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John Smith mire elvégezte a főiskolát, már teljesen elfelejtette azt az 1953 

januárjában történt nagy esését ott a jégen. Voltaképp már az érettségije idején 
se igen emlékezett rá. Anyja és apja pedig egyáltalában nem is értesült róla. 

A gyerekek a durhami mesterséges tó, a Körkerülő befagyott felszínén, egy 
megtisztított térségen korcsolyáztak. A nagyobb fiúk összeragasztgatott ócska 
ütőkkel jégkorongoztak, két krumpliskosár szolgált kapuként. A kisebb srácok 
csak szerencsét-lenkedtek, ahogy a kisgyerekek szoktak, amióta világ a világ, 
nevetségesen ki-be csukló bokával; leheletük gőzölgött a fagyos hidegben. A 
letisztogatott jég egyik sarkában gumikerekek égtek kormosán, a közelben 
néhány szülő üldögélt, a gyerekeiket lesték. Még messze volt a lánctalpas 
motorszán korszaka, akkoriban téli sportként inkább a testet mozgatták, mint a 
benzinmotort. 

Johnny gyalog jött oda hazulról, közvetlenül a pownali városszélen túlról, 
korcsolyáját a vállán hozta. Hatéves korára már ügyesen korcsolyázott. 
Annyira még nem jól, hogy beszálljon a nagyfiúk jégkorongjátékába, de arra 
képes volt már, hogy köröket írjon le a többi elsős körül, akik folyvást 
csapoltak karjukkal, hogy egyensúlyukat megtartsák, vagy hanyatt potyogtak. 

Most lassan korcsolyázott körbe a letisztogatott térségen, hátrafelé szeretett 
volna haladni, mint Timmy Benedix, figyelte, milyen titokzatosan do-bog-
recseg kijjebb a hótakaró alatt a jég; hallgatta a jégkorongozók kiáltozásait is, 
meg egy zúzalékkal teli teherkocsi dübörgését, amint áthalad a hídon a Lisbon 
vízesésénél lévő Gipsz-művek felé, s figyelte a felnőttek beszélgetésének 
moraját is. Nagyon örült az életnek ezen a hideg, tiszta téli napon. Semmi baja 
se volt, semmi se zavarta a gondolatait, semmit se akart... csak azt, hogy 
hátrafelé tudjon korcsolyázni, mint Timmy Benedix. 

Elkorcsolyázott a tűz előtt, látta, hogy két-három felnőtt egy üveg italt 
adogat körbe. 

– Aggyá nekem is! – kiáltotta oda Chuck Spier-nek, aki nagy, vaskos kötött 
kabátba és zöld flanel sínadrágba volt bagyulálva. 

Chuck rávigyorgott: – Gyere mán ki onnan, öcsi, hallom, anyád mán 
kiáltozik utánad. 

A hatéves Johnny Smith nevetve korcsolyázott tovább. S a 
korcsolyázótérség út felőli oldalán magát Timmy Benedixt látta meg, amint 
lefelé tart a lejtőn, apjával a háta mögött. 

– Timmy! – kiáltotta. – Ezt figyeld! 



Megfordult, és esetlenül hátrafelé kezdett korcsolyázni. Észre se vette, 
hogy bekorcsolyázik a korongozók térségébe. 

– Hé, öcsi! – kiáltotta valaki. – Félre az útból! 
Johnny nem hallotta. Sikerült! Hátrafelé korcsolyázik! Eltalálta a ritmust – 

egyből. A lábakat úgy kell lendíteni... 
Megbűvölten nézett lefelé, hogy lássa, mit is művel a lába. 
A nagyfiúk ócska, elnyúzott, barázdált szélű korongja zúgott el mellette, 

észre se vette. Az egyik nagyfiú – nem valami jó korcsolyázó – csaknem vak 
fejesugrással vetette magát a korong után. 

Chuck Spier látta, amint közeledik. Talpra szökkent, úgy ordította: – 
Johnny! Vigyázz! 

John fölemelte a fejét – s a következő pillanatban az esetlen korcsolyázó 
mind a nyolcvan kilójával, teljes sebességgel belerohant a kis Johnny Smithbe. 

John szétterpesztett karral, röpülve zuhant le. Feje egy pillanat múlva a 
jégnek ütközött, és Johnny előtt elfeketült a világ. 

Elfeketült... fekete jég... elfeketült... fekete jég... fekete. Fekete. 
Mondták, hogy elvesztette az eszméletét, ő csak ebben az ismétlődő 

gondolatban volt biztos, és abban, hogy hirtelen föltekintve arcokat látott – 
ijedt korongozókét, rémült felnőttekét, kíváncsi kisgyerekekét. Timmy 
Benedix vigyori képét. Chuck Spier tartotta az ölében. 

Fekete jég. Fekete. 
– Tessék? – kérdezte Chuck. – Johnny... semmi bajod? Iszonyú nagyot 

taknyoltál. 
– Fekete – mondta torokhangon Johnny. – Fekete jég. Ne töltsd föl többé, 

Chuck. 
Chuck kissé ijedten nézett körül, aztán vissza Johnnyra. Megérintette a fiú 

homlokán kidudorodó jókora daganatot. 
– Elnézést – szólt az idétlen korongozó. – Nem is láttam a srácot. 

Kisgyerekeknek nem szabad a korongozók közelébe menni. Ez a szabály. – 
Bizonytalanul nézett körül, támogatásért. 

– Johnny? – szólította meg Chuck. Sehogy se tetszett neki Johnny tekintete. 
Sötét volt és távoli, messze néző és hideg. – Jól vagy? 

– Ne töltsd föl többé – mondta Johnny, anélkül hogy tudta volna, mit 
beszél. – A robbanás. A sav. 

– Nem gondolod, hogy orvoshoz kellene vinnünk? – kérdezte Bili 
Gendromtól Chuck. – Nem tudja, mit beszél. 

– Adj neki még egy percet – tanácsolta Bili. 
Adtak neki még egy percet, és Johnny agya kitisztult. – Jól vagyok – 

motyogta. – Eresszél el. – Timmy Benedix még mindig vigyorít rá, a 



szentségit. Johnny elhatározta, mutat ő még egyet s mást Timmynek. A hét 
végére körbe fogja korcsolyázni Timmyt... hátrálva és előre. 

– Gyere, ülj le a tűz mellé egy kicsit. Oltári nagyot taknyoltál. Johnny 
hagyta, támogassák oda a tűzhöz. Az olvadó gumi szaga erős volt és átható, 
kicsit fölka-varodott tőle a gyomra. Fájt a feje. Kíváncsian megtapintotta a 
duzzanatot a bal szemöldöke fölött. Mintha egy mérföldnyire állt volna ki. 

– Emlékszel-e, mi a neved, meg minden? – kérdezte Bili. 
– Hogyne. Persze hogy emlékszek. Semmi bajom. – Hogy hívják a papádat 

meg a mamádat? 
– Herb és Vera. Herb és Vera Smith. Bili és Chuck összenézett, 

megrántották a vállukat. 
– Szerintem jól van – mondta Chuck, és azután, harmadszorra: – Pedig 

oltári nagyot taknyok, mi? Tyűha. 
– Ilyenek a gyerekek – mondta Bili, és elégedetten nézte tizenkét éves 

ikerlányait, amint kéz a kézben korcsolyáznak, azután ismét Johnnyt. – Egy 
felnőtt alighanem belehalt volna. 

– De nem egy polák – válaszolta Chuck, és mind a ketten elröhögték 
magukat. A whiskysüveg újra körbeindult. 

Johnny tíz perc múlva újra kint volt a jégen, fejfájása enyhült, a 
homlokából kiálló göröngyös seb, akár egy bizarr billog. De mire hazament 
ebédelni, már mindent elfelejtett az eséssel kapcsolatban, annyira örült, hogy 
felfedezte: tud hátrafelé korcsolyázni. 

– Uram, irgalmazz! – kiáltotta Vera Smith, amint meglátta. – Hát ezt meg 
hogyan szerezted? 

– Elestem – mondta, és kanalazni kezdte a Campbell-féle 
paradicsomlevest. 

– Jól vagy, John? – ért hozzá gyöngéden az anyja. 
– Persze, mama. – Jól is volt, kivéve, hogy néha-nap rosszat álmodott úgy 

egy hónapon át... rosszakat álmodott, és hajlamos lett rá, hogy időnként 
nagyon elálmosodjék napközben, olyankor, amikor azelőtt sosem. És aztán ez 
is elmúlt, körülbelül egyszerre a rossz álmokkal. 

Nem volt semmi baja. 
Chuck Spier február közepén egy reggel arra ébredt, hogy vén 48-as De 

Sotójának kimerült az akkumulátora. Megpróbálta föltölteni a 
farmteherautójáról. Mikor a második csavart erősítette oda a De Soto 
akkujához, az fölrobbant, bele az arcába, telifröcskölte a maró 
akkumulátorsav. Odalett a fél szeme. Vera szerint csak az isten irgalmának 
köszönhette, hogy nem mindkettő. Johnny szörnyű tragédiának tartotta a 
dolgot, és egy héttel a baleset után elment apjával együtt meglátogatni 
Chuckot a lewistoni közkórházba. Johnnyt meglehetősen megrázta a Nagy 



Chuck látványa, amint fekszik abban a kórházi ágyban, furcsán soványnak és 
kicsinek tűnik – s aznap éjjel azt álmodta, hogy ő fekszik ott. 

A következő években Johnnynak időnként megérzései voltak – tudta, mi 
lesz a rádióban a következő szám, még mielőtt a lemezlovas bemondta volna, 
ilyesmi –, de ezeket sose hozta kapcsolatba a balesetével a jégen. Addigra el is 
felejtette már. 

És a megérzések sose voltak meghökkentők, nem is túlságosan gyakoriak. 
Semmi meghökkentő nem is történt ama bizonyos estéig, ott a vásárban, a 
szerencsekerékkel. A második balesetéig. 

Később gyakran eszébe jutott. 
Az a dolog a szerencsekerékkel a második balesete előtt történt. 
Mint valami figyelmeztetés a gyerekkorából. 
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Az utazóügynök fáradhatatlanul cikcakkozott át Nebraskán és lowán ama 

1955-ös nyár tűző napsütésében. Csak ült 53-as Mercuryje volánjánál, a kocsi 
már látott vagy hetvenezer mérföldet. A Mercury szelepei jellegzetes ziháló 
hangot adtak. Nagydarab ember volt, kinézete mindig a közép-nyugati, 
gabonán táplált fiúé; Greg Stillson azon az 1955-ös nyáron, alig négy 
hónappal azután, hogy omahai mázolóműhelye tönkrement, még csak 
huszonkét éves volt. 

A Mercury csomagtartója és a hátsó ülése teli volt kartondobozokkal, azok 
pedig könyvekkel. Többségük biblia volt. Különféle formájúak és méretűek. 
Az alapárucikk az Amerikai Igaz-Út Biblia volt, tizenhat színes ábrával, egy 
dollár kilencvenötért, repülőgép-ragasztóval kötve, ami legalább tíz hónapig 
összetartja; azután egyszerűbb zsebkönyvnek ott volt az Amerikai Igaz-Út 
Újtesta-mentum hatvanöt centért, színes ábrák nélkül, ám Urunk Jézus 
Krisztus szavai pirossal nyomva; s a nagypénzűeknek ott volt az Amerikai 
Igaz-Út Isten Szava luxuskiadásban 19 dollár 95-ért, fehér műbőrbe kötve – a 
tulajdonos nevét arannyal, betűrajzoló mintán át oda lehet festeni a címoldalra 
–, huszonnégy színes ábrával, s a közepén egy üres résszel, ahová föl lehet 
jegyezni a születéseket, esküvőket és temetéseket. És az Isten Szava 
luxuskiadása nem esik szét legalább két évig. Volt azonkívül egy doboznyi 
puha fedelű zsebkönyv, ez állt rajta: Amerikai Igaz-Út – Kommunista-zsidó 
összeesküvés Egyesült Államunk ellen. 

Greg jobban boldogult ezzel az olcsó, rotációs papírra nyomott 
zsebkönyvvel, mint az összes bibliával együttvéve. Ez mindent elmondott 
arról, hogyan veszik birtokukba az Egyesült Államok gazdaságát és 
kormányzását a Rotschildok, Rooseveltek és Greenblattok. Ábrák mutatták be, 
hogyan kapcsolódnak a zsidók közvetlenül a kommunis-ta-marxista-leninista-
trockista tengelyhez s onnan magához az Antikrisztushoz. 

A McCarthy-korszak nemrég ért véget Washingtonban; a Közép-Nyugaton 
azonban még nem tűnt le Joe McCarthy hidegháborús csillaga. Greg Stillson 
farmer vevőköre a kommunizmuson kívül morbid érdeklődést tanúsított ama 
elgondolás iránt, hogy a zsidók kormányozzák a világot. 

Greg most, az lowa állambeli Amestől mintegy húsz mérföldnyivel 
nyugatra ráfordult egy farmház poros kocsifelhajtójára. A ház kihaltnak, 
elhagyottnak látszott – redőnyök lehúzva, istállóajtók csukva –, de az ember 
sosem tudhatja, míg meg nem próbálja. Ez a jelszó jól bevált Greg Stillson-
nak, amióta két éve anyjával fölköltözött Oklaho-mából Omahaba. A 
mazoloszakma nem volt valami nagy szám, de szüksége volt rá, hogy Jézus 



ízét kis időre kiűzze a szájából – már elnézést a blaszfémiáért. Most azonban 
visszatért, igaz, ezúttal nem prédikálni és jövendölni, csupán 
megkönnyebbülten üzletelni a csodával. 

Kinyitotta a kocsiajtót, és amint kilépett a felhaj-tóút porába, egy nagy 
komisz házőrző kutya jött elő az istállóból, hátracsapott füllel. Megeresztett 
egy ugatássorozatot. – Hello, blöki – szólt halk, kellemes, de messze zengő 
hangján Greg; huszonkét éves korára már gyakorlott csodaszónokhangja volt. 

A blöki nem reagált a hang barátságos színezetére. Csak jött és jött, nagy 
volt és alattomos, mint aki alig várja, hogy utazó ügynököt villásreggelizzen. 
Greg visszaült a kocsiba, becsukta az ajtót, és kétszer megnyomta a kürtöt. 
Veríték csurgott arcáról, s fehér vászonöltönyén sötétszürke kerek foltok 
keletkeztek a hóna alatt, s szétágazó fa formájú folt a hátán. Újra dudált, de 
semmi reagálás nem jött. A prosztók, úgy látszik, bevágták magukat az 
International Harvesterükbe vagy a Studebakerük-be, és bementek a városba. 

Greg elmosolyodott. 
Ahelyett hogy rükvercbe kapcsolt volna és kihátrál a kocsifelhajtón, 

hátranyúlt, és elővett egy vízipuskát, épp csak ez víz helyett ammóniával 
töltve. 

Greg fölhúzta a pumpát, s könnyed mosollyal kiszállt a kocsiból. A kutya, 
amely már hátsójára ült, nyomban újra fölpattant, és morogva közeledett felé. 

Greg tovább mosolygott. – Jól van, blöki – mondta kellemes, zengő 
hangján. – Gyere csak szépen. Gyere, és megkapod a magadét. – Gyűlölte 
ezeket a csúf farmkutyákat, amelyek arrogáns kis cézárokként uralkodnak a 
maguk tenyérnyi udvarán; a gazdájukról is sokat elárulnak. 

– Szemét bugris fajta – mondta magában. Még mindig mosolygott – Gyere 
csak, kutyuli. 

S a kutya jött is. Leszegte tomporát, hogy neki-ugorjék. Az istállóban 
felbőgött egy tehén, és enyhe szél suhant át a kukoricatáblán. A kutya 
fölugrott, s Greg mosolya kemény, keserű fintorba torzult. Megnyomta a 
puska pumpáját, és bűzlő ammónia-felhőt eresztett egyenesen a kutya orrába 
és szemébe. 

A dühös ugatás azon nyomban kurta, kínlódó vinnyogásokra váltott, majd, 
amint az ammónia igazából belemart, fájdalmas üvöltésbe. Egy pillanat alatt 
átalakult, nem házőrző kutya volt már, csupán legyőzött korcs. 

Greg Stillson arca elsötétült. Szeme csúf réssé húzódott össze. Fürgén 
előrelépett, és Stride King-féle hegyes orrú cipőjével süvítő rúgást mért a 
kutya hátsójára. A kutya magas, üvöltő hangot hallatott, s fájdalomtól-
félelemtől űzötten megpecsételte sorsát: megpördült, inkább harcba szállt 
keserve okozójával, mintsem hogy visszafusson az istállóba. 



Fölhorkant, vakon felpattant, belemart Greg fehér vászonpantallója jobb 
szárának felhajtójába, és lehasította. 

– Te rohadt dög! – kiáltott föl döbbent dühvel, és újra belerúgott a kutyába, 
ezúttal olyan erővel, hogy az elgurult a porban. Újra közelebb lépett a 
kutyához, újra megrúgta, még mindig ordított rá. A kutya most már könnyező 
szemmel, izzó fájdalommal orrában, egy törött bordával és egy súlyosan 
megsérült másikkal fölismerte, milyen veszedelem árad ebből az őrültből, de 
már későn. 

Greg Stillson áthajszolta a poros farmudvaron, lihegve és üvöltve, arcáról 
csurgott a veríték, és addig rúgta a kutyát, amíg az már vinnyogott, alig volt 
képes vonszolni magát a porban. Öt-hat sebből vérzett. A végét járta. 

– Nem lett volna szabad megharapnod – suttogta Greg. – Hallod? Hallasz? 
Nem lett volna szabad megharapnod, te szaros kutya. Senki se állhat az 
utamba. Hallod? Senki. – Ujabb rúgást mért rá véres cipőorrával, de a kutyától 
már csak halk, fulladozó hang tellett. Nem nagy kielégülés. Greg feje sajgott. 
A nap az oka. A kutya hajszolása a tűző napon. Még jó, hogy el nem ájult. 

Egy pillanatra lehunyta a szemét, zihált, az izzadság, akár a könny, úgy 
csurgott végig arcán, sörtehajába féregként fészkelődön. Az agyonrugdosott 
kutya végsőket vonaglotl a lábfejénél. A férfi szemhéja mögé színes 
fényfollok ereszkedtek, szíve verésének ritmusára. 

A feje sajgott. 
Vajon nem fog-e becsavarodni, tűnődött el néha. Most is. Eredetileg azt 

gondolta, lefröccsenti a kutyái az ammónialöllelű pisztolyból, visszazavarja az 
islállóba, hogy névjegyéi olt hagyhassa a zsaluajtó résében. Visszajön 
valamikor, és üzletet köt. És most lessék. Tessék, micsoda randaság. Most 
aztán nem hagyhatja itt a névjegyét! 

Kinyitotta a szemét. A kutya a lábánál hevert, hevesen zihált, orrából vér 
szivárgott. Amint Greg lelekinlell rá, a kutya alázatosan megnyalta a cipő-jét, 
mintha elismerné, hogy legyőzlek, majd tovább folytatta a haldoklást. 

– Nem lett volna szabad eltépned a nadrágomat – mondta a kutyának. – A 
nadrág egy ötösömbe kerül, te mocskos dög. 

El kell tűnnie innen. Nem válnék hasznára, ha Clem Kadiddlehopper meg a 
felesége és a hat gyerekük most érnének haza a városból a Studebake-rükön, 
és meglátnák, hogy Fido itt döglődik, s gonosz ügynök bácsi áll fölötte. 
Elveszthetné az állását. Az Amerikai Igaz-Út Társaság nem alkalmaz olyan 
ügynököket, akik keresztény emberek tulajdonában lévő kutyákat ölnek. 

Greg idegesen nevetgélve ment vissza a Mercury-hez, beszállt, és gyorsan 
kifarolt a kocsifelhajtón. Keleti irányba fordult a földúton, amely 
nyílegyenesen vágott át a kukoricatáblán, és hamarosan már a hatvanötös úton 
cirkált, két mérföldnyi porfelhőt húzva maga után. 



Semmiféleképp nem akarta elveszíteni ezt az állását. Még nem. Szépen 
keresett – azokon a trükkö-kön kívül, amelyekről az Amerikai Igaz-Út 
Társaságnál tudtak, Greg még hozzátett néhányat a magáéból, amelyekről nem 
tudtak. Most jól ment neki. Amellett utazgatva megismerkedett egy csomó 
emberrel... egy csomó lánnyal. Jó élet volt ez, kivéve... 

Kivéve, hogy nem volt elégedett. 
Tovább hajtott, a feje lüktetett. Nem, nem volt elégedett. Érezte, hogy 

nagyobb dolgokra teremtődött, mint autózgatni a Közép-Nyugaton, bibliákat 
árulni, meghamisítgatni az elszámolási űrlapokat, és így keresni még egy 
plusz kettest naponta. Érezte, hogy valami másra való... másra... 

Nagyságra. 
Igen, erről van szó, egyértelműen erről van szó. Néhány hete fölvitt egy 

lányt a szénapadlásra, a lány családja Davenportban járt, hogy eladjon egy 
teherautónyi csirkét, a lány kérdezgetni kezdte, kér-e egy pohár limonádét, szó 
szót követett, majd miután meglett neki a lány, az azt mondta, ez majdnem 
olyan volt, mintha egy prédikátor húzta volna csőbe, ő meg megütötte, azt se 
tudta, miért. Megütötte és elment. 

Hát... nem is így volt. 
Voltaképpen kétszer-háromszor is megütötte. Míg csak a lány sikítani nem 

kezdett, és segítségért kiáltozni, mire ő abbahagyta, és valahogyan – be kellett 
vetnie minden kedvességét, amit csak Istentől kapott – megbékítette. A feje 
akkor is sajgott, lüktető fényfoltok villogtak-ütköztek át a látóterén, és meg 
akarta győzni magát, hogy a hőség miatt van, a szénapadlás éktelen melege 
miatt, de nemcsak a hőség tehetett a fejfájásáról. Hanem ugyanaz, amit az 
udvaron érzett, amikor a kutya eltépte a nadrágszárát: valami sötét őrület. 

– Nem vagyok őrült – mondta fennhangon a kocsiban. Gyorsan letekerte az 
ablakot, hadd jöjjön be a nyári hőség és a porszag, gabonaszag, trágyaszag. 
Hangosra állította a rádiót, és elkapott egy Petit Page-dalt. A fejfájása enyhült 
egy kicsit. 

Minden azon múlik, hogy az ember uralkodjék magán, és... és vigyázzon 
az előélete büntetlenségére. Ha ez sikerül, nem nyúlhatnak hozzá. És egyre 
jobban ment mindkettő. Már nem álmodott olyan gyakran az apjáról, nem látta 
azokat az álmokat, amelyekben apja ott áll fölötte, olajbányászsisakja 
hátracsapva a fején, és ezt ordítja: – Nem érsz te semmit, Vakarcs! Nem érsz 
semmit, a kurva életbe! 

Greg Stillson azért nem álmodta többé ezeket az álmokat, mert nem voltak 
érvényesek. Nem volt már vakarcs. Oké, gyerekként sokat betegeskedett, nem 
is volt valami nagy növésű, de aztán szépen megnőtt, gondoskodott az 
anyjáról... 



Apja pedig meghalt. Apja már nem láthatja. Greg nem dörgölheti az öreg 
orra alá, mekkorát tévedett, mert az meghalt egy olajfúrótorony robbanásakor, 
meghalt, pedig Greg szívesen kiásná egyszer, csak egyszer, hogy belekiabálja 
eborladt arcába: Tévedtél, apa, tévedtél felőlem!, és aztán jókorát rúgna belé, 
úgy, mint... 

Mint ebbe a kutyába. 
A fejfájás visszatért, enyhébben. 
– Nem vagyok őrült – mondta újra a zene hangja alatt. Anyja gyakran 

mondta volt neki, hogy valami nagyra, hatalmasra született, és Greg el is hitte. 
Minden csak azon múlik, hogy az ember uralkodjék magán bizonyos 
dolgokban – mint a lány meg-verése vagy a kutya összerugdosása –, és 
vigyázzon az előélete büntetlenségére. 

Hogy miben áll a nagysága, majd megtudja, ha eljön a napja. Ebben 
teljesen bizonyos volt. 

Újra eszébe jutott a kutya, s ezúttal jókedv vagy szánakozás nélküli 
mosolyba görbedt a szája a gondolatra. 

A nagyság közeleg. Lehet, hogy évek telnek el addig – még fiatal, nem 
vitás, nem rossz dolog fiatalnak lenni, ha az ember megérti: nem kaphat meg 
mindent egyszerre. Ha hisz benne, végül elérkezik. És ő hitt benne. 

És Isten meg az ő Jézus fiacskája legyen irgalmas annak, aki az útjába áll. 
Greg Sulison kidugta napégette könyökét az ablakon, és fütyörészni 

kezdett a rádió hangjára. Beletaposott a gázba, fölpörgette hetvenre a vén 
Mer-curyt, és végiggördült az egyenes iowai úton a jövő felé. Lesz, amilyen 
lesz. 



I  
A szerencsekerék 
 
 
Első fejezet 
1.  
 
Sarah később két dologra emlékezett vissza arról az éjszakáról: a fiú 

szerencsesorozatára a szerencsekeréknél meg az álarcra. Ám ahogy az idő 
múlt, az évek teltek, inkább a maszk jutott eszébe – ha egyáltalában rászánta 
magát, hogy arra az iszonyatos éjszakára gondoljon. 

A fiú egy bérházban lakott Cleaves Millsben. Sarah háromnegyed nyolcra 
ért oda, a sarkon túl parkolt le, és fölcsöngetett a kapuból, hogy John 
fölengedje. Aznap az ő kocsijával készültek elmenni, mert Johnnyét épp 
javították a hampdeni Tibbet-garázsban, beszorult tengellyel vagy valami 
effélével. Valami drágával, mondta Johnny előzőleg a telefonban, s aztán 
elnevette magát, jellegzetes Johnny Smith-féle nevetéssel. Sarah biztosan 
elbőgte volna magát, ha az ő kocsijával történik – vagy akár a jegyzetével 
csupán. 

Sarah átment az előcsarnokon a lépcsőhöz, elha-ladt a falon lógó 
hirdetőtábla mellett. Teli volt tűzködve kártyákkal, amelyek 
motorkerékpárokat hirdettek, sztereóalkatrészeket, írógépelést; 
közleményekkel, amelyeken egyesek fuvart kerestek Kansas vagy Kalifornia 
felé, mások, akik Floridába hajtanak, utast kerestek, akivel váltva vezethetnek 
és megoszthatják a benzinköltséget. Ezen az estén a táblán egy nagy plakát 
uralkodott, rajta ökölbe szorított kéz, tüzet jelképező vörös háttér előtt. A 
plakáton egyetlen szó állt: SZTRÁJK! 1970. október vége volt. 

Johnny a második emelet utcai lakásában lakott – a tetővillában, ahogy 
hívta –, ahol az ember szmokingban állhatott, akárcsak Ramon Novarro, öblös 
pohárba töltött nagy adag Ripple borral, és letekinthetett Cleaves Mills 
hatalmas, lüktető szívére: a színház után hazasiető tömegére, rohanó taxijaira, 
neonfényeire. Csaknem hétezer mese élt a kopár városban. Ez volt az egyik. 

Cleaves Mills a valóságban nagyjából egy főutcából állt, a 
kereszteződéseken jelzőlámpával (este hat után mind villogóra váltott), vagy 
két tucat üzletből és egy kis cipőüzemből. Mint az Oronót körülvevő városok 
többségében – Oronóban volt Maine állam egyeteme –, a gazdaság azt 
szolgáltatta, amit a diákok fogyasztanak: sört, bort, benzint, rock'n'roll zenét, 
büféételt, drogot, zöldséget, lakást, mozit. A mozi neve Árnyék volt. A tanév 
alatt művészfilmeket játszottak benne és negyvenes évekbeli 



nosztalgiamozikat. Nyaranta visszatért Clint Eastwoodhoz és a spagetti-
westernhez. 

Johnny és Sarah épp abban az évben végezte el az egyetemet, s mindketten 
a Cleaves Mills-i középiskolában tanítottak, ama kevés környékbeli 
középiskola egyikében, amely nem alakult át két-három várost felölelő körzeti 
iskolává. Az egyetemi tanszemélyzet és a tisztviselők, akárcsak a diákok, 
letelepedtek Cleavesbe, s a város irigylésre méltó adóalappal rendelkezett. 
Szép középiskolája is volt, vadonatúj, korszerűen felszerelt szárnnyal. 
Bárhogy csepülték is a városatyák az egyetemi népséget, a nagyokos 
szövegével, a háború utáni komcsi fölvonulásaival meg a belekotyogásával a 
várospolitikába – azokra az adódollárokra sose mondtak nemet, amelyek a 
kecses professzorvillák és bérházak után folytak be évente ebből a 
városrészből. A diákok Ócskasétánynak vagy Ramatymezőnek becézték e 
környéket. 

Sarah bekopogott az ajtón, s Johnny hangja furcsán elfátyolozottan szólt ki: 
– Nyitva van, Sarah! 

A lány kicsit tétován nyitott be. Johnny lakása teljesen sötét volt, az 
utcasarokról ütemesen idevilágító sárga fényjelzést leszámítva. A bútorok: 
megannyi púpos fekete árnyék. 

– Johnny?... 
A lány abban a hiszemben, hogy talán egy biztosíték égett ki, bizonytalanul 

előrelépett – ekkor megjelent előtte az arc a sötétségben lebegve, lidérc-
nyomásos, rémisztő arc. Kísérteties, rothadt-zöld színben derengett. Fél szeme 
tágra nyílt, mintha a riadt lányt nézné vele. A másik szeme sötét bandzsí-tásba 
préselődött. Az arc bal fele, a nyitott szemű rész normálisnak látszott. De a 
jobb fele egy szörnyé volt, elkínzott, embertelen szörnyé, vastag ajka 
fölhúzódott, és csorba fogsor villant elő, ez is világított. 

Sarah fojtott sikolyt eresztett meg, és botladozva hátrált. Ekkor felgyulladt 
a villany, és ismét Johnny lakása volt az, s nem valami fekete pokoltornác, a 
falon Nixon használt autókat árul, a padlón a szőnyeg, amelyet Johnny 
mamája hímzett, gyertyatartók borosüvegekből. Az arc már nem parázslott, s a 
lány most látta, hogy filléres áruházban vett álarc csupán, semmi más. Johnny 
kék szeme csillogott rá a nyitott szemnyílásból. 

A fiú levette, és derűs mosollyal nézett rá, kifakult farmernadrág és barna 
pulóver volt rajta. 

– Boldog Mindenszenteket, Sarah – mondta. 
A lány szíve még mindig vadul vert. Johnny csakugyan jól ráijesztett. – 

Csuda vicces – mondta, és megfordult, hogy elmenjen. Nem szerette, ha így 
megijesztik. 

A fiú elkapta az ajtóban: – Hé... ne haragudj. 



– De haragszom. – Hidegen nézett Johnnyra, vagy legalábbis azon volt. 
Haragja máris oszladozott. Az volt az igazság, hogy az ember egyszerűen nem 
haragudhatott sokáig Johnnyra. Akár szerette őt az ember, akár nem – ezt még 
Sarah is csak most kezdte találgatni –, lehetetlen volt sokáig rosszkedvűnek 
lenni mellette, vagy neheztelni rá. A lány kíváncsi lett volna, sikerült-e 
valakinek is ellenszenvet táplálni Johnny Smith iránt, ám e gondolat olyan 
nevetséges volt, hogy elmosolyodott. 

– Jól van, fiú, így mindjárt más. Már azt Hittem, faképnél hagysz. 
– Nem vagyok fiú. 
Johnny tekintete végigpásztázott rajta: – Magam is úgy veszem észre. 
Sarah vaskos bundában volt – mosómedve-utánzatban vagy valami efféle 

közönséges holmiban, s a fiú ártatlan vizslatásától újra elmosolyodott. – 
Ebben a holmiban még ezt se lehet megállapítani. 

– De bizony, meg tudom én állapítani – mondta Johnny. Fél karjával 
átölelte, és megcsókolta. A lány kezdetben nem akarta visszacsókolni, de 
természetesen mégis visszacsókolta. 

– Sajnálom, hogy megijesztettelek – mondta Johnny, és orrát barátságosan 
odadörgölte a lány orrához, mielőtt elengedte. Fölemelte az álarcot: – Azt 
hittem, megörülsz neki. Ezt viselem majd az osztályban pénteken. 

– Ó, Johnny, ez nem tesz jót a tekintélyednek. 
– Majd megumbuldálom valahogy – nevetett. És meg is fogja, biz' isten. 
Sarah minden reggel nagy, tanító nénis szemüvegben érkezett, haját szinte 

mulatságosán szoros kontyba húzta hátra. Csaknem térdig érő szoknyát 
hordott, az idő tájt, amikor a lányok legtöbbje épp hogy a bugyija széléig érő 
szoknyát viselt (pedig nekem van a legszebb lábam, gondolta mérgesen 
Sarah). Ábécé szerint ültette a gyerekeket, ami által, legalábbis a nagy számok 
törvénye alapján, a bajkeverőknek egymástól messzire kellett volna ke-
rülniök, s a rendetlenkedő növendékeket elszántan az igazgatóhelyetteshez 
küldte, mert úgy tartotta, nem ő, hanem az igazgatóhelyettes kap egy plusz 
ötszázast évente azért, hogy fegyelmet tartson. És napjai mégis a kezdő 
tanítók démonával vívott szakadatlan harcban teltek. Tekintély. Ami még 
zavaróbb volt: kezdte érezni, hogy van egy kollektív, kimondatlan esküdtszék 
– talán egyfajta iskolai közvélemény –, amely minden új tanárt mérlegre tesz, 
és hogy az őrá kimondott ítélet nem a legjobb. 

Johnny látszatra mintha épp az ellentéte lett volna mindannak, amit egy jó 
tanártól elvárni. Meglehetős kábulatban bandukolt egyik óráról a másikra, 
gyakran késett el, mert előzőleg megállt beszélgetni valakivel becsöngetéskor. 
Hagyta, hadd üljenek a gyerekek oda, ahova akarnak, s így egyik napról a 
másikra soha nem ugyanazt az arcot látta ugyanazon a helyen (és az osztály 
rémei kivétel nélkül mindig a terem hátsó fertálya felé törekedtek). Sarah így 



márciusig sem tudta volna megjegyezni a nevüket, Johnny azonban máris 
kiismerte köztük magát. 

Magas volt, járása lomhaságra hajlamos, a gyerekek Frankensteinnek 
nevezték el. Johnnyt ez láthatólag inkább mulattatta, mintsem bosszantotta. És 
mégis: óráin többnyire csönd volt és tisztességes viselkedés, alig voltak 
mulasztók (Sarahnak állandóan problémája volt az óráról lógó gyerekekkel), s 
úgy tűnt, ugyanaz az esküdtszék kedvezően döntött felőle. Tíz év múlva 
biztosan neki szentelik az iskola évkönyvét, az a fajta tanár volt. Sarah nem ez 
a fajta volt. És néha csaknem belebolondult a tanakodásba: miért nem? 

– Kérsz sört, mielőtt elindulunk? Bort? Vagy bármit? 
– Nem, de remélem, jól fel vagy szerelve – karolt a fiúba, és elhatározta, 

nem mérgelődik többé. – Mindig legalább három hot dogot eszem. Különösen 
az év utolsó megyei vásárán. – Estybe készültek, Cleaves Millstől húsz 
mérföldnyire északra, e város kétes hírnevét az szolgáltatta, hogy itt tartották 
meg AZ ÉV LEGESLEGUTOLSÓ NEW ENGLAND-I MEZŐGAZDASÁGI 
VÁSÁRÁT. A vásár pénteken éjjel zár, Mindenszentekkor. 

– Tekintve, hogy holnap lesz fizetési nap, csuda jól vagyok eleresztve. 
Nyolc ruppóm van. 

– Ó... jóságos... isten – forgatta a szemét Sarah. – Mindig tudtam, hogy ha 
szolid lányka maradok, egy szép napon összeakadok egy gazdag 
cukrosbácsival. 

Johnny mosolygott és bólogatott: – Mi stricik őőőrülten sokat keresünk, 
cicám. Veszem a kabátomat, és már itt se vagyunk. 

Sarah ingerült vonzalommal nézett utána, és újra megszólalt benne az a 
hang, amely mostanában egyre gyakrabban – a zuhanyban, vagy olvasás 
közben, vagy órára készülés közben, vagy amíg egyszemélyes vacsoráját főzte 
–, mint azok a harminc másodperces hirdetmények a tévében. Nagyon aranyos 
ember, meg minden, könnyű boldogulni vele, mulatságos, sose ríkat meg. De 
szerelem-e ez? Úgy értem: ez minden, amiről szó van? Még amikor 
kerékpározni tanul az ember, akkor is le kell esnie egypárszor, és 
felhorzsolnia a térdét. Nevezzük az átmenet rítusának. Sebaj. 

– Még ki kell mennem – kiáltotta a fiú. 
– Aha. – Kicsit elmosolyodott. Johnny azok közé tartozott, akik minden 

alkalommal közlik természetes szükségeiket, isten tudja, minek. 
Az ablakhoz lépett, és letekintett a Main Streetre. Fiatalok hajtottak be a 

helybéli pizzás-sörös bájzli, O'Mike parkolójába. Sarah hirtelen szívesen 
tartozott volna újra közéjük, ezzel a zavaró üggyel a háta mögött – vagy még 
maga előtt. Az egyetem biztonságos volt. Holmi egyszer volt, hol nem volt 
ország, ahol mindenki, még a tanárok is Pán Péter bandájába tartozhattak, sose 



nőttek föl. És mindig akadt egy Nixon vagy egy Agnew, aki eljátssza Hook 
kapitány szerepét. 

Johnnyval akkor ismerkedett meg, amikor szeptemberben tanítani kezdett, 
de arcról akkor már ismerte a pedagógiai előadásokról, ahová mindkétten 
eljártak. Sarah akkor még egy Delta Tau Delta diákszervezetbeli fiúval járt, s 
Johnny semmiben sem hasonlított Danra. Dan szinte makulátlanul jóképű volt, 
élesen és nyugtalanítóan gunyoros, amitől Sarah picit mindig kényelmetlenül 
érezte magát; nagy ivó és szenvedélyes szerető. Néha, ha ivott, komisz lett. 
Sarah emlékezett egy ilyen éjszakára Bangor „Rézkorlát"-jában. A 
szomszédos bokszban ülő férfi viccelődni kezdett valamin, amit előzőleg Dan 
mondott az egyetem futballcsapatáról, mire Dan megkérdezte az illetőt, hogy 
mindenáron hátracsavart fejjel akar-e hazamenni. A férfi bocsánatot kért, de 
Dan nem bocsánatkérést akart, hanem verekedést. Megjegyzéseket tett a 
másik férfival ülő nőre. Sarah Dan karjára tette a kezét, és megkérte, hagyja 
abba. Dan lerázta magáról a kezét, és olyan különös, fakó fény csillant meg 
szürke szemében, amint a lányra nézett, hogy ettől Sarah-nak torkán akadt 
minden szó, amit ki akart mondani. A végén Dan és a másik férfi kiment, és 
Dan megverte. Addig ütötte, amíg a másik férfi, aki negyven felé járt és már 
pocakosodott, sikoltozni nem kezdett. Sarah addig még sosem hallott férfit 
sikoltozni – nem is akart hallani soha többé. Gyorsan el kellett tűnniök, mert a 
csapos látta, mire megy a játék, és kihívta a rendőrséget. Sarah egyedül akart 
hazamenni azon az éjszakán (Úgy? biztos vagy benne?, kérdezte magától 
évődve), de tizenkét mérföldnyire voltak a kollégiumtól, a buszok este hat 
után nem jártak, autóstoppolni pedig félt. 

Dan nem szólt hazafelé menet. Egy karcolás volt a fél arcán. Csak egyetlen 
karcolás. Mikor visszaértek Hart Halihoz, Sarah diákszállásához, a lány 
közölte vele: nem akarja látni többé. – Ahogy óhajtod, szívem – mondta rá a 
fiú oly közönyösen, hogy Sarah megborzongott tőle; s amikor a rézkorlátbeli 
incidens után a fiú másodszor fölhívta, újra elment vele. Lénye egyik fele 
utálta magát érte. 

Az utolsó tanév egész őszi szemeszterében tartott az ügy. Dan taszította is, 
vonzotta is egyszerre. Ő volt az első igazi szeretője, sőt mindmostanáig, két 
nappal 1970 Mindenszentekje előtt, az eddigi egyetlen igazi szeretője. Johnny 
és ő még nem feküdtek le egymással. 

Dan nagyon jó szerető volt. Csak használta Sa-raht, de nagyon jó volt vele. 
Nem volt hajlandó vigyázni, így hát a lány kénytelen volt bemenni az 
egyetemi gyengélkedőbe, ahol menstruációs fájdalmakról dadogott valamit, és 
megkapta a fogamzásgátlót. Szexuálisan végig Dan uralkodott fölötte. Sarah 
nem élt át túl sok orgazmust, de a fiú durvaságától mégis elért néhányszor a 
csúcsra, és a kapcsolatuk vége előtti hetekben már érett asszonyi mohósággal 



kezdte kívánni a jó szexet, vágya ijesztően keveredett más érzésekkel: nem 
kedvelte se Dant, se önmagát, úgy érezte, hogy az olyan szex, amely ennyire a 
megaláztatáson és leigázáson alapul, mégse nevezhető „jó szex"-nek, s 
megvetette önmagát, amiért képtelen véget vetni e romboló érzéseken alapuló 
kapcsolatnak. 

Gyorsan ért véget, ez év elején. Dan kibukott. – Hová akarsz menni? – 
kérdezte félénken Sarah, míg ott ült Dan szobatársának ágyán, s Dan a 
holmiját hajigálta két bőröndbe. Sarah más, személyesebb dolgokat is szeretett 
volna kérdezni tőle. Közel maradsz? Állást vállalsz? Esti tanfolyamra mész? 
Van valami terved velem? Ezt a kérdést még képtelenebb volt föltenni, mint 
az összes többit. Mert nem készült fel egyik válaszra se. A fiú válasza, az 
egyetlen semleges válasz épp eléggé megdöbbentő volt. 

– Úgy hiszem, Vietnamba. 
– Tessék? 
A fiú fölnyúlt egy polcra, gyorsan belelapozott az ott lévő papírokba, és 

odalökött elébe egy levelet. 
A bangori bevonulási központtól érkezett: parancs, jelentkezzék orvosi 

vizsgálatra. 
– Nem tudod elkerülni? 
– Nem. Talán. Nem tudom. – Rágyújtott. – Azt hiszem, nem is akarom 

elkerülni. Sarah elképedten bámult rá. 
– Elegem van ebből a közegből. Egyetem, állásszerzés, kis menyecske. 

Úgy hiszem, a kis menyecske posztjára pályáztál. Nem menne a dolog. Te is 
tudod, én is. Nem ülünk össze, Sarah. 

Sarah ekkor elszaladt, minden kérdésére választ kapott – sose látta többé 
Dant. Néhányszor találkozott a fiú szobatársával. Az januártól júliusig három 
levelet kapott Dantól. Besorozták, és leküldték valahova alapkiképzésre. Ez 
volt az utolsó hír, amelyet a szobatárs kapott. S Sarah Bracknell számára is ez 
volt az utolsó hír. 

Kezdetben azt hitte, jó lesz ez így. Azok a bús, érzelgős dalok, amelyeket 
éjfél után hall az ember az autórádión, egyáltalában nem illettek hozzá. Se a 
klisék a véget ért szerelemről és a könnyes iddogá-lásokról. Nem szedett fel 
szeszélyből fiúkat, nem kapott rá a bárokra. Tavasszal a legtöbb estéjét 
nyugodt tanulással töltötte diákszállói szobájában. Megkönnyebbülés volt. 
Nem szennyeződött be. 

Csak amióta Johnnyval megismerkedett – egy tanárújonc-bálon múlt 
hónapban; mindketten társasággal voltak, pusztán csak szerencsét próbálni –, 
akkor döbbent rá, milyen rémületes volt az utolsó egyetemi féléve. Az ember 
az ilyet nem is látja, amíg benne van, túlságosan belül van rajta. Két szamár 
találkozik egy oszlophoz kötve egy vadnyugati városban. Egyikük hátán nincs 



más, csak egy nyereg. A másik az aranyásó szamara, zsákokkal megrakodva, 
táborozó- és főzőfelszereléssel és négy huszonöt kilós, érccel teli zsákkal. 
Háta harmonika-szerűén legörbül a teher alatt. A városi szamár így szól: No, 
te aztán jó sok terhet cipelsz. Mire az aranyásó szamara ezt mondja: Teher? 
miféle teher? 

Saraht, visszatekintve, az üresség döbbentette meg. Nyolc hónap, ha a 
nyarat is hozzászámoljuk, amikor is kivett egy kis lakást Veazie-ben a Flagg 
Streeten, és nem csinált mást, mint tanári állásokat pályázott meg és 
regényeket olvasott. Fölkelt, megreggelizett, elment előadásra, vagy ahová 
behívatták beszélgetésre állásügyben, hazajött, sziesztázott (a szieszta néha 
négy óra hosszat tartott), újra evett, olvasott fél tizenkettőig, tévét nézett, míg 
el nem álmosodott, lefeküdt. Nem emlékezett rá, hogy gondolkozott volna ez 
alatt az időszak alatt. Rutinból állt az élet. Néha enyhe fájdalmat érzett az 
ágyékában, a kielégületlenség fájdalma, úgy hitte, így hívják ezt néha a női 
regényekben, s hideggel zuhanyozott, vagy irrigált ellene. Az irrigálás egy idő 
múlva fájdalmassá vált, s ez keserűn, furcsán jólesett. 

Ez időszak alatt időnként gratulált önmagának, mennyire felnőtt módra 
viselkedik az egész ügyben. Szinte sose gondolt Danra – ki az a Dan, haha. 
Csak később döbbent rá, hogy nyolc hónapon át senki és semmi másra nem 
gondolt. Az egész ország görcsösen rángott e nyolc hónap során, de ő alig 
vette észre. A felvonulások, a védősisakos és gázálarcos rendőrök, Agnew 
növekvő támadásai a sajtó ellen, a Kenti Állami Egyetemen lezajlott 
lövöldözés, a nyugtalanságok nyara, amikor fekete és radikális csoportok 
vették birtokukba az utcát – mindez mintha egy késő esti tévéjátékban történt 
volna. Sarah pedig teljesen el volt ragadtatva attól, milyen remekül túljutott 
Danon, milyen jól alkalmazkodott, és mennyire megkönnyebbült, minden 
milyen remekül megy. Miféle teher? 

Azután elkezdett tanítani a Cleaves Mills-i középiskolában, s ez személyes 
felemelkedés volt, a tanári asztal túlfelére került, tizenhat évi hivatásos 
diákoskodás után. Megismerkedett John Smithszel azon az ismerkedési bulin 
(ilyen abszurd neve van, John Smith, vajon igazán komolyan veheti őt?). 
Kimászott önmagából annyira, hogy észrevegye, hogyan nézi a fiú, nem 
éhesen, hanem jó, egészséges módon méltányolva Sarah megjelenését 
halványszürke kötött ruhájában. 

John meghívta moziba – az Aranypolgár ment az „Árnyék"-ban –, és ő 
igent mondott. Jól érezték magukat, s ő ezt gondolta magában: Nem nagy 
tűzijáték. Élvezte a fiú búcsúcsókját, és ezt gondolta, Hát ez nem Erről Flynn. 
A fiú folyton mosolygott dumája közben, amely őrületes volt, és ő ezt 
gondolta, Ez Henny Youngman akar lenni, ha felnő. 



Később, míg lakása hálószobájában üldögélt és egy filmet nézett a késő esti 
műsorban, melyben Bette Davis egy szörnyeteg üzletasszonyt játszott, 
előbukkantak benne ezek a gondolatai, s ő fogát épp egy almába mélyesztve 
lebénult, és meglehetősen megdöbbent önnön igazságtalanságától. 

És egy hang, amely az év nagy részében hallgatott – nem annyira a 
lelkiismeret hangja, mint inkább a perspektíváé –, hirtelen megszólalt. 
Igazából arra gondolsz, hogy ő nem Dan. Ugye, erről van szó? 

Nem! –  bizonygatta magának még döbbenteb-ben. Én nem gondolok már 
Danra. Az... régen volt. 

A pelenka, válaszolta a hang, az volt régen. Dan csak tegnap hagyott el. 
Hirtelen ébredt rá, hogy itt ül egy lakásban egyedül késő éjszaka, almát 

eszik és egy filmet néz a tévén, ami csöppet se érdekli, s mindezt azért teszi, 
mert ez könnyebb, mint gondolkodni, gondolkodni csakugyan oly unalmas, ha 
az embernek nincs más gondolata, csak önmaga és elvesztett szerelme. 

Most már nagyon megdöbbent. 
Elsírta magát. 
Elmegy-e Johnnyval másodszorra és harmadszorra is, kérdezte magától. És 

ez is meglepte: mi lett őbelőle. Aligha mondhatja, hogy mással jár, mert nem 
igaz. Okos, csinos lány volt, és sokszor hívták fiúk azután, hogy véget ért az 
ügye Dannal, de az egyetlen, amibe belement, néhány menzai hamburger-
randevú volt Dan szobatársával, és csak most látta be (viszolygása most 
mélabús derűvé mérséklődött), hogy csupán azért ment el ezekre a teljesen 
ártalmatlan találkákra, hogy valamit kiszivattyúzzon a szegény srácból Danról. 
Miféle teher? 

Legtöbb évfolyamtársnője eltűnt a láthatárról diplomázás után. Betty 
Hackman elment a Békehadtesttel Afrikába, régimódi, gazdag bangón szülei 
legteljesebb méltatlankodásától kísérve, és Sa-rah néha eltűnődött, mit 
kezdenek az ugandaiak Bettyvel, a lány fehér, lesülni képtelen arcbőrével, 
hamvasszőke hajával és hűvös, cserkészlányos jó külsejével. Deennie Stubbs 
Houstonban volt egyetemi továbbképzőn. Rachel Jurgens hozzáment a 
fiújához, és jelenleg valahol Nyugat-Massachusetts mélyén várja a gyerekét. 

Sarah – kissé kábultan – kénytelen volt megállapítani, hogy hosszú, hosszú 
ideje Johnny az első új barátja – márpedig hajdan, utolsó éves középiskolás 
korában ő volt a legnépszerűbb lány az osztályban. Előzőleg elfogadott már 
néhány randevúajánlatot egy-két más cleavesbéli tanártól. Egyikük Gene 
Sedecki volt, az új matematikatanár – nyilvánvalóan hóttunalmas ember. A 
másik, George Rounds egyből megpróbálta leteríteni. Sarah arcul ütötte – és a 
férfinak másnap még volt mersze rákacsintani, amint a folyosón találkoztak. 

Johnny azonban mulatságos volt, könnyű volt kijönni vele. És vonzotta is 
Saraht szexuálisan – csak azt nem tudta világosan megállapítani, menynyire, 



legalábbis egyelőre nem. Egy hete, az októberi waterville-i tanárkonferencia 
miatti szabad péntekjük után a fiú meghívta a lakására házi készítésű 
spagettivacsorára. Míg a mártás párolódott, Johnny keresgélt a sarokban, hogy 
bort találjon, és két üveg Apple Zapple-val bukkant elő. Valahogy ez is 
Johnny stílusához tartozott, akárcsak az, hogy bejelenti, ha ki kell mennie. 

Vacsora után nézték a tévét, s az csókolódzássá fajult, és isten tudja, hogy 
ez mivé fajult volna, ha nem állít be a fiú néhány barátja, egyetemi oktatók, 
egy tudományos szabadságot követelő tanszéki állásfoglalással. Az volt a 
kérésük Johnnyhoz, hogy olvassa el, és mondja meg a véleményét. Ő meg is 
tette, de észrevehetően kevesebb kedvvel, mint amit megszoktak tőle. Sarah 
ezt titkos, jóleső örömmel vette észre, s örömmel töltötte el önnön ágyékának 
fájdalma is – a kielégületlenség fájdalma –, s aznap este nem is gyógyította 
irrigátorral. 

Most elfordult az ablaktól, és a pamlaghoz lépett, ahol Johnny az álarcot 
hagyta. 

– Boldog Mindenszenteket – bukkant ki belőle, és elnevette magát. 
– Tessék? – kiáltott ki Johnny. 
– Azt mondtam, ha nem jössz hamar, elmegyek nélküled. 
– Máris megyek. 
– Príma! 
Végigfuttatta ujját a Jekyll és Hyde álarcon, szelíden a bal felőli dr. Jekyllt 

és haragosan a jobb felőli emberalji Hyde-ot. Meddig jutunk Hálaadás 
Napjára? Vagy karácsonyra? 

A gondolattól furcsa, izgatott borzongás járta át. 
Kedvelte Johnnyt. Tökéletesen normális, édes fiú. 
Újra letekintett a maszkra, a szörnyűséges Hyde úgy nőtt ki Jekyll arcából, 

mint egy rákos daganat. Fluoreszkáló festékkel vonták be, hogy világítson a 
sötétben. 

Mi normális? Senki, semmi. Igazából senki. Ha John annyira normális, 
hogyan találhatta ki, hogy ilyesmit vegyen föl odahaza, és még bízzék is 
benne, hogy ez rendjénvaló? És hogy lehet, hogy a gyerekek Frankensteinnek 
nevezik, és mégis tisztelik és kedvelik? Mit jelent az, hogy normális? 

John széthúzta a gyöngyfüggönyt, amely a hálót és a fürdőszobát 
választotta el a nappalitól, és előjött. 

Ha azt akarja, hogy ma éjjel lefeküdjem vele, azt hiszem, igent mondok. 
Jóleső gondolat volt ez, akár a hazatérés. 
– Min mosolyogsz? 
– Semmin – felelte Sarah, és a pamlagra lökte az álarcot. 
– De igazán. Valami jó dolgon? 



– Johnny – felelte, s a fiú mellkasára tette a kezét, lábujjhegyre állt, hogy 
könnyedén megcsókolja –, vannak dolgok, amelyeket sosem mond ki az 
ember. Gyere, menjünk. 
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Megálltak a földszinti előtérben, míg Johnny cejg-vászon zekéjét 

gombolta, s Sarah azon kapta magát, hogy szeme ismét fönnakad a 
SZTRÁJK! plakáton, az ökölbe szorított kézzel és a lángoló háttérrel. 

– Idén is lesz diáksztrájk – mondta Johnny, követve a lány tekintetét. 
– A háború miatt? 
– Ezúttal csak részben amiatt. Vietnam meg a harc a tartalékos kiképzés 

ellen a kenti egyetemen annyi diákot aktivizált, mint még soha. Azt hiszem, 
most sokkal kevesebb stréber rontja a levegőt az egyetemeken, mint valaha is. 

– Mit értesz strébereken? 
– Olyan srácokat, akik csak azért tanulnak, hogy tudományos fokozatokat 

érjenek el, nem érdekli őket a rendszer, kivéve, hogy az látja el őket évi 
tízezer dolláros állásokkal, amikor kikerülnek. A stréber olyan diák, aki 
mindenre szarik, a diplomáját kivéve. Ennek vége. Legtöbbjük felébredt. 
Nagy változások lesznek. 

– Fontos ez neked? Most is, hogy már kikerültél onnan? 
Johnny kihúzta magát: – Hölgyem, én öregdiák vagyok. Smith, 70-es 

osztály. Ürítsük poharunk a drága öreg Maine Egyetemre. 
Sarah elmosolyodott: – Gyere, menjünk. Föl szeretnék ülni a pörgettyűre, 

mielőtt bezárják éjszakára. 
– Helyes – fogta karon Johnny. – Fölajánlom a kocsidat, a sarkon parkol. 
– Meg nyolc dollárt. Fényesen csillog előttünk az este. 
Az idő borult volt, de nem esős, október végéhez képest enyhe. Fölöttük 

egy negyed hold küzdött, hogy áttörjön a felhőtakarón. Johnny fél karral 
magához ölelte, s ő közelebb húzódott hozzá. 

– Szörnyen sokat gondolok rád, Sarah, tudod-e. – Hangja majdnem 
fesztelen volt, de csak majdnem. A lány szívverése lelassult egy kissé, azután, 
úgy tíz-tizenkét ütésre fölgyorsult. 

– Igazán? 
– Úgy hiszem, ez a Dan nevű ipse megsebzett téged, ugye? 
– Nem tudom, mit csinált velem – mondta Sarah az igazsághoz híven. A 

hátuk mögött villogó sárga lámpától árnyékuk hol föltűnt, hol eltűnt az előttük 
lévő betonon. 

Johnny láthatólag átgondolta ezt. – Én nem akarok ilyet tenni veled – 
mondta végül. 

– Nem, tudom. De Johnny... adj időt. 



– Igen – mondta. – Időt. Időnk, az van, úgy hiszem. És ez később majd 
sokszor eszébe jut Sarahnak, ébren és még inkább álmában, a kifejezhetetlen 
keserűség és veszteség hangszínével. 

Befordultak a sarkon, és Johnny kinyitotta neki az utasülés ajtaját. 
Megkerülte a kocsit, és a volán mögé ült. – Fázol? 

– Nem – felelte. – Csodás este van. 
– Az bizony – helyeselt Johnny, és indított. Sa-rah gondolatai visszatértek 

ahhoz a nevetséges álarchoz. Fél Jekyll, Johnny kék szemével, amint a 
meglepett doktor kitágult, kerek szemnyílása mögül előtűnik; és ez az oldal 
rendben is volt, mert egy darabka Johnny látszott át rajta. Ami oly csacsi-mód 
megrémítette, az a Hyde-rész volt, mert ez a szem le volt hunyva, réssé 
vékonyult. Az bárki lehetett. Akárki. Dan, mondjuk. 

De mire az estyi vásártérre értek, ahol a középső út csupasz villanykörtéi 
villogtak a sötétben és az óriáskerék neonjának hosszú küllői föl-le forogtak, 
elfelejtette az álarcot. A fiújával van, és jót fognak mulatni. 
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Kéz a kézben sétáltak végig a középső úton, nem beszéltek sokat, és Sarah 

észrevette, hogy gyerekkora megyevásárait éli át újra. South Parisban nőtt fel, 
egy papírgyártóvárosban Maine állam nyugati részén, és Fryeburgban volt a 
nagy vásár. Johnny számára, aki pownali gyerek volt, alighanem a topshami 
volt az. De ezek mind teljesen egyformák, és az idő múlásával nem sokat 
változtak. Az ember letette a kocsiját a földes parkolóban, kifizette a kettesét a 
kapunál, s mihelyt belépett a vásártérre, máris megérezte a hot dog, a sülő 
hagyma és paprika, szalonna, vattacukor, fűrészpor és édeskés ló-szar szagát. 
Meghallotta a Vad Egérnek becézett gyerekhullámvasút súlyos, lánc húzta 
robaját. Meghallotta a. 22-esek csattogását a céllövöldékben, szólt a 
bingójáték hangszórójának rezes hangja, az erősítő berendezés a nagy sátor 
körül csüngött, odabenn nagy asztalok és tábori székek, amelyeket a helybéli 
ravatalozótól kértek kölcsön. Rock'n'roll zene feleselt a verklivel. Folyvást 
hallani lehetett a kikiáltók ordítozását – egy negyedesért kettő lövés, nyerjen 
egy játék kutyát a kicsikének, tessék, csak tessék, próbálja ki a szerencséjét. 
Nem változott semmi. Az ember újra gyerekké változott, alig várja, hogy 
palira fogják. 

– Itt van! – állította meg Sarah a fiút. – A pörgettyű! A pörgettyű! 
– Jól van, no – mondta nyugtatólag Johnny. Egy dollárt csúsztatott be a 

pénztárfülkében ülő nőnek, az visszacsúsztatott két piros jegyet és két 
tízcentest, anélkül hogy fölpillantott volna a Photoplay-éből. 

– Hogy érted, hogy ,jól van, no"? Miért „jól van"-ozol te nekem ilyen 
hangon? 

Johnny megvonta a vállát. Arca igencsak ártatlan volt. 
– Nem amit mondtál, John Smith. Hanem ahogy mondtad. 
A kerék megállt. Utasai leszálltak, és elhömpö-lyögtek mellettük, 

többségükben tizenévesek, kék meltonszövet ingben vagy nyitott anorákban. 
Johnny fölvezette Saraht a deszkarámpán, átadta jegyüket a pörgettyű 
indítójának, a földkerekség legunottabb élőlényének. 

– Semmi – mondta, míg az indító leültette őket az egyik kis kerek kagylóba 
és bekattintotta a biztonsági rudat. – Csak az, hogy ezek a kocsik kis, kerek 
síneken vannak, igaz? 

– Igaz. 
– És a kis kerek sínek nagy kerek bemélyedésbe vannak beágyazva, amely 

körbe-körbe forog, igaz? 
– Igaz. 



– Nos, amikor teljes gőzzel forog, a kicsi kocsi, amelyben ülünk, 
körbepörög a kis kerek sínjén, és néha hetes fokozatú nehézségi gyorsulást ér 
el, ami csak öttel kevesebb, mint amennyi az asztronautákat éri, amikor 
felszállnak a Kennedy-fokról. És ismertem egy srácot... – Johnny most 
komolyan hajolt a lány fölé. 

– Jaj, most következik valamelyik nagy hazugságod – mondta nyugtalanul 
Sarah. 

– Amikor ez a srác ötéves volt, leesett a lépcsőn, és hajszálnyi repedés 
támadt a gerincében, a nyaka felső végén. Azután, tíz év múlva, fölszállt a 
pörgettyűre a topshami vásárban... és... – Megvonta a vállát, azután 
együttérzőn megpaskolta a lány kezét. – De neked talán nem lesz semmi 
bajod, Sarah. 

– Jaaaj... Le akarok szállni!... 
És a pörgettyű elpördítette őket, fények és arcok ferde foltjává csapta föl a 

vásárt meg a középső utat, és Sarah sikított és nevetett és ugratni kezdte a fiút. 
– Hajszálrepedés! – ordította oda neki. – Majd kapsz tőlem hajszálrepedést, 

mihelyt leszállunk innen, te hazudós! 
– Érzel már valamit a nyakadban? – érdeklődött nyájasan Johnny. 
– Ó, te link alak! 
Pörögtek körbe, egyre gyorsabban, és amint – tizedszer? tizenötödször? – 

csapódtak el a kerékindító mellett, John odahajolt, és megcsókolta, a kocsi 
sípolva forgott körbe a sínjén, valami forró, izgalmas és eggyésimuló 
szorításban tapasztotta össze ajkukat. Azután lelassult a forgás, kocsijuk 
kelletlenebbül körbepördült sínjén, végül himbá-lódzva, inogva megállt. 

Kiszálltak, és Sarah megszorította a fiú nyakát: – Nesze neked 
hajszálrepedés, te seggfej! – suttogta. 

Kövér hölgy ment el mellettük pantallóban és tornacipőben. Johnny 
odaszólt neki, hüvelykujjaval hátramutatott Sarah felé. – Ez a lány molesztál, 
asszonyom. Ha lát egy rendőrt, kérem, legyen szíves, szóljon neki. 

– Maguk fiatalok azt hiszik, csuda okosak – mondta megvetőleg a kövér 
hölgy. Továbbloholt a bingósátor felé, szorosan a hóna alá szorította 
kézitáskáját. Sarah tehetetlenül kacagott. 

– Borzalmas alak vagy. 
– Rosszul fogom végezni – helyeselt Johnny. – Anyám is mindig mondta. 
Újra egymás mellett bandukoltak végig a középső úton, kivárták, míg a 

világ nem mozog már bizonytalanul a szemük előtt és a lábuk alatt. 
– A mamád csuda vallásos, ugye? – kérdezte Sarah. 
– Olyan nagy baptista, amilyen csak lehet az ember – ismerte be Johnny. – 

De azért semmi baj vele. Uralkodik magán. Ha otthon vagyok, nem tud 
ellenállni, hogy ne sózzon rám néhány röpiratot, de hát ő már ilyen. Kibírjuk, 



apa is, én is. Azelőtt megpróbáltam néha sarokba szorítani; megkérdeztem 
tőle, ki a csudával élt együtt Káin, ha az apja és az anyja volt az első két 
ember a földön, ilyesmit, de aztán rájöttem, hogy ez gonosz-kodás, és 
abbahagytam. 

– Apád nem vallásos? 
Johnny nevetett: – Nem tudok róla, de az biztos, hogy nem baptista. – 

Pillanatnyi gondolkodás után hozzátette: – Apa ács – mintha ez 
megmagyarázná a dolgot. A lány mosolygott. 

– Mi lenne anyád véleménye, ha tudná, hogy egy hitehagyott katolikussal 
vagy? 

– Megkérne, vigyelek el hozzájuk – vágta rá Johnny –, hogy 
odacsúsztathasson neked néhány röpiratot. 

Sarah megállt, még mindig fogta a kezét. – Szeretnél elvinni hozzátok? – 
kérdezte, és a szemébe nézett. 

Johnny hosszú, kellemes arca elkomolyodott. – Igen – mondta. – 
Szeretném, ha megismernéd őket... és ők is téged. 

– Miért? 
– Nem tudod, miért? – kérdezte gyöngéden, s Sarah torka hirtelen 

összeszorult, feje lüktetett, mintha sírás környékezné, és megszorította a fiú 
kezét. 

– Jaj, Johnny, úgy kedvellek. 
– Én még jobban kedvellek – mondta komolyan. 
– Vigyél az óriáskerékhez – követelte hirtelen Sarah mosolyogva. Addig 

hadd ne beszéljenek többet ilyesmiről, amíg alkalma nem nyílik megfontolni, 
meggondolni, hová is vezethet. – Fönt szeretnék lenni a magasban, ahonnan 
mindent láthatunk. 

– Megcsókolhatlak a tetején? 
– Ha gyors vagy, kétszer is. 
Odavezettette magát a pénztárfülkéhez, ahol Johnny újabb egydollárost 

nyújtott át. Fizetés közben így szólt a lányhoz: – Amikor középiskolás voltam, 
ismertem egy srácot, aki a vásáron dolgozott, és azt mondta, azok a pasik, akik 
összeszerelik ezeket a kerekeket, többnyire holtrészegek, és kihagynak 
mindenféle... 

– Menj a csudába – szól vidáman Sarah –, senki se él örökké. 
– De mindenki szeretne, nem tűnt föl neked? – mondta Johnny, és Sarah 

után ment az egyik imbolygó gondolába. 
Ami azt illeti, sikerült néhányszor megcsókolnia a csúcson, s közben az 

októberi szél a hajukat borzolta, s a középső út fénylő számlapként húzódott 
alattuk a sötétben. 
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Az óriáskerék után a körhintára szálltak föl, bár Johnny egészen őszintén 

megmondta neki, hogy kikészült a feneke. Olyan hosszú a lába, hogy állhatna 
is a gipszló mellett. Sarah gúnyolódva azt mondta, ismert egy lányt 
középiskolás korában, akinek gyönge volt a szíve, épp csak senki se tudta ezt, 
és fölszállt a barátjával a körhintára, és... 

– Egyszer még bánni fogod – mondta rá halkan-komolyan a fiú. – Nem jó 
hazugságra alapozni egy kapcsolatot, Sarah. 

Nagyon nedves puszit kapott a lánytól. 
A körhinta után a tükörlabirintus következett, méghozzá nagyon jó 

tükörlabirintus, Sarahnak eszébe jutott az, amelyik Bradbury egyik 
regényében, az Erre jár a Gonosz-ban szerepel, ahol egy kicsi öreg tanítónő 
kis híján végképp eltéved. Látta Johnnyt egy másik részében, tapogatózva, 
amint integet neki. Tucatnyi Johnnyt, tucatnyi Saraht. Elkerülték egymást, 
nem-euklideszi szögek mentén cikáztak, látszólag eltűntek. Sarah balra 
kanyarokat és jobbra kanyarokat csinált, orrát átlátszó üvegbe verte, és 
gyámoltalanul nevetgélt, részben ideges, klausztrofóbiás reakcióként. Az 
egyik tükör tömzsi törpévé változtatta. A másik a nyakigláb tizenéves 
apoteózisát hozta létre, mérföldes lábszárcsontokkal. 

És végre kijutottak, és Johnny szerzett neki néhány hot dogot meg egy 
papírpohárnyi zsíros szalmaburgonyát, amelynek olyan íze volt, amilyennek 
soha nem érzi az ember a szalmaburgonyát tizenötödik életéve után. 

Elhaladtak egy orfeum előtt. Három lány állt odakinn, flitteres 
szoknyácskában és melltartóban. Egy régi Jerry Lee Lewis-számra rázták 
magukat, a kikiáltó kínálgatta őket a mikrofonon át. – Gyere velem, bébi – 
fújta Jerry Lee, zongoraszólója szabadon áradt a fűrészporral fölhintett 
oszlopos térségből. – Gyere velem, bébi, szarvánál fogd meg a bikát, bébi... 
nem vagyunk mi fából... rázzuk a, rázzuk a táncot... 

– Club Playboy – álmélkodott Johnny, azután elnevette magát. – Lenn, 
Hatrison Beachen volt egy ilyen hely, és a kikiáltó esküdözött, hogy a lányok 
leveszik az ember orráról a poharat úgy, hogy a kezük össze van kötözve a 
hátuk mögött. 

– Érdekes lehet így szerezni be a nemi betegséget – mondta Sarah, és 
Johnny majd szétrobbant a röhögéstől. 

A kikiáltó fölerősített csaholása egyre tompult, amint távolodtak tőle, Jerry 
Lee észveszejtő zongorázása ellenpontozta, a zene őrült, félig roncs, meghalni 
túl szívós versenyautóként dübörgött elő a halott és néma ötvenes évekből. – 
Ide, ide, urak, tessék, tessék, ne legyenek szégyenlősek mert ezek a lányok se 



azok egy csöppet se, de nem ám! Odabenn minden kapható... a neveltetésük 
befejezetlen, míg nem látták a Playboy Klub műsorát... 

– Nem akarsz visszamenni és megkoronázni a neveltetésedet? – kérdezte 
Sarah. 

A fiú elmosolyodott: – Az alapfokú tanfolyamot rég kijártam már ebből a 
tantárgyból. Azt hiszem, várhatok még egy kicsit, míg megkapom a 
doktorátusomat. 

Sarah az órájára pillantott: – Hé, későre jár, Johnny. És holnap tanítás. 
– Az. De legalább péntek. 
Sarah fölsóhajtott, eszébe jutott a tanulószoba az ötödikben és a modern 

irodalom a hetedikben, mindkettő elviselhetetlenül komisz társaság. 
Már visszafurakodtak a középső út nagy részén. A tömeg ritkult. A billenő-

forgó kerék már bezárt éjszakára. A Vad Égért épp ponyvával takarta le két 
munkás, szájuk sarkában füstszűrő nélküli cigaretta fityegett. A céllövöldés 
már oltogatta a villanyait. 

– Van valami dolgod szombaton? – kérdezte hirtelen bátortalanul Johnny. – 
Tudom, elég későn kérdem, de... 

– Vannak terveim – mondta a lány. 
És Sarán már nem is bírta tovább a fiú elszontyo-lodott ábrázatát, tényleg 

kegyetlenség így ugratni. – Veled csinálok valamit. 
– Velem?... Ó, szóval velem. Az megfelel. – Ránevetett a lányra, és az 

visszanevetett. Benső hangja, amelyet néha oly valóságosnak hallott, mint egy 
másik ember hangját, hirtelen megszólalt. 

Újra jól érzed magad, Sarah. Boldog vagy. Hát nem remek? 
– Igen, az – mondta. Lábujjhegyre állt, és gyorsan megcsókolta Johnnyt. 

Nekidurálta magát, hogy folytassa, mielőtt visszatáncol: – Tudod, néha 
nagyon magányosnak érzem magam ott Veazie-ben. Talán... nálad tölthetném 
az éjszakát, vagy ilyesmi. 

Johnny szelíden, elgondolkodva nézett rá, és oly latolgatón, hogy a lány 
megrezdült legbelül. – Ezt szeretnéd, Sarah? 

Rábólintott: – Nagyon is ezt szeretném. 
– Rendben – mondta Johnny, és átkarolta a vállát. 
– Biztos vagy benne? – kérdezte kicsit zavartan Sarah. 
– Csak attól félek, hogy meggondolod magad. 
– Nem gondolom meg, Johnny. 
A fiú magához szorította. – Akkor ez az én szerencsés estém. 
Amikor ezt mondta, épp a szerencsekerék mellett haladtak el, és Sarah 

később majd úgy emlékszik vissza rá, hogy ez volt az egyetlen nyitott bódé az 
útnak ezen az oldalán harminc-harminc yardnyi távon belül. A pult mögött 
álló férfi épp most fejezte be a benti földpadló összesöprögetését, hátha talál 



aprót, ami az est folyamán leesett a játékasztalról. Alighanem az utolsó simítás 
zárás előtt, gondolta Sarah. A férfi mögött volt a nagy, küllős kerék, rajta 
körös-körül parányi villanykörték. Nyilván meghallotta Johnny megjegyzését, 
mert többé-kevésbé gépiesen bement a helyére, szeme még mindig 
ezüstcsillogást kutatott fülkéje föld-padlóján. 

– Tessék, tessék, tessék, ha boldognak érzi magát, uram, forgassa meg a 
szerencse kerekét, hadd váljék aprójából nagy pénz. Minden benne rejlik a 
kerékben, próbálja ki a szerencséjét, egyetlen tízcentes mozgásba lendíti a 
szerencse kerekét. 

Johnny megtorpant a hangjára. 
– Johnny? 
– Boldog vagyok, úgy, ahogy ez az ember mondta. – Lemosolygott a 

lányra. – Hacsak nem veszed zokon... 
– Nem, nyugodtan. Csak ne tartson túl soká. 
Újra a lányra nézett azzal a nyílt, latolgató tekintettel, amitől az kissé 

elgyöngült, s kíváncsi lett, milyen is lesz az Johnnyval. Gyomra lassan 
fölfordult, úgy érezte, mintha a hirtelen szexuális vágytól rosszullét fogná el. 

– Nem, nem tart soká. – A mutatványosra nézett. Az út mögöttük most már 
majdnem teljesen kiürült, s ahogy a felhők szétoszlottak fölöttük, lehűlt a 
levegő. Mindhárman fehér párafelhőket eregettek. 

– Megpróbálja a szerencséjét, fiatalember? 
– Igen. 
Mikor a vásárba érkeztek, Johnny minden készpénzét az elülső zsebébe 

rakta, és most előhúzta nyolc dollárja maradványait. Egy dollár nyolcvanötöt 
tett ki. 

A játékasztal sárga műanyag lap volt, rajta kockákba festve számok és 
tétek. Nagyon hasonlított a rulettasztalhoz, de Johnny nyomban észrevette, 
hogy egy Las Vegas-i rulettjátékos beleőszülne az itteni esélyekbe. Egy 
sorozatkombináció csak kettőt fizet egyre. Két szám a banké, a nulla és a 
dupla nulla. Johnny ezt meg is mondta a mutatványosnak, aki csak a vállát 
vonogatta: 

– Ha Vegasba akar menni, menjen Vegasba. 
De Johnny jókedvét ezen az estén nem lehetett megrendíteni. A dolgok 

rosszul kezdődtek azzal az álarccal, de onnan kezdve minden egyre jobb lett. 
Valójában évek óta ez volt a legjobb estéje, talán soha életében se volt még 
ennél jobb. Sarahra nézett. A lány kipirult, szeme ragyogott. – Mit szólsz 
hozzá, Sarah? 

Az megrázta a fejét. – Nekem ez kínaiul van. Miről van szó? 



– Meg kell játszani egy számot. Vagy vörös/feketét. Vagy páros/páratlant. 
Vagy egy tíz számból álló sorozatot. Ez mind másként fizet. – Rápillantott a 
mutatványosra, az nyájasan nézett vissza rá. – Legalábbis így kellene. 

– Játszd meg a feketét – mondta a lány. – Ez elég izgalmas, mi? 
– Fekete – mondta Johnny, és odadobta egyik tízcentesét a fekete kockára. 
A mutatványos ránézett az egyetlen árva pénzdarabra a nagy játékasztalon, 

és fölsóhajtott: – Ez ám a nagy hazardőr. – A kerékhez fordult. 
Johnny szórakozottan nyúlt homlokához, és megérintette. – Várjon – 

mondta hirtelen. Egyik negyeddollárosát rálökte a 11-20 feliratú kockára. 
– Ennyi? 
– Igen – mondta Johnny. 
A mutatványos megcsavarta a kereket, s az meg-pördült a fénykörén belül, 

piros és fekete egybeolvadt. Johnny szórakozottan dörgölte a homlokát. A 
kerék lassulni kezdett, már hallotta a kis famuta-tó metronómszerű tiktakkját, 
amint a számokat elválasztó peckekhez ütődik. Elérkezett a 8-ashoz, a 9-
eshez, úgy tűnt, megáll a 10-esnél, aztán egy végső kattanással belecsúszott a 
11-es nyílásba, és megállt. 

– A hölgy veszít, az úr nyer – mondta a mutatványos. 
– Nyertél, Johnny? 
– Úgy látszik – felelte Johnny, míg a mutatványos két negyedest tett a 

Johnnyé mellé. Sarah felsikított, nem is vette észre, hogy a tízcentes eltűnt. 
– Mondtam neked, szerencsés estém van – mondta Johnny. 
– Kétszer szerencse, egyszer csak mázli – jegyezte meg a mutatványos. – 

Tessék, tessék, tessék. 
– Játssz megint, Johnny – mondta a lány. 
– Rendben. Rajta hagyom. 
– Indulhat? 
– Igen. 
A mutatványos újra megforgatta a kereket, s míg az forgott, Sarah halkan 

megkérdezte: – Nincsenek ezek a karneváli kerekek megcinkelve? 
– Azelőtt igen. Mostanában ellenőrzik őket, és azóta csak az őrületes 

esélyszisztémájukra építenek. 
A kerék lelassult, utolsó, legömbölyödő tiktakk-jainál tartott. A mutató 

túljutott a 10-esen, és még mindig lassulva belépett Johnny sorozatába. 
– Odanézz, odanézz! – kiáltotta Sarah. Néhány kifelé tartó tizenéves 

megállt. 
A famutató most nagyon lassan mozogva áthaladt a 17-esen, és megállt a 

18-ason. 
– Ismét az úr nyer. – A mutatványos még hat negyeddollárossal toldotta 

meg Johnny pénzhalmát. 



– Gazdag vagy! – ujjongott Sarah, és arcon csókolta. 
– Beindult magának, mester – bizonygatta a mutatványos is lelkesen. – 

Addig kell ütni a vasat, amíg meleg. Tessék, tessék, tessék. 
– Játsszak még? – kérdezte a lányt Johnny. 
– Miért ne? 
– Igen, csak folytasd, haver – mondta az egyik tizenéves. Zekéje gombján 

Jimi Hendrix arca. – Ez a pasi négy ruppómba került ma este. Imádom nézni, 
amint rájár a rúd. 

– Akkor te is – mondta Johnny Sarahnak. Odaadta neki az egyik 
negyeddollárost a maga kilencéből. A lány pillanatnyi habozás után rátette a 
2l-esre. A táblán az állt, hogy szóló számok, ha bejönnek, tíz az egyhez 
fizetnek. 

– Maga a középső sorozatot játssza meg, mi, mester? 
Johnny letekintett az asztalon egymásra rakott nyolc negyeddollárosára, és 

újra dörgölni kezdte a homlokát, mint akinek megfájdult a feje. Hirtelen 
lesöpörte a negyeddollárosokat az asztalról, és két markában csörgette őket. 

– Nem. Forgassa meg a hölgynek. Ebben csak néző leszek. 
A lány értetlenül nézett rá. – Johnny? 
Megvonta a vállát: – Csak megérzés. 
A mutatványos a szemét forgatta, amolyan iste-nem-adj-erőt-hogy-

elviseljem-ezeket-a-bolondokat arckifejezéssel, azután újra megindította a 
kerekét. Az forgott, lassult, megállt. Dupla nullán. – A banké a szám, a 
bankééé – kantálta a mutatványos, és kötényében már el is tűnt Sarah 
negyeddollárosa. 

– Tisztességes ez, Johnny? – kérdezte sértődötten Sarah. 
– Nulla és dupla nulla csak a banknak fizet – mondta Johnny. 
– Akkor okos voltál, hogy levetted a pénzed az asztalról. 
– Magam is úgy hiszem. 
– Akarják-e, hogy forgassam a kereket, vagy menjek kávézni? – kérdezte a 

mutatványos. 
– Forgassa – mondta Johnny, és negyeddollárosait két négyes oszlopban 

rátette a harmadik tízes számsorra. 
Miközben a kerék körbezúgott fénykeretében, Sarah ezt kérdezte 

Johnnytól: – Mennyit tud ez az ember összekeresni egy estén? 
A tizenévesekhez néhány idősebb ember is csatlakozott, két férfi és két nő. 

Az egyik férfi, aki építőmunkásnak látszott, így szólt: – Úgy ötszáztól hétszáz 
dollárig. 

A mutatványos ismét a szemét forgatta: – Bárcsak igaza lenne, jóember. 
– Hé, nekem ne lökje a süket dumát – mondta az építőmunkás küllemű 

férfi. – Húsz évvel ezelőtt magam is csináltam ezt a bulit. Ötszáz és hétszáz 



között egy-egy este, szombaton könnyedén két rongy. És kóser kerékkel 
ennyi. 

Johnny nem vette le szemét a kerékről, amely most már elég lassan forgott 
ahhoz, hogy le lehessen olvasni a sorra fölvillanó számokat. Elvillant a 0 és a 
00, el az első tízes számsor, lassult, áthaladt a másodikon, még mindig lassult. 

– Elbíztad magad, haver – szólt az egyik tizenéves. 
– Várj – mondta Johnny különös hangon. Sarah rápillantott, a fiú kellemes, 

hosszú arca furcsán megfeszült, kék szeme sötétebb, mint máskor, messzi, 
távoli. 

A mutató a 30-ashoz ért, és megállt. 
– Üssük a vasat, üssük a vasat, amíg meleg – kántálta a mutatványos 

lemondólag, míg a Johnny és Sarah mögött álló kis csapat bravózott. Az 
építőmunkás küllemű férfi úgy paskolta hátba Johnnyt, hogy az majdnem 
hasra esett. A mutatványos belenyúlt a pult alatt lévő Roi-Tan szivardobozba, 
és négy negyeddollárost dobott a Johnny nyolca mellé. 

– Elég? – kérdezte Sarah. 
– Még egyet – mondta Johnny. – Ha nyerek, a pasas fizette a vásári 

költségeinket meg a benzinedet. Ha vesztek, még marad vagy fél dollárunk. 
– Tessék, csak tessék – kántálta a mutatványos. Felderült, hogy beindult a 

bolt. – Tegye oda, ahova tenni akarja. Szálljanak be maguk is. Nézni nem 
érdemes. Körbe-körbe forog a kerék, nem tudni, hol áll meg, nem tudni még... 

Az építőmunkás küllemű meg a két tizenéves odalépett Johnny és Sarah 
mellé. A tizenévesek pillanatnyi tanácskozás után összedobtak fél dollárt 
apróban, és rátették a középső tízes számsorra. Az építőmunkás küllemű, aki 
Steve Bernhardtként mutatkozott be, egy dollárt tett a PÁROS feliratú 
kockára. 

– Hát maga, mester? – kérdezte a mutatványos Johnnyt. – Ugyanazt játssza 
meg? 

– Igen – mondta Johnny. 
– Ó, haver – sóhajtott az egyik tizenéves –, kihívod a sorsot. 
– Szerintem is – mondta Johnny, és Sarah rámo-solygott. 
Bernhardt tanakodva nézett Johnnyra, és dollárját hirtelen odatolta a 

harmadik sorozatra. – Mi a fene – sóhajtotta az a tizenéves, aki az előbb azt 
mondta Johnnynak, hogy az kihívja a sorsot. Ő is ugyanarra a sorozatra tolta a 
fél dollárt, amelyet a barátjával dobtak össze. 

– Minden tojást egy kosárba – dalolta a mutatványos. – Így akarják? 
A játékosok némán és jóváhagyón álltak ott. Néhány porondmunkás 

szállingózott oda nézelődni, egyikük a barátnőjével; most már elég tekintélyes 
kis csapat gyűlt össze a szerencsekerék bódéjánál a sötétedő árkádsor alá. A 
mutatványos nagy erővel megforgatta a kereket. Tizenkét szempár leste a 



forgását. Sarah ismét azon kapta magát, hogy Johnnyt figyeli; milyen furcsa a 
fiú arca ebben az éles és mégis valahogy alattomos megvilágításban, gondolta. 
Újra eszébe jutott az álarca – Jekyll és Hyde, páros és páratlan. Gyomra ismét 
fölfordult, kissé elgyöngült tőle. A kerék lelassult, kattogni kezdett. A 
tizenévesek kiabáltak a keréknek, nógatták, menjen tovább. 

– Még egy kicsit, aranyoskám – biztatta Steve Bernhardt. – Még egy kicsit, 
cicám. 

A kerék belekattogott a harmadik sávba, és a 24-esnél állt meg. A tömeg 
ismét éljenzett. 

– Sikerült neked, Johnny, sikerült! – kiáltotta Sarah. 
A mutatványos utálkozva füttyentett a fogán át, és fizetett. Egy dollárt a 

tizenéveseknek, kettőt Bernhardtnak, egy tízest és két egyest Johnnynak. 
Johnnynak már tizennyolc dollárja hevert az asztalon. 

– Ütni kell a vasat, tessék, csak tessék. Még egyszer, mester? Ez a kerék jó 
magához ma este. Johnny Sarahra nézett. 

– Ahogy akarod, Johnny. – De hirtelen nyugtalanság fogta el. 
– Folytasd, haver – nógatta a tizenéves, gombján Jimi Hendrixszel. – 

Imádom nézni, ahogy erre a pasira rájár a rúd. 
– Oké – mondta Johnny. – Utoljára. 
– Tegye; ahova tenni akarja. 
Mind Johnnyra néztek, aki elgondolkodva állt egy pillanatig, a homlokát 

dörgölte. Máskor oly derűs arca néma volt, komoly és higgadt. A fénykeretbe 
fogott kereket nézte, ujjai a szemhéján doboltak. 

– Marad – mondta végül. 
Kis tétovázó moraj a tömegből. 
– Ó, haver, te csakugyan megkísérted a sorsot. 
– Őrület – mondta kételkedőn Bernhardt. Hátra-pillantótt a feleségére, aki 

vállát vonogatta, hogy teljes értetlenségét jelezze. – Magával tartok, maga 
hosszú, sovány, csúf ember. 

A Hendrix-gombos tizenéves a barátjára nézett, aki megvonta a vállát, és 
rabolintott: – Oké – fordult vissza a mutatványoshoz. – Mi is kitartunk. 

A kerék megperdült. Sarah a hátuk mögül hallotta, amint az egyik 
porondmunkás öt dollárba fogad a másikkal abban, hogy a harmadik sáv 
bejön-e újra. A lány gyomra ismét felkavarodott, de ezúttal nem nyugodott 
meg; egyre szakozott, újra meg újra, s Sarah rádöbbent, hogy rosszul van. 
Hideg veríték lepte el az arcát. 

A kerék lassulni kezdett az első tízes sávnál, s az egyik tizenéves mérgesen 
csettintett ujjával. De nem mozdult. Elkattogott a 11-és, a 12-es, a 13-as előtt. 
A mutatványos végre elégedettnek látszott. Tik-tak-tik, 14, 15, 16. 



– Továbbmegy – mondta Bernhardt. Döbbenet volt a hangjában. A 
mutatványos a kerekére nézett, mint aki legszívesebben fölnyúlna és 
megállítaná. Elkattogott a 20-as, a 21-és előtt, és megállapodott a 22-es jelű 
vájatnál. 

Újabb győzelmi kiáltás hallatszott a tömegből, amelyben most már 
csaknem húszan voltak. Úgy látszott, mindenki, aki hazafelé tartott, 
lehorgonyzóit itt. Sarah hallotta, amint az a porondmunkás, aki elveszítette a 
fogadását, „piszok szerencséről" morog valamit, miközben fizet. Sarah szíve 
kalapált. Lába hirtelen szörnyen elgyöngült, izmai remegtek és 
elbizonytalanodtak. Sebesen pislogott néhányat, és fájdalmai ráadásaként 
hányingeres szédülés fogta el. A világ ferde szögben megbillent, mintha még 
mindig a pörgettyűn lennének, majd lassan visszabillent. 

Romlott hot dogot kaptam, gondolta keservesen. Ez járt neked, amiért 
szerencsét próbáltál a megyei vásáron, Sarah. 

– Tessék, csak tessék – mondta különösebb lelkesedés nélkül a 
mutatványos, és fizetett. Két dollárt a tizenéveseknek, négyet Steve 
Bernhardtnak és aztán egy egész csomót Johnnynak – három tízest, egy ötöst, 
egy egyest. A mutatványos nem volt elragadtatva, de bezsongott. Ha ez a 
magas, sovány fiatalember a csinos kis szőkével újra megpróbálkozik a 
harmadik sávval, ő csaknem biztosan visszanyer mindent, amit eddig 
kifizetett. Addig nem a sovány emberé a pénz, amíg el nem viszi az asztalról. 
És ha elmegy? Nos, a mutatványos csak ma ezer dollárt söpört be a kerékkel, 
van miből fizetni. Elterjed a híre, hogy Sol Drummore kerekénél bankot 
robbantottak, és a holnapi nap erősebb lesz, mint valaha. A nyerő: jó reklám. 

– Oda teszi, ahova tenni akarja – kántálta. A többiek közül néhányan 
odaléptek az asztalhoz, tízcenteseket és negyeddollárosokat raktak le. De a 
mutatványos csak a pénzes játékosát nézte. – Hát maga, barátom? Ki akar lőni 
a holdra? 

Johnny letekintett Sarahra. – Mit mondasz... hé, nem vagy jól? Sápadt 
vagy, akár egy kísértet. 

– A gyomrom – erőltetett egy mosolyt. – Azt hiszem, romlott hot dogot 
kaptam. Hazamehetnénk. 

– Persze. Hogyne. – Épp összemarkolta a gyűrött bankjegyeket az asztalról, 
amikor szeme újra a kerékre tévedt. Az előbbi gyöngéd törődés eltűnt a 
tekintetéből. Mintha megint elsötétült volna, hidegen spekulatívvá vált. Úgy 
néz arra a kerékre, mint egy kisfiú a maga hangyabirodalmára, gondolta 
Sarah. 

– Csak egy pillanat – mondta a fiú. 



– Rendben van – válaszolta Sarah. De most szédült is, s a gyomra is 
forgott. És morajt is érzett az alhasában, ami nem tetszett neki. Istenem, 
kérlek, csak ki ne dobjam a taccsot. 

Még ezt gondolta: Nem nyugszik, míg mindet újra el nem veszíti. 
Azután meg furcsa bizonyossággal ezt: De nem fogja elveszítem. 
– Mire tesz, mester? – kérdezte a mutatványos. – Igen vagy nem, ki vagy 

be. 
– Szar vagy kalaposinas – mondta az egyik porondmunkás, és ideges 

nevetés hallatszott. Sarah arca verítékben úszott. 
Johnny hirtelen minden bankjegyet és negyeddollárost az asztal sarkára 

tolt. 
– Mit művel? – kérdezte a mutatványos őszinte döbbenettel. 
– Az egészet a 19-esre – mondta Johnny. Sarah felhördült, de visszanyelte. 

A tömeg morajlctt. 
– Ne erőltesse – súgta Johnny fülébe Bernhardt. Johnny nem válaszolt. 

Méla közönnyel nézte a kereket. Szeme csaknem ibolyaszínű volt. 
Hirtelen csörgő hang hallatszott, Sarah kezdetben azt hitte, a füle cseng. 

Azután meglátta, hogy a többiek, akik pénzt raktak le, gyorsan újra vissza-
söprik mind az asztalról, hadd játssza Johnny egyedül a játszmáját. 

Ne! A lány észrevette, hogy kiáltani szeretne. Ne így, ne egyedül, ez nem 
tisztességes... 

Ajkába harapott. Attól tartott, hogy ha kinyitja a száját, hányni fog. 
Gyomra most már nagyon háborgott. Johnny nyereményrakása egymagában 
állt a csupasz lámpafényben. Ötvennégy dollár, s a számra fogadás tíz az 
egyhez fizet. 

A mutatványos megnedvesítette az ajkát. – Uram, a hatóság tiltja, hogy két 
dollárnál nagyobb összeget elfogadjak számfogadásra. 

– Ugyan már – mordult föl Bernhardt. – Sávfogadásokat se szabadna 
elfogadnia tíz dollár fölött, mégis hagyta, hogy ez a pasas tizennyolcat tegyen 
föl. Mi van, berezelt? 

– Nem, csak... 
– Gyerünk – mondta hirtelen Johnny. – Döntse el. A barátnőm rosszul érzi 

magát. 
A mutatványos fölmérte a tömeget. A tömeg ellenségesen nézett vissza rá. 

Ez rossz. Ezek nem látják be, hogy a fickó csak a pénzét szórja, s ő csupán 
vissza akarja tartani. Le van szarva. A tömegnek így se, úgy se fog tetszeni. 
Hadd álljon fejre ez az ipse, és veszítse el a pénzét, ő meg hadd zárjon be 
mára. 

– Nos – felelte –, ha nincs maguk közt állami ellenőr... – A kerékhez 
fordult. – Körbe-körbe forog a kerék, nem tudni, hol áll meg, nem tudni még. 



Megforgatta, s a számok azon nyomban foltba olvadtak össze. Egy darabig 
úgy tűnt, sokkal tovább tart, mint ameddig valójában tarthat, nem hallatszott 
más, csak a szerencsekerék zúgása, egy elszabadult ponyvadarabka csattogása 
az éjszakai szélben meg a rosszullét dobogása Sarah fejében. Magában 
könyörgött Johnnynak, karolja át, de az csak állt ott némán, keze a 
játékasztalon, szeme a keréken, amely, úgy látszik, eltökélte, hogy a világ 
végéig forog. 

Végre-valahára lelassult annyira, hogy le lehessen olvasni a számokat, és 
Sarah meglátta a 19-est, a két számjegyet pirossal festették a fekete alapra. 
Föl-le, föl-le. A kerék lágy zúgása egyenletes tikitaki-tiki zajba ment át, 
nagyon hangosan szólt a csöndben. 

A számok most lassulón, megfontoltan vonultak el a mutató előtt. 
Az egyik porondmunkás álmélkodva kiáltott föl: – Az istenit, az biztos, 

hogy közel lesz! 
Johnny nyugodtan állt, a kereket figyelte, és Sa-rahnak most úgy tűnt 

(ámbár lehet, hogy a rosszulléttől volt, amely most már markoló 
görcshullámokban tört elő gyomrából), hogy a fiú szeme csaknem fekete. 
Jekyll és Hyde, gondolta, és hirtelen, értelmetlenül, félni kezdett tőle. 

Tiki-taki-tiki-taki. 
A kerék bekattogott a második tízes sávba, túlhaladt a 15-ösön és 16-oson, 

túlkattogott a 17-esen, és némi habozás után a 18-ason is. A mutató egy utolsó 
tikkel beesett a 19-es vájatba. A tömeg a lélegzetét is visszafojtotta. A kerék 
lassan elfordult, már a 19-es és a 20-as közti vékony élig ért a mutató. Egy 
pillanat töredékéig úgy látszott, hogy az él nem képes megtartani a mutatót a 
19-es vájat-ban; hogy az elhaló lendület még átviszi a 20-asba. Ekkor a kerék 
visszalendült, ereje elfogyott, megállt. 

Egy pillanatig semmi hang nem hallatszott a tömegből. Egyáltalában nem 
hallatszott semmi. 

Ekkor az egyik tizenéves lágyan és elképedve megszólalt: – Hé, haver, 
ötszáznegyven dollárt nyertél. 

Mire Steve Bernhardt: – Sosem láttam még ilyen sorozatot. Soha. 
Ekkor a tömeg fölujjongott. Johnnyt hátba veregették, csapkodták. 

Emberek nyomakodtak el Sa-rah mellett, hogy hozzáérhessenek Johnnyhoz, s 
az alatt a pillanat alatt, amíg elválasztották őket egymás mellől, Sarahra 
keservesen, vadul rátört a rémület. Ereje elhagyta, ide-oda lökődött, gyomra 
eszelősen kavargott. Feketén, tucatnyi példányban forgott előtte a kerék. 

Johnny egy pillanat múlva már mellette volt, és Sarah erőtlen boldogsággal 
látta, hogy csakugyan Johnny az, és nem az a higgadt báb, aki az előbb a kerék 
utolsó fordulását figyelte. Zavartan és aggodalmasan nézett a lányra. 

– Ne haragudj, kicsim – mondta, és Sarah nagyon szerette érte. 



– Semmi bajom – válaszolta, és nem tudta, így van-e vagy sem. 
A mutatványos megköszörülte a torkát. – A kerék bezárt – jelentette. – A 

kerék bezárt. 
Beletörődő, rosszkedvű moraj hallatszott a tömegből. 
A mutatványos Johnnyra nézett. – Csekket kell adnom magának, 

fiatalember. Nem tartok ennyi készpénzt a bódéban. 
– Jó lesz, mindegy – mondta Johnny. – Csak siessen. A hölgy csakugyan 

rosszul van. 
– Még hogy csekket – csattant fel Steve Bernhardt. – Ad egy csekket 

magának, akkorát, mint a WGAN felhőkarcoló, és ő utazik holnap Floridába. 
– Drága uram – kezdte a mutatványos –, biztosíthatom önt... 
– Biztosítsd a jó édesanyádat, talán az hisz neked – kiáltotta Bernhardt. 

Hirtelen a játékasztalon át benyúlt a pult mögé. 
– Hé! – üvöltött föl a mutatványos. – Ez rablás! A tömegre láthatólag nem 

tett nagy hatást ez a vád. 
– Kérlek – motyogta Sarah. Forgott vele a világ. 
– Nem érdekel a pénz – szólt Johnny hirtelen. – Engedjenek, kérem. A 

hölgy rosszul van. 
– Ó, haver – sóhajtott a tizenéves, akinek Jimi Hendrix volt a gombján, de 

ő is, barátja is utat adtak, kelletlenül. 
– Nem, Johnny – mondta Sarah kétségbeesetten erőlködve, nehogy hányni 

kezdjen. – Csak vedd át a pénzed. – Ötszáz dollár Johnny háromheti fizetése 
volt. 

– Fizess, te piti csaló! – ordított a mutatványosra Bernhardt. Előkapta a 
Roi-Tan szivarosdobozt a pult alól, félretolta, anélkül hogy belenézett volna, 
újra benyúlt, és ezúttal egy zöld fémkazettát húzott elő. Lecsapta a 
játékasztalra. – Ha ebben nincs ötszáznegyven ruppó, megeszem az ingem, itt, 
az egész társaság előtt. – Kemény, súlyos kezét Johnny vállára ejtette. – 
Várjon egy percet, fiam. Meg fogja kapni a pénzét, vagy ne legyen a nevem 
Steve Bernhardt. 

– Igazán, uram, nincsen annyim... 
– Fizess – mondta Steve Bernhardt, és odahajolt felé –, vagy gondom lesz 

rá, hogy lehúzzák a rolódat. Nem viccelek. Komolyan beszélek. 
A mutatványos felsóhajtott, és ingében kotorászott. Elővette a nyakláncára 

erősített kulcsot. A tömeg felsóhajtott. Sarah nem bírta tovább. Gyomra 
fölemelkedett, és hirtelen halálos csend borult rá. Expresszvonat-sebességgel 
jött föl minden, minden. Elbotorkált Johnny mellől, és áttán-torgott a tömegen. 

– Rosszul van, édesem? – kérdezte Sarahtól egy női hang, s ő vakon 
bólogatott. 

– Sarah? Sarah! 



Nem rejtőzhetsz el... Jekylltől és Hyde-tól, villant át a Sarah agyán. A 
fluoreszkáló álarc mintha ott függött volna a szeme előtt a középső út 
sötétjében, míg a körhinta mellett futott. Vállával egy lámpaoszlopnak 
ütközött, mindkét kezével megragadta, és hányt. Megpróbált kiadni magából 
mindent. 

Vattacukorszaga van, gondolta, és öklendezve hányt újra meg újra. Szeme 
előtt fényfoltok táncoltak. Az utolsó lökés már csak nyálkát és levegőt hozott 
föl. 

– Jaj istenem – mondta elgyöngülten, és belekapaszkodott a 
lámpaoszlopba, hogy el ne essen. Valahonnan a háta mögül Johnny 
szólongatta, de nem tudott válaszolni még, nem is akart. Gyomra 
megnyugodott kissé, és most egy pillanatig itt akart még állni a sötétben, hogy 
gratuláljon magának, amiért életben maradt, túlélte ezt az estét a vásárban. 

– Sarah? Sarah! 
Kétszer kiköpött, hogy a torka kitisztuljon egy kissé. 
– Ide, Johnny. 
A fiú megkerülte a körhintát, rajta az ugrásba merevedett gipszlovakat. 

Szórakozottan markolta fél kezében a vaskos zöld bankjegyköteget. 
– Jól vagy? 
– Nem, de jobban. Hánytam. 
– Ó. ó, istenem. Gyerünk haza. – Gyöngéden karon fogta. 
– Megkaptad a pénzed? 
A fiú lepillantott a pénzkötegre, azután szórako-zottan nadrágzsebébe 

gyömöszölte. – Igen. Az egészet, vagy csak egy részét, nem tudom. Az a 
nagydarab pacák számolta ki. 

Sarah zsebkendőt vett elő a táskájából, és töröl-getni kezdte a száját. Egy 
korty víz, gondolta. Eladom a lelkem egy korty vízért. 

– Vigyáznod kellene rá – mondta a fiúnak. – Rengeteg pénz. 
– Ebül szerzett pénz nem hoz szerencsét – mondta az komoran. – Anyám 

egyik mondása. Van neki milliónyi. És gyűlöli a hazárdjátékot. 
– Hétpróbás baptista – mondta Sarah, majd görcsösen összerázkódott. 
– Jól vagy? – kérdezte gondterhelten Johnny. 
– A hideg – mondta a lány. – Ha benn leszünk a kocsiban, szeretném, ha a 

fűtést teljes erőre állítanánk, és... ó, uramisten, megint. 
Elfordult a fiútól, és hörögve váladékot öklende-zett föl. Megtántorodott. A 

fiú gyöngéden, de erősen fogta. – El tudsz jönni a kocsiig? 
– Igen. Most már semmi bajom. – De a feje fájt, szájának rossz volt az íze, 

s hát- és hasizmai mintha kiugrottak volna a helyükből, feszültek és fájtak. 
Lassan lépdeltek a középső úton, csoszogtak a fürészporon, sátrak mellett 

haladtak el, amelyeket bezártak és letakartak már éjszakára. Árnyék tűnt föl 



mögöttük, és Johnny hátrakapta a fejét, talán eszébe jutott, mennyi pénz van a 
zsebében. 

Az egyik fiú volt az – úgy tizenöt év körüli. Zavartan mosolygott rájuk. – 
Remélem, jobban vagy – mondta Sarahnak. – Lefogadom, ezek a hot dogok 
okozták. Könnyen megesik, hogy romlottat kap az ember. 

– Huh, ne is beszélj róla – mondta Sarah. 
– Segítsek neked elkísérni őt a kocsiig? – kérdezte Johnnytól. 
– Nem, kösz. Boldogulunk. 
– Oké. Amúgy is rohannom kell. – De megállt egy pillanatra, szemérmes 

mosolya vigyorrá szélesedett. – Imádtam nézni, ahogy arra a pasira rájárt a 
rúd. 

Elrobogott a sötétségben. 
Sarah kis fehér furgonja volt az egyetlen kocsi a sötét parkolóban; úgy 

kuporgott egy gázlámpa alatt, mint egy elhagyott, elkóborolt kiskutya. Johnny 
kinyitotta az utasülés ajtaját, és Sarah óvatosan bebújt. Johnny a volán mögé 
ugrott, és indított. 

– Még kell pár perc a fűtésnek – mondta. 
– Ugyan. Már melegem van. 
A fiú ránézett, és látta, hogy arcát kiverte a veríték. – Lehet, hogy be 

kellene ugranunk a Kelet-Maine-i Egészségügyi Központ ügyeletére – 
mondta. – Ha szalmonella, komoly is lehet. 

– Nem, jól vagyok. Haza akarok menni, és aludni. Csak annyi időre kelek 
föl holnap, hogy telefonon beteget jelentsek az iskolában, és visszafekszem 
aludni. 

– Ne kelj föl még ennyi időre se. Majd én bejelentlek, Sarah. A lány 
hálásan nézett rá. – Bejelentenél? 

– Persze. 
Most már az autópályán tartottak visszafelé. 
– Sajnálom, hogy nem mehetünk el tehozzád – mondta Sarah. – Tényleg 

nagyon sajnálom. 
– Nem a te hibád. 
– De az. Én ettem a romlott hot dogot. Peches Sarah. 
– Szeretlek, Sarah – mondta Johnny. No, kinn volt, már nem lehetett 

visszanyelni, ott lebegett közöttük a kocsiban, valakire várt, aki tesz vele 
valamit. 

A lány megtette, ami tellett tőle: – Köszönöm, Johnny. 
Kényelmes csöndben robogtak tovább. 



Második fejezet 
 
l  
 
 
Éjfélre járt, amikor Johnny ráfordította a kocsit a lány háza előtti felhajtóra. 

Sarah szundikált. 
– Hé – szólalt meg a fiú, leállította a motort, és gyöngéden megrázta. – 

Megjöttünk. 
– Ő... oké... – Fölült, és szorosabbra fogta ka-bátját maga körül. 
– Hogy érzed magad? 
– Jobban. A gyomrom ég és a hátam fáj, de jobban vagyok. Johnny, vidd 

magaddal a kocsit Cleavesbe. 
– Nem, inkább nem – felelte. – Valaki még meglátja, hogy ott parkol a ház 

előtt egész éjjel. Ártana a jó hírednek... 
– De hát oda akartam menni hozzád... 
Johnny elmosolyodott: – Az megérte volna a kockázatot. De 

háromsaroknyit akkor is gyalog kellett volna megtennünk. Szeretném, ha itt 
lenne nálad a kocsi, hátha meggondolod magad, és elmész az ügyeletre. 

– Nem gondolom meg. 
– Hátha mégis. Bemehetek taxit hívni? 
– Hát persze. 
Bementek, és Sarah fölkapcsolta a villanyfűtőt, még mielőtt újra kileli a 

hideg. 
– A telefon a nappaliban van. Megyek, ágyba bújok. 
A nappali kicsi volt és funkcionális, a barakkszerűségtől csak a kézzel 

festett függöny mentette meg – pszichodelikus színekkel festett virágok –, és 
egy plakátsorozat az egyik falon: Dylan Forest Hills-ben, Baez a Carnegie 
Hallban, a Jefferson Airplane Berkeleyben és a Byrds Clevelandben. 

Sarah ledőlt a pamlagra, és az álláig húzott egy paplant. Johnny őszinte 
aggodalommal nézte. A lány arca most a szeme alatti sötét karikáktól 
eltekintve falfehér volt. Annyira betegnek látszott, amilyennek ember csak 
látszhat. 

– Talán az lenne a legjobb, ha itt maradnék éjszakára – mondta Johnny. – 
Csak arra az esetre, ha történik valami, például... 

– Például hajszálrepedés a gerinccsúcsomon? – kérdezte keserűen. 
– Szóval, nem tudom. Akármi. 
Saraht az alsó régióiban zajló vészjósló dübörgés késztette döntésre. 

Eredetileg az volt a határozott szándéka, hogy az éjjel John Smithszel hál. Ez 
így nem fog menni. De azt se akarta, hogy ez az este azzal végződjék: a fiú 



segítségével dobja ki a taccsot, tántorog ki a vécére és nyakai be egy üvegnyi 
Pepto-Bismolt. 

– Rendbe jövök – mondta. – Csak az a romlott vásári hot dog tehet róla, 
Johnny. Te is könnyen így járhattál volna. Hívj fel holnap valamelyik 
szünetben. 

– Biztos vagy benne? 
– Igen, biztos. 
– Oké, gyerek. – További viták nélkül emelte föl a telefont és hívott taxit. 

A lány lehunyta a szemét, Johnny hangja elringatta és megnyugtatta. Ez volt 
az egyik dolog, amiért kedvelte a fiút: hogy csakugyan mindig azt igyekszik 
tenni, ami a helyes, a leghelyesebb, minden önfeláldozó halandzsa nélkül. Ez 
jó volt. Annyira fáradt volt és sokkal levertebb, semhogy kedve lett volna apró 
társasági játékszabályokkal foglalkozni. 

– Elvégeztetett – tette le a kagylót Johnny. – öt perc múlva itt lesz egy 
hapsi. 

– Legalább taxiravalód van – mosolygott a lány. 
– És azt tervezem, hogy csinos jattot adok. Odajött a pamlaghoz, leült 

mellé, megfogta a kezét. 
– Johnny, hogyan csináltad? 
– Hmmm? 
– A kerékkel. Hogyan tudtad megcsinálni? 
– Megérzés volt, semmi más – mondta kicsit zavartan. – Mindenkinek 

vannak megérzései időnként. Mint a lóversenyen vagy a blackjack-játék-ban 
vagy az egyszerű snúrban. 

– Nem – ellenkezett a lány. 
– Tessék? 
– Nem hiszem, hogy csakugyan mindenkinek vannak megérzései időnként. 

Csaknem hátborzongató volt. Kicsit... meg is ijesztett. 
– Igazán? 
– Igen. 
Johnny felsóhajtott: – Időnként megérzéseim támadnak, ez minden. Ahogy 

vissza tudok emlékezni, kicsi gyerek korom óta. És mindig sikerült 
megtalálnom elvesztett dolgokat. Annak a kis Lisa Schumannak is az 
iskolában. Tudod, melyik kislányra gondolok? 

– A kicsi, szomorú, szürkécske Lisa? – mosolygott. – Ismerem. Szorongva 
és kábán mered rám a nyelvtanóráimon. 

– Elveszítette a gyűrűjét – mondta Johnny –, és sírva jött hozzám 
panaszkodni. Megkérdeztem, megnézte-e a szekrényében a legfelső polc bal 
sarkában: csak találgattam. De ott volt. 



– És mindig képes voltál ilyesmire? A fiú nevetve rázta a fejét. – Aligha. – 
Mosolya ellanyhult kissé. – De ma este sikerült, Sarah. 

A kerék... – összeszorította az öklét, és gondterhelten nézett le rá: – a kerék 
itt volt a markomban. És átkozottul furcsa képzet társult hozzá. 

– Éspedig? 
– Autógumi – mondta lassan. – Égő gumi. És hideg. És jég. Fekete jég. 

Ezek a dolgok voltak a tudatom mélyén. Isten tudja, miért. És rossz előérzet. 
Hogy vigyázzak. 

A lány a szemébe nézett, nem szólt semmit, s a fiú arca lassan kitisztult. 
– De akármi volt, elmúlt. Nyilván semmi az egész. 
– Ötszáz dollárnyi jó szerencse – mondta a lány. Johnny nevetett és 

bólintott. Nem szólt többet, Sarah meg bóbiskolt, örült, hogy a fiú itt van 
mellette. Akkor ébredt föl ismét, amikor kintről a fényszóró fénye verődött a 
falra. A taxi. 

– Telefonálok majd – szólt a fiú, és szelíden arcon csókolta. – Nem akarod 
mégis, hogy itt maradjak? Biztos? 

A lány hirtelen akarta volna, mégis megrázta a fejét. 
– Hívjál – kérte. 
– Harmadik szünetben – ígérte. Az ajtóhoz ment. 
– Johnny? Visszafordult. 
– Szeretlek, Johnny – mondta a lány, és arca felragyogott. 
A fiú csókot fújt felé. – Gyógyulj meg – mondta –, és majd beszélünk. 
Ő rábólintott, de négy és fél év telt el, amíg újra beszélt Johnny Smithszel. 
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– Nem bánja, ha előreülök? – kérdezte Johnny a taxisofőrt. 
– Nem én. Csak ne üsse a térdét a taxiórának. Érzékeny. 
Johnny némi erőfeszítéssel a taxióra alá gyömöszölte hosszú lábát, és 

becsapta az ajtót. A taxis, középkorú, kopasz, pocakos ember, lecsapta az órát, 
és a taxi nekivágott a Flagg Streetnek. 

– Merre? 
– Cleaves Millsbe – mondta Johnny. – Main Street. Majd megmutatom 

magának, hova. 
– Ötven százalék felárat kell kérnem magától – mondta a taxis. – Nem 

szívesen teszem, de onnan üresen kell visszajönnöm. 
Johnny keze szórakozottan a nadrágzsebében lévő bankjegykötegre simult. 

Megpróbált visszaemlékezni, volt-e valaha is ennyi pénz nála. Egyszer. Vett 
egy kétéves Chevyt ezerkétszáz dollárért. Szeszélyből készpénzt kért a 
takarékpénztárban, csak hogy lássa, hogy néz ki ennyi pénz. Nem volt olyan 
csodálatos, de annál csodálatosabb volt az autókereskedő meglepett arca, 
amikor Johnny ezerkétszáz dollárnyi bankjegyet nyomott a kezébe. Ám most, 
ettől a pénzkupactól csöppet se érezte jól magát, csak érthetetlenül zavartan, 
és anyja aranyigazsága jutott ismét az eszébe: Ebül szerzett pénz nem hoz 
szerencsét. 

– Rendben van a felár – mondta a taxisnak. 
– Csak hogy értsük egymást – mondta a taxis bőbeszédűbben. – Olyan 

gyorsan értem ide a hívásra a Riverside-ról, és ha oda Cleavesbe átérek, nem 
kapok fuvart. 

– Csakugyan? – kérdezte különösebb érdeklődés nélkül Johnny. Sötét 
házak villantak el mellette odakinn. Ötszáz dollárt nyert; ilyesmi, még hasonló 
se történt vele soha eddig. Ez a kísérteties égőgumiszag... az érzés, hogy 
részben újra átél valamit, ami akkor történt vele, amikor nagyon kicsi volt... és 
aztán az az érzés, hogy valami balszerencse ellensúlyozza majd a jó szerencsét 
– még mindig nem múlt el. 

– Eegen, ezek a részegek kihívják az embert, aztán meggondolják magukat 
– mondta a taxis. – Átkozott részegek, isznak még egynéhány sört. Vagy 
elisszák a taxiköltséget várakozás közben, és mikor megjövök és elkiáltom 
magam: „Ki kérte a taxit?", senki se vállalja. 

– Mgen – mondta rá Johnny. Balra tőlük a Pe-nobscot folyó folydogált 
sötéten és olajosán. Aztán meg mindennek a tetejébe Sarah rosszulléte, meg 
hogy azt mondta, szereti. Lehet, hogy csak gyönge pillanatában mondta, de 
Uramisten! ha csakugyan szereti! Johnny az első találkozójuk óta odavolt érte. 



Ez az ő ma esti szerencséje, nem az, hogy bankot robbantott a keréknél. 
Agyába mégis minduntalan visszatért a kerék, és aggasztotta. A sötétben még 
mindig látni vélte, amint forog, hallani vélte a mutató lassuló tiktakkolását, 
amint átkattog az éleken. Nyugtalan álmában hall effélét az ember. Ebül 
szerzett pénz nem hoz szerencsét. 

A taxis ráfordult a 6-os országútra, most már jóízűen belefogott 
monológjába. 

– Erre aztán aszondom: „Menj a... tudod, hova." A srácnak nagy a pofája, 
érti? Nem vagyok köteles végighallgatni ennyi szemétséget, senkitől se, a saját 
fiamtól se. Huszonhat éve vezetem ezt a taxit. Hatszor fosztottak ki. 
Számtalan koccanásom volt, bár nagyobb karambolom sose, amiért hálás is 
vagyok a Boldogságos Szűz Máriának, meg Szent Kristófnak, meg a 
Mindenható Atyaúristennek, tudja-e. És minden héten, akármilyen rosszul 
ment is a bolt, öt dollárt félretettem a fiú taníttatására. Pisis kora óta, amikor 
még a cumisüveget szívta. És minek? Azért, hogy egy szép napon azzal a 
szöveggel jöjjön haza nekem, hogy az Egyesült Államok elnöke egy disznó? 
A szentségit neki! Lehet, hogy a srác szerint én is disznó vagyok, bár azt ő is 
tudja: ha ilyet mond egyszer, kiverem a fogát. Hát ilyen ez a mai fiatal 
nemzedék. Így aztán aszon-dom neki: „Menj... a... tudod hova." 

– Mgen – mondta rá Johnny. Most erdő vonult el mellettük. A Carson-
mocsár terült el balra tőlük. Nagyjából hét mérföldnyire jártak Cleaves Mills-
től. A taxióra újabb tízcentnyit kattant. 

Egyetlen vacak tízcentes, egy dollár tizedrésze. Tessék, csak tessék. 
– Mi a foglalkozása, ha szabad kérdeznem? – szólt a taxis. 
– A cleavesi középiskolában tanítok. 
– Igen? Hát akkor tudja, miről beszélek. Mi a csuda van ezekkel a 

kölkökkel, mondja? 
Nos, romlott hot dogot ettek, amelynek Vietnam a neve, és 

gyomormérgezést kaptak tőle. Egy Lynndon Johnson nevű ipse sózta rájuk. 
Így aztán elmentek a másik ipséhez, és így szóltak: „Jajistenem, mister, 
baromi rosszul vagyok." És erre ez a másik ipse, úgy hívják, Nixon. Így szólt: 
„Tudom, hogyan lehet rendbe hozni. Egyetek még egy kis hot dogot." Hát ez a 
baj az amerikai fiatalsággal. 

– Nem tudom – mondta Johnny. 
– Az ember egy életen át tervez, és megteszi, amit csak tehet – mondta a 

taxis, és most már őszinte megrökönyödés szólt a hangjából, olyan 
megrökönyödés, amely nem fog sokáig tartani, merthogy a taxis élete utolsó 
percéhez érkezett. És Johnny, aki nem tudott erről, igazán megsajnálta ezt az 
embert, részvétet érzett iránta, amiért ennyire nem ért semmit. 

Gyere velem, bébi, rázzuk a, rázzuk a táncot. 



– Az ember csak a legjobbat akarja, semmi mást, a srác meg hazajön 
seggig érő hajjal, és azt mondja, az Egyesült Államok elnöke egy disznó. Egy 
disznó! A rabló életbe, én nem... 

– Vigyázzon! –  ordította Johnny. 
A taxis arca, ez a komoly, dühös és elkeseredett arc, amely püffedt 

amerikai legionáriusarcnak látszott a szerelvényfal fényében és a közeledő 
fényszórókéban, eddig félig őfeléje fordult. Most előre-meredt, de már későn. 

– Jéééézusom... 
Két kocsi jött, a fehér záróvonal mindkét felén. Egymás mellett 

versenyezve közeledtek fölfele a dombra, egy Mustang meg egy Dodge 
Charger. Johnny hallotta a motorjuk fölpörgetett sivítását. A Charger 
egyenesen feléjük nyomult. Meg se próbált kitérni az útból, és a taxis 
megdermedt a volánnál. 

– Jééééééz... 
Johnny alig érzékelte, amint a Mustang elröpül a baljukon. Azután a taxi és 

a Charger frontálisan ütközött, s Johnny érezte, hogy föl- és kifelé száll. Nem 
érzett fájdalmat, bár azt haloványan érzékelte, hogy combja érintkezésbe 
került a taxiórával, annyira, hogy az kiszakadt a keretéből. 

Azután a szétmorzsolódó üveg zaja hallatszott. Hatalmas lángnyelv csapott 
föl az éjszakában. Johnny feje beleütközött a taxi szélvédőjébe, és átütötte. A 
valóság egy lyukká kezdett zsugorodni. Haloványan, távolról fájdalom, a 
vállában és a karjában, amint teste többi része követte fejét a kiszakított 
szélvédőn át. Röpült. Röpült az októberi éjbe. 

Homályosan felvillanó gondolat: Meghalok? Ebbe fogok belehalni? 
Belső hang válasza: Igen, alighanem ebbe. 
Repülés. Októberi csillagok csapkolódtak az éjen át. Fölrobbanó benzin 

zajos lobbanása. Narancsszín villanás. Azután sötétség. 
Űrutazása kemény puffanással és csattanással ért véget. Hideg nyirkosság, 

amint a Carson-mocsárba zuhant, huszonöt lábnyira onnan, ahol a Charger és 
a taxi tűzmáglyát lökött az éjszakai égbolt felé. 

Sötétség. 
Elhalványulás. 
Míg semmi nem maradt, csak egy irdatlan vörös és fekete kerék, olyan 

ürességben forgott, mintha a csillagok közt lenne, próbálja ki a szerencséjét, 
elsőre mázli, másodjára szerencse, tessék, tessék, tessék. A kerék föl-le 
forgott, vörös és fekete, a mutató kattogott az élek mentén, és ő megfeszült, 
hogy lássa, a dupla nullához ér-e, a banké a szám, a banké a szám, a banké a 
játék, mindenki veszít, csak a bank nem. Megfeszült, hogy lássa, de a kerék 
eltűnt. Csak feketeség volt, csak az egyetemes, mindent tagadó üresség, a 
nagyfene semmi. Hideg pokoltornác. 



Johnny Smith sokáig maradt ott, nagyon sokáig. 



Harmadik fejezet 
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1970. október 30-án, valamivel éjjel két óra után megszólalt a telefon 

Cleaves Millstől mintegy százötven mérföldnyire délre egy kis ház földszinti 
halijában. 

Herb Smith tétován ült föl az ágyban, félig átkászálódott az álom küszöbén, 
de álmosan és bizonytalanul fönnakadt az álom ajtajában. 

Mellőle Vera hangja, a párna letompítja: – Telefon. 
– Az – mondta, és kiszállt az ágyból. Nagydarab, széles vállú férfi volt, 

közel az ötvenhez, ritkuló hajjal, pizsamanadrágban. Kiment az emeleti haliba, 
fölgyújtotta a villanyt. Odalenn egyre csak csörömpölt a telefon. 

A „telefonzughoz" ment – így becézte e bútordarabot Vera. Ez a 
telefonkészülékből meg egy fura kis asztalkából és ülőkéből állt; a 
szupermarket összegyűjtött zöld bélyegeiért kapták három éve. Herb soha nem 
volt hajlandó százhúsz kilóját belepréselni. Állva telefonált. Az asztalka fiókja 
teli volt a Lélek Derűje antológiával és a Sors magazinokkal. 

Herb a telefonhoz nyúlt, azután hagyta, hadd csöngjön még. 
Egy késő éjszakai telefonhívás általában háromféle dolgot jelenthet: egy 

régi barátod teljesen be-seggelt, és úgy véli, örülni fogsz a hangjának akár 
hajnali kettőkor is; téves kapcsolás; rossz hír. 

Herb, abban a reményben, hogy a három közül a középső történik, fölvette 
a kagylót. 

Metsző férfihang szólt bele: – Herbert Smith lakása? 
– Igen. 
– Kivel beszélek, kérem? 
– Herb Smith vagyok. Mi a... 
– Kérem, maradjon vonalban. 
– Igen, de ki... 
Késő. Halvány koppanást hallott, mintha a drót túlsó felén lévő illető 

ledobta volna egyik cipőjét. A vonalban marasztották. Sok mindent nem 
kedvel a telefonnal kapcsolatban – téves kapcsolásokat, hülyéskedő 
gyerekeket, akik tudni óhajtják, van-e Prince Alberted konzervben, 
központosokat, akik úgy beszélnek, mintha komputerek lennének, és 
mézesmázosokat, akik magazin-előfizetésekre próbálják rávenni –, legjobban 
azonban azt utálta, ha a vonalban marasztják. Ez is azok közé az ármá-nyos 
dolgok közé tartozik, amelyek észrevétlen osontak be a modern életbe az 
elmúlt évtizedben. Valaha a vonal másik végén lévő pacák egyszerűen így 



szólt: – Tartsa a kagylót, jó? – és mellétette. Akkoriban legalább távoli 
beszélgetéseket hallhatott közben az ember, ugató kutyát, rádiót, síró 
csecsemőt. A vonalban maradni teljesen más ügy. A vonal sötéten, lágyan 
kiürül. Az ember a semmibe jut. Akár így is mondhatnánk: – Legyen szíves, 
maradjon a vonalban, míg élve eltemetem kis időre. Észrevette, hogy megijedt 
egy kicsikét. 

– Herbert? 
Megfordult, a telefonnal a fülén. Vera állt a lépcső tetején, kifakult barna 

fürdőköpenyében, haja csavarókra tekerve, arcán-homlokán valami krém, 
amely gipsszerű állaggal keményedéit bőrére. 

– Ki az? 
– Még nem tudom. Azt mondták, maradjak a vonalban. 
– A vonalban? Hajnali negyed háromkor? 
– Igen. 
– Csak nem Johnnyról van szó? Nem Johnnyval történt valami? 
– Nem tudom – mondta, komoly erőfeszítésébe került, hogy ne emelje fel a 

hangját. Valaki fölhívja az embert éjjel kettőkor, azt mondja, maradjon a 
vonalban, az ember sorra veszi a rokonait, és fölleltározza állapotukat. Listát 
készít nagynénikről. Fölsorolja nagyszülei betegségeit, feltéve, hogy még 
vannak nagyszülei. Eltűnődik, vajon nem szűnt-e meg ketyegni valamelyik 
barátjának a ketyegője. És az ember igyekszik nem gondolni arra, hogy van 
egy egyetlen fia, akit nagyon szeret, s arra se, hogy az efféle hívások mindig 
éjjel kettő körül érkeznek, s hogy az ember lábikrája megmerevedik és 
elnehezül a feszültségtől... 

Vera lehunyta a szemét, és kicsiny melle előtt összekulcsolta a kezét. Herb 
uralkodni próbált ingerültségén. Visszafogta magát, nehogy ezt mondja: – 
Vera, a biblia határozottan azt írja elő, hogy ezt csukott ajtó mögött csináld. – 
E mondattal kivívta volna Vera Smith Kedves Mosolyát Hitetlen és 
Pokolraszánt Férjek Számára. És Herb hajnali kettőkor, a vonalban aligha 
viselte volna el eme bizonyos mosolyt. 

A telefon újra kattant, s egy másik, idősebb férfihang szólt bele: – Halló, 
Mr. Smith? 

– Igen, ki beszél? 
– Sajnálom, hogy megvárakoztattam, uram. Meggs őrmester vagyok az 

oronói rendőrkapitányságtól. 
– A fiamról van szó? A fiammal történt valami? 
Öntudatlanul lezökkent a telefonzug ülésére. Teljesen elgyöngült. 
Meggs őrmester így szólt: – Van önnek egy John Smith nevű fia? 
– Történt vele valami? Baja esett? 



Léptek a lépcsőn. Vera ott állt mellette. Egy pillanatig nyugodtnak látszott, 
azután tigrisanyaként kapott oda a telefonhoz. – Mi az? Mi történt az én 
Johnnymmal? 

Herb elrántotta tőle a készüléket, az asszony egyik körme berepedt. 
Szigorúan nézett feleségére, és így szólt: – Majd én elintézem. 

Felesége ránézett, szelíd, fakultkék szeme tágra nyílt a szájára kapott keze 
fölött. 

– Mr. Smith, ott van még? 
Herb szájából úgy hullottak a szavak, mintha novokain venné körül őket: – 

Van egy John Smith nevű fiam, igen. Cleaves Millsben lakik. Az ottani 
középiskolában tanít. 

– Autóbaleset érte, Mr. Smith. Az állapota rendkívül súlyos. Nagyon 
sajnálom, hogy ezt a hírt kellett közölnöm önnel: – Meggs hangja erőteljes, 
hivatalos volt. 

– Úristen – szólt Herb. Gondolatai kavarogtak. Egyszer, a katonaságnál egy 
nagy, komisz, szőke, délről jött fiú, úgy hívták, Childress, agyba-főbe verte az 
Atlanta bárban. Herb akkor érezte így magát, ilyen életképtelennek, minden 
gondolata hasznavehetetlen, szétkent masszává csapódott szét. – Úristen – 
mondta újra. 

– Meghalt? – kérdezte Vera. – Meghalt? Johnny meghalt? 
Férje letakarta a membránt. – Nem – mondta. – Nem halt meg. 
– Nem halt meg! Nem halt meg! – kiáltotta Vera, és hallható puffanással 

térdre esett. – Ó, Istenem, szívünkből köszönjük neked, s kérjük, viseld 
gondját irgalmas szíveddel a fiunknak, óvd meg őt szerető kezeddel, kérünk 
téged a te egyszülött fiadnak, Jézusnak nevében és... 

– Vera, fogd be a szád! 
Egy másodpercig mindhárman hallgattak, mintha eltűnődnének a világon 

és annak nem igazán mulatságos megjelenési formáin: Herb, a telefonzugba 
préselt törzzsel, térde az asztalka alsó lapjához szorulva, arcában egy plasztik 
virágcsokor; Vera, a hall szellőzőrácsára plántált térddel; s a láthatatlan Meggs 
őrmester, aki sajátos közönségként figyeli ezt a fekete komédiát. 

– Mr. Smith? 
– Igen. El... elnézést a kavarodásért. 
– Teljesen érthető – mondta Meggs. 
– A fiam... Johnny... a Volkswagenjét vezette? 
– Halálcsapdák, halálcsapdák azok a kis bogár-hátúak, halálcsapdák – 

hablatyolta Vera. Arcán könnyek csurogtak, úgy folytak le az éjszakai pakolás 
kemény felszínén, mint eső a krómon. 

– A Bangor-Orono-cég sárga taxijában ült – mondta Meggs. – Ismertetem 
önnel a tényállást, amennyire eddig értesültem róla. Három járműről van szó, 



kettőt Cleaves Mills-i srácok vezettek. Egymás mellett haladtak. Fölhajtottak a 
6-os országút Carson-domb nevű emelkedőjén, keleti irányba. A taxi, 
amelyben az ön fia ült, nyugatra tartott, Cleaves felé. A taxi és a 
menetiránnyal szemközt haladó kocsi frontálisan ütközött. A taxisofőr, 
valamint a másik kocsit vezető fiú meghalt. Az ön fia és annak a másik 
kocsinak az utasa a kelet-maine-i kórházban van. Értesülésem szerint 
mindketten válságos állapotban. 

– Válságos – mondta Herb. 
– Válságos! Válságos! – mormolta Vera. 
Jaj istenem, akárcsak azok a hülye Broadway-komédiák, gondolta Herb. 

Zavarban volt Vera miatt és Meggs őrmester miatt, aki nyilván hallja a 
háttérből Verát, mint valami begolyózott görög kórust. Eltűnődött, vajon hány 
ilyen beszélgetést bonyolított le pályafutása során Meggs őrmester. Oda 
lyukadt ki, hogy nyilván jó sokat. Előzőleg már alighanem fölhívta a taxisofőr 
feleségét és a halott fiú anyját, hogy közölje a hírt. Azok hogyan reagáltak? És 
mit számít? Vajon nincs-e joga Verának, hogy sírjon a fiáért? És miért kell 
valakinek ilyen pillanatban ilyen ostoba gondolatokkal foglalkoznia? 

– Kelet-Maine – mondta Herb. Fölfirkálta egy blokkra. A blokk felső 
lapján lévő rajz mosolygó telefonkészüléket ábrázolt. A rajzon lévő 
telefonzsinór ezeket a betűket formázta: – TELEFONPAJTÁS. – Hogyan 
sérült meg? 

– Bocsánat, nem értem, Mr. Smith. 
– Hol sérült meg? A fején? Gyomrán? Hol? Megégett? Vera fölsikoltott. 
– Vera, kérlek, nem fognád be a szád? 
– A kórháztól kell felvilágosítást kérnie – mondta óvatosan Meggs. – Csak 

néhány óra múlva kapok teljes jelentést. 
– Rendben. Rendben. 
– Mr. Smith, sajnálom, hogy ilyen rossz hírrel kellett zavarnom önt éjnek 

évadján, de... 
– Rossz hír, nagyon is – mondta. – Föl kell hívnom a kórházat, Meggs 

őrmester. Ég áldja. 
– Jó éjt, Mr. Smith. 
Herb letette, és ostobán bámult a telefonra. Hát így, gondolta. Mit szólsz 

hozzá, Johnny. 
Vera újabb sikoltást eresztett meg, és Herb riadtan látta, hogy az asszony 

megmarkolja a haját, hajcsavaróstul, mindenestül, és tépi: – ítélet! ítélet, 
amiért így élünk, bűnben! Herb, térdelj ide mellém... 

– Föl kell hívnom a kórházat, Vera. Nem óhajtok térden állva telefonálni. 
– Imádkozni fogunk érte... megígérjük, hogy jobbak leszünk... ha legalább 

gyakrabban járnál el velem a templomba, biztosan... lehet, hogy a szivarjaid 



miatt történt, meg hogy sörözöl azokkal az emberekkel munka után... 
káromkodsz... Isten nevét az ajkadra veszed... ítélet... ez az ítélet. 

Herb az asszony arcára tette a kezét, hogy megfékezze vad rángatódzását. 
Az éjszakai krémnek kellemetlen volt a tapintása, de nem vette el a kezét. 
Sajnálta Verát. Az utóbbi tíz évben felesége abban a szürke közegben 
kóválygott, amely valahol a megszállott baptista hit és az enyhe vallásos 
mánia között húzódik. Johnny születése után öt évvel az orvos daganatot talált 
a méhében és a hüvelyében. A műtét lehetetlenné tette, hogy több gyereke 
legyen. Öt évvel később további daganatok radikális méheltávolítást tettek 
szükségessé. Ekkor kezdődött el igazán, a mély vallásos érzés furcsán 
keveredett egyéb hitekkel. Mohón olvasott kiadványokat Atlantiszról, égből 
érkező űrhajókról, „tiszta keresztény" lényekről, akik a föld belsejében élnek. 
Majdnem olyan sűrűn olvasta a Sors magazint, mint a bibliát. 

– Vera – szólalt meg. 
– Megjavulunk – suttogta az asszony, könyörgő tekintettel. – Megjavulunk, 

és ő életben marad. Majd meglátod. Majd... 
– Vera. 
Az asszony elhallgatott, ránézett. 
– Hadd hívom föl a kórházat, hogy megtudjam, mekkora a baj a 

valóságban – mondta szelíden. 
– Re... rendben. Igen. 
– Képes lennél leülni a lépcsőre és teljes csöndben maradni? 
– Imádkozni akarok – mondta gyerekesen. – Nem tarthatsz vissza. 
– Nem is akarlak. Feltéve, hogy magadban imádkozol. 
– Igen. Magamban. Rendben van, Herb. 
Odament a lépcsőhöz, leült, és szemérmesen összébb vonta köntösét. 

Összekulcsolta a kezét, s ajka mozogni kezdett. Herb fölhívta a kórházat. Két 
órával később észak felé tartottak a csaknem teljesen üres maine-i autópályán. 
Herb a Ford 66-os furgonja kormánykerekénél. Vera kihúzott derékkal ült 
mellette. Bibliája az ölében. 
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A telefon háromnegyed kilenckor ébresztette Sa-raht. Félálomban 

tántorgott a készülékhez. Háta fájt az éjszakai hányástól, hasizmai feszültek, 
de egyébként sokkal jobban érezte magát. 

Fölvette a kagylót, biztos volt benne, hogy Johnny lesz: – Halló? 
– Szia, Sarah. – Nem Johnny volt. Anne Straf-ford volt, az iskolából. Anne 

egy évvel volt idősebb Sarahnál, második éve tanított Cleavesben. 
Spanyoltanár. Gömbölyded, élénk lány, Sarah nagyon szerette. De most 
zavartnak tűnt. 

– Szervusz, Annié. Csak múló betegség. Johnny nyilván elmondta neked. 
A vásári hot dogtól, úgy hiszem... 

– Úristen, tehát nem is tudod. Nem is... – A szavakat furcsa, fulladozó 
neszek nyelték el. Sarah komoran hallgatta e neszeket. Kezdeti értetlensége 
halálos nyugtalansággá változott, amint rádöbbent: Anne sír. 

– Anne? Mi a baj? Csak nem Johnnyról van szó? Csak nem... 
– Baleset történt – mondta Anne. Most már nyíltan zokogott. – Taxiban ült. 

Frontális összeütközés történt. A másik kocsit Brad Freneau vezette, hozzám 
járt spanyolra, másodikos, meghalt, a barátnője ma reggel halt meg, Mary 
Thibault, Johnny egyik osztályába járt, úgy hallom; ez iszonyat, egyszerűen 
iszo... 

– Johnny! –  ordította a telefonba Sarah. Gyomra újra fölkavarodott. Keze, 
lába hirtelen úgy kihűlt, mint négy sírkő. – Mi történt Johnnyval? 

– Válságos állapotban van, Sarah. Dave Pelsen ma reggel fölhívta a 
kórházat. Nem hiszik, hogy... szóval nagyon rossz. 

A világ elszürkült. Anne még mindig beszélt, de a hangja messzi-csöpp 
lett, ahogy e. e. cummings írja a léggömbemberről. Előtóduló képek 
botladoznak át egymáson, értelme egyiknek sincs. Az óriáskerék. A 
tükörlabirintus. Johnny szeme, furcsán ibolyaszínű, csaknem fekete. A drága, 
csúnyácska arca a megyei vásár harsány fényében, villanydrótokon csüngő 
csupasz égők. 

– Nem Johnny az – mondta, messzi-csöpp, messzi-csöpp hangon. – 
Tévedsz. Jól volt, amikor elment innen. 

És Anne hangja, amint visszatér, mint egy visszaütött labda, hangja oly 
döbbent és hitetlen, oly méltatlankodó, amiért ilyesmi történhet egy maga-
korabelivel, egy fiatal és eleven valakivel. – Megmondták Dave-nek, hogy 
nem ébred föl soha, még akkor se, ha túléli a műtétet. Meg kell műteniük a 
feje miatt... a feje... 

Azt fogja-e mondani: összezúzódott? Johnny feje összezúzódott? 



Sarah ekkor elájult, alighanem azért, hogy elkerülje ezt a végső, 
visszavonhatatlan szót, ezt a végső iszonyatot. A telefonkagyló kiesett a 
kezéből, Sa-rah lehuppant egy szürke világba, azután elterült, s a kagyló ide-
oda lengett, rövidülő ívben, és Anne Strafford hangja szólt belőle: – Sarah?... 
Sarah?... Sarah? 
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Sarah negyed egykor ért be a kelet-maine-i kórházba. A recepcióspultnál 

ülő nővér ránézett fehér, feszült arcára, mérlegelte a teherbíró-képességét, és 
közölte vele, hogy John Smith még a műtőben van. Hozzátette, hogy Johnny 
anyja és apja a várószobában tartózkodnak. 

– Köszönöm – mondta Sarah. Jobb helyett balra fordult be, beleütközött 
egy orvosi szekrénybe, vissza kellett fordulnia. 

A várószobát szemkápráztatóan élénk, tiszta színekkel festették ki. Néhány 
ember üldögélt, gyűrött magazinokba vagy a semmibe bámultak. Ősz hajú 
asszony jött a liftek felől, átadta látogatási engedélyét egy barátnőjének. A 
barátnő kicsattogott magas sarkain. A többiek tovább üldögéltek, várták az 
alkalmat, hogy meglátogassák az apát, akinek eltávolították az epeköveit, az 
anyát, aki három napja kis daganatot vett észre a melle alatt, a barátot, akit 
láthatatlan kalapács vert mellbe kocogás közben. A várakozók gondosan 
álcázták izgatottságukat. Az aggodalmat besöpörték arcuk mögé, akár a port a 
szőnyeg alá. Sarah megint úgy érezte, hogy a valószerűtlenség lebegi körül. 
Halk csengő szólt valamerre. Nyersgumi talpú cipő nyikordult. Johnny jól 
volt, amikor eljött a lakásáról. Lehetetlen, hogy itt van az egyik 
téglatoronyban és a halállal viaskodik. 

Nyomban tudta, melyik Mr. és Mrs. Smith. Keresztnevükön törte a fejét, és 
nem jutott eszébe azonnal. Együtt ültek a helyiség hátsó felében, és a 
többiektől eltérően nekik még nem volt rá idejük, hogy megbékéljenek azzal, 
ami az életükkel történt. 

Johnny mamája a kabátját maga mögé gyűrve ült, kezében a bibliájával. 
Olvasás közben mozgott az ajka, és Sarahnak eszébe jutott, Johnny mondta 
róla, hogy nagyon vallásos – talán túlságosan is az, valahol a szent őrjöngés és 
a kígyóbűvölés közötti nagy térségben. Mr. Smith – Herb, jutott eszébe, 
Herbnek hívják –  térdén egy magazin, de nem nézett bele. Az ablakon nézett 
kifelé, ahol a New Eng-land-i ősz haladt szikrázón november irányába s a 
november mögött várakozó tél elébe. 

Odament hozzájuk: – Mr. és Mrs. Smith? 
Fölnéztek rá, arcuk feszülten várta a rettegett csapást. Mrs. Smith kezének 

ujjízületei kifehéred-tek, oly szorosan feszült rá bibliájára, amely épp Jób 
könyvénél volt kinyitva. Az előttük álló fiatal nőn nem volt ugyan az orvosok 
és nővérek fehér köpenye, ám ez nem érdekelte őket. Várták a végső csapást. 

– Igen, mi vagyunk Smithék – mondta halkan Herb. 
– Sarah Bracknell a nevem. Johnny és én jó barátok vagyunk. Együtt 

járunk, gondolom. Így szokás mondani. Leülhetek? 



– Johnny barátnője? – kérdezte Mrs. Smith éles, szinte vádló hangon. A 
többiek közül néhányan fölnéztek, azután újra visszatértek gyűrött 
magazinjukhoz. 

– Igen – felelte. – Johnnyhoz tartozom. 
– Johnny sosem írt róla, hogy udvarol valakinek 
 – mondta ugyanazon az éles hangon Mrs. Smith. 
– Nem, egyáltalában nem írt róla. 
– Csitt, anya – szólt Herb. – Foglaljon helyet, Miss... Bracknell, ugye? 
– Sarah – felelte hálásan, és leült. – Én... 
– Nem, sose írta – folytatta Mrs. Smith élesen. 
– A fiam szerette Istent, de az utóbbi időben kissé hűtlenné vált hozzá. 

Isten ítélete hirtelen jön, tudja. Épp ettől olyan veszedelmes a bűnbeesés. Az 
ember nem ismeri se a napot, se az órát... 

– Csitt – szakította félbe Herb. Az emberek újra odanéztek.. Szigorú 
pillantást szegezett feleségére. Az dacosan nézett vissza egy pillanatig, de a 
férfi tekintete meg se rebbent. Vera pillantása lesiklott. A bibliát becsukta az 
előbb, de nyugtalanul babrált az oldalakkal, mintha alig várná, hogy újra 
visszatérhessen Jób kolosszális életéhez, amelyben oly sok a szerencsétlenség, 
hogy a magáét és a fiáét némi keserű távlatba helyezi. 

– Együtt voltam vele az este – mondta Sarah, s ettől az asszony újra vádlón 
nézett föl. Sarahnak ebben a pillanatban jutott eszébe az „együtt lenni" 
kifejezés bibliai jelentése, és érezte, hogy elpirul. Mintha a gondolataiban 
olvasna ez az asszony. 

– Elmentünk a megyei vásárba... 
– A bűn és az ördög tanyája – mondta tagoltán Vera Smith. 
– Még egyszer és utoljára kérlek: csitt, Vera – szólt komoran Herb, és kezét 

felesége kezére kulcsolta. – Most már komolyan mondom. Ez itt egy kedves 
lány, nem akarom, hogy piszkáld. Megértetted? 

– A bűn tanyája – ismételte makacsul Vera. 
– Elhallgatsz? 
– Hagyjál békén. A bibliámat szeretném olvasni. 
Férje békén hagyta. Sarah zavartan restelkedett. Vera kinyitotta a bibliáját, 

és mozgó ajakkal ismét olvasni kezdett. 
– Vera nagyon kiborult – mondta Herb. – Mind a ketten kiborultunk. Úgy 

nézem, maga is. 
– Igen. 
– Jól érezték magukat Johnnyval az este? – kérdezte. – A vásárban? 
– Igen – felelte, s ennek az egyszerű szónak a hazugsága és igazsága 

összekeveredett benne. – Igen, jól éreztük magunkat, míg... szóval ettem egy 
romlott hot dogot vagy effélét. Az én kocsimmal voltunk, és Johnny vitt haza 



a lakásomra, Veazie-ba. Igencsak rosszul voltam, a gyomrommal. Ő taxit 
hívott. Azt mondta, ma bejelenti az iskolában, hogy beteg vagyok. És ekkor 
láttam utoljára. – Előtörtek a könnyei, nem akart sírni előttük, különösen nem 
Vera Smith előtt, de képtelen volt uralkodni magán. Papír zsebkendőt kotort 
elő táskájából, és arcához tartotta. 

– Ejnye no – karolta át Herb. – Ejnye no. – Sarah sírt, s valahogy úgy 
gondolta, Herb jobban érzi magát attól, hogy van kit vigasztalnia; mivelhogy 
felesége Jób történetében találta meg a maga komor vigaszát, s ebben neki 
nem jutott szerep. 

Néhányan megfordultak, odabámultak; Sarah a könnyei prizmáján át 
tömegnek látta őket. Keservesen tisztában volt vele, mit gondolnak. Inkább öt, 
mint engem, inkább mind a hármójukat, mint engem vagy az enyémet, fickó 
nyilván haldoklik, fickó feje nyilván összezúzódott miatta, hogy a lány így sír. 
Csak percek kérdése, és jönni fog egy orvos, és beviszi őket a szobájába, és 
megmondja nekik, hogy –  

Valamiképp visszanyelte a könnyeit és összeszedte magát. Mrs. Smith 
kihúzott háttal ült, mintha lázálomból rázták volna föl, nem vette észre se 
Sarah könnyeit, se férje igyekezetét, hogy megvigasztalja. A bibliáját olvasta. 

– Kérem – szólalt meg Sarah. – Mekkora a baj? Van reményünk? 
Mielőtt Herb válaszolhatott volna, Vera szólalt meg. Hangja a csalhatatlan 

végzet szárazvilláma: – Istennél a remény, kisasszony. 
Sarah meglátta Herb szemében a nyugtalan reb-benést, és ezt gondolta: 

Attól tart, hogy az asszony beleőrül. És talán bele is őrül. 
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Estébe nyúló hosszú délután. Valamivel kettő után, amikor a tanítás véget 

ért, Johnny néhány tanítványa szállingózott be, elnyűtt köpenyekben, fura 
sapkákban és fakult farmerekben. Sarah kevés gyereket látott azok közül, 
akiket ő begombolkozottaknak nevezett – a fölfelé törő, egyetemre igyekvő 
gyerekekből, a határozott tekin-tetűekből. Akik vették a fáradságot, hogy 
bejöjjenek, többnyire hosszú hajúak voltak és különcök. Néhányan odajöttek 
hozzá, és halkan megkérdezték Saraht, mit tud Mr. Smith állapotáról. Nem 
tehetett mást, mint a fejét rázta, és azt felelte, nem hallott semmit. De az egyik 
kislány, Dawn Ed-wards, aki bele volt esve Johnnyba, kiolvasta Saraharcából 
a félelem mélységeit. Elsírta magát. Bejött egy nővér, és fölszólította, hogy 
menjen ki. 

– Biztosan megnyugszik a kislány – mondta Sarah. Oltalmazón átkarolta 
Dawn vállát. – Csak egy-két percet adjon neki. 

– Nem, nem akarok itt maradni – mondta Dawn, és kiszaladt, futtában 
föllökte az egyik kemény műanyag széket, az nagyot koppant. Sarah pár 
pillanat múlva meglátta a lányt, amint odakinn ül a lépcsőn a hideg, kései 
októberi napsütésben, feje a térdén. 

Vera Smith a bibliáját olvasta. 
Ötkor már a legtöbb diák elment. Dawn is hazament; Sarah nem látta, 

mikor. Este hétkor egy fiatalember jött be a helyiségbe, fehér köpenye 
hajtókáján DR. STRAWNS feliratú táblácskával, körülpillantott, és odajött 
hozzájuk. 

– Mr. és Mrs. Smith? – kérdezte. 
Herb mélyet lélegzett: – Igen. Mi vagyunk. 
Vera összecsapta a bibliáját. 
– Kérem, legyenek szívesek velem jönni. 
Ez az, gondolta Sarah. Elmennek az orvosi szobába, azután közlik velük. 

Valamit közölnek. Ő majd vár, és amikor visszajönnek, Herb Smith elmondja 
neki, ami őrá tartozik. Kedves ember. 

– A fiamról hozott hírt? – kérdezte Vera ugyanazon az élénk, erős, 
csaknem hisztérikus hangon. 

– Igen. – Dr. Strawns Sarahra pillantott. – A családhoz tartozik, hölgyem? 
– Nem – mondta Sarah. – Barát. 
– Közeli barát – mondta Herb. Sarah felső karjára meleg, erős kéz 

kulcsolódott, Herb másik keze ugyanúgy Vera könyöke alá. Fölsegítette 
mindkettejüket. – Mind a hárman mennénk, ha megengedi. 

– Csak tessék. 



Végigvezette őket a lift előtt, majd a folyosón át egy irodába, ajtaján 
TANÁCSTEREM felirattal. Beengedte őket, és felgyújtotta a mennyezeti 
neonvilágítást. A szoba bútorzata hosszú asztalból és tucatnyi irodaszékből 
állt. 

Dr. Strawns becsukta az ajtót, cigarettára gyújtott, s a kialudt gyufát az 
asztalon sereglő hamutartók egyikébe dobta. – Nehéz dolog – mondta, szinte 
önmagának. 

– Akkor a legjobb lesz, ha kimondja – szólt Vera. 
– Igen, talán az lesz a legjobb. 
Nem Sarah dolga lett volna, hogy megkérdezze, de nem tehetett róla: – 

Meghalt? Kérem, nehogy azt mondja, hogy meghalt... 
– Kómában van. – Strawns leült, és mélyet szívott cigarettájából. – Mr. 

Smith súlyos fejsérülést és agykárosodást szenvedett. Önök nyilván ismerik 
valamelyik orvosi tévéfilmből ezt a kifejezést: „szubduralis hematoma". Mr. 
Smithnek igen súlyos szubduralis hematomaja, más szóval lokalizált 
koponyabevérzése van. Hosszú operációra volt szükség, hogy megszüntessük 
ennek nyomását, valamint hogy csontszilánkokat távolítsunk el az agyából. 

Herb lezökkent a székre, arca sápadt volt és kábult. Sarah észrevette a férfi 
vaskos, kérges kezét, s eszébe jutott: Johnny mesélte, hogy apja ács. 

– De Isten megtartotta – mondta Vera. – Tudtam, hogy megtartja. Jelért 
imádkoztam. Áldással, Hatalmas Isten! Dicsérjék mindenek az Ő nevét! 

– Vera – szólt erőtlenül Herb. 
– Kómában – ismételte Sarah. Azon volt, hogy valamiféle érzelmi keretbe 

helyezze ezt a felvilágosítást, és rádöbbent: nem sikerül. A hírnek, hogy 
Johnny nem halt meg, hogy súlyos és veszedelmes agyi műtéten esett át – föl 
kellene ébresztenie benne a reményt. De nem ébresztette föl. Nem kedvelte a 
kóma szót. Sötéten, rejtélyesen hangzott. Nem azt jelenti-e ez a görög szó, 
hogy „halálos álom"? 

– Mi vár rá? – kérdezte Herb. 
– Erre a kérdésre jelenleg senki se adhat választ – mondta Strawns. 

Cigarettájával kezdett babrálni, idegesen ütögette a hamutartó fölött. Sarah 
úgy érezte, hogy az orvos szó szerint válaszol ugyan Herbnek, mégis teljesen 
megkerüli Herb tényleges kérdését. – Életfenntartó műszerekre van rákötve, 
természetesen. 

– De ön nyilván tud valamit mondani az esélyeiről – szólt Sarah. – Tudnia 
kell... – Gyámoltalanul gesztikulált, majd kétoldalt leejtette a kezét. 

– Lehet, hogy negyvennyolc óra múlva magához tér. Vagy egy hét múlva. 
Egy hónap múlva. Lehet, hogy sosem tér magához. És... igen nagy a 
valószínűsége, hogy meghal. Meg kell önöknek nyíltan mondanom: ez a 
legvalószínűbb. A sérülései... súlyosak. 



– Isten azt akarja, hogy életben maradjon – mondta Vera. – Tudom. 
Herb a kezébe temette az arcát, és lassan dörgöl-ni kezdte. 
Dr. Strawns kelletlen pillantást vetett Verára. – Csak azt szeretném, ha 

fölkészülnének... bármilyen eshetőségre. 
– Meg tudná mondani, mennyi az esélye rá, hogy magához tér? – kérdezte 

Herb. 
Dr. Strawns tétovázott, idegesen fújta ki cigarettája füstjét: – Nem, nem 

tudom megmondani – felelte nagy sokára. 
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Még egy órát várakoztak hármasban, azután elmentek. Sötét volt. Hideg, 

heves szél süvített és fütyült a nagy parkolóban. Sarah hosszú haját felkapta. 
Később, mikor a lány hazaér, száraz tölgyfalevelet talál majd benne. Fölöttük 
a hold úszott el az égen, hűvös hajós az éjszakában. 

Sarah papírszeletet nyomott Herb kezébe. Címe és telefonszáma volt 
ráírva: – Fölhívna, ha hall valamit? Akármit? 

– Igen, természetesen. – A férfi hirtelen lehajolt, és arcon csókolta, s Sarah 
egy pillanatra átölelte a vállát a szeles sötétségben. 

– Nagyon sajnálom, hogy olyan merev voltam magával, kedvesem – szólalt 
meg meglepően szívélyes hangon Vera. – Kiborultam. 

– Természetes – mondta Sarah. 
– Azt hittem, talán meghal a fiam. De imádkoztam. Beszéltem róla 

Istennel, ahogy az ének mondja: „Mért bánkódol, szegény szívem? Mért 
gyötrőd magad oly igen? Bízzál csak az Úristenben, ki fenn trónol a 
mennyekben." 

– Vera, mennünk kell – szólt Herb. – Aludnunk kell egy kicsit, s majd 
meglátjuk, hogy alakulnak a dolgok, ha... 

– De most szólt hozzám az én Istenem – mondta Vera, és álmodozóan 
fölnézett a holdra. – Johnny nem fog meghalni. Nem szerepel Isten tervében, 
hogy Johnny meghaljon. Figyeltem, és meghallottam azt a halk hangot a 
szívemben, és megvigasztalódtam. 

Herb kinyitotta a kocsiajtót: – Gyere, Vera. 
Az asszony újra Sarahra nézett, és elmosolyodott. Sarah ebben a 

mosolyban hirtelen meglátta Johnny könnyed, fütyülök-rá-vigyorát – de 
eközben arra gondolt, hogy soha életében nem látott még ennél kísértetiesebb 
mosolyt. 

– Isten megjelölte az én Johnnymat – folytatta Vera –, és én örvendezem. 
– Jó éjt, Mrs. Smith – szólt merev ajakkal Sarah. 
– Jó éjt, Sarah – búcsúzott Herb. Beszállt és indított. A kocsi kikanyarodott 

a State Street felé, és Sarahnak ekkor jutott eszébe, hogy meg se kérdezte, hol 
fognak éjszakázni. Úgy vélte, talán maguk se tudják. 

Megfordult, hogy a maga kocsijához menjen, és megállt; a kórház mögött 
hömpölygő folyó, a Pe-nobscot szíven ütötte. Sötét selyemként fodrozódott, a 
visszatükröződő hold ott lebegett a közepén, Sarah most egyedül volt a 
parkolóban, és fölnézett az égre. Fölnézett a holdra. 

Isten megjelölte az én Johnnymat, és én örvendezem. 



A hold úgy csüngött fölötte, akár egy cifra vásári játékszer. Szerencsekerék 
az égben, az esélyek mind a banknak kedveznek, nem is szólva a bank 
számairól – a nulláról és a dupla nulláról. Banké a szám, banké a szám, 
mindenki a banknak fizet, tessék, tessék, tessék. 

A szél zörgő leveleket kergetett a lába körül. Kocsijához ment, beült. 
Hirtelen úgy érezte, biztosan elveszíti Johnnyt. Rémület és magány tört rá. 
Megborzongott. Azután indított, és hazahajtott. 
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A Cleaves Mills diáksága a következő hét folyamán a vigaszok és 

üdvözletek seregét árasztotta; Herb Smith azt mesélte később, hogy Johnny 
több mint háromszáz lapot kapott. Csaknem mind bizonytalan jókívánságokat 
tartalmazott, mondván, remélik, Johnny hamarosan fölépül. Vera minden 
egyes levélre válaszolt, köszönetet mondott, és küldött egy Biblia-idézetet. 

Sarah iskolai fegyelmezési problémái megszűntek. Visszájára fordult az az 
érzése, hogy az osztály mint láthatatlan esküdtszék kedvezőtlen ítéletet mond 
fölötte. Rádöbbent, hogy a gyerekek tragikus hősnőt látnak benne. Mr. Smith 
elhagyatott szerelmét. Ez a fölismerés a tanári szobában érte, a balesetet 
követő szerdán, a lyukas óráján, s hirtelen nevetőroham tört rá, ami 
sírógörcsbe ment át. Mire sikerült észhez térnie, nagyon megijedt önmagától. 
Éjszakáit szakadatlan álmok nyugtalanították Johnnyról – Johnny a vásári 
Jekyll és Hyde-álarcban, Johnny, amint a szerencsekerék előtt áll, míg egy 
testtelen hang ezt kántálja: – Haver, imádom nézni, hogy erre a pasira rájár a 
rúd – újra meg újra. Johnny, amint így szól: – Semmi baj, Sarah, minden 
rendben van – azután bejön a szobába, s szemöldöke fölött hiányzik a feje. 

Herb és Vera Smith a Bangor Szállóban töltötték a hetet, és Sarah minden 
délután találkozott velük a kórházban, amint türelemmel várták, hogy 
történjék valami. Semmi se történt. Johnny a hatodik emeleten, az intenzív 
osztály egyik szobájában feküdt, életfenntartó műszerekkel körülvéve, gép 
segítségével lélegzett. Dr. Strawnsból egyre fogyott a remény. A balesetet 
követő pénteken Herb fölhívta telefonon Saraht, és közölte vele: Vera meg ő 
hazamennek. 

– Vera nem akar – mondta –, de azt hiszem, sikerült rávennem, hogy 
józanul lásson. 

– Jól van Vera? – kérdezte Sarah. 
Hosszú szünet következett, épp elég hosszú ahhoz, hogy Sarah úgy érezze, 

tiltott területre tévedt. Ekkor Herb így szólt: – Nem tudom. Az is lehet, hogy 
tudom, csak nem akarom kereken kimondani, hogy nincs jól. Mindig is 
mélyen vallásos volt, a műtéte után már-már rögeszmésen. A méheltávo-lítása 
után. Most ez tovább fokozódott. Sokat beszél a világvégéről. Valahogy 
összekapcsolta Johnny balesetét az üdvözüléssel. Isten közvetlenül a döntő 
ütközet előtt állítólag fölviszi az igazhitűe-ket a mennybe. 

Sarah egy autósmatricára gondolt, amelyet nemrég látott valahol: HA JÖN 
A MENNYBEMENETEL, VALAKI RAGADJA MEG A VOLÁNT! – Igen, 
hallottam erről az elképzelésről – mondta. 



– Szóval – mondta Herb zavartan – az egyik szekta... amellyel levelezésben 
áll... ezek abban hisznek, hogy Isten repülő csészealjakon jön el az 
igazhitűekért. Mármint hogy repülő csészealjakon viszi föl őket a mennybe. 
Ezek a... szekták... bebizonyították, legalábbis maguknak, hogy a 
mennyország valahol az Orion konstellációjában van. Nem, ne kérdezze, 
hogyan bizonyították be. Vera el tudná mondani magának... szóval, Sarah, 
nekem elég nehéz ez az egész. 

– Persze hogy nehéz. 
Herb hangja megkeményedett: – De azért még tudja, mi a realitás és mi 

nem az. Időre van szüksége, hogy alkalmazkodjék. Úgyhogy azt mondtam 
neki: odahaza ugyanúgy megbirkózhat bármivel, ami jön, mint itt. Nekem... – 
Megakadt, zavarban volt, majd megköszörülte a torkát, és folytatta: – Nekem 
vissza kell térnem a munkámhoz. Megbízásaim vannak. Szerződéseket írtam 
alá... 

– Hogyne, persze. – Szünetet tartott. – Mi a helyzet a betegbiztosítással? 
Gondolom, nyilván egy rakás pénzbe kerül ez a dolog... – Most rajta volt a 
sor, hogy elrestellje magát. 

– Beszéltem Mr. Pelsonnal, a Cleaves Mills-i iskolai igazgatóhelyettessel – 
mondta Herb. – Johnny a szokásos Kék Kereszt biztosítást kötötte meg, az új 
nagy-betegbiztosítást nem. De azért a Kék Kereszt is fedezi a költségek egy 
részét. És Verának meg nekem van egy kis megtakarított pénzünk. 

Sarah szíve összeszorult. Verának és nekem van egy kis megtakarított 
pénzünk. Meddig tart ki egyetlen betétkönyv nagi kétszáz vagy még több 
dolláros költségeknél? És végül is minek? Hogy Johnny tovább tengődjék 
érzéketlen lényként, agy-talanul vizeljen egy gumicsőbe, s közben a tönk 
szélére juttassa szüleit? Hogy állapotával az őrületbe kergethesse 
beteljesületlen reménytől eszelős anyját? Érezte, mint csurognak le arcán a 
könnyek, és most kapta magát először – de nem utoljára – azon, hogy azt 
kívánja: haljon meg Johnny békességben. Lényének egyik fele rémülten 
tiltakozott a gondolat ellen, az mégis ott maradt. 

– Minden jót kívánok maguknak – mondta Sarah. 
– Köszönöm, Sarah. Mi is a legjobbat kívánjuk. Fogsz írni? 
– Hogyne, fogok. 
– És látogass meg, ha tudsz. Pownal nincs olyan messze. – Habozott. – 

Szerintem Johnny a megfelelő leányt választotta ki magának. Meglehetősen 
komoly volt a dolog, ugye? 

– Igen – ' mondta Sarah. A könnyek egyre áradtak, s figyelmét nem kerülte 
el a múlt idő. – Komoly volt. 

– Isten áldjon, kislány. 
– Isten áldja, Herb. 



Letette a kagylót, néhány másodpercig várt, azután fölhívta a kórházat, és 
Johnny iránt érdeklődött. Nem volt változás. Megköszönte az intenzív 
osztályon szolgálatot teljesítő nővérnek, majd céltalanuljárkált föl s alá a 
lakásban. Istenről gondolkodott, aki repülő csészealjakból álló flottát küld az 
igazhitűekért, és zúgva száll velük az Orion felé. Ez is kitelhet egy olyan 
Istentől, aki volt oly eszelős, hogy szétroncsolja Johnny Smith fejét és kómába 
süllyessze; a kóma valószínűleg sosem ér véget – legfeljebb egy váratlan halál 
révén. 

Egy irattartó várta, elsős dolgozatokkal. Főzött magának egy csésze teát, és 
nekiült a javításnak. Ha volt meghatározott pillanat, amelyben Sarah Bracknell 
fölvette Johnny utáni életének fonalát, hát ez volt az. 



Negyedik fejezet 
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A kéjgyilkos síkos volt, akár a kígyó. 
Egy padon ült a városi parkban, a zenepavilon közelében, Marlborót 

szívott, és a Beatles fehér albumából dúdolt egy dalt – „you don't know how 
lucky you are, boy, back in the, back in the, back in the USSR..." 

Még nem volt gyilkos, valójában nem. De már régóta eszében járt az ölés. 
Egyre csak ez piszkálta. Nem rossz értelemben, nem. Meglehetősen 
optimistán látta a dolgot. Az időjárás megfelelő volt. Nem kellett attól tartania, 
hogy elkapják. Nem kellett ruhacsipeszektől se tartania. Mert síkos volt, akár a 
kígyó. 

Kevéske hó hullott. 1970. november tizenkettedike volt, s e nyugat-maine-i 
kisvárostól százhatvan mérföldnyire nyugatra John Smith sötét álma még 
egyre tartott. 

A gyilkos szemügyre vette a parkot – vagy ahogy az ide, Castle Rockba és 
a Tóvidékre érkező turisták szívesen nevezték: a városi közteret. Most 
azonban nem jártak erre turisták. A nyáron oly zöld főtér most sárga volt, 
kopaszodó és kihalt. A telet várta, hogy az illőn belepje. A rozsdás drótháló 
kerítés a Kis Sportkör dobóköre mögött úgy állt a fehér égbolt előterében, 
mintha egymásra illesztett gyémántokból állna. A zenepavilonra ráfért volna 
már a festés. 

A színhely nyomasztó volt, de a gyilkost nem nyomasztotta. Szinte 
eszeveszetten örült. Lába taposni, karja lecsapni vágyott. Ezúttal nem hőköl 
vissza. 

Bakancsa sarkával eltaposta a csikket, s azon nyomban másikra gyújtott. 
Órájára pillantott. Délután három múlt két perccel. Ült és cigarettázott. Két 
kisfiú ment át a parkon, labdát rugdostak ide-oda, de nem látták a gyilkost, 
mert a pad lenn állt egy mélyedésben. Úgy vélte, ez az a hely, ahova a koszos 
kamatyolók járnak éjszakánkint, amikor melegebb az idő. Tudott a koszos 
kamatyolókról és arról, mit művelnek. Anyja beszélt neki róluk, ő pedig látta 
őket. 

Az, hogy az anyja jutott eszébe, valamelyest elkente a mosolyát. 
Emlékezett: még csak hétéves volt, anyja kopogtatás nélkül bejött a szobájába 
– sose kopogott –, és rajtakapta őt, amint a micsodájával játszik. Anyja szinte 
őrjöngött. Ő megpróbálta elmagyarázni neki, hogy semmi az egész. Semmi 
rossz. Épp csak fölállt neki. Nem csinált ő semmit azért, hogy fölálljon, 



magától állt föl. Ő meg csak ült, és húzkodta. Nem is volt valami jó. Kicsit 
unalmas inkább. De anyja mégis szinte eszét vesztette. 

Te is afféle koszos kamatyoló akarsz lenni? – üvöltötte. Ó még azt se tudta, 
mit jelent a szó – nem a „koszos"-t, azt ismerte, csak a másikat nem –, bár 
nagyobb gyerekektől már hallotta a Castle Rock-i elemi iskola udvarán. Te is 
afféle koszos kamatyoló akarsz lenni, hogy megkapd azokat a betegségeket? 
Azt akarod, hogy férgek másszanak elő belőle? Azt akarod, hogy 
megfeketedjen? Azt akarod, hogy lerohadjon? Mi? Mi? Mi? 

Anyja ekkor rázni kezdte, ő meg elsírta magát félelmében, anyja nagydarab 
asszony volt, uralkodó, túlerejű, óceánjáró méretű asszony, ő pedig még nem 
volt a gyilkos, nem volt még síkos, mint a kígyó; kicsi, félelemtől síró fiúcska 
volt, és a micsodája lekonyult, és vissza készült fonnyadni a testébe. 

Anyja arra kényszerítette, hogy ruhaszárító csipeszt csíptessen rá két óra 
hosszára, hadd tudja meg, milyen érzés a nemi betegség. 

Gyötrelmesen fájt. 
A hószállingózás véget ért. A gyilkos kisöprűzte agyából anyja képzetét, ez 

mindig könnyűszerrel sikerült, ha jól érezte magát, de amikor nyomott volt és 
levert, sehogy se ment. 

A micsodája most fölállt. 
Órájára pillantott. Három múlt hét perccel. Eldobta félig szívott 

cigarettáját. Jött valaki. Fölismerte. Alma az. Alma Frechette az út túloldalán 
lévő „Kávéskanná"-ból. Épp munkából jön. Ismerte Almát; egyszer-kétszer 
randevúzott vele, elvitte szórakozni. Át a Serenity-Hillre. Jól táncolt. Koszos 
kamatyolók gyakran jó táncosok. 

A lány egyedül jött. 
Back in the US, back in the US, back in the USSR... 
– Alma! – kiáltotta, és intett neki. A lány meghökkent egy kicsit, 

körülnézett, meglátta. Elmosolyodott, odament a padhoz, amelyen a férfi ült, 
üdvözölte, nevén szólította. A férfi mosolyogva fölállt. Nem tartott attól, hogy 
jön valaki. Ő érinthetetlen. Szuperember. 

– Miért van ez rajtad? – nézett rá a lány. 
– Jó sima, mi? – kérdezte mosolyogva. 
– Hát nem pontosan így... 
– Mutassak valamit? – kérdezte. – A zenepavilonban. Csuda egy dolog. 
– Mi az? 
– Gyere, nézd meg. 
– Jól van. 
Csak ilyen egyszerűen. A lány vele ment a zenepavilon dobogójára. Ha 

valaki jön, ő még mindig lefújhatja. De senki se jött. Senki se járt arra. 
Kettejüké volt a köztér. Fehér égbolt borult föléjük. Alma kicsi, világosszőke 



lány volt. Festett szőke, ebben bizonyos volt. Ribancok festeni szokták a 
hajukat. 

Fölvezette a körülkerített zenepavilon dobogójára. Lábuk tompa, süket 
visszhangot vert a deszkákon. Egyik sarokban földöntött kottaállvány hevert. 
Egy üres whiskysüveg. Ide járkálnak a koszos kamatyolók, nem vitás. 

– Mit? – kérdezte a lány, most már kicsit kíváncsian. Kicsit idegesen. 
A gyilkos vígan elmosolyodott, és a kottaállvány felé mutatott. – Ott. 

Látod? 
A lány követte az ujját. Összezsugorodott kígyóbőrre emlékeztető használt 

kötőn hevert a deszkákon. 
Alma arca megfeszült; megfordult, és menni akart, olyan gyorsan, hogy kis 

híján nekiment a gyilkosnak: – Ez nem nagyon mulatságos... 
Az megragadta, és visszahúzta. – Mit képzelsz, hová mész? 
A lány tekintete hirtelen gyanakvó és rémült lett: – Engedj innen. Vagy 

megbánod. Nincs időm hülye viccekre... 
– Ez nem vicc – mondta. – Nem vicc, te koszos kamatyoló. – Beleszédült 

az élvezetbe, hogy végre nevén nevezhette a lányt. Forgott vele a világ. 
Alma kitört balra, a zenepavilont körülvevő alácsony korlát felé tartott, át 

akart ugrani rajta. A gyilkos elkapta olcsó vászonköpenyének gallérját, és 
visszarántotta. A vászon halkan reccsenve elhasadt, s a lány sikoltásra nyitotta 
a száját. 

A férfi rácsapott a szájára, ajkát a fogához verte. A lány a szájához kapott; 
érezte, hogy meleg vér bizsereg a tenyerén. Másik kezével karmolni próbált, 
de nem volt mit karmolni. Nem volt, mert ő olyan... olyan... 

Olyan síkos, mint a kígyó. 
Ledobta a lányt a padlóra. Az újból sikoltani akart, de a férfi lihegve, 

vigyorogva rázuhant, s a levegő sisteregve kiszállt a tüdejéből. A lány ujjai 
kapaszkodtak és lecsúsztak, kapaszkodtak és lecsúsztak. Durván szétrántotta a 
lány lábszárát, és közéfeküdt. A lány keze lesiklott a férfi orrnyergéről, és 
elhomályosította tekintetét. 

– Koszos kamatyoló – suttogta a férfi, és kezét a lány nyakára szorította. 
Fojtogatni kezdte, fölrángatta a fejét a zenepavilon deszkapadlójáról, és 
visszacsapkodta. A lány szeme kigúvadt. Arca rózsaszín lett, majd vörös, 
azután vértolulásos bíborszín. Már lankadtabban kapálódzott. 

– Koszos kamatyoló, koszos kamatyoló, koszos kamatyoló – zihálta 
rekedten a gyilkos. Most aztán csakugyan gyilkos, vége azoknak az időknek, 
amikor Alma Frechette fűvel-fával ölelkezik a Sere-nity-dombon. Alma szeme 
kidülledt, mint azoké a bolondos babáké, amelyeket a vásári sátrakban 
árulnak. A gyilkos rekedten lihegett. A lány keze most ernyedten hevert a 
padlódeszkán. A férfi ujjai csaknem láthatatlanná váltak. 



Eleresztette a lány torkát, készen rá, hogy újra megragadja, ha megrebben. 
De nem rebbent. A férfi egy pillanat múlva reszkető kézzel föllépte Alma 
kabátját, és föltolta a rózsaszín pincérnő-egyenruha szoknyáját. 

A fehér égbolt letekintett rájuk. A Castle Rock-i köztér kihalt volt. Alma 
Frechette megfojtott, megerőszakolt holttestére is csak másnap találtak rá. A 
seriff szerint valami jöttment tette. Az állam újságjai szalagcímekkel 
tudósítottak az esetről, s Castle Rockban egyetértettek a seriffel. 

Nyilvánvaló: a város polgárai közül senki se tehetett ilyen szörnyűséget. 



Ötödik fejezet 
 
l  
 
 
Herb és Vera Smith hazatért Pownalba, és visszazökkent a régi 

kerékvágásba. Herb decemberre befejezett egy házat Durhamban. 
Megtakarított pénzük csakugyan elfolyt, ahogy Sarah előre megjósolta, s a 
Rendkívüli Katasztrófa Segítőszervezethez fordultak. Ez csaknem annyit 
öregített Herben, mint amennyit a baleset. Az RKS az ő szemében csupán a 
segély, az alamizsna tetszetős megnevezése volt. Egész életét kemény és 
becsületes kétkezi munkával töltötte, és mindig azt hitte, sose szorul az állam 
dollárjára. Mégis sor került rá. 

Vera három magazinra fizetett elő, amelyek rendszertelen időközökben 
érkeztek postán. Mindháromnak rossz volt a nyomása, és mintha tehetséges 
gyerekek illusztrálták volna őket. Isten csészealjai. A közelgő feltámadás, és 
Isten transzcendens csodái. Az Esti olvasmányok, amely még mindig havonta 
érkezett, most néha három héten át is kinyitatlan hevert, de a többit gyakran 
ronggyá olvasta. Sok mindent talált bennük, ami összefüg-geni látszott Johnny 
balesetével, és ezeket a gyöngyszemeket felolvasta fáradt férjének a 
vacsoránál izgalomtól remegő magas, átható hangon. Herb azon kapta magát, 
hogy mind gyakrabban kéri feleségét, maradjon csöndben, időnkint rá is 
kiabál: fejezze már be ezt a szócséplést, és hagyja őt békén. Ilyenkor Vera 
szenvedő, szánakozó és sebzett pillantást vetett rá – azután fölsetténkedett az 
emeletre, hogy folytassa tanulmányait. Levelezésbe kezdett ezekkel a 
magazinokkal, leveleket váltott a lap munkatársaival és olvasóival, akiknek 
hasonló problémáik voltak életük során. 

A legtöbb levélíró melegszívű ember volt, akárcsak maga Vera, segíteni 
akartak, könnyíteni fájdalmának szinte elviselhetetlen terhén. Imákat küldtek 
és könyörgéseket, megígérték, hogy esti imájukba Johnnyt is belefoglalják. De 
voltak közönséges csalók is, és Herbet megrémítette, hogy felesége egyre 
képtelenebb arra, hogy ezeket különválassza. Jött egy ajánlat: elküldik neki az 
Urunk keresztjének egy szilánkját potom 99 dollár 98 centért. Vagy: küldenek 
egy fiola vizet a lourdes-i forrásból, amely Johnny homlokára kenve szinte 
bizonyosan csodát tesz majd. Ennek az ára 110 dollár, plusz postaköltség. 
Olcsóbb (és Vera számára vonzóbb) volt egy folyamatosan játszó 
magnókazetta, rajta a huszonharmadik zsoltár és a Miatyánk, egy déli 
hitszónok, Billy Humbarr hangján. Ha ezt Johnny ágya mellett egy héten 
átjátsszak, csaknem biztosan csodálatos gyógyulást eredményez. Írta a röpirat. 



Ráadásáldásként – amíg a készlet tart – Billy Humbarr dedikált fényképét is 
mellékelik. 

Herb kénytelen volt mind gyakrabban közbelépni, valahányszor felesége 
szenvedélye föllobbant ezekért a szélhámosságokért. Néha széttépte az 
asszony csekkjeit, és egyszerűen újra fölkerekítette a csekk-könyv mérlegét. 
Amikor a kínálat ellenében kifejezetten készpénzt kértek, kénytelen volt a 
sarkára állni – Vera pedig egyre távolodott tőle, a bűnösnek és hitetlennek 
kijáró bizalmatlansággal. 
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Sarah Bracknell napjai továbbra is tanítással teltek. Délutánjai és estéi 

nagyjából ugyanúgy zajlottak, mint a Dannel történt szakítás után; élete 
pokoltornácra szorult, várta, hogy történjék valami. Párizsban elakadtak a 
béketárgyalások. Nixon a fokozódó belföldi és külföldi tiltakozások ellenére 
elrendelte Hanoi további bombázását. Egy sajtótájékoztatón képeket mutatott 
be, amelyek perdöntőén bizonyították, hogy amerikai gépek semmiképp sem 
bombáznak észak-vietnami kórházakat – de mindenüvé csak katonai 
helikopteren utazott. A vizsgálat, amelyet a brutálisan megerőszakolt és 
meggyilkolt Castle Rock-i pincérnő ügyében folytattak, elakadt, miután 
szabadlábra helyeztek egy utazó cégtáblafestőt, aki régebben három évet 
töltött az Augusta elmegyógyintézetben – a várakozásokkal ellentétben a 
cégtáblafestő alibijéről kiderült, hogy kiállja a próbát. Janis Joplin bluesokat 
ordított. Párizs meghirdette (már a második évben), hogy a szoknyák 
hosszabbodnak, de nem hosszabbodtak. Sarah mindeme dolgokról csak 
homályosan értesült, mintha egy szomszédos szobából hallatszanának át, ahol 
valami zűrzavaros party zajlik. 

Leesett az első hó – csak porhó –, majd a második, azután tíz nappal 
karácsony előtt vihar tört ki, amely miatt a környéken bezártak az iskolák, s ő 
odahaza üldögélt, s nézte a havat, amint elborítja a Flagg Streetet. Rövid 
kapcsolata Johnnyval – még csak viszonynak se nevezhette – most már egy 
másik évszakhoz tartozott, s érezte, mint surran el tőle. Rémületes érzés volt, 
mintha lényének egyik fele a víz alá merülne és fulladozna. Belefulladna a 
napokba. 

Rengeteget olvasott fejsérülésekről, kómákról és agykárosodásokról. Egyik 
se volt valami biztató. 

Megtudta, hogy egy kis marylandi városkában egy lány hat éve van 
kómában; az angliai Liverpoolban egy fiatalembert, aki kikötőben dolgozott, 
eltalált egy imbolygó darukampó, és tizennégy évig maradt kómában, míg 
végül meghalt. Ez az izmos, fiatal kikötői fenegyerek apránként elmetszette 
kapcsolatait a világgal, elenyészett, haja kihullt, szemidegei lisztté 
degenerálódtak csukott szemhéja mögött, teste fokozatosan magzathelyzetbe 
húzódott össze, végtagjai megrövidültek. Visszafordult vele az idő, magzat lett 
belőle újra, s a kóma magzatvizében úszott, agya pedig elsorvadt. A halálát 
követő boncolás során megmutatkozott, hogy agyvelejének hajlatai és 
gyűrődései kisimultak, az elülső és a homloki lebenyek csaknem teljesen 
simává és üressé váltak. 



Ó, Johnny, ez nem igazság, gondolta, míg a kinti hóesést nézte, amely üres 
fehérségbe borította a világot, maga alá temette a legyőzött nyarat és a vörös-
arany őszt. Ez nem igazság, hagyniok kellene, hogy menj, ahová menned 
adatott. 

Tíznaponként-kéthetenként levél jött Herb Smithtől – Verának megvoltak a 
maga levelezőbarátai, neki is megvolt a magáé. Nagy, terpeszkedő kézírással 
írt, régimódi töltőtollal. „Mindketten jó egészségben vagyunk. Várjuk, mi fog 
történni, nyilván te is. Igen, én is elolvastam egyet s mást, és tudom azt is, 
amit te kedvességből és óvatosságból nem írsz bele a leveledbe. Rosszul fest a 
dolog. De természetesen reménykedünk. Én nem hiszek úgy Istenben, 
ahogyan Vera, de hiszek benne a magam módján, s nem értem, miért nem 
vette el Johnnyt egyből, ha el akarta venni. Van ennek valami értelme? Azt 
hiszem, ezt senki se tudja. Csak reménykedünk." 

Egy másik levélben: 
„Nekem kell idén a karácsonyi bevásárlások nagy részét intéznem, mivel 

Vera szerint a karácsonyi ajándékozás bűnös szokás. Ilyesmikre gondolok, 
amikor azt mondom, hogy rosszabbodik az állapota. Azelőtt is mindig úgy 
vélte, hogy karácsony: Ünnep, s nem csupán ünnep – ha érted, mire gondolok 
–, s ha látná, hogy karácsonyt írok Szentkarácsony helyett, rám húzná a 
vizeslepedőt. Mindig is azt mondogatta, hogy ez a Jézus Krisztus 
születésnapja, és nem Szent Miklósé, de azért nem vette zokon a bevásárlást. 
Voltaképp még kedvelte is. Most, úgy látszik, már csak zsörtölődik ellene. E 
furcsa ideákat azoktól kapja, akikkel levelezget. Hajaj, de szeretném, ha 
abbahagyná, és újra normális lenne. Egyébként mindketten jó egészségben 
vagyunk. Herb." 

És egy karácsonyi üdvözlőlap, amelyen Sarah elbőgte magát: „Mindketten 
a legjobbakat kívánjuk neked az ünnepekre, s ha kedved támadna lejönni és a 
karácsonyt két vénséggel tölteni, hát a vendégszoba elő van készítve. Vera is, 
én is jó egészségben vagyunk. Reméljük, az Ujesztendő mindnyájunkhoz jobb 
lesz, biztos vagyok benne. Herb és Vera." 

Nem ment le Pownalba a karácsonyi szünidőre, részben Vera állapota miatt 
– Herb leveleiből nagyon pontosan követhető volt a rosszabbodás –, részben 
pedig mert kapcsolatukat most furcsának és távolinak látta. Azt a mozdulatlan 
valakit ott a bangori kórházban valaha közelképben látta, most azonban 
mindig mintha fordított látcsövön át nézné; mint a léggömbember, messzi-
csöpp. így hát az látszott a legjobbnak, ha távol tartja magát. 

Talán Herb is hasonlóan érzett. Amint 1970-ből 1971 lett, levelei 
megritkultak. Az egyikben oda lyukadt ki: amennyire ő megítélheti, ideje, 
hogy Sarah folytassa tovább a maga életét, és azzal zárta, hogy egy olyan 
csinos lány, mint ő, aligha szenved hiányt fiúkban. 



Sarahnak azonban nem voltak fiúi, nem akarta, hogy legyenek. Gene 
Sedecki, a matektanár, aki egyszer elvitte szórakozni, tán már ezer esztendeje, 
illetlenül rövid idővel Johnny balesete után hívogatni kezdte, és nehéz volt 
lerázni, de Sarah úgy vélte, végre sikerült. Elég nehezen. 

Időnként más férfiak is hívogatták, egyikük, egy Walter Hazlett nevű 
joghallgató tetszett is neki. Anne Strafford szilveszteri buliján ismerkedtek 
meg. Sarah eredetileg úgy tervezte, hogy csak bekukkant, de elég sokáig ott 
maradt, s főleg Hazlett-tel beszélgetett. Meglepően nehezére esett nemet 
mondania, de mégis ezt tette, mert nagyon is tisztában volt vele, mitől tetszik 
neki ez a fiú – Walt Hazlett nyúlánk fiatalember volt, bozontos barna 
sörénnyel, ferde, kissé cinikus mosollyal, s meglehetősen emlékeztet 
Johnnyra. Nem akarta, hogy a hasonlóság vigye egy férfi karjába. 

Kora februárban randevút kért tőle az a szerelő, aki a kocsiján dolgozott a 
Cleaves Mills-i Chevron-nál. Megint majdnem igent mondott, azután 
meghátrált. A férfit Arnie Tremontnak hívták. Magas volt, olajos bőrű, és a 
maga mosolygós, prédikátori módján csinos is. Kicsit emlékeztette a Dr. 
Welby-tévésorozat második komikusára, de még inkább egy bizonyos Delta 
Tau Delta-taghoz, akinek Dan volt a neve. 

Jobb lesz várni. Várni, hátha történni fog valami. 
De semmi sem történt.  



3  
 
 
Azon az 1971-és nyáron Greg Stillson (tizenhat évvel idősebben, és 

okosabban, mint a hajdani bibliaügynök, aki halálra rugdosott egy kutyát egy 
üres iowai udvaron) a New Hampshire állambeli Ridgewayben, újonnan 
bejegyzett biztosítási és ingatlanügynökségi cégének hátsó szobájában 
üldögélt. Nem öregedett sokat az eltelt évek során. Csak szeme körül 
szaporodtak az apró ráncok s a haja lett hosszabb (bár most sem kihívóan). 
Nagydarab ember maradt, s forgószéke megreccsent, ha mozdult benne. 

Üldögélt, Pall Mall cigarettát szívott, és nézte a szemközti székben 
kényelmesen elterpeszkedett fiatalembert. Úgy nézte, ahogy egy zoológus 
vizsgál-gat egy érdekes, ismeretlen egyedet. 

– Mit néz rajtam, van valami hézag? – kérdezte Sonny Elliman. 
Elliman hosszúra nyúlt fiú volt. Ócska, kosztól megkeményedett 

farmerdzseki volt rajta, amelynek letépték az ujjait és a gombjait. Alatta nem 
volt ing. Pucér mellkasán fehér krómba foglalt náci vaskereszt. A tekintélyes 
sörpocak alatt nagy, koponya alakú elefántcsont övcsat. Farmerje rongyos 
széle alól Desert Driver csizma elvásott, szögletes orra kandikált elő. Haja 
vállig ért, s piszkos verítéktől meg motorolajtól volt ragacsos. Fél füle 
cimpájá-ból fekete horogkereszt fülbevaló himbálódzott, ugyancsak fehér 
krómba foglalva. Tompa ujján bukósisakot forgatott. Dzsekije hátára villás 
nyelvű piros ördögöt hímeztek. Fölötte ez a felirat: Piszkos Tizenkettő. Alatta: 
Sonny Elliman, eln. 

– Nem, nincs semmi hézag – mondta Greg Still-son. – Nem nézek semmit, 
csak valakit, aki gyanúsan emlékeztet egy két lábon járó seggfejre. 

Elliman megmerevedett, azután lazított, és elnevette magát. Koszossága, 
csaknem tapintható bü-dössége és náci jelvényei ellenére sem volt híján az 
intelligenciának, sőt a humorérzéknek sem. 

– Csak cikizzen nyugodtan, jóuram – mondta. – Megesett már velem. Most 
magáé a hatalom. 

– Szóval észrevetted, mi? 
– Persze. A srácokat hátrahagytam Hamptons-ban, egyedül jöttem ide. 

Csak másszon rám, jó-uram. De ha egyszer mi kapnánk el magát hasonló 
helyzetben, akkor bánná, hogy nem húzott rohambakancsot a veséjére. 

– Állnék elébe – mondta Greg. Szemügyre vette Ellimant. Mind a ketten 
magasak voltak. Úgy taksálta, Ellimannak van húszkilónyi túlsúlya, de annak 
a java sörháj. – El tudnálak kapni, Sonny. 

Elliman arca ismét kedélyes jókedvűre gyűrő-dött. – Lehet, hogy igen. 
Lehet, hogy nem. De nem ez a módja a dolognak, jóuram. Ez a jó öreg John 



Wayne-stílus. – Előrehajolt, mint aki nagy titkot készül megosztani. – Ami 
engem illet, ha egy jókora túróssal akarnak beetetni, hát nagy ívben leszarom. 

– Csúnya szád van, Sonny – mondta Greg szelíden. 
– Mit akar tőlem? – kérdezte Sonny. – Miért nem tér a tárgyra? Le fogja 

késni a Jaycee-gyülését. 
– Nem – mondta Greg, még mindig derűsen. – A Jayceek kedd esténként 

gyűléseznek. Tömérdek időnk van. 
Elliman undorral fújt egyet. 
– Én meg éppenséggel azt hittem – folytatta Greg –, hogy te akarsz valamit 

tőlem. –  Kihúzta íróasztalfiókját, s elővett belőle három nejlonzacskó 
marihuánát. A fű közé keverve jó néhány kapszula. – A hálózsákodban 
találták – mondta Greg. – Csúnya, csúnya, csúnya dolog, Sonny. Rossz fiú. 
Nem mész tovább, nem marod föl a kétszáz dollárt. Egyenesen bemész New 
Hampshire állam börtönébe. 

– Nem volt házkutatási parancsa – mondta Elliman. – Még egy kezdő 
jogász is kihoz onnan, és ezt maga is nagyon jól tudja. 

– Nem tudok semmi effélét – mondta Greg Still-son. Hátrahajolt 
forgószékén, és az íróasztalra rakta sportcipőjét, amelyet az államhatáron túl, 
Maine-ban vásárolt, L. L. Beane-nél. – Én ebben a városban nagy ember 
vagyok, Sonny. Nagyjából csupasz seggel jöttem ide néhány éve, s most 
szépen működő vállalkozásom van. Segítettem a városi tanácsnak néhány 
probléma megoldásában, köztük abban, mit csináljunk azokkal a srácokkal, 
akiket a rendőrfőnök drogozáson kap... ó, nem a magadfajta huligánokra 
gondolok, Sonny, azt nagyon is jól tudjuk, mit csináljunk az efféle 
csavargókkal, ha elkapjuk őket egy ilyen kincseszsákocs-kával, mint ez itt az 
íróasztalomon... nem, én a derék helybéli srácokról beszélek. Tudod, igazából 
senki se akar semmit tenni ellenük. Én aztán kitaláltam a fejesek helyett. 
Munkába kell állítani a srácokat a közösségi intézményekben, ahelyett hogy 
becsuknánk őket, mondtam. S nagyon jól sikerült. Most a környék legjobb 
fejét szereztük meg edzőnek a Kis Sportkörhöz, és igazán jó eredményt ért el. 

Elliman láthatólag unta. Greg hirtelen csattanás-sal letette a lábát, 
megragadott egy vázát, és elhajította Sonny Elliman orra mellett. Alig egy 
centivel kerülte el a fiút, szélsebesen röpült át a szobán, és a sarokban álló 
iratszekrénynek vágódott. Elliman most lepődött meg először. S az idősebb, 
tapasztaltabb Greg Stillson arca egy pillanatra azonos lett a hajdani 
kutyadöglesztő énje arcával. 

– Rám figyelsz, ha beszélek – mondta halkan. – Mert amiről beszélünk, az 
a te karriered a következő évtizedre. Mármost, ha nem azzal akarod tölteni az 
életedet, hogy ÉLJ SZABADON, VAGY HALJ MEG címkéket ragasztgatsz 
rendszámtáblákra, akkor ide figyelsz rám, Sonny. Akkor úgy viselkedsz, 



mintha ez lenne az első napod az iskolában, Sonny. És megérted szépen, 
elsőre. Sonny. 

Elliman a váza szilánkjaira nézett, azután vissza Stillsonra. Eddigi zavart 
nyugalmát most igazi érdeklődés váltotta föl. Jó ideje semmi se érdekelte 
igazán. Azért kapott rá a sörre, mert unatkozott. Azért jött egyedül, mert 
unatkozott. És amikor ez a nagydarab ember, akinek villogó kék lámpa forgott 
a furgonja tetején, odaintette őt, Sonny Ell-man azt hitte, hogy megint 
kisvárosi hekushelyet-tessel van dolga, aki körletét védelmezi és az átala-kított 
Harley-Davidsonján ülő nagymarha moto-rost macerálja. De ez a hapsi valami 
más. Ez... ez.. Ez őrült! –  ismerte föl Sonny, és megörült ennek a 
felismerésnek. Két közszolgálati kitüntetés van a falán, és fényképek 
róla,amint a Rotary- és Lions klub tagjaival beszélget, és alelnök ennek a 
tyúkszaros városnak a Jayceeinél, jövőre ő lesz az elnökük s közben sültőrült, 
a kurva életbe! 

– Oké – mondta. – Figyelek. 
– A pályafutásom, ahogy mondani szokás, változatos volt – közölte vele 

Greg. – Voltam fönn is, de voltam lenn is. Volt néhány összeütközésem a 
törvénnyel. Amit mondani akarok, Sonny: nem haragszom én rád. Más 
vagyok, mint a helybéliek. Ezek arról olvasnak a Union-Leader-ben, mit 
műveltek ti meg a motoros barátaitok odaát Hamp-tonban a nyáron át, és 
kedvük lenne kiherélni benneteket egy rozsdás zsilettpengével. 

– Azok nem a Piszkos Tizenkettőhöz tartoznak – mondta Sonny. – Mi azért 
robogtunk le New York állam északi részéről, hogy strandoljunk kicsit a 
tengerben, jóuram. Vakációzunk. Nem akarunk szétverni tinglitangli bárokat. 
Van egy csapat Pokol Angyala, akik az eszüket játsszák, és van egy bandányi 
Fekete Motoros New Jerseyből, de tudja, kik ezek többnyire? Egyetemisták! – 
Sonny ajka megrándult. – De az újságok ezt nem szívesen írják meg, mi? 
Inkább ránk verik a balhét, mint a jó kis Susie-ra és Jimre. 

– Ti színesebbek vagytok – mondta szelíden Greg. – És William Loeb, ott a 
Union-Leader szerkesztőségében nem kedveli a motoros klubokat. 

– Az a kopasz barom – morogta Sonny. Greg kinyitotta az íróasztalfiókját, 
s egy laposüveg Leader's bourbon whiskyt húzott elő. – Erre iszom – mondta. 
Lereccsentette a kupakot, s egy kortyra lehúzta a felét. Kieresztette a levegőt, 
szeme könnybe lábadt, s odatartotta az üveget az íróasztala fölött. – Kérsz? 

Sonny letörölte a laposüveg nyakát. Forró tűz csapott föl a gyomrától a 
torkáig. 

– Gyújtson föl, jóuram – zihálta. 
Greg hátravetette a fejét, és úgy nevetett: – Megértjük mi egymást, Sonny. 

Az az érzésem, hogy megértjük egymást. 
– Mit kíván? – kérdezte újra Sonny, kezében az üres üveggel. 



– Semmit... most nem. De az az érzésem... – Greg tekintete a távolba 
veszett, majdnem töpren-gőn. – Mondtam neked, nagy ember vagyok Ridge-
wayben. Megpályázom a polgármesterséget, mihelyt megürül ez a hivatal, és 
meg is nyerem. De ez... 

– Csak a kezdet? – vágta rá Sonny. 
– Az indulás, mindenesetre. – Az a töprengő arckifejezés még mindig az 

arcán volt. – Én rendbe hozom a dolgokat. Az emberek tudják ezt. Amit 
csinálok, jól csinálom. Úgy érzem... nagy dolgok várnak rám. A felső határ a 
csillagos ég. De még nem vagyok egészen biztos benne... mire is gondolok. 
Érted? 

Sonny vállat vont. 
A töprengő arckifejezés elhalványult: – De van egy mese, Sonny. Mese egy 

egérről, aki kihúzott egy szálkát az oroszlán mancsából. Hálából, amiért az 
oroszlán néhány évvel azelőtt nem ette meg. Ismered ezt a mesét? 

– Lehet, hogy gyerekkoromban hallottam. 
Greg bólintott. – Nos, beletelik még néhány év, amíg... amíg beteljesül az, 

ami beteljesül, Sonny. – Átlökte az íróasztalon a nejlonzacskókat. – Nem 
eszlek meg. Ha akarnám, megehetnélek, tudod jól. Nem hozna ki egy kezdő 
ügyvéd. Ebben a városban, a Hamptonban történt balhéktól alig húsz 
mérföldnyire még a kibaszott Clarence Darrow se hozna ki a ridgewayi sittről. 
Ezek a jótét lelkek boldogan kinyírnának. 

Elliman nem válaszolt, de gyanította: Gregnek igaza van. Nem volt semmi 
nehéz drog a cuccában – két „barna bombázó" volt a legkeményebb –, de a 
kedves kis Susie-k és Jimek szülői munkaközössége örömmel venné, ha ő 
kopaszra nyírt fejjel törné a követ Portsmouthban. 

– Nem eszlek meg – ismételte meg Greg. – Remélem, nem felejted majd el 
ezt néhány év múlva, ha szálka megy a mancsomba... vagy az is lehet, hogy 
lesz a számodra valami megbízatásom. Eszedben tartod? 

A hála nem szerepelt Sonny Elliman emberi érzéseinek szűk leltárában, de 
az érdeklődés és a kíváncsiság igen. Ellentmondásosak voltak az érzései ez 
iránt a Stillson iránt. Az az őrület Stillson szemében sok mindenre utalt, de 
unalomra semmiképp. 

– Ki tudja, hol leszünk néhány év múlva? – mormolta. – Lehet, hogy mind 
meghalunk, jóuram. 

– Azért csak emlékezz rám. Semmi mást nem kérek. 
Sonny a váza törött szilánkjait nézte: – Emlékezni fogok magára – mondta. 
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Eltelt az 1971-es év. Elmúltak a New Hampshire-i tengerparti 

csendháborítások, s a vízparti vállalkozók morgását elnémította bankbetétjeik 
emelkedő mérlege. Egy sötét alak, bizonyos George McGo-vern nevetségesen 
korán jelöltette magát az elnökségre. Mindenki, aki figyelemmel kísérte a 
politikát, tudta, hogy a Demokrata Párt 1972-es jelöltje Edmund Muskie lesz, 
és egyesek úgy érezték, hogy megbirkózhat San Clemente Rémével – Nixon-
nal –, és két vállra is fektetheti. 

Június elején, közvetlenül a nyári szünidő kezdete előtt Sarah újra 
összefutott a fiatal joghallgatóval. A lány épp egy áruházban járt, 
kenyérpirítójához vásárolt valami alkatrészt, s ajándékot keresett szülei 
házassági évfordulójára. A fiú megkérdezte, volna-e kedve moziba menni vele 
– az új Clint Eastwood-filmet, a Piszkos Harryt adták a városban. Sarah 
elment vele. És jól érezték magukat együtt. Walter Hazlett szakállat 
növesztett, s már nem emlékeztette annyira Johnnyra. Igazság szerint Sarah 
egyre nehezebben tudta fölidézni, hogyan is nézett ki Johnny. Arca csak 
álmaiban bukkant föl világosan, álmaiban, amint ott áll a szerencsekerék előtt, 
figyeli annak forgását, arca hűvös, s kék szeme arra a zavarba ejtően és kicsit 
félelme-sen sötét ibolyaszín árnyalatra sötétül, nézi a kereket, mintha a saját 
külön játéktere lenne. 

Egyre sűrűbben voltak együtt Walttal. Jól kijöttek. A fiú nem támasztott 
igényeket – vagy ha mégis, annyira fokozatosan, apránkint növekvőket, hogy 
szinte észre se lehetett venni. Októberben megkérdezte Saraht, vehetne-e neki 
egy kis gyémántgyűrűt. Sarah megkérte, várjon egy kicsit, a hét végén 
átgondolja a dolgot. Azon a szombat estén bement a kelet-maine-i kórházba, 
külön, piros keretes engedélyt kapott a pultnál, és fölment az intenzív 
osztályra. Egy óra hosszat ült Johnny ágyánál. Odakinn az őszi szél süvített a 
sötétben, hideget és havat ígért. Tizenhat nap híján egy esztendő telt el a vásár 
óta, a kerék óta, a mocsárnál történt frontális ütközés óta. 

Csak ült, hallgatta a szelet, és nézte Johnnyt. A kötéseket már levették róla. 
A seb a homlokán kezdődött, egy hüvelyknyire a jobb szemöldökétől, és 
egészen a haja alá nyúlt föl. Haja ezen a részen megőszült, amitől Sarahnak az 
a filmbeli detektív jutott eszébe a 87-es őrszoba-sorozatból – Cotton 
Hawesnek hívták. Sarah nem látott Johnnyn semmi elváltozást, az óhatatlan 
soványodástól eltekintve. Fiatal férfi, akit ő alig ismert, s aki elaludt. 

Fölébe hajolt, és lágyan megcsókolta az ajkát, mintha a régi tündérmese 
visszájára fordulhatna, és egy csók fölébreszthetné. De Johnny csak aludt 
tovább. 



Sarah elment, vissza veazie-beli lakására, ágyára borult, és sírt, míg 
odakinn a szél száguldott a sötét világon át, s sárga és vörös leveleket hajtott 
maga előtt. Hétfőn megmondta Waltnak: ha csakugyan venni akar neki egy 
gyémántot – csak egy kicsi gyémántot, mindenképp –, ő örülne neki és 
büszkén viselné. 

Ez volt Sarah Bracknell 1971-es éve. 
1972 elején Edmund Muskie elsírta magát egy szenvedélyes beszéde 

közepette annak az embernek a szerkesztősége előtt, akit Sonny Elliman 
„kopasz barom" gyanánt emlegetett. George McGovern fölkavarta a 
jelölőgyűlés kedélyeit, és Loeb örömmel jelentette lapjában, hogy a New 
Hampshire-iek nem szeretik a bőgőmasinákat. Júliusban megtörtént 
McGovern jelölése. Sarah Bracknellből ugyanebben a hónapban Sarah Hazlett 
lett. A bangori methodista templomban esküdtek meg Walttal. 

Alig két mérföldnyire onnan Johnny Smith tovább aludt. És Sarahra épp 
akkor tört rá az emlékezés, hirtelen ijesztő módon, amikor Walt megcsókolta 
menyegzőre egybegyűlt szerettei előtt – Johnny, gondolta, s látta őt, amint a 
villany kigyullad; félig Jekyll, félig acsarkodó Hyde. Egy pillanatig 
megmerevedett Walt karjában, s a kép már el is tűnt. Akármi volt: emlék, 
látomás, elmúlt. 

Hosszú gondolkodás és Walttal folytatott megbeszélés után meghívta 
Johnny szüleit is a lakodalmára. Herb egyedül jött. Sarah a fogadás közben 
megkérdezte tőle, hogy van Vera. 

Herb körülnézett, látta, hogy pillanatnyilag maguk vannak, gyorsan kiitta 
szódával kevert skót whiskyje maradékát. Öt évet öregedett az elmúlt tizenöt 
hónap során, gondolta Sarah. Haja megritkult. Elmélyültek arcán a ráncok. 
Szemüveget is kapott, amitől csak zavartabb lett, s a szelíd lencsék mögött 
nyugtalan és sebzett volt a tekintete. 

– Nincs jól... tényleg nincs jól, Sarah. Az az igazság, hogy odafönn van 
Vermontban. Egy farmon. Várja a világvégét. 

– Tessék? 
Herb elmondta neki, hogy Vera hat hónappal ezelőtt levelezésbe kezdett 

egy körülbelül tíztagú csoporttal, akik A Végítélet Amerikai Társaságának 
nevezik magukat. A Wisconsin állambeli Ra-cine-ben élő Mr. és Mrs. Harry 
L. Stonkers a vezetőjük. A Stonkers házaspár azt állította, hogy egy repülő 
csészealj fölvette őket, amikor táborozni voltak. Fölvitték őket a mennyekbe, s 
az nem az Orion konstellációján túl volt, hanem egy földszerű bolygón, amely 
a Sarkkör körül kering. Ott, a Paradicsomban tanácskoztak az angyalokkal. 
Ston-kerséket úgy tájékoztatták, hogy a végítélet már nincs messze. 
Telepatikus erővel ajándékozták meg őket, és visszaküldték őket a földre, 
hogy szedjenek össze néhány hívőt – mármint a mennybe vivő első ingajárat 



számára. Így aztán ők tízen összegyűltek, vettek egy farmot St. Johnsburytől 
északra, és letelepedtek ott, hogy megvárják a nemsokára értük jövő 
csészealjat. 

– Ez eléggé... – kezdte Sarah, azután elhallgatott. 
– Tudom – mondta Herb. – Elég nagy őrültségnek tűnik. Kilencezer 

dollárjukba került nekik az a hely. Nincs ott semmi, csak egy farmház, két 
acre bozótos földdel. Vera hétszáz dollárral szállt be, minden előteremthető 
pénzével. Semmi módon nem akadályozhattam meg... nem állt módomban. 

– Hallgatott, azután elmosolyodott: – De ez nem olyan téma, amiről a 
lakodalmadon kellene beszélgetni, Sarah. Neked meg a vőlegényednek 
részetek lesz minden jóban. Biztos vagyok benne. Sarah, amennyire csak 
tudott, visszamosolygott. 

– Köszönöm, Herb. Nem fogsz... úgy értem, gondolod, hogy Vera... 
– Visszajön? Hát persze. Ha télre nem jön el a világvége, azt hiszem, 

visszajön. 
– Jaj, csak a legjobbakat kívánom neked – karolta át Herbet. 
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A vermonti farmot nem lehetett fűteni, és amikor a csészealj október 

végére se érkezett meg, Vera hazatért. A csészealj azért nem jött el, mondta, 
mert ők még mindig nem tökéletesek – még nem égették ki magukból életük 
alantas, bűnös salakját. De ő maga feldobott volt, és lobogott a lelke. Álmában 
jelet látott. Talán nem is kerül föl a mennyékbe a csészealjban. Egyre 
erősebben úgy érezte, ő arra kell, hogy segítsen a fiának, megmutassa neki a 
helyes utat, majd ha magához tér a transzból. 

Herb visszafogadta, úgy szerette, ahogyan csak tudta – s az élet 
folytatódott. Johnny már két éve volt kómában. 



6  
 
 
Nixont ismét beiktatták. Az amerikai fiúk sorra szállingóztak haza 

Vietnamból. Walter Hazlett nekiment ügyvédi vizsgájának, s arra kérték, 
jöjjön újra későbbi időpontban. Sarah. Hazlett tovább tanított, amíg Walt a 
vizsgáira magolt. Azok a diákjai, akik csacsi, ügyefogyott elsősök voltak, 
amikor ő tanítani kezdett, harmadikosok lettek. Lapos mellű kislányok 
megbögyösödtek. Kis vakarcsok, akik nemrég még csak tébláboltak az épület 
körül, most az egyetemi csapatban kosárlabdáztak. 

Kitört és véget ért a második arab-izraeli háború. Kitört és véget ért az 
olajbojkott. Kitörtek és nem értek véget a kínzón magas olajárak. Vera Smith 
bizonyos lett benne, hogy Krisztus a Délisarkon fog visszatérni a földre. Ezt 
az értesülését egy új röpiratból merítette (tizenhét oldal, ára 4 dollár 50), címe: 
Isten Tropikus Alvilága. A röpirat-író meglepő föltételezése az volt, hogy a 
mennyország valójában a lábunk alatt terül el, s a legkönnyebb behatolási pont 
a Déli-sarkon van. A röpirat egyik fejezetének ez volt a címe: A Déli-sark 
felfedezőinek pszichikus kalandjai. 

Herb fölhívta felesége figyelmét: alig egy éve Vera még abban hitt, hogy a 
mennyország valahol odakinn van, nagy valószínűséggel az Északi-sarkkör 
körül köröz. – Én mindenképp szívesebben hinném el azt, mint ezt a hülye 
déli-sarki halandzsát – mondta az asszonynak. – Elvégre a biblia szerint a 
mennyország az égben van. Az a tropikus hely ott a talaj alatt állítólag.... 

– Hagyd abba! – szólt rá az asszony élesen, ajka vékony, fehér vonallá 
keskenyedett. – Attól, hogy nem értesz valamit, még nem kell gúnyolódnod 
rajta. 

– Nem gúnyolódtam, Vera. 
– Isten a tudója, miért gúnyolódik a hitetlen és miért dühöng a pogány – 

csattant fel Vera. Szemében ott égett az az üres fény. A konyhaasztalnál ültek, 
Herb egy ócska csőszerelő szerszámmal maga előtt, Vera pedig egy rakás régi 
National Geog-raphic-kal, a Déli-sarkról szóló képeket és cikkeket keresgélt 
bennük. Odakinn nyugtalan felhők szálltak nyugatról keletre, s a levelek 
potyogtak a fákról. Újra október eleje volt, és mindig is október tűnt a 
legrosszabb hónapnak. Ez volt az a hónap, amikor Vera szemében mind 
gyakrabban lobbant fel az az üres fény, és maradt ott egyre tovább. És 
ugyancsak októberben tört föl mindig Herbben az az áruló gondolat, hogy 
itthagyja mindkettőjüket. Az alighanem becsavarodott feleségét és alvó fiát, 
aki minden gyakorlati meghatározás szerint alighanem halott már. Most épp 
forgatta kezében a szerszámot, kinézett az ablakon a nyugtalan égre, és ezt 
gondolta: Összecsomagolhatnék. Csak behajigál-nám a holmimat a vontatóba, 



és elmennék. Tán Floridába. Nebraskába, Kaliforniába. Egy jó ács mindenütt 
megél ezen az istenverte világon. Csak föl kellene kelni, és elmenni. 

De tudta, hogy nem fog. Épp csak arról volt szó, hogy október az a hónap, 
amikor neki eszébe jut a szökés, mint ahogy láthatólag ez Vera számára az a 
hónap, amikor új csatornát fedez föl Jézushoz s gyatra méhében megfogant 
egyetlen gyermeke végleges megváltásához. 

Herb most átnyúlt az asztalon, és megfogta felesége kezét, amely vékony 
volt és iszonyúan csontos – egy öregasszony keze. Vera meglepetten nézett 
föl. – Nagyon szeretlek, Vera – mondta Herb. 

– Tudom, Herbert. Én is szeretlek. A férfi a másik kezét is az asszonyéra 
tette, és körülkulcsolta. 

– Vera – szólalt meg. 
– Igen? – Oly tiszta volt a tekintete... hirtelen újra vele volt, teljesen vele, s 

Herb ettől döbbent rá, milyen iszonyúan eltávolodtál egymástól az elmúlt 
három évben. 

– Vera, ha ő sosem ébred föl... Isten óvjon ettől, de ha sosem ébred föl... mi 
még akkor is megmaradunk egymásnak, ugye? Mármint... 

Vera ellökte a férje kezét. Herb két keze, amellyel oly gyöngéden átfogta, 
most a semmit kulcsolta. 

– Ilyet ne mondj soha. Soha többé ki ne mondd, hogy Johnny nem fog 
fölébredni. 

– Csak úgy értettem, hogy mi ketten... 
– Természetesen föl fog ébredni – nézett ki az ablakon az asszony a tájra, 

ahol egyre csak szálltak és szálltak az árnyékok. – Isten így tervezi. Bizony. 
Azt hiszed, nem tudom? Tudom, higgy nekem. Isten nagy dolgokra tartogatja 
az én Johnnymat. Hallottam őt a szívemben. 

– Igen, Vera – sóhajtotta. – Oké. Az asszony ujja a National Geographic-
ért nyúlt, rátalált, és újra lapozgatni kezdett. 

– Tudom –  mondta gyerekes, csökönyös hangon. 
– Oké – felelte halkan. 
Vera a magazinjait nézegette. Herb a tenyerébe támasztotta az állat, 

kinézett a napfénybe-árnyék-ba, s arra gondolt, milyen hamar megjön a tél az 
aranyos, csalóka október után. Azt kívánta, hogy Johnny haljon meg. A kezdet 
kezdetétől szerette a fiút. Látta a csodálkozást parányi arcán, amikor ő csöpp 
békát hozott gyerekkocsijához, és betette a kis élőlényt a kezébe. Ő tanította 
Johnnyt halat fogni, korcsolyázni, lőni. Ő virrasztott mellette egész éjjel a 
szörnyű 1951-es influenzajárvány idején, amikor a kisfiú láza félelmetes 
magasságba szökött. Arcát tenyerébe rejtve sírt, amikor Johnny kitüntetéssel 
érettségizett és egyetlen baki nélkül mondta el beszédét emlékezetből. Annyi 
emléke volt Johnnyról – amint vezetni tanítja, amint a Bolero orrában állnak 



együtt a fedélzeten, egy Nova Scotiában töltött vakáción, Johnny nyolcéves, 
kacag és izgul a hajó csavarszerű mozgásán; amint ő segít neki a házi 
feladatában, segít neki a növényházban, segít neki kiismerni Silva iránytűje 
csínját-bínját, amikor a fiú cserkész lett. Gomolygott a sok emlék – Johnny 
volt az, aki összefogta őket, Johnny, aki oly mohón fedezte föl a világot, s az 
végül oly gazul bánt el vele. És most azt kívánta, hogy Johnny haljon meg, 
hogy szíve ne verjen tovább, hogy az EEG utolsó, gyönge görbéjének vonála 
simuljon ki, hogy a fiú lobbanjon el, mint elmerülő kanóc egy viasztálban: 
haljon meg, és engedje szabadon őket. 
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A villámhárító-árus 1973 júliusában, egy tűző nyári nap kora délutánján 

érkezett a Cathy-féle út menti csárdához; valahol, talán nem is olyan messze, 
viharok várakoztak, hogy újraszülessenek a nyár felfelé szálló hőhullámának 
meleg, emelő áramaiban. 

Nagy szomjú ember volt, s azért állt meg a Ca-thy csárdánál, hogy néhány 
sörrel enyhítse, nem azért, hogy üzletet kössön. De régi szokása kényszeréből 
fölpillantott az alacsony, tanyaszerű épület tetejére, s a vakító, kékesszürke ég 
előterében látott töretlen vonal arra késztette, hogy hátranyúljon a teli 
bőrtáskáért, amelyben az árumintáit hordta. 

Odabenn a Cathy csárdában sötét volt, hűvös, és a falon lévő színes tévé 
letompított mormogásától eltekintve csönd. Csak néhány törzsvendég 
üldögélt, s a bárpult mögött a tulajdonos; fél szemével, akárcsak a vendégei, a 
„Mi újság a világban" műsorán. 

A villámhárító-árus letelepedett egy bárszékre, árumintatáskáját a balján 
lévő székre rakta. A tulaj odajött: – Üdv, barátom. Mit óhajt? 

– Egy Budweissert – felelte a villámhárítóügynök. – És töltsön egyet 
magának is, ha kedve tartja. 

– Nekem mindig kedvem tartja – mondta a tulaj. Két sörrel tért vissza, 
elvette az ügynök dollárját, s három tízcentest hagyott a bárpulton. – Bruce 
Carrick – mutatkozott be, és a kezét nyújtotta. 

A villámhárító-ügynök kezet fogott vele. – Do-hay a nevem, Andrew 
Dohay. – Kiitta a söre felét. 

– Örülök, hogy megismerhettem – mondta Car-rick. Elment, hogy egy 
markáns arcú nőnek újabb Tequila Sunrise-t készítsen, majd visszatért Dohay-
hoz. – Nem idevalósi? 

– Nem – ismerte be Dohay. – Ügynök vagyok. – Körülpillantott. – Mindig 
ekkora nyugalom van itt? 

– Nem. Hétvégeken megugrik, és hétközben is szépen megy. Megkeressük 
a dohányunkat, ha megkeressük. Nem halok éhen, de Cadillacem sincs. – 
Dohay poharára mutatott: – Telitöltsem? 

– És a magáét is, Mr. Carrick. 
Bruce nevetett: – Biztosan el akar adni nekem valamit. 
Amikor Carrick visszatért a sörökkel, a villámhárító-árus így szólt: – Azért 

jöttem, hogy a port leöblítsem, nem azért, hogy eladjak. De most, hogy 
említi... – Gyakorlott mozdulattal a bárpultra csapta árumintatáskáját. 
Csörömpölt a tartalma. 

– No, itt is van – nevetett Carrick. 



Két délutáni törzsvendég, egy sűrűn szemölcsös öregfiú s egy fiatalabb 
szürke munkaruhában oda-csámborgott, hogy lássa, mit árul Dohay. A 
markáns arcú nő tovább nézte a „Mi újság a világban"-t. 

Dohay három rudat vett elő, egy hosszút, fémgolyóval a csúcsán, egy 
rövidebbet és egyet porcelánszigeteléssel. 

– Mi a fene... – szólt Carrick. 
– Villámhárítók – mondta az öreg harcos, és vihogott. – Meg akarja 

menteni Isten haragjától ezt a kricsmit, Brucie. Csak hallgass rá. 
Újra nevetett, s a szürke munkaruhás is vele. Carrick arca elsötétült, s a 

villámhárító-ügynök tudta, ha lett volna is esélye rá, hogy üzletet köt, az. most 
elszállt. Jó ügynök volt, épp elég jó ahhoz, hogy fölismerje, hogy néha 
összejön a közönségnek és körülményeknek ez a bizarr kombinációja, és a 
vásárlás minden esélyét tönkreteszi, még mielőtt ő egyáltalán bevetné magát. 
Filozofikusán fogta föl a dolgot, és mégiscsak belement a játékba, főleg a 
szokás hatalmából: 

– Amint a kocsimból kiszálltam, véletlenül észrevettem, hogy ez a szép 
létesítmény nincs villámhárítóval fölszerelve, valamint azt, hogy fából épült. 
Mármost igen alacsony áron, s ha óhajtja, könnyű hitelfeltételekkel 
garantálhatom, hogy... 

– Ide minden délután becsap a ménkű – vigyorgott a szürke munkaruhás 
férfi. Az öreg harcos vihogott. 

– Ne vegye rossz néven, uram – szólt Carrick –, de látja ezt? – Egy hosszú, 
aranyszín szögre mutatott, amely kis falapon állt a tévékészülék mellett, a 
palackok csillogó sorától nem messze. A tűre seregnyi papírlap volt fölszúrva. 
– Ez itt mind csupa számla. E hó tizenötödikéig ki kell fizetni őket. Ezt mind 
piros tintával írták. És látja azt is, hányan isznak itt most? Óvatosnak kell 
lennem. Nekem... 

– Ugyanezt mondom én is – vágott a szavába szívélyesen Dohay. – 
Óvatosnak kell lennie. És három vagy négy villámhárító megvétele óvatos 
lépés. Magának jövedelmező vállalkozása van. Azt akarja, hogy egy szép 
nyári napon eltörölje a föld színéről egy villámcsapás? 

– Ez azt se barma – mondta az öreg harcos. – Szépen fölvenné a 
biztosítótól a pénzt, és lemenne Floridába. Nem-e, Brucie? 

Carrick undorral nézett az öregemberre. 
– Hát akkor beszéljünk a biztosításról – vetette közbe a villámhárító-

ügynök. A szürke munkaruhást nem érdekelte már a dolog, és elódalgott. – A 
maga tűzbiztosítási díja lecsökken... 

– A biztosításaim mind egybe vannak kapcsolva – mondta Carrick 
egykedvűen. – Nézze, egyszerűen nem engedhetem meg magamnak ezt a 
kiadást. Sajnálom. Ha esetleg jövőre... 



– Hogyne, persze, jövőre – adta föl a villámhárító-ügynök. – Talán. – 
Egyik se hiszi el, hogy őbelé is csaphat a ménkű, amíg bele nem csap. Egy 
ilyen pasassal, mint ez a Carrick, képtelenség megértetni, hogy ez a biztosítás 
legolcsóbb formája. De Dohay filozofikus alkat volt. Elvégre az igazat mondta 
akkor, amikor azt mondta: azért jött be, hogy az út porát leöblítse. 

Hogy ezt bebizonyítsa, s azt is, nincs harag, rendelt még egy sört. De 
ezúttal nem rendelt mellé másikat Carricknek is. 

Az öreg harcos fölkapaszkodott a mellette lévő bárszékre. 
– Úgy tíz éve egy komát leütött a villám a golfpályán – mondta. – Úgy 

kinyírta, mint a huzat. De hát az ember nem hordhat villámhárítót a feje 
búbján, igazam van? – Vihogott, s állott sörszagú lehelet csapott Dohay 
arcába. Dohay kötelességtudón mosolygott. – A zsebében összeolvadt az 
aprópénz. Így hallottam. Csuda dolog a mennykő. Az bizony. Egyszer, 
emlékszem... 

Csuda dolog, gondolta Dohay, míg az öregember szavait szépen 
eleresztette a füle mellett, csak ösztönösen bólogatott a megfelelő helyeken. 
Csuda dolog bizony, mert nem érdekli, kibe-mibe csap bele. És mikor. 

Kiitta a sörét, és kiment, vitte magával az Isten haragja elleni biztosítással 
teli táskáját – talán az egyetlen ilyen találmányt. A hőség úgy sújtott le rá, akár 
a kalapácsütés, mégis megállt egy pillanatra a csaknem üres parkolóban, 
fölnézett a tetőnyereg megtöretlen vonalára. 19 dollár 95, de legfeljebb 29 
dollár 95, és ennek az embernek nincs szíve ennyit kiadni. Az első évben egy 
hetvenest takarítana meg a kombinált biztosítási kötvényén, és nincs szíve 
megvenni – s az ember nem térítheti észre, amikor ezek a bohócok körülállják 
és ugratják. 

Lehet, hogy egyszer még megbánja. 
A villámhárító-árus beszállt a Buickjába, bekapcsolta a klímaberendezést, 

és elhajtott nyugat felé, Concord irányába, árumintatáskája mellette hevert az 
ülésen; robogott előre, kavarjon bármilyen vihart mögötte a szél. 
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Walt Hazlett 1974 elején letette ügyvédi vizsgáit. Sarahval partyt adtak 

Walt barátainak, Sarah barátainak és közös barátaiknak – összesen több mint 
negyven vendégnek. Folyt a sör, akár a víz, s mikor elmentek, Walter 
kijelentette, egetverő szerencséjük van, ha nem lakoltatják ki őket. Walt 
hajnali háromkor kikísérte az utolsó vendégeket, s mikor visszajött a kapuból, 
Saraht a hálószobában találta, nem volt rajta más, csak a cipője meg a 
gyémánt fülbevalója, amelyet férje – részletre – vett neki a születésnapjára. 
Kétszer is szeretkeztek, s aztán mámoros álomba merültek, csaknem dél volt, 
mire bénult másnapossággal fölébredtek. Sarah hat hét múlva észrevette, hogy 
terhes. Soha egyiküknek se volt kétsége, hogy a fogamzás akkor, a party utáni 
éjszakán történt. 

Washingtonban Richárd Nixon különféle magnószalagok hurkaiba 
gabalyodva lassan a sarokba szorult. Georgiában egy földimogyoró-farmer, 
egykori tengerésztiszt és jelenlegi kormányzó, bizonyos James Earl Carter 
arról kezdett beszélgetni néhány jóbarátjával, hogy megpályázza azt a helyet, 
amely Richárd Nixon távozásával hamarosan megürül. 

A kelet-maine-i kórház 619-es szobájában Johnny Smith még mindig aludt. 
Magzatalakot kezdett fölvenni. 

Dr. Strawns, az az orvos, aki annak idején Herb-bel, Verával és Sarahval 
beszélt a tanácsteremben a balesetet követő napon, 1973 végén megégett és 
meghalt. Karácsony másnapján fölgyulladt a háza. A bangón tűzoltók szerint a 
tüzet egy hibás karácsonyfadísz okozta. Johnny esete iránt két új orvos 
érdeklődött, Weizak és Brown. 

Négy nappal Nixon lemondása előtt Herb Smith, aki Grayben épített egy 
házat, beleesett az alapozógödörbe, egy targoncának zuhant, és eltörte a lábát. 
A csont csak lassan forradt, és soha többé nem jött igazán rendbe. Bicegett, 
esős napokon bottal járt. Vera imádkozott érte, és ragaszkodott hozzá, hogy 
férje esténként, lefekvés előtt borogassa körül lábát azzal a kendővel, amelyet 
maga az Alabama állambeli Bessemer tiszteletese, Freddy Coltsmore áldott 
meg személyesen. Az Áldott Coltsmore Kendő – így nevezte el Herb – 
harmincöt dollárba került. Nem vette észre, hogy bármit is használt volna. 

Október közepén, nem sokkal azután, hogy Ge-rald Ford megkegyelmezett 
a volt elnöknek, Vera szentül hitte, hogy ismét vége lesz a világnak. Herb az 
utolsó percben tudta meg, mire készül: az asszony megállapodott, hogy 
maradék kis pénzüket, amit Johnny balesete óta gyűjtöttek újra össze, odaadja 
a Világvége Amerikai Társulatnak. Azon volt, hogy eladja a házukat, s már 
megállapodott a Jószolgálattal, hogy két napon belül bútorszállító kocsit 



küldenek a holmikért. Herb akkor értesült a dologról, amikor az 
ingatlanügynök fölhívta, és megkérdezte, eljöhet-e a reménybeli vevő aznap 
délután megnézni a házat. 

Most fordult elő első ízben, hogy őszintén dühbe gurult. 
– Mégis, hogy képzeled, mit művelsz, az isten szerelmére? – tombolt, 

miután kihúzta az asszonyból ezt a legutóbbi, hihetetlen történetet. A 
nappaliban voltak. Herb épp most tette le a telefont, miután megmondta a 
Jószolgálatnak, eszükbe se jusson többé a bútorszállító kocsi. Odakinn 
monoton szürkén hullott az eső. 

– Ne gyalázd a Teremtő nevét, Herbert. Ne... 
– Elhallgass! Elhallgass! Elegem van már ezekből a marhaságokból! 
Verának a döbbenettől elakadt a lélegzete. 
Herb odabicegett hozzá, botja ellenpontozva dü-börgött a padlón. Az 

asszony kicsit hátrarándult a székben, s aztán olyan mártírtekintettel nézett fel 
rá, hogy attól Herbnek kedve támadt volna – Isten bocsássa meg – fejbe csapni 
átkozott botjával. 

– Még nem tartasz ott, hogy ne tudnád, mit művelsz – mondta. – Nincs 
efféle mentséged. A hátam mögött susmusolsz, Vera. Neked... 

– Nem! Ez hazugság! Én semmi effélét... 
– De igen! –  ordította. – Hát ide figyelj, Vera. Ez az, ahol meghúzom a 

határt. Annyit imádkozol, amennyit akarsz. Az imádkozás ingyen van. írhatsz 
annyi levelet, amennyit akarsz, a bélyeg még mindig csak tizenhárom cent. Ha 
meg akarsz mártózni az összes ócska, mocskos hazugságban, amit ezek a 
Jézus-mitugrászok hirdetnek, ha továbbra is be akarsz szállni az összes 
képzelgésbe és önáltatásba, ám tegyed. De én nem vagyok benne. Jegyezd 
meg magadnak. Megértettél? 

– Miatyánk-ki-vagy-amennyekben-szenteltes-sék-meg-a-te-neved... 
– Megértettél? 
– Te őrültnek tartasz! –  kiáltotta az asszony, arca iszonyú módon rándult-

fonnyadt össze. A vereség és a kijózanodás könnyei torz bőgéssel törtek ki 
belőle. 

– Nem – mondta halkabban a férje. – Még nem. De talán itt az ideje, hogy 
őszintén beszéljek. Vera, az az igazság, hogy azt hiszem, meg fogsz őrülni, ha 
nem mászol ki ebből, és nem nézel szembe a valósággal. 

– Majd meglátod – szipogta az asszony. – Majd meglátod. Isten közeleg, de 
még várakozik. 

Vedd tudomásul, hogy várakozás közben nem kapja meg a bútorainkat – 
szólt komoran Herb. – Ezt jobb, ha tisztázzuk. 

– Világvége közeleg! – hajtogatta az asszony. – Közel a végítélet órája. 
– Igen? Erre befizetek, Vera. 



Odakinn szakadatlanul esett az eső. Ez volt az az év, amelyben Herb 
ötvenkét éves lett, Vera ötvenegy, Sarah Hazlett pedig huszonhét. 

Johnny négy éve volt kómában. 
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A kisbaba Mindenszentek éjszakáján érkezett meg. Sarah kilenc órán át 

vajúdott. Hiába nyugtatták. Amikor kellett, kicsit kábították, s önkívülete 
néhány pillanatában úgy hitte, ugyanabban a kórházban fekszik, ahol Johnny, 
s újra meg újra a nevét kiáltotta. Utólag alig emlékezett vissza erre, Walt-nak 
pedig semmiképp se mondta volna el. Úgy hitte, álmodta csak. 

Kisfia lett. Dennis Edward Hazlettnek nevezték el. 
Anya és fia három napra rá hazament, és Sarah a Hálaadás-ünnepi szünidő 

után tovább tanított. Walt remek állást kapott egy bangori ügyvédi cégnél, és 
úgy tervezték, hogy, ha minden jól megy, Sarah 1975 júniusától nem tanít 
többé. Nem volt biztos benne, csakugyan szívesen hagyja-e abba. 
Megkedvelte a tanítást. 
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1975 újév napján a Maine állambeli Otisfieldben két kisfiú, Charlie Norton 

és Norm Lawson hócsa-tázott Nortonék hátsó udvarán. Charlie nyolcéves volt, 
Norm kilenc. Borús és nyirkos volt az idő. 

Norm érezte, hogy végéhez közeleg a csata – már itt volt az ebédidő –, és 
üldözőbe vette Charlie-t, hólabda-zárótüzet zúdított rá. Charlie kezdetben 
kacagva hátrált, azután sarkon fordult, és futott, átugrotta az alacsony 
kőkerítést, amely Nortonék hátsó udvarát az erdőtől elválasztotta. Futás 
közben Norm hátulról eltalálta egy jókora golyóval a csuklyáját. 

Ekkor Charlie eltűnt a szeme elől. 
Norm átugrott a kerítésen, megállt ott egy pillanatig, nézett a havas erdőbe, 

és a nyírfákról, fenyőkről és lucfenyőkről lecsöpögő olvadt hó neszét 
hallgatta. 

– Gyere vissza, te hülye! – kiáltotta Norm, és néhány magas, hurukkoló 
hangot hallatott. 

Charlie nem bújt elő a csalogatásra. Most nem látszott, de az ösvény 
meredeken lejtett a patak felé. Norm újra hurukkolt, és egyik lábáról a másikra 
állt. Ez Charlie erdeje, nem az övé. Charlie területe. Norm szerette a jófajta 
hócsatát, ha ő győz, de ha Charlie rohamra készen, fél tucat készenlétbe 
helyezett jó kemény hógolyóval hasal odalenn, akkor nem volt nagy kedve 
lemenni. 

Mégis tett néhány lépést lefelé az ösvényen, s ekkor lázas sikoltást hallott. 
Úgy megdermedt, mint a hó a zöld gumicsizmája alatt. Kezéből kihullott s 

a földre pottyant a két tartalék hógolyó. A sikoltás újra hallatszott, de már 
olyan vékonyán, hogy hallani is alig lehetett. 

Ugyan-ugyan, biztosan beleesett a patakba, gondolta Norm, s ettől 
megszűnt benne a félelem okozta bénultság. Végigfutott az ösvényen, 
csúszva-bújva, egyszer hasra is esett. Szíve a fülében vert. Képzeletben már 
látta magát, amint kihalássza Charlie-t a patakból, épp mielőtt még 
harmadszor is alámerül, s majd hősként jegyzik föl a Fiúk Könyvében. 

A lejtőn lefelé vivő ösvény egyszer csak elkanyarodott, s Norm csak a 
kanyar után látta, hogy Charlie mégse esett bele a Strimmer patakba. Ott állt, 
az ösvény végében az olvadó hóra bámult. Csuklyája hátracsúszott, arca pedig 
majdnem olyan fehér volt, mint maga a hó. Amint Norm közeledett, újabb 
rémítő vad sikolyt eresztett meg. 

– Mi az? – kérdezte a közeledő Norm. – Mi a baj, Charlie? 



Charlie feléje fordult, kitágult szemmel, levegőért kapkodó szájjal. Szólni 
próbált, de száján csak két artikulálatlan morranás és ezüstös nyálfolyam jött 
ki. A hóra mutatott. 

Norm közelebb jött. Hirtelen kiszaladt a lábából minden erő, és lehuppant. 
Forgott körülötte a világ. 

Az olvadó hóból két farmernadrágos láb nyúlt ki. Egyik lábfején tornacipő, 
a másik azonban csupasz volt és védtelen. Egy kar is kiállt a hóból, mintha 
megmentésért könyörgött volna, hiába. A test többi részét még irgalmasan 
elfödte a hó. 

Charlie és Norm egy tizenhét éves lány, Carol Dunbarger holttestét fedezte 
föl, a Castle Rock-i fojtogató negyedik áldozatát. 

Csaknem két év telt el azóta, hogy utoljára ölt, és Castle Rock lakosai (a 
Strimmer patak volt a Castle Rock városa és Otisfield közti déli határ) már 
kezdtek megnyugodni, azt hitték, elmúlt a lidércnyomás. 

Nem múlt el. 



Hatodik fejezet 
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Tizenegy nappal a Dunbarger lány holttestének felfedezése után dermesztő 

hóvihar tört New Eng-landre. A kelet-maine-i kórház hatodik emeletén ennek 
következtében minden megkésett egy kicsit. A személyzet egy részének 
gondot okozott, hogy bejusson munkahelyére, s akiknek sikerült, csak nagy 
hajszával jutottak egyenesbe. 

Elmúlt már kilenc óra, amikor az egyik segédápolónő, a fiatal Allison 
Conover behozta Mr. Starretnek a könnyű reggelit. Mr. Starret szívrohamból 
lábadozott, és a „tizenhat napos büntetését töltötte" az intenzív osztályon – 
infarktus után tizenhat napig fektetik a beteget. Mr. Starret szépen gyógyult. A 
619-es szobában feküdt, és négyszemközt bevallotta feleségének: leginkább az 
serkenti gyógyulásra, hogy el akar már kerülni innen, a szoba másik ágyában 
fekvő élőhalott mellől. A szerencsétlen ipse lélegeztetőgépének állandó szi-
szegésétől alig tud aludni, mesélte az asszonynak. Egy idő után az ember már 
nem is tudja, hogy azt akarja-e, sziszegjen tovább a gép – vagy hallgasson el. 
Mármint végérvényesen. 

Amikor Allison bejött, szólt a tévé. Mr. Starret a távkapcsolóval a kezében 
ült az ágyban. A „Mai nap" épp véget ért, és Mr. Starret még nem döntötte el, 
elzárja-e az utána jövő „Udvarom" című rajzfilmet. Ha elzárja, akkor csak 
Johnny lélegeztetőgépének zaját hallgathatja. 

– Már azt hittem, be se jön ma – mondta Mr. Starret, míg mérsékelt 
örömmel nézte a narancsléből, joghurtból és zabpehelyből álló reggelijét a 
tálcán. Amire valójában kedve lett volna, az két csupa koleszterin tojás, 
könnyen átsütve forró vajon, öt szelet, nem túl ropogósra sült szalonnával. 
Arra a kosztra, amely voltaképp idejuttatta. Legalábbis ezt állította az orvos – 
az a marha. 

– Alig lehet közlekedni – felelte kurtán Allison. Eddig már hat beteg 
mondta neki ma, hogy azt hitték, be se jön, s ő kezdte unni a szöveget. Allison 
kedves lány volt, de ma áldozatnak érezte magát. 

– Ó, bocsánat – szólt Mr. Starret alázatosan. – Elég csúszósak az utak, mi? 
– Bizony azok – enyhült meg kissé Allison. – Ha nem a férjem négykerék-

meghajtásos kocsijával jövök, sose érek ide. 
Mr. Starret megnyomta a villanymotor gombját, amely úgy állította be az 

ágyát, hogy kényelmesen reggelizhessen. A motor kicsi volt, de zajos. A tévé 
is elég hangosan szólt. Mr. Starret kissé süket volt, és, mint feleségének szokta 



mondani, a szomszéd ágyban fekvő pasi sose panaszkodik a hangerő miatt. 
Azt se kéri soha, hadd lássa, mit adnak más csatornákon. Sejtette, az efféle 
tréfák elég ízetlenek, de ha az embernek szívinfarktusa volt és egy intenzív 
kórteremben együtt lakik egy élőhalottal, akkor vagy rákap némi 
feketehumorra, vagy belebolondul. 

Allison megemelte kissé a hangját, hogy túlkiáltsa a nyikorgó motort és a 
tévét, miközben elhelyezte a tálcát: – Az út teli volt kisodródott kocsikkal. 

A másik ágyban John Smith halkan megszólalt: 
– Az egészet a tizenkilencesre. Döntse el. A barátnőm rosszul érzi magát. 
– Tudja-e, ez a joghurt nem is olyan rossz – mondta Mr. Starret. Utálta a 

joghurtot, de nem akart magára maradni, amíg nem feltétlenül szükséges. 
Mihelyt magára maradt, folyton a pulzusát fogta. – Kicsit olyan az íze, mint 
a... 

– Maga is hallott valamit? – nézett körül kételkedőn Allison. 
Mr. Starret elengedte az ágya szélén lévő irányítógombot, s a villanymotor 

nyikorgása elhallgatott. A tévében Bikkfa Bunkó épp rálőtt Vakarcs Willire, 
de elvétette. 

– Semmit, csak a tévét – felelte Mr. Starret. – Miről maradtam le? 
– Azt hiszem, semmiről. Nyilván a szél fúj be az ablak mentén. – Érezte, 

hogy rátör a stressz okozta fejfájás – túl sok ma a tennivaló, és túl kevesen 
vannak hozzá, megdörgölte a halántékát, mintha el akarná űzni a fájdalmat, 
mielőtt befészkelné magát. 

Kifelé menet megállt, és letekintett egy pillanatra a szomszédos ágyban 
fekvő férfira. Nem változott meg valamiképp? Mintha megváltoztatta volna a 
testhelyzetét? Nyilván nem. 

Allison kiment a szobából, végigment a folyosón, maga előtt tolta a gurulós 
reggeliszekrényt. Pontosan olyan rémes lett ez a délelőtt, mint ahogy sejtette, 
minden a feje tetején állt, és délre már teljesen kikészült. Érthető, hogy 
megfeledkezett arról, amit hallani vélt reggel a 619-es szobában. 

A következő napokban Allison azon kapta magát, hogy mind gyakrabban 
pillant oda Smithre, s márciusra csaknem bizonyos lett abban, hogy a beteg 
kiegyenesedett valamelyest – mintha változtatott volna azon a testhelyzeten, 
amelyet az orvosok magzati tartásnak neveznek. Nem nagyon, csak egy kicsit. 
Gondolt is rá, megemlíti valakinek, de a végén nem szólt. Elvégre ő csak 
segédápolónő, alig valamivel több egy konyhalánynál. 

Igazán nem őrá tartozik. 
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Úgy hitte, álmodik. 
Sötét, komor helyen volt – valamiféle folyosóban. A mennyezet 

magasabban volt, semhogy láthatta volna. Beleveszett a sötétségbe. Sötét 
krómacélból voltak a falak. Amint haladt fölfelé, szétnyíltak. Egyedül volt, de 
a messzi távolból egy hang szállt föl lebegve hozzá. A hang ismerősen 
csengett, ezeket a szavakat mondták már neki valahol máshol, valamikor 
máskor. Megrémítette ez a hang. Nyöszörgő volt és elhaló, ide-oda 
visszhangzott a sötét krómacél falak között, akárcsak az a csapdába esett 
madár, amelyre gyerekkorából emlékezett. 

A madár beröpült az apja szerszámkamrájába, s képtelen volt visszatalálni 
a szabadba. Vakrémületében összevissza csapkodott, kétségbeesett 
riadalommal csipogott, neki-nekiütődött a falnak, míg a végén halálra sebezte 
magát. Ennek a hangnak is volt valami baljós színezete, akárcsak annak a 
réges-régi madárcsiripelésnek. Ez se fog soha kiszabadulni innen. 

– Az ember egy életen át tervez, és megteszi, amit csak tehet – nyöszörögte 
az a kísérteties hang. – Az ember csak a legjobbat akarja, semmi mást, a srác 
meg hazajön seggig érő hajjal, és azt mondja, az Egyesült Államok elnöke egy 
disznó. Egy disznó! A rabló életbe, én nem... 

Vigyázzon, akarta mondani neki. Figyelmeztetni akarta azt a hangot, de 
nem tudott szólni. Vigyázzon – mire? Nem tudta. Azt se tudta biztosan, ki ő 
maga, bár az volt a halvány gyanúja, hogy valaha tanító volt, vagy prédikátor. 

– Jéééézusom! – ordította a távoli hang. Elhaló hang, baljós, elfulladó. – 
Jééééz... 

Azután csend. A visszhangok elhallgattak. Majd egy kis idő múlva újra 
kezdődnek. így azután lassacskán – nem tudta, milyen sokáig, az időnek nem 
volt se jelentősége, se fontossága ezen a helyen – tapogatózva elindult a 
folyosón, visszakiáltott (vagy talán csak gondolatban kiáltott), talán azt 
remélte, hogy a hang tulajdonosával együtt ketten kijutnak majd innen, talán 
csak azt, hogy vigaszt nyújt, és viszonzásul kap is. 

De a hang egyre távolodott, tompult és halványodott 
(messzi csöpp) míg nem volt már más, csak egy visszhang visszhangja. 

Azután eltűnt. Ő magára maradt, mende-gélt az árnyékok komor és 
elhagyatott csarnokaban. És mindinkább úgy vélte, hogy ez nem illúzió, vagy 
látomás, vagy álom – legalábbis nem a mindennapi fajta. Mintha 
pokoltornácra ért volna, az élők és a holtak országa közötti rejtelmes alagútba. 
De melyik irányba halad? 



Előbukkant benne egy s más. Zavaró dolgok. Kísértetként vele tartottak 
útján, beestek, oldalról, elölről, a háta mögül, szörnyű gyűrűbe fogták – 
háromszoros kört vontak köré, szent borzongássál érintették meg a szemét. Így 
volt-e? Csaknem látta is őket. A suttogó hangok mind engesztelőek voltak. 
Egy kerék forgott-forgott az éjszakában, a Jövőkerék, vörös és fekete, élet és 
halál, lassulóban. Mire tette föl a pénzét? Nem tudta fölidézni, pedig 
emlékeznie kellene, mert a létezése volt a tét. Kifelé vagy befelé? Döntenie 
kellett. A szerelmese rosszul érzi magát. Haza kell vinnie. 

Később mintha világosodott volna a folyosó. Eleinte azt hitte, képzelet 
csupán, valamiféle álom az álomban, ha ez lehetséges, de meghatározatlan idő 
elteltével a fényesség sokkal szembeszökőbb volt, semhogy illúzió legyen. Az 
egész folyosóélmény veszített álomszerűségéből. A falak visszahúzódtak, 
végül már alig látta őket, a komor sötét szín szomorú és ködös szürkére 
változott, egy meleg és borús márciusi alkony színére. Mintha nem is folyosón 
lenne már, hanem egy szobában – majdnem szobában, a legvékonyabb hártya 
választotta el tőle, valamiféle magzatburok, akár a megszületésére várakozó 
gyermeket. Most már más hangokat is hallott, nem visszhangos, hanem tompa 
és puffanó hangokat, mintha névtelen istenek beszélgettek volna elfeledett 
nyelven. Ezek a hangok apránként kitisztultak, míg csaknem ki tudta bogozni, 
mit is mondanak. 

Időnként kinyitogatta a szemét (vagy legalábbis azt hitte, hogy 
kinyitogatja), és meg is látta a hangok tulajdonosait: világos, fénylő, 
kísérteties alakok, kezdetben arc nélkül, néha áthaladtak a szobán, néha őfölé 
hajoltak. Az eszébe se jutott, hogy szóljon hozzájuk, legalábbis kezdetben 
nem. Úgy képzelgett, hogy ez valamiféle élet utáni lét, és ezek a fénylő 
alakok: angyalok. 

Az arcok, akárcsak a hangok, az idővel világosodtak. Egyszer az anyját 
látta, behajol látóterébe, és lassan valami teljesen értelmetlent mennydörög az 
ő felfelé fordított arcába. Máskor az apja volt ott. Dave Pelson az iskolából. 
Egy nővért ismert meg; úgy vélte, Mary a neve, vagy alighanem Marie. 
Arcok, hangok; közelítenek, formát öltenek. 

Valami más szűrődött be: az az érzés, hogy ő maga megváltozott. Ez az 
érzés nem volt kedvére való. Nem bízott benne. Mintha, bármi légyen is a 
változás, nem jelenthetne jót. Mintha bánatot és nehézséget jelentene. Valaha 
bement a sötétségbe mindennel, s most, úgy érezte, a semmivel jön ki belőle – 
csupán valami titkos furcsaság maradt vele. 

Az álom véget ért. Bármi volt is ez az álom, véget ért. A szoba most 
nagyon valóságos lett, nagyon közeli. Hangok, arcok... 

Be fog kerülni ebbe a szobába. És hirtelen ráérzett, mit is szeretne: 
megfordulni, és futni – visszatérni abba a folyosóba, mindörökre. A sötét 



folyosó nem volt jó, de jobb, mint ez az új keletű szomorúság és fenyegető 
elveszettség. 

Megfordult, és maga mögé nézett, és igen, csakugyan ott volt az a hely, 
ahol a szoba falai sötét krómmá változtak, sarok az egyik szék mögött, a 
szobában járkáló fényes valakik nem is tudtak róla, a szoba alagútban 
folytatódott, amely átvezetett – így gyanította – az öröklétbe. Oda, ahová az a 
másik hang megtért, a hang... 

A taxisofőr hangja. 
Igen. Most megvilágosodott az emlék. A taxizás, a sofőr, amint a fia 

hosszú haján siránkozik, azon siránkozik, hogy a fia disznónak tartja Nixont. 
Azután a fényszórók nyomultak be a folyosóra, egy-egy fényszórópár a 

záróvonal mindkét oldalán. Az ütközés. Semmi fájdalom, csak annak tudata, 
hogy combja olyan erősen vágódott oda a taxiórához, hogy az kiszakadt a 
keretéből. Hideg nyirkosságot érzett, azután a sötét folyosót, és most ezt. 

Válassz, suttogta valami a bensejében. Válassz, vagy ezek választanak 
helyetted, kitépnek erről a helyről, bármi is ez és bárhol van is, ahogy az 
orvosok tépik ki császármetszésnél a gyereket az anyaméhből. 

És ekkor Sarah arca jelent meg – a lány nyilván valahol idekinn volt, bár 
eddig nem jelent meg a fölébe hajoló fényes arcok közt. Nyilván itt van 
valahol, aggódik és fél. Most csaknem az övé. Érezte. Meg fogja kérni a kezét. 

Visszatért a nyugtalanság, erősebben, mint eddig, s ezúttal minden 
Sarahval függött össze. A lány utáni vágya heves volt – és döntött. Hátat 
fordított a sötét helynek, és amikor később visszapillantott oda, az már el is 
tűnt; a szék mellett nem volt más, csak a szoba sima fehér fala, a szobáé, 
amelyben feküdt. Nemsokára megsejtette, hol is lehet ez a szoba – kórterem 
ez, hát persze. A sötét folyosó álombéli emlékké fakult, soha nem merült 
egészen feledésbe. De fontosabb, közvetlenebb volt az a tény, hogy őt John 
Smithnek hivják, van egy Sarah Bracknell nevű szerelme, s hogy őt, Johnt 
szörnyű autóbaleset érte. Gyanította: nagy szerencséje volt, hogy életben 
maradt, s csak reménykedhetett, hogy porhüvelye megvan még, és működik is. 
Lehet, hogy a Cleaves Mills-i Közkórházban van, de úgy sejtette, valószínűbb, 
hogy a Kelet-maine-i Egészségügyi Központban. Abból, ahogyan érezte 
magát, úgy sejtette, alighanem jó ideje itt van már – lehet, hogy egy hétig 
vagy tíz napig is eszméletlen volt. Ideje újra elindulni. 

Ideje újra elindulni. Ez volt az a gondolat Johnny agyában, amelynél a 
dolgok végül visszamenőleg összeálltak, s ekkor kinyitotta a szemét. 

1975. május 17-e volt. Mr. Starret akkor már régen hazament, szigorú 
utasításokkal, miszerint gyalogoljon naponta két mérföldet, és hozza rendbe 
magas koleszterolszintjét. A szobában, szemközt vele egy öregember vívta a 
tizenötödik menetét a nehézsúly örökös bajnokával, a rákkal. Mor-fiumos 



álmát aludta, a szobában rajta kívül senki. Délután negyed négy volt. A 
tévéképernyő fáradtzölden sötétlett. 

– Itt vagyok – recsegte Johnny Smith az üres szobának. Megdöbbent, 
milyen gyönge a hangja. A kórteremben nem volt naptár. Így hát semmi 
módon nem tudhatta, hogy négy és fél éven át volt távol. 
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A nővér úgy negyven perc múlva jött be. Odament a másik ágyban fekvő 

öregemberhez, kicserélte intravénásán adott táplálékát, bement a 
fürdőszobába, s egy kék műanyag kannával jött ki onnan. Meglocsolta az 
öregember virágait. Hat-nyolc csokor is volt otí, s a gyógyulást kívánó 
üdvözlőkártyák tömege hevert elöl az asztalkáján és az ablakpárkányon. 
Johnny nézte, amint az ápolónő elvégzi az ismerős házimunkát, még nem 
érezte sürgősnek, hogy újra kipróbálja a hangját. 

A nővér visszavitte a kannát, és odajött Johnny ágyához. Meg fogja 
fordítani a párnáimat, gondolta. Tekintetük egy pillanatra találkozott, de a nőé 
nem változott. Nem tudja, hogy ébren vagyok. A szemem eddig is nyitva volt. 
Ez nem jelent semmit neki. 

A nővér Johnny tarkójához ért. Hűvös és kellemes volt a keze, és Johnny 
tudta, hogy ennek a nőnek három gyereke van, és hogy a legkisebbik a július 
negyediki ünnepen fél szemére csaknem teljesen megvakult. 
Durranólövedékes baleset érte. A kisfiút Marknak hívják. 

Az ápolónő megemelte Johnny fejét, megfordította a párnáját, és 
visszahelyezte. Meg akart fordulni, kezével lesimította nejlon egyenruháját a 
csípőjén, s ekkor értetlenül visszafordult. Valószínűleg megkésetten jutott el a 
tudatához, hogy valami új volt a férfi tekintetében. Valami, ami eddig nem 
volt ott. 

Elgondolkodón bámult rá, újra el akart fordulni, ő pedig megszólalt: – 
Hello, Marie. 

A nő megdermedt, s Johnny meghallotta a csontos kattanást, fogai hirtelen, 
erős összekoccanását. Kezét mellkasára nyomta, közvetlenül melle 
domborulata fölé. Kis aranykereszt lógott ott. – Uramisten – mondta. – Maga 
fölébredt. Épp arra gondoltam, hogy másként néz. Honnan tudta a nevem? 

– Biztosan hallottam. – Nehezére esett a beszéd, iszonyúan. Nyelve lomha 
fogaskerék volt, úgy látszik, nem olajozta nyál. 

A nővér bólintott: – Már egy ideje ébredezik. Legjobb lesz, ha megyek a 
nővérpulthoz, és átszólok dr. Brownnak és dr. Weizaknak. Nyilván tudni 
akarnak róla, hogy maga visszatért közénk. – De álldogált még egy pillanatig, 
őszinte ámulattal nézte, ez nyugtalanította Johnnyt. 

– Harmadik szemem nőtt? – kérdezte. 
A nő idegesen nevetgélt: – Nem... ugyan már. Bocsásson meg. 
Johnny szeme a maga ablakpárkányára tévedt, az elébe tolt asztalára. Fakó 

fokföldi ibolya állt a párkányon, és Jézus Krisztus képe – az a fajta Jézus-kép, 
amit anyja kedvelt, olyan kinézetű Krisztus, mint aki kész harcba szállni a 



New York Yankees győzelméért vagy valami más, hasonló tiszta és sportos 
ügyért. De a kép – sárgult volt. Sárga, és a sarkai kezdtek fölkunkorodni. 
Hirtelen ijedelem borult rá, akár egy fullasztó takaró. 

– Nővérke! – kiáltotta. – Nővérke! Az megfordult az ajtóban. 
– Hol vannak a gyógyulást kívánó kártyáim? – Hirtelen nehezére esett a 

lélegzés. – Az a másik illető kapott... nekem senki se küldött? 
Marié elmosolyodott, de erőltetetten. Mint aki titkol valamit. Johnny 

hirtelen azt akarta, hogy jöjjön oda az ágyához. Ha megérinthetné a nővért, 
tudná, mit titkol. 

– Hívatom az orvost – mondta a nővér, és mielőtt ő még bármit is 
mondhatott volna, kiment. Johnny zavartan és félve a fokföldi ibolyára nézett, 
Jézus fakuló képére. Hamarosan újra álomba merült. 
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– Igazán ébren volt – mondta Marié Michaud. – Tökéletesen észnél volt. 
– Oké – válaszolta dr. Brown. – Nem kételkedem magában. Ha egyszer 

fölébredt, fölébred újra. Csupán idő kérdé... 
Johnny fölnyögött. Szeme kinyílt. Üres volt, félig kifordult. Azután mintha 

meglátta volna Marie-t, s tekintete megállapodott. Kicsit elmosolyodott. De 
arca még mindig bágyadt volt, mintha csak a szeme lenne ébren, s a többi 
része aludna. Mariénak hirtelen az az érzése támadt, hogy nem rá néz, hanem 
belé. 

– Azt hiszem, rendbe jön a gyerek – mondta Johnny. – Mihelyt 
megtisztítják azt az impaktált szaruhártyát, a szeme ugyanolyan jó lesz, mint 
volt. Mindenképp. 

Marie-nak hirtelen elállt a lélegzete, és Brown rápillantott. – Ez meg mi? 
– A kisfiamról beszél – suttogta. – Markról. 
– Nem – mondta Brown. – Álmában beszél, csak erről van szó. Ne 

fantáziáljon, nővér. 
– Igenis. Jó. De most nem alszik, ugye? 
– Marie? – szólt Johnny. Bizonytalanul mosolygott. – Elszundikáltam, mi? 
– Igen – válaszolt dr. Brown. – És álmában beszélt. Megijesztette Marie-t. 

Álmodott? 
– Neeem... azt hiszem, nem. Mit mondtam? És ön kicsoda? 
– Dr. James Brown vagyok. Ugyanúgy hívnak, mint a soulénekest. Csak én 

neurológus vagyok. Maga ezt mondta: „Azt hiszem, rendbe jön a gyerek, 
mihelyt megtisztítják azt az impaktált szaruhártyát." Azt hiszem. Így mondta, 
ugye, nővér? 

– A kisfiamnak szemműtétje lesz – mondta Marié. – Mark fiamnak. 
– Nem emlékszem semmire – mondta Johnny. – Úgy hiszem, aludtam – 

Brownra nézett. Tekintete tiszta volt és rémült. – Nem tudom fölemelni a 
karom. Megbénultam? 

– Nem. Próbálja ki az ujjait. Johnny kipróbálta. Mind mozgott. 
Elmosolyodott. 

– Pompás – mondta Brown. – Mondja meg a nevét. 
– John Smith. 
– Jó, és a középső neve? 
– Nincs nekem. 
– Kitűnő, minek is az. Nővér, menjen, és tudja meg, ki az ügyeletes holnap 

a neurológián. Szeretnék tesztsorozatot kezdeni Mr. Smithszel. 
– Igenis, doktor úr. 



– És behívhatná Sam Weizakot. Vagy otthon találja meg őt, vagy a 
golfpályán. 

– Igenis, doktor úr. 
– És, kérem, nem kellenek riporterek... mert megölöm magát! – Brown 

mosolygott, de komoly volt. 
– Nem, természetesen nem. – A nővér kiment, kissé nyikorgott a cipője. A 

kisfia szépen rendbe fog jönni, gondolta Johnny. Ezt feltétlenül meg kell 
mondanom neki. 

– Dr. Brown – szólt –, hol vannak a gyógyulást kívánó kártyáim? Senki 
nem küldött nekem? 

– Csak még néhány kérdést – mondta nyájasan dr. Brown. – Emlékszik az 
édesanyja nevére? 

– Hogyne emlékeznék. Vera. 
– A lánykori neve? 
– Nason. 
– Az édesapja neve? 
– Herbert. Herb. És miért mondta Marie-nak, hogy nem kellenek 

riporterek? 
– Lakcíme? 
– RFD l, Pownal – vágta rá Johnny, azután elhallgatott. Komikusán 

meglepett kifejezés suhant át az arcán. – Azaz... nos, most Cleaves Míllsben 
lakom, a North Main Street 110. alatt. Miért is mondtam be az előbb a szüleim 
címét? Tizennyolc éves korom óta nem lakom ott. 

– És most hány éves? 
– Nézze meg a jogosítványomon – mondta Johnny. – Azt szeretném 

megtudni, miért nem kaptam jókívánság-lapokat. Különben is, mióta vagyok a 
kórházban? És melyik kórház ez? 

– Ez a Kelet-maine-i Egészségügyi Központ. A többi kérdésére pedig majd 
rátérünk, csak előbb hadd... 

Brown az ágy melletti széken ült, amelyet a sarokból húzott oda – 
ugyanabból a sarokból, amelyben Johnny valaha a kivezető átjárót látta. 
Jegyzeteket készített egy csiptetős jegyzettömbön, olyanféle tollal, amilyet 
Johnny emlékezete szerint még sose látott. Vastag kék műanyag tokja volt és 
tűszerű rosthegye. Egy töltőtoll és egy golyósirón furcsa keresztezése. 

Láttára visszatért Johnnyba az a körvonalazat-lan rémület, és anélkül hogy 
elhatározta volna, fél kezével megragadta dr. Brown bal kezét. Karja recsegve 
moccant, mintha láthatatlan nehéz súlyok lennének ráerősítve – néhány a 
könyöke fölött, néhány alatta. Elkapta és maga felé húzta az orvos kezét. A 
fura toll vastag kék vonalat húzott a papíron. 



Brown ránézett, kezdetben csak kíváncsian. Azután elsápadt. A határozott 
érdeklődő arckifejezést a zavaros félelem váltotta fel. Elrántotta a kezét – 
Johnnyban nem volt erő, hogy visszatartsa –, s egy pillanatra viszolygás 
suhant át az orvos arcán, mintha leprást érintett volna. 

Azután el is múlt, s már csak meglepettnek és zavarodottnak látszott. – 
Miért csinálta ezt? Mr. Smith... 

Hangja elhalt. Johnny arcára rádermedt a felismerés. Mint aki valami 
szörnyűséget látott, amint megmozdul és kiemelkedik a homályból, valamit, 
ami túlságosan szörnyű, hogysem leírják, vagy akár megnevezzék. 

De tény volt. Meg kellett nevezni. 
– Ötvenöt hónapja? –  kérdezte rekedten Johnny. – Kis híján öt éve? Nem. 

Jaj, istenem, nem. 
– Mr. Smith – mondta most teljesen összezavarodva Brown. – Kérem, nem 

tesz jót önnek, ha fölizgatja magát... 
Johnny néhány ujjnyira fölemelkedett az ágyból, és aztán visszaesett, arca 

fénylett a verítéktől. Szeme kétségbeesetten forgott üregében. – Huszonhét 
éves vagyok? Jézusom. 

Brown nyelt egyet, és hangos kattanást hallott. Amikor Smith az előbb 
megragadta a kezét, hirtelen rossz érzések törtek rá gyerekes intenzitással; a 
viszolygás durva képzetei rohanták meg. Egy vidéki kirándulás emléke tolult 
föl benne, hét- vagy nyolcéves volt akkor, leült a földre, és keze valami 
csúszóshoz és meleghez ért. Akkor körülnézett, és meglátta, hogy egy 
mormota féregjárta tetemébe nyúlt, amely a borostyánbozót alján hevert a 
forró augusztusban. Akkor fölsikoltott, s egy kicsit most is kedve lett volna 
felsikoltani – ám az érzés elhalványult, elenyészett, s ez a kérdés került a 
helyébe: Honnan tudta? Megérintett, és tudta. 

Azután felülkerekedett a józansága, és félretolta a kérdést. Számtalan 
esetben ébredtek fel kómás betegek, akik álomszerűen sok mindenről tudtak, 
ami azalatt zajlott körülöttük, amíg ők kómában voltak. Mint minden más, a 
kóma is fokozatok kérdése. Johnny Smith sohasem volt élőhalott; EEG-jének 
görbéje sose laposodott el, és ha ellaposodott volna, akkor most nem 
beszélgetne. A kóma néha olyan, mint egy egyirányú üvegfal. A megfigyelő 
mit sem lát; de a beteg érzékei lassan, takaréklángon tovább működhetnek. Ez 
is ilyen eset. 

Marie Michaud visszajött. – A neurológia el van intézve, dr. Weizak már 
úton van. 

– Azt hiszem, Sam Weizaknak várnia kell holnapig, mielőtt Mr. Smithszel 
megismerkedik – mondta Brown. – Szeretném, ha öt milligramm váliumot 
kapna. 



– Nem akarok nyugtatót – tiltakozott Johnny. – Ki akarok kerülni innen. 
Tudni akarom, mi történt! 

– Idejében meg fog tudni mindent – csitította Brown. – Most az a fontos, 
hogy pihenjen. 

– Négy és fél éve pihenek! 
– Akkor még tizenkét órán igazán nem múlik semmi – mondta 

rendíthetetlenül Brown. 
A nővér néhány pillanat múlva alkohollal ledör-gölte Johnny felső karját, 

aztán tűszúrás következett. Johnny szinte azon nyomban elálmosodott. Brown 
és a nővér négy méter magasnak kezdett látszani. 

– Legalább egyvalamit mondjon meg nekem – kérte. Hangja mintha 
messziről, messziről jönne. Hirtelen nagyon fontosnak érezte: – Az a toll. Mi a 
neve annak a tollnak? 

– Ennek? – tartotta oda tollat döbbenetes magasságából Brown. Kék 
műanyag test, rosthegy. – Úgy hívják, hogy Flair. Most pedig aludjon, Mr. 
Smith. 

És Johnny aludt, de a szó elkísérte őt álmába, akár egy misztikus varázsige, 
teli hülye jelentésekkel: Flair... Flair... Flair... 
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Herb letette a telefont, és nézte a készüléket. Sokáig nézte. A másik 

szobából áthallatszott a tévé, teljes hangerővel szólt. Oral Roberts beszélt a 
labdarúgásról és Jézus gyógyító szeretetéről – valahol összekapcsolódott a két 
dolog –, de Herb lemaradt erről. A telefonhívás miatt. Oral hangja zengett-
zúgott. A műsor hamarosan véget ér, s Oral azzal zárja majd, hogy bizalmasan 
közli közönségével: valami jó fog történni velük. Úgy látszik, Oral ma igazat 
mond. 

A fiam, gondolta Herb. Míg Vera csodáért imádkozott, ő azért imádkozott, 
hogy haljon meg a fia. Vera imája talált meghallgatásra. Mit jelent ez, és mit 
tett ővele? És hogyan érinti majd Verát? 

Bement a nappaliba. Vera a pamlagon üldögélt. Rózsaszín papucsba 
bújtatott lába zsámolyra polcolva. Az ócska szürke köntöse volt rajta. Pattoga-
tott kukoricát eszegetett zacskóból. Johnny balesete óta majdnem húsz kilót 
hízott, s a vérnyomása az egekig szökött. Az orvos rendszeres gyógyszere-
zésre szerette volna rávenni, de Vera ellenállt – ha az az Úr akarata, hogy neki 
magas legyen a vére, mondogatta, akkor legyen magas. Herb egyszer 
megjegyezte, hogy az Úr akarata addig sosem akadályozta meg Verát abban, 
hogy bevegyen egy Bufferint, ha fáj a feje. Az asszony a legédesebb, 
szenvedő mosolyával és legerősebb fegyverével, a hallgatással válaszolt. 

– Ki telefonált? – kérdezte férjét, anélkül hogy levette volna szemét a 
tévéről. Orl épp átkarolta az NFC-csapat ismert hátvédjének vállát. A 
hallgatag többséghez beszélt. A hátvéd szerényen mosolygott. 

– ...  és mind hallottátok ezen az estén, amint ez a kitűnő sportoló 
elmondotta nektek, miként élt vissza testével, a maga templomával. És 
hallottátok... 

Herb lekattintotta. 
– Herbert Smith! – Az asszony csaknem kiköpte a pattogatott kukoricát, 

amint kihúzta magát. – Néztem! Ez itt... 
– Johnny fölébredt. 
– ...  ez itt Orl Roberts és... 
Elharapta a szavát. Hátrahúzódott, mintha férje meg akarta volna ütni. Herb 

hátranézett, képtelen volt többet mondani, örömet szeretett volna érezni, de 
félt. Nagyon félt. 

– Johnny... – Vera elhallgatott, nyelt egyet, azután újra próbálkozott: – 
Johnny... a mi Johnnynk? 



– Igen. Majdnem tizenöt percen át beszélgetett dr. Brownnal. Úgy látszik, 
nem az volt, aminek vélték... nem csupán látszólagos ébredés... végül is. 
Világosan gondolkodik. Mozog. 

– Johnny fölébredt? 
Az asszony a szája elé kapta a kezét. A félig telt pattogatott kukoricás 

zacskó lassan lebukfencezett az öléből, a szőnyegre pottyant, és a 
kukoricaszemek szertegurultak. Keze eltakarta az arca alsó felét. Fölötte a 
szeme egyre tágult, míg Herb egy szörnyű pillanatban már azt hitte, hogy 
kiesik és a kocsányán fog himbálódzni. Azután Vera lehunyta a szemét. Keze 
mögül parányi, nyávogó hang hallatszott. 

– Vera? Nem vagy jól? 
– Ó, én Istenem, köszönöm neked, hogy beteljesült a te akaratod az én 

Johnnymon, visszahoztad nekem, tudtam, hogy vissza fogod hozni Johnnym, 
ó, drága Istenem, életem minden napján hálálkodni fogok neked érte, az én 
Johnnymért, Jonny, Johnny, JOHNNY... – a fohász hisztérikus, diadalmas 
sikítássá változott. Herb odalépett, megragadta az asszony köntösének 
gallérját, és megrázta. Az idő hirtelen mintha megfordult volna, visszahajlott 
önmagára, mint egy vászonlap – mintha visszatértek volna ahhoz az 
éjszakához, amikor a baleset híre eljutott hozzájuk, ugyanazon a készüléken 
át, ugyanabba a telefonzugba. 

– Ó, jóságos Istenem, ó, Jézusom, ó, Johnnym, a csoda, ahogy 
megmondtam, a csoda... 

– Hagyd abba, Vera! 
Az asszony szeme sötét volt, homályos és hisztérikus. – Bánt, hogy 

fölébredt, mi? Miután évekig kinevettél? Miután azt mondogattad 
mindenkinek, hogy bolond vagyok? 

– Vera, én sosem mondtam senkinek, hogy bolond vagy. 
– A tekinteteddel mondtad! –  kiabált rá. – De az én Istenem nem nevetett 

ki. Ugye, nem, Herbert? Ugye, nem? 
– Nem – mondta. – Úgy hiszem, nem. 
– Mondtam neked. Mondtam neked, hogy Istennek terve van az én 

Johnnymmal. Most látod az ő kezét, amint megmozdul. – Fölkelt. – El kell 
mennem hozzá. Meg kell mondanom neki. – A szekrény felé indult, ahol a 
kabátja lógott, láthatólag fogalma se volt róla, hogy hálóing és pongyola van 
rajta. Arca eksztázistól mámoros. Herbet bizarr és csaknem istenkáromló 
módon arra a Verára emlékeztette, amilyen az esküvőjük napján volt. 
Rózsaszín papucsa pattogatott kukoricát taposott bele a szőnyegbe. 

– Vera. 
– Meg kell mondanom neki, hogy Isten terve... 
– Vera. 



Az asszony odafordult felé, de szeme messze járt, az ő Johnnyjánál. Herb 
kezét a vállára tette. 

– Megmondod neki, hogy szereted... hogy imádkoztál... vártál... őrt álltál. 
Jogod van rá, több, mint bárkinek. Az anyja vagy. A véredet adtad érte. Azt 
hiszed, nem láttam, mint emésztetted magad az utóbbi öt évben? Engem nem 
bánt, hogy visszatért közénk, tévedsz, amikor ezt mondod. Azt nem hiszem, 
hogy ugyanazt hámozom ki a dologból, amit te, de nem bánt. Én is 
emésztettem magam. 

– Igazán? – Tekintete irgalmatlan volt, büszke, hitetlenkedő. 
– Igazán. És mondok neked még valamit, Vera. Szépen befogod a szádat 

Istenről és csodákról és nagy tervekről, míg Johnny lábra nem áll, és nem 
tudja... 

– Azt mondom, amit mondanom kell! 
– ...  és nem tudja tisztázni a dolgot. Tehát azt mondom: lehetőséget adsz 

neki, hogy kibogozza valahogy önmaga számára, mielőtt rástartolsz. 
– Semmi jogod, hogy így beszélj velem! Az égvilágon semmi jogod! 
– Johnny apja vagyok, s ezt a jogomat gyakorlom – mondta Herb komoran. 

– Lehet, hogy életemben utoljára. És jobban teszed, ha nem állsz az utamba, 
Vera. Megértetted? Se te, se az Isten, se a szentséges, vérző Jézus. Fölfogtad? 

Az asszony mogorván nézett rá, és nem szólt semmit. 
– Épp elég dolga lesz azzal, hogy megbirkózzék a gondolattal: négy és fél 

éven át le volt oltva, akár egy lámpa. Nem tudjuk, segít-e a gyógytorna, fog-e 
tudni járni újra. Azt viszont tudjuk, hogy meg fogják operálni az ínszalagjait, 
ha egyáltalán meg akarja próbálni; ezt Weizak mondta nekünk. Talán több 
műtét is lesz. És még több kezelés, és nagy része pokoli fájdalmakkal jár 
majd. Úgyhogy holnap te csak az édesanyja leszel. 

– Ne merészelj így beszélni velem! Ne merészelj! 
– Ha prédikálni kezdesz, Vera, a hajadnál fogva ráncigállak ki a 

kórteremből! 
Vera sápadtan és reszketve bámult rá. Szemében az öröm és a düh 

hadakozott. 
– Öltözz föl! – utasította Herb. – Indulnunk kell. 
Hosszú és szótlan volt az út Bangorba. A boldogság, amelyet érezniök 

kellett volna, nem volt ott közöttük; csupán Vera felfokozott, harcias öröme. 
Kihúzott háttal ült az utasülésen, bibliája, a hu-szonharmadik zsoltárnál 
szétnyitva, az ölében. 
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Marié másnap reggel háromnegyed kilenckor bejött Johnny szobájába, és 

így szólt: – Itt vannak a szülei, ha kész fogadni őket. 
– Igen, szeretném. – Ma reggel sokkal jobban érezte magát, erősebbnek és 

kevésbé szétszórtnak. De kissé megijedt a gondolattól, hogy találkozni fog 
velük. Tudatos emlékeiben körülbelül öt hónapja látta őket utoljára. Apja 
akkoriban egy ház alapozásán dolgozott, amely alighanem áll már három éve, 
vagy még régebben. Anyja akkor babfőzeléket főzött neki, édességként almás 
lepényt sütött, s arról kotkodácsolt, milyen sovány lett a fia. 

Marié indulni akart, ő erőtlenül elkapta a kezét. 
– Jól néznek ki? Úgy értem... 
– Remekül. 
– Ó. Jó. 
– Most csak félórát lehet velük. Este valamivel tovább, hacsak a 

neurológiai vizsgálatsorozat nem bizonyul túlságosan kimerítőnek. 
– Ezek dr. Brown rendelkezései? 
– És dr. Weizaké. 
– Rendben van. Egy darabig. Nem vagyok biztos benne, meddig hagyom 

magam lökdösni-taszi-gálni. 
Marié habozott. 
– Mondani akar valamit? – kérdezte Johnny. 
– Nem... nem most. Nyilván alig várja már, hogy lássa a szüleit. Beküldőm 

őket. 
Johnny idegesen várakozott. A másik ágy üresen állt; a rákos beteget 

kiköltöztették azalatt, amíg Johnny a váliumos döfést aludta ki. 
Kinyílt az ajtó. Apja és anyja jött be. Johnny egyidejűleg érzett 

megdöbbenést és megkönnyebbülést: megdöbbenést azért, mert csakugyan 
megöregedtek, minden igaz tehát; és megkönnyebbülést, mert a bennük 
végbement változás nem látszott halálosnak. És ha róluk ez mondható, akkor 
talán őróla is ez mondható. 

De őbenne megváltozott valami, drasztikusan megváltozott – és ez halálos 
lehet. 

Az idejéből csak ennyi gondolatra futotta, mielőtt anyja karja körülfogta, 
ibolyaillatával betöltötte az orrlyukát, s az asszony ezt suttogta: – Hála legyen 
Istennek, Johnny, hála legyen Istennek, hála legyen Istennek, hogy felébredtél. 

Amennyire tellett erejéből, megpaskolta az anyja hátát – karjában még 
mindig nem volt erő a fogásra, és gyorsan lehullott –, és hirtelen, hat 
másodperc alatt már tudta is, mi van anyjával, mire gondol és mi fog történni 



vele. Azután elmúlt, elhalványult, mint álma a sötét folyosóról. De amikor az 
kibontakozott az ölelésből és ránézett, rajongó örömmel teli tekintete 
elgondolkodón mérlegelővé vált. 

Johnnyból maguktól törtek elő a szavak: – Szedd azt a gyógyszert, mama. 
Használ. 

Vera szeme kitágult, megnedvesítette az ajkát – s ekkor már Herb volt ott 
Johnny mellett, szeme teli könnyel. Fogyott valamicskét – nem annyit, 
amennyit Vera hízott, de észrevehetően lesoványo-dott. Haja igencsak 
megritkult, de az arc ugyanaz volt, ismerős és egyszerű és szeretnivaló. Hátsó 
zsebéből nagy kockás zsebkendőt húzott elő, és megdörgölte vele a szemét. 
Azután kezét nyújtotta. 

– Szia, fiú – mondta. – De jó, hogy visszajöttél. 
Johnny, amennyire tudta, megszorította apja kezét; sápadt, erőtlen ujjait 

elnyelte apja vörös keze. Johnny egyikről a másikra nézett – anyjára, 
szürkéskék, idétlen nadrágkosztümjében, apjára, borzalmas tyúklábmintás 
zakójában, amely úgy állt rajta, mintha egy kansasi porszívóügynöké lett 
volna – s Johnny elsírta magát. 

– Elnézést – motyogta. – Elnézést, csak azért, mert... 
– Csak nyugodtan – ült le az ágya szélére Vera. Arca most nyugodt volt és 

tiszta. Most több volt benne az anyaság, mint a téboly. – Nyugodtan sírjál 
csak, néha ez használ a legtöbbet. 

És Johnny szót fogadott. 
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Herb elmesélte neki, hogy Germaine néni meghalt. Vera elmesélte neki, 

hogy végre összegyűlt a pénz a pownali imaházra, és az építkezés egy 
hónappal ezelőtt indult meg, mihelyt a talaj felengedett. Herb hozzátette, ő is 
árajánlatot tett, de úgy sejti, a tisztességes munka túlságosan drága nekik, 
semhogy fizetni akarnának. – Hallgass, te sanyarú vesztes – szólt rá Vera. 

Kis csend következett, majd Vera szólalt meg újra: – Remélem, tisztában 
vagy vele, Johnny, hogy gyógyulásod Isten csodatétele. Az orvosok feladták a 
reményt. Máté evangéliumának kilencedik fejezetében az áll... 

– Vera – szólalt meg figyelmeztetőleg Herb. 
– Persze hogy csoda volt, mama. Tudom én. 
– Te... tudod? 
– Igen. És szeretnék veled beszélgetni erről... hallani szeretném az 

elgondolásaidat arról, mit jelent... mihelyt újra talpra állok. 
Anyja tátott szájjal meredt rá. Johnny apjára nézett, s a két férfi tekintete 

találkozott egy pillanatra. Johnny nagy megkönnyebbülést látott apja 
szemében. Herb alig észrevehetően bólintott. 

– Megtérés! – tört föl a kiáltás Verából. – Megtért a fiam! Ó, áldassék az 
Isten! 

– Csitt, Vera – szólt Herb. – Ha az ember kórházban van, dicsérje 
halkabban Istent. 

– Nem látom be, miért ne tartaná bárki csodának, mama. Majd sokat 
beszélgetünk erről. Mihelyt kikerülök innen. 

– Haza fogsz jönni – mondta az anyja. – Abba a házba, ahol fölnőttél. Majd 
én ápollak, míg meg nem gyógyulsz, és imádkozni fogunk, hogy tisztán 
láthassunk. 

Johnny rámosolygott, de ez elég nehezen ment: – Hát persze. Mama, 
megkérhetlek, hogy menj le a nővérpulthoz, és megkérdezd Marie-t, 
kaphatnék-e gyümölcslevet? Vagy gyömbérszörpöt? Azt hiszem, még nem 
szoktam újra hozzá a beszédhez, és a torkom. . 

– Hogyne, megyek. – Megcsókolta a fia arcát, és fölállt. – Jaj, milyen 
sovány vagy. De én majd rendbe teszlek, ha hazajössz. – Kiment a szobából, s 
közben győzelmes pillantást vetett Herbre. Hallották, mint kopog cipője a 
folyosón. 

– Mióta megy ez így? – kérdezte halkan Johnny. Herb a fejét rázta. – 
Fokozódott a baleseted óta. De jóval előbb kezdődött. Tudod. Emlékszel. 

– Ez... 



– Nem tudom. Vannak emberek odalenn Délen, akik kígyókhoz nyúlnak. 
Őket nevezném őrültnek. Anyád nem tesz ilyet. Hogy vagy, Johnny? De 
igazán? 

– Nem tudom – felelte Johnny. – Apa, hol van Sarah? 
Herb előredőlt, és összekulcsolta a kezét a térde között: – Nem szívesen 

mondom ezt el neked, John, de... 
– Férjnél van? Férjhez ment? Herb nem válaszolt. Bólintott, anélkül hogy 

Johnny szemébe nézett volna. 
– Uramisten – kongott Johnny hangja. – Ettől tartottam. 
– Majdnem három éve már, hogy Mrs. Walter Hazlettnek hívják. A férfi 

ügyvéd. Van egy kisfiúk. John... senki nem hitt benne igazán, hogy föl fogsz 
ébredni. Kivéve anyádat, természetesen. Egyikünknek se volt oka hinni benne, 
hogy fölébredsz. – Hangja reszketett most, rekedt volt a bűntudattól. – Az 
orvosok azt mondták... á, rá se ránts, mit mondtak. Még én is föladtam. 
Pokolian nehéz, hogy bevalljam, de így igaz. Semmi mást nem kérhetek tőled, 
csak azt, hogy próbálj megérteni engem... és Saraht. 

Azt akarta felelni, hogy megérti, de nem jött ki más a torkán, mint egy 
satnya horkanásféle. Testét betegnek és öregnek érezte, és hirtelen fojtogatni 
kezdte a veszteség tudata. Az elveszített évek egyszeriben téglarakásként 
nehezedtek rá – valóságként, nem halovány fogalomként. 

– Johnny, ne vedd a szivedre. Vannak más dolgok is. Jó dolgok. 
– Kell... majd egy kis idő, míg hozzászokom – nyögte ki. 
– Igen. Tudom. 
– Ismerted őt? 
– Írogattunk egymásnak egy darabig. A baleseted után ismerkedtünk össze. 

Derék lány, igazán derék. Még mindig tanít Cleavesben, de úgy hallottam, 
júniusban abbahagyja. Boldog, Johnny. 

– Jó – szólt kásás hangon. – Örülök, hogy legalább valaki az. 
– Fiam... 
– Remélem, nem titkokról beszélgettek – jött vissza derűsen Vera Smith. 

Jégkockákkal teli kan-csót hozott. – Azt mondták, gyümölcslevet még nem 
kaphatsz, Johnny, úgyhogy gyömbérszörpöt hoztam neked. 

– Kitűnő, mama. 
Az asszony Herbről Johnnyra nézett, azután újra Herbre: – Mégis titkokról 

beszélgettetek? Mitől lóg úgy az orrotok? 
– Épp mondom Johnnynak, hogy keményen kell majd igyekeznie, ha ki 

akar kerülni innen – felelte Herb. – Jó sok kezelés lesz. 
– De miért beszélgetnénk most ilyesmiről? – Az asszony gyömbérszörpöt 

töltött Johnny poharába. – Most már minden jóra fordul. Meglátjátok. 
Hajlékony szalmaszálat dugott a pohárba, és odaadta neki. 



– Idd ki szépen az egészet – mosolygott. – Jót tesz neked. Johnny kiitta az 
egészet. Keserű volt. 



Hetedik fejezet 
 
 
l  
 
 
– Hunyja le a szemét – mondta dr. Weizak. Kicsi gömböc emberke volt, 

elképesztő frizurával és széles barkóval. Johnny nem tudott napirendre térni e 
tömérdek szőr felett. 1970-ben egy férfit ilyen hajviselettel Maine állam 
minden bárjából kidobtak volna, s egy Weizak korú embert már-már 
bűnözőnek tekintettek volna. 

Ennyi szőrzet. Az ész megáll. 
Lehunyta a szemét. Fejét elektromos csatlakozók borították. Az érintkezők 

huzalokhoz kapcsolódtak, amelyek egy falra szerelt EEG-készülékbe vezettek. 
Dr. Brown és egy nővér a készüléknél állt, amely széles kockás papírt 
eregetett magából. Johnny nem bánta volna, ha Marié az a nővér Kicsit 
szorongott. 

Dr. Weizak megérintette a szemhéját, Johnny összerezzent. 
– ... maradjon nyugodtan, Johnny. Ez az utolsó kettő. Csak... és kész. 
– Rendben, doktor úr – mondta a nővér. Halk zümmögés. 
– Rendben van, Johnny. Kényelmes? 
– Olyan érzés, mintha pénzdarabot tettek volna a szemhéjamra. 
– Igen? Még korai hozzászoknia. És most hadd magyarázzam el magának, 

mi az, amit csinálunk. Meg fogom kérni, hogy idézze maga elé néhány dolog 
képét. Körülbelül tíz másodpercet kap erre, s összesen húsz tárgyat kell 
felidéznie. Érti? 

– Igen. 
– Kitűnő. Kezdjük. Dr. Brown? 
– Minden készen áll. 
– Remek. Johnny, arra kérem, lásson egy asztalt. Ezen az asztalon van egy 

narancs. 
Johnny elgondolta. Kis kártyaasztalt képzelt el, összehajtható fémlábakkal. 

Rajta,. majdnem a közepén, egy nagy narancsot, recés héján a belebélyegzett 
márka: Sunkist. 

– Jól van – mondta Weizak. 
– Ez a szerkentyű látja a narancsomat? 
– Nos... hát igen: jelképesen látja. A gép nyomon követi a maga agyának 

hullámait. Idegkötegeket keresünk, Johnny. Károsodott területeket. További 
agyi nyomásra utaló esetleges jeleket. Most megkérem, figyelje a kérdéseket. 

– Rendben. 



– Megkérem, lásson egy televíziót. Be van kapcsolva, de nem jön be rajta 
állomás. Johnny látta a tévét, amely a lakásban van – a lakásában volt. A 
képernyő élénkszürke havat mutatott. A szobaantenna hegye alufóliával volt 
becsavarva, hogy jobb legyen a vétel. 

– Jó. 
A sorozat folytatódott. Tizenegyedikként Wei-zak ezt mondta: – Most 

megkérem, lásson egy piknikasztalt, egy zöld gyep bal oldalán. 
Johnny rágondolt, s lelki szemei egy kerti széket láttak. Homlokát ráncolta. 
– Valami baj van? – kérdezte Weizak. 
– Nem, semmi baj – mondta Johnny. Feszülten gondolkodott. Piknikek. 

Weiners, egy faszénparázs-tartó... gondolkodj, a szentségit, gondolkodj. Nem 
olyan nehéz fölidézni lelki szemeid elé egy piknikasztalt, legalább százat láttál 
belőle életedben; képzelj el egyet. Műanyag kanalak és villák, papírtányérok, 
Johnny apja szakácssapkában, fél kezében hosszú villa, hasán kötény, rajta 
dülöngélő betűkkel rányomtatva: A SZAKÁCS INNI AKAR. Apja fasírtokat 
süt, s aztán mind körülülik a... 

Á, itt jön! 
Johnny mosolygott, azután elfakult a mosolya. Ezúttal egy függőágy 

képzete jelent meg előtte. – A francba! 
– Nincs piknikasztal? 
– Őrülten fura. Nem tudom egészen... úgy látszik, nem tudom elgondolni. 

Mármint: tudom, mi az, de nem látom magam előtt. Fura, nem? 
– Rá se rántson. Próbálja meg ezt: földgömb egy kamion tetején. 
Ez könnyű volt. 
A tizennegyedik tételnél, egy útjelző tábla mellett heverő csónaknál (ki a 

csuda találja ki ezeket? – tűnődött Johnny) újra megtörtént. Hiába igyekezett. 
Egy strandlabdát látott, egy sírkő mellett. Jobban koncentrált, s egy országúti 
felüljárót látott. Weizak nyugtatgatta, s néhány pillanat múlva levették 
szemhéjáról a huzalokat. 

– Miért nem voltam képes látni azokat a dolgokat? – kérdezte, s tekintete 
Weizakról Brownra siklott. – Mi a baj? 

– Teljes bizonyossággal nehéz megmondani – válaszolta Brown. – Talán 
részleges amnézia. Vagy az is lehet, hogy a baleset megrongálta az agya egy 
kis részét, csak egy mikroszkopikus darabkára gondolok. Nem tudjuk, mi a 
tényleges baj, de eléggé nyilvánvaló, hogy elveszített néhány emléknyomot. 
Történetesen kettőre akadtunk rá. Maga alighanem felfedez még többet is. 

Weizak hirtelen megszólalt: – Ugye, volt valamiféle fejsérülése 
gyerekkorában? 

Johnny kételkedőn nézett rá. 



– Van itt egy régi seb – mondta Weizak. – Van egy elmélet, Johnny, amit 
jó csomó kutatási adat támaszt alá... 

– A kutatás még gyerekcipőben jár – szólt közbe kimérten Brown. 
– Így igaz. De e szerint az elmélet szerint olyanok hajlamosak rá, hogy 

felébredjenek kómából, akik előzőleg valamiféle agysérülésen estek át... 
mintha az agy az első sérülés következtében valamiképpen alkalmazkodott 
volna, s ez segít túlélni a másodikat. 

– Ezt még nem sikerült bizonyítani – jegyezte meg Brown. Úgy tűnt, még 
azt se nézte jó szemmel, hogy Weizak egyáltalában előhozta a dolgot. 

– A régi sérülés megvan – mondta Weizak. – Nem emlékszik rá, Johnny, 
történt-e valami magával? Elveszítette nyilván az eszméletét. Nem esett le a 
lépcsőről? Mondjuk, kerékpár-baleset? A sebből ítélve kisgyerek korában 
történt. 

Johnny erőltette az agyát, azután megrázta a fejét. – Megkérdezte a 
szüleimet? 

– Egyikük se emlékszik ilyenféle fejsérülésre... nem jut eszébe semmi? Egy 
pillanatig mintha eszébe jutott volna – füstre emlékezett, fekete és szurkos, 
gumiszagú füstre. Hidegre. Aztán eltűnt. Johnny a fejét rázta. 

Weizak felsóhajtott, azután megvonta a vállát. – Nyilván elfáradt már. 
– Igen. Egy kicsikét. 
Brown a vizsgálóasztal szélén ült. – Háromnegyed tizenegy van. Eleget 

dolgozott már ma délelőtt. Dr. Weizak és én szívesen megválaszoljuk néhány 
kérdését, ha akarja, azután fölmegy a szobájába pihenni. Oké? 

– Oké – mondta Johnny. – Azok a fényképek, amelyeket az agyamról 
készítettek... 

– A CAT-vizsgáló – bólintott Weizak. – „Computerized Axial 
Tomography", vagyis rétegfelvételkészítő gép. – Elővett egy doboz Chiclet 
rágógumit, és három szemet a szájába szórt belőle. – A CAT-vizsgáló 
tulajdonképpen agyröntgensorozatot készít, Johnny. A komputer megvilágítja 
a képeket, és... 

– És mit mondott maguknak? Mennyi időm van még hátra? 
– Ez meg miféle kérdés? – kérdezte Brown. – Úgy hangzik, mint egy ócska 

filmszöveg. 
– Hallottam, hogy akik tartós kómából kikerülnek, általában nem élnek 

sokáig – felelte Johnny. 
– Visszazuhannak. Olyan ez, mint egy villanykörte, amely fölfénylik, 

mielőtt végképp kiég. 
Weizak fölnevetett. Szívbéli hahotázás volt ez, szinte csoda, hogy nem 

akadt a torkán a rágógumi. 



– Ó, micsoda melodráma. – Kezét Johnny mellkasára tette. – Azt hiszi, Jim 
meg én kezdők vagyunk ezen a területen? Nem. Neurológusok vagyunk. 
Maguk amerikaiak ezt magasan kvalifikált tehetségnek nevezik. Ez azt jelenti, 
hogy csak az emberi agy funkcióival kapcsolatban vagyunk ostobák, s nem 
szőröstül-bőröstül vagyunk tudatlanok. Úgyhogy megmondhatom magának: 
igen, vannak visszaesések. De maga nem fog visszazuhanni. Azt hiszem, 
mondhatjuk ezt, ugye, Jim, igen, oké? 

– Igen – mondta Brown. – Nem találtunk jelentős károsodásokra utaló 
jeleket. Johnny, van egy illető Texasban, aki kilenc éven át volt kómában. 
Most banktisztviselő, hat éve tölti be ezt az állást. Azelőtt két éven át 
bankpénztáros volt. Van egy nő Arizonában, aki tizenkét éven át aludt. Valami 
hiba történt az altatása körül a szülésnél. Az asszony most tolókocsiban ugyan, 
de él és észnél van. 1969-ben tért magához, és ekkor ismerte meg azt a 
gyereket, akit tizenkét évvel azelőtt világra hozott. A gyerek a hetedikbe járt 
és tiszta kitűnő volt. 

– Én is tolókocsiba kerülök? – kérdezte Johnny. – Nem tudom kinyújtani a 
lábam. A karom jobb egy kicsit, de a lábam... – elhallgatott, a fejét rázta. 

– Az ínszalagok megrövidülnek – mondta Wei-zak. – Igen? Azért van, 
mert a kómás betegek felvesznek egy testhelyzetet, amelyet mi magzatinak 
nevezünk. De már többet tudunk a kóma során felmerülő testi elváltozásokról, 
mint régebben, és jobban fel tudjuk tartóztatni ezeket. Magát rendszeresen 
megmozgatta a gyógytornász, mialatt aludt. És a betegek más és más módon 
reagálnak a kómára. A maga hanyatlása egészen lassú volt, Johnny. Amint 
mondja, a karja jóval használhatóbb és ügyesebb. De azért van hanyatlás. A 
kezelése hosszú lesz és... hazudjak? Nos, inkább nem. Hosszú lesz és 
fájdalmas. Sírni fog fájdalmában. Lehet, hogy meggyűlöli a gyógytornászát. 
Lehet, hogy beleszeret az ágyába. És műtétei lesznek, ha nagyon-nagyon 
szerencsés, akkor csak egy, de meglehet, hogy akár négy is, hogy 
meghosszabbítsák azokat az ínszalagokat. Ezek a műtétek még újak. Lehetnek 
teljességgel sikeresek, vagy csak részben, vagy egyáltalában nem. És mégis, 
ha Isten is úgy akarja, hiszek benne, hogy újra járni fog. Azt nem hiszem, 
hogy valaha is síel majd, vagy gátat ugrik, de meglehet, hogy futni tud, és 
egészen biztosan tud majd úszni. 

– Köszönöm – mondta Johnny. Hirtelen rokonszenv ébredt benne ez iránt 
az akcentussal beszélő, furcsa frizurás emberke iránt. Szeretett volna tenni 
valamit Weizakért; s ezzel az érzéssel együtt tört rá az a kényszer, csaknem 
szükséglet, hogy megérintse. 

Hirtelen odanyúlt, és mindkét kezével megfogta Weizak kezét. Az 
orvosnak nagy, mélyen árkolt, meleg keze volt. 



S a dolgok hirtelen megváltoztak. Hogy miként, nem lehetett 
megállapítani. Csak azt, hogy Weizak egyszeriben nagyon áttekinthetőnek 
tűnt a számára. Mintha Weizak... közelebb kerülne, kellemes, tiszta fény venné 
körül. Weizak arcának minden anyajegye és ránca élesen látszott. És minden 
ránc a maga történetét mesélte. S Johnny kezdte megértem, mit. 

– A tárcáját kérném – mondta. 
– A tárcámat?... – Weizak és Brown meglepett pillantást váltott. 
– A tárcájában van egy fénykép az édesanyjáról, arra van szükségem – 

magyarázta Johnny. – Legyen szíves. 
– És ezt honnan tudja? 
– Legyen szíves! 
Weizak egy pillanatra Johnny arcába nézett, s azután lassan benyúlt a 

köpenye alá, és előhúzott egy ócska, telitömött, elformátlanodott Lord 
Buxton-tárcát. 

– Honnan tudta, hogy magamnál hordok egy képet az anyámról? Az anyám 
nem él, akkor halt meg, amikor a nácik elfoglalták Varsót... 

Johnny kitépte Weizak kezéből a tárcát. A két orvos döbbenten nézte. 
Johnny kinyitotta, meg se nézte a plasztik fotórekeszeket, s alájuk nyúlt, ujja 
sietősen tolt félre régi névjegyeket, számlákat, egy érvénytelenített csekket s 
valami politikai jellegű régi jegyet. Kis, plasztikba burkolt pillanatfelvételt 
húzott elő. A kép fiatal nőt ábrázolt, egyszerű vonásokkal, fejkendő alá fésült 
hajjal. Mosolya ragyogó volt és fiatal. Egy kisfiú kezét fogta. Mellette egy 
férfi állt, a lengyel hadsereg egyenruhájában. 

Johnny a keze közé szorította a képet, lehunyta a szemét, és egy pillanatra 
sötét lett, s aztán a sötétségből egy szekér jött elő... nem, nem is szekér, 
halottaskocsi. Fekete zsákvászon fojtotta el a lámpái fényét. Hát persze hogy 
halottaskocsi volt, mert (százával haltak, igen, ezrével, nem versenyezhettek a 
páncélosokkal, a wehrmachttal, tizenkilencedik századi lovassági tankok ellen, 
gépfegyverek ellen, robbanások, sikoltozás, haldokló férfiak, ló, amelynek 
szétlőtték a zsigereit, és szeme vadul forog, mögötte egy felborult ágyú, és 
egyre csak jönnek, wei-zak apja jön, áll a kengyelében, kardját magasra tartja 
a rézsútosan zuhogó esőben, 1939 nyárutóján, az emberei a nyomában 
botladoznak a sárban, a náci tigris-tank lőtornyának fegyvere követi, 
célzókörébe fogja, bekeríti, tüzel, és hirtelen vége van derékon alul, a kard 
kihull a kezéből; és az út végén ott van varsó. a náci farkas rászabadult 
európára) 

– Ennek véget kell vetnünk – szólalt meg Brown, hangja messziről jött és 
aggodalmas volt. – Túlságosan felizgatja magát, Johnny. 

A hangok távolból hallatszottak, valahonnan az idő alagútjából. 
– Valamiféle transzba sodródott – mondta Wei-zak. 



Meleg van itt. Izzadt. Izzadt, mert 
(ég a város, ezrek menekülnek, egy teherautó dübörög egyik oldalról a 

másikra a hepehupás úton, és a teherautó hátulja teli rohamsisakos, integető 
német katonákkal, és a fiatal nő most nem mosolyog, menekül, nem lenne 
értelme maradni, a gyereket biztonságba helyezte, és a teherautó most 
nekiütödik a járdaszélnek, a sárhányó elüti az asszonyt, szétroncsolja a 
csípőjét, s ő nekiröpül az ütéstől a kirakat- 

nak, be egy óraüzletbe, és minden csilingelni, harangozni kezd. az időt üti, 
mert az idő) 

– Hat óra – mondta mély hangon Johnny. Szeme görcsösen fönnakadt. – 
1939. szeptember másodika, és az összes kakukk megszólalt. 

– Uramisten, mi történik? – suttogta Weizak. A nővér az EEG-állványhoz 
hátrált, sápadtan és ijedten. Mindenki ijedt most, mert halál van a levegőben. 
Itt mindig a levegőben van, itt ebben a 

(kórházban, éterszag, sikoltoznak a halál otthonában, lengyelország halott, 
lengyelország elesett, a werhmachtblitzkrieg eltaposta, összezúzott csípő, a 
férfi a szomszédos ágyban vízért ordítozik, kiabál, kiabál, kiabál, az 
asszonynak pedig ez jut az eszébe: „A GYEREK BIZTONSÁGBAN VAN." 
miféle gyerek? az asszony nem tudja, miféle gyerek? hogy hívják? az asszony 
nem emlékszik, csak arra, hogy) 

– A gyerek biztonságban van – mondta vastag hangon Johnny. – Aha: Aha. 
– Véget kell vetnünk ennek – ismételte Brown. 
– Hogyan vessünk véget szerinted? – kérdezte akadozó hangon Weizak. – 

Már túljutott azon, hogy... 
Elhaló hangok. Hangok a felhők alatt. Minden a felhők alatt. Európa a 

háború felhői alatt. Minden a felhők alatt, csak a hegycsúcsok nem, a 
hegycsúcsok 

(Svájcban, svájc, és az asszonyt most BORENTZ-nek hívják, a neve 
JOHANNA BORENTZ, és a férje mérnök vagy építész, az, aki hidakat épít, 
svájcban épít, és kecsketej, kecskesajt, csecsemő, óóóó, a szülés! a szülés 
iszonyatos, gyógyszereket kap, morfiumot, ez a JOHANNA BORENTZ, a 
csípője miatt, a törés behegedt, elaludt, de most föléled, és jajgatni kezd, 
amint a medencéje kitágul, hogy kiengedje a gyereket, egy gyerek, kettő, és 
három, és négy. nem egyszerre jönnek, nem – évek aratása, ezek) 

– A gyerekek – szólt dallamosán Johnny, s most női hangon beszélt, 
egyáltalában nem a saját hangján. Egy asszony hangja volt. Az érthetetlen 
szövegű dal az ő szájából jött. 

– Az isten szerelmére, mi ez a... – kezdte Brown. 



– Lengyel, ez lengyelül van! – kiáltotta Weizak. Szeme kimeredt, arca 
elfehéredett. – Ez egy altatódal, és lengyelül van, Istenem, Krisztusom, mi 
történik itt velünk? 

Weizak előredőlt, mintha át akarna hatolni az éveken Johnnyval, mintha 
beléjük akarná vetni magát, mintha át akarná 

(hidalni, híd, ez törökországban van, azután egy híd valahol a távol-
keleten, laoszban? nem tudni, ott veszett egy emberük, ott vesztettük HANSOT, 
azután egy híd Virginiában, híd a RAPPAHANNOCK FOLYÓ felett és egy 
újabb híd kaliforniában. most állampolgárságért folyamodunk és tanfolyamra 
járunk egy túlfűtött kis helyiségbe egy postahivatal mögött, ahol örökös a 
ragasztószag. 1963 van, november, s amikor meghalljuk, hogy kennedyt 
megölték daliásban, sírunk, és amikor a kisfiú tiszteleg az apja koporsója 
mellett, az asszony ezt gondolja: „A GYEREK BIZTONSÁGBAN VAN", és 
ettől valami emlék dereng föl benne égésről, nagy égésről és bánatról, de 
miféle gyerek? álmodik a gyerekről, a szíve belefájdul, és a férfi meghal, 
HELMUT BO-RENTZ meghal, s az asszony a gyerekeivel a kaliforniai 
carmelben él, egy házban, a, a, a, nem látom az utcatáblát, a holtsávban van, 
akárcsak a csónak, akárcsak a gyepen álló piknikasztal, a holtsávban van. 
akárcsak varsó. a gyerekek kiröpülnek, ő elmegy az érettségi ünnepségükre, 
egyikre a másik után, a csípője fáj. az egyik meghal Vietnamban, a többiek jól 
vannak, egyikük hidakat épít. az asszonyt JOHANNA BORENTZ-nek hívják, és 
késő éjszakánként néha ezt gondolja a ketyegő sötétségben: „A GYEREK 
BIZTONSÁGBAN VAN.") 

Johnny fölnézett rájuk. Furcsán érezte magát. Weizak körül eltűnt az a 
különös fény. Johnny újra önmagánál volt, de elgyengült és kicsit émelygett. 
Egy pillanatra a kezében lévő fényképre nézett, azután visszaadta. 

– Johnny? – szólt Brown. – Jól van? 
– Fáradtan – motyogta. 
– El tudja mondani, mi történt magával? Weizakra nézett. 
– Az édesanyja él – mondta. 
– Nem, Johnny. Sok-sok éve meghalt. A háborúban. 
– Egy német csapatszállító teherautó elütötte, nekivágta egy 

kirakatüvegnek és be egy óraüzletbe – mondta Johnny. – Emlékezetvesztéssel 
tért magához egy kórházban. Nem volt személyazonossága, nem voltak 
papírjai. Fölvette a... valamilyen Johanna nevet. Ezt nem jegyeztem meg, de 
amikor a háborúnak vége lett, Svájcba költözött, és férjhez ment egy svájci... 
azt hiszem, mérnökhöz. Hídépítés volt a szakmája, és Helmut Borentznek 
hívták. 

Így hát neki Johanna Borentz volt... illetve ma is az az asszonyneve. 



A nővér szeme mindjobban elkerekedett. Dr. Brown arca megfeszült, vagy 
azért, mert oda lyukadt ki, hogy Johnny mindnyájukból bolondot csinál, vagy 
talán azért, mert nem volt ínyére, hogy a szépen fölépített tesztsorrend 
fölborul. Weizak arca azonban mozdulatlan volt és elgondolkozó. 

– Helmut Borentztől négy gyereke született – mondta Johnny ugyanazon a 
nyugodt, fakó hangon. – A férfit a munkája a világ különféle tájaira szólította. 
Egy darabig Törökországban élt. Valahol a Távol-Keleten, Laoszban, azt 
hiszem, de lehet, hogy Kambodzsában. Azután idejött, előbb Virginiába, 
azután valahova, amit nem jegyeztem meg, végül pedig Kaliforniába. 
Johannával együtt amerikai állampolgárok lettek. Helmut Borentz meghalt. Az 
egyik gyerekük is meghalt. A többi él és virul. De ő álmodik magáról néha. És 
álmában ezt gondolja: „A gyerek biztonságban van." De nem emlékszik a 
maga nevére. Lehet, azt hiszi, késő már. 

– Kaliforniában? – kérdezte elgondolkodón Weizak. 
– Sam – szólt rá dr. Brown. – Igazán nem szabad biztatnod. 
– Hol Kaliforniában, Johnny? 
– Carmelben. A tengernél. De nem tudtam megállapítani, melyik utcában. 

Ott volt a tábla, de nem tudtam megállapítani. Holtsávban volt. Mint a 
piknikasztal meg a csónak. A maga anyja a kaliforniai Carmelben lakik. Nem 
öreg. 

– Nem, természetesen nem lenne öreg – mondta Sam Weizak ugyanazon az 
elgondolkodó, távoli hangon. – Csak huszonnégy volt, amikor a németek 
megszállták Lengyelországot. 

– Dr. Weizak, kénytelen vagyok határozottan tiltakozni – csattant fel 
Brown. 

Weizak mintha elmélyült töprengésből tért volna magához. Körülnézett, 
mint aki csak most veszi észre fiatalabb kollégáját. – Természetesen – mondta. 
– Természetesen kénytelen vagy. És John végzett a kérdés – felelet 
szakasszal... bár, úgy hiszem, többet mondott nekünk, mint mi őneki. 

– Ez szamárság – vágta rá Brown, és Johnny ezt gondolta: Fél. Berezelt. 
Weizak rámosolygott Brownra, aztán meg a nővérre. A nővér úgy meredt 

Johnnyra, mint egy rosszul megépített ketrecben lévő tigrisre. – Ne beszéljen 
erről, nővérke. Se a fölöttesének, se az anyjának, a bátyjának, a szeretőjének, 
se a papjának. Értette? 

– Igenis, doktor úr – felelte a nővér. De mégis beszélni fog, gondolta 
Johnny, és rápillantott Wei-zakra. És Weizak tudja ezt. 
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A délután nagy részét átaludta. Délután négy körül végiggurították a 

folyosón, levitték liften a neurológiára, és ott újabb tesztek következtek. 
Johnny elsírta magát. Nem volt ura a testének, visszafelé maga alá vizelt, és be 
kellett pelenkázni, akár egy csecsemőt. Elöntötte a depresszió első (de még 
messze nem az utolsó) hulláma, tehetetlenül sodorta. Legszívesebben meghalt 
volna. Sajnálta magát, arra gondolt, milyen igazságtalanság ez az egész. Rip 
Van Winkle lett belőle. Nem tud járni. A szerelme máshoz ment feleségül, 
anyja pedig vallási tébolyban szenved. Nem látott maga előtt semmit, amiért 
élni érdemes lenne. 

Mikor visszaért szobájába, a nővér megkérdezte, kér-e valamit. Ha Marié 
lett volna szolgálatban, Johnny kért volna jeges vizet. De Marié már háromkor 
elment. 

– Nem – felelte, és a falnak fordult. Hamarosan el is aludt. 



Nyolcadik fejezet 
 
 
l  
 
 
Szülei aznap este bent voltak nála egy óra hosszat, Vera ott hagyott neki 

egy köteg röpiratot. 
– A hét végéig maradunk – közölte Herb –, azután, ha továbbra is jól vagy, 

visszamegyünk egy időre Pownalba. De minden hétvégén eljövünk. 
– Én a fiammal szeretnék maradni – szólalt meg Vera. 
– Jobb lenne, ha elmennél, mama – mondta Johnny. A depressziója enyhült 

valamelyest, de még nem felejtette el, milyen mély szakadékban volt. Ha 
anyja ilyen állapotában áll neki Isten vele kapcsolatos terveiről beszélni, 
alighanem hisztérikus nevetőgörcsben tör ki. 

– Szükséged van rám, Johnny. Szükséged van rá, hogy elmagyarázzam. 
– Előbb rendbe kell jönnöm – csitította Johnny. – Majd ha már járni tudok, 

elmagyarázhatod nekem. Oké? 
Anyja nem válaszolt. Majdhogynem komikusán makacs kifejezés ült ki az 

arcára – csak hát nem volt egy csöppet se mulatságos. Csöppet se. Semmi, 
kizárólag a sors szeszélye. Ha öt perccel előbb vagy később haladok el azon 
az úton, minden másképpen alakul. De így, tessék ránk nézni, oltárian ki van 
cseszve valamennyiünkkel. És ő még Isten tervében hisz. De ha ebben sem 
hihet, végképp megbolondul, biztos vagyok benne. 

Johnny, hogy megtörje a zavart csöndet, megkérdezte: – Hát 
újraválasztották-e Nixont, apa? Ki volt az ellenjelölt? 

– Újraválasztották – mondta Herb. – McGovern volt az ellenfele. 
– Kicsoda? 
– McGovern. George McGovern. Dél-dakotai szenátor. 
– Nem Muskie? 
– Nem. De Nixon már nem elnök. Lemondott. 
– Tessék? 
– Hazug ember volt – közölte szigorúan Vera. – Felfuvalkodott gőgjében, 

és lesújtott rá az Úr. 
– Nixon lemondott? – Johnny nem tudott hova lenni az elképedéstől. 
– Úgy állt a dolog, hogy vagy lemond, vagy lemondatják – felelte Herb. – 

Vád alá helyezték volna. 
Johnny hirtelen rádöbbent, hogy alapvetően megbolydult az amerikai 

politikai élet – csaknem biztosan a vietnami háború következtében –, ő pedig 
lemaradt erről. Most már csakugyan Rip van 



Winkle-nek érezte magát. Merre fordult a világ? Szinte félt megkérdezni. 
Azután felbukkant benne egy csakugyan dermesztő gondolat: 

– Agnew... Agnew az elnök? 
– Ford – mondta Vera. – Jó és becsületes férfi. 
– Henry Ford az Egyesült Államok elnöke? 
– Nem Henry – közölte az anyja. – Jerry. 
Johnny hol egyikükre, hol a másikukra meredt, nem tudta eldönteni, hogy 

mindez vagy álom, vagy rossz vicc. 
– Agnew is lemondott – folytatta Vera. Ajkát szorosan összezárta. – Tolvaj 

volt. Megvesztegették benn a hivatalában. Így mondják. 
– Nem a vesztegetés miatt mondott le – helyesbített Herb. – Valami 

marylandbeli zűr miatt. Nyakig benne volt, úgy sejtem. Nixon jelölte ki Jerry 
Fordot alelnöknek. Azután Nixon lemondott tavaly augusztusban, és Ford 
került a helyére. Ő Nelson Rockefellert nevezte ki alelnöknek. Most itt 
tartunk. 

– Elvált ember – jegyezte meg zordan Vera. – Isten óvjon, hogy valaha is 
elnök legyen belőle. 

– Mit csinált Nixon? – kérdezte Johnny. – Hogy az istenbe... – anyjára 
pillantott, akinek arca azon nyomban elborult. – Azt akarom mondani, hogy a 
csudába történt, hogy vád alá akarták helyezni... 

– Ne vedd ajkadra az Úr nevét csalárd politikusokkal kapcsolatban – 
figyelmeztette Vera. – A Watergate miatt. 

– Watergate? Mi volt az, valami vietnami hadművelet? Vagy mi? 
– A washingtoni Watergate Szálló – felelte Herb. – Néhány kubai betört a 

Demokrata Párt választási irodáiba, és elkapták őket. Nixon tudott erről. 
Megpróbálta eltussolni. 

– Nem viccelsz? – hebegte Johnny. 
– A magnószalagok miatt volt – magyarázta Vera. – Meg az a John Dean. 

Egy patkány, aki menekül a süllyedő hajóról, szerintem. 
– Apa, el tudnád ezt magyarázni nekem? 
– Megpróbálom – felelte Herb –, de sok mindenre máig sem derült fény. És 

behozom neked a könyveket. Már millió könyvet írtak róla, és úgy hiszem, 
lesz még millió másik, mielőtt végleg tisztázódna a dolog. Szóval: a választás 
előtt, 1972 nyarán... 
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Fél tizenegy volt, szülei elmentek. A fények elhalványultak az osztályon. 

Johnny nem tudott aludni. Kavargóit a fejében az új ismeretek ijesztő 
zűrzavara. A világ nagyobbat fordult, mint gondolta. Lépéshátrányba került, s 
ettől elkeseredett. 

A benzinárak csaknem száz százalékkal mentek föl, mesélte apja. Johnny 
balesete idején az ember egy gallon normál benzint harminc-harminckét 
centért kapott. Most ötvennégy cent lett, és időnként sorok állnak a kutak 
előtt. A sebességet az egész országban ötvenöt mérföldre maximálták, és a 
távolsági kamionosok majdnem föllázadtak emiatt. 

De ez mind semmi. Vietnam elmúlt. Véget ért. Kommunista ország lett. 
Herb elmondta, mindez akkoriban történt, amikor Johnnyn olyanféle jelek 
kezdtek mutatkozni, hogy esetleg magához tér a kómából. Annyi év és annyi 
vérontás után Ho Apó hívei néhány nap alatt föltekerték az országát, akár egy 
ablakredőnyt. 

Az Egyesült Államok elnöke a vörös Kínában járt. Nem Ford, hanem 
Nixon. Még a lemondása előtt. Nixon, épp ő. A boszorkányüldöző. Ha nem az 
apja mondja, Johnny egyszerűen nem hitte volna el. 

Túl sok volt ez az egész, túlságosan ijesztő. Hirtelen nem akart már többet 
megtudni, attól félt, hogy belebolondul. Az a toll, amit dr. Brown használt, az 
a Flair – hány más efféle dolog van még? Hány száz apróság, amely mind újra 
meg újra figyelmezteti: elveszítetted az életed egy részét, majdnem hat 
százalékát, ha hinni lehet a biztosítási statisztikáknak. Lépéshátrányba 
kerültél. Lemaradtál. 

– John? – A hang halkan szólt. – Alszik, John? Megfordult. Homályos 
sziluett állt az ajtajában. Kis ember, hajlott háttal. Weizak. 

– Nem. Ébren vagyok. 
– Reméltem. Bejöhetek? 
– Igen. Kérem, jöjjön. 
Weizak ma öregebbnek látszott. Leült Johnny ágyához. 
– Az imént telefonáltam – mondta. – Fölhívtam a tudakozót a kaliforniai 

Carmelben. Mrs. Johanna Borentz felől érdeklődtem. Mit gondol, volt ilyen 
szám? 

– Hacsak nem titkos, vagy ha édesanyjának nincs telefonja – felelte 
Johnny. 

– Van telefonja. Megkaptam a számot. 
– Hm – dünnyögte Johnny. Csak azért érdekelte, mert kedvelte Weizakot, 

de ez volt minden. Nem érezte szükségét, hogy hitelesítsék ismereteit Johanna 



Borentzről, merthogy tudta, ez az ismerete hiteles – ugyanúgy tudta, mint azt, 
hogy jobbkezes. 

– Sokáig töprengem a dolgon – közölte Weizak. 
– Azt mondtam magának, hogy anyám halott, ám ez csak feltételezés volt. 

Apám elesett Varsó védelmében. Anyám meg egyszerűen nem került elő, 
ugye? Logikus volt feltételezni, hogy a bombázások áldozatául esett... a 
megszállás során... érti. Sosem került elő. Így hát logikus volt ez a feltételezés. 
Amnézia... mint neurológus azt mondhatom, hogy a tartós, általános amnézia 
nagyon, nagyon ritka. Sose olvastam olyan nyilvántartott esetről, amely 
harmincöt évig tartott. 

– Az édesanyja már régen fölépült amnéziájából 
 – mondta Johnny. – Úgy hiszem, egyszerűen kiiktatott mindent. Amikor 

emlékezete föltámadt, újra férjhez ment, és két gyereke született... talán 
három. Az emlékezés alighanem bűntudatot ébresztett benne. De álmodik 
magáról. „A gyerek biztonságban van." Fölhívta őt? 

– Igen – felelte Weizak. – Közvetlenül tárcsáztam. Tud róla, hogy már így 
is lehet telefonálni? Igen. Rendkívül kényelmes. Előbb egy egyest tárcsáz, 
azután a körzetszámot, a számot. Tizenegy számjegy, és kapcsolatba kerülhet 
az ország bármely pontjával. Bámulatos dolog. Bizonyos fokig ijesztő is. Egy 
fiú, illetve fiatalember vette föl. Megkérdeztem, odahaza van-e Mrs. Borentz. 
Hallottam, amint a fiú kiált neki: „Mama, téged keresnek." Koppant a kagyló 
az asztalon vagy min. Én meg álltam a Maine állambeli Bangorban, alig 
negyven mérföldnyire az Atlanti-óceántól, és hallgattam, amint egy 
fiatalember leteszi a kagylót egy asztalra a Csendes-óceánnál. A szívem... 
olyan hevesen vert, hogy megrémültem. Hosszúnak tűnt a várakozás. Azután 
ő vette fel a kagylót, és beleszólt: „Igen? Halló?" 

– És maga mit mondott? Mit intézett? 
– Nem intéztem semmit – válaszolta Weizak, és görbe mosolyra húzódott a 

szája. – Letettem. És kedvem lett volna inni valami erőset, de nem volt mit. 
– És meggyőződött róla, hogy ő az? 
– Naiv kérdés, John! Kilencéves voltam 1939-ben. Azóta nem hallottam az 

anyám hangját. Amikor ismertem, ő még csak lengyelül beszélt, én most csak 
angolul beszélek... Csaknem egészen elfelejtettem az anyanyelvemet, ami 
szégyenletes dolog. Hogyan győződhetnék meg róla? 

– Igen, de mégis: meggyőződött? Weizak lassan végighúzta kezét a 
homlokán. – Igen – mondta. – Ő volt az. Az anyám. 

– És nem tudott szólni hozzá? 
– Miért szóltam volna? – Weizak hangja csaknem haragos volt. – Az élete 

az ő élete, ugye? Úgy van, ahogy maga mondta. A gyerek biztonságban van. 
Izgassak fel egy asszonyt, aki épp most jutott el élete békés korszakához? 



Megkockáztassam, hogy mindörökre kibillentsem az egyensúlyából? Az a 
lelkifurdalás, amit maga említett... fölélesszem? Vagy akár csak meg is 
kockáztassam, hogy föléledjen? 

– Nem tudom – felelte Johnny. Zavaró kérdések voltak ezek, a válaszok 
pedig meghaladták az erejét; de érezte: Weizak a kérdések artikulálásával 
próbál mondani valamit arról, amit tett. A kérdéseket nem tudta 
megválaszolni. 

– A gyerek biztonságban van, az asszony biztonságban van Carmelben. 
Kettejük között egy ország terül el, hagyjuk ennyiben. De mi lesz magával, 
John? Mit csinálunk magával? 

– Nem értem, miről beszél. 
– Akkor kifejtem magának, jó? Dr. Brown haragszik. Haragszik rám, 

haragszik magára és haragszik önmagára. Az a gyanúm, azért, mert kénytelen 
hinni valamiben, amit egész életében szamárságnak tartott. A nővér, aki tanúja 
volt a dolognak, nem fogja tartani a száját. Ma éjjel az ágyban el fogja 
mondani a férjének, a férje elmeséli a főnökének, és nagyon valószínű, hogy 
holnap estére már az újságokhoz is eljut a hír. „Második látással tért magához 
a kómás beteg." 

– Második látás – szólt Johnny. – Így hívják? 
– Nem tudom, az-e, voltaképp nem tudom. Lelki jelenség? Különleges 

látás? Ügyes szavak, amelyek semmit se fejeznek ki, semmit. Maga azt 
mondta az egyik nővérnek, hogy a fia szemműtétje sikerülni fog... 

– Marie-nak – mormolta Johnny. Kicsit elmosolyodott. Kedvelte Marie-t. 
– ...  és ez már el is terjedt kórházszerte. Látta a jövőt, Johnny? Vajon ez a 

második látás? Nem tudom. A kezébe vette az anyám egy fényképét, és meg 
tudta mondani, hol lakik most. Maga tudja, hol találhatók meg elveszett 
tárgyak és elveszett emberek? Ez lenne a második látás? Nem tudom. Tud 
olvasni a gondolatokban? Befolyásolni a lelki jelenségeket? Kézrátétellel 
gyógyítani? Ezek mind olyasmik, amiket egyesek transzcendens 
jelenségeknek neveznek. Mind kapcsolatban van a „második látás" 
fogalmával. Mind olyasmi, amit dr. Brown kinevet. Kineveti? Nem. Nem 
neveti. Kigúnyolja. 

– És maga nem? 
– Én Edgár Cayce-re gondolok. És Péter Hurkosra. Megpróbáltam beszélni 

dr. Brownnak Hurkosról, és kigúnyolt. Beszélni se hajlandó róla; tudni se akar 
róla. 

Johnny nem válaszolt. 
– Szóval... mit fogunk csinálni magával? – kérdezte Weizak. 
– Csinálni kell valamit? 



– Azt hiszem. – Fölállt. – Magára hagyom, gondolkodjék felőle. De ha 
gondolkodik, gondoljon erre: vannak dolgok, amelyeket jobb nem látni, és 
vannak dolgok, amelyeket jobb elveszíteni, mint megtalálni. 

Jó éjt kívánt, és halkan kiment. Johnny most már nagyon fáradt volt, de 
mégse jött álom a szemére, még sokáig nem. 



Kilencedik fejezet 
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Johnny első műtétjét május huszonnyolcadikára jegyezték elő. Weizak is, 

Brown is részletesen elmagyarázta neki az eljárást. Helyi érzéstelenítést kap 
majd – mindketten kockázatosnak találták volna a teljes altatást. Elsőként 
térdét és bokáját operálják. Saját ínszalagjait, amelyek megrövidültek hosszú 
álma során, műanyag rostokkal kombinálva hosszabbítják meg. Ugyanezt a 
fajta műanyagot használják szívbillentyűk pótlására. A kérdés nem annyira az, 
elfogadja vagy kiveti-e a szervezete az új ínszalagokat, mondta neki Brown, 
inkább az: képes lesz-e a lábszára alkalmazkodni a változáshoz. Ha a térdén és 
a bokáján jó eredményeket érnek el, akkor még három műtét van kilátásban: 
egy a combján, egy a könyökén és valószínűleg még egy harmadik, a nyakán, 
amelyet most alig tud mozdítani. A műtétet Raymond Ruopp végzi majd, 
ennek a technikának az úttörője. San Franciscóból repül ide. 

– Mit akar ez a Ruopp tőlem, ha ekkora szupersztár? – kérdezte Johnny. A 
„szupersztár" szót Marie-tól tanulta. A nővér egy kopaszodó, szemüveges 
énekessel kapcsolatban használta, akinek ez a valószínűtlen neve volt: Elton 
John. 

– Maga lebecsüli saját szupersztár tulajdonságait – válaszolta Brown. – 
Alig akad néhány ember az Egyesült Államokban, aki ilyen hosszú kómából 
magához tért. És a néhány közül maga sínylette meg a legkevésbé az ezzel 
járó agykárosodást. 

Sam Weizak nyersebb volt: – Maga kísérleti nyúl, érti? 
– Tessék? 
– Igen. Kérem, nézzen a fénybe. – Weizak fényt irányított Johnny bal 

szeme pupillájába. – Tudott róla, hogy beleláthatok a szemidegeibe ezzel az 
akármivel? Igen. A szem több, mint a lélek tükre. Az agy egyik legfontosabb 
támaszpontja. 

– Kísérleti nyúl – mondta Johnny rosszkedvűen, míg a kegyetlen fénybe 
bámult. 

– Igen. – A fény kialudt. – Ne sajnálja magát annyira. A magánál 
bevetendő technikák nagy részét, amelyekből egyébként már alkalmaztak 
néhányat, a vietnami háború során tökéletesítették. A vietnami 
hadikórházakban igazán nem volt hiány kísérleti nyulakban, ugye. Egy olyan 
sebészt, mint Ruopp, azért érdekli maga, mert maga egyedi példány. Egy 
ember, aki négy és fél éven át aludt. Lábra tudjuk-e állítani? Érdekes kérdés. 



Már látja maga előtt a tanulmányt, amelyet a New England-i Orvosi Szemlébe 
ír majd róla. Alig várja, akárcsak a gyerek az új játékokat karácsony előtt. Ő 
nem magát látja, nem Johnny Smitht, aki ágytálat használ és csöngetnie kell a 
nővérnek, ha a háta viszket, hogy vakarja meg. S ez jó. Nem reszket majd a 
keze. Mosolyogjon, Johnny. Ez a Ruopp külsőre olyan, mint egy 
banktisztviselő, de alighanem ő Észak-Amerika legjobb sebésze. 

Ám Johnnynak nehezére esett a mosoly. 
Kötelességszerűen átrágta már magát azokon a röpiratokon, amelyeket az 

anyja nála hagyott. Nyomasztó hatással voltak rá, s újra, még jobban 
aggasztani kezdte anyja elmeállapota. Csaknem pogánynak találta az egyik 
iratot, amelyet egy Salem Kirban nevű ember írt; szinte élvezkedett a véres 
végítéleten és a pokol tátongó üstjein. A másik a horror-ponyvaregények 
szóhasználatával írta le a közelgő Antikrisztust. A többi az őrület sötét 
tobzódása volt: Krisztus a Déli-sark alatt él, Isten repülő csészealjakat röptét, 
New York a Szodoma, Los Angeles a Gomorra. Foglalkoztak ördögüzés-sel, 
boszorkányokkal, mindenféle látható és láthatatlan dolgokkal. Johnny 
képtelen volt összekapcsolni ezeket a pamfleteket azzal a vallásos, de azért 
földön járó asszonnyal, akit a kómája előtt ismert. 

Három nappal a Weizak anyját ábrázoló fényképpel kapcsolatos eset után 
megjelent Johnny szobájának ajtajában a bangori Daily News karcsú és sötét 
hajú riportere, bizonyos David Bright, és megkérdezte, készíthet-e vele rövid 
interjút. 

– Megkérdezte az orvosokat? – kérdezte Johnny. Bright elvigyorodott: – 
Igazság szerint nem. 

– Rendben – mondta Johnny. – Ebben az esetben szívesen beszélek 
magával. 

– Maga az én emberem – vigyorgott Bright. Bejött és leült. 
Első kérdése a balesetre vonatkozott, s arra, mit érez Johnny most, hogy 

kiszabadult a kómából és megtudta, hogy csaknem fél évtizedet pazarolt el az 
életéből. Johnny őszintén és kendőzetlenül válaszolt. Ekkor Bright elmondta, 
hogy bizonyos „forrásból" úgy értesült: Johnny valamiféle hatodik érzékre tett 
szert a balesete eredményeként. 

– Azt kérdi tőlem, léleklátó vagyok-e? 
Bright mosolygott, és megvonta a vállát. – Kezdetnek ez is megteszi. 
Johnny már alaposan elgondolkodott azokon a dolgokon, amelyeket 

Weizak mondott. Minél többet gondolkodott, annál inkább úgy látta, hogy 
Weizak nagyon is helyesen cselekedett, amikor szó nélkül letette azt a 
telefont. Johnnynak W. W. Jacobs története jutott eszébe, a „Csodaszamár". A 
szamártól három dolgot lehetett kérni, de sötét árat kellett fizetni a kívánságok 
teljesítéséért. Az öreg házaspár száz fontot kívánt, erre a fiuk belehalt egy 



üzemi balesetbe – a gyár pedig pontosan száz fontot fizetett kártérítésül. Ekkor 
az öregasszony azt kívánta, térjen vissza a fia, s az vissza is tért – ám még 
mielőtt kinyithatta volna az ajtót és megláthatta volna, micsoda iszonyatot 
hívott vissza a sírból, az öregember arra használta fel az utolsó megmaradt 
kívánságot, hogy visszaküldje. Ahogy Weizak mondta: vannak dolgok, 
amelyeket jobb elveszíteni, mint megtalálni. 

– Nem – mondta. – Semmivel se vagyok léleklá-tóbb, mint maga. 
– Informátorom szerint ön... 
– Nem, nem igaz. 
Bright kicsit cinikusan mosolygott, láthatólag vívódott, erőltesse-e tovább 

az ügyet, azután lapozott jegyzetfüzetében. Jövőt illető kilátásai felől kezdte 
faggatni Johnnyt, a visszavezető út iránti érzéseiről, s Johnny ezeket a 
kérdéseket is a lehető legőszintébben válaszolta meg. 

– És mit csinál majd, ha kikerül innen? – csukta le jegyzetfüzetét Bright. 
– Még nem gondolkodtam el igazában efelől. Még csak most kezdek 

barátkozni a gondolattal, hogy Gerald Ford az elnök. 
Bright nevetett: – Ezzel nincs egyedül, barátom. 
– Feltételezem, hogy visszamegyek tanítani. Csak ehhez értek. De ez most 

még túlságosan messze van ahhoz, hogy gondolkodjam felőle. 
Bright megköszönte az interjút, és elment. A cikk két nap múlva jelent meg 

az újságban, egy nappal első műtétje előtt. A címoldal alján állt, ezzel a 
főcímmel: JOHN SMITH, A MODERN RIP VAN WINKLE, A HOSSZÚ 
ÁLOM UTÁN. Három fényképet közöltek; az elsőn Johnny mint a Cleaves 
Mills-i középiskola tanára (alig egy héttel a baleset előtt készült), aztán 
aszottan és kicsavaro-dottan, behajlított karral-lábbal a kórházi ágyon. A két 
felvétel között a totálisan összetört taxi fényképe, amint úgy hever az oldalán, 
akár egy döglött kutya. Bright cikke nem tett említést a hatodik érzékéről, 
látnoki erejéről vagy egyéb rendkívüli képességeiről. 

– Hogyan térítette el a témától? – kérdezte aznap este Weizak. 
Johnny megvonta a vállát: – Rendes pasinak tűnt. Talán nem akart 

macerálni vele. 
– Talán nem – mondta Weizak. – De nem. fog megfeledkezni róla. Ha jó 

riporter, akkor semmiképp se, márpedig úgy értesültem, hogy az. 
– Úgy értesült? 
– Kérdezősködtem. 
– Vigyázott az érdekeimre? 
– Megtesszük, ami tőlünk telik. Ideges a holnapi nap miatt, Johnny? 
– Ideges nem vagyok, nem. Rémült, ez a pontosabb kifejezés. 
– Igen, természetes, hogy az. Magam is az lennék. 
– Ott lesz? 



– Igen, a műtő megfigyelő részlegében. Odafönn. Maga nem tud majd 
megkülönböztetni a többiektől a zöld hacukámban, de ott leszek. 

– Vegyen föl valamit – kérte Johnny –, valamit, amitől tudom, hogy maga 
az. 

Weizak ránézett, és elmosolyodott: – Rendben. Föltűzöm az órámat a 
köpenyemre. 

– Jó – mondta Johnny. – És dr. Brown? ő is jelen lesz? 
– Dr. Brown Washingtonban van. Holnap adja elő magát az Amerikai 

Neurológusok Társaságában. Olvastam az előadását. Egészen jó. Talán kissé 
túlzó. 

– Magát nem hívták meg? Weizak megvonta a vállát: – Nem szeretek 
repülni. Én ettől rettegek. 

– Netán itt akart maradni? Weizak görbe mosolyt eresztett meg, 
szétterpesztette ujjait, és nem szólt semmit. 

– Ő nem nagyon kedvel engem, mi? – kérdezte Johnny. – Dr. Brown? 
– Nem nagyon – felelte Weizak. – Úgy véli, maga a bolondját járatja 

velünk. Kitalál dolgokat, valamiféle oka van rá. Talán fel akarja hívni a 
figyelmet önmagára. Ne ítélje meg túl szigorúan ezért, John. Az ő 
gondolkodásmódja lehetetlenné teszi, hogy másként vélekedjék. Ha valamit 
érez Jim iránt, erezzen egy kis szánalmat. Ragyogó tehetség, sokra fogja vinni. 
Máris vannak ajánlatai, és egy szép napon, nem is sokára, elrepül innen, erről 
a hideg északi erdővidékröl, s Bangor nem látja őt többé. Houstonba megy, 
vagy Hawaiiba, vagy épp Párizsba. De furcsamód korlátolt. Ő az agy gépésze. 
Darabokra vagdalta a szikéjével, és nem talált benne lelket. Tehát: lélek nincs. 
Ez a gépész empirizmusa, és a gépész végső soron gyerek, felsőbbrendű 
motorirányítással. Soha ne árulja el, hogy ezt mondtam. 

– Nem fogom. 
– Most pedig pihennie kell. Holnap nehéz napja lesz. 
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Johnny semmi mást nem látott a világhíres dr. Rouppból, csak egy vastag 

csontkeretes pápaszemet és egy nagy zsírdaganatot a homloka bal szélén. 
Minden egyebét sapka, köpeny, kesztyű fedte, 

Johnny a műtét előtt két injekciót kapott, egy demerolt és egy atropint, s 
amikor kigördítették a szobából, feldobott volt, akár egy papírsárkány. Az 
altatóorvosnő olyan novokainos fecskendővel közeledett hozzá, aminél 
nagyobbat még sose látott életében. Azt várta, hogy a szúrás fájni fog, s nem 
is tévedett. Az L4 és az L5 közé kapta az injekciót, a negyedik és az ötödik 
csigolya közé, elég magasan ahhoz, hogy elkerülje a cauda equiná-i, a 
lófarokra emlékeztető idegköteget a gerincoszlop alján. 

Johnny a hasán feküdt, és a karjába harapott, hogy ne ordítson fel. 
A fájdalom végtelennek tűnő másodpercek után tompa nyomásérzetté 

szelídült. Alteste teljesen megszűnt létezni. 
Ruopp arca ott derengett fölötte. A zöld bandita, gondolta Johnny. Jesse 

James, csontkeretes szemüveggel. Pénzt vagy életet. 
– Kényelmesen fekszik, Mr. Smith? – kérdezte Ruopp. 
– Igen. De ezt nem szívesen élném át még egyszer. 
– Ha kedve van, olvashat magazinokat. Vagy nézheti a dolgot a tükörben, 

ha úgy érzi, hogy nem borítja ki magát. 
– Rendben. 
– Nővér, mennyi a vérnyomás? 
– Százhússzázhuszonhat, doktor úr. 
– Nagyszerű. Nos, kezdhetjük? 
– Tegye félre nekem a dobverőcsontot – szólt halkan Johnny, és meglepte a 

szívbéli nevetés. Ruopp vékony kesztyűs kezével megpaskolta Johnny lepedő 
borította vállát. 

Nézte, amint Ruopp kiválaszt egy szikét, és eltűnik a zöld leplek mögött, 
amelyek a Johnny fölé hajló fémabroncsról csüngtek alá. A tükör homorú volt, 
és Johnny meglehetősen jól, bár kissé eltorzulva látott mindent. 

– Ó, igen – szólt Ruopp. – Ó, igen, pam-param... itt van, ami kell nekünk... 
hoppala-hopp... oké... pakk, kérem, jöjjön ide, nővér, ébredjen, az isten 
szerelmére... igen, igen... most azt hiszem, ezek közül kérek egyet... nem, 
tartsa... ne azt adja, amit kérek, hanem azt, amire szükségem van... igen, oké. 
Rögzítést kérek. 

A nővér csipesszel átadott Ruoppnak valamit, ami egy vékony drótokból 
álló, megcsavart kötegnek látszott. Ruopp csíptetőkkel könnyedén elemelte a 
levegőből. 



Akár egy olasz ebéd, gondolta Johnny, és nézd azt a sok spagettimártást. 
Ettől a rosszullét környékezte, elfordította a tekintetét. Fölötte, a galériáról a 
banditák gengjének többi tagja nézett le rá. Szemük világosnak, 
irgalmatlannak és ijesztőnek tűnt. Aztán észrevette Weizakot, jobbról a 
harmadik volt, órája szépen a köpenye zsebe fölé tűzve. 

Johnny bólintott. 
Weizak visszabólintott. 
Ettől jobb lett valamivel. 
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Ruopp végzett a térd és lábikra közötti összekötéssel, s Johnnyt 

megfordították. – Folytatódtak a dolgok. Az altatóorvosnő megkérdezte tőle, 
jól érzi-e magát. Johnny azt felelte, úgy hiszi, a körülményekhez képest a 
lehető legjobban. A doktornő megkérdezte, volna-e kedve magnót hallgatni, s 
azt felelte, szívesen. Néhány pillanat múlva Joan Baez tiszta, szívhez szóló 
hangja töltötte be a műtőt. Ruopp tette a dolgát. Johnny elálmosodott és el-
szundított. Amikor fölébredt, a műtét még mindig zajlott. Weizak még mindig 
ott volt. Johnny felemelte fél kezét, hogy üdvözölje, s Weizak újra bólintott. 
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Egy óra múlva vége lett. Kigördítették az előtérbe, ahol egy nővér azt 

kérdezgette, meg tudja-e mondani, hány lábujját érinti. Johnny egy idő múlva 
meg tudta mondani. 

Ruopp lépett hozzá, banditamaszkja féloldalra lógott. 
– Minden rendben? – kérdezte. 
– Igen. 
– Nagyon jól ment – közölte Ruopp. – Optimista vagyok. 
– Nagyszerű. 
– Lesznek fájdalmai. Talán jó nagyok is. Kezdetben maga a kezelés is sok 

fájdalmat okoz majd. Számoljon vele. 
– Számolok vele – motyogta Johnny. 
– Minden jót – mondta Ruopp, és elment. Valószínűleg azért, gondolta 

Johnny, hogy sötétedésig lejátsszon egy partit a helyi golfpályán. 
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Jó nagy fájdalmak. 
Este kilencre megszűnt az érzéstelenítés utóhatása is, és Johnny kínlódott. 

Megtiltották, hogy mozdítsa a lábát, csak két nővér segítségével volt szabad. 
Mintha irgalmatlanul szorosra húzott, szögekkel kivert szíjak vették volna 
körül a térdét. Az idő csigalassúsággal araszolt. Többször az órájára pillantott, 
biztos volt benne, hogy egy óra is eltelt, amióta utoljára ránézett, ehelyett azt 
látta, hogy csak négy perc múlt el. Úgy érezte, hogy még egy percet már nem 
visel el. 

Az előtte sorakozó percekre gondolt, s lágy, tömör hullámmal rátelepedett 
a legsötétebb depresszió, amelyet valaha is megért. Halálra fogják kínozni. 
Műtétek a könyökén, a combján, a nyakán. Gyógykezelés. Tolókocsi, járógép. 

Fájdalmai lesznek... számoljon vele. 
Nem; számolj vele te, gondolta Johnny. Hagyj nekem békét. Ne gyere még 

egyszer a közelembe a henteskéseiddel. Ha így képzeled a segítést, nem kérek 
belőle. 

Állandó, lüktető fájdalom, beleváj a húsába. 
Bevizelt. 
Johnny Smith a fal felé fordította arcát, és sírt. 
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Tíz nappal az első műtét után és két héttel a következő műtét kitűzött 

időpontja előtt Johnny felnézett a könyvből, amelyet éppen olvasott – Wood-
ward és Bernstein: Az elnök emberei –, és Saraht látta meg az ajtóban, amint 
áll és habozva néz rá. 

– Sarah – szólt. – Te vagy az, ugye? 
– Igen. Én vagyok az, Johnny – lehelte Sarah. Johnny letette a könyvet, és 

nézte Saraht. Az csinos volt, halványzöld vászonruhát viselt, és kis, barna 
ridikült tartott maga elé, akár egy pajzsot. Melíroztatta a haját, ez jól állt neki. 
Johnnyba belényilallt a féltékenység – vajon Sarah ötlete volt-e ez, vagy azé a 
férfié, akivel él és hál? Gyönyörű nő. 

– Gyere be – szólt. – Gyere be, és ülj le! 
Sarah közeledett, s ő hirtelen úgy látta önmagát, amilyennek az láthatja – 

túl sovány teste kissé féloldalra görbül az ablaknál álló széken, lába egyenesen 
kinyújtva a zsámolyon, pizsamanadrágban és ócska kórházi fürdőköpenyben. 

– Amint látod, fölvettem a szmokingomat – mondta. 
– Jól nézel ki. – Sarah arcon csókolta, s Johnny agyán emlékek pörögtek át, 

mint egy kártyacsomag lapjai. A lány a másik székbe ült, keresztbe rakta a 
lábát, és a szoknyája szélét húzkodta. 

Némán fürkészték egymást. Johnny látta rajta, hogy nagyon ideges. Ha 
valaki megérintené a vállát, alighanem rugóként pattanna föl a székből. 

– Nem tudtam, eljöjjek-e – mondta –, de igazán vágytam rá. 
– örülök neki. 
Akár idegenek egy buszban, gondolta lehangol-tan. Ennél azért mégis több 

kellene legyen. 
– Szóval hogy vagy? – kérdezte Sarah. 
Elmosolyodott: – Voltam a háborúban. Akarod látni a harctéri 

sebesüléseimet? – Fölhúzta köntösét a térdéről, és megmutatta az S formájú 
metszést, amely most kezdett behegedni. Még mindig vöröslőit, és 
öltésnyomok sorakoztak rajta. 

– Uramisten, mit művelnek veled? 
– Megpróbálják összerakni Humpty Dumptyt, aki leesett a kőfal tetejéről, 

emlékszel, a gyerekversben. A király lovai, a király katonái mind őt próbálják 
összerakni. Meg a király orvosai. Úgy hiszem... – S ekkor elhallgatott, mert 
Sarah elsírta magát 

– Ne beszélj így, Johnny, kérlek, ne. 



– Elnézést. Én csak... csak viccelni próbáltam. – Tényleg erről volt szó? 
Csakugyan nevetéssel akarta elütni a dolgot, vagy csak így fejezte ki ezt: 
Köszönöm, hogy eljöttél meglátogatni, ezek itt darabokra vagdosnak? 

– És tudsz? Tudsz tréfálkozni róla? – Papír zsebkendőt vett elő a 
táskájából, és a szemét dörgölte vele. 

– Nem túl gyakran. Azt hiszem, attól, hogy újra látlak... védekezni akarok, 
Sarah. 

– Ki fognak engedni innen? 
– Majd a végén. Olyan ez, mint a vesszőfutás a régmúlt időkben, olvastál 

róla? Még mindig élek, azok után, hogy a törzs valamennyi indiánja rám 
húzott a tomahawkjával. Ki kell szabadulnom. 

– Ezen a nyáron? 
– Nem... nem hiszem. 
– Sajnálom, hogy így történt – mondta Sarah olyan halkan, hogy alig 

lehetett hallani. – Mindig spekulálok rajta, miért... vagy miként alakulhattak 
volna másként a dolgok... Ha nem eszem azt a romlott hot dogot... ha nálam 
maradtál volna, ahelyett hogy elmész... – rázta a fejét és vöröslött a szeme. – 
Semmit sem lehet kiszámítani. 

Johnny mosolygott: – Dupla nulla. Banké a játszma. Hé, emlékszel erre? 
Bankot robbantottam ott a keréknél, Sarah. 

– Igen. Több mint ötszáz dollárt nyertél. 
Johnny még mindig mosolygott, de mosolya most értetlen volt, szinte 

sebzett. – Mondjak valami furát? Az orvosaim szerint annak, hogy élek, az az 
oka, hogy kiskoromban valamiféle fejsérülés ért. Én nem emlékszem rá, és a 
szüleim se emlékeznek. De valahányszor erre gondolok, valahogy fölvillan a 
szerencsekerék... és egy szag, olyasmi, mint az égett gumié. 

– Talán autóbaleset ért... 
– Nem, nem hiszem. De olyan érzésem van, mintha a kerék lett volna a 

figyelmeztetés... és én nem vettem komolyan. 
Sarah fészkelödött. – Ne, Johnny – szólt kissé zavartan. ő megvonta a 

vállát: – Vagy az is lehet, hogy egyszerűen egyetlen estén használtam el 
négyévi szerencsémet. De ide nézz, Sarah. – óvatosan, fájdalmasan levette 
egyik lábát a zsámolyról, kilenc-venfokos szögben behajlította, majd újra 
kinyújtotta a zsámolyon. – Talán mégiscsak össze tudják rakni Humpty 
Dumptyt. Amikor magamhoz tértem, nem voltam képes erre. 

– És gondolkodni is tudsz, Johnny – mondta. – Beszélni. Mind azt hittük... 
tudod. 

– Igen, Johnny, a fabábu. – Nyugtalan és súlyos csönd zuhant közéjük. 
Johnny törte meg, erőltetett derűvel megkérdezte: – És veled mi van? 

– Nos... férjhez mentem. Úgy hiszem, ezt tudod. 



– Apa mondta. 
– Apád olyan remek ember – mondta Sarah. És azután kitört: – Nem 

tudtam várni, Johnny. Nagyon sajnálom. Az orvosok azt mondták, sosem térsz 
magadhoz, egyre mélyebbre és mélyebbre kerülsz, amíg... el nem illansz. És 
még ha tudtam volna is... – Fölnézett rá, arcán a védekezés nyugtalansága. – 
Még ha tudtam volna is, Johnny, nem hiszem, hogy képes lettem volna várni. 
Négy és fél év nagy idő. 

– Nagy idő – válaszolta. – Pokolian hosszú idő. Mondjak valami morbidat? 
Megkértem, hozzanak be nekem négyévnyi hírmagazint, hogy lássam, kik 
haltak meg. Truman. Janis Joplin. Jimi Hendrix... Jézusom, rá gondoltam, 
amint a „Bíbor Köd"-öt énekli, és alig akartam elhinni. Dan Blocker. És te 
meg én. Mi is elillantunk. 

– Olyan rossz érzés. – Szinte suttogott. – Olyan átkozottul rossz a 
lelkiismeretem. De szeretem a fiút, Johnny. Nagyon szeretem.  

– Oké, ez a fontos. 
– Walt Hazlettnek hívják és... 
– Azt hiszem, szívesebben hallanék inkább a gyerekedről – mondta 

Johnny. – Nem sértődsz meg, ugye? 
– Tündéri kölyök – mosolygott. – Héthónapos. Dennis a neve, de 

Dennynek hívjuk. Az apai nagyapjától kapta a nevét. 
– Hozd be néha. Szeretném látni. 
– Behozom – ígérte Sarah, és álmosollyal nézték egymást, tudván, hogy 

szó sem lesz semmi efféléről. – Johnny, van valamire szükséged? 
Csak rád, kicsim. Meg erre a négy és fél évre újra. 
– Nincs – mondta. – Osztán tanítgatunk még? 
– Tanítgatunk, még egy darabig. 
– Még mindig szívogassuk azt a csúnya kokaint? 
– Ó, Johnny, te nem változtál. A régi ugratások. 
– A régi ugratások – hagyta helybe, s ekkor újra közéjük zuhant a csend, 

szinte hallható dobbanással. 
– Meglátogathatlak máskor is? 
– Hogyne. Remek lenne, Sarah. – Tétovázott, nem akarta ilyen kevéssé 

meggyőző módon befejezni, nem akarta megbántani se Saraht, se önmagát, ha 
elkerülhető. 

– Sarah – szólalt meg. – Helyes volt, amit tettél. 
– Igen? – kérdezte. Mosolygott, szája sarka megremegett. – Ki tudja. 

Minden olyan kegyetlennek tűnik, és... nem tehetek róla, olyan rossznak. 
Szeretem a férjemet és a kisfiámat, és amikor Walt azt mondja, egy szép 
napon Bangor legszebb házában lakunk majd, hiszek neki. Azt mondja, egy 
szép napon megpályázza Bili Cohen mandátumát a Házban, és én ezt is 



elhiszem neki. Azt mondja, egy szép napon egy Maine állambeli valakit 
választanak meg elnöknek, és még ezt is majdnem elhiszem neki. Azután 
bejövök ide, és a nyomorult lábadra nézek... – elsírta magát. – Olyan a lábad, 
mintha egy keverőgép kapta volna el, vagy ilyesmi, és olyan vékony vagy... 

– Ne, Sarah, ne. 
– Olyan vékony vagy, és ez rossz és kegyetlen és gyűlölöm, gyűlölöm, mert 

nincs rendjén, egyáltalában nincs rendjén! 
– Néha semmi sincs rendjén, úgy hiszem – mondta. – Cudar világ. Néha 

egyszerűen csak azt teszi az ember, amit tehet, és igyekszik kibírni. Menj, és 
légy boldog, Sarah. És ha be akarsz jönni meglátogatni, hát csak gyere. Hozz 
egy kártyaasztal-lapot. 

– Hozok. Elnézést, hogy sírtam. Nem valami szívderítő, ugye? 
– Semmi baj – mosolygott. – Le kell már szoknod arról a kokainról, bébi. 

Le fog esni az orrod. 
Sarah fölnevetett. – Nem javulsz meg, Johnny – mondta. Hirtelen lehajolt, 

és szájon csókolta. – Ó, Johnny, gyógyulj meg hamar. 
Johnny elgondolkodva nézte, amint elhúzódik. 
– Nem veszítetted el – mondta. – Nem, nem veszítetted el. 
– Mit? – Értetlenül ránpolta a homlokát. 
– A jegygyűrűdet. Nem hagytad Montrealban. 
Johnny a homlokára tette a kezét, és ujjával megdörgölte a jobb szeme 

fölött a bőrt. Karja árnyékot vetett, és Sarah szinte babonás félelemmel látta, 
hogy Johnny fél arca elborul. Ez a Mindenszentek napi álarcra emlékeztette, 
amellyel hajdan úgy ráijesztett. Walttal Montrealban voltak nász-úton, de 
honnan tudhatná ezt Johnny? Hacsak tán Herb el nem mondta. Igen, majdnem 
biztosan ez történt. De azt csak ő és Walt tudja, hogy ő elveszítette a 
jegygyűrűjét valahol a szállodai szobában. Senki más nem tudta, mert Walt 
vett neki egy új gyűrűt, mielőtt hazarepültek. Sarah sokkal jobban restellte, 
semhogy elmesélte volna valakinek, akár az anyjának is. 

– Honnan... 
Johnny mélyen eltöprengett, azután rámosoly-gott. Keze lehullott a 

homlokáról, és rácsapódott az ölében lévő másikra. 
– Nem volt jó a mérete – mondta. – Csomagoltál, nem emlékszel, Sarah? Ő 

elment vásárolni valamit, és te csomagoltál, ő vásárolni ment... vásárolni, nem 
tudom, mit. A holtsávban van. 

Holtsáv? 
– Kiment egy bazárba, és mindenféle bolondságokat vásárolt emlékül. 

Papírtrombitát meg effélét. De azt honnan tudod, Johnny, hogy elveszítettem a 
gy... 



– Csomagoltál. A gyűrű mérete nem volt jó, túlságosan nagy volt. Úgy 
gondoltad, majd ha hazaértek, megcsináltatod. De addig... addig... – Újra 
visszatért az a töprengő gondterheltség, majd azon nyomban eltűnt. 
Rámosolygott Sarahra: – Körültömted selyempapírral! 

Sarah most már egyértelműen megrémült. Jeges félelem járta át a testét. 
Nyakához kapott, és csaknem hipnotizáltán meredt Johnnyra. Ugyanolyan a 
tekintete, ugyanaz a hideg, szórakozott nézés, mint ott a keréknél, azon az 
estén. Mi történt veled, Johnny? Mi vagy te? A fiú szeme csaknem 
ibolyalilává sötétült. Sarah el akart szaladni. A szoba maga is mintha 
sötétedett volna, mintha a fiú szétszakítaná valamiképp a realitás szövetét, 
széthúzná a múlt és a jelen közötti kapcsolatot. 

– Lecsúszott az ujjadról – mondta Johnny. – Épp a férjed 
borotválkozókészletét raktad be az egyik oldalzsebbe, s eközben lecsúszott. 
Csak később vetted észre, hogy nincs meg, s ezért hitted, hogy valahol a 
szobában van. – Fölnevetett, magas, csöngő, akadozó hangon. Ez nem Johnny 
szokásos nevetése volt, hanem hideg... hideg. – Tyűha, hogy fölforgattátok azt 
a szobát. Pedig becsomagoltad. Most is benne van abban a bőröndzsebben. 
Azóta is. Menj fel a padlásra, és nézd meg, Sarah. Meglátod. 

Odakinn a folyosón valaki leejtett egy vizespoharat vagy effélét, és 
elkáromkodta magát. Johnny a zaj irányába pillantott, szeme kitisztult. 
Visszafordította tekintetét, meglátta a fiatalasszony dermedt, tágra nyílt 
szemét, és gondterhelten összerán-colta a homlokát. 

– Tessék? Valami rosszat mondtam, Sarah? 
– Honnan tudtad? – suttogta. – Honnan tudod ezeket a dolgokat? 
– Nem tudom – felelte Johnny. – Ne haragudj, Sarah, ha... 
– Mennem kell, Johnny. Denny a baby-sitternél van. 
– Jól van, Sarah. Sajnálom, hogy kiborítottalak. 
– Honnan tudtál a gyűrűmről, Johnny? Johnny csak a fejét rázta. 
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A földszinti folyosón, félúton, Sarah gyomra megemelkedett. Épp idejében 

ért be a női mosdóba. Beszaladt, bezárkózott és hányt. Kiöblítette a száját, 
majd lehunyt szemmel megállt, borzongva, de kis híján nevetve. Akkor is 
hányt, amikor utoljára Johnnyval volt. Durva igazságtétel? Epilógus? Szája elé 
rakta a kezét, hogy visszatartsa, ami ki akar törni, nevetést, vagy tán sikoltást. 
És a sötétben a világ mintha irracionálisán billegne, akár a pincér kezében a 
tányér. Akár a Szerencsekerék. 
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Dennyt Mrs. Labelle-nél hagyta. Így hát amikor hazaért, csöndes és üres 

volt a ház. A keskeny lépcsőn fölment a padlásra, és fölkapcsolta a két 
csupasz, himbálódzó égőt. A bőröndök az egyik sarokban tornyosultak, a 
narancssárga Grant-kofferek oldalán még mindig rajta voltak a montreali 
utazási iroda címkéi. Három volt belőlük. Kinyitotta az elsőt, belenyúlt a 
gumis oldalzsebekbe, és nem talált semmit. A másodikban sem. A 
harmadikban sem. 

Mély lélegzetet vett, azután kieresztette a levegőt, hülyén érezte magát, és 
kicsit csalódott is volt – de leginkább megkönnyebbült. Nincs meg a gyűrű. 
Sajnálom, Johnny. Másfelől viszont egyáltalában nem sajnálom. Kísérteties 
lett volna. 

Nekiállt visszacsúsztatni a bőröndöket Walt régi egyetemi jegyzetei meg 
egy padlólámpa közé, amelyet fölrúgott egy kutya a Sarahnak eddig nem volt 
szíve kihajítani. S míg kezét porolta le és azon volt, hogy túljusson az egészen, 
bensejében egy kicsi hang alig hallhatóan ezt suttogta: Elég kapkodón 
keresgéltél, nem? Ugye, a szíved mélyén nem akartál igazán találni semmit, 
Sarah? Nem. Nem, igazában nem akart találni semmit. És ha ez a pici 
hangocska azt hiszi, hogy most újra ki fogja nyitni sorra ezeket a bőröndöket, 
nagyon téved. Dennyért kell mennie, máris késett tizenöt percet, Walt ma 
elhozza vacsorára egyik kollégáját (nagyon nagy menő), ráadásul levelet kell 
írnia Betty Hackmannek – Betty az Ugandai Békehadtestből kilépve 
egyenesen hozzáment egy hóttgaz-dag kentuckyi lótenyésztő fiához. 
Azonkívül ki kell takarítania a fürdőszobákat, rendbe tennie a haját, és 
megfürösztenie Dennyt. Igazán sokkal több dolga van annál, semhogy itt 
totojázzon ezen a forró, piszkos padláson. 

Mégis újra kinyitotta mindhárom bőröndöt, s ezúttal nagyon gondosan 
kutatta át az oldalzsebeket, és amikor a harmadik bőröndben is végigtapogatta 
a sarkokat, megtalálta a jegygyűrűjét. Odatartotta az egyik csupasz 
villanykörte elé, és elolvasta a belülre vésett feliratot, ugyanolyan frissen 
ragyogott, mint aznap, amikor Walt az ujjára húzta: WALTER ÉS SARAH 
HAZLETT – 1972. JÚLIUS 9. 

Sarah sokáig nézte. 
Azután rendbe rakta a bőröndöket, leoltotta a villanyt, és újra lement. 

Levette vászonruháját, amely most csupa por lett, pantallóba és világos blúzba 
bújt. Elment a sarokig Mrs. Labelle-hez, és elhozta a fiát. Hazamentek, Sarah 
berakta Dennyt a nappaliba, a gyerek vígan csúszott-mászott, ő pedig 
előkészítette a húst és burgonyát hámozott. A sütőbe rakta a húst, bement a 



nappaliba, és meglátta, hogy Denny elaludt a. szőnyegen. Fölvette, berakta 
kiságyába. Azután nekiállt kitakarítani a mosdókat. És mindezenközben, 
bárhogy rohant is az idő, a gyűrű nem ment ki a fejéből. Johnny tudta. Sarah 
még azt a pillanatot is rögzítette, amikor a férfi eljutott e tudáshoz; amikor 
Sarah, mielőtt eljött, megcsókolta. 

A puszta gondolattól is elgyöngült, és furcsán érezte magát, s nem tudta 
biztosan, mitől. Minden összekavarodott. A fiú ferde mosolya, amely 
ugyanolyan, mint volt; az oly rettenetesen megváltozott, légies és összeaszott 
teste, haja, amely oly élettelenül tapad a koponyájára, s oly vakító ellentétben 
áll az őbenne még mindig őrzött gazdag emlékekkel. Sarah, ott a kórházban, 
vágyott rá, hogy megcsókolja. 

– Hagyd ezt abba – motyogta magában. A fürdőszobatükörből idegen arc 
nézett vissza rá. Felhevült volt – valljuk be, felajzott. 

Keze rátapadt a nadrágja zsebében lapuló gyűrűre, és majdnem – de nem 
egészen – öntudatlanul bedobta a vécécsésze tiszta, enyhén kéklő vizébe. 
Minden csillogóan tiszta, hogy ha Mr. Treaches-nek, a Baribault, Treaches, 
Moorehouse és Gren-don cégtől, netán vizelhetnékje támad a 
vacsoravendégség során, ne sértse tisztátalan réteg a csésze peremén. Ki tudja, 
miféle akadályok gördülhetnének egy fiatalember elé a hatalmasok tanácsa 
felé vezető úton, hát nem? Ki tudhat bármit is e világon? 

A gyűrű csobbant egy parányit, és lustán forogva, lassan alámerült a tiszta 
vízben. Mintha kis koccanást hallott volna, amint a porcelánhoz ütő-dik 
odalenn, de lehet, hogy csak képzelődött. Lüktetett az agya. Az előbb a padlás 
oly forró, áporo-dott és dohos volt. De Johnny csókja – az édes volt. De még 
milyen édes. 

Mielőtt elgondolhatta volna, mit is művel (és ezáltal a józan észt szóhoz 
juttathatta volna), leöblítette a vécét. Nagy robajjal-zörejjel zuhogott alá a víz. 
Még hangosabbnak tűnt, talán mert lehunyta a szemét. Mire kinyitotta, a 
gyűrű eltűnt. Eddig is el volt veszve, s most újra elveszett. 

Lába hirtelen elgyöngült, leült a kád szélére, és arcára szorította a kezét. A 
forró, tűzforró arcára. Nem megy be többet Johnnyhoz. Nem volt jó ötlet. 
Walt haza fogja hozni egy kollégáját, Sarahnak egy palack Mondavija és egy, 
a költségvetést felborító sültje van, ezekkel kell foglalkoznia. Arra kell 
gondolnia, mennyire szereti Waltot meg a kiságyában alvó Dennyt. Arra kell 
gondolnia, hogy ha az ember már meghozta döntéseit ebben a cudar világban, 
akkor vállalnia kell őket. És többé nem fog Johnny Smithre meg arra a ferde, 
elbűvölő mosolyára gondolni. 

A vacsoravendégség kitűnően sikerült. 
Tizedik fejezet 
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Az orvos egy Hydrodioural nevű gyógyszert írt fel Vera Smithnek. A szer 

nem nagyon csökkentette a vérnyomását („fabatkát se ér". Írogatta 
előszeretettel leveleiben), viszont szédült és legyöngült tőle. Le kellett ülnie 
pihenni, valahányszor fölporszívózta a padlót. Pár lépcsőfok után meg kellett 
állnia, mert úgy zihált, mint kiskutya egy forró augusztusi délutánon. Ha 
Johnny nem mondta volna neki, hogy jót tesz, már kihajította volna a 
tablettákat az ablakon. 

Az orvos kipróbáltatott vele egy másik gyógyszert is. Ettől meg olyan 
vadul vert a szíve, hogy rögtön abbahagyta a szedését. 

– Próba szerencse – mondta az orvos. – Majd csak találunk valamit, Vera. 
Ne aggódjék. 

– Nem aggódom – tiltakozott Vera. – Az Úristenre hagyatkozom. 
– Hogyne, persze. Így is kell. 
Június végére az orvos két gyógyszer kombinációjánál kötött ki, a 

Hydrodioural volt az egyik, egy Aldomat nevű szer a másik, drága, nagy 
darab, komisz sárga tabletták. Amikor elkezdte együtt szedni a kettőt, 
negyedóránként tört rá a vizelési inger. Fejfájások gyötörték. A szíve hevesen 
vert. Az orvos szerint a vérnyomása beállt a normális szintre, de ő nem hitt 
neki. Különben is, mire jók az orvosok? Lám, mit műveltek az ő Johnnyjával, 
darabokra szabdalták, akár a tőkehúst, már háromszor operálták, szörnyen néz 
ki azzal a sok varrattal a karján meg a lábán meg a nyakán, s mégse tud járni, 
csak azzal a járókával, amilyet az öreg Mrs. Sylvesternek kellett használnia. 
Ha a vérnyomása leesett, miért érzi mégis olyan elesettnek magát? 

– Időt kell adnod a szervezetednek, hogy hozzászokjék a gyógyszerekhez – 
tanácsolta Johnny. Július első szombatja volt, s a szülei eljöttek hétvégére. 
Johnny épp akkor jött vissza a hidroterápiáról, sápadt volt és elgyötört. Kis 
ólomgolyót tartott mindkét kezében, s beszélgetés közben emelgette, majd az 
ölébe eresztette őket. Így feszítgette könyökét, fejlesztette bicepszét és 
tricepszét. A gyógyulófélben lévő sebek, amelyek ostornyomokként húzódtak 
könyökén és alsókarján, feszültek-összehú-zódtak. 

– Bízzál Istenben, Johnny – szólt Vera. – Semmi szükség ezekre a 
bolondságokra. Bízzál Istenben, és ő meggyógyít. 

– Vera... – kezdte Herb. 
– Te csak ne Verázz nekem. Ez bolondság! Nem mondja-e a biblia, hogy 

kérjetek és adatik, kopogjatok és bebocsáttattok? Semmi szükségem rá, hogy 
szedjem azokat a gonosz gyógyszereket, és arra sincs semmi szükség, hogy a 



fiam kínoztassa magát ezekkel az orvosokkal. Ez rossz, ez nem segít, ez 
bűnös! 

Johnny az ágyra hajította az ólomlabdákat. Karizmai remegtek. Forgott a 
gyomra, kimerült, és hirtelen megdühödött az anyjára. 

– Az Úr azokon segít, akik segítenek magukon – mondta. – Te 
egyáltalában nem a keresztény Istenre vágysz, mama. Te egy varázslényt 
szeretnél, aki kibújik a palackból, és teljesíti három kívánságodat. 

– Johnny! 
– Bizony. Így igaz! 
– Azok az orvosok tömték tele ezzel a fejed! Ezzel a sok zagyvasággal! – 

Ajka reszketett, szeme tágra nyílt, de nem könnyezett. – Isten azért hozott 
vissza a kómából, hogy beteljesítsd az ő akaratát, John. Ezek a többiek, ezek 
csak... 

– Ezek csak lábra akarnak állítani, hogy ne tolókocsiból teljesítsem Isten 
akaratát életem hátralévő részében. 

– Hagyjuk a veszekedést – szólalt meg Herb. – Családban nem szabadna 
veszekedni. – És hurrikánoknak se szabadna pusztítaniuk, mégis pusztítanak 
minden évben, senki sem állíthatja meg őket. Egyre csak jönnek. 

– Ha bízol Istenben, Johnny... – kezdte Vera, ügyet se vetett Herbre. 
– Nem bízom én már semmiben. 
– Szomorúan hallom, hogy így beszélsz – válaszolta anyja. Hangja kimért 

volt és tartózkodó. – A Sátán ügynökei mindenütt jelen vannak. Megpróbálnak 
eltéríteni a küldetésedtől. Úgy látszik, egészen szépen sikerül nekik. 

– Te mindenáron megpróbálsz valamiféle... természetfölötti dolgot látni 
ebben. Megmondom neked, mi volt; egy ostoba véletlen, egypár srác egymás 
mellett hajtott szembe velünk, és úgy jött ki a lépés, hogy én péppé kenődtem. 
Tudod, mit szeretnék, mama? Ki szeretnék kerülni innen. Ez minden, amit 
szeretnék. És azt szeretném, ha ismét szednéd az orvosságodat, és... 
megpróbálnál újra leszállni a földre. Semmi mást nem szeretnék. 

– Elmegyek. – Anyja felállt. Sápadt és nyúzott volt az arca. – Imádkozni 
fogok érted, Johnny. 

Johnny tehetetlenül, reményvesztetten és boldogtalanul nézett rá. Haragja 
elmúlt már. Kitöltötte az anyján. – Szedd a gyógyszereket! – kérte. 

– Imádkozni fogok, hogy meglásd a fényt. Kiment a szobából, arca makacs 
és zord volt, akár a... Johnny tehetetlenül nézett apjára. 

– Jobb lett volna, ha hallgatsz, John – mondta Herb. 
– Fáradt vagyok. Rosszkedvű, ingerlékeny. 
– Igen – bólintott Herb. Úgy látszott, mást is mondana, de nem folytatta. 
– Még mindig azt tervezi, hogy elmegy Kalifor-niába arra a 

repülőcsészealj-tanácskozásra vagy mire? 



– Igen. De lehet, hogy meggondolja magát. Soha nem tudhatod, egyik 
napról a másikra megváltozhat, van még egy hónap. 

– Tenned kéne valamit. 
– Igen? Éspedig? Dugjam be valahová? Csukas-sam be? 
Johnny a fejét rázta. – Nem tudom. De talán itt az ideje, hogy komolyan 

gondolkozz ezen, ahelyett hogy úgy tennél, mintha szóba se jöhetne. Anya 
beteg. Te is látod. 

Herb fennhangon kimondta, amit gondolt: – Jól volt, mielőtt te... 
Johnny arca eltorzult, mint akit megütöttek. 
– Ide figyelj, John, ne haragudj. Nem úgy értettem. 
– Oké, apa. 
– Nem, igazán nem. – Herb arca keserű lett. – Ide figyelj, utána kell 

mennem. Már biztosan röplapokat osztogat a folyosón. 
– Oké. 
– Johnny, igyekezz elfelejteni ezt, és koncentrálj arra, hogy meggyógyulj. 

Anyád szeret, és én is. Ne haragudj ránk. 
– Nem. Semmi baj, apa. Herb arcon csókolta Johnnyt. – Utána kell 

mennem. 
– Jól van. 
Herb elment. Johnny pedig fölkelt, és botorkálva megtette a széke és az 

ágya közti három lépést. Nem sok. De valami. Kezdet. Jobban bánta, mint 
amennyire apja sejtette, hogy így megsebezte az anyját. Annál is inkább, mert 
furcsamód egyre biztosabb lett benne, hogy anyja már nem fog sokáig élni. 
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Vera abbahagyta a gyógyszerszedést, Herb győzködte, azután hízelgett 

neki, végül könyörgött. Nem használt. Vera megmutatta neki azokat a 
többnyire macskakaparással íródott és helyesírási hibáktól hemzsegő 
leveleket, amelyeket „levelezőtársai az Úrjézusban" küldtek; valamennyien 
támogatták az álláspontját, és megígérték, hogy imádkoznak érte. Egyikük, 
egy Rhode Island-i hölgy ugyancsak vele volt azon a vermonti farmon, ahol a 
világ végét várták (Otis nevű pomerániai ölebével együtt). „ISTEN A 
LEGJOB ORVOSSÁG" – írta ez a hölgy –, „kérd ISTENT, és 
MEGGYÓGYULSZ, ne a DOKTOROKAT, akik tagadják ISTEN 
HATALMÁT, a DOKTOROK az okai annak a sok RÁKNAK ezen a gonosz 
világon, a gonosz KONNTÁRKODÁSAIKKAL, mindenki akit 
MEGOPERÁLTAK, mégha kiss műtétük volt is például kivették a 
MANDULLÁ-JUKAT, előb utób mind RÁKOT kapnak, ez bebizonyított 
tény, tehát kérd ISTENT, imádkoz ISTENHEZ, egyesítsed a TE 
AKARATODAT az Ő AKARATÁVAL és MEG FOGSZ GYÓGYULL-NI!!" 

Herb beszélt telefonon Johnnyval, s Johnny másnap fölhívta anyját, és 
bocsánatot kért, amiért olyan türelmetlen volt vele. Megkérte, legyen szíves, 
kezdje újra szedni a gyógyszert – az ő kedvéért. Vera tudomásul vette a 
bocsánatkérését, de nem volt hajlandó visszatérni a gyógyszerszedéshez. Ha 
Istennek szüksége van őrá, hogy tovább rója a földi utakat, akkor gondoskodik 
is róla, hogy tovább róhassa. Ha viszont Isten magához akarja szólítani, azt 
akkor is megteszi, ha ő marékszám nyeli a tablettákat. Értelmetlen vita volt ez, 
és Johnny egyetlen lehetséges ellenérve az volt, amit a katolikusok és 
protestánsok egyaránt elvetettek tizennyolc évszázad óta: hogy Isten éppúgy 
érvényesíti az akaratát az emberi agyon át, mint az emberi leiken át. 

– Mama – mondta –, azon nem gondolkodtál még el, hogy Isten akarata 
volt az is, hogy egy orvos föltalálja azt a gyógyszert, és az életed 
meghosszabbodjék tőle? Még csak meg se fordul a fejedben ez a gondolat? 

Az interurbán nem volt alkalmas teológiai vitákhoz. Vera letette. 
Másnap Marié Michaud jött oda Johnnyhoz, fejét az ágyára hajtotta, és sírt. 
– Mi baj? Mi a baj? – kérdezte Johnny meglepetten és riadtan. 
– A fiam – mondta sírva. – Az én Mark fiam. Megoperálták, és pontosan az 

történt, amit maga mondott. Rendbe jött. Újra látni fog a rossz szemén. Hála 
legyen az Istennek. 

Megölelte Johnnyt, s az is megszorongatta, amennyire tellett tőle. A nővér 
meleg könnyeivel az arcán Johnny azt gondolta: bármi történt is ővele, mégse 
olyan nagy baj. Talán mégis vannak dolgok, amiket ki kell mondani, vagy 



meg kell látni, vagy meg kell találni. Még az sem tűnt fantasztikusnak, hogy 
Isten csakugyan küldetést mért rá, bár Johnny Isten-képe körvonalazatlan és 
ködös volt. Átkarolta Marie-t, és mondta, mennyire örül. Ne feledje, mondta, 
nem ő operálta meg Markot, és alig emlékszik már, mit is mondott volt őneki. 
A nővér szemét törölgetve hamarosan kiment, s magára hagyta gondolataival 
Johnnyt. 
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Augusztus elején Dave Pelsen látogatta meg Johnnyt. A Cleaves Mills-i 

középiskola igazgatóhelyettese alacsony, jól ápolt férfi volt, vastag 
szemüveget, Hush Puppie-cipőt s feltűnő sportzakót hordott. Mindazok közül, 
akik 1975 végeláthatatlan nyarán meglátogatták Johnnyt, Dave változott a 
legkevesebbet. Talán több volt az ősz hajszála. 

– Szóval hogy s mint vagy? De igazán? – kérdezte Dave, amint túlestek a 
kölcsönös udvariaskodá-son. 

– Nem olyan rosszul – felelte Johnny. – Tudok már járni, ha nem viszem 
túlzásba. Húsz tempót tudok úszni a medencében. Néha fáj a fejem, és az 
orvosok szerint számítanom kell rá, hogy ez tart még egy darabig. Lehet, hogy 
végigkíséri az életemet. 

– Megengedsz egy személyes kérdést? 
– Ha azt akarod kérdezni, föláll-e még – vigyorgott Johnny –, a válaszom 

igenlő. 
– Örömmel hallom, de amiről tudni szerettem volna, az a pénz. Győzöd 

még? 
Johnny a fejét rázta: – Idestova öt éve vagyok kórházban. Ezt csak egy 

Rockefeller győzné. A szüleim fölvétettek egy államilag támogatott 
programra. Totális katasztrófa, vagy valami efféle. 

Dave bólintott. – A Rendkívüli Katasztrófa Program. Így képzeltem. De 
hogyan tudtak megmenteni az állami kórháztól, Johnny? Az szörnyű lepra 
hely. 

– Dr. Weizak és dr. Brown gondoskodott erről. És nagyban az ő érdemük, 
hogy idáig jutottam, ahol tartok. Én... kísérleti nyúl voltam, ahogy dr. Weizak 
mondja. Megakadályozható-e egy kó-más ember teljes leépülése? A 
gyógytornászok a kóma utolsó két éve során már dolgoztak rajtam. Kombinált 
vitamininjekciókat kaptam... a seggem még mindig olyan, akár egy tűpárna. 
Nem mintha tőlem személy szerint azt várták volna, hogy e vállalkozás 
eredményeként magamhoz térek. Gyógyíthatatlan esetnek tartottak szinte 
azóta, hogy idekerültem. Weizak azt mondja, hogy amit ő meg 

Brown tett velem, annak „agresszív életmentés" a neve. Úgy tartja, velem 
visszavághatnak azoknak, akik szerint senkit sem szabad mesterségesen 
életben tartani. Ha átkerülök az állami kórházba, nem kísérletezhettek volna. 
Így hát itt tartottak. Ha rám unnak, akkor csakugyan átkerültem volna az 
állami kórházba. 



– Ahol az lett volna a szakszerű gondoskodás csúcsa, hogy hatóránkint 
megfordítanak, felfekvés ellen – mondta Dave. – És ha 1980-ban fölébredsz, 
kosárban cipelhettek volna. 

– Azt hiszem, mindenképpen kosárba kerültem volna – helyeselt Johnny. 
Aztán lassan ingatta a fejét. – Azt hiszem, ha valaki még egy műtétet javasol, 
becsavarodom. Így is bicegni fogok, és soha életemben nem tudom balra 
fordítani a fejem. 

– Mikor eresztenek ki? 
– Három hét múlva, ha Isten is úgy akarja. 
– És azután? 
– Azután hazamegyek, úgy hiszem, Pownalba. Az anyám egy ideig 

Kaliforniában lesz egy... vallásos összejövetelen. Apám és én fölhasználhatjuk 
ezt az időt arra, hogy újra közelebb kerüljünk egymáshoz. Levelet kaptam az 
egyik nagy New York-i irodalmi ügynökségtől... nos, nem a főnöktől, hanem 
az egyik munkatársától. Szerintük könyvet lehetne írni arról, ami velem 
történt. Gondoltam, megpróbálok két-három fejezetet meg egy vázlatot 
megírni, hátha az az illető vagy a munkatársa el tudja adni. A pénz igencsak 
jól jönne, nem vitás. 

– Más érdeklődés nem volt a sajtó részéről? 
– Hát járt itt egy fiatalember a bangori Daily News-tól, ő megírta az eredeti 

történetet... 
– Bright? Tehetséges fiú. 
– Szeretne eljönni Pownalba, majd ha kikerülök ebből a vendégfogadóból, 

és írni egy filmsztorit rólam. Kedvelem a pasit, de egyelőre távol tartom. 
Belőle nem néz ki pénz, és őszintén szólva most a pénz a fontos. A szüleim 
megtakarított pénze elment rám. Eladták a kocsijukat, és egy tragacsot vettek. 
Apám fölvett egy újabb jelzálogkölcsönt a házra, amikor pedig a 
visszavonuláson kellene gondolkodnia, eladnia és a jövedelméből megélni. 

– Gondolkodtál-e azon, hogy visszajössz tanítani? Johnny fölpillantott: – 
Ez ajánlat? 

– Nem disznóláb. 
– Hálás vagyok – mondta Johnny. – De egyelőre nem leszek még rendben 

szeptemberre, Dave. 
– Én se szeptemberre gondoltam. Nyilván emlékszel Sarah barátnőjére, 

Anne Straffordra? – Johnny bólintott. – Nos, ő azóta Anne Beatty lett, és 
kisbabát vár decemberre. Úgyhogy kell nekünk egy angoltanár a második 
félévre. Könnyű órarenddel. Négy óra, egy végzős tanulócsoport, két szünidő. 

– Komoly az ajánlatod, Dave? 
– Komoly. 
– Ez iszonyú rendes tőled – szólt rekedten Johnny. 



– Baromság – legyintett Dave. – Istentelenül jó tanár voltál. 
– Gondolkodhatom rajta néhány hétig? 
– Október elejéig, ha akarsz – felelte Dave. – Azt hiszem, a könyveden is 

tudnál dolgozni mellette. Johnny bólintott. 
– Aligha akarsz majd túl sokáig Pownalban maradni – folytatta Dave. – 

Meglehet, hogy kényelmetlennek találod. 
Johnny szájára szavak tolultak, vissza kellett nyelnie őket. 
Már nem sokáig, Dave. Tudod, anyám épp azon van, hogy szétlője az 

agyát. Épp csak fegyver nélkül. Megfogja ütni a szél. Meghal karácsonyig, 
hacsak apámmal nem tudjuk rávenni, hogy kezdje újra szedni a gyógyszerét, 
márpedig nem hiszem, hogy sikerül. 

És én is vétkes vagyok ebben – hogy mennyire, nem tudom. Talán nem is 
akarom tudni. 

Ehelyett ezt válaszolta: – Csiripelnek a verebek? 
Dave vállat vont. – Sarah révén úgy értesültem, hogy édesanyádnak lelki 

problémái vannak. Ő is rendbe jön majd, Johnny. Közben gondolkodj az 
ajánlatomról. 

– Gondolkodom. Tulajdonképp nagyjából igent mondok neked máris. Jó 
lenne újra tanítani. Visszatérni a normális életbe. 

– Te vagy az én emberem – vágta rá Dave. 
Elment, Johnny pedig visszafeküdt ágyába, és kinézett az ablakon. Nagyon 

fáradt volt. Visszatérni a normális életbe. Valahogy nem hitte, hogy ez valaha 
is bekövetkezik. 

Érezte, ismét rátör a fejfájás. 
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Az a tény, hogy Johnny Smith valami különlegességgel tért vissza 

kómájából, végül mégiscsak belekerült az újságba, s az első oldalon jelent 
meg David Bright neve alatt. Alig egy héttel az előtt történt, hogy Johnny 
elhagyta a kórházat. 

Épp a fizikoterápián volt, hanyatt feküdt egy padlóra terített 
tornaszőnyegen. Hasán hatkilós medicinlabda hevert. Gyógytornásznője, 
Eileen Magown állt fölötte, és számolta a fölüléseket. Johnnynak tíz fölülést 
kellett csinálnia, és jelenleg épp a nyolcadikkal kínlódott. Veríték ömlött az 
arcáról, nyakán élénkvörösen dudorodtak ki a gyógyuló sebek. 

Eileen kicsi, izmos, csúnyácska nő volt, pompás, göndör vörös 
hajkoronával és apró cirmok pettyez-te, mélyzöld szemekkel. Johnny néha – 
ingerültséggel elegy derűvel – a világ legkisebb tengerész kiképzőtisztjének 
nevezte. Ez a nő parancsolta és hízelegte és könyörögte őt vissza ágyhoz 
kötött betegből – aki egy vizespoharat is alig tudott kézben tartani – olyan 
emberré, aki bot nélkül járt, három fekvőtámaszt csinált egymás után és oda-
vissza átúszta a kórházi medencét ötvenhárom másodpercen belül – ami nem 
olimpiai csúcs, de nem is rossz. Nem volt férjnél, egy nagy házban lakott az 
óvárosi Central Streeten, négy macskájával. Kőkemény lány volt, nem ismert 
ellentmondást. 

Johnny hátrahanyatlott. – Nem – zihálta. – Jaj, nem hiszem, Eileen. 
– Föl, fiú! – kiáltotta fényes-szadisztikus jókedvvel. – Föl! Föl! Még 

háromszor, és kapsz egy kólát! 
– Adj ötkilós labdát, és kapsz még két fölülést. 
– Az az ötkilós labda úgy kerül be a Rekordok Könyvébe, mint a világ 

legnagyobb végbélkúpja, ha nem csinálsz még három fölülést. Föl! 
– Brrrrgrah! – nyögte Johnny, és megcsinálta a nyolcadikat. Hátrazuhant, 

azután újra fölemelkedett. 
– Remek! – kiáltotta Eileen. – Még egyszer, még egyszer! 
– OOOOARRRRNCS! – ordította Johnny, és tizedszerre is fölült. 

Lehanyatlott a matracra, hagyta, hadd guruljon el a medicinlabda.. – Végem, 
most boldog vagy, a beleim kiszakadtak, összevissza uszkárnak a hasamban. 
Beperellek, te istenverte hár-pia. 

– Nyugi, kicsikém – nyújtotta a kezét Eileen. – Ez mind semmi ahhoz 
képest, amit a legközelebbre tartogatok neked. 

– Ne is ábrándozz róla – ellenkezett Johnny. – Legközelebb semmi másra 
nem vagyok hajlandó, csak úszni a... 



Ránézett a lányra, hirtelen meglepett kifejezés áradt szét az arcán. 
Erősebben szorította Eileen kezét, míg csaknem fájt. 

– Johnny? Mi a baj? Izomgörcs? 
– Te jó ég – szólt szelíden Johnny. 
– Johnny? 
Még mindig szorította a lány kezét, messzi, álmatag tűnődéssel nézett az 

arcába. A lány ideges lett. Hallott ő már egyet-mást Johnny Smithről, 
híreszteléseket, amelyeket a maga keményfejű skót pragmatizmusával 
figyelembe se vett. Beszélték: megjósolta, hogy Marié Michaud kisfia rendbe 
jön, még mielőtt az orvosok száz százalékig bizonyosak lettek volna, 
megpróbálkoznak-e a kockázatos műtéttel. Egy másik pletyka dr. Weizakkal 
függött össze; Johnny állítólag megmondta neki, hogy anyja nem halt meg, 
hanem valahol a nyugati partvidéken él, más néven. Ami Eileen Magownt 
illette, ezeket a történeteket mind szélhámosságnak tartotta, akárcsak a képes 
újságok horoszkópjait meg az édesbús szerelmes regényeket, amelyeket oly 
sok nővér olvasgatott. Mégis megijedt attól, ahogyan Johnny most ránézett. 
Mintha a veséjébe látna. 

– Jól vagy, Johnny? – Egyedül voltak a teremben. A katedrálüveges nagy 
szárnyas ajtó, amely az uszodához vezetett, csukva volt. 

– Jóságos egek – szólt Johnny. – Legjobb lesz, ha... igen, még van idő. Épp 
hogy. 

– Miről beszélsz? 
Johnny ekkor abbahagyta. Elengedte a lány kezét... az imént még oly 

szorosan fogta, hogy fehér mélyedések maradtak az ujjai helyén. 
– Hívd a tűzoltókat – mondta. – Elfelejtetted elzárni a gázt. A függöny 

tüzet fog. 
– Micsoda? 
– A gázégő meggyújtotta az abroszt, az abrosztól pedig lángra kapott a 

függöny – hadarta Johnny. – Siess, hívd őket. Vagy azt akarod, hogy leégjen a 
házad? 

– Johnny, honnan tudnád, hogy... 
– Ne törődj azzal, mit tudhatok – ragadta meg a lány könyökét Johnny. 

Maga előtt tolta, átmentek a szárnyas ajtón. Johnny erősen sántított a bal 
lábára, mint mindig, ha elfáradt. Áthaladtak az uszodán, sarkaik kongó zajt 
vertek a kőlapokon, azután kimentek a földszinti folyosóra, a nővérszobáig. 
Odabenn két nővér kávézott, a harmadik pedig telefonált, arról mesélt 
valakinek a drót túl-végén, hogyan tapétáztatja át a lakását. 

– Akarsz te telefonálni, vagy hívjam őket én? – kérdezte Johnny. 
Eileen agya kavargott. Hajnalban minden úgy zajlott, mint máskor. Fölkelt, 

főzött magának egy tojást, közben megevett egy grape-fruitot cukor nélkül és 



egy tányér zabpelyhet. Reggeli után fölöltözött, és behajtott a kórházba. 
Elzárta-e a gázt? Persze hogy elzárta. Igaz, nem emlékezett rá pontosan, hogy 
elzárta, de mindig el szokta zárni. Biztosan elzárta. 

– Johnny, igazán nem tudom, honnan veszed... 
– Oké, majd én. 
Most már odabenn voltak a nővérszobában, egy üvegezett fülkében, amely 

három egyenes hátú székkel meg egy gyorsforralóval volt bebútorozva. A 
főhelyen elektromos jelzőtábla díszelgett – apró égők sora, amelyek vörösen 
villogtak, ha egy beteg megnyomta a hívógombját. Most épp három villogott. 
A két nővér tovább iszogatta a kávéját, és egy orvosról beszélgettek, aki 
berúgott Benjámin-napon. A harmadik alighanem a kozmetikusával 
beszélgetett. 

– Bocsássanak meg, telefonálnom kell – mondta Johnny. 
A nővér fél kezével befogta a kagylót. – Van egy bedobós telefonfülke az 

előcsarn... 
– Köszönöm – szólt Johnny, és kivette kezéből a telefont. Megnyomta az 

egyik szabad vonalat, és nullát tárcsázott. Foglalt jelzést kapott. – Mi a baj 
ezzel? 

– Hé! – kiáltott rá az a nővér, aki eddig a kozmetikusával beszélt. – Mégis, 
mit képzel? Adja ide! 

Johnnynak eszébe jutott, hogy a kórháznak saját telefonközpontja van, s 9-
et tárcsázott, városi vonalért. Ezután tárcsázta a nullát. 

A nővér dühtől vöröslő arccal a telefonért kapott. Johnny félretolta. Az 
megpördült, észrevette Eileent, és lépett egyet felé. – Eileen, mi van ezzel az 
őrült pasival? – kérdezte éles hangon. A másik két nővér letette 
kávéscsészéjét, és tátott szájjal bámult Johnnyra. 

Eileen zavartan vont vállat: – Nem tudom, azt mondja... 
– Itt a központ. 
– Egy oldtowni tüzet szeretnék bejelenteni – hadarta Johnny. – Kérem, 

megadná a fölhívandó számot? 
– Ejha – kapta fel a fejét az egyik nővér. – Kinek a háza ég? 
Eileen állt egyik lábáról a másikra: – Állítólag az enyém. 
Annak a nővérnek, aki az imént a kozmetikusával társalgóit, most beugrott: 

– Uramisten, ez az a pasi! 
Johnny a jelzőtáblára mutatott, ahol most már öt vagy hat égő villogott. – 

Megnézhetnék, miért csöngetnek ezek a betegek! 
A központos kapcsolta neki az oldtowni tűzoltóságot. 
– John Smith vagyok, és egy tűzesetet kell bejelentenem. A cím... – 

Eileenra nézett: – Mi a címed? 



Johnny egy pillanatig attól tartott, a lány nem fogja megmondani. Szája 
mozgott, de hang nem jött belőle. A két kávézó most ott hagyta csészéjét, és a 
szoba hátsó sarkába húzódott vissza. Úgy súgtak-búgtak, mint gimnazista 
lányok az iskolai mosdóban. Szemük tágra nyílt. 

– Uram? – hangzott a vonal túlvégéről. 
– Gyerünk, mondd meg – szólt Johnny –, vagy azt akarod, hogy a 

macskáid bennégjenek? 
– Center Street 624 – közölte kelletlenül Eileen. – Johnny, te meg vagy 

húzatva. 
Johnny elismételte a címet a telefonba. – A konyhában van a tűz. 
– Az ön neve, uram? 
– John Smith. Bangorból telefonálok, a Kelet-maine-i Egészségügyi 

Központból. 
– Megkérdezhetem, honnan szerezte az információt? 
– A nap hátralévő részében elérhetők vagyunk telefonon. Az információm 

igaz. Most pedig menjenek, és oltsák el. – Lecsapta a kagylót. 
– ... és megmondta, hogy Sam Weizak anyja... 
A nővér elharapta a mondat végét, és Johnnyra meredt. Johnny érezte, 

hogy szinte égetnek ezek a tétova tekintetek, tudta, mi lesz ebből, és fölfordult 
tőle a gyomra. 

– Eileen – szólt. 
– Tessék? 
– Jóban vagy a szomszédokkal? 
– Igen... Burt és Janice a közvetlen szomszédaim... 
– Odahaza van valamelyikük? 
– Janice alighanem otthon lesz, biztosan. 
– Nem akarod fölhívni? 
Eileen bólintott, hirtelen megértette, mit akar ezzel. Kivette kezéből a 

telefont, és a 872-es számot tárcsázta. A nővérek ott álltak, és feszülten 
figyeltek, mintha véletlenül bekapcsolódtak volna egy izgalmas 
tévéprogramba. 

– Halló? Jan? Itt Eileen. A konyhában vagy?... Megkérhetnélek, hogy nézz 
ki az ablakodon, és mondd meg, szóval, hogy minden rendjén van-e a házam 
körül?... Nos, egy barátom azt mondja... Majd elmondom, ha megnézted, oké? 
– Eileen elvörösödött. – Igen, várok. – Johnnyra nézett, és megismételte: – 
Meg vagy húzatva, Johnny. 

Szünet következett, amelynek nem akart vége szakadni. Azután Eileen 
különös, letompított hangon, amely egészen más volt, mint a megszokott 
hangja: – Nem, semmi baj, Jan. Már riasztottuk őket. Nem... most nem tudom 
elmagyarázni, de majd később elmondom neked. – Johnnyra nézett. – Igen, 



elég különös, hogy honnan tudom... de. ..majd elmagyarázom. Legalábbis azt 
hiszem. Viszlát. 

Letette a telefont. Mind őt nézték, a nővérek mohó kíváncsisággal, Johnny 
csupán tompa bizonyossággal. 

– Jan azt mondja, füst gomolyog ki a konyhaablakomon – közölte Eileen, 
és a nővérek egyszerre sóhajtottak föl. Tágra nyílt és valahogy vádló szemüket 
újra Johnnyra szegezték. Esküdtszéki szemek, gondolta keserűen. 

– Haza kell mennem – döntött Eileen. Az agresszív, határozott, magabiztos 
gyógytornász megszűnt; macskáiért, lakásáért, holmijáért aggódó törékeny 
asszonnyá alakult át. – Én... nem is tudom, hogyan köszönjem meg, Johnny... 
Elnézést, hogy nem hittem neked, de... – Elsírta magát. 

Az egyik nővér odalépett hozzá, de Johnny előbb odaért. Átkarolta a vállát, 
és kivezette a folyosóra. 

– Te csakugyan tudod... – suttogta Eileen. – Amit mondanak rólad... 
– Indulj már – nógatta Johnny. – Biztos vagyok benne, hogy minden jóra 

fordul. Lesz némi kis füst és mocsok, de ez minden. Az a filmplakát, a Kö-
lyök-é, azt hiszem, az tönkremegy, de más baj nem lesz. 

– Igen, oké. Köszönöm, Johnny. Áldjon meg az Isten. – Arcon csókolta a 
fiút, és elrohant. Egyszer még visszapillantott a hosszú folyosóról, babonás 
félelemmel a tekintetében. 

A nővérek felsorakoztak a fülke üvegfalánál, és Johnnyt nézték. 
Hirtelenjében telefondróton ülő varjakra emlékeztették: lesik a fényes és 
csillogó tárgyat, hogy lecsapjanak rá és szétszedjék. 

– Menjenek, hívják magukat – mordult rájuk, s a nők visszahőköltek a 
hangjától. Bicegve elindult a folyosón a lift felé, hagyta, indítsák útjára a 
pletykát. Fáradt volt. Fájt a lába. Csípőízületeibe mintha üvegcserepek 
szorultak volna. Agyba akart bújni. 



Tizenegyedik fejezet 
 
 
l  
 
 
– Mit fog kezdeni velük? – kérdezte Sam Weizak. 
– Uramjézus, nem tudom – felelte Johnny. – Mit is mondott, hányan 

vannak odalenn? 
– Legalább nyolcan. Egyikük az AP New Eng-land-i tudósítója. És az 

egyik tévéállomástól is jöttek ketten, kamerával és lámpákkal. A 
kórházigazgató mérges magára, Johnny. Rebellisnek tartja. 

– Mert egy hölgy lakása legjobb úton volt, hogy leégjen? – kérdezte 
Johnny. – Nem mondhatok mást, mint hogy oltári eseménytelen napjuk 
lehetett az újságoknak. 

– Ami azt illeti, nem volt eseménytelen. Ford megvétózott két 
törvényjavaslatot. A PFSZ felrobbantott egy éttermet Tel Avivban. Egy 
rendőrkutya kétszáz kiló marihuánát szagolt ki a repülőtéren. 

– Akkor meg mit akarnak itt? – kérdezte Johnny. Amikor Sam az imént 
közölte, hogy riporterek tolonganak az előcsarnokban, rögtön arra gondolt, 
hogyan hat majd ez Verára. Anyja Pownalban volt, s a jövő héten kezdődő 
kaliforniai zarándoklatra készülődött. Se Johnny, se apja nem tartotta jó 
gondolatnak az utazást. Hogy fiából valamiféle léleklátó lett, talán maradásra 
bírja, ám Johnny attól tartott, hogy a két rossz közül ez talán a rosszabb. Ez 
végképp kikészítheti. 

Másfelől viszont – s ez a gondolat hirtelen, sugalmazó erővel pattant ki 
agyából – talán ráveszd őt arra, hogy szedje a gyógyszerét. 

– Azért vannak itt, mert ami történt: esemény – jelentette ki Sam. – A szó 
szoros értelmében. 

– Nem csináltam én semmit, csak... 
– Csak megmondta Eileen Magownnak, hogy tűz ütött ki a házában, és az 

csakugyan égett – magyarázta halkan Sam. – Ugyan már, Johnny, nyilván 
tudta, hogy ez előbb-utóbb bekövetkezik. 

– Nem hajszolom a nyilvánosságot – szólt komoran Johnny. 
– Nem. Nem is akartam arra célozni, hogy hajszolja. Egy földrengés se 

hajszolja a nyilvánosságot. A riporterek mégis beszámolnak róla. Az emberek 
kíváncsiak. 

– És ha nem vagyok hajlandó beszélni velük? 
– Erre nem nagyon van módja – felelte Sam. – Akkor elmennek, és eszelős 

pletykákat röpítenek világgá. Azután, mihelyt hazaindul a kórházból, magának 



esnek. Mikrofonokat fognak a képébe tolni, mintha szenátor lenne, vagy 
maffiavezér, hm? 

Johnny elgondolkodott. – Bright is odalenn van? 
– Igen. 
– És ha őt kérném, hogy jöjjön föl? Megkapja a sztorit, és leadja a 

többieknek. 
– Megteheti, de ettől a többiek fölkapják a vizet. És a haragos riporter: 

ellenség. Nixonra megharagudtak, s széttépték. 
– Én nem vagyok Nixon – mondta Johnny. Weizak sugárzón elvigyorodott: 

– Nem, hála Istennek. 
– Mit javasol? – kérdezte Johnny. 
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A riporterek fölálltak és előresiettek, amikor Johnny a lengőajtón át 

belépett az előcsarnokba. 
Nyitott fehér ing volt rajta, és lötyögő kék vászon-farmer, arca halvány, de 

fegyelmezett. A műtéttől származó sebek kiduzzadtak a nyakán. Vakuk 
villantak meleg fénnyel, hunyorgott tőlük. Kérdések röpködtek. 

– Kérem! Kérem! – kiabálta Sam Weizak. – Ez egy lábadozó beteg! Rövid 
nyilatkozatot óhajt tenni, és megválaszolja a kérdéseiket, de csak ha módot 
adnak rá! Menjenek a helyükre, engedjék lélegzethez jutni! 

Két tévés fényszóró gyulladt, az előcsarnok földöntúli fényben fürdött. 
Kíváncsiskodó orvosok és nővérek gyülekeztek a hallajtóban, Johnny 
hunyorgott a lámpáktól. Ezt hívják-e rivaldafénynek? Mintha álom lenne az 
egész. 

– Ön kicsoda? – kiáltotta oda az egyik riporter Weizaknak. 
– Sámuel Weizak vagyok, ennek a fiatalembernek az orvosa, két iksszel 

írom a nevem. 
Általános nevetés harsant fel, és a hangulat megenyhült kissé. 
– Jól érzi magát, Johnny? – kérdezte Weizak. Kora este volt; az a 

megérzése, hogy Eileen Ma-gown konyhája lángra lobbant, távolinak és 
jelentéktelennek tűnt, egy emlék emlékének. 

– Jól, igen. 
– Hogy szól a nyilatkozata? – kiáltotta oda az egyik riporter. 
– Nos – szólt Johnny –, a következőképp. A gyógytornásznőm bizonyos 

Eileen Magown. Nagyon kedves hölgy, és sokat segített nekem abban, hogy 
erőm visszatérjen. Tudják, baleset ért, és... – Az egyik tévékamera elindult 
felé, rámeredt, s ezzel egy pillanatra elterelte a figyelmét – . .. és meglehetősen 
legyöngültem. Az izmaim nagyjából elhaltak. Ma reggel a fizikoterápiás 
teremben voltunk, épp végeztünk, és nekem az az érzésem támadt, hogy a 
lakása kigyulladt. Mármint, pontosabban szólva... 

– Jézusom, úgy beszélsz, akár valami seggfej! – Úgy éreztem, elfelejtette 
elzárni a tűzhelyét, és a konyhai függöny rögvest lángra kap. Így aztán fogtuk 
magunkat, és telefonáltunk a tűzoltóknak, ez minden. Pillanatnyi csönd 
támadt, amíg emésztették a dolgot – nekem az az érzésem támadt, ez minden – 
, s ezután kérdések záporoztak, értelmetlen hangzavar töltötte be a termet. 
Johnny tehetetlenül nézett körül, elveszettnek és védtelennek érezte magát. 

– Csak egyenként! – ordította Weizak. – Emeljék föl a kezüket! Sose jártak 
iskolába? 

Kezek integettek, és Johnny David Brightra mutatott. 



– Transzcendens élménynek nevezné, Johnny? 
– Érzésnek nevezném – válaszolta Johnny. – A földön feküdtem, amikor 

végeztünk a gyakorlatokkal. Miss Magown megfogta a kezem, hogy 
fölsegítsen, és én megéreztem. 

Valaki másra mutatott. 
– Mel Allén vagyok a portiandi Sunday Telegram-tói, Mr. Smith. Kép 

gyanánt jelent meg? Képet látott? 
– Nem, egyáltalán nem – mondta Johnny, de igazában nem volt képes 

fölidézni, mi is történt. 
– Megesett ez már magával, Johnny? – kérdezte egy nadrágkosztümös 

fiatal nő. 
– Igen, néhányszor. 
– Beszélhetne nekünk a többi esetről? 
– Nem, inkább nem. 
Az egyik tévériporter jelentkezett, Johnny odabiccentett felé. – Mr. Smith, 

voltak-e ilyenféle felvillanásai a balesete s az azt követő kóma előtt? 
Johnny habozott. 
A teremben síri csend volt. A fényszórók, akár a trópusi napsütés, égették 

az arcát. – Nem – mondta. 
Újabb kérdészuhatag. Johnny újra Weizakra nézett, tehetetlenül. 
– Állj! Állj! – üvöltötte az orvos. Amint a moraj elcsitult, Johnnyra nézett. 

– Kimerült, Johnny? 
– Még két kérdésre válaszolok – közölte Jobnny. – Azután... csakugyan... 

elég hosszú napom volt... igen, asszonyom? 
Tömzsi asszonyra mutatott, aki két fiatal riporter közé ékelődött. – Mr. 

Smith – szólt a nő erős, messze hangzó gerlehangon –, ki lesz a Demokrata 
Párt jövő évi elnökjelöltje? 

– Ezt nem tudom megmondani – lepődött meg őszintén a kérdésen Johnny. 
– Honnan tudnám? 

Újabb kezek emelkedtek föl. Johnny egy magas, higgadt arcú, sötét 
öltönyös férfira mutatott. Az tett egy lépést előre. Volt valami kimért és feszes 
a lényében. 

– Mr. Smith, Roger Dussault vagyok a lewistoni Sun-tól, és azt szeretném 
tudni, van-e elképzelése róla, honnan ez a rendkívüli képessége önnek... ha 
ugyan tényleg létezik. És miért épp önnek, Mr. Smith? 

Johnny megköszörülte a torkát. – Ha jól értem a kérdését... ön arra kér, 
indokoljak meg valamit, amit magam sem értek. Ezt nem tehetem. 

– Ne indokolja, Mr. Smith. Csak magyarázza meg. 
Azt hiszi, becsapom őket. Vagy azzal próbálkozom. 



Weizak odalépett Johnny mellé. – Lehetséges, hogy én megválaszolhatom 
– mondta. – Vagy legalábbis megkísérelhetem, hogy megmagyarázzam, miért 
nem lehet megválaszolni. 

– Maga is léleklátó? – kérdezte hűvösen Dussault. 
– Igen, minden neurológusnak annak kell lennie, ez követelmény – felelte 

Weizak. Nevetés tört ki, és Dussault elvörösödött. 
– Hölgyeim és uraim, a sajtó tisztelt képviselői, ez az ember négy és fél 

évet töltött kómában. Nekünk, akik az emberi agyat tanulmányozzuk, 
sejtelmünk sincs, miért volt kómában, sem arról, miért tért magához a 
kómából, éspedig azon okból nincs, mivelhogy nem értjük, mi is a kóma 
valójában, semmivel se értjük jobban, mint az alvás vagy az ébredés egyszerű 
aktusát. Hölgyeim és uraim, mi nem értjük egy béka agyát se, egy hangya 
agyát se. Nyugodtan megírhatják... amint látják, nem félek... 

Újabb nevetés. Tetszett nekik Weizak. De Dussault nem nevetett. 
– Megírhatják továbbá, hogy szerintem ez az ember egy egészen új vagy 

egy egészen régi emberi képesség birtokában van. Miért? Ha még egy hangya 
agyával sem vagyunk tisztában, megmondhatom-e önöknek, miért? Nem 
tudom megmondani. Sugallhatok önöknek néhány érdekes dolgot, noha 
ezeknek vagy van jelentőségük, vagy nincs. John Smith agyának egy része 
helyrehozhatatlanul megsérült – nagyon kicsi része, de az agy minden része 
létfontosságú lehet. Ő ezt „holtsáv"-nak nevezi, s úgy látszik, ebben néhány 
nyomemlék tárolódott. Ezek a kitörölt emlékek mind egyazon „készlet" 
darabjainak tűnnek; utca, országút, autópálya, irányítótáblák. Nagyobb, átfogó 
készlet halmaza, a „hol van"-é. Ez kicsi, de totális afázia, amely mind a 
nyelvi, mind a leképezési készséget befolyásolja. 

Mármost ennek kiegyensúlyozására – folytatta Weizak – John Smith 
agyának egy másik parányi része fölélénkült. A cerebrum egy kis darabkája a 
koponyafalcsonti lebenyen belül. Ez az „elülső" vagy „gondolkodó" agy egyik 
mélyen barázdált szekciója. Smith agyának ebben a szekciójában az 
elektromos reagálások teljesen eltérnek attól, amilyeneknek lenniök kellene. 
Hm? Van itt még valami. A koponyafalcsonti lebenynek a tapintáshoz van 
valami köze, hogy milyen mértékben, abban nem vagyunk egészen biztosak; 
és nagyon közel van az agynak ahhoz a területéhez, amely rendszerez és 
azonosít különféle formákat és felületeket. Megfigyelésem szerint John 
„felvillanásait" mindig valamiféle érintés előzte meg... 

Csönd. A riporterek vadul jegyzeteltek. A tévékamerák, amelyek az előbb 
Weizakra irányultak, most visszahúzódtak, hogy befoglalják Johnnyt a képbe. 

– Erről van szó, Johnny? – kérdezte Weizak. 
– Úgy hiszem... 



Dussault hirtelen előretolakodott. Johnny egy zavart pillanatig azt hitte, 
talán azért, hogy ellent – mondjon. Ekkor vette észre, hogy Dussault levesz 
valamit a nyakáról. 

– Tartsunk bemutatót – mondta. Aranyláncon csüngő medaliont tartott a 
kezében. – Hadd lássuk, mit tud csinálni ezzel. 

– Nem fogunk semmi effélét látni – ellenkezett Weizak. Bozontos 
mákostészta-szemöldöke fenyegetően összeszaladt, és Mózesként meredt Dus-
sault-ra. – Ez az ember nem vásári mutatványos, uram! 

– Elég a kábításból! – kiáltotta Dussault. – Vagy tudja, vagy nem tudja! 
Míg maga nagy buzgón sugallt bizonyos dolgokat, magam is nagy buzgón 
sugalltam magamnak valamit. Éspedig azt, hogy ezek az ürgék azért nem 
tudják kérésre sosem produkálni magukat, mert olyan valódiak, akár egy rakás 
hamis pénz. 

Johnny a többi riporterre nézett. Brightot kivéve, aki láthatólag feszengett, 
a többiek mohón figyelték. Hirtelen úgy érezte magát, mint egy őskeresz-tény 
az oroszlánok vermében. Így is, úgy is ők győznek, gondolta. Ha tudok nekik 
mondani valamit, megvan az elsöoldalas sztorijuk. Ha nem tudok, vagy nem 
vagyok hajlandó megpróbálni, megvan a másféle sztorijuk. 

– Nos? – kérdezte Dussault. És meglengette a medaliont. 
Johnny Weizakra nézett, de Weizak undorral elfordult. 
– Adja ide – szólt Johnny. 
Dussault átadta. Johnny a tenyerébe vette a me-daliont. Egy Szent Kristóf-

érem volt. Ráejtette a finom szemű láncot kis érces, arányló halomba, és 
összezárta a tenyerét. 

Halálos csönd borult a teremre. A társalgó ajtajában álló maroknyi 
orvoshoz és nővérhez azóta még vagy egy tucatnyian csatlakoztak, néhányan 
már utcai ruhában, útban hazafelé a kórházból. Páciensek gyűltek össze annak 
az átjárónak a végében, amely a földszinti játék- és tévészobába vezet. A kora 
esti látogatók is itt haladtak át. Sűrű feszültség vibrált a levegőben, akár egy 
zümmögő elektromos kábel. 

Johnny némán állt, sápadtan és vékonyán, fehér ingében és túlméretezett 
kék vászonfarmerjában. A Szent Kristóf-érmet oly erősen szorította jobbjában, 
hogy kezén az inak feltűnően kidudorodtak a tévés fényszórók ragyogásában. 
Szemben vele, makulátlan sötét öltönyében higgadtan. Ítélkezőn és 
ellenségesen ott állt Dussault. A pillanat végtelennek tűnt. Senki se köhögött, 
senki se suttogott. 

– Ó – szólalt meg halkan Johnny, aztán: – Szóval erről van szó? Ujjai 
lassan szétlazultak. Dussault-ra nézett. 

– Nos? – kérdezte Dussault, de a fensőbbséges biztonság eltűnt hangjából. 
És eltűnt most az a fáradt, ideges fiatalember is, aki eddig a riporterek 



kérdéseire válaszolgatott. Johnny ajka félmosolyra húzódott, de semmi 
melegség nem volt ebben a mosolyban. Szeme kékje elsötétült. Hideg lett és 
távoli. Weizak látta, és megborzongott. Később úgy fogalmazta meg, hogy 
olyan ember arcára emlékeztetett, aki elektronmikroszkópba néz és egy 
ismeretlen vírust tanulmányoz. 

– Ez a nővére medalionja – mondta Dussaultnak. – Anne volt a neve, de 
mindenki Terrynek szólította. Maga nagyon szerette. Még a földet is 
bálványozta, amelyen ő járt. 

Johnny Smith hangja hirtelen borzalmasan elváltozott. Egy kamasz mutáló, 
bizonytalan hangjává lett. 

– Ezt azért kapod, hogy vigyázzon rád, amikor piros lámpánál haladsz át a 
Lisbon Streeten, Terry, vagy amikor elmész este valamelyik hapsival. Ne 
feledd, Terry... ne feledd... 

A zömök nő, aki az imént azt kérdezte Johnny-tól, kit fognak jelölni jövőre 
a demokraták, rémülten felnyögött. Az egyik tévés kameraman rekedten ezt 
motyogta: – Szentséges Isten! 

– Hagyja abba – suttogta Dussault. Arca megszürkült. Szeme kidülledt, és 
az éles fényben krómként csillogott a nyál az alsó ajkán. A medalionért nyúlt, 
amely most a finom szemű aranyláncon függött Johnny ujjain. De 
mozdulatából hiányzott már az erő és a magabiztosság. A medalion ide-oda 
himbálózott, hipnotikus fényt sugárzott. 

– Ne feledd, amit kérek, Terry – könyörgött a kamaszhang. – Maradj tiszta, 
Terry... kérlek, az isten szerelmére, maradj tiszta... 

– Hagyja abba! Hagyja abba, rohadt csibész! 
Johnny most a saját hangján beszélt. – Nagy volt az iram, ugye? Azután 

vége lett. Szívrohamban halt meg, huszonkét évesen. De tíz éven át hordta, 
Reg. Nem feledte, amit maga mondott. Sose feledte... sose... sose... sose. 

A medalion lecsúszott ujjáról, és kis zenei hanggal ütődött a padlónak. 
Johnny egy pillanatig a semmibe bámult, arca nyugodt volt, hideg és eltökélt. 
Dussault lehajolt a medalionért, rekedten zokogott a döbbent csöndben. 

Vaku villant, és Johnny arca kitisztult, újra a saját arca lett. Iszonyat 
töltötte el, azután sajnálat. Esetlenül letérdelt Dussault mellé. 

– Sajnálom – mondta. – Sajnálom, nem akartam... 
– Maga piti csibész, rohadt szélhámos! – ordított rá Dussault. – Hazugság! 

Mind hazugság! Csupa hazugság! –  Otromba, tenyeres ütéssel nyakon vágta 
Johnnyt, az hanyatt esett, fejét keményen a padlónak verte. Csillagokat látott. 

A terem fölbolydult. 
Homályosan érzékelte, hogy Dussault vakon nyomakszik át a tömegen az 

ajtó felé. Emberek gyűrűztek Dussault körül, Johnny körül. Lábszárak és 
cipők erdején át látta Dussault-t. Ekkor Weizak termett mellette, fölültette. 



– Jól van, John? Nem sebezte meg ez az ember? 
– Nem jobban, mint én őt. Jól vagyok. – Föltá-pászkodott. Kezek 

segítették, talán Weizak keze, talán másoké. Szédült, rosszul érezte magát; 
forgott vele a világ. Hiba volt, szörnyű hiba. 

Valaki felsikoltott – a tömzsi asszony, aki előzőleg a demokraták felől 
kérdezte. Johnny látta, hogy Dussault térdre bukik, megragadja a tömzsi 
asszony tarka mintás blúzának ujját, azután kimerültén előrezuhan a kőpadlóra 
az ajtónál, amelyet el akart érni. A Szent Kristóf-érem még mindig ott volt a 
kezében. 

– Elájult – mondta valaki. – Elvesztette az eszméletét. Ne éljek. 
– Az én hibám – mondta Johnny Sam Weizak-nak. Torka összeszorult a 

szégyenkezéstől, a könnytől. – Én vagyok az oka. 
– Nem – vágta rá Sam. – Nem, John. 
De bizony. Kiszabadította magát Weizak keze közül, s elindult arra, amerre 

Dussault hevert. Az már magához tért, kábán pislogott a mennyezetre. Két 
orvos sietett hozzá. 

– Jól van? – kérdezte Johnny. A nadrágkosztümös riporternőhöz fordult, s 
az elhúzódott tőle. Görcsös félelem torzította el az arcát. 

Johnny most a tévériporterre nézett, aki az imént azt kérdezte tőle, voltak-e 
felvillanásai a balesete előtt is. Hirtelen nagyon fontosnak érezte, hogy 
elmagyarázza valakinek: – Nem akartam fájdalmat okozni neki – mondta. – 
Istenemre mondom, eszemben se volt fájdalmat okozni. Nem tudtam... 

A tévériporter hátrált egy lépést. – Persze – helyeselt. – Hát persze hogy 
nem akarta. Ő kérte, mindenki láthatta. Csak... ne érjen hozzám, jó? 

Johnny kábán nézett rá. A riporter ajka. remegett. Még mindig sokkos 
állapotban volt, de már kezdte érteni. Ó, igen. Kezdte érteni. Mosolyogni 
próbált, de csak halálfej-vigyor tellett tőle. 

– Csak ne érjen hozzám, Johnny. Kérem. 
– Szó sincs róla – mondta Johnny, vagy legalábbis próbálta mondani. 

Sohasem tudta meg, kijött-e hang a torkán. 
– Ne érjen hozzám, Johnny, oké? 
A riporter visszahátrált odáig, ahol a kamera-manja már csomagolta össze a 

felszerelését. Johnny állt és nézte. Egész testében reszketni kezdett. 
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– A maga érdekében, John – mondta Weizak. Az orvos mögött, fehér 

kísértetként, bűvészinasként ott lebegett a nővér, a guruló gyógyszerállvány 
felett, azon a drogosok paradicsoma, édes álmokat termő gyógyszerek. 

– Nem – tiltakozott Johnny. Még mindig reszketett, s már a hideg veríték is 
kiverte. – Nem kell több injekció. Torkig vagyok az injekciókkal. 

– Akkor egy tablettát. 
– Tabletta se kell. 
– Hogy el tudjon aludni. 
– Ő vajon fog-e tudni aludni? Az a Dussault? 
– Ő kérte – mormolta a nővér, majd, mikor Weizak feléfordult, 

visszahőkölt. De Weizak elmosolyodott. 
– Igaza van a nővérnek, hm. – mondta. – Az az ember maga kérte. Azt 

hitte, maga zsákbamacskát árul, John. Egy nyugalmas éjszaka, és maga is a 
helyére rakja. 

– Majd alszom magamtól. 
– Kérem, Johnny. 
Éjjel negyed tizenkettő volt. A szoba túlsó felében álló tévékészüléket most 

zárlak el. Johnny és Sam együtt nézte végig a tudósítást: a második helyen 
szerepelt, közvetlenül a Ford megvétózta törvényjavaslatok után. Az én 
sztorim jobb színház lett, vélte morbid elégtétellel Johnny. A hosszú film-
szalag egy kopasz fejű republikánusról, amint közhelyeket szövegei a nemzeti 
költségvetésről, nem hasonlítható össze azzal a filmsnittel, amelyet a WABI 
kameramanja vett föl itt ma kora este. A snitt Dussault-lal ért véget, amint 
előreveti magát, kezében nővére medálját szorongatja, azután ájultán esik 
össze, s zuhantában úgy kapaszkodik a riporternőbe, ahogy a fulladozó a 
szalmaszálba. 

Amikor a tévékommentátor rátért a rendőrkutyára és a kétszáz kiló fűre, 
Weizak kiment egy időre, és azzal a hírrel tért vissza, hogy a kórházi 
kapcsolóközpont átforrósodott a Johnnynak szóló hívásoktól, még mielőtt a 
riport véget ért volna. Néhány perc múlva bukkant fel a nővér a 
gyógyszerekkel, s ebből Johnny arra következtetett, hogy Sam nemcsak azért 
ment ki a nővérszobába, hogy utánanézzen a beérkező telefonhívásoknak. 

Ebben a pillanatban megszólalt a telefon. 
Weizak halkan káromkodott. – Mondtam nekik, hogy ne kapcsolják be 

őket. Ne vegye föl, John, majd én... 
De Johnny már fölkapta. Odahallgatott egy pillanatig, azután bólintott: – 

Igen, helyesen tette. – Kezével befedte a membránt. – Az apám – mondta. 



Levette kezét. – Szia, apa. Gondolom, láttad... – Elhallgatott, figyelt. 
Ajkáról eltűnt a kis mosoly, és a fölsarjadó iszonyat lépett a helyébe. Ajka 
némán mozgott. 

– Mi az, John? – kérdezte élesen Weizak. 
– Rendben, apa – suttogta alig hallhatóan Johnny. – Igen, Cumberlandi 

Közkórház. Tudom, merre van. Jerusalem's Lot után. Oké. Jól van, apa... 
Hangja megtört. Szeme könnytelen volt, de fénylett. 
– Tudom, apa. Én is szeretlek. Nagyon bánt. Hallgatott. 
– Igen. Igen, az volt – mondta Johnny. – Viszlát, apa. Igen. Szervusz. 

Letette a telefont, keze tövét a szemére nyomta. 
– Johnny? – hajolt előre Sam, elvette Johnny egyik kezét, és szelíden fogta. 

– Az édesanyja? 
– Igen. Az édesanyám. 
– Szívroham? 
– Szélütés – felelte Johnny, és Sam Weizak kis, fájó sziszegéssel szívta be 

foga közt a levegőt. – Nézték a híradót... egyiküknek se volt halvány 
sejtelme... és én megjelentem... és őt megütötte a szél. Krisztusom. Kórházban 
van. Ha most apámmal történik valami, akkor hármas találatunk van. – 
Fölcsukló nevetést hallatott. Szeme vadul ugrált Samről a nővérre és újra 
vissza Samre. – Remek képesség – mondta. – Mindenkinek elkelne. – Újra 
visszatért a nevetés, akár a sikoltozás. 

– Milyen az állapota? – kérdezte Sam. 
– Apám nem tudja. – Johnny kilendítette lábát az ágyból. Már levetkőzött, 

kórházi köntösben volt, mezítláb. 
– Mit művel? – kérdezte éles hangon Sam. 
– Mit gondol? 
Johnny fölkelt, és egy pillanatig úgy látszott, mintha Sam vissza akarná 

lökni az ágyra. De csak nézte, amint Johnny a szekrényéhez biceg. – Ne 
legyen nevetséges. Még nem képes erre, John. 

Johnny a nővérrel mit sem törődve (Isten a megmondhatója, épp elégszer 
látták már a csupasz fütykösét) ledobta magáról a köpenyt. Térdhajlatában 
kiálltak a vastag, kígyózó sebek, és ott fodrozódtak lábikrája szegényes 
domborulatán. Ruhákat keresgélt a szekrényében, s előhúzta azt a fehér inget 
és farmert, amelyet az este a sajókonferencián viselt. 

– John, egyszerűen megtiltom. Mint orvosa és mint barátja. Őrültség, azt 
mondom. 

– Tiltson, amit akar, megyek – jelentette ki Johnny. Öltözni kezdett. Arcán 
az az eltávolodó, szórakozott kifejezés jelent meg, ami Samnek a 
transzállapotot idézte. A nővér halálra vált. 



– Nővérke, maga el is mehet – mondta Sam. Az az ajtóhoz hátrált, állt ott 
egy pillanatig, majd kiment. Nem szívesen. 

– Johnny – szólt Sam. Fölkelt, odament hozzá, és a vállára tette a kezét. – 
Nem maga tette. 

Johnny lerázta a kezeket. – De bizony, hogy én tettem – mondta. – Engem 
nézett, amikor történt. – Gombolni kezdte az ingét. 

– Maga biztatta, hogy szedje a gyógyszerét, ő meg abbahagyta. 
Johnny egy pillanatig Weizakra nézett, majd tovább gombolgatta az ingét. 
– Ha nem történt volna meg ma, megtörtént volna holnap, a jövő héten, a 

jövő hónapban... 
– Vagy jövőre. Vagy tíz év múlva. 
– Nem. Nem lett volna tíz éve hátra, még egy se. És ezt maga is tudja. 

Miért akarja mindenáron magára venni a vezeklőinget? A miatt a beképzelt 
riporter miatt? Lehet, hogy ez csak önsajnálat? Belső kényszer, hogy 
elátkozottnak higgye magát? 

Johnny arca eltorzult: – Engem nézett, amikor a szélütés érte. Nem érti? 
Hogy lehet olyan nyomorult, hogy nem érti? 

– Az édesanyja fárasztó utazást tervezett, egészen Kaliforniáig és vissza, 
maga mesélte nekem. Valamiféle szimpozionra. Abból ítélve, amit maga 
elmondott, nagyon is fölizgató valamire. Igen? Igen. Ott csaknem biztosan 
megtörtént volna. Egy agyvérzés nem derült égből villámcsapás, Johnny. 

Johnny a nadrágját gombolta, azután leült, mintha az öltözködés minden 
erejét kivette volna. Még mindig mezítláb volt. – Igen – mondta. – Igen, lehet, 
hogy igaza van. 

– Belátja! Belátja! Hála néked, Uram! 
– Mégis mennem kell, Sam. 
Weizak az ég felé tárta kezét. – És mit tesz? Anyja az orvosok és az Isten 

kezében van. Ez a helyzet. Ezt magának tudnia kellene, jobban, mint bárki 
másnak. 

– Apámnak szüksége lesz rám – mormolta Johnny. – Ezt is tudom. 
– Hogyan akar odajutni? Mindjárt éjfél. 
– Busszal. Fogok egy taxit „Péter mécsé"-ig. A távolsági buszoknak még 

van ott megállójuk, nem? 
– Nem kell buszoznia – mondta Sam. Johnny a szék alatt kotorászott, de 

nem találta a cipőjét. Sam kihúzta az ágy alól, és átadta neki. 
– Elviszem magát. 
Johnny fölnézett: – Megtenné? 
– Ha bevesz egy enyhe nyugtatót, igen. 
– De hát a felesége... – Zavartan döbbent rá, hogy semmi mást nem tud 

Weizak magánéletéről, csak azt, hogy az anyja Kaliforniában él. 



– Elváltam – mondta Weizak. – Egy orvosnak késő éjjel is sokszor távol 
kell lennie... hacsak nem ortopéd szakorvos vagy bőrgyógyász, hm? A 
feleségem üresnek találta az ágyat. Erre aztán különféle férfiakkal töltötte ki 
az űrt. 

– Bocsásson meg – hebegte Johnny. 
– Túl sok időt tölt bocsánatkéréssel, John. – Sam arca szívélyes volt, de 

tekintete szigorú. – Húzza föl a cipőjét. 



Tizenkettedik fejezet 
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Kórházból kórházba, gondolta álmatagon Johnny. Kellemesen lebegett 

attól a kis kék tablettától, amelyet közvetlenül az előtt vett be, hogy elindult a 
Kelet-Maine Központból és bemászott Sam 75-ös El Doradójába. Kórházból 
kórházba, személytől személyhez, állomásról állomásra. 

Titokban furcsamód élvezte az utazást – most volt kinn első ízben a 
kórházból csaknem öt év óta. Az éjszaka tiszta volt, a Tejút töretlenül fénylő 
órarugóként feszült az égbolton át, félhold követte őket a sötét fasor fölött, 
amíg dél felé robogtak Palmyrán, Newporton, Pittsfielden, Bentonon, 
Clintonon át. A kocsi halkan neszeit a csaknem tökéletes csöndben. Halk 
muzsika, Haydn-zene a sztereómagnó négy hangszórójából. 

Az egyik kórházba a Cleaves Mills-i Mentőszolgálat rohamkocsijával 
jöttem, a másikba Cadillackel megyek, gondolta. Nem engedte, hogy ez 
megzavarja. Épp elég volt kocsiban ülni, lebegni az útsáv fölött, ideiglenes 
pokoltornácon pihentetve anyja problémáját, a maga új képességét, és az 
emberekét, akik be akarnak kandikálni a leikébe. (Ő maga kérte... csak ne 
érjen hozzám, jó?) Weizak nem beszélt. Időnként a zene foszlányait 
zümmögte. 

Johnny a csillagokat nézte. A csaknem üres késő éji országutat. Odaértek 
az autópálya augustai bejáratához, és Weizak az automatánál útvámjegyet 
váltott. Azután haladtak tovább – Gardener, Sab-batus, Lewiston. 

Majdnem öt év. Több, mint amennyit elítélt gyilkosok töltenek a sitten. 
Elaludt. 
Álmodott. 
– Johnny – szólt hozzá álmában az anyja. – Johnny, tedd, hogy jobban 

legyek, tedd, hogy meggyógyuljak. – Koldusrongyokban volt. A lába előtt 
kúszott a kockaköveken. Arca fehér volt. Térdéről vékonyán szivárgott a vér. 
Ritkás hajában fehér tetvek tekeregtek. Johnnyra emelte reszkető kezét: 

– Isten ereje működik benned – mondta. – Nagy felelősség ez, Johnny. 
Nagy ajándék. Méltónak kell lenned hozzá. Ő megfogta a kezét, 
megszorította, és így szólt: 

– Szellemek, távozzatok ebből az asszonyból! 
Anyja fölállt. – Meggyógyított! – kiáltotta, hangját különös és szörnyű 

diadalérzet hatotta át. – Meggyógyított! Meggyógyított engem az én fiam! 
Nagy dolgot cselekedett ezen a földön! 



Tiltakozni próbált, el akarta mondani, hogy nem akar ő nagy dolgokat 
cselekedni, vagy gyógyítani, vagy más hangján szólni, megjósolni a jövőt, 
vagy megtalálni azokat a dolgokat, amelyek elvesztek. Megpróbálta 
elmondani ezt anyjának, de a nyelve nem akart engedelmeskedni. Azután 
anyja ott volt már előtte, ott loholt a kövezett úton, megalázko-dón és 
szervilisen, de egyben arrogánsán, hangja harsonaként zengett: – Megmentett! 
Megmentő! Megmentett! Megmentő! 

És Johnny rémülten látta, hogy ezrek vannak már mögötte, talán milliók, 
csupa megnyomorított, vagy deformált, vágy halálra rémült ember. Ott volt a 
tömzsi riporterhölgy, aki azt akarta mindenáron tudni, kit jelölnek majd az 
elnöki posztra a demokraták 1976-ban; volt ott egy halott szemű parasztember 
a fia fényképével – a képen egy mosolygó fiatal fiú a Légierő kék 
egyenruhájában –, akit 1972-ben eltűntnek nyilvánítottak Hanoiban, s az öreg 
azt tudakolta, meghalt-e a fia, vagy él; egy fiatal, könnyes tekintetű nő, aki 
Sarahra hasonlított, vízfejű csecsemőt tartott a magasba, a gyerek fején kék 
erek húzódtak, akár a végzet rovásai; egy öregember a köszvénytől bunkókká 
lett ujjakkal; és mások. Mérföldekre nyúlt a tömeg, türelmesen várakoznak, 
megölik néma, lesújtó ínségükkel. 

– Megmentett! –  visszhangozta parancsolóan anyja hangja. – Megmentő! 
Megmentett! Megmentő! Megmentett! 

Megpróbálta elmondani nekik, hogy se gyógyítani, se megmenteni nem 
tud, de még mielőtt tiltakozásra nyithatta volna a száját, az első ember elkapta 
és megrázta. 

A rázás eléggé valóságosnak tűnt. Weizak keze volt a karján. Elénk 
narancssárga fény töltötte be a kocsit, nappali világosságba borította a belsejét 
– lázálom-világítás volt ez, Sam nyájas arcát koboldarccá változtatta. Egy 
pillanatig azt hitte még, a lázálom folytatódik, azután észrevette, hogy a fény a 
parkolótér lámpáiból árad. Ezeket is kicserélték, nyilván azalatt, amíg ő 
kómában volt. Éles fehérről furcsa narancsszínűre, amely megfestette az arcát. 

– Hol vagyunk? – kérdezte tompán. 
– A kórháznál – felelte Sam. – A cumberlandi közkórháznál. 
– Úgy. Rendben. 
Fölült. Az álom fokozatosan szállt el, szilánkjai még mindig ott hevertek 

agyának padlóján, mintha arra vártak volna, hogy összesöpörjék őket. 
– Be tud menni? 
– Igen – bólintott Johnny. 
Az erdei nyári tücskök lágy cirpelése közepette mentek át a parkolón. 

Szentjánosbogarak röpködtek a sötétben. Anyja foglalkoztatta – de nem 
annyira, hogy ne legyen képes élvezni az éjszaka lágy illatait, érezni bőrén az 
enyhe szellőt. Élvezte az éj egészségét s azt, amint az egészség érzete átjárja. 



Annak a fényében, amiért idejött, ez a gondolat majdnem obszcénnak tetszett 
– de csak majdnem. És nem akart elmúlni. 
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Herb jött eléjük a folyosón, és Johnny látta: apján ócska nadrág van, cipő, 

zokni nélkül, és a pizsama-felsője. Ez sokat elárult Johnnynak a szörnyű 
estéről. Többet árult el, mint amennyit tudni akart. 

– Fiam – szólt Herb. Valahogy kisebbnek látszott. Többet is szeretett volna 
mondani, de nem tudott. Johnny megölelgette, és Herb elsírta magát. Ott 
zokogott Johnny vállán. 

– Apa – mondta. – Jól van, apa, jól van. 
Apja átölelte Johnny vállát, és sírt. Weizak elfordult, és a falakon függő 

képeket kezdte tanulmányozni, helybéli festők jelentéktelen vízfestményeit. 
Herb összeszedte magát. Szemére csapott, és így szólt: – Látod, még 

mindig pizsamafelsőben vagyok. Pedig lett volna időm átöltözni, amíg a 
mentő megjött. Azt hiszem, eszembe se jutott. Úgy látszik, szenilis vagyok. 

– Nem, te nem, sosem leszel. 
– Jó. – Megvonta a vállát. – Barátod, a doktor úr hozott el? Ez rendes volt 

magától, dr. Weizak. 
Sam legyintett. – Semmiség. 
Johnny és apja a kis váróhelyiség felé tartott, és leült. – Apa, mi van vele... 
– Romlik az állapota – magyarázta Herb. Most nyugodtabbnak tűnt. – 

Eszénél van, de romlik. Téged hív, Johnny. Azt hiszem, leérted tart ki. 
– Az én vétkem – mondta Johnny. – Az egész az én v... 
Meglepte a fájdalom a fülében, és döbbenten bámult apjára. Herb 

megragadta a fülét, és erőből megcsavarta. Ennyit a szerepcseréről, amiért 
apja imént sírt a karjában. A régi fülcsavarásos trükk olyan büntetés volt, amit 
Herb hajdan a legnagyobb vétkekre tartogatott. Johnny nem emlékezett rá, 
hogy megcsavarták volna a fülét tizenhárom éves kora óta, amikor is az ócska 
Ramblerrel száguldozott. Figyelmetlenül nyomta be a kuplungot, és a vén 
tragacs csöndben legurult a dombról, és belefutott a fészerükbe a hátsó 
udvaron. 

– Még egyszer ki ne mondj ilyet – szólt most Herb. 
– Juj, apa! 
Herb elengedte, a szája sarkában kis mosoly bujkált: – Már elfelejtetted a 

régi fülcsavarásokat, mi? Nyilván azt hitted, én is. Nincs ekkora szerencséd, 
Johnny. 

Johnny döbbenten nézte az apját. 
– Nehogy vádolni merd magad. 
– De hiszen épp nézte azt az átkozott... 



– Híradót, igen. Örömmámorban úszott, felvil-lanyozódott... azután lenn 
volt a padlón, szegény úgy tátogott, akár a partra vetett hal. – Herb közelebb 
hajolt fiához: – Az orvos nem akart rögtön kirukkolni vele, de 
„természetfölötti dolgokról" faggatott. Semmit nem mondtam neki. Anyád is 
hibás, Johnny. Úgy vélte, ismeri Isten szándékait. Úgyhogy ne vádold magad 
az ő tévedéséért. – Friss könnyek csillantak meg a szemében. Hangja érde-
sebb lett. – Isten a tudója, egész életemben szerettem, s ez az utóbbi időben 
nem volt valami könnyű. Lehet, hogy így a legjobb. 

– Láthatom? 
– Igen, a folyosó végén van, a 35-ös szobában. Várnak téged, és vár ő is. – 

Csak egyvalamit még, Johnny. Érts egyet mindennel, amit netán mond. Ne 
hagyd abban a hiszemben... meghalni, hogy hiába volt az egész. 

– Nem. – Elhallgatott. – Velem tartasz? 
– Most nem. Talán később. 
Johnny bólintott, és végigment a folyosón. A lámpákat leoltották éjszakára. 

Az a kurta pillanat ott a lágy, kellemes nyáréjszakában most távolinak tűnt, az 
autóban átélt lidérces álma viszont annál közelibbnek. 

35-ös szoba. VERA HELEN SMITH – állt az ajtóra tűzött kis kártyán. 
Tudott-e róla, hogy anyjának Helen a középső neve? Alighanem tudnia kellett, 
bár nem emlékezett rá. Más dolgokra viszont jól emlékezett: anyja, amint egy 
ragyogó nyári napon, Old Orchard Beachen mosolyogva és vígan fagylaltot 
hoz neki, a zsebkendőjébe tekerve. Ő és a szülei römiznek, gyufaszálban – 
később, amikor a vallási mánia mindinkább rabul ejtette, nem tűrt meg kártyát 
a házban, még arra se, hogy csacsi-pacsit játsszanak vele. Visszaemlékezett a 
napra, amikor egy méh megcsípte, s ő anyjához rohant, torkaszakadtából 
üvöltött, anyja pedig megcsókolta a duzzanatot, és csipesszel kihúzta a 
fullánkot, azután pedig szódabikarbónába mártott ruhával borogatta a sebet. 

Benyitott, belépett. Anyja kicsinyke domborulat volt az ágyban, és Johnny 
ezt gondolta: így néztem ki én is. Egy nővér fogta a pulzusát; odafordult az 
ajtónyitásra, a homályos folyosóvilágításban megcsillant a szemüvege. 

– Maga Mrs. Smith fia? 
– Igen. 
– Johnny? –  szólalt meg anyja hangja az ágybéli halomból, szárazon és 

kongón, a haláltól recsegőn, ahogy pár szem kavics reccsen egy üres lopótök-
ben. Hangjától (Isten irgalmazzon neki) fölborzo-lódott a bőre. Közelebb 
lépett. Vera bal arca gyűrt maszkká zsugorodott. Az ágy peremén heverő keze 
élettelen manccsá lett. Agyvérzés, gondolta. Az öregek sokknak nevezték. Igen. 
így jobb. Most ilyen. Mint akit erős sokk ért. 

– Te vagy az, John? 
– Én vagyok, mama. 



– Johnny? Te vagy az? 
– Igen, mama. 
Még közelebb lépett, és rákényszerítené magát, hogy megfogja az élettelen 

kezet. 
– Az én Johnnymat akarom – mondta Vera makacsul. 
A nővér sajnálkozó pillantást vetett Johnnyra, s ő azon kapta magát, hogy 

legszívesebben az arcába öklözne. 
– Nem hagyna magunkra? – kérdezte. 
– Nem szabad, amíg... 
– Értse meg: ez az anyám, és szeretnék egy darabig kettesben lenni vele – 

csattant fel Johnny. – Tehát? 
– Nos... 
– Hozd be a gyümölcslevem, apa! – kiáltotta rekedten az anyja. – Úgy 

érzem, meginnék egy pohárral! 
– Nem hordaná el magát innen? – kiáltott rá a nővérre. Iszonyú szomorúság 

töltötte el, amelynek még a gyújtópontjára se lelt rá. Akár egy örvény, süllyed 
lefelé a sötétségbe. 

A nővér kiment. 
– Mama – ült le mellé. Még mindig úgy érezte, visszafordult az idő, s 

minden megismétlődik. Hányszor, de hányszor ült anyja így az ő ágya szélén, 
talán fogta is száraz kezét, és beszélt hozzá? Fölidézte azt az időtlen időszakot, 
amikor a szoba úgy körülfogta – fátyolvékony magzatburkon át nézve anyja 
arca fölébe hajol, s lassan érthetetlen hangokat dörög az ő felfelé fordított 
arcába. 

– Mama – szólította újra, és megcsókolta a csontsarlót, amely a keze volt 
valaha. 

– Adde azokat a szögeket, majd én megcsinálom – mondta. Bal szeme 
mintha megdermedt volna tengelyében; a másik vadul forgott. Akár egy 
meglőtt ló szeme. – Johnnyt akarom! 

– Itt vagyok, mama. 
– John-ny! John-ny! JOHN-NY! 
– Mama – szólt, attól tartott, a nővér visszajön. 
– Te... – Elakadt, feje felé fordult egy kicsit. – Hajolj fölém, hadd lássalak 

– suttogta. Johnny úgy tett, ahogy kérte. 
– Eljöttél – suttogta Vera. – Köszönöm. Köszönöm. – Ép szeméből könny 

szivárgott. A rosszab-bik, az, amelyet megdermesztett a sokk, közönyösen 
bámult fölfelé. 

– Persze hogy eljöttem. 
– Láttalak – suttogta. – Micsoda hatalmat kaptál Istentől. Nem 

megmondtam neked? Nem megmondtam, hogy így lesz? 



– De igen, megmondtad. 
– Feladatot mért rád – mondta. – Ne menekülj őelőle, Johnny. Ne rejtőzz el 

barlangba, mint Éliás, azt se hagyd, hogy nagy halat küldjön érted, amely 
lenyel. Ne tégy ilyet, John. 

– Nem, nem teszek. – Fogta a kezét. Feje lüktetett. – Nem fazekas vagy, 
hanem az agyag a fazekas kezében. Ne feledd. 

– Jól van. 
– Emlékezz rá! –  sikította anyja, s ő azt gondolta: Visszatér a 

képtelenségek birodalmába. De nem így volt, legalábbis nem süllyedt 
mélyebbre, mint ahol azóta járt, amióta ő magához tért a kómájából. 

– Figyelj a halk hangra, ha megszólal – intette Vera. 
– Igen, mama, figyelni fogok. Anyja feje megmoccant a párnán – 

elmosolyodott? 
– Úgy hiszem, bolondnak tartasz. – Valamivel jobban elfordította a fejét, 

hogy közvetlenül a fia szemébe nézzen. – De ez nem számít. Fölismered majd 
a hangot, ha eljön. Majd megmondja neked, mit tegyél. Megmondta 
Jeremiásnak és Danielnek, Jónásnak és Ábrahámnak. Majd eljön hozzád. 

Meg fogja mondani. És ha megmondja... tedd a kötelességed. 
– Oké, mama. 
– Micsoda hatalom – mormolta. Beszéde mind érthetetlenebb lett. – 

Micsoda hatalmat adott neked Isten... Tudtam... Mindig is tudtam... – Hangja 
elhalt. Jó szeme lecsukódott. A másik üresen meredt előre. 

Johnny ott ült nála még öt percig, azután fölkelt, hogy elmenjen. Keze az 
ajtókilincsen volt, és már nyitotta volna, amikor anyja száraz, recsegő hangja 
újra megszólalt, s megborzongatta kérlelhetetlen, határozott parancsával: 

– Tedd a kötelességedet, John. 
– Igen, mama. 
Ekkor szólt utoljára a fiához. Augusztus huszadikán reggel, öt perccel 

nyolc után halt meg. Valahol északra tőlük Sarah Hazlett épp Johnnyról 
vitázott Walttal, vitájuk majdnem veszekedés volt, valahol délre tőlük Greg 
Stillson épp egy oltári seggfejet vett kezelésbe. 



Tizenharmadik fejezet 
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– Nem érted – mondta Greg Stillson teljesen józan, türelmes hangon a 

srácnak, aki a ridgewayi rendőrség társalgójában üldögélt. A srác ing nélkül 
ter-peszkedett egy összecsukható kárpitozott széken, s egy Pepsis üvegből 
iszogatott. Elnézően mosolygott Greg Stillsonra, nem értette, hogy Greg 
Stillson legfeljebb kétszer mondott valamit, többször nem ismétli el, tisztában 
volt vele, hogy egyetlen oltári seggfej van a szobában, de még nem volt 
tisztában vele, melyikük az. Szépen be kell majd láttatni vele. 

Ha kell, erőszakkal 
Odakinn napsütéses és meleg volt az az augusztus végi délelőtt. Madarak 

énekeltek a fákon. És Greg úgy érezte, közelebb került céljához, mint valaha. 
Ezért lesz óvatos ezzel az oltári seggfejjel. Ez nem valami hosszú hajú, 
karikalábú, büdös szájú motorkerékpáros huligán; ez egyetemista fiú, 
mérsékelten hosszú, de fénylőn tiszta hajjal, és ráadásul George Harvey 
unokaöccse. Nem mintha George túl sokat számítana (George 1945-ben 
végigharcolta Németországot, s neki is csak két szava volt ezekre a hosszú 
hajú huligánokra, s ez a két szó nem az, hogy „boldog születésnapot"), de jó 
családból származott. És George olyan ember, akivel számolni kell a városi 
tanácsban. Nézd meg, mit tudsz csinálni vele, mondta George Gregnek, amikor 
Greg tájékoztatta, hogy Wiggins rendőrfőnök letartóztatta a nővére fiát. De a 
tekintete ezt mondta: Ne bántsd. Jó családból való. 

A srác lusta fölénnyel nézte Greget: – Megértem – mondta. – A maga 
főkíbere elvette a trikóm, és én visszakérem. És jobb lesz, ha maga is megért 
valamit. Ha nem kapom vissza, rászabadítom a maga retkes nyakára az 
Amerikai Polgári Szabadságjogok Unióját. 

Greg fölkelt, odament a szódavíz-automatával szemközti iratszekrényhez, 
elővette kulcscsomóját, kiválasztott egy kulcsot, és kinyitotta a szekrényt. Egy 
halom baleseti és közlekedési űrlap tetejéről levett egy piros trikót. Széthúzta, 
úgy, hogy a felirat világosan látszott rajta: BASSZUNK, BÉBI. 

– Ez volt rajtad – szólt Greg ugyanazon a szelíd hangon. – Az utcán. 
A srác a széken hintázott, és húzott egyet a Pep-sis üvegből. A szája körül 

játszadozó elnéző – majdnem gúnyos – mosoly nem változott. – Így igaz – 
mondta. – És vissza akarom kapni. A tulajdonom. 



Greg feje sajogni kezdett. Ez a hólyag nem éri fel ésszel, milyen könnyű 
lenne. A szoba hangszigetelt; megesett már, hogy ez a hangszigetelés 
sikoltásokat fogott fel. Nem, nem éri fel ésszel. Nem érti. 

De fékezd magad. Ne engedd szabadjára magad. Ne borüsd fel a bilit. 
Könnyű ezt mondani. Általában megtenni sem nehéz. De az önfegyelem – 

az önfegyelem nem erős oldala. 
Greg a zsebébe nyúlt, és elővette Bic öngyújtóját. A fiú egyre mondta: 
– Úgyhogy mondja csak nyugodtan meg a Ges-tapo-főnökének meg annak 

a fasiszta nagybátyámnak, hogy az első paragrafus... – Elhallgatott, szeme 
kidülledt. – Mit művel?... Hé! Hé! 

Greg ügyet sem vetve rá, legalábbis látszólag tökéletesen nyugodtan, 
fölkattintotta a gyújtót. A Bic gázlángja föllobbant, és Greg meggyújtotta a 
srác trikóját. Jól égett, azt meg kell adni. 

A srác székének elülső lábai a padlóhoz koppan-tak, s a fiú odaugrott 
Öreghez, kezében még mindig ott volt a Pepsis üveg. Az önelégült kis 
somolygás eltűnt, tágra nyílt szemű döbbenet és meglepetés került a helyébe – 
és egy elkényeztetett fióka dühe, aki túl hosszú időn át csinált mindent úgy, 
ahogy jólesett neki. 

EZT még senki se nevezte bugrisnak, gondolta Greg Stillson, és fejfájása 
erősödött. Jaj, vigyáznia kell. 

– Adja ide! – ordította a fiú. Greg messzire tartotta a trikót, két ujja között, 
készen arra, hogy elhajítsa, mihelyt éget. – Adja ide, maga seggfej! Ez az 
enyém! Ez... 

Greg a fiú pucér mellkasa közepének vetette a kezét, s olyan erővel lökte 
meg, amekkorával csak tudta – tényleg jó erősen. A srác átröpült a szobán, 
dühe totális döbbenetté változott, és – végre – azzá, aminek látványára 
Öregnek szüksége volt: félelemmé. 

Greg a kőpadlóra dobta a trikót, fölkapta a fiú Pepsijét, s ami még az 
üvegben maradt, azt ráöntöt-te a hamvadozó rongyra. Az vészjóslóan 
sziszegett. 

A fiú lassan, hátát a falnak vetve föltápászko-dott. Greg elkapta a 
tekintetét. A fiú szeme barna volt és nagyon, nagyon tágra nyílt. 

– Megegyezésre fogunk jutni – mondta Greg, és a szavakat távoliaknak 
érezte a fejében lüktető dübörgés mögül. – Tartunk egy kis szemináriumot itt, 
ebben a hátsó szobában arról, ki is a seggfej. Levonunk bizonyos 
következtetéseket. Ugye, ezt szeretitek ti, egyetemisták? Következtetéseket 
levonni? 

A fiú zihált. Megnedvesítette az ajkát, úgy látszott, beszélni akar, azután 
felordított: – Segítség! 



– Bezony, segítségre van szükséged, arra hát – jegyezte meg Greg. – 
Magam is adok neked némi segítséget. 

– Maga őrült – mondta George Harvey unokaöccse, azután újra felordított, 
ezúttal hangosabban: 

– SEGÍTSÉG! 
– Lehet, hogy őrült vagyok. Lehetséges. De most azt kell megállapítanunk, 

öcsi, ki itt az oltári seggfej. Értesz már? 
Lepillantott a kezében lévő Pepsis üvegre, és hirtelen dühödten nekivágta a 

fém iratszekrény sarkának. Az üveg összezúzódott, és amikor a srác meglátta 
az üvegtörmeléket a padlón és a nekiszegezett csorba üvegnyakat, fölsikoltott. 
Csaknem fehérre fakult kékvászon farmernadrágja szára hirtelen elsötétült. 
Arca nyűtt pergamenszínűre vált. És amint Greg elindult felé, az üvegtörmelék 
meg-csikordult a télen-nyáron hordott bakancs alatt, a fiú a falhoz tapadt. 

– Én, ha kimegyek az utcára, fehér inget hordok 
– közölte Greg. Elvigyorodott, kimutatta fehér fogait. – Néha nyakkendőt. 

Te, ha az utcára mész, egy mocskos feliratú rongyot hordasz. Tehát, ki a 
seggfej, kisfiam? 

George Harvey unokaöccse nyöszörgött valamit. Kidülledő szemét nem 
vette le a Greg kezében lévő csorba üvegnyakról. 

– Én itt állok egyenesen és tisztán – folytatta Greg, miközben közeledett –, 
neked pedig mindkét lábszáradon folyik le a húgylé, bele a cipődbe. Szóval ki 
a seggfej? 

Szurkálni kezdte az üvegnyakkal a fiú csupasz és izzadt rekeszizmát, s 
George Harvey unokaöccse elsírta magát. Ilyen srácok teszik tönkre az 
országot, gondolta Greg. Fejében egyre forrt a düh. Az ilyen bűzös, bevizelő 
seggfej bőgőmasinák. 

Jaj, ne sebesítsd meg – ne rúgd föl a bilit. 
– Az én hangom emberi hang – harsogta –, a tied pedig, akár a trágyalében 

ülő disznóé. Szóval ki a seggfej? 
Újra döfködni kezdte a palackkal; az egyik szilánk megkarcolta a fiú bőrét 

közvetlenül a jobb mellbimbója alatt, s parányi vércsepp serkedt ki. A fiú 
bömbölt. 

– Hozzád beszélek – szólt Greg. – Válaszolj szépen, úgy, ahogy a 
professzoraidnak szoktál. Ki a seggfej? 

A srác szörtyögött, de nem adott ki érthető hangot. 
– Válaszolj szépen, ha át akarsz menni ezen a vizsgán – ordította Greg. – 

Kitaposom a beled, fiam. – És ebben a pillanatban komolyan gondolta. Nem 
tudott ránézni arra a kis buggyanó vércsepp-re; meg is őrjítette volna, ha 
ránéz, akkor is, ha ez George Harvey unokaöccse. – Ki a seggfej? 



– Én – szólt a fiú, és zokogni kezdett, mint egy kisgyerek, aki fél a 
mumustól, a rablómedvétől, amely a szekrényajtó mögött les rá álmatlan 
éjszakáján. 

Greg elmosolyodott. Fejfájása dörömbölt, lángolt. – Na látod, ez már elég 
jó. Kezdetnek. De még nem egészen. Azt akarom, hogy így mondd: „Seggfej 
vagyok." 

– Seggfej vagyok – ismételte a srác még mindig zokogva. Orrából takony 
szivárgott, s indaként lógott le. A keze fejével megtörölte. 

– Most pedig az a kívánságom, hogy ezt mondd: „Oltárt seggfej vagyok." 
– Ol... oltárt seggfej vagyok. 
– No most már csak egyetlen dolgot mondj, és azzal végeztünk is. Ezt 

mondd: „Köszönöm, hogy elégette ezt a mocskos ingemet, Stillson 
polgármester." 

A fiú most már iparkodott. – Köszönöm, hogy elégette ezt a mocskos inget. 
Greg egy pillanattöredék alatt végigfuttatta balról jobbra az üvegszilánk 

hegyét a fiú hasán, amitől vonalban serkent ki a vér. Épp csak felszakította a 
bőrt, de a fiú úgy üvöltött, mintha a pokol minden ördöge kergetné. 

– Elfelejtetted hozzátenni: „Stillson polgármester" – ordította Greg, s azon 
nyomban meg is pattant benne valami. A fájdalom még egy utolsót nyilallt a 
szeme közé, azután elmúlt. Ertetlenül bámult le a kezében lévő üvegre, s alig 
emlékezett rá, hogyan jutott hozzá. Átkozott baromság. Kis híján mindent 
elrontott egy buggyant kölyök miatt. 

– Stillson polgármester! – sikoltotta a fiú. Vakrémülete teljesen úrrá lett 
rajta. – Stillson polgármester! Stillson polgármester! Stillson polg... 

– Jól van – bólintott Greg. 
– ... gármester! Stillson polgármester! Stillson polgármester! Stillson... 
Greg keményen az arcába sújtott, és a fiú feje a falnak koppant. Elnémult, 

tágra nyílt, üres szemmel. 
Greg nagyon közel lépett hozzá. Két kezével belemarkolt a fiú fülébe. 

Előrerángatta, úgy, hogy az orruk összeért. Szemük alig néhány ujjnyira volt 
egymástól. 

– Nomármost, a nagybátyádnak hatalma van ebben a városban – mondta 
halkan, úgy markolta a fiú fülét, mint valami fogót. A fiú szeme hatalmas volt, 
és barna és nedves. – Nekem is van hatalmam, s lesz még több is, de nem 
vagyok George Harvey. ő itt született, itt nőtt fel, meg minden. És ha netán 
elmesélnéd neki, mi történt ebben a szobában, lehet, hogy kikészít engem. 

A fiú ajka nesztelen bőgésbe torzult. Greg lassan előre-hátra rángatta 
fülénél fogva a fejét, orruk össze-összeütődött. 

– De lehet, hogy nem... nagyon dühös volt rád az inged miatt. De lehet, 
hogy igen. A vér erős kötelék. Úgyhogy gondolkodj ezen, kisfiam. Ha netán 



elmeséled a nagybátyádnak, mi történt itt, és a nagybátyád kicsinál engem, 
úgy sejtem, elkaplak és megöllek. Elhiszed? 

– ... gen – suttogta a fiú. Nyirkosan fénylett az arca. 
– Igen, uram, Stillson polgármester. 
– Igenuram, Stillson polgármester. 
Greg elengedte a fülét. – Bizony megölnélek, de előbb még elmesélném 

mindenkinek, aki meghallgat, hogyan vizelted össze magad, hogyan álltái itt 
bőgve, az orrodból csurgó takonnyal. 

Hirtelen sarkon fordult, mintha a fiú bűzlött volna, s újra a szekrényhez 
lépett. Egy doboz ragtapaszt vett le az egyik polcról, odahajította a fiúnak, aki 
hátrarebbent és elejtette. Kapkodva szedegette föl a padlóról, mintha Stillson 
netán újra rátámadna, amiért elvétette. 

Greg egy ajtóra mutatott: – Arra van a fürdőszoba. Hozd rendbe magad. Itt 
hagyok neked egy Ridgeway Sportklub trikót, postán kérem vissza, tisztán, 
vérfolt nélkül. Megértetted? 

– Igen – suttogta a fiú. 
– URAM! – üvöltött rá Stülson. – URAM! URAM! URAM! Képtelen vagy 

ezt megjegyezni? 
– Uram – nyögte a fiú. – Igenuram, igenuram. 
– Semmire sem tanítanak meg benneteket – mondta Greg. – Semmire. 
Fejfájása újra előjött. Néhány mély lélegzetet vett, és lecsillapította, de a 

gyomra keservesen ka-vargott. – Oké, végeztünk. Már csak egyetlen jó 
tanácsot adok neked. El ne kövesd azt a hibát, hogy ősszel vagy akármikor, ha 
visszamész az istenverte egyetemedre, már kezded azt hinni, hogy ez valahogy 
mégsem egészen így van. Ne próbálj ujjat húzni Greg Stillsonnal. Legjobb ezt 
elfelejteni, öcsi. Neked is, nekem is, George-nak is. Ha oda jutnál, hogy 
lehetne még egy dobásod, hát ez lenne életed legnagyobb tévedése. Talán a 
legutolsó. 

Ezzel Greg kiment, még egy végső, töprengő pillantást vetett a fiúra, száraz 
vérrel kissé összeke-nődött mellkasára és hasára, tágra nyílt szemére, reszkető 
ajkára. Úgy festett, akár egy nagyra nőtt tízéves gyerek, akit kiütöttek az 
ificsapat mérkőzésén. 

Greg lefogadta magában, hogy ezt a fiút soha többé nem látja és nem hall 
felőle, s ezt a fogadást meg is nyerte. Néhány nap múlva George Harvey 
beugrott abba a borbélyüzletbe, ahol Greget épp borotválták, és megköszönte 
Gregnek, hogy „értelmesen a lelkére beszélt" az unokaöccsének. – Nagyon jól 
értesz te ezekhez a kölykökhöz, Greg – mondta neki. – Valahogy tisztelnek 
téged. 

Greg azt felelte, szóra se érdemes. 
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Mialatt Greg Stillson egy obszcén feliratú trikót égetett el New Hampshire 

államban, Walt és Sarah Hazlett épp kései reggelijét fogyasztotta a Maine 
állambeli Bangorban. Az újság Waltnál volt. 

Koppanva tette le a csészéjét, és így szólt: – A régi fiúddal van teli az 
újság, Sarah. 

Sarah épp Dennyt etette. Fürdőköpenyben volt, haja akár a boglya, szeme 
résnyire nyitva. Félig még aludt. Előző este társaságban voltak. Harrison 
Fisher volt a díszvendég, aki már akkor is New Hampshire harmadik 
választókerületét képviselte a Kongresszusban, amikor még dinoszauruszok 
jártak e földön, s a jövő évi választásnak is biztos jelöltje. Taktikus dolog volt 
tőle és Walttól, hogy elmentek. Taktikus. Ez volt az a szó, amelyet mostanság 
Walt a leggyakrabban használt. Walt az este sokkal többet ivott, mint ő, és ma 
reggel mégis ő van fölöltözve, s láthatólag ő a frissebb, míg Saraht mintha 
iszap borítaná. Ez nem igazság. 

– Fuj – Denny visszaköpött egy kanálnyi gyümölcspépet. 
– Ejnye – mondta Sarah Dennynek. Waltnak pedig: – Johnny Smithről 

beszélsz? 
– Csakis. 
Sarah fölkelt, és átment az asztal Walt felőli oldalára. – Nincs baj vele, 

ugye? 
– Jól van, nagy a felhajtás körülötte, úgy látom – felelte szárazon Walt. 
Sarahnak az a homályos gondolata támadt, hogy a dolog netán összefügg 

azzal, ami akkor történt, amikor meglátogatta Johnnyt, de a főcím mérete 
megdöbbentette: TRANSZCENDENS KÉPESSÉGEKET MUTATOTT A 
KÓMÁBÓL MAGÁHOZ TÉRT BETEG EGY DRÁMAI 
SAJTÓKONFERENCIÁN. A riportot David Bright írta. A mellékelt 
fényképen Johnny volt látható, soványán, s a vaku erős fényében siralmas 
zavarban áll egy férfi elterült teste fölött. A férfit a képaláírás szerint Roger 
Dussault-nak hívják, s a lewistoni újság riportere. A riporter összeesett a 
kinyilatkoztatás után, közölte a képaláírás. 

Sarah lerogyott a Walt melletti székbe, és olvasni kezdte a cikket. Ez nem 
tetszett Dennynek, s csapkodni kezdte magas etetőszéke tálcáját, s reggeli 
tojását követelte. 

– Úgy hiszem, hívnak – mondta Walt. 
– Nem etetnéd meg te, édes? Amúgy is szívesebben eszik, ha tőled kapja. – 

Folyt, a 9. old. 3. hasáb. Továbblapozott a kilencedik oldalra. 



– Hát hízelegni, azt tudsz – felelte lemondóan Walt. Levette sportzakóját, 
és fölvette Sarah kötényét. – Itt is vagyok már, koma – nevetett, és etetni 
kezdte a tojással Dennyt. 

Sarah, mihelyt a beszámoló végére ért, visszalapozott, és újraolvasta. 
Szemét újra meg újra magához vonzotta a fénykép, Johnny zavart, riadt arca. 
A hason fekvő Dussault-t körülvevő emberek szinte félve néztek Johnnyra. 
Sarah nem csodálkozott ezen. Visszaemlékezett arra, amikor megcsókolta 
Johnnyt, milyen furcsa kifejezés suhant át az arcán. És amikor megmondta 
Sarahnak, hol találja meg az elveszett jegygyűrűt, akkor ő, Sarah is félt. 

De hát, Sarah, amitől te féltél, az nem egészen ugyanez volt, ugye? 
– Na még egy picit, nagyfiú – szólt épp Walt, mintha ezer mérföldnyiről 

hallatszana. Sarah föltekintett rájuk, amint ott ülnek együtt a finom 
porszemekkel telt napsugárcsíkban, köténye beszorul Walt térde közé, s Sarah 
hirtelen újra félni kezdett. Látta a gyűrűt, amint lesüllyed a vécécsésze aljára, 
közben újra meg újra megfordul. Hallotta a kis koppanást, amint a 
porcelánnak ütődik. Mindenszentek napi álarcokra gondolt, a srácra, amint azt 
mondja: Imádom nézni, amint erre a pasira rájár a rúd. Adott, de soha be 
nem váltott ígéretekre gondolt, szeme rászaladt erre a sovány arcra az 
újságfényképen, amely olyan elesett, nyomorúságos meglepetéssel nézett ki 
rá. 

– ... cseles dolog, meg kell adni – jegyezte meg Walt, és visszaakasztotta a 
kötényét. Már el is érte, hogy Denny megegye a tojást az utolsó csöppig; fia és 
utódja most elégedetten cumizott egy gyümölcslés üvegből. 

– Tessék? – nézett föl Sarah, amint férje odajött hozzá. 
– Azt mondtam, hogy akinek majdnem félmillió dollárnyi kifizetetlen 

kórházi számlája van, attól marhajó trükk ez. 
– Mi a csudáról beszélsz? Mit értesz azon, hogy cseles dolog? 
– Persze – Walt láthatólag nem vette észre Sarah indulatát. – Ha összehoz 

egy könyvet a balesetéről meg a kómáról, kereshet vele hétezer, talán tízezer 
dollárt. De ha léleklátóként bújt elő a kómából, akkor a határ: a csillagos ég. 

– Ez aztán gyalázatos rágalom! – Sarah hangja elvékonyodott a dühtől. 
Walt odafordult hozzá, először meglepetten, aztán megértéssel. A megértő 

tekintetétől Sarah még jobban földühödött. Ha mindig bedobott volna egy 
ötcentest egy perselybe, valahányszor Walt Hazlett azt hitte, megérti őt, most 
már első osztályon repülhetne Jamaicába. 

– Ne haragudj, hogy szóba hoztam – mondta a férje. 
– Johnny nem hazudik... annyit se, mint a pápa... nem... tudd meg! 
Walt harsogva fölnevetett, és Sarah abban a pillanatban kis híján fölkapta 

kávéscsészéjét és a férjéhez vágta. Ehelyett inkább szorosan összefonta a 



kezét az asztal alatt, és megfeszítette. Denny az apjára bámult, és ő is 
kacagott. 

– Drágám – szólt Walt –, nekem semmi bajom vele. Semmi bajom azzal, 
amit művel. Tulajdonképpen tisztelem érte. Ha az a vén dagadt, begyepesedett 
Fisher képes lehet rá, hogy tönkrement ügyvédből a képviselőházba kerüljön 
tizenöt év alatt, akkor ennek a krapeknak minden joga megvan rá, hogy annyit 
markoljon föl, amennyit csak tud, azzal, hogy léleklátónak adja ki magát... 

– Johnny nem hazudik – ismételte színtelen hangon Sarah. 
– Ezt csak a fodrászlányok veszik be, akik a bulvármagazinokat bújják és a 

Világegyetem Könyvklub tagjai – mondta jóindulatúan. – Bár azt azért 
elismerem, egy kis második látás jól jönne az esküdtszék kiválogatásánál 
ebben az istenverte Timmons-perben. 

– Johnny Smith nem hazudik – ismételte Sarah, és fölidéződött benne 
Johnny szava: Lecsúszott az ujjadról. Épp a férjed borotválkozókészletét 
raktad be az egyik oldalzsebbe, s eközben lecsúszott... Menj fel a padlásra, és 
nézd meg, Sarah. Meglátod. De ezt nem mondhatta el Waltnak. Walt nem 
tudta, hogy ő bent járt és meglátogatta Johnnyt. 

Nincs abban semmi rossz, hogy meglátogattam, futott át az agyán. 
Nincs hát, de hogyan reagálna Walt arra a hírre, hogy ő a vécébe dobta és 

lehúzta az eredeti jegygyűrűt? Aligha értené meg, hogy a riadalom hirtelen 
áramütése késztette erre – ugyanazé a riadalomé, amely most az újságban 
közölt arcokon tükröződik, és bizonyos fokig még Johnny arcán is. Nem, ezt 
Walt aligha értené meg. Elvégre ha az ember a vécébe dobja a jegygyűrűjét és 
még a vizet is ráereszti, az azért túlmegy minden határon. 

– Jól van – bólintott Walt –, nem hazudik. De hát azt mégsem hiszem el... 
Sarah halkan így szólt: – Nézd ezeket az embereket itt mögötte, Walt. Nézd 

meg az arcukat. Ezek elhiszik. 
Walt futólag rájuk pillantott. – Persze; ahogy a gyerek is hisz a bűvészben, 

amíg a produkció tart. 
– Azt hiszed, hogy ez a Dussault afféle, hogy is mondják, tisztelő, cinkos? 

A cikk szerint ő és Johnny eddig még nem találkoztak soha. 
– Csak így sikerülhet mutatvány – magyarázta türelmesen Walt. – Egy 

bűvész semmit se ér el, ha nyúlketrecből húz elő egy nyulat, csak ha kalapból. 
Johnny Smith vagy tudott valamit, vagy marhajól ráérzett valamire annak a 
Dussault-nak a viselkedése alapján. De, ismétlem, nekem ezzel csak imponál. 
Jókora feltűnést keltett vele. Ha ez pénzzé válik, le a kalappal előtte. 

Sarah ebben a pillanatban gyűlölte, megvetette ezt a jó embert, akihez 
feleségül ment. Igazán semmi szörnyűség nem lapult a jósága mögött, az 
állha-tatossága, a szelíd jókedélye mögött – csak az a mély meggyőződés, 
hogy mindenki a csúcsra tör, s mindenki ügyeskedik a maga kis bulijával. Ma 



reggel képes volt vén dagadt, begyepesedett alaknak nevezni Harrison Fishert; 
tegnap este harsogva nevetett Fisher sztorizásán valami Greg Stillsonról, egy 
tudom is én milyen városka muris polgármesteréről, aki hülyeségében arra 
vetemedik, hogy jövőre független képviselőjelöltként induljon a választáson. 

Nem, Walt Hazlett világában senkinek sincs léleklátó ereje, nincsenek 
hősök, csak a belülről-kell-megváltoztatnunk-a-rendszert alapelv a 
mindenható. Jó ember, megbízható ember, szereti őt és Dennyt, de Sarah lelke 
hirtelen Johnnyért jajdult fel, s öt közös évükért, amelytől elestek. Vagy a 
közös életükért. Egy sötétebb hajú gyerekért. 

– Indulnod kellene, szívem – szólt férjének csöndesen. – Még vasra verik a 
Timmonsodat, mire odaérsz. 

– Jól van. – Rámosolygott Sarahra, az összegezés elhangzott, az ülés 
berekesztve. – Szent a béke? 

– Szent a béke. – De ő mégis tudta, hol van a gyűrű. Ő tudta. 
Walt megcsókolta, jobb kezével könnyedén megsimította Sarah tarkóját. 

Mindig ugyanazt reggeliztek, férje mindig ugyanúgy csókolta meg, eljön majd 
a nap, amikor Washingtonba költöznek. És senki se léleklátó. 

Öt perc múlva Walt már ott se volt, kihátrált a kis piros Pintóvál a Pond 
Streetre, a szokásos kis tülkölést még megeresztette búcsúzóul, azután 
elrobogott, ő magára maradt Dennyvel, aki épp azon volt, hogy megfojtsa 
magát, amint az etetőszéke tálcája alá akart beszuszakolódni. 

– Rosszul csinálod, Kuksi – vágott át a konyhán Sarah, és kikapcsolta a 
tálcát. 

– Fuj – kiáltotta Denny undorral. 
Kandúrjuk, Rőthuszár lopódzott be a konyhába szokásos lassú, fiatalkorú 

bűnöző lépteivel. Denny elkapta, és aprókat göcögött hozzá. A macska 
hátracsapta a fülét, és lemondóan lapított. 

Sarah elmosolyodott, és leszedte az asztalt. Tehetetlenségi nyomaték. Egy 
mozdulatlan test mozdulatlan marad, s ő mozdulatlan volt. Hagyjuk Walt 
árnyoldalát; neki, Sarahnak is megvan a magáé. Nem áll szándékában több, 
mint karácsonyra üdvözlőkártyát küldeni Johnnynak. Jobb így, 
biztonságosabb így – mert egy mozgásba lendült tömeg hajlamos rá, hogy 
továbbgördüljön. Jó itt az élete. Kiheverte Dant, kiheverte Johnnyt, akit olyan 
tisztességtelen módon raboltak el tőle (de hát oly sok minden tisztességtelen 
ezen a világon), az örvények után kijutott erre a nyugodt vízre, s itt is akar 
maradni. Ez a napsütötte konyha nem rossz hely. Legjobb, ha elfelejti a 
megyei vásárokat, a szerencsekerekeket, el Johnny Smith arcát. 

Míg vizet eresztett a mosogatóba, hogy elmossa az edényeket, bekapcsolta 
a rádiót, és épp a hírek elejét kapta el. Az első hírtől megdermedt, kezében az 
épp elmosott tányérral, tekintete döbbenten kitévedt kis hátsó udvarukra. 



Johnny anyja agyvérzést kapott, miközben a tévén a fia sajtókonferenciájáról 
készült riportot nézte. Az asszony ma reggel halt meg, alig egy órája. 

Sarah megtörölte a kezét, lekattintotta a rádiót, és kiszabadította Rőthuszárt 
Denny keze közül. Bevitte fiát a nappaliba, és belerakta járókájába. Denny 
hangos és élénk üvöltéssel tiltakozott e méltatlanság ellen, ő tudomást se vett 
erről. A telefonhoz ment, és az Észak-maine-i Egészségügyi Központot 
tárcsázta. A telefonközpontos, aki már nyilvánvalóan unta, hogy ugyanazt a 
felvilágosítást ismétli újra meg újra, közölte vele, hogy John Smith az előző 
este, valamivel éjfél előtt kiíratta magát a kórházból. 

Lerakta a telefont, és leült egy székbe. Denny tovább sírdogált járókájában. 
Víz zubogott a mosogatóba. Sarah egy idő múlva fölállt, kiment a konyhába, 
és elzárta a csapot. 



Tizennegyedik fejezet 
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A Belső Látás című újság embere október 16-án állított be, nem sokkal 

azután, hogy Johnny kinn járt a postáért. 
Apjának háza jó messze esett az országúttól; kövezett kocsiútjuk csaknem 

negyed mérföldnyi hosszú volt, amely sűrű luc- és erdei fenyők között 
vezetett. Johnny mindennap megtette oda-vissza. Először a kimerültségtől 
reszketve, sajgó lábbal, sántikálva ért vissza a tornáchoz. Most azonban, 
másfél hónap múltán (kezdetben egy órájába került a fél mérföldnyi út) ez a 
séta lett az egyik kedvtelése, alig várta. Nem a postát, hanem a sétát. 

Belekezdett a téli tüzelő felhasogatásába. Erre a munkára Herb eredetileg 
föl akart venni valakit, minthogy ő maga elszegődött egy új lakótelepre, 
Libertyville-be. – Tudod, John, mikor kezd leske-lődni az emberre az 
öregség? – kérdezte mosolyogva. – Akkor, amikor az ősz beálltával már nem 
akarsz a szabadban dolgozni. 

Johnny fölment a tornácra, leült egy fonott székbe, és megkönnyebbülten 
felsóhajtott. Jobb lábát fölrakta a tornác mellvédjére, és fájdalmasan elfin-
torodva kézzel fölébe rakta a bal lábát is. Mikor ezzel elkészült, nekiállt 
bontogatni a postáját. 

Postája ritkult valamelyest az utóbbi időben. Amikor első hetét töltötte itt 
Pownalban, megesett, hogy két tucat levelet és nyolc-kilenc csomagot kapott 
naponta, legtöbbjét a kórház továbbította, néhányat a pownali postára küldtek 
(változatos helyesírással hol Pownellnek, hol Poenulnak írva, egy emlékezetes 
esetben pedig Poonutsnak). 

A levelek legtöbbje tudathasadásos emberektől jött, akik mintha valami 
vezérelvet keresgélve botorkálnának át életükön. Voltak köztük gyerekek, 
akik autogramot kértek tőle, nők, akik vele akartak hálni, nők, férfiak, akik 
tanácsát kérték, mert szerelmük elhagyta őket. Néhányan kabalákat küldtek. 
Néhányan horoszkópot. A levelek nagy része vallásos tartalmú volt, és 
ezekből az általában kézzel és rossz helyesírással, óvatos, nagy betűkkel, de 
egy értelmes első osztályos macskakaparásánál valamivel gyengébben papírra 
vetett sorokból Johnny szinte anyja szellemére ismert. 

A levelek afelől győzködték, hogy ő próféta, akit azért küldtek, hogy 
vezesse ki a sivatagból az elcsigázott és illúziójukat vesztett amerikaiakat. Ő a 
biztosítéka annak, hogy közel a végítélet. Ezzel az október 16-i postával hat 
példány érkezett Hal Lindsey A Föld, e hajdanvolt bolygó című könyvéből – 



anyja bizonyára örült volna. Biztatták: hirdesse Krisztus isten voltát, és vessen 
véget az ifjúság laza erkölcseinek. 

Ezeket ellensúlyozták becsmérlő levelek – ilyen kevesebb jött, de éppoly 
erőszakosak voltak –, noha többnyire névtelenek. Az egyik levél feladója azt a 
kinyilatkoztatást vetette szurtos ceruzával sárga hivatali papirosra, hogy 
Johnny az Antikrisztus, és arra biztatta, legyen öngyilkos. Négy-öt levélíró az 
iránt érdeklődött, milyen érzés volt meggyilkolni a saját anyját. Tömérdek 
ember írt azért, hogy szélhámossággal vádolja. „JÖVŐBELÁTÁS, 
TELEPÁTIA MIND BAROMSÁG! KAPD BE A MICSODÁM, TE 
CSODABAROM!" 

És egyesek tárgyakat küldtek. Ez volt a legrosszabb. 
Herb a munkából hazafelé menet mindennap megállt a pownali 

postahivatalnál, és átvette azokat a csomagokat, amelyek nagyobbak voltak, 
semhogy befértek volna postaszekrényükbe. A kísérőlevelek alapjában mind 
hasonlítottak egymásra; egy-egy fojtott kiáltás. Mondja meg, mondja meg, 
mondja meg. 

Ez a sál a fivéremé volt, aki 1969-ben tűnt el egy horgászkiránduláson, az 
Allagashban. Nagyon határozottan úgy érzem, él. Mondja meg, hol van. 

Ez a rúzs a feleségem öltözőasztalkájáról való. Azt hiszem, megcsal, de 
nem vagyok bizonyos benne. Mondja meg, megcsal-e. 

Ez a fiam óraszíja. Iskola után már sose jön haza, késő éjszakáig 
elmaradozik. Mondja meg, mit müvei. 

Egy észak-karolinai asszony – isten tudja, miként hallott őfelőle; hiszen az 
az augusztusi sajtókonferencia nem került bele az országos hírközlésbe – 
üszkös fadarabkát küldött. Leégett a háza, magyarázta a levél, férje s öt 
gyereke közül kettő ott veszett a lángokban. A charlotte-i tűzoltóság azt 
mondta, az elektromos hálózat hibája okozta a tüzet, de ő ezt egyszerűen 
képtelen elhinni. Biztosan gyújtogatás volt. Azt kérte, Johnny tapintsa meg a 
csatolt elfeketedett fadarabot, és mondja meg neki, ki tette, hadd rothadjon 
holta napjáig börtönben az a szörnyeteg. 

Johnny egyik levélre se válaszolt, és a tárgyakat mind visszaküldte (még a 
megszenesedett fadarabot is), saját költségére és kommentár nélkül. Néhányat 
közülük csakugyan megérintett. A legtöbb, mint a charlotte-i asszony törött 
deszkafaldarabkája, semmit se mondott neki. De néhányukat megérintve 
nyugtalanító képzetei támadtak, akár a li-dérces álmok. Legtöbb esetben nyom 
volt csupán; egy kép villant fel, s másodpercek múltán elfakult, semmi 
megragadható nem maradt belőle, csak valami homályos érzés. De egyikük... 

Azé a nőé volt, aki a sálat küldte abban a reményben, hogy ő megtudja, mi 
történt a bátyjával. Közönséges fehér kötött sál volt, melyből millió hasonló 
akad az országban. De amint hozzányúlt, apja házának valósága hirtelen 



megszűnt, a szomszéd szobából szóló televízió hangja erősödött-halkult, 
erősödött-halkult, míg csupán nyári bogarak zümmögésévé, távoli 
vízbugyborékolássá nem vált. 

Erdőillat az orrában. Zöld sávokban vág be a napfény e nagy, öreg fákon át. 
A talaj már három órája átázott, tocsogó lett, akár az iszap. Megrémült, 
nagyon is megrémült, de észnél volt. Ha az ember eltéved egy nagy északi 
tájon és úrrá lesz rajta a rémület, már faraghatják is a sírkövét. Tovább 
vergődött délnek. Két napja már, hogy különvált Stivtől, Rockytól és 
Logantől. Azok ott táboroztak le, egy folyó 

(de a neve nem akart előjönni, a holtsávban volt) közelében, pisztrángra 
horgásztak, és ő volt a hibás, a szentségit; alaposan berúgott. 

Most látta a málháját, egy régi, mohával benőtt farakásnak támasztva, fehér 
száraz ágak állnak ki itt-ott a zöld közül, akár a csontok, látta a csomagját, 
igen, de nem érte el, mert ment néhány yardnyit, hogy könnyítsen magán, és 
egy igazán iszapos részbe jutott, a sár majdnem az L. L. Bean-féle csizmája 
széléig ért. Megpróbált kihátrálni, szárazabb helyre lelni, ahol a dolgát el tudja 
végezni, de nem sikerült kijutni. Nem sikerült kijutnia, merthogy nem sár volt 
az. Hanem... valami más. 

Ott állt, hiába nézdegélt körül, hogy valamibe megkapaszkodjék, majdnem 
fölnevetett saját hülyeségén, hogy egyenesen a folyóhomokba gyalogolt, 
miközben pisilésre alkalmas helyet keres. 

Ott állt, kezdetben bizonyos volt benne, hogy nyilván sekély 
folyóhomokfolt lehet ez, a legrosszabb esetben a csizmája száráig ér, lesz 
majd mit mesélni, ha visszajut. 

Ott állt, s az igazi pánik csak akkor tört rá, amikor a folyóhomok 
engesztelhetetlenül szivárgott tovább, a térde fölé. Ekkor viaskodni kezdett, 
elfeledve, hogy ha az ember ostobamód folyóhomokba kerül, nyugton kell 
maradnia. Alig telt bele kis idő, a folyóhomok már a derekáig ért, és most már 
mellmagasságig szívta magába, akár valami nagy, barna száj, elszorította a 
lélegzetét; kiáltozni kezdett, de senki se jött, semmi se jött, csak egy kövér, 
barna mókus, amely a mohos farakáson haladt lefelé, és megült az ő 
csomagján, onnan nézte élénk fekete szemével. 

Most már a nyakáig ért, sűrű, barna illata az orrába hatolt, kiáltásai 
elvékonyodtak, zihálassa fogytak: a folyóhomok irgalmatlanul kinyomta 
belőle a levegőt. Madarak röpködtek csapongva, csiripelve, perlekedve, s a 
napfény zöld sávjai patinás rézként hulltak át a fákon, a folyóhomok pedig az 
álla fölé ért. Egyedül, egyedül fog meghalni, és kinyitotta a száját, hogy még 
egy utolsót kiáltson, de nem lett belőle kiáltás, mert hogy a folyóhomok 
belefolyt a szájába, ráfolyt a nyelvére, befolyt a foga közé, ő nyelte a 
folyóhomokot, és az a sikoly soha nem hangzott fel. 



Johnny hideg verítékben tért magához, libabőrösre dermedt, erősen 
szorította a sálat, zihált. A padlóra hajította a sálat, az fehér kígyóként hevert 
ott. Nem akart hozzányúlni többé. Apja tette be egy válaszborítékba, és 
visszaküldte. 

De most, hál' istennek, apadni kezdett már a postája. A bolondok újabb célt 
találtak közösségi és magánmegszállottságaiknak. Az újságírók nem 
jelentkeztek már interjúért, részben, mert új, titkos telefonszámot kért, 
részben, mert a sztori már lerágott csont lett. 

Roger Dussault írt egy hosszú és dühös cikket lapjába, amelynél 
főmunkatárs volt. Az egész ügyet kegyetlen és ízléstelen szélhámosságnak 
bélyegezte. Johnny nyilván, minden eshetőségre felkészülve, bemagolta 
néhány riporter múltbéli incidenseit, akikről valószínűsíthető volt, hogy ott 
lesznek a sajtókonferencián. Igen, elismeri, nővérének, Amiének Terry volt a 
beceneve. Meglehetősen fiatalon halt meg, és hajszolt életet élt. Mindez 
azonban hozzáférhető információ annak, aki utána akar ásni. Meglehetősen 
logikusnak állította be az egészet. A cikk nem tért ki arra, hogy Johnny, aki 
addig ki se tette a lábát a kórházból, miként tett szert ezekre a „hozzáférhető 
információkra", de ez olyan mozzanat volt, amely láthatólag a legtöbb olvasó 
figyelmét elkerülte. Johnny fütyült rá. Az incidens lezárult, s neki nem állt 
szándékában újabbakat létrehozni. Ugyan mi jót tenne, ha írna annak a 
hölgynek, aki a sálat küldte, és elmondaná neki, hogy fivére ordítozva pusztult 
el a folyóho-mokban, mert rossz irányba indult a vizeléshez megfelelő helyet 
keresni? Vajon megkönnyebbülne-e az asszony, jobb lenne számára az élet 
ezután? 

A mai posta csak hat levelet hozott. Villanyszámlát. Levelezőlapot Herb 
oklahomai unokanővérétől. Egy hölgy feszületet küldött Johnnynak, Krisztus 
lábán parányi, aranybetűs bélyegző: MADE IN TAIWAN. Volt egy rövidke 
levél Sam Weizaktól. És egy kis boríték, amelyen a feladó neve láttára 
hunyorogni kezdett és följebb húzódott a székben. S. Házién. 12 Pond Street, 
Bangor. 

Sarah. Föltépte a borítékot. 
Előzőleg kapott már tőle kondoleálókártyát, két nappal anyja temetése 

után. A lap hátán Sarah nyugodt, hátradűlő betűivel ez állt: „Johnny, nagyon 
veled érzek. A rádión hallottam, hogy édesanyád elhunyt – valamiképp ez tűnt 
a leggyalázato-sabbnak az egészben, gyászodat is közhírré tették. Nem tudom, 
emlékszel-e vagy nem, de a baleseted estéjén beszélgettünk édesanyádról. 
Megkérdeztelek, mit tenne, ha hazavinnél egy hitehagyott katolikus lányt, te 
meg azt mondtad, mosolyogva, befogadna, és odacsúsztatna néhány röpiratot. 
Abból, ahogyan mosolyogtál, láttam, mennyire szereted. Édesapádtól tudom, 
hogy Vera megváltozott, de a változás legfőbb oka az volt, hogy annyira 



szeretett téged, és egyáltalában nem tudta tudomásul venni a történteket. És a 
végén, úgy sejtem, megkapta hitéért a jutalmat. Kérlek, fogadd meleg 
együttérzésemet, és ha segíthetek neked akár most, akár később, légy szíves, 
számíts barátodra, Sarahra." 

Rögtön válaszolt, s megköszönte az együttérzést, a felkínált segítséget, 
megfontoltan fogalmazott, félt, hogy elárulja magát, és olyasmit ír, amit nem 
kellene. Sarah férjes asszony, s ezen nincs módja és lehetősége változtatni. De 
eszébe jutott az a beszélgetés az édesanyjáról – és még annyi minden más 
arról az éjszakáról. Sarah levele fölidézte az egész estét, s ő keserédes hangon 
válaszolt, amely keserűbb volt, mint amilyen édes. Még mindig szerette Sarah 
Bracknellt, és folyton figyelmeztetnie kellett önmagát arra, hogy Sarah 
Bracknell már nincs, egy másik nő lépett a helyébe, aki öt évvel idősebb és 
egy kisfiú édesanyja. 

Most előhúzta a borítékból az egyetlen papírlapot, és gyorsan átfutotta. 
Sarah és kisfia Kenne-bunkba készülnek, egy hetet töltenek ott Sarah hajdani 
szobatársnőjénél, Stephanie Constantine-nál, akit akkoriban Stephanie 
Carsleighnek hívtak. Azt írta, Johnny valószínűleg emlékszik rá, de Johnny 
nem emlékezett. Szóval Walt Washingtonbán ragadt három hétre, részben a 
cég, részben a Republikánus párt ügyében, és Sarah úgy gondolta, rászánna 
egy délutánt, hogy meglátogassa Johnnyt és Herbet, ha nem zavarna. 

„Megtalálhatsz Steph telefonszámán – 814-6218 – bármikor október 17-e 
és 23-a között. Természetesen, ha ezt bármiképp kényelmetlennek találod, hívj 
fel, és mondd meg, akár idehaza, akár odakinn K'bunkban. Meg foglak érteni. 
Sok szeretettel üdvözöl mindkettőtöket: Sarah." 

Johnny tartotta a levelet, és tekintete elkalandozott az udvaron át az erdőig, 
amely sárgásbarnára és aranyszínűre vált, szinte egyetlen hét leforgása alatt. 
Hamarosan lehullanak a levelek, s azután jön a télidő. 

Sok szeretettel üdvözöl mindkettőtöket Sarah. Hüvelykujját elgondolkodón 
húzta végig e szavakon. Jobb lenne föl se hívni, se nem írni, semmit se 
csinálni, gondolta. Sarah megértené az üzenetet. Ahogyan az az asszony is, aki 
a sálat küldte postán. Ugyan mi jó származna belőle? Minek fölébreszteni az 
alvó oroszlánt? Lehet, hogy Sarah könnyedén le tudja írni ezt a fordulatot: sok 
szeretettel, ő azonban nem képes rá. Még nem heverte ki a múlt fájdalmait. Az 
ő számára az idő kegyetlenül eltorzult, összezsugorodott, megcsonkult. Saját 
belső időszámításában Sarah még hat hónappal ezelőtt az ő szerelmese volt. 
Racionálisan tudomásul vette a kómát és az időt, de érzelmei makacsul 
ellenálltak. A kondoleálókártya megválaszolása is nehéz volt annak idején, de 
ezzel a levéllel most az egész ügy felkavarodhatna, rossz irányt venne, esetleg 
túllépi a barátság határait, márpedig ennél több köztük nem lehet. Ha meglátja 



Saraht, talán valami ostobaságot tesz vagy mond. Jobb nem fölhívni. Jobb 
elsüllyeszteni a levelet. 

Mégis fel fogja hívni Saraht, gondolta. Telefonál, és meghívja. 
Zavartan csúsztatta vissza a levelet a borítékba. 
A napsugár fényes krómba kapott bele, megcsillant rajta, és fénynyilat lőtt 

vissza szemébe. Egy Ford kupé kapaszkodott föl a kocsifelhajtón. Johnny 
hunyorgott, megpróbálta kivenni, ismerős kocsi-e. Errefelé ritka a vendég. A 
posta sok, de látogató csak két-három alkalommal állított be eddig. Pownal 
kicsi pont a térképen, nehéz megtalálni. Ha a kocsi olyasvalakié, aki tudásra 
szomjas, gyorsan elküldi isten hírével, szívélyesen, de határozottan. Ezt 
tanácsolta Weizak búcsúzóul. Jó tanács, gondolta Johnny. 

– Ne engedd, hogy bárki is belerángasson a mindentudó guru szerepébe, 
Johnny. Ne bátorítsd őket, akkor majd elfelejtik. Lehet, hogy kezdetben 
szívtelenségnek érzed majd, hiszen a legtöbbjük csalódott ember, teli 
problémával és jó szándékkal, mégis: létkérdés ez a számodra, a 
személyiséged szabadsága múlik rajta. Szóval: csak határozottan. – És így is 
lett. 

A Ford a fészer és a farakás között állt meg, s amint megfordult, Johnny 
észrevette a szélvédő sarkában a Hertz autókölcsönző fölragasztott címkéjét. 
A kocsiból egy igen magas férfi szállt ki és nézett körül, vadonatúj kék 
vászonfarmerban, piros flanel vadászingben, amely mintha most került volna 
le az L. L. Bean áruház polcáról. Érződött ezen a férfin, hogy nem szokott 
hozzá a vidékhez, tudja ugyan, hogy New Englandben nincsenek már farkasok 
és pumák, de azért jobb félni, mint megijedni. Nagyvárosi ember. Fölpillantott 
a tornácra, meglátta Johnnyt, és köszöntésre emelte a kezét. 

– Jó napot – szólalt meg. Kiejtése is nagyvárosi volt (Brooklyn, gondolta 
Johnny), és úgy zengett, mintha egy Saltine kekszesdobozból szólna. 

– Üdv – köszönt Johnny. – Eltévedt? 
– Remélem, nem – jött oda a lépcső aljához az idegen. – Maga vagy John 

Smith, vagy az ikertestvére. 
Johnny elmosolyodott: – Nincs testvérem, úgyhogy azt hiszem, eltalált a 

megfelelő ajtóhoz. Segíthetek valamiben? 
– Nos, talán segíthetünk egymásnak. – Az idegen följött a tornáclépcsőn, és 

a kezét nyújtotta. Johnny kezet fogott vele. – A nevem Richárd Dees. Belső 
Látás magazin. őszülő haja divatosan félhosszúra nyírva. Festeti, mulatott 
magában Johnny. Mit lehet mondani olyasvalakiről, akinek a hangja olyan, 
mintha egy Saltine-es kekszesdobozból szólna és őszre festeti a haját? 

– Talán látta már ezt a magazint. 
– Ó, láttam. A szupermarketben a pénztáraknál árulják. Nem óhajtok 

interjút adni. Sajnálom, hogy ilyen nagy utat tett meg hiába. – A lapot 



csakugyan árulták a szupermarketekben. A nagybetűs címek épp csak hogy 
nem ugrottak le a műnyomópapír lapról. ŰRLÉNYEK MEGÖLTEK EGY 
KISGYEREKET. SÍR A KÉTSÉGBEESETT ANYA. GYERMEKEINKET 
MÉRGEZŐ TÁPLÁLÉKOK. 12 LÁTNOK 1978-RA FÖLDRENGÉST 
JÓSOL KALIFORNIÁBAN. 

– Hát, szóval, nem épp interjúra gondoltunk – közölte Dees. – Leülhetek? 
– Az az igazság, hogy... 
– Mr. Smith, én New Yorkból repültem, Bostontól pedig olyan kis gép 

hozott tovább, hogy azon töprengtem közben, mi lesz a feleségemmel, ha 
végrendelet nélkül halok meg. 

– Portland-Bangor Légitársaság? – nevetett Johnny. 
– Igen, az volt az. 
– Értem. Az ön hősiessége és munkája iránti elhivatottsága megható. Állok 

rendelkezésére, de legföljebb tizenöt percig. Minden délután aludnom kell. – 
Kegyes hazugság volt a cél érdekében. 

– Tizenöt perc bőven elég lesz. – Dees előrehajolt. – Mr. Smith, ha jól 
sejtem, a maga adóssága kábé kétszázezer dollárra rúg. Ettől aztán nem fér be 
az a bizonyos zabszem, mi? 

Johnny mosolya lehervadt. – Az anyagi helyzetem kizárólag rám tartozik. 
– Persze, természetes, hogyne. Nem sértő szándékkal mondtam, Mr. Smith. 

A Belső Látás állást szeretne kínálni magának. Igencsak gyümölcsözőt. 
– Nem. Szó se lehet róla. 
– Ha legalább lehetőséget adna, hogy fölvázoljam magának... 
Johnny így szólt: – Nem vagyok gyakorló médium. Nem vagyok se Jeane 

Dixon, se Edgár Cayce, se Alex Tannous. Ennek vége. Semmit se akarok 
kevésbé, mint ezt. 

– Volna néhány perce? 
– Mr. Dees, úgy látszik, nem érti, hogy én... 
– Csupán néhány perce? – mosolygott megnyerőén Dees. 
– Különben is: honnan tudta meg, hol lakom? 
– Van egy tudósítónk egy közép-maine-i lapnál, a Kennebec Journal-nál. O 

mondta, hogy maga eltűnt a nyilvánosság elől, de alighanem az apjánál lakik. 
– Hát ezért őszinte hálával tartozom neki, annyi szent. 
– Persze – felelte könnyedén Dees. – Lefogadom, csakugyan így véli majd, 

ha végighallgatja az ajánlatomat. Mondhatom? 
– Mondja. De csak azért, mert a Pánik Légitársaság gépén repült idáig, nem 

fogom meggondolni magam. 
– No, majd meglátja. Szabad országban élünk, nem? De bizony. A Belső 

Látás a dolgokat spiritua-lista nézőpontból közelíti meg, mint nyilván maga is 
tudja, Mr. Smith. Olvasóink, miért is tagadnám, majd megdöglenek az 



ilyesmiért. Heti hárommillió a példányszámunk. Hárommillió olvasó minden 
héten, Mr. Smith, mit szól ehhez? Hogy hogyan csináljuk? Figyeljük az idők 
szavát, a spirituális... 

– „Ikercsecsemőket Falt Fel a Rablómedve" – mormolta Johnny. 
Dees vállat vont. – Hogyne, persze, kegyetlen világban élünk, nem? Az 

embereket tájékoztatni kell ezekről a dolgokról. Joguk van rá, hogy 
megtudják. De minden egyes kutyaütő cikk mellé három másikat adunk, 
amelyek elmondják olvasóinknak, hogyan fogyhatnak le fájdalommentesen, 
hogyan találhatják meg a szexuális boldogságot és kielégülést, hogyan 
kerülhetnek közelebb Istenhez... 

– Maga hisz Istenben, Mr. Dees? 
– Tulajdonképpen nem – eresztett meg égy újabb megnyerő mosolyt Dees. 

– De demokráciában élünk, a föld legelső országában, nem igaz? Itt mindenki 
maga vezérli a lelkét. Nem hiszek, a lényeg az, hogy olvasóink hisznek 
Istenben. Hisznek az angyalokban és a csodákban... 

– És ördögüzésben és ördögökben és fekete misékben... 
– Bizony, bizony, bizony. Érti ezt maga. Ez spiri-tualista közönség. 

Hisznek ebben az egész halandzsában. Összesen tíz léleklátóval van 
szerződésünk, köztük Kathleen Nolannel, Amerika leghíresebb médiumával. 
Szerződést szeretnénk kötni önnel, Mr. Smith. 

– Igazán? 
– Csakugyan szeretnénk. Hogy mit jelentene ez a maga számára? Az 

arcképe és egy rövid cikk jelenne meg évente nagyjából tizenkét alkalommal, 
amikor a Léleklátók-sorozatunkat futtatjuk. A Belső Látás Tíz Híres 
Léleklátója Második Ford-Kormányzatot Jósol, meg effélék. Mindig csinálunk 
egy újévi magazint, s egy másikat a július negyedikéi nemzeti ünnepre, 
Amerika jövőjéről. Ezek nagyon izgalmas kiadványok, sok külpolitikai 
encsembencsemmel, gazdaságpolitikával meg egyéb válogatott csemegékkel. 

– Attól tartok, rosszul ítél meg engem – szólalt meg Johnny. Nagyon lassan 
beszélt, mintha egy kisgyerekhez szólna. – Megsejtettem már egyet s mást, azt 
hiszem, úgy is mondható, hogy „láttam a jövőt", de nincs hatalmam fölötte. 
Ahogy egy bikát nem tudnék megfejni, éppúgy képtelen lennék előállni egy 
jóslattal a második Ford-kormányzatról, ha lesz ugyan valaha egy ilyen 
kormányzat. 

Dees ijedten meredt rá: – De hát ki mondta, hogy tudnia kell? Ezeket a 
cikkeket a belső munkatársak írják. 

– Belső?... – képedt el Johnny. Most már végképp nem értette a dolgot. 
– Hát persze – szakította félbe türelmetlenül Dees. – Ide figyeljen. Az 

elmúlt néhány évben az egyik sztárunk Frank Ross volt, aki a természeti 
katasztrófákra szakosodott. Csuda rendes hapsi, de ne éljek, ha kilenc 



osztálynál többet járt. Két menetet szolgált le katonáéknál, s amikor 
rátaláltunk, távolsági buszokat takarított a New York-i Port Authority 
pályaudvaron. Gondolja, hogy vele íratnánk cikkeket? Két effel írná azt, hogy 
ablak. 

– De a jóslatok... 
– Semmi megkötés, szabad kéz mindenben. Meglepődne, hogy ezek a 

manusok és csajok milyen gyakran beletrafálnak valami bomba sóderba. 
– Sóder – ismételte meg zavartan Johnny. Kissé meglepődött, mikor 

észrevette, kezd begurulni. Amióta az eszét tudja; anyja mindig megvásárolta 
a Belső Látás-t, már azokban a régi időkben is, amikor a lap fényképeket 
közölt véres autóroncsokról, lefejezésekről, és akasztási fotókat hozott. Vera a 
lap minden szavát vakon elhitte. Feltételezhetően a Belső Látás többi 2 999 
999 olvasója is éppúgy elhiszi. És most itt ül ez az ember a festett ősz hajával, 
a negyvendolláros cipőjében, ingjében, amelyen rajta van még az áruházi 
címke, és sódert emleget. 

– Minden meg van szervezve – magyarázta épp Dees. – Ha belenyilall 
magába valami, semmi mást nem kell tennie, csak fölhívnia bennünket a mi 
költségünkre, profik megírják a dolgot, és előál-lunk vele. Jogunk van rá, 
hogy évkönyvünkben, a Jövendőről című kiadványban összegyűjtsük a 
cikkeit. Magának mindazonáltal jogában áll szerződést kötni bármelyik 
könyvkiadóval. Mi csak az első közlésre tartunk igényt, és megmondhatom 
magának: szinte soha nem tagadjuk meg az után-közlést. És nagyon szépen 
fizetünk. Ez ráadás arra az összegre, amiről a szerződésünk szól. Kis tejszín a 
tejbeaprítani-valóhoz, hogy úgy mondjam – kuncogott Dees. 

– És mennyi lenne ez az összeg? – kérdezte kimérten Johnny. Belemarkolt 
fonott széke karfájába. Jobb halántékában ritmikusan lüktetett egy ér. 

– Évi harmincezer dollár az első két évre – közölte Dees. – És ha maga 
népszerűnek bizonyul, akkor az összegről újra tárgyalunk. Mármost, minden 
léleklátónak van valami szakterülete. Úgy értesültem, maga tehetséges a 
tárgyakkal kapcsolatban. – Dees szemhéja álmodozóan leereszkedett. – 
Állandó rovatot képzelek. Talán kéthetente... nem szabad a dolgot lejáratni. 
„John Smith felhívja a Belső Látás olvasóit, küldjék be léleklátó 
tanulmányozásra személyes tárgyaikat..." Valami effélét. Természetesen 
kikötnénk, hogy olcsó holmit küldjenek, mert semmit se küldünk vissza. De 
meg lesz lepve. Némelyek olyan hülyék, hogy az ész megáll, áldja meg őket 
érte az ég. Csodálkozni fog majd, mi minden érkezik be. Gyémántok, 
aranyérmék, jegygyűrűk... és csatolhatunk egy záradékot a szerződéshez, 
miszerint minden beküldött tárgy a maga személyes tulajdona marad. 

Johnny most már tompa vörös foltokat látott a szeme előtt. – Az emberek 
tárgyakat küldenek, és én csak úgy megtartom ezeket. Ezt akarja mondani. 



– Persze. Nem látok semmi problémát ebben. Csak azon múlik, hogy 
tisztázzuk és betartsuk az alapszabályokat. Még egy kis különtejszín. 

– Tegyük föl – szólt Johnny, és vigyázott, hogy hangja egykedvű maradjon 
–, tegyük föl, belém nyilall... egy bomba sóder, ahogy maga fogalmazta... és 
szépen odatelefonálok, és közlöm, Ford elnök ellen merényletet követnek el 
1976. szeptember 31-én? Nem azért, mert úgy érzem, hanem mert 
belémnyilallt? 

– Nos, tudja, szeptember csak harmincnapos – mondta Dees. – De 
egyébként, úgy hiszem, bitang jó. Magának ez a vérében van, Johnny. Maga 
nagyban gondolkodik. Ez remek. Meglepődne, milyen sokan gondolkodnak 
kicsinyesen ezek közül az emberek közül. Mindenáron arrafelé akarják lökni a 
rizsát, amerre a pénz van. Az egyik ilyen hapsink, Tim Clark Idahóban beírt 
két hete, és közölte, fölvillant előtte, hogy Earl Butz jövőre kénytelen lesz 
lemondani. Hát, már elnézést a kifejezésért, de ki nem szarja le? Kicsoda az az 
Earl Butz egy amerikai háziasszonynak? De magának jó hullámai vannak, 
Johnny. Maga erre született. 

– Jó hullámaim – mormogta Johnny. 
Dees kíváncsian tekintett rá: – Nem érzi rosszul magát, Johnny? Kicsit 

elsápadt. 
Johnny arra a hölgyre gondolt, aki a sálat küldte. Valószínűleg ő is olvassa 

a Belső Látás-t. – Nézzük csak, össze tudom-e foglalni – mondta. – Maguk évi 
harmincezer dollárt fizetnek nekem a nevemért... 

– És a fényképéért, ne feledje... 
– És a fényképemért, néhány mások által írt cikkért. Valamint egy rovatért, 

ahol elmondom az embereknek, amit a beküldött tárgyaikkal kapcsolatban 
tudni akarnak. Pluszként megtarthatom ezt a holmit... 

– Ha az ügyvédek ki tudják dolgozni... 
– ... személyes tulajdonomként. Ez az ajánlat? 
– Ez az ajánlat csontváza, Johnny. Elképesztő, ahogy ezek a dolgok 

egymást táplálják. Maga fél éven belül fogalommá válik, és utána a határ a 
csillagos ég. Tévé-show. Fellépések. Előadókör-utak. A maga könyve, 
természetesen, szúrjon ki magának egy kiadót, ezek gyakorlatilag döntik a 
pénzt a léleklátókra. Kathy Nolan olyan szerződéssel kezdte, amilyet most 
magának ajánlunk, és jelenleg évi kétszáz rongyot keres. Azonkívül 
megalakította saját egyházát. Így az adóhivatal egyetlen pennyjere se teheti rá 
a kezét. Nem hagy ki egyetlen trükköt se a mi Kathynk, nem ám. – Dees 
előrehajolt, vigyorgott. – Én mondom, Johnny, a határ a csillagos ég. 

– Meghiszem azt. 
– Nos? Mi a véleménye? 



Johnny előredőlt Dees felé. Egyik kezével Dees új L. L. Beán ingének ujját 
markolta meg, a másikkal Dees új L. L. Beán ingének gallérját. 

– Hé! Mi az istent... 
Johnny mindkét kezével megmarkolta Dees ingét, és előrerángatta. Az öt 

hónapon át végzett mindennapos testgyakorlás őrületes módon felélénkítette 
kéz- és karizmait. 

– Azt kérdezte, mi a véleményem – mondta Johnny. Feje lüktetni és 
sajogni kezdett. – Megmondom. Az a véleményem, hogy maga hullarabló. Az 
emberi álmok meggyalázója. Az a véleményem, hogy magát egy 
ólombányában kellene dolgoztatni. Az a véleményem, hogy az anyjának 
rákban kellett volna meghalnia egy nappal azután, hogy maga megfogant 
benne. Ha van pokol, remélem, ott ég majd. 

– Nem beszélhet velem így! – Dees úgy visongott, akár egy halaskofa. – 
Maga őrült, basszameg! Felejtse el! Felejtse el az egész ügyet, maga ostoba 
tahó! Lett volna egy lehetősége! Nehogy aztán jöjjön majd térden csúszva... 

– Továbbá olyan a hangja, mintha egy Saltine kekszesdobozon át beszélne 
– állt föl Johnny. Fölemelte magával Deest. Annak inge alja kicsúszott már a 
vadonatúj farmernadrágja övéből, kilátszott alóla egy necctrikó. Johnny 
módszeresen rázni kezdte Deest. Dees elfelejtett dühöngeni. Bőgni kezdett, és 
hörögni. 

Johnny a tornáclépcsőhöz rángatta, fölemelte fél lábát, és egyenesen 
nekiirányozta az új Levi ülepének. Dees két nagy lépcsőfokot zuhant lefele, 
még mindig bőgve és hörögve. Amikor leért, és megfordult, hogy 
szembenézzen Johnnyval, vidéki rokonra vett öltözékét belepte már az udvar 
pora. Ettől sokkal hitelesebbnek tűnik, gondolta Johnny, de kétségei voltak, 
hogy méltányolná-e Dees ezt a megállapítását. 

– Rá kellene küldjem magára a zsarukat – ordította rekedten Dees. – És 
lehet, hogy magára is küldöm őket. 

– Azt csinál, amihez kedve van – felelte Johnny. – De a törvény errefelé 
nem bánik túl nyájasan azokkal, akik oda dugják az orrukat, ahová nem hívták 
őket. 

Dees arca a félelem, harag és döbbenet görcsébe torzult. – Isten legyen 
irgalmas magával, ha valaha ránk szorul. 

Johnny feje most már vadul sajgott, de hangja egykedvű maradt: – Nagyon 
helyes. Ezzel tökéletesen egyetértek. 

– Nagyon megbánja majd, tudja-e. Hárommillió olvasó. Ez kétirányú 
dolog. Ha mi kikészítjük magát, egyetlen ember se hiszi többé el magának azt 
se, ha azt jósolja, áprilisra tavasz lesz. Azt se hiszik el, hogy októberben indul 
a baseball-liga döntője. 

Azt se hiszik már el, hogy... hogy... – köpködött magánkívül Dees. 



– Hordja el magát, ócska strici! – kiáltotta Johnny. 
– Ne is álmodjon arról a könyvről! – ordította Dees, nyilvánvalóan a 

legszörnyűbbet mondta ki, amit csak kigondolhatott. Görcsösen rángatódzó 
arcával, poros ingével úgy festett, mint egy hisztérikus iskolás gyerek. 
Brooklyni akcentusa felerősödött, s már-már érthetetlenül dünnyögött. – Ki 
fogják röhögni magát New York minden kiadójában! Szóba se állnak 
magával, ha mi egyszer kikészítettük! Vannak eszközök az efféle nagyokosok 
elintézésére, és nekünk megvannak az eszközeink, faszfej! Nekünk... 

– Azt hiszem, hozom a puskám, és lövök magamnak egy birtokháborítót – 
jegyezte meg Johnny. 

Dees visszahátrált bérelt kocsijához, közben tovább ordította fenyegetéseit 
és trágárságait. Johnny a tornácról nézte, feje őrülten sajgott. Dees beszállt, 
irgalmatlanul felpörgette a motorját, azután kilőtt, s felhőkben lökte fel a 
földet maga körül. Olyan iramban robogott kifelé, hogy kidöntötte és a 
levegőbe röpítette a faaprító tönköt a szerszámkamra mellett. Johnny, bárhogy 
fájt is a feje, elvigyorodott egy kicsit ezen. Neki sokkal könnyebben sikerül 
majd, hogy újra fölállítsa a faaprító tönköt, mint Deesnek az, hogy a Hertz 
embereinek kimagyarázza azt a nagy horpadást a Ford elülső sárhányóján. 

A délutáni nap ismét krómon villogott, amint Dees szétfröcskölte a 
kavicsokat a kocsifelhajtón, le az országútig. Johnny visszaült a karosszékébe, 
tenyerébe temette a homlokát, és várta, hogy elmúljon a fejfájása. 
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– Márminthogy mire készülsz? – kérdezte a bankár. Odakinn, a New 

Hampshire-beli Ridgeway falusias főutcáján zsibongott a forgalom. A bankár 
fenyő-lambériás falán Frederick Remington-nyomatok lógtak, és fényképek, 
amelyek helybéli működése közepette ábrázolták a bankárt. Íróasztalán egy 
átlátszó kocka, a kockába beágyazva a bankár feleségének és fiának 
fényképei. 

– Arra készülök, hogy jövőre jelöltessem magam a képviselőházba – 
válaszolt Greg Sulison. Nap-szíttá, khakiszínű nadrágban, föltűrt ujjú kék 
ingben volt, fekete nyakkendőjén egyetlen kék figura. Sehogy se illett a 
bankár szobájába, mintha bármely pillanatban fölpattanhatna, és céltalan 
rombolásba kezdhetne, bútorokat rúghatna fel, a padlóra söpörhetné a drágán 
bekeretezett Remington-nyomatokat, lerángathatná a függönyöket. 

A bankár, Charles „Kuss" Gendron, a helybéli Lion's Club elnöke 
fölnevetett – de kissé bizonytalanul. Stillsonnak valamiképp sikerült 
elbizonyta-lanítania az embereket. Gyerekkorában, igaz, vézna volt, szívesen 
mondogatta magáról: „egy erősebb szél elfújna"; de a végén az apja génjei 
kerekedtek felül, s most, ahogy itt ült Gendron irodájában, nagyon is 
hasonlított az oklahomai olajbányász prolira, megboldogult apjára. 

Elkomorult, amint Gendron kuncogását meghallotta. 
– Úgy értem, ehhez George Harveynek is lenne egy-két szava, nem, Greg? 

– George Harvey azonkívül, hogy ő mozgatta a drótokat a várospolitikában, 
egyben a harmadik választókörzet republikánus keresztapája volt. 

– George egy kukkot se szólna – felelte szelíden Greg. Volt néhány ősz 
szál a hajában, de arca hirtelen nagyon hasonlított annak a fiatalembernek az 
arcához, aki sok éve halálra rugdosott egy kutyát egy iowai farm udvarán. 
Hangja türelmes volt. – George a partvonalon fog maradni, de az én 
oldalamon lévő partvonalon, ha érted, miről beszélek. Nem akarok a 
tyúkszemére lépni, mert hogy független jelöltként indulok. Nekem nincs húsz 
évem arra, hogy megtanuljam a játékszabályokat és a talpnyalást. 

– Ugye, csak viccelsz, Greg? – kérdezte bizonytalanul Gedron. 
Greg újra elkomorodott. Megbocsátón: – Én sose viccelek. Az emberek... 

csak hiszik, hogy viccelek. De menj csak el George Harveyhez. Kérdezd meg 
öt, viccelődöm-e, vagy teszem a dolgom. Neked még jobban kellene tudnod, 
elvégre elástunk mi már együtt egy-két hullát, nem? 

Komorsága dermesztő vigyorrá torzult, Gend-ron számára dermesztővé, 
talán mert előzőleg beszállt Greg Stillson néhány városfejlesztési tervébe. Jól 
kerestek rajta, persze hogy jól, ez nem volt gond. De a Sunningdale Acres-



építkezésnek (és, hogy egészen őszinték legyünk, a Laurel-birtokok 
parcellázásának is) akadt néhány olyan vonatkozása, amely – szóval nem volt 
szigorúan törvényes. Egyrészt megvesztegettek egy telekkönyvi tisztviselőt, 
de nem ez volt a legrosszabb! 

A Laurel-telep ügye során egy öregember oda-kinn a külső ridgewayi 
országúinál nem akarta eladni a telkét. Így azután először az öregember 
tizennégy vagy hány csirkéje döglött bele valami titokzatos betegségbe, 
másodjára tűz ütött ki az öregember burgonyaraktárában, harmadjára pedig az 
történt, hogy amikor az öregember egy hétvégén hazatért a nővérénél tett 
látogatásról, egy keene-i szeretetházból, valaki telekente kutyaszarral a 
nappaliját és ebédlőjét, negyedszerre az öregember eladta a telket, s ötödszörre 
a Laurel-telep élő valóság lett. 

És, talán hatodjára: az a motorkerékpáros díszpinty, Sonny Elliman megint 
erre csámborog. Sonny és Greg jó haverok. Az egyetlen ok, amiért ebből nem 
lett botrány a városban – hogy Greget egy csomó nőcske, hippi, buzi és 
motoros társaságában látták –, az az őáltala létrehozott Drog Tanácsadó 
Központ, valamint a fiatalkori drogos, alkoholista és országúti huligánokra 
épített, ugyancsak őáltala teremtett, meglehetősen szokatlan ridgewayi 
program. Letartóztatás vagy elzárás helyett közszolgálatra vetette be őket a 
város. Az ötlet Gregé volt, s a bankár elismerte: jó ötlet. Részben ez segítette a 
polgármesteri székbe Greget. 

De ez most teljes képtelenség. 
Greg épp valami mást mondott. Gendron nem volt bizonyos benne, mit is. 
– Elnézést, mit mondtál? 
– Megkérdeztelek, volna-e kedved a választási kampányom irányításához – 

ismételte el Greg. 
– Greg... – Gendronnak meg kellett köszörülnie a torkát, és elölről 

kezdenie. – Greg, úgy látszik, nem érted. A harmadik választókörzetnek Harri-
son Fisher a képviselője. Harrison Fisher republikánus párti, tekintélyes és 
alighanem elmozdítha-tatlan. 

– Senki se elmozdíthatatlan. 
– Harrison átkozottul közel áll hozzá, hogy az legyen – mondta Gendron. – 

Kérdezd meg Harveyt. Együtt jártak iskolába. Még valamikor 1800 táján, úgy 
hiszem. 

Greg nem vett tudomást e vézna szellemeskedés-ről. – Elnevezem magam 
Jávorszarvasnak vagy valamiféle effélének... és mindenki azt hiszi majd, 
viccelek... azután a harmadik választókörzet szavazói kacagva bejuttatnak 
Washingtonba. 

– Greg, te őrült vagy. 



Greg mosolya hirtelen eltűnt; félelmetesen elváltozott az arca. 
Megmerevedett, szeme kitágult, fehérjéből túl sok bukkant elő. Akár egy ló 
szeme, amelyet poshadt vízzel akarnak megitatni. 

– Eszedbe se jusson többé ilyet mondani. Soha. 
– Bocsáss meg, Greg. Ép'p csak... 
– Nem, soha többé eszedbe se jusson ilyet mondani nekem. Kuss, ha csak 

nem akarod, hogy Sonny Elliman várjon rád egy szép délutánon, amikor épp 
ki akarsz szállni abból a kibaszott Imperialodból. 

Gendron ajka megmozdult, de hang nem jött ki belőle. 
Greg megint mosolygott, mintha a fenyegető felhőkön hirtelen áttört volna 

a nap. – Rá se ránts. Miért is rúgnánk össze a port, amikor együtt akarunk 
működni. 

– Greg... 
– Azért akarlak téged, mert ismersz minden istenverte üzletembert itt, New 

Hampshire-nek ezen a táján. Jókora pénzünk jön majd össze, ha egyszer 
beindítjuk a dolgot, de úgy hiszem, hamarosan el kell kezdenünk a pumpolást. 
Itt az ideje, hogy terjeszkedjek egy kicsit, és ne csak városatyának, hanem 
államférfinak is nézzek ki. Úgy számítom, ötvenezer dollár nagyjából elég 
lenne a talaj előkészítéséhez. 

A bankár, aki Harrison Fishernek dolgozott az utóbbi négy korteshadjárat 
során, annyira megdöbbent Greg politikai naivitásán, hogy azt se tudta, mit 
mondjon. Végül így szólt: – Greg, az üzletemberek nem szívjóságból szoktak 
pénzt adni a kampányokhoz, hanem azért, mert a győztes a végén adósuk 
marad. Ők bárkit támogatnak, akinek esélye van a győzelemre, mert a vesztest 
leírhatják, akár az adóveszteséget. De a kulcsszó az esély. Mármost Fisher 
egyértelműen... 

– Biztos befutó – segített Greg. Hátsó zsebéből borítékot vett elő. – Ha van 
kedved, nézd meg ezeket. 

Gendron értetlenül nézett a borítékra, azután föl 
Gregre. Greg bátorítóan bólintott. A bankár kinyitotta a borítékot. 
Gendron először levegőért kapkodott, majd hosszú csend állt be a 

fenyőlambériás irodában. Semmi se törte meg a csendet, csak a bankár 
íróasztalán álló digitális óra halk zizzenése és egy gyufa sercegése, amint Greg 
rágyújtott egy Phillies manilaszivarra. Az iroda falait Frederick Remington 
képei díszítették. Az átlátszó kockát családi fényképek. Az íróasztalon most 
ugyancsak fényképek hevertek, a bankárt ábrázolták, amint fejét egy fekete 
hajú fiatal nő combja közé fúrja, bár lehet, hogy vörös hajú a nő, a fotók 
ugyanis szemcsés feketefehér papírképek voltak, a színeket nehéz lett volna 
megállapítani. A nő arca nagyon jól látszott. Nem a bankár feleségének arca 



volt. Ridgeway némely lakosa könnyen fölismerte volna benne Bobby Strang 
szomszéd városbeli bisztrójának egyik pincérnőjét. 

És még ezek voltak a veszélytelenebb képek – a nő arca jól látszott rajtuk, 
az övé viszont nem. A többi fényképen még a nagyanyja is fölismerte volna a 
bankárt. Ezek a képek Gendront és a pincérnőt ábrázolták, amint a nemi 
gyönyör különböző lépcsőin időztek – nem szemléltették ugyan a Káma 
Szútra valamennyi pozitúráját, de azért akadt néhány olyan figura, amely nem 
szerepelt a ridgewayi középiskola egészségtan tankönyvének „Nemi 
kapcsolatok" című fejezetében. 

Gendron sajtszínű arccal nézett föl, keze reszketett. Szíve zakatolt. 
Infarktustól tartott. 

Greg még csak rá se nézett. Kibámult az ablakon, az októberi égnek arra az 
élénkkék darabkájára, amely a ridgewayi Öttől-Tízig áruház és a Fogalom-
üzletház között látszott. 

– A változás szelei fújdogálnak – jegyezte meg elrévedő szórakozott, 
csaknem misztikus tekintettel. Aztán ismét Gendronra meredt. – Tudod, mit 
kaptam az egyik drogos buzitól? 

Chuck Gendron dermedten rázta a fejét. Egyik kezével mellkasát 
masszírozta a bal oldalon – mindenesetre. Szemét távol tartotta a 
fényképekről. Ezekről az átkozott fényképekről. És ha most lép be a 
titkárnője? Abbahagyta a mellkasa masszírozását, és nekiállt összeszedegetni s 
a borítékba visszatömködni a fényképeket. 

– Mao elnök kis vörös könyvét kaptam tőle – közölte Greg. Nevetés 
mennydörgőt! föl a hordónyi mellkasból, amely valaha oly keshedt volt, hogy 
undorral töltötte el bálványozott apját. – És abban az egyik mondás így szól... 
nem emlékszem szó szerint, de valahogy így: „Aki megérzi a szelet, ne 
szélfogót építsen, hanem szélmalmot." Mindenesetre ez a lényege. 

Előrehajolt. 
– Harrison Fisher nem biztos befutó, hanem lejárt lemez. Ford is lejárt 

lemez, Muskie is lejárt lemez. Humphrey is lejárt lemez. Egy csomó városi és 
állami politikus szerte az országban arra ébred majd a választás másnapján, 
hogy lőttek nekik. Kituszkolták Nixont, azután a következő évben 
kituszkolták azokat, akik mögötte álltak a vádemelési eljárás során, és jövőre 
ugyanezen okból ki fogják tuszkolni Jerry Fordot is. 

Greg Stillson szeme rávillant a bankárra. 
– Akarod látni a jövő szeleit? Nézzél át Mainebe, nézd meg azt a Longley 

nevű pasast. A republikánusok egy Erwin nevű ipsét indítottak, a demcsik 
pedig egy Mitchell nevűt, és amikor a leadott szavazatokat összeszámolták, 
mindkettejüket jókora meglepetés érte, merthogy az emberek fogták magukat, 



és egy lewistoni biztosítási ügynökre szavaztak, aki egyik pártból se kért. És 
most úgy beszélnek az új kormányzóról, mint az elnökválasztás fekete lováról. 

Gendron még mindig nem jutott szóhoz. 
Greg megszívta magát levegővel: – Na látod: vajon azt fogják-e hinni, 

hogy viccelek? Longley-ről is azt hitték, viccel. Csakhogy én nem viccelek. Én 
szélmalmokat építek. És te hordod majd hozzá az építőanyagot. 

Elhallgatott. Az óra zümmögésétől eltekintve csönd szállt a szobára. – 
Honnan szerezted ezeket a fényképeket? Elliman volt az? – suttogta Gend-ron. 

– Á, ugyan! Ne is beszéljünk róla. Felejtsd el ezeket a fényképeket. Tartsd 
meg őket. 

– És kinél vannak a negatívok? 
– Fiú – szólt komolyan Greg –, még mindig nem értesz. Én Washingtont 

kínálom neked. A csillagos ég a határ, fiú! Még arra se kérlek, hogy kerítsd 
elő ezt a tenger pénzt. Ahogy mondtam: csak egy vödör víz kell, hogy 
beindítsuk a szivattyút. Az egyszer beindul, dőlni fog a pénz. Mármost, te 
ismered a pénzes pasasokat. Együtt ebédelsz velük benn a Caswell House-ban. 
Együtt pókerezel velük. Egyetlen szavukra aláírtál kétes hiteligényléseket. És 
azt is tudod, hogyan lehet kikészíteni őket. 

– Greg, nem érted, nem ér... Greg fölállt. 
– Éppúgy, ahogy én készíthetlek ki téged. 
A bankár fölnézett rá. Gyámoltalanul pislogott. Greg Stillson arra gondolt, 

úgy néz, mint a vágóhídra baktató birka. 
– Ötvenezer dollár – tette hozzá. – Kerítsd elő. 
Kisétált, halkan tette be az ajtót maga mögött. Gendron még a vastag falon 

át is hallotta harsogó hangját, amint a titkárnővel bolondozik. Titkárnője 
hatvanéves, lapos mellű tyúkocska volt, és Stillson úgy megvihogtatta, mintha 
iskolás lány lenne. Bohóc. Bohóc. Bohóckodás a programja is, amellyel a 
fiatalkori bűnözés ellen hadakozik, s amely Ridgeway polgármesterévé tette. 
De az emberek nem választanak bohócokat képviselőnek. 

Hát nemigen. 
De ez nem az ő problémája, ötvenezer dollár a kampány támogatására: ez 

az ő problémája. Úgy keringett a probléma körül, ahogy egy gyakorlott 
fehéregér a tányér sajt körül. Valószínűleg meg lehet oldani. Igen, 
valószínűleg meg lehet oldani. De vége lesz-e ezzel? 

A fehér boríték még mindig ott volt az asztalán. Mosolygó felesége nézett 
rá helyéről, az átlátszó kockából. Fölkapta a borítékot, és begyömöszölte 
zakója belső zsebébe. Nyilván Elliman volt, Elli-man megtudta valahogy, és ő 
készítette a felvételeket, ebben biztos volt. 

De Stillson mondta meg neki, mit tegyen. 



Lehet, hogy ez az ember mégse akkora bohóc. Ahogy az 1975-76-os 
politikai légkört értékelte, az nem volt egészen ostobaság. Szélmalmokat 
építem szélfogók helyett... a határ a csillagos ég. 

Ötvenezer dollár, ez az ő gondja. 
Charles Gendron, a Lion's Club elnöke, a közszeretetben álló derék 

cimbora (tavaly a július negyedikéi parádén egy ilyen muris kis 
motorkerékpáron robogott körbe a városon) most sárga papírlapot vett elő 
íróasztala legfelső fiókjából, és nekiállt összekörmölgetni egy névsort. 
Gyakorlott fehéregér – munkában. Közben odakinn a főutcán Greg Stillson az 
erős őszi napsütés felé fordította arcát, és gratulált önmagának a jól végzett – 
illetve jól megkezdett – munkához. 



Tizenötödik fejezet 
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Johnny utólag úgy vélte, hogy az ok, aminek folyományaként végül is 

magáévá tette Saraht – csaknem öt évvel a vásár napja után –, ez az ok 
igencsak összefüggött Richárd Deesnek, a Belső Látás emberének 
látogatásával. Hogy végül elgyöngült, telefonált Sarahnak, és meghívta, 
látogassa meg, ez részben abból a vágyból fakadt: jöjjön végre valaki kellemes 
lény, s vigye el szájából a rossz ízt. Vagy legalábbis ezzel az indokkal áltatta 
magát. 

Kennebunkban hívta föl. A hajdani szobatársnő jelentkezett, és azt mondta, 
Sarah máris jön a telefonhoz. A telefon kattant, s ő a pillanatnyi csöndben azt 
latolgatta (bár nem nagyon komolyan), hogy leteszi, és mindörökre lezárja a 
könyvet. Ekkor Sarah hangja termett ott a fülében. 

– Johnny? Te vagy az? 
– Személyesen. 
– Hogy vagy? 
– Kitűnően. És te? 
– Én is jól vagyok – felelte Sarah. – Örülök, hogy hívtál. Nem is... nem 

tudtam, fölhívsz-e. 
– Nos, fölpakolhatnátok, és beállíthatnátok ide egyik nap, mielőtt vissza 

kell mennetek északra. 
– örömmel, Johnny – mondta kedvesen. 
– Apa Westbrookban dolgozik, én vagyok a konyhafőnök és személyzet. 

Fél öt tájban jön haza, és fél hat körül eszünk. Szívesen látunk vacsorára, de 
figyelmeztetlek: valamennyi ételkompozíciómnak spagetti az alapja. 

Sarah kacagott: – A meghívás elfogadva. Melyik nap a legjobb? 
– Mondjuk, holnap vagy holnapután, Sarah? 
– Holnap – felelte alig némi habozás után Sarah. – Akkor viszlát holnap. 
– Vigyázz magadra, Sarah. 
– Te is. 
Elgondolkodva tette le a kagylót, egyszerre érzett izgalmat és bűntudatot – 

minden ok nélkül. De hát, ugye, az ember agya arra megy, amerre akar. És 
ahova most az agya menni akart: ama lehetőségek számbavétele, amelyeket 
talán legjobb lenne nem számba venni. 

Nos. Sarah tudja, amit tudnia kell. Tudja, mikor jön haza apa – mi mást 
kell még tudnia? 



És agya magától válaszolt: Mit fogsz csinálni, ha délben érkezik? 
Semmit, válaszolta, de nem hitte el egészen. Pusztán az, hogy Sarahra 

gondolt, az ajkára, ferde vágású zöld szemére – elég volt ahhoz, hogy 
elgyöngüljön, elérzékenyedjen és kissé kétségbeessen. 

Johnny kiment a konyhába, és hozzáfogott, hogy elkészítse az aznapi 
szerény vacsorát kettejüknek. Apa és fia, agglegényesen. Nem is olyan rossz. 
ő még mindig lábadozott. Apjával az elmulasztott négy és fél évről 
beszélgettek, meg anyjáról – gondosan körüljárták a témát, és mintha mindig 
valamivel közelebb kerültek volna a lényeghez. Talán nem is annyira 
megérteni akarták, inkább beletörődni. Nem, nem volt olyan rossz. Így sikerül 
majd a dolgok végére jutniok. Mindkettőjüknek. De az még odébb lesz, 
januárban, amikor visszamegy tanítani Cleaves Millsbe. Az előző héten kapta 
meg Dave Pelsontól a féléves szerződését, aláírta és visszaküldte. Mit fog 
majd csinálni nélküle az apja? Folytatja, gondolta Johnny. Egyeseknek megy 
ez: folytatni, haladni, különösebb dráma, dobpergés nélkül. Majd kijön 
látogatóba Herbhez, amilyen gyakran csak tud, minden hétvégén, ha ez látszik 
helyesnek. Oly sok minden megváltozott, s oly gyorsan, hogy nem tehetett 
mást, csak tapogatózott lassan előre, akár a vak ember az ismeretlen szobában. 

Betette a húst a sütőbe, bement a nappaliba, kinyitotta a tévét, aztán elzárta. 
Leült, és Sarahra gondolt. A kisgyerek, gondolta. A kisgyerek lesz az őrünk, ha 
Sarah korán jön. így hát ez rendjén is van, végül is. Minden támaszpont 
fedezve. 

Ám gondolatai mégis hosszan és nyugtalanul mérlegeltek. 
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Sarah másnap negyed egykor érkezett, begurult az eleven kis Pintóval a 

kocsifelhajtóra, leparkolt, kiszállt. Nyúlánk volt és gyönyörű, sötétszőke 
hajába belekapott a szelíd októberi szél. 

– Szia, Johnny! – kiáltotta, és fölemelte a kezét. 
– Sarah! – Lejött elébe; Sarah fölemelte az arcát, s ő könnyedén arcon 

csókolta. 
– Hadd szedjem ki az uralkodót! – nyitotta ki a hátsó ajtót Sarah. 
– Segíthetek? 
– Á, nagyon jól boldogulunk mi, ugye, Denny? Gyere szépen, kölköcske. – 

Ügyes mozdulatokkal kicsatolta a szíjakat, amelyek a dundi kisgyereket 
tartották ülésében. Kiemelte. Denny heves, ünnepélyes érdeklődéssel nézett 
körül az udvaron, azután Johnnyra szegeződött a tekintete, és ott is maradt. 
Elmosolyodott. 

– Hé! – kiáltotta Denny, és két kézzel integetett. 
-. Azt hiszem, oda akar menni hozzád – magyarázta Sarah. – Elég 

szokatlan. Denny az apja republikánus természetét örökölte: meglehetősen 
tartózkodó. Átveszed? 

– Szívesen – felelte Johnny kissé tétován. 
Sarah elmosolyodott: – Nem fog összetörni, nem fogod leejteni – mondta, 

és odaadta Dennyt. – S ha elejtenéd, ez nyomban föltápászkodna, mint egy 
keljfeljancsi. Szörnyen kövér baba. 

– Ba-ba! – kiáltotta Denny, fél karjával szemrebbenés nélkül átkarolta 
Johnny nyakát, és elégedetten nézett az anyjára. 

– Ez tényleg elképesztő – jelentette ki Sarah. – Soha nem viselkedik így 
senkivel... Johnny? Johnny? 

Amikor a kisgyerek átkarolta a nyakát, Johnnyt szokatlan érzések rohanták 
meg. Nem volt bennük semmi sötét, semmi zavaró. Minden nagyon egyszerű 
volt. A gyerek gondolataiban nem szerepelt a jövő fogalma. Se rossz érzés. Se 
múltbeli boldogtalanság. Se szavak, csak erőteljes képek: melegség, tisztaság, 
az anya, a férfi, aki ő maga. 

– Johnny? – nézett rá aggodalmasan Sarah. 
– Hmmm? 
– Minden rendben van? Denny felől kérdez, ébredt rá. Minden rendben 

van-e Dennyvel? Látsz-e bajt? Gondot? 
– Minden a legnagyobb rendben – felelte. – Bemehetünk, ha akarod, de én 

általában a tornácon rostokolok. Ráérek még a tűzhelynél tüsténkedni, 
előttünk a nap. 



– Szerintem a tornácon pompás lesz. Denny úgy néz körül, mint aki 
szeretné kipróbálni az udvart. Nagyszerű udvar, azt mondja. Ugye, kölköcske? 
– Beletúrt Denny hajába, az göcögött. 

– Jó lesz itt neki? 
– Ha csak nem akarja megenni ezeket a fadarabokat. 
– Tűzhelyméretre aprítottam őket – közölte Johnny, és olyan óvatosan, 

akár egy kínai vázát, letette Dennyt. – Kiváló testgyakorlás. 
– Hogy érzed magad? Fizikailag? 
Johnnynak eszébe jutott a löket, amelyet Richárd Dees kapott tőle néhány 

napja: – Azt hiszem, gyorsabban gyógyulok, mint amennyire várni lehetett. 
– Remek. Eléggé le voltál lombozódva, amikor nálad jártam. 
– A műtétek – bólintott Johnny. 
– Johnny? 
Sarahra pillantott, és újra érezte a latolgatás, a bűntudat meg a várakozás 

furcsa keverékét. Sarah tekintete őszintén és nyíltan szegeződött rá. 
– Igen? 
– Emlékszel... arra a jegygyűrű-dologra? Bólintott. 
– Ott volt. Ott, ahol mondtad. Eldobtam. 
– Igen? – Nem lepődött meg igazán. 
– Eldobtam, és nem szóltam róla Waltnak. – A fejét rázta. – És nem tudom, 

miért. Ez azóta is zavar. 
– Ne engedd. 
A lépcsőn álltak, egymással szemben. Sarah arcszíne fölélénkült, de nem 

vette le róla a szemét. 
– Van valami, amit végig szeretnék csinálni – szólt egyszerűen. – Valamit, 

amit sose volt alkalmunk végigcsinálni. 
– Sarah... – kezdte, és elhallgatott. Halvány sejtelme sem volt, mit mondjon 

erre. Alattuk Denny totyogott hat lépést, majd lezöttyent. Föltápászko-dott, 
szeme se rebbent. 

– Igen – szólt Sarah. – Nem tudom, helyes-e vagy helytelen. Szeretem 
Waltot. Jó ember, könnyű szeretni. Lehet, hogy az egyetlen, amit tudok: 
megkülönböztetni a jó embert a rossztól. Dan, az a fiú, akivel diákkoromban 
jártam, a rosszfajtához tartozott. Te a másik fajtára állítottad át az ízlésem, 
Johnny. Nélküled sosem méltányoltam volna Waltot azért, amiért olyan, 
amilyen. 

– Sarah, ne erezd szükségét, hogy... 
– De érzem – csattant fel Sarah. Hangja mély volt és komoly. – Mert 

ilyesmit csak egyszer lehet kimondani. És akár rosszul értelmezed, akár jól, 
egyre megy, mert túlságosan nehéz még csak megpróbálni is, hogy az ember 
újra kimondja. – Kö-nyörgőn nézett rá: – Megérted? 



– Igen, azt hiszem. 
– Szeretlek, Johnny – mondta. – Ez sose szűnt meg. Próbáltam győzködni 

magam: Isten akarata volt, hogy elválasztott bennünket egymástól. Nem 
tudom. Egy romlott hot dog Isten akarata? Vagy az, hogy két fiatal srác 
versenyautózik egy mellék-útón éjnek évadján? Csak egyet szeretnék... – 
Szavai határozottan kopogtak a hűvös októberi kora délutánban, akár egy 
ötvöskalapács az aranylemezen – . ..semmi mást nem szeretnék, csak azt, amit 
elvett tőlünk az élet. – Hangja elhomályosult. Letekintett. – És ezt teljes 
szívemből szeretném. És te, Johnny? 

– Én is – felelte. Kinyújtotta a karját, és zavartan látta, hogy Sarah a fejét 
rázza és hátrál. 

– Ne Denny előtt – kérte. – Biztosan butaság, de ez egy kicsit olyan lenne, 
mint a nyilvános hűtlenség. Én mindent akarok, Johnny. – Megint elpirult, s 
ettől Johnny még hevesebben vágyott rá. – Azt akarom, hogy átölelj és csókolj 
és szeress – mondta. Hangja ismét elhomályosult, szinte megtört. – Azt 
hiszem, ez helytelen, de nem tehetek róla. Helytelen, de helyes. Igazságos. 

Ujja hegyével eltörölt egy könnycseppet, amely lassan lefele gördült az 
arcán. 

– És csak most az egyszer, ugye? 
Sarah bólintott. – Egyetlen alkalomnak kell kárpótolnia mindenért. 

Mindenért, ami lett volna, ha a dolgok nem fordulnak rosszra. – Fölnézett, 
szeme élénkebb zöld volt, mint valaha is, könnyben úszott. – Kárpótolhatjuk 
magunkat ezzel az egyetlen alkalommal, Johnny? 

– Nem – mosolygott. – De megpróbálhatjuk, Sarah. 
Sarah szeretettel nézett le Dennyre, aki épp a faapritó tönkre igyekezett 

fölmászni, kevés sikerrel. – El fog aludni – mondta. 



3  
 
 
Kinn ültek a tornácon, és nézték, mint játszik Denny az udvaron, a tiszta 

kék ég alatt. Nem volt köztük sietség, türelmetlenség, csak az elektromosság 
fokozódott, s ezt mindketten érezték. Sarah kinyitotta a kabátját, és a tornác 
mellvédjére ült, halványkék szövetruhájában, bokáját összekulcsolta, haja 
szabadon hullott vállára, oda, ahová a szél ejtette. A pír nem tűnt el arcáról. És 
nagy fehér felhők haladtak át az égen, nyugatról keletre. 

Jelentéktelen 'dolgokról beszélgettek – nem siettek. Johnny most érezte 
először a kómából történt fölébredése óta, hogy az idő nem ellensége. Az 
időtől kapták ezt a kis légűrt, cserébe a főáramlá-sért, amelyet elraboltak 
tőlük, s ez itt lesz, amíg csak kell. Emberekről beszélgettek, akik 
megházasodtak, egy Cleaves Mills-i lányról, aki ösztöndíjat kapott, Maine 
független kormányzójáról. Sarah szerint az illető úgy néz ki, mint Lurch abban 
a régi Addams család tévésorozatban, s úgy gondolkodik, mint Herbert 
Hoover. Ezen mindketten jót nevettek. 

– Nézz csak rá – intett fejével Denny felé Sarah. 
A gyerek a füvön ült Vera Smith borostyánlugasánál, hüvelykujja a 

szájában, és álmosan nézett rájuk. 
Sarah elővette a Pinto hátsó üléséről az összecsukható kiságyat. 
– Jó lesz, ha itt fektetem le a tornácon? – kérdezte Johnnytól. – Olyan 

enyhe az idő. Szeretem, ha a friss levegőn szundikál. 
– A tornácon remekül fog aludni. 
Sarah az árnyékban állította fel az ágyat, belerakta Dennyt, és álláig húzta a 

két takarót. – Aludj, babám – mondta. 
A gyerek rámosolygott, és azon nyomban lehunyta a szemét. 
– Csak így? – kérdezte Johnny. 
– Csak így – válaszolta Sarah. Odalépett a fiúhoz, és átölelte a nyakát. Az 

tisztán hallotta ruhája alatt a fehérnemű suhogását. – Szeretném, ha 
megcsókolnál – kérte szelíden. – öt évig vártam rá, hogy újra megcsókolj, 
Johnny. 

Johnny átölelte a derekát, és gyöngéden megcsókolta. Sarah ajka szétvált. 
– Ó, Johnny – simult a vállához. – Szeretlek. 
– Én is szeretlek, Sarah. 
– Hová megyünk? – lépett hátra Sarah. Szeme most olyan tiszta és mély 

volt, akár a smaragd. – Hová? 
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Johnny a katonapokrócot, amely régi volt, de tiszta, szétterítette a 

szénapadlás szalmájára. Jó illatú, édes volt a levegő. Magasan fölöttük a 
titokzatos turbékolás és az istállói fecskék szárnycsapkodása, majd újra csönd. 
Kis poros ablak nézett le a házra és a tornácra. Sarah tisztára törölte az ablak 
egy darabkáját, és lenézett Dennyre. 

– Jó lesz itt? – kérdezte Johnny. 
– Igen. Jobb, mint a házban. Az olyan lett volna... – megvonta a vállát. 
– Mintha apámat is beavatnánk? 
– Igen. Ez itt a kettőnké. 
– A mi dolgunk. 
– A mi dolgunk – adott igazat Sarah. A hasán feküdt, arca féloldalra fordult 

a fakó pokrócon, lábát térdben behajlította. Egyenként lerúgta a cipőjét. – 
Húzd le a cipzáram, Johnny. 

Odatérdelt Sarah mellé, és lehúzta a cipzárát. A máskor észrevétlen zaj 
megtörte a csendet. Sarah háta tejszíneskávé-színű volt a bugyi fehérsége 
mellett. Johnny megcsókolta a lapockái között, és a nő megborzongott. 

– Sarah – mormolta. 
– Tessék? 
– El kell mondanom valamit. 
– Mit? 
– Az orvos az egyik műtét során tévedésből kihe-rélt. 
Sarah hátba vágta. – Te csak a régi maradsz, Johnny. És van egy barátod, 

aki kitörte a nyakát az óriáskeréken a topshami vásáron. 
– Van ám. 
Sarah keze úgy ért hozzá, akár a selyem, szelíden simította végig. 
– Aligha okozott végérvényes kárt az az orvos – mondta. Fényes szeme az 

övét kutatta. – Egyáltalán nem. Ne nézzük meg? 
Édes szénaillat a levegőben. Az idő kitágult. A katonapokróc érdessége, 

Sarah bőrének lágy tapintása, meztelen valósága. Belésüppedni olyan volt, 
mint egy régi, sosem egészen elfeledett álomba. 

– Ó, Johnny, drágám... – kiáltotta. Csípője mind gyorsabban mozgott. 
Hangja messziről hallatszott. Haja úgy égette Johnny vállát és mellkasát, akár 
a tűz. Johnny belefúrta magát, beleveszett a sötétszőke sötétségbe. 

Az idő, amint kitágul az édes szénaillatban. A durva pokróc. A régi pajta 
enyhe reccsenései, akár hajóé az októberi szélben. A szelíd, fehér fény, amint 
beárad a tetőhasadékokon, pelyvaszemcsékbe kap bele, és ceruzavékony 
napsugarak százaira hasad. Pelyvaszemcsék tánca, körforgása. 



Sarah fbikiáltott. A fiú nevét kiáltotta, újra és újra és újra, akár egy 
dallamot. Ujjai sarkantyúként vájódtak a férfiba. Az óbor beérett végre, 
csodálatos nedűvé. 

Később az ablaknál ültek, kinéztek az udvarra, Sarah a csupasz testére 
húzta a ruháját, és magára hagyta kicsit Johnnyt. Az magában ült, nem 
gondolkodott, beérte, hogy nézze, amint Sarah újra láthatóvá lesz az ablakból, 
kisebben, és átmegy az udvaron a tornácra. A gyerekágy fölé hajlik, 
megigazítja a takarókat. Visszajön, hátrafújja a szél a haját, és játékosan 
belekap ruhája szegélyébe. 

– Aludni fog még egy félórát – jelentette. 
– Igen? – mosolygott Johnny. – Lehet, hogy én is. Sarah végigfuttatta 

csupasz lába ujját Johnny hasán. – Inkább ne. És újra, ezúttal Sarah volt fölül, 
majdnem imádkozó pózban, lehajtott fejjel, előrehullott hajjal, amely sötétbe 
borította arcát. Lassan. Azután vége lett. 
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– Sarah... 
– Ne, Johnny. Ne mondd ki. Letelt az időnk. 
– Azt akartam mondani, hogy gyönyörű vagy. 
– Az vagyok? 
– Az, gyönyörű – mondta gyengéden. – Sarah, kedves. 
– Kárpótoltuk magunkat mindenért? Johnny elmosolyodott: – Megtettünk 

minden tőlünk telhetőt, Sarah. 
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Herb hazaért Westbrookból, és nyomban látszott rajta: nem lepi meg, hogy 

ott találja Saraht. Örömmel fogadta, nagy felhajtást rendezett a gyerekkel, és 
összeszidta Saraht, miért nem hozta el már hamarabb. 

– A te színeidet és arcbőrödet örökölte – mondta Herb. – És azt hiszem, 
majd ha változik a szeme színe, abban is rád üt. 

– Bárcsak az eszét az apjától örökölte volna – nevetett Sarah. Kötényt 
kötött kék ruhája elé. A nap lemenőben volt odakinn. Még húsz perc, és 
besötétedik. 

– A főzés itt állítólag Johnny dolga – figyelmeztette Herb. 
– Nem tudtam megakadályozni. Fegyvert szegezett a fejemnek – így 

Johnny. 
– Talán jobb is. Amit te főzöl, annak mind spa-gettiíze van. 
Johnny egy magazint vágott hozzá, Denny nevetett, magas, átható hangja 

betöltötte a házat. 
Látja-e apa? –  tűnődött Johnny. Úgy érzem, mintha minden az arcomra 

lenne írva. Míg nézte, mint túr bele apja az előszobái szekrénybe Johnny régi 
játékainak dobozáért (sose engedte, hogy Vera elajándékozza), oda lyukadt ki: 
talán megérti öt. 

Ettek. Herb kikérdezte Saraht, mit csinál Walt Washingtonban, s Sarah 
beszélt neki a tanácskozásról, amelyen férje részt vesz, s amely az indián 
földkövetelésekkel kapcsolatos. A republikánusok egyelőre csak 
tapogatóznak, mondta. 

– A legtöbb ember, akivel Walt tanácskozik, úgy véli, hogy ha jövőre 
Reagent jelölik Ford helyett, az a párt halálát jelenti – magyarázta Sarah. – 
Márpedig ha a nagy öreg párt meghal, az azt jelenti: Walt nem pályázhatja 
meg Bill Cohen székét 1978-ban, amikor Bill Cohen majd Bill Hathaway 
szenátusi székét célozza meg. 

Herb nézte, amint Denny zöldbabot eszik; komolyan, szálanként, mind a 
hat fogát használja. – Nem hiszem, hogy Cohen tud várni 78-ig. Jövőre 
indulni fog Muskie ellen. 

– Walt szerint Bill Cohen nem olyan nagy szám – mondta Sarah. – Kivárja. 
Walt szerint neki magának feljövőben a csillaga, én pedig kezdek hinni neki. 

Vacsora után a nappaliban üldögéltek, s a beszélgetés el terelődött a 
politikáról. Nézték Denny t, amint a régi faautókkal és teherautókkal játszik, 
amelyeket egy jóval fiatalabb Herb Smith csinált valaha a saját fiának, több 
mint negyed évszázada. Egy fiatalabb Herb Smith, akinek szívós, jó kedé-lyű 
nő volt a felesége, s aki esténként megivott néha egy-egy üveg Black Label 



sört. Annak a Herbnek még nem voltak ősz hajszálai, és nagy reményekkel 
nézett fia jövője elé. 

Bizony, apa megérti, gondolta Johnny, míg kávéját kortyolgatta. Akár sejti, 
mi történt Sarah és köztem ma délután, akár nem, akár tudja, mi zajlott, 

akár nem, megérti ezt az önáltatást. Se változtatni nem lehet, se igazságot 
szolgáltatni, a legtöbb, amit az ember tehet, hogy kiegyezik. Sarah és én ma 
délután beteljesítettünk egy sose volt házasságot. És apa ma este az 
unokájával játszik. 

A szerencsekerékre gondolt, amint lassul, megáll. 
A bank nyer. Mindenki veszít. 
A bánat lopózott be a szívébe, a borongós végle-gességérzet, s Johnny 

eltolta magától. Még nem jött el az ideje. 
Denny fél kilencre izgága és nyűgös lett, Sarah pedig így szólt: – Ideje 

mennünk. Kennebunkig ellesz egy cumisüveggel. Csak három mérföld ide. 
Köszönjük a vendéglátást. – Csillogó zöld szeme egy pillanatra összeakadt 
Johnnyéval. 

– Nagyon örültünk – állt föl Herb. – Ugye, Johnny? 
– Úgy bizony. Hadd vigyem ki én ezt az összecsukható ágyat, Sarah. 
Az ajtóban Herb megcsókolta Denny feje búbját (Denny pedig megragadta 

vaskos kis kezével Herb orrát, és akkorát dudált rajta, hogy Herb szeme 
könnybe lábadt) és Sarah arcát. Johnny kivitte az összecsukható ágyat a piros 
Pintóhoz, Sarah odaadta neki a kulcsokat, hogy hátrarakhasson mindent. 

Johnny elkészült a dologgal, Sarah pedig a vezetőülés ajtajánál állt, és őt 
nézte: – Megtettünk minden tőlünk telhetőt – mondta, és kicsit elmosolyodott. 
De szeme csillogása elárulta Johnnynak, hogy megint közel áll a síráshoz. 

– Nem is volt olyan rossz – hümmögött Johnny. 
– Kapcsolatban maradunk? 
– Nem tudom, Sarah. Maradjunk? 
– Nem, úgy hiszem, ne. Túl könnyű lenne, nem? 
– Nagyon is könnyű, igen. 
Sarah odalépett hozzá, és fölnyújtózkodott, hogy arcon csókolja. Johnny 

érezte a haja tiszta, jó illatát. 
– Vigyázz magadra – suttogta Sarah. – Gondolni fogok rád. 
– Légy jó, Sarah – mondta, és megérintette a nő orra hegyét. 
Sarah ekkor elfordult, beült a volán mögé; okos ifjú anya, akinek férje 

messze jár. Jövőre már nagyobb kocsijuk lesz, nem ez a kis Pinto, gondolta 
Johnny. 

A fényszóró kigyulladt, a kis varrógépmotor fölzakatolt. Sarah búcsút 
intett, azután kihajtott a kocsifelhajtón. Johnny zsebre vágott kézzel állt a 
faaprító tönknél, és nézett utána. Szívében mintha lezárult volna valami. Nem 



volt igazán nagy érzés. Ez volt a legrosszabb benne – hogy egyáltalában nem 
volt igazán nagy érzés. 

Nézte, amíg a hátsó lámpák el nem tűntek látómezejéből, azután 
visszament a házba. Apja a nappali szoba nagy, kényelmes karosszékében ült. 
A tévé nem szólt. A szekrényből előszedett játékok a szőnyegen hevertek 
szanaszét, és Herb ezeket nézte. 

– Jó volt látni Saraht – jegyezte meg. – Volt kettőtök közt... – kurta, 
parányi habozás következett – kellemesen telt a látogatás? 

– Igen – bólintott Johnny. 
– Eljön-e máskor is? 
– Nem, nem hiszem. Apa és fia összenézett. 
– Hát talán így a legjobb – mondta végül Herb. 
– Igen. Alighanem. 
– Ezekkel a játékokkal te játszottál – térdepelt le Herb, és nekiállt 

összeszedegetni őket. – Egypárat odaadtam belőlük Lottie Gedreau-nak, 
amikor az ikrei megszülettek, de tudtam, hogy maradt még belőlük néhány. 

Egyenként visszarakosgatta a játékokat a dobozba, sorra megforgatta, 
megvizsgálgatta őket. Versenyautó. Buldózer. Rendőrautó. Kis darus-létrás 
teherautó, amelyről már csaknem egészen lekopott a piros festék ott, ahol a kis 
kezek összefogdosták. Visszarakta őket az előszobaszekrénybe. 

Johnny három évig nem látta viszont Sarah Ház-lettet. 



Tizenhatodik fejezet 
 
 
l  
 
 
Abban az évben korán jött a hó. November hetedikére már ujjnyi vastagon 

lepte be a talajt, és Johnny zöld, fűzős gumicsizmában és régi anorákjában 
vágott neki a postaládához vezető gyalogútnak. Dave Pelson már két héttel 
előbb elküldte a tankönyveket, amelyeket Johnnynak majd januártól 
használnia kell, s ő máris óravázlatokat gyártott. Alig várta, hogy 
visszakerüljön. Dave lakást is talált neki Cleavesben a Howland Streeten. 
Howland Street 24. Johnny a címet a tárcájában őrizte, mert az utcanév és 
házszám idegesítő módon mindig kihullott a fejéből. 

Ezen a napon palaszürkén és alacsonyan álltak a felhők, a hőmérséklet 
fagypont körül lebegett. Míg Johnny a kocsifelhajtón caplatott, szállingózni 
kezdett a hó. Egyedül lévén nem restellte, hogy kinyújtsa nyelvét és 
megpróbálja elkapni a hópelyheket. Alig bicegett, jól érezte magát. Már két 
hete vagy még régebben nem fájt a feje. 

Egy reklámkörlevél, egy Newsweek és egy Johnny Smithnek címzett, 
feladó nélküli kartonboríték jött a postával. Johnny ezt az utóbbit már 
útközben fölnyitotta, a többit a farzsebébe gyömöszölte. Egyetlen újságlapot 
húzott ki a borítékból, felső sarkában meglátta a Belső Látás címet, és 
megtorpant. 

Az előző heti szám harmadik oldala volt. A főhelyen egy riporter expozéja 
állt egy tévékrimi női főszereplőjéről. Az illetőt kétszer csapták ki a 
középiskolából (tizenkét évvel ezelőtt), és rajtakapták kokainfogyasztáson (hat 
évvel ezelőtt). Szenzációk az amerikai háziasszonyok számára. Mellette 
vegetáriánus diéta, egy aranyos gyerekfénykép, valamint történet egy 
kilencéves kislányról, aki Lour-des-ban csodálatos módon kigyógyult 
gerincbénu-lásából (AZ ORVOSOK ÉRTETLENÜL ÁLLNAK, harsonázta 
vígan a főcím). A lap alján bekarikázott cím: 

A MAINE-I „LÉLEKLÁTÓ" BEISMERI: CSALT! 
A cikket senki se írta alá. 
„A Belső Látás célja mindig az volt, hogy ne csak tájékoztassa önöket 

azokról a léleklátókról, akikről az úgynevezett országos sajtó nem vesz 
tudomást, hanem egyben le is leplezze a csalókat és a sarlatánokat, akik miatt 
oly régóta késik a valódi médiumok elismerése. 

Az egyik ilyen csaló legutóbb maga leplezte le szélhámosságát a Belső 
Látás tudósítójának. Ez az úgynevezett &raquo;léleklátó&laquo;, a Maine 



állambeli Pownal-ban élő John Smith elismerte tudósítónknak: &raquo;csel 
volt az egész, hogy legyen miből kifizetnem kórházi számláimat. Összehozok 
egy könyvet, amiből kifizetem a tartozásomat, sőt vissza is vonulhatok néhány 
évre&laquo; – mondta vigyorogva Smith. &raquo;Az emberek manapság 
mindent bevesznek – miért ne száll-nék be ebbe a remek buliba?&laquo; 

Hála a Belső Látás-nak, amely mindig is óvta olvasóit, mondván: minden 
egyes valódi léleklátóra két svindler jut, John Smith most lemarad a remek 
bulijáról. Mi pedig megismételjük ajánlatunkat: bizonyítani valamely 
országosan ismert léleklátó-ról, hogy szélhámos. Csalók, sarlatánok. 
vigyázzatok!" 

Johnny kétszer is elolvasta az írást, míg csak erősebben nem kezdett 
hullani a hó. Kelletlen mosoly áradt szét az arcán. Az éber sajtó, úgy látszik, 
nem kedveli, ha lehajítják holmi vidéki tornácáról, gondolta. Visszagyűrte a 
kitépett újságlapot borítékjába, és hátsó zsebébe tömte a többi levélhez. 

– Dees – szólt fennhangon –, remélem, még mindig kék-zöld vagy. 
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Apja nem mulatott ilyen jól. Herb elolvasta, és undorral lecsapta a 

konyhaasztalra. – Be kellene perelned a rohadékot. Ez merő rágalmazás, 
Johnny. Szándékos hitelrontás. 

– Igazad van, igazad van – hagyta rá Johnny. Sötét volt odakinn. A délutáni 
csendes hószállingó-zás estére kora téli hózivatarrá vált. Süvöltött és zúgott a 
szél az ereszek körül. A kocsifelhajtó eltűnt a hófúvások dűneszerű halmai 
alatt. – De tanú nélkül beszélgettünk, és ezt ez a francos Dees nagyon jól 
tudja. Nincs, aki rácáfoljon. 

– Még annyi mersze sem volt, hogy odabiggyessze a nevét a cikk alá – 
ágált Herb. – Nézd meg: „a Belső Látás tudósítója". Ki ez a tudósító? Érd el, 
hogy felfedje magát. 

– Nem lehet – mosolygott Johnny. – Ez olyan, mint odamenni a 
legkomiszabb utcai verekedőhöz, ágyékodon egy táblával: RÚGJ BELÉM JÓ 
ERŐSEN! Szent háborút csinálnának belőle, első oldalt, meg minden. Nem, 
köszönöm. Ami engem illet, még szívességet is tettek nekem. Nem akarom 
élethivatásommá tenni, hogy megmondjam az embereknek, hova dugta 
nagypapa a részvénypapírjait, vagy hogy ki fut be negyediknek a Scarborough 
Downs versenyen. Vagy vedd ezt a sorsjátékot. – Az egyik dolog, ami igen 
meglepte Johnnyt a kómából történt felépülése után, az az volt, hogy Maine és 
még vagy tizenkét állam bevezette a számsorsjátékot. – Az elmúlt hónapban 
hat levelet kaptam olyanoktól, akik azt akarják. Írjam meg nekik mik lesznek a 
legközelebbi kihúzandó számok Agyrém. Még ha meg tudnám is mondani 
nekik, mint ahogy nem tudom, mi hasznuk lenne belőle? Az ember nem 
választhatja meg a számát a maine-i sorsjátékon, azt kapja, amit eladnak neki. 
Mégis írják a leveleket. 

– Nem értem, mi köze ennek ehhez a mocskos cikkhez. 
– Ha az emberek úgy hiszik, svindler vagyok, talán békén hagynak. 
– Aha – bólintott Herb. – Vagy úgy. – Rágyújtott pipájára. – Soha nem volt 

ínyedre ez a dolog, ugye? 
– Nem – ismerte be Johnny. – Hála isten, eddig nem beszélgettünk erről. 

Szörnyű, hogy mindenki csakis erről akar beszélgetni. – És nemcsak 
beszélgetni akarnak, ez nem zavarta volna annyira. De amikor bent járt 
Slocum boltjában egy rekesz sörért meg kenyérért, a lány megpróbálta úgy 
elvenni a pénzt, hogy ne érjen a kezéhez. Rémült, ideges tekintetét nem 
lehetett nem észrevenni. Októberben Herb fölvett egy helybéli diáklányt, hogy 
hetente végigtakarítsa a lakást. A lány három hét múlva minden indokolás 
nélkül fölmondott – nyilván figyelmeztette valaki az iskolájában, kinél takarít. 



Úgy tűnt, minden egyes olyan emberre, aki azt szeretné, hogy Johnny 
megérintse, tájékoztassa, esik egy olyan, aki leprásnak tekinti. Johnnynak 
mindig eszébe jutott, hogyan meredtek rá a nővérek, amikor megmondta 
Eileen Magownnak, hogy ég a háza. Akár a varjak a telefondróton. Eszébe 
jutott, hogyan húzódott el tőle az a tévériporter a balul sikerült 
sajtókonferencia után, egyetértett ugyan mindennel, amit Johnny mondott, de 
nem akarta, hogy hozzáérjen. Ez is, az is egészségtelen dolog. 

– Nem, nem beszélgetünk erről – adott igazat Herb. – Azt hiszem, azért, 
mert anyádat juttatja eszembe. Ő olyan biztos volt benne, hogy te ezt az... 
akármit valamiféle okból kaptad. Néha eltűnődöm, nem volt-e igaza. 

Johnny megvonta a vállát. – Semmi mást nem akarok, csak normálisan 
élni. El akarom temetni ezt az átkozott dolgot. És ha ez a förmedvény 
hozzásegít, annál jobb. 

– De azért még képes vagy rá, ugye? – kérdezte Herb. Farkasszemet nézett 
a fiával. 

Johnny egy néhány nappal korábbi estére gondolt. Elmentek együtt 
vacsorázni; ritka esemény volt ez szürke, spórolós életükben. A Colé-udvarba 
mentek, a Greybe, a környék talán legjobb, mindig zsúfolt vendéglőjébe. 
Hideg éjszaka volt, az étterem derűs és meleg. Johnny kivitte a kabátjukat a 
ruhatárba, és amint ujja végigfutott a vállfákon sorakozó kábátokon üres 
fogast keresve, egész sor kép villant fel előtte. Máskor hiába tapogathatta 
volna akár húsz percig is az egyes kabátokat, nem jutott volna semmire. Egy 
szőrmegalléros női kabát. A hölgynek viszonya volt a férje egyik pókerpart-
nerével, s halálosan rettegett miatta, de nem tudta, hogyan vessen véget a 
dolognak. Egy báránybőr béléses cejgvászon zeke: ez az ember is aggódott, ő 
a fivére miatt, aki súlyosan megsérült egy építkezésen egy héttel azelőtt. Egy 
kisfiú anorákja – a kisfiú épp aznap kapott a durhami nagyanyjától egy 
Snoppy tranzisztoros rádiót, és magánkívül volt, mert apja nem engedte, hogy 
magával hozza az étterembe. És végül egy egyszerű, fekete felöltő, amely 
jeges rémülettel töltötte el és az étvágyát is elvette. Ennek a kabátnak a 
tulajdonosa az őrület szélén áll. Eddig még őrizte a látszatot – még a felesége 
se sejtette –, de a világról alkotott képét lassan mindinkább elsötétítette egy 
sor paranoiás képzelgés. Olyan volt ennek a kabátnak az érintése, mint egy 
halom vonagló kígyóé. 

– Igen, még mindig képes vagyok rá – ismerte be Johnny. – Bár ne lennék! 
– Ezt komolyan gondolod? 
Johnny a fekete kabátra gondolt. Akkor este csak turkált az ételben, 

bámészkodott, megpróbálta kiválasztani azt az embert a tömegből, de nem 
sikerült. 

– Igen – felelte. – Komolyan gondolom. 



– Akkor a legjobb, ha elfeledjük – csapott a fia vállára Herb. 
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És körülbelül egy hónapig úgy is tűnt, elfeledik. Johnny fölautózott 

északra, hogy részt vegyen egy tanári értekezleten a középiskolában, és hogy 
fbivigye személyes holmija egy részét új lakásába; a lakás kicsi volt, de 
lakható. 

Apja kocsijával ment, és amikor indulni készült, Herb megkérdezte tőle: – 
Nem vagy ideges? A vezetés miatt? 

Johnny a fejét rázta. A baleset már nemigen foglalkoztatta. Ha történik vele 
valami, hát történik. És a lelke mélyén biztos volt benne, hogy a villám nem 
csap kétszer ugyanoda – ha meghal, aligha autóbalesetben. 

A hosszú autóút valójában nyugodt és kellemes volt, az értekezlet kicsit 
olyan, mint egy osztálytalálkozó. Hajdani kollégái egytől egyig odajöttek 
hozzá, hogy a legjobbakat kívánják. De észre kellett vennie, milyen kevesen 
adnak kezet, és mintha valami tartózkodás, valami zavar lenne a 
tekintetükben. Hazafelé menet meggyőzte magát, hogy ez alighanem csak 
képzelgés. Ha pedig nem, nos... még ennek is van szórakoztató oldala. Ha 
elolvassák a Belső Látás-t, majd értesülnek róla, hogy szélhámos, nincs hát 
miért aggódni. 

Az értekezlet után nem volt már más hátra, mint visszamenni Pownalba, 
kivárni a karácsonyi szünidőt, hogy megjöjjön és elmúljon. A személyes 
tárgyakat tartalmazó csomagok áradata szinte egy csapásra megszűnt – a sajtó 
hatalma, magyarázta apjának. Helyettük rövid – és többségükben névtelen – 
mocskolódó levelek és levelezőlapok érkeztek olyanoktól, akik személyükben 
érezték becsapva magukat. 

„Ott fog maga is égni a P!O!K!O!L!B!A!N! a sötét gaztettéért, hogy be 
akarta csapni eszt az Amerikai Köztársaságot" – állt az egyikben. Gyűrött 
vendégfogadói levélpapírra írták, és a pennsylvaniai Yorkban pecsételték le. – 
„Maga egy nagy Szemfényvesztő és mocskos rohatt Csalló. Áldja meg az 
Isten az Újságot amiért átlátott magán. Szégyellje magát, tisztelt Uram. A 
Bibliában az áll, hogy a bűnösök a T!Ü!Z!E!S! Tóban fognak égni és a 
H!A!S!Z!O!N!L!E!S!Ő!K! örökön ÖRÖKÉ fognak égni! És maga egy 
Haszon Leső aki eladta a Halhatatlan Lelkét pár mocskoss dollárért. Ezel 
bevégzem leveleméit és Isten óvja hogy egyszer elkapjam magát a Városbann. 
Ezt írta egy BARÁT (Istené és nem a magáé tisztelt úr)!" 

A Belső Látás-ban megjelent cikket követően mintegy húsz nap alatt vagy 
huszonöt, nagyjából hasonló hangú levél érkezett. Néhány vállalkozó szellem 
kinyilvánította érdeklődését Johnny iránt, mondván, szívesen lenne a partnere. 
„Régebben egy bűvész asszisztense voltam – dicsekedett egyikük –, és ki 



tudtam trükközni egy vén kurvát a bikinibugyijából. Ha valami haknit tervez, 
számítson rám!" 

Azután elapadtak a levelek, ahogy előzőleg a dobozok és csomagok 
áradata. Egy november végi napon, amikor megnézte a postaszekrényt és már 
a harmadik egymást követő napon üresen találta, hazafelé ballagva fölidézte 
Andy Warholnak azt a jóslatát, hogy eljön majd az a nap, amikor Amerikában 
minden csoda negyedóráig tart. Úgy látszik, az ő negyedórája elmúlt, és ennek 
nála jobban senki nem örült. 

De, mint kiderült, mégsem múlt még el. 
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– Smith? – kérdezte egy hang a telefonban. – Johnny Smith? 
– Igen. – A hangot nem ismerte, és téves kapcsolás se lehetett. Ez 

némiképp rejtélyessé tette a dolgot, hiszen apja vagy három hónapja kért új, 
titkos számot. December 17-e volt, a karácsonyfájuk ott állt már a nappali 
szoba sarkában, feszesen beleszorítva a régi állványba. Herb akkor készítette 
ezt az állványt, amikor Johnny még kissrác volt. Havazott odakinn. 

– Bannerman a nevem. George Bannerman, Castle Rock-i seriff. – 
Megköszörülte a torkát. – Úgy értesültem... szóval, úgy is mondhatjuk, egy 
ajánlatom van az ön számára. 

– Honnan tudta meg a telefonszámomat? 
Bannerman újra megköszörülte a torkát. – Nos, megkaphattam volna a 

telefontársaságtól is, gondolom, rendőrségi ügyről lévén szó. Valójában 
azonban az ön egyik barátjától kaptam. Egy orvostól, név szerint Weizaktól. 

– Sam Weizak adta meg a számomat? 
– Igen, ő. 
Johnny teljesen zavartan ült le a telefonzugban. A Bannerman név most 

már mondott a számára valamit. Csak nemrégiben látta a nevét az egyik újság 
vasárnapi mellékletében. Seriff a Pownalnál jóval nyugatabbra, a tavak 
vidékén fekvő Castle megyében. A megyeszékhely Castle Rock, mintegy 
harminc mérföldnyire esik Norwaytől és húszra Bridgtontól. 

– Rendőrségi ügy? – kérdezett vissza. 
– Hát azt hiszem, annak mondható, igen. Az iránt szeretnék érdeklődni, 

elbeszélgethetnénk-e egy csésze kávé mellett... 
– Samről? 
– Nem. Dr. Weizaknak nincs köze a dologhoz – jelentette ki Bannerman. – 

Ő felhívott, és megadta a maga nevét. Ez... legalább egy hónapja volt. 
Őszintén szólva azt hittem, a bolondját járatja velem. De most végképp 
kifogytunk minden bölcsességünkből. 

– Mivel kapcsolatban? Mr....Bannerman rendőrfőnök, nem értem, miről 
beszél. 

– Csakugyan sokkal jobb lenne, ha leülnénk egy kávéra – mondta 
Bannerman. – Esetleg ma este? Van egy Jon's nevű hely a bridgtoni főúton. 
Úgy félúton a kettőnk városa között. 

– Nem, sajnálom – tiltakozott Johnny. – Tudnom kellene, miről van szó. És 
hogy lehet, hogy Sam nem szólt nekem? 

Bannerman fölsóhajtott: – Maga aligha olvas újságot. 



Épp ellenkezőleg. Megrögzötten olvasta az újságokat, amióta visszanyerte 
eszméletét, megpróbálta nyomon követni az elmulasztott eseményeket. És 
igenis látta Bannerman nevét az utóbbi időben. Persze. Hisz Bannerman 
nagyon kényes poszton áll. Ő irányítja a... 

Johnny elvette füléről a kagylót, és döbbenten nézte. Mint egy hüllőt, 
amelyről épp most derült ki, hogy mérges kígyó. 

– Mr. Smith? – szólt vékony hangon a kagyló. – Halló? Mr. Smith? 
– Itt vagyok – tette vissza fülére a kagylót Johnny. Dühös volt Sam 

Weizakra, Samre, aki annak idején azt mondta neki, jobb, ha behúzza a nyakát 
– erre fogja magát, és telebeszéli ennek a seriffnek a fejét; Johnny háta 
mögött. 

– Az a fojtogatási ügy, ugye? 
– Beszélgethetnénk, Mr. Smith? – kérdezte Ban-nerman hosszú habozás 

után. 
– Nem. Szó se lehet róla. – Most már nemcsak dühös volt. Meg is rémült. 
– Nagyon fontos, Mr. Smith. Ma... 
– Nem. Azt akarom, hogy hagyjanak békén. Különben is, nem olvassa azt 

az istenverte Belső Lá-tás-t? Hamisítvány vagyok. 
– Dr. Weizak azt mondta... 
– Nem volt joga semmit se mondani! – ordította Johnny. Egész testében 

reszketett. – Isten áldja! – Lecsapta a kagylót, és gyorsan kimászott a zugból, 
mintha ezzel megakadályozná, hogy újra csengjen a telefon. Fájni kezdett a 
feje. Tompa fúró-rágó fájás a halántékában. Talán föl kellene hívnom Sam 
anyját Kaliforniában, gondolta. Elmondani neki, hol van a fiacskája. 
Megmondani, hívja föl. Szemet szemért. 

Ehelyett a telefonasztalka fiókjában lévő noteszt böngészte. Megtalálta 
Sam bangón rendelőjének számát, és fölhívta. Mihelyt kicsengett, letette a 
kagylót, mert megrémült. Miért tette vele ezt Sam? Miért, a szentségit? 

A karácsonyfára meredt. 
Ugyanazok a régi díszek. Két napja lecipelte őket a padlásról, újra 

kicsomagolta és újra fölaggatta őket. Fura ügy ez a karácsonyfadíszekkel. 
Kevés dolog marad érintetlen az évek során. Kevés az olyan szál, kevés az 
olyan tárgy, amely könnyűszerrel szolgálhatná mind a gyermekkort, mind a 
felnőttkort. A gyerekruhákat továbbadják, vagy becsomagolják az 
Üdvhadsereg számára, a Donald kacsás karórának elpattan a hajszálrugója; 
piros cowboycsizmák elkopnak. A levéltárcát, amit az ember az első táborozás 
kézimunka-foglalkozásán készített, Lord Buxton-tárca váltja fel, s a piros 
játék vonatot felnőttesebb játékok – autók, teniszütők vagy esetleg ezek az új 
tévés játékok. Csak kevés holmi van, ami hű marad az emberhez. Talán 



néhány könyv, egy szerencsepénz vagy egy folyton gyarapodó 
bélyeggyűjtemény. 

És a szülői ház karácsonyfadíszei. 
Ugyanazok a csorba angyalok évről évre, és ugyanaz az ezüstcsillag a 

csúcsra; az üveggömbök hadseregének életben maradt osztaga (és sose 
feledjük a hősi halottakat, gondolta – az egyik egy kisgyerek szorongató 
kezétől halt meg, amaz kicsúszott apa markából, amikor épp föl akarta rakni, 
és összetört a padlón, s a piros, amelyre a betlehemi csillag van ráfestve, az 
egyik évben egyszerűen és titokzatosan törött volt, amikor lehoztuk a 
padlásról, én meg is sirattam), meg maga az állvány. De néha, gondolta 
Johnny, miközben szórakozottan masszírozta halántékát, úgy tűnik, jobb és 
irgalma-sabb dolog lenne, ha a gyerekkornak még ezekkel az utolsó 
maradványaival is megszűnne a kapcsolat. Az ember sose ismeri föl azokat a 
könyveket, amelyek világképet formáltak. A szerencsepénz nem védte meg a 
hétköznapok egyetlen ostorcsapásától, méltatlanságától és kellemetlenségétől 
se. És amikor az ember a díszeket nézi, eszébe jut, hogy volt egyszer egy anya 
a fadíszítő hadművelet irányítói posztján, mindig készen arra, hogy dirigáljon: 
„egy kicsit följebb", vagy „kicsit lejjebb", vagy: „azt hiszem, drágám, túl sok 
ezüstszálat raktál a bal oldalra". Az ember nézi a díszeket, és eszébe jut, hogy 
idén már csak ketten maradtak, kettejüknek kell megbirkózni vele, mert az 
anyja megzavarodott, és azután meghalt, de a törékeny karácsonyfa díszek 
még mindig itt vannak, még mindig itt csün gének a ház mögötti erdőcskéből 
származó újabt fán. Állítólag többen lesznek öngyilkosok karácsony körül, 
mint az év összes többi napján. Ister bizony, nem csoda. 

Micsoda hatalmat kaptál Istentől, Johnny! 
Bizony. Így igaz, Isten igazán nagylelkű. Átlódított egy taxi szélvédőjén, 

eltörtem a lábam, és majdnem öt évet töltöttem kómában. A lány, akit 
szerettem, férjhez ment. Van, egy fia, aki az enyém kellene hogy legyen, van 
egy jogász férje, aki azon töri magát, hogy bejusson Washingtonba, és ott 
segítsen irányítani a nagy villanyvonatot. Ha néhány óránál tovább vagyok 
talpon, úgy érzem, mintha valaki végigrántott volna a lábam szárán az 
ágyékomig egy üvegszilánkot. Isten igazán jó pajtás. Olyan jó pajtás, hogy 
berendezett itt egy vicces operettvilágot, amelyben egy csomó üveg 
karácsonyfadísz túlélheti az embert. Rendes kis világ, s egy igazán remek 
Isten felügyel rá. Nyilván a mi oldalunkon állt Vietnamban, merthogy ő 
mindig is ilyen volt, az idők kezdete óta. 

Terve van veled, Johnny. 
Kihúzni a slamasztikából egy balfácán vidéki zsarut, hogy jövőre 

újraválasszák? 
Ne menekülj előle. Ne rejtőzz barlangba. 



Megdörgölte a halántékát. Odakinn erősödött a szél. Remélte, apja óvatos 
lesz a munkából hazajövet. 

Fölkelt, és vastag pulóvert húzott magára. Kiment a fészerbe, nézte közben, 
miként párásítja be a lélegzete a levegőt a szája előtt. Balra nagy fara-kas állt, 
amelyet ő hasogatott fel az ősszel, nemrég, egyenletes tűzhelyhosszúságúra. 
Mellette egy halom gyújtós, az mellett pedig egy rakás régi újság. Leguggolt, 
és nekiállt kotorászni köztük. Keze hamarosan elgémberedett, de folytatta, és 
végre rátalált arra, amit keresett. A hat héttel ezelőtti vasárnapi újságra. 

Bevitte a házba, lecsapta a konyhaasztalra, és lapozgatni kezdte. A hatodik 
oldalon talált rá a keresett cikkre, és leült, hogy újraolvassa. 

A cikket néhány fénykép illusztrálta, egyikükön egy idős asszony bezár 
egy ajtót, másikon rendőrkocsi cirkál egy csaknem kihalt utcán, két másik üres 
üzleteket ábrázol. A főcím: TOVÁBB FOLYIK... A HAJSZA A CASTLE 
ROCK-I FOJTOGATÓ UTÁN. 

A riport beszámol róla, hogy öt évvel ezelőtt egy Alma Frechette nevű 
fiatal nőt, aki egy helybéli vendéglőben dolgozott, megerőszakoltak és 
megfojtottak, amikor munkából hazafelé tartott. A nyomozást a főállamügyész 
és a Castle megyei seriff közösen irányította. Az eredmény: nulla. Egy évvel 
később idős asszonyt találtak ugyancsak megerőszakolva és megfojtva 
harmadik emeleti garzonlakásában a Castle Rock-i Carbine Streeten. A 
gyilkos egy hónapra rá ismét lesújtott; az áldozat ezúttal egy első gimnazista 
lány volt. 

Még alaposabb nyomozás következett. Mozgósították az FBI embereit, 
eredménytelenül. A következő év novemberében leváltották Carl M. Kelso 
seriffet, aki majdhogynem a polgárháború óta töltötte be tisztjét, és George 
Bannermant választották meg, aki a választási kampányban azt ígérte, hogy 
elfogja a „Castle Rock-i fojtogatót". 

Két év telt el. A fojtogatót ugyan nem fogták el, de további gyilkosságok se 
történtek. Azután, múlt januárban két kisfiú rátalált a tizenhét éves Carol 
Dunbarger holttestére. Szülei előzőleg bejelentették lányuk eltűnését. A 
Dunbarger lánynak rengeteg zűrje volt a Castle Rock-i középiskolában, 
gyakori mulasztás és csavargás szerepelt a bűnlajstromán, kétszer is elkapták 
már üzleti tolvajlásokért, és egyszer már elszökött hazulról, és egészen 
Bostonig jutott. Bannerman és az állam rendőrsége feltételezte, hogy 
autóstoppolt – és a gyilkos vette föl. A Strimmer patak mellett talált rá a 
hullára két kisfiú. Az orvosszakértő megállapította, hogy körülbelül két 
hónapja halott. 

Azután most, november másodikán újabb gyilkosság történt. Az áldozat: 
egy Etta Ringgold nevű közkedvelt tanítónő, a helybéli metodista 
egyházközség aktivistája, aki kitüntetést kapott az elemi oktatásban elért 



eredményeiért, s kimagasló szerepet vállalt a jótékonykodásban. Rajongott 
Róbert Browning műveiért; holttestét egy mellékutca csatornalefolyójába 
gyömöszölték. A Miss Ringgold meggyilkolása miatti felhördülés már New 
England egész északi részére átterjedt. A gyilkost Albert De Salvóhoz, a 
bostoni fojtogatóhoz hasonlították – ezek az összehasonlítások igazán nem 
csendesítették a felbolydult kedélyeket. William Loeb Union Leader című 
lapja a nem túl távoli Manchesterben. New Hampshire államban segítségért 
kiáltó vezércikket közölt ezzel a címmel: HASZNAVEHETETLEN 
RENDŐRÖK TESTVÉRÁLLAMUNKBAN. 

Ez az immár hat hete történt eseményről szóló, átható fészer- és 
tűzifaillatot árasztó vasárnapi melléklet két helybéli pszichiáter 
szakvéleményét idézte, akik ragaszkodtak nevük titokban tartásához. Egyikük 
sajátos nemi eltévelyedésről beszélt – olyan késztetésről, amely az orgazmus 
pillanatában erőszakos cselekmény elkövetésére ösztökél. Derék, fintorodott 
el Johnny. Megfojtotta őket, s közben elélvezett. Egyre jobban fájt a feje. 

A másik diligyógyász rámutatott arra, hogy mind az öt gyilkosságot késő 
ősszel vagy kora tavasszal követték el. És noha a mániás-depressziós 
személyiség tettei nehezen rendszerezhetők, az efféle személyeknél eléggé 
általános, hogy a hangulatváltások az évszakváltáshoz kötődnek. Az illetőnek 
alighanem április közepétől körülbelül augusztus végéig tart a „levert" 
időszaka, ekkor kezdődik a gyilkosságok időpontjáig tartó felívelő szakasz. 

Mániás vagy „felpörgött" állapotában a kérdéses személy szexuális 
aktivitása megnő, vakmerő és optimista. „Alighanem úgy véli, a rendőrség 
nem képes elkapni", fejezte be a meg nem nevezett elmegyógyász. A cikk oda 
lyukadt ki, hogy a kérdéses személy eddig jól is mérte fel az esélyeit. 

Johnny letette az újságot, órájára pillantott. Apja bármelyik pillanatban itt 
lehet, gondolta, hacsak a hó föl nem tartja. Odavitte a régi újságot a 
tűzhelyhez, és belegyűrte a tűztérbe. 

Nem az én dolgom. A szentségit ennek a Sam Weizaknak. 
Ne rejtőzz barlangba, Johnny. 
Nem rejtőzik ő barlangba, nem erről van szó. Egyszerűen csak az történt, 

hogy kicsit összetörte magát. Elveszíteni az életed egy jókora darabkáját, ez 
feljogosít az „összetört" státusra, nem? 

Meg erre a csuda nagy önsajnálatra, mi? 
Le vagy szarva, mondta önmagának. Az ablakhoz ment, és kinézett. Semmi 

látnivaló, csak a súlyos, szélfútta csíkokban hulló hó. Remélte, apja óvatosan 
vezet, de azt is remélte, hogy hamarosan beállít, és véget vet ennek a mihaszna 
lelkizésnek. Újra a telefonhoz ment, és tétován megállt mellette. 

Önsajnálat vagy sem, csakugyan elveszítette élete egy jókora darabkáját. 
Mondhatni, a javát. Kemény munkájába került, hogy visszatérjen. Nem 



érdemel-e meg egy kis hétköznapi békességet? Nincs-e joga ahhoz, amire épp 
néhány perccel ezelőtt gondolt – normális élethez? 

Nincs ilyen, öregem. 
Lehet, hogy nincs, de abnormális élet, ilyen csakugyan van. Az a dolog ott 

a Cole-udvarban. Megérinteni emberek ruháit, és hirtelen tudomást szerezni 
félelmeikről, apró titkaikról, csöppnyi diadalaikról – ez abnormális. Képesség 
is, átok is. 

Tegyük fel, találkozik ezzel a seriffel. Semmi garancia nincs rá, hogy 
bármit is mondhat neki. És tegyük fel, hogy tud. Tegyük csak fel, hogy 
fölszolgálhatja neki a gyilkost ezüsttálcán. Újra ugyanaz lenne, ami a kórházi 
sajtóértekezleten, félelmetes cirkusz, cirkusz a sokadik hatványon. 

Dalocska szólalt meg sajgó fejében, őrjítő csilin-geléssel. Hittanórán 
tanulta, gyerekkorában: Égj bennem, kicsi fény... Fenn ragyogtatlak én... Égj 
bennem, kicsi fény... mindig megóvlak én... Kicsi fény, kicsi fény, égj bennem, 
kicsi fény.:. 

Fölemelte a hallgatót, és Weizak rendelőjének számát tárcsázta. Elég 
reményteljes időpont most, öt után. Weizak biztosan hazament már, és 
nagymenő neurológusok nem tetetik be otthoni számukat a telefonkönyvbe. A 
telefon hatszor-hétszer kicsöngött, és már épp le akarta tenni, amikor Sam 
beleszólt: – Tessék. Halló? 

– Sam? 
– John Smith? – Sam nyilvánvalóan megörült, de talán el is 

bizonytalanodott. 
– Igen, én vagyok. 
– Mit szólsz ehhez a hóhoz? – kérdezte Sam Weizak talán túlságosan is 

kedélyesen. – Nálatok is havazik? 
– Havazik. 
– Itt alig egy órája kezdődött. Azt mondják... John? A seriff miatt? Attól 

ilyen hűvös a hangod? 
– Nos, felhívott – közölte Johnny –, s kíváncsi lettem, mi történt. Miért 

adtad meg neki a nevem. Miért nem hívtál föl, hogy elmondd... és miért nem 
előtte hívtál föl, és kérdeztél meg, megadhatod-e a számom? 

Weizak felsóhajtott. – Johnny, talán hazudhatnék is, de semmi értelme. 
Azért nem kérdeztelek meg előzőleg, mert attól tartottam, nemet mondasz. 
Utólag pedig azért nem mondtam el, hogy megadtam a számodat, mert a seriff 
kinevetett, s ha valaki kineveti a javaslatomat, hát feltételezem, hogy nem is 
fogadja el. 

Johnny szabad kezével fájó halántékát tapogatta, lehunyta a szemét. – De 
miért, Sam? Tudod, miként vélekedem a dologról. Épp te voltál az, aki azt 



mondtad, húzzam be a nyakam, és hadd zúgjon el fölöttem a vihar. Te magad 
mondtad. 

– Az az újságcikk vitt rá – magyarázta Sam. – Johnny arrafelé lakik, 
gondoltam, öt halott nő, gondoltam... – Lassan, akadozón és feszengve 
beszélt. Johnny sokkal rosszabbul érezte magát attól, hogy ilyennek hallja. 
Bánta már, hogy fölhívta. 

– Ketten közülük tizenéves lányok. Egy fiatal anya. Egy kisgyerekekkel 
foglalkozó tanítónő, aki Browning verseit szerette. Mind olyan érzelgős dolog, 
nem? Olyan érzelgős, hogy sose fognak filmet vagy tévéjátékot készíteni róla. 
Mindazonáltal igaz. Legtöbbet a tanítónőre gondoltam. Egy csatornába 
gyömöszölve, akár egy szemeteszsák... 

– Nem volt jogod, a szentségit, hogy belerángass a bűntudatos 
képzelgéseidbe – csattant fel Johnny. 

– Nem, talán nem. 
– Semmi „talán"! 
– Johnny, jól vagy? A hangod... 
– Nagyszerűen vagyok! – ordította Johnny. 
– A hangod nem valami nagyszerű. 
– Baromian fáj a fejem, olyan meglepő? Miért nem hagytál békén? Amikor 

én elmondtam neked, mi van az anyáddal, te nem beszéltél vele. Mert azt 
mondtad... 

– Azt mondtam, vannak dolgok, amiket jobb elveszíteni, mint megtalálni. 
De ez nem mindig igaz, Johnny. Ez az ember, akárki legyen is, iszonyatosan 
zavart személy Lehet, hogy megöli magát. Biztos vagyok benne, hogy amikor 
két évre abbahagyta, a rendőrség azt hitte, öngyilkos lett. De egy mániás-
depressziósnak néha hosszú normális periódusai vannak, ezt „normalitás-
fennsíknak" hívják; azután visszatér a hangulatváltásokhoz. Meglehet, hogy 
megölte magát azt követően, hogy meggyilkolta azt a tanítónőt a múlt 
hónapban. De ha nem, akkor? Lehet, hogy megöl még valakit. Aztán megint 
valakit. Aztán... 

– Hagyd abba! 
Sam így szólt: – Miért hívott föl Bannerman seriff? Mitől gondolta meg 

magát? 
– Nem tudom. Gondolom, szavazói piszkálják. 
– Sajnálom, hogy felhívtam, Johnny, és hogy ez így felizgatott téged. De 

még inkább sajnálom, hogy nem hívtalak föl és nem számoltam be róla. 
Hibáztam. Isten a megmondhatója, jogod van hozzá, hogy nyugalomban éld le 
az életed. 

Attól, hogy visszahallotta önnön gondolatait, semmivel se érezte jobban 
magát. Sőt még keservesebben, még bűntudatosabban, mint eddig. 



– Semmi baj – csitította. – Semmi baj, Sam. 
– Többé nem mondok semmit senkinek. Bár azt hiszem, olyan ez, mint új 

lakatot rakni az istállóajtóra lólopás után, de ez minden, amit ígérhetek. 
Indiszkrét voltam. Egy orvostól súlyos vétek. 

– Semmi baj – mondta újra Johnny. Tehetetlennek érezte magát, és Sam 
feszengése csak rontott a dolgon. 

– Találkozunk a közeljövőben? 
– Jövő hónapban már fönn leszek Cleavesben, megkezdeni a tanítást. Majd 

betoppanok. 
– Jó lesz. És még egyszer nagyon kérlek, bocsáss meg, John. 
Hagyd már abba! 
Elbúcsúztak, és Johnny letette a kagylót, bánta már, hogy egyáltalán 

fölhívta. Talán nem akarta, hogy Sam ilyen készségesen belássa, helytelenül 
cselekedett. Talán igazában azt akarta, hogy Sam ezt mondja: Persze hogy 
fölhívtam. Azt akartam, told oda a képed, és csinálj valamit. 

Az ablakhoz bandukolt, és kinézett a széljárta sötétségbe. Egy 
csatornalefolyóba gyömöszölve, akár egy szemeteszsák. 

Úristen, hogy fáj a feje. 
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Félóra múlva hazaért Herb, csak rápillantott Johnny falfehér arcára, és 

megkérdezte: – Fejfájás? 
– Igen. 
– Nagyon kellemetlen? 
– Nem annyira. 
– Meg kellene néznünk az országos tévéhíradót – mondta Herb. – Örülök, 

hogy idejében hazaértem. Az NBC forgatócsoportja odaát járt Castle Rockban 
ma délután. Az a riporterlány volt ott, akit olyan helyesnek tartasz, Cassie 
Mackin. 

Hunyorogni kezdett attól, ahogyan Johnny ránézett. Egy pillanatig mintha 
csupa szemmé vált volna a fia arca, s szinte embertelen fájdalommal tekint rá. 

– Castle Rock? Újabb gyilkosság? 
– Igen. Ma reggel egy kislányt találtak a városi parkban. Ilyen szomorú 

esetet még életedben nem hallottál. Azt hiszem, átküldték az iskolából a 
parkon át a könyvtárba valami anyagért a feladatához. A könyvtárba odaért, 
de vissza már nem... Johnny, szörnyen nézel ki, fiam. 

– Mennyi idős volt? 
– Alig kilencéves – felelte Herb. – Azt, aki ilyet tesz, a tökinél fogva 

kellene felakasztani. Ez az én véleményem. 
– Kilencéves – zökkent le a székre Johnny. – Atyaisten. 
– Johnny, biztos, hogy nincs semmi bajod? Fehér vagy, mint a fal. 
– Jól vagyok. Kapcsold be a híradót. 
Hamarosan ott volt előttük John Chancellor, tarsolyában az aznap esti 

politikai tanulságokkal (Fred Harris kampánya nem kavarta fel túlságosan a 
kedélyeket), kormányrendeletek (Ford elnök szerint az amerikai városoknak el 
kell sajátítaniuk egy új költségvetési szemléletet), külföldi események 
(országos sztrájk Franciaországban) és egy „szívmelengető" beszámoló egy 
gerincbénulásos kisfiúról, aki egy tehenet nevel. 

– Talán kivágták – szólalt meg Herb. 
Ám a reklám után Chancellor így szólt: – Rémület és harag tölti el ma egy 

nyugat-maine-i város lakóit. Ez a város Castle Rock, az elmúlt öt évben öt 
förtelmes gyilkosság történt itt – öt nő, életkoruk tizennégytől hetvenegyig 
terjed, valamennyiüket megerőszakolták és megfojtották. Ma egy hatodik 
gyilkosság történt Castle Rockban, az áldozat egy kilencéves kislány. 
Catherine Mackin Castle Rockból tudósít az esetről. 

S már ott is volt a riporterlány, úgy festett, mint akit csak kitaláltak vagy 
elképzeltek, és gondosan belehelyeztek egy valóságos díszletbe. Ott állt a 



városháza előtt. A ma délután megindult havazás, az, amely estére hóviharrá 
lett, belepte kabátja vállát, szőke haját: 

– Egyre fokozódó hisztériás hangulat nehezedik ma délután erre a kis New 
England-i városra – kezdte. – Castle Rock lakóit már jó ideje izgatja az az 
ismeretlen személy, akit a helybéli sajtó a „Castle Rock-i fojtogató"-nak vagy 
néha a „novemberi gyilkos"-nak nevez. Az idegesség rettegéssé fokozódott – s 
ezt a szót itt senki se tartja túlzottnak azok után, hogy rátaláltak Mary Káté 
Hendra-sen holttestére, a városi köztéren, nem messze a zenepavilontól, ahol 
annak idején a novemberi gyilkos első áldozatát, Alma Frechette pincérnőt 
megtalálták. 

Hosszú, úsztatott felvétel a városi köztérről, amely színtelen és halott a 
hóesésben. Ezt Mary Kate Hendrasen iskolai fényképe követte, a kislány 
helykén mosolyog vastag fogszabályozó drótjain át. Haja szép, világosszőke. 
Ruhája élénkkék. Alighanem a legjobb ruhája, gondolta émelyegve Johnny. 
Az anyja a legjobb ruhájába bújtatta az iskolai fényképezéshez. 

A riporter folytatta – sorolta az előző gyilkosságokat –, de Johnny már a 
telefonnál volt, először a tudakozót kereste, aztán a Castle Rock-i városi 
hivatalokat. Lassan tárcsázott, a feje lüktetett. 

Herb kijött a nappaliból, és kíváncsian nézett rá: – Kit hívsz, fiam? 
Johnny a fejét rázta, és a kicsengést figyelte a vonal túlvégéről. Fölvették: 

– Castle Rock serifijének irodája. 
– Bannerman seriffel szeretnék beszélni, kérem. 
– Lenne szíves megadni a nevét? 
– Johnny Smith vagyok, Pownalból. 
– Tartsa, kérem. 
Johnny megfordult, hogy lássa a tévét, és Ban-nermant látta, ma délutáni 

valójában, vaskos sportkabátban, vállán a megyei seriff jelvényével. Zavart és 
morc tekintettel állta a riporter kérdéseit. Széles vállú férfi volt, nagy fején 
göndör, sötét sörénnyel. Keret nélküli szemüvege furcsán nem illett hozzá, 
mint ahogy általában nem illik nagydarab emberekhez. 

– Több szálat követünk – mondta Bannerman. 
– Halló? Mr. Smith? – mondta Bannerman. 
Ismét a kettősség fura érzete. Bannerman két helyen volt egyszerre. Vagy, 

ha úgy vesszük, két időben egyazon időben. Johnny hirtelen elszédült. Úgy 
érezte magát, ahogy azokon az ócska vásári masinákon szokta az ember, a 
ringlispílen meg a ciklonon, Uram, irgalmazz! 

– Mr. Smith? Ott van még, jóember? 
– Igen, itt vagyok. – Nyelt egyet. – Meggondoltam magam. 
– Derék! Borzasztóan örülök. 
– Még mindig meglehet, hogy nem tudok segíteni magának, tudja. 



– Tudom. De... aki nem mer, nem nyer. – Ban-nerman megköszörülte a 
torkát. – Engem kerékbe törnek ebben a városban, ha megtudják, hogy egy 
léleklátóval konzultálok. 

Johnny arcán alig észrevehető mosoly futott át: – Méghozzá egy hitele 
vesztett léleklátóval. 

– Tudja, merre van Jon kocsmája Bridgtonban? 
– Megtalálom. 
– Találkozhatunk ott nyolc órakor? 
– Igen, azt hiszem. 
– Köszönöm, Mr. Smith. 
– Kérem. 
Letette. Herb figyelmesen nézte. Háta mögött tovább pörgött az esti híradó 

képsora. 
– Már felhívott előzőleg, mi? 
– Igen, felhívott. Sam Weizak mondta neki, hogy én esetleg segíthetek 

rajta. 
– És gondolod, hogy segíthetsz? 
– Nem tudom – felelte. Johnny –, de a fejfájásom már enyhült egy kicsit. 
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Tizenöt perc késéssel érkezett a bridgtoni Jon-féle vendéglőbe; láthatólag 

ez volt az egyetlen hely Bridgton főutcáján, amely még nyitva tartott. A 
hóekék nem tudtak lépést tartani a havazással, s néhol hófúvások torlaszolták 
el az utat. A 302-es és a 117-es út kereszteződésénél a villogólámpa ide-oda 
himbálódzott a süvöltő. szélben. Jon vendéglője előtt egy rendőrségi 
cirkálóautó állt, ajtaján aranyszín felirata: CASTLE MEGYE SERIFFJE. 
Leparkolt mögötte, és bement. 

Bannerman egy csésze kávéval és egy tálka chilimártással ült az egyik 
asztalnál. A tévéhíradó félrevezető volt. Ez az ember nem nagy – hanem 
óriási. Johnny odament hozzá, és bemutatkozott. 

Bannerman fölállt, és megrázta a kezét. Amint Johnny sápadt, nyúzott 
arcára nézett, meg vékony testére, amely mintha lebegne kétsoros 
tengerészkék gyapjúkabátjában, ez volt az első gondolata: Ez a fickó beteg – 
aligha húzza soká. Valóságos élet csak Johnny szemében volt – nyílt, 
élénkkék szemében, amelyet határozottan éles és őszinte kíváncsisággal 
szegezett Bannerman tekintetének. Amikor kezük egymáséba csapódott, 
Bannerman meglepődött. Olyasmit érzett, mondta később, mint amikor az 
embert megrázza egy csupasz villanyhuzal. Azután elmúlt. 

– Örülök, hogy eljött – üdvözölte Bannerman. – Kávét? 
– Nem kérek. 
– Nincs kedve egy tálka chilimártáshoz? Átkozottul jól készítik el itt a 

chilit. Nem volna szabad ennem a fekélyem miatt, de mégis eszem. – 
Észrevette Johnny arcán a megütközést, és elmosolyodott: – Tudom, nem vág 
össze, ekkora marhanagy ember, és fekélye van, mi? 

– Azt hiszem, fekélye bárkinek lehet. 
– Irtó rendes, hogy eljött – mondta újra Bannerman. – Mitől gondolta meg 

magát? 
– A híradótól. Az a kislány. Biztos, hogy ugyanaz a pasas volt? 
– Ugyanaz a pasas volt. Ugyanaz a módszer. És ugyanaz a sperma. 
A pincérnő odajött, a seriff Johnny arcát kémlelte: – Kávét? – kérdezte. 
– Teát – felelte Johnny. 
– És hozzon neki egy tálka chilit is, kisasszony 
– rendelkezett Bannerman. Amikor a pincérnő távozott. Így szólt: – Az 

orvosa azt mondja, hogy maga, ha megérint valamit, néha fogalmat kap arról, 
honnan való, kié lehetett, meg minden. 

Johnny elmosolyodott: – Hát – kezdte –, magával csak kezet ráztam, és 
már tudom, hogy van egy Rusty nevű ír szettere. Azt is tudom, hogy a kutya 



öreg, meg fog vakulni, és maga szerint ideje lenne elaltatni, de nem tudja, 
hogyan magyarázza ezt meg a kislányának. 

Bannerman visszaejtette kanalát a chilibe – plotty. Tátott szájjal bámult 
Johnnyra: – Az istenért, ezt belőlem tudta meg? Most? 

Johnny bólintott. 
Bannerman a fejét rázta, és ezt motyogta: – Más dolog hallani valamiről, és 

megint más... nem fá-rasztja ez ki magát? 
Johnny meglepetten nézett Bannermanra. Ezt a kérdést még sosem tették 

föl neki: – De. De igen, kifáraszt. 
– De tudta. Úgy éljek. 
– Nézze, seriff... 
– George. Csak egyszerűen George. 
– Oké. Én meg Johnny vagyok, egyszerűen Johnny. George, amit viszont 

nem tudok magáról, az megtölthetne öt kötetet. Nem tudom, hová valósi, hova 
járt rendőriskolára, vagy kik a barátai, vagy hol lakik. Azt tudom, hogy van 
egy kicsi lánya, a neve olyasmi, mint Cathy, de nem egészen. Nem tudom, 
hogy mit csinált a múlt héten, vagy milyen sört szeret, vagy melyik a kedvenc 
tévéműsora. 

– A lányom neve Katrina – érzékenyedéit el Bannerman. – Ő is kilencéves. 
Mary Kate az osztálytársa volt. 

– Tehát azt igyekszem elmagyarázni, hogy ez a... tudás néha igencsak 
behatárolt dolog. A holtsáv miatt. 

– Holtsáv? 
– Ez olyan, mint amikor a jelek egy része elakad 
– magyarázta Johnny. – Utcákat, címeket soha nem tudok megjegyezni. A 

számok is nehezek, de néha előjönnek. – A pincérnő visszajött Johnny 
chilijével és teájával. Ó megkóstolta a chilit, és biccentett Bannerman felé. – 
Igaza van. Jólesik. Különösen ilyen estén, mint ez a mai. 

– Lásson neki – tanácsolta Bannerman. – Hű, de szeretem a jó chilit. A 
fekélyem szentségei miatta. Le vagy szarva, fekély, mondom neki. És 
belapátolom. 

Egy pillanatig csendben voltak. Johnny a chilijét kanalazta, Bannerman 
pedig kíváncsian figyelte. Feltételezte: Johnny megtudta valahonnan, hogy 
neki van egy Rusty nevű kutyája. Még azt is megtudhatta, hogy Rusty öreg és 
csaknem vak. Lép-. jünk tovább: ha tudta Katrina nevét, lehet, hogy ezt az 
„olyasmi, mint Cathy, de nem egészen" szöveget csak azért mondta, hogy 
megtoldja egy kis habozó realizmussal. De miért? És semmi se magyarázza 
azt a különös, áramütésszerű érzést, amikor Johnny megfogta a kezét. Ha 
csalás, hát istentelenül ügyes csalás. 



Odakinn fütyült és sivított a szél, s megremegtette a kis épületet. 
Hózuhatag korbácsolta az utca túloldalán a Pondicherry Bowling Lanes 
cégtábláját. 

– Hallja ezt?! – szólalt meg Bannerman. – Lehet, hogy egész éjjel így 
megy. Nekem aztán ne mondja, hogy enyhülnek a telek. 

– Tudnak valamit? – kérdezte Johnny. – Valamit a keresett pasassal 
kapcsolatban? 

– Talán – felelte Bannerman, és megrázta a fejét. 
– De nagyon keveset. 
– Mondja el. 
Bannerman előadta neki. Az elemi iskola és a könyvtár egymással 

szemközt áll a főtér két oldalán. Bevett szokás, hogy átküldik a diákokat, ha 
könyvre van szükségük egy feladathoz vagy dolgozathoz. A tanítótól kilépőt 
kapnak, ezt a könyvtáros szignálja, mielőtt visszaküldi őket. A tér közepe 
táján a talaj bemélyül egy kissé. A lejtő nyugati oldalán van a zenepavilon. 
Magában a mélyedésben két tucat pad, ahol a rezesbanda hangversenyei alatt 
vagy az őszi sportünnepeken ülni szoktak az emberek. 

– Úgy hisszük, odaült, és várta, hogy arra jöjjön egy gyerek. Így a tér egyik 
oldala felől se látszik. A gyalogösvény a bemélyedés északi oldalán halad, a 
padok közelében. 

Bannerman lassan rázta a fejét. 
– A legpocsékabb az, hogy a Frechette lányt épp a zenepavilon padlóján 

ölték meg. Emiatt leszedik a fejem a márciusi tanácsülésen, mármint ha még 
itt leszek márciusban. Persze megmutathatok majd nekik egy feljegyzést, 
amelyet a polgármesternek címeztem, s melyben őrt kértem, aki az 
áthaladókra vigyáz a téren tanítási órák alatt. Nem mintha a gyilkos miatt 
aggódtam volna, ne éljek, ha miatta. Soha, a legvadabb álmaimban se 
gondoltam, hogy másodszor is visszatérne ugyanarra a helyre. 

– A polgármester visszautasította a kérést? 
– Nincs elég pénz rá – felelte Bannerman. – Természetesen ő is 

átpasszolhatja a felelősséget a városi tanácstagokra, azok meg majd 
megpróbálják énrám visszapasszolni, s a fű kinő Mary Kate Hendrasen sírján, 
és... – pillanatnyi szünetet tartott, vagy talán torkán akadt az, amit épp 
mondani akart. Johnny együttérzőn nézte lehajtott fejét. 

– Nem sokat segített volna – folytatta szárazon Bannerman. – Az őrök, 
akiket alkalmaznak, nagyrészt nők, és ennek a görénynek, akit hajszolunk, 
alighanem mindegy, öregek-e ezek vagy fiatalok. 

– Maga szerint az egyik padon várakozott? Bannerman úgy vélte. Tucatnyi 
friss cigarettacsikket találtak a padok szélén és még négyet a zenepavilon 



mögött, egy üres dobozzal együtt. Sajnos Marlborót, az egyik legnépszerűbb 
márkát. A dobozról ujjlenyomatokat próbáltak venni, de semmire se jutottak. 

– Egyáltalán semmire? – kérdezte Johnny. – Elég különös, nem? 
– Ezt miért mondja? 
– Nos, az ember úgy hinné, a gyilkos kesztyűt viselt még akkor is, ha nem 

törődött az ujjlenyomatokkal, hiszen hideg volt odakinn; de föl lehetne 
tételezni, hogy aki eladta neki a cigarettát... 

Bannerman elvigyorodott: – Magának jó feje van ehhez a munkához – 
mondta –, viszont nem dohányos. 

– Nem – bólintott Johnny. – Diákkoromban szívtam valamennyit, de a 
balesetem után nem szoktam vissza. 

– A férfiak a zsebükben tartják a cigarettát. Előveszik, kihúznak egyet, 
visszateszik. Ha az emberen kesztyű van és nem hagy friss nyomot, akkor 
többszöri rágyújtás után végül is simára csiszolja a celo-fános dobozborítást. 
Érti? És még egy dolgot nem vett figyelembe, Johnny. Mondjam-e, hogy mit? 

Johnny átgondolta, azután így szólt: – Lehet, hogy a cigarettacsomag egy 
kartonból került elő. Ezeket a kartonokat pedig gép csomagolja. 

– Ez az – helyeselt Bannerman. – Magának tényleg van tehetsége ehhez a 
munkához. 

– Milyen bélyegző volt a csomagon? 
– Maine-i – válaszolta Bannerman. 
– Tehát ha a gyilkos és a cigarettázó azonos... – mondta elgondolkodva 

Johnny. 
Bannerman megvonta a vállát. – Persze elvileg megeshet, hogy nem 

azonos. De megpróbáltam elképzelni, ki másnak volna kedve egy hideg, borús 
téli délelőttön a főtér padján üldögélni, méghozzá oly sokáig, hogy tizenkét 
vagy tizenhat cigarettát szívjon el, és nem sikerült elképzelnem. 

Johnny a teáját kortyolgatta. – A többi gyerek, aki átment a téren, egyikük 
se látott semmit? 

– Semmit – felelte Bannerman. – Minden gyerekkel beszéltem, akinek 
könyvtári kilépője volt ma délelőtt. 

– Ez még sokkal különösebb, mint az ujjlenyomatügy. Maga nem így 
találja? 

– Én istentelenül ijesztőnek találom. Nézze, a pasas ott ül, s amit vár: 
egyetlen gyerek, egyetlen kislány, egyedül. Hallja, hogy jönnek a gyerekek. És 
mindannyiszor a zenepavilon mögé bújik... 

– Lábnyomok? – kérdezte Johnny. 
– Semmi. Ma délelőtt nem volt hótakaró. Csak fagyott talaj. Tehát ott ez a 

tébolyult gennygóc, akinek le kellene metélni a tojásait, és fölszolgálni neki 
vacsorára, szóval ott lapul a zenepavilon mögött. Reggel nyolc-ötvenkor Péter 



Harrington és Melissa Loggins ment arra. A tanítás akkor már húsz perce 
tartott. Mikor elmentek, ő visszamegy a padjához. Kilenc óra tizenötkor újra a 
zenepavilon mögé bújik. Ezúttal két kislány jön, Susan Flarhaty és Katrina 
Bannerman. 

Johnny úgy tette le a teásbögréjét, hogy csak úgy csattant. Bannerman 
levette a szemüvegét, és vadul törölgetni kezdte. 

– A maga lánya is átment ott ma délelőtt? Jézusom! 
Bannerman visszatette a szemüvegét. Arca komor volt, dühtől tompa. És 

fél, látta meg rajta Johnny. Nem attól fél, hogy a választók leváltják, vagy 
hogy a Union Leader újabb vezércikket közöl a nyugat-maine-i mihaszna 
zsarukról, hanem azért fél, mert ha a lánya történetesen egyedül megy át a 
könyvtárba ma délelőtt... 

– A lányom – mondta elérzékenyülve Bannerman. – Azt hiszem, alig tíz 
méterre haladt el attól az... állattól. Tudja, milyen érzés ez? 

– El tudom képzelni. 
– Nem, ne higgye, hogy el tudja képzelni. Úgy érzem magam ettől, mint 

aki majdnem belelépett egy üres liftaknába. Mintha otthagytam volna a 
vacsorára föltálalt gombát, és valaki más halt volna bele a gombamérgezésbe. 
És piszkosnak érzem magam tőle. Mocskosnak. Azt hiszem, ez a magyarázata 
annak, hogy végül is fölhívtam magát. Most bármit megtennék, hogy 
elkapjam ezt a pasast. Bármit. 

Odakinn irdatlan narancssárga hóeke bontakozott ki a hóból, horrorfilmbeli 
jelenésként. Leparkolt, és két férfi szállt ki belőle. Átjöttek az úton, be Jonhoz, 
és leültek a bárpult mellé. Johnny kiitta a teáját. Már elment a kedve a chilitől. 

– A pasas visszamegy a padjához – folytatta Bannerman –, de nem hosszú 
időre. Kilenc óra huszonöt körül hallja, amint a Harrington fiú és a Loggins 
lány visszamegy a könyvtárból. Erre újra visszatér a zenepavilon mögé. Ez 
kilenc-huszonöt táján kellett hogy legyen, mert a könyvtáros 
kilenctizennyolckor írta alá a kilépőjüket. Kilenc-negyvenötkor három 
ötödikes fiú haladt el a zenepavilon mellett a könyvtár felé. Egyiküknek 
dereng, hogy látott „valami manust" a pavilon túloldalán. Ez az egész 
személyleírásunk. „Valami manus." Talán közzé kellene tennünk, nem 
gondolja? Keresünk valami manust. 

Bannerman kurta, ugatásszerű nevetést hallatott. 
– Kilenc-ötvenötkor a lányom és Susan barátnője halad el, útban vissza az 

iskola felé. Azután, úgy öt perccel tíz után Mary Kate Hendrasen jött arra... 
egyedül. Katrina és Sue még találkozott is vele, amint jött lefele az iskola 
lépcsőjén, ők meg fölfelé tartottak. Üdvözölték egymást. 

– Jóságos isten – motyogta Johnny. Végigsimította a haját. 



– Végül pedig: tíz óra harminc. A három ötödikes fiú jön visszafelé. 
Egyikük meglát valamit a zenepavilon dobogóján. Mary Kate az, 
melegítőjének nadrágja és bugyija lerángatva, vér mindenütt a lábszárán, az 
arcán... az arcán... 

– Nyugodjék meg – tette a kezét Bannerman karjára Johnny. 
– Nem, nem tudok megnyugodni – tiltakozott Bannerman. Csaknem 

mentegetődzve beszélt. – Soha nem láttam még ilyet, tizennyolc évi rendőri 
munkám során. Megerőszakolta azt a kicsi lányt, és ez már elég is lett volna 
ahhoz... elég lett volna, tudja, ahhoz, hogy megölje... az orvosszakértő azt 
mondta, hogy ahogyan csinálta... átrepesztett valamit, és az. ..igen, alighanem 
az is, hát... megölte volna... de nem hagyta abba, megfojtotta. Kilencéves, 
megfojtva és ott hagyva... ott hagyva a zenepavilon dobogóján, lerángatott 
bugyival. 

Bannerman hirtelen elsírta magát. Könnyek borították el szemét a 
szemüveg mögött, és két patakban csurogtak végig arcán. A pultnál a 
bridgtoni útkarbantartás két embere a Szuperkupáról beszélgetett. Bannerman 
ismét levette a szemüvegét, és zsebkendőjével fölitatta könnyeit. Válla 
rázkódott és hullámzott. Johnny várt, s közben céltalanul kavargatta a chilijét. 

Bannerman egy idő múltán elrakta a zsebkendőjét. Szeme vöröslött, s 
Johnny arra gondolt, milyen furcsán csupasz az arca a szemüveg nélkül. 

– Elnézést – sóhajtotta. – Nagyon hosszú volt ez a nap. 
– Semmi baj – mondta Johnny. 
– Tudtam, hogy rám fog jönni, de azt hittem, kihúzom, míg hazaérek a 

feleségemhez. 
– Hát azt hiszem, azt kivárni túl sok időbe tellett volna. 
– Maga együttérző hallgató. – Bannerman újra fölrakta a szemüvegét. – 

Nem, több ennél. Magá-ban van valami. Ne éljek, ha tudom, micsoda, de van 
valami. 

– Más kiindulópont? 
– Semmi. Én viszem a balhé nagyját, de az állami rendőrség se nagyon 

tündökölt. Se a főügyész kü-lönnyomozója, se a dédelgetett FBI-emberünk. A 
megyei orvosszakértő meg tudta állapítani a sperma típusát, de ennek semmi 
hasznát se vesszük a meccs jelenlegi állásánál. Ami a legjobban megzavar, az 
az, hogy az áldozatok körme alatt nincs hajszál vagy bőrdarabka. Nyilván 
mind viaskodtak, de egyetlen csöpp bőrdarabkánk sincs. Az ördög áll ennek a 
pasasnak az oldalán. Nem ejtett el egy gombot vagy egy papírfecnit, nem 
hagyott egyetlen árva nyomot se. Van egy elmeorvosunk Augustából, 
ugyancsak az államügyész jóvoltából, és ez azt mondja, ezek az ipsék 
elárulják magukat előbb vagy utóbb. Szép kis vigasz. Mi van, ha utóbb... 
mondjuk, tizenkét holttest múlva? 



– A cigarettadoboz Castle Rockban van? 
– Igen. 
Johnny fölállt: – Hát akkor induljunk. 
– Az én kocsimmal? 
Johnny elmosolyodott, a szél erősödött, sivított odakinn: – Ilyen 

éjszakákon nem árt, ha rendőrrel van az ember – felelte. 
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A hóvihar tombolt, másfél órájukba került, amíg Bannerman cirkálójával 

eljutottak Castle Rockba. Húsz perccel múlt tíz, amikor beléptek a városháza 
előcsarnokába és leverték a havat csizmájukról. 

Hat riporter várakozott a hallban, egy honatya borzadályos képmása alatt 
ültek, s korábbi éjszakai virrasztásokról meséltek egymásnak. Azon nyomban 
fölpattantak, és körülvették Bannermant és Johnnyt. 

– Bannerman seriff, igaz, hogy áttörés történt a nyomozásban? 
– Jelenleg semmit sem mondhatok – válaszolta egykedvűen Bannerman. 
– Az a hír járja, hogy őrizetbe vett egy oxfordi férfit, igaz ez? 
– Nem. Elnézésüket kérem... 
Figyelmük hirtelen Johnnyra terelődött, s neki az a bizonytalan érzése 

támadt, hogy legalább két arc ismerős a kórházi sajtókonferenciáról. 
– Szent isten! – kiáltott föl egyikük. – Maga Johnny Smith, ugye? 
Johnny hirtelen bolondos késztetést érzett rá, hogy elhúzza a csíkot, akár 

egy gengszter a szenátusi bizottság kihallgatásán. 
– Igen – felelte. – Én vagyok. 
– Az a látnok hapsi? – kérdezte egy másik. 
– Ide figyeljenek, hagyjanak bemenni! – emelte meg a hangját Bannerman. 

– Nincs jobb dolguk, mint... 
– A Belső Látás szerint maga csaló – szólalt meg egy bundás fiatalember. – 

Igaz ez? 
– Nem mondhatok mást, mint hogy a Belső Látás azt ír, amit akar – felelte 

Johnny. – Ide figyeljen, tényleg... 
– Tagadja a Belső Látás cikkét? 
– Nézze, tényleg nem mondhatok semmi mást. 
Míg áthaladtak a tejüveg ajtón a seriff hivatalába, a riporterek versenyezve 

rohantak az ügyeletesi iroda falán lévő két telefonautomatához. 
– Most aztán benne vagyunk a szarban – mond-ta boldogtalanul 

Bannerman. – Esküszöm az Úristenre, nem hittem, hogy itt lesznek még ilyen 
időben. A hátsó bejáraton kellett volna behoznom magát. 

– Ó, hát nem tudta? – kérdezte keserűen Johnny. 
– Mi szeretjük ám a hírverést. Mi léleklátók mind odavagyunk a 

hírverésért. 
– Nem, ezt nem hiszem – válaszolta Bannerman. 
– Legalábbis magáról nem. Nos, ami történt, megtörtént. Nincs mit tenni. 
De Johnny lelki szemeivel már látta a címeket, a kis külön fűszert a máris 

vígan rotyogó fazékban: HELYBÉLI LÉLEKLÁTÓT VONT BE A FOJ-



TOGATÁSI NYOMOZÁSBA A CASTLE ROCK-I SERIFF. „LÁTÓ" 
KUTAT A NOVEMBERI GYILKOS UTÁN. SMITH TILTAKOZIK: 
RÁGALOM A CSALÁST BEISMERŐ CIKK. 

Két rendőr ült a külső irodahelyiségben, egyikük horkolva aludt, a másik 
kávézott, és búsan meredt egy halomnyi jelentésre. 

– A felesége kirugdosta az ágyából? – kérdezte Bannerman fanyarul az 
alvó rendőr felé biccentve. 

– Most ért vissza Augustából – magyarázta a másik. Szinte gyerek volt 
még; szeme alatt sötét karikák a kimerültségtől. Kíváncsian pillantott 
Johnnyra. 

– Johnny Smith, Frank Dodd. Az az alvóbaba meg Roscoe Fisher. Johnny 
biccentett. 

– Roscoe azt mondja, a főügyész maga akarja kézbe venni az ügyet – 
jelentette Dodd Bannerman-nak. Haragos és dacos volt a tekintete, s valahogy 
szánalmas is. – Szép kis karácsonyi ajándék, mi? 

Bannerman Dodd tarkójára tette a kezét, és szelíden megrázta a fiút. – Túl 
sokat tépelődsz, Frank. És túl sokat foglalkozol az üggyel. 

– Csak azon tépelődöm, hogy kell lenni valaminek ezekben a 
jelentésekben... – megvonta a vállát, azután egyik ujjával átpörgette a 
papírokat. – Valaminek. 

– Menj haza, és pihenj kicsit, Frank. És vidd haza alvóbabát is. Semmi 
másra nincs már szükségünk, csak hogy az egyik fotós lefényképezze így, 
álmában. S aztán ezzel a képaláírással küldje szét a lapoknak: „Folyik a 
megfeszített nyomozás Castle Rockban", mi meg mehetünk utcát söpörni. 

Bannerman bevezette Johnnyt az irodájába. Az íróasztalt elborították a 
papírok. Az ablakpárkányon kis triptichon állt, Bannerman, a felesége és 
Katrina lánya fényképével. Diplomája szépen bekeretezve a falon, mellette 
azonos keretben a Castle Rock-i Híradó címoldala, amely bejelenti 
megválasztását. 

– Kávét? – kérdezte Bannerman, miközben az iratszekrényt nyitotta. 
– Nem, köszönöm. Kitartok a tea mellett. 
– Mrs. Sugarman féltékenyen őrzi a teáját – közölte Bannerman. – Sajnos 

mindennap hazaviszi. Kínálhatnám magát üdítővel, de akkor végig kellene 
csinálnunk újra a vesszőfutást, vissza az automatához. Úristen, bárcsak már 
hazamentek volna. 

– Semmi baj. 
Bannerman egy kis, összekapcsolt borítékkal jött vissza. – Ez az – mondta. 

Habozott egy pillanatig, azután átadta a borítékot. 
Johnny megfogta, de nem nyitotta ki azonnal: – Feltéve, hogy megérti: nem 

biztos, hogy megy. Néha sikerül, néha nem. 



Bannerman fáradtan vállat vont, és megismételte: – Aki nem mer, nem 
nyer. 

Johnny kinyitotta a kapcsot, és kirázta a borítékból az üres marlborós 
dobozt. Piros-fehér doboz. Bal kezébe fogta, és nézte a szemközti falat. 
Szürke fal. Ipari szürke fal. Piros-fehér doboz. Ipari szürke doboz. Áttette a 
cigarettásdobozt a másik kezébe, majd két marokra fogta. Várt valamire, 
valaminek a jöttére. Semmi se jött. Tovább szorongatta, reménytelenül is 
reménykedve, mit se törődve azzal, hogy jól tudta: ami jön, nyomban jön. 

Végül visszaadta a cigarettásdobozt. – Sajnálom. 
– Nem habzik, mi? 
– Nem. 
Kopogtatás hallatszott az ajtón. Roscoe Fisher dugta be a fejét. Kicsit 

szégyenkezett. – Hazamegyünk Frankkel, George. Úgy hiszem, rajtakaptál, 
amint szundiztam. 

– Amíg nem a járőrkocsi volánjánál kaplak rajta... – így Bannerman. – 
Üdvözlöm Deenie-t. 

– Átadom. – Fisher gyorsan odapillantott Johnnyra, aztán becsukta az ajtót. 
– Nos – szólt Bannerman. – Gondolom, érdemes volt legalább 

megpróbálni. Hazaviszem magát... 
– Oda akarok menni a térre – jelentette ki hirtelen Johnny. 
– Nem, semmi értelme. Félméteres hó alatt van. 
– Meg tudja találni azt a helyet? 
– Természetesen. De mire megyünk vele? 
– Nem tudom. Menjünk oda. 
– Ezek a riporterek utánunk jönnek, Johnny. Ez olyan biztos, mint a 

kétszerkettő. 
– Az előbb valami hátsó ajtóról beszélt. 
– Igen, de az a vészkijárat. Bejönni lehet rajta, de ha távozunk, megszólal a 

riasztócsengő. 
Johnny füttyentett. – Hát akkor hadd jöjjenek utánunk. 
Bannerman elgondolkodva nézte néhány pillanatig, azután rábólintott: – 

Oké. 
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Mihelyt kiléptek az irodából, a riporterek nyomban fölpattantak és 

körülvették őket. Johnnynak erről egy kutyatenyészet jutott eszébe odaát Dur-
hamben; egy furcsa öregasszony skót juhászkutyákat tartott. Ha az ember arra 
járt a horgászbotjával, a kutyák csaholva és acsarkodva nyomban 
nekirohantak, s általában halálra rémisztették. Meg-megmarták, de valójában 
nem haraptak. 

– Tudja már, ki tette, Johnny? 
– Van egyáltalában sejtelme róla? 
– Jöttek sugallatai, Mr. Smith? 
– Seriff, a maga ötlete volt, hogy léleklátót vonjon be a nyomozásba? 
– Bannerman seriff, tud-e erről a fejleményről a főügyészség? 
– Gondolja, hogy megoldja, Johnny? 
– Seriff, maga kérte fel ezt az embert? 
Bannerman lassan, vaskosan nyomakodott át köztük, s közben húzta föl 

kabátja cipzárját. – Nem nyilatkozom, nem nyilatkozom. – Johnny nem szólt 
semmit. 

A riporterek összeverődtek, Johnny és Bannerman pedig lement a 
behavazott lépcsőn. Csak amikor megkerülték a járőrkocsit és nekivágtak, 
hogy átgázoljanak az úton, akkor kapcsolt az egyikük, hogy a térre mennek. 
Néhányan visszarohantak a kabátjukért. Mások, akik kabátban voltak, 
lebukdácsoltak utánuk a városháza lépcsőin, és kiáltoztak utánuk, akár a 
gyerekek. 
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Villanófények rebbentek a havas sötétségben. A szél üvöltött, hordta a 

havat. 
– Nem fog maga ott szart se látni – mondta Bannerman. – Azt se... a kurva 

életbe! –  Kis híján fölbukott: az egyik riporter, vaskos kabátban és bizarr 
baszk sapkában nekizuhant. 

– Elnézést, seriff – restelkedett. – Csúszós. Otthon felejtettem a kalucsnim. 
Előttük sárga nejlonkötél bontakozott ki a homályból. Hozzáerősítve egy 

vadul himbálódzó tábla: RENDŐRSÉGI NYOMOZÁS. 
– Az eszét is otthon felejtette – förmedt rá Ban-nerman. – Most pedig 

vissza, mindenki! Itt maradni! 
– A főtér közterület, seriff! – kiáltotta az egyik riporter. 
– Így van, ez pedig rendőrségi ügy. Itt maradnak e mögött a kötél mögött, 

vagy zárkában töltik az éjszakát. 
Zseblámpája fénysugarával megmutatta nekik a kötelet, azután fölemelte, 

hogy Johnny átbújhasson alatta. Lementek a lejtőn a padok hóborította 
domborulatáig. A riporterek a hátuk mögött a kötélnél gyülekeztek, s úgy 
világítottak lámpáikkal, hogy Johnny és George Bannerman furcsa 
rivaldafényben haladt. 

– Vakrepülés – jegyezte meg Bannerman. 
– Itt úgysincs mit látni – mondta Johnny. – Vagy van? 
– Nem, még nem. Megmondtam Franknek, leve-heti azt a kötelet bármikor. 

Most örülök neki, hogy nem jutott hozzá. Oda akar menni a zenepavilonhoz? 
– Még nem. Mutassa meg nekem, hol voltak a cigarettacsikkek. 
Még egy kicsit továbbmentek, s aztán Bannerman megállt. – Itt – mutatta, 

és lámpáját egy padra vetette, amely alig volt több, mint a buckák közül 
kiemelkedő halovány domborulat. Johnny levette a kesztyűjét, és berakta a 
kabát-zsebébe. Azután letérdelt, és megpróbálta lesöpörni a havat a pad 
üléséről. Bannermant megint megdöbbentette, milyen betegesen sápadt ez az 
ember. Amint a pad előtt térdelt, vezeklőnek látszott, kétségbeesetten 
imádkozó embernek. 

Johnny keze fázott, csaknem teljesen meggémbe-redett. Olvadt hó csurgott 
végig az ujjain. Hozzáfért a pad ütött-kopott, viharvert lapjához. Nagyon 
tisztán látta, akárha nagyítóüvegen át. Valaha zöld volt, de a festék nagy része 
lepattogzott és lekopott róla. Két rozsdás fémpánt tartotta össze az ülést a 
támlával. 

Két kézzel ragadta meg a padot, és hirtelen hátborzongató érzés áramlott át 
rajta. Még soha nem érzett meg semmit ekkora intenzitással, és nem is fog 



többé, csak majd egyetlen alkalommal. Lebámult a padra, szemöldökét 
összevonta, szorosan markolta. Ez egy... 

(nyári pad) 
Sok száz különféle ember üldögélt már itt másmás alkalommal, hallgatta az 

„Ég áldja Ameriká"-t meg a „csillagos-sávos lobogónk"-at, a Gastle Rock-i 
„Pumák" cserkészcsapatának harci dalát. Zöld nyári lombok, az ősz füstös 
párája, akár a kukoricafosztás emléke, és gereblyés embereké a lágy 
szürkületben. A nagy katonadob dübörgése. Fényes aranyszín trombiták és 
harsonák. Iskolazenekari egyenruhák... 

Kedélyes polgárok üldögélnek itt, figyelnek, tapsolnak, műsorfüzeteket 
tartanak maguk előtt, amelyek a Castle Rock-i középiskola nyomdájában 
készültek. 

De ma reggel a gyilkos ült itt. Johnny érezte a gyilkost. 
Sötét faágak a szürke hóégboltba metszve, akár a rovásírás. Itt ül (ülök) 

cigarettázva, várakozva, kellemes jóérzéssel, mintha át tudná (tudnám) ugrani 
a világ tetejét, és páros lábbal földet érni. Dalt dúdolva. Valami Rolling 
Stones-számot. Hogy mit, az nem jön elő, de teljesen világos, hogy minden... 
minden? 

Minden rendben. Minden rendben van, minden szürke, és a havat várja, én 
meg... 

– Síkos vagyok – motyogta Johnny. – Síkos vagyok, akár a kígyó. 
Bannerman előrehajolt, nem értett egy szót sem az üvöltő szélben. – 

Tessék? 
– Síkos – ismételte Johnny. Fölnézett Bannermanra, és a seriff akaratlanul 

is hátrált egy lépést. Johnny szeme hideg volt és valahogy embertelen. Sötét 
haja vadul röpködött sápadt arca körül, fölöttük a téli szél rikoltozott a fekete 
légben. Keze mintha összeforrt volna a paddal. 

– Olyan kibaszottul síkos vagyok –  mondta érthetően. Diadalmas mosoly 
formálódott az arcán. Keresztülnézett Bannermanon. Bannerman hitt benne. 
Senki emberfia nem tudna így szerepet játszani vagy színlelni. És a 
legszörnyűbb az volt a dologban... hogy emlékeztette őt valakire. A mosoly... a 
hangszín... már nem Johnny Smith volt az, egy másik ember lépett a helyébe. 
És Johnny vonásai mögött, szinte megfogható közelségben, másik arc 
ólálkodott. A gyilkos arca. 

Ismerős arc. 
– Sose kaptok el, mert túl síkos vagyok nektek. 
– Fölnevetett, nevetése bizakodó volt, enyhén gúnyolódó. – Mindig ezt 

veszem föl, és ha karmol-nak... vagy harapnak... nem férnek hozzám, egyetlen 
porcikámhoz se... mert olyan SÍKOS vagyok! 



– Hangja diadalmas, őrült sikoltássá magasodott, amely versengett a szél 
zajával, és Bannerman még egy lépést hátrált, húsa tehetetlenül zsibbadt, 
heréje megfeszült és az ágyékához tapadt. 

Hagyjuk abba, gondolta. Nyomban hagyjuk abba. Könyörgöm. 
Johnny a pad fölé hajtotta a fejét. Olvadó hó csöpögött csupasz ujjai közül. 
(Hó. Néma hó, titkos hó – ) 
(Anya ruhaszárító csipeszt tett rá, hogy tudjam, milyen érzés az. Milyen 

érzés, ha elkapok valami nyavalyát. Egy nyavalyát valamelyik koszos kama-
tyolótól, ezek mind koszos kamatyolók, meg kell őket állítani, lestoppolni, 
igen, stop, a stop, a STOP 

– JAJ ISTENEM A STOPTÁBLA! – ) 
Újra kisgyerek volt. Megy iskolába a néma, titokzatos hóban. És egy férfi 

bontakozik ki a fehérségből, szörnyű férfi, szörnyű, fekete, vigyorgó férfi, 
olyan fényes szemmel, akár egy negyeddolláros, és piros STOP táblát szorít 
kesztyűs kezében... ő!... ő!... ő! 

(Ó ISTENEM NE... NE ENGEDD HOGY ELKAPJON... MAMI... NE 
ENGEDD HOGY EL-KAPJOOOON...) 

Johnny fölsikoltott, és hátrahőkölt a padtól, kezét hirtelen arcához nyomta. 
Bannerman iszonyúan megrémült, odamászott mellé. A kötél mögött a 
riporterek fölmorajlottak. 

– Johnny! Hagyja abba! Ide figyeljen, Johnny... 
– Síkos – motyogta Johnny. Sebzett, rettegő arccal nézett föl Bannermanra. 

Lelki szemével még mindig látta azt a fekete alakot, a fényes érmeszemével, 
amint kibontakozik a hóból. Ágyéka tompán lüktetett a ruhacsipesz okozta 
fájdalomtól, a csipesztől, amelyet a gyilkos anyja tett rá. Akkor ő nem volt 
még gyilkos, ó, nem, nem görény, nem gennygóc, vagy szennygóc, vagy 
minek nevezte Bannerman, akkor még csak ijedt kisfiú volt, akinek 
ruhacsipeszt raktak a... a... 

– Segítsen fölkelni – motyogta. Bannerman talpra segítette. 
– Most pedig a zenepavilonba – szólt Johnny. 
– Nem, azt hiszem, vissza kellene mennünk, Johnny. 
Johnny vakon félretolta, és megindult a zenepavilon felé, az előtte 

magasodó kerek árnyék felé. Kihaltán domborodott és homálylott a sötétben. 
Bannerman futva utolérte: 

– Johnny, ki az? Tudja már, ki?... 
– Azért nem találtak soha szövetfoszlányt a nők körme alatt, mert 

esőkabátot viselt – mondta Johnny. Zihálva törtek elő a szavai. – Esőkabátot, 
csuklyával. Síkos, nejlon esőkabátot. Nézze csak át újra a jelentéseket, és 
meglátja. Esett vagy havazott minden alkalommal. Azok nagyon is karmolász-
ták. Viaskodtak vele. Nagyon is. De az ujjaik lecsúsztak, lesiklottak róla. 



– Ki, Johnny? Kicsoda? 
– Nem tudom. De megtudom. 
Belebotlott a zenepavilonhoz fölvezető hat lépcsőfok közül az elsőbe, 

karját csapkodva próbálta megőrizni az egyensúlyát, és el is vesztette volna, 
ha Bannerman meg nem fogja. Azután már fönn is voltak a dobogón. Itt 
vékonyabb volt a hóréteg, épp csak hogy beporozta, a csúcsos tető védte. 
Bannerman a padlóra irányította zseblámpáját, Johnny pedig négykézlábra 
ereszkedett, és lassan kúszni kezdett. Keze vérvörös volt. Bannerman arra 
gondolt, hogy most már olyan, akár a nyers hús. 

Johnny hirtelen megtorpant egy pontnál, és megmerevedett, akár egy 
kutya. – Itt – motyogta. – Itt csinálta. 

Különféle érzések, érzetek áramlottak belé. Az izgalom rezes íze, amelyet 
csak fokoz annak a lehetősége, hogy megláthatják. A kislány vonaglik, si-
koltani próbál, ő egyik kesztyűs kezével befogja a száját. Őrületes izgalom. 
Sose kaptok el, én vagyok a láthatatlan, ez már elég mocskos neked, mami? 

Johnny zihált, a feje ide-oda rázkódott. 
Tépődő ruhák. Melegség. Valami folyik. Vér? Ondó? Vizelet? 
Egész testében reszketett. Haja az arcába hullott. Az ő arca. Az ő 

mosolygó, nyílt arca, az esőköpeny csuklyájának kerek keretébe foglalva, 
amint keze (kezem) a kislány nyaka köré szorul az orgazmus pillanatában, és 
szorítja... és szorítja... és szorítja. 

Karjából kiszállt az erő, s a képzetek halványulni kezdtek. Előrecsúszott, 
elterült a dobogón, zokogott. Amikor Bannerman megérintette a vállát, 
fölkiáltott, el akart kúszni, arcán tébolyult félelem. 

Azután apránként fölengedett. Fejét nekivetette a zenepavilon 
mellvédjének, és lehunyta a szemét. Borzongott. Nadrágját, kabátját belepte a 
hó. – Tudom, ki az – mondta. 
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Negyedórára rá Johnny, alsónadrágra vetkőzve, ismét Bannerman belső 

irodájában ült, a hősugárzó mellett. Még mindig fázott és pocsékul festett, de 
már nem reszketett. 

– Biztos, hogy nem kér kávét? 
Johnny a fejét rázta: – Ki nem állhatom. 
– Johnny... – Bannerman leült. – Csakugyan tud valamit? 
– Tudom, ki ölte meg őket. A végén maga is rájött volna. Még látta is, 

esőkabátban, abban a fényes, mindent fedő esőkabátban. Mert ő kíséri át a 
gyerekeket reggelente. Van egy irányítótárcsája, és ő kíséri át a gyerekeket 
reggel. 

Bannerman elhűlten meredt rá: – Frankról beszél? Frank Doddról? Elment 
az esze! 

– Frank Dodd ölte meg őket – jelentette ki Johnny. – Frank Dodd ölte meg 
valamennyiüket. 

Bannermanon látszott, nem tudja, kinevesse-e Johnnyt, vagy rúgjon bele 
egy jókorát. – Életemben nem hallottam még ennél nagyobb marhaságot – 
mondta végül. – Frank Dodd remek rendőr és remek ember. Jövő 
novemberben megpályázza a városi rendőrfőnöki tisztet, méghozzá az én 
áldásommal. – Arckifejezésében most derű keveredett a fáradt lekicsinyléssel. 
– Frank huszonöt éves. Ez azt jelenti, hogy akkor kellett volna elkezdenie ezt 
az őrültséget, amikor még csak tizenkilenc éves volt. Nagyon szolidan él, az 
édesanyjával, aki nincs valami jól: magas vérnyomása van, pajzsmirigy-
túltengése és enyhe diabétesze. Melléfogott, 

Johnny. Frank Dodd nem gyilkos. Az életem teszem fel rá. 
– A gyilkosságok leálltak két évig – mondta Johnny. – Hol volt akkor 

Frank Dodd? A városban volt? 
Bannerman odafordult felé, a fáradt derű elszállt arcáról, és most csak 

keménynek látszott. Keménynek és dühösnek. – Hallani se akarok többet 
erről. Jól mondta az elején magáról; csaló, nem más. Nos, megkapta a 
sajtóhírverését, de ez nem jelenti azt, hogy végig kell hallgatnom, amint 
megrágalmaz egy derék rendőrtisztet, valakit, akit én... 

– Egy olyan embert, akit maga szinte a fiának tekint – szólt halkan Johnny. 
Bannerman ajka elvékonyult, arcából elszállt az a pír, amelyet az utcán 

szedett föl. Mint akit gyomorszájon vágtak. Azután elmúlt, arca kifejezéstelen 
lett. 

– Hordja el magát innen – parancsolta. – Vitesse haza magát valamelyik 
riporter haverjával. Tarthat sajtókonferenciát is, ahogy már szokta. De 



esküszöm az élő Istenre, a szentséges Istenre, hogy ha Frank Dodd nevét 
szóba hozza, kitekerem a nyakát. Megértette? 

– Hát persze, az én újságíró haverjaim! – fakadt ki váratlanul Johnny. – Így 
igaz! Nem látta, hogyan válaszolgattam a kérdéseikre? Hogy igyekeztem, 
hogy a jobbik profilomat kapják lencsevégre? Hogy ügyeltem, hogy helyesen 
írják le a nevem? 

Bannerman meglepődött, azután ismét megkeményedett. – Halkítsa le a 
hangját! 

– Eszemben sincs! – kiáltotta Johnny élesen. – Azt hiszem, elfelejtette, ki 
hívott kit? Fölfrissítsem az emlékezetét? Maga hívott engem. Ilyen nagyon 
akartam idejönni! 

– Ez nem jelenti azt, hogy joga van... Johnny elindult Bannerman felé, 
mutatóujját rászegezte, akár egy pisztolyt. Jó néhány hüvelykkel alacsonyabb 
volt, és alighanem könnyebb is vagy negyven kilóval, Bannerman mégis 
hátralépett – akárcsak lenn a téren. Johnny arca fakóvörösre pirult. 

– Nem, igaza van, az, hogy maga hívott engem, nem számít – mondta. – De 
maga nem akarja, hogy Dodd legyen az! Lehet akárki más, bárkit 
elkaphatunk, de a derék jó Frank Dodd nem lehet. Mert Frank derék fiú, Frank 
gondját viseli az anyjának, Frank fölnéz a jó öreg Bannerman seriffre. Ó, 
Frank maga a vérző Krisztus a keresztfáról, kivéve, amikor épp öreg 
hölgyeket és kicsi lányokat erőszakol meg és fojtogat, és lehetett volna a maga 
lánya is, Bannerman, hát nem érti, lehetett volna a maga lánya is... lehetett 
volna a maga saját lá... 

Bannerman megütötte. Az utolsó pillanatban visszafogta az ütés erejét, de 
az még így is elég kemény maradt ahhoz, hogy hátralökje Johnnyt, aki 
belebotlott egy széklábba, és elterült a padlón. Arcából vér szivárgott ott, ahol 
Bannerman gyűrűje felsértette. 

– Ezt saját magának köszönheti – szólt Bannerman, de hangjából hiányzott 
az igazi meggyőződés. Eszébe jutott, hogy életében most ütött meg először 
nyomorékot. Vagy majdnem nyomorékot. 

Johnny feje könnyű volt. Hangja mintha valaki másé lett volna, egy 
rádióbemondóé vagy filmszínészé: – Térdre kellene borulnia, és úgy 
köszönnie meg Istennek, hogy Dodd nem hagyott nyomokat, mert ahogy maga 
érez iránta, hát átsiklott volna a szeme rajta. És bűnrészesként felelősnek 
érezhette volna magát Mary Kate Hendrasen haláláért. 

– Aljas hazugság – jelentette ki lassan és érthetően Bannerman. – Én a saját 
testvéremet is letartóztatnám, ha ő lenne a tettes. Keljen fel a padlóról! 
Elnézést, hogy megütöttem. 

Fölsegítette Johnnyt, és megnézte a karcolást az arcán. 
– Hozom az elsősegélydobozt, és teszek rá kis jódot. 



– Hagyja csak – felelte Johnny. Hangjából elszállt a harag. – Azt hiszem, 
kicsit felcukkoltam magát, nem? 

– Mondom: nem lehet Frank. Maga nem haj-hássza a reklámot, oké. Ebben 
nem volt igazam. A pillanat heve. De a sejtelmei vagy égi sugallatai vagy mi a 
csudái ezúttal félrevezették. 

– Akkor ellenőrizze – követelte Johnny. Tekintete elkapta Bannermanét, és 
nem engedte. – Ellenőrizze. Bizonyítsa be, hogy tévedtem. – Nyelt egyet. – 
Vesse össze az időpontokat Frank munkarendjével. Meg tudja csinálni? 

Bannerman duzzogva felelt: – Tizennégy-tizenöt évre utána tudok nézni a 
beosztásoknak. Azt hiszem, össze tudom vetni. 

– Akkor vesse össze. 
– Uram... – Megállt. – Johnny, ha ismerné Frankét, nevetne önmagán. 

Komolyan. Nem csak én mondom, kérdezzen meg akárkit. 
– Ha tévedek, készséggel beismerem. 
– Ez őrület – motyogta Bannerman, de odament a raktárfülkéhez, amelyben 

a régi kartonokat őrizték, és kinyitotta az ajtaját. 
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Két óra telt el. Már éjjel egy órára járt. Johnny előzőleg fölhívta apját, és 

közölte vele, talál majd egy helyet Castle Rockban, ahol megalszik; a vihar 
nekivadult, hazaautózni szinte lehetetlen. 

– Mi folyik ott? – kérdezte Herb. – El tudod mondani? 
– Inkább nem mondanám a telefonba. 
– Rendben, Johnny. De vigyázz magadra. 
– Jó. 
Csakugyan kimerült. Emlékezete szerint ama kezdeti, Eileen Magownnal 

végzett gyógytornagyakorlatok óta nem volt ilyen fáradt. Derék nő, jutott 
eszébe. Derék, barátságos nő, legalábbis amíg meg nem mondtam neki, hogy 
leég az otthona. Utána kimért lett és zavart. Igaz, megköszönte, de – hozzáért-
e valaha is azt követően? Nem. És ugyanez lesz Bannermannal is, ha túl 
leszünk ezen. Kár. Akárcsak Eileen, ez is rendes ember. De a népek nagyon 
idegesek lesznek olyanok közelében, akik csak megérintenek dolgokat, és 
nyomban mindent megtudnak őróluk. 

– Ez nem bizonyít semmit – közölte most épp Bannerman. Duzzogó, 
kisfiús dac volt recsegő hangjában. De nagyon fáradt volt. 

Egy vázlatos táblázatot néztek, amelyet Johnny fektetett föl egy körlevél 
hátára. Bannerman íróasztalán egymásra hányva hevert hét- vagy 
nyolcdoboznyi régi beosztási kartoték, Bannerman iratrendező kosara tetején 
pedig ott voltak Frank Dodd kartonjai 1971-ig visszamenőleg, mikor is a fiú 
munkába állt a seriff hivatalában. A táblázat így festett: 

A GYILKOSSÁGOK FRANK DODD Alma Frechette (pincérnő) A Main 
Street-i benzinkút1970. nov. 12., 15 h nál dolgozik Pauline Toothaker 

1971. nov. 17. 10 h szabadnapos 
Cheryl Moody (középiskolás diáklány) 
1971. dec. 16. szabadnapos 
Carol Dunbarger (középiskolás diáklány) 
1974. nov. (?) Kéthetes szabadságon Etta Ringgold (tanítónő) 
1975. okt. 29 (?) Járőrküldetésben 
Mary Kate Hendrasen 
1975. dec. 17. 10 h 10 Szabadnapos 
„Az időpontok a halál feltételezett időpontjai, az állami orvosszakértö 

szerint." 
– Nem, ez nem bizonyít semmit – látta be Johnny a halántékát simogatva. – 

De nem is zárja ki őt. 



Bannerman rámutatott a táblázatra: – Amikor Miss Ringgoldot megölték, 
szolgálatban volt. 

– Igen, ha csakugyan október 29-én ölték meg. De lehetett az 28-a vagy 27-
e is. És még ha szolgálatban volt is, kiben kelt gyanút egy rendőr? 

Bannerman nagyon gondosan nézegette a kis táblázatot. 
– És a kihagyás? – kérdezte Johnny. – A kétévnyi kihagyás? 
Bannerman átpörgette az időbeosztási kartonokat. – Frank itt volt, 

szolgálatban, végig 1973-ban és 74-ben. Maga is látta. 
– Ezek szerint nem jött rá a kényszer ezekben az években. Legalábbis 

tudomásunk szerint. 
– Tudomásunk szerint nem tudunk semmit – ellenkezett Bannerman. 
– De mi a helyzet 1972-vel? 1972 végével és 1973 elejével? Erről az 

időszakról nincsenek kartotékjai. Szabadságon volt? 
– Nem – felelte Bannerman. – Frank meg egy Tom Harrison nevű fiú a 

Körzeti igazságszolgáltatás és joggyakorlat elnevezésű tanfolyamon vett részt 
a Colorado Egyetem pueblói tanszékén. Ez az egyetlen hely az országban, 
ahol ilyesmivel szolgálnak. Nyolchetes tanfolyam. Frank és Tom október 15-
étől majdnem karácsonyig volt ott. Ennek egyik részét az állam fizeti, a másik 
részét a megye, harmadik részét pedig az 1971-és törvény értelmében az 
Egyesült Allamok kormánya. Én választottam ki Harrisont, ő most a rendőrség 
főnöke odaát Gates Fallsban, és Franket. Frank majdnem el se ment, mert félt 
magára hagyni az anyját. Őszintén szólva azt hiszem, hogy az anyja 
megpróbálta lebeszélni a dologról. Én vettem rá a fiút. Hivatásos rendőrtiszt 
akar lenni, és ilyesmi, mint ez a Körzeti igazságszolgáltatás tanfolyam, marha 
jól mutat az ember életrajzában. Emlékszem, amikor Tom meg ő hazajött 
decemberben, Franknek volt egy kis vírusos fertőzése, pocsék színben volt. 
Azt mondta, ott, marhaországban senki nem tud úgy főzni, mint a mamája. 

Hirtelen elhallgatott. Mintha zavarta volna valami abban, amit az imént 
mondott. 

– Egy hét betegszabadságot vett ki az ünnepek körül, azután rendbejött – 
folytatta szinte védekezőn. – Legkésőbb január tizenötödikén már itt volt. 
Nézze meg az időbeosztási kartotékokat. 

– Nem kell megnéznem. Mint ahogy azt se kell megmondanom magának, 
mi legyen a következő lépése. 

– Nem – ismerte be Bannerman. A kezét nézte. – Mondtam, hogy jó feje 
van magának ehhez a szakmához. Ebben igazam volt, talán magam se hittem, 
mennyire. 

Fölemelte a telefont, és elővett egy kék kötéses vaskos 
telefonszámjegyzéket íróasztala felső fiókjából. Anélkül hogy feltekintett 
volna, belelapozott, és közben így szólt Johnnyhoz: – Ez is ugyanannak a 



törvénynek köszönhető. Benne van az Egyesült Államok minden megyéjének 
minden seriffhivata-la. – Megtalálta a keresett számot, és hívta. 

Johnny fészkelődött székén. 
– Halló – szólt Bannerman. – A pueblói seriff hivatalával beszélek?... 

Rendben. A nevem George Bannerman, a nyugat-maine-i Castle megye 
seriffje vagyok... igen, ezt mondtam. Maine állam. Kivel beszélek, kérem?... 
Rendben, Taylor rendőrtiszt, a helyzet a következő. Gyilkosságsorozat zajlott 
nálunk, megerőszakolás-fojtogatás, hat eset az utóbbi öt év során. Valamennyi 
késő ősszel vagy tél elején történt. Van itt egy... – Egy pillanatra fölnézett 
Johnnyra, tekintete sebzett volt és gyámoltalan. 

Azután újra a telefont nézte. – Van egy gyanúsítottunk, aki 1972. október 
15-étől... öö, úgy hiszem, december 17-éig Pueblóban tartózkodott. Amit tudni 
szeretnék: szerepel-e maguknál ebben az időszakban történt felderítetlen 
gyilkosság, áldozat nőnemű, meghatározatlan korú, megerőszakolva, a halál 
oka: fojtogatás. Tudni szeretném továbbá a merénylő spermatípusát, ha történt 
ilyen bűnesetük és vettek spermamintát. Tessék?... Igen, oké. Köszönöm... Itt 
leszek, várom. Viszonthallásra, Taylor rendőrtiszt. 

Letette. – Most ellenőrzi az adataimat, azután utánanéz és visszahív. Kér 
egy csésze... nem, nem iszik, ugye. 

– Nem – felelte Johnny. – Beérem egy pohár vízzel. 
Odament a nagy vízhűtő tartályhoz, s teletöltött egy papírpoharat. Odakinn 

üvöltött és dörömbölt a vihar. 
A háta mögött Bannerman nyugtalanul így szólt: – Hát igen. Abban igaza 

volt: ezt a fiút elfogadtam volna sajátomul. A feleségem császármetszéssel 
hozta világra Katrinát. Több terhessége nem lehet, az orvos szerint belehalna. 
Elköttette a petefészkét, én pedig vasectomiát csináltattam a biztonság 
kedvéért. 

Johnny az ablakhoz ment, és kinézett a sötétségbe, kezében pohár vizével. 
Nem volt semmi látnivaló a havon kívül, de ha megfordul, Bannerman 
abbahagyná – ennek felismeréséhez nem kellett léleklátónak lenni. 

– Frank apja a vasútnál dolgozott, és baleset következtében halt meg, 
amikor Frank úgy ötéves volt. Részeg volt, össze akart csatolni két vagont, 
olyan állapotban, amikor talán azt se veszi észre az ember, ha levizeli a saját 
lába szárát. Két kocsi közé szorult. Azóta Frank kellett legyen a férfi a háznál. 
Roscoe azt mondja, járt egy lánnyal a középiskolában, de Mrs. Dodd 
egykettőre véget vetett a dolognak. 

Meghiszem azt, gondolta Johnny. Egy nő, aki ilyet képes tenni...azt a 
ruhaszárítócsipesz-dolgot... a saját fiával... az ilyen nő semmitől se riad 
vissza. Nyilván majdnem olyan örült, mint a fia. 



– Tizenhét évesen eljött hozzám, és megkérdezte, van-e olyasmi, hogy 
félállású rendőr. Azt mondta, ez az egyetlen dolog, amihez igazán kedvet érez, 
gyerekkora óta. Azon nyomban belopta magát a szívembe. Fölvettem, hogy 
dolgozzék a ház körül, s a saját zsebemből fizettem. Annyit fizettem, amennyit 
tudtam. Sosem panaszkodott a bér miatt. Az a fajta srác volt, aki ingyen is 
dolgozna. Egy hónappal az érettségi előtt beadta a pályázatát, de az idő tájt 
nem volt üresedés nálunk. Így aztán beállt Donny Haggar benzinkútjához, és 
esti rendőrképző tanfolyamra járt be Gorhamba. Azt hiszem, Mrs. Dodd ennek 
is véget akart vetni, úgy találta, túl sokat van egyedül, vagy ilyesmi, de Frank 
ezúttal szembeszegült vele... az én bátorításomra. 1971-ben vettük föl, s azóta 
nálunk dolgozik. Most ilyet hallok magától, és Katrinára gondolok, aki arra 
járt tegnap délelőtt, épp elment az illető mellett, aki tette... és ez olyan, mint 
valami mocskos incesztus, majdnem. Frank járt az otthonomban, evett az 
asztalunknál, egyszer-kétszer vigyázott Katie-ra... maga meg ilyent mond 
nekem... 

Johnny megfordult. Bannermanon nem volt szemüveg, újra a szemét 
törölgette: 

– Ha maga csakugyan ilyesmiket lát, sajnálom érte. Maga szerencsétlen 
nyomorék, olyan, mint az a kétfejű borjú, amelyet egyszer egy vásáron láttam. 
Elnézést. Szar dolog ilyet mondani, tudom. 

– A Biblia szerint Isten szereti minden teremtményét – szólt Johnny. Kissé 
bizonytalan volt a hangja. 

– Aszongya? – bólogatott Bannerman, és a kis vörös foltokat törölgette az 
orrán, amelyekre a szemüveg támaszkodott. – Hát ezt elég furcsán mutatja ki, 
nem? 
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Úgy húsz percre rá megszólalt a telefon, és Bannerman fürgén fölkapta. 

Alig szólt. Figyelt. Johnny nézte, mint öregszik meg az arca. Letette, és 
hosszan, némán nézte Johnnyt. 

– 1972. november 12-én – mondta. – Egyetemista lány. Egy szántóföldön 
találták meg, az országút mellett. Ann Simmons volt a neve. Megerőszakolták 
és megfojtották. Huszonhárom éves. Ondómintát nem vettek. Ez még mindig 
nem bizonyíték, Johnny. 

– Nem hiszem, hogy magának a szíve mélyén még több bizonyítékra lenne 
szüksége – felelte Johnny. – És ha szembesíti őt azzal, ami a kezében van, azt 
hiszem, megtörik. 

– És ha nem? 
Johnny visszaemlékezett a zenepavilon dobogóján átélt látomásra. Az 

visszapattant rá, akár egy őrült, halálos bumeráng. A szorító érzés. A 
fájdalom, ami kellemes, a fájdalom, ami fölidézte a ruhaszárító csipesz 
fájdalmát, a fájdalom, ami mindent igazol, visszamenőleg. 

– Vetesse le vele a nadrágját – szólt Johnny. Bannerman csak nézte. 
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A riporterek még mindig ott voltak az előcsarnokban. Tulajdonképpen 

aligha indulhattak volna el, még akkor se, ha nem gyanítanak áttörést az 
ügyben, vagy legalábbis újabb bizarr fejleményt. A városból kivezető utak 
járhatatlanok voltak. 

Bannerman és Johnny a raktárfülke ablakán mászott ki. 
– Biztos benne, hogy ez a módja? – kérdezte Johnny, és a vihar máris azon 

volt, hogy letépje szájáról a szavakat. Sajgott a lába. 
– Nem – felelte egyszerűen Bannerman –, de azt hiszem, magának jelen 

kell lennie. Azt hiszem, Franknek lehetőséget kellene kapnia, hogy belenézzen 
a maga arcába, Johnny. Jöjjön. Doddék csak két sarokra laknak innen. 

Nekivágtak, csuklyásan-csizmásan, két árnyék a hózuhatagban. Bannerman 
kabátja alatt ott volt a szolgálati pisztolya. A bilincset az övére csatolta. Alig 
mentek egy sarkot a mély hóban, Johnny erősen sántítani kezdett, de zordan 
összeszorította a száját. 

Bannerman mégis észrevette. Beálltak egy autókereskedés 
ajtómélyedésébe. 

– Mi a baja? 
– Semmi – felelte Johnny, feje is fájni kezdett újra. 
– Dehogyisnem. Akárha két törött lábon járna. 
– Megműtötték a lábamat, miután magamhoz tértem a kómából. Az izmok 

elhaltak. Olvadozni kezdtek, ahogy dr. Brown kifejezte magát. Az ízületek 
elsorvadtak. Amennyire tudták, rendbe hozták műanyagokkal... 

– Akárcsak a „hatmillió dolláros ember"-t? 
Johnnynak eszébe jutottak az otthoni ebédlőszekrény legfelső fiókjában 

sorakozó kórházi számlák. 
– Igen, olyasmi. És ha túl sokáig vagyok talpon, megmerevedik. Ennyi az 

egész. 
– Szeretne visszamenni? 
Meghiszem azt, hogy szeretnék. Visszamenni, és rá se gondolni többé erre 

a vérfagyasztó ügyre. Bár- 
csak ne jöttem volna ide soha. Nem az én gondom. Ezé az ipséé, aki kétfejű 

borjúhoz hasonlított. 
– Nem, jól vagyok – mondta. 
Kiléptek az ajtómélyedésből, a szél megragadta őket, és végig akarta 

gördíteni az üres utcán. A szélnek nekidőlve csörtettek az ívlámpák hótom-
pította fényében. Befordultak egy mellékutcába, és ötháznyira Bannerman 



megállt egy kicsi, csinos, New England-i emeletes háznál. Akárcsak az utca 
többi háza, ez is sötét volt, lezárt ablaktáblákkal. 

– Ez az a ház – mondta Bannerman, furcsán színtelen hangon. 
Átverekedték magukat a hófúváson, amelyet a szél a tornácnak vágott, és 
fölmásztak a lépcsőn. 
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Mrs. Henrietta Dodd nagydarab asszony volt, irdatlan hústömeg fogta 

körül. Johnny még sosem látott betegebb kinézetű nőt. Sárgásszürke volt a 
bőre. Keze, akár a kígyóbőr, valami ekcémaszerű kiütéstől. Szemében, e 
püffedt tokjából kivillogó résben volt valami, ami kínosan emlékeztette anyja 
szemére, ilyen volt Vera Smith azokban az időszakokban, amikor magával 
ragadta a vallási téboly. ő nyitott ajtót nekik, miután Bannerman állhatatosán 
dörömbölt majd öt percen át. Johnny ott álldogált mellette a sajgó lábán, s arra 
gondolt, ez az éjszaka sosem fog véget érni. Csak folytatódik tovább, míg a hó 
valamennyiüket maga alá nem temeti. 

– Mit akarsz itt éjnek évadján, George Bannerman? – kérdezte 
gyanakodón. Mint sok más kövér asszonyé, az ő hangja is magas, zúgó 
fuvolahang volt; kicsit úgy szólt, mint egy palackba szorult légy vagy méh 
hangja. 

– Frankkel kell beszélnem, Henrietta. 
– Akkor beszélj vele reggel – szólt Henrietta Dodd, és az arcukba akarta 

vágni az ajtót. 
Bannerman kesztyűs kezével elkapta a lendülő ajtót. – Sajnálom, Henrietta. 

Most kell beszélnem vele. 
– Márpedig én nem ébresztem föl! – kiáltotta, és nem mozdult el az ajtóból. 

– Különben is halálosan mélyen alszik. Megesik éjszakánként, hogy rázom a 
csengőt, a szívem néha borzalmasan ver, és azt hiszed, jön? Nem, csak alszik 
tovább, egy reggel arra ébred majd, hogy nem a francos rántottáját készítem, 
hanem holtan fekszem az ágyamban. Megöl a szívroham! Mert te 
agyondolgoztatod! 

Sanyarú diadalmosolyt eresztett meg, föltárult a sötét titok, hadd tudja meg 
ország-világ: 

– Egész nap, egész éjjel, váltott műszakban, részegeket hajkurászni 
éjszaka, és akármelyiküknek lehet egy. 32-ese az ülése alatt, kijárni a 
kocsmákba és lebujokba, ó, ott aztán űzik ám az ipart, de mit törődsz te azzal! 
Tudom én, mi folyik ezeken a helyeken, tudok azokról az ócska, repedtsarkú 
nőcskékről, akik egy korsó sör áráért szívesen megfertőznek gyógyíthatatlan 
kórral egy olyan helyes fiút, mint az enyém! 

Hangja, e fuvolahang röpködött-zúgott. Johnny feje, ellenpontként, 
kongott-lüktetett. Szerette volna, ha az asszony elhallgat már. Tudta, 
halluciná-ció, csak attól van, hogy kifogott rajta ennek az iszonyatos 
éjszakának a fáradtsága és stressze, de mindinkább úgy tűnt neki, hogy az 



anyja áll ott, s bármely pillanatban elfordul Bannermantól, őrá néz, és az Isten 
adta csodálatos képességéről kezdi győzködni őt. 

– Mrs. Dodd... Henrietta... – kezdte Bannerman türelmesen. 
A nő ekkor Johnny felé fordult, és szemügyre vette okos-buta kis 

disznószemével. 
– Ez meg ki? 
– Különleges megbízott – vágta rá Bannerman. – Henrietta, vállalom a 

felelősséget Frank felébresztéséért. 
– Óóóó, a felelősséget! –  huhogta gúnyosan, és Johnny végre rádöbbent: 

ez az asszony fél. A félelem lüktető, zajos hullámokban áradt belőle, ettől fáj 
egyre jobban Johnny feje. Vajon Bannerman nem érzi? – A fee-leelőőssééget! 
Milyen szééép tőled, Istenem! Hát én pedig nem ébresztem föl a fiamat éjnek 
évadján, George Bannerman, úgyhogy te is meg a különleges megbízottad is 
takarodhattok vissza a rohadt papírjaitokhoz! 

Újra megpróbálta becsukni az ajtót, ezúttal Bannerman teljesen belökte. 
Hangjából ingerült düh, a mögül iszonyatos feszültség áradt. – Nyisd ki, 
Henrietta, most már komolyan mondom. 

– Ezt nem teheted! – kiáltotta az asszony. – Ez nem rendőrállam! 
Leváltatlak! Hol a házkutatasi parancsod? 

– Nincs, de mégis beszélni fogok Frankkel – kiáltotta Bannerman, és 
benyomult az asszony mellett. 

Johnny követte, szinte öntudatlanul. Henrietta Dodd utánakapott. Johnny 
megmarkolta az asszony csuklóját – és irtózatos kín lobbant fel a fejében, 
eltörpítette a fejfájás komor dübögését. És a nő is megérezte. Egy pillanatra, 
mely pillanat végtelennek tűnt, iszonyú és teljes megértéssel meredtek 
egymásra. Egy pillanatra mintha összeforrtak volna. Azután az asszony 
hátrahanyatlott, szörnymelléhez kapott. 

– A szívem... a szívem... – Köntöse zsebében turkált, és előhúzott egy 
orvosságosfiolát, több kis tabletta a padlóra szóródott, míg egyet a tenyerébe 
vett. Nyelve alá dugta. Johnny csak állt, elnémult iszonyattal meredt rá. Úgy 
érezte, forró, vérrel teli hólyag lett a feje. 

– Maga tudta? –  suttogta. 
A nő kövér, ráncos szája nyílt-csukódott, nyílt és csukódott. Hang nem jött 

belőle. Egy partra vetett hal szája. 
– Maga egész idő alatt tudott róla? 
– Maga ördög! – rikácsolta a nő. – Maga szörnyeteg... sátán... jaj, a 

szívem... jaj, meghalok... azt hiszem, meghalok... hívj orvost... George Ban-
nerman, ne merészelj fölmenni, ne merészeld fölkeltem a kisfiámat! 

Johnny eleresztette, öntudatlanul is kabátjához dörgölte a kezét, mint aki 
piszokfolttól akar megszabadulni, és fölbotorkált a lépcsőn Bannerman 



mögött. Odakinn a szél úgy zokogott az ereszcsatornákon át, akár egy 
elveszett gyerek. Félúton visszapillantott. Henrietta Dodd egy szalmafonatú 
székben ült, szétterpedt húshegy, zihált, két kezével fogta két irdatlan mellét. 
Johnny még mindig úgy érezte, duzzad a feje, és félálomban ezt gondolta: 
Hamarosan szétpukkan, és ezzel vége is lesz. Hála Istennek. 

Ócska, elnyűtt futószőnyeg fedte a keskeny folyosó padlóját. A tapétán 
penészfoltok. Bannerman egy csukott ajtón dörömbölt. Idefenn legalább tíz 
fokkal hidegebb volt. 

– Frank? Frank! George Bannerman vagyok! Ébredj, Frank! 
Nem jött válasz. Bannerman elfordította az ajtógombot és belökte az ajtót. 

Keze a fegyvere agyához kapott, de nem húzta elő. Frank Dodd szobája üres. 
volt. 

Ott álltak ketten az ajtóban egy pillanatig, néztek befelé. Gyerekszoba volt. 
Az ugyancsak penészfoltos tapétát táncoló bohócok és hintalovak díszítették. 
Gyerekméretű szék állt ott, nagy alvós baba ült benne, és nézett rájuk fényes 
üres szemével. Az egyik sarokban játékosláda. A másikban keskeny 
deszkaágy, takarója visszahajtva. Az egyik támlára akasztva, ide nem illően 
lógott Frank Dodd pisztolya, a tokjában. 

– Úristen – szólt halkan Bannerman. – Hát ez meg mi? 
– Segítség – áramlott föl Mrs. Dadd hangja. – Segíts... 
– Az anyja tudta – mondta Johnny. – A kezdettől tudta, a Frechette lánytól 

kezdve. Frank elmondta neki. Ő meg fedezte a fiát. 
Bannerman lassan kihátrált a szobából, és kinyitott egy másik ajtót. Szeme 

káprázott és égett. Vendégszoba volt, lakatlan. Kinyitott egy beépített 
szekrényt, amely üres volt, csak egy tálcányi D-Con patkányölő állt a 
padlóján. Még egy ajtó. Ez a hálószoba nem volt berendezve, és oly hideg 
volt, hogy Bannerman lélegzete meglátszott. Körülnézett. Volt még egy ajtó, a 
lépcső felső végénél. Odament, Johnny követte. Ez az ajtó zárva volt. 

– Frank? Itt vagy? – rázta az ajtógombot. – Nyisd ki, Frank! 
Nem jött válasz. Bannerman fölemelte a lábát, és rúgott egyet, közvetlenül 

az ajtógomb alatt találta el az ajtót. Reccsenés hallatszott, amely úgy 
visszhangzóit Johnny fejében, mint egy kőpadlóra ejtett fémtányér. 

– Úristen – szólalt meg Bannerman fakó, elfulladó hangon. – Frank. 
Johnny belátott Bannerman válla mellett; túl sokat is látott. Frank Dodd a 

lecsukott vécéülőkén tanyázott. Meztelenül, csak fényes fekete esőkabátja volt 
a vállára vetve; az esőkabát fekete csuklyája (hóhércsuklya, gondolta ködösen 
Johnny) himbáló-dzott, akár valami groteszk, leeresztett fekete léggömb. 
Valahogy sikerült elvágnia a saját torkát – Johnny ezt sose tartotta volna 
lehetségesnek. A mosdó sarkán egy csomag Wilkinson-penge. A padlón az 
egyik penge csillogott eszelősen. Szélén vércseppek gyöngyöztek. Áthasított 



nyaki vénájából és verőeréből mindenfelé szétspriccelt a vér. Tócsákban állt a 
padlóra lelógó esőkabát redői közt. Vér volt a zuhanyozó függönyén, amelyén 
kacsák díszelegtek, esernyővel a fejük fölött. Vér volt a mennyezeten. 

Frank Dodd nyaka körül madzagon egy tábla, rajta rúzzsal írt betűk: 
BEISMEREM. 

Johnny fejében a fájdalom fortyogó, elviselhetetlen csúcsra ért. Rebbenő 
kezével belekapaszkodott az ajtófélfába. 

Tudta, gondolta összefüggéstelenül. Tudta valahogy, amikor meglátott. 
Tudta, hogy mindennek vége. Hazajött. És megtette. 

Fekete karikák a szeme előtt, terjeszkednek, pokoli hullámgyűrűkként. 
Micsoda képességet kaptál Istentől, Johnny. 
(BEISMEREM) 
– Johnny? Messziről. 
– Johnny, rosszul v... 
Homály. Minden elhomályosul. Ez jó. Még jobb lett volna, ha egyáltalában 

nem tér magához a kómájából, sohasem. Minden érdekeltnek jobb lett volna. 
Pedig rajta is állt a dolog. 

–. . Johnny... 
Frank Dodd följött ide az éjjel, és valahogy elvágta a torkát, ahogy 

mondani szokás, fültől fülig, miközben a vihar tombolt odakinn, mintha a föld 
minden sötét hatalma szabadult volna el. Szétpruc-cant, ahogy az apja mondta 
volt azon a tizenkét évvel ezelőtti télen, amikor a vízcsövek az alagsorban 
befagytak és szétvetődtek. Szétpruccant. Szét ám. Egészen a mennyezetig. 

Alighanem fölsikoltott, de utólag nem volt biztos benne. Lehet, hogy csak 
a feje sikoltott. De sikolta-ni akart; kisikoltani szívéből az iszonyatot, a 
szánalmat és a szenvedést. 

Ekkor előreesett a sötétségbe, hálásan nyugtázta. Elvesztette az eszméletét. 
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A New York Times 1975. december 19-i számából: 
A MAINE-I LÁTNOK ELVEZETTE A SERIFFET 
A GYILKOS RENDŐR LAKÁSÁRA A TETTHELY 
FÖLKERESÉSE UTÁN 
(A Times különtudósítója) Meglehet: a pownali John Smithnek csakugyan 

nincsenek látnoki képességei, ám George F. Bannerman Castle megyei seriffel 
nehéz lenne meggyőzni erről. A kis nyugat-maine-i Castle Rock városkában 
történt hat gyilkosság miatti kétségbeesésében Bannerman seriff fölhívta 
telefonon Mr. Smitht, és megkérte, jöjjön el Castle Rockba, és, ha lehet, 
segítsen neki. Mr. Smith idén nyáron országos feltűnést keltett, amikor 
ötvenöt hónapnyi eszméletlensége után fölépült mély kómájából, s a Belső 
Látás című hetilap szélhámosnak bélyegezte; ám Bannerman seriff a tegnapi 
sajtókonferenciáján csak ennyit volt hajlandó mondani: „Mi itt Maine-ben 
nem sokat adunk azoknak a New York-i riportereknek a véleményére." 

Bannerman seriff szerint Mr. Smith négykézláb kúszott végig a hatodik 
gyilkosság színhelyén, a Castle Rock-i főtéren. Ennek következtében néhány 
enyhébb fagyási sebet kapott, valamint közölte a gyilkos nevét: Franklin Dodd 
serifihelyettesét, aki öt éve dolgozik a Castle megyei seriffhivatal-ban, 
akárcsak maga Bannerman. 

Mr. Smith néhány hónapja feltűnést keltett, amikor váratlanul megérezte, 
hogy gyógytornásznőjének lakása lángra lobbant. A megérzés színtiszta 
valóságnak bizonyult. Az ezt követő sajtókonferencián egy riporter 
kiprovokálta, hogy... 

Newsweek, 1975. december 24. 41. oldal: 
AZ ÚJ HURKOS 
Alighanem az ország első igazi látnoki képességgel rendelkező emberét 

fedezték fel Peter Hurkos óta – Hurkos Németországban született. Képes volt 
rá, hogy mindent elmondjon azoknak a kérdezőknek magánéletéről, akiknek 
megérintette a kezét, ékszereit vagy egyéb személyes tárgyait. 

John Smith félszeg és szerény fiatalember, a kö-zép-maine-i Pownal 
városkából. Idén nyerte vissza eszméletét egy autóbalesetet követő több mint 
négyévi kómából. (1. fotó) Dr. Sam Weizak neurológus szerint Smith 
„teljesen elképesztő gyógyulást produkált". Jelenleg enyhe fagyási sebekből és 
négyórás eszméletvesztésből lábadozik, miután bizarr módon rátalált egy 
régóta megoldatlan gyilkosságsorozat tettesére Castle... 

Drága Sarah, 1975. december 27. Apa is, én is nagyon örültünk ma 
délután érkezett levelednek. Igazán jól vagyunk, úgyhogy ne aggódj tovább, 
oké? De köszönöm a törődésed. A „fagyási sebeket" nagyon is eltúlozta a 



sajtó. Csak néhány folt bal kezem három ujjának hegyén. Az eszméletvesztés 
pedig alig volt több, mint az „érzelmi túlterhelés" okozta ájulás, ahogy Weizak 
mondja. Igen, ő maga jött oda, és ragaszkodott hozzá, hogy a portlandi 
kórházba vigyen. Már az is megérte a beléptidí-jat, hogy az ember nézhette, 
amint tevékenykedik. Kierőszakolta, hogy kapjon egy konzultációs szobát, egy 
EEG-gépet és hozzá egy technikust. Azt mondja, nem talál agykárosodást vagy 
folyamatban lévő agykárosodásra utaló elváltozást. Egész vizsgálatsorozatot 
akar, ezek némelyike teljesen inkvizíciósan cseng. – „Vond vissza nézeteidet, 
eretnek, vagy kapsz tőlünk még egy pneumo-agyröntgent!" (Haha, és 
szívogassuk-e még mindig azt a nyamvadt kokaint, aranyoskám?) Egyébként 
visszautasítot- 

tam a további szivattyúzásra és döfködésre vonatkozó szíves ajánlatokat. 
Apa elég pipás rám, amiért lemondtam a vizsgálatokat, folyton párhuzamot 
próbál vonni az én ellenkezésem és anyámé közé, aki nem volt hajlandó szedni 
a magas vérnyomás elleni orvosságot. Nagyon nehéz megértetni vele, hogy 
amennyiben Weizak csakugyan találna valamit, kilenc az egyhez lenne az 
esélye annak, hogy tenni is tud ellene. 

Igen, én is láttam a Newsweek cikkét. Az a képem a sajtókonferencián 
készült, csak körülmetélték. Nem úgy fest, mint akivel szívesen találkoznál egy 
sötét sikátorban, mi? Haha! Szent Habakuk (ahogy kis barátnőd, Anne 
Straffordszokta volt mondani), bárcsak ne írták volna meg ezt az ügyet! A 
csomagok, levlapok és levelek újra áradni kezdtek. Egyiket se nyitom fel többé, 
hacsak nem ismerős a feladó; csupán rájuk írom: „Vissza a feladónak." 
Túlságosan szánalmasak, túlságosan teli vannak reménységgel és gyűlölettel 
és hittel és hitetlenkedéssel, és valahogy mind anyámat juttatja az eszembe. 

Nos, nem szeretnék rosszkedvűnek tűnni, nincs olyan nagy baj. De nem 
akarok gyakorló látó lenni, nem akarok turnékra menni, vagy fellépni a 
tévében (valami NBC-s ürge, ki tudja, hogyan, megszerezte a 
telefonszámunkat, és azt tudakolta, foglalkozom-e a gondolattal, hogy „részt 
veszek a Carson-show-ban". Nagy ötlet, mi? Don Rickles behúz egyet-kettőt, 
egy színésznőcske megmutatja a popsiját, én pedig mondok néhány jóslatot. 
Finanszírozza a General Foods). 

Nem akarok semmi efféle S+Z+A+R+T csinálni. Amire igazán vágyom: 
visszamenni Cleaves Millsbe, és beleveszni egy középiskolai angoltanári lét 
homályába. A látnoki képességeket pedig focimeccsekre fenntartani. 

Egyelőre ez minden, azt hiszem. Remélem, neked, Waltnak és Dennynek 
boldog karácsonyotok volt, és 

várakozással néztek az előttünk álló derék bicente-náriumi választási év elé 
(legalábbis Walt biztosan így néz elébe, ezt annak alapján gondolom, amit 
meséltél róla), örömmel hallom, hogy hitvesedet jelölték a szenátusba, de jól 



szoríts, Sarah, mert 76 nem egészen úgy fest, mintha az elefántcímeres párt 
zászlaját kapná fel a szél. Köszönd meg ezt a kedves jó Nixonnak. 

Apám jókívánságait küldi, kéri, tolmácsoljam a köszönetét a Dennyröl 
küldött képekért, a kisfiú csakugyan mély nyomot hagyott benne. Én is a 
legjobbakat kívánom. Köszönöm, hogy írtál, köszönet a fölös (fölös, de jóleső) 
aggodalmadért, jól vagyok, és alig várom, hogy visszatérhessek az igába. 

Szeretettel kíván minden jót 
Johnny. 
Utóirat: Utoljára mondom, öcsi, szokjá'mán le arról a francos kokainról. 
Kedves Johnny. 1975. december 29. Azt hiszem, ez a legnehezebb, 

legkeservesebb levél, amit tizenhat évnyi iskolavezetői ténykedésem során 
írnom kellett – nemcsak mert jó barát vagy, hanem azért is, mert istentelenül 
jó tanár. Nincs mód rá, hogy megédesítsem a keserű pirulát. Így hát meg se 
próbálom. 

Tegnap este rendkívüli értekezletet tartott az iskolatanács (két tag kérésére, 
akiket nem akarok megnevezni, de már akkor a tanács tagjai voltak, amikor itt 
tanítottál, és azt hiszem, alighanem kitalálod a nevüket), s a tanács 5:2 
arányban megszavazta, hogy bontsuk fel a szerződésedet. Az indok: 
túlságosan vitatható személy lettél, semhogy eredményes tanár váljék belőled. 
Kis híján beadtam a lemondásom; undorított a dolog. Ha Maureen és a 
gyerekek nem lennének, azt hiszem, be is adtam volna. Ez a torzszülött 
határozat túltesz a „Nyúlcipő" avagy a „Zabhegyező" iskolai betiltásán is. Ez 
rosszabb. Ez botrányos. 

Mindezt elmondtam nekik, de akárha patagónul vagy hottentottául 
beszéltem volna. Semmi mást nem látnak, csak azt, hogy a fényképed benne 
volt a Neewsweek-ben meg a New York Times-ban, és hogy a Castle Rock-i 
esettel foglalkoztak az országos telekommunikációs eszközök. Túlságosan 
vitatható! 

Öt vénember, olyanfajták, akiket jobban érdekel a haj hosszúsága, mint a 
tankönyvek, jobban foglalkoztatja őket, hogy megtudják, nem szív-e valaki 
füvet a tanári karban, mint az, hogy valami huszadik századi taneszközt 
szerezzenek a természettudományi szertárnak. 

Írtam egy kemény hangú tiltakozó levelet a főtanácsnak, és azt hiszem, 
némi gyözködéssel rávehe-tem Irving Finegoldot, hogy ő is aláírja. De nem 
lennék őszinte, ha azzal áltatnálak: van rá remény, hogy ez az öt 
begyepesedett vénember megváltoztassa az álláspontját. 

Szívből tanácsolom, hogy szerezz ügyvédet, Johnny. Te jóhiszeműen írtad 
alá azt a papirost, és úgy hiszem, kipréselheted belőlük a fizetésed minden 
centjét, akár beteszed a lábad egy Cleaves Mills-i osztályterembe, akár nem. 
És hívj fel, ha kedved van beszélgetni. 



Nagyon sajnálom, tiszta szívemből: 
barátod, Dave Pelsen 
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Johnny állt a postaláda mellett, Dave levelére meredt, s csak nézte 

hitetlenkedőn. 1975 szilvesztere volt, tiszta és csípős hideg nap. Orrlyukain 
finom fehér sugárként gőzölgött ki a levegő. 

– A francba – suttogta. – Ó, a keserves francba! 
Dermedten, a dolgot még alig felfogva hajolt le, hogy lássa, mi egyebet 

hozott neki a postás. A láda, mint rendesen, most is zsúfolásig tele volt. Még 
szerencse, hogy Dave levelének kilógott a sarka. 

Zizegő fehér papírlap szólította fel, látogasson be a postahivatalba a 
csomagokért, a szűnni nem akaró csomagokért. A férjem elhagyott 1969-ben, 
itt egy pár zoknija, mondja meg, hol az a gazember, hogy legalább a 
gyerektartást bevasaljam rajtad A kisbabám megfulladt tavaly, itt a csörgője, 
kérem. Írja meg nekem, boldog-e az angyalok között. Nem kereszteltettem 
meg, mert az apja nem engedte, és most megszakad a szívem érte. A vég 
nélküli litánia. 

Micsoda képességet kaptál Istentől, Johnny! 
Az indok: túlságosan vitatható személy lettél, semhogy eredményes tanár 

váljék belőled. 
Hirtelen eszelős indulattal rángatni kezdte a leveleket, nagy alakú 

borítékokat a ládából, néhányat leejtett a hóba. Halántéka körül már ott 
gomoly-gott az elkerülhetetlen fejgörcs, mint két sötét felhő, amely lassan 
közeledik, és körülöleli fájdalommal. Hirtelen könnyek csordultak le arcán, és 
az erős, állhatatos hidegben szinte azon nyomban, csillogó patakká dermedtek. 

Lehajolt az elejtett levelekért; könnyein át meg-kettőződve-
megháromszorozódva látta meg az egyik vastag fekete tollal írt címzését: 
JOHN SMITH LELLEK LÁTÓ. 

Lellek látó, ez vagyok én. Keze vadul reszketni kezdett, és mindent leejtett, 
Dave levelét is. Az lebegve szállt alá, akár egy falevél, és nyomtatott 
fejlécével fölfele ért földet a többi levéllel, az összes többi levéllel együtt. 
Tehetetlen könnyein át Johnny meglátta a fejlécet, s a jelmondatot a fáklya 
alatt: 

TANÍTANI, TANULNI, TUDNI, SZOLGÁLNI. 
– Szolgáljátok a seggemet, vén gazemberek – horkant fel Johnny. 

Letérdelt, és egyujjas kesztyűjével söpörgette a leveleket. Ujjai tompán 
sajogtak, a fagyási sebek lüktettek bennük, és Frank Dodd emléke, aki egy 
vécéülőkén lovagolt az öröklétbe, véres szőke hajjal. BEISMEREM. 



Összeterelte a leveleket, és hallotta saját hangját, amint újra meg újra, akár 
egy elakadt hanglemez ezt motyogja: – Megöltök, emberek, megöltök engem, 
hagyjatok békén, hát nem látjátok, hogy megöltök? 

Összeszedte magát. Így nem lehet viselkedni. Az élet megy tovább. Így 
vagy úgy, de megy tovább, ez biztos. 

Johnny visszaindult a ház felé, s tűnődött: mit is tehet most. Talán akad 
majd valami. És akárhogy is: beteljesítette anyja próféciáját. Ha Isten 
küldetést bízott rá, hát ő teljesítette. 

Rendezte a számlát. 



II rész 
A nevető tigris 
 



Tizenhetedik fejezet 
 
 
l  
 
 
A fiú lassan olvasott, ujjával követte a szavakat. Hosszú, barna 

futballistalábát kinyújtóztatta a medence partján álló padon a júniusi tiszta 
napfényben. 

– „Az ifjú Danny ju... Juniper... ifjú Danny Ju-niper meghalt, és alig hisz... 
hiszem, hogy lenne a világon bárki, aki szerint ne éré... éred... édre..." – ó, a 
fene megeszi, nem megy. 

– „Alig lenne e világon bárki, aki szerint ne érdemelte volna meg a halált" 
– szólt Johnny Smith. – Ez egy kicsit bonyolultabb megfogalmazása annak, 
hogy nem kár Dannyért. 

Chuck kellemes arcán ismerős érzelmek futottak át: derű, bosszankodás, 
szégyenkezés s csöpp morcosság. Azután fölsóhajtott, és újra belemélyedt 
Max Brand vadnyugati regényébe. 

– „Megérdemelte a halált. De az én nagy targ... targ... targa..." 
– Tragédiám – segített Johnny. 
– „De az én nagy tragédiám abban állt, hogy épp akkor halt meg, amikor a 

világnak tett nagy szolgálattal jóvá akarta tenni öd-ödr-ördögi ténykedése egy 
részét. Ez természetesen nagyon merg... nagyon mengre... meggerd..." 

Chuck becsukta a könyvet, fölnézett Johnnyra, és ragyogó mosolyt 
eresztett meg. 

– Hagyjuk abba mára, Johnny, mi a véleményed? – Chuck a 
legmegnyerőbb mosolyát vetette be, alighanem ugyanazt, amivel a csapata 
legszebb lányrajongóit az ágyba döntötte New Hampshire-szerte. – Hát nem 
klassz ez a medence? De még milyen klassz. Dől a veríték arról a nyizga, 
alultáplált testedről. 

Johnny kénytelen volt elismerni – legalábbis magában –, hogy a medence 
bizony klassz. Az 1976-os, bicentenáriumi választási év nyarának első néhány 
hete szokatlanul meleg és párás volt. Hátuk mögül, a nagy, kecses fehér ház 
túloldala felől a fűnyíró zaja hallatszott, Ngo Phat, a vietnami kertész nyírta 
azt a részt, amelyet Chuck az unalom negyedének nevezett. Ettől a zajtól az 
embernek kedve lett volna meginni két pohár hideg limonádét, azután ledőlni 
és aludni. 

– Csak semmi méltatlan megjegyzés a sovány testemre – figyelmeztette. – 
Azonkívül csak most kezdtük a fejezetet. 

– Igen, de előtte kettőt elolvastunk már. – Hízel-gés. 



Johnny felsóhajtott. Általában sikerült lekötnie Chuckot, de ma délután 
nem ment. A srác már derekasan végigküzdötte magát azon a részleten, 
amelyben John Sherburne felállította őreit az Amity börtön körül, a sátáni 
Vörös Sólyom pedig kitört, és megölte Danny Junipert.. 

– Na jó, akkor fejezzük még be ezt az oldalt – alkudta ki. – A szó, amelyen 
elakadtál: „megrendített". Nincs ebben semmi ördöngösség, Chuck. 

– Rendes vagy! – A mosoly széthúzódott. – És semmi kérdezés, rendben? 
– Hát... talán egy kevés. 
Chuck duzzogott, de már csak játékból; könnyen boldogult a szöveggel, és 

ezt tudta jól. Kinyitotta a puha fedelű könyvet a képnél, amelyen a fegyveres 
rabló átverekszi magát egy csapat kocsmatölte-íéken, s olvasni kezdett a maga 
lassú, akadozó módján... egészen más hang volt ez, mint a normális 
beszédhangja, akár egy másik fiatalemberé is lehetett volna: 

– „Ez természetesen nagyon merg... megrendített. De mindez... mindez 
semmi se volt ahhoz képest, ami szegény Tom Keyn... Kenyon ágyánál várt 
rám. Lövést kapott, és már majdnem meghallott, amikor oda..." 

– Meghalt – helyesbítette nyugodtan Johnny. – Szövegösszefüggés, Chuck. 
Figyelj a szövegösszefüggésre. 

– Majdnem meghallott – kuncogott Chuck. Azután folytatta: – „...és már 
majdnem meghalt, amikor odaré... ódat... amikor odaértem." 

Johnny érezte, mint lopódzik belé a szánalom Chuck iránt, miközben nézi 
A tűzagyú című könyv fölé görnyedő fiút: e jó ponyvaregény szélsebesen 
olvastatja magát – s ehelyett tessék, Chuck itt ül, és nehézkesen mozgó ujjal 
követi Max Brand egyszerű, világos prózáját. A fiú apja, Roger Chats-worth, a 
Chatsworth Fonó- és Szövőüzem tulajdonosa igen nagy menő volt Dél-New 
Hampshire-ben. Övé volt ez a tizenhat szobás durhami ház; a személyzet öt 
tagból állt, köztük Ngo Phatból, aki hetenkint egyszer bejárt Porthsmouthba, 
az Egyesült Államok állampolgárságára előkészítő tanfolyamra. Chatsworth 
egy 1957-es nyitható tetejű, újjávarázsolt Cadillackel járt. Kedves, tiszta 
szemű negyvenkét éves felesége Mercedesszel. Chucknak Corvette-je volt. A 
családi vagyon valahol ötmillió dollár közelében járt.. 

S a tizenhét éves Chuck – gondolta gyakran Johnny – olyan volt, amiről 
Isten a szíve mélyén álmodozhatott, amikor életet lehelt a porhüvelybe. 
Elbűvölően szép emberpéldány. Száznyolcvankettes magasságával kilencven 
kilót nyomott. Arca talán nem volt elég érdekes ahhoz, hogy igazán 
odafigyeljenek rá, de sehol egy pattanás vagy szep-lő; a szeme meglepően 
zöld volt – amitől Johnny-nak az egyetlen másik általa ismert s hasonlóképpen 
igazán zöld szemű valakire kellett gondolnia, Sarah Hazlettre". A 
középiskolában Chuck volt az első számú híresség, szinte nevetséges módon 
az. Ő volt a baseball- és a labdarúgócsapat kapitánya, a harmadikosok 



diákelnöke a most befejeződött tanév végéig és az iskolatanács megválasztott 
elnöke az ősszel kezdődő tanévben. És ami a legmeglepőbb, mindez nem 
szállt a fejébe. Herb Smith szavával, aki járt náluk egyszer, hogy megnézze 
Johnny új búvóhelyét, Chuck „rendes" fickó. Herb szótárában nem volt ennél 
magasabb kitüntetés. Ráadásul a fiú valamikor még elképesztően gazdag 
rendes fickó is lesz. 

És most itt ült, komoran meredt könyvére, akár magányos őrhelyén egy 
géppuskás, s úgy lövöldözte le egyenként a szavakat, ahogy elébe kerültek. 
Fogta Max Brand izgalmas, pergő történetét a sodródó John Sherburne-ről, 
azaz „Tüzagyú"-ról, s a kiközösített komancs indiánnal, Vörös Sólyommal 
vívott küzdelméről – s ezt valami masszává változtatta, amely így körülbelül 
annyira tűnt izgalmasnak, mint egy félvezetőkről és rádióalkatrészekről szóló 
kereskedelmi reklám. 

Pedig Chuck nem volt buta. Matematikából jók voltak az osztályzatai, 
memóriája kitűnő, s kézügyességével se volt baj. A baja csak az volt, hogy 
nagy nehézségébe került a nyomtatott szavak tárolása. Szókincse jó volt, a 
hangzókat elméletileg felfogta, gyakorlatilag nem; és néha hibátlanul 
felolvasott egy mondatot, s azután, ha az ember felszólította, hogy mondja el 
saját szavaival, teljesen képtelen volt rá. Chuck apja attól tartott, hogy fia 
diszlexiás, de Johnny úgy vélte, nem az – sosem találkozott még igazi 
diszlexiás gyerekkel, noha sok szülő ebbe a szóba kapaszkodott, hogy gyereke 
olvasási nehézségeit magyarázza vagy mentse. Chuck baja általánosabbnak 
tűnt – meghatározatlan, általános olvasásfóbiának. 

Ez a baj Chuck utóbbi öt iskolai éve során egyre nyilvánvalóbbá vált, de 
szülei – és maga Chuck – csak akkor kezdte igazán komolyan venni, amikor 
sportvezetői megválaszthatósága került veszélybe. 

És nem is ez volt a legrosszabb. A jövő tél Chuck számára az utolsó 
pillanat, hogy letegye a felvételi vizsgáit, ha 1977 őszén egyetemre akar 
menni. A matek nem okozott túl nagy problémát, de a vizsgák többi része... 
nos... ha a kérdéseket élőszóban olvassák fel neki, jó átlagos teljesítményt ér 
el. ötszáz pontot, minden nehézség nélkül. Ám a vizsgákra nem lehet 
felolvasót magával vinni, még ha az ember papája a legnagyobb fej is New 
Hamps-hire üzleti életében. 

– „De úgy találtam, ez az ember mev... megváltozott. Tudta, mi vár rá, és 
red... rekdv... rendkívül bátor volt. Nem kért semmit, nem bánt meg semmit. 
Mindaz a félelem és igéd... idegesség, amely oly sokáig trat... tatr... tartotta 
hatalmában, amíg ismeretlen sorsa ellen haka... baka... dakaozott... 
hadakozott..." 

Johnny annak idején a Maine Times-ban látta meg a házitanítót kereső 
hirdetést, és különösebb remény nélkül jelentkezett rá. Előzőleg, február 



közepén Kitterybe költözött, mert mindennél nagyobb szüksége volt rá, hogy 
elkerüljön Pownalból, a naponta zsúfolásig telő postaládától, a riporterektől, 
akik mind nagyobb számban kezdtek odatalálni a házhoz, a sebzett tekintetű 
asszonyoktól, akik csak „beugrottak", mert „véletlenül épp erre jártak" (az 
egyiküknek, aki csak beugrott, mert véletlenül épp erre járt, marylandi 
rendszámtáblája volt; a másik pedig arizonai jelzéssel érkezett egy elnyűtt vén 
Forddal). A kezüktől, amint felé nyújtogatják, hogy érintse meg őket. 

Kitteryben fedezte fel először azt, hogy egy ilyen jellegtelen név, mint John 
Smith – középső névkezdőbetű nélkül –, mekkora előnyökkel jár. A harmadik 
napon jelentkezett egy bisztrószakácsi állásra, ezt azokra a konyhai 
tapasztalataira alapozta, amelyeket az egyetem menzáján és egy nyári tóparti 
fiútábor szakácsaként szerzett. A büfé tulajdonosa, egy Ruby Pelletier nevű 
belevaló özvegyasszony átolvasta a jelentkezését, és így szólt: – Hallja, maga 
jócskán túlképzett ahhoz, hogy vagdalt húst sütögessen. Ugye, tudja, 
hapsikám? 

– Bizony az vagyok – felelte Johnny. – Fogtam, és kiképeztem magam a 
munkaerőpiacról. 

Ruby Pelletier csípőre rakta a kezét, hátravetette a fejét és hahotázott. – 
Gondolja, hogy képes lesz összerántani magát éjjel kettőkor, amikor tizenkét 
CB-cowboy fékez itt le egyszerre, és rántottat, szalonnát, hurkát, bundás 
kenyeret és palacsintát rendelnek? 

– Úgy hiszem, talán. 
– Én meg úgy hiszem, talán azt se tudja, mi a túróról beszélek, de nem 

bánom, próbálja meg, diplomás haverom. Hozzon egy orvosi papírt, hogy ne 
legyen hézag az egészségügyiekkel, hozzon nekem egy kóser igazolást. 
Egyből alkalmazom. 

Johnny így is tett, és az első rumlis két hét után (amelynek során fájdalmas 
hólyagokat is beszerzett a jobb kezére, mert kicsit túl gyorsan ejtette a 
hasábburgonyás rácskosarat a rotyogó zsiradékkal teli serpenyőbe) ő 
kerekedett a munka fölé, s nem megfordítva. Amikor meglátta Chatsworth 
hirdetését, elküldte életrajzát a megadott postafiókszámra. Az életrajzban 
fölsorolta speciális tanulmányait, köztük egy féléves szemináriumot, amely 
tanulási nehézségekkel és olvasási problémákkal foglalkozott. 

Április végén, mikor második hónapját töltötte a büfében, levelet kapott 
Roger Chatsworthtól, aki fölkérte, jelenjék meg ismerkedő beszélgetésen 
május ötödikén. Johnny elrendezte a szükséges előkészületeket, hogy 
szabadnapot kapjon, s egy szép tavaszi délutánon két óra tízkor ott ült 
Chatsworth dolgozószobájában, kezében magas, jégkockával megrakott 
kóláspohárral, és hallgatta, amint Roger a fia olvasási problémáiról beszél. 

– Gondolja, hogy ez diszlexia? – kérdezte Roger. 



– Nem. Altalános olvasásfóbiának tűnik. 
Chatsworth hunyorgott egy kicsit: – Jackson-jelenség? 
Johnnyra ez nagy hatást tett – ami nem is csoda. Michael Carey Jackson 

olvasási-nyelvtani szakember volt a Dél-Kaliforniai Egyetemen, és kilenc 
évvel ezelőtt meglehetős felbolydulást keltett egy könyvvel, amelynek ez volt 
a címe: Az olvasni-nem-tudás. A könyv tömérdek olvasási problémát írt le, 
amelyeket azóta Jackson-jelenség néven tartottak számon. A könyv nem volt 
rossz, ha az ember át tudta rágni magát a tudományos szaknyelven. Az, hogy 
Chatsworth ezek szerint átrágta magát rajta, sokat mondott Johnnynak arról, 
mennyire elszánta rá magát ez az ember, hogy megoldja fia olvasási 
problémáját. 

– Olyasmi – bólogatott Johnny. – De vegye tekintetbe, hogy még nem is 
találkoztam a fiával és nem hallottam őt olvasni. 

– Tanfolyamra jár, hogy bepótolja a tavalyi anyagot. Amerikai írók, egy 
kilenchetes történelmi blokk és mindenekfölött állampolgári ismeretek. A 
vizsgán azért húzták meg, mert nem tudta felolvasni ezt az átkozott szöveget. 
Van magának New Hampshire-i tanári bizonyítványa? 

– Nincs – felelte Johnny –, de nem gond szerezni. 
– És hogyan birkózna meg a dologgal? 
Johnny körvonalazta, miként akar foglalkozni vele. Sok hangos olvasást 

írna elő Chucknak, erőteljesen támaszkodva olyan nagy hatású anyagokra, 
mint a mesék, tudományos-fantasztikus, vadnyugati regények és fiúknak szóló 
autós könyvek. És az a lazítási technika, amely Jackson könyvében szerepel. – 
Gyakran épp a nagyratörők szenvednek a legjobban tőle – mondta Johnny. – 
Túlságosan igyekeznek, és ettől blokkolnak le. Ez egyfajta lelki dadogás, 
amely... 

– Ezt Jackson mondja? – vágott a szavába Chatsworth. Johnny 
elmosolyodott: – Nem, ezt én mondom. 

– Oké. Folytassa. 
– A diák, ha néha teljesen ki tudja mosni az agyát közvetlenül az olvasás 

után, és nem érzi a kényszert, hogy azonnal elmondja a dolgot, az áramkörök 
szinte maguktól kitisztulnak. Amikor ez megtörténik, a diák kezdi 
újragondolni a támadás fővonalát. Ez egy pozitív gondolkodásmód, amely... 

Chatsworth szeme felcsillant. Johnny épp az ő személyes filozófiájának 
alapkövét érintette, talán a legtöbb, maga erejéből magasra került ember 
hitének alapkövét: – Semmi se olyan sikeres, mint a siker – mondta. 

– Nos, igen. Valami efféle. 
– Mennyi idejébe telne, hogy megkapja a New Hampshire-i 

bizonyítványát? 



– Nem többe, mint ami ahhoz kell nekik, hogy feldolgozzák a 
jelentkezésemet. Talán két hétbe. 

– Akkor tehát kezdhetne huszadikán? Johnny pislogott: – Úgy érti, föl 
vagyok véve? 

– Ha akarja ezt az állást, föl van véve. Lakhat a vendégházban. Így 
legalább nem áradnak ide a nyavalyás rokonok a nyáron, nem is beszélve 
Chuck barátairól; márpedig azt akarom, hogy a fiú komolyan nekigyürkőzzék. 
Havi hatszáz dollárt fizetek magának, nem fejedelmi fizetés, de ha Chuck jól 
halad, maga tekintélyes prémiumot is kap tőlem. Tekintélyeset. 

Chatsworth levette a szemüvegét, és megdörgölte az arcát. – Szeretem a 
fiam, Mr. Smith. Segítsen nekünk egy kicsit, ha tud. 

– Megpróbálom. 
Chatsworth visszatette a szemüvegét, és újra fölvette az asztalról Johnny 

életrajzát: – Maga borzasztó hosszú ideje nem tanított. Nem felelt meg 
magának a dolog? 

Na, most jön, gondolta Johnny. 
– Megfelelt – válaszolta –, de baleset ért. 
Chatsworth szeme rászaladt a Johnny nyakán lévő hegekre, ahol az elhalt 

inakat részben kipótolták. – Karambol? 
– Igen. 
– Súlyos? 
– Igen. 
– Úgy látom, már rendbe jött – mondta Chatsworth. Fogta az életrajzot, 

bevágta egy fiókba, és a kérdezősködés ezzel bámulatos módon, de véget ért. 
Így hát öt év után Johnny újra tanított, noha az osztálylétszám csupán egy 
főből állt. 
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– „Ami engem illet, aki köv... közö... közvetve okoztam közelgő halálát, 

erőtlenül megfogta a kezem, és meb... mebeg... megbocsátón mosolygott föl 
rám. Nehéz pillanat volt, s mikor eljöttem, úgy éreztem, több kárt okoztam a 
világban, mint amennyit valaha is jóv... jóvátehetek." 

Chuck összecsapta a könyvet. – Ennyi. Aki utolsónak ugrik a vízbe, az a 
fogó. 

– Tarts ki még egy percig, Chuck. 
– Áhhhh... – Chuck visszazöttyent, arcán már összeállt az a kifejezés, 

amelyet Johnny a fiú na-most-jönnek-a-kérdések arckifejezésének tartott. A 
türelmes jó kedély fölülkerekedett, de alatta néha egy másik Chuckot is látott: 
az mogorva volt, aggodalmas és ijedt. Nagyon is ijedt. Mert ez a világ az 
olvasni tudóké, s Amerika írástudatlanjai vak sikátorban botorkáló 
dinoszauruszok. Chuck épp elég értelmes volt ahhoz, hogy tudja ezt. És 
nagyon is félt, mi történhet vele, amikor ősszel újrakezdődik a tanítás. 

– Csak egy-két kérdést, Chuck. 
– Minek töröd magad? Tudod, hogy úgyse fogok tudni válaszolni rájuk. 
– Ó, dehogynem. Ezúttal menni fog. 
– Soha nem értem, amit olvasok, ezt már tudnod kellene. – Chuck morcos 

volt és boldogtalan. – Még azt se tudom, minek töröd magad, hacsak nem a 
lóvéért. 

– Most azért sikerül megválaszolnod a kérdéseket, mert nem a könyvvel 
függenek össze. 

Chuck fölpillantott. – Nem a könyvvel? Akkor minek kérded? Azt hittem... 
– Csak a kedvemért, oké? 
Johnny szíve erősen vert, és nem is nagyon lepte meg, hogy fél. Már 

hosszú ideje tervezgette ezt, csak a körülmények szerencsés együttállására 
várt. Ez most oly közel került, hogy közelebb már aligha fog. Mrs. Chatsworth 
nem lődörög erre aggodalmasan, amivel csak még idegesebbé teszi Chuckot. 
A fiú egyetlen haverja se lubickol a medencében, s hozza őt még inkább 
zavarba, amiért hangosan olvas, mint egy nehézfejű negyedik elemista. És ami 
a legfontosabb, az apa, akinek Chuck a világon a leginkább akart imponálni, 
nincs idehaza, Bostonba ment, a New England-i Környezetvédelmi Bizottság 
vízszennyeződéssel foglalkozó ülésére. 

(Kivonat Edward Stanney könyvéből, melynek címe: Tanulási 
akadályozottságok áttekintése. 

„Az alany, Rupert J. egy mozi harmadik sorában ült. Ő volt a legközelebb 
a vászonhoz, hat sorral közelebb a többieknél, s csak ő volt abban a 



helyzetben, hogy észrevegye: kis tűz lobbant fel a padlón felhalmozódott 
szemétben. Rupert J. fölállt, és elkiáltotta magát: „T-T-T-T...", s a mögötte 
ülők rá-üvöltöttek, hogy üljön le és maradjon csöndben. 

– Milyen érzés volt? – kérdeztem Rupert J.-t. 
– Ezer évig se tudnám elmagyarázni, milyen érzés volt – válaszolta. – 

Megrémültem, de még a rémületnél is erősebb érzés volt, hogy csődöt mondok. 
Hasz- 

navehetetlennek éreztem magam, aki nem alkalmas rá, hogy az emberi 
fajhoz tartozzék. A dadogástól mindig is ez volt az érzésem, de most meg 
tehetetlennek is éreztem magam. 

– Volt-e még valami? 
– Igen, irigységet éreztem, mert valaki más fogja észrevenni a tüzet, és... 

érti... 
– Másé lesz a dicsőség, hogy jelentette a tüzet? 
– Igen. Én láttam meg a kezdődő tüzet. Én voltam az egyetlen. És semmi 

mást nem tudtam mondani, csak azt, T-T-T-T, akár egy ostoba törött lemez. 
Méltatlan vagyok az emberi fajhoz, ez a legmegfelelőbb kifejezés. 

– És hogyan törte át az akadályt? 
– Egy nappal előtte volt az anyám születésnapja. Hat szál piros rózsát 

vettem neki a virágüzletben. És csak álltam ott, mindenki üvöltött rám, én meg 
ezt gondoltam: ki fogom nyitni a számat, és amilyen hangosan csak tudom, ezt 
kiáltom: RÓZSÁK! Előkészítettem ezt a szót. 

– És azután mit csinált? 
– Kinyitottam a szám, és teli tüdőből ezt kiáltottam: TŰZ!") 
Nyolc éve már, hogy Johnny ezt az esetleírást olvasta Stanney 

tankönyvének bevezetőjében, de azóta se felejtette el. Mindig úgy vélté, hogy 
Rupert J. beszámolójának kulcsszava ez: tehetetlen. Ha az ember úgy érzi, a 
szexuális aktus az adott pillanatban a legfontosabb dolog a földön, akkor 
tízszeresszázszoros a kockázata, hogy lekókad a pénisze. És ha úgy érzi, az 
olvasás a legfontosabb dolog a földön... 

– Mi a középső neved, Chuck? – vetette oda. 
– Murphy – válaszolta kis vigyorral Chuck. – Hogy honnan a csudából? Ez 

az anyám lánykori neve. Ha ezt elárulod Jacknek vagy Álnak, kénytelen 
leszek súlyos kárt tenni a nyizga testedben. 

– Ne félj – nyugtatta Johnny. – Mikor van a születésnapod? 
– Szeptember nyolcadikán. 
Johnny gyorsabban kezdte hajigálni a kérdéseket, nem adott lehetőséget 

Chucknak, hogy gondolkodjék, de hát ezek nem is olyan kérdések voltak, 
amelyeken gondolkodni kellene. 

– Mi a barátnőd neve? 



– Beth.- Ismered Betht, Johnny... 
– Mi az ő középső neve? 
Chuck vigyorgott: – Alma. Elég iszonyatos, mi? 
– Mi az apai nagyapád neve? 
– Richárd. 
– Melyik volt a kedvenc csapatod idén az Amerikai Ligában? 
– A Yankeek. Messze a legjobbak. 
– Kit szeretnél elnöknek? 
– Örülnék, ha Jerry Brown lenne. 
– Tervezed, hogy eladod a Corvette-et? 
– Idén nem. Talán jövőre. 
– Ez a mamád ötlete? 
– Eltaláltad. Azt mondja, olyan gyors, hogy elveszi a lelke nyugalmát. 
– Hogyan csapta be Vörös Sólyom az őröket és ölte meg Danny Junipert? 
– Sherburne nem vette észre azt a csapóajtót, amely a börtön padlására 

vezet – vágta rá gondolkodás nélkül Chuck, és Johnnyt hirtelen elborította a 
diadalérzet, úgy hatott rá, mint egy nagy adag hirtelen benyakalt whisky 
tisztán. Sikerült. Rávette Chuckot, hogy rózsákról beszéljen, és ő jókora, 
egészséges ordítással ezt kiáltotta: tűz! 

Chuck teljesen elképedve nézte: 
– Vörös Sólyom a világítóablakon át jutott a padlásra. Egy rúgással 

kinyitotta a csapóajtót. Lelőtte Danny Junipert. Lelőtte Tom Kenyont is. 
– Így igaz, Chuck. 
– Visszaemlékeztem – motyogta, és azután tágra nyílt szemmel nézett 

Johnnyra, szája sarkából vi-gyor indult el: – Kicseleztél, hogy 
visszaemlékezzem! 

– Csak kézen fogtalak, és megkerültettem veled valamit, ami örökösen az 
utadba állt – magyarázta Johnny. – De akármi is az, még mindig ott van, 
Chuck. Ne áltasd magad. Ki az a lány, akire Sher-burne bukott? 

– Úgy hívták... – Szeme befelhősödött kissé, és kelletlenül rázta a fejét. – 
Nem emlékszem. – Hirtelen indulattal a combjára csapott: – Nem emlékszem 
semmire! Olyan istentelenül buta vagyok! 

– Nem emlékszel, elmondták-e neked valaha, hogyan ismerkedett meg a 
mamád a papáddal? 

Chuck fölnézett rá, és kicsit elmosolyodott. Mérges piros folt volt a 
combján, ott, ahová csapott. – Persze. Anya az Avis autókölcsönzőnél 
dolgozott, lenn Dél-Karolinában. Kikölcsönzött a papámnak egy defektes 
kocsit. – Chuck fölnevetett. – Még mindig azt állítja, csak azért ment hozzá az 
apámhoz, mert másodszorra jobban vigyáz az ember. 

– És ki volt az a lány, aki iránt Sherburne érdeklődött? 



– Jenny Langhorne. Épp elég nagy baj volt ez neki. Mert Jenny a Gresham 
lánya. Vörös hajú. Akárcsak Beth. Neki... – elakadt a szava, és úgy bámult 
Johnnyra, mintha az egy nyulat húzott volna elő a mellényzsebéből. – Megint 
sikerült neked! 

– Nem. Neked sikerült. Egyszerű félreirányítási csel. Miért mondtad, hogy 
Jenny Langhorne épp elég nagy baj John Sherburne-nek? 

– Hát azért, mert Grasham a nagymenő abban a városban... 
– Melyik városban? 
Chuck kinyitotta a száját, de semmi se jött ki rajta. Hirtelen elkapta a 

tekintetét Johnny arcáról, és a medencét nézte. Azután elmosolyodott, és újra 
ránézett: – Amity. Akárcsak a Cápa-filmben. 

– Jó! Hogyan jutott eszedbe a neve? Chuck vigyorgott. – Ennek semmi 
értelme, de arra gondoltam, hogy megpróbálok bekerülni az úszócsapatba, s 
egyszer csak megvolt. Micsoda trükk. Micsoda óriási trükk. 

– Oké. Azt hiszem, ez elég lesz mára. – Johnny elfáradt, megizzadt, és 
nagyon, nagyon jól érezte magát. – Áttörést hajtottál végre, ha netán elkerülte 
volna a figyelmedet. 

– Johnny? 
– Tessék? 
– Ez mindig menni fog? 
– Ha szokásoddá teszed, akkor igen – mondta Johnny. – És valahányszor 

megkerülöd azt az akadályt, ahelyett hogy nekirontasz, bele a közepébe, 
mindig leveszel belőle egy kicsit. Azt hiszem, nemsokára javulást veszel majd 
észre az olvasásodban is. Tudok még néhány kis trükköt. – Elhallgatott. Amit 
most mondott Chucknak, az nem a teljes igazság volt, inkább egy kis 
szuggesztió. 

– Kösz – mondta Chuck. A türelmes jó kedély maszkja eltűnt, a csupasz 
hála lépett a helyébe. – Ha átsegítesz ezen, én... hát, azt hiszem, megcsókolom 
a lábad is. Néha annyira rettegek, úgy érzem, becsapom az apámat... 

– Chuck, tisztában vagy vele, hogy ez is a problémádhoz tartozik? 
– Igen? 
– Bizony. Te... túl-lendülsz. Túl-futsz. Mindent túl-csinálsz. És ez nemcsak 

lélektani akadály lehet, tudod-e. Egyesek szerint bizonyos olvasási problémák, 
Jackson-jelenség, olvasási fóbia, miegyéb... egyfajta lelki anyajegy. Zárt 
áramkör, továbbítási hiba, holts... – Hirtelen összeszorította a száját. 

– Tessék? – kérdezte Chuck. 
– Holtsáv – felelte lassan Johnny. – Mindegy. Az elnevezések nem 

számítanak. Csak az eredmények. Az eltérítési trükk igazság szerint nem is 
trükk. Csak az agyad egy parlagon heverő részének mozgósítása, hogy végezze 
el annak a kis hibás résznek a munkáját. Számodra ez azt jelenti, hogy a 



gondolat szóbeli sínjére térj át, valahányszor nekifutsz egy ütközőnek. 
Tulajdonképpen csak azt csinálod, hogy az agyad egy más helyéről szeded elő 
a gondolatot. Meg kell tanulnod átkapcsolni. 

– De meg tudok-e tanulni? Gondolod, hogy tudok? 
– Tudom, hogy tudsz. 
– Rendben. Akkor megtanulok. – Chuck ugrott egy mély hasast, s aztán 

felbukkant, finom csöp-pecskékben rázta le hosszú hajáról a vizet. – Gyere be! 
Nagyszerű! 

– Rögvest – felelte Johnny, de ebben a pillanatban elégedett volt pusztán 
attól is, hogy ott állt a medence csempés partján, és nézte, mint úszik Chuck 
erőteljesen a medence mélyebbik felébe. A sikerét ízlelgette. Nem volt ekkora 
jó érzése, amikor hirtelen tudta, hogy Eileen Magown kony-hafüggönye tűzet 
kapott, nem volt ekkora jó érzése, amikor leleplezte Frank Dodd nevét. Ha 
tehetséget kapott Istentől, hát a tanítás tehetségét kapta, s nem pedig azt, hogy 
olyasmiket tud, amiket tudni nem az ő dolga. Erre született – s ezt már akkor 
tudta, amikor Cleaves Milssben tanított, még 1970-ben. S ami még fontosabb: 
a gyerekek is tudták ezt. 

– Ott akarsz állni, mint egy kirakatbábu? – kérdezte Chuck. Johnny 
beugrott a medencébe. 



Tizennyolcadik fejezet 
 
 
1  
 
 
Warren Richardson, mint mindig, ma is háromnegyed ötkor jött ki kis 

irodaépületéből. Lement a parkolóba, begyömöszölte száz kilóját Chevy Cap-
rice-e kormánya mögé, és elindította a motort. Mindezt a napi menetrendje 
szerint. Ami nem tartozott menetrendjéhez: a visszapillantó tükrében egy arc 
tűnt fel hirtelen – olajos bőrű, borostás arc, melyet hosszú haj keretezett, és 
éppoly zöld szempár ékesített, mint Sarah Hazletté vagy Chuck Chatsworthé. 
Warren Richardson gyerekkora óta nem ijedt meg ennyire, szíve erősen és 
bizonytalanul vert. 

– ... pot kívánok – hajolt előre az ülésre Sonny Elliman. 
– Ki... – ez volt minden, amit Richardson ki tudott nyögni, rémült 

lihegéssel jött belőle ez a szó is. Szíve olyan erősen vert, hogy sötét foltok 
táncol-tak-lüktettek szeme előtt a szívverése ritmusára. Attól tartott, infarktust 
kap. 

– Nyugi – szólt a hátulsó ülésen rejtőző férfi. – Nyugodjék meg, apuskám. 
Eressze el magát. 

És Warren Richardsont abszurd érzés töltötte el. Hála. Ez az ember, aki 
ráijesztett, nem ijeszti már meg többé. Nyilván rendes ember, nyilván... 

– Ki maga? – sikerült ezúttal kinyögnie. 
– Jó barát – felelte Sonny. 
Richardson hátra akart fordulni, mire harapófogó keménységű ujjak 

markoltak petyhüdt nyakába. A fájdalom pokoli volt. Richardson görcsös, 
ziháló vinnyogással szívta be a levegőt. 

– Nem kell megfordulnia, jóember. Lát maga engem a visszapillantó 
tükrében annyira, amennyire látnia kell. Értve vagyok? 

– Igen – lihegte Richardson. – Igen, igen, igen, csak eresszen el! 
A harapófogó lazult, s őt irracionális módon ismét hála öntötte el. De most 

már nem volt kétsége, hogy a hátsó ülésen ülő ember veszedelmes, s hogy 
okkal ül az ő kocsijában, bár azt nem tudta kitalálni, miért akarna valaki is... 

És azután mégiscsak kitalálta, miért akarna valaki, vagy legalábbis miért 
merészelne valaki; ez nem olyasmi, amit bármely hétköznapi hivatalnokjelölt 
megtenne, de Greg Stillson nem hétköznapi, Greg Stillson őrült, és... 

Warren Richardson nagyon halkan bőgni kezdett. 



– Beszédem van magával, apuskám – szólt Sonny. Hangja nyájas volt és 
sajnálkozó, de szeme a visszapillantó tükörben zöld derűvel csillogott. – 
Beszélnem kell magával, méghozzá komolyan. 

– Stillsonról van szó, ugye? Ugye... 
A harapófogó újra megmarkolta, a férfi ujjai Richardson nyakába fúródtak, 

s ő magas hangon fölsikított. 
– Neveket nem mondunk – mondta a hátsó ülésen ülő rémséges alak, 

ugyanazon a szívélyessajnálkozó hangon. – A következtetéseit vonja le, de a 
neveket tartsa meg magának. A hüvelykujjam épp a nyaki verőerén van, egy 
ujjam pedig a vénáján, s ha akarom, nyomban kicsinálom magát. 

– Mit óhajt? – kérdezte Richardson. Hangja nem nyöszörgés volt, de 
valami hasonló: soha életében nem volt nagyobb nyöszöröghetnékje. Nem 
tudta elhinni, hogy ez a parkolóban történik vele, a New Hampshire állambeli 
Capital Cityben lévő ingatlanügynöksége mögött, egy derűs nyári napon. Látta 
a városháza vöröstéglás tornyát díszítő órát. Tíz perc múlva öt. Odahaza 
Norma most teszi be a sütőbe párolódni a sertéscombot, szépen nyakon öntve 
Shake'n Bake mártással. Sean nyilván nézi a tévében a Sesame Street-et. 
Őmögötte meg ott ül egy férfi, aki azzal fenyegeti, hogy elzárja az agyába 
áramló vér útját, és idiótát csinál belőle. Nem, ez nem igaz; ez lázálom. Az a 
fajta lázálom, amelytől az ember felnyög éjszakai álmában. 

– Nem óhajtok én semmit – felelte Sonny Elli-man. – Minden attól függ, 
maga mit óhajt. 

– Nem értem, miről beszél. – De félt, hogy nagyon is érti. 
– Arról a cikkről a New Hampshire Journal-ban, a különös 

ingatlanüzelmekről – mondta Sonny. – Nyilván nincs sok mondanivalója 
ezekről, Mr. Richardson, ugye? Különösen... bizonyos személyek. 

– Én... 
– Például az a szöveg Capital Mallról. Teli célzásokkal vesztegetésekről 

meg fenyegetésekről meg arról, hogy kéz kezet mos. Meg a többi baromság. – 
Az ujjak újra megfeszültek Richardson nyakán, s ezúttal csakugyan 
fölnyögött. De hiszen az ő nevét nem is írták le abban a cikkben, ő csak, jól 
tájékozott hírforrás" volt. Honnan tudták meg? Honnan tudta meg Greg 
Stillson? 

A mögötte ülő férfi most hadarni kezdett Warren Richardson fülébe, 
lélegzete meleg volt és csiklandozó. 

– Maga bajba kever bizonyos embereket azzal, hogy eíféle baromságokat 
beszél, tudja-e, Mr. Richardson? Mondjuk, olyan embereket, akik közéleti 
tisztségekre pályáznak. Közéleti tisztségekre pályázni olyan, mint bridzsezni, 
értem? Az ember sebezhető. Besározódhat, s a sár rajta ragad, különösen 
manapság. Most még nincs baj. Ezt örömmel mondom magának, mert ha 



csakugyan baj lenne, akkor maga itt most a fogait szedegetné ki az orrából, és 
nem csevegdélne velem. 

Richardson, bárhogy vert is a szíve, bárhogy félt is. Így szólt: – Ez a... 
személy... maga megbolondult, fiatalember, ha azt hiszi, hogy megvédheti. 
Olyan linkül csinálta az illető, akár egy kuruzsló-szerrel házaló 
vándorkereskedő egy déli városban. Előbb vagy utóbb... 

Őrlő hüvelykujj nyomódott a fülébe. A fájdalom iszonyatos volt, 
elviselhetetlen. Richardson feje az ablakhoz csapódott, s ő felkiáltott. Vakon a 
kocsi kürtjének nyomógombja után kapott. 

– Ha megnyomja azt a kürtöt, megölöm – suttogta a hang. 
Richardson keze lehullott. A hüvelykujj nyomása enyhült. 
– Jóember, Q rudacskát kellene használni fültisztításra – szólt a hang. – 

Csupa fülzsír lett a hüvelykujjam. Csuda randa. 
Warren Richardson elsírta magát. Könnyek csurogtak le kövér arcán. – 

Kérem, ne bántson többet 
 – mondta. – Kérem, ne. Kérem. 
– Ahogy mondtam – magyarázta Sonny. – Minden azon múlik, amit maga 

óhajt. Nem tartozik magára, mit mondanak mások ezekről... a bizonyos 
személyekről. Magára az tartozik, hogy vigyázzon a szájára. Magára az 
tartozik, hogy gondolkodjék, mielőtt beállít az a pasas a Journal-tól. 
Elgondolkodhatna rajta, milyen könnyű rájönnünk, ki is az a „jól tájékozott 
hírforrás". Vagy azon is elgondolkodhatna, mekkora kalamajka lenne, ha a 
háza le találna égni. Vagy elgondolkodhatna még azon is, mennyit fizetne egy 
plasztikai műtétért, ha valaki akkumulátorsavat találna önteni a felesége 
arcába. 

A Richardson mögött ülő férfi már lihegett. Hangja, akár az őserdei vadé. 
– Vagy azon is elgondolkodhatna, fogja már föl, milyen könnyű lenne 

valakinek elkapni és elvinni a kisfiát, amikor az hazajön az óvodából. 
– Elhallgasson! – kiáltotta rekedten Richardson. 
– Elhallgasson, szemét gazember! 
– Csak azt mondom, gondolkodjék el rajta, mit is óhajt – ismételte meg 

Sonny. – Egy választás az egész Amerikára szóló valami, tudja? Különösen a 
bicentenárium évében. Mindenkinek jól kell éreznie magát. Márpedig senki se 
érzi jól magát, ha ostoba szarjankók, mint maga, nekiáll rágalmazgatni. 
Ostoba irigy szarjankók, mint maga. 

A kéz elengedte, mindenestül. A hátsó ajtó kinyílt. Ó, Istennek hála, 
Istennek hála. 

– Szóval gondolkodjék szépen – ismételte el Sonny Elliman. – Nos, 
egyetértünk? 



– Igen – suttogta Richardson. – De ha maga azt hiszi, hogy Gr... hogy 
bizonyos személyt, aki ilyen taktikát használ, megválasztanak, akkor nagyon 
téved. 

– Nem – mondta Sonny, – Maga az, aki téved. Mert mindenki jól fogja 
érezni magát. Gondoskodjék róla, hogy maga se maradjon ki a vigalomból. 

Richardson nem válaszolt. Mereven ült a kormány mögött, nyaka lüktetett, 
s az órát bámulta a városháza épületén, mintha az maradt volna meg az élet 
egyetlen épeszű tényezőjének. Öt perc múlva öt. A sertéscomb már sül. 

A hátsó ülésen ülő férfi már csak egyvalamit szólt, azután már ott se volt, 
sietősen lépkedett elfelé, hosszú haja libegett inggallérján, nem nézett vissza. 
Megkerülte az épület sarkát, azután eltűnt. 

Az utolsó dolog, amit Richardsonnak mondott, ez volt: – Q rudacska. 
Richardson egész testében rázkódni kezdett, és jókora időbe telt, amíg 

indítani tudott. Az első világos érzése düh volt, iszonyatos düh. Azzal együtt 
jött az ösztönzés: egyenesen Capital City rendőrségére hajt (amely az óra alatti 
épületben székel), és jelenti a történteket – a feleségére és fiára vonatkozó 
fenyegetéseket, a testi erőszakot –, és hogy ez kinek a felbujtására történt. 

Vagy elgondolkodhatna még azon is, mennyit fizetne egy plasztikai 
műtétért... vagy milyen könnyű lenne valakinek elkapni és elvinni a kisfiát... 

De minek? Minek vállalni a kockázatot? Amit ő annak a skriblernek 
mondott, az a puszta, leplezetlen igazság volt. Dél-New Hampshire-ben 
mindenki tudja, hogy Stilison hamiskártyás módra üzletel, olyan gyors-
profitokat kaszál, amelyek a börtönbe juttathatnák, nem előbb vagy utóbb, 
hanem előbb vagy még előbb. A kampánya kész elmebaj. És most ez az 
erőszaktaktika! Ezzel senki se jut messzire Amerikában, különösen nem New 
Englandben. 

De verje ki más a tamtamot. 
Valaki, akinek kevesebb a vesztenivalója. 
Warren Richardson elindította a kocsiját, hazament a sertéssültjéhez, és 

nem szólt egy szót se. Valaki más majd bizonyára véget vet a dolognak. 



Tizenkilencedik fejezet 
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Néhány nappal Chuck első nagy frontáttörése után Johnny Smith a 

vendégház fürdőszobájában állt, s Norolco arcvizet öntött arcára. Mostanság, 
valahányszor közelről a tükörbe nézett, az a furcsa érzése támadt, mintha nem 
önmagát, hanem saját bátyját látná. Homlokán mély barázdák húzódtak. Két 
másik ránc a száját fogta körül. Ami a legkülönösebb, ott volt az a fehér csík a 
hajában. Őszülni kezdett, szinte egyik napról a másikra. 

Lecsapta a borotválkozókészletét, és átment a konyhával kombinált 
nappaliba. Egy korty fényűzés, gondolta, és elmosolyodott. Mostanában újra 
természetesnek kezdte érezni a mosolygást. Bekapcsolta a tévét, kivett egy 
kólát a hűtőből, és letelepedett, hogy megnézze a híradót. Roger Chats-wortht 
csak késő estére várták haza, és holnap Johnny különös örömmel jelenti majd 
neki, hogy fia komoly haladást ért el. 

Johnny nagyjából kéthetenként meglátogatta apját. Herb örült Johnny új 
állásának, és mohó érdeklődéssel hallgatta, amit fia Chatsworthékról mesél, a 
Durham egyetemi városban lévő házról, Chuck problémáiról. Johnny cserébe 
meghallgatta apja beszámolóját arról az ingyenmunkáról, amelyet Charlene 
MacKenzie házán végez a szomszédos New Gloucesterben. 

– A férje irtó jó orvos volt, de nem valami nagy ezermester – mondta Herb. 
Charlene és Vera annak idején jó barátnők voltak, mielőtt Vera mindjobban 
belegabalyodott a fundamentalizmus idegen oldalhajtásaiba. Ez eltávolította 
egymástól a két asszonyt. Charlene férje 1973-ban meghalt szivro-hamban. A 
ház szinte már rádőlt arra az asszonyra – mesélte Herb. – A legkevesebb, amit 
tehetek. Szombatonként kijárok oda, és mielőtt hazajövök, megvacsoráztat. 
Meg kell mondjam neked, Johnny, jobban főz, mint te. 

– És csinosabb is – mondta nyájasan Johnny. 
– Hogyne, jóképű asszony, de semmi olyasmiről nincs szó. Anyád még alig 

egy éve van a sírban... 
De Johnny azt gyanította, hogy talán mégiscsak olyasmiről van szó, és 

titokban nagyon is örült neki. Nem lelkesedett a gondolatért, hogy apja 
egyedül öregedjék meg. 

A televízióban Walter Cronkite épp az esti politikai híreket szolgálta föl. 
Most, hogy az előválasztások véget értek, s a. konvenciókig már alig volt 
hátra néhány hét, úgy tűnt, hogy Jimmy Carternek nem jön Össze a demokrata 
párti jelölés. Ford volt az, aki politikai élethalálharcot folytatott Rónáid 



Reagan kaliforniai exkormányzóval és ex-tv-show-mannel. Olyan szoros volt 
a küzdelem, hogy a riporterek a maguk egyéni jelöltjeiket sorolták. S Sarah 
Hazlett nemrég ezt írta rendszertelenül érkező leveleinek egyikében: „Walt 
azért szurkol, hogy Ford fusson be. Mint állami szenátorjelölt, máris 
frakkszárnyakban gondolkodik, amikbe kapaszkodjék. És azt mondja, 
Reagannek nincs, legalábbis itt Maine-ban." 

Johnny, mialatt Kitteryben szakácskodott, rászokott, hogy hetente többször 
is bejárkáljon Do-verba vagy Portsmouthba vagy New Hampshire valamelyik 
közeli kisebb városába. Az elnökjelöltségre pályázók jöttek-mentek errefelé; 
egyedülálló lehetőség nyílt rá, hogy itt lássa azokat, akik fej-fej mellett 
haladnak, s még a hatalom ama csaknem királyi kellékei nélkül, amelyek 
később bármelyiküket körülvehetik majd. Valamelyest hobbijává vált ez, bár 
szükségszerűen rövid életű hobbivá; amikor New Hampshire-ben véget ér az 
első küldöttválasztási időszak, a jelöltek továbbindulnak majd Floridába, 
anélkül, hogy hátrapillantanának. És néhányan közülük természetesen el is 
temetik majd politikai becsvágyukat valahol Portsmouth és Keene között. 
Johnny sose volt politikus alkat – a vietnami időszakot leszámítva –, most 
azonban éberen figyelt a politikára a Castle Rock-i ügy jótékony 
utóhatásaként, s ebben szerepet játszott sajátos képessége, keresztje, vagy mije 
is. 

Ennek kapcsán kezet rázott Morris Udallal és Henry Jacksonnal. Fred 
Harris hátba veregette. Rónáid Reagan gyors és gyakorlott politikuspillantást 
vetett rá, és így szólt: – Járuljon az urnához, és segítsen nekünk, ha tud. – 
Johnny beleegyezőleg bólogatott, mert nem látta értelmét, hogy kiábrándítsa 
Mr. Reagant a feltételezéséből, miszerint vérbeli New Hampshire-i 
választópolgárral van dolga. 

Csaknem negyedórán át csevegett Sarge Shriver-rel a hatalmas Newington 
Mail főbejáratánál. A frissen fodrászolt, arcszesz- és kétségbeesés-illatot 
árasztó Shrivert csak egyetlen segítő kísérte, röplapoktól duzzadozó 
zsebekkel, meg egy biztonsági ember, aki lopva vakargatta pattanását. Shrivert 
szemmel láthatólag rendkívüli örömmel töltötte el, hogy felismerik. Egy-két 
perccel azelőtt, hogy Johnny búcsút vett tőle, egy helyi hivatalt betölteni akaró 
jelölt jött oda Shriverhez, és megkérte. Írja alá a jelölőpapírját. Shriver 
szívélyesen mosolygott. 

Johnny mindőjükről megérzett valamit, de nem sok sajátosat. A jelöltek, 
úgy látszik, annyira rituális aktussá tették a kézfogást, hogy igazi valójuk 
eltűnt egy kemény plexiréteg mögött. Johnny, noha a legtöbbjüket látta – Ford 
elnök kivételével –, csak egy ízben érezte a megérzésnek azt a hirtelen, 
villamos ütését, amelyet Eileen Magownnal asszociált, és teljesen más módon 
Frank Dodd-dal. 



Hajnali háromnegyed hét volt akkor. Johnny az öreg Plymouthjával 
érkezett Manchesterbe. Estétől reggel hatig dolgozott. Fáradt volt, de a 
csöndes téli hajnal túlságosan is szép volt ahhoz, hogy átaludja. És. kedvelte 
Manchestert. Manchestert a keskeny utcáival és megviselt téglaépületeivel, a 
régimódi gyapjúmosó üzemekkel, amelyek viktoriánus gyöngyszemekként 
sorakoztak a folyó mentén. Aznap reggel nem politikai vadászatra jött; azt 
hitte, cirkál majd az utcákon egy darabig, míg meg nem telnek tömegekkel, 
míg meg nem törik február hideg, csöndes varázslata, azután visszatér 
Kitterybe, és szundit egy kicsit. 

Befordult egy sarkon, s épp három meghatározhatatlan csukott kocsi állt le 
egy cipőgyár előtt, a parkolni tilos sávban. A kapunál, a sövény mellett Jimmy 
Carter állt és rázott kezet a műszakra érkező nőkkel és férfiakkal. Azok 
éthordókat vagy papírzacskóba csomagolt ebédet vittek, fehér felhőket 
lélegeztek ki, vastag kábátokba burkolóztak, arcuk álomittas. Carternek 
mindegyikükhöz volt néhány szava. Mosolya, amely akkor még nem vált oly 
közismertté, mint később, fáradhatatlan volt és friss. Orra piroslott a hidegtől. 

Johnny a tömb túlsó végén parkolt le, és odament a gyárkapuhoz, cipője 
ropogott, csikorgott a sűrű hóban. A Carter mellett álló titkosszolgálati ügynök 
gyorsan szemrevételezte, azután továbbengedte – legalábbis így látszott. 

– Én bárkire rászavazok, akit az adómérséklés foglalkoztat – közölte épp 
egy kopott síanorákba öltözött férfi. Az anorák állagából ítélve 
akkumulátorsav ömlött az egyik kabátujjára. – Ezek az istenverte adók 
kikészítenek, nem viccelek. 

– Na, hát gondunk lesz erre – felelte Carter. – Az adózás felülvizsgálása az 
egyik legelső dolgunk lesz, ha bejutok a Fehér Házba. – Derűs magabiztosság 
volt a hangjában, ami feltűnt Johnnynak, és kicsit zavarba ejtette. 

Carter derűs és szinte elképesztően kék szeme Johnnyra vetődött. – 
Üdvözlöm – szólt oda neki. 

– Hello, Mr. Carter – köszöntötte Johnny. – Nem itt dolgozom. Csak erre 
jöttem kocsival, és megláttam önt. 

– Nos, örvendek, hogy megállt. Elnökjelöltségre pályázom. 
– Tudom. 
Carter odanyújtotta a kezét. Johnny megfogta. 
Carter belekezdett: – Remélem, ön is... – és elhallgatott. 
Itt volt a fölvillanás, a hirtelen, nagy erejű áramütés, mint amikor az ember 

az elektromos aljzatba dugja az ujját. Carter tekintete áthatóbbá vált. Nézték 
egymást Johnnyval, igen hosszúnak tűnő időn át. 

A titkosszolgálati embernek nem tetszett a dolog. Carter felé indult, és 
hirtelen kigombolta a kabátját. Valahol a hátuk mögött, millió mérföld-nyire a 



hátuk mögött a cipőgyár hétórás szirénája fújta egyetlen, hosszú füttyét a 
fagyos kék hajnalba. 

Johnny elengedte Carter kezét, de még mindig nézték egymást. 
– Ez meg mi a csuda volt? – kérdezte nagyon halkan Carter. 
– Nyilván siet valahová, nem? – kérdezte hirtelen Johnnytól a 

titkosszolgálat embere. Rátette a kezét Johnny vállára. Igen nagy volt a keze. – 
Egészen biztosan dolga van. 

– Semmi baj – szólt Carter. 
– Önből elnök lesz – közölte Johnny. 
A titkosrendőr keze még mindig Johnny vállán volt, nem oly súlyosan, de 

még mindig ott volt, és őneki is jutott valami belőle. A titkosszolgálati 
embernek 

(tekintet) nem tetszett a tekintete. Úgy vélte, hogy 
(merénylőtekintet, őrülttekintet). hideg és furcsa, és ha ez az ipse akár csak 

a kabátzsebébe nyúl, ha akár csak úgy sejlik, hogy oda akar nyúlni, akkor ő 
leteremti a járdára. A titkosszolgálat embere pillanatról pillanatra alakuló 
helyzetértékelése mögött egyszerű, őrjítő gondolat-litánia szólt 

(marylandi borostyánok marylandi borostyánok marylandi borostyánok) 
– Igen – szólt Carter. 
– Szorosabb versengés lesz, mint bárki hinné... szorosabb, mint akár ön is 

hiszi, de ön győzni fog. Az a másik kiüti önmagát. Lengyelország. 
Lengyelország üti ki. 

Carter csak nézte, arcán félmosollyal. 
– Van önnek egy kislánya... Washingtoni nyilvános elemibe jár majd. Az 

iskola neve... – De ez a holtsávban volt. – Azt hiszem... egy felszabadított 
rabszolgáról elnevezett iskolába fog járni. 

– Szeretném, ha indulna, pajtás – mondta a titkosrendőr. Carter ránézett, a 
titkosrendőr lecsillapodott. 

– Örültem, hogy megismertem önt – mondta Carter. – Kicsit megzavart, de 
nagyon örültem. 

Johnny hirtelen ismét önmaga volt újra. Elmúlt. Tudatosult benne, hogy 
fázik a füle, és hogy ki kell mennie. – Minden jót – szólt lankadtan. 

– Köszönöm. Önnek is. 
Johnny visszaballagott a kocsijához, tisztában volt vele, hogy a 

titkosszolgálati ember még mindig rajta tartja a szemét. Bódultan hajtott el. 
Carter nem sokra rá végzett a New Hampshire-i versengéssel, és Floridában 
folytatta. 
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Walter Cronkite már beszámolt a politikusokról, és rátért a libanoni 

polgárháborúra. Johnny fölkelt, föltöltötte kóláspoharát. Odakoccintotta a 
tévékészülék tetejéhez. Egészségedre, Walt. A három V-re, Vég, végzés, 
végzet. Mi is lenne velünk ezek nélkül? Halk kopogtatás hallatszott. – Bújj be – 
kiáltotta Johnny, Chuckra számított, netán meghívásra, autózzanak együtt át 
Somersworthba. De nem Chuck volt, hanem Chuck apja. 

– Üdv, Johnny – szólt. Kifakult kék farmer és nyűtt vászon sporting volt 
rajta, kívülkötősen. – Bemehetek? 

– Hogyne. Azt hittem, csak későn jön meg. 
– Nos, Shelley fölhívott. – Shelley a felesége volt. Roger bejött, becsukta 

az ajtót. – Chuck fölkereste. Elbőgte magát, akár egy kisgyerek. Elmondta 
neki, hogy sikerült magának, Johnny. Azt mondta, úgy hiszi, minden rendben 
lesz. 

Johnny letette a poharát. – Találtunk egy módszert, amelyen elindulhatunk 
– mondta. 

– Chuck elém jött a repülőtérre. Nem láttam őt ilyennek... mióta is? 
Tízéves kora óta? Tizenegy éves kora óta? Amikor megkapta tőlem azt a. 22-
est, amire öt évig várt. Felolvasott nekem egy cikket az újságból. A javulás 
csaknem... kísérteties. Azért jöttem, hogy megköszönjem. 

– Köszönje Chucknak – mondta Johnny. – Alkalmazkodó fiú. Egyre 
nagyobb az önbizalma. Végre belehergelte magát, hogy képes rá, és most 
ráhajtott. Nem tudom jobban megfogalmazni. 

Roger leült: – ő azt mondja, maga arra tanítja, hogy kapcsoljon át. 
Johnny mosolygott: – Igen, úgy hiszem. 
– Le fogja tudni tenni a felvételi vizsgáit? 
– Nem tudom. És nem szívesen látnám, hogy hazardírozik és veszít. Az a 

vizsga súlyosan kényszerítő szituáció. Ha bent lesz.abban az előadóteremben, 
tesztpapírral maga előtt, kezében egy IBM-ceruzával, és ledermed, az 
csakugyan hátravetheti. Gondolkodott-e már egy jó, egyéves előkészítő 
iskolán? Mint mondjuk a Pittsfield-akadémia? 

– Eljátszogattunk ezzel a gondolattal, de őszintén szólva mindig úgy 
véltem, hogy ez csak a halogatása annak, ami úgyis elkerülhetetlen. 

– Épp ez az egyik olyan dolog, ami gondot okoz Chucknak. Az az érzés, 
hogy „ha törik, ha szakad" helyzetbe kerül. 

– Soha nem erőltettem Chuckot. 



– Szándékosan: nem. Tudom. És ő is tudja. Másfelől viszont maga gazdag, 
sikeres ember, aki summa cum laude diplomázott. Azt hiszem, Chuck kicsit 
úgy érzi magát, mint aki Hank Aaron után krikettezik. 

– Ez ellen semmit se tehetek, Johnny. 
– Azt hiszem, egy év az előkészítőben, negyedik után, az otthontól távol, 

talán kellő távlatba helyezi számára a dolgokat. És jövő nyáron dolgozni 
szeretne menni a maga egyik üzemébe. Ha az én gyerekem lenne, és ha 
üzemeim lennének, én hagynám. 

– Chuck erre vágyik? Hogy lehet, hogy nekem sosem mondta? 
– Mert nem akarta, hogy seggnyalónak tartsa – felelte Johnny. 
– Ezt ő mondta magának? 
– Igen. Azért akar ott dolgozni, mert úgy véli, a gyakorlati tapasztalat 

később hasznára válhat. Ez a gyerek a maga lába nyomát akarja követni, Mr. 
Chatsworth. Maga elég jókora lábnyomokat hagyott maga után. Az olvasási 
akadályok nagy része ezzel függött össze. Lámpalázas. 

Bizonyos értelemben hazudott. Chuck utalgatott ezekre a dolgokra, 
néhányat közvetve el is árult, de olyan nyílt nem volt, mint amennyire Johnny 
ezt 

Roger Chatsworthszal elhitette. Legalábbis nem szavakban. Johnny 
azonban időnként hozzáért a fiúhoz, s így jutott jelzésekhez. Átnézte a 
fényképeket, amelyeket Chuck a tárcájában őrzött, és ezekből megtudta, mit 
érez Chuck az apja iránt. Voltak dolgok, amelyeket sosem lett volna képes 
elmondani a most vele szemközt ülő, kellemes, de elég távolságtartó férfinak. 
Chuck még a földet is bálványoz-ta, amelyen az apja jár. A fiút a könnyed-
könnyelmű külseje mögött (az apjáéhoz olyannyira hasonlító külseje mögött) 
marta az a titkos meggyőződés, hogy sose felel meg a mércének. Apja annak 
idején egy hanyatló gyapjúmosó tízszázalékos részesedéséből építette föl New 
England textilnagyhatalmát. Úgy hitte, apja szeretete azon múlik, képes-e ő is 
hasonlóképp hegyeket elmozdítani. Sportolni. Bejutni egy jó egyetemre. 
Olvasni. 

– Mennyire biztos ebben az egészben, Johnny? – kérdezte Roger. 
– Nagyon is. De hálás lennék, ha nem mondaná el Chucknak, hogy 

beszélgettünk erről. Amiket elmondok, azok az ő titkai. – És igazabbak, mint 
ahogy valaha is megtudnád. 

– Jól van. Chuckkal meg az édesanyjával megbeszéljük ezt az 
előkészítőiskola-ötletet. Addig is, ez a magáé. – Sima fehér borítékot vett elő 
farmerzsebéből, és átadta Johnnynak. 

– Ez mi? 
– Nyissa ki, és nézze meg. Johnny kinyitotta. A borítékban egy ötszáz 

dollárról szóló csekk volt. 



– Ó, hohó! Ezt nem fogadhatom el. 
– De elfogadhatja, és el is fogja fogadni. Prémiumot ígértem magának, ha 

célba ér, és én meg szoktam tartani, amit ígérek. Lesz majd még egy, amikor 
elmegy. 

– Igazán, Mr. Chatsworth, én csak... 
– Csitt. Mondok én magának valamit, Johnny. 
– Előredőlt. Sajátságos mosolyt eresztett meg, és Johnny hirtelen úgy 

érezte, belát e kellemes külső mögé, belelát ebbe a férfiba, aki mindezt 
megteremtette – a házat, a telket, az úszómedencét, az üzemeket. És 
természetesen a fia olvasási fóbiáját, amelyet alighanem hisztérikus 
neurózisnak lehetne minősíteni. 

– Én azt tapasztaltam, Johnny, hogy a földön élő emberek kilencvenöt 
százaléka egyszerűen tehetetlen. Egy százaléka szent, egy százaléka hülye. A 
többi három százalékot azok teszik ki, akik megteszik, amiről úgy vélik, hogy 
megtehetik. Én ebbe a három százalékba tartozom, és maga is. Maga 
megérdemelte ezt a pénzt. Vannak embereim a gyárakban, akik tizenegyezer 
dollárt visznek haza évente, s alig tesznek többet érte, mint ha a pöcsük-kel 
játszadoznának. De én nem kesergek. Én világfi vagyok, s ez azt jelenti, hogy 
tudom, mi irányítja a világot. Az üzemanyag-keverék: egy rész magas 
oktánszám és kilenc rész merő lószar. Maga nem az utóbbiba tartozik. 
Úgyhogy vágja csak zsebre azt a pénzt, és legközelebb értékelje valamivel 
magasabbra magát. 

– Rendben van – felelte Johnny. – Hazudnék, ha azt mondanám, hogy 
nincs mire fordítanom. 

– Kórházi számlákra? 
Johnny fölpillantott Roger Chatsworthra, szeme beszűkült. 
– Mindent tudok magáról – magyarázta Roger. 
– Gondolja, hogy nem nyomozok utána valakinek, akit házitanítónak 

alkalmazok a fiam mellé? 
– Arról is tud, hogy... 
– Maga állítólag valamiféle léleklátó. Segített kinyomozni egy gyilkossági 

ügyet Maine-ben. Legalábbis ezt írták az újságok. Volt egy tanári állása 
januárra, de amikor a neve belekerült a lapokba, elejtették magát, akár egy 
forró krumplit. 

– Maga tudta? Mióta? 
– Tudtam, még mielőtt ideköltözött. 
– És mégis fölvett? 
– Házitanítóra volt szükségem, vagy nem? Maga olyannak látszott, aki 

képes megbirkózni a feladattal. Azt hiszem, kitűnő ítélőképességről adtam 
tanúbizonyságot, amikor szerződtettem. 



– Hát, köszönet – szólt Johnny. Rekedt volt a hangja. 
– Mondtam már, hogy nem kell köszöngetnie. 
Miközben beszélgettek, Walter Cronkite végzett a nap érdemleges híreivel, 

és rátért az „egy ember megharapott egy kutyát" jellegű színes hírekre, 
amelyek néha a híradó végén bukkannak fel. Épp ezt mondta: – . ..a New 
Hampshire-i választópolgároknak az idén van egy független 
képviselőjelöltjük... 

– Szóval jól fog jönni a pénz – mondta Johnny. – És... 
– Pszt. Ezt hallani szeretném. 
Chatsworth előrehajolt, keze a térde közt himbá-lódzott, arcán a várakozás 

kellemes mosolya. Johnny megfordult, hogy a tévére nézzen. 
– ... Stillson – közölte Cronkite. – Nem vitás, hogy ez a negyvenhárom 

éves biztosítási és ingatlanügynök az 1976-os kampány egyik legkülön-cebb 
résztvevője. Mégis: a harmadik választókerület republikánus képviselőjelöltje, 
Harrison Fisher, és demokrata párti ellenfele, David Bowes most egyaránt 
begyulladt, mert a közvélemény-kutatások szerint Greg Stillson kényelmesen 
megelőzi őket. George Herman számol be erről bővebben. 

– Ki az a Stillson? – kérdezte Johnny. 
Chatsworth nevetett. – Jaj, látnia kell ezt az ipsét, Johnny. Teljesen flúgos. 

Mégis elhiszem, hogy a harmadik választókerület józan elektorátusa 
novemberben Washingtonba küldi. Hacsak tényleg földhöz nem veri magát, és 
habzani nem kezd a szája. És ezt se tartom egészen kizártnak. 

A tévén most jóképű fiatalember jelent meg, nyitott nyakú fehér ingben. 
Egy szupermarket parkolóhelyén álló, földíszített emelvényről beszélt, kisebb 
tömegnek. A fiatalember a tömeg lelkére beszélt. A tömeg nem nagyon jött 
tüzbe. Megszólalt George Hermán hangja: – Ez David Bowes, New 
Hampshire harmadik választókerületének demokrata párti szenátorjelöltje, úgy 
is mondhatnánk, áldozata. Bowes meredek küzdelemre számított, mert a New 
Hampshire-i harmadik választókerület sosem volt demokrata, még az 1964-es 
nagy Johnson-villámháború idején sem. Azt hitte, hogy ez az ember lesz a 
versenytársa. 

A képernyőn most egy hatvanöt körüli férfi jelent meg. Egy fényűző 
kampányfinanszírozási banketten beszélt. Közönsége kövérkés, tisztességes és 
székrekedéses alakokból állt, amely kinézet mintha a régi nagy párthoz tartozó 
vidéki üzletemberek kiváltsága lenne. 

– Ez pedig Harrison Fisher – mondta Hermán. – A harmadik 
választókerület szavazói 1960 óta kétévenként mindig őt küldik 
Washingtonba. A képviselőház jelentős alakja, öt bizottság tagja, s a Parkok és 
Víziutak kongresszusi bizottságának elnöke. Mindenki arra számított, hogy 



könnyedén üti majd ki a nyeregből az ifjú David Bowest. Ám se Fisher, se 
Bowes nem számolt az induló fekete lóval. Íme, a fekete ló. 

A kép váltott. 
– Szent isten! – kiáltotta Johnny. 
Chatsworth mennydörgőn felröhögött mellette, a térdét csapkodta. – Ez 

nem igaz, ez a pasas! 
Itt aztán nem unottan ácsorgó parkolóhelyközönség volt látható. Se 

kényelmes adakozók a Portsmouth Hilton Gránitterméből. Greg Stillson a 
lakhelyén, Ridgeway városában állt egy szabadtéri dobogón. Háta mögött 
szobor emelkedett: az Unió katonája, kezében puska, ellenzős sipkája a 
szemébe húzva. Az utcát lelkesen ünneplő tömeg torlaszolta el és töltötte meg, 
jobbadán fiatalok. Stillson fakult farmernadrágban és kétzsebes katonai 
gyakorlóingben volt, az egyik zsebre ezt hímezték: ADJ ESÉLYT A 
BÉKÉNEK, a másikra ezt: ANYU ALMÁS LEPÉNYE. Biztonsági 
építőmunkás-sisakot csapott a fejébe, szemtelen, hetyke szögben, a sisak 
elejére zöld környezetvédői zászlójelvényt illesztett. Stillson mellett krómacél 
talics-kaféleség állt. A kettős hangszóróból John Denver hangja szólt, a 
„Thank God I'm a Country Boy"-t énekelte. 

– Mi ez a taliga? – kérdezte Johnny. 
– Majd meglátja – fejelte továbbra is széles vi-gyorral Roger. 
Hermán, a riporter így szólt: – Ez a bizonyos fekete ló a negyvenhárom 

éves Gregory Ammans Stillson, volt ügynök az Igaz-Út Amerikai 
Bibliatársaságnál, volt mázolóiparos, és Oklahomában, ahol felnőtt, volt 
egyszer még esőcsináló is. 

– Esőcsináló – szólt zavartan Johnny. 
– Ó, ez az egyik szövege – mondta Roger. – Ha megválasztják, lesz esőnk, 

amikor csak akarjuk. 
George Hermán folytatta: – Stillson programja... hogy is mondjam, fölüdítő 

program. 
John Denver egy kurjantással befejezte dalát, a tömeg tombolt. Ekkor 

Stillson beszélni kezdett, hangja maximális erővel zengett. Erősítőrendszerük 
tökéletes volt, szinte torzításmentes. Stillson hangja kissé zavarba hozta 
Johnnyt. Akár egy hitújító prédikátoré, olyan zengő, kemény, dallamos volt. 
Beszéde közben látni lehetett az ajkáról szálló nyálpermetet. 

– Hogy mit is akarunk csinálni ott Washingtonban? Miért akarunk 
Washingtonba jutni? – mennydörögte Stillson. – Hogy mi a programunk? A 
programunknak, barátaim és szomszédaim, öt alapköve van, öt régi alapköve! 
És hogy melyek ezek? Megmondom én nektek kerek perec! Első alapkő: KI A 
NAPLOPÓKKAL! 



Egetverő helyeslő moraj zúgott föl a tömegből. Valaki két marokkal 
konfettit szórt a levegőbe, valaki más pedig felnyihogott: – Nyih-HUUUU! – 
Stillson áthajolt a szónoki emelvényen. 

– Tudni szeretnétek, minek hordom ezt a sisakot, barátaim és 
szomszédaim? Megmondom én nektek. Azért hordom, mert ha felküldtök 
Washingtonba, én úgy gázolok át rajtuk, mint a majd megmondtam, mi a 
lefolyón! Így gázolok át rajtuk! 

És Stillson, Johnny ámuló szeme előtt, leszegte a fejét, és úgy nyargalt föl s 
alá a dobogón, akár egy bika, közben magas hangon hujjogott. Roger 
Chatsworth majd megszakadt a nevetéstől. A tömeg nekivadult. Stillson 
visszanyargalt a szónoki emelvényre, levette építőmunkás-sisakját, és a tömeg 
közé hajította. Azon nyomban némi zűrzavar támadt a sisak birtoklásáért. 

– Második alapkő! – üvöltötte a mikrofonba Stillson. – Mindenkin 
átgázolunk, a kormányzat legmagasabb rangú embereitől a legalacsonyabba-
kig, aki olyan csajjal fekszik le, aki nem a felesége. Ha hancúrozni akarnak, 
hát nem a köz szalmáján fognak! 

– Mit mondott? – pislogott Johnny. 
– Ó, még csak bemelegít – mondta Roger. Kacagástól könnyes szemét 

törölgette, és újabb nevetőgörcs tört rá. Johnny maga is szerette volna ilyen 
mulatságosnak találni a dolgot. 

– Harmadik alapkő! – mennydörögte Stillson. – Minden 
környezetszennyeződést elzavarunk, egyenest az Űrbe! Belerakjuk 
reklámzacskókba! Hefty-zacskókba! Glad-zacskókba! Elküldjük a Marsra, a 
Jupiterre meg a Szaturnusz gyűrűibe! Tiszta lesz a levegőnk, és tiszta lesz a 
vizünk, és mindez HAT HÓNAPON BELÜL! 

A tömeg magánkívül volt a mámortól. Johnny sokakat látott a tömegben, 
akik szinte halálra röhögték magukat, akárcsak Roger Chatsworth. 

– Negyedik alapkő! Megszerzünk minden benzint és olajat, amire 
szükségünk van! Nem fogunk ezekkel az arabusokkal lacafacázni, a tárgyra 
térünk! Több öregember nem fog New Hampshire-ben jégcsappá fagyni úgy, 
mint tavaly! 

Helyeslő moraj szállt föl. Az előző télen holtra fagyva találtak egy 
portsmouth-i öregasszonyt a harmadik emeleti lakásában, a gáztársaság 
ugyanis elzárta az óráját, mert nem fizette ki a gázszámlát. 

– Van itt izomerő, barátaim és szomszédaim, sikerülni fog! Akad-e valaki, 
aki szerint nem fog sikerülni? 

– NINCS! – üvöltötte a tömeg. 
– Utolsó alapkő – ordította Stillson, és odalépett a fémtaligához. Fölhajtotta 

a fedelét, és gőzfelhő szállt ki belőle: – HOT DOG! 



Nekiállt két marokkal szedegetni a hot dogokat a taligából, amelyről 
Johnny most állapította csak meg, gördülő tálalóasztal. Belehajította a hot 
dogokat a tömegbe, és visszatért újabbakért. Hot dogok röpültek mindenfelé. – 
Hot dogot minden amerikai férfinak, nőnek és gyereknek! És ha Greg Stillsont 
juttatjátok be a képviselőházba, ezzel ezt mondjátok: HOT DOG! VÉGRE 
VALAKI HELYRE TESZI A DOLGOKAT! 

Váltott a kép. A pódiumot lebontotta egy csapat hosszú hajú fiatalember, 
úgy festettek, mint egy rockbanda műszakijai. Hárman közülük a tömeg által 
hátrahagyott hulladékot takarították össze. George Hermán így foglalta össze: 
– David Bowes demokrata párti jelölt szerint Stillson csak mókamester, aki 
homokot akar szórni a demokratikus folyamat fogaskerekei közé. Harrison 
Fisher szigorúbban ítéli meg. Ő cinikus vásári mutatványosnak nevezi 
Stillsont, aki csepűrágássá alacsonyítja a szabad választás egész eszméjét. 
Beszédeiben így emlegeti a független jelöltként induló Stillsont: az Amerikai 
Hot Dog-párt egyetlen tagja. Viszont tény: a CBS által végzett legutóbbi New 
Hamp-shire-i harmadik választókerületi közvéleménykutatáson kiderült, hogy 
David Bowesé a szavazatok húsz százaléka, Harrison Fisheré huszonhat, a 
maga útját járó Greg Stillsoné pedig elsöprő negyvenkettő. A választás napja 
persze messze van még, és sok minden megváltozhat. De ami az eddigieket 
illeti, Greg Stillson megnyerte a New Hampshire-i harmadik választókerület 
szavazóinak szívét, ha az agyát nem is. 

A tévén George Herman képe látszott, deréktól fölfelé. Egyik keze se 
látszott. Most fölemelte az egyiket: egy hot dog volt benne. Jókorát harapott 
belőle. 

– George Herman, a CBS híradó munkatársa tudósított a New Hampshire-i 
Ridgewayből. 

Ismét Walter Cronkite látszott a CBS stúdiójában, kacagva. – Hot dogok – 
mondta, és ismét elnevette magát. – Hát így állnak a dolgok... 

Johnny fölkelt, és lekattintotta a készüléket. – Egyszerűen nem hiszem el. 
Ez a fickó csakugyan képviselőjelölt? Ez nem vicc? 

– Hogy vicc-e vagy sem, ezt mindenki maga dönti el – mosolygott Roger –, 
de csakugyan indul. Én magam republikánus vagyok, annak születtem és 
annak neveltek, de el kell ismernem, remekül mulatok ezen a Stillsonon. 
Tudja-e, hogy fél tucat volt motorkerékpáros vagányt bérelt fel testőréül? 
Igazi vaslovasokat. Nem a Pokol Angyalai vagy effélék, de azért, azt hiszem, 
épp elég kemény fiúk. Úgy látszik, megnevelte őket. 

Motorbuzik mint biztonsági erők. Johnny nem volt túlságosan elragadtatva 
a dologtól. A motorbuzik feleltek a rendért és biztonságért, amikor a Rolling 
Stones ingyenkoncertet adott a kaliforniai Altamont gyors-autópályánál. Nem 
vált be túlságosan jól a dolog. 



– Az emberek elfogadnak egy... motorkerékpáros hirigosztagot? 
– Nem, igazából nem erről van szó. Ezek egészen rendes gyerekek. És 

Stillson őrületes hírnevet szerzett azzal, hogy megneveli a balhéba keveredett 
srácokat. 

Johnny kételkedőn hümmögött. 
– Látta őt – mutatott Roger a készülék felé. – Ez az ember pojáca. így 

nyargalászik a dobogón minden egyes gyűlésen. Behajítja a sisakját a 
tömegbe, azt hiszem, már több százat is elhasznált belőle. És hot dogot 
osztogat. Pojáca: és akkor mi van? Lehet, hogy az embereknek időnkint 
szükségük van egy kis kikapcsolódásra. Fogyóban van az olajunk, az infláció 
lassan, de biztosan növekszik, az átlagember adóterhei még soha nem voltak 
ilyen súlyosak, és alighanem az Egyesült Államok elnökévé fogunk választani 
egy zűrös fejű georgiai mogyoróültetvényest. Úgyhogy az emberek röhögni 
akarnak. Sőt mi több: fügét akarnak mutatni a politikai vezetésnek, amely, úgy 
látszik, képtelen rá, hogy bármit is megoldjon. Stillson ártalmatlan. 

– Kerge birka – mondta Johnny, és mindketten nevettek. 
– Nagyon sok bolond politikusunk van – mondta Roger. – New 

Hampshire-ben itt van Stillson, aki hot dogokkal akarja kirakni az útját a 
képviselőházig: és akkor mi van? Kaliforniában ott van nekik Hayakawa. 
Vagy vegye a mi kormányzónkat, Meldrim Thomsont. Tavaly taktikai 
atomfegyverekkel akarta fölszerelni a New Hampshire-i nemzeti gárdát. Ez 
aztán a címeres ökör. 

– Maga szerint tehát azoknak ott, a harmadik választókerületben megfelel, 
hogy egy falubolondjával képviseltessék magukat Washingtonban? 

– Nem érti, Johnny – szólt türelmesen Chats-worth. – Nézze egy 
választópolgár szemszögéből. Azok ott a harmadik választókerületben 
többségükben melósok és kereskedők. A kerület legvidé-kibb részei most 
alakulnak át valami üdülőterületfélévé. Ezek ránéznek David Bowesra, s egy 
éhes fiatal srácot látnak, aki azzal akarja megválasztatni magát, hogy sima 
szavú, és hogy megszólalásig hasonlít Dustin Hoffmannra. Nyilván azzal 
akarja népfinak eladni magát, hogy farmernadrágban jár. Aztán vegye Fishert. 
Az én emberem, legalábbis névlegesen. Én szerveztem gyűjtéseket a 
választási kampányokhoz, meg a New Hampshire-nek ezen a részén induló 
többi republikánus képviselőjelöltnek is. Oly régen van már a Dombon, hogy 
alighanem azt hiszi, a Capitolium kupolája kettéhasad, ha ő nincs és nem nyújt 
erkölcsi támaszt neki. Soha életében nem jutott eszébe egyetlen eredeti 
gondolat sem, soha életében nem táncolt el a pártja vonalától. Nevéhez nem 
tartozik stigma, mert sokkal ostobább, semhogy ravasz legyen, bár alighanem 
tapad majd egy kis sár rá ebből a Koreagate-ügyből. A beszédei körülbelül 
olyan izgalmasak, mint a vízvezeték-szerelési cikkek nagykereskedelmi 



árjegyzéke. Az emberek nem tudják ezeket a dolgokat, de néha megérzik. 
Egyszerűen nevetséges azt hinni, hogy Harrison Fisher valamit is tesz a 
választóiért. 

– Tehát az a megoldás, hogy megválasszanak egy flúgost? 
Chatsworth elnézőn mosolygott: – Ezekről a flú-gosokról néha kiderül, 

hogy egészen jól megállják a helyüket. Nézze meg ezt a Bella Abzugot. 
Nagyon jó kis fej van a bolondos kalapkái alatt. De még ha Stillson éppoly 
bolondnak mutatkozik is Washingtonban, mint Ridgewayben, akkor is: ha 
csak két évre bérli azt a széket, 78-ban visszahívják, és olyat küldenek, aki érti 
a leckét. 

A leckét? 
Roger fölállt: – Ne baszd át túl sokáig az embereket – mondta. – Ez a 

lecke. Adam Clayton Powell rájött erre. Agnew is, Nixon is. Csak ennyi: ne 
baszd át túl sokáig az embereket. – Órájára pillantott. – Jöjjön át a nagy házba, 
igyunk egyet, Johnny. Shelleyvel elmegyünk később, de még van időnk egy 
kortyra. 

Johnny mosolygott és fölállt: – Oké – felelte. – Megdumált. 



Huszadik fejezet 
 
 
l  
 
 
Johnny augusztus közepén magára maradt a Chatsworth-birtokon, csak 

Ngo Phat volt még ott, saját lakrészében, a garázs fölött. A Chatsworth család 
lezárta a házat, és három hétre Montrealba utazott, sportolással egybekötött 
világlátásra, mielőtt megkezdődik az új iskolaév és az őszi hajtás a 
gyapjúmosókban. 

Roger ott hagyta Johnnynak a felesége Mercede-sének a kulcsait, s ő 
valóságos kiskirálynak érezte magát, amikor berobogott vele apja háza elé 
Pow-nalba. Apja és Charlene MacKenzie között döntő szakaszukba érkeztek a 
tárgyalások, és Herb már mind kevésbé bizonygatta: érdeklődése csupán arra 
irányul, hogy a ház ne dőljön rá az asszony fejére. Valójában teljes udvarlási 
dísztollazatban pompázott, és Johnnyt idegesítette kissé. Háromnapi ottlét után 
visszatért a Chatsworth házba, hogy utolérje magát olvasásban-levélírásban, s 
megszívja magát nyugalommal. 

Épp egy felfújható gumifotelban lebegett a medence közepén, Seven-Upot 
ivott és a New York Times Book Review-t olvasta, amikor Ngo jött oda a 
medence pereméhez, lerúgta a saruját, és beledugta lábfejét a vízbe. 

– Ahhh. Mindjárt jobb. – Rámosolygott Johnnyra. – Nyugis, mi? 
– Nagyon nyugis – helyeselt Johnny. – Hogy áll az állampolgársági 

tanfolyamod, Ngo? 
– Nagyon jól megy – felelte Ngo. – Szombaton kirándulni megyünk. Most 

először. Nagyon izgalmas. Az egész osztály jön. 
– Megy – javított Johnny, és elmosolyodott, amint elképzelte, hogy Ngo 

Phat egész állampolgársági tanulócsoportja fejre áll az LSD-től vagy 
psilobycintől. 

– Pardon? – Ngo szemöldöke udvariasan fölemelkedett. 
– Az egész osztály megy. 
– Igen, köszönöm. Trimbullba megyünk, politikai szónoklatot hallgatni, 

gyűlésen részt venni. Mind úgy véljük, milyen szerencse, hogy választási 
évben végezzük az állampolgársági tanfolyamot. Nagyon tanulságos. 

– Igen. Meghiszem azt. Kit fogtok látni? 
– Greg Stirrs... – Megállt, és újra, nagyon gondosan ejtette: – Greg 

Stillsont, aki független jelöltként pályázik az Egyesül Államok 
képviselőházának mandátumára. 

– Hallottam róla – bólintott Johnny. – Megbeszéltétek az osztályban, Ngo? 



– Igen, beszélgetést folytattunk erről az emberről. 1933-ban született. 
Sokféle munkát végzett. 1964-ben jött New Hampshire-be. A tanárunk azt 
mondta, hogy már elég régen él itt ahhoz, hogy az emberek ne mentjöttet 
lássanak benne. 

– Jöttmentet – szólt Johnny. 
Ngo kérdő udvariassággal tekintett rá. 
– így mondják: jöttment. 
– Igen, köszönöm. 
– Nem találod Stillsont kicsit furcsának? 
– Amerikában talán kicsit furcsa – közölte Ngo. – Vietnamban sok olyan 

van, mint ő. Olyanok, akik... – Ült, gondolkodott, apró, finom lábfejét a 
medence kékeszöld vizében himbálta. Azután újra fölnézett Johnnyra.. 

– Nem tudom kimondani angolul, amit mondani szeretnék. Van egy játék, 
amelyet az én hazámban játszanak, úgy hívják, Nevető tigris. Régi játék, 
nagyon népszerű, mint nálatok a baseball. Tudod, egyik gyerek felöltözik 
tigrisnek. Magára húz állatbőrt. És a többi gyerek megpróbálja megfogni, 
amint szaladgál és táncol. Az állatbőrös gyerek nevet, de morog is, és harap is, 
mert ebben áll a játék. Az én hazámban a kommunizmus előtt a faluk vezetői 
közül sokan játszottak Nevető tigrist. Azt hiszem, Sulison is ismeri ezt a 
játékot. 

Johnny zavartan nézett Ngóra. 
Ngo egyáltalában nem látszott zavartnak. Mosolygott: – Úgyhogy mind 

odamegyünk, és megnézzük magunknak. Azután megesszük a piknik-ebédet. 
Én magam két lepényt készítek. Azt hiszem, kellemes lesz. 

– Nagyszerű lesz. 
– Nagyon nagyszerű lesz – kelt föl Ngo. – Utána az osztályban meg fogjuk 

beszélni azt, amit Trim-bullban láttunk. Lehet, hogy fogalmazást is fogunk 
írni róla. Sokkal egyszerűbb írva fogalmazni, mert úgy ki lehet keresni a 
megfelelő szót. Le mot juste. 

– Igen. Írni néha könnyebb. De ezt nekem még soha egyetlen középiskolai 
osztályom se hitte el dolgozatíráskor. 

Ngo elmosolyodott: – Hogy megy Chucknak a dolog? 
– Szépen halad. 
– Igen, most boldog. Nemcsak tetteti, ő jó fiú. – Fölállt. – Pihenj, Johnny. 

Megyek leheverni. 
– Jól van. 
Nézte az apró, karcsú, légies Ngót, amint kék farmernadrágjában és 

kifakult munkásingében elmegy. 
Az állatbőrös gyerek nevet, de morog is, és harap is, mert ebben áll a 

játék... Azt hiszem, Stillson is ismeri ezt a játékot. 



Ismét a nyugtalanság hálója. 
A vízi fotel szelíden himbálódzott föl-le. A nap kellemesen sütött rá. Újra 

kinyitotta a Book Re-view-ját, de a cikk, amelyet az előbb olvasott, már nem 
érdekelte. Letette, a medence szélére kormányozta a gumifotelt, és kiszállt. 
Trimbull alig harminc mérföldnyire van innen. Lehet, hogy szombaton beül 
Mrs. Chatsworth Mercedesébe, és elmegy oda. Megnézi magának Greg 
Stillsont élőben. Elszórakozik a show-n... Talán... talán kezet ráz vele. 

Nem. Nem! 
De hát miért nem? Elvégre többé-kevésbé a hobbijává tette a politikusokat 

ezen a nyáron. Mi lehetne olyan felkavaró abban, hogy fölkeres még egyet? 
De máris föl volt kavarodva, nem vitás. Szíve erősebben és szaporábban 

vert, mint szabad lett volna, és a magazinját is sikerült beleejtenie a 
medencébe. Káromkodott egyet, és kihalászta, mielőtt az újság elázott volna. 

Greg Stillsonra gondolt, s valamiképp Frank Dodd jutott az eszébe. 
Teljesen nevetséges. Hogyan is lehetne akármilyen érzése Stillsonnal 

kapcsolatban, hiszen csak a tévében látta. 
Maradj távol tőle. 
Nos, lehet, hogy távol marad, és lehet, hogy nem. Lehet, hogy inkább 

Bostonba megy be szombaton. Megnéz egy filmet. 
De mire visszatért a vendégházba és felöltözött, már furcsa, nehéz 

szorongás telepedett rá. Ez az érzés bizonyos értelemben már olyan volt, mint 
egy régi barát – olyan barát, akit titkon gyűlöl az ember. Igen, Bostonba megy 
szombaton. Jobb lesz. 

Johnny, noha utólag újra meg újra felelevenítette azt a napot, soha nem 
emlékezett pontosan vissza, hogyan és miért történt, hogy a végén 
Trimbullban kötött ki. Másik irányt vett tervbe. Boston felé akart hajtani, 
benézni Fenway Parkba, azután átmenni Cambridge-be, és végigkurkászni a 
könyvesboltokat. Ha marad még pénze (előzőleg elküldte apjához Chatsworth 
prémiumpénzének négyszáz dollárját, apja pedig továbbküldte a Kelet-maine-i 
Egészségügyi Központnak – e gesztus egyenértékű volt egy óceánba 
köpéssel), azt tervezte, bemegy az Orsón Welles-moziba, és megnézi azt a 
reggae filmet, a Minél jobban-t. Jó egész napos program, és hozzá nagyszerű 
idő; forró, tiszta és édes hajnalra virradt az az augusztus 19-e, töményen 
tökéletes New England-i nyári napra. 

Bement a nagy ház konyhájára, és három hatalmas sonkás-vajas 
szendvicset készített magának ebédre, belerakta őket egy régimódi fonott 
piknikkosárba, amelyet a kamrában talált, és némi lelkiismeret-vizsgálat után 
a hosszú útra való tekintettel berakott még egy hatos karton Tuborg sört. 
Ekkor még pompásan érezte magát, elsőrangúan. Se Greg Stillson, se 
vaslovasokból házilag előállított testőralakulata nem járt az eszében. 



Berakta a piknikkosarat a Mercedes padlójára, és délkeleti irányba indult, 
az I 95-ös út felé. Eddig a pontig minden világos. De ekkor más gondolatok 
kezdtek beléhatolni. Először is az anyjáé, a halálos ágyán. Anyja arca, 
dermedt görcsbe gyűrődve, az ágy szélén heverő keze akár egy állatmancs, a 
hangja, mintha a száját vattával tömték volna be, s azon át jönne. 

Ugye, megmondtam? Ugye, megmondtam, hogy így lesz? 
Johnny felerősítette a rádiót. Jó rock'n'roll áradt a Mercedes sztereó 

hangszóróiból, ő négy és fél éven át aludt, de a rock'n'roll tovább élt és virult, 
hálás köszönet érte. Johnny hangosan énekelt. 

Terve van veled. Ne menekülj előle, Johnny. 
A rádió se tudta kiűzni belőle a halott anyja hangját. Halott anyja mondta a 

magáét. Még a sírból is mondta a magáét. 
Ne rejtőzz barlangba, azt se hagyd, hogy nagy halat küldjön érted, amely 

lenyel. 
De bizony lenyelte őt egy nagy hal. A neve nem cethal, hanem kóma. Négy 

és fél évet töltött el ennek a különös halnak a fekete gyomrában, s ez épp elég. 
Föltűnt az autópályára fölvezető elágazás – s aztán a háta mögé került. 

Annyira belemélyedt a gondolataiba, hogy elmulasztotta az elágazást. A régi 
kísértetek nem adják föl, nem hagyják békében. Nos, mihelyt alkalmas helyet 
talál, vissza fog fordulni, és fölhajt az útra. 

Nem a fazekas vagy, hanem az agyag a fazekas kezében, Johnny. 
– Jaj, hagyjál már – mormolta. Ki kell űznie fejéből ezt a halandzsát, és 

kész. Az anyja vallási tébolyban szenvedett, nem valami finom fogalmazás ez, 
mégis igaz. A mennyország az Orion konstellációjában, repülő csészealjakat 
hajtó angyalok, királyságok a föld alatt. Vera a maga módján legalább annyira 
őrült volt, mint Gregg Stillson. 

Jaj, az isten szerelmére, szállj már le arról a pasasról. 
„És ha Greg Stillsont juttatjátok be a képviselőházba, ezzel azt mondjátok: 

HOT DOG! VÉGRE VALAKI HELYRE TESZI A DOLGOKAT! 
A New Hampshire-i 63-as úthoz, érkezett. Ha balra fordul, akkor az 

útiránya: Concord, Berlin, Ridder's Mill, Trimbull. Johnny úgy fordult rá, 
hogy még csak nem is gondolkodott rajta. 

Roger Chatsworth, aki nem ma jött le a falvédőről, kinevette Greg 
Stillsont, mint valami kabaréműsort. Ez pojáca, Johnny. 

És ha Stillson csak pojáca, akkor nincs is probléma, ugye? Aranyos különc, 
üres papírlap, amelyre a választók ráírhatják üzenetüket: Ti többiek annyira 
hasznavehetetlenek vagytok, hogy inkább ezt a bolondot küldjük oda 
helyettetek két évre. Stillson valószínűleg csak ennyi, végül is. Csak egy 
ártalmatlan marha, semmi értelme, hogy Frank Dodd egészen másmilyen, 
romboló őrületére emlékeztesse^ És mégis... valahogy... rá emlékeztette. 



Útelágazás közeledett. Balra Berlin és Ridder's Mill felé ágazott el, jobbra 
Trimbull és Concord irányába. Johnny jobbra fordult. 

De hát abban csak nincs semmi, hogy kezet rázol vele? 
Lehet, hogy nincs. Még egy politikus a gyűjteményébe. Van, aki bélyeget 

gyűjt, van, aki érméket; Johnny Smith kézfogásokat gyűjt, és –  
– és ismerd be. Egyre a fekete lovat keresed. 
A gondolat annyira megrázta, hogy majdnem lecsúszott az út széléről. 

Meglátta magát a visszapillantó tükörben, és nem azt az elégedett, minden a 
helyén arcot látta meg benne, amellyel fölkelt reggel. Ez most a 
sajtókonferenciai arca; meg azé, aki négykézláb mászott a hóban a Castle 
Rock-i főtéren. Bőre túl fehér, szeme körül sebesnek tűnő barna karikák, a 
ráncok túl mélyre vésődtek. 

Nem. Nem így van. 
De így volt. Most, hogy már kinn volt, nem lehetett letagadni. Élete első 

huszonhárom évében összesen egy politikussal fogott kezet, s ez Ed Mus-kie 
volt, aki 1966-ban meglátogatta osztályukat a középiskolában. Az elmúlt hét 
hónapban több mint tucatnyi nagy névvel fogott kezet. És – ugyan nem futott-
e át mindannyiszor a gondolat az agyte-kervényein: Mi van ebben a 
pasasban? Mit árul el nekem? 

Vajon nem mindvégig Frank Dodd politikai al-teregóját kereste-e? 
De igen. így igaz. 
Mégis, tény, hogy Cartert kivéve egyikük se mondott túl sokat neki, s a 

Carterből kapott megérzései se voltak különösebben riasztóak. Carter 
kézfogásától nem tört rá ez a hirtelen elgyengülés, amit Greg Stillson puszta 
megjelenése a tévében kiváltott. Úgy érezte, mintha Stillson beszállt volna a 
Nevető tigris-játékba, valamivel mélyebben a vadállatbőrbe bújva, 
emberbőrben, ez igaz. 

De az emberbőrben: vadállat. 
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Történt, ahogy történt, Johnny azon kapta magát, hogy a trimbulli városi 

parkban eszegeti magával hozott ebédjét, s nem a fenwayi lelátón. Röviddel 
déli tizenkettő után érkezett és látta meg a plakátot a hirdetőtáblán, amely 
közli, hogy a gyűlés délután háromkor lesz. 

Átsodródott a parkon, abban a reményben, hogy talál helyet, ahol egymaga 
lehet a gyűlés kezdetéig, ám mások már pokrócokat terítgettek, virslit 
vásároltak, vagy a magukkal hozott ebédjük köré telepedtek. 

Szemben vele néhány férfi működött a zenepavilonon. Ketten közülük a 
korlátot díszítették zász-lócskákkal. Másikuk létrán állt, színes krepp-papír 
szalagokat aggatott a zenepavilon kerek tetejének szélére. Ismét mások az 
erősítő berendezést szerelték, és – ahogy Johnny már a CBS 
híradóközvetítésénél is sejtette – ezek nem négyszáz dolláros berendezések 
voltak. A hangszórók Altec-Lansings már-kájúak, s gondosan helyezték el 
őket, hogy minden irányban egyformán vigyék a hangot. 

Az előkészítők (de makacsul egyre olyan volt a kép, mintha az Eagles- 
vagy a Geils-együttes koncertjének hangtechnikusai szerelnének) szakszerű 
pontossággal tevékenykedtek. Az egésznek volt valami gyakorlott, profi 
jellege, ami sehogy se illett Stillson kedélyes, Borneói Vadember képmásához. 
A tömeg nagy része húsz év körül volt, tizenévesektől harminc-egynéhány 
évesekig. Jól érezték magukat. Kisgyerekek totyogtak, olvadozó fagylaltokkal 
és nyalókákkal. Nők csevegtek, nevetgéltek. Férfiak sört ittak műanyaghab 
poharakból. Néhány kutya is futkosott, fölkapták, ami fölkapható, a nap pedig 
jótékonyan sütött le mindnyájukra. 

– Mikrofonpróba – szólt bele a két mikrofonba az egyik ember fönn a 
zenepavilon dobogóján. – Egy-kettő-három... – A parkban elhelyezett egyik 
hangszóró zajosan fölnyávogott, s a pódiumon álló ember mutogatott, hozzák 
közelebb. 

Nem így szoktak politikai szónoklatokat előkészíteni, gondolta Johnny. Ezek 
vagy happeninget készítenek elő, vagy tömeglélektani kísérletet. 

– Mikrofonpróba, egy-kettő-három... egy-kettő-három. 
Ezek szíjazzák a nagy hangszórókat a fákhoz, vette észre Johnny. Nem 

szögezik őket, hanem szíjazzák. Stillson nagy környezetvédő, és valaki szólt az 
előkészítő embereknek, hogy a városi park egyetlen fájában se tegyenek kárt. 
A művelet azt az érzést keltette benne, hogy minden, a legapróbb részletig ki 
van gondolva. Ez nem afféle fogják-vigyék ügy. 

Két sárga iskolabusz állt meg a kocsifordulón, a kicsi és máris megtelt 
parkolótól balra. Ajtajaik szétnyíltak, élénken beszélgető férfiak és nők 



szálltak ki. Ezek élesen különböztek a parkban már ott lévő többiektől, mert 
legjobb ruhájukat húzták föl – a férfiak öltönyben vagy sportzakóban, a 
hölgyek takaros szoknya-blúz szerelésben vagy komoly ruhában. Szinte 
gyerekes ámulattal és várakozással néztek körül, és Johnny elmosolyodott. 
Ngo állampolgársági tanfolyamának hallgatói érkeztek meg. 

Odament hozzájuk. Ngo egy kordbársony öltönyös magas férfival és két 
kínai nővel álldogált. 

– Szia, Ngo – üdvözölte Johnny. 
Ngo széleset vigyorgott: – Johnny! Örülök, hogy látlak, barátom! Ez aztán 

nagy nap New Hamp-shire-nek, nem? 
– Magam is azt hiszem – felelte Johnny. 
Ngo bemutatta a társait. A kordbársony öltönyös férfi lengyel volt. A két 

nő két testvér, Tajvanról. Az egyik nő közölte Johnnyval, azt reméli, kezet 
foghat majd a képviselőjelölttel a program után, majd szemérmesen 
megmutatta Johnnynak a kézitáskájában lévő autogramfüzetét. 

– Annyira örülök, hogy itt lehetek Amerikában – mondta. – Olyan különös, 
nem, Mr. Smith? 

Johnny, aki az egész dolgot különösnek találta, helyeselt. 
Az állampolgársági tanfolyam két tanára szólt a csoportnak, gyűljenek 

egybe. – Viszlát később, Johnny – mondta Ngo. – Jönnöm kell. 
– Mennem – helyesbített Johnny. 
– Igen, köszönöm. 
– Erezd jól magad, Ngo. 
– Ó, igen, biztosan jól fogom érezni magam. – És Ngo tekintete 

megcsillant, mint aki titokban mulat a dolgon. – Biztos vagyok benne, hogy 
igen szórakoztató lesz, Johnny. 

Az összesen mintegy negyvenfős csoport a park déli oldala felé indult, 
hogy elfogyasszák a magukkal hozott közös ebédjüket. Johnny is visszatért a 
helyére, és magába erőltette az egyik szendvicset. Olyannak érezte az ízét, 
mintha papír és csiriz keveréke lenne. 

Testébe sűrű feszültségérzet lopózott. 
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Délután fél háromra a park teljesen megtelt, az emberek szinte váll váll 

mellé szorultak össze. A városi rendőrség, amelyet az állami rendőrség kisebb 
egysége egészített ki, lezárta a Trimbull városi parkjába vezető utcákat. A 
hangulat most jobban emlékeztetett a rockkoncertekére, mint eddig bármikor. 
Vidám és gyors ritmusú zene szállt a hangszórókból. Az ártatlan kék égen 
fehér bárányfelhők úsztak. 

Az emberek hirtelen föltápászkodtak, és nyakukat nyújtogatták. A tömeg 
felmorajlott. Johnny is fölkelt, abban a hiszemben, hogy Stillson korábban jön. 
Most meghallotta a motorkerékpárok egyenletes berregését, ahogy közeledtek, 
ropogásuk felduzzadt, és betöltötte a nyári délutánt. Johnny szeme káprázott a 
napsugaraktól, amelyeket a króm vert vissza. Néhány pillanat múlva tíz 
motoros gördült be a kocsifordítóra. Autó nem volt velük. Johnny előőrsöt 
sejtett bennük. 

Egyre nyugtalanabb lett. A motorosoknak elég rendes volt a külsejük, 
legtöbbjükön fakult farmernadrág és fehér ing, de maguk a motorok, főleg 
Harleyk és BSA-k, csaknem a felismerhetetlenségig át voltak alakítva: 
gorillakormányók, hajlított króm encsembencsemek és fura áramvonalas 
burkolatok tarkították mindet. 

Gazdáik leállították motorjaikat, leszálltak, és libasorban megindultak a 
zenepavilon felé. Csak egyikük tekintett hátra. Tekintetét sietség nélkül járatta 
körül a nagy tömegen; Johnny messziről is látta, hogy szivárványhártyája 
csillogó palackzöld. Mint aki számolja, táblás házuk van-e. Balra pillantott, a 
négy-öt városi rendőrre, akik a baseball-pálya lánccal elzárt hátsó hálójának 
támaszkodtak. Intett. Az egyik rendőr áthajolt, és kiköpött. Az aktusnak volt 
valami ünnepélyes jellege, s Johnny nyugtalansága nőttön nőtt. A zöld szemű 
férfi a zenepavilonhoz baktatott. 

A nyugtalansága fölött – amely most minden egyéb érzelme emocionális 
alapjaként fogta körül 

– Johnny leginkább az elszörnyedés és az elragadtatás vad keverékét 
érezte. Mintha egy szürrealista festménybe került volna, amelyen 
gőzmozdonyok jönnek kifelé téglakandallókból, és a fák ágain puha óralapok 
hevernek ernyedten. A motorkerékpárosok úgy festettek, mint egy American-
Internatio-nal motorosfilm statisztái. Friss, fakult farmernadrágjaik szögletes 
orrú mozdonyvezető-csizmákba voltak begyűrve, és némelyik csizmán, a 
rüsztre szíjazva, krómozott láncokat látott. A króm vadul csillogott a 
napsütésben. Majdnem mindnyájuk arcán ugyanaz az arckifejezés: egyfajta 
bárgyú derű, amelyet mintha a tömegnek szánnának. De e mögött lehetett 



egyszerű lenézés is a fiatal gyapjúmo-sóbeliek iránt, a nyári diákok iránt, akik 
a durhami állami egyetemről jöttek át, és a gyári munkások iránt, akik állva 
tapsolták őket. Két politikai jelvény volt mindegyikükön. Az egyiken sárga 
építőmunkás-kalap látszott, elején zöld környezetvédő embléma. A másikon 
ez a jelszó állt: STILLSON KÉT VÁLLRA TEPERTE ŐKET. 

És mindegyikük jobb oldali farzsebéből lefűrészelt végű dákó kandikált ki. 
Johnny a mellette álló férfihoz fordult, aki a feleségével és kicsi gyerekével 

érkezett. – Ezek legálisak? – mutatott a dákókra. 
– Kit érdekel – válaszolta nevetve a fiatalember. 
– Különben is csak a show-hoz tartoznak. – Még mindig tapsolt. – Te-perd-

le-Greg! – üvöltötte. 
A motorkerékpáros díszgárda körbemenetelte a zenepavilont, és 

díszszemlei pihenj testtartásban állt meg. 
A taps elhalt, de a beszélgetés fölhangosodott. A tömeg közös szája 

megkapta az étvágygerjesztőjét, s ízlett neki. 
Barnaingesek, gondolta Johnny, és leült. Ezek ám a barnaingesek. 
Na és akkor mi van? Talán ez még jó is. Az amerikaiak elég rosszul tűrik a 

fasiszta stílust, még az olyan hajthatatlan jobbosok, mint Reagan, se hajtanak 
rá effélére, akárhogy próbálja is rájuk kenni az Új Baloldal, akárhány dalt írt is 
ellenük Joan Baez. Nyolc évvel korábban Hubert Humph-rey a chicagói 
rendőrség fasiszta taktikája miatt bukott meg a választáson. Johnny fütyült rá, 
milyen katonásak ezek a fiúk; ha olyasvalakinek a szolgálatában állnak, aki a 
képviselőházba pályázik, akkor Sulison elvétette a sulykot. Ha nem volna 
ennyire hátborzongató, igazán mulatságos lenne. 

Akkor is; bánta már, hogy idejött. 
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Közvetlenül három óra előtt nagydob dübögése rezegtette meg a levegőt, a 

talpakon át előbb adott hírt magáról, mint ahogy a fülek meghallották. Sorra 
más hangszerek is körülfogták, s valamennyi egy menetelő rezesbandává 
olvadt össze, amely ünnepi indulót játszott. Kisvárosi választási hoppsza-sza 
egy nyári napon. 

A tömeg újra föltápászkodott, és a zene irányába nyújtózott. Hamarosan 
láthatóbbá lett a zenekar – elsőnek a tamburmajorlány rövid szoknyában, 
magasra rántotta pomponos, fehér kecskebőr csizmás lábát, azután két női" 
ezreddobos, mögöttük két szeplős fiú komor arccal transzparenst hozott ezzel 
a felirattal: A TRIMBULLI KÖZÉPISKOLA ZENEKARA, jól jegyezd meg, 
ha kedves az életed. Majd maga a rezesbanda, csillogón és izzadtán, vakító 
fehér egyenruhásan-rézgombosan. 

A tömeg utat nyitott nekik, majd amikor a zenészek a helyükre álltak, 
tapsviharban tört ki. Fehér csukott Ford teherkocsi jött mögöttük, tetején 
terpeszállásban, lesült arccal és hátracsapott építőmunkás-vaskalapja alatt 
fülig vigyorral ott állt ma-ga a képviselőjelölt. Elemes kézimegafont emelt 
maga elé, és teli tüdejű lelkesedéssel kiáltotta: – SZIASZTOK! 

– Szia, Greg! – viszonozta a tömeg. 
Greg, ismételte magában Johnny kissé hisztérikusan. Ilyen jóban vagyunk 

az ipsével. 
Stillsonnak sikerült könnyedén leugrania a csukott teherkocsi tetejéről. 

Ugyanúgy volt öltözve, mint ahogy Johnny a híradóban látta, 
farmernadrágban és khakiingben. A tömegen át elindult a zenepavilon felé, 
kezeket rázott, megérintette azokat a kezeket, amelyeket az első sorban állók 
feje fölött nyújtogattak feléje. A tömeg eszelősen hullámzott felé, s Johnny 
gyomra is imbolyogni kezdett. 

Nem fogom megérinteni. Szó se lehet róla. 
Ám a tömeg hirtelen szétvált előtte egy kicsit, ő belépett a résbe, és hirtelen 

az elülső sorban találta magát. Oly közel állt a Trimbulli Középiskola 
Zenekarának bombardonosához, hogy ha kedve tartja, akár meg is 
kopogtathatja a tölcsérét. 

Stillson sietősen haladt át a zenekar sorain, hogy a másik oldallal is kezet 
rázzon, s Johnny már csak a billegő sárga sisakot látta. Megkönnyebbült. 
Akkor hát rendben van. Nem esett se baj, se kár. Akár a farizeus abban a híres 
történetben, a túlsó oldalon fog elhaladni. Remek. Nagyszerű. És majd ha 
fölér a pódiumra, Johnny fogja a cuccát, és elhúzza a csíkot. Épp elég volt. 



A motorosok a szabaddá lett ösvény két oldalán sorakoztak föl, nehogy a 
tömeg ráomoljon a jelöltre, és az belefulladjon a népbe. A dákócsonkok még 
mindig a farzsebekben voltak, tulajdonosaik azonban feszülten figyeltek, nem 
történik-e valami baj. Hogy pontosan miféle bajra számítottak, azt Johnny 
nem tudta – talán, hogy valaki egy csokifagylaltot dob a jelölt arcába –, ám 
tény, hogy a motorosokon most látszottak először az érdeklődés jelei. 

Ekkor történt valami, de Johnny képtelen volt megállapítani, pontosan mi 
is. Női kar nyúlt a himbálódzó sárga kemény fejfedő irányába, talán csak 
azért, hogy kabalából megérintse, s Stillson egyik embere villámgyorsan 
közbelépett. Méltatlankodó kiáltás hallatszott, s a nő keze nyomban eltűnt. De 
ez az egész a zenekar túloldalán történt. 

A tömeg eszeveszett zajt csapott, s neki megint azok a rockkoncertek 
jutottak eszébe, amelyeken valaha részt vett. Ilyen lenne az, ha Paul McCart-
ney vagy Elvis Presley határozná el, hogy kezet ráz a tömeggel. 

Kantáivá kurjantgatták a nevét: – GREG... GREG...GREG... 
A fiatalember, aki Johnny mellett tanyázott le családjával, most fölemelte a 

kisfiát a feje fölé, hogy a gyerek láthasson. Egy fiatal férfi, fél arcán nagy, 
gyűrődött égési sebbel, táblát lengetett ezzel a felirattal: ÉLJ SZABADON, 
VAGY HALJ MEG, ITT VAN ELŐTTED Ő: GREG! Egy tizennyolc év 
körüli, fájóan szép lány görögdinnyeszeletet ló-bált, lesült karján csurgott a 
rózsaszín lé. Teljes volt a kavarodás. Az izgalom úgy zúgott végig a tömegen, 
akár az áram a nagyfeszültségű elektromos vezetékeken. 

És hirtelen ott volt Greg Stillson, visszafelé csörtetett a zenekaron át, vissza 
a tömeg Johnny felőli oldalára. Nem állt meg közben, de azért mégis talált 
időt rá, hogy szívélyesen hátba verje a bom-bardonost. 

Utólag Johnny eltanakodott a dolgon, és megpróbálta elhitetni magával, 
hogy csakugyan nem volt se lehetőség, se idő arra, hogy visszaolvadjon a 
tömegbe; megpróbálta elhitetni magával, hogy az emberek gyakorlatilag 
odahajították Stillson karjába. Megpróbálta elhitetni magával, hogy Stillson 
majdhogynem elragadta a kezét. De egyik se volt igaz. Lett volna idő, mert 
egy lehetetlen sárga gumicsizmát viselő kövér asszony Stillson nyakába 
ugrott, és jóízűen összecsókolta, amire Stillson válaszképp fölröhögött, és így 
szólt: – Rád emlékezni fogok, ebben biztos lehetsz, galambom. – A kövér 
asszony visítva nevetett. 

Johnny érezte, mint lepi el az ismerős, tömör hűvösség, a transz érzete. 
Hogy semmi se számít, csak ez: tudni. Még mosolygott is egy kicsit, ám ez 
nem volt mosoly. Kinyújtotta a kezét, Stillson két kézzel megragadta, és rázni 
kezdte: 

– Hé, jóember, remélem, segítségünkre lesz abban, hogy... 



Ekkor Stillsonnak elállt a szava. Ahogy Eileen Magowné. Ahogy dr. James 
Browné, akit ugyanúgy hívtak, mint a soulénekest. Ahogy Roger Dus-sault 
riporteré. Szeme tágra nyílt, és betöltötte az – ijedség? Nem. Stillson 
tekintetében rémület látszott. 

A pillanat végeérhetetlenül sokáig tartott. Az objektív idő helyébe valami 
más került, az idő egy tökéletes negatív öntete – míg egymás szemébe néztek. 
Mert Johnny mintha újra abban az élettelen krómfolyosóban lett volna, épp 
csak hogy ezúttal Stillson is vele volt, és osztozott vele... osztozott vele... 

(mindenben) 
Merthogy Johnnyban még sosem jelentkezett ilyen erővel, soha. Minden 

egyszerre tört rá, összetorlódott és sivított, mint a rémület iszonyatos fekete 
vonata, amely teljes sebességgel halad át egy szűk alagútban, robogó 
mozdony, egyetlen, fénylő fényszóróval az orrán, és ez a fényszóró mindent 
tudott, fénye úgy nyársalta fel Johnnyt, mint rovart a tű. Nem volt hova futni, s 
a mindent tudás elgázolta, papírlappá taposta, s az az éjszakai vonat átzakatolt 
rajta. 

Sikoltani lett volna ingere, de se kedve, se hangja nem akadt hozzá. 
Az egyetlen látomás, amelytől sosem menekült 
(amint a kék szűrő befele szivárgott a képbe) az Greg Stillson hivatali 

eskütétele. Egy idős férfi eskette föl, szeme mint egy mezei egéré, oly 
alázatos, riadt; egéré, amelyet csapdába ejtett egy iszonyúan tapasztalt, 
harcedzett 

(tigris) tanyaudvari kandúr. Stillson egyik keze egy bibliára kulcsolódott, a 
másikat a magasba emelte. Ez a jövőben zajlott, mert Stillsonnak már 
csaknem teljesen kihullt a haja. Az idős férfi beszélt, Stillson utánamondta. 
Stillson épp azt mondta 

(a kék szűrő sűrűsödik, eltakar egyet s mást, apránkint el-elködösíti, 
irgalmas kék szűrő, Stillson arca ott van a kékség mögött...és a sárga... a 
sárga, akár a tigriscsíkok) hogy megteszi, „Isten őt úgy segélje". Arca 
komoly, sőt komor volt, de szívében nagy és tüzes öröm verdesett, öröm 
dübörgött agyában. Mert az az ijedt, egérszemű idős férfi az Egyesült Államok 
Legfelső Bíróságának Főbírája volt, s az eskü az elnöki eskü 

(Ó jaj édes istenem a szűrő a kék szűrő a sárga csíkok) s most már lassan 
minden kezdett eltűnni a kék szűrő mögött – épp csak nem szűrő volt az; 
hanem valami valóságos. Valami 

(a jövőben a holtsávban) jövőbeli dolog. Az ő jövőjében? Stillsonéban? 
Johnny ezt nem tudta. 

A repülés érzete – repülés a kékségen át – teljesen kihalt tájak fölött, 
amelyeket nem lehetett egészen jól látni. És ezen áthatolva hallatszott Greg 
Stillson testtelen hangja, egy leértékelt istené vagy egy víg-operabeli halotti 



kórusé: – ÚGY GÁZOLOK ÁT RAJTUK, MINT HAJDINA A LIBA 
GIGÁJÁN! ÚGY GÁZOLOK ÁT RAJTUK, MINT SZAR A LEFOLYÓN! 

– A tigris – motyogta vastag hangon Johnny. – A tigris van a kék mögött. 
A sárga mögött. 

Azután minden, a képzetek, a látomások és szavak eltűntek a feledés 
hullámzó, lágy morajában. Mintha valami édeskés, rezes szagot erezne, akárha 
magasfeszültségű huzalok égnének. Lelki szemei mintha még tágabbra nyíltak 
volna, kutatva; a mindent elhomályosító kék és sárga megszilárdult... 
valamivé. És valahonnan belülről, távolról elszörnyedt női sikolyt hallott: – 
Add őt ide, te mocsok! 

S azután elmúlt. 
Mennyi ideig álltunk így együtt? – fogja majd később kérdezni önmagától. 

Úgy öt másodpercre taksálta. Azután Stillson elhúzta a kezét, elrántotta, tátott 
szájjal bámult Johnnyra, a nyári kortes nap-barnítottsága alatt eltűnt minden 
szín az arcából. Johnny még a hátsó fogai tömését is látta. 

Stillson arckifejezésében rémület tombolt. 
Jó! – akarta ordítani Johnny. Jó! Reszkess, törd össze magad! Darabokra! 

Pusztulj el! Robbanj föl! Semmisülj meg! Tegyél szívességet a világnak! 
A motorkerékpáros fiúk közül kettő előretört, a lefűrészelt végű dákok már 

kinn voltak a zsebekből, s Johnny ostobán megrémült, mert meg fogják ütni, 
fejbe fogják verni az ütőikkel, mintha Johnny Smith feje lenne a nyolcadik 
golyó, és ki fogják készíteni, egyenesen vissza a kóma sötétjébe, és ezúttal 
már sose tér többé magához, és nem lesz képes elmondani senkinek, hogy mit 
látott, képtelen lesz változtatni bármin is. 

Az a pusztításérzet – Isten az égben! Minden elpusztult! 
Hátrálni próbált. Az emberek szétszóródtak, kiáltoztak félelmükben (vagy 

talán izgalmukban). 
Stillson a testőrei felé fordult, már visszanyerte önuralmát, fejét rázta, 

csitította őket. 
Hogy azután mi történt, azt már Johnny nem látta. Megingott, feje 

lehanyatlott, lassúkat pislogott, mint egy részeg egy egész heti tivornya végén. 
Azután elborította a feledés lágy, hullámzó moraja: s ő készségesen hagyta. 
Elveszítette az eszméletét. 
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– Nem – válaszolta Johnny kérdésére a trimbulli rendőrfőnök –, nem 

vádoljuk magát semmivel. Nincs letartóztatásban. És a kérdésekre se kell 
válaszolnia. Épp csak nagyon hálásak volnánk, ha válaszolna. 

– Nagyon hálásak – visszhangozta a konzervatív öltönybe öltözött férfi. 
Edgár Lancte volt a neve. A Szövetségi Nyomozóiroda bostoni hivatalának a 
tagja. Johnny Smitht súlyosan beteg embernek látta. Bal szemöldöke fölött 
duzzadt, sebesen vörösö-dő seb volt. Johnny, amikor elfeketült előtte a világ, 
nagyon beütötte magát – vagy az egyik zenész cipőjébe, vagy egy szögletes 
orrú motorkerékpáros csizmába. Lancte inkább az utóbbi eshetőséget tartotta 
valószínűnek. És a motorkerékpáros csizma alighanem mozgásban volt az 
ütközés pillanatában. 

Smith túl sápadt volt, s míg a Bass rendőrfőnöktől kapott vizet itta a 
papírpohárból, túlságosan reszketett a keze. Egyik szemhéja idegesen 
rángatózott. Úgy festett, mint a klasszikus merénylőjelölt, noha a személyes 
holmija közt talált legéletveszé-lyesebb tárgy egy körömcsippentő volt. 
Lancte, hivatásánál fogva, mégis ezt a benyomását őrzi majd meg. 

– Mit mondhatok maguknak? – kérdezte Johnny. Az imént tért magához 
egy nyitott zárka priccsén. Őrjítőén fájt a feje. Most már múlóban volt a 
fájdalom, s nyomában furcsa ürességet érzett. Mintha saját belső szerveit 
kikotorták volna, s műanyagot tömtek volna a helyükre. Füle szüntelen, élesen 
szólt – nem csengett; inkább magas, kitartott hangon zúgo,tt. Este kilenc óra 
volt. A Stillson-különítmény már régóta eltakarodott a városból. A közönség 
megevett minden hot dogot. 

– Elmondhatja nekünk, pontosan mi történt odakinn – mondta Bass. 
– Melegem volt. Alighanem fölizgattam magam, s elájultam. 
– Maga rokkant, vagy valami hasonló? – vetette oda a kérdést Lancte! 
Johnny rámeredt. – Ne szórakozzék velem, Mr. Lancte. Ha tudja, ki 

vagyok, mondja meg. 
– Tudom – mondta Lancte. – Maga talán csakugyan léleklátó. 
– Nem kell léleklátás annak a megsejtéséhez, hogy egy FBI-ügynök 

szívesen szórakozik el az emberrel – mondta Johnny. 
– Maga maine-i fiú, Johnny. Ott született, ott nőtt fel. Mit csinál egy 

maine-i fiú idelenn New Hampshire-ben? 
– Házitanítóskodik. 



– A Chatsworth fiú mellett? 
– Másodszor kérdem: ha tudja, miért kérdi? Hacsak nem gyanúsít 

valamivel. 
Lancte rágyújtott egy Vantage Greenre. – Gazdag család. 
– Igen. Gazdag. 
– Maga Stillson-rajongó, Johnny? – kérdezte Bass. Johnny nem kedvelte az 

olyanokat, akik az első találkozáskor már a keresztnevén szólítják, és ezek 
mindketten így szólították. Ez idegesítette. 

– És maga? – kérdezte vissza. 
Bass obszcén fújó hangot eresztett meg. – öt évvel ezelőtt volt egy egész 

napos folk-rock koncert nálunk Trimbullban. Odakinn Hake Jamieson földjén. 
A városi tanácsnak voltak fenntartásai, de belementek, mert a fiataloknak kell 
valami szórakozás. Azt hittük, vagy kétszáz helybéli srác hallgatja majd a 
zenét Hake keleti legelőjén. Ezzel szemben ezerhatszázan voltak, 
valamennyien füvet szívtak és erős piákat ittak. Istentelen rumlit csináltak, a 
tanács begurult, azt mondták, több ilyen nem lesz itt, s a fiatalok meg sértetten 
és könnyes szemmel így szóltak: – Mi a hézag? Esett-e baja valakinek is? Úgy 
gondolták, nincs abban semmi, hogy oltári rumlit csináltak, hiszen senkinek se 
esett baja. Énnekem ugyanez a véleményem erről a Still-sonról. Emlékszem, 
egyszer... 

– Maga nem neheztel Stillsonra, ugye, Johnny? – kérdezte Lancte. – Nincs 
semmi személyes dolog kettejük közt? – Megeresztett egy atyai, „könnyíts-a-
szíveden-ha-akarsz"-mosolyt. 

– Hat héttel ezelőttig azt se tudtam, hogy a világon van. 
– Igen, de ez, ugye, nem az igazi válasz a kérdésemre? 
Johnny némán ült egy darabig. – Zavar – mondta végül. 
– Ez se az igazi válasz a kérdésemre. 
– Igen, magam is úgy hiszem. 
– Maga nem olyan segítőkész, mint szeretnénk – sajnálkozott Lancte. 
Johnny odapillantott Bassra. – Mondja, Bass rendőrfőnök, maguknál 

mindenki, aki a városukban elájul egy nyilvános összejövetelen, FBI-keze-
lésben részesül? 

Bass kényszeredetten válaszolt: – Hát... nem. Természetesen nem. 
– Maga épp kezet rázott Stillsonnal, amikor összeesett – közölte Lancte. – 

Maga betegnek látszott. Stillson is elzöldült ijedtében. Maga nagyon 
szerencsés fiatalember, Johnny. Szerencsés, amiért Stillson cimborái nem 
verték pacallá a fejét. Azt hitték, maga rálőtt. 

Johnny meglepve nézett Lanctéra. Aztán Bassra, azután újra az FBI 
emberére. – Tehát maga ott volt. Nem Bass hívta át telefonon. Maga ott volt. 
A gyűlésen. 



Lancte elnyomta a cigarettáját. – Igen. Ott voltam. 
– Miért érdekli Stillson az FBI-t? – kérdezte Johnny szinte számonkérőn. 
– Beszéljünk inkább magáról, Johnny. Mi a maga... 
– Nem, beszéljünk csak Stillsonról. Beszéljünk a cimboráiról, ahogy maga 

nevezi őket. Megengedi a törvény, hogy lefűrészelt végű dákókkal 
mászkáljanak? 

– Igen – felelte Bass. Lancte figyelmeztető pillantást vetett rá, de Bass 
vagy nem vette észre, vagy nem törődött vele. – Dákókkal, baseballütőkkel, 
golfütőkkel. Nem tiltja a törvény egyiket se. 

– Hallottam, hogy ezek a fickók valaha vaslovasok voltak. Motoros 
banditák. 

– Néhányan a New Yersey-i klubban voltak, néhány a New York-i 
klubban, ez... 

– Bass rendőrfőnök – szakította félbe Lancte. – Nem hiszem, hogy ez a 
megfelelő alkalom... 

– Nem látom be, mi rossz van abban, ha elmondom neki – felelte Bass –, 
hogy ezek naplopók, rohadt huligánok, tetűk. Néhányan közülük négyöt évvel 
ezelőtt bandába gyűltek a Hampstonsban, amikor a nagy lázadások voltak. 
Néhányuk a Piszkos Tizenkettő nevű motorosklubbal állt kapcsolatban, amely 
1972-ben oszlott fel. Stillson főcsics-kása egy Sonny Elliman nevű illető. Ő 
volt a Piszkos Tizenkettő elnöke. Már ötször-hatszor elkap-doválták, de sose 
ítélték el semmiért. 

– Ebben téved, főnök – helyesbített Lancte, és újabb cigarettára gyújtott. – 
1973-ban a wadhing-toni államügyész elé idézték, mert szabálytalanul fordult 
nagy ívben balra egy egyirányú utcába, szemben a forgalommal. Aláírta a 
szabálysértési papírt és kifizette a huszonöt dolláros büntetést. 

Johnny fölkelt, lassan a hűtőhöz ment, és töltött magának egy pohár friss 
vizet. Lancte érdeklődéssel nézte. 

– Szóval maga egyszerűen csak elájult, stimmel? 
– Nem – szólt Johnny, anélkül hogy hátrafordult volna. – Le akartam ütni 

páncélököllel. Azután a kritikus pillanatban, kipurcant a bioelektromos 
vezérlés. 

Lancte felsóhajtott. 
Bass így szólt: – Szabadon távozhat, amikor akar. 
– Köszönöm. 
– De ugyanazt tanácsolom, amit Mr. Lancte mondana. A maga helyében a 

jövőben távol maradnék a Stillson-gyűlésektől. Mármint ha ép bőrrel szeretné 
megúszni. Eléggé különös dolgok történnek azokkal, akiket Stillson nem 
kedvel... 

– Valóban? – kérdezte Johnny. Itta a vizét. 



– Bass rendőrfőnök, ez kívül esik az ön hatáskörén – figyelmeztette Lancte. 
Szeme akár a bepárá-sodott fém; nagyon keményen nézett vele Bassra. 

– Rendben – válaszolta szelíden Bass. 
– Szerintem abból semmi baj nem származik, ha elmondom magának, hogy 

voltak egyéb incidensek is.a gyűlésein – mondta Lancte. – Ridgewayben egy 
terhes fiatalasszonyt úgy megütöttek, hogy elvetélt. Ez közvetlenül az után 
történt, amikor a CBS ott forgatott. Az asszony azt mondta, nem tudná 
azonosítani a támadóját, de az az érzésünk, hogy Stillson egyik motorosa volt 
az. Egy hónapja egy tizennégy éves srácnak berepedt a koponyája. Kis 
plasztik vízipisztoly volt nála. Ő se tudta azonosítani a támadóját. De a 
vízipisztoly alapján úgy véljük, biztonsági túlkapás lehetett. Milyen finom 
fogalmazás, gondolta Johnny. 

– Nem találtak senkit, aki látta, ami történt? – kérdezte. 
– Senkit se, aki hajlandó lett volna beszélni – mosolygott minden jókedv 

nélkül Lancte, és leverte a cigarettája hamuját. – Ő a nép választottja. 
Johnnynak eszébe jutott az a fiatalember, aki magasra emelte a kisfiát, 

hogy az láthassa Greg Stillsont. Kit érdekel? Különben is csak a show-hoz 
tartoznak. 

– Tehát saját FBI-embert kapott. 
Lancte megvonta a vállát, és lefegyverzőn mosolygott: – Nos, mit is 

mondhatok? Legfeljebb azt, hogy ez a megbízatás nem valami túl jó buli, 
Johnny. Néha megrémülök. Ennek az alaknak őrü-letes vonzereje van. Ha 
kiszúrna engem a pódiumról az egyik gyűlésén és megmondaná a tömegnek, 
ki vagyok, fölhúznának a legközelebbi lámpavasra. 

Johnny a délutáni tömegre gondolt, és arra a szép lányra, aki hisztérikusan 
lóbálta a görögdinnyeszeletet. – Azt hiszem, igaza lehet – mondta. 

– Szóval ha netán tud valamit, ami segíthetne nekünk... – Lancte előredőlt. 
A megnyerő mosoly kissé mohóvá vált. – Meglehet, hogy épp ez kavarta így 
föl magát. 

– Meglehet – válaszolta mosolytalanul Johnny. 
– Nos? 
Johnny egyetlen eszeveszett pillanatig azt latolgatta, hogy elmond nekik 

mindent. Azután elvetette. – Láttam őt a tévében. Nem volt mára semmi 
különösebb dolgom, erre úgy gondoltam, átjövök ide, és megnézem őt 
magamnak élőben. De nem én voltam az egyetlen nem ide valósi, aki 
ugyanezt tette. 

– Az biztos – bólogatott hevesen Bass. 
– És ez minden? – kérdezte Lancte. 
– Ez minden – felelte Johnny, azután tétovázott. – Legfeljebb még az, 

hogy... győzni fog a képviselőválasztáson. 



– Ebben biztosak vagyunk – mondta Lancte. – Hacsak nem találunk valami 
leleplező bizonyítékot ellene. Addig is teljesen egyetértek Bass 
rendőrfőnökkel. Tartsa távol magát a Stillson-gyűlésektől. 

– Ne aggódjék. – Johnny összegyűrte a papírpoharát, és elhajította. – 
Kellemes volt beszélgetni önökkel, uraim, de még hosszú út áll előttem, vissza 
Durhamig. 

– Hazaköltözik-e hamarosan Maine-be, Johnny? – vetette oda a kérdést 
Lancte. 

– Nem tudom. – Tekintetét a karcsú és makulátlan Lanctéról, aki épp a 
cigarettáját ütögette a digitális órája fekete lapjához, Bass felé fordította, e 
nagydarab, fáradt, vadászkopó arcú férfi felé: – Gondolják-e, hogy magasabb 
hivatalt is meg fog pályázni? Majd ha már megkapta a képviselői székét? 

– Az isten szerelmére – nyögött fel Bass, és a szemét forgatta. 
– Ezek az ipsék feltűnnek és eltűnnek – magyarázta Lancte. Egyetlen 

pillanatra se vette le nagyon barna, csaknem fekete szemét Johnnyról. – 
Olyanok, mint azok a radioaktív részecskék, amelyek annyira instabilok, hogy 
nem élnek sokáig. Az ilyen Stillson-szerű alakoknak nincs tartós politikai 
bázisuk, csak időszakos koalíció sorakozik fel mögöttük, ez azután széthull. 
Látta ezt a tömeget ma? Diákfiatalokat és segédmunkásokat, amint ugyanazért 
a pasasért tombolnak? Ez nem politika, ez inkább oda tartozik, ahova a 
hulahopp karika, vagy a medveprémsapka, vagy a Beatles-frizura. Meg fogja 
kapni a kétéves képviselői időszakát a Házban, meg az ingyenebédjét, 1978-
ig, azután kész. Meglátja. 

De Johnny nem volt oly biztos ebben. 
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Johnny homlokának bal fele meglehetősen tarka lett másnapra. A 

szemöldöke fölött a sötét – csaknem fekete – bíborszín piros árnyalatokba 
ment át, majd a halántékán s a haja tövében morbidan élénksárgába. 
Szemöldöke kissé megduzzadt, s arckifejezése olyan lett, mintha kacsingatna, 
akár egy börleszkrevű komikusa. 

Húsz tempót úszott a medencében, azután zihál-va elterült az egyik 
nyugszékben. Pocsékul érezte magát. Előző éjjel alig aludt négy órát, s azt a 
négyórányi alvást is álmok háborgatták. 

– Szia, Johnny... hogy és mint, barátom? 
Megfordult. Ngo volt az, szelíd mosolyával. Munkaruhában, 

kertészkesztyűvel. Mögötte piros gyerektalicska, teli kicsi fenyőkkel, 
gyökereik ponyvába burkolva. Johnny visszaemlékezett, hogyan nevezi Ngo a 
fenyőket, s így szólt: – Látom, megint dudvát ültetsz. 

Ngo az orrát ráncolta. – Igen, sajnos. Mr. Chats-worth szereti őket. 
Mondom neki, hiszen ezek vacak fák. Egész New England teli van velük, ő 
erre ilyen arcot vág... – Ngo arca most grimaszba gyü-rődött, mint egy szörnyé 
valami késő esti tévéfilmből. – . ..és azt mondja nekem: „Csak ültesd el őket." 

Johnny nevetett. Igen, ilyen Roger Chatsworth. Szereti, ha minden úgy 
történik, ahogy neki tetszik. – Hogy szórakoztál a gyűlésen? 

Ngo szelíden mosolygott. – Nagyon tanulságos volt – mondta. Szeméből 
semmit nem lehetett kiolvasni. Mintha észre se vette volna Johnny arcának fél 
oldalán azt a napfelkeltét. – Igen, nagyon tanulságos, mind kiválóan éreztük 
magunkat. 

– Akkor jó. 
– És te? 
– Nem olyan jól – érintette meg könnyedén ujja hegyével a sebet. Nagyon 

puha volt. 
– Bizony szomorú, nyers húst kellene ráraknod – tanácsolta még mindig 

szelíd mosollyal Ngo. 
– Mi volt a véleményed Stillsonról, Ngo? Mi volt az osztály véleménye? A 

lengyel barátodé? Vagy Ruth Chen és a nővére véleménye? 
– Visszaúton nem beszélgettünk róla, a tanárunk kérésére. Mondta, 

gondolkodjatok azon, amit láttatok. Kedden majd dolgozatot írunk róla, úgy 
hiszem. Igen, nagyon azt hiszem, hogy írni fogunk. Dolgozatot. 

– És mit írsz majd a dolgozatodban? 
Ngo a kék nyári égre nézett. Egymásra mosolyogtak az égbolttal. Kicsi 

emberke volt, deresedő hajjal Johnny szinte semmit nem tudott róla, nem 



tudta, nős-e, vannak-e gyerekei, a Vietkong elől menekült-e, Saigonba való-e, 
vagy a vidéki tartományokba. Sejtelme se volt, mik Ngo politikai nézetei. 

– Beszélgettünk a Nevető tigris-játékról – mondta Ngo. – Emlékszel? 
– Emlékszem – felelte Johnny. 
– Mesélek neked egy igazi tigrisről. Amikor kisgyerek voltam, egy tigris a 

falum közelébe merészkedett. Ez a tigris manger d'homme volt, emberevő, 
érted, épp csak nem emberevő, hanem gyerekevő és öregasszonyevő, mert ez 
a háború alatt történt, és nem voltak emberek, férfiak, akiket ehetett volna. 
Nem az a háború, amit ismersz, hanem a második világháború. Rákapott az 
emberhús ízére ez a tigris. Ki ölte volna meg ezt a szörnyű fenevadat egy 
szerény falucskában, ahol a legfiatalabb férfi hatvanéves volt és félkarú, s a 
legidősebb fiúgyerek én voltam, hétéves csak? És egyik nap egy veremben 
találtak rá erre a tigrisre, egy halott asszony teteme volt a csalétek. Szörnyű 
dolog csapdának használni egy emberi lényt, aki Isten képére teremtetett, 
fogom majd írni a dolgozatomban, de még szörnyűbb semmit se tenni, mikor 
egy gonosz tigris kicsi gyerekeket rabol el. És el fogom mondani a 
dolgozatomban, hogy ez a gonosz tigris még élt, amikor rátaláltunk. Fel volt 
nyársalva a teste, de még mindig élt. Mi meg kapákkal és rudakkal 
agyonvertük. Öregemberek és asszonyok és gyerekek, némelyik gyerek olyan 
izgatott volt és úgy félt, hogy bevizelt a nadrágjába. A tigris verembe esett, és 
mi agyonvertük a kapáinkkal, mert a falu férfiai elmentek háborúba a japánok 
ellen. Én úgy gondolom, hogy ez a Stillson olyan, mint az a gonosz tigris, aki 
rákapott az emberhúsra. Azt hiszem, csapdát kellene állítani neki, és azt 
hiszem, bele kellene zuhannia. És azután, ha még él, azt hiszem, agyon 
kellene verni. 

Szelíden mosolygott Johnnyra a ragyogó nyári napsütésben. 
– Csakugyan így gondolod? – kérdezte Johnny. 
– Ó, igen – felelte Ngo könnyedén. – Azt nem tudom, mit mond majd a 

tanárom, ha ilyen dolgozatot adok át neki. – Megvonta a vállát. – 
Valószínűleg azt fogja mondani: „Ngo, te még nem vagy érett az amerikai 
gondolkodásmódra." De az igazat fogom megírni arról, amit érzek. És mi a te 
véleményed, Johnny? – Tekintetét a sebre vetette, azután elfordította. 

– Úgy hiszem, veszedelmes ember – mondta Johnny. – Úgy... tudom, hogy 
veszedelmes. 

– Tudod? – így Ngo. – Igen, elhiszem, hogy tudod. A New Hampshire-i 
honfitársaid, azok aranyos bohócnak látják. Úgy látják, ahogyan e világon 
sokan azt a fekete embert, Idi Amin Dadát. De te nem. 

– Nem, én nem – helyeselt neki Johnny. – De az a javaslat, hogy megölni... 
– Politikailag megölni – mosolygott Ngo. – Csak azt javaslom, hogy 

politikailag öljék meg. 



– És ha nem lehet politikailag megölni? Ngo rámosolygott Johnnyra. 
Behajtotta mutatóujját, nekitámasztotta a hüvelykujjának, azután kitapintotta. 
– Bam – mondta szelíden. – Bam, bam, bam. 

– Nem – tiltakozott Johnny, és maga is meglepődött, milyen rekedt a 
hangja. – Ez nem lehet a megoldás. Soha. 

– Nem? Azt hittem, ez olyan megoldás, amit ti, amerikaiak elég gyakran 
alkalmaztok. – Ngo fölemelte a piros talicska nyelét. – El kell ültetnem ezeket 
a dudvákat, Johnny. Ég veled, kedves barátom. 

Johnny nézte, amint megy, kicsi ember napkalapban és papucsban, s húzza 
a fenyőcsemetékkel teli talicskát. Eltűnt a ház sarka mögött. 

Nem. Gyilkossággal csak újabb sárkányfogakat ültet el az ember. Hiszek 
ebben. Egész szívemmel hiszek ebben. 
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November első keddjén, amely történetesen másodikára esett, Johnny 

Smith a konyhával kombinált nappalija könnyű székébe süppedve ült, és a 
választási beszámolókat nézte a tévén. A kommentátorok, Chancellor és 
Brinkley nagy elektronikus térképet mutogattak, amelyen az elnökválasztási 
küzdelem eredményei voltak láthatók színes jelekkel, ahogy az egyes 
államokból sorra beérkeztek. Most, röviddel éjfél előtt a Ford és Carter közti 
verseny nagyon szorosnak tűnt. De Carter győzni fog, Johnnynak nem volt 
kétsége ez iránt. 

És Greg Stillson is győzött. 
Győzelmét részletesen taglalták a helyi hírek, de az országos riporterek is 

szenteltek némi figyelmet neki, győzelmét James Longley, Maine állam 
független kormányzója két évvel ezelőtti győzelmével vetették össze. 

Chancellor így kommentálta: – Téveseknek bizonyultak azok az utóbbi 
időben közölt közvélemeny-kutatási eredmények, amelyek szerint Harri-son 
Fisher republikánus jelölt, a jelenlegi képviselő behozza hátrányát; az NBC 
jelenti, hogy Stillson, aki kampányát építőmunkás-sisakban folytatta, s olyan 
programmal, amely szerint minden környezetszennyezést ki kell röpíteni az 
űrbe, a szavazatok negyvenhat százalékát szerezte meg Fisher harmincegy 
százalékával szemben. E kerületben, ahol a demokraták mindig is szegény 
rokonok voltak, David Bowesnak csak a szavazatok huszonhárom százalékát 
sikerült megszereznie. 

– így tehát – folytatta Brinkley – hot dogkorszak köszöntött rá New 
Hampshire-re, legalábbis a most következő két esztendőre. – Ő is, Chancel-lor 
is vigyorgott. Reklám következett. Johnny nem vigyorgott. Gondolatai a 
tigrisek körül forogtak. 

A trimbulli gyűlés és a választás éjszakája közötti időszak alatt Johnny 
nagyon elfoglalt volt. Folytatódott a Chuckkal végzett munka, s Chuck lassú, 
de biztos léptekkel haladt. Két nyári tanfolyamra iratkozott be, mindkettőt 
sikeresen végezte el, s újra kamatoztatni kezdte sportbéli képességeit. Most, 
hogy a labdarúgóévad a végéhez közeledett, igencsak úgy látszott, hogy 
bekerül a Gannet lapkiadó-vállalat finanszírozta New England-i válogatottba. 
Már megkezdődtek a főiskolai felderítök óvatos, csaknem szertartásos 
puhatolódzásai, ám ezeknek még egy évig kell várakozniuk; Chuck és apja 
között már megszületett a döntés, hogy a fiú a Stovington előkészítő iskolán – 
egy jó vermonti magánintézetben – tölt egy évet. Johnny biztos volt benne, 
hogy Stovington nagyon örül majd ennek a hírnek. A vermonti iskolának 
állandó focicsapata van, és pocsék amerikai-labdarúgói. Alighanem maximális 



ösztöndíjat adnak majd neki, s ráadásnak aranykulcsot a lányok hálóterméhez. 
Johnny helyesnek tartotta a családi döntést. Mihelyt meghozták, s Chuck feje 
fölül eltűnt a nyomban leteendő felvételi vizsga réme, ugrásszerűen haladt 
előre. 

Szeptember végén Johnny elment egy hétvégére Pownalba, és miután 
egész péntek estén át látta, hogy apja izeg-mozog és harsogva hahotázik olyan 
tévés vicceken, amelyek csöppet se mulatságosak, rákérdezett, mi a baja. 

– Semmi baj – mosolygott idegesen Herb, és úgy dörgölte össze a kezét, 
mint egy könyvelő, aki rájött, hogy a vállalat, amelybe épp most fektette be 
életbiztosítását, csődbe megy. – Az égvilágon semmi bajom, miből gondolod, 
fiam? 

– Hát akkor min jár az eszed? 
Herb már nem mosolygott, de tovább tördelte a kezét. – Igazán nem is 

tudom, hogyan mondjam el neked, Johnny. Mármint... 
– Charlene-ről van szó? 
– Hát igen. Őróla. 
– Megkérted a kezét? 
Herb alázatosan nézett Johnnyra. – Milyen érzés lenne neked, ha 

huszonkilencéves korodra kapnál egy mostohamamát, John? 
Johnny elvigyorodott: – Remek érzés lenne. Gratulálok, apa. 
Herb megkönnyebbülten mosolygott. – Hát kösz. Kicsit féltem 

megmondani neked, most már bevallhatom. Tudom, mit mondtál a dologról, 
amikor előzőleg beszélgettünk róla, de az emberek néha másként vélekednek 
akkor, amikor valami „talán", és másként, amikor tény. Szerettem anyádat, 
Johnny. És azt hiszem, mindig is szeretni fogom. 

– Tudom, apa. 
– De egyedül vagyok, és Charlene is egyedül van... nos, azt hiszem, jó 

hasznát vehetnénk egymásnak. 
Johnny odament apjához, és megcsókolta. – A legjobbakat. Tudom, hogy 

így is lesz. 
– Jó fiú vagy, Johnny. – Herb elővette farzsebéből a zsebkendőjét, és 

megtörölte vele a szemét. – Azt hittük, elveszítünk téged. Én legalábbis azt 
hittem. Vera soha nem adta föl a reményt. Mindig hitt. Johnny, én... 

– Ne, apa. Elmúlt. 
– Muszáj. Már másfél éve nyomja a bogyómét, akár egy kő. Azért 

imádkoztam, hogy halj meg, Johnny. A saját fiam, s én azért imádkoztam 
Istenhez, hogy vegyen el. – Újra megtörölte a szemét, és eltette a 
zsebkendőjét. – Kiderült, hogy Isten jobban tudta, mint én. Johnny... lennél a 
vőfélyem? Az esküvőmön? 



Johnny érzett valamit odabenn, ami majdnem olyan volt, mint a 
szomorúság, de nem egészen. – Megtiszteltetés lenne a számomra – felelte. 

– Köszönöm. Örülök, hogy... elmondtam mindent, ami a szívemet nyomta. 
Réges-régen nem éreztem ilyen jól magam. 

– Kitűztétek már az időpontot? 
– Ami azt illeti, igen. Január másodika jó neked? 
– Kitűnő – felelte Johnny, – Számíthatsz rám. 
– El fogjuk adni mind a két házat, azt hiszem – mondta Herb. – Kinéztünk 

magunknak egy farmot Biddefordban. Szép ház. Húsz acre föld. A fele erdő. 
Újrakezdés. 

– Igen. Újrakezdés, az helyes. 
– Nincs kifogásod ellene, hogy eladjuk a szülői házat? – kérdezte 

aggodalmasan Herb. 
– Kis szorítást érzek. Ez minden. 
– Igen, ezt érzem én is. Kis szorítást. – Elmosolyodott. – Az enyém valahol 

ott van a szívem körül. És a tiéd? 
– Körülbelül ugyanott. 
– Hogy megy a dolgod odalenn? 
– Jól. 
– A fiú jól halad? 
– Elképesztően jól – mondta Johnny, apja kedvenc kifejezésével és 

vigyorával. 
– Mit gondolsz, mennyi ideig leszel ott? 
– Meddig tanítom Chuckot? Azt hiszem, az iskolaévet még kihúzom vele, 

ha ők is így akarják. Ez a kétszemélyes munka újfajta tapasztalat a számomra. 
Kedvemre való. És ez igazán jó állás. Mondhatnám, a lehető legjobb állás. 

– És mit csinálsz majd utána? Johnny a fejét rázta: – Még nem tudom. De 
egyvalamit tudok. 

– És az mi? 
– Kimegyek egy üveg pezsgőért. Földurrantjuk. 
Ekkor, ezen a szeptemberi estén Johnny apja fölállt és hátba vágta. – 

Legyen kettő – kiáltotta. 
Még mindig kapott időről időre leveleket Sarah Hazlettől. Áprilisra várták 

második gyereküket. Johnny gratulált válaszában, és szerencsekívánatait 
küldte Waltnak a korteskörútjához. Néha fölidézte azt a délutánját Sarahval, 
azt a hosszú, lassú délutánt. Nem engedélyezte magának, hogy túlságosan 
gyakran vegye elő ezt az emlékét; attól tartott, ha túl gyakran teszi ki a 
visszaemlékezés nappali fényének, elhalványul, kifakul, akárcsak azok a 
pirosas festékkel nyomott másolatok, amelyeket az érettségi fényképekről 
szokás adni. 



Randevúzott néhányszor ezen az őszön, egyszer Chuck barátnőjének épp 
elvált nővérével, de semmi sem alakult ki ezekből a találkákból. 

Szabadideje javát azon az őszön Gregory Am-mans Stillson társaságában 
töltötte. 

Stillson-mániás lett. Három spirálos jegyzetfüzetet tartott fiókos 
szekrényében a zoknijai, fehérneműje és trikói alatt. Ezek jegyzetekkel, 
tanakodásokkal teltek meg, valamint újsághírek xeroxmáso-lataival. 

Nyugtalanná tette ez a tevékenység. Éjjel, miközben tűhegyű Pilot tollával 
a fölragasztott kivágatok köré írogatta jegyzeteit, néha úgy érezte magát, mint 
Arthur Brenner vagy az a Moore nevű asszony, aki le akarta lőni Jerry Fordot. 
Tudta: ha Edgár Lancte, az FBI félelem és gáncs nélküli lóvágja látná őt 
tevékenysége közben, akkor nappaliját és fürdőszobáját szempillantás alatt 
telimikrofo-noznák. Az utca túloldalán Acme Bútor feliratú zárt teherkocsi 
parkolna, benne bútor helyett kamerák, mikrofonok és isten tudja mik 
sorakoznának. 

Egyre mondogatta magának, hogy ő nem Brem-mer, hogy az ő számára 
Stillson nem valami megszállottság; ám az állami könyvtárban eltöltött hosszú 
délutánok után, újságok és magazinok átkutatása után s a fotokópiázó gépbe 
potyogtatott érmek sora után ezt mind nehezebb lett elhinnie. És mindinkább 
nehezére esett elhinnie azokon az éjszakákon, amikor hajnalig írogatta 
gondolatait, és megpróbált valós összefüggéseket felfedni. És teljes 
képtelenség volt elhinni olyankor, amikor hajnali háromkor visszatérő 
lázálmából riadt, verítékében úszva. 

A lázálom szinte mindig ugyanaz volt, a Stillson-nal lezajlott trimbulli 
kézfogás puszta visszajátszása. A hirtelen feketeség. Az az érzés, hogy alagút-
ban van, amelyet a rohanva közeledő fényszóró vakító fénye tölt meg, a 
fényszóró valami fekete sorsmozdony orrán világít. Az alázatos, riadt 
tekintetű idős férfi, aki hihetetlen hivatali eskütételt vesz ki. Az érzések sűrű 
füstpamacsokként kóvály-gó árnyalatai. És egy sor kurta látomás, melyeket 
csapkodó huzal tart össze, mint a használtautókereskedők telepeinek szélén a 
plasztikzászlócská-kat. Agya ezt sugalta: ezek a látomások mind 
összefüggenek, s egy közeledő titáni végzet képregényét mondják el, talán épp 
az Armageddont, a Népek Csatáját, amelyben Vera Smith oly véghetetlenül 
hitt. 

De mik voltak ezek a látomások? Mik voltak pontosan? Homályosak 
voltak, csupán halovány körvonalaikban lehetett látni őket, mert mindig ott 
látszott előttük az a rejtélyes kék szűrő, amelyet néha a tigriscsíkszerű sárga 
jelek szeltek át. 

Ezeknek az álomvisszajátszásoknak egyetlen világos képzete az utolsó 
pillanat volt: haldoklók sikolya, a halál bűze. És a magányos tigris, amint 



mérföldszám poroszkál az összegörbedt fémen, szétolvadt üvegen és 
fölperzselt talajon. Ez a tigris mindig nevetett, és mintha vitt volna valamit a 
szájában – vértől csöpögő kékessárga valamit. 

Voltak időszakok ezen az őszön, amikor attól tartott, hogy az álom az 
őrületbe kergeti. Nevetséges álom; elvégre a lehetőség, amely felé mutat, 
lehetetlen. Legjobb, ha teljesen kiveri a fejéből. 

De mivel nem tudta kiverni, hát kutatta Gregory Stillsont, és megpróbálta 
elhitetni magával, hogy ez csak ártalmatlan hobbi, nem veszedelmes 
megszállottság. 

Stillson Tulsában született. Apja melós volt az olajmezőkön, gyakran 
változtatott állást, s csak elképesztő ereje miatt kapott gyakrabban munkát, 
mint kollégái. Anyja valaha tán csinos lehetett, bár azon a két fényképen, 
amelyet Johnnynak sikerült előásnia, ez már csak sejthető volt. Valaha volt 
csinosságát hamar elfakította az idő s a férfi, akihez feleségül ment. A 
fényképek alig mutattak többet a sivatagvidék egy mindennapos arcánál, az 
Egyesült Államok délkeleti része depressziós asszonyáét, aki kifakult, 
nyomott mintás ruhát hord, egy csecsemőt – Greget – tart vézna karjában, s a 
napba hunyorog. 

Stillson apja uralkodó típus volt, nem tartotta sokra a fiát. Greg kisgyerek 
korában fakó volt és beteges. Arra nem vallott semmi bizonyíték, hogy apja 
akár testileg, akár lelkileg bántalmazta volna a fiát, de Greg Stillson minden 
jel szerint apja rosszalló árnyékában töltötte élete első kilenc évét. Johnnynak 
egyetlen képe volt, amely apját és fiát együtt ábrázolta, ez mindazonáltal 
boldog kép volt; az olajmezőn örökítette meg őket, az apa víg kedé-lyű 
bajtársiassággal karolja át fia nyakát. Johnny azonban mégis megborzongott 
tőle. Harry Stillson munkaruhát viselt, zsávolynadrágot és dupla soros 
khakiinget – s kemény sisakja kackiásan hátra volt csapva a fején. 

Greg Tulsában kezdte az iskolát, tízéves korában Oklahoma Cityben 
folytatta. Előző nyáron apja egy olajkút tüzkitörésénél halálos balesetet 
szenvedett. Mary Lou Stillson azért költözött Okie Citybe a fiával, mert ott élt 
az asszony anyja, s arrafelé lehetett hadimunkát kapni. Ez 1942-ben volt, s 
újra jó idők jártak. 

Öregnek jók voltak az osztályzatai a középiskoláig, akkor mindenféle 
balhékba keveredett. Csavargás, verekedés, hamiskártyázás a 
városközpontban, talán orgazdaság is a külterületen, bár erre sosem volt 
bizonyíték. 1949-ben, amikor a középiskola első osztályába járt, kétnapi 
kitiltást kapott, mert szűzhártyapukkantó petárdát rejtett az egyik vécébe. 

Mary Lou Stillson a hatóságokkal történt mind-eme összeütközések során a 
fia pártját fogta. A jó idők – legalábbis a Stillson-félék számára jók – 1945-
ben, a hadimunka végeztével elmúltak, s Mrs. Stillson ezt láthatólag személye 



és a fia ellen irányuló sérelemként élte át. Az asszony anyja meghalt, egy kis 
favázas házat hagyott rá, más semmit. Mary Lou egy darabig csaposkodott 
egy melósitalmérés-ben, azután pincérnőként dolgozott egy egész éjjel nyitva 
tartó kifőzésben. És valahányszor a fia belekeveredett valamibe, közbenjárt az 
érdekében, nyilván anélkül, hogy valaha is ellenőrizte volna, tiszta-e a fia 
keze, vagy mocskos. 

Hol volt már akkorra, 1949-re az a sápadt, beteges fiú, akit az apja hajdan 
Vakarcs csúfnévvel illetett! Ahogy Greg Stillson kamaszodott, úgy erősödött 
meg testileg. A fiú tizenhárom és tizenhét éves kora között tizenhat centivel 
ugrott meg és harmincöt kilót szedett magára. Nem vett részt a szervezett 
iskolai sportéletben, de valahogy sikerült bejutnia egy Charles Atlas body-
building tornaterembe, azután súlyzókészletre tett szert." Vakarcsból vagány 
lett, akivel nem volt ajánlatos kikezdeni. 

Johnny úgy sejtette, legalább tucatnyi alkalommal rúgták ki hajszál híján az 
iskolából. Alighanem merő szerencséből kerülte el a kicsapatást. Ha legalább 
egyszer komolyan lebukott volna, gondolta gyakran Johnny. Az véget vetett 
volna mindezeknek az ostoba aggodalmaknak, merthogy büntetett előéletű 
nem pályázhat magasabb közhivatalra. 

Stillson 1951-ben érettségizett, osztályában csaknem az utolsó lett. Rossz 
osztályzatai ellenére az eszével semmi baj se volt. Leste a nagy lehetőségét. 
Jól pergett a nyelve, és megnyerő volt a modora. Rövid ideig benzinkutasként 
dolgozott azon a nyáron. Azután, augusztusban Greg Stillson egy Wild-wood 
Green-i sátras hittérítésen megtért Jézushoz. Fölmondta állását a benzinkútnál, 
és „a Mi Urunk Jézus Krisztus erejével" esőcsinálónak csapott fel. 

Véletlen egybeesésként-e, vagy más okból, de a nagy aszály óta nem volt 
ekkora szárazság Oklaho-mában. A gabona már elpusztult, és a jószág is 
hamarosan követni készült, a kutak egyre apadtak. Greget meghívták a 
helybéli legeitetőtársaság gyűlésére. Ami ezután következett, arról Johnny 
igen sok beszámolót talált; ez volt Stillson karrierjének egyik csúcspontja. A 
beszámolók közül egyik se hitetlenkedett túlságosan, és Johnny megértette, 
miért nem. A történetben megvolt az amerikai mítosz minden kelléke. 
Tagadhatatlan, hogy valami történt. De a tényszerű igazságot már nem lehetett 
kideríteni. 

Egyvalami bizonyosnak látszott. Az a gyűlés a helybéli legeitetők 
társulatában a legfurább összejövetel lehetett, amit valaha is tartottak. A 
legeitetők mintegy huszonöt esőcsinálót hívtak meg délkelet és délnyugat 
különféle vidékeiről. Ezeknek körülbelül a fele néger volt. Hármójuk indián – 
egy félvér pawnee és egy telivér apache. Akadt köztük égetett agavébort 
szopogató mexikói. Greg a kilenc fehér egyike volt, s az egyetlen odavalósi 
fiú. 



A legeltetők sorra meghallgatták az esőcsinálók és forráskutatók 
javaslatait. Ezek fokozatosan és természetszerűleg két csoportra oszlottak: az 
egyik, amely a javadalmazásának a felét kérte előlegbe (vissza nem fizetendő 
előlegként), s a másik, amely az egész javadalmazást előre kérte (vissza nem 
fizetendő előlegként). 

Amikor Greg Stillsonra került a sor, fölállt, beleakasztotta hüvelykujját a 
farmernadrágja övpánt-jaiba, és állítólag így szólt: – Úgy hiszem, tudják, hogy 
én azt követőleg lettem képes az esőcsinálás-ra, miután Jézusnak adtam a 
szívem. Addig mélyen belesüllyedtem a bűnbe, a bűn útvesztőibe. A bűn 
legmélyebb útvesztője pedig az, amit itt az imént láttunk, a bűnnek ezt a 
fajtáját főleg dollárjegyekkel írják le. 

A legeitetők érdeklődni kezdtek. Stillsonban már tizenkilenc éves korában 
is volt valami lenyűgöző komikus szónokiasság. És olyan ajánlatot tett nekik, 
amit lehetetlen volt visszautasítani. Minthogy újjászületett keresztény és 
minthogy tudja, a pénz szeretete minden Rossznak gyökere, ő előbb esőt 
csinál majd, s azután annyit fizethetnek neki, amennyit véleményük szerint a 
munkája megér nékik. 

Közfelkiáltással felfogadták, s két napra rá fekete köpenyben és lapos 
tetejű prédikátorkalapban térden állt egy mezőgazdasági teherautó platóján, 
amely lassan cirkált Közép-Oklahoma fő- és mel-lékutain, s két hangszórón át, 
amelyeket egy Delco traktorakkumulátorra szereltek, esőért imádkozott. Az 
emberek ezrével vonultak ki, hogy lássák. 

A történet vége előre látható volt, és közmegelégedésre szolgált. Greg 
munkálkodásának második napján befelhősödtek az egek, és másnapra 
megeredt az eső. Három nap és három éjjel esett, négy embert megölt az ár, a 
Greenwold folyó egész házakat sodort el, csirkékkel a tetejükön, a kutak 
megteltek, a jószág megmenekült – az Oklahomai Legeltető és Juhtenyésztő 
Társulat pedig úgy döntött, hogy ez amúgy is megtörtént volna. Legközelebbi 
gyűlésükön beintettek Gregnek, s az ifjú esőcsináló fejedelmi összegként 
tizenhét dollárt kapott. 

Greg nem jött zavarba. A tizenhét dollárt arra használta föl, hogy hirdetést 
helyezzen el az Okla-homa City Herald-ban. A hirdetés rámutatott, hogy 
csaknem ugyanez történt egy bizonyos patkányfogó emberrel Hamelnben. 
Greg Stillson, keresztény ember lévén, folytatódott a hirdetés, nem 
szándékozik gyerekeket elvinni, és tudatában van annak, hogy nincs törvényes 
ellenlépése egy olyan nagy és erős csoporttal szemben, mint az Oklahomai 
Legeltető és Juhtenyésztő Társulat. De ami jár, az, ugyebár, jár. Neki idős, 
gyengélkedő édesanyját kell eltartania. A hirdetés utalt rá, hogy 
agyonimádkoz-ta magát egy csomó gazdag és hálátlan sznobért, ugyanolyan 
emberekért, mint akik traktorral kergették el földjeikről a harmincas években 



Joadékat és más szegény embereket. A hirdetés utalt rá, hogy ő több tízezer 
dollár értékű állatállományt mentett meg, s ezért tizenhét dollárt kapott. Jó 
keresztény lévén, ez a hálátlanság nem bántja, de talán némileg 
elgondolkodtatja a megye jó polgárait. A helyesén gondolkodó emberek a 
471-es postafiókba küldhetik adományaikat, a Herold címére. 

Johnny kíváncsi lett volna, mennyit kapott Greg Stillson ennek a 
hirdetésnek az eredményeképp. Az mindenesetre tény, hogy azon az őszön 
Greg már egy vadonatúj Mercuryvel furikázott. Kifizette három évre 
visszamenőleg Mary Lou anyja kis házának adóhátralékát. Mary Lou maga 
(aki nem gyengélkedett különösebben és nem volt idősebb negyvenöt évesnél) 
új mosómedve bundában virított. Stillson tehát alighanem felismerte a földet 
mozgató egyik nagy, rejtett elv hatóerejét: hogyha azok, akik kaptak valamit, 
nem akarnak fizetni, akkor azok, akik semmit se kaptak, minden különösebb 
ok nélkül hajlandók rá. Alighanem ugyanez az elv biztosítja be a politikusokat 
afelől, hogy mindig akad elegendő fiatal férfi a hadigépezet táplálására. 

A legeitetők rádöbbentek, hogy darázsfészekbe dugták a kezüket. Ha 
tagjaik bevetődtek a városba, gyakran tömegek gyűltek köréjük, és fújolták 
őket. Megyeszerte elítélték őket a szónoki emelvényekről. Hamarosan 
észrevették, hogy csak nehezen tudják eladni azt a húst, amit az eső 
megmentett, messzi vidékre kellett szállítaniok, hajón. 

Annak az emlékezetes évnek a novemberében két fiatal férfi jelent meg 
Greg Stillson házának kapujában, kezükön rézbokszerrel, zsebükben 
nikkelbevonatú. 32-esekkel, nyilvánvalóan a Legeltetők és Juhtenyésztők 
Társulatának megbízásából, hogy javasolják – oly nyomatékosan, amennyire 
szükséges – : keressen magának Greg másfelé megfelelő éghajlatot. 
Mindketten a kórházban kötöttek ki. Egyikük agyrázkódással. A másiknak 
négy foga esett ki és megrepedt egy csontja. Mindkettőt Greg Stillson 
háztömbjének sarkán találták meg, nadrág nélkül. Rézbokszereik olyan 
anatómiai pontba voltak belehelyezve, amelyeket általában ülésre használnak, 
s az egyik fiatalember esetében még kisebb műtétet is kellett végezni az 
idegen tárgy eltávolítása céljából. 

A Társulat megadta magát. Egy december elején tartott gyűlésen a közös 
pénzalapból 700 dollárt szavazott meg, s az erről szóló csekket átadták Greg 
Stillsonnak. 

Megkapta, amit akart. 
1953-ban anyjával Nebraskába költözött. Az esőcsináló üzletág rosszul 

ment, s egyesek szerint a bandában folytatott hamiskártyázás se ment jól. Nem 
tudni, mi volt a költözés oka, de Omahában kötöttek ki, ahol Greg 
mázolóvállalkozásba kezdett, ez két évre rá csődbe ment. Jobban boldogult az 
Igaz-Út Amerikai Biblia Társaság ügynökeként. Ide-oda cikázott a 



kukoricatermő övezetben, kemény életű, istenfélő farmercsaládok százainál 
vacsorázott, mesélte megtérése történetét és árulta a bibliákat, jelvényeket, 
világító plasztik Jézusokat, énekeskönyveket, lemezeket, röpiratokat meg egy 
szélsőségesen jobboldali zsebkönyvet ezzel a címmel: Amerikai Igaz Út – 
kommunista-zsidó összeesküvés Egyesült Államunk ellen. 1957-ben az öregedő 
Mercuryt vadonatúj Ford mikrobusz váltotta fel. 

1958-ban Mary Lou meghalt rákban, s ugyanez év végén Greg Stillson 
kiszállt a hitújító bibliaüzletből, s kelet felé sodródott. Egy évet töltött New 
York Cityben, mielőtt Albany államba költözött. New Yorkban töltött évét 
annak szentelte, hogy megpróbáljon betörni a színpadra. Ezt a szakmát nem 
sikerült pénzre váltania; csak néhány tevékenységgel járt így, a mázolóipar 
volt a másik. De aligha tehetség híján nem sikerült a színészet, gondolta 
epésen Johnny. 

Albanyban a Prudential Biztosítóhoz szegődött, és 1965-ig maradt az állam 
fővárosában. Nem ajánlották föl neki, hogy lépjen be a céghez az 
igazgatótanácsba, vallási láz se tört ki. Ebben az ötéves időszakban a hajdani 
rámenős és arcátlan Greg Stillson mintha téli álmát aludta volna. Változatos 
pályája során egyetlen nő volt az életében: az anyja. Sosem nősült meg, még 
csak nem is járt rendszeresen senkivel, Johnny legalábbis egynek se találta 
nyomát. 

1965-ben a Prudential állást ajánlott neki a New Hampshire állambeli 
Ridgeweyben, s Greg elfogadta. Nagyjából ugyanebben az időben ért véget 
téli álma. A zubogó hatvanas években már gyűlt a gőz. A miniszoknya kora 
volt ez, meg a tégy ahogy jólesik kora. Greg tevékenyen bekapcsolódott a 
ridgewayi közéletbe. Belépett a Kereskedelmi Kamarába és a Rotary Clubba. 
1967-ben országos hírnévre tett szert a városközponti parkolóórákkal 
kapcsolatos vitában. Hat éve civakodtak már ezen az ügyön a különféle 
csoportok. Greg azt javasolta: szereljenek le minden parkolóórát, s helyettük 
állítsanak föl pénzbedobó perselyeket. Hadd fizessenek az emberek annyit, 
amennyit ők akarnak. Sokan azt mondták, ennél hülyébb ötletet még nem 
hallottak. Jó, válaszolta Greg, önök csodálkozni fognak, uraim. Rávette őket. 
A város végül ideiglenes jelleggel elfogadta a javaslatot, s az öt- és tízcentesek 
beömlő áradata mindenkit meglepett, kivéve Gre-get. Ő már évekkel azelőtt 
felfedezte ezt az igazságot. 

1969-ben ismét hírnevet szerzett New Hamp-shire-ben, amikor hosszú és 
gondosan fogalmazott levelet írt a ridgewayi újságnak, s ebben azt javasolta, 
hogy a drogosokat foglalkoztassák közmunkákon, parkokban, kerékpáros 
ösvényeken, sőt az országúti füves sávok gyomtalanításában is. Sokan azt 
mondták, ennél hülyébb ötletet még nem hallottak. Jó, válaszolta Greg, 
próbálják ki, és ha nem válik be, vessék el. A város kipróbálta. Az egyik 



szipós az egész városi könyvtárat átszervezte az elavult Dewey-féle decimális 
nyilvántartásból a modernebb, Kongresszusi Könyvtár-féle katalogizálási 
rendszerre, úgy, hogy a városnak egy krajcárjába se került. Hippikkel, akiket 
egy hallucinogén házibulin tartóztattak le, a városi parkot nyilvános 
kiállítóhellyé alakíttatta, kacsaúsztató tóval egé-szíttette ki, valamint 
játszótérrel, amelyet tudományosan úgy terveztek meg, hogy maximális 
legyen benne a játéklehetőség és minimális a veszély. Mint ahogy Greg 
rámutatott: ezek a kábszeresek ugyan zömmel az egyetemen ismerkednek meg 
a vegyi anyagokkal, ám ez nem ok arra, hogy a város ne használja fel azt az 
egyéb tudást, amelyet az egyetemen szereztek. 

Greg azon kívül, hogy forradalmasította választott városa parkolási rendjét 
és a kábítószertörvény megszegőivel folytatott bánásmódot, leveleket írogatott 
a manchesteri Union Leader-nek, a bostoni Globe-nak és a New York Times-
nak, ezekben héjaálláspontot hangoztatott a vietnami háborúval kapcsolatban, 
követelte, hogy kezeljék bűntettként a heroinélvezést, állítsák vissza a 
halálbüntetést, különös tekintettel a heroincsempészekre. Képviselőházi 
tagságáért folytatott kampányában többször is azt hangoztatta, hogy 1970 óta 
ellenezte a háborút, de ezek a nyomtatásban megjelentetett nyilatkozatai az 
ellenkezőjét bizonyították. 

Greg Stillson 1970-ben megnyitotta saját biztosító- és ingatlanvállalatát. 
Sikert aratott vele. 1973-ban ő és három másik üzletember finanszírozott és 
fölépített egy üzletutcát az általa képviselt választókerület fővárosának, 
Capital Citynek a külterületén. Ez volt az arab olajbojkott éve, ez volt továbbá 
az az év, amikortól Greg egy Lincoln Continental kocsival kezdett járkálni. 
Azonkívül ez volt az az év, amelyben megpályázta Ridgewáy polgármesteri 
székét. 

A polgármesteri megbízás két évre szólt, s két évvel korábban a viszonylag 
nagy, 8500 lakosú városnak mind a republikánusai, mind a demokratái 
fölkérték, hogy pályázza meg. Mosolyogva köszönetet mondott, és 
visszautasította mindkettőt. 73-ban független jelöltként indult, lehagyott egy 
nem túl népszerű republikánust, akinek az volt a sebezhető pontja, hogy 
lelkesen támogatta Nixon elnököt, s lehagyott egy fafejű demokratát. Ekkor 
öltötte fel első ízben építőmunkás-sisakját. Kampányának ez volt a jelszava: 
Építsünk jobb Ridgewayt! 

Utcahosszal győzött. Egy évvel később. New Hampshire testvérállamában, 
Maine-ben a szavazók mind a demokrata George Mitchelltől, mind a 
republikánus James Erwintől elfordultak, s egy le-wistoni biztosítási ügynököt 
választottak meg kormányzónak, James Longleyt. 

Georgy Ammas Stillson figyelmét nem kerülte el ez a lecke. 
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A kivágatok fotókópiái körül ott sorakoztak Johnny jegyzetei és a 

kérdések, amelyeket rendre föltett magának. Annyiszor haladt már végig 
gondolatsorán, hogy most, miközben a két tévékommentátor, Chancellor és 
Brinkley folytatta a választási eredmények sorolását, szóról szóra el tudta 
volna szavalni az egészet. 

Először is: Gregory Stillsont nem lett volna szabad megválasztani. 
Kampányának ígéretei voltaképp nem voltak egyebek rossz vicceknél. 
Alkalmatlanná tette családi háttere. Iskolai végzettsége. Tizenkét osztálynál 
nem jutott tovább, s 1965-ig alig volt több közönséges csavargónál. Egy 
országban, ahol a választók azt határozták: a jogot jogászok alkossák, 
Stillsonnak világéletében csak fonákjáról volt köze a joghoz. Nem volt nős. 
Életrajza pedig határozottan riasztó. 

Másodszor: a sajtó igencsak rejtélyes módon, de teljesen békében hagyta. 
Egy olyan választási évben, amikor Wilbur Mills kénytelen volt beismerni, 
hogy szeretőt tart, amikor Wayne Hayst ugyanilyen okból kizsuppolták 
görcsösen őrzött képviselőházi székéből, amikor még azoknak ott, a 
hatalmasok házában se volt nyugtuk a sajtó piszkálódá-saitól, Stillsonon 
igazán kedvükre elszórakozhattak volna a riporterek. De tarka és 
ellentmondásos személyisége csak kedélyes ámulatot váltott ki az országos 
sajtóban, s úgy tűnt, senkit nem idegesít 

– kivéve talán Johnny Smitht. Testőrei még néhány évvel ezelőtt Harley-
Davidsonokon száguldozó beachbanditák voltak, gyűlésein gyakorta sérültek 
meg emberek, de egyetlen kutakodó kedvű riporter se járt utána ennek. Az 
egyik, Capital Cityben tartott választási gyűlésen – abban az üzletutcában, 
amelynek létrehozásában Stillson keze is benne volt 

– egy nyolcéves kislánynak eltörött a karja és meg-rándult a nyaka; anyja 
hisztérikusan sikoltozott, mondván, az egyik „motoros fenevad" lökte le a 
kislányt a dobogóról, amikor az meg akarta szerezni autogramgyűjteményébe 
a Nagy Ember kézjegyét. Mégis, csupán pár sor állt róla az újságban – Egy 
kislány megsérült a Stillson-gyűlésen – azt is egykettőre elfeledték. 

Stillson bevallását önnön anyagi helyzetéről Johnny túl szépnek találta 
ahhoz, hogy igaz legyen. 1975-ben Stillson 11 000 dollár szövetségi adót 
fizetett – állami jövedelmi adót természetesen semmit, minthogy New 
Hampshire-ben ilyen nincs. Bevallása szerint minden jövedelme biztosítási és 
ingatlanügynökségéből, valamint abból a kis éhbérből származik, amit 
polgármesteri fizetéseként kap. Szó se esett a jól jövedelmező Capital City-
beli üzletközpontról. Semmi magyarázat nem volt arra a tényre se, hogy 



Stillson egy olyan házban lakik, amelynek értékét 86 000 dollárra becsülik, s 
amely hitelhátralék nélkül a tulajdonát képezi. Abban az évadban, amelyben 
az Egyesült Államok elnökét is megszorongatták bevallatlannak vélt kereset 
miatt, Stillson bizarr adóbevallásától senki nem vonta össze a szemöldökét. 

Azután ott volt polgármesteri pályafutása. Jobb munkát végzett, mint 
amilyenre a kampány során tanúsított alakítása alapján bárki is számított 
volna. Ravasz és körültekintő ember volt, s durva, de alapos módján kiismerte 
magát az emberi, testületi és politikai lélektanban. Szolgálati ideje végeztével 
– az adófizetők nagy örömére – 1975-ben pozitív pénzügyi mérleget zárt a 
város, tíz év óta első ízben. Jogos büszkeséggel hivatkozott parkolóújítására s 
arra a másikra, amelyet ő „Hippi-munkatanulási program"-nak keresztelt el. 
Ezenkívül Ridgeway az egyik legelső város volt az egész országban, amely 
megszervezte a Bicentenáriumi Bizottságát. Ridge-wayben telepedett le egy 
irodaszekrényeket gyártó vállalat, s recessziós időkben a munkanélküliség 
aránya irigylésre méltó 3,2%-ot tett ki csupán. Mindez igen csodálatraméltó. 

Johnnyt néhány más dolog aggasztotta, ami ugyancsak Sulison 
polgármestersége során történt. 

11 500 dollárról 8500 dollárra csökkentették a városi könyvtár 
költségvetését, majd Stillson utolsó hivatali évében 6500 dollárra. Ugyanakkor 
negyven százalékkal növekedett a rendőrség gazdálkodási kerete. Három új 
rendőrségi cirkálóautóval szaporodott a város tulajdonában lévő autópark, s 
riasztóberendezéseket vásároltak. Két új rendőrrel is gyarapodtak, s a városi 
tanács Stillson sürgetésére beleegyezett, hogy a rendőrök fele-fele alapon 
maguk vásárolják meg kézifegyvereiket. Ennek eredményeképpen ennek az 
álmos New England-i városkának néhány zsaruja. 557-es Ma-gnumokat vett 
magának, azt a fegyvert, amelyet Piszkos Harry Callahan tett halhatatlanná. 
Ugyancsak Stillson polgármestersége alatt történt, hogy bezárták a 
tizenévesek sportközpontját, a tizenhat éven aluliak számára állítólag 
önkéntes, valójában azonban rendőrség által kikényszerített esti kijárási 
tilalmat vezettek be, a népjóléti segélyt pedig harmincöt százalékkal 
csökkentették. 

Igen, sok minden volt Greg Stillson körül, ami riadalommal töltötte el 
Johnnyt. 

Az uralkodó természetű apa és az ernyedten engedékeny anya. A politikai 
gyűlések, amelyek inkább rockkoncertekre emlékeztettek. Ahogy ez az ember 
a tömeggel bánt, a testőrei –  

Egyesek már Sinclair Lewis óta jajveszékeltek és riogattak az amerikai 
fasiszta állam mumusával, ám az mégse következett el. Igaz, ott volt lenn 
Luisianában Huey Long, de Huey Long ellen –  

Merényletet követtek el. 



Johnny lehunyta a szemét, és látta maga előtt Ngót, amint elsüti ujját. Bam, 
bam, bam. Tigris, tigris, éjszakánk erdejében sárga láng, mely örök kéz szabta 
rád –  

Akkor se ültess sárkányfogakat. Hacsak nem akarsz egyenest oda szállni, 
ahova Frank Dodd a csuklyás nejlon esőkabátjában. Az Oswaldokkal meg a 
Sirhanokkal meg a Bremmerekkel együtt. Világ őrültjei, egyesüljetek. 
Tartsátok naprakészen paranoid jegyzetfüzeteiteket, lapozgassátok végig őket 
éjféltájt, s amikor a dolgok megérnek bennetek, küldjétek el egy 
megrendelőlapot a postán is szállító fegyverkereskedőnek. Johnny Smith, 
ismerkedj meg Squaky Fromme-mal. Örülök, hogy megismertelek, Johnny, 
számomra tökéletesen érthető mindaz, ami a jegyzetfüzetedben áll. Hadd 
mutassam be szellemi tanítómesteremet. Johnny, ez Charlie. Charlie, ő 
Johnny. Ha végeztél Stillsonnal, majd összejövünk, és kinyírjuk a többi 
disznót, hogy megmentsük a vörösfenyőket. 

Kóválygott a feje. Rátört az elmaradhatatlan fejgörcs. Mindig ez lett a 
vége. Greg Stillsontól mindig megfájdult a feje. Ideje lefeküdni; kérlek, 
istenem, ne küldj álmokat. 

De megmarad a Kérdés. 
Megfogalmazta már egyik jegyzetfüzetében, és mindig újra visszatért 

hozzá. Szép nyomtatott betűkkel írta le, és háromszoros kört rajzolt köréje, 
mintha benn akarná rekeszteni. A Kérdés így szólt: Ha beszállhatnál egy 
időgépbe és visszamehetnél 1932-be, megölnéd-e Hitlert? 

Johnny az órájára nézett. Háromnegyed egy. November harmadika lett, s a 
bicentenáriumi elnökválasztási év belekerült a történelembe. Ohio állam még 
nem döntött, de Carter vezet. Nincs mese, öregem. A handabanda véget ért, a 
választást elveszítették és megnyerték. Jerry Ford szögre akaszthatja a 
kötőfékét, 1980-ig mindenesetre. 

Johnny az ablakhoz ment, és kinézett. A nagy ház már elsötétedett, de a 
garázs fölött, Ngo lakásában még égett a villany. Ngo, aki hamarosan amerikai 
állampolgár lesz, nézi még a négyévenkénti nagy amerikai szertartást: „régi 
csibészeknek kijárat itt, új csibészeknek bejárat ott". Lehet, hogy Gordon 
Strachar jól mondta, amikor ezt felelte a Watergate-bizottság egyik 
kihallgatásán. 

Johnny ágyba bújt. Hosszú idő múlva el is aludt. 
És a nevető tigrisről álmodott. 
Huszonkettedik fejezet 
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Herb Smith 1977. január másodikának délutánján vezette oltár elé második 

asszonyaként Charlene MacKenzie-t, úgy, ahogy tervezték. A szertartás a 
délnyugat-bendi kongregációs egyházban zajlott le. Johnny volt apja házassági 
tanúja, s a kellő pillanatban hibátlanul előkapta a gyűrűt. Szép esemény volt. 

Sarah Hazlett is eljött a férjével és kisfiúkkal, aki már régen nem volt 
csecsemő. Sarah terhes volt és ragyogott, a boldogság és elégedettség szobra. 
Johnny maga is meglepődött, hogyan nyilall belé a keserű féltékenység Sarah 
láttán, mint akit váratlan gáztámadás ért. Azután pár pillanat múlva el is múlt, 
s Johnny odament, és beszélgetett velük az esküvőt követő fogadás során. 

Most találkozott első ízben Sarah férjével. Magas, jóképű férfi volt, 
ceruzavékony bajusszal és korán őszülő hajjal. A Maine állam szenátusi 
székéért folytatott korteshadjárata sikerrel járt, s arról értekezett, mit is 
jelentenek valóban az országos választások, s milyen nehézségekkel jár az 
együttműködés egy független kormányzóval, Denny pedig ezalatt az apja 
nadrágját ráncigálta, és inni kért; még, apu, még, mééég! 

Sarah keveset szólt, de Johnny magán érezte csillogó szemét – 
kényelmetlen érzés volt, de nem kellemetlen. Talán picit szomorú. 

Az ital szabadon folyt a fogadáson, s Johnny két adaggal túlment önnön 
kétadagos normáján – talán a sokk miatt, hogy újra látja Saraht, ezúttal 
családostul, talán csak annak a fölismerésétől, hogy Charlene boldogságtól 
ragyogó arcára rá van írva, hogy Vera Smith most már valóban s 
végérvényesen nincs többé. Így azután amikor odament a menyasszony 
apjához, Hector Markstone-hoz, vagy negyedórával azután, hogy Hazlették 
elmentek, kellemes szédülést érzett. 

Az öregember a lakodalmi torta romjai mellett ült, reumától deformálódott 
kezét botjára kulcsolta. Sötét szemüveg volt rajta. Egyik szára fekete 
elektromos szigetelőszalaggal volt megragasztva. Három üres sörösüveg állt 
mellette, s egy félig teli. Alaposan szemügyre vette Johnnyt. 

– Herb fia, ugye, az vagy? 
– Igen, uram. 
Hosszabb vizsgálódás. Azután Hector Markstone így szólt: – Fiú, nem 

vagy valami jó színben. 
– Talán túl sokáig vagyok fönn éjszakánként. 
– Valami erősítőkúra kellene neked, úgy nézem. Ami rendbe hoz. 
– Maga részt vett az első világháborúban, ugye? 
 – kérdezte Johnny. Az öregember kék serzs öltönyzakóját több kitüntetés 

díszítette, köztük egy Croix de Guerre. 
– Részt vettem, részt bizony – derült föl Marks-tone. – Jack Pershing alatt 

szolgáltam. A Külföldi Hadseregben, 1917 és 18-ban. Mentünk a 



sárbaniszapban. Szél fújt, szar szállt. Belleau Wood, édes fiam. Belleau Wood. 
Most már csak címszó a történelemkönyvekben. De én ott voltam. Láttam, 
mint halnak az emberek. A szél fújt és a szar szállt, s a mocsarak felől jött az 
egész istenverte csapat. 

– És Charlene azt mondja, hogy a maga fia, az ő bátyja... 
– Buddy. Igen. Most a mostoha nagybátyád lenne, fiam. Hogy szerettük-e 

azt a gyereket? Nincs arra szó. Joe volt a neve, de szinte születésétől fogva 
Buddynak szólította mindenki. Charlene édesanyja azon a napon kezdett 
haldokolni, amikor az a távirat megjött. 

– A háborúban esett el, ugye? 
– Igen, a háborúban – felelte lassan az öregember. – Saint Lóban, 1944-

ben. Nem messze Belleau Woodtól, legalábbis a mi mércénk szerint nem. 
Golyóval vetettek véget Buddy életének. A nácik. 

– Egy tanulmányon dolgozom – magyarázta Johnny, s hirtelen részeg öröm 
szállta meg, amiért végre sikerült a maga céljához közelíteni a beszélgetést. – 
Azt remélem, hogy el tudom adni majd az Ailantic-nak vagy talán a Harper's-
nek... 

– Te író vagy? – A sötét szemüveg élénkülő érdeklődéssel vizslatta 
Johnnyt. 

– Nos, próbálkozom – felelte Johnny. Már kezdte bánni a locsogását. 
Hogyne. Író vagyok. A jegyzetfüzetembe írogatok, amikor leszáll az este. –  
Szóval a tanulmány Hitlerről fog szólni. 

– Hitlerről? Mit akarsz ezzel? 
– Nos... tegyük föl... föltéve, hogy maga beszállhatna az időgépbe és 

visszamehetne az 1932-es évbe, Németországba. És tegyük föl, 
összetalálkozna Hitlerrel. Megölné, vagy életben hagyná? 

Az öregember üres, fekete szemüvege sebesen fölfelé siklott, Johnny 
arcára. És Johnny most se részegnek, se szószátyárnak, se ügyesnek nem 
érezte magát. Most minden attól függött, mi mondandója lehet számára ennek 
az öregembernek. 

– Ez vicc, fiam? 
– Nem. Nem vicc. 
Hector Markstone egyik keze elengedte a botot. Nadrágzsebébe nyúlt, s ott 

kotorászott örökkévalóságnak tűnő időn át. Végre újra élőkerült onnan. 
Csontnyelű zsebkés volt benne, olyan simára és fényesre csiszolódott az évek 
során, akár a régi elefántcsont. Színre lépett a másik kéz is, s a reuma minden 
valószínűtlen gyöngédségével kattintotta ki a kés egyetlen pengéjét. A penge 
kissé alattomosan fénylett föl a kongregációs templom csarnokában: kés, 
amely 1917-ben Franciaországba utazott egy kamasszal, egy kamaszhadsereg 
tagjával, mely hadsereg elszántan harcba indult, hogy megfékezze a 



csecsemőket bajonettra szúró, apácákat megerőszakoló hordákat, s ráadásként 
még mutasson egyet s mást a francos franciáknak is. S aztán a fiúkat 
legépfegyverezték, a fiúk dizentériát kaptak, meg spanyolnáthát, a fiúk 
mustárgázt lélegeztek be, és foszgén harci gázt, a fiúk, amikor kijöttek Bel-
leau Woodból, úgy néztek ki, mint az űzött madárijesztők, akik látták 
magának a Sátánnak az arcát. És később kiderült, hogy mindez hiábavaló volt; 
kiderült, hogy újra végig kell csinálni az egészet. 

Zene szólt valahonnan. Valahol nevettek. Valahol táncoltak. Vaku meleg 
fénye villant. Valahol messze. Johnny a meztelen pengét bámulta, tekintetét 
hipnotizálta a kifent élére vetődő fény. 

– Látod ezt? – kérdezte Markstone. 
– Igen – suttogta Johnny. 
– Ezt döfném abba a sötét, hazug, gyilkos szívébe – szólt az öregember. – 

Beledöfném, amilyen mélyen csak belemegy... és azután megcsavarnám. – 
Kezével lassan elfordította a kést az óramutató járásának irányába, azután 
visszafelé. Elmosolyodott, előtűnt csecsemősimaságú ínye s egyetlen kiálló, 
sárgás foga. 

– De előbb – tette hozzá – még megkenném a pengét patkányméreggel. 
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– Megölni Hitlert? – kérdezte Roger Chatsworth, lélegzete kis 

pamacsokban szállt föl. Kettesben taposták a havat az erdőben, a durhami ház 
mögött. Csöndet árasztott az erdő. Március elején jártak, de oly lágyan és 
hűvösen csöndes volt ez a nap, mintha január lett volna. 

– Igen, erről van szó. 
– Érdekes kérdés – hümmögött Roger. – Haszontalan, de érdekes. Nem. 

Azt hiszem, én inkább belépnék a nácipártba. Megpróbálnám belülről 
megváltoztatni a dolgokat. Talán így el lehetne távolítani, vagy meg lehetne 
fúrni, mármint ha az ember előre tudja, mire készül. 

Johnny a lefűrészelt végű dákókra gondolt. Sonny Elliman csillogó zöld 
szemére gondolt. 

– Így megeshetne magával, hogy önmagát nyí-ratja ki – vetette ellen. – 
Azok a fickók akkoriban, 1933 táján, nemcsak sörkertekben énekelgettek, más 
dolgokat is műveltek. 

– Hát igen, ebben van valami. – Fölrántotta fél szemöldökét Johnny felé. – 
Maga mit csinálna? 

– Igazán nem tudom. 
Roger elfordította a szót. – Hogyan sikerült az édesapjáék nászútja? 
Johnny elmosolyodott. Apja és Charlene Miami Beachbe utazott, kifogta a 

szállodai dolgozók sztrájkját s ami vele jár. – Charlene azt mondta, teljesen 
otthon érezte magát ágyazás közben. Apám meg azt mondja, úgy érzi magát, 
akár valami gigerli, márciusban napégetten. De azt hiszem, mindketten jól 
érezték magukat. 

– És eladták a házakat? 
– Igen, mindkettőt ugyanazon a napon. Majdnem annyit kaptak érte, 

amennyit akartak. Most aztán, ha nem lógnának még mindig azok az 
istenverte kórházi számlák a fejem fölött, gyerekjáték lenne minden. 

– Johnny... 
– Hmmm? 
– Semmi. Forduljunk vissza. Van egy kis Chivas Regalom, hátha gusztusa 

lenne rá. 
– Lesz, úgy érzem – felelte Johnny. 
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Mostanság a Lidércfény-t olvasták, és Johnnyt meglepte, Chuck milyen 

gyorsan és természetesen fogadta be (némi nyögés-morgás után az első 
negyven oldal során). Meggyónta, hogy éjszakánként már előre is olvas 
belőle, és az a szándéka, hogy ha ezzel végeztek, mást is elolvas Hardytól. 
Életében most először élvezte az olvasást. És mint egy ifjú, akit most vezetett 
be a szexuális élet örömeibe egy nálánál idősebb nő, valósággal tobzódott 
benne. 

A könyv most nyitva, de lefelé fordítva hevert ölében. Ismét a medencénél 
ültek, de az még üres volt, s mindketten könnyű kiskabátban voltak. Fejük 
felett fehér felhők rohantak az égen, csapongón igyekeztek annyian összeállni, 
hogy esőt csináljanak. A levegő titokzatos és édes illatokat árasztott; a tavasz 
ott rejtőzött már valahol a közelben. Ápri-lis tizenhatodika volt. 

– Ez is egy olyan cseles kérdés? – kérdezte Chuck. 
– Nem. 
– És... elkapnának? 
– Tessék? – Ezt a kérdést eddig még egyik se tette föl. 
– Ha megölném. Elkapnának? Fölkötnének egy lámpavasra? Kitekernék a 

nyakam? 
– Nos, nem tudom – válaszolta lassan Johnny. – Igen, alighanem 

elkapnának. 
– Nem menekülhetnék vissza az időgépemmel egy dicső, megváltozott 

világba, mi? A kedves, szép 1977-es évbe? 
– Nem. Nem hiszem. 
– Jó, nem számít. Akkor is megölném. 
– Csak ennyi az egész? 
– Persze – Chuck elmosolyodott. – Fölszerelném magam egy olyan lyukas 

fogba rejthető gyorsan ölő méreggel, vagy inggallérba épített 
borotvapengével, vagy ilyesmivel. Így aztán, ha elkapnak, semmi gyalázatot 
nem tehetnének velem. Ha nem ölném meg, félnék, hogy azok az 
embermilliók, akiket a végén elpusztított, mind üldöznének, a síromig. 

– A sírodig – ismételte kissé bágyadtán Johnny. 
– Jól vagy, Johnny? 
Johnny kikényszerített magából egy mosolyt, hogy viszonozza Chuckét. – 

Jól. Azt hiszem, a szívverésem kihagyott egy ütemet, vagy ilyesmit. 
Chuck tovább olvasta a Lidércfény-t a szelíden felhős égbolt alatt. 
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Május. 
A lenyírt fű illata ismét megérkezett, s a hosszú távú kedvencek is, a lőne, a 

virágpor, a rózsák. New England tájain a tavasz valójában csak egyetlen, 
felbecsülhetetlen értékű hétig tart, azután a lemezlovasok előrángatják a Beach 
Boys régi slágereit, rohangáló Hondák berregésétől zeng a vidék, s forró 
puffanással bepottyan a nyár. 

Ennek a felbecsülhetetlen értékű tavaszi hétnek az egyik utolsó estéjén 
Johnny ott ült a vendégházban, s kinézett az éjszakába. Lágy és mélységes 
volt a tavaszi sötétség. Chuck elment a negyedévesek báljára az épp esedékes 
barátnőjével, aki intellek-tuálisabb típus volt az előző fél tucatnál. Ez olvasni 
szokott, mesélte bizalmasan Johnnynak Chuck, egyik világfi a másiknak. 

Ngo már nem volt a háznál. Március végén megkapta az állampolgárságot, 
áprilisban megpályázott egy főkertészi állást egy észak-karolinai 
üdülőszállóban, behívatták, és azon nyomban fölvették. Mielőtt elment, 
fölkereste Johnnyt. 

– Azt hiszem, túl sokat aggódol olyan tigrisek miatt, akik nincsenek is – 
mondta. – A tigrisnek csíkjai vannak, hogy belesimuljon a háttérbe, és ne 
lehessen látni. Ezért látja a szorongó ember mindenütt. 

– Van tigris – válaszolta akkor Johnny. 
– Igen – ismerte be Ngo. – Valamerre. Te meg közben egyre fogysz. 
Johnny most fölkelt, odament a hűtőszekrényhez, és töltött magának egy 

kólát. Kiment vele a kis nyugágyhoz. Leült, kortyolgatta az üdítőjét, és arra 
gondolt, milyen szerencse, hogy. az az időutazás teljességgel lehetetlen. 
Feljött a hold, narancssárga szem a fenyők fölött, s véres csíkot húzott a 
medence vizén át. Brekegtek a békák, és locsogtak. Johnny kis idő múlva 
bement, és jókora adag Ron Ricót zuttyintott a kólájába. Újra kiment, és leült, 
iszogatott, és nézte, mint emelkedik magasabbra a hold az égen, mint válik 
narancssárgából lassacskán titokzatos, halk ezüstszínűre. 



Huszonharmadik fejezet 
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1977. június huszonharmadikán Chuck leérettségizett. Johnny legjobb 

öltönyében ott ült Roger és Shelley Chatsworth mellett a forró auditóriumban, 
és nézte, mint vizsgázik a fiú negyvenharmadikként az évfolyamában. Shelley 
sírt. 

Utána kerti partyt rendeztek Chatsworthéknál. Forró és párás nap volt, 
nyugat felé bíborhasú viharfelhők formálódtak; lassan vonultak végig a 
láthatáron, de úgy tűnt, nem közelednek. Chuck, akinek az arca kipirult a 
három koktéltól, odajött barátnőjével, Patty Strachannal, hogy megmutassa 
Johnnynak a szüleitől kapott érettségi ajándékot: egy pulzárkarórát. 

– Mondtam nekik, hogy egy R2D2 robotot szeretnék, de csak ez tellett 
tőlük – mondta Chuck, s Johnny fölnevetett. Beszélgettek még egy darabig, és 
aztán Chuck szinte nyersen, hirtelen fordulattal így szólt: – Köszönetet 
szeretnék mondani neked, Johnny. Ha te nem vagy, ma egyáltalában nem 
érettségizem le. 

– Nem, ez nem igaz – tiltakozott Johnny. Kissé riadtan vette észre, hogy a 
fiú sírással küszködik. – A minősítés nem hazudik. 

– Ezt mondom neki én is – szólalt meg Chuck barátnője. Szemüvege mögül 
hűvös és elegáns szépség várakozott, hogy kiviruljon. 

– Talán – mondta Chuck. – Talán igen. De azt hiszem, tudom, melyik a 
bizonyítványom téged dicsérő fele. Állatian köszönöm. – Átkarolta Johnnyt, 
és magához szorította. 

Hirtelen jött – a látomás éles-fényes íve, Johnny kiegyenesedett tőle, és a 
fejéhez kapott, mintha Chuck nem megölelte, hanem megütötte volna. A 
látomás egy fénykép élességével jelent meg a tudatában. 

– Ne! – kiáltotta. – Semmiképp. Nehogy odamenjetek! 
Chuck nyugtalanul elhúzódott. Megérzett valamit. Valami hűvöset és 

sötétet és érthetetlent. Hirtelen nem akart már többé Johnnyhoz érni; e 
pillanatban soha többé nem akarta megérinteni Johnnyt. Mintha megtudta 
volna, milyen a koporsóban feküdni, és figyelni, amint rászegezik a fedelet. 

– Johnny – szólalt meg, azután elhalt a hangja. – Mi... mi az... 
Roger épp közeledett, italokat hozott, s most értetlenül megállt. Johnny 

Chuck vállán át nézett valahova, a távoli viharfelhők felé. Szeme elhalványult 
és fátyolos lett. 

– Nehogy odamenjetek arra a helyre! Nincs villámhárítója – mondta. 



– Johnny... –  Chuck rémülten nézett apjára. – Olyan, mintha valami... 
rohama lenne, vagy mi. 

– Villám – hirdette ki Johnny messze vivő hangon. Az emberek feléje 
fordultak. Széttárta a karját. – Villámtűz. A szigetelés a falakban. Az ajtók... 
beszorulnak. Égő emberek, akár a perzselődő disznók. 

– Miről beszél? –  kiáltotta Chuck barátnője, a társalgás mindenütt 
félbeszakadt. Most minden vendég, teli tányérokat és poharakat 
egyensúlyozva, Johnnyra nézett. 

Roger lépett oda hozzá. – John! Johnny! Mi a baj? Térjen magához! – 
Elpattintotta ujját Johnny homályos szeme előtt. Nyugat felől mennydörgés 
morrant, talán kártyázó óriások hangja. – Mi a baj? 

Johnny hangja tisztán és mérsékelt hangerővel szólt, elhallatszott az ott 
lévő ötven-egynéhány ember mindegyikéhez – üzletemberekhez és 
feleségeikhez, professzorokhoz és feleségeikhez, a durhami középosztály 
megbecsült tagjaihoz: – Tartsa itthon a fiát ma este, vagy elpusztul a tűzben a 
többivel együtt. Tűz lesz ott, iszonyú tűz. Tartsák távol a Cathytól. Belé fog 
csapni a villám, és porig ég, még mielőtt az első tűzoltókocsi odaér. A 
szigetelés fog tüzet kapni. Szénné égett holttestek lesznek a kijáratoknál, és 
semmi módon nem lehet majd azonosítani őket, csak a fogazatuk alapján. 
Csak... Csak... 

Ekkor Patty Strachan fölsikoltott, kezét a szájához kapta, műanyag pohara 
a pázsitra pottyant, a jégkockák szertegurultak, és valószínűtlen méretű 
gyémántokként csillogtak a fűben. A lány megtán-torodott egy pillanatra, 
azután elájult, pasztellszínű alkalmi ruhája villant, amint összeesett, anyja 
odarohant, s futtában rákiáltott Johnnyra: – Mi baja magának? Az isten 
szerelmére mi baja? 

Chuck Johnnyra meredt. Krétafehér volt az arca. 
Johnny szeme kezdett kitisztulni. Körülnézett – Elnézést – motyogta. 
Patty anyja térdelt, felemelte a lánya fejét, s könnyedén csapdosta arcát. A 

lány megrebbent, fölnyögött. 
– Johnny? – suttogta Chuck, azután a választ meg se várva odament 

barátnőjéhez. 
Nagyon nagy volt a csend Chatsworthék kertjében. Mindenki Johnnyt 

nézte. Őt nézték, mert újra megtörtént. Úgy néztek rá, ahogyan a kórházban a 
nővérek. És a riporterek. Telefondróton ülő varjak. Tartották a poharaikat meg 
a burgonyasalátával telt tányérjukat, és úgy néztek rá, mint egy féregre, egy 
szörnyetegre. Úgy néztek rá, mintha hirtelen kigombolta volna a sliccét, és 
föltárulkozott volna előttük. 

El akart futni, el akart rejtőzni. Okádni akart. 



– Johnny – szólt Roger, és átkarolta. – Jöjjön be a házba. Le kell dőlnie, 
hogy... Valahol messze megdördült az ég. 

– Mi az a Cathy? – kérdezte rekedten Johnny, s megpróbálta kiszabadítani 
magát Roger karjából. 

– Nem valakinek a háza, mert ott nem lennének kijárattáblák. Mi az? Hol 
van? 

– Mért nem viszi el innen? – Patty anyja szinte sikított. – Megint fölizgatja 
ezt a kislányt! 

– Jöjjön, Johnny. 
– De... 
– Jöjjön. 
Hagyta, vezessék el a vendégház felé. Cipőjük nagy zajt vert a kavicsos 

úton. Mintha más nesz nem is lett volna. Alig jutottak el a medence széléig, 
máris megindult a hátuk mögött a sustorgás. 

– Hol az a Cathy? – kérdezte újra Johnny. 
– Hogyhogy nem tudja? – kérdezte Roger. – Úgy tűnt, minden egyebet tud. 

Szegény Patty Strachant úgy megrémítette, hogy elájult. 
– Nem látom. A holtsávban van. Mi az? 
– Hadd menjünk előbb föl az emeletre. 
– Nem vagyok rosszul! 
– Akkor is túlságosan feszült – mondta Roger. Lágy, megnyugtató volt a 

beszéde, reménytelen őrültekhez beszélnek ezen a hangon. Johnny megijedt a 
hangszínétől, és a feje is nyomban megfájdult. Erőszakkal visszaparancsolta a 
fájdalmat. Fölment a vendégházhoz vezető lépcsőn. 
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– Jobban érzi magát? – kérdezte Roger. 
– Mi az a Cathy? 
– Egy nagyon divatos étterem Somersworthban. Hagyomány, hogy a Cathy 

csárdában tartják az érettségi banketteket. Isten tudja, miért. Biztos, hogy nem 
kéri ezt az aszpirint? 

– Nem. Ne engedje őt oda, Roger. Belé fog csapni a villám abba a házba. 
Porig le fog égni. 

– Johnny – szólt lassan és nagyon szívélyesen Roger Chatsworth –, nem 
tudhat előre ilyesmit. 

Johnny aprókat kortyolgatva itta a jeges vizet, és kissé reszketeg kézzel 
tette vissza a poharat. – Maga, úgy emlékszem, azt mondta, hogy utánanézett a 
múltamnak... 

– Igen, utánanéztem. De téves következtetéseket von le ebből. Tudom, 
hogy maga állítólag léleklátó, vagy ilyesmi. Én házitanítót kerestem. Maga 
kiváló házitanítói munkát végzett. Szent meggyőződésem, hogy semmi 
különbség a jó léleklátók és a rosszak között, mert egyáltalában nem hiszek az 
effélében. Ilyen egyszerűen. Nem hiszek benne. 

– Ezek szerint hazudós vagyok. 
– Egyáltalában nem – tiltakozott Roger, ugyanazon a szívélyes, halk 

hangon. – Van egy művezetőm a sussexi üzemben, aki nem hajlandó 
harmadikként rágyújtani ugyanarról a gyufaszálról, de ettől egyáltalában nem 
rossz művezető. Vannak bigottan vallásos barátaim, és noha én magam nem 
járok templomba, azért mégis a barátaim. A maga hite, miszerint a jövőbe 
vagy a távolba lát, sosem játszott szerepet annak megítélésében, fölvegyem-e 
magát vagy nem. Nem... ez így nem egészen igaz. Nem játszott szerepet az 
ítéletemben, mihelyt eldöntöttem, hogy ez nem zavarja meg a Chuckkal 
végzett eredményes munkában. És nem zavarta. De semmivel se hiszem el 
inkább, hogy a Cathy csárda ma le fog égni, mint azt, hogy a hold voltaképpen 
egy kerek sajt. 

– Szóval nem hazudós vagyok, csak bolond – mondta Johnny. Furamód 
érdekes volt a dolog. Roger Dussault, a riporter, meg sokan, akik leveleket 
írogattak Johnnynak, csalással vádolták, Chatsworth volt az egyetlen, aki azzal 
vádolta, hogy Jeanne d'Arc-komplexusa van. 

– Nem, az se – közölte Roger. – Maga egy fiatalember, akit iszonyú baleset 
ért, és aki a legször-nyűbb esélyekkel dacolva és alighanem szörnyű áron 
visszaküzdötte magát. Ez nem olyasmi, amiről szívesen jártatom a szám, 
Johnny, ám ha a kinti vendégek közül bárki, Patty anyját is beleértve, ostoba 



következtetésekre jutna, én betömöm a szájukat, mielőtt olyasmiről beszélnek, 
amit nem értenek. 

– Cathy csárda – szólt hirtelen Johnny. – Honnan tudtam a nevet? És 
honnan tudtam, hogy nem valakinek a háza? 

– Chucktól. Sokat beszélt a bankettről a héten. 
– De nem nekem. 
Roger megvonta a vállát. – Lehet, hogy mondott valamit Shelleynek vagy 

nekem, amikor maga hallótávolban volt. A maga tudatalattija véletlenül 
elraktározta, és... 

– Ez az – bólintott keserűen Johnny. – Mindent, amit nem értünk, ami nem 
illik bele a gondolatrendszerünkbe, egyszerűen berakjuk a T betűs dossziéba, 
„tudatalatti" gyanánt, ugye? A huszadik századi isten. Hányszor tette ezt, 
valahányszor valami nem felelt meg a pragmatikus világnézetének, Roger? 

Roger szeme mintha megrebbent volna, de az is lehet, hogy Johnny csak 
képzelte. 

– Magának a villám a közeledő mennydörgésről jutott eszébe – 
magyarázta. – Nem érti? Hiszen teljesen egysze... 

– Ide figyeljen – csattant fel Johnny. – Olyan egyszerűen mondom, ahogy 
csak tudom. Abba az épületbe bele fog csapni a villám. Le fog égni. Tartsa 
idehaza Chuckot! 

Úristen, már jött is a fejgörcs. Akár egy tigris. Homlokára tette a kezét, és 
tétován dörgölni kezdte. 

– Johnny, maga túlságosan erőszakos. 
– Tartsa őt idehaza – ismételte Johnny. 
– Övé a döntés, s én nem szándékszom helyette dönteni. Szabad fehér 

ember és tizennyolc éves. Kopogtattak az ajtón. – Johnny? 
– Gyere be – szólt Johnny, Chuck lépett be. Csupa aggodalom volt az arca. 
– Hogy vagy? – kérdezte Chuck. 
– Semmi bajom – felelte Johnny. – Megfájdult a fejem, csak ennyi. 

Chuck... kérlek, ne menj oda este. Barátod vagyok, akként kérlek. Akár úgy 
gondolkodsz, mint édesapád, akár nem. Kérlek. 

– Semmi gond, pajtás – felelte Chuck nyájasan, és a pamlagra huppant. Fél 
lábát egy zsámolyra dobta. – Pattyt vontatólánccal se lehetne annak a helynek 
a közelébe vonszolni. Úgy ráijesztettél. 

– Sajnálom – mondta Johnny. Rosszullét és hideg borzongás környékezte a 
megkönnyebbüléstől. 

– Sajnálom, de örülök. 
– Valami hirtelen felvillanásod volt, mi? – Chuck Johnnyra nézett, azután 

az apjára, azután lassan újra vissza. – De... hallod-e, ugye, nem fog valóban 
leégni az a ház? 



– De igen – állította Johnny. – El ne menj oda! 
– No de... – Zavartan nézett apjára. – A negyedik osztály lefoglalta az 

egész bájzlit. Az iskola is erre biztat, tudod. Biztonságosabb, mint húsz vagy 
harminc külön-külön party, ahol csomóban isznak stikában. Kétszáz... – 
Chuck elhallgatott egy pillanatra, s arcán rémület jelent meg. – Kétszáz pár 
lesz ott – közölte. – Apa... 

– Nem hiszem, hogy apád elhisz ebből valamit is 
– jegyezte meg Johnny. 
Roger fölállt, és elmosolyodott. – Jó, hajtsunk át Somersworthba, és 

beszéljünk az üzlet vezetőjével 
– javasolta. – Úgyis elég unalmas party ez itt. És ha nektek visszajövet is 

ugyanez a véleményetek, meghívhatunk ide mindenkit estére. Johnnyra 
pillantott: 

– Azzal a kizárólagos feltétellel, hogy józan marad és segít felvigyázni, 
barátom. 

– Örömmel – mondta Johnny. – De miért, ha maga nem hiszi el? 
– A maga lelki békéjéért – felelte Roger –, és Chuck kedvéért. Így aztán, ha 

semmi se történik az éjjel, akkor elmondhatom, hogy én előre tudtam, és 
röhöghetek egy nagyot. 

– Hát, akármiért is, köszönöm. – Most, hogy végre megkönnyebbült, 
minden eddiginél jobban reszketett, a fejfájása azonban tompa lüktetéssé 
csökként. 

– De azért egyvalamit előlegbe – szólt Roger. – Szerintem aligha van 
csöppnyi esélyünk is rá, hogy meggyőzzük a tulajdonost, mondja le a 
bankettet a maga megalapozatlan szavára, Johnny. Az ő számára alighanem ez 
az év nagy üzlete. 

Chuck így szólt: – Ki is találhatnánk valamit... 
– Éspedig? 
– Mondjuk, beadhatnánk neki egy mesét... levághatnánk valami dumát... 
– Úgy érted, hazugságot? Nem, én nem. Ne is kérj tőlem ilyet, Chuck. 

Chuck bólintott: – Rendben van. 
– Indulhatunk – szólt sietősen Roger. – Háromnegyed öt. A Mercedesszel 

megyünk Sommers-worthba. 



3  
 
 
Bruce Carrick, a tulajdonos épp csaposkodott, amikor ők hárman 

beállítottak. Johnny szíve görcsbe rándult, amikor meglátta a táblákat az 
étterem ajtaján: ZÁRTKÖRŰ RENDEZVÉNY MA ESTE CSAK HÉTIG 
TARTUNK NYITVA VISZONTLÁTÁSRA HOLNAP. 

Carrick nem szakadt meg a nagy forgalomtól. Néhány munkásember 
sörözött és a korai híradót nézte, három párocska koktélokat ivott. Arca, míg 
Johnnyt hallgatta, egyre hitetlenebb lett. Mikor a végére ért, Carrick így szólt: 
– Azt mondta, Smith-nek hívják? 

– Igen. 
– Jöjjön ide velem az ablakhoz, Mr. Smith. 
Az előtér ablakához vezette, a ruhatár mellé. 
– Nézzen ki itt, Mr. Smith, és mondja el, mit lát. 
Johnny kinézett, és tudta, mit fog látni. A nyugat felé futó 9-es út épp most 

száradt föl a délutáni kis záportól. Odafönn tökéletesen tiszta volt az ég. A 
viharfelhők elvonultak. 

– Nem sokat. Legalábbis most. De... 
– Semmi de – vágta rá Bruce Carrick. – Tudja, mi a véleményem? Az 

őszinte véleményem? Az, hogy maga megbuggyant. Miért épp engem szúrt ki 
ehhez a baromi marhasághoz, nem tudom, nem is érdekel. De ha van egy 
perce, pajtás, elmesélem magának az élet tényeit. A negyedikesek 
hatszázötven ruppót fizettek nekem ezért a buliért. Lekötöttek egy igen jó 
rock'n'roll bandát Oakból, Maine államból. Az ennivaló benn van a 
mélyhűtőben, minden előkészítve a mikrohullám alá. A saláták a jégen. Az 
italokért külön fognak fizetni, a legtöbbjük elmúlt tizennyolc, ihat, amennyit 
akar... és ma fognak is, ki vehetné rossz néven tőlük, utóvégre az ember csak 
egyszer érettségizik az életben. Kétezer dollárt kaszírozok be ma az ivóban, 
megerőltetés nélkül. Két mixer jön besegíteni. Hat pincérnőm van, meg egy 
hostess. Ha lemondom ezt a mai rendezvényt, elveszítem az egész éjszakai 
bevételt, plusz ki kell fizetnem azt a hat és fél rongyot, amennyibe az étel van. 
Még a szokásos vacsoraközönségem se jön, mert ez a tábla egész héten itt 
lógott. Kezdi érteni? 

– Vannak-e villámhárítók az épületen? – kérdezte Johnny. 
Carrick égnek emelte a karját. – Én az élet tényeit mondom el ennek a 

fickónak, ő meg villámhárítókról akar csevegni. Igen, van villámhárító! Bejött 
ide egy pasas, még mielőtt fölszereltettem, leadott nekem egy nagy műsort 
arról, hogy csökkenthetem a biztosítási részleteimet. Erre aztán megvettem 
azokat a nyavalyás villámhárítókat! Most már boldog? 



Uramisten! – Rogerra és Chuckra nézett. – Mit művelnek maguk? Miért 
engedik szabadon futkosni ezt a balfácánt? Menjenek innen, jó? Nekem 
dolgom van. – Johnny... – kezdte Chuck. 

– Ne törődj vele – csitította Roger. – Gyerünk. Elnézést, hogy zavartuk, 
Mr. Carrick, valamint köszönjük az udvarias és megértő figyelmét. 

– Nincs mit – felelte Carrick. – Három buggyant egy rakáson! – 
Visszabaktatott az étterem felé. 

Mindhárman kimentek. Chuck kételkedve nézett a makulátlan égre. Johnny 
az autó felé indult, csak a lábfejét nézte, ostobának és legyőzöttnek érezte 
magát. Fejgörcse tompán dörömbölt a hálántékán. Roger zsebre vágott kézzel 
megállt, és föltekintett az épület hosszú, alacsony tetejére. 

– Mit nézel, apa? – kérdezte Chuck. 
– Nincs villámhárító – mondta elgondolkodva Roger Chatsworth. – 

Semmiféle villámhárító. 
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A nagy ház nappalijában ültek mindhárman, Chuck telefonált. Kétkedő 

arccal nézett apjára: – Legtöbbjük nem akar változtatni a programján az utolsó 
pillanatban – közölte. 

– Csupán az volt a programjuk, hogy szórakozni mennek, ez minden – 
mondta Roger. – Ezt itt is éppúgy megtehetik. 

Chuck vállat vont, és tárcsázott. 
Végül is a felét beszélték le azoknak a pároknak, akik a Cathy csárdába 

készültek érettségi bankettre, és Johnny soha nem győződött meg teljes 
bizonyossággal arról, miért is jöttek helyette inkább ide. Néhányan 
valószínűleg egyszerűen azért, mert ez még érdekesebbnek látszott, és mert az 
ital ingyen volt. De a szó gyorsan szállt, és sok olyan srác jött el, akinek a 
szülei itt voltak délután a kerti partyn – s ennek eredményeként Johnny az est 
nagy részében holmi vitrinbe tett kiállítási tárgynak érezte magát. Roger a 
sarokban ült egy bárszéken, és vodkás martinit ivott. Arca fegyelmezett álarc. 

Háromnegyed nyolc tájban átment azon a nagy, bárral kombinált 
játékszobán, amely az alagsori szint háromnegyedét elfoglalta, közel hajolt 
Johnnyhoz, és ezt üvöltötte Elton John hangját túlkiáltva: – Volna kedve 
följönni és römizni? 

Johnny hálásan bólintott. 
Shelley a konyhában ült, levelet írt. Fölnézett, amikor bejöttek, 

elmosolyodott. – Azt hittem, egész éjjel lenn maradtok, mazochisták. Igazán 
nem kellene. 

– Elnézést e miatt az egész miatt – szabadkozott Johnny. – Tudom, milyen 
szamárságnak látszik. 

– Valóban szamárságnak látszik – mondta Shelley. – Ezen nincs mit 
szépíteni. De az, hogy itt vannak, inkább jó. Engem nem zavar. 

Odakinn dörgött. Johnny felkapta a fejét. Shelley észrevette, és kissé 
elmosolyodott. Roger már kiment, hogy előkeresse a römikártyát a pohárszék 
fiókjából. 

– Futó zápor – jegyezte meg az asszony. – Egy kis dörgés meg pár szem 
eső. 

– Igen – így Johnny. 
Shelley kényelmesen aláfirkantotta a nevét a levélre, összehajtotta, 

borítékba tette, megcímezte, fölbélyegezte. – Csakugyan átélt valamit, ugye, 
Johnny? 

– Igen. 



– Pillanatnyi ájulás – magyarázta az asszony. – Alighanem az elégtelen 
táplálkozás miatt. Maga túlságosan vékony, Johnny. Lehetett hallucináció, 
nem? 

– Nem, nem hiszem. 
Odakinn megint dörgött, de messziről. 
– Akkor is örülök, hogy itt vannak a házban. Nem hiszek se a 

csillagjóslásban, se a tenyérjóslásban, se a léleklátásban, se semmi effélében, 
de... akkor is örülök, hogy itt vannak. Ő az egyetlen csemeténk... elég jókora 
csemete már, de én még emlékszem, amint rövidnadrágban ül a városi park 
körhintáján. És most kellemes, hogy megosztjuk vele... a gyerekkora utolsó 
szertartását. 

– Kedves, hogy így érez – mondta Johnny. Hirtelen megrémült, mert 
észrevette, hogy rögtön elbőgi magát. Az utóbbi hat-nyolc hónapban mintha 
kevésbé tudott volna parancsolni az érzelmeinek. 

– Maga jót tett Chucknak. Nemcsak arra gondolok, hogy megtanította 
olvasni. Mindenféleképp jót tett neki. 

– Kedvelem Chuckot. 
– Igen – szólt az asszony csöndesen. – Tudom. 
Roger visszajött a kártyákkal és egy tranzisztoros rádióval, amelyet a 

WMTQ állomásra állított be. Ez a klasszikus zenei rádióállomás a 
Washington-hegy tetejéről sugároz műsort. 

– Egy kis ellenszer Elton John, meg az Aero-smith, meg Foghat, meg a 
többi ellen – magyarázta. – Pénzben játszunk, Johnny? 

– Szívesen. 
Roger leült, kezét dörgölte: – Hű, kifosztom magát – nevetett. 



5  
 
 
Kártyáztak, és múlt az este. Az egyes partik között egyikük mindig lement, 

hogy meggyőződjék, senkinek se szottyant kedve a biliárdasztalon táncolni, 
vagy kimenni egy kis különbulira. – Ezen a partyn, ha rajtam múlik, senkit se 
fognak fölcsinálni – tudatta Roger. Shelley bement a nappaliba olvasni. A 
rádióban kerek óránkint elhallgatott a zene, híreket mondtak, és Johnny 
figyelme ilyenkor odafordult kissé. De szó se esett a somersworthy Cathy 
csárdáról – se nyolckor, se kilenckor, se tízkor. 

A tízórás hírek után Roger megkérdezte: – Hajlandó visszavonni a jóslatát, 
Johnny? 

– Nem. 
Az időjárás – jelentés elszórt zivatarokat ígért, s éjfél utánra derült eget. 
A padlón át fölfelé áramlottak a K. C. és a Sunshine együttes kitartott 

basszus hangjai. 
– Zajosodik a party – jegyezte meg Johnny. 
– Fenét – nevetett Roger. – Részegedik a party. Spider Parmeleau elaludt a 

sarokban, és valaki söralátétnek használja őt. Tyü, hogy zúg majd a fejük 
reggel, nekem elhiheti. Emlékszem a magam érettségi partyjára... 

– Most érkezett egy jelentés hírszerkesztőségünkhöz – szólalt meg a 
WMTQ adó. 

Johnny, aki épp kevert, a padlóra szórta a kártyát. 
– Nyugalom, alighanem arról a floridai emberrablásról lesz szó. 
– Alig hiszem – ingatta a fejét Johnny. 
A bemondó így szólt: – E pillanatban jelentették: New Hampshire 

történetének legnagyobb tűzesete több mint hetvenöt fiatal emberéletet 
követelt a New Hampshire állambeli Somersworth határvárosban. A tűz egy 
Cathy nevű étterem-bárban pusztított. Kitörésekor épp egy érettségi mulatság 
zajlott falai közt. Mint Milton Hovey somersworthi tűzoltóparancsnok 
tudósítóknak elmondta, nem gyanakszanak gyújtogatásra; csaknem teljes 
bizonyossággal állíthatják, hogy a tüzet villámcsapás okozta. 

Roger Chatsworth arcából minden szín kiszállt. Egyenes derékkal ült 
konyhaszékén, tekintete valahova Johnny feje fölé meredt egy pontra. Keze 
ernyedten hevert az asztalon. Lentről beszélgetés és nevetés kavargása 
hallatszott, most Bruce Spring-stein zenéjével keveredve. 

Shelley jött be. Férjéről Johnriyra nézett, azután újra vissza: – Mi az? Mi a 
baj? 

– Hallgass – mondta Roger. 



– ...  még mindig lángol, s Hoves szerint a halottak végleges számát csak 
hajnalban tudják majd megállapítani. Értesülésünk szerint harminc személyt, 
többségükben a durhami középiskola végzős diákjait a környék kórházaiba 
szállították, ahol égési sebekkel kezelik őket. Negyvenen, többségükben 
ugyancsak érettségizett diákok, a bár hátsó felén lévő mosdóhelyiség kis 
ablakán át menekültek ki, a többiek azonban benn rekedtek a végzetes 
tumultusban... 

– A Cathyben? –  kiáltotta Shelley Chatsworth. – Ott történt ez? 
– Igen – felelte Roger. Kísértetiesen nyugodtnak tűnt. – Igen, ott. 
Odalenn pillanatnyi csönd támadt. Sietős lábdo-bogás követte, fölfelé futó 

léptek a lépcsőn. Fölpattant a konyhaajtó, Chuck jött be, anyját kereste. 
– Anyu? Mi az? Mi a baj? 
– Úgy tűnik, magának köszönhetjük a fiunk életét – szólt Roger ugyanazon 

a kísértetiesen nyugodt hangon. Johnny még soha nem látott fehérebb arcot. 
Roger olyan volt, akár egy két lábon járó viaszfigura. 

– Leégett? –  Chuck hangja hitetlenül csengett. Mögötte most többen is 
csoportosultak a lépcsőn, halk, rémült hangon suttogtak. – Azt akarod 
mondani, hogy leégett? 

Senki nem válaszolt. És azután valahonnan a hátuk mögül Patty Strachan 
szólalt meg magas, hisztérikus hangon: – Az ő vétke, azé az emberé ott! ő 
okozta! Ő lobbantotta lángra az akaratával, akárcsak abban a Carrie című 
könyvben. Maga gyilkos! Gyújtogató! Maga... 

Roger a lány felé fordult. – ELHALLGASS! – mennydörögte. Patty vad 
zokogásban tört ki. 

– Leégett? – ismételte Chuck. Most mintha önmagát kérdezgetné, mintha 
az érdekelné, ez-e a megfelelő szó. 

– Roger? – suttogta Shelley. – Rog? Kedvesem? 
A lépcsőn s lenn a játékteremben egyre nőtt a mormolás, mint a falevelek 

zizegése. A magnót lekattintották. A hangok egyre zúgtak. 
Mike ott volt? Shannon is odament, ugye? Biztos vagy benne? Igen, én már 

épp indultam, amikor Chuck fölhívott. Az anyám itt volt, amikor ez a fickó 
kipruccant, és anyám azt mondta, hogy öt kiverte a halálos veríték, és 
megkért, inkább idejöjjek. Casey is ott volt? És Roy? Maureen Ontello 
odament? Uramisten, tényleg odament? És... 

Roger lassan fölállt, és megfordult: – Azt javaslom – mondta –, válasszuk 
ki a legjózanabbakat, akik még vezetni tudnak, és menjünk valamennyien a 
kórházba. Szükségük lesz véradókra. 

Johnny csak ült, akár egy fadarab. Egyszeriben kétsége támadt, meg tud-e 
még moccanni valaha is. Odakinn dörgött az ég. És a dörgés nyomában, akár 
egy belső ütést, a haldokló anyja hangját vélte hallani: 



Tedd a kötelességed, John. 



Huszonnegyedik fejezet 
 
 
1 
 
 
Kedves Johnny, 1977. augusztus 12. Nem, nem volt valami nagy trükk 

megtalálni magát – néha úgy hiszem, ha az embernek van pénze bőven, bárkit 
megtalálhat ebben az országban, és pénzem, az aztán van. Lehet, hogy a 
rosszallását kockáztatom azzal, hogy ilyen csúnyán fogalmazok, de Chuck és 
Shelley és én sokkal többel tartozunk magának, semhogy ne a tiszta igazat 
mondjam. Pénzen sok minden megvehető, de a villámcsapást nem intézi el. 
Még tizenkét fiút találtak az étteremből nyíló férfivécében, ott, ahol az ablakok 
be voltak szögezve. A tűz nem hatolt be oda, de a füst igen, és mind a 
tizenketten megfulladtak. Ezt nem voltam képes kiverni a fejemből, merthogy 
Chuck ott lett volna közöttük. Így hát „utánanyomoztattam" magának, ahogy a 
levelében fogalmazta. És ugyanezen okból nem tehetem meg, hogy kéréséhez 
híven békén hagyjam. Legalábbis addig nem, míg a csatolt csekk 
érvénytelenítve vissza nem érkezik a banktól a maga szignójával. 

Nyilván észreveszi majd, hogy ez a csekk jóval kisebb összegről szól, mint 
az, amelyet egy hónappal ezelőtt kapott. Kapcsolatba léptem a Kelet-maine-i 
Egészségügyi Központ gazdasági osztályával, és kifizettem a maga számláit. 
Ez ügyben tehát egyenesbe jutott, Johnny. Ennyit tehettem, és meg is tettem – 
hadd tegyem hozzá, nagy örömmel. 

Tiltakozik, mondván, nem fogadhatja el a pénzt. Szerintem elfogadhatja, és 
el is fogja fogadni. El fogja fogadni, Johnny. Rátaláltam magára Ft. Lau-
derdale-ben, és ha eljön onnan, újra rátalálok, akkor is, ha Nepál mellett 
döntene. Ha akarja, nevezzen kullancsnak, aki nem mászik le a nyakáról; én 
inkább Kopónak látom magam. Nem akarok én szimatolni maga után, Johnny. 
Emlékszem, azt mondta nekem azon a napon, hogy ne áldozzam föl a fiam. 
Majdnem föláldoztam őt. És a többiek? Nyolcvanegy halott, további harminc 
iszonyúan összeégve és megnyomorítva. Chuckra gondolok, amint azt mondja, 
beadhatnánk a vendéglősnek valami mesét, levághatnánk valami dumát, vagy 
mit tudom én, s magamra, amint az ostobák magabiztosságával azt felelem; 
„Nem hazudok. Ne is kérj tőlem ilyet." Nos, tehettem volna valamit. És ez a 
gondolat üldöz engem. Adhattam volna annak a mészáros Carricknek 3000 
dollárt, hogy fizesse ki a kisegítőit és zárjon be éjszakára. Körülbelül 37 
dolláromba került volna egy-egy emberélet. Úgyhogy higgyen nekem, amikor 
azt mondom, nem akarok szimatolni maga után; valójában nincs is rá idom, 
mert önmagamat gyötröm, ez köt le. Még jó pár évem fog rámenni. 



Bűnhődöm, amiért nem voltam hajlandó elhinni azt, amit az öt érzékemmel 
nem tudok felfogni. És kérem, ne higgye, hogy a számlák kifizetésével és ezzel 
a csekkel megválthatnám lelkifurdalásomat. A villámcsapást nem lehet pénzzel 
jóvátenni, és a rossz álmoknak se vet véget. A pénz Chuckért jár, noha ő nem 
tud róla semmit. 

Fogadja el a csekket, s én békén hagyom. Ez az alku. Küldje el a UNICEF-
nek, ha akarja, vagy ajánlja fel kutyamenhely létesítésére, vagy mulassa el. 
Nem érdekel. Csak fogadja el. 

Sajnálom, hogy úgy érezte, ilyen sietve el kell mennie, de azt hiszem, 
megértem. Mind reméljük, hogy hamarosan viszontlátjuk. Chuck szeptember 
4-én megy a Stovington-előkészítöbe. 

Johnny, fogadja el a csekket. Kérem. 
Szívélyes üdvözlettel: Roger Chatsworth 
 
Kedves Johnny, 1977. szeptember 1. csak nem gondolja komolyan, hogy 

beletörődöm ebbe? Kérem, fogadja el a csekket. 
Üdvözli: Roger 
 
Drága Johnny, 1977. szeptember 12. Charlie is, én is nagyon örülünk, 

hogy tudjuk, merre vagy. Nagy megkönnyebbülés volt levelet kapni tőled, 
amely oly természetesen hangzott és annyira rád vallott. De volt benne valami, 
ami nagyon bánt, fiam. Fölhívtam Sam Weizakot, és felolvastam neki a 
levelednek azt a részét, amelyben az egyre sűrűbben jelentkező fejfájásodról 
írsz. Azt tanácsolja neked hogy fordulj orvoshoz, Johnny, méghozzá 
haladéktalanul. Attól tart, valami csomó képződött a régi sérült szövetek körül. 
Szóval ez aggaszt engem, és Samét is. Voltaképp sosem tűntél igazán 
egészségesnek, amióta felébredtél a kómából, Johnny, és amikor június elején 
utoljára láttalak, ügy találtam, hogy nagyon kimerült vagy. Sam ugyan nem 
mond–ta, de mégis tudom, mit szeretne igazán: ha fölülnél egy Phoenixböl 
induló gépre, hazajönnél, s megengednéd, hogy ő legyen az az orvos, aki 
megvizsgál. Nyomorra most már igazán nem panaszkodhatsz! 

Roger Chatsworth kétszer is fölhívott, és én elmondtam neki, amit tudok. 
Azt hiszem, igazat mond; a pénzzel nem lelkifurdalásán akar könnyíteni, nem 
is jutalom a fia életének megmentéséért. Azt hiszem, anyád azt mondaná rá, 
hogy ez az ember azon az egyetlen módon vezekel, ahogy tud. Lényeg, hogy 
elfogadtad és remélem nem gondolod komolyan, amit írsz, hogy csupán azért 
fogadtad el, hogy „lerázd a nyakadról" őt. Sokkal karakánabbnak tartalak, 
semhogy ilyen okból tennél valamit. 

Mármost elég nehezemre esik rátérnem, de neki-gyürkőzöm. Kérlek, gyere 
haza, Johnny. A hírverés elült már – hallak, amint ezt feleled: „Á, frászt, sose 



ül már el, főleg ez után nem", és egyrészt igazad is van, de másrészt tévedsz is. 
Mr. Chatsworth azt mondta a telefonba: „Ha beszél vele, értesse meg vele, 
hogy minden csoda három napig tart, Nostrada-must is beleértve." Sokat 
aggódom érted, fiam. Aggódom, hogy vádolod magad a halottakért, ahelyett 
hogy azokért áldanád magad, akiket megmentettél, azokért, akik a 
Chatsworth-házban töltötték azt az éjszakát. Aggódom érted, és hiányzol is. 
„Hiányzol, mint púp a hátamra", ahogy boldogult nagyanyád szokta volt 
mondani. Tehát kérlek, mihelyt tudsz, gyere haza. 

Apád 
 
Utóirat: Itt küldöm a tűzzel és a te szerepeddel kapcsolatos 

újságkivágásokat. Charlie gyűjtötte össze őket. Mint majd látni fogod, nem 
tévedtél, amikor úgy sejtetted, hogy „mindenki, aki ott volt azon a kertipartyn, 
lyukat beszél majd az újságírók hasába". Szerintem lehet, hogy ezek a 
kivágások még jobban fölizgatnak, ebben az esetben dobd félre őket. De 
Charlie-nak az az elgondolása, hogy beléjük nézel, és ezt mondod: „Nem is 
olyan rossz, mint gondoltam, ezt vállalhatom." Remélem. Így lesz. 

Apád 
 
 
Kedves Johnny, 1977. szeptember 29. Apámtól kaptam meg a címedet. 

Milyen ott a nagy amerikai sivatagban? Látsz-e rézbőrüeket (haha)? Hát én 
meg itt vagyok a Stovington-előkészítöben. Nem is olyan rázós hely. Tizenhat 
órát vettem föl, becsületből. Kedvencem a felsőfokú kémia, bár ez itt kész 
mámor a durhami középiskola kémiaórái után. Az ottani tanárunkról, a jó 
öreg Rettenthetetlen Ranthamról mindig is az volt a véleményem, hogy sokkal 
boldogabb lenne, ha csinn-bumm-fegyvere-ket gyárthatna, és fölrobbanthatná 
a világot. Angolból három Salinger-könyvet olvasunk az első négy hétben, 
éspedig a Zabhegyezö-t, a Franny és Zooey-t meg a Magasabbra a tetőt, 
ácsok-at. Nagyon bírom őt. A tanárunk elmondta, hogy még mindig odaát él, 
New Hampshire-ben, de abbahagyta az írást. Ettől megáll az eszem. Miért 
hagyja abba valaki, épp amikor a könyvei ilyen nagyágyúk lettek? Ja igen. A 
labdarúgócsapat tényleg döglődik itt, de kezdem megkedvelni a soccer-focit. 
Az edző szerint a soccer az okosok focija, az amerikai labdarúgás pedig a 
seggfejeké. Még nem jöttem rá, igaza van-e, vagy csak irigykedik. 

Érdeklődöm, oké lenne-e, ha megadnám a címed néhány embernek, akik itt 
voltak aznap este az érettségi partyn. Szeretnének köszönőlevelet írni neked. 

Az egyikük Patty Stracham anyja, nyilván emlékszel rá, ő volt az, aki olyan 
hülyén viselkedett, amikor a „drága kislánya" elájult aznap délután a kerti 
partyn. Most oda lukadt ki, hogy rendes alak vagy. Egyébként már nem járok 



Pattyval. Nem nagyon megy nekem az interurbán szerelem, az én „zsenge 
koromban" (haha), Patty pedig, mint várható volt, Vassarba jár. 
Megismerkedtem itt egy belevaló csajjal. 

Hát akkor írj, ha lehet, pajtás. Apám valahogy úgy tüntette föl, hogy magad 
alatt vagy, de nem tudom, mi okból, hiszen én úgy látom, mindent megtettél 
azért, hogy a dolgok jól alakuljanak. Ugye, nincs igaza apának, Johnny? 
Ugye, nem vagy igazán magad alatt? Kérlek. Írj és nyugtass meg, hogy oké 
vagy. Aggódom érted. Ez röhej, mi, nem fenomenális Alfréd A. Neumann 
aggódik érted, hanem én. 

Ha írsz, azt is magyarázd el, miért van Holden Caufield úgy lelombozva, 
amikor nincs is is nagy baja. Chuck 

Ui.: A belevaló kis csaj neve Stephanie Wyman, és már rávettem, hogy 
olvassa el az „Erre járt a gonosz"-t. A „The Ramones" punk-rock bandáért 
rajong, hallanod kellene őket, őrületesek. 

C. 
 
 
Kedves Johnny, 1977. október 17. Oké, ez már jobb levél, látom, vígabban 

vagy. Halálra röhögtem magam a phoenixi útfenntartóknál végzett munkádon. 
Semmi részvétet nem érzek irántad, amiért leégtél a napon, főleg nem négy 
vidéki meccs után, mint stovingoni Tigris. Az edzőnek igaza van, azt hiszem, 
az amerikai labdarúgás a hülyék focija, legalábbis itt. 1-3-ra állunk, s azon a 
meccsen, amelyet megnyertünk, én három gólt lőttem, hülye fejemmel 
túlpörögtem, és elvesztettem az eszméletem. Steff majd összeszarta magát 
ijedtében (haha). 

Azért vártam az írással, hogy megválaszolhassam a kérdésed arról, miként 
viszonyulnak a helybéli atyafiak Greg Stillsonhoz most, hogy már teszi a 
dolgát. Az elmúlt hétvégét otthon töltöttem, és most beszámolok neked arról, 
amiről beszámolhatok. Előbb apámat kérdeztem, és ő ezt kérdezte: „Johnny 
még mindig érdeklődik ez iránt a hapsi iránt?" Azt feleltem: „Abból is látszik, 
milyen alapvetően rossz az ízlése, hogy a te véleményedre kíváncsi." Erre az 
anyámhoz fordul: „Nézz oda, az előkészítő iskolában mekkora szája lett! 
Sejtettem, hogy így lesz." 

Nos, hogy ne szaporítsam a szót, a legtöbben csodálkoznak, milyen jól 
végzi Stillson a dolgát. Apám azt mondta: „Ha egy kongresszusi képviselő 
választókörzetében az emberek osztályozhatnák, mint szu-perál a pasas 10 
hónap után, Stillson főleg B-ket kapna, plusz egy A-t azért, amit Carter 
energiatörvényjavaslatának előkészítéséért tett, meg az itteni fütőolaj-árplafon 
javaslatáért. És egy A-t az erőfeszítésért." Apa azt mondta. Írjam meg neked, 
alighanem tévedett, amikor Stillsont falubolondjának tartotta. 



Egyéb vélemények, olyanoké, akikkel azalatt beszéltem, amíg odahaza 
voltam: tetszik nekik, hogy nem járkál öltönyben. Mrs. Jarvis, a Quik-Pik bár 
vezetője (elnézést a helyesírásért, pajtás, de így hívják) azt mondja, szerinte 
Stillson nem fél „a nagy érdekeltségektől". Henry Bürke, a Csöbör vezetője – 
tudod, az a digó taverna a városközpontban – azt mondja, Stillson „kurvajó 
munkát végzett". A többi vélemények is többnyire hasonlóak. Összevetik azt, 
amit Stillson tett, azzal, amit Carter nem tett, legtöbbjük igazából csalódott az 
elnökben, és már verik a fejüket á falba, amiért rá szavaztak. Megkérdeztem 
néhányukat, nem aggasztja-e őket, amiért azoknak a vaslovasoknak némelyike 
még most is ott lóg a közelében, s hogy az a Sonny Elliman a Stillson egyik 
munkatársaként kapott hivatalt. Egyiküket se 

zavarta különösebben. Az az ipse, aki a Record Rockot vezeti. Így 
fogalmazott: „Ha Tom Hayden visszatérhetett a becsület útjára és Eldridge 
Cleaver megtérhetett Jézushoz, miért ne léphetne be az államgépezetbe egy 
motoros? „Légy megértő, ne bot-ránkozz." 

Hát ennyi. Írnék még, de jön az edzés. Ezen a hétvégén a Barre-i 
Vadmacskák fognak megverni bennünket. Remélem, túlélem az évadot. 
Vigyázz magadra, barátom. 

Chuck 
 
 
A New York Times 1978. március 4-i számából: 
MEGGYILKOLTÁK AZ FBI EMBERÉT OKLAHOMÁBAN 
A Times különtudósítója jelenti: Edgár Lanctét, az FBI 37 éves 

munkatársát nyilvánvalóan meggyilkolták tegnap éjjel, Oklaho-ma City egy 
parkolóházában. A rendőrség szerint a dinamitbombát a kocsija indítójához 
drótozták, s amikor Mr. Lancte elfordította a kulcsot, felrobbant. A 
gengszterstílusú kivégzés hasonló ahhoz a gyilkossághoz, amelyet Don Bolles 
arizonai nyomozó-riporter ellen követtek el két évvel ezelőtt, de William 
Webster FBI-főnök nem hajlandó a két ügy közötti esetleges kapcsolat 
latolgatására. Dr. Webster továbbá se megerősíteni, se cáfolni nem akarta azt 
az értesülést, hogy Mr. Lancte homályos telekügyletek után és eme 
ügyleteknek a helybéli politikusokhoz vezető szálai után nyomozott. 

Némi titokzatosság övezi a kérdést, mi is volt pontosan Mr. Lancte 
folyamatban lévő megbízatása, s az Igazságügy-minisztérium egyik szóvivője 
szerint Mr. Lancte egyáltalában nem telekcsalások ügyében nyomozott, hanem 
nemzetbiztonsági ügyben. 

Mr. Lancte 1969-ben lépett a Szövetségi Nyomozóiroda kötelékébe és... 



Huszonötödik fejezet 
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Johnny fiókjában a jegyzetfüzetek száma négyről ötre gyarapodott, 1978 

őszére pedig hétre. 1978 őszén, két egymást követő pápa gyors 
egymásutánban történt halála között Greg Stillson neve belekerült az országos 
sajtóba. 

Fölényes győzelemmel újraválasztották a képviselőházba, s miközben az 
ország a 13-as törvényjavaslattal az újkonzervativizmus felé tartott, ő 
megalapította az „Amerika Most" pártot. Ami a legmeglepőbb, több képviselő 
kilépett saját pártjából, és „beépült", ahogy Greg kedvvel fogalmazta. 
Legtöbbjüknek igen hasonló volt a meggyőződése, s e meggyőződést Johnny 
úgy határozta meg, hogy belföldi ügyekben túlságosan is liberális, 
külpolitikában pedig a mérsékelttől az ultrakonzervatívig terjed. Egyetlenegy 
se volt köztük, aki Carter mellett szavazott volna a Panama-csatorna-
egyezmény ügyében. És amikor az ember kicsit megkaparta azt a liberális 
belpolitikai külszínt, kiderült, hogy erősen konzervatív. Az Amerika Most párt 
el akart bánni a nagymenő kábszercsempészekkel, azt akarta, hogy a 
nagyvárosok vagy fulladjanak meg, vagy ússzanak ki a maguk erejéből 
(„Semmi szükség arra, hogy a güriző tehenészfarmernak kelljen az adójával 
szubvencionálnia New York City nagyzá-si hóbortját" – hirdette Greg), 
szigorúan meg akarták rostálni a kurváknak, striciknek és büntetett 
előéletűeknek juttatandó népjóléti segélyeket, elsöprő adóreformokat akartak, 
ami a szociálpolitikai juttatások csökkentésével térülne meg. Mindez régi nóta 
volt már, de Greg Amerika Most pártja kedélyesen újrahangszerelte. 

A hivatali idő lejárta előtt hét képviselő és két szenátor lépett át a pártba. A 
képviselők közül hatot újraválasztottak, a két szenátort úgyszintén. A 
kilencből nyolc a republikánusoktól jött, akiknek bázisa alaposan 
meggyengült. A pártváltoztatásuk és az azt követő újraválasztásuk, 
csúfolódtak egyesek, jobb trükk volt, mint az, ami a „Lázár, kelj föl és járj!" 
felszólítást követte. 

Mások már azt mondogatták: meglehet, Greg Stillson olyan erő, amellyel 
számolni kell, méghozzá a nem is nagyon távoli jövőben. Igaz, nem sikerült a 
világ minden környezetszennyeződését a Jupiterre meg a Szaturnusz gyűrűire 
küldenie, viszont sikerült kiebrudalnia legalább két gazfickót az apparátusból 
– egyikük képviselő, aki oly módon piszkított bele fészkébe, hogy csendestárs 
volt egy parkolóhelyi jutalékrendszerben, a másik pedig az elnök egyik 



munkatársa, aki előszeretettel látogatta a buzibárokat. Fűtőolaj-árplafon 
javaslata kép-zelőerőről és merészségről tanúskodott, s az az óvatosság, ahogy 
a bizottsági döntéstől a végleges megszavaztatásig igazgatta az ügyet, a hazai 
pályán mozgó vidéki fiú ravaszságára vallott. Ezerkilencszáznyolcvan 
túlságosan korai lenne Gregnek, 1984-nek nagy kísértés lenne ellenállni, de ha 
sikerül 1988-ig visszafognia magát, ha tovább építgeti bázisát, s a változások 
szele nem fúj annyira radikálisan, hogy elfújja szárnyára bocsátott pártját, hát 
akkor bármi megtörténhet. A republikánusok összezavarodott szilánkokká 
hullanak szét, s föltételezve, hogy Mondáié, vagy Jerry Brown, vagy akár 
Karold Baker követi Cartert, ki jön azután? Még 1992-ben se lenne túl késő a 
számára. Viszonylag fiatal ember. Igen, 1992 nagyjából reálisnak tűnik... 

Johnny jegyzetfüzetében volt néhány kivágott karikatúra is. Mindegyik 
Stillson örökös ferde vi-gyorát rajzolta meg, és valamennyin az építőmunkás-
sisak volt a fején. Oliphant egyik rajzán Greg egy ÁRPLAFON feliratú 
olajoshordót görget vegig a Ház széksorai között, hátracsapott sisakkal. Elöl 
Jimmy Carter vakarja a fejét, és arca tanácstalan; nem néz Greg felé, és 
minden jel arra vall, hogy a hordó el fogja sodorni. A képaláírás így szólt: 
FÉLRE AZ UTAMBÓL, JIMMY! 

A sisak. A sisak néha minden másnál jobban zavarta Johnnyt. A 
republikánusoknak ott volt jelképül az elefántjuk, a demokratáknak a 
csacsijuk, Greg Stillsonnak pedig az építőmunkás-sisakja. Johnny álmaiban 
néha úgy látta, hogy Stillson motoros bukósisakot visel. Néha pedig 
rohamsisakot. 
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Külön jegyzetfüzetbe rakta le azokat a kivágato-kat, amelyeket apja küldött 

neki, s a Cathy csárdában lezajlott tűzzel foglalkoztak. Újra meg újra átnézte 
őket, ám olyan okból, amelyet se Sam, se Roger, de még saját apja se 
sejthetett. PSZICHIKUS MEGJÓSOLTA: TŰZ LESZ. „AZ ÉN LÁNYOM IS 
MEGHALT VOLNA", JELENTI KI A KÖNNYES SZEMŰ, HÁLATELT 
ÉDESANYA (a könnyes szemű, hálatelt édesanya nem más, mint Patty 
Strachan mamája). A Castle Rock-i Gyilkost Leleplező Léleklátó Előre Látta a 
Villámtüzet. 90 FŐRE SZAPORODOTT AZ ÁLDOZATOK SZÁMA AZ 
ÚTMENTI FOGADÓBAN. APJA SZERINT JOHN SMITH ELHAGYTA 
NEW ENGLANDET. AZ OKOT NEM HAJLANDÓ KÖZÖLNI. Fényképek 
őróla. Fényképek apjáról. Fényképek arról a réges-régi autóroncsról a 6-os 
úton Cleaves Millsnél, azokból a régmúlt időkből, amikor Sarah Bracknell 
még az ő szerelme volt. Sarah most már asszony, két gyermek anyja, s Herb 
azt írta utóbbi levelében, hogy Sarahnak már ősz hajszálai vannak. Azt is 
szinte lehetetlen elhinni, hogy ő maga harmincegy éves. Lehetetlen, de igaz. 

E kivágatok körül ott sorakoztak a saját jegyzetei, gyötrelmes 
próbálkozásai, hogy egyszer és mindenkorra világosságot teremtsen a fejében. 
Senki más nem értette, mi is ennek a tűznek az igazi jelentősége, tanulsága 
egy jóval nagyobb ügyben: mi legyen Greg Stillsonnal. 

Ezeket írta: 
„Tennem kell valamit Stillsonnal. Kell. Nem tévedtem a Cathy-tűz 

dolgában, s ebben se tévedek. Ez egyáltalában nem vitás számomra. Elnök 
lesz belőle, és háborút fog kezdeni – vagy okozni, egyszerűen hivatali 
melléfogásból; a kettő végül is ugyanoda vezet. 

A kérdés ez: Mennyire drasztikusak a megteendő lépések? 
Tekintsük a Cathy csárdát laboratóriumi példaesetnek. Szinte jelként is 

kaphattam, Úristen, kezdem úgy kifejezni magam, ahogy szegény anyám, de 
mit tegyek. Oké, szóval tudtam, hogy tűz lesz, s hogy emberek fognak 
elpusztulni. Elegendő volt-e ez ahhoz, hogy megmentsem őket? A válasz: 
ahhoz nem volt elegendő, hogy valamennyit megmentsem, mert az emberek 
csak a tény bekövetkezte után hisznek. Azok menekültek meg, akik a 
Chatsworth-házba jöttek a Cathy csárda helyett, de azt se szabad elfelejteni, 
hogy Roger Ch. nem azért adta a partyt, mert elhitte a jövendölésemet. E 
tekintetben nagyon őszinte volt. Azért adta a partyt, mert úgy vélte, ezáltal 
helyreállítja a lelkinyugalmamat. Kicsit... mulatott rajtam. Csak utólag hitt. 
Patty Stra-chan anyja is utólag hitt. Utólag-utólag-utólag. De akkor már ott 
voltak a halottak és a megégettek. 



Tehát, 2. Kérdés: Megváltoztathattam volna-e a dolgok kimenetelét? 
Igen. Nekihajthattam volna kocsival a háznak. Vagy fölgyújthattam volna 

azon a délutánon. 
3. Kérdés: Milyen következménnyel járt volna rám nézve az egyik, illetve a 

másik megoldás? 
Valószínűleg börtönbe csuknak. Ha az autós megoldást választom, s utána, 

éjjel becsap a villám, gondolom, kimagyarázhattam volna... nem, aligha. A 
közvélemény tán elismer valamiféle látnoki képességet, de a törvény nem, ez 
egyszer szent. Most már úgy vélem, ha újra rákerülne a sor, megtenném e két 
dolog valamelyikét, és fütyülnék rá, milyen következményt mér rám. 
Lehetséges, hogy magam se hittem egészen önnön jövendölésemben? 

A Stillson-ügy minden tekintetben iszonyatosan hasonlít ehhez, épp csak: 
hála istennek, van még idő bőven. 

Tehát, térjek vissza az első ponthoz. Nem akarom, hogy Greg Stillsonból 
elnök legyen. Hogyan változtathatom meg a dolgok kimenetelét? 

1. Visszamegyek New Hampshire-be, és &raquo;beépü-lök&laquo;, az ő 
szavával élve. Megpróbálom elakasztani az Amerika Most párt gépezetét. 
Megkísérlem lehetetlenné tenni. Épp elég a szemét a szőnyeg alatt. Hátha 
elősöpröm egy részét. 

2. Fölbérelek valakit, kotorja elő azt a szemetet. Maradt még épp elég a 
Roger pénzéből, alkalmazhatok valakit, aki elbír vele. Másfelől: Lanctéról úgy 
hittem, elbír vele. És Lancténak vége. 

3. Megsebesítem vagy megnyomorítom. Ahogy Arthur Bremmel 
nyomorította meg Wallace-t, ahogy az a hogyishíyják nyomorította meg Larry 
Flyntet. 

4. Megölöm. Meggyilkolom. 
Most pedig nézzük az árnyoldalakat. 
Az első számú lehetőség bizonytalan. Lehet, hogy nem megyek semmire, 

csak arra, hogy sikerül kikészíttetnem magam, ahogy Hunter Thompsont 
kikészítették, amikor a Pokol Angyalairól szóló első könyvéhez gyűjtötte az 
anyagot. Sőt, meglehet, annak az Ellimannek ismerős az arcom a Trimbull-
ban történtek miatt. És nem tartozik-e többé-kevésbé az állandó hadműveleti 
eljárásokhoz: nyilvantartást vezetni azokról, akik veszedelmesek lehetnek a 
magafajtájúakra? Csöppet se lepne meg, ha megtudnám, hogy Stillson 
alkalmaz valakit, akinek nincs más dolga, mint naprakész nyilvántartást 
vezetni rejtélyes vagy különc emberekről. Akik közé magam is számítok, nem 
vitás. 

Ott van azután a második változat. Tegyük fel, hogy minden mocskos ügy 
napvilágra került. Ha Stillson már megformálta magasra törő politikai 
törekvéseit – márpedig minden tette ebbe az irányba mutat –, lehet, hogy 



eltakarította a nyomokat. És még valami: a szőnyeg alá söpört szemét csak 
annyira piszkos, amennyire a sajtó akarja, márpedig a sajtó kedveli Stillsont. 
Stillson ápolja a barátságot az újságírókkal. Egy regényben alighanem 
fölcsapnék magánnyomozónak, és &raquo;belenyomnám az orrát a 
piszkába&laquo;, de, az igazat megvallva, azt se tudnám, hol kezdjem. 
Lehetne úgy érvelni: előnyhöz juttat a képességem, hogy 
&raquo;olvasok&laquo; az emberekben, hogy rátalálok elveszett dolgokra 
(ahogy Sam mondja). Ha legalább Lancte megöléséről megtudnék valamit, 
már az is megtenné. De igencsak valószínű, hogy az efféle elintéznivalót 
Stillson Sonny Ellimanre bízza. És minden gyanúm ellenére sem vagyok 
egészen biztos abban, hogy Edgár Lancte még mindig Stillson után kurkászott, 
amikor meggyilkolták. Talán Sonny Elliman frakkját elkaphatnám, de akkor 
még mindig nem készítettem ki Stillsont. 

S a második változat mindenekfelett túl kockázatos. A veszély iszonyatos, 
oly iszonyatos, hogy nem is engedem meg magamnak túl gyakran a 
&raquo;nagy látomás&laquo; fölidézését. Mindig ördögi fejfájást hoz rám. 

Vadabb pillanataimban azt is latolgattam, hogy megpróbálom kábszeren 
kapni, ahogy az az alak csinálta, akit Gene Hackman játszott a Francia 
kapcsolat második részében, vagy LSD-vel zsongatom be, amit 
belecsempészek az ásványvizébe, vagy bármibe, amit inni szokott. De ez csak 
krimikitalá-ció. Akkora ügyről van szó, hogy ez a &raquo;változat&laquo; 
szóra se érdemes. Talán el is rabolhatnám. Elvégre még csak képviselő. Hogy 
heroint vagy morfiumot hol szerezhetnék, azt nem tudom, de LSD-t még itt is 
keríthetnék a jó öreg phoenixi útfenntartóknál Larry McNaughtontól. Vannak 
neki tablettái mindenféle célra. De az is megeshet (ha egyáltalában hajlandók 
vagyunk föltételezni a fentieket), hogy nagyon is élvezné a mámort? 

Rálőni és megnyomorítani? Lehet, hogy sikerülne, és lehet, hogy nem. Úgy 
hiszem, megfelelő körülmények közt sikerülne – Trimbullban például sikerült 
volna. Mondjuk, sikerül. George Wallace, azok után, ami Laurelben történt 
vele, nem volt már többé ütőképes politikai erő. Másfelől: Franklin Delano 
Roosevelt a tolószékéből folytatta le kampányát, és előnyt kovácsolt a 
dologból. 

Marad hát az adu: a merénylet. Ez az egyetlen vitathatatlan alternatíva. Az 
ember nem indulhat az elnökválasztáson, ha hulla. 

Ha meg tudnám húzni a ravaszt. 
És ha igen, milyen következményekkel járna rám nézve? 
Ahogy Bob Dylan énekli: &raquo;És ezt még kérded, kicsikém?&laquo;" 
Bőven voltak más jegyzetek és gondolatok, de az egyetlen fontos ki volt 

másolva, és szépen, akkurátusán bekeretezve: „Tételezzük föl, hogy a 
gyilkosság bizonyul az egyetlen alternatívának. És tételezzük fel, hogy 



kiderül: meg tudom húzni a ravaszt. Gyilkolni akkor is bűn. Gyilkolni bűn. 
Gyilkolni bűn. Kell lennie más válasznak is. Hála legyen Istennek: sok évem 
van még." 
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Ám Johnnynak mégsem volt sok éve. 1978 decemberének elején (nem 

sokkal azután, hogy egy másik kongresszusi képviselőt, a kaliforniai Leo 
Ryant lelőtték egy őserdei reptéren a délamerikai Guayanában) – Johnny 
Smith rádöbbent, hogy fogytán az ideje. 



Huszonhatodik fejezet 
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1978. december 26-án délután fél háromkor Bud Prescott egy magas, 

szikár, őszülő hajú és erősen bevérzett szemű fiatal férfit szolgált ki. Bud a 
három kereskedősegéd egyike volt, akik karácsony másnapján a phoenixi 
Negyedik Utcában lévő sportszeráruházban dolgoztak, s leginkább cserével 
foglalkoztak. Ám ez az illető fizető vásárló volt. 

Azt mondta, jó, könnyű, automata kézi lőfegyvert szeretne. Bud többfélét 
is mutatott neki. Karácsony másnapján elég lanyha volt a forgalom a 
fegyverosztályon; a férfiak, akik puskát kaptak karácsonyra, igen ritkán 
akarták kicserélni bármi másra. 

Ez az illető mindet gondosan szemügyre vette, azután egy. 243-as kaliberű 
Remington 700 mellett döntött, ami igen jóképű puska, meglehetősen sima 
röppályával. A fegyverkönyvet John Smith néven írta alá, és Bud ezt 
gondolta: Ha ez nem álnév, hát akármi legyek. „John Smith" készpénzzel 
fizetett – egy bankjegytől duzzadó tárcából húzta elő a húszasokat. Ott 
helyben át is vette a puskát. Bud úgy gondolta, ugratja kicsit, és fölajánlotta, 
hogy neve kezdőbetűit ingyen beleégettetheti a puskatusba, de „John Smith" 
csak megrázta a fejét. 

Amikor „Smith" kifelé tartott az áruházból, Bud észrevette, hogy feltűnően 
biceg. Nem lenne gond újra azonosítani ezt az ipsét, gondolta, különösen ezzel 
a sántítással meg a nyakán végigfutó függőleges sebhelyekkel. 
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December 27-én délelőtt fél tizenegykor sovány és sántító férfi lépett be a 

phoenixi irodaszer-kereskedésbe, és az ott lévő eladóhoz, Dean Clayhez lépett. 
Clay később elmondta, hogy föltűnt neki a férfi egyik szemében lévő 
„vérpókháló", ahogy az édesanyja hívta az ilyet. A vevő közölte, hogy 
nagyméretű diplomatatáskát szeretne vásárolni, s végül kiválasztott egy 
mutatós marhabőr táskát, a legjobb minőséget, 149 dollár 95 centért. És a 
bicegő férfit a készpénzkasszához irányították, ahol új húszasokkal fizetett. Az 
egész ügylet, az érdeklődéstől a fizetésig alig tartott tovább tíz percnél. A vevő 
kiment az üzletből, jobbra fordult a városközpont irányába, és Dean Clay nem 
látta többé, míg fényképe meg nem jelent a Phoenix Sun-ban. 
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Ugyanaznap késő délután a phoenixi Armtrak pályaudvaron egy őszülő 

hajú, magas férfi lépett Bo-nita Alvarez pénztárablakához, és a Phoenix-New 
York-i vonatutazás iránt érdeklődött. Bonita megmutatta neki a járatokat. A 
férfi ujjával követte és gondosan följegyezte menetrendjüket. Megkérdezte 
Bonnié Alvarezt, adhatna-e neki jegyet január harmadikára. Bonnié 
belezongorázta a computere billentyűzetébe, és közölte: adhat. 

– Akkor lenne szíves... – kezdte a magas férfi, majd elhalt a hangja. Fél 
kezét fejéhez emelte. 

– Nincs jól, uram? 
– Tűzijáték – mormolta a magas férfi. A lány később elmondta a 

rendőrségnek, hogy egészen biztos benne: ezt mondta a férfi: Tűzijáték. 
– Uram? Rosszul van? 
– Fejgörcs – felelte. – Elnézését kérem. – Mosolyogni próbált, de az 

erőfeszítés nem sokat derített elnyúzott, fiatal-öreg arcán. 
– Kér aszpirint? Van nálam. 
– Nem, köszönöm. Elmúlik. 
Kiírta a jegyeket, és közölte vele, január hatodikán késő délután érkezik 

majd a New York-i Központi Pályaudvarra. 
– Mennyibe kerül? 
A lány közölte az összeget, és megkérdezte: – Készpénz lesz vagy csekk? 
– Készpénz – mondta az, és előhúzta a tárcáját, téli húszassal és tízessel. 
Bonnié megszámolta, visszaadta az aprót, a nyugtát, a jegyeit. — A vonata 

délelőtt tíz-harminckor indul – mondta. – Kérem, legyen itt 10.10-kor 
beszállásra készen. 

– Rendben – mondta az. – Köszönöm. 
Bonnie rávetette hivatali mosolyát, de Mr. Smith már fordult is elfelé. Az 

arca igen.sápadt volt, s Bonnié biztos volt benne: ezt a férfit igen erős 
fájdalom gyötri. 

A lány egészen határozottan emlékezett rá, hogy tűzijáték-ot mondott. 
Elton Curry jegykezelő volt az Armtrak-vasút Phoe-nix-Salt Laké vonalán. 

A magas férfi január 3-án, pontosan 10 órakor érkezett, s Elton fölsegítette a 
lépcsőn a kocsiba, mert a férfi erősen sántított. Meglehetősen ócska, 
agyonhorzsolt s a széleken 

467 kirojtosodott, skótkockás utazóbőrönd volt az egyik kezében, a 
másikban vadonatúj marhabőr diplomatatáska. Úgy vitte a diplomatatáskát, 
mintha igen nehéz volna. 



– Segíthetek, uram? – kérdezte Elton, a diplomatatáskára értette, de az utas 
a bőröndöt nyújtotta át neki, a jegyével együtt. 

– Nem, köszönöm, a jegyet majd útközben, uram. 
– Rendben. Köszönöm szépen. 
Nagyon udvarias ember volt, mondta később a jegykezelő az őt kihallgató 

FBI-embereknek. És bőven adott borravalót. 
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1979. január 6-án szürke, borús idő volt New Yorkban – a hó a levegőben 

lógott, de nem esett le. George Clement taxija a Biltmore Szálló előtt parkolt, 
a Központi Pályaudvarral szemközt. 

Kinyílt az ajtó, s egy őszülő hajú fiatalember szállt be, óvatosan és kissé 
nehezen mozgott. Egy utazóbőröndöt és egy diplomatatáskát tett maga mellé 
az ülésre, becsukta az ajtót, s azután az üléstámlának döntötte fejét, s egy 
pillanatra lehunyta a szemét, mint aki igen-igen fáradt. 

– Hová megyünk, jóuram? – kérdezte George. 
Utasa egy papírszeletre nézett. – Port Authority pályaudvar – mondta. 
George indított. – Maga elég sápadt, jóuram, mint akit ájulás környékez. A 

sógoromnak volt ilyen színe, amikor az epekőrohamai rátörtek. Magának is 
vannak kövei? 

– Nincsenek. 
– A sógorom aszongya, az epekő jobban fáj mindennél. Kivéve talán a 

veseköveket. Tudja-e, mit mondtam neki? Megmondtam: iszonyú nagy barom 
vagy, Andy, mondok, klassz ember vagy, bírlak, de iszonyú nagy barom vagy. 
Volt-e már rákod, Andy?, mondok. Szóval megkérdeztem tőle, volt-e már 
rákja nekije. Merthogy mindenki tudja: a rák a legrohadtabb. – George 
hosszan belenézett a visszapillantó tükörbe. – Komolyan kérdem, jó-uram... 
jól érzi magát? Merthogy, az igazat szólva, úgy fest, mint egy fölmelegített 
hulla. 

Az utas így válaszolt: – Kiválóan érzem magam. Csak... egy másik taxizás 
jutott az eszembe. Jó néhány évvel ezelőtt volt. 

– Jól van no – felelte George bölcsen, mint aki pontosan tudja, miről is 
beszél a férfi. New York dugig van flúgosokkal, az már igaz. És eme 
észrevételre fordított rövid szünet után tovább mesélt a sógoráról. 
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– Mami, beteg ez a bácsi? 
– Sss. 
– Jó, de beteg? 
– Maradj már csöndben, Danny. A fiatalasszony rámosolygott a 

Greyhound-busz másik üléssorában ülő férfira, afféle ugye-mennyi-
csacsiságot-beszélhek-a-gyerekek mosollyal, de a férfi, úgy tűnt, nem hallott 
semmit. Szegény csakugyan betegnek látszott. Danny csak hároméves volt, de 
ebben nem tévedett. A férfi fásultan nézett ki a hóba, amely röviddel azután 
kezdett hullni, hogy elhagyták a connecticuti államhatárt. Túlságosan sápadt 
volt, és túlságosan vézna, és egy bor-zadályos Frankenstein-seb nyúlt ki 
kabátgallérja fölé, egészen az álláig. Mintha valaki le akarta volna metélni a 
fejét valamikor nem is olyan régen 

– s ez majdnem sikerült is neki. 
A Greyhound-busz a New Hampshire állambeli Porthsmoutba tartott, s ma 

este fél tízre kell odaérniök, ha a hó nem lassítja le túlságosan a dolgokat. Julié 
Brown és kisfia Julié anyósához készült látogatóba, és a vén boszorkány, mint 
mindig, most is agyonkényezteti majd Dannyt, Dannynek pedig egyéb se 
hiányzik. 

– Meg akarom itteni a bácsit. 
– Nem lehet, Danny. 
– Látni akarom, hogy beteg-e. 
– Nem! 
– Jó, de hátha kipruccann, mami? – Danny szeme határozottan fölragyogott 

ettől a frissen fölbukkant lehetőségtől. – Hátha itt most mindjárt ki-pruccan! 
– Danny, elhallgass! 
– Hé, bácsi! – kiáltotta Danny. – Ki fog pruccan-ni? 
– Darmy, fogd be a szád! –  sziszegte Julie, és arca égett zavarában.. 
Danny ekkor elbőgte magát, nem igazi sírással, csak azzal a nem-tehetem-

ami-nekem-tetszik nya-fogással, amitől az anyjának mindahányszor kedve 
támadt elkapni és addig csípni a gyerek karját, amíg annak csakugyan lesz 
miért sírnia. Ilyen alkalmakkor, amikor ronda hófúvásban buszozott az 
éjszakában a nyafogó fiával, azt szerette volna, ha a saját anyja ivartalanította 
volna még jóval az ivarérettsége előtt. 

Ekkor történt, hogy a másik üléssorban ülő férfi odafordult, és 
rámosolygott – fáradt és fájdalmas mosollyal, de mégis kedvesen. Julié 
észrevette, hogy a férfi szeme szörnyen véreres, mintha sírt volna. Megpróbált 
visszamosolyogni, de csak hamis és zavart mosolyra futotta. Az a vörös bal 



szem – és a nyakán végigfutó seb – beárnyékolta és visszataszítóvá tette a férfi 
fél arcát. 

Julie azt remélte, hogy a túlsó üléssorban ülő férfi nem fog egészen 
Portsmouthig utazni, de mint később kiderült, odáig utazott. Az asszony még 
észrevette őt az állomáson, miközben Danny nagyanyja fölkapta a kisfiút, s az 
boldogan kacarászott a karjában. Julié látta, amint az idegen az állomás ajtaja 
felé tart, egyik kezében rojtos szélű bőrönd, másikban új diplomatatáska. És 
egy pillanatra végigfutott hátán a hideg. Nem bicegett, nagyon erősen 
sántított. De volt valami hajthatatlanság a járásában, mondta Julie később az 
állami rendőrségnek. Mint aki pontosan tudja, hová tart, és senki meg nem 
akadályozhatja abban, hogy odaérjen. 

A férfi azután kilépett a sötétségbe, s ő elveszítette szem elől. 
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A New Hampshire-i Timmesdale kicsi város Dur-hamtól nyugatra, épp 

hogy a választókörzeten belül. A legkisebb Chatsworth-üzem tartja életben, 
amely koromfoltos téglaóriásként trónol a Trnir mersdale folyó partján. A 
város – a helybéli kereskedelmi kamara szerint – annak köszönheti szerény 
hírnevét, hogy New Hampshire-ben elsőként itt vezették be a villany-
közvilágítást. 

Egy kora januári estén bicegő, korán őszülő hajú fiatalember lépett be a 
Timmersdale Ivóba, a város egyetlen sörmérésébe. Dick O'Donneíl, a 
tulajdonos látta el a csaposi teendőket. Csaknem üres volt a helyiség, mert a 
hét közepe volt és újabb hóvihar készülődött. Odakinn máris összegyűlt két-
három hüvelyknyi hó, s közelgett a többi. 

A bicegő férfi letopogta cipőjéről a havat, a sön-téspulthoz lépett, és egy 
Pabstot rendelt. O'Donneíl fölszolgálta neki. A férfi ivott még kettővel, szép 
lassacskán, közben a pult fölött álló tévékészüléket nézte. Rossz volt a képcső 
már hónapok óta, az arcok akár az öregedő vámpíroké. O'Donneíl nem 
emlékezett, hogy látta volna már errefelé ezt az alakot. 

– Kér még egyet? – kérdezte O'Donnell azután, hogy kiszolgálta a 
sarokban üldögélő két öreg nőt. 

– Még egy nem ártana – felelte a férfi. A tévé fölé mutatott, egy pontra. – 
Látom, ismeri. 

Egy politikai karikatúra fölnagyítása volt ott, bekeretezve. Greg Stillsont 
ábrázolta, építőmunkás-sisakja hátracsapva a fején, amint épp egy elegáns 
öltönybe öltözött embert hajít le a Capito-lium lépcsőjén. Az öltönyös férfi 
Louis Quinn volt, az a képviselő, akit azon kaptak tizennégy hónappal ezelőtt, 
hogy sápot szedett egy parkolóhelyengedélyezésért. A karikatúra címe: 
MEGTOLJUK A SZÉLTOLÓKAT, s a kép sarkán át macs-kakaparásos 
kézírással ez állt: Dick O'Donnell-nek, a Harmadik Választókerület legjobb 
kocsma-rosának! Csak itasd őket tovább, Dick – Greg Still-son. 

– Itattam én, abba hiba nincs – magyarázta O'Donnell. – Beszédet mondott 
itt a legutóbbi kor-teshadjárata idején. Táblákat rakott ki a városban, 
hogyaszongya gyertek szombat délután kettőre a kricsmibe, és igyatok egyet 
Greg számlájára. A büdös életbe nem csináltam még ilyen jó üzletet. 
Eredetileg csak arról volt szó, hogy egyetlen italra a vendégei a népek, de a 
végén ő állta az egész cechet. Ennél jobbat aztán el se tudok képzelni. 

– Látom, csudára nagyra tartja ezt az embert. 
– Hajjaj, de mennyire – mondta O'Donnell. – Puszta ököllel is szívesen 

nekimegyek annak, akinek más a véleménye róla. 



– Hát ezt nem kockáztatom meg. – A vendég három negyedollárost tett le. 
– Hadd hívjam meg egy pohárra. 

– Na jó. Nem bánom. Köszönöm, mister...? 
– Jphnny Smith a nevem. 
– Örülök, hogy megismertem, Johnny. Én meg Dicky O'Donnell vagyok. – 

Csapolt magának egy pohár sört. – Igen, Greg sok jót tett New Hampshire-nek 
ezzel a részével. És akadnak, akik nem merik ilyen nyíltan kimondani, de én 
ki merem, ki én. Kimondom én nyíltan és hangosan. Greg Still-sonból egy 
szép napon elnök lesz. 

– Gondolja? 
– Bizony ám – felelte O'Donnell, és visszalépett a pulthoz. – New 

Hampshire nem elég nagy ahhoz, hogy egy Greg Stillsont megtartson. 
Marhanagy politikus, s ha ezt én mondom, az nem semmi ám. Én azt hittem, 
ez az egész politikusbanda csupa bitang és pénzeszsák. Még most is így 
gondolom, de Greg. kivétel a szabály alól. Ennek ami szívén, az a száján. Ha 
maga öt évvel ezelőtt aszongya nekem, hogy én így beszélek egy politikusról, 
hát a pofájába röhögök. Aszontam volna: előbb lát maga engem verset 
olvasni, mint valami jót látni egy politikusban. De a szentségit: ez aztán a 
férfi! 

Johnny így szólt: – Ezeknek a nagy része csak addig akar haverkodni az 
emberrel, amíg a választók kedvét keresi, de ha megnyeri a hivatalt, akkor 
aztán „szarok rátok, megkaptam, amit akartam", a következő választásig. Én 
magam Maine-ből jövök, s az egyetlen alkalommal, amikor Ed Muskie-nak 
írtam, tudja-e, mit kaptam válaszul? Egy sokszorosított levelet! 

– Áhh, hiszen ez egy polák oti maguknál – kiáltotta O'Donnell. – Mit vár 
egy poláktól? Ide figyeljen, Greg minden áldott hétvégén visszajár a 
választókerületébe! Ez magának „szarok rátok, megkaptam, amit akartam"? 

– Minden hétvégén? – Johnny a sörét kortyolgatta. – Hova? Trimbullba? 
Ridgewaybe? A nagyobb városokba? 

– Van neki egy időbeosztása – magyarázta O'Donnell, hangjában 
tisztelettel, melyből érződött: ő még sosem volt képes beosztani az idejét. – 
Tizenöt város, a nagy helyektől, mint Capital City, le egészen az olyan csöpp 
városkákig, mint 

Timmersdale vagy Coorter's Notch. Hetenkint egyet vesz sorra, míg a lista 
végére nem ér, oszt ekkor kezdi megint elölről. Tudja maga, mekkora 
Coorter's Notch? Nyolcszáz lélek él ott. Szóval mi a véleménye arról az 
emberről, aki kiveszi a hétvégéjét Washingtonban, és lejön Coorter's Notchba, 
hogy ott fagyassza a tokit a hideg gyűlésteremben? Ez magának „szarok rátok, 
megkaptam, amit akartam"? 



– Nem, ez csakugyan nem az – válaszolta az igazsághoz híven Johnny. – 
És mit csinál? Csak parolázik? 

– Nem, kibérel egy termet minden városban. Lefoglalja az egész szombati 
napra. Délelőtt tíz tájban ér oda, és az emberek eljöhetnek és beszélhetnek 
vele. Elmondhatják neki az ötleteiket, tudja. Ha kérdéseik vannak, ő 
megválaszolja. Ha meg nem tudja megválaszolni, visszamegy Washingtonba, 
és megtalálja a választ rá! – nézett diadalmasan Johnnyra. 

– Mikor járt utoljára Timmersdale-ben? 
– Néhány hónapja – felelte O'Donnell. A pénztárgéphez ment, és a gép 

melletti papírhalmazban kotorászott. Ráakadt egy szamárfüles kivágatra, és 
odarakta a pultra Johnny elébe. 

– Itt a lista. Pillantson csak bele, és mondjon véleményt róla. 
A kivágat egy ridgewayi újságból származott. Már eléggé régi példányból. 

A cikk címe: STILL-SON „VISSZAJELZÉSI KÖZPONTOKAT" 
ÁLLÍTOTT FÖL. Az első bekezdést alighanem érintetlenül emelték át a 
Stillson-féle sajtóinformációs nyersanyagból. Alatta azoknak a városoknak a 
sora következett, amelyekben Stillson a hétvégéit tölti majd, s a tervezett 
időpontok. Március közepéig nem volt esedékes a következő timmersdale-i 
látogatás. 

– Szerintem ez derék dolog – bólintott Johnny. 
– Aha. Meghiszem azt. Sokaknak ugyanez a véleményük. 
– E szerint a tájékoztatás szerint épp az elmúlt hétvégén kellett Coorter's 

Notchban járnia. 
– Akkor bizony – nevetett O'Donnell. – A jó öreg Coorter's Notchban. Kér 

még egy sört, Johnny? 
– Csak ha maga is velem tart – szólt Johnny, és lerakott a pultra még 

néhány bankjegyet. 
– Hát nem bánom. 
A két kocsmatöltelék öreglány közül az egyik pénzt dobott a wurlitzerbe, s 

abból Tammy Wynette hangja csendült föl öregesen és fáradtan, mint aki 
csöppet se örül annak, hogy itt van, s rázendített a „Stand by your man"-re. 

– Hé, Dick! – károgta a másik. – Megszűnt a kiszolgálás ebben a kupiban? 
– Fogd be a pofád! – üvöltötte vissza a tulaj. 
– Bazdmeeeeg! – kiáltott a nő, és fölvihogott. 
– Szentségit, Clarice, mondtam már neked, hogy énnálam ne mondd ki ezt 

a szót! Mondtam már... 
– Á, hagyd abba, és hozz ma sört! 
– Utálom ezt a két vén kurvát – motyogta Johnnynak O'Donnell. – Két vén 

szeszkazán. Már millió éve ülnek itt, és nem lepne meg, ha túlélnének és 
köpnének a síromra. Pokoli világ ez néha. 



– Igen, pokoli. 
– Elnézést, mindjárt jövök vissza. Van egy kisegítő lányom, de azt télen 

csak pénteken és szombaton jár be. 
O'Donnell kimért két korsó sört, és odavitte az asztalukhoz. Mondott nekik 

valamit, amire Clarice azt válaszolta: – Bazdmeeg! – és újra vihogott. A 
sörözőt halott hamburgerek kísértete járta át. Tammy Wynette énekelt az 
ócska, pattogatott kukoricaként recsegő lemezről. A fűtőtestek nehézkesen 
lökték a meleget a helyiségbe, odakint hó verődött az ablaknak. Johnny 
megdörgölte a halántékát. Járt ő már ilyen kocsmában, meg száz másik 
kisvárosi csapszékben. Fájt a feje. Amikor az előbb kezet fogott O'Donnell-lel, 
máris tudta, hogy a kocsmárosnak van egy nagy, vén korcs kutyája, amelyet 
beidomított, hogy parancsra engedelmeskedjék. Az a nagy álma, hogy egyszer 
éjjel betör hozzá egy rabló, s neki akkor törvényes joga ráuszítani a kutyát, s 
azután eggyel kevesebb istenverte, mocsok, gennyes hippi, csibész lesz a 
világon. 

Jaj, hogy sajgott a feje. 
O'Donnell jött is vissza, közben a kezét törölget-te kötényébe. Tammy 

Wynette a szám végére ért, és Red Sovine lépett a helyére, CB-n hívta a 
Teddy-mackót. 

– Még egyszer kösz a sört – szólt O'Donnell, és kimért még kettőt. 
– Ugyan, örülök, hogy megismerkedtünk – mondta Johnny, miközben még 

mindig a lapkivágást tanulmányozta, – Coorter's Notch a múlt héten, Jackson 
a hét végén. Sose hallottam Jackson-ról. Elég kis város lehet, mi? 

– Csak városka – bizonygatta O'Donnell. – Volt ott egy sípálya, de 
tönkrement. Sok ám a munkanélküli arra. Egy kis papírmalmuk van, meg 
csöppnyi nadrágszíj-földművelésük. De ő elmegy oda is, ne éljek, ha nem. 
Beszélget velük. Meghallgatja a sirámaikat. Maga hová valósi Maine-ben, 
Johnny? 

– Lewistonba – hazudta Johnny. Az újságkivágás szerint Greg Stillson a 
városháza tanácstermében találkozik az érdeklődőkkel. 

– Gondolom, a síelésből jött le, mi? 
– Nem, fáj a lábam egy ideje. Már nem sízek. Csak átutazóban vagyok. 

Kösz, hogy megmutatta. – Johnny visszaadta a lapkivágást. – Nagyon érdekes. 
O'Donnell gondosan visszarakta a többi papír közé. Ez volt az övé: egy 

üres kocsma, otthon egy kutya, amely parancsra harap, meg Greg Stillson. 
Greg járt az ő ivójában. 

Johnny hirtelen azon kapta magát, hogy meghalni volna kedve. Ha a 
képessége az Isten ajándéka, akkor Isten veszedelmes holdkóros, akit meg 
kellene fékezni. Ha Isten azt akarta, hogy Greg Stillson meghaljon, miért nem 
folyatta le a szülőszobai csatornán, köldökzsinórjával a nyaka körül? Vagy 



mért nem akasztott meg a torkán egy húsdarabkát? Vagy miért nem mért rá 
áramütést, miközben épp a rádióját csavargatta? Vagy fullasztotta bele a 
kavicsbánya tavába? Miért kell Istennek Johnny Smithszel elvégeztetnie ezt a 
piszkos munkát? Nem az ő felelőssége, hogy megmentse a világot. 
Elmebetegekre vall az ilyesmi, és csak elmebetegek vállalkoznának ennek 
megkísérlésére. Hirtelen elhatározta, életben hagyja Greg Stillsont és szemen 
köpi Istent. 

– Jól van, Johnny? – kérdezte O'Donnell. 
– Tessék? Hogyne, persze. 
– Elég fura volt a képe egy pillanatig. 
Chuck Chatsworth, amint ezt mondja: Ha nem ölném meg, félnék, hogy 

azok az embermilliók, akiket a végén elpusztított, mind üldöznének, a síromig. 
– Elbambultam, nyilván – felelte Johnny. – Szeretném, ha tudná, hogy 

nagyon kellemes volt együtt sörözni magával. 
– Magával is – bólogatott O'Donnell, látszott rajta: jólesett neki. – Bárcsak 

más átutazók is így éreznének. Csak átrobognak itt, a síparadicsomok 
irányába, tudja. A nagy helyekre. Ott szakítják ám le a nagy pénzeket. Ha azt 
gondolnám, hogy megállnak és betérnek, kipofoznám kedvükre ezt a bájzlit. 
Plakátok lennének, tudja, Svájcról, Kolora-dóról. Kandalló. Rock'n'roll 
lemezekkel raknám teli a masinát, nem ezzel a cikis zenével. Akkor... jó lenne, 
tudja. – Megvonta a vállát. – Nem vagyok én olyan rossz fiú, a szentségit. 

– Hát persze hogy nem – helyeselt Johnny, leszállt a bárszékről, s közben a 
kutyára gondolt, aki ölesre van idomítva, meg a reménybeli kóbor betörőre. 

– Jó, akkor mondja el a barátainak, hogy itt vagyok – kérte O'Donnell. 
– Ebben biztos lehet – felelte Johnny. 
– Hé, Dick! – bömbölte az egyik vén szatyor. – Hol a szíves kiszolgálás 

ebben a kupiban? 
– Miért nem hordod el magad a búsba? – üvöltött rá O'Donnell, és 

elvörösödött. 
– Bazdmeeg! – kiáltott vissza Clarice, és vihogott. 
Johnny csöndben kisurrant a sűrűsödő havazásba. 
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A portsmuthi Holiday Innben szállt meg. Amint aznap este hazatért, szólt a 

portán, készítsék el a számláját, hogy reggel korán kiköltözhessen. 
Szobájában leült a személytelen Holiday Inn-íróasztalhoz, elővett minden 

írószert, és kézbe vette a Holiday Inn-tollat. Zakatolt a feje, de megírandó 
levelek várták. Elmúlt már az a pillanatnyi lázadása, ha ugyan lázadás volt. 
Továbbra is fennállt lezáratlan ügye Greg Stillsonnal. 

Megbolondultam, gondolta. De tényleg. Teljesen elment az eszem. Már 
szinte látta a nagybetűs címeket. EGY ELMEBETEG LELŐTTE NEW 
HAMPSHIRE KÉPVISELŐJÉT. STILLSON ELLEN MERÉNYLETET 
KÖVETETT EL EGY ŐRÜLT. GOLYÓZÁPOR VETETT VÉGET EGY 
NEW HAMPSHIRE-I KÉPVISELŐ ÉLETÉNEK. És persze a Belső Látás-
nak is meglesz a csemegéje. MEGÖLTE STILLSONT AZ ÖNJELÖLT 
„LÁTÓ", 12 PSZICHIÁTER VÁLASZOL: MIÉRT TETTE SMITH. Netán 
annak a Deesnek a széljegyzetével, amelyben most elmondja, mint fenyegette 
meg Johnny, hogy hozza a puskáját és „lelövi birtokháborításért". 
Őrült vagyok. 
A kórházi adósság rendezve, ám ez mégis újabb számlákat hagy majd 

hátra, s apjának kell majd fizetnie. Apja és új felesége egy ideig a hírhedettség 
rivaldafényében él majd. Ők kapják a gyűlölködő leveleket. Mindenkit 
meginterjúvolnak majd, akit Johnny ismert – Chatsworthékat, Samet, Banner-
man seriffel. Saraht? Hát olyan messzire talán nem jutnak el. Elvégre nem 
akkora horderejű ügy, mint ha az elnököt akarná lelőni. Legalábbis még nem 
elnököt. És akadnak, akik nem merik ilyen nyíltan kimondani, de én ki merem, 
ki én. Kimondom nyíltan és hangosan. Greg Stillsonból egy szép napon elnök 
lesz. 

Johnny megdörgölte a halántékát. A fejgörcs mély, lassú hullámokban 
érkezett, és egyiktől se íródtak meg a levelei. Maga elé tette az első ív papírt, 
fogta a tollat, és fölírta: Drága Apa. Szél csapdosta az ablakot, azzal a száraz, 
szemcsés zajjal, ami komoly havazást jelent. Azután a tolla előbb lassan, majd 
egyre sebesebben nekivágódott a papírnak. 



Huszonhetedik fejezet 
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Johnny föllépkedett a falépcsőn, amelyről lesöpörték a havat és fölszórták 

sóval. Két szárnyas ajtón haladt át, meg egy előcsarnokon, benne 
szavazógolyók mintapéldányai és egy rendkívüli tanácsülésről szóló 
hirdetmény, amelyet február harmadikán rendeznek itt, Jacksonban. Volt 
további hirdetmény Greg Stillson küszöbönálló látogatásáról, s egy kép 
magáról a nagy emberről, sisakja kackiá-san hátracsapva, vigyora az a 
kemény, ferde „Elbánunk velük, mi?"-vigyor. 

A tanácsterembe vezető ajtó mellett kissé jobbra tábla, amelyre Johnny 
nem számított, és csöndben töprengett előtte néhány másodpercig, ajkáról 
párafelhők szálltak föl. AUTÓVEZETŐI VIZSGÁK – ez volt a táblán. 
Faállványon állt. KÉSZÍTSE ELŐ IRATAIT. 

Kinyitotta az ajtót, bement a kábító hőségbe, amelyet nagy, fafütéses 
kályha árasztott. Egy rendőr ült egy íróasztal mögött. Síanorák volt rajta, 
cipzárja lehúzva. Asztalán iratok, s egy szerkezet is, a látásélesség 
vizsgálásához. 

A rendőr fölnézett Johnnyra, s neki görcsbe rán-dult a gyomra. 
– Miben állhatok rendelkezésére, uram? 
Johnny a nyakában lógó fényképezőgépet babrálta. – Érdeklődöm, 

körülnézhetnék-e egy kicsit – felelte. – A Yankee magazin megbízásából 
jöttem. A maine-i, New Hampshire-i és vermonti városházák építészeti 
megoldásairól készítünk nagyobb összefoglaló riportot. Csomó fényképet 
készítünk, tudja. 

– Csak lásson hozzá – bólintott a zsaru. – A feleségem örökösen a Yankee-t 
olvassa. Én elalszom rajta. 

Johnny rámosolygott: – A New England-i építészetben van valami... 
valami határozottság. 

– Határozottság – ismételte el kétkedőn a zsaru, azután békén hagyta. – 
Kérem a következőt. 

Fiatal férfi lépett az asztalhoz. Átadott egy vizsgalapot a rendőrnek, aki 
átvette, és így szólt. – Nézzen bele ebbe a szerkezetbe, legyen szíves, és 
azonosítsa a forgalmi jelzéseket, amelyeket mutatni fogok magának. 

A fiatalember belekukucskált a masinába. A rendőr maga elé húzott egy 
tesztlapot. Johnny végighaladt a jacksoni városháza tanácstermének széksorai 
között, és elkattintott egy képet az elöl emelkedő szónoki emelvényről. 



– Stoptábla – mondta a fiatalember a háta mögött. – A következő egy 
elsőbbségadási tábla... a következő egy forgalmi tájékoztató tábla – jobbra 
fordulni tilos, balra fordulni tilos, ilyesmi... 

Johnny nem számított a tanácsteremben lévő zsarura; még annyi fáradságot 
se vett, hogy filmet vásárolt volna a kellékként használt fényképezőgépbe. De 
most már különben is késő volt meghátrálni. Ma péntek, s ha a dolgok úgy 
alakulnak, ahogy alakulniuk kell, Stillson holnapra itt lesz. Kérdésekre 
válaszol majd, és meghallgatja a jack-soni atyafiak javaslatait. Tekintélyes 
kíséret jön vele. Néhány munkatárs, néhány tanácsadó és még páran, józanul 
öltözött fiatalemberek, öltönyösen, sportzakósan, akik még nem is olyan rég 
farmernadrágban jártak és motorkerékpáron közlekedtek. Greg Stillson még 
mindig elszántan hitt a testőreiben. A trimbulli gyűlésen még lefűrészelt 
dákok voltak náluk. Most vajon van-e náluk lőfegyver? Olyan nehéz ügy 
lenne az Egyesült Államok egy képviselőjének, hogy engedélyt szerezzen 
lőfegyver viselésére? Aligha, gondolta Johnny. Csak egyetlen jó lehetőségre 
számíthat; abból kell majd kihoznia a maximumot. Tehát fontos volt 
szemügyre venni a helyiséget, kifürkészni, és eldönteni, elintézheti-e Stillsont 
itt, vagy jobb lenne-e odakinn várni rá a parkolóban, letekert ablakkal, ölében 
a puskájával. 

Ezért jött hát ide, s most itt vizsgálódik, miközben egy zsaru alig 
tízméternyire tőle jogosítványokat ad ki. 

Balra tőle hirdetőtábla állt, és Johnny lekattin-totta üres fényképezőgépével 
– a mindenségit, miért nem szánt rá még két percet, és vett egy tekercs filmet? 
A táblát locsogó kisvárosi információk lepték el, jótékonysági vacsorákról, 
egy közelgő középiskolai színielőadásról, ebtartási engedélyről szóló 
közlemények és természetesen további hírek Gregről. Egy kartonlapon az állt, 
hogy Jackson első városi tanácsnoka gyorsírni tudó személyt keres, s Johnny 
úgy tanulmányozta ezt, mintha csudára érdekelné, agya pedig eközben nagy 
sebességgel száguldozott. 

Természetesen: ha Jackson lehetetlen vagy akár csak kozkázatos helyszín, 
várhat a jövő hétig, amikor is Stillson újra végigcsinálja ezt az egészet Up-son 
városában, vagy még egy hétre rá Trimbullban. Vagy még egy hét múlva. 
Vagy az utána következőn. 

Ezen a héten kell meglennie. Holnap. 
Lekattintotta a sarokban álló nagy cserépkályhát, azután fölpillantott. 

Erkély volt odafönn. Nem, nem is pontosan erkély, inkább galéria, derékig 
érő, itt-ott áttört, faragott fakorláttal. Nagyon is lehetséges volna a korlát mögé 
kuporodni, és átlesni az egyik kis résen. A megfelelő pillanatban azután 
fölállna, és...  

– Ez milyen márkájú fényképezőgép? 



Johnny körülnézett, abban a biztos hiszemben, hogy a zsaru az. A zsaru 
meg óhajtja nézni majd a film nélküli kamerát – azután személyazonosságit 
kér majd – azután mindennek vége. 

De nem a zsaru volt. Hanem a fiatalember, aki az autóvezetői vizsgát tette. 
Huszonkét év körüli, hosszú hajú és kellemes, nyílt tekintetű fiú volt. 
Antilopzakót és fakult farmernadrágot viselt. 

– Nikon – válaszolta Johnny. 
– Jó gép, hallja. Én csuda nagy kamerabuzi vagyok. Maga mióta dolgozik a 

Yankee-nek? 
– Én, szóval, szabadúszó vagyok – felelte Johnny. – Dolgozom nekik is, 

néha a Country Jour-nal-nak, néha a Downeast-nek, mikor hogy. 
– Országos lapnak nem? A People-net vagy a Life-nek? 
– Nem. Legalábbis még eddig nem. 
– Milyen f-stopot használ idebenn? Mi a fene az az f-stop? 
Johnny vállat vont. – Leginkább hallás után játszom. 
– Mármint szemre – mosolygott a fiatalember. 
– Persze, szemre. – Kopj le, fiú, kérlek, kopj le. 
– Engem is nagyon érdekelne a szabadúszás – magyarázta a fiatalember, és 

elvigyorodott. – Az a nagy álmom, hogy egy napon csinálok valami 
szenzációs képet, mint amilyen a zászlóbontás volt az Iwo Jimán. 

– Úgy hallottam, azt megrendezték – felelte Johnny. 
– Hát az lehet. Lehet. De klasszikus kép. Vagy mi lenne, ha levennék egy 

leszálló UFO-t? Jaj de bírnám. Van egy dossziéra való anyagom, amit errefelé 
lődöztem el. Ki a kapcsolata a Yankee-nél? 

Johnny most már izzadt. – Igazság szerint csak erre az egy riportra kértek 
föl – mondta. – Úgy volt ez, hogy... 

– Mr. Clawson, jöjjön csak – szólalt meg türelmetlen hangon a zsaru. – 
Szeretném átnézni magával ezeket a válaszokat. 

– Hoppá, szólít a nagyfőnök – intett Clawson. – Viszlát utána, pajtás. – 
Elsietett, és Johnny néma sóhajjal eresztette ki a levegőt. Ideje eltűnni innen, 
méghozzá mihamarabb. 

Elkattintott még két-három „képet", hogy teljes körnek tűnjék, de alig 
tudta, mit lát a keresőben. Azután kiment. 

Az antilopzakós fiatalember – Clawson – már elfeledkezett róla. Láthatólag 
elszúrta az írásbelijét. Ádázul vitázott a rendőrrel, aki csak a fejét rázta. 

Johnny megállt egy pillanatra a tanácskozóterem bejáratánál. Balra tőle 
ruhatár. Jobbra egy bezárt ajtó. Megpróbálta, s nyitva találta. Keskeny lépcső 
vezetett fölfelé a homályba. A voltaképpeni irodák odafönn vannak, 
természetesen. És a galéria. 
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A Jackson House-ban szállt meg, egy kellemes kis szállodában a főutcán. 

Az épületet gondosan fölújították, s a fölújítás alighanem egy rakás pénzbe 
került, de a tulajdonosok nyilván arra számítottak, hogy kifizetődik majd a 
Jackson melletti sípályák révén. Ám a síközpont befuccsolt, s a kellemes kis 
szálloda ma épp hogy élt. Az éjszakai portás egy csésze kávé fölött szundikált, 
amikor Johnny vasárnap hajnali négykor, bal kezében diplomatatáskájával 
elment hazulról. 

Keveset aludt az éjjel, csak éjfél után nyomta el kurta, könnyű álom. 
Álmodott. Ezerkilencszázhetven volt újra. Vásár. Sarahval állt a 
szerencsekeréknél, és ő ismét azt az őrületes, irdatlan erőt érezte. Orrlyukaiba 
égő gumi szaga hatolt. 

– Nosza – szólt egy halk hang mögötte. – Imádom nézni, amint erre a 
pasira rájár a rúd. – Ő hátrafordult, s Frank Dodd állt ott fekete nejlon 
esőkabátjában, torka fültől fülig széles vörös vigyorrá metszve, szeme 
kísértetiesen villogott. Ő rémülten visszafordult a pavilon felé – ám a 
mutatványos most Greg Stillson volt, mindentudón vigyorgott rá, sárga 
kemény sisakja legényesen hátracsapva. – Tessék, tessék, tessék – kántálta 
Stillson mély, zengő és vészjósló hangon. – Rakd csak, amire akarod, pajtás. 
Mit mondsz? A holdra akarsz kilőni? 

Igen, a holdra akart kilőni. De amint Stillson mozgásba lendítette a kereket, 
Johnny észrevette, hogy az egész külső kör zöldre vált. Dupla nulla lett 
valamennyi szám. A banké minden szám. 

Fölriadt, s az éj hátralévő részét azzal töltötte, hogy kinézett a jégvirág 
keretezte ablakon át a sötétségbe. Fejéből kiállt a fájás, amióta tegnap 
Jacksonba érkezett, s ő gyönge maradt utána, de higgadt. Ölbe tett kézzel 
üldögélt. Nem Greg Still-sonra gondolt, hanem a múltra. Anyjára, amint 
ragtapaszt tesz az ő fölhorzsolt térdére; arra, amikor egy kutya leszakította 
Nellie nagymama lehetetlen fürdőruhájának hátsó felét, s hogy ő mekkorát 
nevetett ezen; meg arra, hogy anyja egyszer rácsapott, és megsebezte a 
homlokát a jegygyűrűje kövével; apjára gondolt, amint arra tanítja, hogyan 
kell fölcsalizni a pecahorgot, s közben ezt mondja: Nem, nem fáj a 
kukacoknak, Johnny... legalábbis azt hiszem, nem fáj. Apjára gondolt, amint 
az zsebkést ajándékoz neki, és nagyon komolyan így szól: Megbízom benned, 
Johnny. Emlékek ömlöttek rá. 

Most kilépett az erős hajnali hidegbe, cipője csi-korgott a hóba ásott 
ösvényen. Lélegzete felhőkben szállt előtte. A hold már lement, de a fekete 



égen bolondos zűrzavarban szétszórva ott voltak még a csillagok. Isten 
ékszerdoboza. Így nevezte Vera mindig. Isten ékszerdobozába nézel, Johnny. 

Végigment a főutcán, megállt a parányi jacksoni postahivatal előtt, s 
előkotorta kabátzsebéből a leveleket. Az apjának, Sarahnak, Sam Weizaknak, 
Bannermannak írt leveleket. A diplomatatáskát a lába közé állította a földre, 
kinyitotta a csinos kis téglaépület előtt álló postaládát, és egyetlen kurta 
pillanatnyi habozás után bedobta őket. Hallotta, amint belül lehuppannak, 
nyilván az első aznap bedobott levelek Jacksonban, s ettől a nesztől különös 
végérvényességérzet szállta meg. A levelek postázva – nincs többé visszaút. 

Fölemelte a táskát, és mendegélt tovább. Most nem hallatszott más zaj, 
csak cipője csikorgása a hóban. A takarékpénztár bejárata fölött kemény 
fagyot jelzett a nagy hőmérő, a levegőben az a teljes, néma mozdulatlanság 
érződött, ami a New Hampshire-i hajnalok kizárólagos sajátja. Semmi se 
moccant. Üres volt az utca. A parkoló autók szélvédőit fagyhályog fedte. 
Sötétlő ablakok, behúzott sötétítőfüggönyök. Johnny szemében mindez 
iszonyatosnak, de egyben szentnek is tetszett. Nem, nem. Csöppet se 
szentséges dolog az, amiben jár. 

Keresztülment a Jasper Streeten, s már ott is volt a városháza, fehéren és 
zord eleganciájában a csillogó hó fölszántott sáncai mögött. 

Mit fogsz tenni, te nagyokos, ha a bejárati ajtót bezárták? 
Nos, hát akkor majd megtalálja a módját, hogy átkeljen azon a hídon, ha 

kell. Johnny körülnézett, de senki se járt arra, aki láthatta volna. Ha az elnök 
jönne el ide egyik híres városi gyűlésére, akkor természetesen mindez másként 
lenne. A teret már előző este lezárták volna, s odabenn őrt állnának. Ám ez 
csak az Egyesült Államok képviselője, egy a négyszázból. Még nem 
nagymenő. 

Johnny fölment a lépcsőn, és elfordította az ajtógombot. Az könnyedén 
fordult, ő belépett a hideg előtérbe, és behúzta maga után az ajtót. Fejfájása 
most visszatérőben volt, s együtt lüktetett szaporán dobogó szívverésével. 
Lerakta a táskát, és kesztyűs ujjaival megmasszírozta a halántékát. 

Hirtelen halk nyikorgást hallott. A ruhatári szekrény ajtaja kinyílt, és 
valami fehér hullott felé a homályból. 

Johnny majdnem felkiáltott. Egy pillanatig azt hitte, holttest esik ki a 
szekrényből, akár egy horrorfilmben. De csak keménypapírra írt tábla volt, ez 
állt rajta: KÉRJÜK, KÉSZÍTSE ELŐ IRATAIT, MIELŐTT VIZSGÁRA 
MEGJELENIK. 

Visszatette a helyére, azután a lépcsőre nyíló ajtó felé fordult. 
Ez az ajtó most zárva volt. 
Lehajolt, hogy jobban lásson a homályos fehér fényben, amely az utcáról 

szűrődött be az egyetlen ablakon át. Rugós zár, egy vállfával kipattinthatja, 



gondolta. Talált egyet a ruhatári szekrényben, s kampóját beleakasztotta az 
ajtó és a félfa közti résbe. Leszuszakolta a zárig, és forgatni kezdte. Fejében 
hevesedett a dübörgés. Végre meghallotta, amint a zár nyelve visszapattan, a 
drót meglökte. 

Kinyitotta az ajtót. Fölvette diplomatatáskáját, és, továbbra is a vállfával, 
áthaladt rajta. Behúzta maga után az ajtót, és hallotta, amint a zár ismét 
bekattan. Fölment a keskeny lépcsőn, amely csikorgott és recsegett alatta. 

A lépcső tetején rövid folyosó következett, mindkét oldalán ajtók. 
Végighaladt a folyosón, elhaladt a VÁROSI ÜGYINTÉZÉS, a VÁROSI 
TANÁCSNOKOK, az ADÓÜGYI SZAKÉRTŐ, a FÉRFIAK, a 
SEGÉLYEZÉS és a HÖLGYEK feliratú ajtók előtt. 

A folyosó végén jelzetlen ajtó. Nem volt bezárva, s Johnny kijutott a 
tanácsterem galériájára. A terem bolondos árnyéksormintákkal terült el alatta. 
Becsukta maga mögött az ajtót, és megborzongott kissé az üres csarnok halk 
rebbenésű visszhangjaitól. Lépte is visszhangot vert, amint a galéria jobb 
oldala felé tartott, majd balra fordult. Most a terem jobb oldali széle fölött járt, 
úgy nyolcméternyire a földszinttől. Megállt egy ponton a cserépkályha fölött, 
közvetlenül szemben azzal az emelvénnyel, ahol Stillson án majd öt és fél óra 
múlva. 

Leült, keresztbe rakott lábbal pihent kicsit. Megpróbálta mély lélegzéssel 
leküzdeni a fejfájását. A cserépkályha még nem fűtött, Johnnyt a hideg 
mindinkább körülfogta, s azután átjárta. Közelgő hóvihar előszele. 

Amikor kicsit jobban érezte magát, kitapogatta a diplomatatáska csatjait. A 
kettős kattanás ugyanúgy visszhangzott, mint léptei az imént, ez 
pisztolydörrenésként szólt. 

Vadnyugati önbíráskodás, gondolta minden ok nélkül. Ezt mondta az 
ügyész, amikor az esküdtszék bűnösnek találta Claudine Longet-et, mert 
lelőtte szeretőjét: Rájött, mi is az a vadnyugati önbíráskodás. 

Johnny letekintett a táskába, megdörgölte a szemét. Látása kis időre 
megkettőződött, majd újra a helyükre kerültek a dolgok. Megérzett valamit a 
csupasz deszka felől, amelyen ült. Nagyon régi megérzés; ha fénykép 
ábrázolta volna, akkor szépiabarna árnyalatú. Emberek álltak itt, szivaroztak, 
beszélgettek, nevetgéltek, várták a városi gyűlés kezdetét. Mikor lehetett, 
1920-ban? 1902-ben? Volt benne valami kísérteties, ez nyugtalanította. 
Egyikük a whisky áráról beszélt, az orrát túrta egy ezüst fogvájóval, és 

(és két évvel azelőtt megmérgezte a feleségét) 
Johnny megborzongott. Bármi is ez a megérzés, nem számít. Olyasvalakire 

vonatkozik, aki régen meghalt már. 
A puska ott fénylett az ölében. 
Ha háborúban teszik ugyanezt, érdemrend jár érte, gondolta. 



Megtöltötte a fegyvert. Minden kattanás visszhangot vert, csak egyet, 
komorat, fölhúzott pisztoly zajáét. 

Öt golyót töltött a Remingtonba. 
Térdére rakta. 
És várt. 
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Lassan hajnalodott. Johnny elszundított egy kicsit, de sokkal hidegebb volt 

annál, semhogy szundiká-lásnál többre telijen. A kevéske alvást lebegő, futó 
álmok hajszolták. 

Valamivel hét után ébredt föl. Odalenn reccsenve nyílt az ajtó, s ő a 
nyelvébe harapott, hogy föl ne kiáltson: Ki van ott? 

A gondnok volt az. Johnny a korlátba faragott egyik nyílásra nyomta a 
szemét, s lenn kövérkés férfit látott, vastag, kétsoros sötétkék tengerészka-
bátban. A széksorok közti középső úton haladt végig, karja teli fahasábokkal. 
A „Vörös folyóvölgy"-et dúdolta. Nagy reccsenéssel a fásládába dobta a 
hasábokat, azután eltűnt Johnny alatt. Egy pillanat múlva már a kályha kinyíló 
tűztérajtajának csikorgó zaja hallatszott. 

Johnnynak hirtelen eszébe jutott az a párafelhő, amelyet minden 
kilégzéskor létrehoz. És ha a gondnok fölnéz? Meglátná-e? 

Megpróbálta visszafojtani a lélegzetét, de ettől nyomban erősödött a 
fejgörcse, és látása ijesztően megkettőződött. 

Most az összegyűrődő papír recsegése hallatszott, azután gyufasercenés. 
Enyhe kénes villanás a hideg levegőben. A gondnok tovább dúdolta a „Vörös 
folyóvölgy"-et, majd hangos és dallamtalan éneklésbe csapott át: „Azt 
beszélik, itthagyod a völgyünk... hogy' leszünk meg a mosolyod nééél-kül..." 

Most másféle reccsenés. A tüze. 
– Ez az, kapd be! – kiáltotta a gondnok közvetlenül Johnny alatt, s a tűztér 

ajtaja becsapódott. Johnny mindkét kezét szájára szorította, akár egy kötést, 
mert hirtelen öngyilkos vidámság töltötte el. Látta magát, amint fölemelkedik 
a galéria padlójáról, éppoly soványán és fehéren, ahogy az egy magára valamit 
adó kísérlethez illik. Látta magát, amint szárnyként szétterpeszti a karját, 
karmokként ujjait, s bongó hangon lekiált: – Ezt meg te kapd be! 

Alig tudta visszatartani a nevetést. Feje lüktetett, akár egy forró, túlérett 
paradicsom. Szeme őrülten vibrált és látása homályosuk. Hirtelen nagyon 
szeretett volna odébb menni az ezüst fogvájóval orrát piszkáló férfi képzetétől, 
de nem mert zajt csapni. Uramjézus, mi lesz, ha rátör a tüsszenthetnék? 

Hirtelen, minden figyelmeztetés nélkül őrületes, remegő visítás töltötte be a 
termet, úgy hatolt be Johnny fülébe, mintha vékony ezüsttűket szúrtak volna 
bele, s fúrták volna mind beljebb, belevibrált a feje. Kinyitotta a száját, hogy 
felordítson –  

A visítás elhallgatott. 
– Ó, te kurva – szólt társalgási modorban a gondnok. 



Johnny átlesett a résen, és meglátta a gondnokot, amint a szónoki emelvény 
mögött áll és egy mikrofonnal babrál. A mikrofondrót hordozható kis 
erősítőhöz kígyózott le. A gondnok lement az emelvényről levezető néhány 
lépcsőfokon, és messzebb húzta a mikrofontól az erősítőt, azután a tetején 
lévő tárcsákat csavargatta. Visszament a mikrofonhoz, és újra bekapcsolta. 
Újabb nyávogás hallatszott, ezúttal mélyebb, majd lassan egészen elhalt. 
Johnny szorosan a homlokára szorította mindkét kezét, és megdörgölte. 

A gondnok hüvelykujjával megpöckölte a mikrofont, s a zaj betöltötte a 
nagy, üres helyiséget. Úgy hangzott, mint az első kalapácsütés egy koporsó 
fedelén. S most a gondnok még mindig dallamta-lan, de irgalmatlanságig 
fölerősített hangja, egy óriás hangja bömbölte Johnny fülébe: „AZT 
BESZÉLIK, ITTHAGYOD A VÖLGYÜNK..." 

Hagyd abba, szerette volna ordítani Johnny. Kérlek, hagyd abba. 
Beleörülök, nem hagynád abba? 

Az énekszó hangos, fölerősített kattanással ért véget, s a gondnok ezt 
mondta, a saját hangján: – Ez az, kapd be, te kurva. 

Újra kisétált Johnny látóteréből. Ismét papírrecsegés hallatszott, s 
lerángatott spárga pattanó nesze. A gondnok fütyörészve visszatért, nagy 
halom nyomtatott füzetet- hozott. Nekiállt lerakni őket egymás mellé a 
padokra. 

Amikor ezzel is készen lett, begombolta a kabát-ját, és kiment a teremből. 
Az ajtó zengve csapódott be mögötte. Johnny az órájára nézett. Háromnegyed 
nyolc volt. A gyűlésterem felmelegedett kissé. Ült és várt. Még mindig 
nagyon fájt a feje, de, bármily furcsa, könnyebben viselte, mint azelőtt 
bármikor. Csak azt kellett mondania magának, hogy nem kell már sokáig 
elviselnie. 
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Az ajtók pontosan kilenckor pattantak föl újra, s fölrebbentették 

szundításából. Kezét a fegyverre szorította, azután megnyugodott. A 
kémlelőréshez nyomta a szemét. Ezúttal négy férfi. Egyikük a gondnok, 
tengerészkabátja gallérját fölhajtotta. A másik három felöltőben, öltönyben. 
Sonny Elli-man volt az egyik. Haja most rövidre volt vágva és takarosra 
fésülve, de csillogó zöld szeme nem változott. 

– Minden rendben? – kérdezte. 
– Győződj meg a saját szemeddel – válaszolta a gondnok. 
– Ne sértődj meg, fater – szólt egy másik. A terem eleje felé indultak. 

Egyikük bekapcsolta az erősítőt, majd elégedetten újra kikapcsolta. 
– Úgy viselkednek az emberei, mintha valami császár lenne, a szentségit – 

morogta a gondnok. 
– Az is, az is – bizonygatta a harmadik, Johnny mintha ezt az embert is 

ismerte volna a trimbulli gyűlésről. – Még mindig nem jöttél rá, fater? 
– Jártál odafönn? – kérdezte Elliman a gondnoktól, és Johnny ereiben 

meghűlt a vér. 
– A lépcsőház zárva – válaszolta a gondnok. – Mint mindig. Még meg is 

ráztam. 
Johnny némán hálálkodott az ajtó rugós zárának. 
– Akkor is ellenőrizned kellett volna – közölte Elliman. 
A gondnok elkeseredett nevetést hallatott. – Nem értlek benneteket. Kire 

számittok? Az Operaház fantomjára? 
– Ugyan már, Sonny – szólt az a fiú, akiről Johnny úgy vélte, látta már. – 

Nincs odafönn senki. Ha elrobogunk abba a sarki lebujba, még épp van időnk 
egy kávéra. 

– Az nem kávé – intette rendre Sonny. – Trágyalé, basszameg. Szaladj csak 
föl előbb, és győződj meg, nincs-e fönn senki, Moochie. Mindent szabály 
szerint csinálunk. 

Johnny megnyalta a szája szélét és megmarkolta a fegyverét. Ide-oda 
tekingetett a keskeny galérián. Jobbján sima falban végződött. Balján az 
irodasorhoz vezetett, bármerre megy, teljesen mindegy. Ha moccan, 
meghallják. A tanácsterem így üresen természetes hangerősítőként viselkedett. 
Nincs hova tűnni. 

Léptek zaja hallatszott lentről. Azután a terem és az előtér közti ajtó 
nyitásának-csukódásának zaja. Johnny dermedten és tehetetlenül várakozott. 
A gondnok és a másik kettő közvetlenül alatta társalgott, de nem hallotta, mit 
beszélnek. Feje úgy fordult el nyakán, mint egy lassú mozdony, s nézett a 



galéria hosszanti oldala felé, várta, hogy megjelenik az a fiú, akit Sonny 
Elliman Moochie-nak szólított, és véget vet mindennek. Moochie unott 
arckifejezése hamarosan döbbentté és hitetlenné válik, szája kinyílik majd: – 
Hé, Sonny, egy alak van idefenn! 

Most meghallotta a lépcsőn fölfelé mászó Moochie léptének fojtott neszét. 
Megpróbált valami másra gondolni. Semmi se jutott eszébe. Egyetlen perc se 
telik bele, és fölfedezik; halvány sejtelme sincs, miként akadályozhatná ezt 
meg. Bármit tesz, az egyetlenegy lehetőségének lőttek. 

Ajtók nyíltak-csukódtak, egyre közelebb, egyre kevésbé tompán hallatszott 
a zajuk. Johnny homlokáról izzadságcsepp hullott le, és elsötétítette 
farmernadrágja szárát. Jól emlékezett minden egyes ajtóra, amely előtt 
hajnalban elhaladt. Moochie benézett a VÁROSI ÜGYINTÉZÉS-be és a 
VÁROSI TANÁCSNOK-hoz és az ADÓÜGYI SZAK-ÉRTŐ-szobába. Most 
kinyitja a FÉRFIAK feliratú ajtót, most bepillant abba az irodába, amely a 
SEGÉLYEZÉS-é, most pedig a HÖLGYEK mosdójába. Most az utolsó ajtó 
következik, amely a galériába vezet. 

Kinyílt. 
Két lépés hallatszott, amint Moochie a terem hátfelén vigigfutó rövid 

galéria korlátjához lép. – Oké, Sonny? Megnyugodtál? 
– Minden rendjén van? 
– Olyan itt, akár egy lepratelepen – válaszolta Moochie, s lent kitört a 

röhögés. 
– Na, akkor gyere le, és mehetünk kávézni – szólt a harmadik férfi. És, 

bármilyen hihetetlen, ennyi volt az egész. Az ajtó becsapódott. A léptek 
távolodtak a folyosón, azután le a lépcsőn a földszintre. 

Johnny elernyedt, s egy pillanatra minden szürkén úszott a szeme előtt. 
Ebből csak az a zaj rezzen-tette föl kissé, amikor az előtéri ajtó becsapódott, s 
a fiúk elmentek kávézni. 

Odalenn a gondnok meghozta ítéletét: – Kurva ez mind. – Azután ő is 
kiment, s a következő húsz perc során nem volt odabenn más, csak Johnny. 
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Fél tíz tájban szállingózni kezdtek a jacksoniak a gyűlésterembe. Elsőként 

három öreg hölgy érkezett ünnepi feketében, locsogtak-fecsegtek. Johnny 
figyelte, mint telepszenek le a kályha közelébe – csaknem teljesen az ő 
látókörén kívül –, és veszik kezükbe az ülésekre rakott füzeteket. A füzetek, 
mint kiderült, Greg Stillsont ábrázoló fényes fényképeket tartalmaztak. 

– Rajongok ezért az emberért – szólt egyikük. – Már háromszor 
megszereztem az autogramját, s ma is szeretnék kérni tőle. 

Ez volt minden csevely Greg Stillsonról. A hölgyek a továbbiakban a 
közelgő Szülőföld-Vasárnapot taglalták, amelyet a metodista egyház rendez. 

Amennyire fázott az elején, olyan melege lett Johnnynak most, szinte 
közvetlenül a kályha fölött. Arra használta ki a rövidke apályt a Stillson 
biztonsági embereinek távozása meg az első helybéliek érkezése közt, hogy 
lehúzza zekéjét és felső ingét. Egyre törölgette zsebkendőjével izzadt arcát. 
Rossz szeme újra rendetlenkedett, homályos, vörös karikákat látott. 

Odalenn kinyílt az ajtó, erőteljes bumm-bumm-bumm hallatszott, férfiaké, 
amint letopogják bakancsukról a havat, majd négy, kockás flanelzekés férfi 
ment végig a padsorok között és ült le az első sorba. Egyikük azonnal 
belefogott egy vicc mesélé-sébe. 

Huszonhárom év körüli fiatalasszony érkezett négyévesnek látszó kisfiával. 
A kisfiún élénksárga mintás kék hótaposó szerelés volt, s azt tudakolta, 
beszélhetne-e a mikrofonba. 

– Nem, kicsim – felelte az asszony, s beültek a férfiak mögé. A kisfiú azon 
nyomban rugdosni kezdte az előtte lévő padot, s az egyik férfi hátrafordult. 

– Hagyd abba, Tom – szólt rá az anyja. 
Már háromnegyed tíz. Az ajtó most már folyamatosan nyílt-csukódott. 

Mindenféle rendű és rangú, foglalkozású és korú férfiakkal és nőkkel telt meg 
a terem. A társalgás mind erőteljesebb züm-mögéssé erősödött. Kíváncsi 
várakozás ült az arcokon. Ezek nem azért jöttek, hogy unottan választott 
küldöttjüket kérdezgessék; egy hús-vér sztár érkezését várták kis 
közösségükbe. Johnny jól tudta, hogy a „választó-jelölt találkozó"-k és 
„választó-képviselő találkozó"-k legtöbbje maroknyi vaskalapos részvételével 
zajlik, csaknem üres gyűléstermekben. Az 1976-os választás során a maine-i 
Bill Cohen vitája ellenfelével, Leighton Cooneyval mindössze huszonhat 
embert vonzott, a sajtón kívül. Ezek a találkozók lényegében pofafürdők, 
önigazolások – legyen mit meglengetni majd a soron lévő választáson. A 
legtöbbjét egy közepes méretű ruhásszekrényben is megrendezhetnék. Ám itt 
tíz órára a tanácsterem minden ülése megtelt, s hú-szan-harmincan még álltak 



is a terem hátsó részében. Valahányszor nyílt az ajtó, Johnny keze ráfeszült a 
fegyverre. És még mindig nem volt egészen bizonyos benne, képes lesz-e 
megtenni, bármi múlik is rajta. 

Tíz óra öt, tíz óra tíz, s Johnny már-már azt gondolta, Stillsont 
feltartóztatták, vagy talán el se jön. S a lopva beléosonó érzés – a 
megkönnyebbülés volt. 

Ekkor újra kinyílt az ajtó, s egy erőteljes hang ezt kiáltotta: – Hé! 
Szevasztok, jacksoniak! 

Meglepett, örömteli mormogás. Valaki eksztatikusán fölkiáltott: – Greg! 
Hogy vagy? 

– Én fickósan – vágta rá a választ Stillson. – Hát te, hogy s mint? 
A fölcsattanó tapsok gyorsan üdvrivalgássá fokozódtak. 
– Jóvan, hé! – kiáltotta túl Greg. Gyorsan végighaladt a padsorok között az 

emelvény felé, közben kezeket rázott. 
Johnny nézte őt a kémlelőnyílásán át. Stillsonon vastag irhabunda volt 

báránygallérral, s a kemény sisakot ma gyapjú sísapka helyettesítette, 
élénkpiros pamaccsal a tetején. Megállt az emelvény alatt, és üdvözölte a sajtó 
három vagy négy jelenlévő képviselőjét. Villanófények pukkantak, a taps 
másodszor is felzúgott, a gerendák is beleremegtek. 

És Johnny Smith hirtelen bizonyos lett benne, hogy most vagy soha. 
Újra, méghozzá szörnyű és világos bizonyossággal rátörtek azok a 

megérzések Stillsonról, amelyek a trimbulli gyűlésen lepték meg. Sajgó, 
elkínzott fejében mintha tompa koppanást hallott volna, amint két dolog 
egyazon pillanatban, iszonyatos erővel összeér. Talán a végzet zaja volt ez. 
Túlságosan is könnyű lenne halogatni, hagyni, hadd beszéljen és beszéljen 
Stillson. Túlságosan könnyű lenne a dolgára hagyni őt, s csak ülni idefönn, 
kezébe támasztott fejjel, várni, amíg a tömeg ritkulni kezd, várni, míg a 
gondnok visszatér, hogy leszerelje a hangosító berendezést és összesöpörje a 
szemetet, s közben egyre áltatni magát, hogy lesz még egy következő hét, egy 
másik városban. 

Most jött el az ideje, vitathatatlanul most, a földkerekség minden emberét 
érinti az, ami ebben az isten háta mögötti tanácsteremben zajlik. 

Az a puffanó zaj a fejében – mintha az elrendelte-tés pólusai összeérnének. 
Stillson föllépdelt az emelvényre. Mögötte üres volt a tér. A három, 

kigombolt felöltőjű férfi a túlsó falnál ácsorgóit. 
És Johnny fölállt. 
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Mintha lassítva történt volna az egész. A túl hosszú üldögéléstől görcsölt a 

lába. Térde kidudorodott, akár a rozsdás petárda. Az idő szinte megdermedt, a 
taps egyre zúgott és zúgott, bár fejek fordultak és nyakak csavarodtak; valaki 
túlkiáltotta a tapsvihart, merthogy egy férfi állt a galérián, a férfinak fegyver 
van a kezében, s ilyet mind láttak már tévén, e helyzet klasszikus elemeit 
valamennyien fölismerték. A maga módján e helyzet épp annyira amerikai 
volt, mint Disney Csodavilága. A politikus, meg odafönn a fegyveres férfi. 

Greg Stillson a nyakát gyűröttre elcsavarva feléje fordult. Sísapkája tetején 
billegett a pompon. 

Johnny a vállához emelte a fegyvert. Mintha csak föllibbent volna oda a 
puska, érezte a koppa-nást, amint beilleszkedett az ízület mellé. A gyerekkori 
fogolyvadászatokra gondolt, apjával. Előzőleg szarvasvadászaton is jártak, de 
az egyetlen alkalommal, amikor Johnny látott egyet, képtelen volt meghúzni a 
ravaszt: rátört a hasmenés. Ez titok maradt, ugyanolyan szégyenletes, mint a 
masztur-bálás, s soha senkinek nem beszélt róla. 

Újabb sikoltás hallatszott. Az egyik öreg hölgy a szájához kapott, és 
Johnny látta a fekete kalapja széles karimáját díszítő műgyümölcsöket. Arcok 
fordultak feléje, nagy fehér nullák. Nyitott szájak, kis fekete nullák. A 
hótaposó szereléses kisfiú feléje mutatott. Anyja fedezni próbálta a gyereket. 
Still-son hirtelen bekerült a lövegirányzékba, s Johnny-nak eszébe jutott, hogy 
kibiztosítsa a fegyvert. A szemközt álló felöltős férfiak a zakójukba nyúltak, s 
Sonny Elliman lángoló zöld szemmel elüvöl-tötte magát: – Feküdj! Greg, 
FEKÜDJ! 

De Stillson csak bámult a galériára, s kettejük tekintete immár másodszor 
forrott össze egymást tökéletesen megértve – Stillson csak ugyanabban a 
pillanatban bújt le, amikor Johnny tüzelt. A puska nagyot dördült, zaja 
betöltötte a helyiséget, a golyó a szónoki emelvénynek csaknem az egész 
sarkát elvitte, a világos, nyers deszkáig csupaszította. Forgácsok röpültek. Az 
egyik a mikrofonnak pattant, s ettől újabb iszonyatos nyávogás hallatszott, ez 
hirtelen orrhangú, mély zúgásban halt el. 

Johnny újabb töltényt nyomott a tárba, s megint lőtt. A golyó ezúttal a 
díszemelvény kopott szőnyegébe ütött lyukat. 

A tömeg pánikszerűen, akár a birkák, megindult. Mind az üléssorok közti 
sáv felé igyekezett. Azok, akik a terem végében álltak, könnyen kimenekültek, 
de azután átkozódó, sikoltozó férfiak és nők tömörültek össze a szárnyas ajtó 
előtt. 



Pukkanás hallatszott a terem túlsó feléből, s a korlát egy része hirtelen 
szétreccsent Johnny szeme előtt. Egy másodperccel később elsivított valami a 
füle mellett. Majd láthatatlan ujj fricskázta meg inggallérját. Ott szemközt 
mindhárom férfi kézifegyvert szegezett rá, s minthogy Johnny fönn állt a 
galérián, lőmezejük kristálytiszta volt – bár Johnny úgy vélte, akkor sem 
zavartatnák magukat túlságosan, ha netán ártatlan emberek állnának körülötte. 

A három öregasszony közül az egyik megragadta Moochie karját. 
Zokogott, kérdezni akart valamit. A fiú félrelökte, és két kézzel rögzítette 
fegyverét. Most már puskaporszag érződött a teremben. Mintegy húsz 
másodperc telt el azóta, hogy Johnny fölállt. 

– Feküdj! Feküdj, Greg! 
Stillson még mindig ott állt az emelvény szélén, kissé behúzott nyakkal, és 

nézett fölfelé. Johnny beállította a fegyvert, s Stillson egy pillanatra halál-
pontosán szemközt állt vele. Ekkor pisztolygolyó szántott végig Johnny 
nyakán, hátravágta, s saját lövése vaktában szállt a levegőbe. A szemközti 
ablak csörömpölő üvegesővé semmisült. Vékony sikolyok szálltak föl lentről. 
Vér csugott le vállán és mellkasán. 

Nahát, te aztán igazán pompás egy merénylő vagy, gondolta hisztérikusan. 
Gyerünk. Gyerünk, essünk túl rajta. 

A bejáratnál kialakult tömörülés megtört, s az emberek most kezdtek 
kiáramlani. Füstfelhő szállt fel az egyik szemközti pisztoly csövéből, durranás 
hallatszott, s az a láthatatlan ujj, amely néhány másodperce megfricskázta a 
gallérját, most megjelölte Johnny halántékát. Nem számít. Semmi sem számít, 
csak az, hogy eltalálja Stillsont. Újra lövésre emelte a fegyvert. 

De ezt most aztán –  
Stillson, nagydarab ember létére, hallatlan sebesen mozgott. Az a sötét hajú 

fiatalasszony, akit Johnny az előbb már megfigyelt, félúton volt a padsorok 
közén, karjában tartotta síró gyerekét, és még mindig fedezni igyekezett 
testével. És amit ekkor Stillson tett, az annyira elképesztette Johnnyt, hogy kis 
híján elejtette a fegyvert. Stillson kiragadta a gyereket az anyja karjából, 
megpördült a galéria felé, s maga elé emelte a kisfiút. Már nem Greg Stillson 
volt a lövegirányzékban, hanem egy kicsi, vonagló test, rajta (a szűrő kék 
szűrő sárga csíkok tigriscsíkok) kék hótaposó szerelés, élénksárga pántokkal. 

Johnny eltátotta a száját. Stillson volt az, igen. A tigris. De most a szűrő 
mögött. 

Mit jelent ez? –  kiáltotta Johnny, de a hang nem hagyta el az ajkát. 
Ekkor a gyerek anyja sikoltott fel élesen; de Johnny hallotta már ezt az 

egészet valahol – Tom-my! Adja vissza! TOMMY! ADD ŐT IDE, TE 
MOCSOK! 



Johnny feje feketén duzzadt, dagadt, akár egy hólyag. Minden homályosuk. 
Egyetlen fényesség maradt a rovátkolt irányzék körül, az irányzék most 
közvetlenül annak a kék hótaposó szerelésnek a mellére irányult. 

Lőjj, az isten szerelmére, meg kell tenned, mert elpucol –  
És most – talán csak elhomályosuló látása okozta – a kék hótaposó szerelés 

terjedni kezdett, elfakí-totta a látómező tojássárgaszínét, a sötét sárga 
pántokat, csíkozást, míg minden beleveszett. 

(a szűrő mögött, igen, ott van a szűrő mögött, de mit jelent ez? azt jelenti, 
hogy biztonságban van, vagy csak azt, hogy én nem érhetem el? mit) 

Lentről meleg fény lobbant – kialudt. Johnny agyának valamely homályos 
pontja regisztrálta: vakuvillanás volt. 

Stillson félrelökte az asszonyt, és az ajtó felé hátrált, szeme a számító kalóz 
szemrésévé szűkült. Szorosan fogta nyakánál és ágyékánál a rúgkapáló 
gyereket. 

Nem megy. Uram Istenem, bocsáss meg nekem, képtelen vagyok rá. 
Ekkor még két golyó találta el, egyik a mellkasán, s hátralökte a falnak, 

majd visszapattantotta onnan, a második a hasa bal felébe, és nekipördítet-te a 
galéria korlátjának. Homályosan érzékelte, hogy elejtette a fegyvert. Az a 
galéria padlójára esett, és elsült, a falnak. Ekkor combja beleütközött a 
korlátba, Johnny lezuhant. A tanácsterem kétszer pördült meg szeme előtt, s ő 
recsegve-ropogva két padra esett, eltörte a gerincét és mindkét lábát. 

Kinyitotta a száját, hogy fölsikoltson, de csak nagy vérfolyam jött ki rajta. 
Ott hevert az általa összetört padok szétforgácsolódott maradványai közt, és 
ezt gondolta: Vége. Kikészültem. Elszúrtam. 

Kezek értek hozzá, nem valami gyöngédek. Átfordították. Elliman, 
Moochie meg a harmadik fickó volt ott. Aki átfordította, az volt Elliman. 

Stillson jött, félrelökte Moochie-t. 
– Hagyjátok a csudába ezt a pasast – üvöltötte. – Keressétek meg azt a 

stricit, aki a fényképet csinálta. Törjétek össze a kameráját. 
Moochie meg a másik elment. Valahol a közelben a sötét hajú asszony 

kiáltozott: – . . .egy gyerek mögé, egy gyerek mögé bújt, mindenkinek 
elmondom... 

– Hallgattasd el a nőt, Sonny – szólt Stillson. 
– Meglesz – ígérte Sonny, és eltűnt Stillson mellől. 
Stillson Johnny mellé térdelt. – Ismerjük mi egy-mást, jóember? Hazudni 

nem érdemes. Vége a dalnak. 
Johnny ezt suttogta: – Találkoztunk már. 
– Azon a trimbulli gyűlésen, mi? Johnny bólintott. 
Stillson hirtelen fölkelt, s Johnny az ereje utolsó maradékával kinyújtotta a 

karját, és megragadta 



Stillson bokáját. Csak egy pillanatra; Stillson könnyedén elhúzódott. De 
épp elegendő volt. 

Minden megváltozott. 
Most emberek tolultak köré, de csak lábakat látott, arcokat nem. Nem 

számított. Minden megváltozott. 
Elsírta magát a megkönnyebüléstől. Stillsont megérinteni ezúttal olyan 

volt, mint a semmit érintem. Kiégett elemet. Kidőlt fát. Üres házat. Csupasz 
könyvespolcokat. Borospalackokat, amelyek már csak gyertyatartónak jók. 

Halványuló fények. Távolodás. A lábak ott körülötte elhomályosultak, 
egybefolytak. Hallotta a hangjukat, a tanakodó, izgatott hablatyolást, de a 
szavakat nem. Csak a szavak zenéjét, s már ez is haloványult, magas, édes 
zümmögésbe mosódott össze. 

Hátranézett, s ott volt az a folyosó, amelyből oly jó ideje előjött. Abból a 
folyosóból jött ő ki erre a fényes napvilágra. Épp csak hogy akkor még élt az 
anyja, s apja is ott volt, nevén szólították, míg ki nem tört hozzájuk. Ideje 
visszatérni oda. Legjobb lesz visszatérni. 

Megtettem. Valamiképp megtettem. Nem értem, hogyan, de sikerült. 
Sodródott a sötét krómfalú folyosó felé, nem tudta, lesz-e valami a folyosó 

túlsó végén, vagy nem, beérte vele, hogy majd megtudja, idővel. A hangok 
édes zümmögése elfakult. Elfakult a ködös fényesség is. De ő még mindig ő, 
Johnny Smith volt, sértetlenül. 

Gyerünk abba a folyosóba, gondolta. Rendben van. 
Úgy vélte, ha bejut abba a folyosóba, járni is képes lesz majd. 
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Drága apa, Portsmouth, N. H. 1979. január 23. Szörnyű levelet kell most 

írjak neked, s megpróbálom rövidre fogni. Mire megkapod, alighanem halott 
leszek már. Iszonyatos dolog történt velem, s azt hiszem, hogy jóval a baleset 
és a kóma előtt kezdődött. A látnokügyről természetesen tudsz, és nyilván 
emlékszel, amint anya esküdözik a halálos ágyán, hogy Isten akarta így, hogy 
Isten feladatot tartogat a számomra. Megkért, ne meneküljek el előle, s én meg 
is ígértem neki, hogy nem teszem – nem gondoltam komolyan, csak meg 
akartam nyugtatni. Most úgy tűnik, mintha valami különös módon igaza lett 
volna. Még mindig nem hiszek igazán Istenben, nem hiszek egy valós lényben, 
akinek tervei vannak velünk és kisfeladatokat bíz ránk, mint a Cserkészet, 
hogy érdemjelvényeket nyerjünk az Élet Nagy Kirándulásán. De azt se hiszem, 
hogy mindaz, ami történt velem, puszta vakvéletlenből történt. 

Ezerkilencszázhetvenhat nyarán elmentem- egy Greg Stillson-gyülésre 
Trimbullba, ami New Hampshire harmadik választókerületében van. Ő akkor 
indult első ízben képviselőjelöltként, nyilván emlékszel, apa. Útban a szónoki 
emelvény felé többekkel kezet rázott, s a kezek közül az enyém volt az egyik. 
Ezt a részt nyilván nehéz lesz elhinned, annak ellenére, hogy működésben 
láttad a képességet. Ezúttal is, felvillanást" éltem át, csakhogy ez nem 
felvillanás volt, apa. Ez látomás volt, vagy a szó bibliai értelmében, vagy 
ahhoz igen hasonlatosan. Furcsamód nem volt olyan tiszta, mint néhány másik 
„megérzésem" – rejtélyes kék ragyogás borított mindent, ez sosem volt azelőtt 
–, de hihetetlenül nagy erejű volt. Az Egyesült Államok elnökeként láttam 
Greg Stillsont. Hogy milyen távoli jövőben, azt nem tudom megmondani, csak 
azt, hogy erősen megkopaszodott. Tizennégy évet mondanék, legfeljebb talán 
tizennyolcat. Mármost az én képességem az, hogy lássak, s nem az, hogy 
értelmezzek, s ebben az esetben megnehezítette a látóképességemet az a fura, 
kék szűrő, de azért épp eleget láttam. Ha Stillsonból elnök lesz, annyira 
megfogja rontani a nemzetközi helyzetet, hogy az már eleve elég borzalmas 
lesz. Ha Stillsonból elnök lesz, a végén totális nukleáris háborút robbant ki. 
Úgy hiszem, ennek a háborúnak a során nemcsak két-három ország hajigál 
majd robbanófejeket, hanem legalább húsz – meg még a terrorista 
szervezetek. 



Tudom, Apa, hogy mindez milyen őrültségnek tűnik. Számomra is. De 
nincsenek kétségeim, eszemben sincs, hogy hátranézzek és újra latolgassam 
ezt az egészet, kevésbé valószínűre és sürgetőre csökkentve, mint amilyen. 
Sosem tudtad- senki más se –, de nem a miatt az éttermi tűz miatt szöktem el 
Chatsworthék-tól. Úgy sejtem, Greg Sulison elöl szöktem, s az elöl, amit 
tennem kell. Mint Éliás, aki a barlangba rejtőzött, vagy Jónás, aki a cet 
gyomrában kötött ki. Azt gondoltam, tudod, hogy csak várok, és majd 
meglátom. Várok, és majd meglátom, hogy irtóztató jövőt sejtető jövendölésem 
beteljesül-e. Talán még mindig várnék, de tavaly ősszel a fejfájásom 
rosszabbodott, s történt egy incidens annál az útfenntartó csapatnál, ahol 
akkoriban dolgoztam. Azt hiszem, Keith Strang, a munkavezető, emlékszik rá... 
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Kivonat a tanúvallomásból, amely a William Cohen maine-i szenátor 

elnökletével ülésező un. „Stillson-bizottság" előtt hangzott el. A kérdéseket 
Mr. Norman Verizer, a bizottság főtanácsadója teszi fel. A tanú: Mr. Keith 
Strang, címe: 1431 Desert Boule-vard, Phoenix, Arizona. 

A tanúvallomás időpontja: 1979. augusztus 17. 
Verizer: Tehát akkoriban Johnny Smith a phoenixi Közmunkaügyosztály 

alkalmazásában állt, ugyebár. 
Strang: Igen, uram. 
V.: Ez 1978. december elején volt. 
S.: Igen, uram. 
V.: És történt-e december hetedikén valami olyan esemény, amire 

különösképp visszaemlékezik? Valami, ami összefügg John Smithszel? 
S.: Igen, uram. Nagyon is jól emlékszem. 
V.: Lenne szíves elmondani a bizottságnak? 
S.: Nos, nekem vissza kellett mennem a központi gépraktárba két 

negyvengallonos hordó narancssárga festékért. Utakat vonalazunk, kérem. 
Johnny, vagyis hát Johnny Smith kint volt a Rosemont Avenue-n azon a 
napon, amelyet ön említett, új sávjelzéseket helyezett el. Szóval én úgy 
negyed öt körül értem oda, kábé negyedórával fájront előtt, és bizonyos 
Herman Joellyn odajön hozzám, és azt mondja: „Nézd meg már Johnnyt, 
Keith. Valami baj van Johnnyval. Szóltam hozzá, de úgy tett, mintha nem is 
hallaná. Kis híján elgázolt. Csinálj már vele valamit." Ezt mondta. Erre én: 
„De mi a baj vele, Hermie?" Herrnie meg így felel: „Nézd meg magadnak, 
valami cvikli van annál az ürgénél." Erre fel végighajtottam az úton, és 
kezdetben még minden rendben is volt, de aztán – tyüha! 

V.: Mit látott? 
S.: Mármint mielőtt Johnnyhoz értem? 
V.: Igen. 
S.: A vonal, amelyet ő festett föl, bolondulni kezdett. Kezdetben csak egy 

picit; itt-ott kicsúszott, kicsit meghajlott, szóval nem volt teljesen egyenes. 
Pedig mindaddig Johnny volt a brigád legjobb vonalazója. Azután egyre 
cifrább lett a vonal. Ide-oda cikcakkozott az úton, nagy hurkokkal és 
csavarokkal. Néhol olyan volt, mintha körbe-körbe forgott volna néhányszor. 
Vagy száz yardon át meg egyenest a földpadkára húzta a csíkot. 

V.: És mit tett ön? 
S.: Megállítottam. Mármint a legvégén. Közvetlenül a vonalazógépe 

mellett fékeztem le, és ráordítottam. Ötször-hatszor kellett ordítanom. Mintha 



nem is hallotta volna. Azután felém lódította azt a masinát, és baromian 
benyomta a kocsim oldalát. Ugyancsak az Útfenntartás tulajdona. Erre aztán 
megnyomtam a kürtöt, és újra rá-üvöltöttem, s ez mintha már eljutott volna 
hozzá. Leállította a gépet, és odanézett rám. Megkérdeztem, mi a jóisten 
csudáját művel. 

V.: S mi volt Smith válasza? 
S.: Azt mondta: szia. És kész. „Szia, Keith." Mintha minden a legnagyobb 

rendben lenne. 
V.: S az ön válasza erre... 
S.: Az én válaszom, hát az eléggé cifra volt. Őrjöng-tem. Johnny meg csak 

áll ott, nézdegél körül, és úgy kapaszkodik a vonalazógép szélébe, mintha 
elesne, ha elengedné. Ekkor döbbentem rá, milyen beteges a kinézete. Mindig 
is nagyon vékony volt, kérem, de most falfehér lett, és a szája széle 
valahogy... szóval... lebiggyedt. Először szinte nem is értette, mit beszélek. 
Azután körülnézett, és meglátta, milyen is az a vonal, végig az úton. 

V.: És mit mondott?... 
S.: Azt mondta, elnézést. Azután, valahogy... nem is tudom... 

megtántorodott, s az arcához kapott. Erre megkérdeztem, mi a baja, ő pedig 
azt mondta... mindenféle zűrzavaros dolgokat mondott. Nem volt semmi 
értelme. 

Cohan: Mr. Strang, a bizottságot rendkívülien érdekeli minden, amit Mr. 
Smith mondott, s ami netán fényt vet erre az ügyre. Visszaemlékszik-e, mit 
mondott? 

S.: Hát először azt mondta, nincs semmi baj, csak gumiszag van. Égő gumi 
szaga. Azután ezt mondta: „Az az akku fbirobban, ha fel akarod tölteni." Meg 
valami effélét: „Van krumplim a ládában, mindkét rádió kinn van a napon. 
Minden kinn van a fáknál." Ez minden, amire vissza-emlékszem. Mondom, 
csupa zavaros és bolond dolgot beszélt. 

V.: És mi történt ekkor? 
S.: Megroggyant a térde. Elkaptam a vállánál fogva, a keze, amelyet eddig 

az arcán tartott, leereszkedett. És észrevettem, hogy a jobb szeme teli van 
vérrel. Azután elájult. 

V.: De mondott még valamit, mielőtt elveszítette az eszméletét, ugyebár? 
S.: Igen, uram, mondott. 
V.: Éspedig? 
S.: Ezt mondta: „Stillsonnal majd később bajlódunk, apa, ő most a 

holtsávban van." 
V.: Bizonyos benne, hogy ezt mondta? 
S.: Igen, uram, biztos vagyok benne. Sosem felejtem el. 
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...s amikor fölébredtem, a kis szerszámkamrában voltam, a Rosemont 

Drive-i bázison. Keith azt mondta, menjek azonnal orvoshoz, addig be se 
jöjjek. Megijedtem, apa, de nem a miatt, amire Keith gondolt. Mindenesetre 
megbeszéltem egy időpontot, amikor fölkereshetem azt a neurológust, akit 
Som Weizak említett a november eleji levelében. Előzőleg tudniillik megírtam 
Samnek, hogy félek kocsit vezetni, mert néhányszor kettőslátásom volt. Som 
azon nyomban válaszolt, s azt írta, keressem fel ezt a dr. Vannt, azt írta, ő 
riasztónak tartja e tüneteket, de nem vállalkozik távdiagnózisra. 

Akkor nem mentem el mindjárt. Azt hiszem, az embert igencsak könnyen 
átveri a saját esze, s egyre azt gondoltam – egészen az útvonalazó géppel 
történt incidensig –, hogy ez csak egy időszak, s ha túljutok rajta, jobban 
leszek. Azt hiszem, egyszerűen nem akartam rágondolni a másik alternatívára. 
De az út-vonalazó-incidens már túl sok volt, s elmentem az orvoshoz, mert 
megijedtem – nem csupán magam miatt, hanem a miatt, amit tudok. 

Tehát fölkerestem ezt a dr. Vannt, ő kivizsgált, azután ismertette velem az 
eredményt. Kiderült, hogy nincs annyi időm, mint amennyire számítottam, 
mert... 
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Kivonat a tanúvallomásból, amely a William Co-hen maine-i szenátor 

elnökletével ülésező un. „Stillson-bizottság" előtt hangzott el. A kérdéseket 
Mr. Norman Verizer, a bizottság főtanácsadója teszi fel. A tanú: dr. Quentin 
M. Vann, címe: 17 Parkland Drive, Phoenix, Arizona. 

A tanúvallomás időpontja: 1979. augusztus 22. Verizer: A vizsgálatok 
befejezte és a diagnózis elkészülte után ön ugyebár a rendelőjében fogadta 
John Smitht. 

Vann: Igen. Nehéz beszélgetés volt. Az ilyen beszélgetések mindig 
nehezek. Ve.: Össze tudná-e foglalni, mi zajlott le önök között? 

Va.: Igen. Úgy hiszem, hogy e rendkívüli körülmények közt az orvosi 
titoktartási szabályoktól el lehet tekinteni. Azzal kezdtem, hogy rámutattam 
Smithnek: rendkívül ijesztő dolgon esett át. Egyetértett. Jobb szeme még 
mindig borzalmasan véres volt, de már javult. Egy hajszálér elpattant benne. 
Legyen szabad utalnom a kortörténetre... (Az anyag e része meghúzva és 
sűrítve) 

Ve.: És miután ezt elmagyarázta Smithnek? 
Va: A végső ítélet felől kérdezett. Ez az ő szóhasználata: „végső ítélet". 

Igen mély hatással volt rám a nyugalma és a bátorsága. 
Ve.: És ez a végső ítélet mi is volt, dr. Vann? 
Va.: Tessék? Azt hittem, ez már világos. Johnny Smith koponyafalcsonti 

lebenyében kifejlődött tumor volt. 
(Zűrzavar a hallgatóság soraiban; a kihallgatás kis időre megszakad.) 
Ve.: Elnézését kérem, hogy félbeszakítottam, doktor úr. Emlékeztetni 

szeretném a hallgatóságot, hogy a bizottság ülése még tart, s hogy ez 
kihallgatótestület s nem szórakoztató műsor. Vagy rend lesz, vagy kiüríttetem 
a teremőrrel a helyiséget. 

Va.: Kérem, nem történt semmi, Mr. Verizer. 
Ve.: Köszönöm, doktor úr. Elmondaná-e a bizottságnak, miként fogadta 

Smith a hírt? 
Va.: Nyugodtan. Rendkívül nyugodtan. Úgy hiszem, a szíve mélyén már 

megfogalmazódott a saját diagnózisa, s mindkettőnké azonos volt. 
Mindazonáltal azt mondta, nagyon megriadt. És megkérdezett, meddig élhet 
még. 

Ve.: Ön mit mondott neki? 
Va.: Azt mondtam, hogy ebben a stádiumban a kérdésnek nincs értelme, 

hiszen az opcióink még nyitottak. Elmondtam neki, hogy meg kell műteni. 



Szeretnék rámutatni, hogy ekkoriban még nem volt tudomásom a kómájáról, 
se rendkívüli – csodával határos – felépüléséről. 

Ve.: És mi volt a beteg válasza? 
Va.: Azt mondta, nem lesz műtét. Halkan mondta, de nagyon, nagyon 

határozottan. Műtét nem lesz. Mondtam, remélem, ezt még megfontolja, mert 
egy ilyen műtét visszautasítása egyértelmű a halálos ítélet aláírásával. 

Ve.: Adott-e Smith választ erre? 
Va.: Megkért, közöljem vele, hogy legjobb tudásom szerint meddig élhet 

ilyen műtét nélkül. 
Ve.: S ön közölte vele? 
Va.: Közöltem vele egy hozzávetőleges becslésemet, igen. Elmondtam 

neki, hogy a tumorok rendkívül egyenetlenül növekednek, s hogy ismertem 
olyan betegeket, akiknek a tumorja akár két évig is megállapodott, de az efféle 
megjuhászodás meglehetősen ritka. Elmondtam neki, hogy műtét nélkül 
emberi számítás szerint még minimum nyolc, maximum húsz hónapja lehet 
hátra. 

Ve.: De ő ennek ellenére visszautasította a műtétet, ugyebár? 
Va.: Igen, visszautasította. 
Ve.: Történt-e valami szokatlan dolog Smith távozásakor? 
Va.: Rendkívül szokatlannak mondanám, ami történt. 
Ve.: Lenne szíves beszélni róla a bizottságnak? 
Va.: Megérintettem a vállát, gondolom, azért, hogy visszatartsam. 

Megértheti, nem szívesen engedtem el az adott körülmények közt ezt az 
embert. S amint megérintettem, éreztem, hogy árad belőle valami... 
olyanszerűen érzékeltem, mint egy áramütést, de volt benne valami furcsán 
kiszívó, elgyengítő hatás is. Mintha kihúzott volna valamit belőlem. 
Beismerem, hogy ez rendkívül szubjektív leírás, de olyan ember mondja ezt, 
akinek a szakszerű megfigyelés a mestersége. Biztosíthatom, nem volt 
kellemes. Elhúzódtam tőle... ő pedig azt tanácsolta, hívjam fel a feleségem, 
mert Strawberry súlyosan megsérült. 

Ve.: Strawberry? 
Va.: Igen. Így mondta. A feleségem fivére... Stan-bury Richards a neve. A 

legkisebb fiam picikorában Strawberry bácsinak hívta. Egyébként ez csak 
később jutott eszembe. Aznap este javasoltam a feleségemnek, hogy hívja fel 
a bátyját, aki a New York állambeli Coose Lake városában lakik. 

Ve.: S a felesége fölhívta? 
Va.: Igen, föl. Kellemesen elcsevegtek. 
Ve.: És Mr. Richardsnak, az ön sógorának nem volt semmi baja? 
Va.: Teljesen jól volt. De a következő héten, miközben a házát festette, 

leesett a létráról és eltörte a hátgerincét. 



Ve.: Dr. Vann, ön szerint John Smith látta ezt? Ön szerint látomásosan 
megsejtette, ami az ön felesége bátyjával történik? 

Va.: Nem tudom. De azt hiszem... hogy alighanem így volt. 
Ve.: Köszönöm, doktor úr. 
Va.: Mondhatnék még valamit? 
Ve.: Természetesen. 
Va.: Ha ilyen átok ült rajta – igen. Így nevezném: átok –, akkor, remélem, 

Isten irgalmas lesz Smith elgyötört leikéhez. 
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.. .és azt is tudom, apa, hogy az emberek azt mondják majd, hogy a tumor 

miatt tettem, amit most tenni készülök, de ne higgy nekik, apa. Ez nem igaz. A 
tumorral csak beteljesül rajtam végre a baleset, az a baleset, amely – most 
már biztosan hiszem – egyfolytában történt velem. A tumor ugyanazon a 
területen helyezkedik el, ami az ütközésnél megsérült, ugyanazon a területen, 
ami, ma már bizonyosan hiszem, alighanem akkor sérült meg, amikor 
kiskoromban egyszer elestem korcsolyázás közben a Körkerülő-tavon. Ekkor 
ért az első „felvillanás", bár pontosan még most sem emlékszem rá. S ért egy 
másik is, közvetlenül a baleset előtt, az estyi vásárban. Efelől kérdezd meg 
Sarah-t; biztos vagyok benne, hogy emlékszik rá. A tumor azon a részen 
helyezkedik el, amelyet mindig a „holtsávnak" neveztem. És ez a név igaznak 
bizonyult, ugye? Nagyon is igaznak, irgalmatlanul igaznak. Isten... végzet...jö-
vöbelátás... sors... nevezd, ahogy akarod, a maga állhatatos és kérlelhetetlen 
kezével ismét egyensúlyba akarja hozni a mérleg nyelvét. Talán arra voltam 
szánva, hogy meghalják abban a balesetben, vagy még korábban, ott a 
Körkerülőn. És hitem szerint: ha elvégzem, amit el kell végeznem, a mérleg 
nyelve ismét egyensúlyba lendül. 

Szeretlek, apa. S az a tudat a legrosszabb (túl azon, hogy a szörnyű 
veremből, amelybe kerültem, csupán a fegyver az egyetlen kivezető út), hogy 
itthagylak, s neked kell elviselned a bánatot, s ráadásul azoknak a 
gyűlölködését, akiknek látszólag semmi okuk rá, hogy Süllsonban mást 
lássanak, mint jó és igaz embert... 
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Kivonat a tanúvallomásból, amely a William Co-hen Maine-i szenátor 

elnökletével ülésező ún. „Stillson-bizottság" előtt hangzott el. A kérdező Mr. 
Albert Renfrew, a bizottság kirendelt tanácsadója. A tanú dr. Sámuel Weizak, 
címe: 26 Harlow Court, Bangor, Maine. 

A tanúvallomás időpontja: 1979. augusztus 23. Renfrew: Közeleg a 
tárgyalás elnapolásának időpontja, dr. Weizak, a bizottság nevében meg 
szeretném köszönni önnek e négy hosszú órán át tartott tanúvallomását. Ön 
nagyon részletes magyarázatot adott. 

Weizak: Kérem, készséggel. 
R.: Van még egy utolsó kérdésem önhöz, dr. Weizak, éspedig egy csaknem 

perdöntő kérdésem; olyan mozzanatra utal, amit maga John Smith említ meg 
apjához írt s a bizonyítékokhoz csatolt levélben. A kérdés... 

W.: Nem. 
R.: Kérem? 
W.: Ön azt szándékszik megkérdezni tőlem, Johnny tumorja húzta-e meg 

azt a ravaszt aznap New Hampshire-ben, ugye? 
R.: Bizonyos értelemben, más szavakkal... 
W.: A válaszom: nem. Johnny Smith logikusan gondolkodó ember volt 

egészen élete végéig. Erre vall édesapjához írt levele, erre vall Sarah 
Hazletthez írt levele is. Ez az ember hallatlan, isteni erő birtokában volt – 
talán átok alatt, ahogyan kollégám, dr. Vann nevezte –, de nem volt 
zavarodott, s a cselekvéseit sem a koponyái nyomás okozta képzelgések 
irányították – ha ugyan ilyesmi egyáltalában lehetséges lenne. 

R.: De hát nem igaz-e, hogy Charles Wittmannak, az úgynevezett Texas 
Torony Orvlövészének is... 

R.: De igen, tumorja volt. És tumorja volt az Eas-tern Légitársaság gépe 
pilótájának is, amely néhány éve lezuhant Floridában. És nem utalt rá egyik 
esetben se semmi, hogy a tumor kiváltó ok volt. Szeretnék rámutatni, hogy 
más hírhedett alakoknak – például Richard Speck-nek, az úgynevezett „Sam 
fiának", vagy akár Adolf Hitlernek – se volt agytumorra szüksége ahhoz, hogy 
embereket öljön. Vagy Frank Doddnak se, annak a gyilkosnak, akit maga 
Johnny leplezett le Castle Rock városkában. Bármennyire értelmetlennek 
találja is ez a bizottság Johnny tettét, ez épelméjű ember tette volt. Alighanem 
hallatlan lelki szenvedésektől gyötört, de... épelméjű emberé. 
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.. .legfőképp pedig, nehogy azt hidd, hogy nem tépe-lödtem hosszan és 

gyötrelmesen, mielőtt elszántam magam. Ha azáltal, hogy megölöm, biztos 
lehetek benne: az emberi faj még négy évet nyer, vagy akár kettőt, sőt 
akárcsak nyolc hónapot is, amely alatt van idő átgondolni, akkor is megérte. 
Helytelen, de lehet, hogy jóra válik. Nem tudom. De nem akarok tovább 
Hamletet játszani. Tudom, mekkora veszedelem Stillson. Nagyon szeretlek, 
apa. Hidd el. 

Fiad Johnny 
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Kivonat a tanúvallomásból, amely a William Cohen maine-i szenátor 

elnökletével ülésező un. „Stillson-bizottság" előtt hangzott el. A kérdező Mr. 
Albert Renfrew, a bizottság kirendelt tanácsadója. 
A tanú Mr. Stuart Clawson, címe: Blackstrap Road, 
Jackson, New Hampshire. 
Renfrew: Tehát ön egyszerűen csak fölkapta a fényképezőgépét, Mr. 

Clawson? 
Clawson: Föl én! Amint épp ment az ajtó felé. Majdnem el se menteni a 

gyűlésre, bár kedvelem Greg Stillsont – akarom mondani, kedveltem őt 
ezelőtt. Csak az, hogy a városházát peches helynek találtam. 

R.: Az autóvezetői vizsgája miatt. 
C: Eltalálta. Azt a vizsgát elszúrni, hát az kolosszális pech volt. De a végén 

azt mondtam, ott egye meg a fene. És megcsináltam azt a fényképet! Tyűha! 
Meg én. Meggazdagszom azon a képen, azt hiszem. Olyan szenzáció, akár a 
zászlóbontás Iwo Jimán. 

R.: Remélem, nem úgy képzeli, hogy az egész dolog a maga kedvéért 
játszódott le, fiatalember. 

C.: Ó, nem. Egyáltalán nem! Csak azt akartam ezzel mondani... szóval... 
nem is tudom, mit akartam mondani vele. De épp az orrom előtt történt, és... 
nem is tudom. Istenem, örültem, hogy nálam van a Nikonom, és kész. 

R.: Ön épp akkor kattintotta el a gépet, amikor Sulison fölkapta a gyereket? 
C.: Tom Robesont, igenis, uram. 
R.: És ez itt annak a képnek a nagyítása? 
C.: Ez az én fotóm, igen. 
R.: És mi történt azután, hogy levette? 
C.: Azok közül a gorillák közül kettő utánam szaladt. Ordítoztak: „Add ide 

a kamerát, öcsi! Dobd el!" Hé-hó, ilyesmiket. 
R.: Maga pedig futott. 
C.: Hogy futottam-e? Szentséges Úristen, meghiszem azt. Egészen a városi 

parkolóig rohantak utánam. Egyikük már majdnem elkapott, de megcsúszott a 
jégen és elesett. 

Cohen: Fiatalember, hadd utaljak rá, hogy az élete legfontosabb 
futóversenyét nyerte meg, amikor lekörözte azt a két huligánt. 

C.: Köszönöm, uram. Amit Stillson csinált ott... talán önöknek is látniok 
kellett volna, de... Maga elé tartani egy kisgyereket, hát ez mégiscsak 
gyalázat. Lefogadom, a New Hamp-shire-iek nem választanák meg többé ezt a 
hapsit még sintérnek se. Még... 



R.: Köszönjük, Mr. Clawson. A tanú távozhat. 
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Újra október. 
Sarah sokáig halogatta ezt az utat<SUB>;</SUB> de most eljött az ideje, 

nem halaszthatta tovább. Erezte. Mindkét gyerekét Mrs. Ablanapra bízta – 
most már volt háztartási alkalmazottjuk, s két nagy kocsijuk a kis piros Pinto 
helyébe; Walt jövedelme évi harmincezer dollár körül járt –, és egyedül jött el 
Pownalba, fénylő őszi ragyogásban. 

Most lekanyarodott egy kicsinyke falusi bekötő-útra, kiszállt, s átment az 
úton a másik oldalon lévő temetőhöz. Az egyik kőoszlopon kis, patinás 
fémtábla ezt hirdette: FRONTHARCOSOK. Zegzugos sziklakő kerítés vette 
körül, a talaj takarosán rendben tartva. Néhány fakult zászló maradt ott az öt 
hónappal ezelőtti Emlékezés Napja óta. Hamarosan belepi őket a hó. 

Lassan mendegélt, nem sietett, a szellő belekapott sötétzöld szoknyája 
szélébe, és meglebbentet-te. Itt voltak a BOWDEN-ek nemzedékei, egy egész 
famíliára való MARSTEN; nagy márvány emlékmű köré csoportosítva itt 
nyugodtak a PILLSBU-RY-k, egészen 1750-ig visszamenőleg. 

És a hátsó kerítés közelében viszonylag új kőre lelt, melyen egyszerűen 
csak ez állt: JOHN SMITH. Sarah letérdelt melléje, habozott, majd 
megérintette. Ujja hegyét elgondolkodva húzta végig fényesre csiszolt 
felszínén. 
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Sarah kedves, 1979. január 23. Épp most írtam apámnak egy nagyon 

fontos levelet, csaknem másfél órámba került, míg kikínlódtam. Egyszerűen 
nincs már energiám, hogy megismételjem ezt az erőfeszítést. Így hát azt 
szeretném javasolni, hogy hívd öt fel, mihelyt ezt megkapod. Hívd föl most 
azonnal, Sarah, mielőtt továbbolvasod... 

Így; tehát minden valószínűség szerint tudod már. Csak azt akartam még 
elmondani neked, hogy az utóbbi időben igen sokat gondolok arra az együtt 
töltött esténkre az estyi vásárban. Ha ki kellene találnom, mi is az a két dolog, 
amire a legjobban emlékszel erről az estéről, hát az egyik alighanem az 
szerencsesorozat, amely a szerencsekeréknél ért (emlékszel a srácra, aki egyre 
ezt mondogatta: „Imádom nézni, amint erre a pasira rájár a rúd"?), a másik 
az álarc, amelyet azért tettem föl, hogy megtréfáljalak. Jó viccnek szántam, de 
te kiborultál tőle, és a randevúnk kis híján befuccsolt. Talán ha csakugyan 
befuccsol, most nem lennék itt, s az a taxisofőr ma is élne. De meglehet, talán 
semmi igazánfontos dolog nem alakul másként a továbbiakban akkor se, s 
nekem ugyanezt a keserű poharat kellene kiinnom egy hét múlva, vagy egy 
hónap múlva, vagy egy év múlva. 

Nos, úgy hiszem, megkaptuk az esélyünket, s végül is a bank, száma jött ki 
– a dupla nulla. De azt akartam, hogy tudd, gondolok rád, Sarah. Számomra 
valójában nem volt senki rajtad kívül, s az az este volt a mi legjobb esténk... 
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– Szervusz, Johnny – mormolta, s a szél lágyan lengett a fénylő-ragyogó 

fák között: egy piros levél szállt a tiszta-kék légben, s Sarah haján állapodott 
meg, észrevétlen. – Itt vagyok. Eljöttem végre. 

Fennhangon beszélni, ez aligha helyénvaló; Sarah valaha nyilván azt 
mondta volna, csak bolondok beszélnek fennhangon egy halotthoz a 
temetőben. De most rátört az emóció, oly nagy erejű és intenzív érzés, hogy a 
torka görcsbe szorult, s a keze hirtelen összezárult. Talán nagyon is rendjén 
van, hogy szól hozzá; elvégre kilenc év múlt el, s most vége lett. Ezután csak 
Walt marad és a gyerekek és sok-sok mosolygás a férje szónoki emelvénye 
mögül; vég nélküli mosolyok a háttérből, s időnként képes riport vasárnapi 
mellékletekben, ha Walt politikai karrierje csakugyan olyan magasra szárnyal, 
ahogyan reméli. A jövő: valamivel több ősz szál a hajában évről évre, s hogy 
nem járhat többé melltartó nélkül, mert a melle megereszkedett, hogy nagyobb 
gondot fordít a sminkjére; a jövő: tornaórára járni a bangori YWCA-ba, és 
hordani Dennyt az első osztályba, Janist az óvodába; a jövő: szilveszteri 
estélyek és bolondos kalapok, miközben élete begördül a 
tudományosfantasztikus 80-as évtizedbe meg egy bizarr és váratlan állapotba 
– a középkorú asszonyéba. 

Megyei vásárokat nem látott a jövendőben. 
Megeredtek az első lassú, meleg könnyek. – ó, Johnny – mondta. – 

Mindennek másként kellett volna történnie, nem? Nem így kellett volna 
végződnie. 

Lehajtotta a fejét, nagyokat nyelt, de hiába. A zokogás mégis előtört, s az 
éles napsütés fényprizmákra hasadt. Az imént még oly meleg, nyárutói szellőt 
most februáriasan hidegnek érezte nyirkos arcán. 

– Nem igazság! –  kiáltotta a BOWDEN-ek, MARSTEN-ek és 
PILLSBURY-k csöndjébe, a hallgatók holt gyülekezetének, akik se többet, se 
kevesebbet nem bizonyítottak, mint azt, hogy az élet gyorsan száll, s aki 
meghalt, meghalt. – Ó, Istenem, ez nem igazság! 

S ekkor történt, hogy a kéz megérintette a tarkóját. 
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.. .az az este volt a mi legjobb esténk, noha néhanap alig hiszem el, hogy 

valaha is létezett egy 1970-es esztendő, lázongásokkal az egyetemeken és 
Nixon-nal az elnöki székben, amikor nem voltak még zsebszámítógépek, se 
házi videomagnók, se Bruce Springsteen- vagy punk-rock-bandák. Más 
alkalmakkor viszont mintha az az idő csak karnyújtásnyira volna, mintha kis 
híján megérinthetném; s úgy érzem, hogy ha átkarolhatnálak, vagy 
megérinthetném az arcod vagy a tarkód, magammal vihetnétek egy másmilyen 
jövendőbe, ahol se fájdalom, se sötétség, se keserves döntések. 

Nos, mind azt tesszük, amit tehetünk, be kell érni vele... és ha nem érjük be, 
akkor is azt kell tenni. Remélem, hogy megtartasz jó emlékezetedben, Sa-rah, 
kedvesem. Sok szerencsét kíván és nagyon szeret Johnny 



13  
 
 
Szakadozottan lélegzett, háta kiegyenesedett, szeme tágra nyílt, 

kikerekedett: – Johnny?... 
Elmúlt. 
Bármi volt is az az imént, elmúlt. Sarah fölállt, megfordult, s természetesen 

nem volt ott semmi. De Sarah mégis látta, amint ott áll, keze mélyen a zsebébe 
csúsztatva; az a könnyed, kópés mosoly az inkább kellemes, mintsem csinos 
arcán, hórihorga-san és lazán az egyik szobornak vagy kő kapubál-ványnak 
vagy tán csak az egyik vöröslő lombú őszi fának dől. Nem nagy ügy, Sarah – 
és szívogassuk még mindig azt a fránya kokaint? 

Semmi, csak Johnny; valahol közel, talán mindenütt. 
Mind azt tesszük, amit tehetünk, be kell érni vele... és ha nem érjük be, 

akkor is azt kell tenni. Semmi soha nem vész el. Semmi, amit meg ne lehetne 
találni. 

– Johnny, te nem változol – suttogta, kisétált a temetőből, átment az úton. 
Megállt egy pillanatig, visszanézett. A meleg októberi szél fölerősödött, s 
mintha fény és árnyék nagy foltokban húzódna át a világon. A fák rejtelmesen 
susogtak. Sarah beszállt a kocsijába, és elhajtott. 
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