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me  néhányan  azok  közül,  akik  könyvekben  számoltak  be 
róla, mit és miért cselekedtek: John Dean. Henry Kissinger. 
Adolf  Hitler.  Caryl  Chessman.  Jeb  Magruder.  Napóleon. 

Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman, aki Bob Dylanként is 
ismert.  Locke.  Charlton  Heston.  Errol  Flynn.  Khomeini 
ajatollah.  Gandhi.  Charles  Olson.  Charles  Colson.  Egy 
viktoriánus gentleman. Dr. X.

Í
Továbbá,  a  legtöbb  ember szerint  Isten  is  írt  egy vagy több 

könyvet, hogy tudassa, mit és – legalábbis bizonyos mértékig azt 
is – miért cselekedett, és mert a legtöbb ilyen ember hiszi, hogy 
az embert Isten képére teremtették, Isten is személynek – avagy, 
pontosabban Személynek tekinthető.

És most  felsorolok  néhány olyan  embert,  aki  nem örökítette 
meg könyvben, amit cselekedett – és amit látott:

Az, aki eltemette Hitlert. Aki felboncolta John Wilkes Bootht. 
Aki  bebalzsamozta  Elvis  Presleyt.  Aki  –  a  temetkezési 
vállalkozók szerint igen rosszul – bebalzsamozta XXIII.  János 
pápát.  Az  a  vagy  negyven  temetkezési  vállalkozó,  aki  rendet 
csinált Jonestownban, hatalmas tasakokba gyűjtve a holttesteket, 
a  parkőrök  által  használt  hegyes  végű  botokra  szúrva  fel  a 
papírcsészéket,  elkergetve  a  legyeket.  Az,  aki  elhamvasztotta 
William Holdent. Aki aranyba foglalta Nagy Sándor testét, hogy 
megvédje a feloszlástól. Azok, akik mumifikálták a fáraókat.

A halál misztérium, és a temetés titok.



ELSŐ RÉSZ
AZ „ÁLATEMETŐ”

És ezután monda nékik Jézus: – Lázár, a mi barátunk elaludt; de  
elmegyek, hogy felköltsem őt.

Ekkor az ő tanítványai egymásra néztek, és mosolyogtak, mert  
nem tudták,  hogy Jézus  képletesen  szólt:  – Uram, ha elaludt,  
meggyógyul.

Így hát Jézus érthetőbben szóla hozzájuk: – Lázár valójában 
megholt... De azért csak menjünk el őhozzá!

JÁNOS EVANGÉLIUMA
(szabad változat)
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Louis  Creed,  aki  háromévesen  veszítette  el  apját,  és  egyik 
nagyapját  sem  ismerte,  soha  nem  hitte  volna,  hogy  már-már 
középkorú férfiként  talál  magának  új  apát.  Pedig éppenséggel 
így  történt,  noha  ő  maga  csak  barátjának  nevezte  az  illetőt, 
ahogy  felnőtt  férfihoz  illik,  ha  viszonylag  későn  botlik  bele 
valakibe, akit mintha az Isten is az apjának teremtett volna. A 
találkozásra  aznap  este  került  sor,  amikor  feleségével  és  két 
gyermekével beköltözött a nagy fehér házba Ludlow-ban. Velük 
költözött  Winston  Churchill  is,  azaz  Church  –  Eileen  lányuk 
macskája.

Az  egyetem  lakásbizottsága  lassan  dolgozott,  egy 
örökkévalóságig  tartott,  amíg  felkutattak  számukra  egy  olyan 
házat,  ahonnan az egyetem könnyen elérhető,  és mire végre a 
helyszín  felé  közeledtek,  ahol  Louis  a  házat  gyanította  –  a 
tájékozódási pontok mind megvannak; akár a megfelelő égi jelek  
a Caesar meggyilkolása előtti éjszakán, jutott eszébe a morbid 
hasonlat –, mind elfáradtak, és pattanásig feszültek az idegeik. 
Gage-nek  a  foga  jött,  és  szinte  szünet  nélkül  nyűgösködött. 
Hiába énekelt neki Rachel, sehogyan sem akart elaludni. Rachel 
még  meg  is  szoptatta  volna,  holott  nem  volt  itt  az  ideje; 
csakhogy Gage éppoly jól ismerte a menetrendet, mint az anyja 
– talán még jobban is –, és vadonatúj fogával tüstént bele is mart 
a felkínált mellbe. Rachel, aki egész életét Chicagóban töltötte, s 
még most sem volt meggyőződve róla, jól teszik-e, hogy Maine-
be költöznek, sírva fakadt, Eileen pedig azonnal követte a példát. 
A furgon hátuljában Church továbbra is nyugtalanul járkált fel-
alá;  ezt  művelte  már  három  napja,  amióta  csak  elindultak 
Chicagóból.  Már  az  is  elég  gyötrelmes  volt,  ahogy  a  fedeles 
kosárból kihallatszott  a nyávogása,  de amikor végre megadták 
magukat,  és  szabadon  engedték  a  kocsiban,  nyughatatlan 
járkálása semmivel sem bizonyult kevésbé idegesítőnek.

Louis maga is legszívesebben elpityeredett volna. Hirtelen vad, 
de  annál  vonzóbb  ötlete  támadt:  miért  ne  javasolná,  hogy 



forduljanak vissza Bangorba, várják meg a bútorszállító kocsit, 
és  közben  kapjanak  be  valamit;  és  amikor  majd  a  három, 
vakszerencsére bízott túsz kiszáll, ő beletapos a gázba, elhajt, és 
vissza  sem  néz,  miközben  a  furgon  hatalmas,  négyszelepes 
karburátora  csak  úgy  zabálja  a  méregdrága  benzint.  Dél  felé 
hajtana,  s  meg  sem állna  a  floridai  Orlandóig,  ahol  aztán  új 
néven  orvosi  állást  vállalna  Disneylandben.  De  előbb,  még 
mielőtt elérné a Délnek tartó, jó öreg 95-ös autópálya bejáratát, 
megállna az út szélén, és kihajítaná ezt a rohadt macskát is.

Aztán, egy végső kanyar után, egyszer csak ott állt  előttük a 
ház, amelyet addig csak ő látott. Amikor már biztos volt, hogy ő 
nyeri  el  az  állást  a  Maine-i  Egyetemen,  és  az  illetékesek 
fényképről  kiválasztották a számba jöhető hét házat, Louis ide 
repült,  megszemlélte  mindegyiket,  és  végül  emellett  döntött. 
New England-i koloniális stílusban épült nagy, régi ház volt, de 
újonnan szélezve és szigetelve; a fűtési költség pedig, bármilyen 
félelmetes  összegre  rúgott  is,  végeredményben  megfelelt  a 
fogyasztásnak.  A földszinten három, az  emeleten  négy jókora 
szoba,  a  hosszú pajtából  pedig később további  szobákat  lehet 
kialakítani,  és  a  ház  körüli  tágas  gyep  még  az  augusztusi 
hőségben is buján zöldellt.

A  ház  mögött  széles  rét  terült  el  –  kitűnő  játszótér  a 
gyerekeknek  –,  a  réten  túl  pedig  végeláthatatlan  erdőség.  Az 
ingatlanügynök  elmagyarázta,  hogy  a  birtokot  állami  földek 
határolják,  és  a  belátható  jövőben  semmiféle  beépítésre  nem 
kerül sor. A micmac indián törzs megmaradt tagjai Ludlow-ban 
és  a  tőle  keletre  lévő  helységekben  csaknem  nyolcezer  acre 
földre  jelentették  be  igényüket,  és  a  bonyolult  pereskedés, 
amelybe  mind  a  szövetségi,  mind  az  állami  kormányzat 
belekeveredett, akár a jövő századba is átnyúlhat.

Rachel hirtelen abbahagyta a sírást, és kihúzta magát.
– Csak nem...?
– De igen – mondta Louis szorongva. Vagy nem is szorongva: 

félve. Mi több: halálra rémülve. Az elkövetkező tizenkét évüket 
zálogosította el ezért a látványért; Eileen tizenhét éves lesz, mire 



letörlesztik a kölcsönt.
Nagyot nyelt.
– Nos, mi a véleményed?
– Az, hogy gyönyörű – mondta Rachel, és Louis szívéről nagy 

kő  gördült  le.  Rachel  nem  tréfál;  látta  a  szemén,  amint 
ráhajtottak az aszfaltozott kocsifelhajtóra, és a házat megkerülve 
a pajtához kanyarodtak. Az asszony tekintete végigsiklott az üres 
ablakokon,  s  mintha  máris  függönyökön,  a  konyhaszekrénybe 
való viaszosvásznon, és még ki tudja, mi mindenen járt volna az 
esze.

– Apu... – szólalt meg Ellie a hátsó ülésről. Ő is abbahagyta a 
sírást, sőt, már Gage sem nyűgösködött. Louis roppantul élvezte 
a helyzetet.

– Mi van, édeském?
A visszapillantóból látta,  hogy a kislány is megnéz magának 

mindent:  a  házat,  a  gyepet, baloldalt,  valamivel  távolabb,  a 
szomszéd ház tetejét, és az erdőig nyúló tágas rétet. Barna szeme 
csillogott sötétszőke fürtök keretezte arcában.

– Most már otthon vagyunk?
– Majd otthon leszünk, szívem! – mondta.
– Hurrá! – visított Ellie, úgy, hogy Louisnak majd berepedt a 

dobhártyája.  Néha igencsak fel tudta bosszantani a kislány,  de 
most úgy határozott: azt sem bánja, ha az életben meg nem látja 
Orlandót és a Disneylandet.

A pajta előtt  leállította  a kocsit,  és kikapcsolta  a motort.  Az 
még kattant egyet, majd elhallgatott.

A  chicagói  belváros  nyüzsgése  és  lármája  után  végtelennek 
tetsző késő délutáni csöndben édesen csattogott egy madár.

– Itthon vagyunk – mondta halkan Rachel, le nem véve szemét 
a házról.

– Iton – visszhangozta elégedetten az ölében ülő Gage.
Louis és Rachel egymásra meredt. Eileen szeme is kitágult a 

visszapillantóban.
– Te!
– Na ne!



– De!
Egyszerre szólaltak meg, aztán egyszerre nevették el magukat. 

Gage  rájuk  sem hederítve  csak  szopta  tovább  a  hüvelykujját. 
Már csaknem egy hónapja pötyögte, hogy „ma-ma”, és egyszer-
kétszer olyasmivel is megpróbálkozott, ami lehetett „pa-pa” is, 
vagy csupán Louis képzelte annak.

De ez most – akár a véletlen szülte, akár az utánzási ösztön – 
igazi szó volt. Itthon.

Louis kikapta Gage-et felesége öléből, és megszorongatta.
Hát így érkeztek meg Ludlow-ba.
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Louis  Creed  emlékezetében  ez  a  pillanat  varázslatként  élt 
tovább;  talán  mert  valóban  az  is  volt,  de  főképp  mert  az  est 
hátralévő része maga volt a téboly.  Az elkövetkező három óra 
alatt nyomokban sem mutatkozott sem békesség, sem varázslat.

Louis  (igazán  rendszerető,  módszeres  ember  lévén)  szépen 
elraktározta  a  ház  kulcsait  egy  kisméretű,  vastag  barna 
borítékba, amelyet felirattal is ellátott:  „Ludlow-i ház – kulcsok 
átvéve jún. 29.”, aztán becsúsztatta a Fairlane kesztyűtartójába. 
Ebben száz százalékig biztos volt. Most azonban a boríték nem 
volt ott.

Miközben egyre ingerültebben kutatott a kulcsok után, Rachel 
a csípőjére emelte Gage-et, és követte Eileent, aki a rétre szaladt, 
egy  fa  felé.  Louis  már  harmadszor  matatott  az  ülések  alatt, 
amikor lánya felsikított, aztán sírni kezdett.

– Louis! – kiáltotta Rachel. – Megütötte magát!
Eileen leesett az autógumiból készült hintáról, és a térdét egy 

kőbe ütötte. A seb nem volt mély,  de ő úgy üvölt, mintha fél 
lábát  veszítette  volna  el,  gondolta  Louis  kicsit  kegyetlenül. 
Odapillantott az út túloldalán álló házra – amelynek földszintjén 
égett a villany.

– Elég legyen, Ellie – mondta. – Azok a népek még azt hiszik, 



hogy nyúznak valakit.
– De ha fáááj!
Louis  lenyelte  mérgét,  és  némán  visszament  a  kocsihoz.  A 

kulcsok ugyan eltűntek, de az elsősegély doboz még ott volt a 
kesztyűtartóban.  Amikor  a  dobozzal  megjelent,  Ellie  még 
hangosabban kezdett bőgni.

– Ne! Nem kell az a rohadt vacak, apu! Neee...!
– Eileen, ez csak közönséges higanykrómos kenőcs, és nem is 

csíp...
–  Legyél  már  okos nagylány  – szólt  Rachel.  –  Nem hallod, 

hogy csak...
– Nem kell-nem kell-nem kell-nem kell...
– Hagyd abba, mert mindjárt a popsid fog csípni – förmedt rá 

Louis.
– Fáradt a gyerek, Louis – mondta Rachel csendesen.
– Aha, ismerem ezt az érzést. Tartsd a lábát!
Rachel lerakta Gage-et, és tartotta Eileen lábát, Louis pedig, a 

gyerek egyre hisztérikusabb jajongása közepette, bekente a sebet 
a higanykrómos kenőccsel.

–  Valaki  épp kijött  a  szemközti  ház  verandájára  –  mondta 
Rachel, és felkapta Gage-et, aki éppen el akart mászni mellőle.

– Csodás – morogta Louis.
– De, Lou, a gyerek...
– Tudom, fáradt. – Rácsavarta a kupakot a kenőcsre, és sötét 

pillantást vetett a lánya felé. – Kész. És valld be, Ellie, hogy egy 
csöppet se fájt.

– De igenis fáj! Fáj! Fáááj!
Louisnak viszketett a tenyere; legszívesebben felpofozta volna 

a kislányt, de aztán inkább a saját combjába markolt.
– Meglettek a kulcsok? – kérdezte Rachel.
–  Még  nem.  –  Louis  bekattantotta  az  elsősegély  dobozt,  és 

felállt. – De majd...
Ekkor  Gage  kezdett  sikoltozni.  Ez  nem  nyűglődés  vagy 

nyafogás volt, hanem hamisítatlan ordítás.
– Mi baja van? – kiáltotta Rachel, és fej veszetten dobta oda 



Louisnak a karjában vergődő kisfiút. Louis arra gondolt, hogy 
lám, megvannak az előnyei, ha valaki orvoshoz megy feleségül: 
ha a gyerek bajban van, bármikor oda lehet vágni a férjhez. – 
Louis! Mi ez?

Az apróság féktelenül sivalkodva kapkodott a nyakához. Louis 
átfordította,  s  látta,  ahogy  a  nyakán  csúnya  fehér  duzzanat 
támad. S ugyanekkor valami szőrös, bágyadtan vergődő élőlényt 
is felfedezett a tipegő vállpántján.

Eileen, aki már kezdett megnyugodni, ismét felvisított. –  Egy 
méh! Egy méh! Egy méééééh! – Ahogy hátraugrott, elbotlott a 
kiugró kőben, amellyel már egyszer meggyűlt a baja, lehuppant, 
és  fájdalmában,  meghökkenésében,  ijedtében  ismét  bömbölni 
kezdett.

Hűha, én megőrülök, gondolta Louis, és maga is csodálkozott.
– Csinálj már valamit, Louis! Miért nem csinálsz valamit?
– Ki kell szedni a fullánkot – szólalt meg a hátuk mögött egy 

vontatott hang. – Ennyi  az egész.  Utána meg rászórni egy kis 
szódabikarbónát, és egykettő lelohad. – De a hang olyan vastag 
kelet-amerikai tájszólásban beszélt, hogy Louis, amilyen fáradt 
és zavarodott volt, elsőre meg sem értette.

Megfordult, és egy hetven év körüli, de igencsak jó erőben lévő 
öregembert  pillantott  meg.  A  kertésznadrág  alatt  viselt  kék 
csíkos  vászoningből  kilátszott  hurkás,  ráncos  nyaka.  Arca 
napbarnított volt, és füstszűrő nélküli cigarettát szívott. Amikor 
Louis  ránézett,  két  ujja  között  elnyomta  a  cigarettát,  és  szép 
rendesen  zsebre  vágta,  majd  kinyújtotta  kezét,  és  ravaszul 
elvigyorodott.  Louis  szívét  azonnal  megnyerte  ez  a  mosoly; 
pedig nem volt könnyen barátkozós fajta.

–  Persze  magát  nem  kell  kioktatni  a  szakmájából,  doki  – 
mondta  az  öregember.  És  Louis  így  ismerkedett  meg  Judson 
Crandall-lel – azzal az emberrel, aki szerencsés esetben az apja 
lehetett volna.
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Az öreg az út túloldaláról látta, amint megérkeznek, és amikor 
úgy rémlett, hogy „egy kis zűrben vannak”, átjött, hátha segíthet 
valamiben.

Mialatt  Louis  a  vállára  emelte  a  kicsit,  Crandall  odalépett, 
megszemlélte  Gage  nyakán  a  duzzanatot,  aztán  kinyújtotta 
súlyos,  göcsörtös  mancsát.  Rachel  már  tiltakozásra  nyitotta 
száját – az ormótlan kéz majd’ akkora volt, mint Gage feje –, ám 
mielőtt  szóhoz  juthatott  volna,  az  öreg  egyetlen  határozott 
mozdulatot tett, de olyan fürgén, mint a bűvész, aki pénzt tüntet 
el, vagy kártyát táncoltat a bütykein, és a fullánk már ott is volt a 
tenyerén.

– Szép nagy példány – jegyezte meg. – Nem világbajnok, de 
valami szalagot biztos a nyakába akasztanának.

Louis elnevette magát, Crandall pedig újra rávillantotta huncut, 
fanyar vigyorát. – Helyre nőstény, mi?

– Mit  beszél,  anyu?  – kérdezte  Eileen,  és  erre  Rachelből  is 
kipukkant  a  nevetés.  Tudta,  hogy ez  borzasztó udvariatlanság 
részéről,  de  valahogy  úgy  érezte:  nincs  benne  semmi  sértő. 
Crandall előkotort egy csomag százas Chesterfieldet, egy szálat 
szája  ráncos  zugába  tolt,  és  barátságosan  bólintott  a  nevető 
családra – még Gage is felvakkantott, fittyet hányva a duzzadt 
méhcsípésre –, és hüvelykujja körmével fellobbantotta a gyufát. 
Az öregeknek megvannak a maguk trükkjei, gondolta Louis. Kis 
trükkök, de néha igazán jók.

Abbahagyta a nevetést, és kinyújtotta szabad kezét. A másikkal 
Gage ülepét támasztotta – és ez az ülep határozottan nedves volt. 
– Örülök, hogy megismerhettem, Mr. ...

– Jud Crandall – mondta a másik, és megrázta Louis kezét. – 
Maga meg, gondolom, a doki.

–  Igen,  Louis  Creed  vagyok.  Ő  Rachel,  a  feleségem,  ő  a 
lányom,  Ellie,  és  a  srácot,  akit  megcsípett  a  méh,  Gage-nek 
hívják.

– Örülök, hogy az egész családot megismerhettem.
– Nem szándékosan nevettem... azazhogy nevettünk... de hát az 



a helyzet... hogy egy kicsit elfáradtunk.
Az utóbbi kifejezés olyannyira enyhe volt, hogy Louis, teljes 

kimerültségében, ismét felvihogott.
–  Hát  persze  – bólogatott  Crandall,  majd egy oldalpillantást 

vetett Rachelre. – Tudja, mit mondok, Misziz Creed? Jöjjön át 
egy  kicsit  hozzánk  a  gyerekekkel!  Majd  szórunk  egy  kis 
szódabikarbónát  egy mosdókesztyűre,  az  lehűti  a  kisfiú bőrét. 
Az asszony is szeretné köszönteni magukat. Ritkán mozdul ki a 
házból. Az utolsó két-három évben igencsak elővette a csúza.

Rachel ránézett Louisra. Louis bólintott.
– Nagyon kedves magától, Mr. Crandall.
– Én már csak a Jud névre hallgatok – mondta az öreg.
Hirtelen harsány dudálás hallatszott, majd elhaló motorbúgás, 

és  a  hatalmas  kék  bútorszállító  teherautó  nehézkesen 
zötykölődve fordult rá a kocsifelhajtóra.

–  Úristen,  én  meg  nem tudom,  hol  a  kulcs!  –  sóhajtott  fel 
Louis.

– Semmi gond – mondta Crandall –, nekem is van belőle egy 
készlet. Mr. és Mrs. Cleveland – az előző lakók – adták, már 
nem  is  tudom,  vagy  tizennégy-tizenöt  éve.  Sokáig  laktak  itt; 
Joan Cleveland a feleségem legjobb barátnője  volt.  Két  évvel 
ezelőtt  halt  meg,  Bill  pedig  beköltözött  Orringtonba,  a 
nyugdíjasházba.  Mindjárt  áthozom;  mostantól  úgyis  magukat 
illeti.

– Milyen kedves maga, Mr. Crandall – mondta Rachel.
–  Ugyan  már.  Alig  vártam,  hogy  újra  gyerekek  legyenek 

körülöttünk  –  mondta  az  öreg,  bár  Creedék,  a  maguk 
középnyugati  hallószervével,  még most is úgy érezték,  mintha 
idegen nyelven beszélne. – Csak aztán tartsa ám szemmel őket, 
Misziz Creed. Rengeteg marha nagy teherautó jár ezen az úton.

Ajtócsapkodás  hallatszott,  amint  a  bútorszállító  munkások 
leugráltak a kocsiról, majd megindultak feléjük.

Ellie, aki valamivel messzebbre kóborolt, most azt kérdezte: – 
Ez mi, apu?

Louis, aki már megindult a munkások felé, visszanézett. A rét 



szélétől, onnan, ahol gyep helyett már magas nyári fű nőtt, egy 
valamivel  több mint egy méter széles sima ösvény kanyargott 
fölfelé a domboldalra, néhány bokron és egy kis nyírfaligeten át, 
hogy aztán eltűnjön szem elől.

– Valami útféle – mondta Louis.
–  Meghiszem azt  –  mosolygott  Crandall.  –  Egy szép  napon 

majd mesélek róla a kis kisasszonynak. De most gyere át te is, 
amíg ellátjuk az öcsikédet, jó?

– Jó – mondta Ellie, majd érdeklődve, sőt szinte reménykedve 
megkérdezte: – Csíp az a szódabikarbóna?
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Mire Crandall áthozta a kulcsokat, Louis is megtalálta a maga 
csomóját,  amely,  mint  kitűnt,  a  kesztyűtartó  fölötti  résen  át 
hátracsúszott a huzalok közé. Louis kihalászta, aztán beengedte 
a  szállítókat.  Crandall  azért  odaadta  neki  a  megkopott,  ócska 
karikára  fűzött  tartalék  készletet.  Louis  megköszönte,  és 
szórakozottan zsebre vágta,  közben pedig nézte az embereket, 
amint  cipelik  befelé  a  ládákat,  szekrényeket,  asztalokat,  és  a 
többi holmit,  amit  házasságuk tizenkét  éve  alatt  felhalmoztak, 
így,  megszokott  helyéről  kiemelve,  valahogy  minden 
hitványabbnak látszott. Egy csomó, ládákba rakott vacak, semmi 
egyéb, gondolta Louis, és egyszer csak kedvetlen és szomorú lett 
–  úgy  sejtette,  elfogta  a  közönségesen  honvágynak  nevezett 
érzés.

– Mint a  növény,  amit  kiszedtek a földjéből,  és átültetnek – 
mondta  Crandall,  aki  egyszer  csak  ott  termett  mellette.  Louis 
összerezzent.

– Úgy hangzik, mintha maga is ismerné ezt az érzést – mondta.
– Pedig igazából  nem ismerem – mondta Crandall,  és  ismét 

rágyújtott; gyufája sercegve ragyogott fel a lassan rájuk telepedő 
esti  félhomályban.  –  Azt  a  házat  ott  szemben  még  az  apám 
építette.  Ide hozta a feleségét,  aki itt  lett  viselős,  és a gyerek, 



vagyis én, itt jött a világra, méghozzá az 1900-as esztendőben!
– Eszerint most...
–  Nyolcvanhárom  vagyok  – közölte  Crandall,  és  Louis 

megkönnyebbült,  amiért  a  szokástól  eltérően  nem  élcelődik 
hajlott korán.

– Jóval fiatalabbnak látszik.
Crandall vállat vont. – Egy szó mint száz, egész életemet itt 

töltöttem.  Az  első  világháborúban  bevonultam,  de  úton 
Európába csak Bayonne-ig jutottam. Az New Yerseyben van, és 
pocsék egy hely. Az volt már 1917-ben is. Boldog voltam, mikor 
hazajöhettem.  Aztán  feleségül  vettem  az  én  Normámat, 
leszolgáltam  az  időm  a  vasútnál,  és  lám,  még  mindig  itt 
vagyunk.  De elmondhatom, hogy itt,  Ludlow-ban is  láttam az 
életből épp eleget.

A szállítómunkások megálltak a pajta bejárata előtt.  Éppen a 
rugós betétet cipelték, amelyen kettejük jókora dupla ágya állt. – 
Ezt hová akarja, Mr. Creed?

– Az emeletre... Várjanak egy percet, mindjárt megmutatom. – 
Elindult, majd megállt, és visszanézett Crandallre.

– Csak menjen – mosolygott az öreg. – Én se lábatlankodom itt 
tovább;  megnézem,  mi  van  a  kis  családjával,  és  majd 
hazaküldöm  őket.  De  tudja,  a  költözködéstől  fenemód 
megszomjazik ám az ember. Én úgy kilenc körül ki szoktam ülni 
a verandára,  és megiszom egy-két  doboz sört. Ilyen  melegben 
szeretem elnézni, ahogy leszáll az éj. Néha Norma is velem tart. 
Jöjjön át, ha van kedve.

– Lehetséges – mondta Louis, de valójában esze ágában sem 
volt átmenni. Úgy vélte: elsőnek az várna rá, hogy a verandán 
kötetlen  (és  ingyenes)  diagnózist  adjon  Norma  csúzáról. 
Crandall  rokonszenves  volt  számára,  tetszett  neki  az  öreg 
ravaszkás  mosolya,  fesztelen  modora,  még  a  csöppet  sem 
kemény,  inkább  lágyan  elnyújtott  jenki  akcentus  is.  Derék 
ember,  gondolta  Louis;  csak  hát  az  orvosok  hamar  gyanút 
fognak.  Bármilyen  sajnálatos,  de  tény:  előbb-utóbb  a  legjobb 
barátok is orvosi tanácsra pályáznak, az öregeknél pedig se vége, 



se  hossza  az  ilyesminek.  –  De  azért  nehogy  fennmaradjanak 
miattam. Pokoli nap áll mögöttünk.

– Lényeg, hogy tudja: nincs szükség nyomtatott meghívóra – 
mondta  Crandall,  és  hamiskás  mosolyából  Louis  valahogy 
megsejtette: a másik pontosan tudja, mi jár a fejében.

Mielőtt csatlakozott volna a bútorszállítókhoz, még utánanézett 
az öreg fickónak. Crandall könnyedén, egyenes derékkal lépdelt, 
mintha nem nyolcvan-, legföljebb hatvanéves volna; és Louisban 
ekkor kezdett hirtelen mocorogni valami szeretetféle.
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Kilenc órára a munkások elvonultak. Ellie és Gage eltikkadva 
aludtak az új gyerekszobában, Gage a kiságyában, Ellie a földre 
terített  matracon,  dobozhalmoktól  körülvéve.  Ott  volt  a 
töméntelen színes ceruza, épek, töröttek, tompák, a Szezám utca 
plakátjai,  a  képeskönyvek,  a  sok  ruha,  és  ki  tudja,  még  mi 
minden – és  persze  ott  volt  mellette  Church  is,  alvás  közben 
rekedten mormogva; dorombolás helyett nagyjából ennyi telt a 
jókora kandúrtól.

Korábban  Rachel,  Gage-dzsel  a  karjában,  nyughatatlanul 
keringett  a  házban;  kinyomozta,  hová  vitette  Louis  az  egyes 
tárgyakat,  és  rávette  az  embereket,  hogy  ezt-azt  máshová 
toljanak vagy halmozzanak. A csekkjüket Louis nem veszítette 
el, az most is ott lapult szivarzsebében, a borravalónak félretett 
öt tízdollárossal egyetemben. Amikor a teherautó végre kiürült, 
átadta  a  csekket  is,  a  pénzt  is,  biccentéssel  nyugtázta  a 
köszönetet,  aláírta  a  munkalapot,  és  aztán  a  verandáról  nézte, 
ahogy  kocognak  vissza  autójukhoz;  útközben  bizonyára 
megállnak majd Bangorban, hogy néhány doboz sörrel leöblítsék 
a port, gondolta. Bizony neki is jót tenne egy-két doboz. És erről 
mindjárt eszébe jutott Jud Crandall.

A konyhaasztalnál ültek; látta, milyen karikás Rachel szeme. – 
Feküdj le szépen – mondta.



– Orvosi utasítás? – kérdezte kis mosollyal az asszony.
– Úgy van.
– Hát jó – állt fel Rachel. – Teljesen kivagyok. És lefogadom, 

hogy Gage még felébred éjszaka. Jössz te is?
– Azt  hiszem,  még nem –  felelte  Louis  tétován.  –  Az  öreg 

odaátról meghívott egy sörre, és talán jó lenne a szaván fogni. 
Én  is  elfáradtam,  de  túlságosan  fel  vagyok  dobva;  úgysem 
tudnék elaludni.

Rachel elmosolyodott.
–  Már  látlak,  ahogy Norma  Crandallt  gyóntatod,  hol  fáj,  és 

milyen matracon alszik.
Louis  is  nevetett,  s  arra  gondolt:  mókás  és  egyszersmind 

hátborzongató, ahogy az asszonyok előbb-utóbb olvasnak férjük 
gondolataiban.

– Ő is itt termett, amikor szükségünk volt rá – mondta. – Én is 
tehetek neki valami szívességet.

– Viszonossági alapon?
Louis megvonta a vállát. Nem tudta, hogyan mondja el – nem 

is nagyon akaródzott –, hogy ilyen rövid idő alatt megkedvelte 
Crandallt. – És milyen az asszony?

– Aranyos – felelte Rachel. – Gage az ölébe ült. Csodálkoztam, 
hiszen kemény napja volt, és tudod, hogy különben sem fogadja 
el könnyen az új arcokat, még a legkellemesebb helyzetben sem. 
Eileen pedig kapott egy babát, és szépen eljátszott vele.

– Na és a csúza? Szerinted súlyos?
– Eléggé.
– Tolószékben ül?
–  Nem  –  de  nagyon  lassan  mozog,  és  az  ujjai...  –  Rachel 

magyarázat helyett karmokká görbítette a maga vékony ujjait. – 
De  ne  maradj  el  sokáig,  Lou.  Borzongok,  ha  idegen  házban 
alszom.

– Nem sokáig lesz idegen – mondta Louis, és megcsókolta.
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Louis  szégyenkezve kullogott  haza.  Senki sem kérte fel,  hogy 
vizsgálja meg Norma Crandallt; mikor átment az út túloldalára, a 
ház  asszonya  már  lefeküdt;  csak  Jud  homályos  árnyalakja 
derengett  fel  a  zárt  veranda  zsaluján  át,  és  az  ócska 
linóleumpadlón  meghitten  nyikorgott  a  hintaszék.  Louis 
bezörgetett  a  redőnyös  ajtón,  amely  ugyancsak  barátságosan 
csörömpölt  keretében.  Crandall  cigarettája  úgy  izzott  a  nyári 
estében, mint valami nagy és békés szentjánosbogár. A rádióból 
halkan  szólt  valami  meccsközvetítés,  és  Louis  Creedet  furcsa 
érzés fogta el: mintha hazatért volna...

– Á, doki – mondta Crandall. – Gondoltam, hogy maga az.
– Remélem, valóban van itthon sör – mondta Louis, és beljebb 

lépett.
– Ha sörről van szó, soha nem hazudok – mondta Crandall. – 

Aki  a  sörrel  tréfál,  biztos,  hogy haragosokat  szerez  magának. 
Üljön  csak  le,  doki.  Minden  eshetőségre  még  két  dobozzal 
hűtöttem be.

A hosszú, keskeny veranda nádfonatú székekkel és heverőkkel 
volt  berendezve.  Louis  leroskadt  az  egyik  székbe;  meglepte, 
hogy  milyen  kényelmes.  Balján  jégkockával  megrakott 
bádogvödörben  néhány  doboz  Black  Label  sör  várakozott. 
Kivett egyet.

–  Köszönöm  –  mondta,  és  kinyitotta.  Mennyei  áldásként 
csörgött le torkán az első néhány korty.

– Nagyon szívesen – felelte Crandall. – Remélem, doki, boldog 
idők várnak itt magukra.

– Ámen – mondta rá Louis.
– Ha kér egy kis ropit, csak szóljon. Van egy darab jó érett 

medvesajtom is.
– Nem, köszönöm, elég a sör is.
– Helyes, akkor döntsük le – mondta Crandall, és elégedetten 

böfögött hozzá.
–  A felesége  már  lefeküdt?  –  kérdezte  Louis,  és  maga  sem 

értette, miért veti fel ezt a kényes témát.



– Ühüm. Van, hogy fennmarad. És van, hogy nem.
– Nagyon fájdalmas a csúza?
– Látott már olyan csúzt, amelyik nem fáj?
Louis megcsóválta a fejét.
– De azért ki lehet bírni – mondta Crandall. – Ő legalábbis nem 

sokat  panaszkodik.  Derék  öreglány az én Normám. – Hangját 
egyszerű, de mély érzelem hatotta át. Odakinn, a 15-ös úton, egy 
tartálykocsi  dübörgőtt  el  mellettük,  olyan  magas  és  olyan 
hosszú, hogy Louis egy másodpercig nem látott át a saját házára. 
A lassan kihunyó fényben még éppen el lehetett olvasni a kocsi 
oldalán az ORINCO feliratot.

– Böhöm nagy teherautó – jegyezte meg Louis.
– Az Orinco ott van Orrington mellett – magyarázta Crandall. – 

Nagy  műtrágyagyár.  Itt  aztán  mindig  van  jövés-menés. 
Tartálykocsik,  billenőkocsik,  meg  aztán  a  sok  nép,  reggel 
munkába, Bangor vagy Brewer felé, este haza.... – Megrázta a 
fejét. – Ez az, amit már nem szeretek Ludlow-ban. Ezt a rohadt 
országutat.  Nincs  tőle  az  embernek  nyugsága.  Csak  a  jövés-
menés, éjjel nappal. Norma is felriad néha tőle, sőt, még én is, a 
fene enné meg, pedig én aztán úgy alszom, mint a liszteszsák.

Louis csak bólintott; Chicago szűnni nem akaró zsivaja után ő 
valósággal kísértetiesen csendesnek találta ezt a különös maine-i 
tájat.

– Előbb-utóbb az arabok majd elzárják a csapot, és akkor akár 
fokföldi ibolyát  is ültethetünk az út kellős közepén – jegyezte 
meg Crandall.

– Meglehet, hogy igaza van – mondta Louis, majd megdöntötte 
a sörösdobozt, és meglepődve tapasztalta, hogy kiürült.

–  Vegyen  csak  még  eggyel,  doki!  –  nevetett  Crandall.  – 
Folyékony kenyér!

Louis habozott.
– Hát jó, de ez lesz az utolsó. Muszáj hazamennem.
– Azt elhiszem. Komisz dolog ez a költözködés.
– Az már igaz – hagyta rá Louis, aztán egy darabig hallgattak. 

Kellemes, meghitt csend volt, olyan, mintha már rég ismernék 



egymást. Louis már olvasott valami ilyesfajta érzésről, de most 
tapasztalta  meg  első  ízben,  és  elröstellte  magát,  amiért 
rosszhiszeműen ingyenes orvosi tanácsadásra készült fel.

Az  országúton  most  egy  nyerges  vontató  dübörgött  tova, 
gyorsan mozgó lámpái csillaggombaként fénylettek fel.

–  Nem  megmondtam,  hogy  micsoda  ocsmány  egy  út  ez!  – 
ismételte  meg  Crandall  töprengve,  szinte  titokzatosan,  majd 
Louis  felé  fordult,  furcsa  kis  mosollyal  ráncos  ajkán.  Aztán 
újabb  Chesterfieldet  biggyesztett  e  mosolygó  száj  sarkába,  és 
körmével  megsercegtette  a  gyufát.  –  Emlékszik  még  az 
ösvényre, amit a kislánya észrevett?

Louis  egy  pillanatig  nem  tudta,  miről  van  szó.  Ellie  egész 
listára való dolgot vett észre,  míg az álmosság le nem verte a 
lábáról.  Aztán  mégiscsak  eszébe  jutott  a  tágas,  gondosan 
megtisztított  út,  amely  a  kis  ligeten  át  kanyargott  fel  a 
domboldalra.

– Igen, tudom. Megígérte neki, hogy egyszer majd mesél róla.
– Megígértem, és meg is tartom majd – mondta Crandall. – Az 

az út másfél mérföld hosszan vezet fel az erdőbe. A környékbeli 
gyerekek  sokat  használják,  azért  ilyen  rendes.  Jönnek-mennek 
ám itt  a  srácok  is;  sokkal  nagyobb  errefelé  a  forgalom,  mint 
annak  idején,  az  én gyerekkoromban.  Akkoriban  ha az  ember 
valahol megtelepedett, ott meg is ragadt.  De úgy látszik, mind 
beavatják az utánuk jövőket, mert minden tavasszal megjelenik 
egy csapat, és megtisztítja az utat a fűtől. És aztán egész nyáron 
tovább nyírják. A városban nem minden felnőtt tud róla – sokan 
persze ismerik, de távolról se mindenki – de lefogadnám, hogy a 
gyerekek, azok aztán mind tudnak róla.

– És maga tudja, hová vezet?
– Az állattemetőbe.
– Állattemető...? – ismételte Louis zavarodottan.
–  Nem  olyan  különös  ez,  mint  ahogy  hangzik  –  mondta 

Crandall,  miközben  szívta  a  cigarettáját,  és  ringatózott  a 
hintaszékben.  –  Erről  is  az  országút  tehet.  Töméntelen  állatot 
fogyaszt.  Főleg kutyákat  és  macskákat,  de nemcsak,  őket.  Az 



egyik ilyen marha nagy Orinco-autó elgázolta a Ryder gyerekek 
kedvenc  mosómedvéjét  is.  Mikor  is  volt  ez?  Úristen,  még 
valamikor  ‘73-ban, vagy még korábban. Mielőtt még az állam 
megtiltotta,  hogy mosómedvét  vagy  akár  egy  szelíd  borzot  is 
tartsanak a háznál.

– És miért tiltották meg?
–  A  veszettség  miatt  –  mondta  Crandall.  –  Maine-ben 

mostanság  igen  gyakori.  Két  évvel  ezelőtt  innen  délebbre 
megveszett  egy  hatalmas  vén  bernáthegyi,  és  négy  embert 
megölt. Pokoli cirkusz volt. Nem kapta meg az oltást. Ha azok a 
hülye  népek  beoltatták  volna,  soha  nem  történik  ilyesmi. 
Csakhogy a mosómedvét vagy a borzot akár kétszer egy évben is 
beoltathatja  az ember,  és  mégse  mindig fogan  meg.  Hanem a 
Ryder  gyerekek  mosómedvéjénél,  annál  megfogant;  az  ilyet 
nevezték  a  régi  öregek  báránymedvének.  Odatotyogott  az 
bárkihez – uramisten, milyen hájas volt! –, és még az arcát  is 
megnyalta az embernek, mint egy kutya. A papájuk még fizetett 
is  az  orvosnak,  hogy  kiherélje,  és  lecsípje  a  karmait.  Egy 
vagyonába kerülhetett neki! Bangorban dolgozott az a Ryder, az 
IBM-nél.  Aztán  öt  éve  –  vagy  tán  már  hat  is  –  elköltöztek 
Coloradóba. Vicces  elgondolni,  hogy az a két  kissrác ma már 
autót vezet! Hogy odavoltak azért a mosómedvéért! Matty Ryder 
annyira  bőgött,  hogy  a  mamája  halálra  rémült,  és  orvoshoz 
akarta  vinni.  Mostanra  már  biztos  túl  van  rajta,  de  elfelejteni 
nem fogja. Ha egy kedves állatot elgázolnak az országúton, azt 
senki gyerek nem felejti el.

Louis  lelki  szeme előtt  megjelent  Ellie,  úgy,  ahogy ma este 
utoljára látta:  mély  álomba  merülve,  a  matrac  végénél  a 
rozsdásan mormogó Churchcsel.

– A lányomnak macskája van – mondta. – Winston Churchill a 
neve, de mi csak Churchnek hívjuk.

– És még táncol neki, ha jár?
– Tessék? – kérdezte Louis értetlenül.
– Megvan még a töke, vagy már ráncba szedték?
– Nem – mondta Louis. – Még nem szedték ráncba.



Való igaz: Chicagóban már zajlott ekörül némi vita. Rachel ki 
akarta heréltetni Churchöt, már meg is beszélte az időpontot az 
állatorvossal, Louis azonban lemondta, igazából még most sem 
tudta,  miért.  Korántsem  olyan  szimpla  bárgyúságról  volt  szó, 
mintha a  lánya  kandúrjának  férfiasságát  a  magáéval  kapcsolta 
volna össze;  nem is  azon bőszült  fel,  hogy ha Churchöt  nem 
herélik  ki,  akkor  a  szomszédban  lakó  kövér  háziasszony 
sopánkodni  fog,  amiért  műanyag  kukáit  csiptetőkkel  kell 
lezárnia  –  mindez  persze  közrejátszott  vonakodásában,  ám 
mindenekelőtt valami bizonytalan, de erős érzés élt benne, hogy 
olyasmi menne veszendőbe, amit nagyra értékel, s a macska zöld 
szemében kihunyna  az a  kihívó,  rátarti  csillogás.  Végül  aztán 
elmagyarázta  Rachelnek,  hogy  úgyis  vidékre  költöznek,  ahol 
már nem lesznek ilyen  gondjaik.  És most  itt  van ez a Judson 
Crandall,  aki  közli,  hogy  Ludlow-ban  a  vidéki  élethez 
hozzátartoznak  a  15-ös  úttal  kapcsolatos  bonyodalmak,  és 
megkérdezi, hogy a macskát „ráncba szedték-e már”. Próbáld a 
dolgot  némi  iróniával  szemlélni,  dr.  Creed  –  jót  tesz  a 
vérnyomásnak.

– Én a maga helyében megcsináltatnám – jelentette ki Crandall, 
elnyomva  cigarettáját  ujjai  között.  –  A  miskárolt  macska 
kevesebbet  kóborol.  Mert  ha  folyton  ide-oda  mászkál,  előbb-
utóbb  elhagyja  a  szerencséje,  és  ott  végzi,  ahol  a  Ryder  fiúk 
mosómedvéje, a kis Timmy Dessler angol spánielje meg Misziz 
Bradleigh törpepapagája. Ámbár azt éppen nem gázolták el, az 
csak egy szép nap feldobta a talpát.

– Meg fogom gondolni – mondta Louis.
– Azt jól teszi – felelte Crandall, és felállt. – Hogy tart a sörrel? 

Azt hiszem, mégiscsak hozok egy darab sajtot.
– A sör elfogyott – mondta Louis, és ő is felállt. – És nekem is 

mennem kell már. Holnap nagy nap lesz.
– Holnap kezd az egyetemen?
Louis bólintott.
– A diákok csak két hét múlva jönnek meg, de addigra illik, 

hogy kiismerjem magam, nem igaz?



– Hát bizony, ha addigra nem tudja, hol tartják a tablettákat, baj 
lesz.  – Crandall  a  kezét  nyújtotta,  Louis  pedig óvatosan rázta 
meg, hogy kímélje az öreg csontok érzékenységét.  – Jöjjön át 
esténként,  amikor  csak  kedve  tartja.  Szeretném,  ha  az  én 
Normámat  is  megismerné.  Tudom,  hogy  nagyon  örülne 
magának.

– Élni fogok a meghívással – mondta Louis. – És én is örülök, 
Jud, hogy megismerhettem.

–  Részemről  a  szerencse.  Majd  meglátja,  belerázódik  a 
kerékvágásba. Tán még meg is ragad itt egy időre.

– Remélem, így lesz.
Louis  lement  az  egyenetlenül  kikövezett  ösvényen  az 

országútig, de ott meg kellett állnia: újabb teherautó robogott el 
Bucksport  felé,  ezúttal  öt  autóval  a  nyomában.  Aztán  még 
utoljára üdvözlésre emelte kezét, átkelt az úton, és kinyitotta új 
háza ajtaját.

A házban csak az álom neszei hallatszottak. Ellie mintha még 
meg sem mozdult volna, Gage pedig még a kiságyában volt: a 
maga  sajátos  gage-i  módján  aludt,  a  hátán  elterülve, 
cumisüveggel a keze ügyében. Louis megállt, lenézett a fiára, és 
hirtelen  veszedelmesen  forró  szeretet  öntötte  el  a  szívét.  Úgy 
vélte, az érzésben közrejátszik a honvágy is, az ismerős chicagói 
helyek és arcok után, amelyeket a távolság úgy eltörölt, mintha 
soha nem is léteztek volna. Sokkal nagyobb a jövés-menés, mint  
annak idején...  akkoriban, ha az ember valahol megtelepedett,  
ott meg is ragadt. Van benne valami igazság.

Odalépett  a  fiához,  és  mert  senki,  még Rachel  sem láthatta, 
csókot  lehelt  az  ujjaira,  és  aztán  könnyedén,  futólag 
odaszorította őket Gage arcához az ágy rácsán át.

Gage gurgulázott egyet, és az oldalára fordult.
– Aludj jól, kicsikém – mondta Louis.

Hangtalanul levetkőzött, és az őt illető térfélre csúszott a dupla 
ágy  ideiglenesen  leterített  matracán.  Érezte,  ahogy  a  nap 
feszültsége  felenged  tagjaiban.  Rachel  meg  sem  mozdult.  A 



szobában  mindenfelé  kísértetiesen  sötétlettek  a  még 
kicsomagolatlan ládák.

Louis, mielőtt álomba merült volna, félkönyékre támaszkodva 
kinézett az ablakon. Szobájuk a ház homlokzati oldalán volt, és 
átlátott  az  út  túloldalára,  Crandallékhez.  Holdfényes  éjszakán 
formákat  is  kivehetett  volna;  így,  vaksötétben csak a cigaretta 
parazsát  látta  odaát.  Hát  még  mindig  fenn  van,  gondolta.  És 
talán még sokáig virraszt így. Az öregek keveset alszanak. Talán 
őrködnek.

De miféle veszély miatt?
Ezen  törte  a  fejét  Louis,  amikor  meglepte  az  álom.  Azt 

álmodta,  hogy  Disneylandben  van,  és  egy  ragyogó,  hófehér 
vöröskeresztes  teherautót  vezet.  Gage  ott  ült  mellette,  de már 
legalább  tízéves  volt.  Church  pedig  ott  kuporgott  a  fehér 
teherautó műszerfalán, csillogó zöld szemét Louisra szegezve, és 
kinn,  a  Fő  utcán,  az  1890-es  vasútállomás  mellett  Miki  egér 
szorított  kezet  a  köré  gyűlt  gyerekekkel;  hatalmas  fehér 
papírkesztyűjében  valósággal  elveszett  a  sok  apró,  gyanútlan 
kéz.
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Zsúfolt két hét köszöntött a családra. Louis apránként egyenesbe 
jött új munkahelyén; persze újra feje tetejére áll majd minden, ha 
egyszerre tízezer diák veszi ismét birtokba az egyetemi várost, 
sokan közülük kábítószer-fogyasztók és  alkoholisták,  mások a 
társadalmi  beilleszkedés  zavaraival  küzdenek,  izgulnak  az 
előmenetelük miatt, vagy depressziósak, mert életükben először 
váltak  meg  az  otthonuktól,  és  tucatnyian  –  főleg  lányok  – 
szenvednek majd kóros étvágytalanságban is...

Miközben  Louis,  mint  az  egyetemi  rendelőintézet  vezetője, 
lassan  megbarátkozott  munkakörével,  Rachel  is  egyre 
otthonosabban kezdett mozogni a házban.

Gage, új környezetével ismerkedve, buzgón gyűjtötte az ezzel 



járó púpokat és kék foltokat, és egy időre a lefekvési ideje és az 
alvásrendje is felborult,  de a második hét  közepére már ismét 
végigaludta az éjszakát. Csak Ellie volt folyamatosan túlfűtött és 
ingerlékeny; felzaklatta, hogy nemsokára idegen óvodába kerül. 
Volt,  hogy hosszan tartó,  görcsös  vihogás kerítette hatalmába, 
máskor szinte klimaxos mélabú fogta el, vagy egyetlen elejtett 
szóra hisztérikus rohammal válaszolt. Rachel azonban úgy vélte: 
mihelyt meggyőződik róla, hogy az óvodában nem az elképzelt 
hatalmas vörös ördög leselkedik rá, meg fog nyugodni, és Louis 
igazat adott feleségének. Mert azért Ellie többnyire még most is 
a régi aranyos kislány volt.

A Jud Crandall  társaságában elfogyasztott  egy-két  doboz sör 
lassanként megszokott esti programmá vált. Attól kezdve, hogy 
Gage ismét  átaludta az  éjszakát,  Louis  minden második vagy 
harmadik este átvitte Crandallékhez a maga hatdobozos rekeszét. 
Megismerkedett  Norma  Crandall-lel  is,  ezzel  az  angyalian 
kedves asszonnyal, akit úgy meggyötört az ízületi csúz – ez az 
utálatos  betegség,  amely  megakadályozza,  hogy  máskülönben 
egészséges  férfiak  és  nők  élvezni  tudják  az  öregkor  esetleges 
örömeit.  Norma  azonban  tisztességgel  viselte  állapotát.  Nem 
tűzött ki fehér zászlót – eszében sem volt, hogy megadja magát a 
fájdalomnak; győzze le, ha bírja. Louis úgy gondolta: még öt-hét 
tevékeny, ha nem is túl kényelmes év állhat előtte.

Megtörve  makacs  szokását,  önként  ajánlotta  fel,  hogy 
megvizsgálja  az  asszonyt;  ellenőrizte  az  orvos  által  felírt 
gyógyszereket  is,  és  semmi  kivetnivalót  nem  talált  bennük. 
Csalódás mardosta, amiért semmi mást nem javasolhat, semmi 
egyebet  nem  tehet  érte,  de  úgy  látszott,  az  a  bizonyos  dr. 
Weybridge úgy karbantartja Norma Crandall állapotát, ahogy az 
egyáltalán karbantartható – mindaddig, amíg fel nem lép valami 
hirtelen  rosszabbodás,  ami  nem  elképzelhetetlen,  bár  nem  is 
valószínű. Ha az  ember nem akar  egy szűk kórházi  szobában 
kikötni, megtanul együtt élni a bajával.

Rachel  is megkedvelte  az  idős  asszonyt,  és  mint  ahogy  a 
kisfiúk  baseballnaptárakat  cserélnek,  úgy  pecsételték  meg 



barátságukat  receptek  cseréjével;  kezdetnek  Norma  Crandall 
árulta  el  különleges,  mély  tálban  sütött  almás  pitéje  titkát, 
cserébe  Rachel  Stroganoff-módra  készült  bélszínéért.  Norma 
odavolt mindkét Creed gyerekért, főleg Ellie-ért, akiből szerinte 
„igazi régi békebeli szépség” lesz; még jó – jegyezte meg aznap 
este Louis  az ágyban  –,  hogy nem a majdani „báránymedvét” 
látja  benne,  Rachel  pedig  akkorát  kacagott  ezen,  hogy 
elszellentette  magát,  amin  aztán  együtt  nevettek,  de  akkorát, 
hogy Gage is felébredt rá a szomszéd szobában.

Aztán  eljött  az  első  óvodai  nap  is.  Louis,  aki  addigra  már 
igencsak  otthon  érezte  magát  a  betegszobában  és  az  orvosi 
felszerelések között, szabadnapot vett ki. (A betegszoba amúgy 
is  kongott  az  ürességtől;  az  utolsó beteget,  a  nyári  tanfolyam 
egyik nőhallgatóját, aki a diákszövetség székházának lépcsőjén 
eltörte a lábát, már egy hete elbocsátották.) Ott állt  a pázsiton 
Rachel mellett, Gage-dzsel a karján, amikor a nagy sárga busz 
Middle  Drive-ból  jövet  zötykölődve  fékezett  a  házuk  előtt. 
Aztán  széthúzódott  az  elülső  ajtó,  és  a  sok  gyerek  zsivaja 
hirtelen kiáramlott a langyos szeptemberi levegőbe.

Ellie  különös,  fájdalmas pillantást  vetett  rájuk a válla  fölött, 
mintha azt  kérdezné,  nem lehetne-e még végét  szakasztani  az 
egész,  elodázhatatlan  eseménysorozatnak,  de  szülei  arcáról 
alighanem  leolvasta,  hogy  most  már  késő,  és  ennek  az  első 
napnak  a következményei  immár éppoly törvényszerűek,  mint 
Norma  Crandall  csúzának  fejleményei.  Elfordult  hát  tőlük,  és 
felment a lépcsőn. Az önműködő ajtó sziszegve becsukódott. A 
busz elhajtott, Rachel pedig zokogásban tört ki.

– Hagyd abba, az ég szerelmére – mondta Louis; ő bezzeg nem 
sírt. Csak majdnem. – Hiszen csak fél napról van szó!

– A fél nap is épp elég rémes – felelte Rachel rosszallón, és 
még hevesebben  zokogott.  Louis  magához  ölelte,  Gage  pedig 
kényelmesen átkarolhatta mindkettőjük nyakát.  Amikor Rachel 
sírt, általában Gage is követte példáját – most azonban nem így 
történt.  Most mindketten csak az övéi vagyunk, gondolta Louis, 
és a kis csibész ezt pontosan tudja.



Némi  szorongással  várták  haza  Ellie-t;  túl  sok kávét  ittak,  és 
közben  találgatták,  hogyan  is  mehet  a  sora.  Louis  átment 
majdani dolgozószobájába, amely a hátsó fronton helyezkedett 
el,  és  azzal  bíbelődött,  hogy  egyik  helyről  a  másikra  rakjon 
bizonyos papírokat; többre nem futotta. Rachel pedig képtelenül 
korai időpontban látott neki az ebédfőzésnek.

Amikor  negyed  tizenegykor  megszólalt  a telefon,  Rachel 
odarohant,  az  első  csengetésre  felvette  a  kagylót,  és  lihegve 
belehallózott.  Louis  is  ott  termett  szobája  küszöbén.  Ez  csak 
Ellie óvó nénije lehet; bizonyára közölni akarja, hogy Ellie-vel 
nem  boldogulnak;  a  köznevelés  gyomra  nem  tudja 
megemészteni,  és  visszaköpi.  De csak  Norma Crandall  volt  a 
vonal  végén,  hogy  közölje:  befejezték  a  kukoricaszüretet,  és 
örömest  megajándékoznák  őket  is  néhány  csővel.  Louis  egy 
szatyorral átment, és leszidta Judot, amiért nem vette igénybe a 
segítségét.

– Á, úgyse ér az egész egy kalap szart se – legyintett Jud.
– Volnál szíves a jelenlétemben mellőzni az ilyen beszédet? – 

berzenkedett  Norma,  aki  éppen  jégbe  hűtött  teát  hozott  ki  a 
verandára egy Coca-Cola feliratú ősrégi tálcán.

– Bocsánat, drágaságom.
– Nehogy azt  higgye,  komolyan  szégyelli  magát!  –  jegyezte 

meg Norma, és egy aprót nyögve leült.
–  Láttam,  ahogy  Ellie  felszáll  a  buszra  –  mondta  Jud,  és 

rágyújtott egy Chesterfieldre.
– Nagyon jól meglesz ott – tette hozzá Norma. – Szinte mindig 

belerázódnak.
Szinte, gondolta Louis kesernyésen.

De Ellie valóban kitűnően megvolt az óvodában. Tizenkettőkor 
sugárzó mosollyal tért haza, csupa heg lábszára körül kecsesen 
ringott  a  kék  ünneplőszoknya  (az  egyik  térdén  friss  karcolás 
látszott, hogy szüleinek legyen min törni a fejüket), kezében kis 
kép, amely éppúgy ábrázolhatott két gyereket, mint két mozgó 



villanypóznát, egyik cipője kifűződve, egyik copfjából elveszett 
a szalag, és lelkesen visongott: – Apu! Anyu! Halljátok? Itt is a 
„Vén MacDonald”-ot énekeltük! Pont úgy, mint a Carstairs utcai 
oviban!

Rachel  Louisra  pillantott,  aki  Gage-dzsel  az  ölében  az 
ablakpárkányon ült. A kicsi már szendergett. Rachel tekintetében 
szomorúság bujkált, és hiába nézett gyorsan másfelé, Louist egy 
pillanatra  iszonyú rémület  fogta  el.  Hát mégis igaz,  gondolta.  
Valóban meg fogunk öregedni. Mi sem leszünk kivételek.  Ellie  
már rálépett az útra – velünk együtt.

Ellie  odaszaladt  hozzá;  egyszerre  akarta  megmutatni  neki  a 
képet,  a  friss  karcolást,  és  elmesélni,  hogy  is  volt  a  „Vén 
MacDonald”-dal  meg  Mrs.  Berrymannel.  Church  hangosan 
dorombolva ki-be csusszant a lábai között, és Ellie, valami csoda 
folytán, nem botlott el benne.

– Pszt! – szólt rá Louis, és megcsókolta. Gage, mit sem törődve 
a felfordulással, végképp elaludt. – Várj, amíg lefektetem a picit, 
utána mindent végighallgatok.

Gage-dzsel  a  karjában  felment  a  lépcsőn;  ferdén  tűzött  rá  a 
meleg szeptemberi nap, és amint felért, olyan rémületesen sötét, 
baljós előérzet tört rá, hogy dermedten megállt, és meglepődve 
körülnézett: ugyan mi üthetett belé? Szorosabban ölelte magához 
az  apróságot,  szinte  belemarkolt,  és  Gage  kényelmetlenül 
megmozdult. Louis karja és háta pedig hirtelen libabőrös lett.

Mi lehet a baj?, tűnődött ijedten és zavarodottan. Szíve vadul 
kalapált,  fejbőre  kihűlt,  és  mintha  összezsugorodott  volna  a 
koponyáján.  Érezte, ahogy a szeme mögött magasra szökik az 
adrenalin.  Tudta,  hogy  ha  az  ember  komolyan  megretten, 
valóban  kidülled  a  szeme,  nemcsak  kitágul,  hanem  igazából 
kidudorodik  a  megemelkedő  vérnyomástól  és  az  agyvízben 
hirtelen  megnövő  hidrosztatikus  nyomástól.  Mi  a  fene  ez?  
Úristen, mintha valami hozzám súrlódott volna itt a folyosón, sőt  
szinte láttam is azt a valamit.

Odalenn megzördült a redőnyös ajtó.
Louis Creed összerezzent, kis híján felüvöltött, aztán elnevette 



magát.  Pusztán  csak  valami  pszichológiai  légzsákba  került, 
mindenkivel  megesik az ilyesmi  – ennyi  volt,  nem több, nem 
kevesebb.  Múló  kisiklás.  Van  ilyen.  Mit  is  mondott  Scrooge 
Jacob  Marley szellemének?  Lehet,  hogy  csak  egy  darab félig 
sült krumpli vagy; a zsírból jöttél, nem a sírból. Charles Dickens 
talán  nem  is  tudta,  mennyire  igaza  van,  ténylegesen  is,  meg 
lélektani szempontból is. Nincsenek kísértetek; ő legalábbis még 
nem találkozott velük. Pályája során legalább két tucat embert 
nyilvánított holtnak, de még egyszer sem érzékelte, hogy a lélek 
kiszállna belőlük.

Bevitte Gage-et a szobájába, és az ágyába fektette. És mégis: 
amikor  betakarta  kisfiát,  borzongás  futott  végig  a  hátán,  és 
hirtelen Carl bácsi „bemutatótermére” kellett gondolnia. Nem új 
autók  álltak  ott,  nem  is  a  legmodernebb  televíziók  vagy 
mosogatógépek,  amelyek  elülső  üveglapján  keresztül 
megfigyelhető  a  habosodás  csodája.  Nem,  ott  csupán  nyitott 
fedelű  ládák  álltak,  mindegyik  fölött  gondosan  álcázott 
fényszóró. Apja fivére temetkezési vállalkozó volt.

Atyaisten,  mitől  gyulladtál  így  be?  Verd  ki  a  fejedből,  de 
gyorsan!

Megcsókolta  a  fiát,  és  lement,  hogy  meghallgassa  Ellie 
beszámolóját a nagycsoportban töltött első napjáról.
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Ellie befejezte első hetét az óvodában, és jövő hét elejére már 
megjönnek a diákok. Ezen a szombaton a Creed család éppen a 
pázsiton üldögélt, amikor Jud Crandall fogta magát,  és átsétált 
hozzájuk. Ellie éppen leszállt a bicajáról, és egy csésze jeges teát 
kortyolgatott,  Gage  pedig  a  fűben  mászkált;  a  bogarakat 
nézegette, talán meg is evett egyet-kettőt; általában nem nagyon 
érdekelte, honnan elégíti ki proteinszükségletét.

– Nicsak, Jud! – tápászkodott fel Louis. – Várjon, hozok egy 
széket.



–  Fölösleges  –  mondta  Jud.  Farmert  és  kigombolt  nyakú 
hétköznapi inget viselt, a lábán zöld bakancs. Ellie-re nézett. – 
Még mindig érdekel, hová vezet az az ösvény?

– Aha! – vágta rá Ellie, és már fel is pattant. Csillogó szemmel 
hadarta:  –  George  Buck  az  oviban  elmesélte,  hogy  egy 
állattemető van ott, és el is mondtam anyunak, de ő azt mondta, 
várjak, mert maga tudja, hol van.

–  Úgy  van  –  szólt  Jud.  –  És  ha  nem  bánják,  most  fel  is 
sétálhatunk. De nem ártana magas szárú cipő, mert eléggé vizes 
arra a föld.

Ellie  berontott  a  házba,  Jud pedig gyengéd  mosollyal  nézett 
utána.

– És maga, Louis? Nem akar velünk tartani?
– Szívesen – felelte Louis, majd Rachelre nézett. – Neked nem 

volna kedved, drágám?
– És mi lesz Gage-dzsel? Úgy tudom, legalább egy mérföld az 

út...
– Majd beteszem a kenguruba.
– Rendben van – nevetett Rachel –, de csak ha te cipeled!

Tíz perccel később útnak indultak, Gage kivételével mind magas 
szárú cipőben. Gage a kenguruban kuksolt,  és Louis  vállán át 
tágra nyílt szemmel bámult meg mindent. Ellie többnyire az élen 
nyargalt, virágot szedett vagy lepkét kergetett.

A  rét  szélén  már  csaknem  derékig  ért  a  fű,  és  susogott  a 
pletykás kedvű őszi aranyvessző, pedig az idő még csöppet sem 
volt őszies; hiába jelzett a naptár már két hete szeptembert, a nap 
még úgy sütött, mintha augusztus volna. Mire libasorban felértek 
az  első  dombtetőre,  Louis  hóna  alatt  nagy  izzadságfoltok 
sötétlettek az ingen.

Jud megállt. Louis először azt hitte, talán kifulladt az öreg – de 
aztán észrevette a mögöttük megnyílt kilátást.

– Nem csúnya,  mi? – jegyezte meg Jud, egy szál timótfüvet 
rágcsálva,  Louis  pedig  mulatott  magában  ezen  a  jenki  módra 
tartózkodó megfogalmazáson.



– Fenséges! – lehelte Rachel, majd szinte szemrehányón nézett 
férjére. – Hogyhogy ezt nem mondtad el nekem?

– Mert én sem tudtam róla – mondta Louis kissé szégyenkezve. 
Ez itt még mindig az ő birtokuk, ő pedig a mai napig nem talált 
rá időt, hogy megmássza a házuk mögötti dombot.

Ellie, aki már jóval előttük járt, most, Churchcsel a nyomában, 
visszatért. Ő is csak ámult és bámult.

A domb nem volt magas, de magaslatra nem is volt szükség. 
Keleten sűrű erdő zárta el a kilátást, de nyugati irányban a táj 
olyan  volt,  mint  valami  aranyba  mártott,  csendes  nyár  végi 
álomvilág.  Párás,  mozdulatlan  némaságba  süppedt  minden,  s 
még az országúton sem tűnt fel holmi Orinco-tartálykocsi, hogy 
megtörje a varázst.

A Penobscot folyó völgye tárult ki előttük; valaha a tutajosok 
itt úsztatták le a fát északkeletről Bangorig és Derryig. A hely, 
ahol  álltak,  Bangortól  délre  volt,  Derrytől  pedig  valamelyest 
északra.  A folyó,  mintha  maga  is  mély álomba merült  volna, 
békésen áramlott széles medrében. A túlparton Louis felismerte 
Hampdent  és  Winterportot,  az  innenső  oldalon  pedig  mintha 
egészen  Bucksportig  tudta  volna  követni  a  folyóval 
párhuzamosan kígyózó  15-ös út  fekete vonalát.  Valamennyien 
csak bámulták a folyót, a partot szegélyező dús lombú fákat, az 
utakat,  a  réteket.  Az Észak-Ludlow-i  baptista  templom tornya 
mintha átszúrta volna az ősi szilfák baldachinját, jobbról pedig 
kirajzolódott Ellie óvodájának tömzsi téglatömbje.

A  fejük  fölött  fehér  felhők  vonultak  lomhán  a  fakón  kéklő 
látóhatár  felé.  És  ameddig  csak  a  szem  ellátott,  mindenfelé 
valószerűtlen  vörhenyes  barnaságban  tárulkozott  ki  a  már 
letarolt, de azért nagyon is eleven nyár végi termőföld.

– Hát igen, ez valóban fenséges – mondta végül Louis.
– A régi időkben Kilátódombnak hívták ezt a helyet – mondta 

Jud. A cigaretta ott fityegett szája sarkában, de nem gyújtott rá. – 
Van, aki még most is így mondja, de annyi  már a jövevény a 
városban, hogy lassan feledésbe merül a név. Sőt, szerintem a 
legtöbben nem is jártak még erre. A domb olyan alacsony, hogy 



azt hiszik, nem érdemes. Pedig hát látják... – mutatott körül fél 
kézzel, aztán elhallgatott.

–  Mindent  látni  innen  –  suttogta  Rachel  lenyűgözve,  majd 
Louis felé fordult. – És ez tényleg a miénk, szívem?

Mielőtt Louis válaszolhatott volna, Jud közbeszólt: – No igen. 
Hozzátartozik a telekhez.

Így bizony másképp hangzik, gondolta Louis.

Az  erdőben  hűvösebb  volt,  talán  három-négy  fokkal  is.  Az 
ösvény továbbra is széles maradt, de most már száraz fenyőtű 
borította,  és  a  szélén  itt-ott  többnyire  hervadt  virág  díszlett 
fazékban  vagy kannában.  Itt  már lefelé  vezetett  az  út,  s  vagy 
negyed mérföldet tettek meg, amikor Jud visszahívta Ellie-t.

– Tudom, hogy az ilyen kicsi lány jól érzi itt magát – mondta 
barátságosan –, de szeretném, ha megígérnéd a szüleidnek, hogy 
ha feljössz, soha nem térsz le az ösvényről.

– Ígérem – vágta rá Ellie. – De miért?
Jud  ránézett  Louisra,  aki  éppen  leállt  egy  kicsit;  Gage-et 

hurcolni még itt, az öreg erdei- és lucfenyők hűs árnyékában is 
kemény munka volt. – Tudja-e, hol vagyunk?

Louisnak több válaszlehetőség is eszébe jutott: Ludlow, Észak-
Ludlow, a házam mögött, a 15-ös út és Middle Drive között – de 
egyikkel sem volt megelégedve.

Jud a háta mögé bökött ujjával. – Arrafelé van ez is, az is – 
mondta. – Ott a város. De emerre vagy ötven mérföld hosszan 
nincs egyéb,  csak erdő meg erdő.  Észak-Ludlow-i  erdőségnek 
nevezik,  pedig  hát  érinti  Orrington  egyik  sarkát  is,  és  aztán 
továbbnyúlik  Rockfordig,  és  ott  ér  véget  azoknál  az  állami 
földeknél,  amikről  már beszéltem; amiket  visszakövetelnek az 
indiánok. Tudom, furán hangzik, ha azt mondom, hogy a maguk 
szép kis háza az országút  mentén a telefonnal,  a villannyal,  a 
kábeltévével,  egy  vadon  szélén  áll  –  de  ez  az  igazság.  – 
Visszanézett Ellie-re. – Szóval csak azt akarom mondani, Ellie: 
nehogy elcsavarogj ebben az erdőben! Ha nem találsz vissza az 
ösvényre, csak az Isten tudja, hol lyukadsz ki.



– Nem fogok elcsavarogni, Mr. Crandall – mondta Ellie kellő 
tisztelettel,  de  Louis  látta,  hogy  bár  Jud  szavai  hatottak  rá, 
ijedtség nincs a szemében. Annál kényelmetlenebbül nézett az 
öregre Rachel, és Louis maga is kicsit elbizonytalanodott. Úgy 
gondolta:  bizonyára  az  ösztönös  félelem  teszi,  ami  a  városi 
embert az erdő láttán elfogja. Louisnak húsz éve, cserkészkora 
óta  nem  volt  a  kezében  iránytű,  és  hogy  miképpen  lehet 
tájékozódni a Sarkcsillag avagy a fák ki tudja, melyik oldalán 
növő  moha  segítségével,  arra  éppoly  homályosan  emlékezett, 
mint a tengerészcsomó vagy a félbog megkötésének titkára.

Jud  végignézett  rajtuk,  és  halványan  elmosolyodott.  – 
Nyugalom – mondta –, 1934 óta még senkit sem nyelt el az erdő. 
Legalábbis  helybéli  embert  nem. Will  Jeppson volt  az utolsó, 
őérte meg nem volt nagy kár. Stanny Bouchardot leszámítva, azt 
hiszem, Bucksporttól idáig nem volt nála nagyobb szeszkazán.

– Helybéli embert mondott? – kérdezte Rachel. Hangja többet 
árult  el  puszta  érdeklődésnél,  és  Louis  szinte  olvasott  a 
gondolataiban:  Csakhogy  mi  nem  vagyunk  helybéliek.  
Legalábbis még nem.

Jud rövid hallgatás után bólintott. – Hát igen, úgy két-három 
évenként el szokott tűnni egy-egy turista; azt hiszik, az országút 
közelében  nem  lehet  eltévedni.  De  ne  izgassa  magát,  kicsi 
asszony: a végén még ők is meg szoktak kerülni.

– Jávorszarvasok is vannak? – kérdezte Rachel aggodalmasan, 
Louis pedig csak mosolygott:  ha egyszer Rachel izgatni akarja 
magát, úgysem lehet róla lebeszélni.

– Hát  az  is  felbukkan hébe-korba – mondta Jud –,  de tőlük 
igazán nincs mit félni, Rachel.  Nem mondom, nászidőszakban 
kicsit idegesek, de különben éppen csak megnézik maguknak az 
embert.  Ha  túl  vannak  a  párzáson,  legföljebb  csak 
massachusettsieket  támadnak meg.  Fogalmam sincs róla,  hogy 
miért, de így van. – Louis úgy gondolta, tréfál az öreg, de Jud 
olyan komolynak látszott, hogy nem volt biztos a dologban. – 
Volt  részem  a  látványban,  nem  is  egyszer:  valami  fickó 
Saugusból,  Miltonból vagy Westonból ott  ordibál  a fa tetején, 



hogy egész csorda szarvast látott,  s mindegyikük akkora,  mint 
egy  lakókocsi.  Úgy  látszik,  a  jávorszarvas  megérzi  a 
Massachusetts-szagot  az  emberen;  férfi,  nő,  mindegy  neki. 
Persze az is  lehet,  hogy csak az L.  L.  Bean-féle  katalógusból 
vásárolt  új  ruhák  szaga  dühíti  fel  –  sejtelmem  sincs.  Nem 
bánnám, ha egyszer idejönne az egyetemről egy állattenyésztés 
szakos  diák,  és  írna  a  dologról  egy  szép  tanulmányt,  de  azt 
hiszem, erre várhatok.

– Mi az a párzás? – érdeklődött Ellie.
–  Ezzel  most  ne  törődj  –  mondta  Rachel,  és  egy  lépéssel 

közelebb húzódott Louishoz. – Az a lényeg, Ellie, hogy felnőtt 
nélkül nem jöhetsz ide.

–  Nem  akartam  megijeszteni,  Rachel  –  mondta  Jud  kicsit 
megbántva –, se magát, se a kislányát. Nincs ebben az erdőben 
mitől félni. Jó kis út ez; többnyire sáros egy kicsit, csak ‘55-ben 
nem volt az, de olyan száraz nyárra nem is emlékszem, tavasszal 
meg elég sok a bogár, de különben nincs itt még egy szál mérges 
szömörce  se,  amilyen  hátul,  az  iskola  udvarán  is  nő,  és  csak 
vigyázzál,  Ellie,  nehogy  a  közelébe  menj,  mert  aztán  három 
hétig áztathatod gyógyfürdőben a bőröd.

Ellie eltakarta a száját, úgy vihogott.
–  Jó,  biztos  kis  út  ez  –  mondta  Jud  nagyon  komolyan 

Rachelnek, aki továbbra sem látszott valami nyugodtnak. – Még 
Gage se tévedne le róla! A városból már, hiszen meséltem, mind 
idejárnak  a  srácok,  ők  takarítják  ki  ilyen  szépen.  Senki  nem 
parancsol  rájuk;  maguktól  csinálják.  Miért  kéne  elvenni  tőle 
Ellie kedvét? – Lehajolt a kislányhoz, és rákacsintott. – Ez már 
csak így van az életben, Ellie. Járt utat járatlanért el ne hagyj! 
Mert  ha elkódorognál,  és még a szerencse is  elhagy,  hát egy-
kettő küldhetik utánad a nyomolvasókat!

Mentek  tovább.  Louis  hátába  tompa,  görcsös  fájdalom  állt  a 
babahordozó cipelésétől. Ráadásul  Gage időnként két kézzel a 
hajába  markolt,  és  lelkesen  megráncigálta,  vagy  jókedvében 
vesén rúgta édesapját. Kései moszkítók keringtek arca és nyaka 



körül; zümmögésüktől könnybe lábadt a szeme.
A lejtős ösvény ősöreg fenyők között kanyargott, majd kusza, 

bozótos cserjésen  vágott  keresztül.  A talaj  itt  már valóban fel 
volt ázva, Louis cipője csak úgy cuppogott a latyakban. Egyszer 
egy mocsaras szakaszon is át kellett kelniük, szerencsére volt két 
kiálló bucka, amire ugorhattak. Ezzel túl voltak a legrosszabbon; 
innen  már  visszajutottak  a  fák  közé.  Az  út  újra  emelkedni 
kezdett.  Gage mintha varázsütésre felszedett  volna öt  kilót,  és 
ezzel  együtt  mintha a  hőmérséklet  is  legalább  öt  fokot  ugrott 
volna. Louis arcán patakokban folyt az izzadság.

– Hogy bírod,  szívem?  – kérdezte  Rachel.  –  Ne vegyem át 
tőled egy kicsit?

– Á, kutya bajom – mondta Louis, és nem is hazudott, habár a 
szíve elég sebesen zakatolt a bordái között. Hiába, eddig inkább 
másokat  fogott  testedzésre,  sem hogy maga  is  rászánta  volna 
magát.

Ellie most Jud oldalán haladt; piros blúza, citromsárga nadrágja 
harsányan elütött az egybefolyó zöldbarna homálytól.

–  Lou,  szerinted  ez  a  Jud tudja,  hová  megyünk?  – kérdezte 
Rachel fojtott, némileg aggodalmas hangon.

– Hát persze – felelte Louis.
Jud épp ekkor kiáltott hátra derűsen:
– Már nincs messze, Louis... Bírja még?
Úristen, gondolta Louis,  ez az ember jócskán nyolcvan fölött  

van, és még csak nem is izzad!
– Semmi gond – kiáltott vissza kissé indulatosan. Még ha az 

infarktus  határán  áll  is,  a  büszkeség  valószínűleg  ugyanezt 
mondatta  volna  vele.  Elvigyorodott,  kissé  feljebb  húzta  a 
kenguru szíját, és caplatott tovább.

Feljutottak  a  második  domb  tetejére  is,  aztán  az  ösvény 
fejmagasságig érő bokrok és cserjék között vezetett ismét lefelé, 
hogy  aztán  egyszer  csak  elkeskenyedjék.  És  ekkor  néhány 
méterrel  Louis  előtt  Ellie  és  Jud  átbújtak  egy  viharvert 
deszkákból  ácsolt  boltív  alatt.  A  deszkán  megfakult  fekete 
festékkel, épp csak olvashatón, ez állt: ÁLATEMETŐ.



Louis  és  Rachel  derűs  pillantást  váltottak,  aztán  ők  is 
áthaladtak  a  boltív  alatt,  közben  ösztönösen  egymás  kezét 
keresve, mintha az esküvőjükre érkeznének.

Louist ezen a délelőttön immár másodszor fogta el a döbbenet.
A talajt itt nem borította fenyőtűszőnyeg. Jókora, talán tizenkét 

méter átmérőjű, csaknem szabályos kör alakú, gondozott pázsit 
tárult  elé,  amelyet  három oldalról  sűrű,  egymásba kapaszkodó 
bozót  határolt,  a  negyedik  oldalról  pedig  eldőlt  fatörzsek 
hatalmas,  kusza  rakása,  mintha  óriások  játszottak  volna 
marokkót.  Baljós,  veszedelmes látvány volt.  Aki  ezen át  akar 
mászni,  az  legjobb,  ha  acélszuszpenzort  köt  az  ágyékára, 
gondolta  Louis.  A  tisztás  tömve  volt  sírkőnek  szánt  fura 
tárgyakkal; láthatóan gyerekek eszkábálták őket ládák léceiből, 
hulladék fából, csorba bádogdarabokból – mindenből, amit csak 
összekoldulhattak vagy szerezhettek. És mégis:  az élettérért  és 
némi napsütésért  küszködő alacsony bokrok és  az összevissza 
fák között ezek az emberkéz alkotta emlékművek, bármily sután 
voltak  is  összetákolva,  sajátosan  szabályosnak  tetszettek,  s  az 
erdős háttér előtt az egész helyből valami mélyebb, habár félig-
meddig eszelős értelem és egyfajta pogány varázs áradt.

– Igazán szép – mondta Rachel, bár nem úgy hangzott, mintha 
komolyan gondolná.

– Hűha! – kiáltott fel Ellie.
Louis  leemelte  a  hátáról  Gage-et,  és  kirakta  a  fűre,  hadd 

mászkáljon. A háta szinte felujjongott a megkönnyebbüléstől.
Ellie ide-oda rohangált a síremlékek között, s mindegyik láttán 

újból felvisított. Louis a nyomába indult, Rachel a kicsit tartotta 
szemmel, Jud pedig, törökülésben, egy kiugró sziklának vetette 
hátát, és cigarettázott.

Louis  észrevette,  hogy  a  sírok  szabályszerű  rendezettsége 
nemcsak látszat; nagyjából közös központú körökben állították 
fel őket.

SMUKI CICA, hirdette gyerekes, de gondosan rajzolt betűkkel 
az egyik, ládalécből készült síremlék. SZÓFÓGADÓ VOLT. És 
alatta:  1971-1974. Kicsit távolabb, a külső körben természetes 



palalemez  ötlött  a  szemébe,  amelyen  kopott,  de  jól  olvasható 
vörös  festékkel  egy  név  állt:  CÉZÁR  És  alatta  egy  versike: 
CÉZÁR,  CÉZÁR,  JÓ  KUTYUS  VOLTÁL,  NAGYON 
SZERETTÜNK, MÍG MEG NEM HALTÁL.

–  Ez  a  Cézár  volt  a  Desslerék  spánielje  –  mondta  Jud,  aki 
cipősarkával lyukat kotort a földbe, és gondosan oda hamuzott. – 
Tavaly ütötte el egy dömper. Frankó kis vers, nem igaz?

– De igen – hagyta rá Louis.
Néhány síron virág is volt, a legtöbb hervadt, de akadt közte 

friss is meg már teljesen elrothadt is. A festékkel  vagy színes 
ceruzával  rótt  feliratok  nagyobbik  felét  Louis  alig  vagy 
egyáltalán  nem  tudta  kibetűzni,  annyira  megkoptak.  Voltak 
üresnek látszó felületek is: ezekre alighanem krétával  firkálták 
annak idején a szöveget.

– Anyu! – süvöltötte Ellie. – Ezt nézd meg: Egy aranyhal!
–  Majd  később  –  mondta  Rachel.  Louis  lopva  ránézett.  Az 

asszony  egymagában  állt,  a  legkülső  körön  is  kívül,  és  még 
idegesebbnek látszott,  mint  eddig.  Még itt  is  felizgatja magát, 
gondolta Louis. Rachel mindig rosszul viselte a halál közelségét 
(bár ezzel, vélte Louis, alighanem mindenki így van), bizonyára 
a nővére miatt. Rachel nővére nagyon fiatalon halt meg, és Louis 
már házasságuk elején rájött, hogy ez olyan seb felesége lelkén, 
amelyet  jobb  nem  bolygatni.  A  nővérét  Zeldának  hívták,  és 
gerincvelő-gyulladás okozta a halálát. Bizonyára hosszadalmas, 
gyötrelmes  és  csúnya  betegség  vitte  el,  és  Rachel  a 
legfogékonyabb életkorban nézte végig. Igazán joga van hozzá, 
hogy el akarja felejteni az egészet.

Louis  gyengéden  ráhunyorított,  Rachel  pedig  hálásan 
mosolygott vissza.

Louis felnézett a magasba. A tisztást a természet alakította ki; 
elérik  a  napsugarak,  emiatt  nő  ilyen  szépen  a  fű,  bár  azért 
öntözésre és gondos ápolásra is szorul; ehhez pedig kannaszám 
kell  felhozni ide a vizet, vagy talán indián szivattyút  cipelnek 
keskeny kis hátukon a gyerekek;  a teher nehezebb lehet, mint 
Gage  kengurustól.  Különös,  hogy  gyerekek  ilyen  kitartóak 



tudnak  lenni...  Louis  még  nem  felejtette  el,  milyen  hamar 
elhamvadtak  benne  a  gyerekkori  felbuzdulások,  és  Ellie-vel 
kapcsolatos  élményei  is  ugyanezt  erősítették  meg:  a  gyerekek 
lelkesedése általában olyan heves, mint a szalmaláng, és éppoly 
hamar ki is alszik.

Ahogy beljebb  haladtak,  egyre  öregebb  sírokba  ütköztek,  és 
egyre kevesebb volt az olvasható felirat; de a kibetűzhetők egyre 
messzebb  vezettek  a  múltba.  Itt  volt  TRIXI  –  KIMÚLT  AZ 
ORSZÁGUTTON 1968 SZEPT. 15. Ugyanebben a körben volt 
egy  mélyen  a  földbe  ásott,  széles,  lapos  deszka,  amelyet 
meghajlított és oldalra döntött a fagy meg az olvadás, de azért 
Louis megbirkózott a szövegével: ITT NYUKSZIK MÁRTA, A 
NYUSZINK, MEGHALLT 1965. MÁRC. ELSEJE. Egy sorral 
beljebb  pihent  PATTON  TÁBORNOK  (A  LEGBÁTRABB 
KUTYA!!!  –  méltatta  a  felirat);  ő  1958-ban  fejezte  be  földi 
pályafutását;  mellette  pedig  POLINÉZIA  (nyilván  papagáj, 
gondolta Louis; már ha jól emlékszik Dr. Doolittle történetére), 
aki  utoljára  1953  nyarán  rikkantotta  el  a  maga  „Pollyka 
vagyok”-ját.  A  következő  két  sorban  semmit  nem  lehetett 
kibetűzni,  de  aztán,  még mindig  jó  messze  a  központtól,  egy 
homokkő táblán újabb, durván vésett felirat ékeskedett: HANNA 
–  A  FÖLDKEREKSÉG  LEGDEREKABB  KUTYÁJA  – 
1929-1939. A homokkő ugyan viszonylag puha – ezért is volt 
már  olyan  halvány  a  felirat  –,  de  azért  Louis  alig  tudta 
elképzelni, hogy egy gyerek órákon át képes legyen elkínlódni a 
hét szó kőbe faragásával.  Valósággal  letaglózta a szeretet  és a 
gyász ilyen mélysége; ennyit még felnőttek sem tennének meg, 
akár a saját szüleikért, akár fiatalon elhunyt gyermekeikért.

– Öregem, ezt aztán nem ma találták ki! – mondta Judnak, aki 
éppen odabaktatott hozzá.

Jud bólintott. – Jöjjön csak, Louis! Mutatok valamit.
Beljebb  mentek,  a  kör  középpontjától  számított  harmadik 

sorba.  Ha  a  külső  sorokban  a  körkörös  elrendezés  még  akár 
véletlenszerűnek is tetszhetett, itt már egészen nyilvánvaló volt. 
Jud  odalépett  egy  leborult  kis  palalemezhez,  letérdelt,  és 



gondosan felállította.
– Ezen is valaha szöveg állt – mondta. – Tudom, mert magam 

véstem be, de mára lekopott.  Ide  temettem Pöttyöst  – az első 
kutyámat.  Végelgyengülés  vitte  el,  1914-ben,  amikor  az  első 
világháború kitört.

Louis tűnődve haladt még beljebb: lám, itt egy temető, amely 
régebbi,  mint  sok  olyan,  ahol  emberek  pihennek.  Tovább 
nézegette  a  sírköveket.  Ezeken  már  egyetlen  felirat  sem  volt 
olvasható,  és  legtöbbjük  szinte  eggyé  vált  az  anyafölddel.  Az 
egyiket  csaknem teljesen benőtte a fű, és amikor felállította, a 
föld  mintha  valami  pattanó  neszezéssel  tiltakozott  volna.  A 
megbolygatott részt hirtelen vakon száguldó bogarak lepték el. 
Louis  megborzongott;  valami  kényelmetlen  érzés  motoszkált 
benne. Valóságos kiképzőtábor rovarok számára, gondolta.

– Tulajdonképpen mikortól kezdték ezt használni?
–  Lássa,  ezt  magam  sem  tudom  –  felelte  Jud,  és  zsebébe 

mélyesztette  kezét.  –  Amikor  Pöttyös  kimúlt,  már  megvolt  a 
temető – ez biztos. Akkoriban egész bandára való haverom volt; 
ők segítettek megásni az üreget. Pedig nem is olyan könnyű ám 
itt ásni – nagyon köves a talaj, elég keserves megforgatni. Néha 
én  is  segítettem  a  többieknek.  –  Mutogatni  kezdett  csontos 
ujjával. – Ha jól emlékszem, ide került Pete LaVasseur kutyája, 
amott  meg  Albion  Groatley  három  macskája  fekszik  egymás 
mellett...  Az  öreg  Fritchie  postagalambokat  tenyésztett.  Al 
Groatley,  Carl Hannah meg én temettük el az egyiket,  amikor 
elkapta egy kutya. Ott nyugszik, ni! – Töprengve elhallgatott. – 
Lássa,  én maradtam meg közülük utolsónak.  Elment  az  egész 
banda. Egyik a másik után.

Louis nem szólt semmit, csak állt zsebre dugott kézzel, és nézte 
az állatsírokat.

– Köves talaj ez – ismételte meg Jud. – Mást se lehetne beléje 
vetni, csak tetemeket.

Távolabb Gage sírdogálni kezdett. Rachel a csípőjére emelte, 
és  odajött  hozzájuk. – Éhes már – mondta.  – Úgy gondolom, 
Lou,  ideje  volna  hazamenni.  –  És  a  szeme  azt  súgta  hozzá: 



Nagyon kérlek!
–  Hát  persze  –  mondta  Louis,  ismét  a  hátára  akasztotta  a 

kengurut,  és  megfordult,  hogy  Rachel  belepottyanthassa  a 
gyereket. – Ellie! Hahó! Merre vagy?

– Ott van – mutatott Rachel a faomlásra, amelyen a kislány úgy 
kapaszkodott fel, mintha összetévesztené az óvodai bordásfallal.

– Azonnal gyere le onnan, angyalkám! – kiáltott rá Jud ijedten. 
– Ha rossz helyre dugod a lábad, elmozdul az egész, és a végén 
még kitöröd a bokád!

Ellie éppen ekkor feljajdult, majd leugrott és csípőjét dörgölve 
jött  vissza  a  többiekhez.  Nem  sérült  meg,  de  egy  kimeredő, 
korhadt ág feltépte a nadrágját. Jud összeborzolta a kislány haját.

– Na látod, hogy nem hiába beszéltem! Az ilyen régi faomlást 
még  a  legtapasztaltabb  erdei  vándor  sem  szokta  megmászni, 
inkább megkerüli. Alattomosak ám az ilyen halomba dőlt öreg 
fák – megharapják az ilyen kislányokat!

– Ez komoly? – kérdezte Ellie.
–  De  még  mennyire!  Látod,  úgy  vannak  egymáson,  mint  a 

szalmakazal. És sose tudni,  mikor lép úgy az ember,  hogy az 
egész leomoljon, mint a lavina.

– Igaz ez, apu? – nézett Louisra Ellie.
– Azt hiszem, igaz, édesem.
Ellie  visszanézett  a  faomlásra,  és  felüvöltött:  –  Pukkadjatok 

meg, hülye fák! Tönkretettétek a nadrágomat!
A három felnőtt elnevette magát, a faomlás azonban csak állt 

szenvtelenül  és  rendületlenül  a  tűző  napon,  amely  az  elmúlt 
évtizedek alatt fakóra szívta. Louisnak hirtelen úgy tűnt, mintha 
valami  hatalmas  csontváz  volna;  szörnyetegé  vagy  sárkányé, 
amelyet réges-régen ejtett el egy hős lelkű lovag, aztán itthagyta, 
önmaga síremlékének.

És  már  ekkor  felötlött  benne:  ez  a  faomlás  túlságosan  is 
célszerű  módon  választja  el  egymástól  az  állattemetőt  és  a 
mögötte sűrűsödő rengeteget, amelyet Jud Crandall később néha 
szórakozottan  „indián  erdőként” emlegetett.  Éppen  ottlétének 
esetlegessége  keltett  gyanút  Louisban;  a  természet  soha  nem 



működik ilyen ravasz pontossággal. Talán...
Ekkor azonban Gage vidáman kukorékolva megcsavargatta  a 

fülét, és Louisnak egyszeriben kiment a fejéből a faomlás, ott az 
állattemető és az erdő között. Valóban ideje volt hazaindulni.

9

Másnap Ellie gondterhelt képpel nyitott be hozzá. Louis éppen 
egy modellel bütykölt a dolgozószobájában – ezúttal egy 1917-
es Rolls-Royce Silver Ghost volt soron, amely hatszáznyolcvan 
alkatrészből  állt,  s  közülük  ötven  mozgatható.  Már  majdnem 
elkészült  vele,  s  lelki  szemével  maga  előtt  látta  a  kormány 
mögött fenséges magabiztossággal elhelyezkedő libériás sofőrt, 
a  XVII.  és  XIX.  századi  angol  urasági  kocsisok  közvetlen 
leszármazottját.

Tízéves  kora  óta  bolondult  a  modellekért.  Először  Carl 
nagybátyja  lepte  meg  egy  első  világháborús  Spad-del,  aztán 
átrágta magát a Revell-féle repülőgépeken, hogy aztán tizen- és 
huszonévesen  még  nagyobb  szabású  vállalkozásokba  fogjon. 
Volt egy időszaka, amikor üvegbe épített hajókkal foglalkozott, 
aztán a fegyverkorszak következett; egy időben olyan valósághű 
pisztolyokat szerkesztett – Coltot, Winchestert, Lugert, egyszer 
még egy Buntline Specialt  is  –,  hogy bárki  bizton hihette:  ha 
lenyomják  a  ravaszt,  elsülnek.  Az  elmúlt  öt  évben  a  nagy 
utasszállító  hajók  kötötték  le.  Egyetemi  irodájában  már  ott 
pompázott az egyik polcon a Lusitania és a Titanic modellje, az 
Andrea  Doria pedig,  amelyet  röviddel  Chicagóból  való 
elutazásuk  előtt  fejezett  be,  egyelőre  a  nappaliban,  a 
kandallópárkányon  hajókázott.  Legújabban  a  klasszikus 
autómodellekre  tért  át,  és  úgy  számította,  hogy  ha  eddigi 
menetrendje nem változik, négy-öt évbe telik, amíg el nem kapja 
valamilyen újdonság ingere.  Ez volt egyetlen igazi hobbija, és 
Rachel hitvesi elnézéssel tűrte, amelyben – Louis legalábbis úgy 
érezte  –  némi  megvetés  is  bujkált;  alighanem  még  tíz  év 



házasság után is bízott benne, hogy férje előbb-utóbb kinövi ezt 
a rögeszmét. Meglehet, apja véleményéből ragadt rá valami; az 
ugyanis  házasságkötésük  idején  csakúgy,  mint  most, 
meggyőződéssel  hitte,  hogy  veje  személyében  utolérhetetlen 
seggfej került a családba.

Persze  az  is  lehet,  hogy  Rachelnek  van  igaza,  gondolta. 
Meglehet, hogy harminchét éves koromban egy szép napon majd  
felébredek, felviszem a padlásra az összes modellt, és áttérek a 
siklórepülésre.

Egyelőre azonban a lánya állt előtte komor képpel.
Messziről  a  tiszta  levegőn  át  idehallatszott  a  legigazibb 

vasárnapi hangzás: a hívőket szólongató harang kongása.
– Szia, apu...
– Jó reggelt, kis rosszcsont. Mi újság?
– Á, semmi – felelte Ellie, de az arca mást mondott: azt, hogy 

igenis van újság, csak még nem akar előrukkolni vele. Frissen 
mosott haja lazán omlott a vállára,  és noha amúgy rohamosan 
barnult,  ebben  a  megvilágításban  még  egész  szőkének  hatott. 
Szoknyát viselt, és Louisnak csak most tűnt fel, hogy noha nem 
templomjárók, a kislány vasárnaponként mégis normális ruhába 
szokott bújni. – Most mit építesz?

Louis  elmondta.  Óvatosan  felragasztott  egy  sárhányót,  majd 
éppoly óvatosan Ellie kezébe adott egy dísztárcsát.

– Látod ezeket az egymásba fonódó R-eket? Jó ötlet, mi? Ha 
majd  Hálaadás  ünnepére  visszarepülünk  Chicagóba,  és 
felszállunk egy L-1011-esre, nézz csak ki az ablakon: a motoron 
is ugyanezeket az R-eket fogod látni.

– Nem nagy szám – mondta Ellie, és visszaadta a dísztárcsát.
– De kérlek, Ellie – tiltakozott Louis –, ha az embernek elég 

pénze  van  rá,  hogy  Rolls-Royce-ot  tartson,  akkor  szabad 
felvágnia egy kicsit. Ha majd meglesz a második millióm, én is 
veszek egyet. Egy Rolls-Royce Corniche-t. És akkor, ha Gage-
nek  felfordul  a  gyomra,  legalább  valódi  bőrre  rókázhat.  –  És 
mellesleg szólva, Ellie: mi piszkálja a csőröd? Csakhogy Ellie-
vel így nem sokra ment az ember; tőle nem lehetett csak úgy 



kerek  perec  megkérdezni  valamit.  Nagyon  vigyázott,  nehogy 
kiadja magát – és Louis csodálta ezért a tulajdonságáért.

– Apu... Mi gazdagok vagyunk?
– Nem – felelte. – De azért éhen halni nem fogunk.
– Michael  Burns  az  oviban azt  mondta,  hogy minden  orvos 

gazdag.
– Hát akkor te meg mondd meg Michael Burnsnek az oviban, 

hogy sok orvos valóban meggazdagszik, csakhogy ez húsz évbe 
telik...  és az, aki egy egyetemi rendelőt  vezet, az nem szokott 
megtollasodni.  Gazdag  ember  a  szakorvosból  lesz.  A 
nőgyógyászból,  az  ortopéd  sebészből,  az  idegorvosból.  Ők 
gyorsan megszedik magukat. A magamfajta mindenesnek sokkal 
tovább tart.

– Akkor miért nem leszel te is szakorvos, apu?
Louisnak  ismét  eszébe  jutottak  a  modelljei.  Visszagondolt  a 

napra,  amikor  egyszer  csak  elment  a  kedve  a  harci 
repülőgépektől; ugyanígy unt rá később a Tigris páncélosokra és 
a  géppuskafészkekre,  és  emlékezete  szerint  egyik  napról  a 
másikra  rádöbbent,  hogy  micsoda  hülyeség  üvegben  hajót 
építeni. Innen jutott el a gondolathoz: ugyan milyen lenne az, ha 
egész  életében  gyerekek  kalapácsujját  tanulmányozná  vagy 
vékony  Latex  kesztyűben  egy  ujjal  matatna  a  nők  hüvely 
csatornájában dudorok és sérülések után.

– Mert nincs hozzá kedvem – mondta.
Church  settenkedett  be  a  szobába,  majd megállt,  és  csillogó 

zöld  szemével  felmérte  a  helyzetet,  végül  hangtalanul  az 
ablakpárkányra ugrott, és látszólag elszundikált.

Eileen  ránézett,  és  elfintorította  az  arcát.  Louis  ezt  igencsak 
furcsállta,  hiszen  máskor  Ellie  már-már  kínos,  elcsöppenő 
gyengédséggel szokott Churchre nézni. Aztán keringeni kezdett 
a  helyiségben,  szemügyre  vett  egy-egy  modellt,  és  már-már 
hiteles könnyedséggel vetette oda: – Jó sok állat fekszik abban a 
temetőben, mi?

Á,  hát  helyben  vagyunk,  gondolta  Louis,  de  nem  nézett  a 
lányára.  Áttanulmányozta  az  utasítást,  és  hozzálátott,  hogy 



felszerelje a Rollsra a díszlámpákat.
– Az már igaz – jegyezte meg. – Száznál is többen lehetnek.
– Apu, az állatok miért nem élnek addig, mint az emberek?
–  Tudod,  van  olyan,  amelyik  addig  él  –  felelte  –,  sőt,  van, 

amelyik még sokkal tovább. Az elefánt például nagyon sokáig 
él, és vannak teknősbékák, amikről nem is tudni, hány évesek, 
olyan öregek; és még ha tudnánk, se hinnénk el.

Ellie-ről lepergett  ez a fejtegetés.  – Én nem elefántokra meg 
teknősökre gondoltam, hanem a háziállatokra.  És azok nagyon 
rövid  ideig  élnek.  Michael  Burns  azt  mondta,  hogy  a  kutya 
életében egy év annyit számít, mint az embernél kilenc.

– Hét  –  javította  ki  Louis  gépiesen.  –  Már  értem,  kicsikém, 
mire gondolsz, és van is benne valami. Ha egy kutya megéri a 
tizenkét évet, az már öreg kutyának számít. Hallottad már azt a 
szót,  hogy  anyagcsere?  Nahát,  abból  tudni,  ki  mennyi  idős. 
Persze  van  más  szerepe  is.  Például  vannak,  akik  rengeteget 
esznek,  és  mégis  soványak  maradnak,  mint  az  anyu  –  ez  az 
anyagcseréjük  miatt  van.  Mások  meg,  mint  én,  hamar 
meghíznak,  ha  nem  ügyelnek.  Tudod,  az  élőlényeknek 
különböző az  anyagcseréjük.  De ami  a  lényeg:  az  anyagcsere 
olyan, mint egy óra, amelyik ott ketyeg a testben. A kutyáknak 
eléggé  gyors  az  anyagcseréjük;  az  embereké  sokkal  lassúbb. 
Ezért élünk mi általában hetvenkét évig. És elhiheted: hetvenkét 
év, az nagyon hosszú idő.

Ellie valóban gondterheltnek látszott, és Louis reménykedett, 
hogy szavai őszintébben csengtek, mint ahogy érezte. Harmincöt 
éves  volt,  és  úgy  rémlett:  eddigi  évei  oly  gyorsan  és 
megfoghatatlanul szálltak el, mint a huzat, amely egy pillanatra 
megremegteti a függönyt.  – Szóval, a teknősbéka anyagcseréje 
még las...

– És a macskák? – kérdezte Ellie, és ismét Churchre pislogott.
– Hát ők addig élnek, mint a kutyák, nagy általánosságban. – 

Tudta, hogy nem mond igazat; a macska szenvedélyes életet él, 
és  gyakran  végzi  erőszakos  halállal,  úgy,  hogy  az  emberek 
többnyire  észre  sem  veszik.  Itt  van  például  Church:  most 



békésen  szunyókál  a  napon  (vagy  legalábbis  úgy  tesz),  mint 
ahogy éjszakánként  nyugodtan  alszik Ellie  ágyán,  és  micsoda 
édes kiscica volt, akár egy eleven pamutgombolyag – és közben 
Louis maga látta, amint egy törött szárnyú madarat kerülget, és 
zöld szemében nemcsak  kíváncsiság villogott,  hanem – Louis 
akár meg is esküdött volna rá – jéghideg élvezet is. Ölni ugyan 
Church ritkán szokott  ilyenkor,  de azért  volt  egy emlékezetes 
kivétel:  egy  hatalmas  patkány,  amely  alighanem  beszorult  a 
házuk és a szomszéd ház közötti szűk közbe. Nahát, azt aztán 
Church  csúnyán  kivégezte;  véres,  megcsonkított  teteme láttán 
Rachel – aki akkor éppen a hatodik hónapban volt Gage-dzsel – 
a fürdőszobába rohant, és mindent kiadott magából. A macska 
szenvedélyesen él, és erőszakos halál jut osztályrészéül. Elkapja 
egy  kutya,  és  felhasítja  a  testét,  ahelyett,  hogy  éppen  csak 
megkergetné,  mint  a  televíziós  rajzfilmek  ügyetlen,  könnyen 
rászedhető  kutyusai;  vagy  éppúgy  végezhet  vele  egy  másik 
kandúr,  egy  mérgezett  csali  vagy  egy  figyelmetlen  autós.  A 
macska az állatvilág gengsztere,  törvényen  kívül él, és nem is 
védi  semmiféle  törvény.  Ritkaság,  hogy  békés  öregkort  érjen 
meg a kandalló mellett.

De  mindezt  talán  mégsem  mondhatja  el  az  ember  az 
ötesztendős  lányának,  aki  első  ízben  néz  szembe  a  halál 
tényével.

–  Gondold  csak  meg  –  mondta.  –  Church  most  még  csak 
hároméves, te pedig öt vagy. Valószínű, hogy még életben lesz, 
mire tizenöt leszel, gimnazista nagylány. És hol van az még!

– Szerintem nincs is olyan messze – mondta Ellie, és a hangja 
megremegett. – Egyáltalán nincs messze...

Louis  nem színlelte  tovább,  hogy a modelljével  pepecsel,  és 
közelebb intette  a  kislányt.  Ellie  az  ölébe  bújt,  és  szépsége  – 
amelyet csak fokozott a felhevült lelkiállapot – ismét megkapta 
apját. Már-már cigányosan sötét bőre volt; Tony Benton, Louis 
egyik chicagói kollégája, indián hercegnőnek nevezte.

– Kicsikém – mondta –, ha rajtam múlna, Church a századik 
évét is megérné. De hát az élet törvényeit nem én szabom meg.



–  Hanem  kicsoda.?  –  kérdezte  Ellie,  majd,  végtelen 
megvetéssel  a  hangjában,  meg is  felelt  magának:  –  Biztos  az 
Isten.

Louis elfojtotta nevethetnékjét; ez most komoly dolog.
– Isten vagy akárki  – mondta. – Én csak annyit  tudok, hogy 

egyszer  minden  óra  lejár.  Ez  ellen  senki  sincs  bebiztosítva, 
édeském.

–  Nem akarom,  hogy  Church  is  olyan  legyen,  mint  azok  a 
halott  állatok  ott  fenn!  –  tört  ki  hirtelen  Ellie-ből  a  könnyes 
indulat. – Azt akarom, hogy soha ne haljon meg! Ő nem az Isten 
macskája,  hanem  az  enyém!  Isten  szerezzen  magának  saját 
macskát, ha akar! Legyen az övé minden vacak öreg macska, és 
aztán ölje meg őket! De Church az enyém!

A konyha felől lépések hallatszottak; Rachel nézett be rémült 
arccal. Ellie ott zokogott Louis mellén. Végre megfogalmazta és 
kiadta magából a benne kísértő rettenetet,  s  az megmutatta  az 
arcát,  szembe  lehetett  nézni  vele.  Semmissé  ugyan  így  sem 
tehette; de legalább már sírni tud rajta.

Louis ringatni kezdte.
– Ellie, szívecském! Church nem halt meg! Nézd, ott alszik az 

ablakpárkányon.
– De meghalhat – zokogta a gyerek. – Bármelyik percben!
Louis csak fogta erősen és ringatta, és közben úgy hitte, érti a 

lányát. Ellie sír, mert rájött, hogy a halállal nem lehet alkudni, a 
halált nem győzik meg sem érvek, sem a gyermeki könnyek; sír, 
mert rájött, hogy a halál gonoszul kiszámíthatatlan; és azért sír, 
mert  az  embernek  megvan  az  a  csodálatos  és  végzetes 
képessége, hogy a jelképeket következtetésekre váltsa, és ezek a 
jelképek  vagy  szépek  és  előkelőek,  vagy  nyomasztóan 
borzalmasak. Ha az a sok állat ott a temetőben mind meghalt, 
akkor meghalhat Church is

(bármelyik percben!)
és  oda  kerülhet  a  temetőbe;  és  ha  ez  Churchcsel  megeshet, 

akkor éppúgy megeshet anyjával, apjával, kisöccsével – sőt, még 
vele  magával  is.  A  halál  megfoghatatlan;  de  az  „álatemető” 



nagyon  is  valóságos.  Azokra  a  kezdetleges  sírkövekre  olyan 
igazságok  vannak  felvésve,  melyeket  még  egy  gyerekkéz  is 
kitapogathat.

Könnyű lenne most hazudni valamit, ahogy a macskák várható 
élettartamát  is  meghamisította.  Csakhogy  a  hazugság  nem 
merülne  feledésbe,  és  végül  talán  rákerülne  a  bizonyítványra, 
amelyet minden gyerek kiállít magában a szüleiről. Louis anyja 
is  feltálalt  egyszer  valami  ártatlan  hazugságot  arról,  hogy  az 
anyukák,  ha  gyereket  akarnak,  a  harmatos  fűben  találnak 
maguknak kisbabát, és bármily ártatlan volt a mese, Louis soha 
nem bocsátotta meg anyjának, hogy becsapta – és önmagának, 
hogy bedőlt neki.

– Az ilyesmi megesik,  drágám – mondta. – Hozzátartozik az 
élethez.

– Akkor az élet  csúnya!  – sikoltotta Ellie. – Nagyon-nagyon 
csúnya!

Erre  nem  volt  mit  felelni.  Ellie  sír  –  előbb-utóbb  majd 
abbahagyja.  Legalább  megtette  az  első  lépést,  hogy  egyszer 
megalkudjon a soha el nem hessenthető igazsággal.

Magához szorította a lányát, és hallgatta a szeptemberi földek 
fölött úszó vasárnapi harangszót. Ellie könnyei elapadtak, de ő 
csak némi idő után vette észre, hogy akárcsak Church – a kislány 
is elaludt.

Louis felvitte és lefektette Ellie-t, majd betért a konyhába, ahol 
Rachel  szokatlan  erővel  verte  a  tésztát.  Louis  megemlítette: 
furcsállja,  hogy Ellie,  szokásával  ellentétben,  a  délelőtt  kellős 
közepén csak így elbóbiskol.

– Tényleg nem vall rá – mondta Rachel, és lecsapta a tálat a 
konyhapultra.  – Csakhogy az éjjel nem sokat aludt. Hallottam, 
ahogy  hánykolódik,  Church  pedig  hajnali  háromkor 
kikéredzkedett; ezt csak olyankor szokta, ha Ellie nyugtalan.

– De hát mitől volna...
–  Komolyan  szeretnéd  tudni?  –  kérdezte  Rachel  dühösen.  – 

Akkor megmondom: a miatt  az átkozott  állattemető miatt.  Az 



izgatta fel! Életében először látott temetőt, Lou, és hát – szóval 
felizgatta. Nem hinném, hogy köszönőlevelet írok Jud Crandall 
barátodnak ezért a kis kirándulásért.

Most egyszer csak az én barátom, gondolta Louis, zavartan és 
elkeseredve.

– De Rachel...
– És nem akarom, hogy még egyszer felmenjen oda.
– Rachel, Jud igazat mondott az ösvényről...
– Nem az ösvényről van szó, és ezt te is nagyon jól tudod – 

mondta Rachel, azzal felkapta a tálat, és még ádázabbul kezdte 
verni a tésztát. – Hanem arról az istenverte helyről ott. Beteges 
dolog az egész: hogy gyerekek feljárjanak oda, rendben tartsák 
az ösvényt meg gondozzák a sírokat... egyszerűen nem normális 
és kész. Akármi fertőzte meg az itteni gyerekeket – nem tűröm, 
hogy Ellie is elkapja!

Louis  elképedve  meredt  a  feleségére.  Baráti  körükben  évről 
évre felbomlott két-három házasság, és ő mindig is gyanította: az 
övéket  többek  között  az  óvja  meg,  hogy van  egy  nagy,  csak 
félig-meddig  értett  és  soha  ki  nem  mondott  titok,  amelyet 
mindketten tiszteletben tartanak. Ez a titok pedig abban áll, hogy 
a  mélyben,  ott,  ahol  a  dolgok  igazán  eldőlnek,  nem  létezik 
semmilyen igazi közösség; minden lélek végső soron magányos, 
és  józan  elemzéssel  nem  fejthető  meg.  Hiába  is  képzeli  az 
ember, hogy töviről hegyire ismeri élettársát, időnként akkor is 
falnak ütközik vagy verembe pottyan;  néha pedig (szerencsére 
csak  nagyon  ritkán)  valami  kiszámíthatatlan  és  érthetetlen 
idegenségbe  téved,  mint  amikor egy repülőgép,  teljesen tiszta 
időben, soha meg nem fejthető okokból légörvénybe sodródik. 
Ilyenkor  egyszer  csak  felbukkan  a  másikban  valamiféle  soha 
nem  sejtett  nézet  vagy  meggyőződés,  amely  –  legalábbis  az 
érintett fél számára – annyira furcsa, hogy már-már betegesnek 
rémlik;  de  aki  ragaszkodik  a  házasságához  és  a  lelki 
egyensúlyához,  az ilyen esetben nem csap nagy hűhót, inkább 
figyelmezteti magát, hogy az effajta felfedezéseken dühöngeni – 
bolond emberre vall. Mert csak a bolond hiszi komolyan, hogy 



beleláthat egy másik ember lelkébe.
– Édesem, hiszen nem olyan nagy dolog egy állattemető...  – 

mondta.
– Hallottad,  ahogy zokogott  odabenn – mondta Rachel,  és a 

csupa tészta kanállal a dolgozószoba felé intett. – Neki ez igenis 
nagyon komoly dolog, és nyomot is hagy majd benne, meglátod. 
Nem,  Lou,  Ellie  többé  nem  megy  fel  oda.  Láthatod:  máris 
Church haláláról képzeleg...

Louisban egy másodpercre az az őrült érzés támadt, hogy még 
mindig  Ellie-vel  beszél;  a  kislány  éppen  csak  gólyalábra 
emelkedett,  felvette  anyja  egyik  ruháját,  és  roppant  élethűen 
Rachelnek  maszkírozta  magát.  Még  arckifejezésük  is 
megegyezett: a felszínen elszántnak, kicsit durcásnak látszik, de 
valójában csupa kétségbeesés.

Nem  tudta,  mit  feleljen,  mert  a  vita  váratlanul  nagyon 
komolyra  fordult,  s  a  tétje  fölött  már  nem lehetett  csak  úgy 
egyszerűen, ama bizonyos titkot szem előtt tartva elsiklani. És 
azért is tétovázott, mert úgy érezte: Rachel a fától nem hajlandó 
észrevenni  az  erdőt,  holott  ez  az  erdő  akkora,  hogy  ehhez 
tudatosan be kell hunynia a szemét.

– Rachel, kérlek...  – szólalt meg. – Church valóban meg fog 
halni.

Rachel dühösen meredt rá. – Nem erről van szó – mondta olyan 
lassan és tagoltan, mintha egy szellemileg elmaradott gyereknek 
magyarázna. – Az nem ma lesz, és nem is holnap...

– Én is ezt próbáltam megértetni vele...
–  És  nem  is  holnapután,  és  feltehetően  nem  néhány  éven 

belül...
– Drágám, efelől nem lehetünk biz...
–  Dehogynem  lehetünk!  –  kiáltott  közbe  az  asszony.  – 

Vigyázunk rá, gondját viseljük, tehát nem halhat meg, itt senki 
nem fog meghalni,  és akkor te minek akarod megzavarni  egy 
kislány fejét olyasmivel, amit csak sokkal idősebb korában érthet 
meg?

– Rachel, hallgass végig...



De  Rachelnek  esze  ágában  sem  volt,  hogy  végighallgassa. 
Lángolt a dühtől. – Már az is éppen elég, ha az embernek meg 
kell birkóznia egy halálesettel, legyen az rokon, barát, vagy egy 
kedves  állat...  ha  éppen  úgy  fordul...  de  hogy  még  valami 
istenverte  turistaszenzációt  is  csináljanak  belőle...  nemzeti 
parkot vagy mit...

Most már patakzottak a könnyei.
– Rachel... – dadogta Louis, és meg akarta érinteni a vállát, de 

Rachel gyorsan, keményen lerázta magáról a kezét.
– Nem érdekes – mondta. – Halvány fogalmad sincs róla, hogy 

mit beszélek.
Louis sóhajtott, majd megjegyezte: – Úgy érzem magam, mint 

aki  egy  rejtett  süllyesztőn  át  egyenesen  egy  hatalmas 
turmixgépbe pottyant. – Azt remélte, Rachel méltányolja a tréfát, 
de ehelyett  csak sötéten izzó, merev pillantás volt a válasz, és 
Louis ráeszmélt, hogy az asszony nem egyszerűen dühös, hanem 
már-már őrjöng. – Rachel – szólalt meg, és még maga sem tudta, 
mi csúszik majd ki a száján. – Te aludtál az éjszaka?

Rachel  elfordult,  de Louis  még elkapta  sebzett  pillantását.  – 
Úristen – mondta megvetően –, ez aztán az okos kérdés. Csuda 
okos.  Nem,  Louis,  te  javíthatatlan  vagy.  Ha  valami  baj  van, 
kenjük  csak  Rachelre,  nem igaz?  Rachel  az,  aki  már  megint 
hisztérikusan reagál valamire.

– Igazságtalan vagy!
– Ó, valóban? – Újra lecsapta a tésztás tálat, ezúttal a tűzhely 

melletti pultra, és összepréselt szájjal nekilátott, hogy kikenjen 
egy tortaformát.

–  Nem  baj,  ha  egy  gyerek  ismerkedik  a  halállal,  Rachel  – 
mondta Louis türelmesen. – Sőt, szerintem szükség is van rá. És 
úgy  gondolom,  Ellie  reakciója  –  az,  hogy  sírt  –  egészen 
természetes. Az a helyzet...

Rachel megpördült, hogy ismét szembenézzen vele.
– Ó, hát persze! Mi sem természetesebb, mint hogy kisírja a két 

szemét a macskája miatt, amelyiknek az égvilágon semmi baja...
– Hagyd ezt abba – szólt rá Louis. – Összevissza beszélsz.



– Nem óhajtom folytatni a vitát.
– Pedig igenis folytatjuk. – Most már Louis is méregbe gurult. 

– Eddig te ütöttél; mi lenne, ha én is ütéshez jutnék?
– Ellie többé nem megy fel oda. És ezzel részemről az ügy le 

van zárva.
– Ellie tavaly óta tudja, honnan jön a kisbaba – mondta Louis 

igen határozottan. – Megvettük neki a Myers-féle könyvet, el is 
beszélgettünk  vele  –  emlékszel  még?  Megegyeztünk,  hogy  a 
gyerekeknek ezzel tisztában kell lenniük.

– Ennek semmi köze ahhoz, hogy...
– De még mennyire,  hogy köze van hozzá! – mondta Louis 

nyersen.  – Amikor az imént a szobámban Churchről  volt  szó, 
eszembe jutott a mamám, ahogy azzal az ócska káposztalevél-
mesével  traktált.  Soha  nem  felejtettem  el  neki.  Azt  hiszem, 
egyetlen gyerek sem felejti el a szülők hazugságait.

–  A  kisbabák  születésének  semmi  köze  ahhoz  a  nyomorult 
állattemetőhöz!  –  kiabálta  Rachel,  és  a  szeme  azt  mondta: 
Sorold csak a hasonlataidat, ha kedved tartja, amíg bele nem 
kékülsz, engem akkor se győzöl meg!

De Louis mégsem adta fel.
– A születésről már hallott, és most, a kirándulás után, kíváncsi 

lett a végállomásra. Ennél mi sem természetesebb. Azt hiszem, 
ez a legtermé...

– Ne hajtogasd nekem ezt a szót! – ordított fel Rachel hirtelen. 
Louis  döbbenetében  hátrahőkölt,  és  könyökével  feldöntötte  a 
pulton álló lisztes zacskót. A zacskó a földre esett, kiszakadt, és 
a liszt száraz fehér felhőként lövellt a magasba.

– Ó, baszd meg – mondta csüggedten.
Az emeleten Gage sírni kezdett.
– Nahát, ez gyönyörű – sírta el magát Rachel is. – Most már a 

picit is sikerült felköltened. Köszönöm neked ezt a szép, békés, 
nyugodalmas vasárnap délelőttöt.

Kifelé indult, de Louis  megfogta a karját.  – Hadd kérdezzek 
még  valamit  –  mondta.  – Orvos  létemre  tudom,  hogy  az 
élőlényekkel bármi – a szó szoros értelmében  bármi megeshet. 



Nos,  te  akarod  elmagyarázni  Ellie-nek,  hogy  mi  lesz,  ha  a 
macskája  szopornyicát  kap,  vagy  esetleg  leukémiát,  amire  a 
macskák különösen hajlamosak? Vagy ha elüti itt az országúton 
egy autó? Nos, Rachel? Vállalod ezt a szerepet?

– Engedj  el  – sziszegte az asszony,  de bármilyen  düh izzott 
hangjában, a szeméből sütő megbántottság és zavarodott rémület 
erősebbnek látszott; Nem akarok erről beszélni, Louis, és te sem  
kényszeríthetsz  rá,  súgta  ez  a  tekintet.  –  Engedj!  Fel  akarok 
menni Gage-hez, még mielőtt kiesnék a...

–  Mert  alighanem te  lennél  a  megfelelő  személy –  folytatta 
Louis.  –  Elmondhatod  neki,  hogy  erről  mi  nem  beszélünk, 
rendes  emberek  nem beszélnek ilyesmiről,  éppen csak bumm, 
eltemetik,  de  nehogy  kimondd  a  „temetés” szót,  mert  még 
komplexusa lesz tőle.

–  Gyűlöllek! –  zokogott  fel  Rachel,  és  kitépte  magát  Louis 
szorításából.

Louis  ekkor  természetesen  megbánta  viselkedését,  csakhogy 
természetesen már elkésett vele.

– Rachel...
Rachel  elcsörtetett  mellette;  most  már rázta  a  sírás.  – Hagyj 

békén.  Ennyi  is  épp  elég  volt.  –  Aztán  megállt  a  küszöbön, 
visszafordult  Louishoz,  arcán  patakzott  a  könny.  –  Nem 
engedem, Lou, hogy erről Ellie előtt még akár egyetlen szó is 
essék. Komolyan beszélek. A halálban nincs semmi természetes. 
És ezt neked, mint orvosnak, tudnod illenék.

Azzal  sarkon fordult  és  elszaladt,  Louis  pedig ott  maradt  az 
üres  konyhában.  Hangjuk  még szinte  ott  rezgett  a  levegőben. 
Végül  elszánta magát:  kihozta a kamrából a seprűt,  és mialatt 
összetakarított,  eltűnődött  Rachel  utolsó szavain,  és  a váratlan 
felfedezésen,  hogy  kettejük  felfogása  között  ekkora  szakadék 
tátong. Hiszen, mint orvos jól tudta: a halálnál – kivéve talán ha 
szüléskor következik be – nincs természetesebb dolog a világon. 
Ennyire  még  az  adó  sem  biztos,  sem  az  emberek  közti 
nézeteltérés, a társadalmi viszály, vagy a gazdasági fellendülés 
és visszaesés váltakozása.  Ha a lényeget  keressük, nem marad 



más,  csak  az  óra,  amely  ketyeg,  majd  leáll  –  meg  a  porladó 
sírkövek, amelyekről idővel a név is lekopik. Valamikor még a 
teknősbéka meg a mamutfenyő is eltűnik a színről.

–  Zelda...  –  szólalt  meg  fennhangon.  –  Úristen,  ez  valóban 
megviselhette.

Most már csak az a kérdés: borítson-e fátylat az egészre, vagy 
próbáljon mégis tenni valamit?

A vödörbe ürítette a szemétlapátot, és a liszt halk sziszegéssel 
lepte el a papírhulladékot és az elhasznált konzervdobozokat.
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– Remélem, Ellie nem szívta mellre túlságosan – jegyezte meg 
Jud Crandall, és Louisnak már nem először futott át az agyán, 
hogy  ennek  az  embernek  valamilyen  sajátos  –  és  nem  túl 
megnyugtató  –  képessége  van:  gyengéden  bár,  de  mindig 
eltalálja a legfájóbb pontot.

Ő meg a házaspár a Crandall-ház verandáján üldögéltek a hűs 
alkonyaiban, és sör helyett jeges teát ittak. A 15-ös úton nagy 
forgalmat bonyolítottak le a víkendről hazatérők – az emberek, 
vélte  Louis,  érzik,  hogy minden  kellemes  késő  nyári  hétvége 
akár  az utolsó is  lehet.  Másnap immár teljes gőzzel  beindul a 
munka a Maine-i Egyetem rendelőintézetében is. A hét  végén 
már reggeltől estig jöttek a diákok, beköltöztek Oronóban bérelt 
lakásukba vagy az egyetemi város kollégiumaiba, ágyat húztak, 
felkeresték régi ismerőseiket, és minden bizonnyal siránkoztak, 
amiért ismét várják őket a reggel nyolckor kezdődő órák meg a 
menzakoszt. Rachel egész nap hűvösen, sőt mondhatni, fagyosan 
bánt vele,  és Louis  tudta: ha majd ma este hazamegy,  Rachel 
már  ágyban  lesz,  s  több  mint  valószínű,  hogy  Gage  is  vele 
alszik, és úgy áthúzódnak majd az asszony térfelének legszélére, 
hogy jó, ha a kicsi nem köt ki végül a földön; az ő térfele pedig 
inkább háromnegyedre bővül, és elhagyatott sivatagként tátong 
majd.



– Mint mondtam, remélem...
– Elnézést, másfelé járt az eszem – mentegetőzött Louis. – Hát 

bizony, kicsit kiborult. Hogyan jött rá?
Jud  gyengéden  megfogta  felesége  kezét,  és  rámosolygott.  – 

Láttunk már néhány gyereket, nem igaz, kedves?
–  De  még  mennyit!  –  felelte  Norma.  –  Nagyon  szeretjük  a 

gyerekeket.
– Megesik, hogy az az állattemető az első igazi találkozásuk a 

halállal – mondta Jud. – A tévén persze látnak épp elég halált, de 
tudják,  hogy  az  csak  játék;  mint  korábban  a  régi  vadnyugati 
filmekben,  amiket  szombat  délután  játszottak  a  mozik.  A 
tévében meg a moziban az emberek épp csak a mellükhöz vagy a 
gyomrukhoz  kapnak,  és  felbuknak.  De  odafenn  az  egész 
valóságosabbnak látszik, mint az összes tévé meg mozi együtt.

Louis  bólintott,  és  arra  gondolt:  Miért  nem  adja  ezt  le  a  
feleségemnek is?

– Vannak gyerekek, akik rá se rántanak, legalábbis nem látszik 
rajtuk, bár szerintem a legtöbben valahogy hazaviszik magukkal, 
és  aztán  otthon  előveszik,  mint  a  többi  holmit,  amit 
összegyűjtenek.  De  azért  nem  szokták  megsínyleni.  Habár... 
Emlékszel a kis Holloway fiúra, Norma?

Az asszony bólintott; poharában összekoccantak a jégkockák. 
Szemüvege  láncon  csüngött  a  mellén,  és  a  lánc  most  röpkén 
megcsillant egy elhaladó kocsi reflektorának fényében. – Annak 
bizony megfeküdte a gyomrát  – mondta. – Utána azt álmodta, 
hogy  holttestek  bújnak  elő  a  földből,  és  isten  tudja,  még  mi 
mindent.  És  aztán  megdöglött  a  kutyája;  az  emberek  azt 
gondolták, mérgezett csalétekbe kóstolt, ugye, Jud?

– Úgy bizony – bólogatott  Jud –,  ezt  mondták a legtöbben. 
1925-öt írtunk akkor; Billy Holloway tíz körül lehetett. Később 
aztán szenátor lett Maine-ben, sőt a washingtoni képviselőházat 
is megpályázta, de elbukott. Éppen a koreai háború előtt.

–  Ő  meg  a  barátai  szép  temetést  rendeztek  a  kutyának  – 
merengett Norma. – Csak korcs volt, de ő nagyon ragaszkodott 
hozzá.  Emlékszem, a szülei  ellenezték a temetést,  merthogy a 



gyerek  olyan  rémségeket  álmodott  össze,  de  aztán  nem  lett 
belőle semmi baj. Két nagyobb fiú koporsót ácsolt, igaz-e, Jud?

Jud ismét bólintott, és kihörpintette a teáját. – Dean meg Dana 
Hall  –  mondta  –  és  még egy  srác;  a  keresztnevére  már  nem 
emlékszem,  de  az  biztos,  hogy  az  egyik  Bowie  fiú  volt. 
Emlékszel  rájuk,  Norma?  Ott  laktak  Middle  Drive-on,  a  régi 
Brochette-házban...

– Hát persze! – mondta Norma, olyan izgatottan, mintha tegnap 
történt  volna;  és  meglehet,  hogy magában  így is  érezte.  – Az 
egyik Bowie gyerek volt az! Alan vagy Burt...

– De lehetett Kendall is – toldotta meg Jud. – Egy szó mint 
száz, csúnyán összekaptak, hogy ki vigye  a koporsót. A kutya 
elég kicsi  volt,  úgyhogy csak ketten lehettek.  A Hall  fiúk azt 
mondták,  ez őket  illeti,  elvégre  a  koporsót  is  ők csinálták,  és 
különben  is  ikrek,  szóval  épp  összeillenének.  De  Billy  azt 
mondta, hogy ők nem ismerték közelről a Bobit – ez volt a kutya 
neve. „Apukám azt mondta, hogy a koporsót csak közeli barátok 
vihetik” – ez volt a legfőbb érve.  „Az, hogy ki koporsóács, ki 
nem, az nem számít!”

Jud és Norma jót kacagott ezen, és Louis is elmosolyodott.
– Már épp össze akartak verekedni, amikor Mandy Holloway, 

Billy  kishúga,  kihozta  az  Encyclopaedia  Britannica  negyedik 
kötetét  –  mesélte  Jud.  –  A  papája,  Stephen  Holloway  volt 
akkoriban az egyetlen  orvos Bangor és  Bucksport  között,  úgy 
bizony, Louis, és egész Ludlow-ban csak őnekik telt egy ilyen 
drága sorozatra.

– Villanyuk is nekik volt először – szólt közbe Norma.
– Elég  az  hozzá  –  folytatta  Jud  –,  hogy Mandy – összesen 

nyolcéves volt akkor – nagy izgatottan kivágtat, hogy csak úgy 
szállt  a sok alsószoknya,  és a copfja  csapkodta a kötényét,  és 
cepeli  azt  a hatalmas könyvet.  Billy és a  Bowie gyerek  – azt 
hiszem, mégiscsak Kendall lehetett, az, aki negyvenkettő elején, 
a vadászrepülő-kiképzésen lezuhant Pensacolában, és benn égett 
a gépében –, szóval ők ketten már épp nekiugrottak volna a Hall 
ikreknek,  hogy  ki  cipelheti  fel  a  temetőbe  azt  a  szegény 



megmérgezett vén kuvaszt!
Louis vihogása felszabadult nevetésbe csapott át. Szinte érezte, 

miként  enged  fel  benne  az  ádáz  családi  veszekedésből 
megmaradt feszültség.

–  És  akkor  a  kislány  azt  kiabálja:  „Várjatok!  Várjatok!  Ezt 
nézzétek meg!” És erre mind leállnak, és nézik, és itt forduljak 
fel, ha nem...

– De Jud! – szólt közbe Norma figyelmeztetőn.
–  Már  ne  haragudj,  kedves,  tudod,  hogy  mindig  elragad  a 

szövegelés...
– Azt meghiszem! – szólt Norma.
–  Szóval  esküszöm,  hogy  éppen  a  TEMETÉS  szónál  volt 

kinyitva a könyv, és ott volt egy kép, ahogy Viktória királynőt 
pakolják fel az utolsó útjára, és a koporsó mindkét oldalán ott 
nyüzsgött  vagy  ötven-ötven  ember,  ki  majd  megszakadt  a 
koporsócipelésben,  de  voltak,  akik  épp  csak  ácsorogtak  ott  a 
fodros  gallérjukkal  meg  a  gyászköpönyegükben,  mintha  az 
utolsó  futamra  várnának  a  lóversenyen.  És  akkor  a  Mandy 
megszólal: „Ha nagy állami dísztemetés van, annyian kísérhetik 
a koporsót, ahányan csak akarják! Így áll a könyvben!”

– És így megoldódott az ügy? – érdeklődött Louis.
– El volt  boronálva!  A végén  összegyűlt  vagy húsz  srác,  és 

esküszöm, hogy pont úgy néztek ki, mint  a képen, amit a kis 
Mandy  előkurkászott,  legföljebb  a  gallér  meg  a  cilinder 
hiányzott. És ha hiszi, ha nem: a kislány dirigált. Sorba állította 
őket, mindnek a kezébe nyomott valami vadvirágot – pitypangot, 
kökörcsint,  százszorszépet,  mit  tudom  én  –,  és  azzal  útnak 
indultak. Úgy éljek,  sokat  veszített  ez az ország,  hogy Mandy 
Hollowayt  nem  szavazták  be  a  kongresszusba!  –  Jud  nagyot 
nevetett, és a fejét csóválta. – Na, szóval Billynek nem is voltak 
többé rémálmai az állattemetőről. Megsiratta a kutyáját, és azzal 
túl volt rajta. Gondolom, így vagyunk ezzel mindnyájan.

Louisnak ismét Rachel hisztérikus kitörése jutott az eszébe.
– A maguk Ellie-je is túl lesz majd a dolgon – mondta Norma, 

és fészkelődött egy kicsit.  – De Louis a végén még azt hiszi, 



hogy mi ketten már mindig csak a halálról beszélünk. Igaz, hogy 
megöregedtünk,  de  remélem,  még  nem  lett  belőlünk  afféle 
károgó vészmadár...

– Ugyan már, milyen csacsiság – szólt Louis.
– Másfelől az sem árt, ha az ember köszönő viszonyban van a 

halállal.  Nem  is  tudom...  manapság  mintha  senki  se  akarna 
beszélni róla, vagy akár csak gondolni rá. Már a tévében sincs 
szó róla, levették a műsorról, mert azt mondják, megzavarja a 
gyerekeket...  és  a  hozzátartozók  ragaszkodnak  a  csukott 
koporsóhoz, nehogy látniuk kelljen a halott földi maradványait 
vagy el kelljen búcsúzniuk tőle... Mintha mindenki meg akarna 
feledkezni az egészről.

– Közben meg itt a kábeltévé meg az a sok film, amelyiken... – 
Jud Normára nézett, és megköszörülte a torkát. – Szóval, ahol 
csupa  olyasmi  folyik,  amit  lehúzott  redőny  mögött  szokás 
csinálni!  Fura,  mennyire  másképp  gondolkodik  minden 
nemzedék, nem igaz?

– De igen – felelte Louis. – Tényleg fura.
– Hát mi egy másik nemzedékből maradtunk itt – mondta Jud 

szinte  mentegetőzve.  –  Mi bizalmasabb viszonyban  voltunk  a 
halállal.  Láttuk  az  első  világháború  után  a  spanyoljárványt, 
terhes anyák haltak meg a szemünk előtt, és gyerekeket vitt el 
csupa olyan láz meg fertőzés, amit a mai orvos úgy gyógyít meg, 
mintha  épp  csak  meglengetné  a  varázspálcáját.  Amikor  mi 
ketten, Norma meg én fiatalok voltunk, a rák azt jelentette, hogy 
kihirdették az illető halálos ítéletét. A húszas években nem volt 
sugárkezelés,  de  nem  ám!  Csak  két  háború,  meg  a  sok 
gyilkosság, öngyilkosság...

Néhány másodpercre elhallgatott, aztán folytatta.
–  Nekünk  a  halál  barát  is,  ellenség  is.  Pete,  a  bátyám  egy 

átfúródott vakbéltől halt meg, még 1912-ben, amikor Taft volt az 
elnök. Tizennégy éves volt, és nem volt a városban gyerek, aki 
nála  messzebb  rúgta  volna  a  labdát.  Akkoriban  nem  kellett 
beiratkozni az egyetemre, hogy az ember a halállal ismerkedjék. 
A halál bejáratos volt az ember házába, szépen köszönt, aztán 



néha leült velünk vacsorázni, máskor meg jól valagba rúgta az 
embert.

Ezúttal  Norma  nem  utasította  rendre  a  férjét,  csak  némán 
bólogatott.

Louis felállt, és nyújtózott egyet. – Mennem kell – mondta. – 
Holnap nagy napom lesz.

– Bizony, holnap megkezdődik az igazi meló, mi?
Jud  is  felállt,  majd  megmozdult  Norma  is,  és  Jud  a  kezét 

nyújtotta. Az asszony feltápászkodott, és eltorzult az arca.
– Rossz napja van? – kérdezte Louis.
– Ki lehet bírni – hangzott a válasz.
– Tegyen rá valami meleget az ágyban.
– Tudom, Louis. Úgy szoktam. És Louis... ne eméssze magát 

Ellie  miatt.  Úgy  lefoglalja  majd  ősszel  az  ismerkedés  meg  a 
barátkozás, hogy alig jut eszébe az a hely. Egy szép napon talán 
felmegy majd az egész társaság, és virágot ültetnek, gyomlálnak, 
vagy átfestik a betűket. Ezt szokták néha, ha kedvük szottyan. És 
akkor Ellie is  megbékél.  Lassan majd ő is köszönő viszonyba 
kerül azzal a valamivel...

Ha a feleségemen múlik, akkor soha.
– Ha teheti, jöjjön át holnap este is, és mesélje el, mi volt az 

egyetemen – mondta Jud. – És utána majd megverem römiben.
– Akkor először leitatom, és én verem pocsékra magát!
–  Na,  figyeljen  csak  ide,  doki  –  mondta  Jud  mélységes 

meggyőződéssel. – Aznap, amikor engem römiben megvernek, 
utána  már  akár  egy  ilyen  kuruzsló  is  megtapogathat,  azt  se 
bánom!

Louis  nagy  nevetés  közepette  búcsúzott  el,  és  a  késő  nyári 
estében elindult az országút túloldalára, a saját házához.

Rachel  valóban  a  kicsivel  aludt,  védelmező,  magzati  pózban 
összekuporodva a saját térfelén. Louis úgy vélte, előbb-utóbb túl 
lesznek majd ezen is  – házaséletükben máskor is  előfordultak 
már veszekedések és hűvös időszakok, bár kétségtelen, hogy ez 
a  mostani  volt  eddig  a  legsúlyosabb.  Louis  egyszerre  volt 



szomorú, dühös és boldogtalan,  és szeretett  volna békét  kötni, 
csak nem tudta, hogyan fogjon hozzá, sőt még abban sem volt 
biztos,  hogy  neki  kell-e  kezdeményezni  a  békülést.  Olyan 
értelmetlen  volt  az  egész  –  egy  kis  szellő,  amit  csak 
mesterségesen  duzzasztottak  orkánná.  Összevitatkoztak, 
civakodtak már máskor is,  de ilyen veszekedést,  mint  amilyet 
most Ellie szorongó kérdései robbantottak ki, még nemigen éltek 
meg, és Louis úgy vélte: még egy-két hasonló megrázkódtatás, 
és a házasságuk roskadozni kezd. Mígnem aztán egy szép napon 
már nem az újságból vagy egy levélből („Azt hiszem, Lou, jobb 
ha  tőlem  hallod  először:  Maggie  meg  én  szétmentünk”) 
értesülnek mások válásáról, hanem rajtuk a sor.

Csendesen  alsónadrágra  vetkőzött,  és  hatra  állította  az 
ébresztőt,  majd lezuhanyzott,  hajat  mosott,  megborotválkozott, 
és fogmosás előtt bekapott egy Rolaidet – Norma jeges teájától 
megbolydult a gyomorsava. De persze lehet, hogy csak felizgatta 
magát,  amiért  hazatérve  Rachelt  az  ágy  távoli  végén  találta. 
Nemhiába  olvasta  valamikor  a  történelemkönyvben,  hogy 
mindent a területi kérdések döntenek el.

Miután elkészült, s a nap annak rendje-módja szerint véget ért, 
bebújt az ágyba – csak épp elaludni nem tudott. Érezte: valami 
más  is  motoz  benne...  S  miközben  hallgatta  Rachel  és  Gage 
majdnem  együtemű  lélegzését,  újra  meg  újra  megforgatta  a 
fejében az elmúlt két nap eseményeit, PATTON TÁBORNOK... 
HANNA,  A  FÖLDKEREKSÉG  LEGDEREKABB 
KUTYÁJA...  MÁRTA,  A  NYUSZINK...  Újra  hallotta  Ellie 
tombolását: Azt akarom, hogy Church soha ne haljon meg!... Ő 
nem  az  Isten  macskája,  hanem  az  enyém!...  Isten  szerezzen  
magának  saját  macskát! Aztán  Rachel  kiáltott,  ugyanilyen 
dühösen:  Neked  mint  orvosnak  tudnod  illenék... Majd  Norma 
Crandall  szólalt meg:  Mintha mindenki meg akarna feledkezni  
az egészről... És a végén Jud, a maga ijesztően magabiztos, egy 
más  korból  érkező  hangján:  Néha  leült  velünk  vacsorázni,  
máskor meg jól valagba rúgta az embert...

És ez a hang egybeolvadt az anyjáéval, aki hazudott a négyéves 



Louis Creednek, amikor a születésről volt szó; de amikor Louis 
Creed tizenkét éves lett, és Ruthie, az unokatestvére elpusztult 
egy ostoba autóbalesetben, akkor a halálról már megmondta az 
igazságot.  Ruthie  az  apja  kocsijában  lelte  halálát.  Egy  srác 
nyitva találta egy útépítési motoros targonca ajtaját, elhatározta, 
hogy furikázik egyet, és útközben jött rá, hogy nem tud fékezni. 
A gyerek megúszta néhány vágással  és zúzódással;  Carl  bácsi 
Fairlane-je viszont összetört. Amikor anyja kurtán közölte vele a 
tényt, Louis azt mondta rá: Az nem lehet, hogy meghalt. Hallotta 
a  szavakat,  csak  épp  az  értelmüket  nem  tudta  felfogni. 
Hogyhogy  meghalt?  Miről  beszélsz? És  aztán  mintegy  utólag 
jutott  eszébe:  Ki fogja eltemetni? Mert  bár Ruthie apja,  Louis 
nagybátyja,  temetkezési  vállalkozó  volt,  Louis  nem  tudta 
elképzelni,  hogy  Carl  bácsi  végezné  el  ezt  a  feladatot. 
Zavarában, növekvő rettegésében ebbe a kérdésbe kapaszkodott, 
mintha  ez  volna  a  legfontosabb;  afféle  vicces  találós  kérdés, 
mint az, hogy ki akasztja a hóhért vagy ki vágja le a borbély 
haját.

Gondolom,  majd  Donny  Donahue,  felelte  az  anyja.  Vörösre 
volt sírva a szeme, de mintha gyászánál is nagyobb lett volna a 
fáradtsága; valahogy végtelenül fáradtnak látszott. Ő a bácsikád 
legkedvesebb kollégája. De hát, Louis... az a drága kis Ruthie...  
Nem bírom elviselni a gondolatot, hogy szenvedett...  Imádkozz  
velem,  Louis,  jó? Imádkozz  velem,  Ruthie-ért.  Szükségem van  
most rád.

Így  aztán  letérdeltek  a  konyhában,  ő  meg  az  anyja,  és 
imádkoztak,  és  őt  végül  ez  döbbentette  rá  a  valóságra:  ha az 
anyja  Ruthie  Creed  lelkéért imádkozik,  ez  azt  jelenti,  hogy a 
teste nincs  többé.  És  csukott  szeme  előtt  iszonyatos  kép 
bontakozott  ki,  amint  a  tizenharmadik  születésnapján  Ruthie 
megérkezik  a  zsúrjára,  rothadó  szeme az  arcára  folyik,  vörös 
hajában  kékes  penész  nő,  és  ez  a  kép  nemcsak  undort  és 
borzadályt  ébresztett  Louisban,  hanem  valami  félelmetes, 
elátkozott szeretetet is.

És  ekkor,  addigi  élete  legnagyobb  lelki  kínjában  vergődve, 



felüvöltött:  „Nem  halhatott  meg! ANYA,  RUTHIE  NEM 
HALHATOTT MEG – HISZEN SZERETEM!”

És az anyja hangja, fakón, mégis oly érzékletes képekkel telve: 
kopár  földek  a  novemberi  égbolt  alatt,  szanaszét  szóródott, 
megbarnult,  felkunkorodó  rózsaszirmok,  kiapadt  tómeder,  tele 
algával, porral, rothadó hulladékkal...

Pedig így van, drágám. A mi Ruthie-nk sajnos nincs többé.
Louis  megborzongott,  és  arra  gondolt:  Aki  meghalt,  az  

meghalt. Mit akarsz még?
És akkor  hirtelen  eszébe  jutott,  miről  is  feledkezett  meg,  és 

miért fekszik még mindig ébren első igazi munkanapja előtt, régi 
bánatokon kérődzve.

Felállt,  a  lépcsőhöz  indult,  de  aztán  egy  kerülővel  hirtelen 
benézett Ellie szobájába. A kislány nyitott szájjal, békésen aludt, 
szemlátomást  kinőtt  kék  baby-dolljában.  Úristen,  Ellie, 
gondolta,  hiszen te úgy nősz, mint a gyom! Church ott hevert a 
két bokája közt – az ő számára is megszűnt a világ.  Ó, milyen 
csúnya hasonlat!

A földszinten a telefon mellett volt egy falitábla; ide tűzték a 
mindenféle üzeneteket, számlákat, emlékeztető feljegyzéseket. A 
tábla tetejére Rachel  takaros nagybetűkkel  írta fel:  HÚZZUK-
HALASSZUK,  AMEDDIG  CSAK  LEHET!  Louis  kikeresett 
egy  számot  a  telefonkönyvből,  és  lefirkálta  egy  üres 
jegyzetlapra, majd odaírta alá: Quentin L. Jolander, állatorvos – 
bejelenteni Churchöt – ha ő nem kasztrál, majd ajánl valakit.

Nézte a feljegyzést, és tűnődött: valóban itt van-e az ideje; de 
tudta,  hogy  igenis  itt  van.  Ideje,  hogy  ebből  a  sok 
kellemetlenségből  végre  valami  kézzelfogható  eredmény 
szülessék, és ő valamikor a nap folyamán jóformán öntudatlanul 
már eldöntötte: ha rajta múlik, Church többé nem fog átszaladni 
az országúton.

Ismét  feltámadtak  benne  a  kérdéssel  kapcsolatos 
ellentmondásos érzések; az, hogy a beavatkozás eltorzítja majd a 
macska  személyiségét,  időnek  előtte  hájas  öreg  kandúr  lesz 
belőle,  békésen szunyókál majd a fűtőtesten,  amíg valaki ételt 



nem  önt  a  táljába.  Nem  akarta,  hogy  Churchből  ez  legyen. 
Olyannak szerette, amilyen: nyúlánknak, gonosznak.

Kinn a  sötétben hatalmas nyerges  vontató robogott  el  a  ház 
előtt, és ez megérlelte elhatározását. A táblára tűzte a cédulát, és 
visszafeküdt az ágyba.
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Másnap a reggelinél  Ellie észrevette a táblán az új cédulát, és 
megkérdezte, mit jelent.

–  Azt,  hogy  Churchnek  lesz  egy  pici  kis  műtéte  –  mondta 
Louis. – Utána alighanem ott kell majd aludnia az állatorvosnál, 
de mire hazajön, nem csavarog majd annyit,  hanem szépen itt 
marad az udvaron.

– És az útra se szalad ki? – kérdezte Ellie.
Lehet,  hogy  csak  ötéves,  gondolta  Louis,  de az  biztos,  hogy 

nem esett a feje lágyára!
– Oda se – bólintott.
– Klassz – mondta Ellie, s ezzel le is zárta a témát.
Louis arra számított, hogy Church még oly rövid távolléte is 

éles,  sőt  talán kétségbeesett  vitát  robbant  ki,  és  most  elámult, 
amiért a kislány ilyen könnyedén belenyugodott közlésébe. így 
értette  meg,  micsoda aggodalom nyomhatta  a  szívét.  A végén 
Rachel  nem  is  tévedett  olyan  nagyot,  amikor  az  „álatemető” 
hatását ecsetelte.

Maga Rachel, aki épp a reggeli tojást adogatta Gage szájába, 
hálás  és  elismerő pillantást  vetett  férjére.  Louisnak mintha kő 
gördült volna le a szívéről. Ez a pillantás elárulta, hogy vége a 
haragnak; ezt a csatabárdot sikerült elásni. Azt remélte: egyszer 
s mindenkorra.

Később,  miután  Ellie-t  aznapra  elnyelte  a  nagy  sárga 
iskolabusz,  Rachel  odajött,  átölelte  a  nyakát,  és  gyengéden 
szájon csókolta.  – Ez nagyon szép volt  tőled – mondta.  – Ne 
haragudj, amiért olyan rohadtul viselkedtem.



Louis  viszonozta  a  csókot,  bár  kissé  kényelmetlenül  érezte 
magát. Arra gondolt, hogy ez a mondat –  Ne haragudj, amiért  
olyan  rohadtul  viselkedtem –,  ha  nem  is  sűrűn,  de  azért  jó 
néhányszor elhangzott már – többnyire olyankor, amikor Rachel 
valamiben keresztülvitte az akaratát.

Gage közben bizonytalanul odatotyogott a bejárati ajtóhoz, és a 
legalsó  üvegablakon  át  kukucskált  ki  az  üres  útra.  –  Busz  – 
mondta, fesztelenül cibálva kifityegő pelenkáját. – Ellie-busz.

– Gyorsan fejlődik – szólt Louis.
Rachel bólintott. – Énnekem túl gyorsan.
– Csak még a pelenkából nőjön ki – mondta Louis. – Utána 

abbahagyhatja.
Rachel  felkacagott,  és  ezzel  valóban  rendbe  jött  köztük 

minden. Az asszony hátrált egy lépést, egy csöppet igazított férje 
nyakkendőjén, és tetőtől talpig megnézte magának.

– Na, őrmester, alkalmas vagyok? – kérdezte Louis.
– Nagyon jól nézel ki.
– Aha, erről tudok. De úgy nézek-e ki, mint egy szívsebész? 

Mint aki évi kétszázezret söpör be?
– Nem – kuncogott  Rachel.  –  Úgy nézel  ki,  mint  a  jó öreg 

Louis Creed, aki a rock and roll korból felejtődött itt.
Louis az órájára pillantott.
–  Akkor  most  ez  az  őskori  lelet  veszi  a  boogie-cipőjét,  és 

elporzik – mondta.
– Drukkban vagy?
– Egy kicsit.
– Fölösleges  – mondta Rachel.  – Évi hatvanhétezret  söpörsz 

be,  viszont  csak  sebet  kötözöl,  influenzát  és  másnaposságot 
kúrálsz, és kiscsajoknak írsz fel tablettát...

– A tetű elleni folyadékot kihagytad!  – mosolyodott  el ismét 
Louis.  Amikor  először  vizsgálta  felül  a  rendelő 
gyógyszerkészletét, leginkább talán az lepte meg, hogy mekkora 
mennyiséget  tárolnak az említett  szerből – inkább egy katonai 
bázis  patikájába  illett volna,  sem mint  egy  közepes  nagyságú 
egyetemébe.



Miss Charlton, a főnővér, gunyorosan mosolygott.  – A külső 
szállások elég lerobbantak errefelé. Majd maga is meglátja.

Efelől Louisnak sem voltak kétségei.
– Sok szerencsét  –  mondta Rachel,  és  hosszan megcsókolta, 

hogy  aztán,  amikor  kibújt  a  karjából,  színlelt  komolysággal 
tegye  hozzá:  –  És  az  ég  szerelmére,  próbáld  nem elfelejteni, 
hogy főnök vagy, nem pedig szigorló vagy segédorvos!

–  Igenis,  professzorasszony  –  mondta  Louis  jámboran,  és 
mindketten  elnevették  magukat.  Louisban  egy  pillanatra 
felötlött, hogy megkérdezi: Mondd, kicsikém, Zelda volt a dolog 
mélyén? Ez nyomaszt még mindig? Ez a veszélyes zónád? Az ő  
halála nem hagy nyugodni? De aztán úgy gondolta: nem ez az 
alkalmas pillanat. Mint orvos, jó néhány dologgal tisztában volt, 
s ezek közül a legfontosabb kétségkívül az, hogy a halál éppoly 
természetes, mint a születés; de arról sem szabad megfeledkezni, 
hogy ha egy makacs seb végre gyógyulni kezd, okos ember nem 
piszkálja.

Ezért hát nem szólt semmit, csak még egyszer megcsókolta a 
feleségét, és kilépett a házból.

A nap jól indult, és továbbra is jónak ígérkezett. A késő nyár 
tiszteletére  Maine  igazán  kitett  magáért;  az  ég  felhőtlenül 
kéklett, a hőmérséklet huszonkét fok – kellemesebb már nem is 
lehetne.  Louis  végiggurult  a  kocsifelhajtón,  és  figyelmesen 
ellenőrizte az országúti forgalmat. Közben azon tűnődött, hogy 
eddig  még  nyomát  sem látta  az  őszi  lomb  annyit  magasztalt 
pompájának. No de majd kivárja; telik az idejéből.

A Honda Civic – ezt választották második kocsinak – elindult 
az  egyetem  irányába.  Délelőtt  Rachel  majd  felhívja  az 
állatorvost, Churchöt „ráncba szedik”, és ezzel végre túl lesznek 
az  egész  ostobaságon:  halálfélelmen,  „álatemetőn”.  (Mókás, 
hogy ez a  szó már így,  ezzel  a torz helyesírással  kezdett  élni 
bennük.)  Az  ilyen  gyönyörű  szeptemberi  reggelen  igazán 
fölösleges a halállal foglalkozni.
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Az  egyetem  területére  érve  először  a  forgalom  drasztikus  és 
látványos megnövekedésére figyelt fel. Nyüzsögtek az autók, a 
kerékpárok, kocogó is akadt tucatszámra; még fékeznie is kellett 
nagy  hirtelen,  hogy  az  utóbbi  fajtából  kettőt  kikerülhessen. 
Akkorát taposott a fékre, hogy majd’ kiszakadt a biztonsági öve, 
és  rájuk  dudált.  Mindig  bosszantotta,  hogy  a  kocogók 
úgyszólván  automatikusan  feltételezik:  mihelyt  futásnak 
erednek,  megszűnik a  felelősségük – elvégre  ők most  edzik a 
testüket.  (Egyébként  a  biciklistáknak  ugyanez  a  felfogásuk.) 
Egyikük oda sem nézve fügét is mutatott Louisnak, aki sóhajtott 
egyet, majd továbbhajtott.

Másodjára az ötlött szemébe, hogy a rendelő kis parkolójában 
nem áll  ott  a  kijelölt  helyén  a mentőautó,  és ez bizony kínos 
meglepetés  volt.  A  rendelő  jóformán  minden  betegség  vagy 
baleset közvetlen ellátására alkalmas volt; a tágas előcsarnokból 
három  jól  felszerelt  vizsgáló-  és  kezelőhelyiség  nyílt,  és 
mögöttük  még két,  egyenként  tizenöt  ágyas  kórterem is  volt. 
Műtő  azonban  nem állt  rendelkezésükre;  ha  komoly  betegség 
vagy baleset fordulna elő, ott a mentőautó, hogy a nagybeteggel 
vagy  a  súlyos  sérülttel  a  Kelet-Maine-i  Központi  Kórházba 
száguldjon.  Steve  Masterton,  az  asszisztense,  aki  először 
kalauzolta körbe Louist  új  munkahelyén,  érthető büszkeséggel 
mutatta  meg  az  előző  két  tanév  esetnaplóját:  a  szóban  forgó 
időszakban mindössze harmincnyolcszor kellett igénybe venni a 
mentőautót,  ami  nem rossz  arány,  ha  az  ember  meggondolja, 
hogy  az  egyetemnek  több  mint  tízezer  diákja  és  majdnem 
kétezer dolgozója volt.

És most tessék: itt az első igazi munkanapja, és a mentőautó 
nincs sehol.

Beállt  a számára fenntartott helyre,  ahol frissen festett felirat 
hirdette a nevét, és besietett a rendelőbe.

Az első  vizsgálóban  ott  találta  Charlton nővért;  az  ötven év 
körüli, őszülő, de fürge mozgású, ruganyos nő éppen lázat mért 



egy farmert  és vállpántos trikót  viselő lánynak,  akinek erősen 
hámlott  a  bőre.  Elég  friss  napszúrás,  gondolta  Louis,  majd 
megszólalt:

– Jó reggelt, Joan. Hová lett a mentőautó?
– Hát bizony itt nagy baj történt – mondta a nővér, miközben 

kivette a lány szájából a hőmérőt, és leolvasta. – Amikor Steve 
Masterton reggel  hétre  bejött,  észrevette,  hogy hatalmas tócsa 
van a motor és az elülső kerekek  alatt.  Kilyukadt  a hűtő.  Így 
aztán elvontatták.

–  Nahát  ez  óriási  –  mondta  Louis,  bár  azért  meg  is 
könnyebbült; igazából attól félt, hogy a mentőautó épp üzemben 
van. – És mikor kapjuk vissza?

Joan  Charlton  elnevette  magát.  –  Ahogy  én  az  egyetemi 
autószervizt  ismerem,  úgy  december  tizenötödike  körül, 
karácsonyi díszcsomagolásban. – Aztán a diáklányra pillantott. – 
Teljes  harminchét  fok  a  láza.  Vegyen  be  két  aszpirint,  és  ne 
menjen se kocsmába, se sötét sikátorba.

A lány leszállt a vizsgálóasztalról, gyors pillantással felmérte 
magának Louist, aztán kiment.

– Az első kuncsaft az új félévben – mondta fanyarul a nővér, 
majd lendületes mozdulatokkal lerázta a hőmérőt.

– Úgy látom, nem túl boldog vele.
– Mert ismerem a fajtáját – mondta a nő. – Igaz, az ellentétét 

is: a sportolókat, akik porcleválással, íngyulladással meg minden 
egyébbel is csak játszanak tovább, mert nem akarnak a kispadra 
kerülni,  nem  mutatkozhatnak  pipogyának,  vagy  úgy  érzik, 
cserbenhagynák a csapatukat, és nem törődnek vele, hogy ez a 
későbbi profi karrierjükbe kerülhet. De másfelől itt vannak ezek 
a harminchét fokos tündérkék... – Fejével az ablak felé intett, és 
Louis is megpillantotta a hámló bőrű lányt. A vizsgálóban úgy 
viselkedett, mint akinek pocsék a közérzete, de azért igyekszik, 
hogy ne engedje el magát; most bezzeg fürgén, csípőjét ringatva 
lépdelt a kollégium felé,  és szemlátomást élvezte,  hogy a fiúk 
megfordulnak utána.

– Az egyetemi hipochonder mintapéldánya – jegyezte meg a 



nővér, s beejtette a hőmérőt a sterilizátorba. – Idén még legalább 
tizenötször  előfordul  majd  nálunk;  főleg  vizsgaidőszak  előtt 
számíthatunk rá. A kollokviumok előtti héten azzal állít be, hogy 
mononucleosisa,  esetleg  tüdőgyulladása  van;  végszükségben  a 
hörghurut  is  megteszi.  Ily  módon  sikerül  megúsznia  négy-öt 
írásbeli tesztet, elsősorban azokat, ahol – ahogy ők mondják – 
lepra a tanár, és becsúszik valami könnyebb csoportba. Írásbelik 
előtt az ilyeneknek mindig rosszabbodik az állapota, mert tudják, 
hogy ott nem lehet halandzsázni.

–  Hű,  de  cinikus  kedvünkben  vagyunk  ma –  mondta  Louis 
kissé  meghökkenve,  de  a  nővér  olyan  huncutul  kacsintott  rá, 
hogy mosolyognia kellett.

– Azért ne higgye, hogy mellre szívom, doktor úr. És ajánlom, 
hogy maga se tegye.

– Stephen hol van most?
–  A  maga  irodájában.  Intézi  a  levelezést,  és  megpróbál 

eligazodni abban a rengeteg bürokratikus ökörségben, amivel a 
Kék Kereszt biztosító eláraszt.

Louis  bement  az  irodájába.  Charlton  nővér  cinikus 
megjegyzései ellenére jó hangulatban volt; örült, hogy beindul a 
gépezet.

Később  Louis  –  már  amikor  egyáltalán  képes  volt 
visszagondolni az egészre – mindig úgy vélte: akkor kezdődött 
az igazi rémálom, amikor aznap délelőtt tíz óra felé behozták a 
rendelőbe a Victor Pascow nevű haldokló fiút.

Addig  teljes  volt  a  nyugalom.  Kilenckor,  fél  órával  Louis 
megérkezése  után  megjelent  a  két  délelőttös  tanulónővérke. 
Louis  kávéval  és  süteménnyel  kínálta  őket,  aztán  mintegy 
negyedórán át magyarázta, mi lesz a dolguk, és ami talán még 
fontosabb:  mi  az,  ami  már  túlmegy  hatáskörükön.  Aztán 
Charlton nővér vette át a kormánypálcát; kiterelte a kislányokat 
Louis irodájából, s Louis még hallotta, amint megkérdi tőlük: – 
Nem vagytok allergiások a szarra vagy a hányadékra? Mert itt 
mindkettőben bőven lesz részetek.



– Atyaisten – motyogta Louis,  és eltakarta az arcát,  de azért 
közben  mosolygott.  Tudta,  milyen  jól  jön  néha  az  ilyen 
keménykötésű öreglány.

Ezután  hozzálátott,  hogy  kitöltse  a  Kék  Kereszt-Kék  Pajzs 
betegbiztosító-társaság  terjedelmes  kérdőíveit,  amelyek 
lényegében teljes leltárt követeltek a gyógyszerkészletről és az 
orvosi  felszerelésről.  („És  ez  így  megy  minden  istenverte 
esztendőben – mondta kétségbeesett hangon Steve Masterton. – 
Tudod  mit,  Louis?  írd  csak  be,  hogy  Komplett  szívátültetési  
felszerelés,  értéke:  nyolcmillió  dollár; attól  kinyúlnak  majd.”) 
Louist teljesen lekötötte a munka; éppen csak átvillant az agyán, 
hogy egy csésze kávé azért jólesnék. Ekkor a váró felől ordítást 
hallott. Masterton volt. „Louis! Louis, hallod? Azonnal gyere ki!  
Nagy baj van!”

Masterton  hangjából  úgy  sütött  a  fejvesztett  rémület,  hogy 
Louis már szaladt is. Úgy pattant fel székéről, mintha tudat alatt 
valamiképpen  számított  volna  erre.  Aztán,  ugyanabból  az 
irányból sikoltás hallatszott, vékony és éles, mint az üvegszilánk, 
utána  pedig  kemény  csattanás,  és  Charlton  nővér  hangja: 
„Elhallgass, vagy tűnj el innen! Csend legyen, értetted?”

Louis  kirontott  a  váróba,  és  szeme  először  csak  a  vért  –  a 
rengeteg  vért  fogadta  be.  Az  egyik  tanulónővér  zokogott,  a 
másik  viaszfehéren  szorította  arcához  az  öklét,  amitől  szája 
valami torz vigyorra húzódott szét. Masterton a földön térdelt, és 
az ott heverő fiú fejét próbálta tartani, közben pedig tágra nyílt, 
rémült szemmel nézett fel Louisra. Szólni próbált, de nem jött ki 
hang a torkán.

A  rendelő  nagy  üvegajtaja  előtt  emberek  gyülekeztek,  s 
kezükkel formáltak ernyőt a szemük fölé, hogy kiszűrjék a fényt. 
Louis  agyában  egy  esztelenségében  is  találó  emlékkép merült 
fel, ahogy legföljebb hatévesen ül a nappaliban anyjával, aki épp 
munkába  készül,  és  nézi  a  tévén  a  „Mai  nap” adását.  Dave 
Garrowayjel:  ott  bámultak  be így az  emberek  Dave-re,  Frank 
Blairre meg a jó öreg J. Fred Muggsra. Körülnézett, s látta, hogy 
mások az ablakon leskelődnek. Az ajtóval  nincs mit  tenni,  de 



legalább az ablakok...
– Húzza le a redőnyöket! – csördített rá a kis ápolónőre; arra, 

aki az imént akkorát sikoltott.
A lány nem ugrott rögtön, mire Charlton nővér meglegyintette 

az ülepét: – Igyekezz, fiam!
A csíkos ruhás  nővérke  végre  felocsúdott,  és  remegő  kézzel 

lerántotta a zöld vászonredőnyöket, Charlton nővér és Masterton 
pedig ösztönösen a földön heverő fiú és az ajtó közé került, tőlük 
telhetőén elzárva a kilátást.

– Hordágyat, doktor úr? – kérdezte a nővér.
–  Mindenesetre  hozasson  –  felelte  Louis,  és  leguggolt 

Masterton mellé. – Egyelőre még meg sem nézhettem.
–  Na  gyerünk!  –  mondta  a  nővér  a  kislánynak,  aki  ismét 

arcához  emelte  öklét,  és  szája  ismét  az  előbbi  kétségbeesett 
vigyorba  húzódott.  Aztán  ránézett  a  nővérre,  és  csak  annyit 
mondott: „Jajistenem.”

–  Ez  a  helyes  kifejezés,  de  most  lódulj!  –  A  nővér  megint 
taszított egyet a lányon, aki mozgásba lendült; piros-fehér csíkos 
szoknyája suhogott a lába körül.

Louis  pedig  lehajolt  az  első  beteg  fölé,  akivel  Oronóban  a 
Maine-i Egyetemen dolga akadt.

Húsz év  körüli  fiatalember  volt,  és  Louisnak  nem  egészen 
három  másodpercébe  került,  hogy  megállapítsa  a  diagnózis 
lényegét: a fiú a halálán van. Fél koponyája beszakadt, a nyaka 
eltört,  duzzadt,  kicsavarodott  jobb  vállából  kimeredt  a 
kulcscsontja,  fejéből  vér  és  sárgás,  gennyszerű  folyadék 
szivárgott lomhán a szőnyegre, és a bezúzott koponyán át Louis, 
mintha  csak  valami  törött  ablakon  nézne  be,  láthatta 
szürkésfehéren  lüktető  agyát.  A  nyílás  mintegy  öt  centiméter 
széles volt; ha a fiú gyermeket hordana a fejében, akár meg is 
szülhetné, mint Zeusz, aki a homlokán át hozta világra Pallasz 
Athénét.  Az  volt  a  csoda,  hogy  egyáltalán  életben  van  még. 
Louis fülében hirtelen felcsendült Jud Crandall hangja... és néha 
valagba  rúgja  az  embert... És  az  anyjáé:  ...aki  meghalt,  az  
meghalt. Valami eszelős nevetési inger tört rá. Hiába, haver, itt 



nincs mese: aki meghalt, az meghalt, ez tény.
–  Kiabálj  ki,  hogy  jöjjön  az  a  mentőautó  –  dörrent  rá 

Mastertonra. – Mert ha...
– De Louis, a mentőautó...
– Úrjézus! – Louis a homlokára ütött, majd Charlton nővérre 

pillantott.  –  Joan,  mi  a  teendő  ilyenkor?  Hívjuk  az  egyetem 
biztonsági szolgálatát? Vagy a kórházat?

Joan feldúltnak és zavartnak látszott;  Louis  sejtette,  hogy ez 
ritkán fordulhat  elő vele.  De azért  elég higgadtan  válaszolt:  – 
Doktor  úr,  fogalmam  sincs.  Amióta  itt  dolgozom,  még  nem 
kerültünk ilyen helyzetbe.

Louis agya szélsebesen járt. – Hívja az egyetemi rendőrőrsöt. 
Nincs idő, hogy kivárjuk a kórházi mentőautót. Ha másként nem 
megy,  vigyék  el  Bangorba  tűzoltóautón.  Annak  legalább  van 
villogója meg szirénája. Siessen, Joan!

Ekkor,  bármily  hihetetlennek  tetszett  is,  a  haldokló 
megmozdult, szeme megrebbent, majd kinyílt: kék szeme volt, a 
szivárványhártya  körül  véres  gyűrű.  Meg  akarta  mozdítani  a 
fejét,  és  Louis  igyekezett  visszanyomni,  vigyázva  a  törött 
nyakra. Tudta, hogy a koponyatáji trauma ellenére a beteg még 
érezhet fájdalmat.

Istenem, az a lyuk a fejében...
– Mi történt vele? – kérdezte Steve-től, bár tudta, hogy az adott 

körülmények  között  a  kérdés  ostoba  és  céltalan;  csak  holmi 
külső  szemlélő  szájára  illik.  De  csak  rá  kellett  néznie  a  fiú 
koponyájában  tátongó  lyukra,  hogy  tudja:  ő  itt  valóban  csak 
külső szemlélő, semmi más. – A rendőrök hozták be?

–  Nem,  néhány  diák,  egy  pokrócból  rögtönzött  hordágyon. 
Fogalmam sincs, mi történt vele.

Most azzal kell törődni, ami ezután történik, és ezért már ő is 
felelős. – Menj, keresd meg őket, de a másik ajtón jöjjenek. Azt 
akarom, hogy kéznél legyenek; de ne lássanak többet, mint amit 
már eddig láttak.

Mastertonon  látszott,  mennyire  megkönnyebbült,  hogy 
elmozdulhat innen. Ahogy kinyitotta az ajtót, izgatott, kíváncsi 



hangok  foszlányai  szűrődtek  be,  s  egy  rendőrségi  sziréna  is 
felsivított.  Tehát  megjöttek  az  egyetemi  rendőrök.  Louist  is 
elöntötte valamiféle nyomorúságos megkönnyebbülés.

A haldokló gurgulázó hangot hallatott. Beszélni próbált. Louis 
felfogott  egy-egy  szótagot,  de  maguk  a  szavak  zavarosan 
egymásba folytak.

Louis a fiú fölé hajolt, és azt mondta: – Rendbe jön majd, fiam! 
–  közben  Rachelre  és  Ellie-re  gondolt,  és  a  gyomra  sajgón 
összerándult. Szájához emelte kezét, hogy elfojtsa a böfögést.

– Kaaaa – mondta a fiatalember. – Gaaaaaa...
Louis  körülnézett:  immár  egyedül  maradt  a  haldoklóval. 

Homályosan  hallotta  Joan  Charlton  kiabálását:  épp  a 
kisnővéreknek  magyarázta,  hogy  a  hordágy  a  kettes  vizsgáló 
tárolószekrényében  található.  Louis  sejtette,  hogy  a  lányok 
aligha  tudják  megkülönböztetni  a  kettes  vizsgálót  a  béka 
fenekétől,  elvégre csak ma álltak munkába. No hiszen, szépen 
mutatkozott be nekik az orvostudomány világa. A fiú szétzúzott 
feje  körül  egyre  szélesedő  piszkosvörös  kör  áztatta  át  a  zöld 
faltól  falig  szőnyeget;  a  koponyaüregi  folyadék  szivárgása, 
Istennek hála, megszűnt.

–  Az  állattemetőben...  –  nyikorogta  a  fiatalember,  és 
elvigyorodott. Valahogy olyasformán, mint az imént a kisnővér: 
örömtelenül, már-már hisztérikusan.

Louis csak bámult le rá, és először nem hitt a fülének. Aztán 
úgy gondolta: hallucináció áldozata lett.  A szerencsétlen megint  
habogott valamit, én pedig a tudatom mélyén összefüggő szóvá 
rendeztem a hangfoszlányokat, saját élményeimbe ágyazva őket. 
Csakhogy egy-két másodperc múlva rá kellett jönnie: nem erről 
van szó. Ájult, eszelős rémület fogta el, és érezte, ahogy karján 
és  hasán  hullámokban fut  végig  a  hideg.  De  még ekkor  sem 
akarta  elhinni.  Való  igaz,  hogy  a  szavak  elhangzottak  a 
szőnyegen heverő fiú véres ajkáról, s az is igaz, hogy az ő fülébe 
hatoltak,  de  ez  csak  azt  jelenti,  hogy  szemével  is,  fülével  is 
hallucinál.

– Mit mond? – suttogta.



És ezúttal  a  szavak  már  olyan  érthetőek  voltak,  mintha  egy 
beszélő papagáj szólalna meg: – Az nem az igazi temető. – A 
vérrel  keretezett  szempár  üresen  meredt  a  semmibe,  a  száj 
szélesre húzódott, mint a döglött potykáé.

Louison végighullámzott a rettegés, jeges kezével az ő meleg 
szívébe  markolt,  s  ő  úgy  érezte,  mintha  egyre  kisebbre 
zsugorodnék  tőle;  végül  már  legszívesebben  fölpattant  volna, 
hogy minél távolabb fusson ettől a véres, kicsavarodott, beszélő 
fejtől itt a rendelői váró padlóján. Louis nem részesült mélyebb 
vallásos  nevelésben,  és  nem  hajlott  se  miszticizmusra,  se 
babonára.  Bármi  legyen  is  ez,  ami  itt  történik  –  nem  volt 
felkészülve rá.

Leküzdve  menekülési  ösztönét,  kényszerítette  magát,  hogy 
még közelebb hajoljon. – Mit mond? – kérdezte újra.

Ez a vigyor. Ez a legszörnyűbb...
– A férfiszívnek köves a talaja, Louis – suttogta a haldokló. – 

A férfi elveti, ami megterem benne... és gondot visel rá.
Louis, gondolta, és tudatosan már semmi egyebet  nem fogott 

fel. Uram Istenem, a nevemen szólított.
– Ki maga? – kérdezte Louis vékony,  reszkető hangon. – Ki 

maga?
– Az indián halat hoz.
– Honnan tudta a ne...
– Kerülje el! Mi... Tudja meg...
– Maga...
– Kaa  – mondta a  fiú,  s  Louis  úgy képzelte,  most  már érzi 

leheletén  a  halál  szagát;  a  belső  sérüléseket,  a  megszakadó 
ritmust, a megsemmisülést.

– Mit mond? – Őrült vágy fogta el, hogy megrázza a fiút.
– Gaaaaaaaa...
A  piros  tornanadrágos  fiú  ekkor  egész  testében  remegni 

kezdett, majd egyszer csak görcsösen megmerevedett. Szeméből 
néhány  másodpercre  eltűnt  az  az  üres  kifejezés,  és  mintha 
belenézett  volna  a  fölé  hajló  Louis  szemébe.  Aztán  éppily 
hirtelen  elernyedt.  Fojtó  bűz  terjengett.  Louis  azt  várta,  hogy 



még egyszer  megszólal;  muszáj,  hogy megszólaljon.  De a fiú 
tekintete újra üres lett, majd megüvegesedett.

Meghalt.
Louis hátradőlt, s homályosan érzékelte, hogy ruhája a bőréhez 

tapad; szakadt róla a veríték. Szemét sűrű, puha köd fátyolozta 
el,  és  a  világ  jobbra-balra  dülöngélt  vele,  úgy,  hogy 
felkavarodott  a  gyomra.  Hirtelen  rájött,  mi  baja;  elfordult  a 
halottól,  térde  közé  dugta  a  fejét,  és  balkezének  hüvelyk-  és 
mutatóujját keményen az ínyébe vájta, hogy vérezzen.

Néhány másodperc múlva ismét kitisztult körülötte a világ.
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A helyiség apránként megtelt emberekkel, mintha végszavukra 
váró színészek lettek volna, s Louis még valószerűtlenebbnek, 
még kuszábbnak érezte  a  helyzetet.  Pszichológiaórákon  tanult 
ugyan az efféle érzésekről, de mivel maga soha nem élt még át 
hasonlót,  most  megrémült.  Úgy  vélte,  az  az  ember  érezheti 
magát  ilyesformán,  akinek  épp  egy  hatalmas  adag  LSD-t 
csempésztek az italába.

Mint  egy  színielőadás,  amit  egyenesen  az  én  számomra 
rendeztek, gondolta. A helyszínt először gondosan kiürítik, hogy  
a  haldokló  Szibilla  fülembe  súghassa  kétértelmű  jóslatát,  és  
mihelyt lehunyta szemét, minden szereplő visszajön.

A  két  tanulónővér  ügyetlenkedett  be  a  kemény  hordággyal, 
amit  gerinc-  vagy  nyaksérüléses  esetekhez  használtak.  Joan 
Charlton a nyomukban haladva közölte, hogy az egyetemi város 
rendőrsége már úton van. A fiatalembert kocogás közben ütötte 
el  egy  autó.  Louisnak  eszébe  jutottak  azok  a  kocogók,  akik 
reggel a kocsija elé szaladtak, és a gyomra ismét fölfordult.

A nővér nyomában megjött Steve Masterton, két rendőrrel. – 
Louis,  a  fickók,  akik  behozták  Pascow-t,  odaát...  –  Hirtelen 
elhallgatott. – Jól vagy, Louis? – kérdezte idegesen.

–  Hát  persze  –  mondta  Louis,  és  felállt.  Még  egyszer 



áthullámzott rajta a gyengeség, aztán elmúlt. – Pascow a neve?
–  Victor  Pascow.  Így  mondta  a  lány,  akivel  kocogott  – 

válaszolta az egyik rendőr.
Louis az órájára nézett, és levont két percet. Masterton külön 

szobába terelte azokat a diákokat, akik Pascow-t behozták, s a 
helyiségből most áthallatszott egy lány kétségbeesett zokogása. 
Legyen  üdvözölve  az  új  tanév  elején,  kis  hölgyem,  gondolta 
Louis.  Érezze jól magát.  – Mr. Pascow tíz  óra kilenc perckor 
meghalt – közölte.

Az egyik rendőr a keze fejével megtörölte a száját, majd ismét 
Masterton szólalt meg:

– Igazán jól vagy, Louis? Szörnyen nézel ki.
Louis  már válaszra nyitotta  száját,  amikor az egyik  kisnővér 

hirtelen  elejtette  a  hordágy  végét,  és  kirohant,  de  már  menet 
közben lehányta kötényét. Megszólalt a telefon. A zokogó lány 
most a halott nevét kezdte sikoltani, újra meg újra: – Vic! Vic! 
Vic!  –  Tébolydai  zűrzavar  szabadult  el.  Az  egyik  rendőr 
megkérdezte  Charlton  nővért,  nem  lehetne-e  a  holttestet  egy 
pokróccal letakarni, a nővér meg azt felelte, nem tudja, joga van-
e pokrócot  ilyen  célra  igénybe  venni,  Louisnak pedig hirtelen 
Maurice  Sendak  egy  sora  villant  az  agyába:  „Tomboljon  a 
felfordulás!”

Torkán ismét feltört az az undok vihogás, de sikerült elfojtania. 
Valóban „állattemető”-t mondott ez a Pascow? És valóban az ő 
nevét  mondta  ki?  Ezek  a  kérdések  billentették  ki  lelki 
egyensúlyából,  miattuk  tért  le  támolyogva  a  neki  rendelt 
pályáról.  De  mostanra  agya  mintha  már  védőburkot  alakított 
volna  ki  ama  végzetes  pillanatok  köré;  már  kezdte  őket 
felbontani, szabdalni, átfesteni. Bizonyára valami mást mondott 
a fiú (már ha egyáltalán mondott valamit), csak ő értette félre, 
pillanatnyi  kétségbeesésében  és  sokkos  állapotában.  Az  a 
valószínű, hogy első benyomása volt a helyes,  és Pascow csak 
hangokat makogott.

Igyekezett  megtalálni  a  jobbik  énjét;  azt  a  Louist,  akit  az 
egyetem  igazgatótanácsa  ötvennégy  pályázó  közül  nem 



véletlenül szemelt ki erre a posztra. Elvégre teljes a fejetlenség, 
a  dolgok  nem  haladnak,  az  emberek  csak  nyüzsögnek 
tehetetlenül – valakinek át kell vennie az irányítást.

– Adj valami nyugtatót annak a lánynak, Steve – mondta, és 
már ettől is mindjárt jobban érezte magát; mintha sikerült volna 
elindítania  az  űrhajót,  és  már  távolodnának  attól  a  parányi 
holdtól – vagyis Pascow megszólalásának ésszel fel nem érhető 
pillanatától.  Louist  azért  alkalmazták,  hogy  kezébe  vegye  a 
dolgokat; nos, ha így van, hát meg is teszi.

– Adja oda azt a pokrócot, Joan!
– De doktor úr, a leltár...
–  Adja  csak  oda!  És  aztán  nézzen  utána  a  nővérkének!  – 

Ránézett  a másik kis növendék ápolónőre,  aki  még most sem 
engedte  el  a  hordágyat,  és  lenyűgözve,  már-már  hipnotikusan 
meredt  Pascow  földi  maradványaira.  –  Kislány!  –  szólt  rá 
nyersen. A lány elrántotta szemét a látványról.

– I-i-igen...
– Hogy hívják a társnőjét?
– Ki-ki-kicsodát?
– Azt az okádósat – mondta Louis szándékos durvasággal.
– Ju-Ju-Judynak. Judy DeLessiónak.
– És magát?
– Carlának – mondta a lány már valamivel biztosabb hangon.
–  Nos,  Carla,  menjen,  és  tartsa  Judyn  a  szemét!  És  közben 

hozzon  egy  pokrócot.  Talál  egy  csomót  az  egyes  vizsgáló 
tárolószekrényében. És maguk is induljanak kifelé! Ideje, hogy 
tegyük a dolgunkat.

Az emberek elszivárogtak, majd hamarosan a szomszédban is 
elcsitult a sikoltozás. A telefon, amely közben elhallgatott, újra 
megszólalt.  Louis,  anélkül  hogy  a  kagylót  felvette  volna, 
benyomta a tárológombot.

Az  idősebb  rendőr  volt  szemre  a  higgadtabb;  Louis  őhozzá 
fordult.  –  Fel  tudná  sorolni,  hogy  kiket  kell  ilyenkor 
értesítenünk?

A rendőr bólintott, majd megjegyezte: – Hat éve nem adódott 



itt elő ilyesmi. Csúnyán kezdődik a tanév.
–  Az  biztos  –  mondta  Louis,  majd  felvette  a  kagylót,  és 

kiengedte a tárológombot.
–  Halló,  ki  az,  aki...  –  kezdte  egy  izgatott  hang,  de  Louis 

megszakította a vonalat. Most neki kellett telefonálgatnia.
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Délután négyig nem lankadt az iram; a végén Louis és Richard 
Irving,  az  egyetemi  rendőrőrs  parancsnoka  még  a  sajtónak  is 
nyilatkozott. Elmondták, hogy a Victor Pascow nevű fiatalember 
éppen kocogott egy barátjával és a menyasszonyával, amikor a 
női  sportpavilon  felől  egy  autó  száguldott  az  egyetemi  város 
központja  felé.  A  gyorshajtást  a  huszonhárom  éves,  haveni 
(Maine állam) illetőségű Tremont Withers követte el. A kocsi 
elütötte Pascow-t, aki fejjel egy fának repült. Társai, két arrajáró 
segítségével, egy pokrócon hozták be a rendelőbe, ahol néhány 
perc múlva kiszenvedett. Witherst őrizetbe vették, gyorshajtás, 
alkoholos  befolyásoltság,  valamint  gondatlanságból  elkövetett 
emberölés vádjával.

Az egyetemi újság szerkesztője azt tudakolta: írhatják-e, hogy 
Pascow fejsérüléseibe halt bele. Louis a törött ablakra és a rajta 
keresztül feltáruló agyra gondolt, és azt mondta: jobban szeretné, 
ha  a  Penobscot  megyei  halottkém  közölné  a  halál  okát.  A 
szerkesztő ekkor azt kérdezte:  nem lehetséges-e,  hogy Pascow 
halálát  akaratlanul  is az a négy fiatal  idézte elő, aki pokrócba 
csavarva hozta be a rendelőbe.

– Nem, semmiképpen – felelte Louis. – Nézetem szerint Mr. 
Pascow sérülése sajnos már eleve halálos volt.

Elhangzott  még  néhány  kérdés,  de  a  fenti  válasszal  a 
sajtótájékoztató  lényegében  véget  ért.  Steve  Masterton  rögtön 
utána haza is ment; Louis azt gyanította, hogy meg akarja nézni 
magát az esti híradóban. Maga Louis bement az irodájába, hogy 
átgondolja a nap eseményeit, de meglehet, hogy igazából fátylat 



szeretett  volna  borítani  rájuk,  visszatérve  a  rendes  napi 
munkához.  Charlton  nővérrel  együtt  átnézték  a  „kényes” 
beteglapokat; azokét a diákokét, akik valamilyen betegség vagy 
fogyatékosság  ellenére  is  összeszorított  foggal  küzdötték  át 
magukat tanulmányaikon. A rekeszben huszonhárom cukorbeteg 
szerepelt,  tizenöt  epilepsziás,  tizennégy  diáknak  volt 
végtagbénulása,  és  voltak  másfajta  esetek  is:  fehérvérűségben 
szenvedők,  szélütés  vagy  izomsorvadás  áldozatai,  vakok, 
némákból  is  akadt  kettő, egy diák pedig  egy Louis  által  még 
soha nem látott kórban: sarlósejtes vérszegénységben szenvedett.

A  délután  mélypontja  alighanem  az  volt,  amikor  Steve 
távozása  után  a  nővér  egy  rózsaszín  emlékeztető  cédulát  tett 
Louis  íróasztalára.  A  cédulán  ez  állt:  Holnap  reggel  9-kor  
jönnek a bangori szőnyegesek.

– Mit jelentsen ez? – kérdezte Louis.
–  Szőnyeget  kell  cserélni,  doktor  úr  –  mondta  a  nővér 

bocsánatkérőn. – Ezt a foltot nem lehet eltávolítani.
Louis  is  tudta,  hogy nem lehet.  Éppen  ezért  bement  a  házi 

patikába,  és bekapott  egy Tuinal  nevű ajzószert,  amelyet  még 
kollégiumi szobatársa ajánlott figyelmébe. – Pattanj fel te is a 
Tuinal-expresszre, Louis – mondogatta volt, ám Louis többnyire 
visszautasította  az  ajánlatot,  s  a  fejlemények  őt  igazolták: 
szobatársa a harmadik félév kellős közepén kidőlt, otthagyta az 
egyetemet,  és a Tuinal-expressz meg sem állt  vele Vietnamig, 
ahol  felcser  lett  belőle.  Louis  néha  maga  elé  képzelte,  amint 
kábítószeres révületében a dzsungel fáit számlálgatja.

Most azonban ő is szükségét érezte valamilyen mankónak. Ha 
ez az emlékeztető táblájára tűzött  rózsaszínű cédula ott  lesz a 
szeme  előtt,  valahányszor  felnéz  a  kényes  beteglapok  közül, 
akkor igencsak rászorul a mesterséges erőforrásra.

Egész jól boldogult a munkával, amikor egyszer csak bedugta 
fejét  az ajtón Mrs. Baillings,  az éjszakás nővér:  – A felesége, 
doktor úr. Az egyes vonalon.

Louis az órájára nézett: már fél hat volt. Igazából másfél órával 
ezelőtt akart hazaindulni.



– Rendben van, Nancy. Köszönöm.
Felvette a kagylót, és benyomta a megfelelő gombot. – Halló, 

drágám. Már éppen...
– Louis, nincs semmi bajod?
– Dehogyis, minden rendben.
– Hallottam a hírekben,  Lou.  Annyira sajnállak.  – Majd egy 

másodpercnyi  szünet  után  hozzátette:  –  A  rádió  mondta  be. 
Téged  is  lehetett  hallani,  amint  válaszolsz  egy  kérdésre. 
Nagyszerű voltál!

– Igazán? Örülök.
– Biztos, hogy semmi bajod?
– Hidd el, Rachel, semmi az égvilágon.
– Gyere haza – szólt az asszony.
–  Megyek  –  felelte  Louis.  Másra  sem  vágyott,  mint  hogy 

otthon legyen.
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Rachel az ajtóban várta, és Louisnak valósággal leesett az álla. 
Az asszony áttetsző bugyit viselt, azt a hálós melltartót, amelyet 
annyira szeretett rajta – és ezenkívül semmit.

– Gyönyörű vagy – mondta. – A gyerekek hol vannak?
– Missy Dandridge elvitte őket. Fél kilencig egyedül vagyunk... 

vagyis teljes két és fél óránk van! Ne pocsékoljuk el!
Odabújt hozzá. Louis valami halovány és csodás illatot érzett – 

talán  rózsaolaj?  Átfonta  Rachel  derekát,  majd  a  fenekére 
tapasztotta  kezét,  az  asszony  nyelve  pedig  először  az  ajkán 
táncolt, majd szenvedélyes erővel hatolt be a szájába.

Amikor  szájuk  végre  szétvált,  Louis  kissé  rekedten 
megkérdezte: – Ez lesz a mai vacsora?

– Nem, ez a desszert – felelte Rachel, majd alsó testével lassan, 
érzékien körözve odadörgölőzött Louis hasához és ágyékához. – 
De ígérem, hogy csak annyit kell enned, amennyi ízlik.

Louis utánakapott, de Rachel kibújt a karjából, és kézen fogta. 



– Majd odafenn – mondta.

Forró  fürdőt készített  férjének,  majd lassan levetkőztette,  és  a 
fürdőkádba terelte. Kezére húzta a kissé durva mosdókesztyűt, 
amely általában  parlagon  hevert  a  kád  peremén,  s  gyengéden 
beszappanozta, majd leöblítette Louis testét, Louis pedig érezte, 
mint  foszlik le róla  lassan a nap – az  első igazi  munkanap – 
minden  borzalma.  Közben  Rachel  is  vizes  lett,  a  bugyi  úgy 
tapadt hozzá, mint bőrének második rétege.

Louis  éppen ki akart  mászni a kádból, de Rachel  gyengéden 
visszanyomta.

– De hát mit...
A mosdókesztyű  fel-alá  kezdett  siklani  testén,  gyengéden  és 

mégis szinte elviselhetetlenül horzsolva bőrét.
–  Rachel...  –  motyogta.  Minden póruséból  dőlt  a  veríték,  és 

nemcsak a fürdővíz melegétől.
– Csitt!
Így ment ez szinte egy örökkévalóságon át. Amikor már-már 

elélvezett, a mosdókesztyűt tartó kéz mozgása lelassult, de aztán 
mégsem állt meg; Rachel hol növelte, hol csökkentette az ingert, 
mígnem  Louis  úgy  érte  el  a  csúcspontot,  hogy  azt  hitte, 
belészakad a dobhártyája.

– Úristen – mondta reszketegen, amikor ismét levegőhöz jutott. 
– Hát ezt hol tanultad?

– A cserkészlányoknál – mondta Rachel finomkodva.

Mialatt a fürdőszobában időztek, a konyhában már párolódott a 
Stroganoff-féle  bélszín,  s  Louis,  aki  négy  órakor  még 
megesküdött volna, hogy legközelebb csak mindenszentek körül 
tud ételre nézni, két adaggal evett.

Utána Rachel ismét felvezette az emeletre.
– És most lássuk, hogy te mit adsz nekem – mondta.
Louis úgy vélekedett, hogy mindent összevetve egész jól állta a 

sarat.



Utána  Rachel  belebújt  régi  kék  pizsamájába,  Louis  pedig 
flanelingben  és  elformátlanodott  kordbársony  nadrágban – 
Rachel csőlakószerelésnek nevezte ezt az öltözékét – elindult a 
gyerekekért,

Missy  Dandridge  kíváncsi  volt  a  baleset  körülményeire,  és 
Louis  vázlatosan  beszámolt  neki,  ámbár  gyanította,  hogy  a 
bangori  Napi Hírek másnapi kiadásából ennél alighanem jóval 
többet tud majd meg a hölgy. Louis irtózott az ilyen kicsinyes 
pletykálkodástól,  de  Missy  nem  fogadott  el  pénzt  a 
gyerekfelügyeletért,  és  Louis  különben  is  hálás  volt  neki  az 
iménti házastársi együttlét okán.

Gage  már a  mindössze egymérföldes  úton elaludt, s  Ellie  is 
fátyolos  szemmel  ásítozott.  Louis  tisztába  tette  a  fiúcskát, 
belepréselte a hálózsákjába, és ágyba dugta, majd mesét olvasott 
Ellie-nek.  A  kislány,  született  vadóc  létére,  általában  a 
vadállatokról akart hallani, de ezúttal apja meggyőzte, hogy érje 
be egy cicamesével. Öt perccel azután, hogy Louis a szobájába 
vitte, és Rachel betakargatta, Ellie már aludt is.

Amikor  Louis  lement  a  nappaliba,  Rachel  már  ott  ült,  egy 
pohár  tejet  kortyolgatva;  hosszú  combján  kinyitva  hevert 
Dorothy Sayers egyik krimije.

– Komolyan semmi bajod, Louis?
– Remekül érzem magam, drágám. És köszönök mindent.
–  A  vevő  mindenekelőtt  –  szólt  Rachel  gödröcskés,  kissé 

pajzán mosollyal. – Átmégy Judhoz egy doboz sörre?
– Ma nem – rázta meg a fejét Louis. – Kivagyok.
– Remélem, ebben nekem is van némi részem.
– Joggal reméled.
– Akkor igyon egy kis tejet, doktor úr, és zsupsz be az ágyba!

Azt  gondolta,  nem  fog  tudni  elaludni,  ahogy  ez  kórházi 
gyakorlata  idején sűrűn megtörtént;  ha különösen nehéz  napja 
volt, újra meg újra átélte az eseményeket. Most azonban olyan 
könnyedén siklott az álomba, mintha valami enyhén lejtős, sima 
csúszdára  került  volna.  Valahol  azt  olvasta,  hogy  az  átlagos 



embernek  mindössze  hét  percébe  telik,  amíg  kikapcsol,  és 
eloldódik a háta mögött hagyott naptól. Hét perc alatt váltja föl a 
tudatot az öntudatlanság – mint amikor az elvarázsolt kastélyban 
egyszer  csak  váratlanul  eltűnik  a  fal.  Mindig  úgy  érezte:  van 
ebben valami kísérteties.

Félig-meddig  még  öntudatnál  volt,  amikor  a  messzeségből 
utolérte Rachel hangja: – ...holnapután.

– Mi van?
– Jolander. Az állatorvos. Holnaputánra várja Churchöt.
– Ja... – Church. Becsüld meg a tököd, Church, öreg cimbora,  

amíg még megvan. És máris elszakadt a valóságtól, mintha egy 
üreg nyelte volna el. Aludt, mélyen, álomtalanul.
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Jóval később hangos csattanásra riadt. Azonnal felült az ágyban, 
és azon tűnődött, hogy vajon Ellie esett-e a földre, vagy talán 
Gage alatt roskadt össze a kiságy.  Ekkor a hold kibújt a felhő 
mögül, hideg fehér fénnyel árasztva el a szobát, és ő meglátta a 
küszöbön  Victor  Pascow-t.  Az  ajtó  csattant  akkorát,  amikor 
felrántotta.

Ott állt, bal halántéka mögött bezúzott koponyájával. Ahogy a 
vér barnás csíkokban az arcára száradt, olyan volt, mint a harcra 
kimázolt indián. Kulcscsontja fehéren meredt ki a vállából. És 
vigyorgott.

– Jöjjön, doktor – mondta. – Dolgunk van.
Louis körülnézett. Felesége alakjának csak körvonalai sejlettek 

bizonytalanul  a  sárga  paplan  alatt;  az  asszony  mélyen  aludt. 
Louis  ismét  Pascow-ra  pillantott.  Halott  volt,  s  valahogyan 
mégsem  volt  az.  És  Louis  maga  sem  értette,  miért  nem  fél. 
Aztán egyszer csak rájött az okára.

Ez csak álom, gondolta, és a megkönnyebbülésből ismerte csak 
fel,  hogy  első  pillanatra  azért  mégis  megijedt.  A holtak  nem 
térnek  vissza;  ez  fizikai  lehetetlenség.  Ez  a  fiatalember  ott  



fekszik  Bangorban,  a  bonctan  egyik  tepsijében,  testén  a 
patológus jellegzetes tetoválásával: a visszavarrt, ipszilon alakú 
vágással.  Az  orvos,  miután  szövetmintát  vett,  alighanem  a  
mellkasi  üregébe  dugta  az  agyat,  a  koponyát  pedig  kitömte 
barna  csomagolópapírral,  hogy  ne  csöpögjön,  mert  így 
egyszerűbb,  mintha  az  agyat  –  akár  egy  kirakós  játék  egyik  
elemét – vissza kéne gyömöszölnie.  Carl bácsi, a szerencsétlen 
Ruthie  apja  mesélt  neki  erről,  és  közölt  más  efféle  bizalmas 
részleteket  is,  amiktől  Rachel,  a  maga  rögeszmés 
halálfélelmében,  bizonyára hisztérikus rohamot kapna. Pascow 
tehát nincs itt – ez egyszerűen lehetetlen. Pascow egy mélyhűtött 
rekeszben  tartózkodik,  nagylábujján  dögcédulával;  és  az  is  
biztos, hogy már rég nem ezt a piros kocogósortot viseli.

És mégis: kényszeres ösztön hajtotta, hogy felkeljen. Pascow le 
nem vette róla a szemét.

Ledobta  magáról  a  takarót,  és  a  földre  lendítette  lábát.  A 
csomózott  szőnyeg  –  Rachel  nagyanyjától  kapták  valamikor 
nászajándékba – kellemetlenül nyomta a talpát. Semmi kétség: 
az  álom  félelmetesen  valóságosnak  tetszett,  olyannyira,  hogy 
nem is akaródzott elindulnia Pascow nyomában; megvárta, amíg 
az  megfordul,  és  lemegy  a  lépcsőn.  Bármilyen  erős  volt  a 
kényszer,  hogy  kövesse,  nem  akarta,  hogy egy  mozgó  hulla 
akárcsak álmában is hozzáérjen.

De  végül  mégiscsak  követte.  A  vörös  sort  megcsillant  a 
holdfényben.

Átmentek  a  nappalin,  az  ebédlőn,  a  konyhán.  Louis  arra 
számított,  hogy  Pascow  majd  elfordítja  a  zárat  és  felemeli  a 
reteszt az ajtón, amely a konyhából a garázsnak használt pajtába 
vezet.  Pascow-nak  azonban  ez  esze  ágában  sem  volt.  Nem 
nyitotta ki az ajtót, hanem egyszerűen átsétált rajta, Louis pedig 
enyhe  csodálkozással  figyelte,  és  arra  gondolt:  Szóval  így 
csinálják ezt? Roppant érdekes!  Hiszen ezt  bárki  utána tudná 
csinálni!

Meg is próbálkozott vele, és derűsen tapasztalta, hogy ő csupán 
makacsul  ellenálló  fába  ütközik.  Úgy  látszik,  ő  már  csak 



javíthatatlan realista marad, még álmában is. Elfordította a Yale-
zár gombját,  fölemelte a reteszt, és belépett a pajtába.  Pascow 
azonban nem volt ott. Talán szétfoszlott, gondolta Louis, ahogy 
az álomképek szokták. Az álmokban így tűnnek a semmibe a 
helyszínek is; az ember, mondjuk, ott áll anyaszült meztelen egy 
úszómedence  szélén,  valami  fantasztikus  merevedéssel,  és 
megbeszéli,  mondjuk,  a  Dandridge  házaspárral,  hogy jó  lenne 
feleséget cserélni, és aztán csak pislog egyet, és máris a Hawaii-
szigeteken van, és épp egy vulkánt mászik meg. Egy szó mint 
száz: lehet, hogy Pascow is azért tűnt el, mert most kezdődik a 
második felvonás.

De mihelyt kilépett a garázsból, újra megpillantotta. Ott állt a 
bágyadt  holdfényben  a  pázsit  túlsó  végén  –  ahol  az  ösvény 
kezdődik.

És ekkor meglepte a félelem; beszivárgott testüregeibe, piszkos 
füsttel töltve meg őket. Nem akar felmenni oda! Megállt.

Pascow a vállán át visszanézett; szeme ezüstösen csillogott a 
holdfényben. Louis beleit a kétségbeesés irtózata facsarta össze. 
Az a kiugró csont, azok a száraz vérrögök... Csakhogy ennek a 
szempárnak ellenszegülni reménytelen vállalkozás. Úgy látszik, 
ez az álom a hipnózisról szól, arról, hogy valamilyen más akarat 
mozgatja,  és  ő  semmin nem tud változtatni  –  mint  ahogy ma 
délelőtt Pascow halálának tényén sem változtathatott. Hiába, az 
ember húsz éven át tanulhat, akkor is tehetetlen, ha elé kerül egy 
fickó,  akinek  ablaknyi  lyuk  tátong  a  koponyáján.  Éppúgy 
hívhattak  volna  hozzá  vízvezeték-szerelőt,  esőcsinálót  vagy 
marslakót.

De miközben ezek a gondolatok  átfutottak az  agyán,  valami 
már  húzta  is  az  ösvény felé.  Követte  az  előtte  mozgó  sortot, 
amely a holdfényben éppoly vörhenyes-barnának tetszett, mint a 
Pascow arcára száradt vér.

Nem tetszett neki ez az álom – úristen, nem, egy csöppet sem 
tetszett.  Túlságosan  valószerű  volt.  A  szőnyeg  hideg 
horzsolása... az, hogy nem tudott átbújni a garázsajtón, holott ez 
minden tisztességes álomban illendő, sőt kötelező volna... most 



pedig hűvös harmat  csípi  meztelen lábát,  és félmeztelen testét 
könnyedén súrolja az éjszakai szellő. Aztán, mihelyt  a fák alá 
ért, fenyőtű kezdte böködni talpát, és ez az újabb kis részlet is 
valóságosabb volt a kelleténél.

Nem számít. Nem kell törődni vele. Akkor is odahaza vagyok az  
ágyamban. Akármilyen eleven ez az álom, mégiscsak álom, és  
mint  minden  álom,  holnap  reggelre  csak  nevetni  lehet  rajta.  
Éber aggyal átlátom majd, milyen logikátlan...

Hirtelen feljajdult, mert egy korhadt faág durván végigkarcolta 
a karját. Feljebb az úton Pascow csupán mozgó árnyéknak tűnt, 
és  Louisban  a  rettenet  immár  tagolt  gondolatsorrá 
kristályosodott: Egy halott után megyek az erdőben,  egy halott  
után megyek az „álatemetőbe”, és ez nem álom. Úgy segítsen az  
Isten: ez nem álom. Valóban ez történik.

Mentek  lefelé  az  erdő  borította  domb  túloldali  lejtőjén.  Az 
ösvény  S  betűket  írva  lomhán  kanyargott  a  fák  között,  majd 
beleveszett  a bozótba.  És most nem volt a lábán magas szárú 
cipő.  A  talaj  jéghideg  péppé  oldódott  alatta,  s  utálatosan 
cuppogva  marasztalta  volna.  Ahogy  nagy  nehezen  evickélt, 
érezte a lábujjai közé beszivárgó latyakot.

Kétségbeesve igyekezett  belekapaszkodni a gondolatba,  hogy 
ez csak álom, de nem tudta meggyőzni magát.

Amikor  elérték  a  tisztást,  a  hold  ismét  kiküzdötte  magát  a 
felhők  zátonyai  közül,  és  kísérteties  ragyogásba  borította  a 
temetőt.  A  düledező  sírkövek  –  a  deszkadarabok,  a  papa 
fémvágó  ollójával  felszabdalt  és  durva  négyszögekké  kalapált 
bádog,  a  töredezett  szélű  palalemezek  –  élesen,  három 
dimenzióban  rajzolódtak  ki  sötét  és  pontosan  körvonalazott 
árnyékot vetve.

Pascow  megállít  a  SMUKI  CICA  –  SZÓFÓGADÓ  VOLT 
feliratú síremléknél, és visszafordult Louishoz, aki úgy érezte: a 
rettegés,  az irtózat  addig nő benne, amíg lágy,  de könyörtelen 
nyomásával  szétrepeszti  testét.  Pascow  ismét  elvigyorodott. 
Ráncokba húzódó véres ajka szabadon hagyta fogait, és amúgy 
egészséges,  napbarnította  bőrét  megsápasztotta  a  hold 



csontvázfehér  fénye;  most  valóban olyan lett,  mint egy tetem, 
amelyet ideje bevarrni a halotti lepelbe.

Felemelte egyik karját, és előre mutatott. Louis is arra nézett, 
és felnyögött. Szeme kitágult; görcsösen préselte szájához keze 
bütykét.  Valami  hűvöset érzett  az  arcán,  és  ráeszmélt,  hogy 
végtelen rettenetében elsírta magát.

A korhadt  faomlás,  amelytől  Jud Crandall  oly rémülten óvta 
Ellie-t,  csontrakássá  változott,  és  a  csontok  mozogtak. 
Állkapcsok,  combcsontok,  singcsontok,  őrlő-  és  metszőfogak 
vonaglottak  csattogva.  Vicsorgó  emberi  és  állati  koponyákat 
látott.  Ujjcsontok  zörögtek.  Emitt  egy  lábfej  sápadt  ízületei 
görbültek felé.

Mert a halom mozgott. S mintha egyesen őfelé csúszott volna...
Pascow most közelebb lépett, véres arca komoran meredt rá a 

holdfényben, és Louis, amennyire még képes volt összefüggően 
gondolkodni, kétségbeesve ismételgette magában:  Üvölts, amíg 
csak fel nem ébredsz tőle! Az sem baj, ha felriasztod Rachelt,  
Ellie-t,  Gage-et!  Ébreszd  fel  az  egész  családot,  az  egész  
környéket, csak üvölts, hogy felébredj, üvölts-üvölts-üvölts, hogy 
felébredj-felébredj-felébredj...

De üvöltés helyett csak vérszegény kis suttogás hagyta el ajkát, 
mint  amikor  egy  kiskölyök  valami  elhagyott  helyen  titkon  a 
fütyülést gyakorolja.

Pascow még közelebb jött, s végül megszólalt.
– Az ajtót nem szabad kinyitni – mondta, és lenézett Louisra; 

Louis  ugyanis  közben  térdre  roskadt.  Pascow  arcán  sajátos 
kifejezés ült; Louis először részvétnek vélte, holott nem az volt, 
csak valamiféle hátborzongató türelem. És továbbra is a mozgó 
csontrakásra  szegezte  ujját.  –  Ne  menjen  túl  rajta,  doktor, 
bármilyen erős is a késztetés. Ez a korlát nem arra való, hogy 
áthágják,  jegyezze  meg:  itt  nagyobb  erő  működik,  mint 
amekkorát elképzelhet. Ősi korlát, és ingatag. Ne felejtse el ezt!

Louis megint kiáltani próbált, de most sem sikerült.
– Jó barátként jöttem – mondta Pascow... de vajon valóban a jó 

barát szót használta? Louis korántsem volt biztos ebben. Mintha 



valami  idegen  nyelven  beszélt  volna,  amelyet  Louis  az  álom 
bűvöletében egyszer csak megértett – és a szó, amelyet használt, 
annyira hasonlított a „jó barát”-hoz, amennyire Louis viaskodó 
értelme  egyáltalán  felfoghatta.  –  Magát  is,  szeretteit  is  közeli 
pusztulás  fenyegeti,  doktor...  –  Már  majdnem  ott  állt  Louis 
mellett; a halál szaga terjengett belőle.

És most felé nyúl...
És a csontok csak zörögnek, halkan, tébolyítón...
Louis  oly  vadul  próbált  kitérni  a  kéz  elől,  hogy  elvesztette 

egyensúlyát.  Közben  meglökött  egy  síremléket,  s  az  a  földre 
borult. És Pascow fölé hajló arca, amint betölti az eget...

– Ne felejtse el ezt, doktor...
Louis újra üvölteni próbált, és a világ örvénylőn távolodott tőle 

– de még mindig hallotta a mozgó csontok zörgését az éjszaka 
holdfényes kriptájában.

17

Az  átlagember  hét  perc  alatt  alszik  el,  de  Hand  Emberi  
fiziológiá-ja szerint ugyanennek az átlagembernek tizenöt-húsz 
perc  is  kell  az  ébredéshez;  mintha  az  álom  olyan  tó  volna, 
amelybe  elmerülni  könnyebb,  mint  kijutni  belőle.  Az  alvó 
fokozatosan  emelkedik  a  felszínre,  a  mély álomból  a  könnyű 
álomba, amelyet néha éber álomnak is szokás nevezni. Ebben az 
állapotban az alvó hangokat hall, sőt még kérdésekre is válaszol 
anélkül,  hogy később erről  tudomása  volna  –  legföljebb  csak 
úgy, hogy azt hiszi, még ezt is álmodta.

Louis  továbbra  is  hallotta  a  csontok zörgését,  de  aztán ez  a 
hang  apránként  egyre  harsányabb  és  fémesebb  lett.  Aztán 
csattanást,  majd üvöltést  és újabb fémes hangot  hallott...  vagy 
talán  gurul  valami?  Hát  persze,  bólintott  rá  kóvályogva.  A 
csontok akár gurulhatnak is.

Aztán a lánya  kiáltását hallotta: – Fogd meg,  Gage! Szaladj, 
fogd meg!



Gage boldogan gőgicsélt valamit. Louis erre a hangra nyitotta 
ki szemét, és saját hálószobája mennyezetét pillantotta meg.

Mozdulni sem mert, úgy várta, hogy a valóság, a jóságos, az 
áldott valóság végképp átvegye az uralmat.

Mégiscsak álom volt hát az egész. Bármily iszonyatos, bármily 
valószerű,  mégiscsak  álom.  Tudatalatti  kövület  a  józan  ész 
szilárd rétege alatt.

Ismét  hallatszott  a  fémes  hang.  Gage  valamelyik  játékautója 
gurult végig az emeleti folyosón.

– Fogd meg, Gage!
– Foddmed! – süvöltötte Gage. – Foddmed-foddmed!
Apró, meztelen lábak dobogása: Gage robogott végig a folyosó 

futószőnyegén. Mindkét gyerek vihorászott.
Louis jobb felé nézett, Rachel helye azonban üres volt, takarója 

az ágy lábához lökve. A  nap már elég magasan járt. Louis az 
órájára  pillantott:  mindjárt  nyolc!  Rachel  –  valószínűleg 
szándékosan – nem költötte fel idejében.

Rendes körülmények között bosszankodott volna ezen, de ma 
reggel  nem bánta.  Mély  levegőt  vett,  majd  kifújta,  és  örült  a 
pillanatnak, amikor csak fekhet itt az ablakon ferdén betűző nap 
fényében,  és  átélheti  a  valóság  egyértelmű  és  kézzelfogható 
élményét. A napsugárban porszemek táncoltak.

– Gyere  már,  Ellie,  és  vidd a tízóraidat,  mert  mindjárt  itt  a 
busz! – kiabált fel a konyhából Rachel.

–  Oké!  –  Ellie  léptei  már  hangosabban  dobbantak,  mint  az 
öccséi. – Nesze az autód, Gage. Mennem kell az oviba.

Gage  ordítani  kezdett  felháborodásában.  A  kusza  hangokból 
ugyan  csak néhány érthető szó vált  ki  –  Gage, ató,  foddmed,  
Ellie-busz –,  a  mondanivaló  azonban  világos  volt:  Ellie 
maradjon itthon, a nevelési rendszer pedig álljon le egy napra.

– Rázd meg apádat,  hadd ébredjen  fel!  –  hangzott  fel  ismét 
Rachel hangja.

Ellie bejött; haját lófarokban viselte, s a piros ruháját vette fel.
– Már ébren vagyok, kicsim – mondta Louis. – Eriggy, nehogy 

lekésd a buszt.



–  Oké,  apu.  –  A  kislány  gyorsan  megcsókolta  apja  enyhén 
borostás képét, aztán levágtatott a lépcsőn.

Az  álom  lassan  halványodott,  szétesett.  Ez  is  átkozottul  jó 
érzés volt.

– Gage! – kiáltotta. – Gyere, adj apunak egy puszit!
Gage azonban nem vett tudomást a felszólításról, inkább Ellie 

után  loholt,  amilyen  gyorsan  csak  telt  tőle,  és  közben 
torkaszakadtából  bömbölte  –  Foddmed!  Foddmed! 
FODDMEDD!  –  Louis  éppen  csak  futólag  pillanthatta  meg 
tömzsi  kis  testét.  Nem  volt  más  rajta,  csak  pelenka  meg 
gumibugyi.

Aztán ismét Rachel szólt fel. – Te beszéltél, Louis? Hát ébren 
vagy?

– Aha – mondta Louis, és felült az ágyban.
– Nem megmondtam, hogy fenn van? – szólalt meg odalenn 

Ellie. – Na, én megyek. Szia! – A búcsút ajtócsapódás, valamint 
Gage dühös felbődülése nyomatékosította.

– Egy tojást kérsz vagy kettőt? – kiabálta Rachel.
Louis ledobta magáról a takarót, és lendületesen tette le lábát a 

csomózott ágyelőre. Már a nyelvén volt a válasz, hogy  ezúttal 
nem kér  tojást,  elég  lesz  egy  tál  kukoricapehely  is,  és  máris 
rohan – ám elakadt a szava.

A lába csupa piszok volt, tele rátapadt fenyőtűvel.
A  szíve  akkorát  ugrott,  mint  egy  meghibbant  keljfeljancsi. 

Szeme  kidülledt,  a  fájdalommal  mit  sem  törődve  harapott  a 
nyelvébe, és szélsebesen az ágy legvégére rúgta a takarót. A lába 
helyén a lepedő is csupa sár volt, és ugyancsak tele fenyőtűvel.

– Louis?!
A térdén is néhány kóbor fenyőtűt pillantott meg, aztán egyszer 

csak a jobb karjára nézett: a bicepszén friss karmolás húzódott 
végig, pontosan ott, ahol a száraz ág felhorzsolta – álmában.

Üvölteni fogok. Érzem.
És valóban érezte, ahogy jeges tömegként nyomul fel benne a 

rettegés. A valóság fénye ismét csak tompán pislákolt. Az igazi 
valóság  –  gondolta  –  itt  van.  Ez  a  valóság:  a  fenyőtűk,  a 



szutykos lepedő, a véres karmolás csupasz karján.
Üvölteni  fogok,  és  utána  megőrülök,  és  legalább  nem  izgat  

többé az egész...
– Louis? – Rachel közben megindult felfelé. – Louis, csak nem 

aludtál el újra?
Két-három  másodperce  maradt,  hogy  összeszedje  magát,  és 

küzdött  is  keményen,  éppúgy,  mint  abban  a  zavarodott 
felfordulásban,  amely a haldokló Pascow beszállítását  követte. 
És végül  győzött.  A mérleg akkor billent  meg,  amikor eszébe 
jutott:  nem  szabad,  hogy  Rachel  meglássa  ilyen  állapotban, 
sáros, fenyőtű lepte lábával, a mocskos lepedőn, a földre hullott 
takarók között.

– Dehogyis,  ébren  vagyok!  –  kiáltotta  kedélyesen.  A nyelve 
vérzett  az  iménti  akaratlan  harapástól,  a  feje  kóválygott,  és  a 
lelke  mélyén,  ott,  ahová  az  éppen  zajló  események  már  nem 
értek  el,  azon  tűnődött,  vajon  nem  volt-e  mindig  is 
karnyújtásnyira az efféle eszelős valószerűtlenségektől, s vajon 
nincs-e így ezzel mindenki más is.

– Egy tojást vagy kettőt? – Rachel, Istennek legyen hála érte, 
megállt a második vagy harmadik lépcsőfokon.

– Kettőt – felelte gépiesen. – És lágyan.
– Na végre! – mondta az asszony, és ismét elindult lefelé.
Louis  megkönnyebbülten  hunyta  le  a  szemét,  de  a  sötétben 

Pascow  szeme  csillogott  felé  ezüstösen.  Rémületében  ismét 
felnézett,  majd  lázasan  tevékenykedni  kezdett,  elhessegetve 
minden további töprengést. Lerántotta az ágyneműt.  A takarók 
értintetlenek voltak. Kihúzta a gubancból a két lepedőt, csomóba 
gyűrte,  kiszaladt  velük  a  folyosóra,  és  lehajította  őket  a 
szennyesaknán.  Utána  berontott  a  fürdőszobába,  lenyomta  a 
zuhanycsapot,  és  beállt  a  forró  víz  alá,  azt  sem bánva,  hogy 
szinte perzseli a bőrét; az a fő, hogy a lába tiszta legyen.

Máris jobban érezte magát; valamelyest ura lett a helyzetnek. 
Törülközés  közben  hirtelen  eszébe  ötlött,  hogy  így  érezhetik 
magukat  a  gyilkosok  is,  amikor  azt  hiszik,  sikerült 
megszabadulniuk  minden  bizonyítéktól.  Ettől  elnevette  magát, 



és  aztán  csak  törülközött  és  csak  nevetett.  Egyiket  sem tudta 
abbahagyni.

– Hé, mi az odafenn? – kiáltott Rachel. – Mi olyan vicces?
– Titok – kiabált vissza nevetve. Továbbra is meg volt rémülve, 

de nevetését a rémület sem fojthatta el. A hasából tört fel ez a 
nevetés, a hasából, amely olyan kemény volt, mint a habarccsal 
megkötött  kőfal.  Úgy  vélte:  a  lepedőkkel  nem  is  kezdhetett 
volna okosabbat, mint hogy a szennyesaknába löki őket. Missy 
Dandridge  ötször  egy  héten  átjött  porszívózni,  takarítani  –  és 
mosni, Rachel tehát meg sem látja majd ezeket a lepedőket, míg 
csak tisztán vissza nem kerülnek az ágyra. Persze elképzelhető, 
hogy Missy megemlíti  neki  a  dolgot,  de azért  nem valószínű. 
Inkább csak a férjének súgja majd meg, hogy ezek a Creedék 
furcsa  kis  játékokat  űzhetnek  az  ágyban,  ha  még  sárral  meg 
fenyőtűvel is izgatják egymást.

Erre a gondolatra Louist még harsányabb nevetés rázta meg.
Öltözködés  közben  halt  el  ajkán  az  utolsó  kacagás,  és 

ráeszmélt, hogy kicsit máris jobban érzi magát;  az okát ugyan 
nem értette,  de így volt.  A szoba a lehúzott  ágytól  eltekintve 
ismét úgy festett,  mint  egyébkor.  Sikerült  eltüntetnie  a  méreg 
nyomait. Meglehet, hogy valójában a „bűnjel” szót kereste, de 
úgy érezte, igazából méreggel van dolga.

Talán  minden  ember  így  intézi  el  azt,  ami  
megmagyarázhatatlan,  gondolta;  ez  a  szokás,  ha 
szembekerülünk az irracionálissal, amit nem tudunk beilleszteni  
a  nyugati  világot  uraló  ok-okozati  rendszerbe.  Talán  így 
birkózik  meg az  emberi  agy  a  repülő  csészealjjal,  amely  egy 
reggel ott lebeg hangtalanul a hátsó kertünk fölött, a földre vetve 
makacs  kis  kerek  árnyékát;  így  dolgozzuk  fel  az  egyiptomi 
békaesőt; s így rázzuk le magunkról a kezet, amely az éjszaka 
kellős közepén kinyúl az ágy alól, hogy megsimogassa meztelen 
lábunkat. Jön egy kis síró- vagy nevetőgörcs, és mert az a valami 
sérthetetlen egész és nem bontható elemeire, egészben is adjuk 
ki magunkból, mint a vesekövet.

Gage  a  magasított  székében  ült,  és  a  kakaós  macipelyhét 



fogyasztotta;  közben  kidekorálta  vele  az  asztalt,  a  szék  alatti 
műanyag szőnyeget, és még a fejére is kent belőle, mintha így 
akarna hajat mosni.

Rachel behozta a konyhából a lágy tojást és a kávét. – Mi volt 
az  a  jó  vicc,  Lou?  Úgy  nevettél  odafenn,  mint  aki 
megháborodott. Valósággal megijedtem tőle.

Louis kinyitotta a száját, bár még fogalma sem volt, mit fog 
mondani.  A végén  aztán  egy  vicc  sült  ki  belőle,  amit  a  múlt 
héten hallott  az  út  menti  kis ábécében;  valami zsidó szabóról 
szólt, aki vesz egy beszélő papagájt, de az csak annyit tud, hogy 
„Ariel Sharon kiveri”.

Mire a vicc végére ért, már Rachel is nevetett – sőt, ami azt 
illeti, még Gage is.

Pompás.  Hősünk  eltussolt  minden  bizonyítékot;  úgymint  a  
sáros lepedőt meg az eszelős röhögést a fürdőszobában. Hősünk 
most  elolvassa a reggeli  újságot – vagy legalábbis belenéz  –,  
amitől a reggel végképp normálisnak látszik majd.

E gondolat jegyében már ki is nyitotta az újságot.
Ez  a  beszéd,  gondolta  véghetetlen  megkönnyebbüléssel. 

Kipisiled,  mint  a  vesekövet,  és  azzal  kész  –  legalábbis  addig,  
amíg egy este, baráti társaságban, a tábortűz mellett szél nem 
kerekedik, és a társalgás rejtélyes esetekre fordul. Mert éjjel, a  
tűz mellett, ha süvít a szél, könnyen megered a nyelv, és a nagy  
szavak semmibe se kerülnek.

Megette  a  tojást,  megcsókolta  Rachelt  és  Gage-et,  és  csak 
elmenőben  nézett  rá  lopva  a  széles,  fehérre  mázolt 
szennyesszekrényre,  ahová  az  akna  torkollott.  Minden  el  van 
boronálva.  Ismét  pazar  nap  ígérkezett.  Úgy tetszett,  mintha  a 
késő nyárnak soha nem akarna vége szakadni, és igazán minden 
a  legnagyobb  rendben  volt.  Ahogy  a  kocsival  kihátrált  a 
garázsból, még egy pillantást vetett az ösvényre, de itt sem várta 
kellemetlen  meglepetés.  Egyetlen  szál  haja  sem állt  égnek.  A 
vesekő eltávozott.

Rendben is volt minden, amíg meg nem tett vagy tíz mérföldet. 
Ekkor olyan heves, rángásszerű remegés fogta el, hogy le kellett 



térnie a 2-es útról Sing kínai éttermének így reggelente teljesen 
üres parkolójába. Az étterem nem volt messze a Kelet-Maine-i 
Központi Kórháztól – ide szállították Pascow holttestét. Mármint 
a  KMKK-ba,  nem az  étterembe.  Vic  Pascow már  aligha  kér 
többé újabb adag moo goo gai pant, hahaha.

A rángások  kedvük szerint  dobálták,  cibálták,  facsarták  ki  a 
testét. Tehetetlen rémület kerítette hatalmába. Nem valamilyen 
természetfölötti  jelenségtől  félt,  ilyen  ragyogó  napsütésben  ez 
képtelenség  lett  volna,  egyszerűen  attól  rettegett,  hogy  lassan 
megháborodik.  Úgy  érezte,  mintha  valami  hosszú,  láthatatlan 
drótot sodornának az agyában.

– Elég volt – mondta. – Könyörgök, legyen már elég.
Kitapogatta a rádiót; történetesen Joan Baez énekelt, rozsdáról 

meg holmi gyémántokról. Az édes józan hang megnyugtatta, és 
mire  a  szám  véget  ért,  Louis  úgy  érezte,  újra  beindíthatja  a 
motort.

A  rendelőbe  érve  éppen  csak  jó  reggelt  kiáltott  Charlton 
nővérnek,  és  máris  bemenekült  a  fürdőszobába.  Biztos  volt 
benne,  hogy  pokolian  festhet  –  ám  semmi  ilyesmit  nem 
tapasztalt. Csak kicsit beesett volt a szeme, de ezt még Rachel 
sem vette észre. Hideg vizet fröcskölt az arcába, megszárította, 
megfésülködött, és bement az irodájába.

Odabenn Steve Masterton és Surrendra Hardu, az indiai orvos 
üldögélt;  kávéztak,  és  továbbra  is  a  kényes  beteglapok  közt 
búvárkodtak.

– Jó reggelt, Lou – üdvözölte Steve.
– Jó reggelt.
– Remélhetőleg ma jobb napunk lesz – mondta Hardu.
– Igaz is, te lemaradtál a tegnapi cirkuszról.
–  Az  éjjel  Surrendrának  is  bőven  kijutott  a  cirkuszból  – 

vigyorodott el Masterton. – Meséld csak el Lou-nak, Surrendra!
Hardu megtörölgette a szemüvegét, és elmosolyodott. – Hajnali 

egykor két srác behozta a barátnőjüket – mondta. – A lány leitta 
magát  örömében;  meglocsolta  a  tanévkezdést,  érted  már.  És 



közben  csúnyán  felhasította  a  combját.  Mondom  neki,  hogy 
legalább  négy öltéssel  kell  össze varrni,  de nem marad  utána 
heg.  Csak öltsön bátran,  mondja,  én meg nekilátok,  és fölébe 
hajlok, így...

Hardu bemutatta, hogyan hajbókolt az immár láthatatlan comb 
előtt, Louis pedig, már gyanítva a kifejletét, elvigyorodott.

– És ahogy varrom, hát nem leokádja a fejemet?
Először Mastertonból, majd Louisból robbant ki a nevetés, de 

Hardu  csak  csendesen  somolygott,  mintha  ezernyi  életet  élt 
volna le, és mindegyikben ezerszer érte volna hasonló baleset.

–  Mióta  vagy  szolgálatban,  Surrendra?  –  kérdezte  Louis, 
amikor elhalt a nevetés.

– Éjfél óta – mondta az indiai. – Éppen készülök haza. Csak 
addig akartam maradni, amíg jó reggelt nem kívánhatok neked.

– Hát  akkor  viszlát  –  rázta  meg Louis  az  orvos apró  barna 
kezét. – Menj haza, és bújj az ágyba!

–  Már  majdnem  végeztünk  a  kényes  esetekkel  –  mondta 
Masterton. – Rebegj el egy halleluját, Surrendra.

–  Nem  tehetem  –  mosolygott  Hardu.  –  Nem  vagyok 
keresztény.

– Akkor énekeld el a Hare Krishnát, vagy amit akarsz.
–  Tündököljetek  tovább mind  a  ketten  –  mondta  Hardu,  és 

továbbra is mosolygósan kisiklott a helyiségből.
Louis és Steve Masterton egy pillanatig némán néztek utána, 

majd  egymásra  pillantottak,  s  mindketten  nevetni  kezdtek. 
Louisnak soha még nevetés ilyen jól nem esett – olyan egyszerű 
volt, olyan mindennapi.

– Még jó, hogy végeztünk a beteglapokkal – mondta Steve. – 
Ma üdvözölhetjük körünkben a kábszerárusokat.

Louis bólintott. Ezen a héten is kedden tíz órára várták az első 
gyógyszerügynököt.  Ahogy  Steve  viccesen  mondogatta,  ha  a 
Maine-i Egyetemen a szerda a Prince-féle spagetti napja, akkor a 
kedd – a normandiai invázió első napjának mintájára – a D-nap. 
A D a Darvont  jelölte,  a  morfiumtartalmú fájdalomcsillapítók 
eme örökös listavezetőjét.



– Egy jó tanács, Nagy Fehér Főnök – jegyezte meg Steve. – 
Nem  tudom,  milyenek  voltak  ezek  az  ürgék  Chicagóban,  de 
errefelé  semmitől  sem  riadnak  vissza,  a  novemberi  fizetett 
allagashi vadászkirándulástól az ingyenes családi tekebérletig a 
bangori  vidámparkban.  Egyszer  egy  pofa  még  egy  olyan 
felfújható csinibabát  is rám akart  tukmálni, pedig én csak egy 
szerény kis asszisztens vagyok. Ha nem harapsz rá a szereikre, 
téged röpítenek a raktárhoz luxusautón.

– A babát azért elfogadhattad volna.
– Szóba sem jöhetett, vörös hajú volt. Nem a zsánerem.
– Mindegy, akkor is Surrendrával értek egyet – mondta Louis. 

– A lényeg az, hogy ma jobb napunk legyen, mint a tegnapi.
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Amikor  az  Upjohn  cég  képviselője  pontban  tízkor  még  nem 
bukkant fel, Louis rászánta magát, és átszólt telefonon a felvételi 
irodának.  Bizonyos  Mrs.  Stapletonnal  beszélt,  aki  megígérte, 
hogy  azonnal  átküld  egy  másolati  példányt  Victor  Pascow 
személyi anyagáról. Mire Louis letette a kagylót, már ott volt az 
upjohnos  fickó.  Semmit  nem  próbált  rátukmálni,  éppen  csak 
megkérdezte, nem érdekelné-e egy kedvezményes bérlet a New 
England-i Patrióták sportfesztiváljára.

– Aligha – közölte Louis.
– Sejtettem – mondta a fickó komoran, és lelépett.
Délben Louis átballagott a büfébe, vett magának egy tonhalas 

szendvicset meg egy kólát, és visszavitte az irodájába, hogy evés 
közben  már  át  is  nézze  Pascow  anyagát.  Valami  kapcsolatot 
keresett,  egy  szálat,  amely  őhozzá  vagy  Észak-Ludlow-hoz, 
tehát  az  állattemetőhöz  vezet,  és  közben  tudta:  az  a  ködös 
meggyőződés  ösztökéli,  hogy  még  egy  ilyen  kísérteties  és 
rejtélyes  eseménysorozatnak  is  megvan  a  maga  ésszerű 
magyarázata. Meglehet, hogy a srác Ludlow-ban nevelkedett – 
sőt,  talán valamikor még el  is  temetett  odafenn valami kutyát 



vagy macskát.
Ám  ilyen  kapcsolatot  nem  talált.  Pascow  a  New  Jersey-i 

Bergenfieldből  jött  a  Maine-i  Egyetemre,  nevezetesen  a 
villamosmérnöki karra. A rövid gépírásos feljegyzésekben Louis 
semmiféle  összefüggésre  nem  bukkant  a  saját  személye  s  a 
váróban  kiszenvedett  fiatalember  között  –  leszámítva 
természetesen éppen a halálesetet magát.

A  szalmaszál  már  a  pohár  alját  karcolta;  a  kóla  az  utolsó 
cseppig elfogyott. Louis a szemétkosárba dobta a poharat meg a 
papírt. Szerencsére könnyű ebéd volt, de legalább jó étvággyal 
fogyasztotta  el.  Igazán  semmi  baj  a  közérzetével.  Legalábbis 
egyelőre. A reszketés nem újult ki, és még a reggeli felfedezés 
rettenete  is  egyre  inkább  valami  kínos,  de  lényegtelen 
meglepetésnek rémlett, amely maga is még az álom része volt, 
híján minden valódi jelentőségnek.

Dobolt  az  itatóson,  aztán  megvonta  a  vállát,  és  ismét  a 
telefonkagyló után nyúlt. Feltárcsázta a KMKK-t, és a hullaházat 
kérte.

Miután  kapcsolták  a  kórbonctant,  bemutatkozott  a 
tisztviselőnek, és így folytatta:

– Magukhoz szállították az egyik hallgatónkat, bizonyos Victor 
Pascow-t.

– Igen, de már nincs itt – mondta a hang a vonal túlsó végén.
Louisnak összeszorult a torka. Nagy nehezen nyögte ki:
– Tessék?
– A szülei tegnap éjjel repülőn elszállították a holttestét. Jött 

egy  alak  a  Brookings-Smith-féle  temetkezési  vállalattól,  és 
átvette. A Delta... várjon, mindjárt megnézem... – Papírzizegés 
hallatszott. – Megvan, a Delta 109-es járatára rakták fel. Miért, 
mit gondolt, hová ment? Táncmulatságra?

– Dehogyis  –  mondta  Louis.  –  Csak  éppen...  –  Csak  éppen 
micsoda? Mi a fenének nyomoz tovább ebben az ügyben? Józan 
ésszel ezt úgysem lehet feldolgozni. Ezt csak kitörölni lehet az 
ember  agyából,  elfelejteni,  minél  gyorsabban;  különben  csak 
önmagának  keresi  a  bajt,  fölöslegesen.  –  Csak  éppen  úgy 



éreztem, túl gyorsan történt – fejezte be sután a mondatot.
– Ugyan miért? Tegnap délután – újabb papírzörgés – három 

óra húsz körül felboncolták; a boncolást dr. Rynzwyck végezte. 
Addigra  az  apja már meg is  tette  a  szükséges  intézkedéseket. 
Gondolom,  a  holttest  hajnali  kettőkor  érkezhetett  meg 
Newarkba.

– Értem. Hát akkor...
– Hacsak valamelyik hordár  el nem szúrta,  és nem máshová 

postázta – mondta nagy vidoran a tisztviselő. – Tudja, előfordult 
már  ilyesmi,  habár  a  Deltával  még  soha;  a  Delta  nagyon 
megbízható  cég.  Volt  egy  kuncsaftunk,  aki  egy 
horgászkiránduláson  halt  meg,  fenn,  Aroostook  megyében, 
valami  kisvárosban,  aminek  neve  sincs,  csak  földrajzi 
koordinátái.  A  seggfej  épp  egy  doboz  sört  szlopált,  a  doboz 
nyitókapcsa a torkán akadt, és megfulladt tőle. Két napba telt, 
amíg  a  haverjai  kivonszolták  az  erdőből,  és  akkor  már,  hisz 
tudja,  fej  vagy  írás  kérdése,  hogy  fog-e  majd  rajta  a 
balzsamozás. De azért csak feltaszigálták valahogy a repülőgép 
csomagterébe, és elindították Minnesotába, Grand Fallsba, ahol 
lakott, és imádkoztak, hogy minden jól menjen. Csakhogy akkor 
jött  a  gubanc.  Először  elszállították  Miamiba,  aztán  Des 
Moinesba, onnan meg Fargóba, Észak-Dakotába. A végén valaki 
észbe kapott, csak hogy addigra újabb három nap telt el. Akár 
kólát is injekciózhattak volna belé balzsamozó helyett.  A pofa 
totál  megfeketedett,  és  úgy bűzlött,  mint  a  romlott  disznóhús. 
Szóval  én  legalábbis  így  hallottam.  Hat  poggyászkezelő  lett 
rosszul tőle.

A hang a vonal túlsó végén szívből jövően kacagott.
Louis lehunyta a szemét, és azt mondta:
– Hát köszönöm...
–  Ha  óhajtja,  doktor  úr,  megadhatom dr.  Rynzwyck  otthoni 

számát, de délelőttönként többnyire Oronóban szokott golfozni.
–  Nem  fontos  –  szólt  Louis,  és  letette  a  kagylót.  Ezzel  

leszállhatsz az ügyről, gondolta. Amikor az az őrült álom, vagy 
nevezd  bárminek,  meglepett,  Pascow  teste  már majdnem 



biztosan kikötött  egy  bergenfieldi  ravatalozóban.  Kész;  ennyi.  
Most aztán már vége legyen!

Amikor délután hazafelé  hajtott,  végre  egyszerű  magyarázatot 
talált  a  lepedő  bepiszkolódására,  és  valósággal  elöntötte  a 
megkönnyebbülés.

A nap folyamán –  amely ráadásul  az első igazi  munkanapja 
volt  –  váratlan  esemény  történt:  egy  diák  halálos  sérülést 
szenvedett,  és  az  ő  rendelőjében  halt  meg.  Nos,  e  tény 
olyannyira feldúlta lelki nyugalmát, hogy egyetlen, soha vissza 
nem térő alkalomra alvajáró lett.

Valóban, ezzel helyére rázódott minden. Az álom azért tűnt oly 
valószerűnek,  mert  számos  részlete  igaz  is  volt:  a  szőnyeg 
csomóinak érintése, a harmat hidege, no és persze a korhadt ág 
is, amely felkarcolta a karját. Az is világos immár, hogy Pascow 
miért tudott átbújni az ajtón, és neki miért nem sikerült.

Lelki szeme előtt kibontakozott a kép: Rachel az éjjel lejön a 
lépcsőn, és rajtakapja,  amint nekimegy a hátsó ajtónak, abbéli 
igyekezetében,  hogy  álmában  átbújjék  rajta.  Muszáj  volt 
elvigyorodnia. Hű, de berezelt volna az asszony!

Most, hogy rátalált az alvajárás hipotézisére, már az álom okait 
is  elemezni  tudta  –  és  elemezte  is,  méghozzá  nem  csekély 
mohósággal.  Azért  ment  fel  az  állattemetőbe,  mert 
emlékezetében ez a  hely egy másik,  hasonlóan friss keletű és 
kínos  élményhez  kapcsolódott:  miatta  támadt  komoly 
nézeteltérése  a  feleségével.  Aztán,  egyre  növekvő izgalommal 
megállapította,  hogy van  egy  további  kapcsolódási  pont  is:  a 
lánya  ott  találkozott  először  a  halál  fogalmával,  és  tegnap, 
lefekvéskor tudat alatt minden bizonnyal ez az emlék is gyötörte.

Disznó szerencsém volt, hogy egyáltalán épségben hazaértem; 
érdekes, hogy erre a részre nem is emlékszem. Biztos robotpilóta  
működött bennem!

Mindenesetre  jó,  hogy  így  történt.  El  sem  tudta  képzelni, 
milyen érzés lett volna, ha reggel ott ébred fel Smuki cica sírja 
mellett, zavarodottan, harmatban fürödve, és alighanem halálra 



rémülve – mint ahogy minden bizonnyal Rachel is agyonizgulta 
volna magát.

De hát mostanra már túl van rajta.
Leszállhatsz  az  ügyről,  gondolta  mérhetetlen 

megkönnyebbüléssel. Jó, jó, de mit jelentsen az, amit a Pascow  
fiú haldokolva motyogott? – szólalt meg halkan egy belső hang, 
de Louis gyorsan lekapcsolta.

Aznap  este,  miközben  Rachel  vasalt,  Ellie  és  Gage  pedig 
ugyanazon a széken kuporogva meredten nézte a Muppet show-
t, Louis könnyedén odaszólt feleségének: sétál egyet, mert friss 
levegőre vágyik.

– De ugye visszaérsz, mire Gage-et ágyba dugjuk? – kérdezte 
Rachel, fel sem nézve a vasalásból. – Tudod, hogy könnyebben 
fekszik le, ha te is ott vagy.

– Hát persze – felelte.
– Hová mégy, apu? – kérdezte Ellie, de ő sem vette le szemét a 

tévéről. Miss Röfi éppen arra készült, hogy Brekit pofon üsse.
– Csak járok egyet a ház mögött, szívecském.
– Aha.
Louis kiment a házból.
Negyedóra múlva már ott is volt az állattemetőben. Kíváncsian 

nézett körül, és elfogta az érzés: mindez egyszer már megtörtént 
vele.  Merthogy  valóban  járt  itt,  afelől  kétség  sem lehetett:  a 
Smuki  cica  emlékére  állított  tábla  a  földön  hevert;  akkor 
borította  fel,  amikor  a  lassan immár  elmosódó  álom végén  a 
szellem-Pascow közeledett felé. Louis szórakozottan felállította 
a síremléket, majd átballagott a faomláshoz.

A látvány csöppet sem tetszett neki; még most is megdermedt, 
amikor eszébe jutott, miképpen változtak ezek a holt fák, fehérre 
fakult  ágak  csonthalommá.  Kényszerítette  magát,  hogy 
megérintse  az  egyik  ágat,  amely  eléggé  ingatag  helyzetben 
hevert  a  rakás  tetején.  Az  ág  gurulni  kezdett,  majd  a  rakás 
oldalán  végigbucskázva  kikötött  a  földön,  Louis  pedig 
hátraugrott, nehogy a cipőjéhez érjen.



Végighaladt az omlás mentén, először balra, aztán jobbra. Két 
végén  sűrű,  átjárhatatlannak  látszó  bozót  határolta,  amelyen 
épeszű ember meg sem próbál átvágni. A talajt buján lepte el a 
mérges  szömörce – sokan azzal  kérkednek,  hogy érzéketlenek 
rá,  de  Louis  tudta,  hogy  jóformán  mindenkire  ártalmas  –, 
távolabb  pedig  a  cserjéből  irgalmatlan  méretű  tüskék 
meredeztek.

Louis  ismét  visszament  az  ágakból  rakott  fal  közepéhez,  és 
kezét farmerja hátsó zsebébe süllyesztve csak nézte-nézte.

Ugye nem próbálod megmászni?
Én  aztán  nem,  nagy  főnök.  Hogy  is  jutna  eszembe  ilyen  

őrültség!
Nagyszerű. Már kezdtem aggódni, Lou. Mert ha törött bokával  

akarsz kikötni  a saját  rendelődben,  nincs is  rá jobb módszer.  
Igazam van?

Naná! Amellett sötétedik is.
És  Louis,  megnyugodva,  hogy ura  a  helyzetnek,  és  teljesen 

egyetért önmagával, lassan felkapaszkodott a faomlásra.
Félúton  volt  felfelé,  amikor  az  ágak  egyszer  csak  furcsa 

reccsenéssel megmozdultak a lába alatt.
Zörögnek a csontok, mi, doki?
Amikor másodszor is megbillent a rakás, Louis elindult lefelé. 

Az ing kicsúszott nadrágjából.
Baj  nélkül  ért  földet,  leverte  kezéről  az  elmorzsolódott 

fakérget, és visszament az ösvényhez, amely hazavezeti – haza a 
gyerekeihez,  akik lefekvés  előtt  még mesét  akarnak  hallgatni, 
Churchhöz, aki utolsó napját élvezi ki törzskönyvezett kandúri 
és  szívtipró  minőségében,  és  a  vacsorához,  amelyet  majd 
közösen fogyasztanak  el  a  konyhában  a feleségével,  miután a 
gyerekeket lefektették.

Mielőtt elindult volna, még egyszer visszanézett a tisztásra, és 
meghökkentette a zöldellő némaság. A talaj mentén ködpászmák 
kígyóztak  elő  úgyszólván  a  semmiből,  és  körülfolytak  a 
sírköveket.  És  ezek a közös központú körök...  Mintha  Észak-
Ludlow  gyerekei  nemzedékek  óta  egyfajta  méretarányos 



Stonehenge felépítésén buzgólkodnának.
De vajon csak ennyiről van szó, Louis?
Bár  éppen  csak  egy  röpke  pillantást  vethetett  a  túloldalra, 

mielőtt  a  lába  alatt  meginduló  farakástól  felborzolódtak  az 
idegei,  megesküdött  volna,  hogy  odaát  újabb  ösvény  indul, 
befelé az erdőségbe.

Semmi közöd hozzá, Louis. Verd ki a fejedből ezt az egészet.
Oké, nagyfőnök.
Louis sarkon fordult, és megindult hazafelé.

Miután Rachel lefeküdt, ő még egy órát fenn maradt. Egyszer 
már végigolvasott orvosi folyóiratokat lapozgatott, és magának 
sem volt  hajlandó bevallani,  hogy nyomasztja a lefekvés – az 
elalvás gondolata. Eddig még soha nem járkált álmában, és amíg 
ki  nem  derül,  hogy  megismétlődik-e,  honnan  tudhatná,  hogy 
egyszeri, elszigetelt esetről van-e csupán szó?

Hallotta, ahogy Rachel kikel az ágyból, majd halkan leszól: – 
Lou, drágám... Jössz már?

–  Éppen  indultam  –  mondta,  leoltotta  az  íróasztala  fölötti 
lámpát, és felállt.

Ezen az éjszakán a gépezet nem állt le hét perc alatt. Hallgatva 
Rachel  mély,  nyugodt  lélegzését,  Victor  Pascow felbukkanása 
egyre  kevésbé  tetszett  álomszerűnek.  Ha  becsukta  a  szemét, 
máris látta, ahogy nagy robajjal kivágódik az ajtó, és már ott is 
van ő, Victor Pascow, úgy is mint mai műsorunk díszvendége, 
kocogósortjában,  kimeredő  kulcscsontjával,  viaszsápadtan  a 
nyári barnaság alatt.

Amikor már-már álomba merült, eszébe jutott, milyen is lenne 
az ébredés az állattemetőben, milyen érzés lenne megpillantani a 
holdfényben  azokat  a  félig-meddig szabályos,  közös központú 
köröket,  és  aztán  éberen  visszaindulni  a  fák  között  kanyargó 
ösvényen. Mindez végigfutott az agyán, és akkor hirtelen ismét 
felriadt.

Valamivel  éjfél  után  lepte  meg  végül  az  álom,  és  egyetlen 



ütéssel  leterítette.  Ezúttal  azonban  nem  álmodott  semmit. 
Pontosan fél nyolckor ébredt, az ablakon kopogó hideg őszi eső 
hangjára. Némi aggodalommal rúgta le magáról a takarót, de a 
lepedő  makulátlanul  tisztának  bizonyult.  S  ha  kérges, 
bőrkeményedéses  lábfejét  makulátlannak  nem  is  lehetett 
nevezni, tisztának legalább az is tiszta volt.

Louis azon kapta magát, hogy fütyörészik a zuhany alatt.
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Amikor  Rachel  elvitte  Winston  Churchillt  az  állatorvosi 
rendelőbe,  Gage-re Missy Dandridge ügyelt.  Aznap éjjel  Ellie 
tizenegyig ébren volt; nyűgösen siránkozott, hogy Church nélkül 
nem tud elaludni, és egyik pohár vizet kérte a másik után. Végül 
aztán Louis megtiltotta a további vízivást, mondván, hogy be fog 
pisilni,  mire  a  kislány  olyan  heves  sírógörcsöt  kapott,  hogy 
szülei  csak  néztek  egymásra  felhúzott  szemöldökkel, 
tanácstalanul.

– Félti  Churchöt – mondta Rachel. – Hagyjuk rá,  Lou,  hadd 
birkózzon meg vele.

– Remélem, úgyse bírja soká tüdővel – jegyezte meg Louis.
Igaza  lett:  a  rekedt,  dühös  sírás  apránként  csuklásba  és 

nyöszörgésbe csapott át, mígnem végül csend lett. Amikor Louis 
kisvártatva benézett Ellie szobájába, a kislányt a földön találta: 
álmában  szorosan  ölelte  magához  a  kosarat,  amelyet  Church 
csak a legritkább esetben tisztelt meg jelenlétével.

Louis  óvatosan  lefejtette  Ellie  karját  a  kosárról,  és 
visszafektette az ágyba, majd gyengéden kisimította haját izzadt 
homlokából,  és  megcsókolta.  Utána  hirtelen  ötlettel  betért 
Rachel  kuckójába,  ami afféle  irodaként  szolgált,  és  egy darab 
papírra jókora betűkkel felfirkálta: HOLNAPRA MEGJÖVÖK, 
SOK CSÓK:  CHURCH,  és  rátűzte  a  macskakosár  alján  lévő 
párnára. Aztán bement a saját hálószobájába. Rachelt kereste, és 
Rachel  ott  is  volt.  Szeretkeztek,  és  utána  egymás  karjában 



aludtak el.

Church Louis első munkahetének péntekjén tért haza. Ellie nagy 
hűhót  csapott  körülötte,  zsebpénzéből  jókora  doboz 
macskacsemegét  vett  neki,  s  egy  ízben  kis  híján  pofon  vágta 
Gage-et,  amikor  az  hozzá  akart  nyúlni  –  mire  a  kisfiú  olyan 
harsány sírásra fakadt, amilyet szülői fegyelmezés soha elő nem 
csalt  volna  belőle.  Ellie  haragja  nyilvánvalóan  azt  jelentette 
számára, hogy a Jóisten haragszik rá.

Church  láttán  Louist  szomorúság  fogta  el.  Tudta,  hogy  ez 
nevetséges,  de  ettől  még  az  érzés  mit  sem  enyhült.  Church 
korábbi hetykeségének nyoma sem maradt. Már nem lopakodott 
orvlövész  módján,  hanem  lassan,  óvatosan  lépdelt,  akár  a 
lábadozó beteg. Elfogadta az ételt Ellie kezéből, s esze ágában 
sem  volt,  hogy  kimenjen  a  házból;  még  a  garázsig  sem 
merészkedett. Megváltozott. Még az is lehet, hogy előnyére.

Rachel és Ellie – úgy tetszett – mit sem láttak ebből.
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A vénasszonyok nyara jött,  és ment. A fák  lombja rézvörösre 
változott,  színük  rövid  időre  fellobbant,  aztán  megfakult. 
Október közepén egy álló napon át zuhogott a hideg eső, és a 
nyomában  hullani  kezdtek  a  levelek.  Ellie  nap  mint  nap 
mindenszentekre  fabrikált  díszekkel  megrakva  jött  meg  az 
óvodából, és a fej nélküli lovas történetével szórakoztatta Gage-
et. Boldog kora őszi hetek voltak.

Louis beleszokott a fárasztó, de kellemes egyetemi munkába. 
Betegeket vizsgált, részt vett az egyetemi tanács ülésein, megírta 
a  kötelező  cikkeket  a  diákújságba,  megnyugtatva  a  mindkét 
nembéli  diákságot,  hogy  a  rendelőintézet  bizalmasan  kezel 
mindenfajta  nemi  betegséget,  s  buzdítva  őket,  hogy 
jelentkezzenek  emlékeztető  influenzaoltásra,  mivel  télen 
várhatóan  ismét  az  A-vírus  garázdálkodik  majd.  Bizottsági 



ülésekre  járt,  hol  mint  tag,  hol  mint  elnök.  Október  második 
hetében  elment  Providence-be,  a  New  England-i  közép-  és 
felsőoktatási gyógyászati tanácskozásra, és előadást is tartott az 
egyetemi  hallgatók  orvosi  ellátásának  jogi  vonatkozásairól. 
„Henry  Montez”  álnéven  Victor  Pascow  is  szerepelt  az 
előadásban,  amelyet  kedvezően  fogadtak.  Már  dolgozott  a 
következő tanév orvosi költségvetésén.

Kialakult  az  esték  megszokott  rendje  is.  Vacsora  után  a 
gyerekekkel foglalkozott, utána megivott egy-két doboz sört Jud 
Crandall-lel.  Ha  Missynek  volt  egy  szabad  órája,  Rachel  is 
átment  vele,  néha  pedig  Norma  is  csatlakozott  hozzájuk,  de 
általában csak kettesben voltak Juddal. Louis úgy megszokta az 
öreget,  mint  valami  kényelmes  régi  papucsot,  az  pedig  úgy 
mesélt Ludlow háromszáz éves múltjáról, mintha maga is átélte 
volna az egészet. Sokat beszélt,  de soha nem fecsegett,  és bár 
Rachel  néha elnyomott  egy-egy ásítást,  maga Louis  soha nem 
unatkozott.

Legtöbbször  tíz  előtt  már  visszament  a  házába,  és  ilyenkor 
Rachel meg ő legtöbbször szeretkeztek. Házasságuk első éve óta 
soha nem szeretkeztek sem ilyen sűrűn, sem ilyen sikeresen és 
élvezetesen. Rachel szerint az artézi kútvízben lehetett valami; 
Louis inkább a maine-i levegőre szavazott.

Mind a diákságban, mind Louisban lassan megkopott  a tanév 
első  napjának  s  benne  Victor  Pascow  rút  halálának  emléke, 
habár a fiú családja bizonyára gyászolt még. Louis a telefonban 
hallotta  Pascow  apjának  könnyes  és  szerencsére  arc  nélküli 
hangját; az apa csak arról szeretett volna megbizonyosodni, hogy 
Louis  valóban  megtett  minden  tőle  telhetőt,  Louis  pedig 
biztosította,  hogy  mind  ő,  mind  a  többi  érintett  a  feladata 
magaslatán  állt.  Nem  beszélt  sem  a  felfordulásról,  sem  a 
szőnyegen egyre terjedő foltról, sem arról, hogy a fiú jóformán 
már  beszállítása  pillanatában  halott  volt,  noha  tudta,  hogy  ő 
maga soha nem felejti  el mindezt. Ám azok, akik Pascow-ban 
csupán egy baleset áldozatát látták, lassan megfeledkeztek róla.

Louis  még  emlékezett  az  álomra  és  az  azt  kísérő  éjszakai 



alvajáró  kalandra  is,  de  már  csak  úgy,  mintha  másvalakivel 
történt volna meg, vagy egy régi tévéjátékban fordult volna elő. 
Olyasformán élt csak benne, mint az a hat évvel ezelőtti  este, 
amikor  Chicagóban  elment  egy  kurvához;  mindkét  eset 
lényegtelen,  mellékes  epizódnak  tűnt,  s  még  valami  hamis 
mellékzöngéjük  is  volt,  mint  a  mesterségesen  visszhangosított 
helyiségben előállított zajoknak.

Eszébe  sem jutott  már,  mit  mondott  vagy  mit  nem mondott 
Victor Pascow, amikor haldoklott.

Mindenszentek  éjszakáján  keményen  fagyott.  Louis  és  Ellie 
Crandalléknél kezdték az estét. Ellie élethűen huhogott, úgy tett, 
mintha  seprűn  lovagolná  körül  a  konyhát,  és  le  is  aratta  a 
babérokat: – A legcukibb kislány, akit valaha láttam – hát nincs 
igazam, Jud?

Jud  egyetértett,  és  rágyújtott  egy  cigarettára.  –  És  hol  van 
Gage? – kérdezte. – Azt hittem, ő is beöltözik majd!

Valóban át  akarták  hozni  Gage-et  is,  Rachel  meg különösen 
örült  volna  neki,  mert  Missy  Dandridge  segítségével 
összeállítottak  neki  valami  bogárjelmezt,  csáp  gyanánt 
meggörbített és krepp-papírba burkolt akasztókkal – de Gage-et 
hirtelen leverte a lábáról  egy csúnya torokgyulladás,  és Louis, 
miután  meghallgatta  kissé  sípoló  tüdejét,  és  megnézte  a  kinti 
hőmérőt,  amely  már  délután  hatkor  is  csupán  négy  fokot 
mutatott,  szobafogságra  ítélte,  Rachel  pedig,  bármily csalódott 
volt is, egyetértett vele.

Ellie  megígérte,  hogy Gage-nek  is  juttat  majd  az  ajándékba 
kapott  édességből,  de részvéte oly túlméretezettnek tűnt, hogy 
Louis  gyanakodni  kezdett:  nem  örül-e  valójában,  amiért  a 
fiúcska nem lábatlankodik majd körülötte – és nem csapolja meg 
az ő sikerét.

– Szegény Gage – mondta Ellie olyan hangon, ahogy általában 
halálos betegekről szokás megemlékezni. Gage, mint aki nem is 
sejti,  miről  marad  le,  a  heverőről  nézte  a  Zümm! című 
gyerekműsort. Church békésen szunyókált az oldalán.

– Ellie-boszi – jegyezte meg lagymatagon, majd ismét elmerült 



a tévénézésben.
–  Szegény  Gage  –  sóhajtotta  ismét  Ellie.  Louisnak  a 

krokodilkönnyek jutottak eszébe, és elmosolyodott. Ellie pedig 
rángatni kezdte a kezét. – Gyere, apu. Menjünk már – menjünk 
már – menjünk már!

–  Gage-re  rátört  egy  kis  influenzaféle  –  felelte  Louis  Jud 
kérdésére.

– Hát ez nagy kár – mondta Norma –, de legalább jövőre még 
jobban élvezi majd. Tartsd a táskád, Ellie – zsupsz!

Egy almát és egy harapásnyi szelet Snickers csokoládét vett ki 
az asztalon álló tálból, de mindjárt ki is ejtette a kezéből. Louist 
meghökkentette, milyen karomszerűen görbék az ujjai. Lehajolt, 
és elkapta a földön guruló almát, Jud pedig a csokoládét vette 
fel, és bedobta Ellie táskájába.

– Jaj, drágám, ez az alma behorpadt – szólt Norma. – Hadd 
hozok másikat.

– Nincs ennek semmi baja – vágott közbe Louis, és az almát is 
a táskába akarta tenni, de Ellie tiltakozva csukta be a táskát, és 
arrébb ugrott.

–  Nem kell  horpadt  alma – mondta,  s  úgy nézett  az  apjára, 
mintha az megőrült volna. – Csúnya foltos, pfuj!

– Nagyon neveletlen vagy, Ellie!
– Ne bántsa, amiért megmondja az igazat – szólt rá Norma. – 

Tudhatná, Louis, hogy csak a gyerek nem hazudik. Azért gyerek. 
A foltos alma valóban gusztustalan.

– Köszönöm, Mrs. Crandall – szólt Ellie, diadalmas pillantást 
vetve apjára.

– Igazán nincs mit, édeském – felelte Norma.
Jud kikísérte őket a verandára.  A kerti úton két apró kísértet 

közelgett,  és  Ellie  azonnal  csoporttársaira  ismert  bennük. 
Visszament  velük  a  konyhába,  Jud  és  Louis  pedig  magukra 
maradtak a verandán.

– Úgy látom, rosszabbodott a csúza – mondta Louis.
Jud bólintott, és elnyomta cigarettáját a hamutartóban. – Igaz. 



Ősszel és télen mindig is jobban gyötri, de ilyen rossz eddig még 
soha nem volt.

– És mit mond az orvosa?
– Semmit. Nem is mondhat, mert Norma nem ment el hozzá.
– Micsoda? De miért?
Jud  ránézett,  és  a  kísértetekre  váró  furgon  reflektorainak 

fényében furcsamód védtelennek látszott. – Alkalmasabb időben 
akartam megkérni rá, Louis, de azt hiszem, semmilyen időpont 
nem  alkalmas  rá,  hogy  az  ember  visszaéljen  a  barátsággal. 
Mondja, nem vizsgálná meg?

A konyhából kihallatszott, ahogy a két kísértet és Ellie versenyt 
huhognak  – Ellie  egész  héten gyakorolta  a  számot,  és  igazán 
pompásan sikerült; vérbeli mindenszentek-hangulata volt.

– De nincs valami más baja is? – kérdezte Louis. – Úgy fest, 
mintha félne valamitől.

– Újabban fájdalmat érez a mellében – mondta Jud halkan. – És 
dr.  Weybridge-hez  nem akar  többé  elmenni.  Aggódom miatta 
egy kicsit.

– És ő? Ő is aggódik?
Jud némi habozás után válaszolt. – Azt hiszem, nagyon meg 

van ijedve. Szerintem ezért is nem akar orvoshoz menni. Betty 
Coslaw, az egyik legrégibb barátnője épp a múlt hónapban halt 
meg  a  KMKK-ban.  Rákja  volt.  És  egyidős  volt  Normával. 
Szóval meg van ijedve...

– Nagyon szívesen megnézem – mondta Louis. – Semmi gond.
– Köszönöm, Louis  – mondta Jud hálásan.  – Ha valamelyik 

este sikerül elcsípnünk, rohanja le, mert azt hiszem...
Jud elhallgatott, feje furán oldalra billent. Hirtelen találkozott a 

pillantásuk.
Louis  később  már  nem  emlékezett  rá  pontosan,  hogyan  is 

csúszott  át  egyik  érzés  a  másikba,  és  amikor  megkísérelte 
elemezni a folyamatot, belezavarodott. Csak annyit tudott, hogy 
a kíváncsiság hirtelen átváltott valami különös érzésbe – hogy itt 
valami  nagyon  nagy baj  van.  Mindkettőjük tekintete  árulkodó 
volt, ahogy összenéztek, s Louis néhány másodpercig nem tudta, 



mit is mondjon.
–  Huuu-huuu – kántálták a konyhában a mindenszentek-napi 

szellemek. – Huuu-huuuu... – És akkor egyszer csak a „h” hang 
elveszett, és a kiáltás egyre hangosabb, egyre félelmetesebb lett: 
– Uuuu-UUUUU...

És ekkor az egyik kísértet sikoltozni kezdett.
–  Apu! –  Ellie  hangja  vibrált  a  rémülettől.  –  Apu!  Mrs.  

Crandall leesett a földre!
– Úristen! – jajdult fel Jud.
Ellie  kirohant  a  verandára;  fekete  ruhája  vadul  csapkodott 

körülötte.  Kétségbeesve  markolta  seprűjét,  zöldre  mázolt  arca 
eltorzult; olyan lett, mint egy törpéé az alkoholmérgezés végső 
stádiumában. A két kis kísértet hüppögve követte.

Jud berontott a konyhába; nyolcvan évéhez képest bámulatosan 
fürgén mozgott, vagy nem is fürgén: szélsebesen és erőteljesen. 
A felesége nevét kiáltozta.

Louis  lehajolt Ellie-hez, és megfogta a vállát. – Maradj itt  a 
verandán, Ellie. Megértetted?

– Apu, úgy félek – suttogta a kislány.
A két kísértet az anyja után sikongatva száguldott el mellettük, 

a cukroszacskó zörgött a kezükben.
Louis is beszaladt a konyhába, nem törődve Ellie marasztaló 

könyörgésével.
Norma  az  asztal  mellett  feküdt  a  hepehupás  linóleumon, 

körülötte  szétgurult  alma  és  csokoládé;  esés  közben  minden 
bizonnyal a tál után kapott, és feldöntötte, s az most úgy hevert 
mellette,  mint  egy kisebbfajta  repülő csészealj  Pyrex  üvegből. 
Jud éppen  a csuklóját  dörzsölte,  és  elgyötört  arccal  nézett  fel 
Louisra.

– Segítsen rajtunk, Louis – mondta. – Azt hiszem, a halálán 
van.

–  Menjen  arrébb  –  mondta  Louis,  s  véletlenül  rátérdelt  egy 
almára. Érezte, ahogy az alma nedve átitatja ócska kordnadrágja 
térdét, s a konyhát hirtelen betöltötte az almaborra emlékeztető 
nehéz, édeskés illat.



Na, tessék, újra itt a Pascow-féle csődtömeg, gondolta Louis, 
hogy aztán úgy hessentse el a gondolatot, mint a darazsat.

Megtapintotta  az  asszony  pulzusát,  de  inkább  csak  valami 
gyors, fonalas, erőtlen mocorgást érzékelt, egymást követő apró 
és  görcsös  összehúzódásokat.  Teljes  aritmia  –  úton  a 
szívműködés  leállása  felé.  Akár  Elvis  Presleynél,  jutott  az 
eszébe.

Kigombolta az asszony ruháját; halványsárga selyem-kombiné 
bukkant  elő.  Louis  oldalra  fordította  Norma  fejét,  és  saját 
ritmusa szerint mozogva hozzálátott a szívmasszázshoz.

– Figyeljen ide, Jud – szólalt meg. A bal kézfőt a szegycsonttól 
egyharmadnyi  távolságra  –  négy  centivel  a  processus 
xyphoideus  fölé.  Jobb  kézzel  megragadni  a  bal  csuklót, 
megtámasztani, nyomást gyakorolni. Erővel, de azért vigyázz az  
öreg bordákra – pánikra még semmi ok. És az ég szerelmére,  
ügyelj, nehogy az öreg tüdő kollabáljon...

– Figyelek – mondta Jud.
–  Menjen  át  hozzánk,  és  vigye  Ellie-t  is  –  csak  óvatosan, 

nehogy  elüsse  magukat  egy  kocsi.  Mondja  el  Rachelnek,  mi 
történt.  Kérje  el  tőle  a  táskámat.  Nem  azt,  amelyik  a 
dolgozószobámban  van,  hanem a  másikat,  a  fenti  fürdőszoba 
polcáról.  Ő  tudja,  melyikre  gondolok.  És  mondja  meg,  hogy 
hívja fel a bangori ügyeletet, és kérjen mentőkocsit.

– Bucksport közelebb van – mondta Jud.
–  De  Bangorból  gyorsabban  kijönnek.  Menjen.  Ne  maga 

telefonáljon,  bízza  Rachelre.  Sürgősen  kell  a  táska.  –  És  ha 
Rachel felfogja, mi folyik itt, gondolta, ő aligha hozza át.

Jud  eltűnt.  Louis  hallotta,  ahogy  csapódik  a  redőnyös  ajtó. 
Magára  maradt  Norma  Crandall-lel  és  az  almaszaggal.  A 
nappaliból áthallatszott a falióra egyenletes ketyegése.

Norma  hirtelen  hosszú,  horkantásszerű  hangot  hallatott. 
Szemhéja megrebbent. És Louist hirtelen elöntötte valami jeges, 
félelmetes bizonyosság.

Most mindjárt kinyitja a szemét...  ó, édes Istenem, kinyitja a  
szemét, és mond valamit az állattemetőről.



De Norma csak ránézett Louisra, tekintetében valami homályos 
felismerés  motoszkált,  aztán  újra  lehunyta  a  szemét.  Louis 
elszégyellte magát; ez az ostoba rettegés igazán nem jellemző rá. 
Egyszersmind  megkönnyebbülést  is  érzett,  és  már  kezdett 
reménykedni.  Norma  szemén  látszott,  hogy  szenved,  de 
elviselhetetlen kínról nem árulkodott. Louis úgy gondolta, még 
sincs szó súlyos szívrohamról.

Ő maga már izzadt és lihegett. A szívmasszázst csak a tévében 
látható álorvosok tüntetik fel gyerekjátéknak. Az igazi, jó erős és 
folyamatos  mellkasi  masszázs  rengeteg  kalóriát  vesz  ki  az 
emberből,  és  Louis  tudta,  hogy  holnapra  az  egész  váll-  és 
hónaljtája sajogni fog.

– Segíthetek valamiben?
Louis a hang felé fordult. Nadrágot és barna pulóvert viselő nő 

állt  tétován  a  küszöbön,  öklét  két  melle  közé  préselve.  A 
kísértetek mamája, jutott eszébe Louisnak.

– Nem – felelte,  majd meggondolta  magát.  –  Vagy mégis... 
Nedvesítsen be valami ruhát, csavarja ki, és aztán tegye, kérem, 
a homlokára.

Az  asszony  már  indult  is.  Louis  lenézett.  Norma  ismét 
kinyitotta a szemét.

– Elestem, Louis – suttogta. – Azt hiszem, elájultam.
– Valami kis baj történt a koszorúerével – mondta Louis –, de 

nem látszik túl komolynak. De most engedje el magát, Norma, 
és ne beszéljen.

Pihent egy másodpercig, aztán újra megfogta Norma pulzusát. 
Túl szapora volt,  és a  morzeábécére emlékeztetett:  a szív egy 
ideig  szabályosan  vert,  aztán  átváltott  egy  rövid,  már-már 
fibrillációszerű  sorozatra,  hogy  aztán  ismét  szabályosan 
működjön. Kop-kop-kop, KIP-KIP-KIP,  kop-kop-kop-kop-kop. 
Nem öröm, de még mindig jobb valamivel a szívaritmiánál.

A  nő  rátette  a  nedves  ruhát  Norma  homlokára,  aztán 
bizonytalanul arrébb lépett. Megjött Jud, hozta Louis táskáját.

– Louis... Mi van?
–  Rendbe  fog  jönni...  –  Louis  Judra  nézett,  de  valójában 



Normához intézte szavait. – Jön már a mentő?
– A felesége most hívja őket. Nem vártam meg.
– Csak kórházba ne... – suttogta Norma.
– De bizony kórházba – szólt Louis. – Öt nap megfigyelés és 

gyógyszeres kezelés, és utána a saját lábán jön haza, kedvesem. 
És  ha  megmukkan,  megetetem  magával  az  összes  almát  itt. 
Magházastól.

Norma bágyadtan mosolygott, majd ismét lehunyta a szemét.
Louis  kotorászott  a  táskájában,  megtalálta  az  Isodilt,  és  a 

tenyerébe  rázott  egy  tablettát,  olyan  parányit,  hogy  a  körme 
holdján is elfért volna. Aztán bedugaszolta az üveget, és két ujja 
közé csippentette a tablettát.

– Hallja, amit mondok?
– Igen...
–  Nyissa  ki  a  száját...  Úgy van.  Most  maga  is  kap  jutalmul 

valami finomat a produkcióért. Egy tablettát helyezek a nyelve 
alá. Egészen picit. Tartsa ott, amíg el nem olvad. Kicsit keserű 
lesz, de nem számít. Rendben?

Norma  kinyitotta  a  száját.  Louist  megcsapta  a  műfogsor 
áporodott  szaga,  és  hirtelen  elöntötte  szívét  a  szánalom  az 
asszony iránt, aki itt fekszik a konyhája padlóján egy rakás alma 
és a mindenszentekre tartogatott  édesség között. Arra gondolt, 
hogy valaha  ez  a  nő  is  volt  tizenhét  éves,  mellét  érdeklődve 
nézegették a környékbeli fiúk, minden foga a sajátja volt, és a 
blúza alatt olyan virgoncul vert a szíve, mint a kiscsikóé.

Norma eligazította a tablettát a nyelve alatt, és kicsit fintorgott 
hozzá.  A tabletta  persze valóban kesernyés,  de ez  az asszony 
mégsem  Victor  Pascow,  akihez  nem lehet  hozzáférkőzni,  és 
segíteni sem lehet rajta. Louis szinte bizonyos volt benne, hogy 
Norma életben marad, és még tovább harcol egy darabig.

Norma most a levegőbe kapott, és Jud gyengéden megfogta a 
kezét;  Louis  pedig  felállt,  és  hozzálátott,  hogy  összeszedje  a 
szétgurult nyalánkságokat. A nő közben bemutatkozott; ő Mrs. 
Buddinger, aki valamivel lejjebb, ugyancsak az országút mentén 
lakik. Aztán ő is segített Louisnak, majd azt mondta, most talán 



inkább visszamegy a kocsihoz, mert a két kisfia nagyon meg van 
ijedve.

– Köszönöm a segítségét, Mrs. Buddinger – mondta Louis.
– Semmit nem csináltam – felelte a nő határozott hangon –, de 

térden állva adok hálát az Istennek, amiért a doktor úr éppen itt 
volt.

Louis zavartan legyintett.
– Csatlakozom – jelentette ki Jud, és mélyen Louis szemébe 

nézett. Tekintete már ismét erős és fegyelmezett volt; a félelem 
és a zavar,  amely rövid időre elfogta,  tovatűnt.  – Meg fogom 
hálálni, Louis.

– Ezt ne is halljam többé – mondta Louis, majd ujját a távozó 
Mrs.  Buddinger  felé  billentette,  aki  mosolyogva  intett  vissza. 
Aztán  beleharapott  egy  almába,  de  az  olyan  édes  volt,  hogy 
ízlelőbimbói görcsösen összehúzódtak. Ám furcsamód ez nem is 
volt olyan kellemetlen.  Ma te győztél, Lou, gondolta. Élvezettel 
majszolta tovább az almát. Farkaséhes volt.

– Pedig így lesz – mondta Jud. – Ha valamilyen szívességre 
szorulna, Louis, először hozzám jöjjön.

– Rendben van – felelte Louis. – Megígérem.

Húsz perccel  később megjött  Bangorból  a mentőautó.  Louis a 
ház  elől  nézte,  ahogy a mentősök beemelik Normát,  és  akkor 
vette észre, hogy Rachel kihajol a nappali ablakán. Intett neki, s 
az asszony is felemelte a kezét.

Aztán Juddal még néztek az autó után, amint villogó lámpával, 
de szirénázás nélkül elhajtott.

– Én is elindulok a kórházba – mondta Jud.
– Ma éjjel  úgysem engedik be hozzá.  Először csinálnak egy 

EKG-t,  aztán  beteszik  az  intenzív  osztályra.  Az  első  tizenkét 
órában nincs látogatás.

– És rendbe jön majd, Louis? Egészen rendbe jön?
Louis vállat vont. – Efelől senki sem kezeskedhet. Ez valóban 

szívroham volt. De az a véleményem – bár meg nem esküdhetek 
rá  –,  hogy  rendbe  jön.  Sőt,  ha  megfelelően  beállítják  a 



gyógyszerelést, még jobban is lesz, mint eddig.
– Az jó – szólt Jud, és rágyújtott egy Chesterfieldre.
Louis elmosolyodott, és az órájára nézett. Elámulva látta, hogy 

még csak tíz perc múlva lesz nyolc. Úgy tetszett, sokkal több idő 
múlt el, amióta átjött Crandallékhez.

– Hazamegyek, Jud, hogy Ellie leadhassa a műsorát.
– Hát  persze,  Louis.  Üzenem neki,  hogy szedjen csak össze 

annyi édességet, amennyi belefér!
– Átadom – ígérte meg Louis.

Amikor átért,  Ellie  még mindig a  boszorkányjelmezét  viselte. 
Rachel hiába igyekezett rábeszélni, hogy bújjon hálóingbe, Ellie 
tiltakozott;  azt  remélte,  hogy a  szívroham okán  felfüggesztett 
mókát még folytatni lehet. És amikor Louis rászólt, hogy vegye 
fel újra a kabátját, tapsolt és visongott örömében.

– Nagyon későn kerül ágyba a gyerek, Louis.
– Majd kocsin megyünk – felelte. – Ne bántsd, Rachel.  Egy 

hónap óta készül erre az estére.
– Hát jó... – mosolyodott el végül Rachel, Ellie pedig ennek 

hallatán  ismét  visongásban  tört  ki.  Már  rohant  is  a 
gardróbszekrényhez. – Norma jobban van?

– Azt hiszem, igen. – Louis fáradt  volt, de elégedett. – Csak 
kisebbfajta attak volt. Vigyáznia kell majd magára, de hetvenöt 
éves korban az embernek be kell látnia, hogy már nem indulhat a 
rúdugró versenyen.

– Szerencse,  hogy ott  voltál.  Mintha az Isten  rendelte  volna 
így.

–  Maradjunk  a  szerencsénél  –  mosolygott  Louis.  Ellie  épp 
ekkor ért vissza. – Útra készen, kis boszorkány?

– Igen, igen, igen! Menjünk már! Menjünk már!
Egy órával később teli szatyor édességgel megrakodva indultak 

haza.  Amikor  Louis  takarodót  fújt,  Ellie  tiltakozott  ugyan,  de 
csak lanyhán; ő is fáradt volt már. És az autóban egyszer csak 
váratlan  kérdéssel  hökkentette  meg  apját.  –  Miattam  lett 
szívrohama Mrs. Crandallnek, apu? Amiért nem fogadtam el a 



behorpadt almát?
Louis megdöbbenve nézett rá. Vajon honnan szedik a gyerekek 

ezeket a fura, félig-meddig babonás elképzeléseket? Ha rálépsz a 
kő szélére, kő esik mamád fejére.  Szeret, nem szeret. Ha nem 
alszol  éjszaka,  lábát  töri  a  papa.  Louisnak  erről  ismét  az 
állattemető jutott  eszébe,  a durván formált  köreivel.  Ki akarta 
nevetni magát, de valahogy nem ment.

– Ugyan, kicsikém – mondta. – Amikor ott voltál benn a két 
kísértettel...

– Azok nem kísértetek voltak, csak a Buddinger ikrek.
–  Szóval,  amikor  odabenn  voltatok,  Mr.  Crandall  éppen  azt 

mesélte  nekem,  hogy  a  feleségének  fájdalmai  vannak  a 
mellében. És tudod mit mondok? Még az is meglehet, hogy te 
mentetted  meg  az  életét,  vagy  legalábbis  neked  köszönhető, 
hogy nem lett még sokkal rosszabbul.

Most Ellie-n volt a meghökkenés sora.
– Orvosra volt szüksége, drágám – bólogatott Louis –, én pedig 

orvos vagyok. De csak azért voltam ott, mert téged kísértelek az 
édességgyűjtő körutadra.

Ellie hosszan rágódott ezen, majd bólintott. – De azért biztos 
így is meghal majd – mondta tárgyilagosan. – Aki szívrohamot 
kap, az mindig meghal. Még ha nem is azonnal, de aztán lesz 
neki  egy újabb szívrohama,  aztán még egy  és  még egy,  és  a 
végén – bumm!

– És hol tanultad ezt a sok bölcsességet, ha szabadna tudnom?
Ellie csak rántott egyet  a vállán – igazi Louis-féle mozdulat, 

állapította meg derűsen az apja.
Ellie  –  már-már  maradéktalan  bizalma jeléül  –  megengedte, 

hogy vigye az édességes szatyrot, Louis pedig közben a kislány 
viselkedésén  tűnődött.  A  gondolat,  hogy  Church  meghalhat, 
hisztérikus  rohamot  váltott  ki  belőle  –  de  azt,  hogy  a 
nagyanyóforma  Mrs.  Crandall  is  meghalhat,  Ellie  higgadtan 
veszi tudomásul, úgy mint természetes és rendjén való dolgot. 
Hogy is mondta csak? „Lesz neki egy újabb szívrohama, aztán 
még egy és még egy, és a végén – bumm!”



A konyha üres  volt,  de hallatszott,  hogy Rachel  még sürög-
forog odafenn.  Louis  letette  a  pultra  Ellie  zsákmányát,  és így 
szólt: – Nem szükségszerű, hogy így történjen, Ellie. Normának 
csak  egy  egészen  kicsi  szívrohama  volt,  és  sikerült  azonnal 
kezelésbe vennem. Talán nem is nagyon károsodott a szíve. És 
ha...

– Jó, jó – hagyta rá Ellie szinte kedélyesen. – De akkor is öreg, 
és nemsokára úgyis meghal. És Mr. Crandall is meg fog halni. 
Ehetek még egy almát lefekvés előtt, apu?

– Nem – szólt Louis, és töprengve nézte a lányát. – Menj fel 
szépen, kislányom, és moss fogat.

És még van, aki azt képzeli magáról, hogy érti a gyerekeket!, 
gondolta.

Amikor a házban elült minden zaj, és ők ott feküdtek egymás 
mellett az összetolt ikerágyban,  Rachel  halkan megkérdezte:  – 
Nagyon megviselte Ellie-t a dolog, Lou?

Szó sincs róla, gondolta.  Ellie tudja, hogy az öregek egymás  
után, szabályos időközökben, beadják a kulcsot, mint ahogyan 
azt  is  tudja,  hogy  a  szöcskét,  ha  váladékot  ereszt,  el  kell  
engedni...  vagy azt, hogy ha ugrókötelezik, és a tizenharmadik  
ugrást elvéti, akkor meghal a legjobb barátnője... és azt, hogy 
odafenn az állattemetőben szűkülő körökben szokás temetkezni...

– Egy csöppet se – mondta. – Nagyon jól feldolgozta az ügyet. 
De most már aludjunk, Rachel, helyes?

Aznap éjjel, amikor ők ketten békén aludtak, Jud pedig ébren 
hánykolódott,  ismét keményen fagyott.  Hajnalban szél támadt, 
és lesodorta a fákról a még megmaradt s immár unalmasan barna 
leveleket.

Louis  felriadt  a  széltől,  és  álomittasan,  kábán  emelkedett 
félkönyékre.  A  lépcső  felől  léptek  hallatszottak  –  lassú, 
vonszolódó léptek. Pascow visszajött.  Csakhogy most már két 
hónap telt  el, gondolta.  Ha nyílik az ajtó, oszló förtelem tárul 
majd elé, a kocogósortra penész tapad, a lefoszlott hús helyén 
mély üregek tátonganak, az agy péppé rohadt. Csak a szem él 



majd,  és  világít  pokolbéli  fénnyel.  Pascow ezúttal  nem szólal 
majd meg, elrohadt hangszálai már nem adnak hangot. Csak a 
szemével intene, hogy kövesse.

– Ne – lihegte, és a lépések elhaltak.
Felállt,  az ajtóhoz  ment,  és  kitárta.  Egész  testében  remegett, 

ajka  rettegő  és  ugyanakkor  elszánt  fintorba  torzult.  Mindjárt 
megpillantja  Pascow-t,  aki  úgy  emeli  fel  karját,  mintha  egy 
réges-rég  halott  karmester  intené  be  a  Walpurgis-éj első, 
mennydörgő taktusát.

De  Pascow-nak  nyoma  sem  volt.  A  folyosó  némán,  üresen 
sötétlett.  Csak a szél  zúgása hallatszott.  Louis  visszafeküdt az 
ágyba, és aludt tovább.
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Másnap felhívta a  KMKK intenzív osztályát.  Norma állapotát 
még mindig válságosnak mondták, de a szívrohamot követő első 
huszonnégy órában minden beteg állapotát válságosnak tekintik. 
Weybridge, Norma orvosa azonban már bizakodóbban értékelte 
a helyzetet. Még csak azt sem mondanám, hogy egy kisebbfajta 
myocardiális infarktusról volt szó – közölte. – Nincs semmiféle 
hegesedés. Hálás lehet magának, Creed doktor.

Két  nap  múlva  Louis,  hirtelen  ötlettől  vezérelve,  megállt  a 
kórháznál  egy  csokor  virággal,  és  kiderült,  hogy Normát  már 
levitték a földszintre,  egy kétágyas  szobába, ami igazán jó jel 
volt. Jud éppen ott ült nála.

Norma  áradozva  köszönte  meg  a  virágot,  és  csengetett  a 
nővérnek  egy  vázáért.  Aztán  utasítgatni  kezdte  Judot,  hogy 
töltsön vizet  a vázába, rendezze el benne csinosan a virágot, és 
aztán helyezze el a sarokban álló asztalkán.

– Úgy látszik, a mama tényleg jobban van – jegyezte meg Jud 
szárazon, miután már harmadszor kellett átrendeznie a virágokat.

– Ne légy szemtelen, Jud – szólt Norma.
– Isten óvjon meg engem attól!



Norma  végre  Louisra  emelte  a  szemét.  –  Szeretném 
megköszönni,  amit  tett  –  mondta  szégyenlősen;  de  ebben  a 
szégyenlősségben nem volt semmi csinált, s ezért kétszeresen is 
megindította Louist.  – Jud azt mondja,  maga mentette meg az 
életemet.

– Jud túloz – mondta Louis zavartan.
– Judnak esze ágában sincs túlozni – jelentette ki az öreg, és 

rákacsintott Louisra; szemében mosoly bujkált. – A mamája nem 
tanította  meg  rá,  Louis,  hogy  a  köszönetet  mindig  be  kell 
zsebelni?

Louis  nem  emlékezett  rá,  hogy  a  mamája  valaha  ilyesmire 
oktatta volna,  de egy ízben mondott valami olyasmit,  hogy az 
álszerénység majdnem akkora bűn, mint a gőg.

– Akármit tettem, Norma – közölte –, örömmel tettem.
–  Maga  jó  ember  –  mondta  az  asszony.  –  Kérem,  vigye  el 

valahová ezt az én páromat, és hadd fizessen magának egy pohár 
sört.  Megint  elálmosodtam,  és  szépszerivel  nem  tudok 
megszabadulni tőle.

– A fenébe, Louis, erre már nem mondok nemet! – pattant fel 
Jud. – Lépjünk le, mielőtt az asszony meggondolja magát!

Az első hó Hálaadás előtt egy héttel hullott le. November 24-én 
újabb  tízcentis  réteg  borította  be  a  földet,  de  az  ünnep  előtti 
napon,  bár  hideg  volt,  az  ég  derűsen  kéklett.  Louis  kivitte 
családját  a  bangori  Nemzetközi  Repülőtérre;  innen  indultak 
útjuk első szakaszára, hogy az ünnepet majd Chicagóban, Rachel 
szüleinél töltsék.

–  Nincs  ez  így  rendjén  –  jelentette  ki  Rachel  már  vagy 
huszadszorra  azóta,  hogy  egy  hónappal  korábban  vitatkozni 
kezdtek a kérdésről.  – Gondolni se szeretek rá,  hogy hálaadás 
napján  egyedül  tengsz-lengsz  majd  a  házban.  Ezt  családi 
ünnepnek szánták, Louis.

Louis áttette a másik karjára Gage-et, aki valóságos óriásnak 
tűnt  első  nagyfiús  anorákjában,  és  tágra  nyílt  szemmel 
bámészkodott. Ellie az egyik széles ablakból figyelte, amint egy 



katonai helikopter felszáll.
– Ne félj, nem sírok majd bele a sörömbe – mondta Louis. – 

Jud  és  Norma  meghívtak  pulykaebédre,  az  összes  ünnepi 
körítéssel. És különben sem csíptem soha azokat a nagy közös 
ünnepi  banzájokat.  Délután  háromkor  elkezdek  inni  valami 
meccset  bámulva,  hétkor  elalszom,  és  másnap  úgy  érzem 
magam, mintha egy egész női kar ropná a fejemben a táncot és 
gajdolna hozzá. Tudod, mit? Inkább engem furdal a lelkiismeret. 
Ronda dolog tőlem, hogy így két kisgyerekkel útra bocsátlak.

– Minden rendben lesz – mondta Rachel. – Úgy érzem majd 
magam az első osztályon,  mint egy királykisasszony.  Amellett 
Gage úgyis végigalussza majd az egész repülőutat.

–  Azt  te  csak  reméled  –  jegyezte  meg  Louis,  és  elnevették 
magukat.

Ekkor szólították a gépük utasait, és Ellie feléjük iramodott. – 
Ez  mi  vagyunk,  anyu.  Gyerünk-gyerünk-gyerünk!  A  végén 
nélkülünk szállnak fel!

–  Az  ki  van  zárva  –  mondta  Rachel.  Fél  kezében  a  három 
rózsaszín beszállókártyát  szorongatta.  Fényesen csillogó, barna 
műszőrme  bundáját  viselte;  Louis  úgy  vélte,  pézsmát  akar 
utánozni,  de  bármit  akart  is  utánozni  –  Rachel  elragadó  volt 
benne.

Érzelmei  alighanem  tükröződtek  a  szemében,  mert  Rachel 
hirtelen  szenvedélyesen  átölelte;  Gage  majd’ összeroppant 
kettőjük közt. A fiúcska csodálkozó képet  vágott,  de nemigen 
rázta meg a dolog.

– Szeretlek, Louis Creed – szólalt meg az asszony.
– Anyuuu! – Ellie-t egyre lázasabb türelmetlenség fogta el. – 

Gyere már, gyere-gyere-gye...
– Jó, jó, megyünk... Hát akkor viseld jól magad, Louis.
– Tudod, mit? – vigyorodott  el Louis.  – Inkább majd óvatos 

leszek! És üdvözlöm a családot!
– Hű, de vicces! – húzta el az orrát az asszony. Őt ugyan Louis 

nem csaphatta be: nagyon is jól tudta, miért nem tart velük. – 
Rémes alak vagy!



Louis  nézte,  ahogy  felhágnak  az  utaslépcsőre,  hogy  aztán 
eltűnjenek  a  szeme  elől  –  egy  teljes  hétre.  Máris  hiányoztak 
neki, máris elfogta a magányosság. Odament az ablakhoz, ahol 
korábban Ellie álldogált, és zsebre dugott kézzel nézte, ahogy a 
rakodók megtöltik a csomagteret.

Az igazság egyszerűbb már nem is lehetett volna. Louis iránt 
nem csupán a Lake Forestbe való Mr. Irwin Goldman viseltetett 
ellenszenvvel  az  első  perctől  fogva,  hanem  a  felesége,  Mrs. 
Irwin Goldman is. Már a családi háttere miatt is lenézték, de ez 
még  hagyján;  ráadásul  ez  a  jöttment  elvárta,  hogy  egyetemi 
tanulmányai  alatt  a  lányuk tartsa el,  holott  valószínűleg úgyis 
lemorzsolódik majd.

Louis mindezt még le is nyelte volna, sőt, nyelte is jó darabig. 
De akkor történt  valami, amiről Rachel  nem tudott, és nem is 
tudhat  soha  –  legalábbis  Louistól  soha  nem  fogja  megtudni. 
Irwin  Goldman  felajánlotta,  hogy  mindvégig  fedezi  Louis 
tanulmányi  költségeit,  és  eme  „ösztöndíj”  fejében  (Goldman 
használta ezt a kifejezést) csupán azt kéri, hogy Louis azonnal 
bontsa fel eljegyzésüket.

Louis Creed nem volt éppen a legkedvezőbb életkorban ahhoz, 
hogy ekkora disznóságot  megemésszen,  bár  persze azok,  akik 
ilyen tekintetben a legkedvezőbb életkorban vannak – azaz úgy 
nyolcvanöt év körül járnak –, ritkán kapnak efféle melodrámába 
illő ajánlatokat. (Világosabban szólva: őket már nemigen akarják 
megvesztegetni.)  Louis  először  is  fáradt  volt.  Heti  tizennyolc 
órát  töltött  az  egyetemen,  húsz  órán  át  a  könyveket  bújta, 
további tizenöt órában pedig pincérkedett egy pizzériában, egy 
sarokra  a  Whitehall  Hoteltől.  Másodszor  is  ideges  volt.  Mr. 
Goldman aznap esti, feltűnően kedélyes modora merőben elütött 
korábbi  fagyos  viselkedésétől,  és  Louisnak  úgy  tetszett,  hogy 
amikor behívta őt egy szivarra a dolgozószobájába, a feleségével 
egymásra  kacsintottak.  Sokkal  később,  amikor  már  némi 
távlatból  tekintett  vissza  erre  az  estére,  Louis  úgy  gondolta: 
hasonló rémület csaphat fel a lovakban is, ha megszimatolják a 
préritűz füstjét. Arra számított, hogy Goldman egykettőre közli: 



tisztában van vele, hogy viszonya van a leányával.
Midőn  azonban  Goldman  ehelyett  előhozakodott  a  maga 

képtelen  ajánlatával  –  még  csekkfüzetét  is  kihúzta 
szmokingkabátja zsebéből, akár az éltes kéjenc valamelyik Noël 
Coward-bohózatban  –,  Louis  kiborult.  Megvádolta  Goldmant, 
hogy úgy akarja elzárni a lányát, mint egy múzeumi dísztárgyat, 
hogy  önmagán  kívül  senkire  sincs  tekintettel,  és  különben  is 
basáskodó, önző és durva lelkű fráter. Csak hosszú idő múltán 
vallotta be magának, hogy dühébe jó adag megkönnyebbülés is 
vegyült.

Az  Irwin  Goldman  jellemével  kapcsolatos  megjegyzéseiben 
lehetett  igazság,  de  a  diplomáciai  tapintat  teljes  mértékben 
hiányzott belőlük, és a Noël Coward-i hangulatot mintha elfújták 
volna;  a beszélgetés  további szakaszát  sokkal  nyersebb humor 
színezte.  Goldman megparancsolta,  hogy azonnal takarodjék a 
házából,  és  megfenyegette,  hogy ha még egyszer  felbukkan a 
küszöbükön,  úgy  lelövi,  mint  a  veszett  kutyát.  Louis  a  maga 
részéről felszólította Goldmant, hogy tömje csekkfüzetét a segge 
lyukába.  Goldman  erre  megjegyezte,  hogy  látott  már  a 
csatornában heverni olyan részeg csőlakókat, akik többre viszik 
majd,  mint  Louis  Creed;  Louis  pedig  megjegyezte,  hogy  a 
csekkfüzet  mellé  mindjárt  a  rohadt  BankAmericardját  és  az 
American  Express  arany  hitelkártyáját  is  a  mondott  helyre 
dughatja.

A  beszélgetés  egyetlen  mozzanata  sem  ígérkezett  az 
apósáékkal való jó viszony kedvező nyitányának.

Végül  aztán  Rachel  békét  szerzett  köztük.  A  két  férfinak 
addigra volt ideje megbánni saját kijelentéseit, ámbár a másikról 
alkotott véleményük egy szikrányit sem változott. De attól fogva 
több melodrámai jelenetre nem került sor, és természetesen nem 
hangzott  el  a  színpadias  átok  sem,  miszerint  „a  mai  naptól 
kezdve  nincs  többé  leányom!”;  Goldmannak  alighanem akkor 
sem  lett  volna  szíve  kitagadni  a  lányát,  ha  az  a  hétfejű 
sárkánnyal  köt  házasságot.  De  azért  az  esküvő  reggelén  a 
háziköntös  gallérjából  kiemelkedő arc  erősen  emlékeztetett  az 



egyiptomi  szarkofágokon  látható  merev  ábrázatokra. 
Nászajándékul  az  ifjú  pár  egy  hatszemélyes  Spode 
porcelánkészletet és egy mikrohullámú sütőt kapott, pénzt egy 
fillért  sem,  és  Louis  zűrzavaros  egyetemi  évei  alatt  Rachel 
majdnem  végig  egy  nőiruha-áruház  irodájában  dolgozott.  És 
mind a mai napig az asszony csak annyit tudott, hogy férje és 
szülei,  kiváltképp  apja  között  folyamatosan  kissé  „feszült”  a 
viszony.

Louis  természetesen  elkísérhette  volna  családját  Chicagóba, 
legföljebb az egyetemi beosztása miatt három nappal korábban 
kellett  volna  visszarepülnie,  ami  igazán  nem jelentett  gondot. 
Annál  keményebb  megpróbáltatás  lett  volna,  hogy négy teljes 
napot töltsön Imhotep és neje, a Szfinx társaságában.

Ahogy  az  már  lenni  szokott:  a  két  gyerek  jócskán 
meglágyította a Goldman házaspár szívét. Louis azt gyanította, 
hogy  ő  maga  éppenséggel  betetőzhette  volna  a  békülési 
folyamatot;  egyszerűen  csak  úgy  kellett  volna  tennie,  mintha 
már  nem  is  emlékeznék  arra  az  estére  ott,  apósa 
dolgozószobájában. Még az sem lett volna baj, ha Goldman átlát 
a színjátékon. Csakhogy a dolog úgy állt (és ezt legalább be is 
merte  vallani  magának),  hogy  igazából  nem  akaródzott 
közelednie. Tíz év hosszú idő, de ahhoz mégsem elég hosszú, 
hogy elfelejtse, micsoda nyúlós, ragacsos undor fogta el, amikor 
ott  a  dolgozószobában,  a  konyakos  poharak  fölött,  az  öreg 
széthúzta  azt  a  hülye  szmokingkabátját,  és  kiemelte  belőle  a 
csekkfüzetet.  Kétségtelen:  megkönnyebbült,  amiért  a  szűk, 
rogyadozó  legénylakáson  töltött  éjszakákra  – összesen  öt  volt 
belőlük  –  nem  derült  fény,  de  ettől  a  döbbenettel  vegyes 
utálkozás még nem enyhült, és ezen a tényen az eltelt évek sem 
változtattak.

Igen, ő is odautazhatott volna, de mégis inkább csak a lányát 
meg az unokáit menesztette el az apóshoz, rájuk. bízva szívélyes 
üdvözletét.

A  Delta  727-es  megindult  a  felszállópályán  és  megfordult, 
Louis  pedig  az  egyik  ablaknál  felfedezte  Ellie-t,  aki;  vadul 



integetett. Mosolyogva intett vissza, és ekkor valaki – vagy Ellie 
vagy Rachel – az ablakhoz emelte Gage-et. Louis újra integetni 
kezdett, és Gage is lengette a kezét, vagy azért, mert észrevette 
apját, vagy csak Ellie-t akarta utánozni.

– Jól vigyázzatok az enyéimre – motyogta Louis, majd felhúzta 
kabátján a cipzárat,  és kiment a parkolóba.  Ott  olyan  hevesen 
csapkodott-süvöltött a szél, hogy majd’ levitte a vadászkalapját; 
az  utolsó  pillanatban  sikerült  elkapnia.  Kulcsaival  babrálva 
éppen nyitni akarta a kocsiajtót, amikor a reptéri épület mögött a 
magasba emelkedett a sugárhajtású gép; orra belevágódott az ég 
kemény kékjébe, s mennydörögve zúgtak fel a turbómotorok.

Louis  most  már  nagyon  egyedül  érezte  magát,  s  ahogy 
integetni kezdett a gépnek, szégyenszemre majdnem könnyekre 
fakadt.

Akkor  is  boldogtalan  volt  még,  amikor  két  doboz  sör 
elfogyasztása után hazatérőben újból átkelt a 15-ös országúton. 
Még Norma is ivott egy pohár bort – ezt dr. Weybridge nemcsak 
megengedte, de javasolta is.

A hűvös idő miatt a konyhában telepedtek le. Jud begyújtotta a 
kis Marek típusú kályhát, s mindhárman körülülték; a sör hideg 
volt,  a  meleg  kellemes,  Jud  pedig  arról  mesélt,  miképpen 
akadályozták  meg  a  micmac  indiánok  kétszáz  évvel  ezelőtt 
Machiasnál  az  angolok  partraszállási  kísérletét.  Az  idő  tájt, 
magyarázta,  igencsak  félelmetes  nép  volt  a  micmac,  majd 
hozzáfűzte, hogy egynéhány állami és szövetségi ingatlanügyvéd 
szerint e téren nincs is változás.

Kellemes este lett volna, ha Louisnak nem jár a fejében az üres 
ház,  ahová majd hazatér.  Ahogy átment a gyepen,  és érezte a 
cipője alatt megcsikorduló fagyos földet, egyszer csak a házban 
megszólalt a telefon. Futásnak eredt, gyorsan kinyitotta az ajtót, 
egy  újságtartót  felrúgva  végigvágtatott  a  nappalin,  majd síkos 
cipőtalpán végigkorcsolyázott a konyha linóleumán, hogy végül 
lecsapjon a kagylóra.

– Halló...
–  Louis?  –  Rachel  hangja  kissé  távoli  volt,  de  tökéletesen 



tiszta. – Itt vagyunk. Megérkeztünk. Egészen simán ment.
– Hát ez remek! – mondta, és leült a beszélgetéshez. Közben 

pedig arra gondolt: Úristen, bárcsak itt volnátok!
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Hálaadás  ünnepére  Judék  igazán  pompás  ebédet  tálaltak  fel; 
Louis  jóllakottan,  álmosan  indult  haza  utána.  Felment  a 
hálószobába,  valamelyest  még  élvezve  is  a  csendet,  kibújt  a 
tornacipőjéből,  és  lefeküdt.  Három  óra  múlt  néhány  perccel; 
odakinn bágyadtan, téliesen sütött a nap.

Szundítok egy kicsit, gondolta, és egykettőre elaludt.
A hálószobai készülék csengésére ébredt. Tapogatózva kereste 

a kagylót; igyekezett összeszedni magát, bár megzavarta, hogy 
odakinn már majdnem besötétedett. Hallotta, hogy a szél süvölt 
a ház körül, és a kazán halk, fátyolos moraját is érzékelte.

– Halló – szólt bele a kagylóba. Bizonyára ismét Rachel hívja 
Chicagóból, hogy kellemes ünnepet kívánjon. Aztán majd átadja 
a  kagylót  Ellie-nek,  aki  belekotyog  valamit,  és  aztán  Gage 
csacsogása  is  felhangzik  majd  –  de  hogy  a  fenébe  sikerült 
átaludnia az egész délutánt, amikor pedig a rögbimeccset akarta 
nézni?

De nem Rachel hívta – Jud volt az.
– Louis? Attól tartok, egy kis baj van.
Louis  kiugrott  az  ágyból,  még  egyre  küszködve  a  bénító 

álmossággal. – Maga az, Jud? Miféle baj?
–  Hát  tudja,  itt  a  gyepünkön  egy  döglött  macska  fekszik  – 

mondta Jud. – És azt hiszem, a kislányáé lehet...
– Church? – kérdezte Louis, és hirtelen összeszorult a gyomra. 

– Biztos benne, Jud?
– Hát nem száz százalékig – felelte Jud –, de annyi szent, hogy 

nagyon hasonlít rá.
– Ó, Istenem... A rohadt életbe... Azonnal megyek Jud.
– Rendben, Louis.



Letette a kagylót, és még egy percig csak ült az ágyon. Aztán 
kiment a vécére, cipőbe bújt, és lesietett.

Talán mégsem Church az; Jud maga is mondta, hogy nem száz  
százalékig biztos benne. A fenébe is, hiszen az a macska még az  
emeletre  is  csak  úgy  megy  fel,  ha  ölben  viszik...  mit  keresett  
volna az országúton?

De a lelke mélyén biztos volt benne, hogy igenis Church az... 
és ha Rachel este telefonál – ami szinte bizonyosra vehető –, mi 
a csudát mond majd Ellie-nek?

Bolond módon saját szavai visszhangoztak a fülében, amikor 
Rachelnek  magyarázta:  Orvos  létemre  tudom,  hogy  az  
élőlényekkel bármi – a szó szoros értelmében bármi megeshet.  
Nos,  te  akarod  elmagyarázni  Ellie-nek,  hogy  mi  lesz,  ha  a 
macskáját  itt  az  országúton  elüti  egy  autó? De  közben  azért 
igazából,  ugye,  mégsem  hitte,  hogy  Churchcsel  bármi  is 
történhetnék.

Eszébe  jutott,  hogy  egyszer  a  Wickes  Sullivan  nevű, 
pókerpartnere  megkérdezte:  hogy  van  az,  hogy  a  feleségétől 
begerjed, és a nap mint nap látott pucér nőktől meg nem? Louis 
iparkodott  elmagyarázni,  hogy  a  valóság  egész  más,  mint 
ahogyan  az  emberek  fantáziájában  él;  ha  belép  egy  nőbeteg, 
mert váladékot kell venni tőle, vagy meg kell tanítani, hogyan 
tapintsa ki a mellében az esetleges csomókat, az, ha levetkőzik, 
nem  változik  át  hirtelen  a  habok  közül  kilépő  Vénusszá.  Az 
ember egy mellet lát, egy combot, egy hüvelyt. A többi el van 
takarva,  és  ott  áll  egy  ápolónő  is,  főképp  az  orvos  jó  hírét 
óvandó. Wicky azonban ezt nem ette meg. A csöcs, az csöcs, a 
punci meg punci – neki ez volt az elmélete, a férfi  meg vagy 
folyton kanos, vagy soha. Amire Louis csak annyit tudott felelni, 
hogy az ember feleségének a csöcse, az más.

Mint ahogy az ember egész családja is más, tette most hozzá 
gondolatban. Church azért nem pusztulhat el, mert belül van a 
család bűvös körén. Egyet nem tudott megértetni Wickyvel: azt, 
hogy  az  orvosok  éppoly  könnyelműen  és  vakon  tesznek 
különbséget a dolgok közt, mint bárki más. A csöcs csak akkor 



csöcs, ha a feleségedé. A rendelőben a csöcs csak orvosi eset. 
Egy orvosi tanácskozáson az ember felállhat és addig sorolhatja 
a fehérvérűségre vonatkozó adatokat, amíg bele nem kékül, de 
bezzeg ha a saját gyerekének int a kaszás... Az én gyerekemnek? 
Vagy akár a gyerekem macskájának? Á, doktor úr, maga csak 
viccel.

Ne foglalkozz most ezzel. Haladj lépésről lépésre.
Ez azonban kemény diónak ígérkezett, ha meggondolta, hogy 

Ellie-t  Church  kimúlásának  távoli  lehetősége  is  micsoda 
hisztérikus rohamra gerjesztette.

Rohadt hülye macska... Egyáltalán mi a fenének kellett nekünk 
egy ilyen kibaszott macska?

Church  és  a  baszás...  De  hiszen  ez  az:  ez  a  veszély  már 
megszűnt. Hisz épp emiatt volt állítólag már biztonságban!

– Church!  –  kiáltotta  hívogatón,  de  csak  a  kazán  morajlott, 
továbbra  is  zabálva  a  dollárt.  A  nappaliban  a  dívány,  ahol 
Church  újabban  ideje  nagy  részét töltötte,  üres  volt.  A 
fűtőtesteken is hiába kereste. Ekkor megrázta a tálját; ez volt az 
a zaj, ami holtbiztosan odacsalta a macskát, ha hallótávolságon 
belül volt. De most semmilyen macska nem rohant elő a jelre – 
és Louis attól tartott, hogy többé már nem is fog.

Felvette kabátját-kalapját, és már indult volna – de aztán, egy 
belső sugallatra  hallgatva visszafordult.  Leguggolt  a mosogató 
alatti  szekrényhez, ahol kétféle plasztikzacskót tároltak – kicsi 
fehéreket  a  házi  szemétkosarak  bélelésére  és  nagy  zöldeket  a 
kukákhoz.  Louis  az  utóbbiakból  húzott  elő  egyet.  Church 
meghízott, amióta „ráncba szedték”.

Zakója zsebébe gyömöszölte a zacskót, s már a plasztik síkosan 
hűvös tapintásától is viszolygás fogta el. Aztán kilépett a házból.

Fél hat körül járt, a szürkület estébe hajlott. Kihaltnak tetszett a 
vidék.  Túl  a  folyón  a  látóhatár  szélére  furcsa  narancsos 
fénycsíkot festett a lemenő nap. A szél egyenesen végigsöpört a 
15-ös  úton,  megdermesztve  Louis  arcát,  és  belekapva 
leheletének  fehér  párájába.  Louis  összerázkódott,  de  nem  a 
hidegtől; sokkal inkább a magányosság érzése borzongatta meg. 



Különös,  elsöprő  erejű  érzés  volt,  de  arctalan,  semmilyen 
hasonlattal  nem jellemezhető.  Egyszerűen  csak egyedül  érezte 
magát, akit senki-semmi meg nem érint, mint ahogy ő sem érint 
meg senkit-semmit.

Már az innenső oldalról meglátta Judot, aki valósággal eltűnt 
vastag zöld düftinkabátjában, s arcát elfedte a szőrmével szegett 
csuklya árnyéka. Szoborszerűen állt ott a fagyos pázsiton, mint 
valami  élettelen  tárgy  az  alkonyi  tájban,  ahol  egyetlen  madár 
sem énekelt.

Amikor  Louis  át  akart  vágni  az  úton,  Jud  intett  neki,  hogy 
várjon, s kiabált is hozzá valamit, de Louis a szél erős süvítésétől 
nem értette.  Hátrált  néhány  lépést,  és  csak  ekkor  eszmélt  rá, 
mennyivel mélyebben és élesebben bömböl most a szél. Aztán 
egy másodperc múlva elbődült egy duda, és egy Orinco-kamion 
robogott  el  mellette,  olyan  közel,  hogy  huzata  meglibegtette 
Louis nadrágját és kabátját. A rohadt életbe – kis híja, hogy bele 
nem szaladt az ormótlan dögbe!

Most  aztán nézett  jobbra is,  balra  is,  mielőtt  átkelt  volna az 
úton;  de  már  csak  a  tartálykocsi  hátsó  lámpáit  látta,  amint 
hunyorogva belevesznek a szürkületbe.

–  Már  azt  hittem,  elkapja  az  a  tragacs  –  mondta  Jud.  – 
Vigyázzon ám magára, Louis! – Az öregember arca még ilyen 
közelről sem látszott, és Louisban ott motoszkált a kényelmetlen 
érzés, hogy akár más is állhatna ott – bárki más...

– Hol van Norma? – kérdezte. Még mindig nem nézett le a Jud 
lábánál elterült szőrcsomóra.

– Elment a templomba, az ünnepi istentiszteletre – mondta az 
öreg.  – Azt hiszem, vacsorára is  ott  marad, bár enni nemigen 
fog;  újabban  csak  csipeget.  –  Egy  hirtelen  szélroham  lefújta 
fejéről a csuklyát, és Louis meggyőződhetett róla, hogy valóban 
Jud az – ki más is lehetett volna? – De az egész úgyis csak ürügy 
a  női  traccspartihoz.  A  nagy  ebéd  után  legföljebb  egy-két 
szendvicset ha bekapnak. Nyolc körül már itthon lesz.

Louis letérdelt a macskához.  Istenem, csak ne Church legyen  
az,  fohászkodott,  miközben  kesztyűs  kezével  gyengéden 



megfordította  az  állat  fejét.  Ne  Judnak  legyen  igaza;  legyen  
valaki másnak a macskája...

De  hát  természetesen  Church  volt  az.  Egyáltalán  nem  volt 
megcsonkítva vagy megnyomorítva; eszerint nem a 15-ös úton 
közlekedő  hatalmas  tartálykocsik  vagy  nyerges  vontatók 
valamelyike  gázolta  el.  (És  egyáltalán:  mit  keresett  itt  az  az  
Orinco-kamion  épp  Hálaadáskor? –  villant  át  Louis  agyán  a 
kósza  gondolat.)  Church  márványzöld  szeme  félig  nyitva, 
üvegesen meredt a világba;  a tátott szájából kicsordult vékony 
vérfolyás  már rászáradt a mellére.  Nem, igazán nem folyt  sok 
vér, épphogy egy kis foltot hagyott a fehér szőrzeten.

– A magáé, Louis?
– Az enyém – bólintott Louis, és felsóhajtott.
Most ébredt  először tudatára,  hogy szerette Churchöt – talán 

nem oly lángolón,  mint  Ellie,  de  a  maga  szórakozott  módján 
igenis ragaszkodott hozzá. A kiherélése utáni hetekben az állat 
megváltozott,  hájas  lett,  mozgása  lelassult,  már  csupán  Ellie 
ágya, a dívány és a kis tálkája között közlekedett, s a házból csak 
nagy  ritkán  merészkedett  ki;  de  most,  halálában  –  Louisnak 
legalábbis úgy tetszett – ismét a régi Churchhöz vált hasonlóvá. 
Kicsi,  véres  szája,  benne  a  tűéles  fogakkal,  a  nagy  vadász 
vicsorgásában dermedt meg, a holt szempárban még mindig düh 
tükröződött.  Mintha  a  rövid,  nem  nélküli  időszak  csendes 
elbutulása után a halálban Church visszatalált volna a maga igazi 
természetéhez.

– Igen, ez Church – mondta. – De itt vesszek meg, ha tudom, 
hogyan adom be majd ezt Ellie-nek.

Aztán támadt egy ötlete. Fenn az állattemetőben kaparja majd 
el  Churchöt,  de  mindennemű  emléktábla  vagy  más  efféle 
ostobaság nélkül. Ma este pedig a telefonban egy szót sem szól 
Ellie-nek, inkább majd holnap jegyzi meg, csak úgy odavetve, 
hogy  már  egy  ideje  nem  látta  a  macskát  a  ház  körül,  és 
holnapután  felveti  a  lehetőségét,  hogy  talán  világgá  ment  – 
macskáknál előfordul az ilyesmi. Ellie persze kiborul majd, de 
az esetnek mégsem lesz olyan végzetes  és visszafordíthatatlan 



jellege,  és  Rachel  sem  tiltakozhat  újra  oly  idegtépőn  a  halál 
ténye ellen. Halálról szó sem esik – és lassan majd hozzászoknak 
ahhoz, hogy Church nincs többé köztük...

Gyáva vagy!, szólalt meg egy belső hang.
Ez kétségtelen. De kinek kell az ilyen cirkusz?
– Nagyon odavan a macskájáért  a kislánya,  igaz? – kérdezte 

Jud.
– Hát igen – felelte Louis szórakozottan. Ismét megbillentette 

Church fejét.  A teste  már kezdett  merevedni,  de a  feje  ehhez 
képest  túl  könnyen mozgott.  Vagyis  a  nyakát  szegte.  így már 
kikövetkeztethető, mi is történt. Church átszaladt az országúton 
– hogy miért,  azt  csak  a Jóisten  tudja  –,  közben  elütötte  egy 
kocsi, úgy, hogy kitört a nyaka, és aztán az ütközéstől egyenesen 
Jud Crandall  pázsitjára repült.  Az is  lehet,  hogy akkor szegte 
nyakát, amikor a fagyott földre zuhant. Ez már nem számít. Akár 
így történt, akár úgy, az eredmény ugyanaz. Church kimúlt.

Felnézett  Judra,  hogy  elmondja,  mire  jutott,  de  az  öreg  a 
messzeségbe nézett, a látóhatárt  szegélyező,  lassan halványuló 
narancssárga  fénycsík  felé.  Csuklyája  hátracsúszott;  arcán 
gondterhelt, komor, sőt haragos kifejezés ült.

Louis  kihúzta  zsebéből  a  zöld  szemeteszsákot,  és 
széthajtogatta; erősen kellett fognia, nehogy elsodorja a szél. És 
mintha a plasztik zörgése felriasztotta volna Judot a révületből.

–  Én  is  úgy  látom,  hogy  nagyon  ragaszkodik  hozzá.  – 
Valahogy  kísértetiesen  hangzott,  hogy  makacsul  jelen  időben 
beszél – mint ahogy az egész helyszín, a hideggel, a széllel, a 
fogyatkozó  világítással  valami  múlt  századi  kísértettörténetre 
emlékeztette Louist.

Mintha  Heathcliff  bolyongana  az  elhagyott  lápvidéken, 
gondolta, s arca összerándult a hidegtől, és arra készülne, hogy a 
család macskáját egy jókora szatyorba tömje. Brrr...

Széthúzta  a  zacskó  száját,  és  farkánál  fogva  felemelte  a 
macskát. A földbe félig már belefagyott  tetem furcsa,  szakadó 
hangot adott, ahogy fölrántotta, és Louis arcára undorral vegyes 
elkeseredés ült ki. A macska valószerűtlenül súlyos volt, mintha 



a halál ólomgolyóként települt volna meg benne.  Úristen, mint  
egy homokzsák...

Jud  megfogta  a  zacskó  másik  végét,  Louis  pedig  beledobta 
Churchöt; örült, hogy megszabadulhat a furcsa, ijesztő súlytól.

– És most mihez kezd vele? – kérdezte Jud.
– Gondolom, egyelőre beteszem a garázsba. Aztán majd holnap 

eltemetem.
– Az állattemetőben?
– Alighanem – vonta meg Louis a vállát.
– És Ellie-nek megmondja?
– Hát... ezen még rágódnom kell egy darabig.
Jud  néhány  másodpercig  hallgatott,  majd  mintha  valami 

elhatározásra  jutott  volna.  –  Várjon  idekinn  egy-két  percig, 
Louis.

Jud otthagyta; láthatóan eszébe sem jutott, hogy Louisnak talán 
nincs  kedve  várakozni  a  keservesen  hideg  estében. 
Magabiztosan mozgott, azzal a rugalmas könnyedséggel, amely 
oly kevéssé illik egy ilyen korú emberhez. És Louis úgy érezte, 
amúgy sem tudott volna mit felelni. Nem volt egészen magánál. 
Nézte, ahogy Jud távolodik, s voltaképpen nem is bánta, hogy itt 
kell ácsorognia.

Miután az ajtó becsapódott,  odatartotta arcát  a szélnek. Lába 
között ott zörgött a szemeteszacskó, benne Church tetemével.

Elégedett volt.
Igen, ez az igazság. Amióta csak ideköltöztek Maine-be, most 

először érezte úgy,  hogy a helyén van, hogy ez itt az otthona. 
Ahogy itt  állt  egymaga,  a nappal gyöngülő fényében,  mintegy 
ősz  és  tél  határán,  egyszerre  érzett  szomorúságot  és  valami 
különös  derűt  és  kiteljesedést  –  nem  emlékezett  rá,  hogy 
gyermekkora  óta  valaha  is  érezte  volna magát  ilyen  épnek és 
teljesnek.

Valami  történni  fog  most,  öregfiú.  És  azt  hiszem,  eléggé  
félelmetes lesz.

Hátrahajtotta  fejét,  és  a  feketedő  égen  meglátta  a  hideg  téli 
csillagokat.



Hogy meddig álldogált így, nem tudta, bár másodpercekben és 
percekben  mérve nem tarthatott  sokáig.  Aztán Jud verandáján 
fény  villant  fel,  imbolyogva  közeledett  az  ajtóhoz,  majd 
leereszkedett  a  lépcsőn.  Jud jött  felé,  egy  jókora,  négyelemes 
zseblámpa  mögött.  Másik  kezében  valami  X  formájú  tárgy; 
csákány és lapát, ismerte fel Louis.

A lapátot Louis szabad kezébe nyomta.
– Mi a csudára készül itt, Jud? Éjszaka nem tudjuk eltemetni!
– Miért ne? És meg is tesszük. – A zseblámpa vakító fényköre 

mögött Jud arca a semmibe veszett.
– Sötét van, Jud. És hideg. És késő is...
– Jöjjön – szólt Jud. – Tegyük a dolgunkat!
Louis megrázta fejét, és újra akarta kezdeni a lebeszélést, de 

nehezen  talált  rá  a  józanul  érvelő  szavakra;  mintha  a  halkan 
jajongó  szélben,  a  fekete  medrükben  ringó  csillagok  alatt  az 
érvek súlyukat vesztették volna.

– A dolog megvár. Majd holnap, amikor világos lesz...
– Szereti Ellie a macskát?
– Hát persze, de...
– És maga szereti Ellie-t?
A csendes kérdés valahogy ésszerűnek tetszett.
– Persze, hogy szeretem, elvégre a lá...
– Akkor jöjjön!
És Louis ment.

Ahogy aznap este kapaszkodtak felfelé az állattemetőhöz, Louis 
kétszer vagy háromszor megszólította Judot, de Jud nem felelt, 
és Louis végül feladta. Továbbra is benne fészkelt az a bizonyos 
elégedettség, amely az adott helyzetben igazán különös volt, de 
ez mit sem változtatott a hatásán, amelyet mintha csak fokoztak 
volna  a  körülmények.  Sajogtak  az  izmai,  ahogy  fél  kezében 
Churchöt, a másikban a lapátot cipelte – és mégis, ez csak úgy 
gerjesztette  jó  érzését,  mint  a  csupasz  bőrét  valósággal 
megbénító,  dermesztőén  hideg  szél,  amely  a  faágak  között 
bujkált,  vagy  mint  Jud  zseblámpájának  imbolygó  fénye.  És 



Louis  ráérzett  valamilyen  titok  –  sötét,  mélységes  titok  – 
mindent átható, mágneses erejű közelségére.

Egyszer csak szétoszlottak az árnyak; mintha valami tágas térre 
jutottak volna ki. A hó halványan csillámlott.

–  Pihenjen  egy  kicsit  –  mondta  Jud,  Louis  pedig  letette  a 
zsákot,  és karjával  letörölte homlokáról  a  verejtéket.  Pihenni? 
Hiszen már helyben vannak! A lámpa céltalanul bolygó fényénél 
látta a sírköveket. Jud leült a vékony hóba, karjára hajtva fejét.

– Jud! Valami baj van?
– Dehogy. Éppen csak kiszuszogom magam.
Louis leült mellé, és néhányszor mélyet lélegzett.
– Tudja – szólalt meg –, hosszú évek óta nem éreztem magam 

ilyen  jól.  Tudom, ostobán  hangzik,  amikor az  ember  éppen  a 
lánya macskáját  készül eltemetni, de akkor is, Jud: ez a nyers 
igazság. Jól érzem magam.

Jud maga is mély levegőt vett. – Aha – mondta –, ismerem ezt. 
Néha  megesik  az  ilyen.  Az  ember  nem maga  választja  meg, 
mikor érzi magát jól vagy rosszul. És ez a hely is közrejátszik 
benne, csak hát erre nem szabad ráhagynia magát. A füvesek is 
jól  érzik  magukat,  amikor  a  karjukba  szúrják  a  heroint,  és 
közben csak mérgezik magukat – a testüket is meg az agyukat is. 
Ez  a  hely itt,  ez  is  így működik néha,  Louis,  és  ezt  soha ne 
felejtse  el!  Csak  a  Jóistenben  bízom,  hogy  jól  teszem,  amit 
teszek.  Én  úgy  gondolom,  hogy jól  teszem,  de  biztosan  nem 
tudhatom. Néha úgy összezavarodnak a dolgok a fejemben. Azt 
hiszem, ez már a vénség...

– Fogalmam sincs, miről beszél.
– Ennek a helynek hatalma van, Louis. Itt még nem annyira... 

de ott, ahová megyünk...
– De Jud...
– Jöjjön – szólt Jud, és már talpon is termett.
A zseblámpa fénye most a faomlásra hullott, és Jud határozott 

léptekkel  arrafelé  indult.  Louisnak  hirtelen  eszébe  jutott  az 
alvajárókaland. Mit is mondott Pascow abban az álomban?

Ne menjen túl rajta, doktor, bármilyen erős is a késztetés. Ez a  



korlát nem arra való, hogy áthágják.
De ma éjjel  úgy  rémlett,  mintha  mindez  –  lett  légyen  álom 

vagy figyelmeztetés  vagy bármi – nem is  hónapokkal,  hanem 
évekkel ezelőtt történt volna. Most mámorosan elevennek érezte 
magát, készen rá, hogy bármivel megbirkózzék, és ugyanakkor 
tele  volt  álmélkodó  kíváncsisággal  is.  Hirtelen  arra  gondolt: 
most tűnik úgy, mintha álmodnék.

Ekkor Jud odafordult hozzá; a csuklya mintha ürességet fogott 
volna  körbe,  és  Louis  egy  másodpercre  azt  képzelte,  maga 
Pascow  áll  előtte,  és  ha  a  lámpa  fénye  felfelé  irányul,  a 
szőrmekeretből  makogó  koponya  vigyorog  majd  rá.  Mintha 
hideg vízzel öntötték volna le, úgy tért vissza belé a félelem.

– Jud – mondta –, ezt nem tudjuk megmászni. Csak kitörjük a 
lábunkat, és aztán a hazaúton halálra fagyunk.

– Csak jöjjön a nyomomban – felelte az öreg. – Kövessen, és 
ne nézzen le. Ez a lényeg: sose nézzen le, és soha ne tétovázzon! 
Én  tudom,  hogyan  kell  átjutni,  de  nem  megy  másként,  csak 
gyorsan és magabiztosan.

Louis hovatovább úgy vélte, mégiscsak álom ez; egyszerűen az 
történt, hogy még nem ébredt fel a délutáni szundikálásból. Mert  
ha  ébren  volnék,  gondolta,  éppúgy  nem  másznám  meg  ezt  a  
faomlást,  mint  ahogy  nem  ugranék  részegen  csukott  
ejtőernyővel. És most mégis megteszem. Nagyon úgy fest, hogy  
megteszem. Tehát – mindez álmomban történik. Stimmel?

Jud  valamelyest  balra  mozdult  a  faomlás  közepétől.  A 
zseblámpa éles fénysugara megállapodott a kusza halomba gyűlt

(csontokon)
vén tuskókon, kidőlt fatörzseken. Ahogy közeledtek, úgy lett a 

fénykör egyre kisebb és egyre vakítóbb. És Jud – anélkül hogy 
egy  másodpercet  is  várt  volna,  anélkül  hogy  körülnézne,  jó 
helyen áll-e – már meg is indult  fölfelé.  Nem görnyedt  előre, 
nem is kúszott  vagy mászott,  mint  ahogy sziklás  hegyoldalon 
vagy homokos lejtőn kapaszkodik fel az ember – nem, ő csak 
haladt  felfelé,  mintha  lépcsőn  menne,  és  pontosan  tudná, 
legközelebb hová tegye a lábát.



Louis igyekezett mindenben utánozni.
Nem nézett le, nem kereste, hol vethetné meg a lábát. Különös, 

de sziklaszilárd meggyőződés szállta meg: tudta, hogy a farakás 
csak akkor hozhat  rá  bajt,  ha őmaga is  úgy akarja.  Ez persze 
színtiszta  hülyeség  volt,  mint  amikor  valaki  bárgyún  és 
magabiztosan azt  képzeli,  hogy seggrészegen is vezethet,  nem 
éri semmi baj, amíg a Szent Kristóf-érem a nyakában csüng.

De bevált.
Egyszer  sem  tört  ketté  alatta  pisztolylövésszerű  csattanással 

valamelyik  korhadt  ág,  nem  zuhant  bele  émelyítő  rettegés 
közepette  valamilyen  üregbe,  ahol  az  időtől  fehérre  szívott, 
hegyes  szilánkok  marcangolnák  össze.  Cipője  –  Hush  Puppy 
márkájú,  nem  épp  farakások  megmászására  rendszeresített 
tornacipő – egyszer  sem csúszott  meg az elzuhant  fatörzseket 
belepő, ősöreg, kiszáradt mohán, ő pedig nem billent se előre, se 
hátra. És a környező fenyők ágai között vadul fütyült a szél.

Egy másodpercre meglátta Judot a faomlás tetején, de aztán az 
öreg  már  ereszkedni  kezdett;  először  a  lábszára  tűnt  el  Louis 
szeme elől, aztán a combja, majd a csípője és a dereka is. Odaát, 
a...  korláton  túl  –  mert  hiszen  mi  értelme  tagadni,  korlát  ez 
valóban – a fény szeszélyesen táncolt a fák széltépte ágain.

Louis is felért a tetőre, és egy pillanatra megállt. Jobb lába egy 
harmincöt fokos szögben elbillent vén fatörzsön nyugodott, bal 
lába alatt valami rugalmasabbat érzett – talán fenyőágak kusza 
halmazát? De nem nézett le, hogy ezt kiderítse, csak áttette bal 
kézbe a Church testétől súlyos szemeteszsákot, és a könnyebb 
lapátot vette a jobbjába. Arcát kitárta a szélnek, és érezte, ahogy 
végtelen  áradatként  zúdul  tova,  felborzolva  a  haját.  Milyen 
fagyos és milyen tiszta... és milyen örökkévaló!

Laza,  szinte  könnyed léptekkel  indult  meg lefelé.  Egy ízben 
egy ág – olyan vastagnak tetszett, mint egy izmos férfi csuklója 
– hangosat roppant a talpa alatt, de ő egy csöppet sem ijedt meg 
–  és  az  üres  térbe  tévedő lábát  vagy  tíz  centiméterrel  lejjebb 
valóban meg is támasztotta egy súlyosabb ág;  Louis  jóformán 
meg  sem  ingott.  Úgy  gondolta,  most  már  megérti,  hogyan 



mászkálhattak  az  első  világháborús  századparancsnokok 
golyózáporban is a lövészárok peremén, közben a „Tipperary”-t 
fütyörészve. Őrületnek tetszett az egész, de éppen őrültségében 
volt valami mámorító.

Tekintetét  egyenesen  előre,  Jud  lámpájának  fénykörére 
szegezve lépdelt lefelé. Jud már ott állt, és várta. Amikor földet 
ért, úgy szökött fel benne a mámoros jókedv lángja, mint amikor 
a parázsra olajat öntenek.

–  Hát  sikerült!  –  kiáltotta,  majd  letette  a  lapátot,  és 
megveregette Jud vállát. Eszébe jutott, hogy egyszer megmászott 
egy almafát, egészen a legfelső, villásan szétváló ágáig, amely 
úgy imbolygott a szélben, mint a hajóárboc. Húsz éve – vagy tán 
még több is – nem érezte magát ilyen fiatalnak; zsigereiben csak 
úgy lüktetett az élet. – Jud, hát átjutottunk!

– Talán azt hitte, nem jutunk át? – kérdezte Jud.
Louis már nyitotta a válaszra a száját – Méghogy azt hittem-e? 

Disznó szerencsénk van, hogy nem hagytuk ott a fogunkat! –, de 
aztán  újra  becsukta.  Igazából  attól  a  pillanattól,  amikor  Jud 
megindult a faomlás felé, már nem voltak kétségei. Mint ahogy 
az sem aggasztotta, hogy majd visszafelé is meg kell ismételni a 
mutatványt.

– Nem, tulajdonképpen nem kételkedtem – mondta.
– Menjünk tovább! Hátra van még egy kis séta. Vagy három 

mérföld.
Elindultak. Jól látta a múltkor: az ösvény valóban folytatódik. 

Helyenként  nagyon  szélesnek  tetszett,  ámbár  a  mozgó  fény 
ebből nem sokat árult el; inkább csak érzékelni lehetett a teret, 
azt, hogy a fák egyszer csak hátrább húzódnak. Louis egyszer-
kétszer felnézett: a fák egymásra boruló sötét körvonalai között 
csillagok  keringőztek.  Egyszer  valami  átszökkent  előttük  az 
ösvényen,  és  a  lámpafényben  zöld szempár villant  meg,  hogy 
aztán rögtön kis is hunyjon.

Másutt  az  ösvény  összeszűkült,  és  a  bozót  merev  ujjai  a 
kabáton át Louis vállát kaparták.  Újra meg újra megcserélte a 
zacskót  meg a lapátot,  de most  már makacsul  sajgott  a  válla. 



Mégis  haladt  tovább,  és  saját  lépteinek  egyenletes  ritmusa 
valósággal  megdelejezte.  Itt  valóban  működik valamilyen  erő, 
gondolta.  Aztán  eszébe  jutott  egy  emlék  felsős  gimnazista 
korából. A lánnyal, akivel járt, meg egy másik párocskával séta 
közben  néptelen  vidékre  kalandoztak  el,  és  a  végén 
szerelmeskedni kezdtek egy zsákutcába torkolló földút mentén, 
amely egy villamos erőműhöz vezetett. És nem telt bele sok idő, 
Louis szívszerelme azt mondta: menjenek haza vagy keressenek 
legalább valami más helyet,  mert a tömött fogai  (és a legtöbb 
foga  ilyen  volt)  megfájdultak.  Louis  maga  is  örült,  hogy 
elhúzzák  a  csíkot;  ideges  és  valahogy túlságosan  éber  lett  az 
erőmű körüli levegőtől. Most is valami hasonlót érzékelt, csak ez 
most  még erősebb volt.  Erősebb,  de csöppet sem kellemetlen. 
Inkább...

Egy  hosszú  lejtő  végén  Jud  megállt;  Louis  valósággal 
nekiszaladt.

– Most már majdnem célnál vagyunk – fordult felé Jud nagyon 
nyugodtan.  –  A  következő  szakasz  valamelyest  hasonlít  a 
faomláshoz; az a fő, hogy nyugodtan és könnyedén lépkedjen. 
Csak jöjjön utánam, és soha ne nézzen le! Érezte, hogy lefelé 
mentünk?

– Igen.
– Annak a helynek a szélén vagyunk,  amit  a micmacok Kis 

Isten  Mocsárnak neveztek.  A szőrmekereskedők,  akik átkeltek 
rajta,  Halott  Ember Lápjának keresztelték el.  De akik egyszer 
kijutottak belőle, nemigen jöttek vissza többé.

– Nagyon ingoványos a talaj?
–  Azt  meghiszem,  hogy  ingoványos!  Vastag  réteg 

kvarchomokot rakott itt le a jégár, és azon át bugyognak fel az 
áramlatok.  Mi  szilikonos  homoknak  hívtuk  ezt  a  földet,  bár 
bizonyára van neki rendes, tudományos elnevezése is.

Jud  ránézett  Louisra,  és  Louisnak  egy  pillanatra  az  a 
benyomása  támadt,  hogy  az  öregember  szemében  valami 
kellemetlen, ijesztő fény csillant meg.

Aztán  Jud  másfelé  irányította  a  lámpát,  és  a  furcsa  fény 



kihunyt.
– Sok különös dolog van errefelé, Louis. A levegő nehezebb... 

több benne az elektromosság... vagy ilyesmi...
Louis összerezzent.
– Valami baj van?
–  Á,  semmi  –  szólt  Louis,  és  megint  arra  a  hajdani  estére 

gondolt a zsákutcában végződő földút mentén.
– Lehet, hogy lidércfényt  is lát majd; azt, amit a tengerészek 

Szent Elmo tüzének hívnak. Furcsa árnyakat  vethet, de semmi 
jelentősége. Ha ilyesfajta formákat lát, és ideges lesz tőlük, csak 
nézzen másfele, ennyi az egész. Aztán hangokat is hallhat, azt 
hinné, embertől  valók, pedig csak az óriás alka az.  Délebbről 
szól, Prospect felől, de ezen a vidéken messzire hord a hang.

– Alka? – hitetlenkedett Louis. – Ebben az évszakban?
– Úgy ám – mondta Jud, és a hangja ijesztően üres volt, tompa 

és  kifürkészhetetlen.  Louis  egy  másodpercig  kétségbeesetten 
vágyott rá, hogy újra lássa az arcát. Az a pillantás az imént...

– Hová megyünk,  Jud? Mi a fenét  keresünk itt  az isten háta 
mögött?

– Majd ha odaértünk, megmondom. – Jud elfordult. – Ügyeljen 
a buckákra!

Ismét útnak eredtek, egyik földhányásról a másikra lépve. Nem 
kellett őket kitapogatni; mintha Louis lába magától talált volna 
rájuk, az ő közreműködése nélkül Csak egyszer  csúszott meg: 
bal  cipője  áttört  valami  vékony  jégkérget,  és  hideg,  iszamós 
állóvízbe  süppedt.  Gyorsan  kihúzta,  és  ment  tovább,  Jud 
lámpájának imbolygó fénye nyomában. A fák között tovalebegő 
fényről  gyerekkora  kedves  kalóztörténetei  jutottak  az  eszébe 
Sötét  gonosztevők  ássák  el  a  holdfényben  az  aranypénzt,  és 
persze egyiküket,  golyóval a szívében, belökik az üregbe, rá a 
láda  tetejére,  mert  a  kalózoknak  –  legalábbis  a  rémtörténetek 
szerzőinek ünnepélyes  tanúságtétele  szerint  –  az  a  babonájuk, 
hogy a halott cimbora szelleme megőrzi számukra a zsákmányt.

Csak  éppen  mi  nem  kincset  akarunk  elásni,  hanem  csak  a 
kislányom herélt macskáját.



Eszelős nevetés tolult fel a torkán, de gyorsan elfojtotta.
Nem  hallott  semmiféle,  emberi  hangra emlékeztető  zajt,  és 

lidércfényt  sem látott;  de  miután  vagy  fél  tucat  buckát  maga 
mögött  hagyott,  egyszer  csak  lenézett,  és  azt  látta,  hogy lába 
egészen combig eltűnt a sima, hófehér és áthatolhatatlanul sűrű 
talaj menti ködben. Mintha leheletkönnyű hófúvásban gázolna...

A levegőben most valami különös fény vibrált, és megesküdött 
volna, hogy melegebb is lett. Látta, hogy Jud egyenletesen halad 
tovább  előtte,  a  csákány  tompa  végét  a  vállára  akasztva.  A 
szerszám látványa még hitelesebbé tette az emlékképet  a kincs 
elásásáról.

Louisban  továbbra  is  ott  lüktetett  az  a  fura,  eszelős  mámor. 
Hirtelen arra gondolt, hogy Rachel talán most hívja telefonon; 
valahol  messze  a  házban  talán  csak  cseng,  cseng  a  telefon  a 
maga józan, prózai módján. És talán...

Kis híján ismét nekiszaladt Judnak. Az öregember megállt az út 
közepén. Fejét oldalra hajtotta, szája lebiggyedt és megfeszült.

– Jud! Mi ez a...
– Psssz...
Louis elnémult, és idegesen pillantott körül. A talaj menti köd 

itt megritkult ugyan, de a cipőjét azért továbbra sem látta. Aztán 
megzörrent  a  bozót,  ágak  reccsentek.  Valami  mozog  a 
közelükben – valami nagyméretű élőlény.

Kinyitotta száját, hogy megkérdezze Judot, szarvas jár-e erre 
(bár  elsőnek  medvére  gondolt),  aztán  mégsem  szólt.  Ezen  a 
vidéken messzire hord a hang, mondta az imént az öreg.

Oldalra  billentette  a  fejét,  öntudatlanul  is  Judot utánozva,  és 
fülelt. A hang először távolinak, majd nagyon is közelinek tűnt; 
hol távolodott, hol baljós módon közeledett feléjük. Louis érezte, 
hogy  kimarjult  arcbőrére  veríték  folyik  a  homlokáról.  Ismét 
áttette másik kezébe a Church tetemétől súlyos zsákot. Tenyere 
is izzadt, és a síkos, zöld plasztik ki akart csúszni a markából. A 
bozótban motoszkáló valami most oly közelinek rémlett, hogy 
Louis felkészült rá: bármely pillanatban alakot ölthet, netán két 
lábra emelkedik, hogy hatalmas, bozontos, valószerűtlen testével 



eltakarja a csillagokat.
Most már nem gondolt medvére.
Most már maga sem tudta, mire gondol.
Aztán a valami távolodni kezdett, majd elenyészett.
Louis újra kinyitotta száját; már nyelvén volt a kérdés: Mi volt  

ez? Ekkor  a  sötétből  éles,  eszelős  nevetés  hangzott  fel,  s 
hisztérikusan  erősödött-halkult,  harsányan,  metszőn, 
vérfagyasztón. Louis úgy érezte, mintha minden porcikája jéggé 
fagyna, s mintha valamiképpen elnehezült volna; ha most futni 
próbálna, menten elzuhanna, és eltűnne a mocsaras földben.

A  nevetés  egyre  erősödött,  majd  kurta,  száraz  vihogásokra 
szakadt, mint törésvonalai mentén a porladó szikla; csúcspontján 
üvöltésnek rémlett, aztán torokhangú kuncogássá csendesedett, s 
már-már zokogásba csapott, amikor egyszer csak elnémult.

Valahonnan víz csöpögött, és fölöttük, mint hömpölygő folyó 
az ég medrében, egyhangúan jajongott a szél. Egyebekben a Kis 
Isten Mocsár néma maradt.

Louis  egész  testét  remegés  rázta.  Libabőrös  lett  –  kivált 
hasának alsó része bizsergett, mintha a hús egyenesen el akarna 
mozdulni csontjairól. Szája kiszáradt; úgy érezte cseppnyi nyála 
sem  maradt.  És  mégis:  még  mindig  ott  lüktetett  benne  az  a 
tébolyult, semmivel meg nem rendíthető mámor.

– Az isten szerelmére, mi ez? – suttogta rekedten.
Jud megfordult és ránézett, s a halovány fénynél Louisnak úgy 

rémlett, mintha százhúsz esztendős volna. Szeméből elszállt az a 
különös táncos fény. Arca megnyúlt, tekintetében pőre rettegés. 
De a hangja most is elég nyugodtan csengett. – Csak az alka – 
mondta. – Jöjjön! Már majdnem ott vagyunk.

Mentek tovább. Göröngyök helyett immár ismét szilárd talajon 
lépdeltek.  Néhány  másodpercig  úgy  tetszett,  mintha  valami 
tisztásra jutottak volna, bár a levegőben vibráló halovány izzás 
kihunyt,  és Louis  csupán Jud hátát  láthatta vagy egy méterrel 
maga előtt. Lábuk alatt rövidre nőtt, fagyos fű surrogott, amely 
üvegként repedt szét lépteiktől. Aztán visszajutottak a fák közé. 
Louis érezte talpa alatt a tűleveleket,  s beszívta a fenyőillatot. 



Hébe-hóba hozzásurlódott egy gally vagy egy ág.
Tájékozódási  érzéke  végképp  cserbenhagyta.  Nemsokára 

azonban Jud ismét megállt, és visszafordult felé.
–  Itt  most  sziklába  vájt  lépcsők  jönnek  –  mondta.  – 

Negyvenkettő  vagy negyvennégy,  már  elfelejtettem. 
Felmászunk, és már ott is vagyunk.

Nekivágott a lépcsőknek. Louis most is ment a nyomában.
A  kőlépcső  fokai  elég  szélesek  voltak,  de  a  talaj 

bizonytalansága  annál  nyugtalanítóbb.  Louis  cipője  időnként 
megcsikordult a kavicsokon vagy málló kőtörmeléken.

...tizenkettő... tizenhárom... tizennégy...
A szél egyre metszőbb lett, egyre hidegebb, szinte megbénult 

tőle  az  arca.  Vajon  a  fák  teteje  fölé  emelkedtünk?,  tűnődött. 
Felnézett, és a sötétségben milliárdnyi hidegen fénylő csillagot 
pillantott  meg.  Még  soha  életében  nem  érezte  magát  a 
csillagokhoz  mérve  ilyen  parányinak,  ilyen  jelentéktelennek. 
Feltette  magának  az  ősi  kérdést  –  Vajon  élnek-e  odafenn 
értelmes  lények? –,  de  a  gondolat  most  nem  kíváncsisággal, 
inkább  valami  jeges  borzadállyal  töltötte  el,  mintha  azon 
töprengene:  milyen  érzés  lehet  bekapni  egy  marékra  való 
nyüzsgő bogarat?

...huszonhat... huszonhét... huszonnyolc.
És egyáltalán: ki véste a kőbe ezt a lépcsőt? A micmacok? És  

vajon miféle szerszámokkal? Majd megkérdem Judtól. Kíváncsi  
vagyok, állatbőrbe öltöztek-e.  Az állatbőrről eszébe jutott az a 
valami,  ami  az  erdőben  ott  motozott  a  közelükben.  Ekkor 
megbotlott, és kesztyűs kezével a bal oldali sziklafalon keresett 
támaszt.  A  fal  tapintásra  öregnek  tűnt,  repedezettnek,  szinte 
ráncosnak. Mint a kiszáradt, agyonnyűtt emberi bőr, gondolta.

– Semmi baj, Louis? – mormolta Jud.
– Semmi – felelte, noha egyre nehezebben szedte a levegőt, és 

izmai lüktettek a zsák és benne Church súlyától.
...negyvenkettő... negyvenhárom... negyvennégy...
– Negyvenöt  – mondta Jud. – Lám, elfelejtettem. Igaz,  hogy 

vagy  tizenkét  éve  jártam  idefenn  utoljára.  És  aligha  lesz  rá 



okom,  hogy  még  egyszer  feljöjjek.  Jöjjön...  még  egy  utolsó 
lépést!

Megragadva Louis karját, felsegítette az utolsó fokra.
– Megérkeztünk – mondta.
Louis  körülnézett.  A  csillagok  homályos  fényénél  elég  jól 

látott.  Sziklás,  kőtörmelékkel  borított  fennsíkon  álltak,  amely 
sötét  nyelvként  ugrott  ki  a  vékony  földből..  Hátrafordulva  a 
fenyőfák  csúcsát  látta;  köztük  vágtak  át,  hogy  a  lépcsőhöz 
érjenek. így hát valamilyen félelmetes, meredek szélű és lapos 
tetejű platóra hágtak;  Arizonában vagy Új-Mexikóban kevésbé 
tetszett  volna  szokatlannak  ez  a  szabálytalan  geológiai 
képződmény. A plató – vagy domb vagy hegycsonk vagy akármi 
– füves tetején nem nőttek fák, ezért itt a nap megolvasztotta a 
havat. A száraz fű megdőlt a szűnni nem akaró, hideg szélben. 
Amikor  Louis  Jud  felé  fordult,  láthatta,  hogy  nem különálló, 
mindentől elvágott platón állnak; messzebb előttük a talaj ismét 
emelkedni kezdett, és arrafelé újabb facsoport látszott. És mégis: 
olyan feltűnő, olyan  furcsa  volt  ez a lapos tető New England 
alacsonyan fekvő, békés lankái között...

Az  indiánok  és  az  ő  szerszámaik,  tolult  fel  ismét  benne  a 
gondolat.

– Jöjjön – szólt Jud, és mentek tovább vagy huszonöt métert, a 
fák irányába.  A szél  dühödten fújt  a  magaslaton,  de valahogy 
tisztának  érződött.  A fák árnyékában  – soha  még Louis  ilyen 
magas, ilyen ősöreg fenyőket nem látott – formák sejlettek fel. 
Amúgy az egész elhagyatott magaslati vidék ürességet árasztott 
– de ez az üresség csupa vibrálás volt.

A sötét formák megannyi kőhalomnak bizonyultak.
– Ezt a hegytetőt a micmacok csiszolták le – szólalt meg Jud. – 

Hogy  hogyan,  azt  senki  sem tudja;  mint  ahogy  az  is  rejtély, 
hogyan építették a piramisaikat a maják. Maguk a micmacok is 
elfelejtették már a titkukat, akárcsak a maják.

– De miért? Mi volt a céljuk vele?
– Ez volt a temetőjük – felelte Jud. – És azért hoztam ide, hogy 

itt  temesse  el  Ellie  macskáját.  Tudja,  a  micmacok  se  tettek 



különbséget...  Az állatokat közvetlenül oda temették a gazdáik 
mellé.

Louisnak  erről  eszébe jutottak az egyiptomiak,  akik ennél  is 
jobbat  találtak ki: ők lemészárolták a fejedelmi személyiségek 
kedvenc  állatait,  hogy  azok  lelke  elkísérje  gazdáik  lelkét  a 
túlvilági  létbe.  Felrémlett  benne,  hogy  egyszer  azt  olvasta: 
amikor  meghalt  valamelyik  fáraó  lánya,  több  mint  tízezer 
háziállatot vágtak le; a végelszámolásban többek között hatszáz 
disznó és kétezer páva szerepelt. A disznókat, mielőtt elvágták 
volna  a  torkukat,  előzőleg  meglocsolták  rózsaolajjal,  a  halott 
úrnő legkedvesebb illatszerével.

És ők is emeltek piramisokat. Senki sem tudja pontosan, milyen  
célt szolgáltak a maják piramisai; egyesek szerint a hajózást és  
az  időszámítást  segítették,  mint  a  stonehenge-i  kövek.  Azt  
azonban  annál  biztosabban  tudjuk,  mik  voltak  az  egyiptomi  
piramisok.  A  halálnak  emelt  hatalmas  emlékművek  voltak;  a  
világ  legnagyobb  síremlékei.  Itt  nyugszik  II.  Ramszesz  –  
szófogadó  volt,  gondolta  Louis,  és  vadul,  tehetetlenül 
felröhögött.

Jud ránézett, minden meglepetés nélkül.
– Menjen,  és  temesse el  a  macskáját  – mondta.  – Addig én 

elszívok egy staubot. Szívesen segítenék,  de ezt magának kell 
elvégeznie. Ki-ki a magáét temeti el. így csinálták ezt akkoriban.

– De hát mit jelent ez az egész, Jud? Miért hozott fel ide?
– Azért, mert maga megmentette Norma életét – felelte Jud, és 

bár hangja őszintén csengett – és Louis megesküdött volna rá, 
hogy őszintének is hiszi magát –, hirtelen rátört az elsöprő erejű 
meggyőződés: ez az ember hazudik... vagy talán őt tévesztették 
meg, s most továbbadja Louisnak a hazugságot. Eszébe jutott a 
kifejezés,  melyet  az  imént  Jud  szemében  felfedezett  –  vagy 
felfedezni vélt.

De  idefenn  mindez  nem  számított  többé.  Még  a  szél  is 
fontosabb  volt,  amely  szakadatlanul  áramlott  körülötte, 
felborzolva haját a homloka és a füle fölött.

Jud leült,  hátát  az  egyik  fának  vetve,  s  két  kezével  védve a 



lángot, rágyújtott egy Chesterfieldre. – Nem akar előtte pihenni 
egy kicsit?

– Nem, nem vagyok  fáradt  –  mondta Louis.  Akár tovább is 
feszegethette  volna  a  kérdést,  de  rájött,  hogy  nem  is  érdekli 
igazán,  s  ez  a közöny egyszerre  tűnt  visszásnak és  nagyon  is 
helyénvalónak.  Ezért  hát  elhatározta,  hogy annyiban  hagyja  a 
dolgot  –  legalábbis  egyelőre.  Most  igazából  csak  egyvalamit 
kellett  kiderítenie.  –  És meg tudom majd  ásni  a  sírt?  A talaj 
eléggé  vékonynak  látszik.  –  Fejével  a  lépcső széle felé  intett, 
oda, ahol a szikla kiugrott a földből.

–  Úgy  van  –  bólintott  lassan  Jud.  –  A  talaj  bizony  eléggé 
vékony.  De az a föld, Louis, amiben megterem  a fű, általában 
sírnak is elég mély. És hosszú, hosszú időn át temetkeztek ide az 
emberek. Bár az igaz, hogy nem lesz valami könnyű.

Jud nem tévedett. A föld kemény volt és köves, és egykettőre 
kiderült,  hogy  csákány  nélkül  nem  áshat  elég  mély  üreget 
Church számára. Ezért felváltva használta a csákányt, a kemény 
talaj és a kövek meglazítására, és a lapátot, hogy a meglazított 
földet  kiemelje.  A  keze  sajogni  kezdett,  de  teste  ismét 
átmelegedett. Valami parancsoló erejű, ellentmondást nem tűrő 
igény  hajtotta,  hogy  kifogástalan  munkát  végezzen.  A  bajsza 
alatt dúdolni kezdett, mint néha szokta, miközben összevarrt egy 
sebet. Időnként a csákány olyan kemény sziklába ütközött, hogy 
szikrát  csiholt  belőle,  és  a  fanyél  Louis  kezéig  továbbította  a 
vibrálást.  Tenyere  már  felhólyagzott,  de  nem  bánta,  holott  a 
legtöbb  orvoshoz  hasonlóan  ő  is  kényesen  ügyelt  a  kezére. 
Fölötte és körülötte a szél csak zengette tovább a faágak húrjait.

A  dallamot  kövek  halk  koccanása  ellenpontozta.  Amikor  a 
vállán át hátranézett, meglátta Judot, amint a földön kuporogva 
halomba rakja az általa kiásott nagyobb köveket.

– Ez lesz a maga kőhalma – jelentette ki, amikor magán érezte 
Louis tekintetét.

– Értem – szólt Louis, és folytatta a munkát.
Körülbelül  hatvan centi  széles  és  kilencven centi  hosszú sírt 

ásott  –  Cadillacnyi  sír  egy  vacak  macskának,  gondolta  –,  és 



amikor elérte a háromnegyed méteres mélységet,  és a csákány 
nyomán  már  minden  ütésre  szikrák  pattantak,  félrelökte  a 
szerszámot, és megkérdezte Judot, hogy így jó lesz-e.

Jud felállt, és futó pillantást vetett művére. – Szerintem nagyon 
jó – mondta. – És különben is, az számít, amit gondol róla.

– És most végre elmondja, hogy mit jelent ez az egész?
Jud halványan elmosolyodott. – A micmacok úgy hitték, hogy 

ennek a hegynek varázsereje van – mondta. – Azt tartották, hogy 
a mocsártól északra és keletre az egész erdő bűvös terület. Ezért 
alakították ki itt ezt a helyet,  távol a világtól, távol mindentől, 
hogy  itt  temessék  el  a  halottaikat.  A  többi  törzs  nagy  ívben 
elkerülte; a penobscotok például azt mondták, hogy az erdő tele 
van szellemekkel,  és később a szőrmekereskedők is nagyjából 
így  vélekedtek.  Gondolom,  néhányuk  látta  a  Kis  Isten 
Mocsárban a bolygó tüzet, és azt vélte szellemnek.

Jud  elmosolyodott.  Louis  pedig  azt  gondolta:  Neked  bezzeg 
más a véleményed.

– Később aztán már a micmacok sem jöttek fel ide. Egyikük 
azt  állította,  wendigót  látott  itt,  és  a  talaj  megsavanyodott. 
Csaptak is miatta nagy varázslógyűlést; legalábbis így hallottam 
zöldfülű  koromban,  csakhogy  Stanny  B.  mesélte,  az  a  vén 
szeszkazán – mi hívtuk így, az igazi neve Stanley Bouchard volt 
–, márpedig ha ő nem tudott valamit, hát hazudott helyette.

Louis, aki csak annyit tudott, hogy a wendigo valami északról 
való szellem, megkérdezte: – És gondolja, hogy a föld valóban 
megsavanyodott?

Jud mosolygott – vagy legalábbis fölfelé görbült a szája. – Én 
azt gondolom – mondta halkan –, hogy ez veszedelmes hely –, 
de  nem kutyákra,  macskákra  vagy  házi  hörcsögökre.  Menjen, 
Louis, és temesse el a magáét!

Louis  leeresztette  az  üregbe a  szemeteszsákot,  majd  lassan 
visszalapátolta  rá  a  földet,  amely  nyomasztóan  kopogott  a 
műanyagon.  Most  sem  bánta,  hogy  feljött  ide,  de  a  különös 
mámor lassan eloszlott; alig várta már, hogy a kalandnak vége 
legyen. Tudta, milyen hosszú az út hazáig.



A kopogás egyre  tompább lett,  aztán már csak föld hullott a 
földre. Az utolját a lapát élével kaparta be a lyukba (soha nem 
marad elég,  rémlettek fel  benne  nagybátyjának,  a  temetkezési 
vállalkozónak ezer éve elhangzott szavai, soha nem marad elég 
föld, hogy betemessük a gödröt), majd odafordult Judhoz.

– Még jön a kőhalom – szólt az.
– Nézze csak, Jud, eléggé kifáradtam, és...
–  A  macska  Ellie-é  –  mondta  Jud  halkan,  de 

engesztelhetetlenül.  – És Ellie  azt  akarná,  hogy tisztességesen 
csinálja, amit csinál.

– Ez valószínű – mondta Louis sóhajtva.
Újabb  tíz  percbe  tellett,  amíg  halomba rakta  a  köveket;  Jud 

adogatta  őket  egyenként.  Amikor  elkészültek,  Church  sírján 
alacsony,  kúp  alakú  kőrakás  emelkedett,  és  Louist  fáradtsága 
ellenére  valóban  eltöltötte  az  elégedettség.  Minden  a  helyére 
került; a csillagok fényében az ő kőrakása is rendben illeszkedett 
a többi közé. Ellie ugyan aligha látja valaha is – Rachel már a 
gondolatba  is  beleőszülne,  hogy  Louis  ezen  a  mocsaras-
ingoványos úton vezesse végig a kislányt –, de ő látta, és meg 
volt elégedve.

–  Legtöbbje  már  ledőlt  –  mondta  Judnak,  ahogy  felállt,  és 
leveregette a nadrágját. Most már tisztábban látott, és észrevette 
az  itt-ott  foltokban  szétszóródott  köveket.  Judnak  azonban 
gondja  volt  rá,  hogy  az  ő  halmát  csakis  a  sírhelyből  kiásott 
kövekből rakják.

– Így van – bólintott Jud. – Megmondtam, hogy ősöreg hely ez.
– Most már készen vagyunk?
Jud vállon veregette Louist. – Készen hát. Jó munkát végzett, 

Louis. De tudtam én azt előre. Mehetünk haza.
– Jud... – kezdte volna újra, de az öreg már fogta is a csákányt, 

és indult a lépcső felé.  Louisnak,  kezében a lapáttal,  igencsak 
szaporáznia  kellett  a  lépést,  hogy  beérje,  aztán  meg  kímélte 
tüdejét a gyalogláshoz, azért nem szólt. Egyszer visszanézett, de 
a kőhalom, amely lánya macskájának, Winston Churchillnek a 
sírját jelölte, már beleolvadt az árnyékokba.



Lám,  éppen  csak  visszafelé  forgattuk  a  filmet,  gondolta 
fáradtan, amikor valamivel később kiértek az erdőből, és a háza 
fölött  elterülő  rétre  jutottak.  Hogy mennyivel  később  volt  ez, 
nem tudta;  amikor  délután  lefeküdt  szunyókálni,  lecsatolta  az 
óráját, s az most is ott várja az ablakpárkányon, az ágya mellett. 
Egyelőre  csak  annyit  tudott,  hogy  úgy  kikészült,  mint  akit 
letaglóztak.  Emlékezete  szerint  életében  csak  egyszer  érezte 
magát ilyen halálosan fáradtnak: amikor tizenhat vagy tizenhét 
évvel  ezelőtt  gimnazistaként,  a  nyári  szünetben  az  első napot 
végigdolgozta a chicagói szemetesek között.

Ugyanúgy  jöttek  vissza,  mint  ahogy  mentek,  de  az  útról 
nagyon kevés maradt meg Louis emlékezetében. Azt tudta, hogy 
a farakáson egyszer elbotlott, és előrebukott – és abszurd módon 
Peter  Pan jutott  eszébe:  Uram  Jézus,  elvesztettem  vidám 
gondolataimat, és zuhanok –, de aztán egyszer csak érte nyúlt 
Jud  erős,  kemény  keze,  és  néhány  másodperc  múlva  már  ott 
baktattak  Smuki  cica,  Trixi,  valamint  Márta,  a  legkedvesebb 
házinyúl  végső nyughelye  mellett,  és rátértek az útra amelyen 
egyszer  már  végigballagott,  nemcsak  Juddal,  hanem  egész 
családja társaságában.

Úgy rémlett, hogy fáradt agyában felbukkant a Victor Pascow-
ról szóló álom, a végén az alvajáró közjátékkal, de a mostani éji 
séta  és  az  álom  között  semmilyen  összefüggést  nem  tudott 
felfedezni. Az is felködlött benne, hogy ez bizony elejétől végig 
veszedelmes kaland volt – nem valamilyen melodrámai, Wilkie 
Collins-os  értelemben,  hanem  nagyon  is  valóságosan;  és  az 
egészben még az volt a legártalmatlanabb, hogy majdhogynem 
alvajáró  állapotban  gyalázatosán  tönkretette  a  kezét.  Mert  a 
farakáson akár halálukat is lelhették volna – ő is, Jud is. Az ilyen 
viselkedést  igazán  nehéz  épelméjűnek  nevezni.  De  mostani 
kimerültségében hajlamos volt az egészet annak a feldúlt érzelmi 
állapotnak a számlájára írni, amelyet  az egész család szívének 
oly kedves állat kimúlása váltott ki.

És aztán, bizonyos idő múltán, ismét odahaza voltak.
Szótlanul  közeledtek  otthonuk  felé,  hogy  aztán  Louis 



kocsifelhajtóján  még  egyszer  megálljanak.  A  szél  változatlan 
erővel jajongott-süvöltött. Louis némán átadta Judnak a lapátját.

– Na, én megyek is a túloldalra – mondta Jud. – Louella Bisson 
vagy  Ruthie  Parks  biztosan  hazahozza  Normát,  és  szegényke 
nem értené, hol járhatok.

–  Hát  maga  tudja,  mennyi  az  idő?  –  kérdezte  Louis. 
Csodálkozott,  hogy  Norma  még  házon  kívül  lehet;  izmai  azt 
sugallták, hogy már éjfél is jóval elmúlt.

–  Tudom hát  –  felelte  Jud.  –  Ameddig ruha  van  rajtam,  én 
mindig tudom.

Előkotorta  óráját  nadrágzsebéből,  és  felpattintotta  cikornyás 
fedelét.

– Fél kilenc múlt – közölte, és visszakattantotta a fedelet.
– Fél kilenc? – ismételte Louis bambán. – Csak?
– Miért, maga mennyit gondolt? – kérdezte Louis.
– Hát, többet...
– A holnapi viszontlátásra – mondta Jud, és már indult is.
– Jud...
Az öreg visszafordult. Arcán enyhe értetlenség tükröződött.
– Jud, voltaképpen mit műveltünk mi ma este?
– Hogyhogy mit? Eltemettük a lánya macskáját.
– Ennyi volt az egész?
– Ennyi hát – mondta Jud. – Maga derék ember, Louis, csak túl 

sokat  kérdez.  Az  embernek  néha  bele  kell  vágnia  olyasmibe, 
amit helyesnek érez – azzal vége. Úgy értem: amiről a szíve azt 
súgja,  hogy  meg  kell  tennie.  És  ha  utána  elkezd  rágódni  a 
dolgon,  és  úgy  érzi,  megfeküdte  az  agyát,  amit  művelt,  úgy, 
mintha  a  gyomrára  ment  volna,  olyankor  megbánja,  és  azt 
képzeli, rosszul tette. Érti, ugye?

– Értem – mondta Louis, és arra gondolt, hogy Jud alighanem 
olvasott a gondolataiban, amikor a hegyről lefelé jövet a réten át 
közeledtek a házak fényei felé.

–  Csak  épp  az  nem  jut  az  emberek  eszébe,  hogy  nem  a 
szívükben kellene kételkedniük, hanem éppenséggel ezekben a 
kétségekben – mondta Jud, és erősen Louis szemébe nézett. – 



Erről mi a véleménye, Louis?
– Az a véleményem – szólt lassan Louis –, hogy igaza lehet...
–  Arról  pedig,  amit  az  ember  szíve  rejt  –  a  legjobb  nem 

beszélni. Nem igaz?
– Hát...
–  Ez  már  csak  így  van  –  mondta  Jud,  úgy,  mintha  Louis 

helyben  hagyta  volna  szavait.  És  aztán  azon  a  nyugodt  s  oly 
végtelenül magabiztos és könyörtelen hangján, amely valamiért 
most is  megborzongatta  Louist,  hozzátette:  – Mert  ezek titkos 
dolgok. Azt mondják, az asszonyok tudnak igazán titkot tartani, 
és van, amikor ez igaz, de higgye el, az a nő, akinek csak egy 
csöpp esze is van, bevallaná, hogy férfi szívébe még soha nem 
látott bele. A férfiszívnek, Louis, köves a talaja – akár odafenn, a 
régi micmac temetőben a föld. Hamar le lehet ásni a mélyéig. 
így hát  a  férfi  elveti,  ami megterem benne – és  aztán gondot 
visel rá.

– Jud...
– Hagyjon fel a kérdésekkel, Louis. Fogadja el, ami történt, és 

a szívére hallgasson!
– De...
–  Semmi  de.  Fogadja  el,  ami  történt,  Louis,  és  a  szívére  

hallgasson! Csak azt tettük, ami most helyes volt – legalábbis 
bízom az Istenben,  hogy valóban az volt. Más esetben éppígy 
nem  lett  volna  helyénvaló  –  sőt,  iszonyú  baj  származhatnék 
belőle.

– Legalább egyetlen kérdésre megfelelne?
– Hát csak halljuk; majd elválik.
– Hogyan szerzett tudomást erről a helyről? – Ez a kérdés már 

a visszaúton is felötlött Louisban, karöltve a gyanúval, hogy tán 
Jud  ereiben  is  csörgedezik  némi  micmac  vér,  ámbátor  nem 
látszott  rajta;  úgy  festett,  mintha  minden  őse  törzskönyvezett 
angolszász ivadék lett volna.

– Hisz mondtam már: Stanny B.-től – felelte Jud megütődve.
– Csak épp mesélt róla, és kész?
–  Ezt  nem  mondtam.  Nem  olyan  hely  az,  amiről  épp  csak 



mesél az ember. Tízéves koromban magam is ott temettem el a 
kutyámat,  a  Pöttyöst.  Nyulat  kergetett,  és  belerohant  valami 
rozsdás szögesdrótkerítésbe. A seb elfertőződött – és vége volt.

Valami itt nem volt rendjén; valami nem egyezett azzal, amit 
Jud korábban mondott, de Louis túl fáradt volt hozzá, hogy törni 
kezdje a fejét. Jud pedig elhallgatott,  és csak nézett rá merőn, 
kifürkészhetetlen öreg szemével.

– Jó éjszakát, Jud – mondta Louis.
– Jó éjszakát magának is!
Az öregember, csákányát és lapátját a hátára vetve, átballagott 

az országúton.
–  És  köszönöm  –  kiáltotta  utána  Louis,  hirtelen 

nekibuzdulással.
Jud nem fordult vissza, csak felemelte kezét, jelezve, hogy a 

köszönet eljutott hozzá.
És ekkor  a  házban egyszer  csak megszólalt  a  telefon.  Louis 

futásnak  eredt,  menet  közben  felnyögve  a  combjába  és 
medencéjébe  nyilalló  fájdalomtól;  de  csak  a  hatodik  vagy 
hetedik  csengetésre  ért  be  a  jó  meleg  konyhába,  s  épp  mire 
felkapta a kagylót, a csengetés abba is maradt. így is a füléhez 
emelte  és  belehallózott,  de  már  csak  a  szabad  vonal  búgását 
hallotta.

Ez Rachel volt, gondolta. Mindjárt visszahívom.
Hirtelen  azonban  túl  fárasztónak  tűnt  az  egész:  hogy 

tárcsázzon, hogy sután kedveskedjék anyósával – vagy ami még 
rosszabb,  a  csekkfüzet-fitogtató  apóssal  –,  amíg  eljuthat 
Rachelig... és utána Ellie-ig. Mert persze Ellie még nem alszik; 
Chicagóban egy órával kevesebb is van. És Ellie megkérdezné, 
hogy mi van Churchcsel.

Mi volna? Remekül érzi magát. Csak épp elütötte egy Orinco-
teherautó.  Valahogy  érzem,  hogy  csak  egy  Orinco-teherautó  
lehetett; különben csorbát szenvedne a drámai egység, ha érted,  
mire gondolok.  Nem érted? Az se baj.  Elég az hozzá, hogy a 
teherautó halálra gázolta, de nem voltak rajta súlyos sebek. És  
Jud meg én elástuk odafenn a régi micmac temetőben – tudod,  



az  afféle  toldaléka  az  állattemetőnek.  Fantasztikus  séta  volt,  
kisanyám. Egy szép napon majd téged is felviszlek,  és virágot  
teszünk a sírjára – ezer bocs, a kőhalmára. No persze ki kell  
várni, amíg befagy az ingovány, és a medvék téli álomra térnek.

Visszatette  a  kagylót,  majd  megtöltötte  forró  vízzel  a 
mosogatót, kibújt az ingéből, és lemosakodott. A hideg ellenére 
úgy  megizzadt,  mint  egy  disznó,  és  a  szaga  is  disznóra 
emlékeztetett.

A  frizsiderben  volt  egy  kis  maradék  fasírt,  azt  felszeletelte, 
rárakta  egy  karéj  fekete  kenyérre,  és  két  karika  bermudai 
hagymát  is  vágott  hozzá.  Néhány másodpercig elnézte művét, 
majd  meglocsolta  ketchuppal,  és  ráborított  még  egy  szelet 
kenyeret.  Lenne  csak  itt  Rachel  meg  Ellie,  most  egyformán 
elhúznák az orrukat undorukban – pfuj, de gusztustalan!

Hiába, hölgyeim, erről lemaradtak, gondolta Louis határozott 
elégtétellel,  és mohón befalta a szendvicsét. Mennyei  íze volt. 
Konfucius mondá: aki úgy bűzlik, mint a disznó, az úgy zabál,  
mint  a  farkas,  gondolta,  és  elmosolyodott.  Aztán  az  egészet 
leöblítette  néhány  nagy  korty  tejjel,  egyenesen  a  dobozból  – 
Rachel  ezt  a  szokását  is  mindig tüntető fintorral  nyugtázta  –, 
majd felment, levetkőzött, és bebújt az ágyba;  még csak fogat 
sem mosott előtte. Izmaiban a sajgás és a nyilallás folyamatos, 
de valamiképpen megnyugtató lüktetéssé csitult.

Az  órája  ott  volt,  ahol  délután  hagyta.  Rápillantott:  tíz  perc 
múlva kilenc. Igazán hihetetlen...

Louis leoltotta a villanyt, oldalára fordult, és elaludt.
Hajnalban valamivel három óra után felébredt, és becsoszogott 

a fürdőszobába. És ahogy éppen vizelt, és bárgyún hunyorgott a 
fürdőszoba  vakítóan  fehér  neonfényében,  egyszer  csak 
megvilágosodott  benne  az  ellentmondás,  és  a  szeme  kitágult. 
Mintha két elem, amelynek hézagtalanul kellett volna egymásba 
illeszkednie,  egyszer  csak  összeütközne  és  visszapattanna 
egymásról.

Este Jud azt mondta, hogy tízéves volt, amikor a kutyája kimúlt 
–  vérmérgezést  kapott,  mert  nekiment  valami  rozsdás 



szögesdrótnak.  Csakhogy  azon  a  nyár  végi  napon,  amikor 
valamennyien  együtt  sétáltak  fel  az  állattemetőhöz,  még  azt 
mondta,  hogy  a  kutyája  végelgyengülésben  múlt  ki,  és  ott 
temette el – még a síremlékét is megmutatta, noha az évek során 
a felirat már lekopott.

Louis  lehúzta  a  vécét,  leoltotta  a  villanyt,  és  visszafeküdt. 
Érezte, hogy más hiba is van – és a következő pillanatban már 
tudta  is,  mi  az.  Jud  egyidős  a  századdal,  és  akkor,  az 
állattemetőben azt mondta, hogy a kutyája az első világháború 
első  évében  múlt  ki.  Ha a  háború  európai  kitörésére  gondolt, 
akkor az idő tájt tizennégy évesnek kellett lennie. Ha Amerika 
hadba lépését értette, akkor tizenhétnek.

Tegnap este viszont azt állította, hogy Pöttyös halála idején ő, 
Jud tízesztendős volt.

Ej,  hát  öregember,  és  az  öregeknek  zavaros  az  emlékezete, 
gondolta  idegesen.  Ő  maga  mondta,  hogy  újabban  egyre  
feledékenyebb;  hosszan  kell  keresgélnie  olyan  neveket  és 
címeket,  amik  azelőtt  rögtön  eszébe  jutottak,  és  a  másnapra 
kitűzött  teendők  is  rendre  kimennek  a  fejéből.  És  a  korához 
képest  még  így  is  átkozottul  jó  formában  van;  igazán  túlzás 
volna  szenilitásról  beszélni  az  ő  esetében,  sokkal  találóbb 
kifejezés  a  feledékenység.  És  igazán  nincs  benne  semmi  
meglepő, ha valaki elfelejti,  pontosan mikor múlt ki egy kutya 
hetven-valahány  évvel  ezelőtt;  és  éppígy  a  körülmények  is  
elmosódhatnak benne. Ne is gondolj rá többé, Louis.

De azért jó darabig nem aludt el újra, csak ébren hánykolódott, 
a kelleténél élesebben érzékelve a ház ürességét és a szél zúgását 
az eresz körül.

Aztán  eljött  a  pillanat,  amikor  álomba zuhant,  de  bizonyára 
nem  érzékelte  az  átbillenést,  mert  közben  lassan  közelgő, 
mezítlábas  lépteket  vélt  hallani  a  lépcsőn,  és  ködösen  arra 
gondolt,  hagyj békén, Pascow, hagyj békén engem, ami történt,  
megtörtént, a halott, az halott – és ekkor a léptek elhaltak.

És noha, amint az év napjai fogyatkoztak és rövidültek, még 
sok  megmagyarázhatatlan  dolog  esett  meg,  Victor  Pascow 



szelleme többé sem ébren, sem álmában nem bolygatta Louist.
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Reggel kilenckor ébredt fel. A hálószoba keleti ablakain beáradt 
a  ragyogó  napsütés,  és  csengett  a  telefon.  Louis  kinyúlt  az 
ágyból, és felragadta. – Halló!

– Szia! – hallatszott Rachel hangja. – Remélem, felköltöttelek!
–  Úgy,  ahogy  mondod,  te  alávaló  némber!  –  felelte 

mosolyogva Louis.
–  Micsoda  szöveg  ez,  te  csúf  vén  medve?  Tegnap  este  is 

próbáltalak hívni! Átmentél Judékhoz?
Louis csak töredék másodpercnyi ideig habozott.
–  Úgy  van  –  mondta.  –  Felhajtottunk  egy-két  doboz  sört. 

Norma elment valami hálaadási vacsorára. Gondoltam rá, hogy 
felhívlak, de hát tudod már, hogy van ez...

Elcseverésztek  egy  darabig.  Rachel  tájékoztatta  szülei 
hogylétéről,  amit elengedett  volna, ámbár  némi sötét elégtételt 
érzett annak hallatán, hogy apósa feje búbján a kopasz folt egyre 
gyorsabb ütemben terjed.

– Akarsz beszélni Gage-dzsel? – kérdezte az asszony.
– Hát persze! – vigyorodott el Louis. – Csak vigyázz hogy ne 

csapja le a kagylót, mint a múltkor.
A vonal túlsó végén csörömpölés hallatszott, és közben néhány 

elmosódott  szó:  Rachel  azon  rimánkodott,  hogy  a  gyerek 
mondjon legalább egy „Szia, apá”-t.

– Szi-pa – közölte végül nagy nehezen Gage.
– Szia, Gage – viszonozta Louis derűsen. – Hogy vagy? Jól? 

Sikerült  újra  feldöntened  nagypapa  pipaállványát?  Remélem, 
igen. Talán ezután a bélyeggyűjteményét is kezelésbe vehetned.

Gage  ezután  vidoran  gagyogott  vagy  harminc  másodpercig, 
hablatyolását  és  vakkantásait  növekvő  szókészletének  néhány 
felismerhető darabjával tarkítva: –  Mama, Ellie, napapi, nagyi,  
aató, kaka...



Végül  aztán,  Gage  felháborodott  sipítása  közepette,  Rachel 
kicsavarta  kezéből  a  kagylót,  ami  Louisnak  némi 
megkönnyebbülésére  szolgált:  igazán  szerette  a  fiát,  és 
borzasztóan hiányzott is neki, de azért hosszabban elbeszélgetni 
egy  még nem egészen  kétéves  kisgyerekkel  mégiscsak  olyan, 
mintha az ember egy elmebeteggel  próbálna römizni: a végén 
már maga is kifelé tartja a lapjait.

– És mi a helyzet tenálad? – kérdezte Rachel.
–  Minden  a  legnagyobb  rendben  –  válaszolt  Louis,  ezúttal 

minden  habozás  nélkül.  Tudta,  hogy amikor  Rachel  az  imént 
megkérdezte, járt-e tegnap este Judéknál, ő pedig igennel felelt, 
átlépett  egy vonalat.  Hirtelen Jud Crandall  hangja szólalt  meg 
benne:  A férfiszívnek, Louis, köves a talaja... a férfi elveti, ami  
megterem benne – és aztán gondot  visel  rá.  – Legföljebb,  ha 
igazán tudni akarod, kicsit unalmas. Hiányoztok.

–  Talán  nem élvezed,  hogy  egy  kis  időre  megszabadultál  a 
cirkusztól? Ne is akard ezt bemesélni!

– A nyugalom ellen semmi kifogásom – ismerte el Louis. – De 
az első huszonnégy óra után már kezdi zavarni az embert.

– Beszélhetek én is apuval? – szólalt meg a háttérből Ellie.
– Louis? Itt van Ellie is.
– Helyes, add csak...
Majdnem öt percig beszélt a lányával. Ellie elcsacsogta, milyen 

babát kapott a nagyitól, aztán beszámolt róla, hogy a nagypapa 
elvitte  a  vágóhídra  („Hű,  apu,  ha  tudnád,  milyen  büdik”  – 
panaszolta,  Louis  pedig azt  gondolta  hozzá:  A nagypapa sem 
épp  ibolyaillatú,  kicsikém),  majd  elmondta,  hogy  segített  a 
kenyérsütésben,  és  hogy  Gage  pelenkázás  közben  elszabadult 
Racheltől.  Mint  kiderült,  végigrohant  a  folyosón,  és  épp  a 
nagypapa  dolgozószobájának  a  küszöbén  rottyantotta  össze 
magát.  (Bravó,  Gage!,  gondolta  Louis,  és  szélesen 
elvigyorodott.)

Már-már azt remélte, hogy legalábbis erre a reggelre megússza, 
és meg akarta kérni Ellie-t, hogy adja vissza a mamát, mert még 
el szeretne köszönni tőle, amikor Ellie feltette a kérdést:  – És 



hogy van Church, apu? Nagyon hiányzom neki?
Louis szájáról lehervadt a vigyor, de azért gyorsan és látszólag 

teljesen fesztelenül vágta rá: – Gondolom, kitűnően. Tegnap este 
megetettem a maradék pörkölttel, és aztán a kosarába raktam. 
Ma  reggel  még nem találkoztam vele,  de  hisz  csak  az  imént 
ébredtem fel.

Hűha,  öregem,  benned  aztán  tökéletes  gyilkos  veszett  el.  
Micsoda hidegvér! Mikor látta utoljára az elhunytat, dr. Creed?  
Vacsorára  még  benézett,  sőt,  az  utolsó  falatig  megette  a 
marhapörköltet. Azóta nem láttam.

– Adj neki egy puszit a nevemben!
–  Pfuj!  Puszilja  csak  mindenki  a  saját  macskáját  –  mondta 

Louis, Ellie pedig felvihogott.
– Akarsz még anyuval beszélni, apu?
– Akarok hát. Add át neki a kagylót!
A  beszélgetés  a  végéhez  közeledett.  Még  vagy  két  percig 

csevegett Rachellel; Church többé nem került szóba. – Szeretlek! 
– Én is szeretlek! – biztosították egymást, aztán Louis letette a 
kagylót.

– Ennyi – mondta az üres, napsütötte szobának, és az egészben 
talán az volt a legszörnyűbb, hogy a legcsekélyebb rosszérzése 
vagy bűntudata sem volt.
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Fél tízkor Steve Masterton telefonált, hogy megkérdezze: nincs-
e kedve bemenni az egyetemre egy teniszpartira. Kihalt az egész 
kóceráj, közölte nagy boldogan; ha kedvük tartja, akár egész nap 
ütögethetnek.

Louis értette az öröm okát: ha épp nem volt szünet, két napig is 
várólistán lehetett az ember, amíg hozzájutott a pályához. Most 
mégis visszautasította az ajánlatot; azt mondta, éppen egy cikken 
dolgozik a Főiskolai Orvosi Közlöny számára.

– Komolyan mondod? – kérdezte Steve.  – Besavanyodsz,  ha 



csak melózol, és nem lazítsz egy kicsit.
–  Hívj  vissza  később  –  mondta  Louis.  –  Talán  még 

meggondolom magam.
Steve megígérte,  és letette a kagylót.  Louis ezúttal csak félig 

hazudott:  valóban  dolgozni  készült  a  cikkén,  amelyben  a 
bárányhimlő, a mumpsz és egyéb ragályos betegségek egyetemi 
előfordulása  körüli  tapasztalatait  taglalta,  de  Steve  ajánlatára 
elsősorban mégis azért mondott nemet, mert immár egész teste 
egy nagy tömbnyi sajgó fájdalom volt. Erre a telefonbeszélgetés 
után jött rá, akkor, amikor bement a fürdőszobába fogat mosni. 
Hátizmai  szinte  recsegtek,  a  válla  nyilallt  attól  a  nyomorult 
szemeteszsáktól, és térdében úgy feszültek az inak, mint a rendes 
terjedelmén  három  oktávval  túlhangolt  gitár  húrjai.  Úristen, 
gondolta,  és  még  azt  képzelted,  hogy  gatyába  tudod  rázni  
magad. Szép is lett volna, ha úgy csoszog a labda után, mint egy 
reumás aggastyán.

Az aggastyán  szóról  jutott  eszébe,  hogy hiszen az éjjel  nem 
egymaga ruccant ki az erdőbe; és az útitársa a nyolcvanötödik 
évéhez közeleg. Vajon Judnak is úgy fáj-e most minden tagja, 
mint őneki?

Másfél órán át dolgozott a cikkén, de az eredmény nem volt 
valami  fényes.  A  csend,  a  kihaltság  nyűni  kezdte  idegeit, 
mígnem  végül  felrakta  sárga  jegyzettömbjeit  és  a  John 
Hopkinstól  rendelt  különlenyomatokat  az  íróasztala  fölötti 
polcra, anorákjába bújt, és átment az út túlsó oldalára.

Jud és Norma nem volt otthon, de a verandaajtóra neki címzett 
boríték volt szögezve. Louis levette, és feltépte hüvelykujjával.

LOUIS!
Az asszonnyal bementünk Bucksportba vásárolni, és megnézni a  
Galorium Áruházban egy konyhaszekrényt,  amivel Norma már 
időtlen idők óta szemez. Alighanem be is kapunk valamit ebédre  
a McLeodnál, és késő délután érünk haza. Ha van kedve, nézzen 
át este egy-két doboz sörre.

Igazán  nem  akarom  beleártani  magam  a  családi  ügyeibe,  



elvégre  maga a ház ura, de ha Ellie az én lányom volna, én  
bizony nem sietnék közölni vele, hogy a macskáját elgázolták az  
országúton – miért ne élvezze ki zavartalanul a vakációját?

Egyébiránt én arról is hallgatnék, amit tegnap este műveltünk;  
legalábbis itt Észak-Ludlow-ban. Mások is tudnak arról a régi  
micmac temetőről, és olyanok is vannak, akik éppen ott temették  
el az állataikat...  mondhatni, az ott az  „álatemető” folytatása. 
Akár hiszi, akár nem: még egy bikát is elástak odafenn! Az öreg  
Zack McGovern, aki valamikor a Stackpole Roadon lakott, még  
1967-ben  vagy  ‘68-ban  oda  vitte  a  Hanratty  nevű  díjnyertes  
bikáját. Haha! Azt mesélte,  a két fiával együtt cipelték fel, én  
meg  úgy  röhögtem,  hogy  majd’  kipukkadtam.  De  az  itteniek  
akkor  se  beszélnek  róla  szívesen,  és  annak  se  örülnek,  ha  
„idegenek” – vagy akiket ők annak tartanak – egyáltalán tudnak  
az  egészről.  Nem azért,  mert  ezek  a  régi  babonák  már  vagy  
háromszáz évre nyúlnak vissza (ámbár ez  az igazság),  hanem 
mert többé-kevésbé ők is hisznek bennük, és úgy képzelik, hogy 
emiatt az „idegenek” csak kinevetnék őket. Gondolom, ez elég 
ostobán hangzik, de mit csináljunk, ez a helyzet. Úgy. hogy tegye  
meg  nekem  azt  a  szívességet,  hogy  lakatot  tesz  a  szájára,  
rendben?

Ha  minden  jól  megy,  ma  este  még  elbeszélgetünk  erről;  
addigra maga is többet tud majd. De addig is meg szeretném  
mondani, hogy remekül megállta a helyét; no de tudtam én azt  
előre.

JUD

Ui. Norma nem tudja,  mi áll  ebben a levélben – neki  valami  
mást  mondtam  –,  és  ha  nem  bánja,  szeretném,  ha  ennél  
maradnánk.  Nem  ez  az  első  hazugság,  amit  ötvennyolc  éves  
házasságunk alatt beadtam neki, és azt hiszem, a legtöbb férfi  
így  van  ezzel,  de  szerintem ez  az,  amit  halálunk után  bátran  
meggyónhatnánk az Úrnak, még a szemünket sem kell lesütnünk.

Hát csak kukkantson át este, hadd piáljunk egy kicsit.
J.



Louis ott állt a veranda lépcsőjének legfelső fokán. A veranda 
üres  volt;  a  kényelmes  fonott  bútorok  elraktározva  várták  a 
tavaszt.

Arca  töprengő  fintorba  húzódott  a  levél  olvastán.  Hogy  ne 
szóljon Ellie-nek a macska  pusztulásáról?  Nos,  nem szólt.  És 
hogy egyéb  állatok is nyugosznak odafenn? Meg hogy ezek a 
babonák háromszáz évre nyúlnak vissza?

...addigra maga is többet tud majd.
Könnyedén megérintette a mondat betűit, és első ízben engedte 

meg magának, hogy tudatosan végiggondolja az előző estét. Az 
események  már  eltompultak  benne,  vattacukorszerű  masszává 
olvadtak; így emlékszik vissza az ember az álmaira is, vagy arra, 
amit  enyhe  kábítószeres  révületben  művelt.  Még  emlékezett, 
hogy  megmásztak  a  farakást,  emlékezett,  milyen  különösen 
villódzott a fény a láp fölött, és hogy a levegő jó néhány fokkal 
melegebbnek érződött – de mindez csak olyasformán élt benne, 
mint az a néhány szó, amelyet az altatóorvossal vált az ember, 
mielőtt elveszíti öntudatát.

...és azt hiszem, a legtöbb férfi így van ezzel...
De  így  ám,  méghozzá  nemcsak  a  feleségüknek  hazudnak,  

hanem  a  lányuknak  is,  gondolta  Louis,  de  közben 
megborzongott: Jud mintha megsejtette volna, mi zajlott le ma 
reggel a telefonban és a fejében is.

Lassan  összehajtogatta  a  vonalas papírra  írt  levelet  – mintha 
egy  kisdiák  házi  feladata  lett  volna  –,  és  visszacsúsztatta  a 
borítékba, majd a borítékot farzsebébe dugva újból átvágott az 
országúton.
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Church déli egy órakor tért vissza. Louis épp a garázsban volt; 
már  hat  hete  dolgozgatott  egy  meglehetősen  igényes  terven: 
polcrendszert  akart  barkácsolni,  ahol  Gage  számára 



hozzáférhetetlenül  tárolhatná  a  sok  veszedelmes  holmit,  az 
ablaktörlő  folyadéktól  a  fagyállón  át  az  éles  szerszámokig. 
Éppen egy szöget vert be, amikor Church, égnek álló farokkal, 
besétált. Louis nem ejtette el a kalapácsot, még csak a körmére 
sem vert  a  szög helyett.  Szíve  gyorsabban  dobogott,  de  azért 
nem viharosan; gyomrában mintha felizzott volna valami huzal, 
de aztán rögtön le is  hűlt,  mint  a  villanykörtében az izzószál, 
amely, mielőtt kiégne, még egyszer vakítóan felragyog. Később 
az volt az érzése, mintha ezt az egész Hálaadás utáni, napfényes 
péntek délelőttöt azzal töltötte volna, hogy Church visszatértére 
várt;  mintha  lelkének  valami  ősi  mélyrétegében  eleve  tudta 
volna,  mi  is  az  igazi  jelentősége  a  micmac  temetőben  tett 
éjszakai kirándulásnak.

Gondosan  lerakta  a  kalapácsot,  tenyerébe  köpte  a  szájában 
tárolt szögeket, majd munkaköténye zsebébe süllyesztette őket. 
Aztán odament Curchhöz, és felemelte.

Élősúly,  gondolta  valami  beteges  izgalommal.  Annyit  nyom, 
mint  mielőtt  elgázolták.  Annyit,  amennyit  életében nyomott.  A  
zsákban súlyosabb volt. Halálában súlyosabb volt.

Szíve  most  hevesebbet  ugrott,  és  mintha  a  garázs  néhány 
másodpercre forogni kezdett volna vele.

Church fülét  hátracsapva tűrte,  hogy a karjában tartsa.  Louis 
kivitte  a  napra,  és  leült  a  hátsó  lépcsőre.  A  macska  ekkor 
szabadulni  próbált,  de  Louis  szorosan  fogta  az  ölében,  és 
simogatni  kezdte.  A  szíve  most  már  egyenletesen  felfokozott 
ütemben kalapált.

Gyengéden  fürkészve  túrt  bele  a  macska  feje  alatti  sűrű 
szőrfodorba;  még  jól  emlékezett,  hogy  előző  este  milyen 
természetellenesen, csonttalanul himbálózott Church feje a törött 
nyakán.  Most  azonban  csak  ép,  életerős  izmokat  és  inakat 
tapintott.  A  magasba  emelte  a  macskát,  és  szemügyre  vette 
pofácskáját,  hogy aztán,  a látvány hatására,  gyorsan leejtse az 
állatot  a  fűre.  Lehunyta  szemét,  és arcát  eltakarta  fél  kezével. 
Most már az egész világ forgott vele, a feje émelyítőn kóválygott 
– ilyen keservesen szoktak véget érni azelőtt a hosszú ivászatok; 



utána már csak a hányás következett.
Church pofájára  alvadt vér  száradt,  és  hosszú szálú bajszába 

két  pici  zöld  plasztikfoszlány  akadt.  A  szemeteszsák 
maradványai.

Még elbeszélgetünk erről – addigra maga is többet tud majd...
Ó, Úrjézus, hiszen máris többet tudott, mint amennyit szeretett 

volna.
Csak még egy lökést, gondolta Louis, és a sok tudás egyenesen  

a legközelebbi tébolydába röpít.

Beengedte Churchöt a házba, elővette kék tálkáját, és kinyitott 
egy  tonhalból  és  halmájból  álló  macskakonzervet.  Miközben 
kikanalazta a dobozból a szürkésbarna pépet, Church zavarosan 
dorombolva előre-hátra dörgölőzött a bokájához. Louis libabőrös 
lett  érintésétől,  és  vadul  összepréselte  fogát,  nehogy  elrúgja 
magától. A macska bundájának valami furcsa tapintása volt: túl 
sima,  túl  sűrű,  egyszóval  visszataszító.  Louis  arra  gondolt, 
legszívesebben soha többé nem érne hozzá.

Amikor  lehajolt,  és  a  földre  tette  a  tálat,  Church  odamenet 
elsuhant mellette – és Louis megesküdött volna, hogy savanyú 
földszag csapta meg az orrát. Mintha a föld beleette volna magát 
a bundájába.

Hátrált  néhány  lépést,  és  elnézte,  ahogy  befalja  az  ételt. 
Csámcsogott hozzá – vajon azelőtt is csámcsogott evés közben? 
Talán igen, csak ő nem vette soha észre. De ha így volt is – a zaj 
akkor  is  felkavarta  a  gyomrát.  Pfuj,  de  neveletlen,  mondaná 
Ellie.

Louis  hirtelen sarkon fordult, és felment az emeletre.  Lassan 
indult, de fenn a folyosón már szaladt. Levetkőzött, és minden 
holmiját a szennyestartóba dobta, holott aznap reggel mindenből 
tisztát vett. Aztán olyan forró fürdőt eresztett magának, amilyet 
csak elbírt a bőre, és belevetette magát.

Körülötte  felszállt  a  gőz,  s  szinte  érezte,  ahogy  a  forró  víz 
jótékonyan ellazítja izmait, sőt, még agyában is felenged a görcs. 
Mire  a  víz  hűlni  kezdett,  bágyadtság  fogta  el,  és  úgy  érezte, 



lassan rendbe jön.
A macska visszatért, akár a mondókabeli társa. Hát aztán? Mi 

olyan rémes ebben?
Tévedés volt az egész. Talán nem gondolta-e tegnap este maga 

is  úgy,  hogy  Church,  ahhoz  képest,  hogy  elütötte  egy  autó, 
meglepően épnek és sértetlennek látszik?

Jusson eszedbe az a sok mormota, macska meg kutya, amiket  
ott láttál szanaszét heverni az országúton, feltépett testtel, kilógó  
belekkel, gondolta.

Most már világos minden. Church csak elkábult az erős ütéstől. 
A macska, amelyet  a Jud-féle régi  micmac temetőbe felcipelt, 
csak  eszméletlen  volt,  de  nem halt  meg.  Nemhiába  mondják, 
hogy a macskának hét élete van! Még szerencse, hogy Ellie-nek 
nem szólt egy szót sem! Még csak meg sem kell tudnia, milyen 
közelről legyintette meg Churchöt a vég.

De az a vér a száján és a mellén... és ahogy a feje fityegett...
No de hát ő orvos, nem állatorvos. Rossz volt a diagnózisa – 

ennyi  az  egész.  Igaz,  hogy  a  körülmények  nem  is  nagyon 
kedveztek az  alaposabb vizsgálathoz,  ahogy ott  kuporgott  Jud 
pázsitján,  ötfokos hidegben, már-már esti sötétségben. És még 
kesztyűt is viselt, az pedig...

Ekkor dagadt,  formátlan árny vetült a fürdőszoba csempézett 
falára, mint egy kisebbfajta sárkány vagy hatalmas kígyó feje, és 
valami  könnyedén  hozzáért  meztelen  vállához,  majd  irányt 
váltva tovasiklott. Louis, mintha áramütés érte volna, felugrott; a 
kifröcskölő  víz  átáztatta  a  kád  előtti  szőnyeget.  Louis 
megperdült,  s  egyszersmind  hátra  is  hőkölt:  lánya  macskája 
meredt rá zavaros sárgászöld szemmel a vécé lehajtott fedeléről.

Church mintha berúgott  volna:  lassan imbolygott  előre-hátra. 
Louis pedig csak nézte, lúdbőrző undorral, s csak összeszorított 
fogsora állta útját a feltörő üvöltésnek. Ilyennek még soha nem 
látta  Churchöt,  sem  a  műtéte  előtt,  sem  azóta;  soha  nem 
imbolygott így, mint az áldozatát bűvölő kígyó. Most először és 
egyben utoljára játszott el a gondolattal, hogy ez nem is ugyanaz 
a macska, éppen csak megszólalásig hasonlít Ellie-ére, valójában 



véletlenül tévedt be a garázsba, mialatt ő a polcait bütykölte, az 
igazi Church pedig továbbra is ott nyugszik a kőrakás alatt azon 
a  meredek  sziklaplatón  az  erdő  végén.  De  hát  bundájának 
mintázata szakasztott olyan... az egyik füle is éppoly rojtos... és 
a mancsa is éppoly furán horpadt; még kiscica volt, amikor Ellie 
egyszer épp a mancsára csapta az ajtót kis kertvárosi házukban.

Ez bizony Church, semmi kétség.
– Takarodj innen – sziszegte felé rekedten Louis.
Church még rámeredt egy másodpercig – Úristen, milyen más 

lett  a  szeme,  valahogy  egészen  más,  mint  azelőtt  –,  aztán 
leugrott  a  vécéfedélről,  de  korántsem  a  macskák  jellegzetes, 
már-már ijesztő kecsességével ért földet. Sután cammogott, még 
a kádnak is nekipuffant, aztán eltűnt.

Persze,  hiszen  már  nem  kandúr  többé,  gondolta  Louis. 
Kiherélték.

Kimászott  a  kádból,  és  gyors,  rángatózó  mozdulatokkal 
megtörülközött.  Már  megborotválkozott  és  nagyjából  fel  is 
öltözött,  amikor  az  üres  ház  csendjébe  belehasított  a  telefon. 
Hangjára  Louis  összerezzent, szeme  tágra  nyílt,  keze 
önkéntelenül  a  magasba  lendült.  Amikor  lassan  leengedte, 
érezte, hogy szíve majd kiszakad a melléből, és izmait mintha 
telepumpálták volna adrenalinnal.

Steve  Masterton érdeklődött  ismét  a  teniszparti  dolgában,  és 
Louis megígérte, hogy egy óra múlva ott lesz a pályán. Igazán 
sajnálta rá az időt, és pillanatnyilag semmihez sem volt kevesebb 
kedve, mint a teniszhez, de muszáj volt elmennie otthonról. El 
akart  menekülni  a  macskától,  ettől  a  kísérteties  macskától, 
amelynek az égvilágon semmi keresnivalója a házban.

Kapkodni  kezdett.  Gyorsan  nadrágjába  tűrte  az  ingét, 
sporttáskájába  gyömöszölt  sortot,  pólót  és  egy  törülközőt,  és 
leügetett a lépcsőn.

Church  alulról  a  negyedik  lépcsőfokon  hevert.  Louis 
megbotlott benne, és kis híján elesett. Utolsó pillanatban kapta el 
a korlátot. Csúnyán összeverhette volna magát.

Ott  állt  lihegve  a  lépcső  alján,  szíve  tébolyultan  vert,  az 



adrenalin felkorbácsolta vérét.
Church  pedig  felállt,  nyújtózkodott...  és  mintha  vigyorgott 

volna rá.
Louis  elhagyta  a házat.  Jól tudta,  hogy a macskát  ki kellene 

raknia a házból, de mégsem tette meg. Ebben a pillanatban úgy 
érezte: nem volna képes hozzáérni.
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Jud rágyújtott  egy cigarettára,  rázogatva  eloltotta  a  gyufát,  és 
egy  bádog hamutartóba  dobta,  amelyen  valami  alig  olvasható 
reklámszöveg díszlett.

–  Így  van:  Stanley  Bouchard  mesélt  nekem  először  arról  a 
helyről – szólt, majd gondolataiba merülve elhallgatott.

Előttük a konyhaasztalt borító kockás viaszosvásznon jóformán 
érintetlenül  állt  a  két  söröspohár.  Mögöttük  a  falhoz  rögzített 
olajkályha  hármat  horkantott,  aztán  elnémult.  A  néptelen 
egyetemi  büfében  Steve-vel  bekapott  néhány  előrecsomagolt 
szendvicset, holmi tengeri herkentyűkkel megrakva – Louis már 
rég  megszokta,  hogy  a  korábbi  környezetében  elterjedt 
szendvics- és hamburgerféleségeknek itt, Maine-ben még a hírét 
sem hallották. Most, hogy már nem korgott a gyomra, Church 
visszatérése  sem  izgatta  annyira,  úgy  vélte,  kezdi  bizonyos 
távlatból  szemlélni  a  helyzetet,  de  azért  továbbra  sem  igen 
akaródzott hazamennie a sötét, üres házba, ahol – kár szépíteni – 
a macska bármelyik zugban az útjába kerülhet.

Norma  jó  darabig  köztük  időzött,  nézte  a  tévét,  és  közben 
valami vásznat hímzett; a hímzés naplementét ábrázolt egy kis 
imaházzal  az  előtérben;  a  vöröses  sugarak  kiemelték a  tetőről 
felmeredő  kereszt  feketeségét.  Mint  mondta:  a  karácsonyi 
templomi vásáron bizonyára elkel; ott mindig nagy a forgalom. 
Ujjai  fürgén  jártak;  a  tű szaporán hatolt  át  a  vásznon, és  bújt 
vissza  az  acélgyűrűn  át.  Ezen  az  estén  csúza  alig  volt 
észrevehető; Louis úgy vélte, ez a hideg, de száraz időjárásnak 



köszönhető. Az asszony szépen felépült szívrohamából, és ezen 
az estén – nem egészen tíz héttel a halálos agyvérzése előtt – 
teltebbnek,  sőt  szinte  fiatalosnak  tetszett.  Louis  most  el  tudta 
képzelni, milyen lehetett lány korában.

Háromnegyed tízkor Norma elköszönt tőlük, és most Louis itt 
ült Juddal, aki elhallgatott, és úgy bámulta újabb cigarettája fel-
le indázó füstjét, mint kisgyerek valami sosem látott csudát.

– Stanny B.-nél tartottunk – nógatta tapintatosan Louis.
Jud hunyorgott, és mintha észhez tért volna. – Aha – mondta. – 

Szóval  Ludlow-ban  mindenki  csak  Stanny  B.-nek  hívta,  de 
asszem, még Bucksport körül, meg Prospectben és Orringtonban 
is. Abban az évben,  amikor a Pöttyös  kimúlt – mármint hogy 
1910-ben, amikor először múlt ki – Stanny már öregember volt, 
és  eléggé  habókos  is.  Éltek  errefelé  mások  is,  akik  tudtak  a 
micmac temetőről, de én Stanny B.-től hallottam róla először, ő 
pedig az apjától, az meg a sajátjától. Kanadai  franciák voltak; 
több nemzedéknyi békaevő!

Jud nevetve húzta meg a sörét.
– Még most is hallom a hangját, ahogy töri az angolt. Éppen ott 

üldögéltem  a  béristálló  mögött,  nagyjából  ott,  ahol  most  az 
Orinco-gyár  áll, a 15-ös út mentén, csak akkor még a bangor-
bucksporti útnak nevezték. Pöttyös még élt, de már a végét járta, 
és apám elküldött, van-e az öreg Yorkynál baromfieleség. Úgy 
kellett nekünk az a baromfieleség, mint suszternak az ekevas, és 
persze én is tudtam, miért akartak eltávolítani a házból.

– Az édesapja meg akarta ölni a kutyát?
– Tudta, mennyire szeretem a Pöttyöst, hát nem akarta, hogy 

lássam. És amíg az öreg Yorky a magot mérte, hátrakerültem, 
leültem az öreg köszörűkőre, és jól kibőgtem magam.

Jud lassan, szelíden ingatta a fejét, és még most is mosolygott 
magán.

–  És  akkor  egyszer  csak  felbukkan  az  öreg  Stanny  B.  – 
folytatta.  – A nép egyik  fele ütődöttnek mondta,  a másik fele 
közveszélyesnek.  A  nagyapja  híres  prémvadász  és  kereskedő 
volt a múlt század elején; azt mesélték, egészen a tengerparttól 



járta  a  vidéket  Bangorig és Derryig,  hogy bőröket  vásároljon; 
néha még messze délre is lement, egészen Skowheganig. Nagy 
szekéren  járt,  ami  csíkokra  szabdalt  nyersbőrrel  volt  borítva; 
mint a vándor kuruzslók... És a szekerére egy csomó keresztet 
pingált,  mert  hogy  jó  keresztény  ember  volt,  és  ha  jócskán 
felöntött a garatra, feltámadáskor még prédikált is – legalábbis 
így mesélte Stanny, mert imádott a nagyapjáról beszélni. Hanem 
voltak ám ott jócskán mindenféle pogány indián jelek is, mert az 
volt a meggyőződése,  hogy az indiánok, bármilyen törzsbéliek 
legyenek is, mind egyetlen nagy, közös törzsbe tartoznak – ők 
Izraelnek  az  az  elveszett  törzse,  amelyikről  a  Biblia  beszél. 
Állítólag az volt a hite, hogy minden indián a pokolra kerül, de 
azért  a  varázslatuk  mégis  működik,  mert  közben  valamiféle 
titokzatos, elátkozott módon keresztények is.

– Stanny nagypapája a micmacoktól is vásárolt. Akkoriban már 
a legtöbb prémvadász és kalmár vagy felhagyott az iparral, vagy 
nyugatra  ment,  de  ő  még  mindig  tudott  velük  üzletet  kötni, 
részint mert tisztességes árat fizetett nekik, részint mert betéve 
tudta  az  egész  Bibliát,  és  a  micmacok  szívesen  hallgatták, 
mivelhogy azt ismételgette, amit réges-rég a papoktól hallottak, 
mielőtt még a katonák meg az erdőirtók törtek volna rájuk.

Ismét csend lett. Louis várt türelmesen.
– A micmacok beszéltek aztán Stanny B. nagyapjának a régi 

temetőről,  amit  már  nem  használtak,  mert  hogy  a  wendigo 
megsavanyította a földet, és beszéltek a Kis Isten Mocsárról, a 
lépcsőről  és  a  többiről...  Na  lássa,  hát  a  wendigo-mesét,  azt 
akkoriban  mindenki  ismerte  északon;  az  indiánoknak  éppúgy 
szükségük  volt  rá,  mint  nekünk,  keresztényeknek  a  magunk 
történeteire.  Norma,  ha  ezt  hallaná,  káromlónak  szidna,  de 
higgye  el,  Louis,  ez így van. Néha,  amikor nagyon hosszú és 
kemény volt  a  tél  és  fogytán  az  élelem,  az északi  indiánok a 
végén leereszkedtek az elátkozott földre, ahol vagy éhen halt az 
ember – vagy valami egyebet művelt.

– Emberevésre céloz?
–  Meglehet  –  vonta  meg  a  vállát  Jud.  –  Meglehet,  hogy 



kiszemeltek  valami  elnyűtt  vénséget,  és  aztán  egy  darabig 
mindenkinek jutott a husikából. És erre találták ki a mesét, hogy 
wendigo  suhant  át  a  falun  vagy  a  táboron,  és  álmukban 
meglegyintette  őket.  És  akit  meglegyintett  a  wendigo,  annak 
állítólag gusztusa támad az emberi húsra, a maga fajtájából.

Louis bólintott. – És közben az ördög biztatta rá őket.
– Úgy van. Ami engem illet, én úgy vélem, hogy időnként a 

környékbeli micmacok is űztek ilyesmit, és utána a csontokat – 
egy emberét, kettőét, de akár egy tucatét is – elásták odafenn a 
temetőjükben.

– És aztán jobbnak látták elhíresztelni, hogy savanyú lett a föld 
– motyogta Louis.

– Egy szó, mint  száz,  egyszer  csak megjelenik  ott  az istálló 
mögött  Stanny  B.  –  folytatta  Jud.  –  Nyilván  ingyen  piáért 
járhatott  arra;  nagyon  le  volt  már  robbanva  akkoriban.  A 
nagyapja  jó  egymilliós  vagyont  hagyott  hátra,  legalábbis  ezt 
mesélték  –  és  Stanny  B.  már  csak  a  guberálásból  élt. 
Megkérdezte,  mi  bajom;  hát  elmondtam  neki.  Látta,  hogy 
bőgtem,  és  azt  mondta,  ha  bátor  vagyok,  és  igazán  akarom, 
akkor  van  itt  még  segítség.  Azt  mondtam,  mindenre  kész 
vagyok, csak a Pöttyös meggyógyuljon, és megkérdeztem, tud-e 
egy  állatorvost,  aki  segíthetne.  „Én aztán  nem,  fiú  –  mondta 
Stanny  –,  de  azt  azért  tudom,  hogyan  lehetne  segíteni  a 
kutyádon. Most szépen hazamégy, és azt mondod apádnak hogy 
rakja  a  kutyát  egy  liszteszsákba,  de  aztán  nehogy  eltemesd! 
Szépen felviszed az állattemetőbe, és lerakod az árnyékba, ahhoz 
a nagy faomláshoz. És ha végeztél, visszajössz, és megmondod 
nekem.”  Én  megkérdeztem  tőle,  mire  jó  ez,  és  Stanny  azt 
mondta, az éjjel maradjak ébren, és menjek ki, amikor ő kavicsot 
dob  az  ablakomhoz.  „Úgyhogy,  fiú,  ha  megfeledkezel  Stanny 
B.-ről,  és  éjfélkor  már  alszol.  Stanny  B.  is  megfeledkezik 
terólad, és akkor lőttek a kutyádnak. Egyenesen a pokolra jut!”

Jud Louisra nézett, és ismét rágyújtott.
–  És  úgy  is  ment  minden,  ahogy  Stanny  kifundálta.  Mikor 

hazaértem, az apám azt mondta, golyót röpített a Pöttyös fejébe, 



hogy megkímélje a további szenvedéstől. Az állattemetőt szóba 
se kellett hoznom; apám maga kérdezte, nem gondolom-e, hogy 
a Pöttyös örülne, ha ott temetném el, én meg ráhagytam. így hát 
fölkerekedtem, és cipeltem a kutyámat a liszteszsákban. Apám 
megkérdezte,  nem  kell-e  segítség,  de  eszembe  jutott,  mit 
mondott  Stanny  B.,  és  nemet  mondtam...  Aznap  éjjel  csak 
hánykolódtam az ágyban – úgy tűnt, egy örökkévalóságig. Tudja 
már, hogy van a gyerek az idővel. Nekem úgy rémlett, hajnalig 
virrasztottam,  és  akkor  megszólalt  az  óra,  és  ütött  tizet  vagy 
tizenegyet.  Egyszer-kétszer  már-már elbóbiskoltam,  de  aztán 
hirtelen  újra  felriadtam,  mintha  csak  megrázott  volna  valaki, 
hogy „Ébresztő, Jud!”. Szóval volt valami, ami nem akarta, hogy 
elaludjak.

Louis felhúzta a szemöldökét, de Jud csak vállat vont.
– Amikor odalenn a nappaliban éjfélt ütött az óra, felkeltem, és 

ott ültem felöltözve az ágyon, a hold meg besütött az ablakon. 
Észre se vettem, máris elüti a felet, aztán az egy órát, és Stanny 
B.-nek  még mindig  se  híre,  se  hamva.  Úgy  látszik,  mondom 
magamban,  megfeledkezett  rólam  az  agyalágyult  békaevő,  és 
már kezdenék vetkőzni, amikor két kavics koppan az ablakon, de 
úgy, hogy majd’ beveri az üveget. Lett is rajta egy repedés, de 
csak  másnap  reggel  vettem  észre,  anyám  meg  éppen  csak  a 
rákövetkező télen, és szentül hitte, hogy a fagy műve... Én meg 
csak rohanok az ablakhoz, hogy feltoljam,  és csak kaparom a 
keretet, zörgök, lármázok, ahogy csak egy kissrác tud, ha éjfél 
után ki akar jutni a házból.

Louis nevetett, ámbár nem emlékezett rá, hogy tízéves korában 
éjnek idején valaha is ki akart volna jutni a házukból. De azért el 
tudta képzelni, hogy ha ilyesmire vetemedik, hát a nappal oly 
nesztelenül  mozgó  ablaktáblák  biztosan  veszettül  nyikorogtak 
volna.

–  Rettegtem,  hogy  a  szüleim  még  majd  betörőkre 
gyanakszanak, de amikor elcsitult a szívdobogásom, hallottam, 
hogy  az  apám  továbbra  is  csak  húzza  a  lóbőrt  az  emeleti 
hálóban. Kinéztem, és hát Stanny B. ott is áll a kocsifelhajtón; 



csak bámul felfelé,  és imbolyog úgy,  mintha tombolna a szél, 
holott a levegő meg sem mozdult. Szerintem nem is jött volna el, 
Louis,  csak  hát  addigra  már  olyan  részeg  volt,  hogy folyvást 
ment a hasa, azért nem bírt aludni; ilyenkor az ember már fütyül 
mindenre.  Na  és  akkor  felüvölt  nekem –  bár  szerintem ő  azt 
hitte, suttog –, hogy „Lejössz-e, fiú, vagy én menjek fel érted?”. 
„Pssszt!” – mondom én, mert akkor már azon cidriztem, hogy 
most aztán biztosan felébred az apám, és akkora verést kapok, 
mint  még  életemben  se.  Ha  a  szüleim  az  útra  néző  oldalon 
alszanak,  hát  le  is  bukom  azon  helyben.  De  hát  az  volt  a 
hálószobájuk,  mint most  a  Normáé  meg  az  enyém,  és  az  a 
folyóra néz.

– El tudom képzelni,  hogyan  iszkolt  le a lépcsőn – jegyezte 
meg Louis. – Van még egy kis söre, Jud? – Már kettővel túl volt 
a  szokásos  adagján,  de  ma este  nemcsak  rendjén  valónak,  de 
egyenesen kötelezőnek tűnt.

–  Van  hát;  tudja,  hol  tartom  –  felelte  Jud,  és  már  megint 
rágyújtott;  aztán  várt,  amíg  Louis  visszaül  a  helyére.  –  És 
nagyon téved: dehogy mertem én a lépcsőt használni! A lépcső 
túl közel volt a szüleim szobájához. A fal mentén, a repkénybe 
kapaszkodva  ereszkedtem  le,  amilyen  gyorsan  csak  tudtam. 
Mondhatom, be voltam gyulladva, de akkor még sokkal inkább 
az apámtól féltem, mint attól, hogy Stanny B.-vel sétálhatok fel 
éjnek idején az állattemetőbe.

Elnyomta a cigarettáját.
– Szóval felmentünk, és Stanny B. nem egyszer,  de legalább 

hatszor zúgott el útközben. Tényleg seggrészeg volt; úgy bűzlött, 
mintha  beleesett  volna  egy  kád  kukoricawhiskybe.  Egy ízben 
majd’ felnyársalta  valami hegyes ág.  De azért  hozott  magával 
csákányt és lapátot. Igaz,  mikor felértünk az állattemetőbe, azt 
hittem,  odadobja  nekem a  szerszámot,  és  mialatt  én  a  gödröt 
ásom, ő szépen kinyúlik... Ehelyett mintha valamelyest még ki is 
józanodott volna. Közölte, hogy itt  nem állunk meg, megyünk 
tovább,  keresztül  a  faomláson,  aztán  az  erdőn  át,  egy  másik 
temetőbe. Ránéztem Stannyre, aki részegségében a lábán is alig 



bírt megállni, aztán a faomlásra, és azt mondtam, „Itt maga nem 
jut át, Stanny B., csak kitörné a nyakát”. Ő meg azt mondja erre: 
„Dehogy töröm én ki a nyakam, és te se fogod kitörni. Megyek 
elől, te meg dobd a válladra a kutyádat.” És úgy siklott át azon a 
farakáson, mint sajka a vízen, még csak nem is nézett a lába elé, 
én  meg cepeltem a  kutyát,  pedig nyomhatott  vagy  tizennyolc 
kilót, és magam sem voltam több negyvennél. Bár azt meg kell 
vallanom, Louis, hogy másnapra alig bírtam vonszolni magam, 
úgy fájt minden tagom. Hát maga hogy érzi magát?

Louis nem felelt, csak bólogatott.
– Nahát aztán csak mentünk és mentünk – folytatta Jud. – Úgy 

éreztem, meg se állunk többé. Akkoriban félelmetesebb volt ám 
az erdő. A fákról madarak vijjogtak, csak az Isten tudja, melyik 
miféle. És állat is motozott a sötétben, nem is egy. Alighanem 
őzek, de akkoriban volt erre jávorszarvas, vadmacska, sőt még 
medve is. Én meg csak hurcoltam a Pöttyöst. Egyszer aztán fura 
gondolatom  támadt:  azt  képzeltem,  hogy  az  öreg  Stanny  B. 
eltűnt, és én egy indián nyomában loholok, úgy bizony,  és ha 
még  beljebb  érünk,  az  indián  majd  egyszer  csak  megfordul, 
vigyorogva rám néz azzal a fekete szemével, a képe csíkoktól 
fénylik,  amikhez  büdös  medvefaggyúból  keverik  a  festéket,  a 
kezében  meg  egy  tomahawk,  a  feje  palából  hasítva,  a  nyele 
kőrisfa, nyersbőrrel összekötve, és majd megragad a tarkómnál 
fogva,  és lerántja  a  hajam, a fejbőrömmel  együtt.  Stanny már 
nem  is  botorkált,  nemhogy  elesett  volna,  csak  lépdelt, 
könnyedén,  egyenesen,  emelt  fővel  –  talán  emiatt  is  támadt 
bennem ez a gondolat. De amint a Kis Isten Mocsárhoz értünk, 
és megfordult, láttam, hogy semmi baj, a Stanny az, nem más, és 
azért  nem bukdácsolt  már,  mert tisztára begyulladt.  így ahogy 
mondom: józanra félte magát! És akkor elmondott mindent, amit 
tegnap  este  én  mondtam  el  magának  –  az  óriás  alkákról,  a 
lidércfényről, meg hogy bármit látok-hallok, ne figyeljek oda. És 
ami  a  fődolog,  azt  mondja,  ha  bárki-bármi  szól  hozzád,  ne 
válaszolj.  És  utána  átlábaltunk a mocsáron.  És akkor  valóban 
láttam  valamit.  Hogy  mit,  azt  nem  mondom  el,  legyen  elég 



annyi,  hogy tízéves korom óta vagy ötször jártam odafenn, de 
soha  többé  nem láttam ahhoz  foghatót.  És  most  már  nem is 
fogok,  Louis,  merthogy  életemben  tegnap  voltam  utoljára  a 
micmac temetőben.

Ugye nem igaz, hogy én mindezt beveszem?, tette fel magának 
a  kérdést  szinte  csevegő  hangnemben  Louis;  az  elfogyasztott 
három sör megkönnyítette, hogy legalábbis önmagával csevegő 
viszonyba  kerüljön.  Csak  nem  veszem  be  ezt  a  mesét  öreg  
kanadai  franciákról,  indián  temetkezési  helyekről,  holmi  
wendigo  nevű  lényekről,  meg  az  életbe  visszatérő 
háziállatokról?  Az  ég  szerelmére,  az  a  macska  csak  elkábult,  
ennyi az egész elütötte egy kocsi, és elkábult – igazán nem nagy 
ügy. Ez a szenilis vénember pedig csak fecseg összevissza.

Csak éppen nem ez volt az igazság, és ezt Louis is éppoly jól 
tudta – és ezt a tudást nemhogy három, de még harminchárom 
pohár sör sem tehette semmissé.

Church kimúlt,  ez egy dolog;  most  viszont él,  ez egy másik 
dolog. A harmadik azonban az, hogy valahogyan gyökeresen és 
ijesztően  megváltozott.  Valami  időközben  történt  vele.  Jud 
meghálálta a szolgálatot, amelyet Louis tett neki, ám a micmac 
temetőben kapható csodagyógyszer talán mégsem igazán üdvös 
hatású, és valami az öregember tekintetében azt súgta Louisnak, 
hogy ezzel maga Jud is tisztában van. Eszébe jutott Jud különös 
tekintete is, amit előző este elkapott – vagy elkapni vélt. Az a 
felvillanó káröröm a szemében... És emlékezett rá, hogy akkor 
az  is  felködlött  benne:  talán nem egyedül  Jud ötölte  ki,  hogy 
hármasban – Ellie macskájával együtt – felkerekedjenek erre az 
éjszakai túrára.

De ha nem ő, akkor kicsoda? – tette fel magának a kérdést. De 
mert  választ  nem  lelt  rá,  elhessentette  a  kényelmetlen 
gondolatot.

– Szóval eltemettem a Pöttyöst, és megépítettem a kőhalmot – 
folytatta közben Jud fakó hangon –, és mire végeztem, Stanny B. 
az igazak álmát aludta. A lelket is kiráztam belőle, amíg útnak 
indulhattunk,  de  mire  lejutottunk  azon  a  negyvennégy 



lépcsőfokon...
– Negyvenöt... – mormolta Louis.
–  Jól  mondja  –  bólintott  Jud.  –  Negyvenöt.  Szóval  mire 

lejutottunk  a  negyvenöt  lépcsőfokon,  már  olyan  biztosan 
mozgott, mintha közben kijózanodott volna. Megint átkeltünk a 
mocsáron, az erdőn meg a faomláson, aztán már ott is voltunk az 
országúton, és végre hazaértem. Úgy éreztem, mintha tíz órán át 
meneteltünk volna, pedig hát még mindig koromsötét volt.  „Na 
és  most  mi  lesz?” –  kérdeztem  Stanny  B.-től.  „Most  szépen 
kivárod,  mi  történik” – mondja  ő,  és  már  indul  is,  méghozzá 
szakasztott  úgy  dülöngélve-támolyogva,  mint  az  út  elején. 
Gondolom, az istálló mögött aludta ki magát aznap éjjel. És mit 
ád Isten? Az én Pöttyös kutyám végül két évvel még túl is élte 
Stannyt. A mája vitte el, az mérgezte meg a vérét. Két kiskölyök 
talált  rá  1912. július 4-én az  országút  szélén,  de akkorra  már 
merev  volt,  mint  a  piszkafa...  Ami  engem  illet,  én  szépen 
visszamásztam a repkényen, ágyba bújtam, és ahogy a fejem a 
párnához ért, már aludtam is. Másnap reggel csak kilenc körül 
keltem ki az ágyból, és hallom, hogy az anyám szólongat. Apám 
a vasútnál dolgozott, és hatkor ment el otthonról. – Jud tűnődve 
elhallgatott. – De nem ám csak szólongatott, Louis. Sikoltozott, 
hogy jöjjek már.

Jud  kiemelt  a  frizsiderből  egy  doboz  sört,  és  a  kenyérpirító 
alatti  fiók  fogójával  nyitotta  ki.  A  mennyezetről  ráeső 
lámpafényben arca olyan sárga volt, mint a nikotin. Felhajtotta a 
sör felét – akkorát büfögött hozzá, mintha puskát sütöttek volna 
el –, majd a folyosó végén lévő hálószoba felé pillantott, ahol 
Norma bizonyára már nyugovóra tért.

– Ami most jön, arról nem könnyű beszélnem – nézett ismét 
vissza Louisra.  – Éveken át őröltem a fejemben, de soha nem 
beszéltem róla senkinek. Mint ahogy azok sem hozták szóba a 
dolgot, akik  szintén  tudtak  róla.  Úgy  voltunk  vele,  mint  a 
szeretkezéssel;  arról  is  tud  mindenki,  mégsem  beszél  róla. 
Magának is csak azért mondom el, Louis, mert most már a maga 
macskája  is  más.  Nem  feltétlenül  veszélyes  –  de  más. 



Észrevette?
Louis  végiggondolta,  ahogy  Church  sután  lehuppan  a 

vécéfedélről,  oldalával  a  kádnak  ütközve;  maga  előtt  látta  a 
rámeredő zavaros, bárgyú és mégsem igazán bárgyú szempárt.

Végül rábólintott.
– Amikor leértem, anyámat a kamrában találtam, a polc és a 

jégszekrény  közötti  sarokba  szorulva.  A  padlón  nagy  halom 
fehér  csipke:  éppen  függönyt  készült  akasztani.  És  a  kamra 
küszöbén ott állt  Pöttyös,  a kutyám. Csupa piszok volt, a lába 
telefröccskölve  sárral.  Még a hasán  is  piszkos volt  a  szőr,  és 
ráadásul csomókba állt össze. És csak állt ott, még csak nem is 
morgott vagy acsargott, éppen csak állt, de így is tudni lehetett, 
hogy ő szorította be anyámat a sarokba, akár akarta, akár nem. 
És szegény anyám – reszketett, mint a nyárfalevél, a rémülettől. 
Nem tudom, Louis, maga hogy volt a szüleivel, de azt tudom, 
hogy én  teljes  szívemből  szerettem az  enyéimet.  És  az,  hogy 
részem van abban,  ami az édesanyámat  ennyire  megrémítette, 
megfosztott minden örömtől, amit Pöttyös láttán esetleg éreztem 
volna. Úgy rémlik, még csak meg sem lepett, hogy ott van.

– Ismerem ezt  az érzést  – szólt  Louis.  – Amikor ma délben 
megláttam Churchöt, hát csak... Szóval úgy tűnt, mintha... – Egy 
másodpercre  elhallgatott.  Mintha  teljesen  természetes volna? 
Elsőre ez a kifejezés jutott eszébe, de érezte, hogy nem igazán 
találó. – ...Mintha ennek így kellett volna lennie.

– Hát igen – mondta Jud, és újabb cigarettát vett elő. Keze alig 
észrevehetőn  remegett.  –  És  ahogy  az  anyám  meglát,  még 
amúgy alsóneműben,  hát  rám kiabál:  „Etesd  meg a  kutyádat, 
Jud! Meg kell már etetni! És vidd innen, mielőtt összekoszolja a 
függönyt!” Én meg összeszedek valami  maradékot,  és hívom. 
Először nem jött, mintha nem hallgatna a nevére, én meg már-
már azt mondom magamban, nahát, ez nem is a Pöttyös, ez csak 
valami kóbor kutya, amelyik úgy néz ki, mintha ő volna, és azzal 
kész...

– Igen! Így volt! – kiáltott fel Louis.
Jud rábólintott. – De másodszorra vagy harmadszorra aztán jött 



már, vagy inkább valahogy felém tántorgott, és mikor kitereltem 
a verandára,  hát  nem belerohant  az ajtóba? Kis híja,  hogy fel 
nem bukott. De enni azért evett, sőt, mint a farkas, úgy falta be 
az  ételt.  Addigra  túljutottam  az  első  ijedtségen,  és  kezdtem 
sejteni,  mi  is  történt.  Letérdeltem,  és  magamhoz  szorítottam, 
annyira  boldog  voltam,  hogy  visszajött.  És  ekkor  nyalogatni 
kezdte az arcomat, és...

Jud megborzongott, és kiitta a maradék sörét.
– Ha hiszi, ha nem, Louis:  hideg volt a nyelve.  Olyan érzés 

volt, mintha egy döglött pontyot huzigálnának végig a képemen.
Néhány másodpercig mindketten hallgattak.
– Mondja tovább – szólalt meg Louis.
– Amikor aztán végzett az evéssel, kihoztam a hátsó verandáról 

az  ócska  kádat,  amit  csak  ő  használt,  és  megfürösztöttem. 
Pöttyös  világéletében  utálta  a  fürdetést;  legtöbbször  ketten 
kellettünk  hozzá,  apám  meg  én,  és  közben  mindig  le  kellett 
vetnünk az ingünket, és a nadrágunk csuromvizes lett, az apám 
káromkodott,  a  Pöttyös  meg  –  amúgy  kutyamódra  –  csuda 
bűntudatos  pofákat  vágott.  Aztán  tíz  esetből  kilencben  rögtön 
újból  meghempergőzött  a  piszokban,  és  utána  lesodorta  a 
szárítókötélről anyám frissen kiteregetett szép fehér lepedőit, és 
azokat  is  összekoszolta,  anyám  meg  velünk  murizott,  hogy 
mielőtt még beleőszülne, úgy lelövi ezt a dögöt,  mint a kóbor 
kutyát szokás... De aznap Pöttyös szépen megmaradt a kádban, 
és tűrte, hogy lecsutakoljam; még csak meg se moccant. Nekem 
csöppet  sem tetszett  a  dolog.  Olyan  volt...  olyan,  mintha egy 
darab  húst  mostam volna  le.  Fürdés  után megtörölgettem egy 
ócska ruhával, és láttam a sebhelyeket,  ahol beléakaszkodott a 
szögesdrót  –  semmi  szőr  nem  volt  ott,  és  látszott,  ahogy 
besüppedt a húsa. Szakasztott olyan volt, mint a régi sebhelyek, 
amik már vagy öt éve beforradtak.

Louis ismét bólintott. Munkája során időnként ő is látott ilyen 
eseteket:  a  seb  helye  soha  nem  töltődik  ki  egészen.  Erről  a 
sírásás  jutott  eszébe,  és  ismét  felidéződtek  benne  nagybátyja 
szavai:  soha  nem  marad  annyi  föld,  hogy  a  kiásott  sírt  meg 



lehetne tölteni vele.
–  És  akkor  megláttam  a  fejét.  Ott  is  volt  egy  olyan  kis 

gödörféle, csakhogy azt kis fehér körben benőtte a szőr. Mindjárt 
a füle mellett...

– Ahol az édesapja meglőtte – mondta Louis.
Jud bólintott.
–  Tudja,  Jud,  ha  egy  ember  vagy  egy  állat  fejébe  golyót 

eresztenek,  az  ám  –  akármilyen  félelmesen  hangzik  –  nem 
mindig jelent  biztos halált.  Az elhülyült  betegek osztályán,  de 
akár még kinn az életben is látni olyan öngyilkosjelölteket, akik 
elszámították  magukat;  nem  tudták,  hogy  a  golyó  néha  csak 
nekiütődik  a  koponyacsontnak,  utána  pedig  félkörben  szépen 
végigmegy rajta, és úgy jön ki a túloldalon, hogy közben nem is 
érinti az agyat. A saját szememmel láttam olyan esetet, amikor 
egy illető a jobb füle fölött lőtte főbe magát, és abba halt bele, 
hogy a golyó  a bal  oldalon feltépte a nyaki  vénáját.  Láttam a 
golyó pályáját; olyan volt, mint valami úthálózati térkép.

– Én is olvastam valami effélét – bólogatott Jud mosolyogva. – 
Norma valamelyik lapjában, a  Star-ban vagy az  Enquirer-ben. 
Csakhogy ha a  faterom azt  mondta,  hogy a  Pöttyös  oda van, 
akkor az úgy is volt.

– Persze – szólt Louis. – Ha maga mondja, akkor biztosan ez az 
igazság.

– A lánya macskája – kimúlt vagy nem múlt ki?
– Hát az biztos, hogy akkor azt gondoltam...
– Egy orvostól ez kevés.
–  Úgy  mondja  ezt,  mintha  az  orvos  maga  volna  az  Isten. 

Csakhogy én nem vagyok Isten. Sötét volt...
– Az biztos, hogy sötét volt. És az is biztos, hogy a feje úgy 

himbálózott  a  nyakán,  mintha  golyóscsapágyon  mozogna,  és 
erővel  kellett  kirántani  a  földből  –  olyan  hangot  adott,  mint 
amikor a borítékról letépi az ember a ragasztószalagot. Eleven 
jószággal ilyesmi nem eshet meg. Csak a halott alatt nem enged 
fel a fagyott föld.

A másik szobában fél tizenegyet ütött az óra.



–  És  mit  szólt  az  édesapja,  amikor  hazajött,  és  meglátta  a 
kutyát? – kérdezte Louis.

– Én odakinn golyóztam a kocsifelhajtón; de tulajdonképpen 
őrá vártam. Úgy éreztem magam, mint amikor rossz fát tettem a 
tűzre, és vártam a verést. Apám nyolc körül lépett be a kapun, a 
kertésznadrágjában, fején azzal a sildes vászonsapkával – látott 
már olyat?

Louis bólintott, és keze fejével elnyomott egy ásítást.
– Hát igen, későre jár – mondta Jud. – Jobb lesz, ha most be is 

fejezem.
– Annyira  még nincs  késő.  Éppen  csak  rátettem a  szokásos 

söradagomra.  Folytassa,  Jud,  és  nehogy  elkapkodja.  Hallani 
akarom az egészet.

– Apám mindig egy ócska bádogdobozban vitte az ebédjét  – 
vágott bele ismét Jud –, és azt lóbálta a szíjánál fogva, amikor 
megjött. És közben fütyörészett. Sötétedett már, de azért rögtön 
észrevett, és odakiáltott: „Hahó, Judkins!”, merthogy így hívott, 
és aztán még annyit mondott, hogy „Hol van a...” Eddig jutott, 
és akkor jött elő a sötétből a Pöttyös, de nem úgy, mint máskor, 
amikor valósággal nekirontott az apámnak boldogságában, nem 
ám, épp  csak  odaslattyogott,  a  farkát  csóválva,  apámnak meg 
kiesett  a  kezéből  a  doboz,  hátrálni  kezdett,  és  úgy  látszott, 
mindjárt  sarkon  fordul  és  elmenekül,  csakhogy  nekiment  a 
hátával  a kerítésnek, és akkor megállt,  és csak állt,  és nézte a 
kutyát. És amikor végül a Pöttyös mégiscsak felugrott rá, apám 
megragadta  a  mancsát,  és  úgy  fogta,  mint  egy  hölgyet,  akit 
táncba visz a bálon. Sokáig nézte a kutyát, aztán rám nézett, és 
csak  annyit  mondott:  „Meg kell  mosdatni,  Jud.  Hisz  bűzlik  a 
földtől, amibe elástad.” És azzal bement a házba.

– És maga erre mit tett? – kérdezte Louis.
–  Én?  Hát  újra  megfürösztöttem.  A Pöttyös  meg csak  ült  a 

kádban, és másodjára is békésen tűrte. Amikor aztán bementem 
a házba, anyám már lefeküdt, pedig még kilenc óra se volt. Az 
apám  meg  azt  mondta:  „Beszélnem  kell  veled,  Judkins.” És 
akkor  leültem,  szemben  vele,  ő  pedig  életemben  először  úgy 



beszélt hozzám, mint férfi  a  férfihoz. Közben odaátról,  onnan, 
ahol  most  a  maga  háza  áll,  felénk  szállt  a  lonc  illata,  és 
egybevegyült  a  mi  vadrózsánkéval.  –  Felsóhajtott.  –  Mindig 
vágytam rá, hogy bárcsak egyszer már így beszélne velem, de 
ekkor  mégse  bírtam örülni  neki,  nem ám, egy csöppet  se.  És 
most  ez az egész  mai este,  Louis...  Olyan  ez,  mintha tükörbe 
nézne  az  ember,  amivel  szemben egy  másik tükör  van,  és  az 
ember mintha egész tükörfolyosón menne végig. Vajon hányszor 
adták már tovább ezt a történetet, amely mindig egyforma; csak 
a nevek változnak... Emlékszik, mit mondtam a szeretkezésről; 
ezzel is csak így van az ember...

– Vagyis az édesapja is tudott mindent...
–  Úgy  van.  „Ki  vitt  fel  oda,  Jud?” –  kérdezte,  én  pedig 

elmondtam  neki.  Ő  meg  csak  bólogatott,  mintha  épp  erre 
számított volna, és nagyjából így is volt, bár később megtudtam, 
hogy Ludlow-ban akkortájt hat vagy nyolc olyan ember is élt, 
aki éppúgy felvihetett volna. De gondolom, apám sejtette, hogy 
csak Stanny B.-től telhetett ki ekkora őrültség.

– Azt nem kérdezte meg, hogy miért nem ő vitte fel magát?
– Dehogynem – felelte Jud. – Nagyon hosszú beszélgetés volt, 

hát közben egyszer ezt is megkérdeztem tőle. És ő azt felelte, 
hogy  gonosz  vidék  az,  és  ami  ott  történik,  többnyire  csak 
ártalmára  van  az  állatoknak  is  meg  a  gazdáiknak  is. 
Megkérdezte, hogy én örülök-e a Pöttyösnek így, amilyen lett, és 
tudja, Louis, irgalmatlanul nehéz volt ám erre megfelelni...  De 
mindenképpen tudnia kell, hogy mi ment akkor végbe bennem, 
mert előbb-utóbb úgyis megkérdi majd tőlem, minek is vitettem 
fel oda magával a kislánya macskáját, és hogy jó dolog volt-e. 
Nincs igazam?

Louis  bólintott.  Vajon  Ellie,  ha  megjön,  mit  szól  majd 
Churchhöz?  Egész  délután,  mialatt  Steve  Mastertonnal 
teniszezett, ez a kérdés járt a fejében.

– Néha a halál a jobb megoldás, és ezt a gyerekeknek is meg 
kell tanulniok – mondta Jud akadozva. – A maguk Ellie-je pedig 
még nem tudja ezt, és van egy érzésem, hogy azért nem tudja, 



mert az édesanyja sem akar tudni róla. Hát talán ezért tettem... 
De most magán a sor: mondja meg, hogy jól látom-e, és azzal be 
is fejezhetjük.

Louis kinyitotta a száját, aztán mégsem szólt semmit.
Így hát Jud beszélt tovább, egyre lassabban, mintha úgy lépne 

át  egyik  szóról  a  másikra,  mint  ahogy előző  este  a  Kis  Isten 
Mocsárban lépdeltek göröngyről göröngyre.

– Láttam én az évek során nemegyszer, hogy megy ez... Ha jól 
emlékszem, beszéltem már Lester  Morganról,  aki  a  díjnyertes 
fekete  Angus-bikáját  temette  el  odafenn,  a  Hanratty  nevűt; 
marha egy név egy bikának, nem igaz? Valami belső tályog vitte 
el.  Lester  szánkón  cipelte  fel,  bár  hogy  például  a  faomláson 
hogyan húzta át, fogalmam sincs. Igaz, hogy a mondás szerint az 
erős akarat csodákat művel; nahát, ami a micmac temetőt illeti, 
ez így is van... Szóval, Hanratty is visszajött; csakhogy két héttel 
később  Lester  agyonlőtte.  Olyan  sötét,  alattomos  vadállat  lett 
belőle.  De  ez  az  egyetlen  ilyen  eset,  amiről  hallottam.  A 
legtöbbje...  hogy  is  mondjam...  éppen  csak  kicsit  lelassult... 
kicsit elbutult... kicsit...

– Kicsit halottnak tűnt?
– Valahogy úgy – mondta Jud. – Egy kicsit halottnak. Mintha 

átköltöztek volna...  valahová...  és aztán visszajöttek volna... de 
csak félig. Csakhogy a maga lányának, Louis, minderről fogalma 
se  lesz.  Ő  nem  tudja  majd  se  azt,  hogy  a  macskáját  halálra 
gázolta egy kocsi, se azt, hogy utána visszajött. Más szóval egy 
gyereket  csak  akkor  lehet  megtanítani  valamire,  ha  a  gyerek 
tudja, mit kell megtanulnia. Legföljebb...

– Legföljebb néha mégsem így van – mondta Louis,  inkább 
önmagának.

– Hát igen, vannak kivételek – bólintott Jud. – Ellie talán így is 
megérzi majd, mi a lényeg a halálban, és rájön: a halál az a pont, 
ahol véget ér a fájdalom, és megszületnek a szép emlékek. Nem 
az életnek szakad vége, csak a fájdalomnak. És ezt fölösleges is 
megmondani neki, hadd ókumlálja ki magától. És ha ő is úgy 
lesz vele, mint én, akkor továbbra is szeretni fogja a macskáját. 



Hiszen nem fog az harapni, nem bánt, nem támad meg senkit. 
Ellie továbbra is ragaszkodni fog hozzá, de közben azért gondol 
is egyet-mást  – és megkönnyebbülten sóhajt majd, ha az állat 
végül kiadja a páráját.

–  Szóval  ezért  vitt  fel  oda  –  mondta  Louis.  Most,  hogy 
megkapta  a  magyarázatot,  máris  jobban  érezte  magát.  Igaz, 
eléggé zavaros magyarázat volt ez, s inkább az idegvégződések 
logikáját követte, semmint a józan észét, de az adott helyzetben 
mégis el tudta fogadni. Akkor pedig bízvást elfeledkezhet arról a 
gonoszul  kópés  kárörömről,  amit  az  este  Jud  szemében 
felfedezni vélt. – Oké, hát akkor ez...

Ebben  a  pillanatban  Jud  meghökkentő  váratlansággal  két 
tenyerébe  temette  fejét.  Louis  már  azt  hitte,  valami  hirtelen 
fájdalom nyilallt belé, és aggodalmában felemelkedett székéről, 
de ekkor meglátta, milyen görcsösen hullámzik Jud mellkasa, és 
rájött: az öregember a könnyeivel küszködik.

– Igen, ezért és mégsem ezért – mondta tompán, elfúló hangon. 
–  Ugyanazért  csináltam,  mint  Stanny B.,  és  ugyanazért,  mint 
Lester  Morgan.  Amikor Linda  Lavasque  kutyáját  elgázolta  az 
országúton egy autó, Lester őt is felvitte – felvitte, pedig hát épp 
őneki  kellett  nem  is  olyan  sokkal  korábban  megváltania 
nyomorúságából  azt  az istenverte  bikáját,  amikor az nap mint 
nap megkergette  a réten a  gyerekeket.  És lám, csak megtette, 
Louis  –  mégis  megtette...  Hát  mondja  meg,  Louis  –  kérdezte 
szinte feljajdulva –, mit jelent ez?

– Jud, az istenért, miről beszél? – kérdezte Louis riadtan.
–  Lester  is  megtette,  Stanny  is  megtette,  és  én  ugyanazért 

tettem,  mint  ők.  Az  ember  azért  teszi  meg,  mert  nem  tehet 
másként.  Mert  az  a  temető  titkos  hely,  és  az  ember  szeretné 
megosztani  valakivel  a  titkot,  és  ha  talál  hozzá  valami 
megfelelőnek  látszó  okot,  hát  akkor...  –  Jud  levette  kezét  az 
arcáról,  és  valószerűtlenül  elkínzott,  ősöreg  tekintettel  meredt 
Louisra. – Hát akkor az ember felkerekedik, és megteszi. Kitalál 
hozzá mindenféle indokot, s van, amelyik igazán meggyőzően is 
hangzik, de a legfőbb ok mégiscsak az, hogy meg akarjuk tenni 



vagy muszáj, hogy megtegyük. Az apám csak azért nem vitt fel, 
mert ő csak hallott arról a helyről, de maga soha nem járt ott. De 
Stanny B. volt már fenn... és fel is vitt... És aztán eltelik hetven 
év... És akkor egyszer csak...

Jud megrázta a fejét, és szárazon a tenyerébe köhögött.
–  Hallgasson  ide,  Louis  –  mondta  –,  de  jól  figyeljen. 

Amennyire tudom, a Lester bikája volt az egyetlen állat, amelyik 
valóban megvadult utána. Rémlik, hogy talán az a Lavasque-féle 
csau  kutya  is  egyszer  megharapta  a  postást,  és  hallottam 
egynémely  más  állatról  is,  amelyiknek  kicsit  rosszabb  lett  a 
természete...  de  például  a  Pöttyös,  az  mindig  szelíd,  jó  kutya 
maradt. Igaz, a szaga, az nem kopott le, akárhányszor fürösztötte 
az ember, mindig szaglott belőle a föld, de azért jó kutya volt. 
Az anyám soha többé nem volt hajlandó hozzáérni, de akkor is 
jó kis kutya volt. És mégis, Louis: ha ma éjszaka fogná magát, és 
végezne azzal a macskával – soha egy rossz szót se szólanék. Az 
a hely... megfogja az embert és nem ereszti... És hiába is eszeli 
ki  a  legszebb,  legjámborabb  ürügyeket  –  éppúgy  lehet,  hogy 
hibát követ el. Én csak ennyit mondok, Louis. Meglehet, hogy 
Lester  is  hibázott,  meg  Stanny B.  is  hibázott  –  és  hiszen  én 
magam sem vagyok a Jóisten. De halottakat feltámasztani – ez 
már átkozottul közel van ahhoz, hogy az ember Istent játsszon. 
Nem gondolja?

Louis  megint  szóra nyitotta  a száját, de megint  meggondolta 
magát.  Nem  érezte  helyénvalónak,  amit  mondani  készült;  mi 
több,  szavai  kegyetlenül  is  hangzottak  volna.  Nem  azért  
csináltam végig ezt az egészet, Jud, hogy a végén megöljem azt  
az átkozott macskát.

Jud kiitta sörét,  aztán az üveget  gondosan a többi üres üveg 
közé  tolta.  –  Most  már  aztán  valóban  vége  –  szólt.  –  Igazán 
kibeszéltem magam.

– Feltehetek még egy utolsó kérdést?
– Miért ne?
– Temettek el odafenn már embert is? – kérdezte Louis.
Jud karja olyan görcsösen megrándult, hogy két üveget levert 



az asztalról. Az egyik darabokra tört.
– A Krisztus szerelmére, hát hová gondol? Kinek jutna eszébe 

ilyesmi? Ilyesmiről még beszélni sem szabad, Louis!
– Csak épp kíváncsi  lettem – mondta Louis,  kényelmetlenül 

feszengve.
–  Vannak  dolgok,  amiket  inkább  ne  firtasson  az  ember  – 

mondta Jud Crandall, és Louis Creed most látta először igazán 
öregnek  és  roskatagnak;  mintha  csak  ott  állna  a  saját,  frissen 
megásott sírja közelében.

És később, amikor már otthon volt,  és felidézte, milyen  volt 
Jud ezekben a pillanatokban, még valami eszébe jutott róla.

Olyan volt, mint aki nem mond igazat.
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Louis csak a saját garázsában döbbent rá, hogy milyen részeg.
Csillagfényes éjszaka volt, a hold körül fagyos karima. A fény 

nem volt olyan erős, hogy árnyékot vessen, de tájékozódni azért 
lehetett.  Ám mihelyt  Louis  a  garázsba  ért,  mintha  megvakult 
volna.  Valahol  van  egy  kapcsoló,  de  átkozott  legyen,  ha 
emlékszik, hogy hol is. Lassan, csoszogva tapogatózott előre, a 
feje kóválygott, s felkészült rá, hogy valamibe keményen beveri 
a térdét, vagy megbotlik egy játékban, s a lármától megriadva 
hasra esik. Hiszen bármi heverhet a földön, Ellie piros kerekű 
biciklijétől Gage taligájáig...

És hol a macska? Vajon a házban hagyta?
Valahogyan  irányt  tévesztett,  és  nekiment  a  falnak.  Szálka 

fúródott  a  tenyerébe,  és  ő  beleordított  a  sötétbe:  –  A  rohadt 
életbe!  – Utána eszmélt  rá,  hogy káromkodásában több volt  a 
félelem,  mint  a  düh.  Úgy  érezte,  mintha  az  egész  garázs 
alattomban  félig  megfordult  volna  vele;  most  már  nemcsak  a 
villanykapcsoló  tűnt  el  –  semmi  sem  volt  többé  a  helyén, 
beleértve a konyhába vezető ajtót is.

Lassú léptekkel ismét megindult. Közben egyre jobban sajgott 



a tenyere. Ilyen lehet, ha az ember vak, gondolta, és erről eszébe 
jutott  egy  Stevie  Wonder-koncert,  amire  Rachellel  ment  el  – 
mikor is?  Már  hat  éve?  Bármily hihetetlennek  tetszik,  bizony 
ilyen  régen.  Rachel  akkor  volt  állapotos  Ellie-vel.  Két  fickó 
vezette  oda  Wondert  a  szintetizátorhoz,  átsegítve  a  színpadon 
végigtekergő  kábelek között,  nehogy megbotoljon.  És később, 
amikor  táncolni  kezdett  az  egyik  háttérénekesnővel,  a  lány 
vezette óvatosan egy szabad felülethez. Louis emlékezett, hogy 
felfigyelt rá, milyen jól is táncol. Jól táncolt, szentigaz; de azért 
valakinek oda kellett vezetnie arra a helyre, ahol táncolni tud.

Most  nekem  is  elkelne  egy  kis  segítség,  hogy  odataláljak  a  
konyhaajtóhoz, gondolta, és hirtelen megborzongott.

Bezzeg,  ha  kinyúlna  a  sötétből  egy  segítő  kéz,  mekkorát 
ordítana! Abba sem tudná hagyni!

Megdermedt, a szíve vadul kalapált.  Szedd már össze magad,  
hagyd abba ezt a marháskodást! Nyugi... nyugi...

Hol az a kibaszott macska?
És  ekkor  valóban  nekiment  valaminek,  mégpedig  a  furgon 

hátsó lökhárítójának, és felhorzsolt lábszárából úgy szökött fel 
egész testébe a fájdalom, hogy könnyes lett a szeme. Fél lábon 
állva, mint a gém, dörzsölni kezdte a fájós lábat, de most már 
legalább tudta, hol van, a garázs térképe kirajzolódott a fejében, 
és a szeme is hozzászokott már a sötéthez. Az is eszébe jutott, 
hogy valóban a házban hagyta  a macskát,  mert  valahogy nem 
fűlt  hozzá a  foga,  hogy hozzáérjen,  hogy felemelje és  kirakja 
és...

És  ebben  a  pillanatban  súrlódott  bokájához  olajosan  Church 
forró, szőrös teste, mint valami alacsonyan örvénylő vízfolyás, 
hogy  aztán  undorító  farkát,  mint  mohó  kígyót  a  lába  köré 
csavarja,  és  Louis  ekkor  valóban  felüvöltött;  nagyra  tátotta  a 
száját, és csak üvöltött, üvöltött...
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– Apu! – visította Ellie, és rohant felé a repülőtér betonján, ki-be 
kanyarogva  a  kifelé  tartó  utasok  között,  mint  a  csatár,  aki 
szökteti  magát  a  labdával.  A  legtöbb  utas  mosolyogva  utat 
engedett neki. Louist kissé feszélyezte ez a kitörő lelkesedés, de 
azért érezte, hogy az ő szája is széles, bárgyú vigyorba húzódik.

Gage-et  Rachel  hozta  a  karjában,  és  Ellie  kiabálása  Louisra 
terelte  figyelmét.  –  Ap-pu! –  bömbölte  elragadtatva,  és  vadul 
repesett anyja karjában. Rachel mosolygott (egy kicsit fáradtan, 
vélte Louis),  és letette a földre.  A kisfiú Ellie nyomába eredt, 
izgatottan szedve apró lábát. – Ap-pu! Ap-pu!

Louisnak még volt annyi ideje, hogy észrevegye Gage-en az új 
pulóvert,  alighanem  a  nagyatyai  bőkezűség  újabb 
megnyilvánulását, aztán Ellie már neki is zúdult, és úgy ugrott 
fel rá, mint egy fára.

– Szia, apu! – süvöltötte, és cuppanós puszit nyomott a képére.
– Szia, kicsikém! – mondta Louis, majd lehajolt, hogy elkapja 

Gage-et,  és  mindkettőjüket  magához  ölelte.  –  Örülök,  hogy 
megint itt vagytok!

Ekkor  ért  oda  Rachel,  egyik  vállán  az  utazótáskával  és  a 
retiküljével, a másikon Gage pelenkás zsákjával. NEMSOKÁRA 
NAGYFIÚ LESZEK! – ez állt nagy betűkkel a zsákon, amely 
ígéretet  inkább  a  szülők,  mint  a  pelenkás  gyermek 
megnyugtatására szánták. Rachel úgy festett, mint egy hivatásos 
fotós valami hosszú és megerőltető hivatalos kiküldetés végén.

Louis a két gyerek közt kihajolva szájon csókolta. – Szia!
– Szia, doki – mondta mosolyogva az asszony.
– Megviseltnek látszol.
–  Az  is  vagyok.  Bostonig  nem  volt  semmi  gond.  Simán 

átszálltunk, simán felszálltunk. De amikor a város fölött a gép 
megdőlt  a  fordulóban,  Gage  egyszer  csak  lenéz,  azt  mondja, 
„Csecse, csecse”, és összehányja magát.

– Úristen...
– A vécében átöltöztettem. Nem hiszem, hogy elkapott volna 

valamit. Szerintem csak egy kis légibetegség volt.
– Siessünk haza – mondta Louis. – Már fő a chili.



–  Chili!  Chili! –  visította  Louis  fülébe  Ellie,  boldog 
izgalommal.

– Csiji! Csiji! – visította Gage a másik fülébe, de így legalább a 
zajártalom kiegyenlítődött.

–  Gyerünk  a  poggyászért  –  mondta  Louis.  –  Itt  már 
leszerepeltünk!

– És hogy van Church,  apu? – kérdezte Ellie,  amikor Louis 
letette  a  földre.  Louis  várta  a  kérdést,  de  arra  nem számított, 
hogy  milyen  aggodalmasan  néz  majd  rá  a  kislány,  és  hogy 
milyen  mély  ránc  jelenik  meg  két  sötétkék  szeme  között. 
Értetlenül pillantott Rachelre.

– A hét végén sikoltozva ébredt fel – mondta nyugodt hangon 
az asszony. – Rosszat álmodott.

– Azt álmodtam, hogy Churchöt elgázolta egy autó – mondta 
Ellie.

– Szerintem túl sok pulykás szendvicset evett a nagy napon – 
jegyezte  meg Rachel.  – Volt  egy kis  hasmenése is.  Nyugtasd 
már  meg,  Louis,  és  aztán tűnjünk el  erről  a  reptérről.  Annyit 
láttam ilyenből ezen a héten, hogy öt évre elegendő.

– Hát persze hogy jól  van a macskád, szívecském – mondta 
Louis lassan.

Jól hát.  Egész nap csak heverészik  a házban, és  bámul rám 
azzal a furcsa, zavaros szemével – mintha olyan látványban lett  
volna  része,  amelyik  kisöpört  a  fejéből  minden  észt  –  már  
amennyi  ész  egy  macskába  szorulhat.  Amúgy  él  és  virul.  
Esténként  seprűvel  kergetem  ki  a  házból,  mert  nem  bírok  
hozzáérni. De épp csak meg kell lóbálnom felé a seprűt, és már  
kotródik is. És a minap, Ellie, amikor kinyitottam az ajtót, egy  
egérrel  játszott  –  legalábbis  azzal,  ami  még  az  egérből  
megmaradt.  A  pincétől  a  padlásig  teleszórta  a  házat  a  belső 
részeivel.  Mellesleg nekem ennek kapcsán délig egy falat sem 
ment le a torkomon. Egyebekben...

– Él és virul.
– Jaj, de jó – mondta a kislány, és orra tövénél elsimult a ránc. 

– Akkor éjjel, amikor ezt álmodtam, biztos voltam benne, hogy 



meghalt.
– Ne mondd! – mosolygott Louis. – Hiába, az álom gyakran 

becsapja az embert.
–  Embejt! –  harsogta  Gage.  –  Embejt! –  és  lelkesen 

megrángatta  Louis  haját.  Eljutott  a papagájkorszakba,  amelyre 
Louis még élénken emlékezett Ellie idejéből.

–  Gyertek,  banditák  –  mondta,  és  elindultak  a 
poggyászkiadóba.

Már  a  parkolóban,  a  furgon  előtt  álltak,  amikor  Gage,  fura, 
elcsukló  hangon  ismét  rákezdte:  –  Csecse!  Csecse!  –  Ezúttal 
Louist  hányta  végig,  aki  a  repülőtéri  fogadáshoz  új 
dzsörzénadrágot  öltött.  Úgy  tűnt,  Gage  szótárában  a  csecse 
bizonyos  rejtjelkulcs  szerint  annyit  jelentett:  Most  rókáznom 
kell, nagyon sajnálom, tessék félrehúzódni!

Mint kiderült, mégiscsak vírusos fertőzésről volt szó.
Mire megtették a tizenhét mérföldes utat a bangori repülőtértől 

a  ludlow-i  házig,  Gage  elbóbiskolt;  kapkodta  a  levegőt,  és 
látszott,  hogy  lázas  is.  Louis  befarolt  a  garázsba,  és  szeme 
sarkából meglátta Churchöt, ahogy farkát felmeresztve ólálkodik 
a fal mentén, és bámulja a kocsit. Miután eltűnt az alkonyatban, 
Louis  négy egymásra  rakott  nyári  abroncs  tövében – a  család 
távollétében felszerelte a téli gumikat – újabb kibelezett egeret 
pillantott meg; testürege nyers rózsaszínben csillogott a garázs 
félhomályában.

Louis  gyorsan  kiszállt,  és  szándékosan  nekiment  a 
gumirakásnak.  A  két  felső  legurult,  eltakarva  az  egeret.  – 
Hoppá! – mondta.

–  De  béna  vagy,  apu  –  jegyezte  meg  Ellie,  de  nem 
barátságtalanul.

– Elismerem – felelte Louis, erőltetett jókedvvel.
Mintha  ő  is  csecse-csecsét  mondott  volna,  mielőtt 

összerendetlenkedi  a  terepet.  „Az  apu  béna.” Különös 
feltámadása  előtt  Church,  tudomása  szerint,  csak  egyszer  ölt, 
akkor is patkányt; néha ugyan sarokba szorított egy-egy egeret, 
és eljátszott vele amúgy vérbeli macskamódra, s ez a félelmetes 



játék  természetesen  végzetesnek  ígérkezett,  de  neki,  Ellie-nek 
vagy Rachelnek mindig sikerült  időben közbelépnie.  És Louis 
azt  is  tudta,  hogy  ha  egyszer  egy  macskát  kiherélnek,  az  – 
legalábbis amíg rendesen táplálják – legfeljebb ha egy érdeklődő 
pillantásra méltatja az útjába tévedő egeret.

–  Óhajtasz  még  tovább  álmodozni,  vagy  netán  a  beteg 
gyerekeddel is foglalkozol? – érdeklődött Rachel. – Jöjjön vissza 
a galaktikából, Creed doktor. Most a földön van magára szükség. 
– Fáradtan, sőt ingerülten csengett a hangja.

– Ne haragudj, szívem – mondta Louis, és felkapta Gage-et, aki 
most már úgy tüzelt, mint lezárt kályhában a parázs.

Így  hát  aznap  este  csak  hármasban  költötték  el  Louis  híres 
mexikói  chilijét.  Gage  közben  a  nappali  heverőjén  feküdt, 
lázasan  és  eltompultan;  cumisüvegből  langyos  húslevest 
kortyolt, és fásultan szemlélt egy rajzfilmet a tévében.

Vacsora  után  Ellie  a  garázsajtóból  kezdte  szólongatni 
Churchöt. Rachel felment kicsomagolni, Louis pedig mosogatás 
közben  abban  reménykedett,  hogy  a  macska  nem  fog 
megjelenni. De hiába reménykedett. Church, újmódi szokásához 
híven, lassan cammogva ugyan, de szinte azonnal ott termett – 
mintha lesben állt volna odakinn. Igen, lesben állt – azonnal ez a 
szó jutott Louis eszébe.

–  Church!  –  kiáltotta  Ellie.  –  Szia,  Church!  –  Felkapta  a 
macskát,  és  magához  ölelte.  Louis  a  szeme  sarkából  figyelte 
őket. Az imént még a mosogató alján kotorászott, nem maradt-e 
ott egy utolsó kóbor evőeszköz, de most mozdulatlanná dermedt 
a keze. És látta, ahogy Ellie arcán az öröm lassan értetlenségbe 
vált  át.  A  macska  mozdulatlanul,  hátracsapott  füllel  feküdt  a 
karjában, szemét Ellie szemébe mélyesztve.

Hosszú másodpercek teltek el így – Louis legalábbis végtelen 
hosszúnak érezte őket –, majd Ellie letette Churchöt a földre. A 
macska  –  anélkül,  hogy  visszanézett  volna  –  az  ebédlő  felé 
poroszkált.  Itt megy az egerek hóhéra, futott át Louis agyán a 
kósza gondolat. Úristen, mit műveltünk mi azon az éjszakán?

Megpróbálta felidézni magában, de a történtek máris elúsztak a 



messzeség  homályába,  akárcsak  Victor  Pascow  zűrzavaros 
halála a rendelő váróhelyiségének padlóján. A magasban süvöltő 
szélrohamokra  emlékezett,  és  a  hóra,  ahogy fehéren  csillog  a 
háza mögött, az erdő felé emelkedő réten. Ez volt minden.

– Te, apu... – szólalt meg Ellie halk, fojtott hangon.
– Mi van, Ellie?
– Churchnek olyan furi szaga van.
– Igazán? – kérdezte Louis, gondosan mímelt közönnyel.
– Igazán! – mondta Ellie elkeseredve. – Komolyan! Még soha 

nem volt ilyen szaga. Olyan, mint a kaki!
– Talán meghempergőzött valami rondaságban, szívecském – 

mondta Louis. – De sebaj, majd elmúlik.
– Hát, őszintén remélem! – mondta Ellie, mulatságosan komor 

nagyasszonyhangon, és elvonult.
Louis  rábukkant az utolsó villára is, elmosta,  majd kihúzta a 

dugót, és mialatt a mosószeres víz öblöseket buggyanva lefolyt a 
csövön, ő csak állt a mosogatónál, és kibámult az éjszakába.

Amikor a víz már nem zubogott tovább, meghallotta az észak 
felől érkező, telet hozó szél vékony, de ádáz sivítását, és egyszer 
csak rádöbbent, hogy fél, egyszerűen és ostoba módon fél, ahogy 
olyankor fél az ember, ha felhő úszik el a nap előtt, és valahol 
valami ketyegni kezd...

– Harminckilenc-három? – kérdezte Rachel. – Úristen, Lou, ez 
biztos?

– Hát igen. Vírusfertőzés – mondta Louis, és vigyázott, nehogy 
indulatba jöjjön Rachel csaknem vádló hangja miatt. Az asszony 
fáradt, nehéz nap áll mögötte; jószerivel a fél országot átrepülte 
a  két  gyerekkel.  És  erre  tessék:  tizenegy óra,  és  még mindig 
nincs  vége  a  napnak.  Ellie  ugyan  mélyen  alszik  már  a 
szobájában,  de  Gage  itt  hever  az  ágyukon,  félig  önkívületi 
állapotban.  Louis  egy  órával  ezelőtt  kezdte  adagolni  neki  a 
Liquiprint.  –  Reggelre  az  aszpirin  majd  leviszi  a  lázát, 
angyalom.

– Nem akarsz neki ampicillint vagy ilyesmit adni?



– Ha influenzája volna vagy streptococcus-fertőzése, akkor azt 
adnék – magyarázta Louis türelmesen. – De nem ez a helyzet. 
Vírusfertőzése  van,  és  a  vírussal  szemben  az  antibiotikumok 
fabatkát  sem  érnek.  Csak  hasmenést  kapna,  és  még  inkább 
kiszáradna.

– És biztos, hogy vírus?
– Hát ha konzíliumot akarsz, kérlek, állok elébe! – csattant fel 

Louis.
– Azért még nem muszáj rám kiabálni! – kiabálta Rachel.
– Én nem kiabáltam – kiabált vissza Louis.
– Igenis kiabáltál – kezdte Rachel –, vedd tudomásul, hogy... – 

És ekkor a szája megvonaglott,  és  arcához  kapta kezét.  Louis 
látta, milyen mély, szürkésbarna karikák húzódnak a szeme alatt, 
és mélységesen elszégyellte magát.

–  Ne haragudj  –  mondta,  és  leült  mellé.  –  Istenem,  nem is 
tudom, mi ütött belém. Bocsánatot kérek, Rachel!

–  Ne  siránkozz,  és  ne  magyarázkodj!  –  mosolyodott  el 
bágyadtan az asszony. – Ezt mondtad nekem egyszer, nem igaz? 
Kész istencsapása volt ez az utazás. És végig azon reszkettem, 
hogy  a  plafonon  leszel,  ha  bele  találsz  nézni  Gage  fiókjába. 
Úgyhogy jobb, ha most mondom meg, amíg még rajtad van a 
bűntudat.

– Miért kéne a plafonon lennem?
Rachel ismét halványan mosolygott. – Anyám és apám tíz új 

öltözéket vásárolt neki. Az egyik ma is rajta volt.
– Láttam, hogy valami új cuccot visel – mondta Louis kurtán.
– Láttam,  hogy látod.  –  Rachel  mókás  kis  fintort  vágott,  és 

Louis – pedig nemigen volt nevethetnékje – elnevette magát. – 
És Ellie is kapott hat új ruhát.

– Hat ruhát... – ismételte meg Louis, és legszívesebben ordított 
volna. Hirtelen tört rá a düh; olyan beteges, sértődött düh, amit 
maga sem értett.  –  De miért,  Rachel?  Hogy engedhetted  meg 
apádnak? Nem szorulunk rá... mi is megvehetjük...

Elhallgatott.  Dühében  nem talált  szavakat.  Egy másodpercre 
önmagát látta, amint az erdőn át Ellie döglött macskáját cipeli, 



egyik válláról a másikra téve a plasztikzsákot – és mindeközben 
Irwin  Goldman,  az  a  mocskos  vén  fütyi  Lake  Forestből, 
csatasorba  állította  világhírű  csekkfüzetét  és  töltőtollát,  hogy 
megvásárolja az ő lánya szeretetét.

Egy pillanatra elfogta a kísértés, hogy felordítson: Ő hat ruhát  
vett neki, én pedig visszahoztam a halálból a rohadt macskáját –  
na, ki szereti jobban?

De magába fojtotta a szavakat.  Soha nem mondana ilyesmit. 
Soha.

Rachel  gyengéden  megérintette  a  nyakát.  –  Louis  – szólalt 
meg.  –  Együtt  vették,  mind  a  ketten.  Kérlek,  nagyon  kérlek: 
próbáld megérteni  őket. Szeretik a gyerekeket,  és olyan ritkán 
látják őket. És öregszenek, Louis. Nem ismernél rá az apámra. 
Komolyan mondom.

– Én ráismernék – motyogta Louis.
–  Kérlek,  drágám...  Próbálj  megértő  lenni...  És  egy  kicsit 

elnézőbb. Hiszen semmibe se kerülne...
Louis  hosszan  ránézett,  majd  azt  mondta:  –  Igenis  sokba 

kerülne. Lehet, hogy nem rendjén való, de ez az igazság.
Rachel már válaszra nyitotta a száját, ám ekkor Ellie kiáltása 

hallatszott a szobájából: – Apu! Anyu! Jöjjön már valaki!
Rachel már emelkedett, de Louis visszanyomta. – Majd én. Te 

maradj  itt  Gage-dzsel.  –  Sejtette,  miről  lehet  szó.  Pedig  hát 
azután,  hogy  Ellie  lefeküdt,  kirakta  a  házból  azt  az  átkozott 
macskát;  nyakon  csípte,  amint  a  konyhában  a  tálkája  körül 
szaglászott, és kirakta. Nem akarta, hogy Ellie ágyában aludjon. 
Amikor ezt elképzelte, óhatatlanul mindenféle betegségre kellett 
gondolnia, és Carl bácsi díszes ravatalozója is felrémlett előtte.

Ellie  előbb-utóbb  megérzi,  hogy  valami  nincs  rendben,  és  
Church nem az, ami volt.

Hiába  rakta  ki  a  macskát  a  házból.  Amikor  belépett,  Ellie 
álomittasan  ült  az  ágyában,  Church  pedig  denevérszerű 
árnyékként terpeszkedett el a takarón; szeme bárgyún fénylett a 
folyosóról beszivárgó világosságban.

– Rakd ki, apu – nyöszörögte Ellie. – Olyan szörnyen büdös!



–  Ssss,  Ellie,  aludj  szépen  –  mondta  Louis,  s  maga  is 
meglepődött,  milyen  nyugodt  a  hangja.  Erről  eszébe  jutott  a 
Pascow halálát követő reggel, az alvajáró kaland utáni. Amikor 
beért  a  rendelőbe,  rögtön  elsáncolta  magát  a  fürdőszobában, 
hogy a tükörbe nézzen, mert bizonyos volt benne, hogy ijesztően 
festhet  –  ám  semmi  rendkívülit  nem  észlelt  magán.  Bizony 
ilyenkor eltűnődik az ember: hányan és hányan szaladgálhatnak 
a világban, magukba temetve szörnyű titkaikat.

De hát a kurva életbe,  ez  csak egy vacak macska!  Nincs itt  
semmiféle titok!

Ellie-nek azonban akkor is igaza van. A macskából pokoli bűz 
áradt.

Louis  felkapta  és levitte,  vigyázva,  hogy a száján át  vegyen 
levegőt.  Vannak  ennél  kellemetlenebb  szagok  is;  beszéljünk 
nyíltan,  a szar például sokkal büdösebb. Egy hónappal ezelőtt 
ellenőrizték náluk a szennyülepítőt, és Jud is nézte, ahogy Puffer 
és  fiai  kiszivattyúzzák a tartályt,  majd megjegyezte:  – Hát  ez 
bizony nem egészen  Chanel  Cinq,  mi,  Louis?  –  Bűzösebb az 
elüszkösödött  seb  is,  az,  amit  az  öreg  Bracermunn  doktor  az 
egyetemen  „tüzes  hús”-nak  nevezett;  sőt,  még  a  Civic 
katalizátora is kellemetlenebb szagot terjeszt, ha túl sokáig állt a 
garázsban.

De azért ez a szag is épp elég rémes volt. És egyáltalán: hogy 
jutott  be  a  macska?  Seprűvel  kergette  ki,  gondosan  ügyelve, 
hogy az övéi mindhárman az emeleten legyenek. Már majd’ egy 
hét telt el azóta, hogy Church visszajött, és Louis most ért hozzá 
először.  A  forró  test  úgy  hevert  a  karjában,  mint  egy  éppen 
nyugalmi állapotban lévő kór testet öltött jelképe, és Louis arra 
gondolt: Miféle résen bújtál át, te dög?

Hirtelen  ismét  eszébe  jutott  a  múltkori  álom:  Pascow  is 
egyszerűen csak átbújt a garázs ajtaján.

Lehet,  hogy  Church  sem  valami  résen  siklott  be,  hanem 
egyszerűen átbújt az ajtón, mint egy kísértet.

– Állítsd le magad – suttogta rekedten.
Hirtelen az a meggyőződése támadt, hogy a macska mindjárt 



vergődni  kezd a karjában,  a  végén  még meg is  karmolja.  De 
Church  mozdulatlan  maradt,  csak  a  tompa  forróság  és  az 
undorító  bűz áradt  belőle rendületlenül  és  közben úgy meredt 
Louisra, mintha olvasna gondolataiban.

Kinyitotta  az  ajtót,  és  –  kissé  talán  túl  nyersen  –  a  garázs 
padlójára lökte a macskát. – Eriggy – mondta. – Ölj meg még 
egy egeret, vagy ami épp az utadba esik.

Church sután ért földet; hátsó lába összeakadt, és egy pillanatra 
egyensúlyát  vesztve elterült.  Louisnak úgy tűnt, mintha a zöld 
szempár  sötéten,  gyűlölködve  villanna  rá,  aztán  a  macska 
kótyagosan elkullogott, és eltűnt valamerre.

Úristen, Jud, gondolta, bárcsak néma maradtál volna!
A mosogatóhoz ment,  és  mintha műtéthez készülődne,  teljes 

erőből sikálta le kezét és alkarját. Az ember azért teszi meg, mert  
nem tehet  másként...  Kitalál  hozzá mindenféle  indokot, s  van,  
amelyik  igazán  meggyőzően  is  hangzik...  de  a  legfőbb  ok  
mégiscsak  az,  hogy  az  a  hely  megfogja  az  embert,  és  nem 
ereszti... Hiába is eszeli ki a legszebb, legjámborabb ürügyeket...

Nem,  Jud  nem tehet  róla.  A maga  akaratából  ment  fel  oda; 
Judot nem lehet hibáztatni érte.

Elzárta  a  csapot,  és  megtörülközött.  Aztán  egyszerre  csak 
megállt  kezében  a  törülköző,  és  csak  nézte  meredten  a 
darabkányi sötétséget a mosogató fölötti ablak keretében.

Lehet, hogy engem is megfogott az a hely? Lehet, hogy engem 
sem ereszt el többé?

Nem lehet. Csak akkor, ha én is úgy akarom.
A fogasra dobta a törülközőt, és felment az emeletre.

Rachel  az  ágyban  volt,  a  takarót  felhúzta az álláig,  és  Gage 
rendesen  betakargatva  ott  feküdt  mellette.  Az  asszony 
bocsánatkérőn pillantott fel. – Nem haragszol, szívem? Csak ma 
éjszakára... Jobban érezném magam, ha itt lenne mellettem. Úgy 
tüzel a kis teste...

– Semmi baj – szólt Louis. – Majd kinyitom lenn a kihúzható 
ágyat.



– Igazán nem bánod?
–  Nem.  Gage-nek  nem  árt,  téged  pedig  megnyugtat.  – 

Elhallgatott,  majd  mosolyogva  jegyezte  meg:  –  Legföljebb 
elkapod tőle. Ez szinte elkerülhetetlen. De gondolom, téged most 
ez izgat a legkevésbé.

Rachel visszamosolygott rá, és bólogatott. – Ellie-nek mi baja 
volt?

– Azt akarta, hogy vigyem ki Churchöt.
– Churchöt? Még ilyet! Ezt nevezem pálfordulásnak!
– Hát igen – bólintott Louis, majd hozzátette: – Azt mondta, 

büdös, és szerintem sem volt épp a legillatosabb. Talán valami 
trágyadombra tévedt.

– Kellemetlen – mondta Rachel, és az oldalára fordult. – Pedig 
hát Ellie-nek legalább annyira hiányzott a macskája, mint te!

– Azt elhiszem. – Louis lehajolt, és gyengéden szájon csókolta 
feleségét. – Aludj szépen, Rachel.

–  Szeretlek,  Lou.  És  boldog  vagyok,  hogy  hazajöttem.  És 
nagyon sajnálom, hogy külön alszunk.

– Semmi baj – mondta Louis, és leoltotta a villanyt.

Odalenn leszedte és halomba rakta a heverő párnáit, kihúzta az 
ágyat,  és  igyekezett  lelkileg  felkészülni  rá,  hogy  a  vékony 
matrac alatt a keresztlécek egész éjjel böködik majd a hátát. Még 
szerencse, hogy az ágy fel volt húzva; legalább ezzel nem kell 
bajlódnia. Elővett két pokrócot az előszobaszekrény legfelsőbb 
polcáról, és az ágyra terítette, aztán vetkőzni kezdett, de hirtelen 
abbahagyta.

Úgy  gondolod,  hogy  Church  megint  a  házban  van?  Sebaj.  
Menj, és nézz körül. Ahogy az imént Rachelnek mondtad: ártani  
nem árt. Sőt, még haszon is származhat belőle. És attól, hogy  
ellenőrződ,  be  van-e  csukva  minden  ajtó,  még  a  vírust  sem 
kapod el.

Módszeresen  végigjárta  az  egész  földszintet,  ajtón-ablakon 
ellenőrizve minden zárat és kilincset. De kiderült, hogy már az 
első alkalommal is alapos munkát végzett, és Churchnek nyoma 



sem volt sehol.
– Nahát, ez megvolna – mondta. – Lássuk, hülye macska, hogy 

ma este  is  bejutsz-e.  – S magában titkon azt  kívánta:  bárcsak 
fagyna  le  odakinn  Church  töke!  Ámbár  persze  ez  az,  amivel 
Church már nem rendelkezik.

Villanyt oltott, és bebújt az ágyba. Az ágy keresztlécei szinte 
azonnal a hátába nyomódtak, és már-már azt hitte, átvirraszthatja 
az  egész  éjszakát,  amikor  egy  szempillantás  alatt  elaludt.  Az 
oldalán feküdt, eléggé kényelmetlenül, de amikor felébredt...

...ismét  ott  volt  az  állattemetőn  túli  temetkezőhelyen.  Ezúttal  
egyedül.  És  ezúttal  ő  maga  ölte  meg  Churchöt,  hogy  aztán  
valamilyen okból úgy döntsön: másodszor is feltámasztja. Isten 
tudja,  mi  bírhatta  rá;  annyi  bizonyos,  hogy  neki  magának  
fogalma sem volt róla. Csakhogy ezúttal mélyebben kaparta el  
az állatot, és az nem tudta kiásni magát. Louis hallotta, ahogy  
nyöszörög a föld alatt, mint egy síró kisgyermek. A hang a föld  
pórusain át hatolt a felszínre,  áttörve magát a talaj  csupa kő  
húsán, és vele együtt tört a felszínre az a szag is, a rothadás és  
az  enyészet  iszonyú,  betegesen  édeskés  bűze.  S  pusztán  attól,  
hogy  be  kellett  lélegeznie,  úgy  elnehezült  a  melle,  mintha  
ólomsúly nyomná. És az a nyöszörgő sírás...

...a sírás nem csitult...

...és a súly sem tűnt el a melléről.
–  Louis! – Rachel kiáltott, és a hangja csupa ijedelem volt. – 

Louis, fel tudnál jönni?
Nem is ijedten: rémülten kiáltott, és a sírás egyre fuldoklóbb 

lett, egyre kétségbeesettebb. Gage volt az.
Louis  kinyitotta  szemét  –  és  egyenesen  Church  sárgászöld 

szemébe  bámult,  amely  az  övétől  nem  egészen  tíz  centire 
villogott. A macska ott volt a mellén, takarosan összetekeredve, 
mint  a  testet  öltött  lidércnyomás  holmi  vénasszonyos 
rémmeséből. Dorombolt. És a bűz lassú hullámokban terjengett 
körülötte.

Louis  felüvöltött  az  undortól  és  a  meglepetéstől,  majd  ősi 
védekező reflexszel lökte előre mindkét kezét. Church lezuttyant 



az ágyról, az oldalára huppant, aztán, ahogy szokta, nehézkesen 
botorkálva elsettenkedett.

Louist akkor sem fogta volna el nagyobb undor, ha pókkal a 
szájában  ébred.  Egy  pillanatig  úgy  érezte,  mindjárt  elhányja 
magát.

– Louis!
Lerúgta  magáról  a  takarót,  és  a  lépcsőhöz  támolygott.  A 

hálószobából gyenge  fény szivárgott.  Rachel  hálóingben  állt  a 
lépcső tetején.

– Louis, már megint hányt... és fuldoklik tőle... Annyira félek!
–  Itt  vagyok  –  mondta  Louis,  és  felsietett.  Hát  bejutott, 

gondolta  közben.  Valamiképpen  mégis  bejutott.  Alighanem  a 
pincéből. Talán betört az egyik pinceablak. Ez a legvalószínűbb.  
Holnap,  ha hazaérek,  majd megnézem.  A fenébe,  inkább még 
reggel, mielőtt elindulok. És akkor...

Gage  már  nem  sírt.  Most  már  csak  hörgött,  csúnyán, 
fuldokolva.

– Louis! – sikoltott Rachel.
Louis  nem  késlekedett.  Gage  az  oldalán  feküdt;  szájából 

hányadék szivárgott egy ócska törülközőre, amit Rachel sebtiben 
odaterített. Hányt – de nem eleget. A legtöbbje benn rekedt, és a 
fiúcskát, aki egyre vörösebb lett, fulladás fenyegette.

Louis  villámgyorsan  a  hóna alá  nyúlt,  közben  öntudatlanul 
érzékelve,  milyen forró a kis test a pizsama alatt,  és a vállára 
emelte, mintha böfögtetni akarná. Aztán hirtelen mozdulattal a 
gyerekkel  együtt  hátravetette  magát.  Gage  nyaka  hevesen 
előrecsuklott, aztán valami ugatásszerű böffentést  hallatott, s a 
következő  másodpercben  döbbenetes  mennyiségű,  csaknem 
szilárd  hányadék  zúdult  ki  a  száján  szinte  tömbszerűen, 
összefröcskölve a padlót és a szekrényt. Aztán újra sírni kezdett, 
de ez az erőteljes bömbölés már szinte zene volt Louis fülének. 
Így  csak  az  sír,  akinek  bőséges  oxigénkészlet  áll  a 
rendelkezésére.

Rachel  térde  megcsuklott;  az  ágyra  zuhant,  arcát  kezébe 
temetve,  és  egész  testét  heves  remegés  rázta.  –  Majdnem 



meghalt, nem igaz, Louis? Majdnem megful... Ó, édes Istenem...
Louis, fiával a karján, körbe-körbe járt a szobában. Gage sírása 

nyöszörgéssé vékonyodott, és már ismét félig aludt.
– Ötven az egyhez, hogy magától is kiadta volna, Rachel. Én 

éppen csak segítettem egy kicsit.
– De akkor  is  majdnem meghalt  –  nézett  fel  rá  az asszony, 

halálsápadt  arcán  kábult,  hitetlen  kifejezéssel.  –  Majdnem 
meghalt. Ó, Louis... Olyan közel volt hozzá...

Louisnak hirtelen eszébe jutott, ahogy a napfényes konyhában 
azt  sikoltotta  felé  az  asszony:  Nem  fog  meghalni,  ebben  a  
házban senki nem fog meghalni...

–  Valamennyien  közel  vagyunk  hozzá,  drágám –  mondta.  – 
Ameddig csak élünk.

Az újabb hányási rohamot majdnem bizonyosan a tej váltotta ki. 
Ahogy Rachel  elmesélte,  éjfél  körül,  egy órával  azután,  hogy 
Louis  lefeküdt,  Gage  felébredt,  s  úgy nyafogott,  mint  amikor 
éhes  –  az  anyja  pedig  hozta  az  üveget.  Gage  még cumizta  a 
tejecskét,  amikor  Rachel  már  ismét  elszunnyadt  –  és  egy  óra 
múlva kezdődött a görcsös fuldoklás.

Egy korty tejet se többé, mondta Louis,  Rachel pedig,  szinte 
alázatosan, rábólintott. Egy korty tejet se többé.

Louis  háromnegyed  kettő körül  ment vissza a  földszintre,  és 
teljes  negyed  órán  át  nyomozott  a  macska  után.  Felderítőútja 
igazolta  gyanúját:  a  konyhából  az  alagsorba  vezető  ajtó  félig 
nyitva volt. Emlékezett rá, mit mesélt egyszer az anyja: nekik is 
volt egy macskájuk, amelyik megtanulta, hogyan nyomhatja le 
mancsával  a  régi  típusú  kilincseket,  amilyen  például  a 
pinceajtójukon  is  volt.  A  macska  –  így  mesélte  –  szépen 
felkapaszkodott  az  ajtó  szélén,  és  mancsával  addig ütögette  a 
kilincset, amíg ki nem nyílt az ajtó. Ravasz kis trükk, gondolta 
Louis,  de  majd  ő  elveszi  tőle  Church  kedvét;  elvégre  van  a 
pinceajtón retesz is. Churchöt egyébként álmában lepte meg, a 
tűzhely  alatt;  megfogta,  és  minden  teketória  nélkül  kidobta  a 
bejárati  ajtón.  Mielőtt  lefeküdt  volna,  újból  becsukta  a 



pinceajtót.
Csakhogy ezúttal a reteszt is rátolta.
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Reggelre Gage-nek már éppen csak egy kis hőemelkedése volt. 
A szája még cserepes ugyan, de a szeme csillogott, és csacsogott 
megállás  nélkül.  Egyetlen  hét  alatt  az  összefüggéstelen 
karattyolásból  értelmes  szavak  formálódtak;  szinte  bármit 
utánamondott  az  embernek.  Ellie  most  épp  a  „szar”  szóra 
óhajtotta megtanítani.

– Mondd, Gage: szar – nógatta, a zabpelyhét kanalazva.
– Gage-szaj – visszhangozta Gage engedelmesen, saját tányérja 

fölött.  Louis  engedélyezte  számára  a  zabpelyhet,  azzal  a 
feltétellel, hogy csak egy pici cukrot tesznek bele. Szokás szerint 
több jutott belőle a hajára, mint a szájába.

Ellie harsányan vihogott.
– Mondd, Gage: fing!
– Fin-Gage – vigyorgott ki Gage az arcára kent pépből. – Fin-

szaj-Gage.
Most már Louis is versenyt hahotázott Ellie-vel. Csak Rachel 

nem találta olyan mulatságosnak a dolgot.
–  Úgy  gondolom;  mára  elég  a  disznólkodásból  –  mondta, 

mialatt Louis elé tette a lágy tojást.
– Fin-és-szaj-szaj-és-fin – énekelte nagy vígan Gage, Ellie meg 

a  tenyerébe  fojtotta  a  kuncogást.  Még  Rachel  szája  is 
megrándult, és Louis úgy látta, hogy ha nem aludta is ki magát, 
mégis  sokkal  jobb  színben  van  már.  Bizonyára  a 
megkönnyebbüléstől, gondolta. Itthon van, és Gage is túljutott a 
nehezén.

–  Nem szabad  ilyeneket  mondani,  Gage  –  szólt  rá  ekkor  a 
fiúcskára Rachel.

–  Csecse  –  közölte  Gage  a  változatosság  kedvéért,  és  a 
tányérjába hányta egész zabpehelyadagját.



– Pfuj, de rémes – visította Ellie, és elmenekült az asztaltól.
És ekkor Louis végképp elveszítette önuralmát. Nem tehetett 

róla:  könnyesre  kellett  kacagnia  magát.  Rachel  és Gage pedig 
úgy bámulták, mintha megtébolyodott volna.

Szó sincs róla, mondhatta volna nekik Louis. Épp ellenkezőleg:  
eddig  voltam  tébolyodott,  de  most  már  majd  összeszedem 
magam. Sőt, azt hiszem, máris rendben vagyok.

Nem tudhatta, valóban vége-e az egésznek, de ő úgy érezte, túl 
van rajta, és talán ez magában is elegendő.

És elegendő is volt – legalábbis egy időre.
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Gage vírusa egy hétig még tartotta magát, aztán elkotródott. Ám 
a  rá  következő  héten  erős  hörghuruttal  esett  ágynak,  amelyet 
először  Ellie,  majd  Rachel  is  elkapott;  a  karácsony  előtti 
hetekben úgy harákoltak a ház különböző pontjain, akár három 
kivénhedt, asztmás vadászkutya. Louist elkerülte a betegség, és 
úgy rémlett, mintha Rachel ezt zokon venné tőle.

Az  egyetemen  az  utolsó  tanítási  hét  kemény  próbára  tette 
Louist,  csakúgy,  mint  Steve-et,  Surrendrát  és Charlton nővért. 
Influenzajárvány,  legalábbis egyelőre,  még nem volt, de sokan 
kínlódtak hörghuruttal,  néhány diákot  pedig mononucleosis  és 
vándorló tüdőgyulladás vert le a lábáról. Két nappal a karácsonyi 
szünet előtt hat jajveszékelő és részeg fiút hozott be néhány ijedt 
diákklubbeli társuk. Néhány percre nagy felfordulás támadt, és 
ez kínosan emlékeztette Louist a Pascow-ügyre. Mint kiderült, a 
hat  eszement  alak  bezsúfolódott  egy  közepes  hosszúságú 
tobogánba (a hatodik, ahogy Louis a beszámolókból kihámozta, 
a leghátsó vállán gubbasztott), és aztán, uccu neki, lerobogtak a 
dombon az áramfejlesztő fölött. Igazán ragyogó ötlet volt – csak 
éppen  a  felgyorsult  tobogán  letért  pályájáról,  és  nekiment  az 
egyik  polgárháborús  ágyúnak.  A  mérleg:  két  kartörés,  egy 
csuklótörés,  mindösszesen  hét  bordatörés,  egy agyrázkódás  és 



megszámlálhatatlan  zúzódás.  Csak  a  leghátsó  utas  vállán 
üldögélő fiú úszta meg teljesen sértetlenül. Az összeütközésnél 
ugyanis a szerencsés fickó átrepült az ágyú fölött, és fejjel lefelé 
egy hókupacban kötött ki. Az emberi roncsok szanálása nem volt 
épp  leányálom,  és  Louis,  miközben  öltögetett,  kötözött, 
pupillákat  ellenőrzött,  alaposan  ki  is  osztotta  a  társaságot,  de 
később, amikor Rachelnek beszámolt az esetről, ismét könnyesre 
nevette magát. Rachel furcsán nézett rá, nem értette, mi ebben 
olyan mulatságos, és Louis nem mondhatta meg neki, hogy bár 
ostoba  balesetről  volt  szó,  és  emberek  sérültek  meg,  végül  is 
mind  megúszták,  és  saját  lábukon  hagyták  el  a  rendelőt. 
Nevetésében megkönnyebbülés  volt,  de diadalérzet  is  – ma te 
nyertél egy-nullára, Louis.

Mire december 16-án Ellie-nek is eljött a karácsonyi szünet, ő 
is,  Rachel  is,  Gage  is  kilábalt  a  hörghurutból,  és  a  család 
amolyan  igazi  régimódi,  boldog  falusi  karácsonynak  nézett 
elébe. A ludlow-i ház, amely oly idegennek tetszett, amikor azon 
az augusztusi napon ráfordultak a kocsifelhajtóra (sőt nemcsak 
idegennek,  de  ellenségesnek  is,  hiszen  jóformán  egyszerre 
történt, hogy Ellie megütötte a térdét, Gage-et pedig megcsípte 
egy méh) – nos, a ház most már valóban az otthonukká vált.

Amikor karácsony éjjelén a gyerekek végre elaludtak, Louis és 
Rachel mint két tolvaj lopakodott le a padlásról, megrakva tarka 
ajándékdobozokkal. Gage, aki nemrég harapott rá a játékautókra, 
egész készlet Matchbox versenyautót kapott, Ellie Barbie és Ken 
babákat, társasjátékot,  kissé  túlméretezett  triciklit,  babaruhát, 
kivilágítható játéktűzhelyt és még sok egyebet.

Aztán  –  Louis  háziköntösben,  Rachel  selyempizsamában  – 
leültek  a  karácsonyfa  alá,  és  a  villanygyertyák  fényénél 
gondosan  kirakták  az  ajándékokat.  Louis  nem  is  emlékezett, 
mikor volt ilyen kellemes, meghitt estéje. A kandallóban égett a 
tűz; időnként egyikük felállt, és rávetett egy nyírfahasábot.

Winston Churchill egy ízben surrant  csak el Louis mellett,  ő 
pedig szinte szórakozott utálkozással lökte el magától – a szag 
most is  megcsapta.  Később látta,  hogy Church Rachel  lábánál 



szeretne letelepedni, de Rachel is ellökte, és türelmetlenül rá is 
szólt:  –  Sicc!  –,  majd  a  következő  pillanatban  úgy  dörzsölte 
tenyerét  selyempizsamás  combjához,  mint  amikor  az  ember 
valami visszataszító vagy fertőző dologhoz ért. Louis úgy látta, 
még csak nem is tudatosan teszi.

Church  ekkor  a  téglából  rakott  kandallóhoz  battyogott,  és 
esetlenül  lehuppant a tűz elé.  Régi  kecsességének nyoma sem 
maradt; mind elhagyta azon az éjszakán, amelyre Louis gondolni 
sem akart. De még valami mást is elhagyott; Louis egy ideje már 
érzékelte,  de  egy  hónapba  telt,  amíg  pontosan  meg  tudta 
határozni.  A  macska  nem  dorombolt  többé  –  holott  azelőtt 
mintha  motor  zakatolt  volna  benne,  kivált  álmában;  Louis 
nemegyszer  kelt  fel  éjszakánként,  hogy becsukja  Ellie  ajtaját, 
mert nem bírt aludni a dorombolástól.

Mostanában azonban a macska úgy aludt, mint egy darab fa. 
Vagy mint a holtak.

De mégsem, emlékeztette magát Louis: egy kivétel akadt azért: 
az  az  éjszaka,  amikor  a  kihúzható  ágyon  arra  ébredt,  hogy 
Church úgy nehezedik a mellére, mint egy bűzlő takaró... Akkor 
éjjel Church dorombolt; vagy legalábbis valamiféle hangot adott.

De azért Jud Crandall jól látta (vagy jól gyanította): nagyobb 
bajra  nem kell  számítani.  Louis  a  kazán  mögött  megtalálta  a 
betört pinceablakot, és attól fogva, hogy az üveges megcsinálta, 
sokkal kevesebb fűtőolaj fogyott, és tisztes summát takaríthattak 
meg. Márpedig ha a macska nem hívja fel a figyelmet a törött 
ablakra, ő maga hetekig vagy talán hónapokig sem veszi észre, 
vagyis igazából még hálával is tartozik Churchnek.

Az igaz, hogy Ellie éjszakánként már nem tűrte meg az ágyán, 
de azért néha tévénézés közben nem bánta, ha a macska az ölébe 
ugrik, és elbóbiskol. Persze néhány perc múlva már le is lökte, 
mondván,  „Eridj  innen,  Church,  nagyon  büdös vagy”.  Ez  járt 
Louis  fejében,  mialatt  kiválogatta  a  zacskóból  a  plasztik 
bigyókat, Ellie triciklijének összeszereléséhez. Amúgy a kislány 
rendszeresen és a régi  szeretettel etette a macskát, és időnként 
még  Gage  is  megrángatta  Church  farkát,  Louis  szilárd 



meggyőződése  szerint  inkább  kedvességből,  semmint 
kötekedésből; olyan volt, mint egy szőrös harangkötelet rángató 
miniatűr  szerzetes.  Church  ilyenkor  panaszos  képpel  bebújt 
valamelyik fűtőtest alá, ahol Gage már nem érhette el.

Ha kutyáról  volna  szó,  inkább feltűnne  a változás,  gondolta 
Louis,  de a macskák mindentől függetlenül is olyan átkozottul  
furcsa, öntörvényű lények; mintha valami babonás erejük volna. 
Nem csodálkozott,  hogy a régi  egyiptomi  fáraók  és  királynők 
úgy rendelkeztek: haláluk után a macskájukat is balzsamozzák 
be  és  dobják  utánuk  háromszögletű  sírjukba,  hadd  legyen 
vezérlő  szellemük a  másvilágon.  Semmi kétség:  a  macskában 
eleve van valami félelmetes.

– Hogy boldogul a triciklivel, főnök?
– Csiribí-csiribá! – mutatta fel Louis a kész terméket.
Rachel  rámutatott  a  zacskóra,  ahol  még  lapult  három  négy 

műanyag akármi.
– Na és ez itt?
– Tartalék – mosolygott bűntudatosan Louis.
– Hát csak reménykedj ebben. Mert ha nem, akkor a gyerek 

kitöri a nyakát.
–  Az  még odébb van  –  mondta  Louis  rosszmájúan.  –  Majd 

tizenkét éves korában, amikor próbautat tesz az új gördeszkáján.
– Jaj, doktor úr, hát van magának szíve? – nyögött fel Rachel.
Louis  felállt,  a  vesetájékát  tapogatva,  és  körbehajlítgatta 

felsőtestét. A gerince megreccsent. – A játékbolt berendezve.
–  És  minden  összeállítva!  Emlékszel,  hogy  volt  tavaly 

ilyenkor? – Rachel kuncogott, és Louis is elmosolyodott. Tavaly 
jóformán  minden  játékot  nekik  kellett  összeállítaniuk;  hajnali 
négy  óráig  dolgoztak,  és  mire  végeztek,  nyűgösek  és 
elcsigázottak voltak mind a ketten.  És még csak délután volt, 
amikor Ellie másnap közölte: a dobozok sokkal érdekesebbek, 
mint a játékok.

– „Pfuj, nem kell!” – utánozta Louis a lányát.
–  Na,  gyere  az  ágyba  –  mondta  Rachel.  –  Kapsz  egy  korai 

ajándékot.



Louis kihúzta magát. – Micsoda beszéd ez, te asszony? Amit 
adhatnál, az jog szerint úgyis az enyém!

– Még érhet meglepetés! – Rachel a szája elé kapta a kezét, és 
úgy nevetett. Ebben a pillanatban bámulatosan hasonlított Ellie-
re – és még Gage-re is.

– Egy perc – mondta Louis. – Még van egy kis dolgom.
Kivette  az  előszobaszekrényből  az  egyik  csizmáját,  majd 

elhúzta a hőellenzőt a pislákoló tűz elől.
– De Louis, mit akarsz...
– Majd meglátod.
A kandalló bal oldalán már kialudt a tűz, és vastagon felgyűlt a 

szürkés,  puha hamu. Louis  belenyomta a csizmát; mély nyom 
maradt utána. Aztán rányomta a téglaperemre is, akár egy jókora 
gumibélyegzőt.

– Íme – mondta, miután visszatette a csizmát a szekrénybe. – 
Na, hogy tetszik?

Rachel  ismét  kuncogni  kezdett.  –  Szegény  Ellie  be  fog 
csavarodni!

Az utóbbi két hétben az óvodában Ellie fülébe is eljutott valami 
nyugtalanító mendemonda, miszerint a Mikulás igazából a papa 
meg a mama. A gyanút csak tovább növelte az a meglehetősen 
keszeg Mikulás, akit Ellie néhány napja pillantott meg a bangori 
sétálóutcán, a Deering-féle áruház fagylaltozójában. A Mikulás a 
pult  előtti  bárszéken  kucorgott,  és  félretolta  szakállát,  hogy 
zavartalanul fogyaszthassa a sajtburgert. A látvány mélységesen 
feldúlta Ellie-t (furcsa módon a sajtburger zavarta jobban, nem 
az álszakáll), s Rachel hasztalan bizonygatta, hogy az áruházat 
meg az Üdvhadsereg-beli Mikulásokat az igazi Mikulás kérte fel 
segítségül,  elvégre  őt  túlságosan  lefoglalja  a  beszerzés  és  az 
utolsó percben érkező gyermeki kívánságlisták tanulmányozása, 
és nem parádézhat országszerte holmi reklámkörutakon.

Louis gondosan visszaállította az ellenzőt. Sikerült két tisztán 
kivehető  csizmanyomot  hagynia:  egyet  a  hamuban,  egyet  a 
kandalló  szélén,  és  mindkettő  a  karácsonyfa  felé  mutatott, 
mintha a Mikulás, miután földet ért, sietősen le is rakta volna a 



Creed  családnak  járó  ajándékokat.  Az  illúzió  tökéletes  volt, 
hacsak valaki fel nem fedezi, hogy mindkét nyom ballábas; de 
Louis  nem  feltételezett  Ellie-ről  ilyen  fejlett  nyomozói 
képességet.

– Louis Creed, szeretlek – közölte Rachel, és megcsókolta.
–  Sikerült  kifognod  az  élet  császárát,  kislány  –  mosolygott 

Louis őszinte meggyőződéssel. – Csak tarts ki mellette, belőled 
is nagymenőt csinál.

Ahogy  felfelé  indultak,  Louis  rámutatott  a  kártyaasztalra, 
amelyet Ellie a tévé elé húzott. Néhány szem keksz és két darab 
előrecsomagolt  almás lepény volt odakészítve, meg egy doboz 
sör, mellette cédula, Ellie ormótlan nagybetűivel:  EZ A TIJÉD, 
MIKULLÁS. – Mit kérsz, kekszet vagy almás lepényt?

– Az utóbbit – mondta Rachel,  és bekapta a sütemény felét. 
Louis pedig felpattintotta a sörösdobozt.

–  Pedig  késő  van  már  a  sörözéshez  –  mondta.  –  Egyből 
megbolydul a gyomorsavam.

– Marhaság, doki – szólt Rachel derűsen.
Louis letette a sört, és hirtelen köntöse zsebéhez kapott, mintha 

valamiről megfeledkezett volna – pedig hát egész este nagyon 
jól tudta, miféle kis csomagot őriz ott.

– Tessék, ez a tiéd – mondta. – Akár ki is nyithatod; elmúlt 
éjfél. Boldog karácsonyt, szívem.

Rachel  csak  forgatta  az  ezüstpapírba  csomagolt,  széles  kék 
selyemszalaggal átkötött dobozkát. – Louis, mi ez?

–  Szappan  –  vonta  meg  a  vállát  Louis.  –  Ingyen  adták  a 
samponhoz. A márkáját elfelejtettem.

Rachel  már  a  lépcsőn  kibontotta  a  papírt,  és  felvisított  a 
Tiffany  feliratú  doboz  láttán.  S  amikor  a  vattabélést  kihúzta, 
gyökeret vert a lába, s még a szája is tátva maradt.

–  Na? Tetszik?  – kérdezte Louis  szorongva.  Még soha  nem 
vásárolt igazi ékszert a feleségének, és idegesen várta a hatást.

Rachel az ujjaira csavarta a finom aranyláncot, úgy tartotta a 
lámpa felé  a parányi  zafírkövet,  amely lustán villódzva hűvös 
kék sugarakat lövellt.



–  Istenem,  Louis,  hogy  ez  milyen  gyönyörű...  –  Louis 
könnyeket látott megcsillanni a szemében, s ettől meg hatódott, 
de meg is ijedt egy kicsit.

– Hallod-e, kicsim, ne csinálj már ilyeneket – mondta. – Inkább 
vedd fel.

– Louis, ezt mi nem engedhetjük meg magunknak...
– Csitt – vágott közbe Louis. – Tavaly karácsony óta sikerült 

időnként  félre  tennem  valamennyit...  és  nem  is  került  olyan 
sokba, mint képzelnéd.

– Mennyi volt?
– Ezt tőlem soha nem fogod megtudni, Rachel – mondta Louis 

ünnepélyesen.  –  Egy  századra  való  kínai  hóhér  sem  tudná 
kicsikarni belőlem. Kétezer dollár.

–  Két-ezer...!  –  Rachel  olyan  váratlanul  s  olyan  hevesen 
szorította magához, hogy Louis kis híján legurult  a lépcsőn. – 
Louis, te megőrültél!

– Vedd fel – ismételte Louis.
Rachel szót fogadott. Louis segített becsatolni a zárat, és aztán 

Rachel  megperdült,  és  szembefordult  vele.  –  Felmegyek,  és 
megnézem a tükörben. Tündökölni akarok!

–  Tündökölj  csak  bátran.  Én  addig  kirakom  a  macskát,  és 
villanyt oltok.

Rachel jó erősen a szemébe nézett. – És  közben majd semmi 
más nem lesz rajtam, csak ez.

–  Ez  esetben  siess  azzal  a  tündökléssel  –  mondta  Louis,  és 
Rachel felkacagott.

Louis a karjára emelte Churchöt – újabban már nem bajlódott a 
seprűvel.  Úgy  érezte,  mindennek  ellenére  már-már  újra 
megszokta  a  macskát.  Az  ajtóhoz  menet  sorban  leoltotta  a 
lámpákat.  Amikor kinyitotta  a  konyha  és  a  garázs  közti  ajtót, 
hideg légörvény támadt bokája körül.

– Neked is boldog karácsonyt, Ch...
Ekkor  torkára  forrt  a  szó.  Az  ajtó  előtti  gyékényen  döglött 

varjú feküdt összemarcangolt  fejjel;  fél  szárnya  letépve hevert 
mellette,  mint  egy  elszenesedett  papírcafat.  Church  azonnal 



kiugrott  Louis  karjából,  és  mohón  körülszaglászta  a  tetemet. 
Aztán egyszer csak hátracsapta fülét, feje előreszökött, és még 
mielőtt Louis elfordulhatott volna, kitépte a varjú egyik opálos, 
megüvegesedett szemét.

Church ismét lesújt, gondolta Louis enyhe undorral, és végre 
elfordította fejét  – de azért  még látta az üresen tátongó, véres 
szemgödröt.  Kár  magam  felizgatni,  láttam  én  már  ennél  
rémesebbet is, úgy ám, például Pascow-t; Pascow ijesztőbben  
festett, de még mennyivel ijesztőbben...

De  azért  mégis  felizgatta  magát.  A  gyomra  felfordult;  az 
ágyékában gerjedő szexuális vágy hirtelen lelappadt.  Atyaisten,  
ez a madár csaknem akkora, mint ő. Nyilván orvul törhetett rá.

De ezt itt most össze kell takarítani. Senki nem tart igényt ilyen 
karácsonyi meglepetésre. És ez ugyebár az ő dolga – az övé, és 
senki  másé.  Már  akkor  este,  amikor  a  családja  megjött,  tudat 
alatt  ráérzett  erre  a  felelősségre;  ezért  döntötte  rá 
szántszándékkal  a gumikat  a Church által  szétmarcangolt  egér 
tetemére.

A férfiszívnek, Louis, köves a talaja...
A  gondolat  mintha  hangosan,  háromdimenziós  élességgel 

merült  volna fel  agyában,  és  Louis  összerezzent;  úgy rémlett, 
mintha  Jud  hirtelen  megjelent  volna  a  semmiből,  és  maga 
ismételné el szavait.

A férfi elveti, ami megterem benne – és aztán gondot visel rá.
Church továbbra is mohón görnyedt a döglött madár fölé. Most 

épp  a  másik  szárnyon  dolgozott;  ide-oda  rángatta, 
hátborzongató, reszelős zajok közepette.

Louis  hirtelen teljes erejéből  belerúgott  Churchbe.  A macska 
hátsó  része  felemelkedett,  hogy  aztán  kifelé  fordult  lábbal 
zuhanjon  vissza.  Végül  elkullogott,  búcsúzóul  ismét  gonosz, 
sárgászöld  pillantást  vetve  Louisra.  –  Próbálj  csak  felfalni  – 
sziszegte utána Louis, szinte macskaszerűen.

– Louis! – hallatszott gyengén Rachel hangja a hálószobából. – 
Mikor jössz már?

– Azonnal! – kiáltott vissza. Csak még fel kell takarítanom ezt  



a  kis  mocskot  itt,  Rachel,  helyes?  Ez  a  mocsok  tudniillik  az  
enyém.  Kitapogatta  a  garázs  villanykapcsolóját,  visszasietett  a 
konyhába, kivett a mosogató alól egy újabb zöld plasztikzsákot, 
majd a garázsba visszatérve levette a falba vert szögről a lapátot, 
aztán  összekaparta,  ami  a  varjúból  maradt,  és  a  zsákba 
hullajtotta.  A leszaggatott  szárnyat  a  lapáttal  csúsztatta  utána. 
Végül  megcsomózta  a  zsák  száját,  és  bedobta  a  Civic  túlsó 
oldalán álló szeméttartályba. Mire végzett, alig érezte a bokáját.

Church ott állt a garázsajtóban. Louis fenyegetőn lóbálta meg 
felé  a lapátot,  és  a macska feketén,  cseppfolyósan a semmibe 
veszett.

Odafenn Rachel az ágyon feküdt, s ígéretéhez híven semmi más 
nem volt rajta – csak a láncon csüngő zafír. Lustán mosolygott 
Louisra: – Mi tartott ennyi ideig, nagyfőnök?

– Kiégett a mosogató fölötti lámpa – mondta Louis. – Körtét 
cseréltem.

– Gyere – szólt Rachel, és gyengéden magához ráncigálta; de 
nem a kezénél  fogva.  – Ő tudja,  mikor alszol,  és  mikor vagy 
ébren...  –  dalolta  lágyan,  s  enyhe  kis  mosoly  bujkált  szája 
szögletében. – Szent Isten, Louis drágám, ez meg itt micsoda?

– Valami,  ami épp felébredt,  azt  hiszem – mondta  Louis,  és 
kibújt  a  köntöséből.  –  Mit  gondolsz,  sikerül  elaltatnunk,  még 
mielőtt megjön a Mikulás?

Rachel félkönyékre  támaszkodott.  Louis  érezte  meleg,  illatos 
leheletét.

– Ő tudja, jó voltál-e vagy rossz. Viseld hát jól magad... Nos, 
Louis: jó kisfiú voltál?

– Azt hiszem – felelte, de hangja kissé bizonytalanul csengett.
– A látvány biztató. Majd kiderül, beváltja-e a reményeket – 

mondta az asszony.

A  szeretkezés  nagyon  kellemes  volt,  de  Louis,  szokásától 
eltérően,  nem  zuhant  álomba  rögtön  utána,  önmagával,  a 
feleségével,  az egész  életével  elégedetten.  Most csak feküdt  a 



karácsonyéji sötétben, hallgatta Rachel lassú, mély lélegzését, és 
töprengett  a  küszöbre  rakott  varjún  –  Church  neki  címzett 
karácsonyi ajándékán.

Egy  percre  se  feledkezzék  meg  rólam,  dr.  Creed.  Éltem,  
meghaltam,  és  most  ismét  élek.  Mögöttem  van  az  egész  
körutazás, és közölhetem: mire a túloldalon kiszállunk, lefullad  
a  dörömbölő  motor,  és  feltámad  a  vadászszenvedély.  
Közölhetem továbbá, hogy a férfi azt veti el, ami megterem, és  
aztán gondot visel rá. Ezt soha ne felejtse el, dr. Creed! Én most  
már része vagyok mindannak, ami majd megterem a szívében. A  
felesége, a lánya, a fia... és én. Tartsa emlékezetében a titkot, és  
ápolja gondosan a kertjét!

Louis valamikor hajnalban aludt el.
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Múltak a  téli  hetek.  A kandallóban talált  lábnyomok hatására 
Ellie – legalábbis egyelőre – újból hinni kezdett a Mikulásban. 
Gage  roppant  ügyesen  bontotta  ki  ajándékait,  csak  időnként 
tartott  egy  kis  szünetet,  hogy  elrágcsáljon  egy  különösen 
ízletesnek ígérkező darabkát a csomagolópapírból. És ebben az 
évben délutánra már mindkét gyerek egyetértett abban, hogy a 
dobozok sokkal izgalmasabbak, mint a játékok.

Szilveszter este átjött a Crandall házaspár, hogy megkóstolják 
Rachel  tojáslikőrjét,  és  Louis  azon  kapta  magát,  hogy 
gondolatban megvizsgálja Normát. Az asszony áttetszőén sápadt 
volt, s Louis ismerte ezt a jelzést. Nagyanyja úgy mondta volna, 
hogy Norma búcsúzik, s ez meglehetősen találó kifejezés volt. A 
csúztól formátlanná dagadt kezét szinte egyik napról a másikra 
májfoltok lepték el,  haja  megritkult.  Crandallék tíz  óra tájban 
mentek  haza,  Creedék  pedig  együtt  köszöntötték  az  újévet  a 
televízió előtt. Norma ekkor járt náluk utoljára.

A karácsonyi szünet alatt csaknem végig esős, latyakos volt az 
idő. A fűtési költség szemszögéből nézve a dolgot, Louis hálás is 



volt  az  olvadásért,  de  amúgy  az  időjárás  nyomasztotta  és 
lehangolttá tette. Dolgozgatott a ház körül, könyvespolcokat és 
konyhaszekrényt barkácsolt a feleségének, önmagának pedig egy 
Porsche-modellt. Amikor január 23-án megkezdődött az új félév, 
Louis boldog volt, hogy visszamehet az egyetemre.

Valahára  megjött  az  influenza  is.  Egy  héttel  a  tanítás 
megkezdése után eléggé súlyos járvány csapott le az egyetemi 
városra,  és  Louis  ki  sem látszott  a  tennivalóból;  tíz,  sőt  néha 
tizenkét órát dolgozott naponta, és holtfáradtan vánszorgott haza 
– ám igazából nem volt ellenére ez a hajszolt életmód.

Január  29-én  egy  csapásra  vége  szakadt  a  tavaszias 
közjátéknak. Először hóvihar tombolt, majd utána egy héten át 
dermesztő  hideg  lett;  a  hőmérséklet  egyszer  sem  emelkedett 
fagypont fölé. Louis aznap éppen egy diák kartörését ellenőrizte; 
a törés szépen gyógyult, de azért Louis kételkedett benne, hogy a 
fiú  reménye  valóra  válik,  és  tavasszal  már  visszatérhet  a 
baseballcsapatba.  Ekkor  az  egyik  kis  tanulónővér  dugta  be  a 
fejét, és közölte, hogy a doktor úr felesége van a telefonban.

Louis bement az irodájába, felvette a kagylót, és azt hallotta, 
hogy Rachel zokog. Azonnal elfogta a rémület. Ellie... gondolta. 
Leesett  a szánkóról, és a karját törte. Vagy a feje szakadt be. 
Feldúltan  gondolt  a  hibbant  diákklubtagok 
tobogánkirándulására.

– Csak nem a gyerekek? – kérdezte. – Rachel! Beszélj már!
– Nem, nem – mondta az asszony, még erősebben zokogva. – 

Nem a gyerekek. Norma az, Lou. Norma Crandall.  Ma reggel 
meghalt.  Jud  azt  mondja,  nyolckor  történt,  épp  reggeli  után. 
Átjött,  hátha még itthon vagy,  de mondtam, félórája  elmentél. 
Istenem, Lou...  olyan  kábultnak látszott,  olyan öregnek...  mint 
aki  nem is  tudja,  hol  van...  Ó,  hála  istennek,  hogy Ellie  már 
elment, Gage pedig még túl kicsi, hogy megértse...

Louisnak ráncokba szaladt a homloka. A szörnyű hír ellenére is 
mindenekelőtt Rachel foglalkoztatta, az ő viselkedését próbálta 
megfejteni.  Megint  a  régi  nóta.  Itt  tényleg  egyfajta  rögzült 
felfogásról van szó, amelynek értelmében a halál titok, névtelen 



rettenet,  amit  el  kell  rejteni  a  gyerekek  –  elsősorban  és 
legfőképpen a gyerekek elől, éppúgy, ahogy a Viktória korabeli 
úriemberek  és  úrihölgyek  szerint  a  nemi  élet  csúf,  sötét 
valóságát is el kell hallgatni előlük.

– Szörnyű – mondta. – A szíve vitte el?
– Nem tudom – felelte Rachel. Már nem sírt, de a hangja rekedt 

volt és el-elfulladt. – Nem jöhetnél haza, Louis? Hiszen a barátja 
vagy, és úgy látom, szüksége van rád.

A barátja vagy.
Hát hiszen az is vagyok, gondolta Louis enyhén meglepődve. 

Soha  nem  gondoltam  volna,  hogy  valaha  egy  nyolcvanéves  
öregember lesz a cimborám, de hát így alakult. És aztán felötlött 
benne,  hogy  az  őket  összefűző,  sajátos  élményeket  tekintetbe 
véve okosabb is, ha barátság van köztük. És ahogy ezt forgatta a 
fejében, rádöbbent, hogy Jud alighanem már jóval őelőtte tudta, 
hogy barátok lettek. Jud a múltkor mellé állt,  és bármi történt 
azóta,  az  egerek  ellenére,  a  madarak  ellenére  is  Louis  úgy 
gondolta:  Jud  lépése  valószínűleg  helyes  lépés  volt,  és  ha 
mégsem, akkor is bizonyos, hogy a jóindulat és az együttérzés 
sugallta. Így hát most ő is megtesz Judért mindent, ami csak telik 
tőle; ha neki kell majd kísérnie Norma koporsóját, hát vállalja 
azt is.

– Máris indulok – mondta, és letette a kagylót.
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Nem  szívroham  volt,  hanem  agyvérzés  –  váratlan,  gyors  és 
minden  bizonnyal  fájdalommentes.  Amikor  Louis  délután 
telefonon beszámolt a történtekről Steve Mastertonnak, Steve azt 
mondta: nem bánná, ha majd egyszer ő is így végezné.

– Az Isten néha hosszan elpepecsel – mondta –, máskor meg 
épp csak rád mutat, és közli, hogy ideje beadni a kulcsot.

Rachel  nem  akart  beszélni  a  dologról,  és  Louisnak  is 
megtiltotta, hogy szóba hozza.



Ellie-t nem dúlta fel a hír, inkább meglepte és kíváncsivá tette; 
Louis  úgy  vélte,  egy  hatéves  gyerek  részéről  ez  a  lehető 
legegészségesebb  reakció.  Azt  tudakolta,  vajon  nyitva  vagy 
csukva volt-e Mrs. Crandall szeme, amikor meghalt, Louis pedig 
közölte, hogy fogalma sincs.

Jud úgy viselte a csapást, ahogy az várható volt; elvégre majd’ 
hatvan  éven  át  osztotta  meg  az  asszonnyal  ágyát  és  asztalát. 
Amikor Louis átment hozzá, az öregember – aki ezen a napon 
valóban nyolcvanhárom éves aggastyán volt – a konyhaasztalnál 
üldögélt,  szívta  a  Chesterfieldjét,  egy  üveg  sört  iszogatott,  és 
közben kifejezéstelen tekintettel bámult át a nappaliba.

Amikor  meglátta  Louist,  felnézett.  –  Hát  elment,  Louis  – 
mondta olyan tisztán és tárgyilagosan, hogy Louis úgy gondolta: 
az esemény még nem futott végig valamennyi idegpályáján, és 
nem  hatolt  el  odáig,  ahol  a  legjobban  fáj.  Ekkor  Jud  szája 
mozogni kezdett, és karjával eltakarta a szemét. Louis közelebb 
ment,  és  átfogta  a  vállát,  Jud pedig a  karjába  simult,  és  sírni 
kezdett.  Úgy  látszik,  mégiscsak  feldolgozta a  történteket,  és 
tudja, miről van szó. A felesége halott.

– Így van jól, Jud, így van ez jól – mondta Louis –, ő is azt 
szeretné, hogy sírjon egy kicsit. Szerintem még meg is sértődne, 
ha nem tenné. – Neki magának is könnybe lábadt a szeme. Jud 
szorosan átkarolta, és Louis viszonozta az ölelését.

Jud így sírdogált vagy tíz percig, aztán elült a vihar, és az öreg 
beszélni kezdett; Louis pedig nemcsak mint barát, hanem mint 
orvos  is  figyelmesen  hallgatta.  Figyelt,  hogy  nem  ismétli-e 
önmagát, s nem hagyja-e cserben az időérzéke (a helyszínt nem 
kellett  ellenőriznie,  abból  semmi  sem  derülne  ki,  mert  Jud 
Crandall számára a helyszín mindig a Maine állambeli Ludlow 
volt), és mindenekelőtt azt figyelte, nem beszél-e Normáról jelen 
időben.  De  nemigen  látta  jelét,  hogy  Jud  elengedte  volna  a 
gyeplőt.  Jól tudta,  hogy az öreg házaspárok gyakran távoznak 
mintegy kéz a kézben, egy hónap, egy hét vagy akár csak egy 
nap különbséggel. Úgy vélte, ezt a megrázkódtatás teszi; de talán 
valami  mélységes,  tudat  alatti  ösztön is  hajtja  a  túlélőt,  hogy 



utolérje az eltávozottat. (Ez a gondolat Church nélkül nem ötlött 
volna fel benne, újabban azt tapasztalta, hogy a természetfölötti 
és  spirituális  jelenségekről  gyökeresen  másképp  gondolkodik, 
mint  azelőtt.)  Végül  arra  a  következtetésre  jutott,  hogy  Jud 
mélységesen gyászol, de változatlanul épelméjű; a külsején sem 
észlelt  olyasfajta  áttetsző  törékenységet,  mint  amely  Normát 
lengte körül, amikor szilveszter estéjén a Creed-ház nappalijában 
a tojáslikőrt szopogatták.

Jud hozott neki egy üveg sört a frizsiderből. Arca még foltos és 
vörös volt a sírástól.

–  Kicsit  korán  van  még  hozzá  –  mondta  –,  de  valahol  a 
nagyvilágban a nap már túljutott a delelőn, és különben is, ebben 
a helyzetben...

– Ne is folytassa – mondta Louis, és kinyitotta az üveget, majd 
Judra nézett. – Ne köszöntsük Normára?

–  Miért  ne?  –  hangzott  a  válasz.  –  Bárcsak  ismerte  volna 
tizenhat éves korában, Louis, ahogy kigombolt kabátkában jött 
ki a templomból – tudom, kiugrott volna a szeme a helyéből! Az 
ördögöt  is  eltérítette  volna  a  flaskától.  Még  szerencse,  hogy 
nálam sose próbálkozott ilyesmivel.

Louis bólintott, és felemelte a sörét. – Hát akkor – Normára! – 
mondta.

Jud  odakoccintotta  üvegét  az  övéhez.  Újból  könnyezett,  de 
mosolygott is hozzá. – Nyugodjék békében. És remélem, hogy 
ott, ahol most van, az a nyavalyás csúz se bántja már.

– Ámen – szólt Louis, és megitták a sörüket.

Ez  volt  az  egyetlen  alkalom,  amikor  Jud  –  legalábbis  Louis 
jelenlétében – tovább jutott az enyhe becsípettségnél, de az ital 
még így  sem verte  le a  lábáról.  Éppen  csak  a  szokásosnál  is 
szabadabban áradtak belőle az emlékek; folyamatosan ontotta a 
meghitt  történeteket  és  anekdotákat,  színesen,  világosan,  sőt 
néha lebilincselőn. És közben, két emlék között, a jelenre is volt 
gondja,  és  Louis  csak  ámult-bámult,  milyen  talpraesetten 
intézkedik.  Ha  Rachel  esett  volna  össze  holtan,  miután 



elfogyasztotta a reggeli grapefruitját és zabpelyhét, őtőle bizony 
nem telnék ki ennyi.

Jud  felhívta  Bangorban  a  Brookings-Smith  temetkezési 
vállalatot,  és  rendelkezett  mindarról,  amit  telefonon 
lebonyolíthatott, majd bejelentkezett másnapra, hogy a többit is 
megbeszéljék. Igen, azt szeretné, ha a halottat bebalzsamoznák; 
a ruhát majd ő viszi be másnap; igen, fehérneműt is választ majd 
hozzá;  nem,  nem  tart  igényt  a  vállalat  különleges,  hátul 
összekapcsolható cipőjére. Lesz-e valaki, aki megmossa a haját? 
– érdeklődött; Norma múlt hétfőn mosott utoljára hajat, s azóta 
már  bizonyára  bezsírosodott.  Aztán  figyelmesen  hallgatta  a 
választ, s Louis,  akinek nagybácsikája maga is a bennfentesek 
által „csendes szakmának” nevezett céh tagja volt, tudta, hogy a 
vállalkozó  most  elmondja:  az  utolsó  mosás  és  berakás 
hozzátartozik  a  szolgáltatáshoz.  Jud  biccentett,  és  köszönetét 
fejezte  ki  beszélgetőtársának,  majd ismét némán figyelt,  aztán 
megszólalt: nem, nincs kifogása a kikészítés ellen, de épp csak 
egyetlen könnyű festékréteget  kér. – Meghalt, és ezt mindenki 
tudja  –  szólt,  és  újabb  cigarettára  gyújtott.  –  Semmi  értelme 
kirittyenteni.  – A temetési  szertartás  alatt  a  koporsó maradjon 
zárva, rendelkezett nyugodt, parancsoló hangon, de előző napon 
a  búcsúzok számára  tartsák nyitva.  A temetés  a  Mount  Hope 
temetőben  lesz,  ahol  már  1951-ben  megvették  maguknak  a 
kettős sírhelyet. Az iratok ott voltak a kezében, és meg is adta a 
sírhely számát  a  vállalkozónak, hogy hozzá lehessen fogni  az 
előkészületekhez.  H-101,  közölte;  mint  később  Louisnak 
elmondta, az ő sírhelyének H-102 a száma.

Amikor letette a kagylót, Louisra nézett: – Szerintem nincs is a 
világon  szebb  temető,  mint  az  ott  Bangorban.  Nyisson  ki 
magának még egy üveg sört, Louis, ha gusztusa van rá. Én még 
elnyűglődöm egy darabig a tennivalókkal.

Louis is pityókosnak érezte magát, s épp nemet akart mondani, 
amikor  egyszer  csak  furcsa,  groteszk  kép  rajzolódott  ki  lelki 
szemei  előtt:  Jud,  amint  valami  pogány  hordágyféleségen 
vontatja  át  az  erdőn Norma holttestét  –  túl  az állattemetőn,  a 



micmac temetkezőhely felé.
A látomás  úgy  érte,  mintha  arcul  csapták  volna.  Szó nélkül 

felállt, és kiemelt magának még egy üveget a hűtőszekrényből. 
Jud barátságosan biccentett felé, és újra tárcsázni kezdett. Mire 
Louis  délután háromkor hazament,  hogy magához vegyen  egy 
tányér  levest és egy szendvicset, Jud félig-meddig már meg is 
szervezte  felesége  végbúcsúját.  Lépésről  lépésre  haladt, 
módszeresen,  mintha  valami  nagyszabású  vacsorát  szervezne. 
Felhívta  az  észak-ludlow-i  metodista  templomot,  ahol  majd  a 
gyászszertartásra  sor  kerül,  aztán jelentkezett  a Mount  Hope-i 
temető  igazgatóságán  is;  tudta,  hogy  a  temetkezési  vállalat 
hivatalból  úgyis  megkeresi  majd  mindkét  helyet,  de 
udvariasságból  meg akarta  előzni Brookings-Smithéket.  Kevés 
gyászolónak jutott volna eszébe ilyesmi; vagy ha eszükbe jut is, 
aligha  tudnák  rászánni  magukat  –  és  emiatt  Louis  csak  annál 
inkább csodálta  Judot.  Később az öreg lapozgatni  kezdett  egy 
ócska, elnyűtt, bőrbe kötött telefonnoteszben, és sorban felhívta 
saját  rokonságát  és Norma néhány megmaradt családtagját.  És 
két  hívás  között  ivott  egy  kis  sört,  és  felidézett  néhány  régi 
emléket.

Louis  szíve  egyre  inkább  eltelt  csodálattal.  Talán  még 
szeretettel is?

Igen, súgta rá a szíve. Szeretettel is.

Amikor  aznap  este  Ellie,  már  pizsamában,  lejött  egy 
búcsúpuszira, megkérdezte apját,  hogy vajon Mrs. Crandall az 
égbe jut-e majd. Suttogva beszélt, mint aki tudja, hogy jobb, ha a 
párbeszéd  köztük  marad.  Rachel  épp  a  konyhában  volt; 
csirkepástétomot készített, hogy másnap majd átvigye Judnak.

Az országút túloldalán a Crandall-házban minden lámpa égett. 
A  kocsifelhajtón  egymás  mögött  sorakoztak  az  autók,  sőt,  az 
útpadkára  is  jutott  belőlük,  harminc-harminc  méterre  mindkét 
irányban.  Másnapra  volt  kitűzve  a  hivatalos  idő,  amikor  a 
ravatalozóban  el  lehet  búcsúzni  a  halottól;  ma  este  azért 
sereglettek  ide  az  emberek,  hogy  tőlük  telhetően  vigasztalják 



Judot,  és  együtt  emlékezzenek  Normára  –  Jud  délután 
„elősiratásnak” nevezte  a  várható  eseményt.  A két  ház  között 
fagyos februári szél süvített, az országúton jégfoltok sötétlettek. 
A maine-i tél leghidegebb időszaka köszöntött rájuk.

– Hát nem is tudom, bogaram – vonta ölébe a lányát Louis. A 
tévében épp lövöldözéses üldözés zajlott. Egy fickó megpördült 
a  tengelye  körül,  és  elzuhant,  de  egyikük  sem  fűzött  hozzá 
megjegyzést.  Louis  gyanította  –  és  ez  zavarta  is  egy  kissé –, 
hogy  Ellie  sokkal  többet  tud  Ronald  McDonaldról,  a 
Pókemberről  meg  a  Burger  Kingről,  mint  Mózesről,  Jézusról 
vagy  Szent  Pálról.  Vallásától  elidegenedett  zsidó  anya  és 
igencsak meggyengült hitű metodista apa leányaként alighanem 
csak igen halovány elképzelései lehetnek a spirituális dolgokról; 
nem ismer sem mítoszokat, sem álmokat, legföljebb azok távoli 
visszfénye  hatolhatott  hozzá.  És  most  már  késő,  ötlött  fel 
Louisban  ködösen.  Még  nincs  hatéves,  de  erre  már  késő.  
Úristen, de gyorsan késik le az ember mindenről.

Ellie  azonban  továbbra  is  kérdőn  nézett  rá.  Valamit  muszáj 
mondani neki.

–  Az  emberek  sok  mindenfélét  gondolnak  arról,  hogy  mi 
történik  a  halál  után  –  mondta.  –  Egyesek  szerint  vagy  a 
mennyországba  jutunk  vagy  a  pokolra.  Mások  úgy  képzelik, 
hogy újjászületünk, és megint kisbabává válunk...

– Tudom, az a karnáció vagy mi. Ez történt Audrey Rose-zal is, 
abban a filmben, a tévében.

– Hiszen azt nem is láttad! – Ha Rachel meghallaná, hogy Ellie 
látta az Audrey Rose-t, ő is agyvérzést kapna, gondolta.

– Marie mesélte el az oviban – közölte Ellie. Marie-t ő nevezte 
ki a legjobb barátnőjévé; alultáplált, szutykos kislány volt, akiről 
az ótvartól a sömörön át a skorbutig bármit fel lehetett tételezni. 
Louis  is,  Rachel  is  tőlük  telhetőén  pártolták  a  barátságot,  de 
azért  Rachel  egyszer  megvallotta  férjének,  hogy valahányszor 
Marie  elmegy tőlük,  legszívesebben  ellenőrizné,  nem kapott-e 
Ellie fejtetűt tőle. Louis pedig csak nevetett, és bólintott.

–  Marie-nak  megengedi  az  anyukája,  hogy azt  nézzen,  amit 



akar. – A megjegyzés bíráló éle egyértelmű volt, de Louis úgy 
határozott, hogy nem vesz róla tudomást.

–  Helyesen  úgy  kell  mondani,  hogy  reinkarnáció,  de  azt 
hiszem,  a  lényegét  megértetted.  A  katolikusok  a 
mennyországban és a pokolban hisznek, de úgy tartják, a kettő 
között  ott  a  pokol  tornáca  és  a  tisztítótűz.  A  hinduk  és  a 
buddhisták pedig a nirvánában hisznek...

Az ebédlő falára árnyék vetült. Rachelé. Hallgatózott.
Louis lassabban folytatta a mondókáját.
– És nyilván van még rengeteg más hiedelem is. De a lényeg 

az,  Ellie,  hogy  biztosat  nem  tud  senki.  Az  emberek  csak 
mondják,  hogy  ők  mindent  tudnak;  valójában  csak  hisznek 
valamiben,  amit  a  vallásuk  vagy  a  hitük  diktál.  Tudod 
egyáltalán, mi az a hit?

– Hát izé...
– Most például itt ülünk a székemben – magyarázta Louis. – 

Mit gondolsz, itt lesz ez a szék még holnap is?
– Hát persze!
–  Akkor  hiszel  benne,  hogy  itt  lesz.  Történetesen  én  is  ezt 

hiszem. A hit  azt  jelenti:  hiszünk benne, hogy valami létezik, 
vagy valami be fog következni. Világos?

– Aha – bólintott Ellie határozottan.
– De tudni nem tudjuk. Elvégre jöhet valami őrült betörő, aki 

éppen a székekre bukik, és elviheti. Nem igaz?
Ellie vihogott, és Louis is elmosolyodott.
– Éppen csak hiszünk benne, hogy nem történik ilyesmi. A hit 

nagy dolog, és az igazán vallásos emberek azt szeretnék, hogy 
mindenki elhiggye: a hit és a tudás ugyanaz. De ami engem illet, 
én nem hiszek ebben. Talán mert az emberek túl sokféleképpen 
gondolkodnak erről a kérdésről. Tudni csak egyet tudhatunk: azt, 
hogy  ha  meghalunk,  két  dolog  történhet.  Vagy  túléli 
valamiképpen  a  lelkünk  a  halált  vagy  sem.  Ha  igen,  akkor 
rengeteg további lehetőség kínálkozik. Ha nem, akkor alma az 
egész. Vége, és nincs tovább.

– Mint amikor elalszik az ember?



– Inkább  mint  amikor  a  kórházban  elaltatják  –  jelentette  ki 
Louis némi töprengés után.

– És szerinted melyik az igaz, apu?
Az árnyék a falon megrebbent, aztán ismét megállapodott.
Louis  jóformán egész  felnőtt  életében  – alighanem egyetemi 

évei óta – meggyőződéssel hitte, hogy a halállal minden véget 
ér. Sokszor állt már halálos ágy mellett, de egyszer sem érezte, 
hogy  a  lélek,  mint  kilőtt  golyó,  elrepülne  mellette  valami... 
valami  más  tartomány felé.  Hiszen  ez  jutott  eszébe  akkor  is, 
amikor  Victor  Pascow  meghalt,  nem  igaz?  Osztotta 
pszichológiatanára  felfogását:  a  halál  utáni  életet  ecsetelő 
élménybeszámolók,  amelyek  először  tudományos  lapokban, 
majd  jócskán  felhígított  változatban  a  bulvársajtó  hasábjain 
szoktak felbukkanni, a halál támadásával szembeni végső emberi 
ellenállást  fejezik  ki;  a  kimeríthetetlenül  találékony  emberi 
szellem  látomásokat  szerkeszt  a  halhatatlanságról,  hogy  az 
utolsó  percig  elhessegethesse  a  halálfélelem  tébolyát. 
Hasonlóképpen egyetértett az egyik kollégiumi szobatársával is, 
aki  másodéves  korukban,  egy  hajnalig  tartó  kanmurin  azt 
fejtegette: a Biblia gyanúsan bővelkedik mindenféle csodákban, 
csakhogy  a  felvilágosodás  korától  kezdve  az  ilyen  csodák 
jóformán megszűntek. (Először „teljes” megszűnésről beszélt, de 
aztán  kénytelen  volt  egy  lépést  hátrálni,  mivel  mások  eléggé 
meggyőzően rámutattak, hogy ebben a mi nagyjában-egészében 
ésszerű,  áttekinthető  világunkban  azért  még  mindig  történnek 
fura,  megmagyarázhatatlan  dolgok,  s itt-ott  akadnak homályos 
zúgok; itt van például a torinói lepel, amelynek titkát semmilyen 
erőfeszítéssel  nem  tudták  „leleplezni”.)  –  Szóval  Krisztus 
feltámasztotta Lázárt  – jelentette ki  a hajdani szobatárs;  azóta 
nagy  tekintélyű  szülész-nőgyógyász  a  Michigan  állambeli 
Dearbornban. – Elfogadom. Ha muszáj, megeszem én még ezt 
is.  Elvégre  azt  is  be  kellett  vennem,  hogy  egy  ikerpárból  az 
egyik magzat a méhen belül felfalhatja a másikat, mint valami 
meg  nem  született  kannibál,  és  aztán  húsz  vagy  harminc  év 
múlva  bizonyságul  még  azzal  is  előrukkol,  hogy a  heréjében 



vagy a tüdejében fogak vannak – szóval ha ezt beveszem, akkor 
én már akármit  elhiszek.  De azért  a  halotti  bizonyítványt,  azt 
látni szeretném.  Világos,  nem?  Dehogy  vonom  én  kétségbe, 
hogy Lázár kibújt a sírjából. De azért mutassák meg nekem az 
eredeti halotti bizonyítványt! Úgy vagyok vele, mint Tamás, aki 
azt mondta, csak akkor hiszi el a feltámadást, ha megmutatják 
neki  a  szögek  verte  lyukakat,  és  bedughatja  a  kezét  Jézus 
oldalába.  És  énszerintem  nem  Lukács  volt  az  igazi  orvos  a 
bandában, hanem ő!

Nem, Louis sem hitt a feltámadásban. Legalábbis addig nem, 
amíg Church vissza nem jött.

–  Szerintem valamiképpen  folytatódik  az  életünk  –  felelte  a 
lányának lassan. – De hogy miképpen, arról semmit nem tudok 
mondani.  Az  is  lehet,  hogy  nem  mindenkinél  egyformán. 
Elképzelhető,  hogy  az  válik  valóra,  amiben  az  ember  egész 
életében hitt. De abban hiszek, hogy az életünk folytatódik,  és 
hiszem, hogy Mrs. Crandall, ott, ahol most van, boldognak érzi 
magát.

–  Szóval  neked  ez  a  hited  –  szögezte  le  Ellie,  félelemmel 
vegyes tisztelettel a hangjában.

Louis  jólesően  s  egyszersmind  kicsit  zavartan  mosolygott.  – 
Lényegében ez, Ellie. De abban is hiszek, hogy most aztán ideje 
ágyba bújnod. Már tíz perccel ezelőtt kellett volna!

Két puszit adott a lányának: egyet a szájára, egyet az orrára.
– És mit gondolsz: az állatok élete is folytatódik?
– Hát persze – vágta rá Louis gondolkodás nélkül, és már-már 

hozzátette:  Kivált  a  macskáké.  A  szavak  már  ott  remegtek  a 
száján; bőre hirtelen kihűlt és elszürkült.

– Na jó – mondta Ellie, és lemászott az öléből. – Még anyu is 
kap egy puszit.

– Akkor szaladj!
Ellie elindult, majd ez ebédlő küszöbén hirtelen visszafordult. – 

A  múltkor  igazán  hülyén  viselkedtem.  Amikor  úgy  bőgtem 
Church miatt.

– Nincs igazad, bogaram. Szerintem csöppet se voltál hülye.



– Ha most halna meg, kibírnám – jelentette ki Ellie, de aztán 
mintha szavai  őt  magát  is  meghökkentették  volna,  eltűnődött. 
Végül, mint aki megegyezésre jutott önmagával, még hozzátette: 
– Ki én. – S azzal elindult megkeresni az anyját.

Később,  már az  ágyban,  Rachel  így szólt:  –  Hallottam,  miről 
beszélgettél Ellie-vel.

– És nem értettél egyet velem? – kérdezte Louis. Már elszánta 
magát:  ha  Rachel  mindenáron  ezt  akarja,  talán  legjobb  lesz 
nyíltan megtárgyalni a dolgot.

– Nem erről  van szó, Louis – mondta Rachel,  tőle szokatlan 
tétovasággal. – Igazából az a helyzet, hogy ha ez a kérdés szóba 
kerül  –  megijedek.  És  ismerhetsz:  ha  megijedek,  azonnal 
védekezni kezdek.

Louis  nem  emlékezett  rá,  hogy  feleségéből  valaha  is  ilyen 
nehezen  buggyantak  volna  elő  a  szavak.  Hirtelen  felismerte, 
hogy aknamezőn jár, és sokkal óvatosabbnak kell lennie, mint az 
imént Ellie-vel.

– Mitől ijedsz meg? A haláltól?
– Nem a saját halálomtól – felelte Rachel. – Arra újabban már 

alig gondolok. De kislány koromban annál többet gondoltam rá. 
Éjszakákon át nem tudtam aludni miatta. És ha elaludtam, akkor 
szörnyekről álmodtam, akik rám törnek az ágyban, és felfalnak. 
És valamennyi szörny a nővéremre, Zeldára hasonlított.

Na végre, gondolta Louis.  Milyen régóta vagyunk házasok, és  
csak most bújik ki a szög a zsákból.

– Ritkán hozod szóba a nővéredet – mondta.
Rachel elmosolyodott, és megsimogatta az arcát. – Olyan drága 

vagy, Louis. Soha nem hozom szóba. Sőt, igyekszem még csak 
nem is gondolni rá.

– Úgy véltem, meglehetnek az indokaid.
– Megvoltak és meg is vannak.
Töprengve elhallgatott.
– Tudom, hogy meghalt... Gerincvelő-gyulladás...
– Gerincvelő-gyulladás...  – mondta utána Rachel.  – Odahaza 



már eltüntették a fényképeit.
– De van egy kép egy fiatal lányról az apád szoba...
– Igaz is, a dolgozószobájában. Arról megfeledkeztem. És azt 

hiszem,  anyámnál  is  van  egy  a  tárcájában.  Két  évvel  volt 
idősebb nálam. Megbetegedett... és utána a hátsó hálószobában 
feküdt...  eldugva,  mint  valami  szégyellnivaló  titok.  Ott 
haldoklott, Louis,  a hátsó hálószobában, és ott is halt meg, és 
végig az volt – sötét, szégyenletes titok!

Hirtelen minden önuralmát elvesztette. Egyre hevesebben rázta 
a  zokogás,  és  Louis  riadtan  érzékelte,  hogy  előbb-utóbb 
hisztériás  rohamot  kap.  Megfogta  a  vállát,  de Rachel  azonnal 
kitépte magát. Hálóinge zizzenve feszült meg Louis ujja alatt.

– Rachel... kicsikém... ne...
–  Ne  csitíts,  Louis,  és  ne  akarj  visszatartani.  Csak  egyszer 

vagyok  képes  ezt  végigmondani,  és  aztán  soha  többé  nem 
vagyok  hajlandó  beszélni  róla.  Ma  éjjel  már  úgysem  tudnám 
lehunyni a szemem.

–  Hát  olyan  szörnyű  volt?  –  kérdezte  Louis,  de  már  tudta 
kérdésére  a  választ.  Ez  a  válasz  sok  mindenre  rávilágított,  és 
agyában  hirtelen  egymásba  illeszkedtek  olyan  jelenségek, 
amelyek között eddig nem látott összefüggést,  vagy legföljebb 
csak  homályosan  sejtette  igazi  okukat.  Most  eszmélt  rá,  hogy 
Rachel soha nem tartott vele, ha temetésre ment; még Louis Al 
Locke  nevű  diáktársának  temetéséről  is  távol  maradt  (a 
szerencsétlen  akkor  halt  meg,  amikor  motorbiciklije 
összeütközött egy városi busszal), pedig Al rendszeres  vendég 
volt  náluk,  és  Rachel  mindig  kedvelte.  De azért  a  temetésére 
mégsem ment el.

Éppen beteg volt, jutott eszébe Louisnak. Mintha influenzára  
panaszkodott volna. De másnapra kutyabaja sem volt.

Már aznap, a temetés után sem volt semmi baja, helyesbített. 
Visszaemlékezett, hogy már akkor is gyanakodott, nem valami 
pszichoszomatikus megbetegedésről van-e szó.

– Szörnyű  bizony.  Szörnyebb,  mint  képzelnéd.  Végignéztük, 
ahogy  napról  napra  sorvad,  és  mindenki  tehetetlen  volt. 



Szüntelen  fájdalmai  voltak.  A  teste  mintha  összezsugorodott 
volna... mintha magába csuklana... a válla felpúposodott, az arca 
pedig megnyúlt,  olyan  maszkszerű  lett.  A keze mint  a  madár 
lába...  Néha  nekem  kellett  megetetnem.  Irtóztam  ettől,  de 
csináltam,  mukkanás  nélkül.  Amikor  már  túl  nagyok  lettek  a 
fájdalmak, kábítószert adtak neki, először enyhéket, később már 
olyanokat, hogy ha életben marad, narkós lett volna belőle. De 
hát  persze  mindenki  tudta,  hogy  úgysem  marad  életben.  Azt 
hiszem,  ezért...  ezért  hallgatjuk  agyon.  Mert  akartuk,  hogy 
meghaljon, Louis, ez volt a leghőbb vágyunk, és nemcsak azért, 
hogy  ő  ne  szenvedjen  többé  –  mi sem  akartunk  tovább 
szenvedni. Mert már úgy nézett ki, mint egy szörny, és olyan is 
lett,  mint  egy  szörny...  Úristen,  tudom,  milyen  iszonyatosan 
hangzik, amit mondok...

Kezébe temette arcát.
Louis gyengéden megsimogatta. – Hidd el, Rachel, egyáltalán 

nem hangzik iszonyatosan.
– De igen! – sikoltott fel az asszony. – De igen!
– Pedig bizony van  ilyen  –  mondta Louis.  –  Azokból,  akik 

nagyon  sokáig  betegek,  gyakran  válik  követelőző,  utálatos 
szörnyeteg.  A  türelmes,  szentként  viselkedő  beteg  legendája 
romantikus  képzelgés,  semmi  egyéb.  Mire  az  ágyhoz  kötött 
beteg fenekén megjelenik az első felfekvés,  addigra gonosz is 
lesz,  belemar  mindenkibe,  és  átragasztja  másokra  a  maga 
nyomorúságát.  Ő  maga  persze  nem  tehet  erről,  de  ez  nem 
változtat az érintettek helyzetén.

Rachel döbbenten, szinte reménykedően nézett rá, hogy aztán 
ismét  bizalmatlanság  költözzék  a  szemébe.  –  Ezt  csak  most 
találod ki.

Louis  fanyarul  elmosolyodott.  –  Mutassam  meg  a 
tankönyveket?  Vagy  akarod  látni  az  öngyilkossági 
statisztikákat?  Azokban  a  családokban,  ahol  halálos  beteget 
ápoltak otthon, a beteg halálát követő fél éven belül csillagászati 
magasságokba szökik az öngyilkosságok aránya.

– Öngyilkosság?!



–  Bevesznek  valamit,  kinyitják  a  gázcsapot  vagy  pisztolyt 
fognak  magukra.  Mert  meggyűlölték  magukat...  kimerültek  az 
undortól, a bánattól... – Vállat vont, és egymáshoz préselte két 
öklét.  –  A túlélők egyszer  csak gyilkosnak  érzik magukat,  és 
inkább kiszállnak.

Rachel  duzzadt  arcára  valamilyen  eszelős  és  fájdalmas 
megkönnyebbülés  ült  ki.  – Istenem, hogy gyötört  mindenkit... 
Gyűlöletes  volt...  Néha  szándékosan  az  ágyába  pisilt.  Anyám 
mindig  megkérdezte,  ne  vezesse-e  ki  a  fürdőszobába,  vagy 
később, amikor már nem tudott felkelni, ne hozza-e az ágytálat... 
Zelda nemet mondott... és aztán bevizelt, hogy anyámnak vagy 
anyámnak  és  nekem  ágyat  kelljen  húznunk...  Azt  mondta, 
véletlenül  történt,  de  közben  mosolygott  a  szeme,  Louis. 
Lehetett  látni!  A  szobájában  mindig  pisiszag  volt,  és  a 
gyógyszerei... üvegszámra voltak olyan kábítószeres orvosságai, 
amiknek  olyan  szaguk  volt,  mint  a  köhögés  elleni 
meggycukorkának, és azt a szagot nem lehetett kiszellőztetni... 
néha...  néha  még  mostanában  is  arra  ébredek,  hogy  érzem a 
köhögés  elleni  meggycukorka  szagát...  és  ha  még félálomban 
vagyok... arra gondolok ilyenkor: „Hát még nem halt meg? Még 
mindig él?” És akkor...

Rachelnek elakadt  a  lélegzete.  Louis  megfogta  a  kezét,  és  ő 
vadul, izzón szorongatta férje ujjait.

– Amikor tisztába tettük, látszott, milyen ferde, milyen bütykös 
a háta. És a vége felé, Louis, a vége felé valahogy úgy látszott... 
mintha a feneke felkúszott volna a derekáig...

Rachel nedves szemében olyan dermedt iszonyat tükröződött, 
mint a gyerekében,  ha felidéz magában valamilyen félelmetes, 
visszatérő  rémálmot.  –  És  néha...  néha  hozzám  ért  azzal  a 
madárszerű  kezével...  és  én alig  bírtam megállni,  hogy fel  ne 
sikítsak,  hogy  ne  nyúljon  hozzám...  És  egyszer,  amikor  az 
arcomhoz ért, kiborítottam a levesét, és megégettem a karom, és 
akkor  tényleg  sikoltottam...  és  sírtam...  és  akkor  is  ott  volt  a 
szemében az a mosolygás...  A legvégén aztán már a szerek se 
hatottak.  Akkor  már  ő  sikoltozott,  és  már  egyikünk  sem 



emlékezett rá, milyen is volt azelőtt – még az anyám sem. Már 
nem volt más, csak az a gyűlöletes, undorító, sivalkodó valami 
ott a hátsó hálószobában... a mi sötét titkunk.

Rachel nagyot nyelt; szárazon kattant a torka.
–  A  szüleim  épp  nem voltak  otthon,  amikor  végül...  szóval 

tudod már... amikor...
Félelmetes erőfeszítéssel préselte ki magából a szót.
–  ...amikor  meghalt.  Elmentek  valahová,  és  csak  én  voltam 

vele. Éppen pészach volt, és átugrottak valami barátaikhoz, épp 
csak  egy  kis  időre.  Én  valami  képeslapot  olvasgattam  a 
konyhában – vagy hát inkább csak lapozgattam. Vártam, hogy 
mikor  szabad  beadnom  neki  a  gyógyszert,  mert  megint 
sikítozott; azóta kiabált, hogy a szüleim kitették a lábukat. Hát 
hogy  olvashattam  volna,  miközben  ő  így  kiabál?  És  akkor... 
tudod...  akkor az történt,  hogy...  szóval  elhallgatott.  Louis,  én 
akkor nyolcéves voltam... és minden éjjel rémeseket álmodtam... 
úgy éreztem, gyűlöl engem, amiért az én hátam egyenes, amiért 
nem kínoz örökös fájdalom, amiért járni tudok, amiért én nem 
fogok meghalni...  Lassan arról  kezdtem képzelegni,  hogy meg 
akar ölni. És tudod, Louis, még ma is azt hiszem, hogy ez nem 
volt merő képzelgés. Azt hiszem, valóban gyűlölt. Igazából talán 
nem  akart  volna  megölni,  de  ha  valahogyan  meg  tudja 
kaparintani  magának  a  testem...  ha  kiűz  belőle,  mint  valami 
rémmesében... hát szerintem azt megtette volna... Szóval amikor 
egyszer csak elhallgatott, bementem hozzá, hogy nincs-e valami 
baj...  hátha lecsúszott a párnájáról,  vagy nem bír megfordulni. 
Bementem, ránéztem, és azt hittem, lenyelte a nyelvét, és attól 
fuldoklik.  –  Az  asszony  hangja  ismét  felerősödött,  és  olyan 
sírósan,  ijesztően  gyerekes  lett,  mintha  az  élményt  felidézve 
visszavedlett  volna gyerekké.  – És fogalmam sem volt, Louis, 
hogy mihez kezdjek! Nyolcéves voltam!

– Honnan is tudtad volna? – ölelte magához Louis, és Rachel 
úgy kapaszkodott belé, mint az úszni nem tudó, akivel egy nagy 
tó közepén hirtelen felborul a csónak. – Csak nem szidtak össze 
miatta, kicsikém?



– Azt nem – felelte az asszony –, senki nem hibáztatott.  De 
megvigasztalni  se  tudott  senki.  Ami  történt,  megtörtént.  Nem 
nyelte le a nyelvét. Mert egyszer csak valamilyen hangot adott, 
nem is tudom, valahogy így: gaaaaaa...

Ahogy kétségbeesésében mindenestől  elmerült  a régmúlt  nap 
emlékében, nagyon is hitelesen utánozta a haldoklót. Louisnak 
ismét agyába villant Victor Pascow, és még szorosabban ölelte 
magához feleségét.

– ...és közben nyál csorgott le az állán...
–  Elég  volt,  Rachel  –  szólt  közbe  Louis,  s  az  ő  hangja  is 

megremegett. – Tisztában vagyok a tünetekkel.
–  De  hiszen  csak  meg  akarom  magyarázni...  –  jelentette  ki 

Rachel  szenvtelenül.  –  Meg  akarom  értetni  veled,  miért  nem 
mehetek el szegény Norma temetésére,  és hogy miért kaptunk 
össze olyan ostobán a múltkor...

– Csitt... ki emlékszik már arra!
– Én emlékszem – szólt az asszony. – Nagyon is jól emlékszem 

rá, Louis. Éppen olyan jól, mint arra, ahogy Zelda, a nővérem 
1965. április 14-én megfulladt az ágyában.

Hosszú másodpercekre csend ülte meg a szobát.
– Átfordítottam a hasára, és ütögetni kezdtem a hátát – folytatta 

végül Rachel. – Más nem jutott eszembe. Kapálódzni kezdett – 
fel-le  csapkodott  azzal  az  elgörbült  lábával...  és  emlékszem, 
közben  valami  furcsa  zajt  hallottam,  mintha  valamelyikünk 
szellentett  volna,  de  nem,  a  hónom alatt  szakadt  fel  mindkét 
oldalon a blúzom varrása, ahogy átfordítottam. És akkor... akkor 
rángatózni  kezdett,  és  a  feje  bele  volt  temetve  a  párnába,  és 
nekem  az  járt  a  fejemben,  úristen,  Zelda  megfullad,  és  ha 
anyámék megjönnek, azt mondják majd, hogy én fojtottam meg, 
azt mondják majd, hogy  tudjuk,  hogy gyűlölted, Rachel,  és ez 
igaz  is  volt,  és  azt  is  mondják, hogy  tudjuk,  hogy  a  halálát  
kívántad,  és  hát  ez  is  igaz  volt. Mert  tudd  meg,  Louis,  hogy 
amikor elkezdett így rángatózni és csépelni, fel-le, fel-le, az volt 
az első gondolatom, tisztán emlékszem rá, hogy jaj de jó, végre  
megfullad,  és  véget  ér  ez  az  egész.  És  akkor  aztán  újra 



átfordítottam, és addigra az arca megfeketedett, Louis, a szeme 
kidülledt, és dagadt volt a nyaka. És akkor meghalt.  Én pedig 
kihátráltam a  szobából,  de nem találtam meg az  ajtót,  hanem 
nekimentem a falnak, és akkor leesett egy kép – valamelyik Óz-
könyvből  volt,  Zelda  nagyon  szerette  őket,  amikor  még 
egészséges  volt.  A képen  Óz  volt  látható,  Óz,  a  Hatalmas  és 
Rettenetes,  csakhogy  Zelda  raccsolt,  és  khettenetest  mondott. 
Anyám bekereteztette  a képet,  mert  ez volt  Zelda kedvence  – 
Óz, a Hatalmas és Khettenetes...  És a kép a földre zuhant,  az 
üvegje  összetört,  és  én  sikítozni  kezdtem,  mert  tudtam,  hogy 
Zelda meghalt, és azt hittem... igen, azt hittem, hogy a szelleme 
az, és értem jött, mert tudtam, hogy a szelleme éppúgy gyűlölne 
engem, mint  ő  maga,  csak éppen  a szelleme nincs  az  ágyhoz 
kötözve...  Hát ezért sikítoztam, és kirohantam a házból, és azt 
kiabáltam: „Zelda meghalt! Zelda meghalt!” És a szomszédok... 
mind kiszaladtak a házukból, és csak bámultak utánam, ahogy 
rohanok végig az utcán, kiszakadt blúzban, és ordítok:  „Zelda 
meghalt!” Ó, Louis, biztosan azt hitték, hogy sírok, csakhogy... 
azt  hiszem...  én  akkor  nevettem!  Igen,  Louis,  azt  hiszem, 
nevettem.

– Ha így volt, minden elismerésem – mondta Louis.
–  Csak az  a  baj,  hogy ezt  nem mondod komolyan  – vágott 

vissza  Rachel  olyan  magabiztosan,  mint aki  már  százszor  és 
százszor megrágta ezt a kérdést.  Louis nem szállt  vitába vele. 
Úgy  gondolta,  Rachel  előbb-utóbb  megszabadul  majd  ettől  a 
poshadt, szörnyű emléktől, amely annyi éven át kísértette – de 
tudta,  hogy  ezt  az  utolsó  mozzanatot  Rachel  soha  nem fogja 
tudni  mindenestől  kivetni  magából.  Louis  Creed  nem  volt 
pszichiáter,  de  annyit  tudott,  hogy  az  emberi  lélek  talajában 
vannak  rozsdás,  félig  elásott  titkok,  amelyekhez  az  ember 
kényszeresen  vissza-visszatér,  és  rángatja  őket,  hiába  sebzik 
véresre a bőrét. Ezen az estén Rachelnek sikerült csaknem végig 
kirántania a magáét, mint valami félelmetes-nevetséges, romlott, 
bűzlő  fogat,  amelynek  fekete  a  koronája,  fertőzött  az  idege, 
korhadt a gyökere. Végre kinn van – és az az utolsó mérgezett 



sejt most már csak hadd maradjon benn, ha Isten is úgy akarja, 
nyugodni  fog,  s  legföljebb  csak  legmélyebb  álmában  mozdul 
meg.  Már  az  is  szinte  hihetetlen,  hogy  ennyire  meg  tudott 
szabadulni  tőle;  bátorsága  nem csupán  elismerést  –  valóságos 
dicshimnuszt  érdemel.  Louis  úgy  tisztelte  érte,  hogy 
legszívesebben megtapsolta volna.

Felült  az  ágyban,  és  felkapcsolta  a  villanyt.  – Igenis  büszke 
vagyok rád – mondta. – És ha még rászorulnék egy újabb okra, 
hogy...  hogy ne  rajongjak  a  szüleidért,  hát  most  megtaláltam. 
Soha  nem  lett  volna  szabad  egyedül  hagyniuk  vele,  Rachel. 
Soha.

Rachel úgy tiltakozott, mint egy gyerek – mint az a nyolcéves 
kislány, akivel ez a hihetetlen, mocskos történet megesett. – De 
Lou, hiszen mondtam: pészach volt...

–  Az  se  érdekel,  ha  az  utolsó  ítélet  napján  történt  volna  – 
mondta  Louis  olyan  rekedten,  olyan  hirtelen  támadt  heves 
indulattal, hogy Rachel arrébb húzódott tőle. Eszébe jutott a két 
kis csíkos egyenruhás tanulónővérke, akik balszerencséjükre épp 
szolgálatban voltak aznap délelőtt, amikor a haldokló Pascow-t 
behozták. Egyikük, a keménykötésű kis Carla Shavers másnap 
ismét megjelent, és olyan jól bevált, hogy még Charlton nővér is 
elismeréssel  adózott  neki.  A  másik  azonban  soha  többé  nem 
mutatkozott.  Louis  csöppet  sem csodálkozott,  és  eszében  sem 
volt, hogy gondolatban szemrehányással illesse.

Hol volt  az  ápolónő? Állandó ápolónőt  kellett  volna tartani  
mellette... Ők pedig még el is mentek otthonról, és egy nyolcéves  
kislányra  hagyták  a  haldokló  nővérét,  aki  akkorra  már 
alighanem klinikai őrült is volt. És miért? Mert éppen pészach  
volt; és mert aznap délelőtt a finnyás, elegáns Dory Goldman  
éppen  nem  tudta  elviselni  a  bűzt,  és  egy  időre  el  akart  
szabadulni hazulról. így hát Rachel lett az inspekciós. Világos,  
nem,  kedves  barátok,  tisztelt  szomszédság?  Rachel  lett  az  
inspekciós  –  nyolcévesen,  a  két  kis  varkocsával,  a  
matrózblúzában. Ő simán otthon maradhat, ő bátran szívhatja a  
bűzt.  Mi  értelme  lett  volna  minden  évben  hat  héten  át  



Vermontban nyaraltatni, ha még a haldokló, tébolyult nővérének  
a  bűzét  sem  tudja  elviselni?  Tíz  új  ing-kezeslábas  garnitúra 
Gage  számára,  hat  új  ruha  Ellie-nek,  és  kifizetem  az  egész  
egyetemi  tandíját,  ha távol  tartja magát a lányomtól...  de hol  
volt az a vaskos csekkfüzet,  maga disznó, amikor a nagyobbik 
lánya gerincvelő-gyulladásban haldokott,  és  a kisebbik lányát  
egyedül hagyták vele? Hol maradt az a kibaszott ápolónő?

Louis kimászott az ágyból.
– Hová mégy? – kérdezte riadtan Rachel.
– Hozok neked egy Valiumot.
– Tudod, hogy sose szoktam...
– Ma lesz a kivétel.

Rachel bevette a tablettát, és aztán elmondta, ami a történetből 
még  hátravolt.  Hangja  most  már  végig  nyugodt  maradt.  A 
nyugtató megtette hatását.

A nyolcéves  Rachelt  a  legközelebbi  szomszédasszony csalta 
elő  egy  fa  mögül;  a  kislány  ott  kuporgott,  és  szüntelen  azt 
kiabálta:  „Zelda  meghalt!” A  szomszédasszony  először  a 
mentőket hívta ki, majd elállította Rachel orrvérzését, belediktált 
egy csésze teát és két aszpirint, és kiszedte belőle, hol vannak a 
szülei. Goldmanék a Cabron házaspárhoz mentek látogatóba, a 
város  túlsó  végére.  Peter  Cabron  egyébként  könyvelő  volt  a 
Goldman-cégnél. A szomszédasszony értesítette aztán a szülőket 
is.

Aznap estére nagy változások történtek a Goldman családban. 
Zeldát  elszállították,  szobáját  gyorsan  kitakarították  és 
fertőtlenítették. Eltűnt a bútor is; a szobából üres skatulya lett. 
Később  –  sokkal  később  –  Dory  Goldman  itt  rendezte  be  a 
varrószobáját.

Rachelt már aznap éjjel meglepte az első lidérces álom. Hajnali 
kettőkor  riadt  fel,  és  sikoltozva  hívta  az  anyját,  majd  halálra 
rémülten  fedezte  fel,  hogy  alig  bír  felkelni,  olyan  pokoli 
fájdalom állt a hátába; megerőltette, amikor Zeldát átfordította, 
bár a vérébe szökő adrenalin olyan erőt adott neki, hogy még a 



blúza is kirepedt.
Környezete úgy vélte: a kezdő detektív is azonnal megfejtené, 

hogy  akkor  fájdította  meg  a  hátát,  amikor  nővérét  akarta 
megmenteni  a  fulladástól.  Ez  a  magyarázat  ki  is  elégített 
mindenkit – csak magát Rachelt nem. Ő bizonyos volt benne, 
hogy  Zelda  áll  bosszút  rajta  a  túlvilágról.  Zelda  tudta,  hogy 
Rachel  örül  a  halálának;  Zelda  tudta,  hogy  amikor  Rachel 
kirohant  a  házból,  és  világgá  kürtölte,  hogy  „Zelda  meghalt!  
Zelda  meghalt!”,  valójában  nem sikoltozott,  hanem  kacagott; 
Zelda tudta, hogy a húga ölte meg, és ezért fertőzte meg Rachelt 
a  gerincvelő-gyulladásával;  nemsokára  majd  az  ő  háta  is 
meggörbül  és  kicsavarodik,  ő  is  ágynak  esik,  kéz  helyett 
karmokat növeszt, és lassan, de biztosan szörnyeteggé változik. 
Nemsokára ő is sikoltozni fog kínjában, mint Zelda, ő is ágyba 
vizel,  s  a  végén  megfullad  a  saját  nyelvétől.  És  akkor  Zelda 
bosszúja teljessé válik.

Ezt a meggyőződést senki nem tudta kiverni a fejéből – sem a 
szülei,  sem  dr.  Murray,  aki  megállapította,  hogy  enyhén 
megrándította a hátát, majd nyersen (egyesek, köztük Louis, azt 
mondták volna: kegyetlenül) rászólt, hogy ne viselkedjék ilyen 
ostobán.  Figyelmeztette,  hogy szüleit  mélységesen  lesújtotta  a 
friss  gyász,  és  igazán  nem illendő,  hogy Rachel  épp  ilyenkor 
akarjon  gyerekes  módon  a  figyelem  középpontjába  tolakodni. 
Csak a fájdalom lassú csillapulása győzte meg, hogy nem Zelda 
természetfölötti bosszújának lett az áldozata, és nem is a jóisten 
bünteti gonoszságáért. De azért még hosszú hónapokig gyötörték 
a  lidérces  álmok  (legalábbis  így  mondta  Louisnak;  valójában 
évekig, egész pontosan nyolc éven át szenvedett tőlük): álmában 
újra  meg  újra  lejátszódott  Zelda  halála,  és  amikor  felriadt,  a 
sötétben  a  hátához  kapott,  ép-e  még.  Ebben  a  félig  éber 
állapotában  egyre  azt  várta,  hogy  egyszer  csak  kicsapódik  a 
szekrényajtó, és Zelda támolyog ki rajta elferdült testtel, elkékült 
arccal, fehéren forgó szemmel; megfeketedett nyelve kitüremlik 
a  száján,  s  keze karommá görbül,  hogy végezzen gyilkosával, 
aki ott lapul az ágyban, és a saját hátát markolássza...



Rachel nem ment el Zelda temetésére, mint ahogy azóta senki 
máséra sem.

–  Ha  ezt  korábban  elmondod  nekem,  sok  mindent  jobban 
megértettem volna – jelentette ki Louis.

– De hát nem tudtam volna elmondani, Lou. – Rachel hangja 
már nagyon álmosnak tűnt. – Azóta, hogy is mondjam... volt egy 
kis fóbiám a dologgal kapcsolatban.

Egy egészen kicsi kis fóbiád, gondolta Louis. Igazán semmiség.
– Hiába, nem tudok segíteni rajta. Az eszemmel tudom, hogy 

neked van igazad, tudom, hogy a halál természetes jelenség, sőt 
jótékony is lehet – de más az, amit tudok, és más, amit érzek...

– Értem – szólt Louis.
– Aznap is, amikor neked rontottam... Tudtam, hogy Ellie csak 

pityereg egy kicsit... mert így szokik hozzá a gondolathoz... De 
nem bírtam uralkodni magamon. Ne haragudj rám, Louis.

– Fölösleges mentegetőznöd – simogatta meg Louis a haját. – 
De ha jobban érzed magad tőle, egye fene, hát megbocsátok!

Rachel elmosolyodott.
– Máris jobban érzem magam. Olyan,  mintha kiöklendeztem 

volna valami mérget, ami évek óta bennem van.
– Talán ez is az igazság.
Rachel  szeme  lekoppant,  aztán  lassan  ismét  kinyílt.  –  És 

kérlek,  nagyon  kérlek,  Louis:  ne  hibáztasd  érte  az  apámat. 
Szörnyű  időszak  volt  ez  nekik.  A  számlák  összege  –  amibe 
Zelda  betegsége  került  –  a  csillagos  égig  szökött.  Apus 
elmulasztotta a lehetőséget, hogy a külvárosokban terjeszkedjék, 
és  a  belvárosban  egyre  rosszabbul  ment  az  üzlet.  És  tetejébe 
anyám is kis híján beleőrült a gyászba. Igaz, aztán rendbe jöttek 
a dolgok. Olyan volt, mintha Zelda halála lett volna a jeladás; 
attól kezdve megint jobb napok köszöntöttek a családra. Véget 
ért a recesszió, a pénz megmozdult, apus megkapta a kölcsönt, 
amire szüksége volt, és attól fogva nem nézett többé hátra. De 
látod, ez a magyarázata, hogy engem annyira óvtak és féltettek. 
Nem egyszerűen azért, mert én lettem az egyetlen gyerekük...

– Hanem bűntudatból – egészítette ki Louis.



–  Talán  igen.  És  nem leszel  nagyon  dühös  rám,  ha  Norma 
temetésére beteget jelentek?

– Nem, drágám. Egyáltalán nem. – Elhallgatott, és megfogta a 
kezét. – De Ellie-t elvihetem?

Rachel keze megfeszült az övében. – Jaj, Louis, nem tudom. 
Még olyan kicsi...

–  Egy  éve  tudja,  hogyan  születik  a  kisbaba  –  emlékeztette 
ismét Louis.

Rachel  hosszan  hallgatott,  és  ajkát  harapdálva  bámulta  a 
mennyezetet. – Hát ha így látod jónak... – mondta végül. – Ha 
úgy gondolod, nem fogja felkavarni...

– Gurulj át hozzám, Rachel – mondta Louis, és aznap éjjel az ő 
térfelén aludtak, úgy, hogy Rachel hasa Louis hátához tapadt. És 
amikor éjféltájban elmúlt  a  Valium hatása,  és  Rachel  felriadt, 
Louis  gyengéd  simogatással  csitította,  fülébe  súgva,  hogy 
nincsen semmi baj. Így aztán az asszony újból elaludt.
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–  Mert  olyan  az  ember,  mint  a  völgy  virága:  ma  kinyílik,  
holnapra  elhervad  és  megsemmisül.  Az  emberi  élet  egyetlen  
évszak csupán: jön és eliramlik. Imádkozzunk.

Ellie-nek, aki valósággal tündökölt az alkalomra beszerzett új 
kék ruhában, olyan hevesen csuklott előre a feje, hogy Louis, aki 
mellette  ült  a  padsorban,  hallotta,  ahogy megroppan  a  nyaka. 
Ellie  ritkán  fordult  meg  templomban,  temetésen  pedig 
természetesen  még  soha  nem  járt;  a  két  élmény együttesen 
szokatlanul hallgataggá tette.

Louis számára különleges eseményt jelentett ez a mai együttlét 
a  lányával.  Őt  is,  akárcsak  Gage-et,  annyira  szerette,  hogy az 
érzés szinte vakká tette, és nemigen fordult elő, hogy kívülről, 
tárgyilagosan figyelje lányát. Ma azonban úgy érezte: a kislány 
valósággal iskolapéldája a folyamatnak, ahogy a gyerekek első 
nagy  fejlődési  korszaka  a  végéhez  közeledik.  Egész  lényük 



csupa  mohó  kíváncsiság;  eszelős  igyekezettel  raktározzák  el 
magukban az információk végtelen áradatát. Ellie még akkor is 
csendben maradt, amikor Jud lehajolt hozzá, megcsókolta, és így 
szólt: – Örülök, kicsikém, hogy el tudtál jönni. És lefogadnám, 
hogy Norma is örül neki. – Jud különben szokatlan, de elegáns 
jelenség volt fekete öltönyében és fűzős cipőjében; Louis eddig 
még soha nem látott rajta más lábbelit, mint a tornacipőt vagy a 
zöld gumicsizmát.

Ellie csak bámult rá, tágra nyílt szemmel.
Laughlin  tiszteletes,  a  metodista  lelkész  éppen  az  áldásnál 

tartott; kérte az Istent,  hogy vesse tekintetét a gyülekezetre,  és 
adjon szívüknek békét.

– És most lépjenek elő a koporsóvivők – mondta végül.
Louis felemelkedett, de Ellie lázasan kezdte ráncigálni a karját, 

és  szeme  tele  volt  rémülettel.  –  Apu!  –  suttogta  úgy,  hogy 
lehetőleg mindenki hallja. – Hová mégy?

– Én is koporsóvivő vagyok, bogárkám – felelte Louis, s egy 
pillanatra visszaülve mellé,  átkarolta a vállát.  – Tudod, ez azt 
jelenti, hogy segítek kivinni Normát a kocsiig. Négyen leszünk: 
Norma öccse, Jud két unokaöccse meg én.

– És hol foglak megtalálni?
Louis az oltár felé pillantott: a három másik koporsóvivő már 

ott állt Jud társaságában. A gyülekezet többi tagja lassan elindult 
kifelé; néhányan sírtak.

– Menj ki te is a lépcsőig,  ott majd találkozunk. Így jó lesz, 
Ellie?

– Jó – felelte a kislány. – Csak el ne feledkezz rólam!
– Hová gondolsz?
Ismét felállt, és Ellie ismét megrángatta a kezét.
– Te, apu...
– Mi van, bogárkám?
– Vigyázz, hogy el ne ejtsd – suttogta Ellie.

Louis  odament  a  többiekhez,  Jud  pedig  bemutatta  neki  az 
unokaöccseit,  akik igazából másod- vagy harmadfokú rokonok 



voltak: Jud apja fivérének leszármazottai, tagbaszakadt,  húszas 
éveikben  járó  fickók,  egymáshoz  feltűnően  hasonlók.  Norma 
öccse ötvenes évei végét taposhatta, és bár az ő arca is feszült 
volt,  ahogy gyászoló  család tagjához  illik,  azért  nem látszott, 
hogy a veszteség túlságosan megviselné.

–  Örülök,  hogy  megismerhettem  mindnyájukat  –   mondta 
Louis kissé feszengve, hiszen ő volt itt az egyetlen kívülálló.

A többiek bólintással üdvözölték.
– Ellie-vel minden rendben?  – kérdezte Jud, fejével a kislány 

felé intve, aki az előcsarnokban ácsorgott, és le nem vette róluk a 
szemét.

Hát  persze  –  épp  csak  azon  aggódik,  hogy  nem  válok-e  
kámforrá, gondolta Louis, és kis híján elmosolyodott. De aztán 
ehhez  a  gondolathoz  egy  újabb  társult:  Óz,  a  Hatalmas  és  
Khettenetes. És  a  még  meg  sem  született  mosoly  lehervadt 
szájáról.

– Azt hiszem, igen – mondta, és meglengette kezét a kislány 
felé.  Ellie  visszaintett,  majd  elindult  kifelé;  tengerészkék 
szoknyája  hullámzott  körülötte.  Louist  meglepte,  milyen 
felnőttesnek látszik, és kényelmetlen érzés fogta el. Az effajta 
röpke benyomások bizony elgondolkoztatják az embert.

– Indulhatunk? – kérdezte az egyik unokaöccs.
Louis és Norma öccse bólintottak.
– Vigyázzatok rá – mondta Jud érdes hangon, majd elfordult, 

és lassan, lehajtott fejjel elindult kifelé a padsorok között.
Jud acélszürke,  „Amerikai  Örökkévalóság”  márkájú koporsót 

választott  felesége  számára.  Louis  a bal  hátsó sarkához lépett, 
megfogta a talpléc végét, és a négy férfi lassan kivitte Norma 
koporsóját a szabadba. Február elseje volt; csendes, napsütéses, 
hideg idő. Valaki – bizonyára a templomszolga – salakkal szórta 
fel  számukra  a  havas,  síkosra  taposott  utat.  A  kanyarnál 
halottszállító  Cadillac eregette  lomhán a  fehér  kipufogógázt  a 
téli  levegőbe.  A  kocsi  mellett  ugrásra  készen  várta  őket  a 
temetkezési vállalat vezetője, nagydarab fia társaságában; hátha 
valamelyikük (talán a halott öccse) elgyengül vagy megcsúszik, 



és akkor jó, ha kéznél van a segítség.
Jud  ott  állt  a  vállalkozó  mellett,  és  nézte,  ahogy  betolják  a 

koporsót.
– Isten veled, Norma – mondta, és rágyújtott egy cigarettára. – 

Nemsokára látjuk egymást, öreglány.
Louis  átkarolta a vállát, Norma öccse pedig odaállt  szorosan 

Jud másik oldalára, hátrább szorítva a vállalkozót és a fiát. A két 
jól megtermett unokaöccs (vagy másod-unokatestvér vagy fene 
tudja) már kámforrá vált,  mihelyt  a számukra igazán egyszerű 
munkát letudták. Ők már messzire szakadtak a családnak ettől a 
részétől,  inkább  fényképről  ismerték  Norma  arcát,  meg 
legföljebb  egy-két  kötelességszerű  vizitből,  amikor  hosszú 
órákig rágcsálták a  fogadószobában  Norma aprósüteményét  és 
kortyolgatták Jud sörét, és ha netán nem unták is túlságosan a 
régmúlt időkről és sosem látott emberekről szóló meséket, azért 
ott  járt  a  fejükben,  hogy  ehelyett  mennyivel  hasznosabban  is 
tölthetnék  az  időt  (lemoshatnák  és  lekenhetnék  fényezővel  a 
kocsit,  részt vehetnének a helyi  tekeklub edzésén, vagy éppen 
csak  körülülhetnék  néhány  haverral  a  tévét,  és  nézhetnék  az 
ökölvívó-mérkőzést);  egy  szó  mint  száz,  örültek,  amikor 
kötelességüket  leróva  eltávozhattak.  Az  ő  szemükben  Jud  és 
családja  már  a  múlt  ködébe  veszett;  mint  egy,  a  fő  tömegről 
leszakadt kisbolygó, amelyik gyorsan távolodik a világűrben, s a 
végén már csak porszemnek látszik. A múlt... Mi is az a múlt? 
Albumba  ragasztott  fényképek.  Túlfűtött  szobákban  előadott 
mesék  –  nekik  nincs  szükségük  ilyen  melegre,  ők  még  nem 
öregek, az ő ízületeiket még nem kezdte ki a csúz, az ő vérük 
még nem ritkult meg. Mi a múlt? Csak annyi, mint a koporsótalp 
léce; az ember megragadja, felemeli, és aztán lerakja. Végtére is 
az egyház tanítása szerint a lélek nem más, mint Isten üzenete a 
világhoz, és a test csak boríték, amibe üzenetét zárja. És ha ez 
így van, akkor ez az Amerikai Örökkévalóság márkájú koporsó 
olyan boríték, amely már csak a testet zárja magába, és az izmos 
ifjú unokaöcsök vagy másod-unokatestvérek vagy a fene tudja, 
mik ilyen üres, értelmét vesztett levélnek látták a múltat is.



Isten  éltesse  a  múltat, gondolta  Louis,  és  megborzongott  a 
gondolatra, hogy egy szép napon majd ő is ilyen idegen lesz a 
saját vérének, már ha Ellie-nek vagy Gage-nek gyerekei lesznek, 
és  ő  megéri  ezt  az  időt.  A  fókusz  elmozdul,  a  családfa  ágai 
elszáradnak,  és  fiatal  arcok  néznek  az  emberre  régi 
fényképalbumokból.

Isten  éltesse  a  múltat, gondolta  ismét,  és  még  szorosabban 
fogta át az öregember vállát.

A gyászhuszárok felrakták a virágokat a halottaskocsi végébe. 
A  gombnyomásra  működő  hátsó  üvegajtó  felemelkedett,  és 
beilleszkedett  keretébe.  Louis  visszament  a  lányáért,  majd 
elindultak  a  furgonhoz.  Louis  fogta  Ellie  karját,  nehogy 
megcsússzék  bőrtalpú  ünneplőcipőjében.  Mindenfelé 
felberregtek a motorok.

– Miért  kapcsolják be a lámpáikat? – érdeklődött  Ellie némi 
csodálkozással. – Hiszen fényes nappal van!

– A halott tiszteletére, Ellie – mondta Louis, és érezte, milyen 
tompán  kong  a  hangja.  Ő  maga  is  bekapcsolta  a  lámpáját.  – 
Gyere, menjünk!

A szertartásra a Mount Hope temető kis kápolnájában került sor; 
a sírt majd csak tavasszal ássák meg. És amikor végre elindultak 
haza, Ellie hirtelen könnyekben tört ki.

Louis meglepődött, de nem ijedt meg különösebben. – Mi baj, 
Ellie? – nézett a kislányra.

– Nincs több keksz – zokogta Ellie. – Senki nem sütött olyan 
finom zablisztkekszet, mint ő. És most már nem süt többé, mert 
meghalt. Apu, miért muszáj meg halni az embereknek?

– Igazából nem is tudom – felelte Louis. – Gondolom, azért, 
hogy helyet csináljanak az újaknak. Az olyan kicsi embereknek, 
mint te meg az öcsikéd.

– Soha nem fogok  férjhez  menni!  –  jelentette  ki  Ellie,  még 
hangosabban  zokogva.  –  Soha  nem  fekszem  ágyba  senkivel, 
hogy gyerekem legyen! És akkor talán én nem fogok meghalni. 
Szemétség az egész! Ócska szemétség!



– De véget vet a szenvedésnek – mondta Louis csendesen. – És 
én mint orvos rengeteg szenvedést látok. Többek között azért is 
akartam idekerülni az egyetemre, mert elegem volt belőle, hogy 
éjjel-nappal  csak  szenvedést  látok.  A  fiataloknak  is  gyakran 
fájhat  valamijük,  méghozzá nem is  kicsit...  de az  azért  mégis 
más, mint a szenvedés.

Néhány pillanatra elhallgatott.
– Akár hiszed, akár nem, kicsikém, a nagyon öreg embereknek 

a halál egyáltalán nem olyan rémes vagy félelmetes, mint ahogy 
te látod. És előtted még rengeteg, megszámlálhatatlan év áll!

Ellie  sírt,  aztán  csak  szipogott,  s  végül  elcsitult.  Mielőtt 
hazaértek,  megkérdezte,  hogy  szabad-e  bekapcsolnia  a  rádiót. 
Louis igent mondott, és Ellie rátalált Shakin’ Stevensre, amint 
éppen a „Régi ház” című számot énekli. Nemsokára Ellie is vele 
énekelt. Odahaza rögtön az anyjához futott, és csacsogni kezdett 
a temetésről.  Rachel  dicséretére legyen  mondva: szótlanul,  sőt 
helyeslő  érdeklődéssel  hallgatta  végig  –  bár  Louisnak  úgy 
tetszett, sápadt és gondterhelt.

Aztán  Ellie  megkérdezte,  hogy  vajon  az  anyja  is  tud-e 
zablisztből kekszet sütni, Rachel pedig, kötését félretolva, máris 
felállt, mintha csak számított volna valami ilyenféle kérdésre. – 
Hát persze – mondta. – Készítsünk egy tepsire valót?

– Jaj, igen, anyu! – visított fel Ellie. – Meg tudjuk csinálni?
–  Miért  ne?  Feltéve,  hogy  apád  hajlandó  egy  órát  vigyázni 

Gage-re.
– A legnagyobb örömmel – közölte Louis.

Louis olvasgatással töltötte az estét, és jegyzeteket készített egy 
válaszcikkhez a Duquesne-i Orvosi Híradó-ba. Újra kezdődött a 
varratok  felszívódásáról  zajló  ősi  vita,  amely  a  kisebb  sebek 
összevarrásával  foglalkozó,  viszonylag kis számú érintett szűk 
világában éppoly örök életűnek tetszett, mint a pszichológusok 
táborát  megosztó  nézeteltérés  a  velünk  született  adottságok 
avagy a nevelés elsőbbségéről.

Louis  még az  este  meg akarta  írni  a  maga ellenvéleményét, 



bebizonyítandó,  hogy  a  legfrissebb  cikk  szerzőjének  legfőbb 
állításai  megtévesztőek,  a  példaként  felhozott  esetek 
önkényesek, s forrástanulmányai  bűnösen felszínesek. Egy szó 
mint száz, Louis arra készült – méghozzá szívbéli örömmel –, 
hogy egyszer s mindenkorra lesöpörje a térképről a szóban forgó 
húgyagyú  frátert.  Éppen  Troutman  Sebellátás című 
forrásmunkáját kutatta lázasan a könyvespolcán, amikor Rachel 
megjelent a lépcsőn.

– Nem jössz még fel, Lou?
Louis felnézett. – Majd nemsokára. Minden rendben?
– Mindketten alszanak.
– Te viszont még fenn vagy – húzta össze a szemét Louis.
– Semmi bajom. Olvasgattam egy kicsit.
– Igazán jól érzed magad?
– Hát persze – mosolygott az asszony. – Szeretlek, Louis.
– Én is szeretlek, drágám. – Hirtelen a könyvespolcra nézett, és 

ott volt a Troutman, rögtön az orra előtt. Louis gyorsan rátette a 
kezét.

– Church egy patkányt hozott be a házba, mialatt ti odavoltatok 
– mondta Rachel,  és igyekezett  vidám képet  vágni.  – Phű, de 
undorító volt!

– Jaj, Rachel, de kellemetlen! – Louist elfogta a bűntudat; csak 
azt  remélte,  hogy nem érződik  a  hangján.  –  Nagyon  utálatos 
volt?

Rachel  leült  a  lépcsőre.  Rózsaszín  flanel  hálóingjében, 
letisztított arcával, fénylő homlokával, gumiszalaggal lófarokba 
kötött hajával olyan volt, mint egy kislány.

–  Már  eltakarítottam  –  mondta  –,  de  képzeld,  a  porszívó 
csövével  kellett  elkergetnem  azt  a  hülye  macskát,  mert 
mindenáron  őrizni  akarta  a...  a  testet.  És  hogy  morgott  rám! 
Azelőtt  soha  életében  nem  morgott  így.  Újabban  valahogy 
egészen megváltozott. Nem lehet, hogy valami betegsége van?

–  Nem  hinném  –  mondta  Louis  lassan  –,  de  ha  akarod, 
elvihetem az állatorvoshoz.

–  Biztosan  semmi  komoly  –  jegyezte  meg  Rachel,  de 



tekintetében  pőre  félelem bujkált.  –  Szeretném, ha  feljönnél... 
Tudom, hogy dolgozol, de...

– Már indulok is – mondta Louis, és felállt, mintha az egésznek 
semmi jelentősége sem volna. Mint ahogy nem is volt  – csak 
éppen tudta, hogy az ellenvéleménye már soha nem íródik meg, 
mert a meseszekér megy tovább, és minden nap meghozza majd 
a maga fejleményét. Mert hiszen a patkány is az ő patkánya, a 
patkány, amelyet Church minden bizonnyal véres húscafatokká 
marcangolt; nyilván kilógott a bele, sőt talán a feje is hiányzott. 
Igen. Ez a patkány is az ő patkánya volt.

–  Menjünk  az  ágyba  –  mondta,  és  villanyt  oltott.  Együtt 
indultak fel a lépcsőn, Rachel  meg ő. Louis átkarolta felesége 
derekát, és utána elhalmozta szerelmével... de még aközben is, 
hogy keményen ágaskodó férfiasságával belé hatolt, a jégvirágos 
ablakon túl jajongó téli szelet hallgatta, és Churchön tűnődött, a 
macskán, amely valaha a lányáé  volt, de most már az övé, és 
latolgatta,  hol  lehet  most.  Vajon  most  cserkészi  be  legújabb 
áldozatát,  vagy  már  marcangolja  is?  A  férfiszívnek  köves  a 
talaja, gondolta; és közben a szél csak süvöltötte a maga sötét, 
keserű dalát, és a háztól nem is oly messzire Norma Crandall, 
aki  valamikor  egyforma  sapkát  kötött  két  gyermekének,  ott 
feküdt  Amerikai  Örökkévalóság  márkájú,  szürke 
acélkoporsójában  egy  kőlapon,  a  Mount  Hope  temető 
kriptájában; és a fehér vatta, amellyel a temetkezési vállalkozó 
kitömte az arcát, azóta már bizonyára megfeketedett.
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Ellie  betöltötte  hatodik  életévét.  Születésnapján  félrecsapott 
papírkalappal  a  fején  jött  haza  az  óvodából,  rajzokat  hozott, 
amelyeket  barátai  készítettek  róla  (a  legsikerültebben  is  úgy 
festett,  mint  holmi jóindulatú madárijesztő),  és sötét színekkel 
ecsetelte,  micsoda verekedések zajlanak szünetben az udvaron. 
Elmúlt az influenzajárvány is. Két diákot be kellett  utalniuk a 



bangori  kórházba,  Surrendra  Hardu  pedig  alighanem 
megmentette  az  egyik  megbetegedett  gólya  életét;  a  fiú,  aki 
egyébként  a  furán  hangzó  Peter  Humperton  névre  hallgatott, 
röviddel  felvétele  után  rángógörcsöt  kapott.  Rachel  egy  kissé 
rajta  felejtette  a  szemét  a  breweri  A  &  P  egyik  szőke 
csomagolófiúján,  és  éjszaka  ódákat  zengett  Louisnak,  hogy 
mennyire  kidudorodik  a  srác  farmere.  –  Valószínűleg  csak 
vécépapírral  tömte  ki  –  tette  hozzá.  –  Egyszer  próbáld 
megszorítani  –  javasolta  Louis.  –  Ha  ordít,  akkor  mégse 
vécépapír – és ezen Rachel könnyesre kacagta magát. Elmúlt a 
dermedt, fagyos február – külön kis évszak az évszakban –, és 
megjött a március, egymást váltó fagyos és esős napjaival, és a 
narancssárga  útmenti  táblákkal,  amelyek  minden  autósok 
rémére: a gödrökre meg a kátyúkra figyelmeztetnek. Időközben 
véget  ért  Jud  Crandall  gyászának  leggyötrelmesebb, 
legmélyebben átélt szakasza, az, amely a pszichológusok szerint 
körülbelül  a  szeretett  lény  halálát  követő  harmadik  napon 
kezdődik, és a legtöbb esetben négytől hat hétig tart – akárcsak 
az az időszak, amelyet a New England-iek a tél „legharapósabb” 
szakaszának hívnak. De az idő múlik, és úgy oldja egymásba az 
emberi  érzések  változásait,  mint  ahogy  a  szivárvány  színei 
olvadnak össze. A mély gyász enyhül, megszelídül, az enyhébb 
gyászból tompa fájdalom lesz, majd a fájdalomból emlékezés; a 
folyamat éppúgy eltarthat hat hónapig, mint három évig, s még 
az utóbbi esetben sincs benne semmi rendhagyó.  Felvirradt  és 
elmúlt a nap, amidőn először vágták le Gage haját;  a helyébe 
sötétebb haj nőtt, Louis pedig tréfálkozott a változáson, és meg 
is könnyezte egy kicsit – de csak legbelül, a szíve mélyén.

Aztán megjött a tavasz, és köztük időzött egy darabig.
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Louis  Creed  később úgy vélte,  hogy 1984.  március  24-e  volt 
életének utolsó igazán boldog napja.  Az eljövendő események 



mintegy csigára függesztett gyilkos súlyként már ott lebegtek a 
fejük fölött, noha – egyelőre még csaknem nyolc hét volt hátra, 
amíg a súly rájuk zuhant; ám amikor Louis később átgondolta 
ezt  az  időszakot,  több  ilyen  emlékezetes  napra  nem  bukkant 
benne. Úgy érezte: ez a nap akkor is örökre belévésődött volna, 
ha a majdani szörnyűségek nem következnek be. Amúgy is elég 
ritkák azok a napok, amelyek csak örömet hoznak az embernek; 
az  átlagos  emberi  életben  legjobb  esetben  is  legföljebb  egy 
hónapot tennének ki az ilyen mindenestől boldog napok. Louis 
kénytelen  volt  feltételezni,  hogy  Isten,  a  maga  végtelen 
bölcsességében, a fájdalmat sokkal bőkezűbben adagolja.

Az a bizonyos nap szombatra esett. Rachel és Ellie vásárolni 
ment, s ő délután egyedül vigyázott Gage-re Jud vitte el a család 
nőtagjait  a  maga  öreg,  rázós  kis  ‘59-es  IH  teherautóján,  nem 
mintha a furgon lerobbant volna, hanem mert az öreg őszintén 
élvezte Rachel  és Ellie társaságát.  Rachel megkérdezte Louist, 
hogy vállalja-e Gage-et, és Louis azonnal igent mondott. Örült, 
hogy  az  asszony  kimozdul  a  házból;  azok  után,  hogy 
megtapasztalta a maine-i telet, és jóformán mindvégig Ludlow-
ban volt, igazán ideje, hogy amennyi időt csak lehet, házon kívül 
töltsön.  Maga  Rachel  ugyan  zokszó  nélkül  viselte  a 
megpróbáltatást,  Louisnak  azonban  úgy  rémlett,  hogy  lelki 
egyensúlya megbillenőben van.

Gage  kettőkor  ébredt  fel  ebéd  utáni  álmából,  méghozzá 
nyűgösen és nyafkán; újabban sorra kiütközött rajta a kétévesek 
valamennyi idegtépő sajátossága. Louis több kísérletet tett, hogy 
elszórakoztassa,  de  Gage  valamennyit  elvetette.  Hogy  még 
rátegyen  egy  lapáttal,  az  átok  kölyök  hatalmas  mennyiséget 
kakált,  és  Louis  szemében  aligha  növelte  a  termék  esztétikai 
becsét, amikor a kellős közepén egy kék játékgolyót fedezett fel, 
amely  egyébként  Ellie-é  volt.  Gage  akár  meg  is  fulladhatott 
volna tőle. Louis elhatározta, hogy száműzi a házból a golyókat 
–  Gage  kérlelhetetlenül  a  szájába  vett  mindent,  amihez 
hozzáférhetett –, de ez a dicséretes elhatározás mit sem lendített 
a gondján: hogyan kösse te a gyereket, amíg az anyja haza nem 



ér?
Hallgatta  a  ház  körül  süvöltő  kora  tavaszi  szelet,  amely 

váltakozva pöttyözte fényekkel és árnyakkal Mrs. Vinton rétjét a 
szomszédukban,  és  egyszer  csak  eszébe  jutott  az  a  keselyűt 
formázó  sárkány,  amelyet  néhány  hete  egy  kósza  ötlet 
sugallatára  vásárolt,  az  egyetemről  hazatérőben.  Vajon  vett-e 
hozzá zsineget is? Vett bizony, még szerencse!

– Te, Gage – szólalt meg. Gage éppen egy zöld filctollat talált a 
heverő alatt, és máris hozzálátott, hogy összefirkálja Ellie egyik 
legkedvesebb  könyvét  –  újabb  ürügy  a  nagyobbik  testvér  
féltékenységi  komplexusához,  gondolta Louis,  és elvigyorodott. 
Ha  nem  tudja  idejében  kikapni  a  vadállatok  életéről  szóló 
könyvet  Gage  kezéből,  és  Ellie  komolyan  felkapja  a  vizet 
kisöccse legfrissebb műalkotása láttán, akkor Louis egyszerűen 
csak  megemlíti  majd,  micsoda  páratlan  kincsre  bukkant  Gage 
pelenkájában.

–  Mi  az?  –  felelte  Gage  igen  pontosan.  Most  már  egész 
folyékonyan beszélt, és Louis nap mint nap megállapította, hogy 
a fia talán nem is egészen ostoba!

– Akarsz sétálni menni?
– Menni, menni! – helyeselt Gage lelkesülten. – Hol a tojci, ap-

pu?
Gage,  szabatos  fordításban,  a  tornacipőjét  kereste.  Louis 

mindig elámult a szövegén, nemcsak azért, mert olyan aranyos 
volt; úgy vélte, az apró gyerekek úgy tanulják a nyelvet, mint a 
bevándorlók, innen is, onnan is elkapva egy-egy foszlányt. Louis 
tisztában  volt  vele,  hogy  a  kisbabák  még  minden  hangra 
képesek,  ami  csak  az  emberi  hangszekrénybe  belefér:  a 
cseppfolyós trillára, amellyel oly nehezen birkóznak kezdetben a 
franciául  tanulók;  az  ausztrál  őslakók  hangrésből  fakadó 
morgására  és  csettegésére;  a  németek  vastag,  elnyesett 
mássalhangzóira; és ezt a képességüket akkor veszítik el, amikor 
megtanulnak  angolul.  Louis,  mint  már  nemegyszer,  most  is 
eltűnődött:  vajon a gyermekkor  nem inkább a felejtés  kora-e, 
semmint a tanulásé.



A „tojci” végül előkerült – ugyancsak a heverő alól. Louisban 
az  idők  során  az  a  meggyőződés  is  gyökeret  vert,  miszerint 
kisgyermekes  családokban  a  heverő  alatti  mező  valami 
titokzatos elektromágneses erőteret alakít ki, amely előbb-utóbb 
mindenfajta  hulladékot  magába  szív  –  cumisüvegektől  és 
pelenkarögzítő tűktől zöld filctollakon át a Szezám utca magazin 
régi példányaiig, amelyek lapjai között ételmaradék penészedik.

Gage  kiskabátja  azonban  mégsem  a  heverő  alól,  hanem  a 
lépcsőről  került  elő.  A legnehezebben  a Vörös Ördögök nevű 
baseballcsapat  sapkájára  találtak  rá,  holott  enélkül  Gage  nem 
volt hajlandó elhagyni a házat; a sapka tudniillik a helyén, azaz a 
szekrényben volt, és természetesen itt keresték legutoljára.

–  Hová  most,  ap-pu?  –  érdeklődött  Gage  szívélyesen, 
odanyújtva kezét az apjának.

– Átmegyünk Mrs. Vinton rétjére – felelte Louis. – Sárkányt 
fogunk eregetni, öregem.

– Sájkánt? – kérdezte Gage bizalmatlanul.
– Nagyon fogod élvezni... Várj még egy percet, kölyök.
Már  a  garázsban  voltak.  Louis  előkotorta  kulcscsomóját, 

kinyitotta a kis tárolószekrényt, és felkapcsolta a villanyt. Addig 
turkált, amíg rálelt a Sárkánykeselyűre;  még a bolti zacskóban 
volt,  az  árcédula  is  ráragasztva.  A  legvigasztalanabb  február 
közepi napokban vásárolta, amikor a szíve sajgott egy kis tavaszt 
ígérő reménység után.

– Emmi? – kérdezte Gage, ami gage-ül azt jelentette: – Mi a 
csudát tartasz ebben a zacskóban, apám?

– Ez a  sárkány – szólt  Louis,  és  kinyitotta  a  zacskót.  Gage 
érdeklődéssel  figyelte,  ahogy Louis  kibontja  a  keselyű  másfél 
méter széles, kemény plasztikszárnyait. Inas, meztelen, rózsaszín 
nyakán apró fej ült,  amelyből  dülledt,  véreres szempár meredt 
rájuk.

– Madáj! – rikkantotta Gage. – Madáj, apu! Sájkán-madáj!
– Madár bizony – bólintott Louis, majd becsúsztatta a merevítő 

pálcikákat  a  sárkány  hátán  lévő  tokokba,  és  előkotorta  a  jó 
kilométernyi zsineget, amelyet  a sárkánnyal együtt  szerzett be. 



Aztán  a  vállán  át  visszanézve  megismételte:  –  Nagyon  fogod 
élvezni, öregfiú.

Gage valóban nagyon élvezte.
Átvitték  a  sárkányt  Mrs.  Vinton  rétjére,  és  Louisnak  elsőre 

sikerült  felbocsátania  a  szeles  március  végi  égbe,  holott  nem 
eregetett  sárkányt  mióta  is?  Tizenkét  éves  kora  óta?  Vagyis 
tizenkilenc éve? Úristen, de rémesen hangzik.

Mrs. Vinton csaknem Juddal egyidős volt, de apró és törékeny. 
A  rétje  szélén,  egy  téglaházban  élt,  de  mostanában  már  csak 
ritkán  lépett  ki  a  házából.  Az  ő  rétje  is  az  erdőig  ért  –  oda, 
ahonnan  először  az  állattemetőbe,  majd  tovább  a  micmac 
temetkezőhelyre vitt az út.

– Jepül a sajkán, ap-pu! – visította Gage.
– Az ám, nézd, milyen  magasra!  – harsogta  Louis,  nevetve, 

felhevülten.  Olyan  gyorsan  engedte  ki  a  zsineget,  hogy  az 
átforrósodott, és szinte perzselte a tenyerét. – Nézd a keselyűt, 
Gage! Mindjárt beszarik ijedtében!

– Sájkán-szaj!  –  kacagott  Gage,  vékony kis  hangján.  A nap 
előbújt egy kövér, szürke tavaszi felhő mögül, és mintha egyszer 
csak  öt  fokot  ugrott  volna  a  hőmérséklet.  És  ők  ott  álltak  az 
áprilist  játszó  március  csalóka  napsütésében,  Mrs.  Vinton 
rétjének  magas,  szikkadt  füvében,  s  fölöttük  a  légáramlat 
szárnyán  egyre  magasabbra  szárnyalt  a  kék  égbe  a 
Sárkánykeselyű, szétfeszítve plasztikszárnyát, és Louis, akárcsak 
gyerekkorában,  úgy  érezte,  hogy ő  is  utánarepül,  eggyé  válik 
vele,  és úgy néz le a magasból a világra,  amely lassan felölti 
igazi képét, azt, amelyről a térképészek is csak álmodnak: látja 
Mrs.  Vinton  rétjét,  amely  a  hó  visszavonultával  némán, 
pókhálószerűen  fehérlik,  és  nem  is  rét  már,  hanem  kétfelől 
sziklafallal és egyik végén az országút vékony fekete vonalával 
határolt jókora síkidom, amely lassan a folyó völgyévé tágul – és 
a  Sárkánykeselyű  mindezt  látja,  azzal  a  magasban  lebegő, 
véreres szemével. És látja a folyó hűvös, szürke acélszalagját, a 
rajta  lebegő  jégtömbökkel,  és  a  túlsó  parton  Hampdent, 



Newburghöt, Winterportot, ahol egy hajó árválkodik a dokkban, 
és  talán  látja  még  a  bucksporti  St.  Regis  üzemet  is,  gőzölgő 
füstfelhőjébe burkolva, sőt, ellát akár a szárazföld végéig is, ahol 
az Atlanti-óceán csapkodja a kopár sziklákat.

– Nézd, hogy száll, Gage! – üvöltötte boldogan Louis.
Gage  úgy  hátrafeszült,  hogy kis  híján  felbukott,  és  szélesen 

vigyorogva integetett a sárkánynak.
Louis lazára engedett  egy darab zsineget, és rászólt Gage-re: 

nyújtsa  a  kezét.  Gage  oda  sem nézve  engedelmeskedett;  nem 
tudta  levenni  szemét  a  szélben  táncolva  imbolygó  sárkányról, 
amelynek árnyéka ide-oda cikázott a réten.

Louis  kétszer  átcsavarta  a  zsineget  Gage  kezén.  A  fiúcska 
végre  lenézett,  és  mókásan  hüledezett,  ahogy a  zsineg  húzta-
rángatta kezét.

– Mijez? – kérdezte.
–  Most  te  röpteted,  öregfiú  –  mondta  Louis.  –  Nálad  a 

kormány. Hiszen a te sárkányod.
– Gage jeptet? – kérdezte Gage, úgy,  mintha nem is apjától, 

hanem  önmagától  várná  a  megerősítést.  Aztán  próbaképpen 
rántott  egyet  a zsinegen,  a  sárkány pedig fenn a szeles égben 
hevesen bólintott. Gage még nagyobbat húzott a zsinegen, mire a 
sárkány hirtelen lejjebb bukott. Apa és fia együtt kacagott. Gage 
tapogatózva nyújtotta ki szabadon maradt kezét, Louis pedig a 
magáéba vette. így álltak együtt Mrs. Vinton rétjének közepén, 
felbámulva a Sárkánykeselyűre.

Az  együttlétnek  ezt  a  pillanatát  Louis  nem  tudta  elfelejteni 
többé.  Ahogyan  valaha,  gyerekkorában  maga  is  felszállt  a 
sárkány után, és szinte eggyéolvadt vele, úgy bújt most bele a 
kisfia  bőrébe.  Úgy  érezte,  mintha  összezsugorodnék,  mígnem 
elfér Gage parányi házikójában, és két szeme ablakán nézne ki a 
világba – ebbe a ragyogó, hatalmas világba, ahol Mrs. Vinton 
rétje  majdnem akkora,  mint  a  bonneville-i  Sós Lapály,  ahol a 
sárkány mérföldekkel lebeg fölötte az égben, és a zsineg, mint 
valami  élőlény  lüktet  a  markában,  ahogy  ott  áll  a  haját 
szétkuszáló szélben.



–  Jepül  a  sajkán!  –  kiáltotta  oda  neki  Gage,  Louis  pedig 
lehajolt,  átölelte  a  vállát,  és  megcsókolta  rózsáspirosra  csípett 
arcocskáját.

– Szeretlek, Gage – mondta. Maradjon mindez csak a kettejük 
titka; így van jól.

Gage pedig,  akinek immár nem egészen két  hónap volt csak 
hátra az életéből, élesen, boldogan kacarászott: – Jepül a sajkán,  
ap-pu! Jepül a sajkán!

Amikor  Rachel  és  Ellie  hazaért,  ők  még  mindig  sárkányt 
eregettek. Olyan magasra sikerült felrepíteniük, hogy majdnem 
kifogytak a zsinegből, a Sárkánykeselyűnek pedig elmosódott a 
képe, és már csak apró fekete folt volt az ég kékjében.

Louis  örült,  hogy viszontlátja  őket,  és  bömbölt  a  nevetéstől, 
amikor Ellie elejtette a zsineget, majd loholt utána a fűben, és az 
utolsó pillanatban érte utol, még mielőtt az utolsó centiméter is 
letekeredett  volna  a  sebesen  pörgő  csévéről.  Másfelől  most, 
hogy már nem voltak többé kettesben,  a  délután hangulata  is 
megváltozott  egy  kicsit,  és  Louis  nem nagyon  bánta,  amikor 
Rachel,  húsz  perccel  később,  beparancsolta  őket;  attól  tartott, 
Gage megfázik a szeles időben.

Így hát visszahúzták a sárkányt, amely minden csavarintásnál 
kapálózva  tiltakozott,  és  csak  nagy  nehezen  adta  meg magát. 
Louis mindenestől a hóna alá gyűrte az ijesztő küllemű jószágot, 
majd visszazárta zacskójába. Aznap este Gage hatalmas adag hot 
dogot  kebelezett  be babsalátával,  és mialatt  Rachel  pizsamába 
bújtatta,  Louis  félrevonta  Ellie-t,  hogy  a  lelkére  beszéljen: 
ezentúl  ne  hevertesse  szanaszét  a  golyóit.  Máskor  az  ilyen 
eszmecserék Louis részéről gyakran torkolltak kiabálásba, mert 
Ellie,  ha  valamilyen  mulasztással  vádolták,  többnyire 
fennsőbbségesen, sőt néha szemtelenül viselkedett, voltaképpen 
csak azért, mert másképpen nem tudott védekezni a kritika ellen, 
de azért  ha még rátett  néhány lapáttal,  vagy ha az egyetemen 
nagyon  fárasztó  volt  a  nap,  Louis  rendre  kiborult  –  Ma  este 
azonban  a sárkányeregetés  után remek volt  a  hangulata,  Ellie 



pedig  ez  egyszer  igazán  józanul  viselkedett.  Megígérte,  hogy 
ezentúl  gondosabb  lesz,  majd  élve  a  becses  szombat  esti 
kiváltsággal, lement, hogy fél kilencig tévét nézzen.  Hát akkor 
ezt elintéztük, és végül még haszna is lehet a dolognak, gondolta 
Louis, és nem is sejtette, hogy nem a játék golyókkal és nem is a 
megfázással van a gond, mert az igazi bajt egy hatalmas Orinco-
teherautó okozza majd meg az országút – úgy, ahogy erre Jud 
Crandall azon az augusztus elsején fel is hívta a figyelmüket.

Negyedórával azután, hogy Rachel lefektette Gage-et, Louis is 
felment. Kisfia már elcsendesült, de még nem aludt. Az utolsó 
kortyokat  szívta ki a tejesüvegből,  és közben mélázva nézte a 
mennyezetet.

Louis  felemelte  az  egyik  lábfejét,  megcsókolta,  aztán 
visszaeresztette. – Jó éjszakát, Gage – mondta.

– Jepül a sajkán, ap-pu – közölte Gage.
–  De  még  hogy!  –  szólt  Louis,  és  érezte,  hogy  minden  ok 

nélkül egyszer csak könnyek nedvesítik a szemhéját. – Egészen 
fel az égig szállt, öregfiú!

– Jepül a sajkán – ismételte Gage. – Égbe jepül.
Aztán az oldalára gördült, lehunyta szemét, és minden átmenet 

nélkül már aludt is.
Louis  kilépett  a  folyosóra,  majd  egyszer  csak  visszanézett. 

Gage szekrényéből  sárgászöld,  testetlen szempár meredt  rá.  A 
szekrényajtó résnyire volt nyitva. Szíve hirtelen a torkába ugrott, 
szája torz fintorba rándult.

Kinyitotta a szekrényajtót, és valami megfordult a fejében,
(Zelda az, Zelda van a szekrényben, és a megfeketedett nyelve  

kitüremlik a száján)
bár maga sem tudta, mi. De természetesen csak Church volt az; 

a  macska  bujkált  a  szekrényben.  Amikor  meglátta  Louist, 
felpúpozta a hátát, mint a mindenszenteki képeslapokon szokták 
a macskák, és fújtatni kezdett Louis felé. Félig nyitott szájában 
jól látszottak tűhegyes fogai.

– Gyere ki onnan – suttogta Louis.



Church megint fújt egyet, de nem mozdult.
–  Kifelé,  ha  mondom!  –  Louis  felkapta  a  szanaszét  heverő 

játékok közül, ami épp a keze ügyébe esett: fénylő plasztik Töf-
Töf-mozdony volt,  amelynek  vörhenyes-barnás  színe  a  tompa 
világításban alvadt vérre emlékeztetett. Meglóbálta Church felé, 
de a macska csak megvetette a lábát, és megint rásziszegett.

És  ekkor  Louis,  gondolkodás  nélkül,  hirtelen  elhajította  a 
játékot, nem tréfából vagy csak úgy találomra, nem, célzottan és 
teljes  erejéből  vágta  hozzá  a  macskához.  Vak  düh  tombolt 
benne, de egyszersmind meg is rémítette, hogy az állat itt lapul a 
sötét  szekrényben,  fia  szobájában,  és  nem hajlandó mozdulni, 
mintha úgy erezné: megilleti ez a hely.

A játék mozdony telibe találta a macskát. Church felnyávogott, 
és már menekült is; közben, szokásos kecsességével, nekiment 
az ajtónak, és kis híján felbucskázott.

Gage megrebbent, motyogott valamit, más pózba helyezkedett, 
aztán  máris  újra  elcsitult.  Louis  enyhe  émelygést  érzett. 
Homlokát kiverte a veríték.

– Louis! – hallatszott Rachel ijedt hangja a földszintről. – Csak 
nem esett ki Gage az ágyból?

– Semmi baj, szívem. Csak Church borított fel néhány játékot.
– Akkor jó.
Louis  –  oktalanul  vagy  tán némi okkal  –  úgy érezte  magát, 

mintha benézve fia szobájába,  kígyót  látott volna tekeregni az 
ágyán, vagy egy hatalmas patkány gubbasztana a könyvespolcon 
a gyerek feje fölött. Persze hogy oktalan az ilyen eszmetársítás... 
De azért ahogy az a macska ráfújt a szekrényből...

(Zelda... azt hitted... Zelda... azt hitted, hogy Óz az, a Hatalmas  
és Khettenetes?)

Becsukta  a  szekrényajtót,  amely  közben  magával  söpört 
néhány játékszert. Hallotta a zár nyelvének halk kattanását. Még 
egy másodpercig habozott, aztán a reteszt is rátolta.

Utána ismét Gage ágyához lépett. A gyerek, ahogy forgolódott, 
a lába köré csavarta a két takarót. Louis kiszabadította a lábát, 
felhúzta a takarót, és aztán csak állt ott, hosszan elnézve a fiát.





MÁSODIK RÉSZ
A MICMAC TEMETKEZŐHELY

Elmenvén azért Jézus Bethániába, úgy találá, hogy Lázár már  
négy napja vala sírban. Márta, amint hallja vala, hogy Jézus jő,  
elébe méné.

És monda Márta Jézusnak: – Uram, ha itt  lettél volna, nem 
halt volna meg a testvérem. De most is tudom, hogy amit csak  
kérsz az Istentől, megadja néked az Isten.

Monda néki Jézus: – Feltámad a te testvéred.
JÁNOS EVANGÉLIUMA

(szabad változat)

Hejhó, lendüljünk bele!
THE RAMONES
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Alighanem  tévhit,  hogy  az  emberi  lélek  csak  bizonyos 
mennyiségű  iszonyatot  képes  befogadni  és  átélni.  Éppen 
ellenkezőleg: ahogy a valóság egyre sötétebbre vált, úgy indul 
meg  valamiféle  –  hatványozódási  folyamat.  Nem  könnyű 
beismerni,  de  a  tapasztalat  azt  mutatja:  amikor  már  végképp 
elborul  a  látóhatár,  olyankor  az  iszonyat  iszonyatot  szül,  a 
balszerencséből újabb, immár szükségszerű balszerencse fakad, 
mígnem mindent elnyel  a feketeség. És talán minden kérdések 
legfélelmetesebbike  éppen  ez:  mennyi  borzalmat  visel  el  az 
emberi lélek úgy, hogy még mindig megőrzi éber, befogadásra 
kész, lankadatlan józanságát. Azt talán mondani sem kell, hogy a 
folyamatban  van  valami  hajmeresztő,  már-már  bohózati 
abszurditás;  egy  adott  ponton az  egész  már-már mulatságossá 
válik.  És  talán  éppen  ez  az  a  pont,  amikor  az  ember  vagy 
megússza  ép  elmével  –  vagy  összeomlik,  és  a  téboly prédája 
lesz.

Ilyen gondolatok motoszkálhattak volna Louis Creedben is, ha 
egyáltalán képes lett volna logikusan gondolkodni azután, hogy 
május tizenhetedikén eltemették fiát, Gage William Creedet. Ám 
attól fogva, hogy belépett a ravatalozóba, agyában nem született 
összefüggő  gondolat,  kivált  azután  nem,  hogy közte  és  apósa 
között  ökölharcra  került  sor.  És  mintha  ez  nem  lett  volna 
önmagában is épp elég kínos, a folytatás még borzalmasabbnak 
bizonyult: olyan szégyenletes melodrámái botrány tört ki, amely 
Rachel  amúgy is törékeny önuralmának maradékát  is magával 
sodorta. A nap füzetes rémregényt idéző eseménysorozata akkor 
vált teljessé, amikor a sikoltozó asszonyt ki kellett vonszolni a 
Brookings-Smith-féle temetkezési vállalat keleti ravatalozójából, 
Gage  lezárt  koporsója  mellől,  hogy  aztán  az  előcsarnokban 
Surrendra Hardu teletömje nyugtatóval.

A sors iróniája, hogy ha a Louis Creed és a Dearbornba való 
Mr.  Irwin  Goldman  közötti  ökölharcra  nem  a  délutáni 



halottbúcsúztatás alatt – vagyis kettőtől fél négyig – kerül sor, 
hanem  a  délelőtti  alatt,  tehát  valamikor  tíz  és  fél  tizenkettő 
között,  akkor  Rachel  nem is  lett  volna  tanúja  ennek  a  végső 
epizódnak,  a  rémregény  ilyetén,  már-már  bohózatba  illő 
zárófejezetének.  Rachel  ugyanis  délelőtt  nem  volt  jelen  a 
halottbúcsúztatáson;  egyszerűen  nem volt  ereje  hozzá.  Otthon 
maradt, Jud Crandall és Steve Masterson társaságában. Louis el 
sem  tudta  képzelni,  miképpen  vészelte  volna  át  e  két  ember 
nélkül az elmúlt negyvennyolc órát.

Nemcsak  Louis,  de  a  család  másik  két  megmaradt  tagja 
számára is  áldás volt,  hogy Steve szinte azonnal a helyszínen 
termett. Louis ugyanis, legalábbis időlegesen, döntésképtelenné 
vált;  még  olyan  apró  lépésre  sem tudta  elszánni  magát,  mint 
hogy  feleségének  valami  injekciót  adjon  mélységes  fájdalma 
tompítására;  mint  ahogyan  azt  sem  vette  észre,  hogy  Rachel 
félregombolt  pongyolában  akar  elindulni  a  délelőtti 
búcsúztatásra. Az asszony haja piszkos volt, kócos és fésületlen, 
beesett  szemüregéből  úgy  dülledt  ki  fénytelen  barna  szeme, 
mintha egy eleven koponya meredne a világba. Arcáról fakón, 
petyhüdten  csüngött  a  hús.  Reggel,  amikor  száraz  pirítóst 
rágcsált  a  konyhaasztalnál,  összefüggéstelen,  értelmetlen 
mondatokat  dadogott.  Egyszer  például  minden átmenet  nélkül 
megjegyezte:  –  Tudod,  Lou,  az  a  Winnebago,  amit  venni 
akarsz...  –  Louis  utoljára  1981-ben  említette,  hogy  egy 
Winnebago-furgont szeretne vásárolni.

Louis  azonban  csak  bólintott,  és  ette  tovább  a  reggelijét. 
Kakaós macipelyhet evett, Gage kedvenc reggeli táplálékát; ma 
reggelre  ezt  választotta.  Pocsék  íze  volt,  de  ő  akkor  is 
ragaszkodott hozzá. Rachellel ellentétben az ő külleme ápolt és 
rendezett volt. A legjobb öltönyét vette fel, ha nem is feketét – 
ilyen nem volt a ruhatárában –, de legalább sötét grafitszürkét. 
Meg  volt  borotválva,  zuhanyozott,  gondosan  megfésülködött. 
Kifogástalanul festett, noha bénult volt a megrázkódtatástól.

Ellie farmert és sárga blúzt viselt. Egy képet hozott magával a 
reggelihez. A felnagyított képen – az eredetit Rachel készítette 



azzal  a  Polaroid-géppel,  amelyet  legutóbbi  születésnapjára 
kapott férjétől és a gyerekektől – Ellie húzta szánkón Gage-et, 
aki  ott  trónolva  mosolygott  a  világra  anorákja  rétegei  közül. 
Rachel  azt  a  pillanatot  kapta  el,  amikor  Ellie  a  vállán  át 
hátramosolyog öccsére, Gage pedig lelkesen vigyorog vissza rá.

Ellie nem vált meg a képtől, de amúgy eléggé szófukar volt.
Louis  fel  sem fogta,  milyen  állapotban  van  a  felesége  és  a 

lánya;  ette  a  reggelijét,  és  közben  újra  meg  újra,  ki  tudja, 
hányadszorra már, lejátszotta magában a balesetet, csak éppen a 
vége volt más ennek a fejében pergő filmnek, mint a valóságban. 
Ezen a filmen ő volt  a  gyorsabb,  és  mindössze annyi  történt, 
hogy  Gage-et  jól  elnáspángolták,  amiért  nem  állt  meg  a 
kiabálásukra.

Csak  Steve  mérte  fel,  mi  a  helyzet  Rachellel  és  Ellie-vel. 
Megtiltotta,  hogy  Rachel  elmenjen  a  délelőtti  halottnézésre 
(ámbár,  lezárt  koporsóról  lévén  szó,  a  kifejezés  eléggé 
megtévesztő volt; lenne csak nyitva,  gondolta Louis, mindenki 
sikoltozva rohanna ki a helyiségből, velem az élen); Ellie-t pedig 
egyáltalán  nem  engedte  elmenni.  Rachel  tiltakozott,  Ellie 
azonban csak ült némán és komolyan,  fél  kézzel  a kettejükről 
készült fényképet markolva.

Steve  adta  be  Rachelnek  az  olyannyira  szükséges  injekciót, 
Ellie-be  pedig  belediktált  egy  kávéskanálnyi  színtelen 
folyadékot.  A  kislány,  aki  általában  nyafogva  tiltakozott 
mindennemű orvosság ellen, most szótlanul lenyelte a szert, még 
csak el sem fintorodott. Tíz órakor már mélyen aludt az ágyában 
(továbbra is szorosan fogva a fényképet),  Rachel  pedig a tévé 
előtt  ült,  és  nézte a Szerencsekerék  című fejtörőműsort.  Steve 
időnként  kérdezett  valamit,  ő  pedig  lassan,  vontatottan 
felelgetett. Kába volt, de legalább eltűnt arcáról az az eszelősen 
töprengő  kifejezés,  amely  Steve-et,  amikor  reggel  nyolc  után 
beállított, még annyira aggasztotta és megrémítette.

Az  előkészületeket  természetesen  Jud  intézte,  ugyanolyan 
higgadtan  és  eredményesen,  mint  három  hónapja,  felesége 
halálakor.  Ám Steve  Mastertonra  várt  a  feladat,  hogy mielőtt 



Louis elindult volna a ravatalozóba, félrevonja főnökét.
– Délután majd én kísérem el Rachelt, ha úgy látom, hogy el 

bírja viselni – mondta.
– Rendben.
– Addigra elmúlik az injekció hatása. A barátod, Mr. Crandall 

megígérte,  hogy  a  délutáni  búcsúztatás  alatt  átjön,  és  vigyáz 
Ellie-re.

– Jó.
– Azt mondta, majd játszik vele. Monopolyt vagy effélét.
– Igen.
– De Louis...
– Rendben van.
Steve  elhallgatott.  A  garázsban  álltak,  Church  barlangjában, 

ahová a döglött madarait és patkányait hurcolta. Az  áldozatait, 
amelyek egyben Louiséi is voltak. Odakinn sütött a májusi nap, 
és  a  kocsifelhajtón  vörösbegy  szökdécselt  át,  mintha  sürgős 
ügyben igyekeznék valahová. Talán így is volt.

– Louis – szólt Steve –, össze kell szedned magad!
Louis  udvariasan  érdeklődő  pillantást  vetett  rá.  Mindabból, 

amit Steve eddig mondott, nem sok hatolt el tudatáig – hiszen 
éppen  azon  rágódott,  hogy  ha  csak  egy  kicsit  is  gyorsabb, 
megmenthette  volna  a  fia  életét  –,  de  az  utolsó  szavakat 
valamelyest felfogta.

– Azt hiszem, nem tűnt fel  neked, de Ellie  meg sem szólal. 
Rachel  pedig  olyan  sokkos  állapotban  van,  hogy  még  az 
időérzékét is elvesztette.

– Aha! – mondta Louis,  bár  homályosan felderengett  benne, 
hogy  –  ki  tudja,  miért  –  valamilyen  határozottabb  válasszal 
illenék kirukkolnia.

Steve a vállára tette kezét.  – Lou – mondta –, Rachelnek és 
Ellie-nek  most  nagyobb  szüksége  van  rád,  mint  bármikor  az 
életben.  Kapd  össze  magad,  ember...  nagyon  kérlek...  a 
feleségednek  beadhatok  egy  injekciót...  de  neked,  Louis, 
muszáj... ó, édes Istenem, Louis, micsoda kurva nagy, kibaszott 
disznóság ez az egész!



Louis  némiképp riadtan  észlelte,  hogy Steve  elsírja  magát  – 
Hát  persze  –  mondta,  és  lelki  szemével  látta,  ahogy  Gage 
futásnak ered a gyepen az országút irányába. Ordítottak utána, 
hogy jöjjön vissza, de rájuk sem hederített – újabban a kedvenc 
játéka  volt,  hogy  megszökjön  apu-anyu  elől  –,  és  ekkor  a 
nyomába indultak. Louis hamar lehagyta Rachelt, de Gage-nek 
tetemes előnye volt, és nevetett, mert sikerült megszöknie aputól 
–  hiszen  ez  volt  a  vicc  az  egészben.  Louisnak  sikerült  egyre 
jobban megközelítenie, csak hát túl lassan, Gage már az enyhén 
lejtős szakaszon nyargalt,  a 15-ös út széle felé,  és Louis azon 
imádkozott, hogy bárcsak elesnék – a kisgyerekek futás közben 
csaknem  mindig elesnek,  mert  csak  hét-nyolc  éves  korukra 
lesznek igazán urai a lábuknak –, forrón imádkozott, hogy essen 
el, igen, csak eredjen el az orra vére, törjön be a feje, az sem baj, 
ha össze kell varrni, mert most már egyre közelebbről hallatszott 
a  teherautó  dübörgése,  jön,  jön  a  hatalmas  tízkerekű  kamion, 
egyike azoknak, amelyek megállás nélkül járnak ide-oda Bangor 
és a bucksporti Orinco-telep között, és ekkor Louis elüvöltötte 
Gage nevét, és úgy rémlett, Gage meg is hallotta, és meg akart 
állni.  Úgy  tetszett,  felismerte,  hogy  ez  már  nem  játék,  játék 
közben  az  ember  szülei  nem  szoktak  üvöltözni,  és  fékezni 
próbált,  de  ekkorra  a  kamion  már  valósággal  bömbölt, 
mennydörgésszerű  lármája  betöltötte  az  egész  világot.  Louis 
előrevetette  magát,  szinte  repült  a  levegőben,  s  földre  vetülő 
árnyéka úgy repült vele, ahogy annak idején a Sárkánykeselyű 
árnyéka cikázott Mrs. Vinton rétjének fehér, tél végi füvén azon 
a márciusi napon. Úgy rémlett, ujja hegyével már súrolja Gage 
könnyű  kabátkájának  hátát,  de  ekkor  Gage-et  a  lendület 
kihajtotta az országútra, és a teherautóból mennydörgés lett, meg 
a  napsugárban  felragyogó  króm,  meg  rekedt  torokhangon 
felsivító duda, és mindez szombaton történt, három napja.

– Semmi bajom – mondta Steve-nek. – De most mennem kell.
– Ha összekapod magad, és segítsz neki, magadon is segítsz – 

mondta  Steve,  és  zakója  ujjával  megtörölgette  a  szemét.  – 
Nektek, hármótoknak együtt kell ezt átvészelnetek, Louis. Nincs 



más lehetőség. Ennél jobbat senki sem tud.
– Igazad van – bólogatott Louis,  és a fejében elölről kezdett 

peregni  a  film,  csak  ezúttal  a  végén  sikerült  fél  méterrel 
hosszabbat  ugrania,  és  elkapnia  Gage  kabátkáját,  és  az  egész 
folytatás meg nem történtté vált...

Amikor a ravatalozóban lejátszódott az a bizonyos jelenet, Ellie 
ott  ült  szemközt  Jud  Crandall-lel,  céltalanul  –  és  némán  – 
tologatva ide-oda a zsetonjait a Monopoly-táblán. Fél kezével a 
kockát  rázta,  a  másikban  most  is  ott  szorongatta  a  Polaroid-
fényképet, amelyen Gage-et szánkáztatta.

Steve Masterton hozzájárult, hogy Rachel elmenjen a délutáni 
búcsúztatásra,  bár  utóbb  a  későbbi  fejlemények  fényében 
keservesen megbánta elhatározását.

A  Goldman  házaspár  gépe  reggel  szállt  le  a  bangori 
repülőtéren, és miután elfoglalták szobájukat a Holiday Innben, 
Rachel  apja  négyszer  is  telefonált  a  délelőtt  folyamán,  Steve 
pedig  egyre  határozottabban,  sőt,  negyedszerre  már  szinte 
fenyegetően  hárította  el  az  öreg  ajánlkozását.  Irwin  Goldman 
mindenáron oda akart menni; mint mondta, a pokol kutyái sem 
tarthatják távol a lányától ilyen csapás idején. Steve azt felelte, 
hogy  Rachelnek,  mielőtt  elindulna  a  ravatalozóba,  teljes 
nyugalomra van szüksége, csak így ocsúdhat fel valamelyest  a 
megrázkódtatásból.  A  pokol  kutyáival  nincs  közelebbi 
ismeretségben, ismer viszont egy félig svéd származású amerikai 
orvosasszisztenst,  aki  senkit  nem  enged  be  a  Creed-házba, 
ameddig Rachel saját akaratából nem lép ki a nyilvánosság elé. 
Majd a délutáni búcsúztatás után ő maga is örömest átengedi a 
család gyámolítását  a  rokonoknak,  addig azonban ragaszkodik 
hozzá, hogy Rachelt békén hagyják.

Az öreg jiddis szitkokkal árasztotta el, majd lecsapta a kagylót. 
Steve arra számított, hogy esetleg mégis felbukkan, ám Goldman 
a jelek szerint tudomásul vette a tilalmat. Délre Rachel állapota 
javult  valamelyest.  Időérzéke  helyrebillent,  és  végül  még  a 
konyhába is  kiment,  hogy megnézze,  van-e miből szendvicset 



készíteni  estére.  Hiszen az emberek utána majd bizonyára  ide 
akarnak jönni, vagy nem?, kérdezte Steve-et tétován.

Steve bólintott.
Kolbász vagy hideg marhasült ugyan nem volt a háznál, volt 

viszont a mélyhűtőben egy egész pulyka, és Rachel ki is tette a 
szárítóállványra,  hogy  felengedjen.  Steve  néhány  perc  múlva 
benézett  a  konyhába,  és  azt  látta,  hogy  Rachel  ott  áll  a 
mosogatónál, mereven nézi a pulykát, és zokog.

– Rachel...
Rachel ráemelte a szemét. – Gage imádta a pulykát. Különösen 

a fehér húsát. Csak épp eszembe jutott, hogy többé soha nem fog 
pulykát enni...

Steve felküldte, hogy öltözzön át; ez volt a végső próba, hogy 
képes lesz-e megbirkózni a rá váró kötelezettségekkel. Amikor 
aztán az asszony lejött, egyszerű, övvel átfogott fekete ruhában, 
kezében fogó nélküli, kis fekete retiküllel (igazából estélyi táska 
volt), Steve úgy vélte, bízvást útra bocsáthatja, és Jud is osztotta 
nézetét.

Steve  vitte  be  a  városba,  majd  Surrendra  Harduval  együtt  a 
ravatalozó  előcsarnokából  figyelte,  ahogy  Rachel  önmaga 
árnyékaként végigsuhan a széksorok között a virágokkal borított 
koporsó felé.

– Milyen a helyzet, Steve? – kérdezte csendesen Surrendra.
–  Kibaszottul  szar  –  válaszolta  halkan  és  nyersen  Steve.  – 

Miért, mire számítottál?
–  Arra,  hogy  kibaszottul  szar  lesz  –  mondta  Surrendra,  és 

felsóhajtott.

A  baj  voltaképpen  már  a  délelőtti  búcsúztatásnál  kezdődött, 
amikor Irwin Goldman nem volt hajlandó kezet fogni a vejével.

Ami  Louist  illeti,  a  sok  barát  és  rokon  láttán  valamelyest 
sikerült  kizökkennie  sokkos  állapotából;  rákényszerült,  hogy 
tudomást  vegyen  a  körülötte  zajló  eseményekről,  és 
valamennyire  maga  is  részt  vegyen  bennük.  Eljutott  abba  az 
állapotba, amelyet jól ismernek és ki is használnak a temetkezési 



vállalkozók: fájdalma ellenére is irányítható és „kezelhető” lett. 
Tologatták is ide-oda mint fogót a szembekötősdiben.

A  keleti  ravatalozóba  kis  előcsarnok  vezetett;  itt  rá  lehetett 
gyújtani, vagy megpihenni a túltömött karosszékekben, amelyek 
mintha  egy  csődbe  ment  öreg  angol  klub  végkiárusításáról 
kerültek volna ide. A ravatalozóba vezető ajtó mellett arannyal 
cizellált,  fekete  fémállványon  kist  tábla  szolgálta  az  érkezők 
tájékoztatását; most ennyi állt rajta: GAGE WILLIAM CREED 
Ha  az  ember  megkerülte  a  tágas  fehér  épületet,  amely 
megtévesztésig  hasonlított  egy  kényelmes  régi  lakóházra, 
ugyanilyen  előcsarnokhoz  érkezett;  ebből  nyílt  a  nyugati 
ravatalozóhelyiség,  és  a  kis  táblán  a  név:  ALBERTA 
BURNHAM NEDEAU. A ház hátsó frontján volt a folyópartra 
néző ravatalozó, ahol most üres volt az állvány;  ezen a keddi 
délelőttön a helyiség nem volt használatban. Az alagsorban volt 
a koporsók bemutatóterme; a modelleket a mennyezetre szerelt 
apró  reflektorok világították meg.  Ha az ember  felnézett  – és 
Louis,  a  temetkezési  vállalkozó  feddő  pillantása  ellenére  is, 
megtette  ezt  –,  úgy  rémlett,  mintha  a  magasban  fura  állatok 
fészkelnének.

Vasárnap, a Gage halálát követő napon, Jud elkísérte koporsót 
választani. Ahogy leértek az alagsorba, Louis nem kanyarodott 
rögtön  jobbra,  a  bemutatóterem  irányába,  hanem  kábulatában 
egyenesen ment tovább a folyosón, egy egyszerű fehér lengőajtó 
felé, amilyen az éttermeket szokta elválasztani a konyhától. Jud 
és a vállalkozó gyorsan, szinte egyszerre szóltak rá: – Nem arra! 
–, Louis pedig engedelmesen fordított hátat a lengőajtónak. De 
azért tudta ő, mi van az ajtó mögött; nemhiába volt a nagybátyja 
is temetkezési vállalkozó.

A  keleti  ravatalozóban  takarosan  rendezett  sorokban 
összecsukható  székek  álltak,  mégpedig  a  drágábbik  fajtából, 
párnázott  üléssel  és  háttámlával.  A  helyiség  távolabbi  vége 
egyszerre emlékeztetett kerti  lugasra és templomhajóra;  itt  állt 
most  Gage  koporsója.  Louis  az  amerikai  Koporsókészítő 
Vállalat  Örök Nyugodalom nevű,  rózsafából  készült  modelljét 



választotta,  amelynek  dús,  rózsaszínű  selyembélése  volt.  A 
temetkezési vállalkozó is egyetértett vele, hogy ez igazán szép 
darab, csak azt sajnálta, hogy kékkel bélelt változata éppen nincs 
raktáron.  Louis  azt  felelte,  hogy  Rachel  meg  ő  soha  nem 
törődtek  az  efféle  részletekkel,  amire  a  vállalkozó  rábólintott, 
majd megtudakolta,  van-e már Louisnak  valami elképzelése  a 
temetési  költségek  kiegyenlítésére  vonatkozóan;  mert  ha nem, 
úgy  szívesen  látja  az  irodájában,  ahol  együtt  gyorsan 
áttekinthetnének néhány közkedvelt törlesztési módozatot...

Louis  agyában  hirtelen  megszólalt  egy  reklámbemondó, 
sugárzóan  derűs  hangon:  Ingyen  jutottam  a  kisfiam 
koporsójához, hála a Raleigh-féle kuponoknak!

– Mindent a hitelkártyámmal fizetek – mondta, s úgy érezte, 
mintha valami álomban szerepelne.

– Nagyszerű – mondta a vállalkozó.
A koporsó legföljebb százhuszonöt centiméter ha volt – igazi 

törpeméret. Az ára viszont meghaladta a hatszáz dollárt. Louis 
feltételezte, hogy valamilyen bakra helyezték, ez azonban nem 
látszott  a  rengeteg  virágtól, és  közelebbi  vizsgálódáshoz  nem 
volt kedve. Az erős illat felkavarta a gyomrát.

Közvetlenül az előcsarnokba nyíló  ajtónál,  a széksorok közti 
folyosó végén egy állványon könyv feküdt, mellette lánccal az 
állványhoz  rögzített  golyóstoll.  Itt  jelölte  ki  a  temetkezési 
vállalkozó  Louis  helyét,  hogy,  mint  mondta,  „üdvözölhesse 
barátait és rokonait”.

A barátoknak és a rokonoknak az illemszabályok értelmében 
be kellett írniuk a nevüket, lakcímük feltüntetésével. Louis soha 
életében  nem  látta  át,  mi  értelme  lehet  ennek  az  ostoba 
szokásnak, és most igazán nem kérdezhette meg. Úgy képzelte, a 
temetés után Rachel meg ő majd megkapják emlékül a könyvet; 
és  ha így van, akkor ez az egészben a legnagyobb ostobaság. 
Valahol  még  megvoltak  a  középiskolai  meg  az  egyetemi 
évkönyvei,  sőt  volt  egy  esküvői  albuma  is,  amelynek  műbőr 
fedelére aranyutánzatú betűkkel nyomták bele az ESKÜVŐNK 
NAPJA feliratot, az első lapon Rachel volt látható, amint a nagy 



nap  reggelén  anyja  segítségével  a  tükör  előtt  felpróbálja 
menyasszonyi fátylát,  az utolsó oldalon pedig két pár cipő állt 
egy csukott szállodai ajtó előtt. Ellie születésekor is kaptak egy 
bébinaplót,  de  elég  hamar  ráuntak  az  oldalak  kitöltésére; 
szörnyen mesterkéltnek érezték az olyan tételeket, mint például: 
az ELSŐ HAJVÁGÁSOM (ragaszd be a baba egyik hajfürtjét) 
vagy a BUMM! felirat (ragassz be egy képet a babáról, amint 
épp a kis popójára huppan).

És  most  ez  az  album is  kerüljön  oda  a  többi  mellé?  Vajon 
milyen  címet  adjunk  neki?  Ezen  tűnődött  Louis,  mialatt  az 
állvány  mellett  várta  a  látogatókat.  A  HALÁL  KÖNYVE? 
TEMETÉSI AUTOGRAMOK? MA KAPARTUK EL GAGE-
ET? Vagy keressenek valami méltóságteljesebb címet, olyasmit, 
mint HALÁLESET A CSALÁDBAN?

Becsukta  a  könyvet,  s  pillantása  a  fedelére  tévedt.  Ez  is 
műbőrből volt, akár az ESKÜVŐNK NAPJA című albumé.

Csakhogy ezen nem volt semmiféle felirat.
Mint az várható volt, a délelőtti búcsúztatásra Missy Dandridge 

érkezett  elsőnek,  a  kedves,  jólelkű  Missy,  aki  annyiszor 
vigyázott a két gyerekre. Louisnak hirtelen eszébe jutott, hogy ő 
vitte el Ellie-t és Gage-et azon a napon is, amikor Victor Pascow 
meghalt.  A  gyerekek  nála  voltak,  Rachel  meg  ő  pedig 
szeretkeztek, először a fürdőkádban, aztán az ágyban.

Missy már addig is sokat sírt,  és Louis nyugodt,  merev arca 
láttán ismét könnyekre fakadt, s úgy kapott Louis után, mint a 
fuldokló. Louis átölelte; tisztában volt vele, hogy ez a szokás, 
ilyenkor ezt várják el az embertől, mert így lendül mozgásba a 
gépezet:  az  egymást  követő  emberi  érintések  arra  hivatottak, 
hogy meglazítsák, porhanyóssá tegyék a kétségbeesés kemény, 
sziklás talaját, hadd járja át a bánat szelíd, langyos fuvallata.

–  Istenem,  úgy  meg  vagyok  rendülve  –  szólt  Missy, 
hátrasimítva  sötétszőke  haját  sápadt  arcából.  –  Micsoda  édes, 
aranyos  fiúcska  volt,  és  én  mennyire  szerettem!  Ó,  Louis, 
egészen  odáig  vagyok,  Istenem,  az  a  szörnyű  országút,  de 
remélem, élete végéig börtönbe dugják azt a kamionsofőrt, túl 



gyorsan vezetett, ó, micsoda drága, eszes kisfiú volt, miért éppen 
őt  kellett  elragadnia a Jóistennek,  igaz,  ezt  nem tudhatjuk, de 
nekem majd’ megszakad a szívem érte.

Louis  pedig  szorosan  tartotta  és  vigasztalta.  Érezte,  ahogy 
Missy  könnyei  a  gallérjára  folynak,  érezte,  ahogy  a  melle  az 
övéhez préselődik. Missy megtudakolta, hol van Rachel, Louis 
pedig  közölte,  hogy  pihen.  Missy  megígérte, hogy  majd 
meglátogatja.  Ellie-re  pedig  bármikor,  bármeddig  hajlandó 
vigyázni. Louis megköszönte kedvességét.

Missy,  egyre  szipákolva,  vörösre  sírt  szemmel  fekete 
zsebkendője fölött,  már elindult  a  koporsó felé,  amikor Louis 
visszaszólította. A vállalkozó – a nevét nem tudta megjegyezni – 
arra utasította, hogy mindenkivel írassa alá a könyvet, és ő meg 
is teszi, ha a fene fenét eszik is.

Hogy hívnak,  titokzatos  idegen?,  gondolta,  és  kis  híján  éles, 
hisztérikus  vihogásban  tört  ki.  Csak Missy fájdalmas,  megtört 
tekintete vette el tőle a kedvét.

– Aláírná ezt  a könyvet,  Missy?  – kérdezte,  aztán,  mert úgy 
érezte,  meg  is  kell  indokolnia  a  kérést,  hozzátette:  –  Rachel 
kedvéért.

–  Természetesen!  –  mondta  a  nő.  –  Istenem,  mennyire 
sajnálom magukat! – És Louis egyszer csak pontosan tudta, mi 
lesz a következő mondata, és már előre rettegett tőle, de hiába: 
éppoly  kevéssé  térhetett  ki  előle,  mint  egy  gyilkos  felemelt 
revolverének  nagy kaliberű golyója  elől.  És  azzal  is  tisztában 
volt, hogy az elkövetkező, végtelenül hosszú másfél óra során 
újra  meg újra  eltalálja  majd ez  a  golyó,  és  délután,  mialatt  a 
golyó  ütötte  sebekből  még  egyre  szivárog  a  vér,  az  egész 
kezdődik elölről.

–  Még  szerencse,  Louis,  hogy  nem  kellett  szenvednie 
szegénykének. Hiszen olyan gyorsan történt az egész!

Az biztos, hogy gyorsan, hajaj! – tolult nyelvére a válasz, és 
valami gonosz késztetést is érzett, hogy a nő arcába vágja – hű, 
de elbőgné magát újra!  Gyorsan ment, bizony ám, hát hisz épp 
ezért  van lezárva a koporsó, Gage-en az se segített  volna, ha 



Rachel  meg  én  helyeselnénk  a  gyakorlatot,  hogy  a  halott  
hozzátartozókat  úgy  öltöztessék  díszbe,  mint  holmi  áruházi  
kirakatbábukat,  és utána még ki  is rúzsozzák-púderezzék őket.  
No  de  tényleg  irtó  gyorsan  ment,  Missy  kedves,  az  egyik  
pillanatban még ott  állt  az  országúton,  a  másikban meg már  
feküdt rajta, csak épp valamivel arrébb, Ringerék háza előtt. A  
kamion  elütötte,  végzett  vele,  és  aztán  tovább  hurcolta,  de  
vigasztalódjék:  tényleg  gyorsan  ment  az  egész.  Legföljebb  ha 
száz yard hosszú volt az egész táv, annyi, mint egy futballpálya.  
Én meg rohantam utána, Missy, és folyton a nevét  kiabáltam,  
mintha  azt  hinném,  én,  az  orvos,  hogy  még  életben  van.  
Lefutottam tíz yardot, és ott volt a baseballsapkája, aztán még 
tizet,  és  ott  volt  az  egyik  vászoncipője,  Csillagok  háborúja 
márkájú, aztán, negyven yardnál a kamion már letért az útról, és  
Ringerék  pajtáján  túl,  a  réten  a  vezetőfülke  élesen  kifordult  
oldalra. Emberek tódultak ki a házakból, és én csak üvöltöttem a 
nevét,  Missy,  és  a  felezővonalnál  ott  hevert  kifordulva  a  
kiskabátja,  aztán  hetven  yardnál  a  másik  cipője,  és  aztán,  a  
legvégén, ott volt Gage is.

A világ hirtelen elszürkült, a tárgyak  körvonalai  elmosódtak. 
Homályosan  érzékelte,  hogy  a  könyvtartó  állvány  sarka  a 
tenyerébe vájódik. Egyebet nem érzett.

– Louis... – hallatszott Missy hangja, nagyon messziről. Mintha 
titokzatos  galambok  turbékolnának  a  galambszürkébe  borult 
világban.

– Louis... – hallatszott most már közelebbről az ijedt hang.
A világ ismét határozottabb körvonalakat öltött.
– Rosszul van?
– Ugyan, Missy. – Már mosolygott is. – Semmi baj.
Missy  a  Palmer-módszeren  iskolázott  gömbölyű  betűkkel 

beírta  a  könyvbe a maga és  férje  nevét  – Mr.  és  Mrs.  David 
Dandridge –,  aztán a címet is alábiggyesztette:  Rural  Box 67, 
Old  Bucksport  Road,  majd  Louisra  pillantott,  de  rögtön  le  is 
sütötte a szemét, mintha őt is bűn terhelné, amiért ugyanazon az 
úton lakik, amelyen Gage a halálát lelte.



– Minden jót, Louis – suttogta.
Aztán David Dandridge rázta meg Louis kezét, és motyogott 

hozzá  néhány  érthetetlen  szót;  kiugró,  nyílhegy  formájú 
ádámcsutkája  közben  fel-alá  járt.  Azután  sietősen  elindult 
felesége  nyomában,  hogy  szertartásosan  megtekintsék  a 
koporsót, amely az Ohio állambeli Storyville-ben készült – ott, 
ahol Gage soha nem járt, és ahol a nevét sem hallotta senki.

A Dandridge házaspár után hosszú sorban, csoszogó léptekkel 
jöttek a  többiek is,  és Louis  fogadta  őket:  kezet  fogott  velük, 
viszonozta  az  ölelést,  elnézte  a  könnyes  arcokat.  Gallérja  és 
sötétszürke  öltönyének  ujja  hamarosan  átnedvesedett.  A 
virágillat immár az ajtóig terjedt, síri hangulatával belengve az 
egész helyiséget. Louis még gyermekkorából emlékezett erre a 
sűrű,  édeskés,  gyászos  szagra.  Magában  megszámolta: 
harminckét  ízben  adták  tudtára,  hogy  Gage-nek  nem  kellett 
szenvednie.  Huszonöt  ízben  hallhatta,  hogy  Isten  útjai  
kiszámíthatatlanok. A  versenyben  harmadikként,  tizenkét 
előfordulással, az a megjegyzés futott be, hogy Most már ő is ott  
van az angyalok között.

Lassanként  hatalmukba  kerítették  ezek  a  kis  aforizmácskák. 
Ahelyett, hogy szerény igazságtartalmuk megkopott volna (mint 
ahogy nevünk is elveszíti értelmét és azonosságát, ha szüntelenül 
ismételgetjük),  minden  alkalommal  mélyebbre  és  mélyebbre 
hatoltak belé, egyre közelebb lénye legbenső magvához. Mire – 
elháríthatatlan sorscsapásként – apósa és anyósa is megérkezett, 
Louis  már  úgy  érezte  magát,  mint  egy  sarokba  szorított, 
agyonkalapált bokszoló.

Első  gondolata  az  volt,  hogy  Rachel  nem  hazudott:  Irwin 
Goldman  valóban  megöregedett.  Mennyi  is  lehet  most? 
Ötvennyolc?  Ötvenkilenc?  Ma  mindenesetre  elnyűtt,  de 
megállapodott  hetvenesnek  látszott.  Kopasz  fejével,  kólásüveg 
vastagságú  szemüvegével  szinte  nevetségesen  hasonlított 
Menachem Begin izraeli miniszterelnökre. Rachel ugyan beszélt 
erről, amikor a Hálaadás ünnepe után hazajött, de ilyen látványra 



Louis  mégsem számított.  Persze lehet,  hogy Hálaadáskor még 
nem is volt ennyire lerobbanva, gondolta. Elvégre Hálaadáskor 
az öregembernek még mindkét unokája életben volt.

Dory ott lépdelt férje  mellett,  arca alig látszott  a két  –  vagy 
talán három – réteg sűrű fekete fátyol alatt. Haja divatosan kékre 
festve,  ahogy  az  amerikai  felső  középosztály  öntudatos 
hölgytagjai szeretik. Fogta a férje karját. Louis nem is látott mást 
a fátyol mögött, mint meg-megcsillanó könnycseppeket.

És ekkor hirtelen úgy gondolta: ideje elásni a csatabárdot. Nem 
szabad  tovább  rágódni  a  régi  sérelmeken.  Bizonyára  a  sok 
aranyigazság  felgyülemlett  súlya  is  nyomasztotta,  de 
semmiképpen sem akarta még ezt a régi terhet is tovább cipelni.

– Irwin... Dory... – mormolta. – Köszönöm hogy eljöttek.
Tett egy mozdulatot, mintha egyszerre akarná megrázni apósa 

kezét és átölelni anyósát, sőt, talán egyszerre készülne magához 
szorítani  mindkettőjüket.  Maga  sem  volt  egészen  tisztában  a 
szándékával, de közben most először eredtek meg a könnyei, és 
egy pillanatra az az őrült gondolata támadt, hogy Gage a halálon 
túlról  megsegíti  őket,  és  egyszer  csak  leomlanak  közöttük  a 
falak, mint valami romantikus, női szívekhez szóló regényben, 
ahol  a  halálért  kárpótol  az  élők  közötti  megbékélés,  és  a 
gyászból  valami  értelem  is  fakad,  nemcsak  ez  az  ostoba, 
makacsul őrlő, csillapíthatatlan fájdalom.

Dory egy lépést tett felé, s mozdulata azt ígérte, hogy talán ő is 
ki akarja tárni a karját. Meg is szólalt: – Ó, Louis... – mondta; a 
folytatást  már  nem  lehetett  érteni,  és  ekkor  Goldman 
visszarántotta.  így  álltak  néhány  másodpercig,  különös 
csoportkép  gyanánt,  ami  azonban  senki  másnak  nem  tűnt  fel 
(legföljebb  talán  a  temetkezési  vállalkozónak,  aki  diszkréten 
behúzódott  a  keleti  ravatalozó  legtávolabbi  sarkába;  Louis 
bizonyosra vette, hogy Carl bácsi mindenképpen felfigyelt volna 
a jelenetre): Louis bizonytalanul kinyújtott karral, Irwin és Dory 
Goldman  pedig  szobormereven,  mint  egy  marcipán  pár  a 
lakodalmi tortán.

Louis jól látta, hogy apósának száraz a szeme, és csak a merő 



gyűlölet izzik benne (talán azt hiszi, én öltem meg Gage-et, csak  
azért,  hogy  őt  bosszantsam?  tűnődött).  Ez  a  szempár  mintha 
felmérte volna Louist, hogy aztán megállapítsa: továbbra is az a 
jelentéktelen senki,  aki  valaha elrabolta a  lányát,  és most  íme 
tönkre  is  tette  az  életét  –  és  hogy  végül  elnézzen  mellette. 
Goldman  tekintete  balra  kalandozott,  Gage  koporsója  felé,  és 
csak ekkor lágyult meg végre.

Louis azonban mégis megkockáztatott egy utolsó kísérletet. – 
Irwin...  Dory...  –  szólt.  –  Nagyon  kérem...  Muszáj,  hogy  ez 
összehozzon bennünket.

– Louis... – mondta ismét Dory, és Louis gyengédséget érzett a 
hangjában  – ám a  következő pillanatban  már  el  is  távolodtak 
mellőle, Irwin Goldman alighanem magával húzta a feleségét, és 
nem  nézett  se  jobbra,  se  balra,  Louis  Creedre  pedig  a 
legkevésbé. Már közeledtek a koporsóhoz, s ekkor Goldman kis 
kerek fekete sapkát kotort elő a zakója zsebéből.

Nem  írtátok  alá  a  könyvet, gondolta  Louis,  és  ekkor  a 
gyomrából olyan gyilkosan savanyú böffenés tört fel, hogy arca 
eltorzult a kíntól.

Végre-valahára  lezajlott  a  délelőtti  halottbúcsúztatás.  Louis 
hazatelefonált.  Jud vette  fel  a  kagylót,  és  érdeklődött,  hogyan 
zajlott a délelőtt. Minden rendben ment, válaszolta Louis, majd 
megkérdezte, beszélhetne-e Steve-vel.

– Ha fel tud öltözni, délutánra elengedem – mondta Steve. – Jó 
lesz így?

– Jó – felelte Louis.
–  És  te,  Lou,  hogy  vagy?  De  ne  akarj  beetetni.  Komolyan 

kérdem.
–  Jól  –  vágta  rá  Louis  kurtán.  –  Teszem,  amit  kell.  – 

Mindenkivel aláírattam a könyvet. Csak Dory és Irwin aláírása  
hiányzik, de ők megtagadták.

–  Hát  jó.  Nem  akarod,  hogy  mindnyájan  együtt  ebédeljünk 
valahol?

Ebéd. Ebédeljünk együtt. A gondolat is olyan idegenszerűnek 



tűnt,  hogy  Louisnak  a  kamaszkorában  olvasott  tudományos-
fantasztikus regények jutottak eszébe róla – Robert A. Heinlein, 
Murray  Leinster,  Gordon  R.  Dickson  művei.  Itt,  a  Kvark-
bolygón  van  ám  a  bennszülötteknek  egy  különös  szokásuk,  
Abelson hadnagy:  ha valamelyiknek  meghal  a  gyereke,  utána 
együtt ebédelnek.  Tudom, ez csuda furán és barbárul hangzik,  
de ne felejtse el, ez a hely még nincs földiesítve.

–  Miért  ne?  –  mondta.  –  Tudsz  egy  jó  vendéglőt  két 
halottbúcsúztatás közöttre?

– Próbálj már lazítani, Lou – felelte Steve, de mintha nem vette 
volna  igazán  zokon  a  megjegyzést.  Mostani,  félig  tébolyult 
nyugalmában  Louis  jobban  átlátott  az  embereken,  mint  eddig 
bármikor. Lehet,  hogy csak képzeleg, de  gyanította, mi járhat 
Steve fejében: talán még ez a keserű epeként hirtelen odaköpött 
gúnyos kifakadás is jobb, mint a korábbi teljes eltompultság.

– Ne aggódj miattam – mondta. – Mit szólnál a Benjamin-féle 
falatozóhoz?

– Jó ötlet! – mondta Steve. – Az kitűnő lesz.
Louis  a  temetkezési  vállalat  irodájából  beszélt.  Most,  ahogy 

kifele  menet  elhaladt  a  keleti  ravatalozó  előtt,  látta,  hogy  a 
helyiség már kiürült; csak Irwin és Dory Goldman ült lehajtott 
fejjel az első sorban. Úgy festett, mintha többé el sem akarnának 
mozdulni a helyükről.

Jó  választás  volt  a  Benjamin-féle  hely.  Bangorban  korán 
ebédelnek az emberek, és egy óra után már szinte néptelen volt 
az étterem. Jud is elkísérte Steve-et és Rachelt, és mind a négyen 
sült  csirkét  rendeltek.  Rachel  közben  egyszer  kiment  a  női 
mosdóba, és olyan sokáig időzött, hogy Steve ideges lett. Már-
már odaszólt egy pincérnőnek, hogy nézzen Rachel után, amikor 
az asszony végül megjelent. A szeme vörösre volt sírva.

Louis  csak  csipegetett  az  ételből,  de  annál  több  sört 
fogyasztott.  Jud  szófukar  volt,  de  valahányszor  Louis  újabb 
üveggel rendelt, ő is követte a példát.

Csaknem érintetlenül küldték vissza a négy adagot, és Louis, a 



maga friss keletű hatodik érzékével, elképzelte, mi mehet végbe 
a csinos arcú, dundi pincérnőben: először töpreng, meg merje-e 
kérdezni, hogy talán nem ízlett az étel, aztán észreveszi Rachel 
kivörösödött  szemét,  és  végül  úgy  dönt,  okosabb,  ha  hallgat. 
Aztán, amikor már a kávénál tartottak, Rachel megszólalt, olyan 
váratlanul  és  olyan  tömör  egyszerűséggel,  hogy  mind 
megdermedtek, kivált Louis, aki végre elálmosodott a sok sörtől: 
– Az Üdvhadseregnek adom a ruháit.

– Igazán? – kérdezte Steve, megtörve a csendet.
– Igen – bólintott Rachel. – Még jó sokáig lehet hordani őket. 

Ott az a sok pulóver... ing... kordbársony nadrág. Akárki boldog 
lehet  velük. Még nagyon jó állapotban vannak. Kivéve persze 
azt, ami rajta volt. Az eléggé... tönkrement.

Az utolsó szónál fuldokolni kezdett. Megpróbált egy kis kávét 
inni  rá,  de nem használt.  Aztán,  a következő pillanatban,  már 
szájához emelte kezét, s zokogásban tört ki.

És  ekkor  különös  pillanat  következett.  Mintha  a  feszültség 
erővonalai  mind  Louis  felé  mutattak  volna,  s  ő  ugyanazzal  a 
természetfölötti érzékkel, amely az egész napon végigkísérte, ezt 
is  megérezte  –  sőt,  ez  volt  eddig  a  legvilágosabb,  a 
legegyértelműbb  megérzése.  Még  a  pincérnő  is  felfigyelt  rá, 
hogy asztaluk körül várakozásteljes légkör alakult ki; Louis látta, 
ahogy mozdulatlanul néz feléjük az egyik hátsó asztaltól, ahol 
éppen terített. Beletelt néhány pillanatba, amíg megértette, miről 
is  van  szó:  a  többiek  azt  várják  tőle,  hogy  megvigasztalja 
feleségét.

De hát hiába szerette volna, hiába tudta, hogy ez az ő dolga – 
nem volt képes rá. A macska akadályozta meg benne, csak így, 
egyik percről a másikra, minden ok és értelem nélkül. A macska. 
Az  átkozott,  rohadék  macska.  Church,  a  maga  kibelezett 
egereivel,  s  a  madaraival,  melyeknek  mindörökre  szárnyukat 
szegte.  Louis,  valahányszor  rátalált  egy-egy  újabb  áldozatra, 
szaporán  eltakarította  az  utálatos  nyomokat,  nem  volt  egy 
zokszava  sem,  nem  zsörtölődött,  még  kevésbé  tiltakozott. 
Elvégre  mindezt  maga  kereste  magának,  az  ő  gondja  volt, 



elfogadta. De vajon ezt is ő kereste magának?
Lenézett  a  kezére.  Látta  az  ujjait.  Látta,  amint  könnyedén 

súrolják Gage kiskabátjának hátát. Aztán a kabátka kicsúszott a 
kezéből. És aztán eltűnt Gage is.

Belenézett  kávéscsészéjébe,  és  hagyta,  hogy  a  felesége  ott 
sírjon mellette. Nem vigasztalta.

A  következő  pillanatban  –  az  óra  mutatója  nem  is  jelzett 
időmúlást, de a várakozás akkor is, visszatekintve is hosszúnak 
tetszett  – Steve átölelte  Rachel  vállát,  és gyengéden  magához 
szorította – de szeme közben dühösen, szemrehányón villant rá 
Louisra.  Louis  ekkor Jud felé  fordult,  de  az  lesütötte  szemét, 
mintha szégyellné magát. Itt nem számíthatott segítségre.
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– Tudtam én, hogy előbb-utóbb valami ilyesmi  fog történni – 
mondta  Irwin  Goldman.  így  kezdődött  a  baj.  –  Tudtam,  már 
akkor, mikor férjhez ment hozzád. Megmondtam neki: „Annyi 
gond és bánat  ér majd,  hogy nem győzöd elviselni.” És most 
nézd meg! Nézd csak meg a művedet!

Louis lassan apósára emelte szemét, aki az imént úgy pattant 
elé,  mint  valami varázsdobozból kiugró,  kerek sapkás,  gonosz 
paprikajancsi.  Aztán ösztönösen a könyves állvány felé nézett, 
ahol az előbb még Rachel állt – harmadik eshetőség hiányában a 
délutáni műszak az övé volt –, de Rachel eltűnt.

A délutáni búcsúztatásra már kevesebben jöttek el, és Louis fél 
óra  múltán  előrement,  és  leült  az  első  sor  szélére.  Az 
eseményekből alig szűrődött be tudatába valami (még a virágok 
émelyítő  bűzét  is  csak öntudatlanul érzékelte),  csak azt  tudta, 
hogy álmos és nagyon fáradt. Úgy vélte, a sör csak félig-meddig 
ludas ebben; inkább arról  lehetett szó, hogy közeledik a teljes 
szellemi-lelki rövidzárlathoz. Ami talán tiszta haszon. Meglehet, 
hogy ha majd alszik tizenkét vagy tizenhat órát, képes lesz rá, 
hogy Rachelnek némi vigaszt nyújtson.



Nemsokára a feje is lekókadt, és már nem látott mást, mint a 
két térde között lazán összekulcsolt kezét. Az ajtó felől hallható 
duruzsolás  elzsongította.  Amikor  ebéd  után  mind  a  négyen 
idejöttek,  megkönnyebbülve  tapasztalta,  hogy  Irwin  és  Dory 
eltűnt,  de  tudhatta  volna:  huzamosabb  távollétük  olyan  szép 
lenne, hogy nem lehet igaz.

– Rachel hol van? – kérdezte most Louis.
–  Ahol  lennie  kell.  Az  anyja  mellett  –  közölte  Goldman 

kiszámított diadallal, mintha valami fényes üzletet sikerült volna 
nyélbe  ütnie.  A  leheletén  whiskyszag  érződött.  Igen  erős 
whiskyszag. Úgy nézett szembe Louisszal, mint valami peckes 
kis  kerületi  ügyész  az  igazságszolgáltatás  markába  került 
vádlottal,  akinek  bűnösségéhez  kétség  sem  fér.  Ám 
mindeközben meglehetősen bizonytalanul állt a lábán.

–  Mit  mondott  neki?  –  kérdezte  Louis,  most  már  idegesen. 
Tudta,  hogy Goldman mondott  valamit  a  lányának.  Az arcára 
volt írva.

– Csak a színtiszta igazságot. Megmondtam neki, hogy ez az 
ára,  ha  valaki  a  szülei  akarata  ellenére  megy  férjhez. 
Megmondtam neki, hogy...

– Ezt mondta neki? – kérdezte Louis hitetlenül. – Ugye ez nem 
igaz?

– De még mennyire hogy igaz! – vágta rá Irwin Goldman. – 
Mindig tudtam, hogy valami ilyesmi lesz a vége. Mihelyt először 
megláttalak, tudtam, miféle ember vagy. – Előrehajolt; csak úgy 
dőlt belőle a whiskyszag. – Átláttam rajtad, te felfuvalkodott kis 
kuruzsló! Belecsalogattad a lányom egy értelmetlen házasságba, 
aztán  cselédet  csináltál  belőle,  és  végül  hagytad,  hogy  a  fiát 
elgázolják az országúton, mint... mint egy mókust!

Az elhangzottaknak csak töredéke hatolt Louis tudatáig. Még 
mindig nem tudta megemészteni, hogy ez az együgyű kis ember 
képes volt...

– Ezt mondta neki? – ismételte. – Valóban ezt mondta?
–  Remélem,  a  pokolban  fogsz  megrohadni!  –  kiáltotta 

Goldman  olyan  erővel,  hogy  többen  hirtelen  arra  fordultak. 



Véreres  barna  szeméből  megeredtek  a  könnyek,  kopasz  feje 
fénylett  a  tompa  neonvilágításban.  –  Cselédet  csináltál  az  én 
gyönyörű  lányomból...  tönkretetted  a  jövőjét...  elraboltad 
tőlünk...  és  aztán  hagytad,  hogy  az  unokám  nyomorultan 
elpusztuljon egy koszos vidéki országúton!

Most már üvöltött, ellentmondást nem tűrő hangon.
–  Hol  voltál  közben?  Ültél  a  seggeden,  mialatt  Gage  az  

országúton  játszott?  A  hülye  orvosi  cikkeiden  kotlottál?  Mit  
csináltál, te szarházi? Te büdös gazember! Gyerek gyilkos! Te...

Ott álltak. Ott álltak ők ketten a keleti ravatalozó végében, a 
koporsó mellett, és Louis nézte, ahogy a karja előrelendül, ahogy 
zakója ujja visszacsúszik a fehér ing kézelőjéről, ahogy lágyan 
megcsillan a kézelő gombja.  A kézelőgombkészletet  Racheltől 
kapta harmadik házassági évfordulójukra; honnan sejthette volna 
az  asszony,  hogy egyszer  majd akkor  még meg sem született 
fiuk gyászszertartásán viseli a férje...  Úgy érezte,  mintha ökle 
csak valami idegen toldalék volna a karja végén, amely magától 
sújt  le  Goldman  szájára.  Érezte,  ahogy  az  öregember  ajka 
összenyomódik, majd ismét a helyére ugrik. Utálatos érzés volt – 
mintha  egy  meztelen  csigára  csapott  volna  le.  Semmiféle 
kielégülés  nem  töltötte  el.  Apósa  ajka  alatt  érezte  a  merev, 
szabályos szerkezetű műfogsor ellenállását.

Goldman hátratántorodott,  és  ahogy karjával  le  akart  sújtani 
Louisra,  a koporsót találta el. A koporsó megbillent; az egyik, 
virágokkal teli váza nagy csörömpöléssel a földre esett. Valaki 
felsikoltott.  Rachel  volt  –  ki  akart  törni  anyja  szorításából.  A 
jelenlévők – nem lehettek többen  tizenötnél  –  megdermedtek; 
látszott,  hogy  nem  tudják,  megijedjenek-e  vagy  inkább 
szégyelljék magukat a kínos helyzet miatt. Steve már nem volt 
ott; hazavitte Judot Ludlow-ba, és Louis valami homályos hálát 
érzett  emiatt.  A jelenet  illetlen  volt;  nem örült  volna,  ha  Jud 
végignézi.

– Ne bántsd! – sikoltotta Rachel. – Louis, ne bántsd az apámat!
– Szeretsz  öregeket  leütni,  mi?  – visította  metszőn a  tömött 

csekkfüzet  gazdája,  és  véres  szája  vigyorra  húzódott.  –  Nem 



vagyok meglepve, te rohadt senkiházi! Mi mást várhat tőled az 
ember?

Louis odafordult, s Goldman ekkor a torkába öklözött, sután, 
vaktában,  féloldalasan,  Louist  azonban  készületlenül  érte  az 
ütés, és torkában bénító fájdalom gyúlt; két órán keresztül alig 
bírt nyelni.

Feje hátracsuklott, és féltérdre zuhant a padsorok közt. Először 
a vázát üti le, aztán engem, gondolta. Hogy is énekli a Ramones  
együttes?  Hejhó,  lendüljünk  bele! Azt  hitte,  nevetés  készül 
kibuggyanni a száján, de aztán kiderült: nem nevetés szorult belé 
– sajgó torkán nyögés tört fel.

Rachel ismét felsikoltott.
Irwin  Goldman,  akinek  szájából  egyre  csöpögött  a  vér, 

odatrappolt fél térdre roskadt vejéhez, és pontosan célozva vesén 
rúgta.  A kín úgy robbant bele Louis testébe,  hogy a szeme is 
káprázott tőle. A futószőnyeghez kellett tapasztania kezét, hogy 
hasra ne bukjon.

– Úgy látszik, még az öregekkel se bírsz el, szépfiú! – kiáltotta 
Goldman az izgalomtól elcsukló hangon.  Aztán újabb rúgásra 
lendült a lába, de ezúttal elhibázta: öreges, fekete cipője nem a 
veséjén találta el Louist, hanem baloldalt, éppen az ülepe fölött. 
Louis  felhördült  fájdalmában,  és  ezúttal  valóban  előrezuhant; 
álla hallhatón koccant a földhöz. S közben a nyelvét is elharapta.

– Nesze! – üvöltötte Goldman. – Rég tartoztam neked ezzel a 
seggberúgással! Bár akkor kaptad volna meg, amikor behúztál 
minket a csőbe! Nesze, te disznó! – Újra eltalálta Louis ülepét, 
ezúttal  a jobb oldalon, és közben sírt  és vigyorgott  egyszerre. 
Louis csak most vette észre, hogy Goldman a gyász jeléül aznap 
nem  borotválkozott.  A  temetkezési  vállalkozó  végre 
észbekapott, és loholva közeledett. Rachel, akinek végre sikerült 
kitépnie magát anyja karjai közül, ugyancsak futva indult meg 
feléjük, s közben sikoltozott.

Louis nehézkesen az oldalára hengeredett, majd felült. Apósa 
újból  felé  lendítette  lábát,  de Louis  most  két  kézzel  elkapta a 
cipőjét,  akár  a  futball-labdát,  majd  akkorát  taszított  az  öreg 



lábán, amekkorát csak bírt.
Goldman oldalra billent, úgy zuhant hátra; közben üvöltött, és 

vadul  hadonászott,  hogy megőrizze  egyensúlyát,  de  hasztalan: 
egyenesen  nekizuhant  Gage  Örök  Nyugodalom  típusú 
koporsójának,  amelyet  az  Ohio  állambeli  Storyville-ben 
gyártottak, és nem vesztegettek valami olcsón.

Óz,  a  Hatalmas  és  Khettenetes  most  a  fiam  koporsójára 
zuhant, gondolta Louis szédelgő fejjel. A koporsó lecsúszott a 
gólyalábú  állványról.  Aztán  először  a  bal,  majd  a  jobb  oldali 
vége ért földet, fülsiketítő robajjal. A zár megpattant. És hiába 
volt a jajveszékelés, a sikoltozás, hiába bömbölt Goldman (aki 
elvégre  csak  a  Keresd  a  bűnbakot  nevű  ősi  társasjátékban 
gyakorolta magát) – Louis akkor is meghallotta ezt az apró zajt.

A  koporsó  végül  mégsem  nyílt  ki,  Gage  siralmasan 
összeroncsolt földi maradványai nem borultak ki a földre, hogy 
elborzasszák  a  jelenlévőket  –  de  Louis  vacogó  bizonysággal 
tudta: csak azért menekültek meg ettől, mert a koporsó nem az 
oldalára, hanem az aljára esett. Ám mielőtt a fedél visszakattant 
volna  a  törött  zárra,  Louis  a  másodperc  töredéke  alatt  mégis 
észrevett  valami  szürkét  –  a  frissen  vásárolt  öltöny  volt  az, 
amelyet majd a föld alatt visel Gage –, és valami rózsaszín is a 
szemébe villant. Talán Gage keze volt.

És  Louis,  ott  a  földön  ülve,  kezébe  temette  arcát,  és  sírni 
kezdett. Nem érdekelte többé sem az apósa, sem az MX-rakéta, 
sem az örökké tartó vagy felszívódó varratok körüli vita, sem az, 
hogy  hőhalál  vár-e  a  világra.  Ezekben  a  pillanatokban  Louis 
Creed  csak  a  halálra  vágyott.  És  hirtelen  hátborzongató 
élességgel rajzolódott ki előtte egy emlékkép: Gage, amint fejére 
szerelt  Mikiegér-fülekkel,  nevetve  kezet  ráz  egy  nagydarab 
Goofy-farkassal  Disneyland  Fő  utcáján.  A  kép  a  legapróbb 
részletekig eleven volt.

A ravatalozóbak egyik lába a földön hevert, a másik kótyagos-
ferdén  dőlt  neki  az  alacsony,  mennyezetes  emelvénynek, 
ahonnan  akár  egy  pap  is  hirdethette  volna  az  Úr  dicsőségét. 
Goldman  a  virágok  között  feküdt  elterülve,  és  ő  is  sírt.  A 



felborult vázákból víz csöpögött. A virágok közül is eltört vagy 
összenyomódott jó néhány, de ettől illatuk csak még erősebb és 
émelyítőbb lett.

Rachel pedig csak sikoltozott és sikoltozott.
Louis  nem tudott  most  törődni  vele.  A  Mikiegér-fülű  Gage 

képe halványodott ugyan, de közben még felharsant egy hang, 
hírül adva, hogy este tűzijáték is lesz. És Louis csak ült a földön, 
és  eltakarta  arcát,  mert  többé  nem  akarta  megmutatni  sem a 
könnyeit,  sem  a  kétségbeesését,  a  bűntudatát,  a  gyászát,  a 
szégyenét  –  legkevésbé  pedig  azt  a  mindent  elöntő  gyáva 
sóvárgást,  hogy  bárcsak  végre  befejezhetné,  és  szabadulhatna 
ettől az egész gyászos iszonyattól.

A  temetkezési  vállalkozó  és  Dory  Goldman  közösen 
kitámogatta a még egyre sikoltozó Rachelt. Később aztán, egy 
másik  helyiségben  (bizonyára  azoknak  tartják  fenn,  akik  már 
nem bírnak magukkal, gondolta Louis; hívhatnák akár Hisztéria-
szalonnak is) nagyon is csendes lett  az asszony.  Ezúttal maga 
Louis adta be neki a nyugtató injekciót. Louis még kábult volt, 
de  immár  teljes  mértékben  ura  önmagának;  és  nyomatékosan 
felkérte a jelenlevőket, hogy hagyják őket magukra.

Otthon  lefektette  Rachelt,  és  belenyomott  még  egy  injekciót, 
majd betakargatta, és lenézett viaszfehér arcára.

–  Borzasztón fáj,  Rachel  –  mondta.  –  Bármit  megadnék,  ha 
mindezt vissza lehetne csinálni...

–  Jól  van  –  szólt  az  asszony  furcsa,  kifejezéstelen  hangon, 
aztán elfordult tőle.

Louisnak  már-már  ajkára  tolult  az  ősi,  értelmetlen  kérdés: 
Jobban  érzed  magad?,  de  legyűrte.  Hazugság  lett  volna; 
valójában másra volt kíváncsi.

– Nagyon rosszul érzed magad? – kérdezte végül.
–  Eléggé,  Louis  –  felelte  az  asszony,  majd  hirtelen  valami 

nevetésfélét  hallatott.  –  Ha  tudni  akarod:  ocsmányul  érzem 
magam.

Louis  érezte,  hogy  valamivel  még tartoznék  neki,  de  hiába: 



nem telt tőle több. És egyszer csak elfogta a harag, Rachel, Steve 
Masterton, Missy Dandridge és a kiugró ádámcsutkájú férje, az 
egész  istenverte  népség  iránt.  Miért  csak  tőle  várnak  örökké 
valamit? Miféle marhaság ez?

Leoltotta a lámpát, és kiment. Aztán rájött, hogy a lányáért sem 
tud sokkal többet tenni.

Ahogy  benézett  Ellie  félhomályos  szobájába,  egyetlen 
tébolyult  pillanatra  azt  hitte,  Gage-et  látja  odabenn,  és  ez  az 
egész  csak  valami  iszonyú  lidércnyomás  volt,  akárcsak  az  a 
múltkori álom, amikor Pascow nyomában kibotorkált az erdőbe. 
Fáradt  agya  egy  pillanatra  belekapaszkodott  ebbe  a  képzetbe, 
amelyet  a  félhomály még hitelesebbé  tett.  A szobában  csak a 
hordozható  televízió  képernyője  villódzott.  Jud  vitte  fel  a 
készüléket, hogy a kislánynak legyen mivel elütnie az időt. Az 
ólomlábakon vánszorgó időt...

És  persze hogy nem Gage  volt  a  szobában,  hanem Ellie,  és 
Ellie  most  már  nem érte  be  azzal,  hogy szorongatja  a  képet, 
amelyen öccsét húzza a szánkón – nem, most már ott akart ülni 
Gage székében: kivitte a szobából a magáét, és kicserélte Gage-
ével.  Kis  összehajtható  szék volt,  vászonüléssel  és  a  hátán  is 
vászoncsíkkal; az utóbbira rá volt festve a név is: GAGE. Rachel 
postán rendelt négy ilyen széket, hogy a család minden tagjának 
jusson, s ugyanígy volt ráfestve a többire is a használó neve.

Ellie-nek azonban már túl  kicsi  volt  Gage széke;  alig fért  el 
benne,  s  az  ülés  veszedelmesen  besüppedt  alatta.  A Polaroid-
képet  a  melléhez  szorítva  meredt  a  képernyőre,  ahol  épp 
valamilyen film ment.

Louis  lekapcsolta  a  készüléket.  –  Ideje  lefeküdni,  Ellie  – 
mondta.

A kislány kievickélt a székből, majd szépen összehajtotta. Úgy 
tetszett: magával akarja vinni az ágyba.

Louis tétovázott. A székről szeretett volna mondani valamit, de 
aztán letett róla. – Takarjalak be? – kérdezte helyette.

– Igen...
– Mondd csak... nem akarnál ma anyuval aludni?



– Köszönöm, inkább nem.
– Biztos?
Ellie  egy  csöppet  elmosolyodott.  –  Biztos.  Mindig  lehúzza 

rólam a takarót.
– Hát akkor feküdjél le szépen – mosolygott vissza Louis.
Ellie mégsem vitte a széket magával az ágyba, csak kinyitotta 

az ágy végénél.  Louisnak képtelen gondolat  villant az agyába: 
íme a világ legifjabb pszichiáterének a rendelője!

Ellie,  mielőtt  levetkőzött  volna,  párnájára  tette  kettejük 
fényképét. Belebújt baby-dolljába, felkapta a képet, s úgy ment 
ki  a  fürdőszobába  mosakodni,  fogat  mosni  és  bevenni  a 
fluortablettáját. Aztán ismét magához vette a képet, és azzal bújt 
az ágyba.

Louis  leült  mellé,  és  azt  mondta:  –  Jegyezd  meg,  Ellie:  ha 
továbbra  is  szeretjük  egymást,  túljuthatunk  ezen  a  szomorú 
időszakon.

Minden  egyes  szó  kimondása  olyan  nehezére  esett,  mintha 
vizes  gyapotbálákkal  megrakott  targoncát  húzna,  és  mire  a 
mondat végére ért, halálosan kimerült.

–  Imádkozni  fogok  a  Jóistenhez,  hogy  Gage  visszajöjjön  – 
jelentette ki Ellie nagyon nyugodtan. – Ha igazán akarom, talán 
megteszi.

– De Ellie...
– Ha Isten akarja, még visszacsinálhatja. Ő mindent megtehet, 

ha akarja.
– Ellie, az Isten nem foglalkozik ilyesmivel – mondta Louis, 

kínos  zavarban.  Lelki  szemével  Churchöt  látta,  amint  ott 
gubbaszt  a  vécéfedélen,  és  zavaros  tekintettel  bámul  rá  a 
fürdőkádban.

– De igenis foglalkozik – mondta Ellie. – A vasárnapi iskolán a 
tanító néni mesélt arról a Lázárról vagy kiről. Az is meghalt, de 
Jézus feltámasztotta. Azt mondta  „Lázár, jöjj ki”, és kár, hogy 
épp  csak  Lázárt  akarta  visszahozni,  mert  a  tanító  néni  azt 
mondta, ha Jézus nem mond nevet, akkor mindenki, aki csak a 
temetőben feküdt, feltámadt volna.



Louis ajkán képtelen mondat buggyant ki (de hát ezen a napon 
amúgy is tomboltak körülötte a képtelenségek): – Ez már nagyon 
rég volt, Ellie.

– Én majd úgy csinálom, hogy visszajöhessen. Nálam van a 
képe, és mindig az ő székében fogok ülni...

–  Te  már  kinőttél  Gage  székéből,  Ellie  –  szólt  Louis,  és 
megfogta a kislány lázasan forró kezét. – Csak összetörnéd.

– Majd az Isten vigyáz, hogy ne törjem össze – mondta Ellie. 
Hangja nyugodtan,  szinte  derűsen csengett,  de Louis  jól  látta, 
milyen barna karikák húzódnak a szeme alatt. A látványtól úgy 
megfájdult a szíve, hogy elfordult a kislánytól. Talán ha Gage 
széke  valóban  összetörik,  Ellie  is  jobban  megérti  majd  a 
történteket,

– Mindig a székében fogok ülni, és a képe is mindig nálam lesz 
– ismételte meg Ellie. – És reggelire is azt eszem, amit ő szokott. 
–  A  két  gyerek  másfajta  zabpelyhet  evett  reggelire,  és  Ellie 
egyszer  kijelentette,  hogy  a  Gage-ének  takonyíze  van.  És  ha 
véletlenül csak kakaós macizabpehely volt a háznál, Ellie inkább 
kemény  tojást  evett  –  vagy  éppen  nem  kért  semmit.  –  És 
limababot  is  eszem,  pedig  utálom,  és  elolvasom  az  összes 
képeskönyvét, és... és... szóval mindent előkészítek neki... hiszen 
érted... hogy ha majd...

Ellie  elsírta  magát.  Louis  nem  is  próbálta  vigasztalni,  csak 
elsimította a haját a homlokából. Abban, amit a lánya beszélt, 
volt  valami  vad,  eszelős  logika.  Nem szabad  lezárni  semmit; 
semmi se dermedjen mozdulatlanságba. Gage létezzék továbbra 
is jelen időben, maradjon meg a napi toplistán, egy pillanatra se 
fakuljon  meg  alakja.  Emlékszel,  mit  mondott  akkor  Gage? 
Emlékszel,  mit  is  csinált?  De  még  mennyire,  óriási  volt.  – 
Tündéri  ez a Gage,  micsoda jó kis pofa!  Mihelyt  a veszteség 
nem fáj többé, már nem is veszteség. Ellie talán rájött, gondolta 
Louis,  hogy  milyen  egyszerű  is  lenne,  ha  Gage-et  szépen 
átengednék az elmúlásnak.

– Hagyd már abba a sírást, Ellie – mondta. – Hidd el, ez nem 
tart örökké.



Ellie azonban egy örökkévalóságig sírt – vagyis jó negyedórán 
keresztül.  Mi  több:  már  elaludt,  s  még  mindig  peregtek  a 
könnyei. De végül, amikor lent az óra tizet ütött a csendbe borult 
házban, könnyei elapadtak, és mély álomba merült.

Tartsd csak életben magadnak, Ellie, ha ez az, amit szeretnél,  
gondolta, és megcsókolta a kislányt. A nagy tudósok bizonyára  
azt  mondanák,  hogy  tönkreteszed  magad,  de  én  nem bánom. 
Mert  tudom, hogy eljön a nap – talán már most, a hét végén  
eljön –, amikor itthon felejted a képet, s az itt hever majd az üres  
szobában,  mialatt  te  a  kocsifelhajtón biciklizel  vagy  sétálsz  a 
réten  a  ház  mögött,  vagy  átmégy  Kathy  McGownhoz,  hogy 
babaruhát  varrjatok  az  új  villanyvarrógépén.  Többé  nem 
hordozod magaddal Gage-et, és akkor tűnik majd el végképp a  
neve  a  toplistádról,  és  marad a  halványuló  emlék:  ez  történt  
1984-ben... Egy régi lemez a múltból...

Louis kiment a szobából, és egy pillanatra megállt a lépcsőnél. 
Azt latolgatta, lefeküdjön-e; de nem gondolta komolyan.

Tudta,  mi  kell  most  neki,  és  lement,  hogy  megszerezze 
magának.

Louis Albert Creed módszeresen hozzálátott, hogy leigya magát. 
Lenn  a  pincében  öt  láda  Schlitz-féle  világos  sör  állt.  Sokan 
voltak  a  sörbarátok:  Louis  is,  Jud  is,  Steve  Masterton  is; 
időnként  még Missy  Dandridge  is  megivott  egy-két  pohárral, 
mialatt  a  gyerekekre  felügyelt.  (Nem  gyerekekre:  gyerekre, 
helyesbítette  magát  Louis,  mialatt  lement  a  pince  lépcsőjén.) 
Még Charlton nővér is,  ha nagy ritkán elnézett  hozzájuk, bor 
helyett  sört  kért  –  csak  jó  könnyű  legyen!  így  aztán  egy  téli 
napon,  amikor  a  breweri  A  & P-ben  olcsóbban  adták  a  sört, 
Rachel döbbenetes  mennyiséget: tíz ládát szerzett be.  Legalább 
nem kell  minden  alkalommal  Orringtonba szaladgálnod Julio 
boltjába,  ha  valaki  váratlanul  beállít  szerelmem,  mondta. 
Különben is, te szoktad idézgetni Robert Parkert: ha zárva az  
áruház, minden sör jó, ami a frizsiben van. Szóval igyad, csak  
szépen, és közben gondolj arra, mennyi dohányt spórolunk meg. 



A télen történt mindez; amikor még minden rendben volt. Múlt 
időben. Fura, milyen könnyen és gyorsan meghúztad ezt az éles 
határvonalat.

Louis  felhozott  egy  láda  sört,  és  belökte  a  dobozokat  a 
hűtőszekrénybe. Csak egyet  nem, s azt rögtön ki is nyitotta. A 
hűtő ajtajának csapódására Church lassan, nehézkesen előbújt a 
kamrából,  és  kérdőn  bámult  fel  Louisra.  Túl  közelre  nem 
merészkedett; alighanem elég sok rúgás jutott már ki neki.

– Te nem kapsz semmit – vetette oda Louis. – Mára befaltad az 
adagod.  És  ha  még  éhes  vagy,  eriggy,  tekerd  ki  egy  madár 
nyakát.

Church  csak  állt  és  nézett  rá.  Louis  kiitta  a  doboz felét,  és 
érezte, hogy az ital szinte azonnal a fejébe száll.

– Közben meg se eszed őket, mi? – kérdezte. – Neked elég, ha 
csak végzel velük.

Church  nyilvánvalóan  belátta,  hogy  itt  nem  terem  számára 
semmi,  és  átcaplatott  a  nappaliba.  Néhány  másodperc  múlva 
Louis is követte.

Megint átsuhant az agyán az a szám: Hejhó, lendüljünk bele.
Leült  szokott  helyére,  és  ismét  ránézett  a  macskára,  amely 

leheveredett  a tévéállvány előtti  szőnyegre,  s  közben óvatosan 
figyelte  Louist.  Alighanem  felkészült  rá,  hogy  ha  Louisban 
felülkerekedik a támadóösztön, és rúgásra lendíti lábát, azonmód 
eliszkoljon.

Ehelyett  azonban  Louis  magasba  emelte  a  sörösdobozt.  – 
Gage-re! – mondta. – A fiamra, akiből lehetett volna híres festő, 
olimpiai úszóbajnok, vagy akár még elnök is a Fehér Házban. 
Na, ehhez mit szólsz, te szarházi?

Church csak nézett rá, azzal az idegen, fénytelen szemével.
Louis  akkora  kortyokban  húzta  le  a  maradék  sört,  hogy 

érzékeny torka még jobban belesajdult,  majd felkelt,  kiment a 
konyhába, és hozott egy újabb dobozzal.

Mire három doboznak is a végére járt, úgy érezte, hogy aznap 
először végre helyreállt valamelyest a lelki egyensúlya. És mire 
az első fél tucattal végzett, már bízott benne, hogy egy óra múlva 



talán  el  is  tud  aludni.  Amikor  a  nyolcadik  vagy  kilencedik 
dobozt  hozta  át  a  konyhából  (ekkorra  már  belezavarodott  a 
számolásba, és a föld mintha lejtett volna a lába alatt), a szeme 
Churchre tévedt;  a macska már szunyókált  a szőnyegen,  vagy 
legalábbis azt mímelte. És ekkor olyan természetesen merült fel 
a gondolat, mintha mindvégig ott bujkált volna benne, és csak a 
megfelelő alkalomra várt volna, hogy felszínre törjön:

No  és  mikor  teszed  meg?  Mikor  földeled  el  Gage-et  az  
állattemető toldalékában?

És a gondolat nyomában a folytatás:
Lázár, jöjj ki!
Majd Ellie álmos, kábult hangja:
A tanító  néni  azt  mondta,  ha Jézus  nem mond  nevet,  akkor 

mindenki, aki csak a temetőben feküdt, feltámadt volna.
Fagyos  borzongás  futott  végig  rajta,  de  olyan  elemi  erővel, 

hogy ösztönösen  átfonta  magát  karjával.  Váratlanul  Ellie  első 
óvodai napja jutott eszébe, amikor Rachellel hallgatták a lelkes 
beszámolót a „Vén MacDonaldról” és Mrs. Berrymanről, Gage 
pedig közben  elaludt  az  ölében,  és  ő  azt  mondta:  Várj,  amíg 
lefektetem a  picit;  és  amikor  felvitte  Gage-et,  valami  iszonyú 
előérzet  hasított  belé.  Most  már  értette  az  okát.  Akkor, 
szeptemberben a lelke mélyén már tudta, hogy Gage nemsokára 
halott lesz. A lelke mélyén tudta már, hogy Óz, a Hatalmas és 
Khettenetes a közelben ólálkodik. Hülyeség az egész, színtiszta, 
merő, babonás hülyeség, csak éppen – igaz. Valóban tudta előre. 
Egy  kis  sör  az  ingjére  fröccsent,  Church  pedig  fáradtan 
felpillantott:  vajon nem ez-e a jeladás,  hogy mindjárt  kezdetét 
veszi az estéli macskarugdosási műsor.

Louisnak hirtelen eszébe jutott a kérdés,  amelyet  Judnak tett 
fel, és emlékezett arra is: Jud karja akkorát rándult, hogy két üres 
sörösüveget  lelökött  az  asztalról;  az  egyik  össze  is  tört. 
Ilyesmiről még beszélni sem szabad, Louis!

De  hát  ő  igenis  beszélni  akart  róla,  vagy  legalábbis 
elgondolkodni.  Az  „álatemetőről”.  Meg  arról,  ami  az 
„álatemetőn” túl van. A gondolatmenet gyilkosan vonzó volt, és 



logikáját vitatni sem lehetett. Church az országúton lelte halálát 
– csakúgy, mint Gage. Church pedig most itt van köztük, s ha 
megváltozott is, ha utálatos szokásokat vett is fel – de itt van. 
Ellie,  Gage  és  Rachel  mindhárman  egész  jól  megvoltak  vele. 
Madarakat öldös, ez igaz,  néhány egeret  is kibelezett, node ez 
természetes  macskaszokás.  Senki  sem állíthatja,  hogy  Church 
holmi  macskába  ojtott  Frankensteinné  változott  volna.  Sok 
tekintetben megmaradt a régi Churchnek.

Mit okoskodsz itt?, kérdezte egy susogó hang. Dehogyis a régi!  
Az ember hideglelést kap tőle. A varjú, Louis – emlékszel még a  
varjúra?

–  Úristen!  –  szólalt  meg  Louis,  és  reszketeg,  bizonytalan 
hangja a saját fülének is idegen volt.

Az  Isten  –  hát  persze!  Ez  itt  most  nem  regény  holmi 
kísértetekről  meg  vámpírokról,  és  ha  valaha  érdemes  volt  az 
Istenhez fohászkodni, hát most itt az idő! Az Isten szerelmére – 
hát  mi  jár  tulajdonképpen  a  fejében?  Valami  sötét  káromlás, 
amelyben ráadásul maga sem hisz száz százalékig. És a tetejébe 
még hazudik is magának. Ez már több üres okoskodásnál – most 
már egyenesen becsapja magát.

Akkor hát mi az igazság? Ha már olyan kurva erősen áhítozol  
az igazságra, mi akkor az igazság?

Kezdjük  azzal,  hogy  Church  igazából  nem  is  macska  már. 
Macskának látszik, macskaként viselkedik, de valójában mégsem 
több hitvány utánzatnál. A többiek erre persze nem jönnek rá, de 
azért  megérzik.  Eszébe  jutott  az  eset,  amikor  Charlton  nővér 
náluk járt, amolyan kis karácsony előtti vacsorán. Vacsora után 
itt üldögéltek a nappaliban, és Church felugrott a nővér ölébe. A 
nő azonnal lelökte, és egy másodpercre ösztönösen elfintorodott 
az undortól.

Az  eset  igazán  nem  volt  rendkívüli,  senki  nem  is  fűzött 
megjegyzést hozzá. De – megtörtént. Charlton nővér ráérzett a 
hamisságra. Louis kiitta sörét, és újabbat hozott. Ha Gage is így 
térne  vissza,  önmagából  kivetkőzötten  –  micsoda  szörnyű 
méltánytalanság lenne az!



Felpattantotta a dobozt, és mohón ivott. Most már részeg volt, 
annak  rendje  és  módja  szerint,  és  tudta,  mennyire  zúg  majd 
másnap a feje. Másnaposan a fiam temetésén, írta Louis Creed, a 
Lekéstem  a  döntő  pillanatot és  számos  más  nagy  sikerű  mű 
szerzője.

Hát igen: csúnyán berúgott. De most már az okát is gyanította. 
Azért  itta  le  magát,  hogy józanul  tudja  végiggondolni  ezt  az 
egész, tébolyító kérdést.

Az  elgondolás  nemcsak  halálosan  vonzó  volt,  de  valami 
beteges  sugárzás  áradt  belőle,  sőt,  egyenesen  káprázatos  volt. 
Igen, talán ez a lényeg: valahogy olyan káprázatos volt.

Most ismét Jud hangját hallotta.
Az ember azért teszi meg, mert nem tehet másként. Mert az a  

temető titkos hely, és az ember szeretné megosztani valakivel a  
titkot... Kitalál hozzá mindenféle indokot, s van, amelyik igazán  
meggyőzően  is  hangzik...  de a legfőbb ok mégiscsak az,  hogy  
meg akarjuk tenni, vagy muszáj, hogy megtegyük.

Jud  halk  hangja,  elnyújtott  jenki  hanglejtése...  ez  a  hang, 
amelytől  mindig hideg futkározott  a  hátán,  amelytől  libabőrös 
lett, és a tarkóján égnek meredt a szőr.

Rejtelmes dolgok ezek, Louis... a férfiszívnek köves a talaja...  
akar  a  föld  odafenn,  a  régi  micmac  temetkezőhelyen.  A  férfi  
elveti benne, ami megterem... és aztán gondot visel rá.

Módszeresen  végiggondolta  mindazt,  amit  Jud  a  micmac 
temetkezőhelyről mesélt. Rendezgette az adatokat, egybevetette, 
a  lényegre  csupaszította  őket  –  szakasztott  úgy,  mint  hajdan, 
amikor szigorlatra készült.

Ott az a kutya. A Pöttyös.
Láttam  a  sebhelyeket,  ahol  beléakaszkodott  a  szögesdrót  –  

semmi szőr nem volt ott, és látszott, ahogy besüppedt a húsa.
Aztán a bika. Louis agyában újabb dosszié nyílt ki.
Lester  Morgan  a  díjnyertes  fekete  Angus-bikáját  temette  el  

odafenn, Hanratty nevűt... Lester szánkón cipelte fel... csakhogy 
két héttel később agyonlőtte. Annyira sötét, alattomos vadállat  
lett belőle. De ez az egyetlen ilyen eset, amiről hallottam.



Vadállat lett belőle.
A férfiszívnek köves a talaja.
Sötét, alattomos vadállat lett belőle.
Ez az egyetlen ilyen eset, amiről hallottam.
Legfőképpen azért teszi meg az ember, mert ha már egyszer ott  

járt, a magáénak is érzi azt a helyet.
Besüppedt a húsa. Hanratty... marha egy név egy bikának, nem 

igaz?
A férfi elveti benne, ami megterem... és aztán gondot visel rá.
A patkányok is hozzám, tartoznak. A madarak is. Vállaltam a  

nyomorultakat.
Az a hely a tiéd, a te titkod, és hozzád tartozik, te pedig hozzá.
Sötét,  alattomos  vadállat  lett,  de  ez  az  egyetlen  ilyen  eset,  

amiről hallottam.
Na és legközelebb, amikor majd éjszaka süvít a szél, és a hold 

fényében  fehéren világít  az ösvény – mit  vállalsz majd akkor,  
Louis?  Kedved  szottyan  majd,  hogy  újra  megmászd  azt  a 
lépcsőt?  A  horrorfilm nézői  mind  tudják,  hogy  a  hős  vagy  a  
hősnő  rosszul  teszi,  ha  felmegy  azon  a  lépcsőn  –  de  a  való  
életben ők sem különbek – dohányoznak, nem kapcsolják be a  
biztonsági övet,  és egy forgalmas országút mellé  költöztetik  a  
családjukat, ahol éjjel-nappal böhöm nagy teherautók zúgnak el  
mindkét  irányban.  Nos  hát,  Louis,  mi  legyen?  Meg  akarod 
mászni azt a lépcsőt? Azt akarod, hogy a fiad halott maradjon –  
vagy rettenettel eltelve sorra bekukkantasz az ajtók mögé?

Hejhó, lendüljünk bele!
Sötét,  alattomos  vadállat  lett...  ez  az  egyetlen  eset...  a  hús  

besüppedt... a férfi... hozzád tartozik... és te hozzá...
Louist hirtelen hányinger fogta el. A mosogatóba löttyintette a 

dobozban  maradt  sört.  A  helyiség  nagy  nekilendülésekkel 
forogni kezdett vele.

És ekkor kopogtak az ajtón.
Hosszú  ideig  –  ő  legalábbis  nagyon  hosszúnak  érezte  –  azt 

hitte, hogy hallucinál. Ám a hang csak nem akart abbamaradni; 
tovább  kopogtak,  türelmesen,  de  könyörtelenül.  És  Louisnak 



hirtelen a majom mancsáról szóló mese jutott az eszébe, és jeges 
rémület töltötte el. Kézzelfogható valóságnak tetszett az egész – 
mintha egy levágott, halott kéz, amelyet addig a jégszekrényben 
őriztek,  hirtelen  önálló  életre  kelne,  és  besiklana  az  inge  alá, 
hogy megmarkolja a szívét. Csacska kép volt, csacska és trágár – 
de a szorítása csöppet sem tűnt csacskaságnak.

Louis  az  ajtóhoz  indult,  de  nem  érezte  a  lábát;  és  ahogy  a 
reteszt elhúzta, ujjaiban mintha elhaltak volna az idegek. Közben 
pedig  arra  gondolt:  Pascow  lesz  az.  Ahogy  Jim  Morrisonról  
járta  a  szóbeszéd:  visszajött  halottaiból,  és  nagyobb,  mint  
valaha.  Pascow  áll  a  küszöbön  a  kocogósortjában,  teljes  
életnagyságban, és avasan, mint a négyhetes kenyér. Pascow, a  
rémségesen szétroncsolt fejével, hogy újból figyelmeztessen: Ne 
menj fel oda! Hogyan is énekelte az Animals együttes abban a  
régi  számban?  Ne  menj,  édes,  nagyon  kérlek,  ne  menj,  hisz  
szeretlek téged...

Az  ajtó  kitárult,  és  az  éjfél  széljárta  sötétségében,  a 
halottbúcsúztatás és a fia temetése közötti éjszakán Jud Crandall 
állt  ott  a  háza lépcsőjén;  ritkás fehér  hajába bele-belekapott  a 
hűvös szél.

Louis  nevetni  próbált.  Az  idő  mintha  cselesen  visszafelé 
forgott  volna.  Már  megint  Hálaadás  ünnepe  van.  Nemsokára 
majd  plasztik  szemeteszsákba  dugják  Ellie  macskájának, 
Winston  Churchillnek  merev,  természetellenesen  elnehezült 
tetemét, és útra kelnek.  Ó, ne kérdezd, miért; csak menjünk, és  
essünk túl rajta.

–  Bejöhetek,  Louis?  –  kérdezte  Jud.  Inge  zsebéből  máris 
előhalászta  a  chesterfieldes  dobozt,  és  egy  szálat  a  szájába 
dugott.

– Hát nézze csak... – szólt Louis. – Későre jár, és töméntelen 
sört vedeltem.

– Aha. Érzem a szagát – mondta Jud, és gyufát gyújtott, de a 
szél elfújta. A második köré már fészket formált a tenyerével, de 
keze úgy remegett, hogy ez a láng is a szél prédája lett. Már-már 
meggyújtott  volna  egy  harmadikat  is,  de  aztán  felnézett  a 



küszöbön álló  Louisra.  –  Nem tom meggyújtani  ezt  az  izét... 
Beenged, Louis, vagy nem enged be?

Louis oldalra lépett, és beengedte.
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Leültek  a  konyhaasztalhoz,  előttük  sörösdobozok.  Most  
sörözünk  először  a  mi  konyhánkban, gondolta  Louis  kissé 
meglepődve.  Ahogy  átvágtak  a  nappalin,  Ellie  felsikított 
álmában,  és  mindketten  –  mint  az  ősi  gyermekjátékban  – 
szoborrá dermedtek. De a kiáltás nem ismétlődött többé.

– Na jó – mondta Louis.  – Szóval lássuk csak, mit keres itt 
hajnali  negyed  egykor,  a  fiam  temetésének  napján?  Barátok 
vagyunk, Jud, de ez már kicsit sok belőle.

Jud ivott,  majd kézfejébe  törölte  a  száját,  és  Louis  szemébe 
nézett. Tekintete olyan határozott, olyan egyértelmű volt, hogy 
Louis nem is állta sokáig.

– Nagyon jól tudja, mit keresek itt – szólt Jud. – Olyasmin töri 
a fejét, Louis, amin nem szabad. Mi több: attól tartok, már tervez 
is valamit.

–  Az  égvilágon  semmin nem törtem a  fejem –  jelentette  ki 
Louis. – Éppen lefekvéshez készülődtem. Holnap egy temetésen 
kell részt vennem.

– Nekem is megvan a magam felelőssége abban, ami gyötri, 
Louis – mondta lágyan az öreg. – Még az is meglehet, hogy a fia 
halála is engem terhel.

Louis döbbenten emelte rá a szemét. – Mit beszél? Jud, maga 
megőrült!

– Az jár a fejében, hogy megpróbálja felvinni – mondta Jud. – 
Ne is tagadja, Louis, hogy gondolt erre.

Louis nem válaszolt.
– Meddig ér a kisugárzása annak a helynek? – folytatta Jud. – 

Meg tudja-e mondani? Honnan is tudná – hiszen még én sem 
tudom,  pedig  az  egész  életem  ebben  a  zugban  éltem  le. 



Hallottam a micmacokról, és tudom, hogy szent helyük volt ez – 
de nem a szó jó értelmében. Ezt Stanny B. is megmondta nekem, 
és  később az  apám is  –  azután,  hogy a Pöttyös  másodszor is 
kimúlt. És most a micmacok, Maine állam, valamint a szövetségi 
kormány bíróság előtt pereskednek, hogy kit illet meg az a föld. 
De hogy valójában kié, Louis, azt ma már senki sem tudja. Az 
idők  folyamán  többen  is  maguknak  követelték,  de  senki  nem 
tudta érvényesíteni az igényét. Itt volt például Anson Ludlow, a 
város  alapítójának a dédunokája.  A fehér  emberek közül az ő 
igénye volt a leginkább megalapozott, mert a jó György király a 
dédapjának, idősebb Joseph Ludlow-nak adományozta az egész 
vidéket,  még  akkoriban,  amikor  egész  Maine  csak  a 
Massachusettes-i Öbölgyarmat egyik nagyobbacska tartománya 
volt.  De még őneki is  csúnya  pereskedést  akasztottak volna a 
nyakába, mert a vidékre a család más tagjai is igényt tartottak, 
meg még egy bizonyos Peter Dimmart nevű fickó is, aki állítólag 
fehéren-feketén be tudta volna bizonyítani, hogy balkézről ő is 
Ludlow fiú. Az idősebb Joseph meg élete végén kispénzű ember 
volt, de földben annál gazdagabb, és ha felöntött a garatra, hát 
bárkinek odaajándékozott három-négyszáz holdat.

– És ezeket az adományokat nem foglalták írásba? – kérdezte 
Louis, akit akarata ellenére is magával ragadott az elbeszélés.

– Ugyan már, nem sokat adtak az irkafirkára a mi nagyapáink – 
mondta Jud, és a csikkről gyújtott rá az újabb cigarettára. – A 
maga  földjének  az  adománylevele  például  így  hangzik:  „A 
Galagonya-domb tetején álló nagy öreg juharfától az Orrington 
patak partjáig, észak-déli irányban” – idézte behunyt szemmel, 
majd örömtelen mosollyal tette hozzá: – Csakhogy a nagy öreg 
juhar,  ha  jól  tudom,  1882-ben  kidőlt,  és  a  századfordulóra 
mohává korhadt, az Orrington patak meg az első háború vége és 
a  tőzsdekrach  közötti  évtizedben  elmocsarasodott,  így  aztán 
teljes  lett  a  zűrzavar!  Ámbár  az  öreg  Ansont  ez  már  úgyse 
izgatta.  1921-ben halálra  sújtotta  a  villám,  méghozzá éppen a 
micmac temető közelében.

Louis rámeredt Judra. Jud kortyintott a söréből.



–  De  mindez  nem  fontos.  Errefelé  sok  helyen  olyan 
gubancosak a birtokviszonyok, hogy soha nem lehet kibogozni, 
kicsoda  a  tulajdonos –  csak  az  ügyvédek  szedik  meg közben 
magukat.  Már  Dickens  tudott  erről  egyet-mást.  Szerintem  a 
végén  az  indiánok kapják  majd  vissza  ezt  a  földet,  és  én  azt 
mondom,  őket  is  illeti.  De  mindez  nem számít,  Louis.  Azért 
jöttem át,  hogy elmondjam magának  Timmy Baterman  és  az 
apja történetét.

– Ki az a Timmy Baterman?
– Tudja, Ludlow-ból vagy húsz srác ment át Európába harcolni 

Hitler  ellen,  és  Timmy Baterman  is  közöttük  volt.  1942-ben 
ment  el  –  és  1943-ban  már  vissza  is  jött;  egy  ládában,  ami 
zászlóval volt letakarva. Olaszországban esett el. Bill Baterman, 
az apja itt élte le az egész életét. Amikor megkapta a sürgönyt, 
kis  híján  eszét  vesztette...  de  aztán  hamarosan  megnyugodott. 
Mert  hát  ő  is  tudott  a  micmacok  temetkezőhelyéről.  És  nem 
sokáig habozott, hogy mit tegyen.

Louis  ismét  megborzongott.  Hosszan elnézte Judot;  szeretett 
volna  olvasni  a  szemében,  hogy  vajon  hazudik-e.  Az  öreg 
tekintete őszintének látszott. De másfelől: nem gyanús-e, hogy 
ez a történet épp most van kéznél?

– Miért  nem akkor este  mondta  el  ezt?  –  kérdezte  végül.  – 
Azután, hogy...  elvoltunk a macskával. Amikor megkérdeztem, 
temettek-e el odafenn embert is, azt felelte, soha.

– Mert akkor még fölösleges volt tudnia – mondta Jud. – Most 
pedig már nem az.

Louis jó darabig hallgatott. – És ez volt az egyetlen eset?
– Az egyetlen, amiről tudok – mondta Jud nagyon komolyan. – 

De hogy senki más ne próbálkozott volna? Látja, Louis, ezt már 
nem  hiszem.  Olyan  vagyok,  mint  az  a  pap  a  Prédikátor 
Könyvében:  szerintem  sincs  semmi  új  a  nap  alatt.  Persze 
időnként  újfajta  mázzal  vonják  be  a  dolgokat,  de  ezzel  kész. 
Amivel  az ember megpróbálkozik,  az előtte  másnak is  eszébe 
jutott...  és  az  előtt  is  volt  már  valaki...  és  így  tovább  a 
végtelenségig.



Lenézett  májfoltokkal borított kezére. A nappali órája halkan 
fél egyet ütött.

– A maga szakmájában a tünetekből már tudni, miféle betegség 
lappang az emberben... És amikor ott a ravatalozóban Mortonson 
megemlítette,  hogy  csak  fedeles  kriptát  rendelt,  nem  pedig 
tömítettet, már tudtam, hogy nyíltan kell szólnom magával.

Louis hosszan, szótlanul nézett az öregre. Jud elvörösödött, de 
nem fordította el a szemét.

–  Úgy fest,  Jud,  mintha  szimatolna  utánam –  mondta  végül 
Louis. – Nem mondhatnám, hogy örülök neki.

– Nem én kérdeztem Mortonsont; magától mondta.
– Azt elhiszem, hogy nem kerek perec tette fel a kérdést...
Erre azonban Jud semmit sem szólt, és bár még vörösebb lett, s 

arcszíne már az érett szilváéra emlékeztetett, még mindig állta 
Louis tekintetét.

Végül aztán Louis sóhajtott egyet.  Kimondhatatlan, fáradtság 
lett  rajta  úrrá.  –  Tudja  mit?  Köpök  az  egészre.  Még  az  is 
meglehet,  hogy  igaza  van.  Meglehet,  hogy  járt  a  fejemben 
ilyesmi, de ha így is volt, öntudatlanul gondoltam rá. Mit bántam 
én, mit rendelek. Én közben is csak Gage-re gondoltam.

– Azt elhiszem, hogy rá gondolt. De a különbséggel akkor is 
tisztában  kellett  lennie.  Elvégre  a  bácsikája  is  temetkezési 
vállalkozó volt.

Hát igen: Louis tisztában volt a különbséggel. A tömített kripta 
komoly építmény;  hosszú, nagyon  hosszú időre  szól.  Ilyenkor 
betont  öntenek  egy  acélrudakkal  megerősített  négyszögletes 
formába, és a temetés után az egészre daruval ráengednek egy 
enyhén  ívelt  betonfedelet.  A fedelet  pedig kátrányszerű,  forró 
anyaggal tömítik; ilyennel töltik ki a gödröket az útjavítók. Carl 
bácsi  elmesélte,  hogy  ez  a  tömítőanyag  –  „Örökzár”  volt  a 
márkaneve – a rá nehezedő súly nyomásától valóban félelmetes 
erővel köt meg.

Carl  bácsi  beszédes  kedvű  fickó  volt,  legalábbis  ha  a  maga 
fajtája közé került, Louist pedig, aki néhány nyáron át mellette 
dolgozott,  félig-meddig  már  céhbelinek  számította.  így  hát 



elmondta  unokaöccsének,  mi  történt,  amikor  egyszer  a  Cook 
megyei  államügyészség  őt  bízta  meg  egy  exhumálással.  Carl 
bácsi  is  kiment  a  temetőbe,  hogy felügyeljen  a  munkálatokra, 
mert  az  ilyesmi  nem tréfadolog  ám;  akik  ismereteiket  csak  a 
Frankensteinről szóló rémfilmekből szerezték, amelyekben Boris 
Karloff játssza a szörnyet és Dwight Frye Igort, a púpos szolgát, 
alaposan  el  vannak  tájolva.  Egy  tömített  kripta  kibontásával 
aligha  boldogul  két,  csákánnyal  és  lapáttal  felszerelt  férfi  – 
hacsak  nem szánnak  hat hetet  a  melóra.  Nos,  a  szóban  forgó 
exhumálás  egész  jól  haladt...  legalábbis  kezdetben.  A  földet 
megbontották,  s  a  daru  markolókarját  leeresztették  a  kripta 
fedeléig.  Csakhogy  a  fedélnek  esze  ágában  sem  volt 
megmoccanni.  Ehelyett  az  egész  kripta  kezdett  lassan 
kiemelkedni  a  földből;  látszott,  hogy  a  betonfal  már  kicsit 
nedves  és  megfakult.  Carl  bácsi  felordított  a  darukezelőnek, 
hogy állítsa le a gépet; gondolta, visszamegy a ravatalozóba, és 
hoz valami szert, ami fellazítja a tömítést.

A darus azonban vagy nem hallotta az utasítást, vagy igenis ki 
akarta emelni az egész hóbelevancot, akár a kisgyerek, akinek a 
vurstliban  horgára  akadt  valami  bóvli  nyeremény.  És  az 
istenverte balfácán – ahogy Carl bácsi mondta – kis híján el is 
érte  célját.  A  betonláda  háromnegyede  már  kiemelkedett  a 
földből; Carl bácsi és a segédje már hallotta, ahogy az aljáról a 
sírgödörbe  csöpög  a  víz  (azon  a  héten  nagy  esőzések  voltak 
Chicagóban és környékén).  Ekkor azonban a daru felbillent és 
belezuttyant  a  sírba,  a  darus  meg nekiesett  a  szélvédőnek,  és 
betörte az orrát. A mulatság durván háromezer dollárjába került 
Cook  megyének  –  kétezer-egyszáz  dollárral  többe,  mint 
amennyit  ez  a  léleküdítő  eljárás  általában  kóstál.  Carl  bácsi 
számára  azonban  a  történet  igazi  poénja  az  volt,  hogy  a 
darukezelőt hat évvel később a chicagói kamionos szakszervezet 
elnökévé választották.

A  fedeles  kripta  már  sokkal  egyszerűbb  szerkezet:  szerény, 
felül nyitott betondoboz, amelyet a temetés reggelén helyeznek 
el a sírban, hogy aztán a szertartás végeztével  belé eresszék a 



koporsót. Ezután következik a fedél, amely általában két részből 
állt; ezeket függőlegesen bocsátják le a sír két szélére, ahonnan 
úgy merednek fel, mint a könyvtámasz. Ekkor a sírásók láncot 
fűznek át  a  két  betonlap  szélébe ágyazott  vasgyűrűkön,  s  így 
hajtják rá őket óvatosan a kripta tetejére. Egy-egy lap harminc-
harmincöt, de legföljebb negyven kilót nyom. És tömítőanyagot 
ilyenkor nem használnak.

Jud  arra  célzott,  hogy  az  ilyen  sírt  akármelyik  férfiember 
viszonylag könnyen felnyithatja.

És utána az ilyen férfiember könnyen kiemelheti a fia tetemét, 
hogy aztán máshová temesse.

Pssszt... pssszt. Ne is beszéljünk ilyesmiről. Titkos dolgok ezek.
– Hát  igen.  Valóban  tudom,  mi  a  különbség  a  fedeles  és  a 

tömített kripta között – mondta Louis. – De mégsem gondoltam 
olyasmire, ami... amire maga szerint gondoltam.

– Louis...
– Késő van – vágott közbe Louis. – Késő van, részeg vagyok, 

és  nagyon  fáj  a  szívem.  Ha  úgy érzi,  végig  kell  mondania  a 
történetét,  rajta,  beszéljen,  essünk túl  rajta.  – Talán kezdetnek  
martinit  kellett  volna  innom.  Akkor  már  rég  kiütöttem  volna 
magam, mire bekopog.

– Helyes, Louis. Köszönöm.
– Csak kezdje már.
Jud néhány másodpercig némán tűnődött, aztán belevágott.
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– Akkoriban – mármint a háború idején – a vonat még megállt 
Orringtonban,  és  Bill  Baterman  beállított  a  teherraktárba  egy 
bérelt  hullaszállító  kocsit,  hogy  kéznél  legyen,  ha  majd  a 
tehervonat  meghozza  a  fia  tetemét.  Négy  vasutas  rakta  ki  a 
koporsót;  az  egyik  én  voltam.  A  vonaton  utazott  egy  pali  a 
hadsereg halott-nyilvántartási főcsoportjától is – ez olyasmi volt, 
mint a civileknél a temetkezési vállalat –, de a fickó még csak le 



sem  szállt  a  vonatról.  Ott  ült  seggrészegen  az  egyik 
tehervagonban, a még megmaradt tizenkét koporsója között.

Beraktuk Timmyt  a  halottszállító Cadillac végébe;  akkoriban 
„gyorspostának” becézték az ilyen kocsikat, mert az volt a fő, 
hogy a  hulla  minél  hamarabb  a  földbe  kerüljön,  mielőtt  még 
oszlásnak  indulna.  Bill  Baterman  ott  állt  mellettünk,  dermedt 
arccal;  de  tudja,  a  legfurcsább  az  volt,  hogy  egyetlen  csepp 
könnyet  sem  hullatott  –  teljesen  száraz  volt  a  szeme.  Éppen 
Huey  Garber  volt  a  mozdonyvezető;  ő  mesélte,  hogy  az  a 
manusz a seregből egész kis országjárást bonyolított le. Állítólag 
iszonyatos tömegű koporsót raktak ki Limestone-ban, a Presque 
Isle-i reptéren, ott aztán bevagonírozták az egész rakományt, és a 
kísérővel  együtt  útnak  indították  dél  felé,  a  legkülönfélébb 
rendeltetési helyekre.

Na szóval, a fickó odamegy Hueyhoz, előhúz a zubbonyából 
egy flaska rozswhiskyt,  és azt  mondja azon a puha, elnyújtott 
dixie-földi  hangján:  „Hát  aztán tudja-e,  pilóta  úr,  hogy márna 
igazi kísértetvonatot visz?” Huey csak megrázta a fejét. „Nahát, 
akkor  jobb,  ha  tőlem  tudja.  Mert  így  hívják  az  ilyen 
gyászvonatokat,  legalábbis  odalenn  nálunk,  Alabamában.” És 
azzal  a  fickó előhúzott  a  zsebéből  egy listát,  és  belesandított. 
„Először  is  kettőt  kiteszünk  Houltonban,  aztán  egyet 
Passadumkeagben,  aztán  jön  kettő  Bangorban,  egy  Derryben, 
egy  Ludlow-ban,  és  így  tovább.  Az  isten  verje  meg,  tisztára 
mintha tejesember volnék. Kér egy kis whiskyt?”

Huey nem fogadhatta el a kínálást, mert a Bangor-Aroostook-i 
vasúttársaság  nagyon  nem  kedveli,  ha  a  mozdonyvezetőknek 
whiskybűzös a lehelete,  de a  halott-nyilvántartási  főszaki nem 
sértődött meg, mint ahogy Huey sem rótta fel neki, hogy katonai 
személy  létére  hóttrészeg.  Meg  le  is  kezeltek,  azt  mondta  a 
Huey.

Hát így aztán el is indultak szépen, és minden második vagy 
harmadik állomáson ledobtak egy-két ilyen, zászlóval leborított 
koporsót;  összesen  valami  tizennyolcat  vagy  húszat.  Huey 
szerint így ment ez egészen Bostonig, s minden állomáson volt 



nagy  sírás-rívás,  jajveszékelő  rokonság  –  az  egy  Ludlow 
kivételével.  Ludlow-ban  csak  Bill  Batermant  láthatta,  aki, 
szerinte, úgy festett, mintha már nem is volna benne élet, s csak 
azt várná,  mikor indul oszlásnak a lelke. Aztán, amikor Huey 
végre  kiszállhatott  a  mozdonyából,  felköltötte  a  seregből  való 
fickót,  és  végigjártak  tucatnyi  kocsmát,  Huey  pedig  úgy 
berúgott, mint még soha, sőt, életében először még egy kurvához 
is elment. Amikor felébredt, akkora randa tetvek másztak rajta, 
hogy kilelte a hideg, és azt mondta, ha ilyen egy kísértetvonat, 
akkor ő, amíg él, nem vezet több hasonlót.

Timmy  holttestét  a  Fern  Streetre  vitték,  a  Greenspan-féle 
temetkezési  vállalathoz  –  ott  volt  szemben  a  mai  Franklin 
mosószalonnal  –  és  két  nap  múlva  teljes  katonai  tiszteletadás 
mellett eltemették a Szép Kilátás Temetőben.

Na már most tudni kell, Louis, hogy ekkortájt Mrs. Baterman 
már tíz  éve nem élt;  a  második szülésébe halt  bele,  és  ennek 
nagy szerepe volt a folytatásban. Mert ha van még egy gyerek, 
az  enyhített  volna  a  fájdalmon,  nem  gondolja?  A  második 
gyerek  osztozott  volna a gyászban,  és  az öreg Billnek vele is 
kellett  volna  gondolnia.  Ebben  a  tekintetben  maga  alighanem 
szerencsésebb helyzetben van, hiszen érti: van felesége, van még 
egy gyereke, mindkettő ép és egészséges...

Timmy  szakaszparancsnoka,  egy  hadnagy  azt  írta  Billnek, 
hogy  a  fiát  1943.  július  15-én  lőtték  le,  amikor  Róma  felé 
vonultak. Két nappal később indították útnak a testét, és 19-én 
rakták  ki  Limestone-ban,  másnap  pedig  elindult  vele  Huey 
Garber kísértetvonata. A legtöbb, Európában elesett közkatonát 
ott  is  földelték  el  a  helyszínen,  de  a  kísértetvonat  különleges 
halottakat  szállított.  Timmy  például  akkor  esett  el,  amikor 
megrohamozott egy géppuskafészket, és halála után megkapta az 
Ezüst Csillag Érdemrendet.

A temetés – hát meg nem esküszöm rá, de azt hiszem, július 
huszonkettedikén  volt.  És  négy  vagy  öt  nap  múlva  Marjorie 
Washburn – ő volt akkoriban a levélkihordó – meglátja Timmyt, 
amint megy az úton a York-féle kocsikölcsönző irányába.  Hát 



képzelheti! Kis híja volt, hogy Margie le nem fordult az útról. 
Visszakerekezett a postára, ledobta George Anderson asztalára a 
bőrtáskáját, benne a sok kézbesítetlen levéllel, miegymással, és 
közölte, hogy ő most hazamegy és ágyba fekszik. „Rosszul van, 
Margie?  –  kérdezte  George.  –  Mert  olyan  fehér,  mint  a 
kréta.”  „Életemben  így  meg  nem  ijedtem,  csakhogy  nem 
kívánok beszélni róla – mondja erre Margie Washburn. – Nem 
szólok én se Briannek, se a mamámnak, se senki másnak. Talán 
majd  ha  a  mennyországba  jutok,  és  a  Jézus  kérdez  ki,  neki 
elmondom. De még az se biztos.” És azzal elrohant.

Mindenki tudott róla, hogy Timmy meghalt; előző héten benne 
volt  a  gyászjelentése  a  bangori  Napi  Híradó-ban  meg  az 
ellsworth-i Amerikai Hírek-ben, még a fényképe is megjelent, és 
a fél város kivonult a temetésére. És erre Margie meglátja, amint 
jön – nem is jön,  támolyog az országúton, így mondta el aztán 
Margie az öreg George Andersonnak – csakhogy ez már húsz 
évvel később történt, amikor Margie a halálán volt, és George 
szerint – így mesélte nekem – úgy festett, mintha a halála előtt 
még mindenáron el akarná mondani valakinek a titkát. Nagyon 
nyomhatta a lelkét; George legalábbis így látta.

Timmy, így mondta Margie, holtsápadt volt, és valami ócska 
vászonnadrágot viselt, hozzá kopott flanelinget, pedig hát aznap 
volt vagy harminckét fok árnyékban.

Minden  haja  szála  az  égnek  meredt,  mesélte  Margie,  és  a 
szeme  olyan  volt,  mint  két  szem mazsola  a  kenyértésztában. 
„Kísértetet  láttam,  George,  úgy  bizony.  Azért  is  ijedtem meg 
annyira.  Sose  hittem volna,  hogy megtörténhet  az  ilyesmi,  és 
éppen velem, de lássa, megtörtént.”

Egy szó mint száz, híre ment a dolognak. Nemsokára mások is 
találkoztak Timmyvel. Itt volt például Mrs. Stratton; szóval mi 
misziznek hívtuk, bár lehetett éppenséggel lány, elvált asszony 
vagy  szalmaözvegy is,  egyszóval  volt  neki  egy  kis  kétszobás 
háza a Pedersen Road és a Hancock Road kereszteződésénél, és 
egész szép kis gyűjteménye dzsesszlemezekből, és ha akadt az 
embernek egy könnyen szerzett tízdollárosa, akkor egész jól el 



lehetett  ütni  nála  az  időt.  Szóval  ő  is  látta  Timmyt  a 
verandájáról; azt mondta, csak jött egyenesen a Pedersen Road 
végéig,  és ott aztán megállt.  És csak állt  és állt,  mesélte Mrs. 
Stratton, lógatta a kezét, a fejét  meg úgy előrenyomta,  mint a 
bokszoló, mielőtt padlót fog. Ő meg, márminthogy az asszony, 
csak  állt  a  verandán,  a  szíve  majd’  kiugrott  a  torkán,  és 
moccanni  se mert.  Aztán Timmy egyszer  csak megfordult,  de 
úgy, mintha egy részeg akarna hátraarcot csinálni. A jobb lába 
kicsúszott alóla, a bal lábfeje kifordult – hajszál híja, hogy fel 
nem bukott. És akkor, mesélte Mrs. Stratton, egyszer csak merőn 
ránézett, neki meg kiment a kezéből minden erő; le is ejtette a 
ruháskosarat, és a sok frissen mosott ruha megint csupa piszok 
lett. És a szeme, Louis... a szeme, azt mondta, olyan dermedt és 
üveges volt, mint a játék golyó. De azért látta jól az asszonyt... 
rávigyorgott...  és  még  beszélt  is  hozzá.  Megkérdezte, 
megvannak-e még a lemezei,  mert  szívesen rázna, egyet  vele. 
Akár még aznap este. Mrs. Stratton meg berohant a házába, és ki 
sem jött egy álló hétig – addigra meg már amúgy is vége lett az 
egésznek.

Szóval egyre többen látták Timmy Batermant. Sokan közülük 
nem élnek már,  példának okáért  Mrs.  Stratton se,  mások meg 
elköltöztek,  de  azért  még  maradt  egynéhány  ilyen  vén 
kenyérpusztító,  s  ők  is  elmondhatják...  csak  tudnia  kell,  mit 
kérdezzen tőlük.

Szóval, ha hiszi, ha nem, ott mászkált a fiú a szemük láttára, 
oda-vissza  a  Pedersen  Roadon –  egy mérföldet  keletre,  egyet 
meg nyugatra az apja házától. Csak ment ide-oda naphosszat és 
alighanem egész éjjel is. Az inge kilógott a nadrágból, az arca 
fehér, a haja égnek meredt, mintha csupa kis cövek volna, néha a 
nadrágja  is  nyitva  volt  elöl...  De az  arckifejezése  – az  volt  a 
legrémesebb...

Jud elhallgatott.  Újabb  cigarettára  gyújtott,  majd megrázta  a 
gyufát,  hogy elaludjon, és a felszálló kék füst mögül pillantott 
Louisra.  És  bármilyen  agyrém  volt  is  a  meséje  –  a  szemén 
látszott, hogy nem hazudik.



– Tudja,  vannak  azok a  mesék  meg filmek is  a  halottakról, 
akiket  Haitiben  boszorkánysággal  támasztanak  fel;  fogalmam 
sincs, van-e a dologban igazság. Zombie-nak hívják őket, és a 
filmeken látni, ahogy lassan, sután ide-oda csoszognak, és csak 
merednek maguk elé üres szemmel. Nahát, szakasztott ilyen volt 
Timmy Baterman is, Louis, mint a zombie-k a filmen – és mégse 
egészen.  Mert  nála  valami  más  is  volt.  Valami  motozott  a 
fejében, a halott tekintete mögött; néha látni lehetett, néha meg 
nem,  de  valami  motozott  benne,  Louis. Nem  hinném,  hogy 
olyasmi volt ez, mint amikor az ember gondolkodik; fogalmam 
sincs,  minek  lehetne  nevezni.  Először  is,  volt  benne  valami 
ravaszság.  Ahogy például  azt  mondta  Mrs.  Strattonnak,  hogy 
rázna egyet vele. Valami forrt benne, Louis, de nem úgy, hogy 
gondolkodott volna – sőt, tudja, mit mondok? Az egésznek nem 
is  volt  sok  köze  magához  Timmy  Batermanhez.  Talán 
éppenséggel  semmi  köze  nem  volt  őhozzá.  Inkább  mintha... 
mintha rádiójeleket adtak volna le... valahonnan máshonnan. Az 
ember csak ránézett, és arra gondolt: „Ha hozzám ér, én sikítok.” 
Hát így valahogy... így vonult csak egyre oda-vissza, oda-vissza 
az  országúton.  Aztán  egy  napon  –  várjon  csak,  talán  július 
harmincadika lehetett, vagy akörül jövök haza a munkából, és a 
hátsó verandámon ott ül George Anderson, tudja, a postamester, 
Hannibál  Bensonnal,  aki  akkortájt  a  helyettes  elöljárónk  volt, 
meg Alan Purintonnal, a tűzoltóparancsnokkal, és isszák a jégbe 
hűtött teát. Ott volt Norma is, de ő egész idő alatt egy kukkot se 
szólt...  George  csak dörgölte  a  jobb lába csonkját,  tudja,  ő  is 
vasutas  volt,  ott  vesztette  el  a  lábát,  és  az ilyen  forró,  fülledt 
napokon rémesen viszketett neki a csonk; de akárhogy kínlódott, 
akkor is eljött. „Hát ami sok, az sok – kezdi rögtön. – Itt vagyok 
megáldva  ezzel  a  dilis  nőszeméllyel,  aki  nem  hajlandó 
kézbesíteni  a  Pedersen  Roadon  –  ez  egy  dolog.  De  amellett 
rohadt nagy balhénk lesz a kormánnyal is – és ennek már fele 
sem tréfa.” „Hogyhogy balhénk lesz a kormánnyal?”, kérdem én.

Erre  aztán  Hannibál  előadja,  hogy  felhívták  a 
hadügyminisztériumból  –  valami  Kinsman  nevű  hadnagy, 



akinek,  úgy látszik,  az  a  dolga,  hogy különválassza a  tudatos 
bajkeverést  a  hülye  viccektől.  „A  minisztérium  –  mondja 
Hannibál  –  kapott  négy  vagy  öt  névtelen  levelet,  és  ez  a 
Kinsman hadnagy kezd ideges lenni. Ha csak egy ilyen levél jött 
volna,  jót  röhögnének  rajta.  Ha  egy  csomó  levél  jön.  de 
ugyanattól  a  pofától,  akkor  felhívná  Derryben  az  állami 
rendőrséget,  és  figyelmeztetné,  hogy  a  környéken  egy 
pszichopata  garázdálkodik,  aki  kiszúrta  magának  a  Baterman 
családot Ludlow-ban. Csakhogy a szóban forgó leveleket csupa 
különböző ember  írta;  látni,  azt  mondja,  a  kézírásukon,  hiába 
nem adták meg a nevüket, és mind ugyanazt az őrültséget írják: 
azt, hogy ha Timothy Baterman tényleg meghalt, ahhoz képest 
nagyon  is  elevenen  mutogatja  naphosszat  a  pucér  seggét  oda-
vissza a Pedersen Roadon. És ha ez így megy tovább, akkor ez a 
Kinsman a nyakunkra küld valakit, de az is lehet, hogy ő maga 
jön  el.  –  Tudni  akarják  –  folytatta  Hannibál  –,  hogy  tényleg 
elesett vagy eltűnt-e a Timmy fiú, mert nagyon nem örülnének, 
ha kiderülne, hogy kupleráj van a nyilvántartásukban. És azt is 
ki  akarják  nyomozni,  hogy  ha  nem  Timmy Baterman  volt  a 
ládában, akkor ki a fenét kapartak el helyette.”

Ebből is láthatja, Louis, hogy szép kis cirkuszba keveredtünk. 
Jó  órán  át  üldögéltünk  ott  a  verandán,  ittuk  a  jeges  teát,  és 
latolgattuk,  mit  kéne  csinálni.  Norma  közben  szendviccsel  is 
kínált,  de senki nem volt  éhes...  Forgattuk így,  forgattuk úgy, 
aztán  a  végén  elhatároztuk:  nincs  más  megoldás,  oda  kell 
mennünk  a  Baterman-portára.  Ha  még  egyszer  ennyit  élek, 
akkor sem felejtem el  soha azt  az éjszakát.  Olyan  hőség volt, 
mint a pokol katlanában, még a lemenő nap is úgy izzott, mint 
egy vödör parázs. Egyikünknek se volt kedve a kiránduláshoz, 
de nem volt más választásunk – és Norma előbb jött rá, mint mi 
mindahányan.  Valamilyen  ürüggyel  becsalt  a  házba,  és  azt 
mondta: „Ne engedd, Judson, hogy ezek itt csak húzzák a dolgot, 
mint  a  rétestésztát.  Rendet  kell  hogy  csináljatok,  mert  ez 
botrány. Botrány és káromlás.”

Jud higgadtan nézett Louis szemébe. – Így mondta, Louis, szó 



szerint. Botrány és káromlás. És aztán még a fülembe súgta: „Ha 
bármi történnék, Jud, te csak fussál. Ne törődj a többiekkel; ki-ki 
mentse  a  maga  bőrét.  Gondolj  a  szavamra,  és  fuss  onnét, 
amilyen gyorsan csak visz a lábad.”

Hannibál  Benson kocsiján  mentünk – az  a  csirkefogó  annyi 
potya benzinkupont szedett mindig össze, amennyit csak akart. 
Nem sokat  beszéltünk, de mind a négyen  úgy fújtuk a füstöt, 
mint  a  gyárkémény.  Marhára  be  voltunk  gyulladva,  Louis, 
elhiheti.  Aztán  egyszer  csak  megszólal  Alan  Purinton,  és  azt 
mondja  George-nak:  „A  fejemet  rá,  hogy  Bill  Baterman 
megfordult  odafenn abban az istenverte erdőben, a 15-ös úttól 
északra.”  Senki  nem  szólt  semmit,  de  arra  emlékszem,  hogy 
George  bólintott...  Na  szóval  odaérünk,  és  Alan  bekopog,  de 
semmi mozgás nem volt, ezért aztán megkerültük a házat, és hát 
ott is voltak mind a ketten. Bill Baterman ült a verandáján egy 
krigli sör mellett, Timmy meg csak állt az udvaron, és mereven 
nézte, ahogy megy lefelé az a vérvörös, meleget ontó nap. Az 
arca is olyan narancssárgán világított tőle – olyan volt, mint akit 
elevenen  megnyúztak.  Bill  meg  úgy  nézett  ki,  mintha  hétévi 
tivornyázás után érte jött volna az ördög. Lötyögött rajta a ruha; 
legalább húsz kilót adott le. A szeme úgy besüppedt az üregébe, 
mintha két rémült állat kuporogna valami barlang mélyén...  és 
bal felől megállás nélkül rángott a szája.

Jud elhallgatott, mintha mérlegelné, mit is mondjon, majd alig 
észrevehetően biccentett. – Bizony ám, Louis: úgy festett, mint 
aki  elkárhozott...  Akkor Timmy ránk nézett,  és  vigyorgott;  és 
már  ettől  a  vigyortól  is  legszívesebben  felordított  volna  az 
ember. Aztán megfordult, és nézte tovább a lemenő napot. Bill 
meg azt mondja: „Nem is hallottam, fiúk, hogy kopogtatok”, ami 
persze szégyentelen hazugság volt, hisz Alan úgy dörömbölt az 
ajtón,  hogy  a...  a  süket  is  felébredt  volna  rá.  Senkinek  se 
akaródzott kinyitnia a száját, míg aztán végül én szólaltam meg. 
„Úgy hallottam, Bill, a fiad elesett odaát Olaszországban.” „Az a 
hír hamis volt”, mondja, és erősen rám néz.  „Nocsak, nocsak”, 
mondom  én.  „Hiszen  a  saját  szemeddel  láthatod:  amott  áll”, 



mondja  ő.  „Akkor  szerinted  kit  földeltek  el  a  Szép  Kilátás 
Temetőben?”, kérdi Alan Purinton. „Itt forduljak fel, ha tudom – 
mondja Bill –, és különben is, köpök rá.” Aztán hozott magának 
egy doboz cigarettát, de az egészet kiszórta a földre, és ahogy 
összeszedi, két-három darab ketté is törik a kezében.

„Alighanem exhumálás lesz a dologból – mondja Hannibál –, 
ezt  magadtól  is  sejthetted,  ugye,  Bill?  Felhívtak  abból  a 
nyavalyás  hadügyminisztériumból.  Tudni  akarják,  nem valami 
más  szerencsétlent  kapartak-e  el  a  Timmy  nevén.”  –  „Ki  a 
francot izgat ez? – kiabálja Bill. – Mi közöm ehhez énnekem? 
Nekem itt a fiam; a minap jött meg. Gránátnyomást kapott vagy 
mi  a  fenét,  azért  viselkedik  még  egy  kicsit  furcsán,  de  majd 
rendbe jön.” „Hagyjuk a sódert,  Bill  – mondom erre én,  mert 
most már kezdtem dühös lenni. – Ha majd tényleg kiássák azt a 
katonai koporsót, holtbiztos, hogy üres lesz, hacsak nem raktad 
meg kövekkel, miután kiemelted belőle a fiad; bár nem hiszem, 
hogy  ennyit  fáradtál  volna.  Tudom,  mi  történt,  és  Hannibál, 
George  meg Alan is  éppolyan  jól  tudja,  mint  én.  Az erdőben 
szarakodtál te, Bill, és ha még nem tudnád, nagy bajt hoztál a 
magad  fejére  is,  meg  a  városra  is.”  „Gondolom,  nem  kell 
megmutatnom, hol az ajtó – mondja erre ő. – Én tinektek nem 
tartozom se magyarázattal, se semmivel., Amikor azt a sürgönyt 
elolvastam,  úgy  folyt  el  belőlem az  élet  mintha  lehúgyoztam 
volna a lábam. Nem volt joguk elvinni az én fiamat. Még csak 
tizenhét  éves  volt,  és  csak  ő  maradt  meg  nekem  a  drága 
édesanyjából.  Törvénytelenség  volt,  a  kurva  életbe,  de  még 
mennyire, hogy az! Úgyhogy bassza szájba magát a hadsereg is, 
a minisztérium is, meg az egész Amerikai Egyesült Államok, és 
legelsősorban ti, fiúk. A lényeg az, hogy visszakaptam a fiamat. 
Rendbe fog jönni. És ez az utolsó szavam. Most pedig hordjátok 
el magatokat.”

És közben egyre  csak rángatózik a  szája,  a  homlokáról  meg 
kövér  cseppekben  folyik  az  izzadság,  és  akkor  vettem észre, 
hogy megbomlott. Ami nem csoda. Én is megbomlottam volna, 
ha együtt kell élnem azzal az... izével.



Louis gyomra émelygett. Túl sok sört ivott, és túl gyorsan itta. 
Érezte, hogy nem sokáig marad meg benne. Ólmosan elnehezülő 
gyomra  figyelmeztette,  hogy  hamarosan  kiadja  magából 
tartalmát.

–  Hát  egyebet  már  nemigen  tehettünk.  Felcihelődtünk,  és 
Hannibál  még annyit  mondott:  „Az Isten  segítsen  meg,  Bill.” 
Bill  meg  azt  feleli:  „Isten  énvelem  soha  nem  törődött.  Én 
segítettem magamon.” És ez volt az a pillanat, amikor Timmy 
megindult felénk. De még járni se bírt rendesen, Louis! Mint egy 
százéves öregember, úgy rakta a lábát. Először az egyiket emelte 
fel, letette, csosszant egyet, és akkor emelte a másikat. Mintha 
egy rákot nézne az ember. A karja meg csak fityegett a combja 
mellett.  És ahogy odaért  hozzánk, látszott,  hogy az arca ferde 
csíkokban tele van piros foltokkal, mintha pattanásos lenne vagy 
megégette volna magát. Gondolom, a fritzek géppuskája hagyta 
így rajta a nyomát. Csoda, hogy a fejét nem vitte le!... És akkor 
már érezni  lehetett  a bűzt  is;  a  halál  bűzét.  Mintha belül  már 
mindene szétrohadt volna. Láttam, ahogy Alan Purinton gyorsan 
eltakarja  a  száját  meg  az  orrát.  Borzalmas  egy  szag  volt.  Az 
ember  már-már  látni  vélte,  ahogy  a  hajában  nyüzsögnek  a 
kukacok...

–  Hagyj  a  abba  –  mondta  rekedten  Louis.  –  Épp  eleget 
hallottam.

–  Téved  –  mondta  Jud  elkínzottan  és  nagyon  komolyan.  – 
Éppen ez az: még nem hallott eleget. És így elmondva még nem 
is olyan szörnyű, mint amilyen igazából volt. Aki nem volt ott, 
az el sem képzelheti. Mert az a fiú, Louis, egyszerre volt halott – 
és élő is. És – és tudott mindenféle dolgot...

– Hogyhogy? – hajolt előre székében Louis.
– Úgy, hogy tudomása volt róla. Jó hosszan ránézett Alanre, és 

vigyorgott – legalábbis kilátszott a foga –, és aztán megszólalt, 
de  olyan  halkan,  hogy az  ember  önkéntelenül  előredőlt,  hogy 
megértse. Úgy hangzott, mintha kavics zörögne a gégéjében. „A 
feleségét,  Purinton,  dugja  az  a  hapsi,  akivel  a  drogériában 
dolgozik.  Nagyokat  visít,  amikor elsül  neki.  Ehhez mit  szól?” 



Alan  meg  felhördült;  látszott,  hogy  telibe  találták.  Most 
Gardenerben  van,  az  aggok  házában,  legalábbis  ez  az  utolsó 
hírem  róla;  úgy  kilencven  körül  járhat  már.  De  akkoriban 
negyven  lehetett,  és  sokat  pusmogtak  a  második  feleségéről. 
Másod-unokatestvérek  voltak,  és  a  nő  épp  a  háború  előtt 
költözött oda hozzájuk, mármint Alanhez és Lucyhoz,  az első 
feleségéhez.  És  akkor  Lucy  egyszer  csak  meghalt,  és  másfél 
évvel  később  Alan  csak  fogja  magát,  és  elveszi  azt  a  csajt; 
Laurine  volt  a  neve,  és  mikor  megesküdtek,  nem  volt  több 
huszonnégy évesnél. És hát bizony már addig is pusmogtak róla. 
A férfiak  szerint  éppen  csak könnyed  és  nyílt  volt  a  modora, 
semmi több; de az asszonyok úgy gondolták, hogy nem áll meg 
a  szavaknál.  És  lehet,  hogy  Alannek  is  megfordult  a  fejében 
ilyesmi,  mert  azt  kiabálta:  „Fogd be  a  pofád,  vagy  lecsaplak, 
akármi is vagy!” „Elég legyen, Timmy”, mondta erre Bill, és ha 
lehet,  még pocsékabbul  nézett  ki,  mint  aki  rögtön elájul  vagy 
elokádja magát, vagy ezt is, azt is. „Elhallgass most már!” De 
Timmy rá se bagózott, hanem George Andersonhoz fordult, és 
azt mondja neki: „Az unokád, öreg, akivel olyan nagyra vagy, 
alig várja, hogy feldobd a talpad. Csak a pénzed kell neki; azt 
hiszi,  ott  őrződ  Bangorban,  a  Keleti  Bank  páncéldobozában. 
Ezért jár a kedvedben, de közben a hátad mögött röhög rajtad, a 
húgával  együtt.  Úgy  neveznek:  a  vén  falábú!”  Ezt  mondta, 
Louis,  és  közben  a  hangja  –  egészen  más  lett.  Gonosz, 
csúfondáros... így beszélt volna George unokája is, már ha... már 
ha igaz lett volna, amiket Timmy mond. „Vén falábú, úgy ám! – 
folytatja  a  Timmy.  –  De  bezzeg  összeszarnák  magukat,  ha 
rájönnének,  hogy olyan  szegény vagy,  mint  a templom egere, 
mert  1938-ban mindened elúszott!  Összeszarnák  magukat,  mi, 
George?”

George meg erre hátratántorodott, és a falába kiszaladt alóla, és 
hanyatt  esett  ott,  Bill  verandáján,  még  a  söröskancsót  is 
felborította,  és  közben  olyan  fehér  lett,  Louis,  mint  magán  a 
trikó.  Bill  valahogy felráncigálta,  és közben ráüvöltött  a fiára: 
„Elhallgass, Timmy! Most már aztán elég volt!” De Timmy már 



belelendült. Beolvasott Hannibálnak is, rólam is mondott egy-két 
csúfságot,  de akkorra már – nem tudok jobb szót  – őrjöngött. 
Tombolt,  visítozott.  Mi  meg  kihátráltunk,  és  aztán  futásnak 
eredtünk.  A  karjánál  fogva  vonszoltuk  magunkkal  szegény 
George-ot, mert valahogy összegabalyodtak a szíjak a műlábán, 
és az egész kifordult, a cipője orra hátrafelé állt, és úgy húztuk 
magunk után... Utoljára így láttam Timmy Batermant: áll a hátsó 
udvaron  a  ruhaszárító  kötélnél,  az  arca  vörös,  ahogy  rásüt  a 
lemenő nap, de azok a kis foltok még vörösebbek rajta, a haja 
szürkésen, összevissza meredezik,  és röhögve süvölti  utánunk: 
„Vén falábú! Felszarvazott! Kurvapecér! Minden jót, cimborák!” 
De még a röhögése  is  olyan  volt,  mintha sivítana...  azazhogy 
nem is ő.. hanem belőle valamilyen hang...

Jud elhallgatott. Melle zihálva emelkedett és süllyedt.
–  És  az,  amit  magáról  mondott,  igaz  volt,  Jud?  –  kérdezte 

Louis.
–  Igaz  –  motyogta  Jud.  –  Istenemre,  igaz  volt.  Időnként 

bementem Bangorba, a kuplerájba. Sok férfi megteszi – ámbár 
tudom, sokan kitartanak az egyenes úton. Néha csak úgy rám jött 
a vágy – nem is vágy volt, higgye el, inkább kényszer –, hogy 
megmerítkezzem az idegen húsban. Vagy fizessek olyasmikért, 
amiket  rendes  ember  soha  nem kérne  a  feleségétől.  A férfiak 
meg kell hogy műveljék a maguk kertjét, Louis. Nem csináltam 
én  olyan  borzasztóságot,  és  már  vagy  nyolc-tíz  éve  búcsút  is 
mondtam az  egésznek;  ha Norma megtudja,  akkor  se hagyott 
volna el.  Csak legbelül  valami meghalt  volna benne.  Éppen a 
derűje, a jósága...

Jud szeme megduzzadt, vörös lett és vizenyős. Milyen csúnyán 
tudnak  sírni  az  öregek, gondolta  Louis;  de  amikor  Jud  az 
asztalon  át  a  keze  után  nyúlt,  Louis  megfogta,  és  erősen 
megszorította a kezét.

– Timmy csak a rosszat pécézte ki bennünk – folytatta aztán az 
öreg.  –  Csak  a  rosszat,  semmi  mást.  Márpedig,  Isten  a 
megmondhatója,  nincs  olyan  ember,  akinek ne lehetne rosszat 
találni  az életében, nem igaz? Két vagy három nappal később 



Laurine Purinton örökre elhagyta Ludlow-t, és azok, akik látták 
felszállni a vonatra,  azt  mesélték,  hogy mindkét szeme kékre-
zöldre dagadt, és az orrlika ki volt tömve vattával. De Alan soha 
egy szót sem beszélt a dologról. George 1950-ben halt meg, és 
nem  tudok  róla,  hogy  egy  centet  is  hagyott  volna  a  két 
unokájára.  Hannibált  kirúgták a hivatalából,  éppen olyasmiért, 
mint  amivel  Timmy Baterman  megvádolta.  Nem mondom el, 
miről  volt  szó,  nem kell  azt  magának  tudnia –  de  ha nagyon 
kíváncsi rá, hát ha azt mondjuk: városi pénzek saját célra való 
felhasználása  –  akkor  elég  közel  járunk  hozzá.  Még  arról  is 
susmogtak,  hogy  törvény  elé  állítják  sikkasztásért,  de  ebből 
aztán semmi se lett; épp elég büntetés volt neki, hogy kicsöppent 
a hivatalból, és fenekestől  felborult az egész élete...  Csakhogy 
volt ám jó is ezekben az emberekben. Ez itt a lényeg; és éppen 
erről  szokás megfeledkezni.  A háború, kitörése előtt  Hannibál 
hozta  létre  az  alapítványt  a  Kelet-Maine-i  Kórházhoz; Alan 
Purintonnál  meg  nemigen  ismertem gavallérosabb,  adakozóbb 
embert. Az öreg George meg? Dehogy akart az mást, mint hogy 
holta  apjáig  a  Postát  vezethesse...  Csakhogy  az  a  valami 
Timmyben – az csak a rosszról  akart  beszélni,  csak a rosszat 
akarta az eszünkbe juttatni – mert maga is rossz volt, és mert 
tudta, hogy veszélyt akarunk hozni rá. Az a Timmy Baterman, 
aki elment a háborúba, egyszerű, helyes rendes srác volt, Louis, 
nem épp egy lángész, de jólelkű. De az a valami, ami ott, akkor 
este felbámult a vérvörös napba – szörnyeteg volt. Mit tudom én, 
mi volt; zombie talán vagy dibbuk vagy démon. Talán nincs is 
olyan  név  amely  illik  rá.  De  akár  volt  neve,  akár  nem  –  a 
micmacok tudták volna, kicsoda-micsoda.

– Mit mond? – kérdezte Louis kábán.
– Olyasvalaki volt, akit megérintett a wendigo – jelentette ki 

Jud nagyon higgadtan. Mély lélegzetet vett, néhány másodpercig 
magában tartotta, majd kifújta, és az órájára nézett.

– Jócskán benne vagyunk a holnapban, Louis. Tízszer annyit 
fecsegtem, mint amennyit akartam.

–  Ezt  nem  hiszem  –  jegyezte  meg  Louis.  –  És  nagyon 



szemléletesen beszélt. Mondja el még, mi lett a vége.
–  Két  nap  múlva,  éjszaka  tűz  ütött  ki  a  Baterman-portán  – 

mondta Jud. – Az egész ház porrá égett. Alan Purinton szerint 
gyújtogatás történt, kétség se fér hozzá. Az egész kis házat egyik 
végétől a másikig lelocsolták petróleummal. Utána még három 
napon át érződött a szaga.

– És bennégtek mind a ketten?
–  Bennégtek,  az  már  igaz.  Csakhogy  már  előtte  halott  volt 

mind a kettő. Timmyt kétszer mellbe lőtték azzal a pisztollyal, 
amit Bill Baterman mindig kéznél tartott. Egy öreg Colt volt: ott 
találták meg Bill kezében. Úgy festett,  először megölte  a fiát, 
lefektette az ágyra, és aztán szétlocsolta a petróleumot. A végén 
pedig  leült  a  karosszékbe,  a  rádió  elé,  meggyújtott  egy  szál 
gyufát, és ráharapott az öreg 45-ös csövére.

– Úristen! – mondta Louis.
– Eléggé el voltak szenesedve mind a ketten, de azért a megyei 

orvosszakértő azt mondta: ő úgy nézi, Timmy Baterman már jó 
két-három hete halott volt.

Csend lett. A szívük zakatolása mérte az időt.
Jud végül felállt. – Csöppet sem volt túlzás, Louis, mikor azt 

mondtam,  hogy  nekem  is  részem  van  a  fia  halálában.  A 
micmacok ismerték azt a helyet; de ebből még nem következik, 
hogy ők formálták  volna olyanná,  amilyen.  A micmacok sem 
voltak mindig itt. Valamikor, a kezdet kezdetén, ide vándoroltak; 
jöhettek  Kanadából  éppúgy  mint  Oroszországból,  vagy  akár 
Ázsiából.  Ezer  vagy  kétezer  évig  éltek  itt,  Maine-ben  nehéz 
megmondani,  mert  nem  hagytak  valami  mély  nyomokat  a 
vidéken. És mára eltűntek ismét... ahogyan majd egy szép napon 
eltűnünk mi  is,  ámbár mi már több nyomot  hagyunk magunk 
után – a föld javára vagy kárára, ki tudja... De akárki él majd itt, 
Louis – az a hely megmarad. Senki nem birtokolja, senki nem 
viheti magával a titkát, ha továbbáll. Átokká dermedt az a hely 
örökre, és nagy kár, hogy felvittem oda, eltemetni a macskáját. 
Most már tudom. Annak a helynek hatalma van, és ha jót akar a 
családjának meg önmagának, akkor messze elkerüli. Nekem nem 



volt  erőm,  hogy küzdjek  a  hatalma ellen.  Maga  megmentette 
Norma életét, és én is akartam adni valamit cserébe, de az a hely 
kiforgatta  a  jó  szándékom,  a  saját  gonosz  képére  formálta. 
Tudja,  úgy  képzelem,  olyan  ez  a  hatalom,  mint  a  hold: 
szakaszosan  változik.  Volt  idő,  amikor  a  tetőponton  járt,  és 
rettegek  tőle,  hogy  most  ismét  ilyen  időszak  közeleg.  És 
rettegek,  mert  talán  engem  használt  közvetítőnek,  hogy  most 
magát is elkapja – a fián át. Érti-e, Louis, mit akarok mondani?

Könyörögve emelte tekintetét Louisra.
– Ha jól értem, arra céloz: az a hely tudta, hogy Gage meg fog 

halni – szólt Louis.
– Nem, nem...  Azt mondom, hogy talán az  a  hely ölte meg 

Gage-et,  mert  én  lelepleztem  maga  előtt  a  hatalmát.  Azt 
mondom,  Louis,  hogy  meglehet:  csupa  jó  szándékból  én 
okoztam Gage halálát.

– Ezt nem hiszem el – mondta Louis reszketegen. Nem tudta 
elhinni. Nem akarta elhinni.

Újra  megszorította  Jud  kezét.  –  Holnap  temetjük  Gage-et. 
Bangorban. És ott is marad. Nincs szándékomban, hogy valaha 
is újra felmenjek az állattemetőbe, vagy messzebbre.

– Ígérje meg! – mondta nyersen Jud. – Most rögtön
– Megígérem – felelte Louis.
De  agya  legtitkosabb  zugában  tovább  élt  a  gondolat  s  fel-

felvillant  egy  másfajta  ígéret,  amelynek  kóbor  lángját  nem 
olthatta el egészen.

40

No de hát mindez meg sem történt!
Mindez  –  a  közelgő  Orinco-kamion  dübörgése,  az  ujjai, 

amelyek már érintették Gage kabátkáját, és aztán lecsúsztak róla, 
Rachel, aki pongyolában akart elmenni a ravatalozóba, Ellie, aki 
magával hurcolja Gage képét, és a székét az ágya mellé húzza, 
Steve Masterton könnyei,  a  verekedés  Irwin  Goldmannal,  Jud 



Crandall  hátborzongató  meséje  Timmy Batermanről  –  mindez 
csak Louis Creed fejében létezett, addig a néhány másodpercig, 
amíg kacagó kisfiát kergette az országútig. A háta mögött újból 
felhangzott Rachel sikolya –  Gage, gyere vissza, ne szaladj! –, 
de  Louis  nem  vesztegette  a  szufláját  kiabálásra.  A  helyzet 
veszélyes, jó, ha az utolsó pillanatban sikerül közbelépnie, és a 
felsoroltakból  egyvalami  mégis  igaz  volt:  valahonnan 
messzebbről valóban hallotta a közeledő teherautó dübörgését, 
és valahol az emlékezetében feléledt  egy áramkör,  és hallotta, 
amit  Jud  Crandall  azon  a  legelső  ludlow-i  napon  Rachelnek 
mondott:  Csak  aztán  tartsa  ám  szemmel  őket,  Misziz  Creed.  
Veszélyes út ez gyerekre meg ház körüli állatokra.

Gage most már a gyepnek azon az enyhén lejtős részén szaladt, 
amely beleolvad a 15-ös út padkájába.  Dundi kis lába csépelt, 
mint a motolla, és a természet törvényei  szerint már el kellett 
volna hasalnia, de nem, futott tovább, és a teherautó most már 
igazán hangosan bőgött, mélyeket horkantva; Louis, félálomban 
lebegve,  nemegyszer  hallotta  az  ágyából  ezt  a  zajt.  Olyankor 
valósággal  megnyugtatóan  hatott  –  most  annál  inkább 
megrémítette.

Ó, édes jó Istenem, ó, drága Jézusom, add, hogy elcsípjem, ne  
hagyd, hogy kiérjen az útra!

Louis  végső  erőfeszítéssel  előrevetette  magát,  a  földdel 
párhuzamosan  repült,  mint  a  szerelni  igyekvő  rögbijátékos; 
látóköre legalján látta, amint árnyéka is ott száguld vele a füvön, 
és eszébe jutott a sárkány, a Sárkánykeselyű, amint az árnyéka 
ide-oda nyargal Mrs. Vinton rétjén; és épp abban a pillanatban, 
amikor Gage-et a lendület  az országútra röpítette volna, Louis 
ujja először csak súrolta kiskabátja hátát... és aztán megragadta.

Visszarántotta  Gage-et,  és  még ugyanabban  a  másodpercben 
hasra bukott, arccal a durva kaviccsal felszórt útpadkának, úgy, 
hogy csupa vér lett az orra. De sokkal élesebb fájdalom hasított a 
heréibe  –  Jajaj,  ha tudom, hogy  rögbiznem kell,  szuszpenzort  
veszek –, de mit számított a sajgó orra, mit a heréit szaggató kín, 
amikor,  határtalan  megkönnyebbülésére,  meghallotta  Gage 



fájdalmas, felháborodott üvöltését. A gyerek a fenekére huppant 
az  útpadkán,  aztán  hátraesett  a  gyep  végébe,  és  jól  beverte  a 
fejét.  Ám jajveszékelését  a következő másodpercben elnyomta 
az  elszáguldó  kamion  bömbölése  és  az  utolsót  bődülő  duda 
valósággal  fenséges  hangja.  Louis  a gyomrát  lehúzó ólomsúly 
ellenére feltápászkodott, s karjába kapta, úgy ringatta a fiát. A 
következő pillanatban már Rachel is odaért, és sírva kiabálta: – 
Soha többé ne szaladj ki az országútra.  Gage! Soha, soha! Az 
országút csúnya! – És Gage úgy meghökkent ezen az elzokogott 
prédikáción,  hogy  sírni  is  elfelejtett,  és  kimeredt  szemmel 
bámult fel a mamájára.

–  Louis,  vérzik  az  orrod  –  mondta  Rachel,  és  egyszer  csak 
olyan hevesen ölelte át, hogy Louisnak elfulladt a lélegzete.

– És még csak nem is ez a legnagyobb baj – mondta. – Azt 
hiszem, Rachel, steril lettem... Úristen, de tud ez fájni!

Rachel pedig olyan hisztérikus nevetésben tört ki hogy Louis 
néhány másodpercre komolyan megijedt miatta, és átvillant az 
agyán:  Ha  Gage  valóban  odaveszett  volna,  azt  hiszem,  
megtébolyodna.

De Gage  nem veszett  oda;  az  egész  csak ördögien  hosszúra 
nyúlt képzelgés volt, mialatt egy napsütéses májusi délutánon, a 
zöld gyepen, versenyben legyőzte a fia halálát.

Gage iskolába került, és hétéves korától táborozni járt, és ott 
általános  meglepetésre  kiderült,  hogy  kivételes  úszótehetség. 
Tartogatott  szüleinek  sötétebb  meglepetést  is:  minden 
észrevehető lelki trauma nélkül túlélte, hogy egy teljes hónapig 
ne lássa őket. Tízéves korára már az egész nyarat  a raymondi 
Agawam  táborban  töltötte,  tizenegy  évesen  pedig  négy  tábor 
közös,  nyár  végi  úszóversenyén  két  kék és egy piros  szalagot 
nyert. Nőtt, mint a gyom, és mégis a régi Gage maradt, aranyos, 
jószívű kisfiú, aki ámulva nézte, mi mindent tartogat neki a világ 
– és az ő számára a gyümölcs valahogy sosem volt fanyar vagy 
rohadt.

A  középiskolában  kitüntetéssel  végzett  minden  osztályt;  a 
Keresztelő  Szent  Jánosról  elnevezett  iskolát  választotta,  mert 



annak  remek  uszodája  volt,  és  tagja  is  lett  az  iskolai 
úszóválogatottnak.  Louis  nem  is  lepődött  meg  különösebben, 
amikor  a  fiú  tizenhét  éves  korában  bejelentette,  hogy át  akar 
térni a katolikus hitre. Annál inkább feldúlta a közlés Rachelt, 
aki  biztosra  vette:  az  egész  a  kislány  miatt  van,  akivel  Gage 
együtt  jár.  Szentül  hitte,  hogy egykettőre  össze is  házasodnak 
(„Ha az a kis kurva a Szent Kristóf-éremmel a nyakában nem 
dugatta  már  meg  magát  vele,  én  megeszem a  fejem,  Louis”, 
jelentette  ki),  és  már  látta  romokban heverni  a  továbbtanulási 
terveket,  az  olimpiai  részvétel  reményét,  és  látta,  amint  Gage 
körül negyvenéves korára kilenc-tíz kis pápista kölyök nyüzsög. 
És mi lesz belőle akkorra, legalábbis Rachel szerint? Szivarozó, 
sörhasú teherautó-sofőr, aki sűrű miatyánkozás és üdvözlégyezés 
közepette  battyog  a  teljes  elszürkülés,  és  tovább,  az  infarktus 
felé.

Louis  azt  gyanította,  hogy  fiát  azért  ennél  emelkedettebb 
indítékok vezérlik. Gage valóban áttért (és keresztelője napján 
Louis  szégyentelenül  gonosz  levlapot  küldött  Irwin 
Goldmannek, a következő szöveggel: Előbb-utóbb még lesz egy  
jezsuita  pap  unokája  –  Üdvözli  gój  veje,  Louis),  ám  a 
meglehetősen helyes (és a legcsekélyebb mértékben sem kurvás) 
kislányt,  akivel  utolsó  középiskolás  évében  végig  együtt járt, 
mégsem vette el feleségül.

Ehelyett  beiratkozott a John Hopkins Egyetemre,  bekerült  az 
olimpiai  úszócsapatba,  és  tizenhat  évvel  azután,  hogy  Louis 
versenyt  futott  egy  Orinco-kamionnal  a  fia  életéért,  eljött  a 
hosszú,  drámai  és  hihetetlenül  büszke  délután,  amikor  ő  és 
Rachel – aki kékes bemosással leplezte, hogy majdnem teljesen 
ősz – végignézték, hogyan nyer a fiúk aranyérmet az Egyesült 
Államoknak.  Amikor az NBC kamerái  ráközelítettek,  és  ő ott 
állt, hátravetett fejjel, víztől csöpögő, fókaszerűen sima, fényes 
hajával, nyakában a szalaggal, mellén a szikrázó aranyéremmel, 
és a zászlóra emelte nyílt, nyugodt tekintetét, miközben zengett a 
himnusz – Louis is, Rachel is elsírta magát.

–  Nahát,  le  a  kalappal  a  fiú  előtt  –  mondta  Louis  fátyolos 



hangon, és Rachel felé fordult, hogy átölelje. Az asszony arcán 
azonban lassan felderengett  az iszonyat,  és hirtelen olyan öreg 
lett, mintha hetek, hónapok, évek gyötrődése zilálta volna szét 
vonásait.  A himnusz hangjai  a messzeségbe úsztak,  és amikor 
Louis a képernyőre nézett, ott egy fekete bőrű fiú állt; göndör 
haján még csillogtak a vízcseppek.

Le a kalappal a fiú előtt.
A sapka.
A sapkája...
...Uram Istenem, hiszen a sapkája csupa vér...

Hét órakor Louis esős, hideg, kietlenül világos reggelre ébredt, 
párnáját  a  karjában  szorongatva.  Feje  kínzón lüktetett  minden 
szívdobbanásra; egyenletes ritmusban duzzadt és apadt benne a 
fájdalom.  Savanyú  büfögésének  íze  az  állott  sörére 
emlékeztetett, gyomra fölkavarodott. A párna nedves volt: tehát 
sírt  álmában;  mintha  időnként  a  fülébe  duruzsolt  volna 
valamilyen,  a  countryzenéből  ismert  édesbús  panaszdal. 
Eszerint,  gondolta,  néha  még  álmában  is  felködlött  benne  az 
igazság, és könnyekre fakasztotta.

Felkelt, és bebotorkált a fürdőszobába; szíve lázas iramban, de 
erőtlenül vert, a gyilkos másnaposság még tudatát is szétaprózta. 
Éppen  csak  hogy  elérte  a  vécét,  és  máris  sugárban  tört  fel 
gyomrából az éjszakai sör.

Csukott szemmel térdelt a padlón, míg végül valamelyest erőre 
kapott. Feltápászkodott, és nagy nehezen lehúzta a vécét. Aztán 
a tükörhöz támolygott, kíváncsi volt, nagyon véreres-e a szeme, 
de az üveget valami vászondarab fedte. Csak ekkor jutott eszébe, 
hogy Rachel, múltbéli emlékfoszlányok után kapkodva, eltakarta 
a ház valamennyi tükrét, és mielőtt a házba lépett volna, kibújt 
cipőjéből.

Louis  visszament  a  szobába,  és  leült  az  ágy  szélére.  Nincs 
semmiféle  olimpiai  úszócsapat,  gondolta  tompán.  Száját  és 
torkát  valósággal  kibélelte  a  sör  savanyú  íze,  és  megfogadta 
(nem először  és  nem is  utoljára),  hogy soha  többé  nem nyúl 



ehhez  a  méreghez.  Nincs  olimpiai  úszócsapat,  nincs  színjeles 
bizonyítvány,  nincs se helyes  kis katolikus barátnő, se áttérés, 
nincs  agawami  tábor  –  semmi  sincs.  A  tornacipő  leszakadt  a 
lábáról; a pulóvere kifordult; teste, az a kemény húsú, életerős, 
édes kisfiútest szétroncsolódott. És a sapkája – a sapkája csupa 
vér volt.

És  most,  ahogy  Louis  ott  ült  az  ágyán,  bénító  macskajaja 
rabjaként, és az eső lomha csíkokban csordogált a mellette lévő 
ablakon,  egyszer  csak  kérlelhetetlenül  lecsapott  rá  a 
kétségbeesés, mintha a purgatórium kilences számú kórterméből 
küldtek volna érte egy komor, szürke ruhás főnővért. Az érzés 
elsöprő erővel  csapott le rá,  áttörve önvédelme utolsó sáncait, 
valósággal megsemmisítette, ő pedig, arcát kezébe temetve, ide-
oda himbálva magát  csak sírt  és  sírt,  és  közben arra  gondolt: 
mindenre,  az  égvilágon  mindenre  kész  lenne,  csak  még  egy, 
egyetlenegy esélyhez jusson.
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Gage temetése délután két órára volt kitűzve. Addigra elállt az 
eső,  bár  a  magasban  még vonultak  a  foszladozó  felhők,  és  a 
temetkezési  vállalkozó  minden  eshetőségre  készen  fekete 
esernyővel látta el a gyászolókat.

A sír melletti rövid, felekezeten kívüli szertartást a vállalkozó 
maga  végezte,  és  Rachel  kérésére  Máté  evangéliumát  idézte: 
„Engedjétek hozzám a kisgyermekeket.” Louis ránézett apósára, 
aki a sír túloldalán állt. Goldman visszanézett rá, aztán gyorsan 
lesütötte szemét. Mára elszállt belőle a harciasság. Szeme még 
duzzadtabb, még táskásabb lett; a kerek, fekete selyemsapka alól 
kitüremlő  vékony  szálú,  ősz  haja  foszladozó  pókhálóként 
repdesett  a  szélben.  Egyenetlenül  nőtt  őszesfekete  szakállával 
holmi  vén  részeges  csavargóra  emlékeztetett,  és  úgy  látszott, 
mintha nem nagyon tudná, hol van. Louis szeretett volna némi 
részvétet érezni iránta, de hiába igyekezett, nem sikerült.



A  bélésfalon  két  krómozott  tartórudat  fektettek  át,  azokon 
nyugodott  Gage  kis  fehér  koporsója;  a  zárját  bizonyára 
megszerelték.  A  sír  peremét  füvet  utánzó  méregzöld  kárpittal 
borították le;  Louis  szemét  sértette  a  rikító  szín.  E harsányan 
derűs,  mesterséges  gyepre  állították  a  virággal  megrakott 
kosarakat.  Louis  átnézett  a  temetésrendező  válla  fölött.  Az 
alacsony  dombot  egyes  és  családi  sírok  borították.  Az  egyik 
román stílusú síremlékre á PHIPPS név volt vésve; meredeken 
lejtő  tetején  túl  valami  sárga  csík  látszott.  Louis  elnézte,  és 
tűnődött,  mi  lehet.  Akkor  sem  tudta  levenni  róla  a  szemét, 
amikor a temetésrendező így szólt:  – Most pedig hajtsuk meg 
fejünket, és mondjunk egy néma imát. Néhány percbe telt, amíg 
rájött, mi az a sárga tárgy. A domb túloldalán, a gyászolók elől 
elrejtve,  motoros  targonca  parkolt.  És  ha  majd  vége  a 
szertartásnak,  Óz  elnyomja  cigarettáját  khettenetes  bakancsa 
talpán, beteszi a zsebében lapuló bádogdobozba (ha egy sírásót 
rajtakapnak,  hogy  csikkjét  a  földre  dobja,  többnyire  azonnal 
elbocsátják;  túl  sok  kuncsaft  hal  meg  tüdőrákban,  minek  a 
látogatókat  idegesíteni),  felpattan  a  járművére,  gázt  ad,  és 
elindul,  hogy  egyszer  s  mindenkorra  –  vagy  legalábbis  a 
feltámadás napjáig – elválassza fiát a napfénytől.

Feltámadás... ó, igen... milyen ígéretes szó...
(csak éppen nem szabad gondolnod rá, ezt te is tudod)
Amikor a  temetésrendező  kimondta az  „áment”  Louis  karon 

fogta  Rachelt,  és  elvezette.  Rachel  motyogott  valamit 
tiltakozásképpen – kérlek, Louis, még maradnék egy kicsit, vagy 
effélét –, de Louis hajthatatlan volt. Elindultak a parkoló felé. A 
temetésrendező  átvette  az  előtte  elvonulóktól  az  ernyőket, 
amelyeknek  diszkréten  a  nyelére  pecsételték  a  cég  nevét,  és 
továbbadta  őket  a  segédjének,  az  pedig  sorra  elhelyezte 
mindegyiket  egy ernyőtartóban,  amely – mint  egy szürrealista 
kép  egyik  eleme  –  ott  várakozott  az  esőcseppektől  csillogó 
gyepen.  Louis  jobb kezével  Rachel  karját,  baljával  Ellie fehér 
kesztyűs kezét fogta. Ellie ugyanazt a ruhát viselte, mint Norma 
Crandall temetésén.



Amikor  Louis  besegítette  a  kocsiba  feleségét  és  lányát,  Jud 
lépett oda. Rajta is meglátszott, hogy nehéz éjszaka áll mögötte.

– Bírja, Louis?
Louis bólintott.
– Hogy van, Rachel? – hajolt be Jud a kocsiba.
– Megvagyok, Jud – suttogta az asszony.
Jud gyengéden megsimogatta a vállát, majd Ellie-re nézett.
– És te hogy érzed magad, angyalkám?
– Jól  –  mondta  Ellie,  és  válaszát  alátámasztandó,  cápaszerű 

vicsorgásra húzta szét a száját.
– És miféle kép ez itt nálad?
Louis egy másodpercre azt hitte, hogy Ellie nem lesz hajlandó 

megmutatni, de tévedett: a kislány némi habozás után szánnivaló 
félénkséggel  odaadta  Judnak  a  képet.  Jud  megfogta  a  maga 
vaskos,  meggörbült,  ormótlannak  tetsző  ujjaival,  amelyek 
mintha  arra  teremtődtek  volna,  hogy  böhöm  erőgépek 
meghajtószíjával  bajlódjanak  vagy  vagonokat  kapcsoljanak 
össze a bangori vonalon – csakhogy ezekkel az ujjakkal húzta ki 
kapásból a méh fullánkját is Gage nyakából, olyan gyorsan és 
ügyesen, mint egy bűvész... vagy egy sebészorvos.

–  Nahát,  milyen  jó  kép  –  jegyezte  meg.  –  Látom,  húzod  a 
szánkóját. Képzelem, milyen boldog volt, igaz, Ellie?

Ellie bólintott, és elsírta magát.
Rachel mondani akart valamit, de Louis megszorította a karját: 

most hallgass egy kicsit.
– Nagyon  sokszor  húztam –  hüppögte  Ellie  –,  és  akkorákat 

szokott  nevetni  közben!  Aztán bementünk,  és  az  anyu  kakaót 
főzött nekünk, és azt mondta:  „Rakjátok el a cipőtöket”, Gage 
meg felpakolta mindet a karjába, és azt kiabálta: „Picő! Picő!”, 
de úgy, hogy megrepedt az ember füle. Emlékszel, anyu?

Rachel bólintott.
– Bizony, el tudom képzelni, milyen vidám napok lehettek – 

mondta Jud, és visszaadta a képet. – És ha nincs is már köztünk, 
Ellie, – az emlékeidet senki nem veheti el tőled.

–  Nem  is  fogom  elfelejteni  őt  soha,  soha!  –  szólt  Ellie,  s 



letörölte könnyeit. – Nagyon szerettem Gage-et, Mr. Crandall.
–  Tudom,  kislánykám.  –  Jud  behajolt  az  ablakon,  és 

megcsókolta.  Amikor  kiegyenesedett,  kemény,  szigorú 
pillantással  mérte  végig  Louist  és  Rachelt.  Rachel  értetlenül, 
kissé megbántva nézett vissza rá. de Louis nagyon is értette, mi 
jár Jud fejében. És Ellie-ért mit tesznek?, kérdezte az a szempár. 
A fiuk meghalt, de a lányuk él. Törődnek-e vele úgy, ahogyan  
kell?

Louis  elfordította  szemét.  Most  még  semmit  nem  tehet  a 
kislányért.  Birkózzék  meg  a  gyászával,  ahogy  tud.  Louis 
gondolatai most csak a fia körül keringtek.
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Estére újabb felhők gyülekeztek, és erős nyugati szél kerekedett. 
Louis belebújt dzsekijébe, felhúzta a cipzárat, és leakasztotta a 
szögről a Civic kulcsait.

– Hová mégy, Lou? – kérdezte Rachel csekély érdeklődéssel. 
Vacsora után ismét eleredt a könnye; csak csendesen sírdogált, 
de nem tudta abbahagyni. Louis belediktált egy Valiumot, s az 
asszony most ott ült az asztalnál, előtte az újság az éppen csak 
elkezdett  keresztrejtvénnyel.  A  másik  szobában  Ellie  némán 
nézte a tévében a „Kis ház a prérin” című sorozat adását, ölében 
Gage fényképével.

– Gondoltam, hozok egy pizzát.
– Nem volt elég a vacsora?
– Akkor nem voltam éhes – mondta, és ez igaz is volt. Csak 

amit hozzátett, az volt hazugság: – De most az vagyok.
Délután három és hat között zajlott le ludlow-i házukban Gage 

gyászszertartásának utolsó szakasza:  a tor.  Steve Masterton és 
felesége egy tál metélt tésztás hamburgert hozott, Charlton nővér 
pedig hatalmas edény húsos lepénnyel jelent meg. – Akármeddig 
eláll,  ha nem fogy el egyszerre – magyarázta Rachelnek –, és 
nagyon  könnyű  megmelegíteni.  –  Dannikerék,  akik  valamivel 



feljebb  laktak  az  országút  mentén,  főtt  sonkát  hoztak, 
Goldmanék  pedig  mindenféle  felvágottat  és  sajtot;  egyébként 
nemhogy szóba nem álltak Louisszal,  de még a közelébe sem 
mentek – igaz, ő ezt csöppet sem bánta. Jud is sajtot hozott – 
hatalmas  kerek  darabot  a  kedvenc  medvesajtjából.  Missy 
Dandridge  citromtortát  sütött  az  alkalomra,  Surrendra  Hardu 
pedig  almát  hozott.  Úgy látszott,  a  tor  szertartása  nem ismer 
vallási különbségeket.

A  vendégség  csendes  volt,  de  azért  mégsem  síri  hangulatú. 
Kevesebb  ital  fogyott,  mint  egyéb  társas  összejöveteleken,  de 
azért  ittak  valamennyit.  Louis  is  lehajtott  néhány  pohár  sört 
(csak a minap fogadta meg, hogy soha többé egy korty le nem 
megy a torkán,  de a  hideg  délutáni  fényben  az  előző éjszaka 
valószerűtlenül  távolinak  rémlett),  és  utána,  hirtelen  ötlettől 
vezérelve,  előadott  néhány,  a  temetkezési  szokásokkal 
kapcsolatos  anekdotát,  amiket  még Carl  bácsitól  hallott.  Ilyen 
volt, hogy Szicíliában a férjezetten nők néha le-lenyisszantanak 
egy  darabkát  a  halotti  lepelből,  és  éjszakára  a  párnájuk  alá 
teszik, abban a hitben, hogy így szerencséjük lesz a szerelemben, 
vagy  hogy  Írországban  a  temetés  után  néha  tréfás  házassági 
szertartást rendeznek, a halott lábujjait pedig összekötözik, mert 
akkor ősi kelta hit szerint a szelleme nyugton marad. Egyébként 
állítólag  először  New  Yorkban  kötöztek  a  halottak  nagy 
lábujjára  azonosító  cédulát,  és  mivel  valaha  a  hullaházi  őrök 
mind írek voltak, Carl bácsi úgy vélte, a szokásban az ősi babona 
élt  tovább.  Aztán  Louis  egyszer  csak  végignézett  a 
vendégseregen,  és  megállapította,  hogy  kis  történeteit  nem 
veszik jó néven, hát inkább elhallgatott.

Rachel csak egyszer omlott össze, és anyja rögtön ott termett, 
hogy  vigasztalja.  Rachel  belekapaszkodott  Doryba,  és  olyan 
önfeledten,  gátlástalanul  zokogott,  ahogy  Louis  társaságában 
soha  nem  tudott,  talán  mert  úgy  érezte,  mindketten  bűnösök 
Gage halálában, vagy talán azért, mert Louistól, aki elsüllyedt a 
maga  nem  egészen  e  világi  képzelgéseiben,  nem  kapott 
bátorítást. Akármi volt is az ok, most anyjánál keresett vigaszt, 



és Dory nem is fukarkodott  vele; együtt  sírt  a lányával.  Irwin 
Goldman  pedig,  kezét  Rachel  vállán  nyugtatva, ott  állt 
mögöttük, és émelyítő diadallal pillantott a szoba túlsó végében 
álló vejére.

Ellie  fel-alá  járt  a  vendégek  között,  és  ezüsttálcára  rakott, 
szárnyas fogpiszkálóra tűzött katonákkal kínálta őket. Hóna alatt 
azonban most is ott szorította Gage fényképét.

Louis  megköszönte,  bólintással  nyugtázta  a 
részvétnyilvánításokat.  Tekintete  közben  a  távolba  veszett,  és 
viselkedése  is  hűvös  volt  kissé,  de  a  vendégek  ezt  annak 
tulajdonították, hogy a múltba réved, a baleseten töpreng, vagy 
esetleg az előttük álló, Gage nélküli életen. Senki (talán még Jud 
sem)  gyanította  volna,  hogy  a  sírrablás  lehetséges  haditerveit 
kezdi latolgatni, természetesen csak elméletileg; szó sincs arról, 
hogy  tenni is  akarna  valamit.  Éppen  csak  le  akarta  kötni 
valamivel a gondolatait.

Dehogyis akar valóban belevágni ilyesmibe!
Orringtonban megállt  a Sarki Árudánál,  vett két doboz hideg 

sört,  és  áttelefonált  a  Napoli  gyorskiszolgálóba,  hogy 
készítsenek számára egy gombás-pepperonis pizzát.

– Milyen névre lesz, uram?
Óz, a Hatalmas és Khettenetes nevére, gondolta.
– Lou Creed.
– Oké, Lou, csak épp nagyon sok a dolgunk, úgyhogy beletelik 

háromnegyed órába – jó lesz úgy?
– Jó – mondta Louis, és letette a kagylót. Amikor visszaült a 

Civicbe,  és beindította a motort,  felötlött benne, hogy habár  a 
bangori  körzetben  vagy  húsz  pizzeria  működik,  ő  mégis  azt 
választotta,  amelyik  a  legközelebb  van  a  Szép  Kilátás 
Temetőhöz,  ahol  Gage  nyugszik.  Na  és,  mi  van  abban?, 
gondolta  idegesen.  Nagyon  jó  a  pizzájuk.  Nem  fagyasztott  
tésztából sütik; az ember orra előtt dobják a magasba és kapják  
el. Hogy kacagott rajta Gage...

Elhessegette a gondolatot.



A pizzeriától továbbhajtott a temetőhöz. Gyanította, hogy eleve 
is  ez  volt  a  szándéka,  de  mi  rossz  van  ebben?  Semmi  az 
égvilágon.

Az  utca  túloldalán  állította  le a  kocsit,  majd  átballagott  az 
alkonyi  fényben  halványan  csillogó  kovácsoltvas  kapuhoz, 
amely fölött  félkörívben kovácsoltvas  betűk hirdették a  nevet: 
SZÉP KILÁTÁS TEMETŐ. A kilátást nem találta sem szépnek, 
sem  csúnyának.  A  dimbes-dombos  terep  kellemes  volt  a 
szemnek; néhány különálló szomorúfűz mellett hosszú fasorok 
húzódtak végig rajta (csakhogy most, a nap utolsó sugaraiban a 
fák  barátságtalan,  sötéten  egybefolyó  árnyékokat  vetettek, 
mozdulatlan bányató képét idézve). A környék amúgy egyáltalán 
nem volt csendes. Közel volt az autópálya bejárata – a kitartó, 
hűvös szél erre sodorta a forgalom egyenletes zsongását – és a 
percről percre sötétülő ég alján a bangori nemzetközi repülőtér 
fényei villództak.

Louis  kinyújtotta  kezét  a  kapu felé,  s  arra  gondolt:  biztosan 
zárva  lesz,  de  tévedett.  Talán  még  túl  korai  volt  az  idő,  és 
később is, ha egyáltalán bezárják a temetőt, bizonyára csak azért 
teszik,  hogy  a  részegektől,  a  vandáloktól  meg  a  tizenéves 
szerelmeskedőktől óvják.

A  kapu  jobb  oldali  szárnya  gyengén  nyikorogva  tolódott 
befelé,  Louis  a  vállán  át  gyorsan  hátrapillantott,  hogy  nem 
figyeli-e valaki, aztán belépett. A kaput becsukta maga mögött; 
hallotta, ahogy bekattan a zár.

És már ott is állt a holtak e szerény városában, és körülnézett.
Ekkor  Jud  szólalt meg  a  fejében,  gondterhelten  és  ijedt 

hangon? Igen: ijedtség érződött a hangján.
Mi dolga itt,  Louis? Olyan  utat  keres,  amelyen  nem szabad 

végigmennie.
Elhallgattatta  a  hangot.  Nem  kínoz  ő  senkit,  legföljebb 

önmagát. Senkinek meg sem kell tudnia, hogy ma, alkonyatkor 
itt járt.

Elindult  az  egyik  kanyargós  ösvényen,  Gage  sírja  felé. 
Egykettőre  beért  a  fasorba;  a  frissen  kihajtott  levelek 



titokzatosan susogtak a feje fölött. A szíve hajszoltan kalapált. 
Kétfelől  szabálytalan  sorokban  álltak  a  sírok  és  síremlékek. 
Valahol kell lennie egy gondnoksági épületnek is, ahol térképes 
nyilvántartást  vezetnek  a  Szép  Kilátás  Temető  vagy  tizenöt 
holdjáról:  józanul  és  takarékosan  bejelölve  a  parcellákat,  a 
parcellákon belül feltüntetve a beépített és a szabad sírhelyeket. 
Ingatlan még kapható. Egyszobás lakások. Hálóhellyel.

Nemigen hasonlít az állattemetőre, gondolta, és ezen Maga is 
meglepődött;  meg is  állt,  hogy eltűnődjék a dolgon.  Valóban: 
kevés a hasonlóság. Az állattemetőben a rend szinte észrevétlen 
bontakozott ki a káoszból. Ahogy azok a szabálytalan körök a 
közös  központ  felé  szűkülnek...  ahogy  egymás  mellett 
sorakoznak az egyenetlen táblák, a deszkából tákolt keresztek. 
Mintha  a  gyerekek,  akik  kedvenceiket  ide  temették,  a  maguk 
kollektív  tudattalanjának  a  sugallatára  alkották  volna  meg  az 
elrendezést, mintha...

Louis  agyán  hirtelen  átvillant,  hogy  az  állattemető  afféle 
kedvcsinálónak  is  tekinthető...  mint  amikor  farsang  idején 
becsalogatják az arra járókat a mutatványosok utcájába. Ilyenkor 
elővezetik  mondjuk  a  tűznyelőt  és  a  mutatványt  ingyen  meg 
lehet tekinteni, mert a tulajdonosok jól tudják, hogy a vevő csak 
akkor fizet, ha megkóstoltatják vele a rá váró izgalmakat...

Azok a sírok ott... azok a szinte druida körök...
Az állattemető sírjai  a legősibb vallási jelképet utánozzák. A 

szűkülő  körök  csigavonalat  mímelve  vezetnek  –  nem  egy 
meghatározott pont, hanem a végtelen felé; rendet teremtenek a 
káoszból  vagy  káoszt  a  rendből  –  nézőpont  kérdése.  Már  az 
egyiptomiak ezt a jelképet vésték a fáraók sírjára; ezt rajzolták a 
babiloniak  elesett  királyaik  sírdombjára;  ez  bukkan  fel  az  ősi 
Mükéné  barlangjainak  falán;  Stonehenge  papkirályai  órává 
formálták,  hogy  mérje  a  világegyetem  idejét;  és  megjelent  a 
zsidó-keresztény Bibliában  is,  mint  forgószél,  amelyből  az  Úr 
szólott Jóbhoz.

A  csigavonal  a  hatalom  legősibb  jele;  az  ember  a  kezdet 
kezdetén  így  ábrázolta  a  kígyózó  hidat,  amely  a  világot  köti 



össze a szakadékkal.
Louis  végül elérte Gage sírját. A motoros targonca eltűnt. A 

mesterséges  gyepszőnyeget  is  eltávolították;  bizonyára  valami 
fütyörésző  munkás  tekerte  össze,  akinek  már  a  munka  utáni 
sörözésen járt  az esze;  most  ismét ott  várt  sorára a raktárban. 
Gage  nyughelye  fölött,  úgy  egy  méterszer  másfél  méteres 
területen,  szabályos,  négyszögletes  alakzatban  csinosan 
elgereblyézték a földet. A fejfát még nem állították fel.

Louis  letérdelt.  A szél  bele-belekapott  a hajába.  Az ég most 
már teljesen besötétült; felhők száguldoztak rajta.

Senki  sem  világított  az  arcomba,  hogy  megkérdezze,  mit  
keresek itt.  Kutya sincs, amelyik megugasson – A kapu nyitva  
volt. Ha visszajönnék, csákánnyal és lapáttal...

Hirtelen  összerázkódott,  és  kijózanodott.  Veszélyes  agytorna 
ez,  hiszen  csak  önmagát  ámítja,  ha  elhiteti  magával,  hogy  a 
temetőt  senki  nem  őrzi  éjjelente.  Mi  van,  ha  rajtakapja  a 
gondnok  vagy  az  éjjeliőr,  amint  hasig  süppedve  áll  a  fia 
sírjában? Még az újságokba is bekerülhet a hír; sőt még bíróság 
elé is kerülhet. De vajon mivel vádolnák? Sírrablással? Aligha. 
Inkább talán közbotrányokozással vagy vandál rombolással. És 
akár  megírják  a  lapok,  akár  nem,  az  esetnek  híre  menne.  Az 
emberek a nyelvükre vennék; az efféle zamatos történetet senki 
sem  tudná  magában  tartani.  Egy  helybéli  orvost  rajtakapnak, 
amint kihantolja tragikus országúti balesetben nemrég elpusztult 
kétéves fiát. Kitennék az állásából; és ha mégsem, Rachelt akkor 
is elérné a pletyka fagyos szele, Ellie-t pedig addig csúfolnák az 
iskolában,  amíg  végül  pokollá  tennék  az  életét.  Esetleg  csak 
azon a megalázó áron ejtenék el a vádat, hogy megvizsgálják az 
elmeállapotát.

De mégis feltámaszthatnám Gage-et! Gage újra élne!
Hát valóban hisz ebben?
Kár tagadni: hisz. Számtalanszor győzködte magát, még Gage 

halála előtt és utána is, hogy Church igazából nem múlt ki, csak 
elkábult,  utána  pedig  kiásta  magát,  és  hazasétált.  Kicsit 
hátborzongató gyerekmese az egész; a  Micimackó, Edgar Allan 



Poe modorában. A mit sem sejtő gazdi kőhalmot rak egy eleven 
macska fölé.  A hűséges  állat  kiássa magát,  és  hazatér.  Igazán 
megrendítő. Csak éppen nem igaz. Church valóban kimúlt. És a 
micmacok temetkezőhelye adta vissza az életét.

Leült Gage sírja mellé, és igyekezett az ismert elemeket olyan 
ésszerű,  logikus  rendbe  állítani,  ahogy  csak  ezen  a  sötét 
varázslaton belül lehetséges volt.

Itt van Timmy Baterman esete. Először is: elhiszi ezt a mesét? 
És másodszor: számít, hogy elhiszi-e?

Mondhatta  volna,  hogy  ámítja  magát,  mert  a  Baterman-eset 
nagyon  is  kapóra  jött;  de  az  igazság  az,  hogy  a  java  részét 
valóban  elhitte.  Ha  a  micmac  temetkezőhely  valóban  létezik 
(márpedig  efelől  semmi  kétség),  és  az  itt  élők  tudnak  róla 
(márpedig néhányan az idősebb ludlow-iak közül igenis tudnak 
róla), akkor törvényszerű volt, hogy valaki előbb-utóbb rászánja 
magát  a  kísérletre.  Amennyire  Louis  ismerte  az  emberi 
természetet: éppenséggel az látszott valószínűtlenebbnek hogy a 
próbálkozások megrekednek a ház körüli kedvenceknél vagy az 
értékesebb tenyészállatoknál.

Nos,  eddig  minden  rendben.  De  vajon  elhiszi-e  azt  is  hogy 
Timmy Baterman holmi mindentudó démonná változott?

Ez  már  fogasabb  kérdés  volt,  és  Louis  csak  óvatosan  merte 
megközelíteni;  ezt  ugyanis nem  akarta elhinni  viszont  már 
tapasztalta, mire vezet az ilyen makacsság.

Nem,  nem  akarta  elhinni,  hogy  Timmy Baterman  démonná 
változott, csakhogy semmiképpen nem hagyhatta, hogy az efféle 
vonakodás megzavarja ítélőképességét.

Hanrattyre gondolt, a bikára. Hanratty, Jud szerint, megvadult 
utána; akárcsak, a maga módján, Timmy Baterman is. Hanrattyt 
el kellett tenni láb alól; s ezt ugyanaz az ember vállalta, aki egy 
szánkón  nagy  nehezen  felvonszolta  a  micmacok 
temetkezőhelyére.  Timmy  Batermannel  pedig  a  saját  apja 
végzett.

De  vajon  Hanratty  megváltozása  azt  jelenti-e,  hogy  minden 
állat  ugyanígy megvadult?  Szó sincs róla; Hanratty esete nem 



általánosítható,  sőt:  kivétel a  szabály  alól.  Gondoljunk  csak  a 
többi  állatra:  Pöttyösre,  Jud  kutyájára,  az  öregasszony 
papagájára,  vagy  akár  magára  Churchre.  Valamennyien 
megváltozva  tértek  vissza,  és  a  változás  minden  esetben 
észrevehető volt, de – legalábbis ami Pöttyöst illeti – nem oly 
jelentős, hogy Judot visszatartsa az... az újabb...

(feltámasztástól)
Igen – attól, hogy évekkel később ne javasolja ugyanezt egy jó 

barátjának.  No  persze,  később  aztán  magyarázkodott,  ötölt-
hatolt, összehordott mindenféle zavaros, baljóslatú zagyvaságot, 
amit  a  legnagyobb  jóindulattal  sem  lehet  életbölcsességnek 
minősíteni.

Hogyan is taszíthatná el magától ezt a kínálkozó – ezt a mesés 
lehetőséget,  az  egy  Timmy  Baterman  esete  miatt?  A  kivétel 
elvégre erősíti a szabályt.

Minden  bizonyítékot  úgy  forgatsz,  hogy  az  általad  áhított  
végkövetkeztetés  felé  mutasson, tiltakozott  agyában  egy  hang. 
Legalább Church ügyében ne ámítsd magad, a fenébe is. Még  
ha az egereket, a madarakat nem veszed is számításba – milyen  
lett  Church  maga?  Eltompult  –  igen,  ez  a  helyes  kifejezés.  
Emlékszel  még  a  sárkányeregetésre?  Emlékszel,  milyen  volt  
akkor Gage – milyen sugárzóan eleven, milyen fogékony minden  
új ingerre? Hát nem lenne jobb, ha továbbra is így élne benned?  
Szeretnéd,  ha  egy  élőhalott  térne  VISSZA hozzád,  valamilyen  
harmadosztályú  rémfilmből?  Vagy  vegyünk  egy  hétköznapibb  
változatot: akarsz egy szellemileg visszamaradott fiúcskát? Aki a  
kezével eszik, kifejezéstelen arccal bámulja a tévét, és még csak  
a nevét sem tudja majd leírni? Mit is mondott Jud a kutyájáról?  
„Olyan  volt,  mintha  egy  darab  húst  mostam volna  le...”  Ezt  
akarod? Egy lélegző húsdarabot akarsz visszakapni? És még ha 
te beérnéd is ezzel – hogyan magyaráznád meg a feleségednek,  
hogy a fiatok visszatért halottaiból? Mit mondanál a lányodnak?  
Vagy  Steve  Mastertonnak?  Vagy a  világnak?  Mi  történik,  ha 
majd Missy Dandridge először kanyarodik a kocsifelhajtódra, és  
meglátja Gage-et biciklizni az udvaron? Nem hallod-e máris a  



sikoltozását, Louis? Nem látod, amint a körmével beleszánt az  
arcába?  És  mit  mondasz  az  újságíróknak?  Mit  mondasz,  ha  
majd  a  „Körülöttünk  történt” című  műsor  kiküld  egy  stábot,  
hogy filmre vegyék a feltámadt fiadat?

De  vajon  számít-e  mindez,  vagy  csupán  a  gyávaság  beszél 
belőle? Valóban úgy képzeli-e, hogy mindezen gondokkal nem 
tud  majd  megbirkózni?  Elhiszi-e,  hogy  Rachel  ne  csupán 
túláradó boldogságot érezne halott fia láttán?

Szó  mi  szó:  megvan  az  eshetősége,  hogy  Gage,  ha 
visszatérne...  mi is  lenne a helyes  kifejezés...  szóval  csökkent 
értékű személyiségként térne vissza. De vajon változnék-e ettől 
jottányit  is  az  ő  apai  szeretete?  A  szülők  akkor  is  szeretik 
gyerekeiket, ha vakon születik, ha sziámi ikreknek születnek, ha 
súlyos  szervi  elváltozásokkal  születnek.  És  ha  gyerekeikből 
gyilkos  lesz,  ha nemi erőszakot követnek el  vagy ártatlanokat 
kínoznak – vajon nem könyörögnek-e a szülők a bíróság vagy a 
végrehajtó hatalom irgalmáért?

Talán ha  Gage  még nyolcévesen  is  pelenkában  járna ő nem 
szeretné-e  éppúgy?  És ha  csak  tizenkét  éves  korára  sikerülne 
elvégeznie az első osztályt? Vagy ha egyáltalán nem sikerülne 
elvégeznie? Képes lenne-e belenyugodni, hogy a Teremtő leírta 
a fiát – amikor van más megoldás is?

De Louis, az isten szerelmére, hiszen nem légüres térben élsz!  
Az emberek azt mondják majd...

Nyersen,  dühödten  kergette  el  magától  ezt  a  gondolatot. 
Mindabból, ami most nem számít, a közvélemény a legelső.

Lenézett  a  Gage  sírját  borító,  elgereblyézett  homokra,  és 
egyszer  csak rémület  és  borzadály korbácsolta  fel  vérét.  Ujjai 
öntudatlanul,  valami  rejtett  erőnek  engedelmeskedve,  mintát 
rajzoltak a homokba: egy csigavonalat.

Tíz ujjával hevesen eldörgölte az ábrát, aztán gyors léptekkel 
elhagyta a Szép Kilátás Temetőt. Most már nagyon is úgy érezte, 
tilosban  jár;  minden  kanyarnál  azt  várta,  hogy  rajtakapják, 
megállítják, kérdőre vonják.



Későn  toppant  be  a  pizzájáért,  és  bár  az  egyik  nagy  tűzhely 
tetején tárolták, mégis kihűlt, elzsírosodott, s az íze olyan lett, 
mint a sült agyagé. Louis már Ludlow felé hajtva beleharapott, 
aztán  a  többit  amúgy  dobozostól  kilökte  az  ablakon.  Nem 
szokott  szemetelni,  de  azt  sem  akarta,  hogy  Rachel  a 
szemétkosárban  egy  majdnem  érintetlen  pizzára  találjon.  A 
végén még gyanút fogna – hogy talán mégsem pizzáért hajtott be 
Bangorba.

Louis most már az időt és a körülményeket kezdte forgatni a 
fejében.

Az idő... Ez fontos, sőt sorsdöntő tényező lehet. Mire Timmy 
Batermant apja fel vihette a micmac temetkezőhelyre, a fiú már 
rég halott  volt.  Július  tizenkilencedikén  lőtték  le...  A temetése  
pedig...  nem  esküszöm  meg  rá...  de  azt  hiszem,  július  
huszonkettedikén volt.  És négy-öt  nap elmúlt,  mire...  Marjorie  
Washburn meglátta az országúton.

Jó, tegyük fel, hogy Bill Baterman négy nappal a temetés után 
lépett a tettek mezejére... De nem... Ha már úgyis csak találgatni 
lehet, számoljunk inkább óvatosan. Legyen három nap. Tegyük 
fel  tehát,  afféle  munkahipotézisként,  hogy  Timmy  Baterman 
július 25-én tért vissza a holtak közül. Ez esetben a fiú halála és 
visszatérése  között  hat  nap  telt  el,  és  ez  igazán  óvatos, 
visszafogott becslés, elvégre lehetett volna akár tíz nap is. Gage-
nél még csak négy nap telt el. Ez is jelentős idő persze, így is 
történhetett már bizonyos károsodás, de azért még mód van rá, 
hogy  Bill  Batermannek  akár  a  rekordteljesítményét  is 
megdöntse. Feltéve, ha...

Feltéve,  ha  hasonló  körülményeket  teremthet,  mint  amelyek 
Church  feltámadását  elősegítették.  Elvégre  Church  a  lehető 
legkedvezőbb  időben  halt  meg,  nem  igaz?  Amikor  az  autó 
halálra gázolta, a család távol járt.  És senki más nem tudott a 
dologról, csak Jud meg ő.

A család Chicagóban volt.
A kirakós játék utolsó kockája is a helyére illeszkedett.



–  Ezt  komolyan  mondod?  –  nézett  rá  döbbenten  Rachel. 
Háromnegyed  tíz  volt.  Ellie  már  lefeküdt.  Rachel  először 
eltakarította  a  „gyászlakoma”  maradványait  (ez  a  szó  is, 
akárcsak  a  ravatalozó  „látogatási  ideje”,  iszonyú,  elhallgatott 
ellentmondásoktól  terhes  kifejezés  volt,  de  hiába,  mégiscsak 
ezzel  töltötték  a  délutánt),  majd  bevett  egy  újabb  Valium-
tablettát, és amióta csak Louis megjött Bangorból, hallgatag volt 
és kábult. Ezt a mondatot azonban mégiscsak felfogta.

– Igen,  azt szeretném, ha a szüleiddel együtt  ti  is Chicagóba 
utaznátok  –  ismételte  meg  Louis  türelmesen.  –  Ők  holnap 
indulnak. Ha most rögtön felhívod először őket,  aztán a Delta 
légitársaságot,  esetleg  még  sikerül  ugyanazzal  a  géppel 
utaznotok.

– Louis,  hát megőrültél? Azok után, hogy összeverekedtél az 
apámmal...

Louis  maga  is  meglepődött,  milyen  szokatlanul  gyorsan  és 
folyékonyan  beszél,  és  valami  ocsmány elégtételt  érzett;  mint 
amikor a tartalék rögbijátékos hirtelen labdához jut,  és hetven 
yardig tör vele gólvonal  felé,  cselezve,  kanyarogva,  túljárva a 
védők eszén,  olyan  mámoros,  ihletett  könnyedséggel,  amilyen 
csak  egyszer  az  életben  telik  ki  tőle.  Soha  nem  értett  a 
hazudozáshoz,  és  ezt  a  mostani  beszélgetést  egyáltalán  nem 
tervezte  meg  előre  –  és  mégis,  hirtelen  csak  úgy  ontotta  a 
valószerűen  hangzó  hazugságokat,  a  féligazságokat  és  a 
leleményes, meggyőző érveket.

–  Részben  épp  a  verekedés  miatt  szeretném,  ha  velük 
mennétek. Legfőbb ideje, hogy összevarrjuk ezt a sebet, Rachel. 
Ilyesmit  éreztem már  a  ravatalozóban  is.  Épp akkor  tört  ki  a 
balhé, amikor én békülni akartam.

–  De  akkor  is...  szerintem  ez  nagyon  rossz  ötlet,  Louis. 
Szükségünk  van  rád;  és  neked  is  miránk...  –  Majd  vizsga 
szemmel,  kétkedőn nézett  férjére.  –  Legalábbis  remélem...  És 
egyikünk sincs olyan állapotban, hogy...

– Egyiktek  sincs  olyan  állapotban,  hogy jót  tenne nektek az 
itthoni levegő – vágott közbe Louis energikusan, és úgy érezte, 



mintha a halántéka láztól lüktetne. – Örülök, hogy szükségetek 
van rám, és természetes, hogy nekem is szükségem van tirátok. 
De e pillanatban ez a lehető legrosszabb környezet a számodra, 
drágám.  Gage  itt  van  mindenütt,  minden  szobában,  minden 
sarokban.  Nálad  meg  nálam  ez  természetes.  De  azt  hiszem, 
Ellie-re még rosszabb hatással van.

Látta,  ahogy Rachel  arca fájdalmasan megrándul,  és tudta:  a 
megjegyzés talált. Valahol, lelke legmélyén, szégyellte is magát 
az olcsó győzelemért.  Eleget  olvasott a halálról; tisztában volt 
vele, hogy a gyászoló a kezdet kezdetétől ösztönösen menekülni 
akar  onnan,  ahol  a  dolog  történt  –  de  ha  enged  ennek  az 
ösztönnek,  az  a  legtöbb  esetben  rendkívül  károsnak  bizonyul, 
mert  fölöttébb  kétes  értékű  luxus  az,  ha  az  ember  lemond  a 
megváltozott  valósággal  való  szembenézésről.  A  tankönyvek 
szerint  a  legokosabb,  ha  ott  maradunk  a  helyszínen,  és  saját 
terepén  birkózunk  meg  a  fájdalommal,  mindaddig,  amíg 
emlékezéssé  nem  enyhül.  Louis  azonban  nem  mert  volna 
vállalkozni a kísérletre, ha a családja otthon marad. Muszáj volt 
megszabadulnia tőlük, ha csak rövid időre is.

– Tudom – mondta Rachel. – Itt, a házban akárhová megy az 
ember...  mindenütt  megrohanja...  Mialatt  Bangorban  jártál, 
eltoltam  a  heverőt...  gondoltam,  egy  kis  porszívózás  eltereli 
majd a gondolataimat arról, hogy... arról, ami történt... és alatta 
ott  volt  négy  kis  Matchbox  autó...  mintha  várnák,  hogy 
visszajöjjön,  és...  szóval  hogy  megint  játsszon  velük...  – 
Reszkető hangja elfulladt, s ismét patakzott szeméből a könny. – 
És  akkor  kellett  bevennem  a  második  Valiumot,  mert  úgy 
elbőgtem magam, mint most...  Istenem, olyan ez, mint valami 
rohadt szappanopera... Ölelj magadhoz, Lou, nagyon kérlek, jó?

Louis  magához  ölelte,  igazán  meggyőző  hévvel,  de  közben 
szélhámosnak érezte magát. Agya lázasan dolgozott: miképpen 
fordíthatná  ezeket  a  könnyeket  is  a  maga  javára?  Micsoda 
rendes, bizalomgerjesztő fickó vagyok... Hejhó, lendüljünk bele!

–  Hát  meddig  megy  ez  így?  –  zokogta  az  asszony.  – 
Egyáltalán,  vége  lesz  valaha?  Esküszöm,  Louis,  ha 



visszakaphatnánk, sokkal jobban vigyáznék rá, még egyszer nem 
történhetne meg...  Attól, hogy a sofőr túl gyorsan hajtott, még 
egyikünkön  se  lesz  kisebb  a  felelősség.  Fogalmam  sem volt, 
hogy létezik ekkora fájdalom, esküszöm, nem tudtam. Csak rám 
jön, újra meg újra, és annyira fáj, Louis, hogy ha alszom, sincs 
nyugtom  tőle.  Akkor  álmomban  történik  meg  újra  meg  újra, 
látom, ahogy szalad az országút felé... és én csak sikoltok felé...

– Csitt, Rachel, csitt – mondta.
Rachel felemelte püffedt arcát. – És még csak nem is az volt, 

Louis,  hogy rosszalkodott.  Neki ez csak játék volt...  Rosszkor 
jött arra az a kamion.... Az előbb, amikor úgy sírtam, telefonált 
Missy  Dandridge... Azt  mondta,  most  olvasta  az  ellsworthi 
Amerikai Híradó-ban, hogy a sofőr öngyilkos akart lenni...

– Micsoda?
–  Igen,  felakasztotta  magát  a  garázsban.  És  most  is  sokkos 

állapotban van és teljes depresszióban, írja az újság...
– A francba, de kár, hogy elbaszta – mondta Louis sötéten, de 

úgy érezte, messziről jön a hangja. Jeges borzongás futott végig 
rajta.  Annak a helynek hatalma van, Louis... Volt idő, amikor a  
hatalma tetőponton járt, és rettegek tőle, hogy most ismét ilyen  
időszak  közeleg. –  A  fiam halott,  őt  meg  ezer  dollár  óvadék 
fejében  kiengedték,  és  az  öngyilkos  hangulata  meg  a 
depressziója csak addig tart, amíg valamilyen bíró be nem vonja 
kilencven napra a jogosítványát, és vállon nem veregeti.

– Missy azt  mondta,  a felesége elhagyta,  és magával  vitte  a 
gyerekeket is – jegyezte meg Rachel tompán. – Ezt nem az újság 
írta; valaki mesélte, aki ismer valakit Ellsworthben. És nem is 
volt részeg és kábítószert se szedett; és soha még nem követett el 
gyorshajtást.  Azt mondta, hogy amikor Ludlow-ba ért, egyszer 
csak, maga se tudja, miért,  rájött valami, hogy beletaposson a 
gázba. És aztán csak nyomta-nyomta, mintha muszáj volna neki.

Egyszer csak rájött valami, hogy beletaposson a gázba.
Annak a helynek hatalma van...
Louis elhessegette ezt a gondolatsort. Gyengéden megszorította 

felesége karját. – Hívd fel a szüleidet. Most mindjárt. Fölösleges, 



hogy akár te, akár Ellie még egy napot itt töltsetek. Egy napot se 
többet...

– Csak ha te is jössz – szólt az asszony. – Azt akarom, Louis... 
hogy most együtt legyünk. Szükségem van rá.

– Három, de legkésőbb négy nap múlva utánatok repülök. – 
Persze ha minden jól megy,  Rachel  és Ellie negyvennyolc óra 
múlva  akár  haza  is  jöhetnek.  –  Szereznem  kell  valakit,  aki 
legalább  részidőben  helyettesít  az  egyetemen.  Mehetnék 
betegszabadságra is, és a szünidő is közeledik, de nem akarom 
itthagyni Surrendrát a legnagyobb rumliban. Jud majd vigyáz a 
házra,  de addig még ki  kell  kapcsolnom a villanyt,  és  át  kell 
vinnem az ennivalót Dandridge-ék mélyhűtőjébe...

– És az óvoda?...
– Kit  izgat  most  az óvoda. Különben is,  még három hét,  és 

vége. És az adott helyzetben meg fogják érteni. Majd korábban 
elengedik. Mindent el lehet intézni, csak...

– Louis?!
– Mi van?
– Mi az, amit titkolsz?
– Én? – nézett az asszonyra nyílt, tiszta tekintettel. – Fogalmam 

sincs, miről beszélsz.
– Komolyan?
– A legkomolyabban.
– Hát jó, nem érdekes.  Akkor felhívom őket. Ha tényleg ezt 

akarod.
–  Ezt  akarom  –  mondta,  és  a  szavak  tompán,  fémesen 

visszhangoztak agyában.
– Lehet, hogy így lesz jó... legalábbis Ellie számára – nézett rá 

Rachel; vörösre sírt szeme még mindig ködös volt a Valiumtól. – 
Lázasnak látszol, Louis. Mintha valami bujkálna benned.

Mielőtt  Louis  válaszolhatott  volna,  a  telefonhoz  lépett,  és 
felhívta a motelt, ahol apja és anyja megszállt.

Goldmanék ujjongva fogadták a javaslatot. Attól, hogy három-
négy nap múlva esetleg Louis  is  csatlakozik családjához,  már 



kevésbé  voltak  elbűvölve  –  no  de  persze  nemsokára  kiderül, 
hogy nincs okuk aggodalomra. Louisnak esze ágában sem volt 
elmenni Chicagóba. Most már csak egyetlen fennakadás lehet: 
ilyen későn nem sikerül repülőjegyet kapni. De szerencséje most 
sem  hagyta  cserben.  A  Delta  Bangor  és  Cincinnati  közötti 
járatán  még  volt  szabad  hely,  és  a  számítógép  gyorsan 
kiderítette,  hogy  valamelyik  Cincinnatiból  Chicagóba  tartó 
járaton  két  helyet  lemondtak.  Eszerint  Rachel  és  Ellie  csak 
Cincinnatiig  utazhat  együtt  a  Goldman  házaspárral,  de  nem 
egészen egy órával utánuk már ők is leszállnak Chicagóban.

Mintha  varázsütésre  menne  minden,  gondolta  Louis,  amikor 
letette  a  kagylót,  és  válaszul  rögtön  megcsendült  Jud  hangja: 
Volt idő, amikor a hatalma a tetőponton járt, és most rettegek...

Nyald ki a seggem, felelte gorombán a hangnak.  Az elmúlt tíz  
hónapban sok furcsaságba kellett beletörődnöm, öreg haver; de  
már azt mégsem vagyok hajlandó elhinni, hogy egy kísértetjárta  
földdarab a repülőjegyek forgalmazására is kisugárzik!

–  Csomagolnom  kell  –  mondta  Rachel,  átfutva  a  repülési 
adatokat,  amelyeket  Louis  a  telefon  melletti  jegyzettömbre 
firkált.

– Vigyél csak egy nagyobb bőröndöt – mondta Louis.
Rachel  tágra  nyílt  szemmel,  csodálkozva  nézett  rá.  – 

Kettőnknek? Ne tréfálj, Louis!
–  Jó,  akkor  vigyél  még  két  útitáskát  is.  De  kár  fárasztanod 

magad, hogy három hét minden napjára más ruhát csomagolj. – 
Annál  is  kevésbé, mert  könnyen  lehet,  hogy  egykettőre  
visszajöttök, gondolta.  –  Legföljebb  egy  hétre,  tíz  napra  valót 
vigyél.  Ott  a  csekkfüzet  meg  a  hitelkártya.  Legföljebb 
megveszed, ami még kell.

– De hát nem engedhetjük meg magunknak, hogy... – kezdte rá 
az asszony bizonytalanul. Ezekben a napokban elvesztette lába 
alól a talajt; könnyű volt összezavarni, le- vagy rábeszélni.

– Van pénzünk – mondta.
–  Hát...  szükség  esetén  talán  felhasználhatnánk  Gage 

továbbtanulási  betétét,  bár  beletelnék  egy-két  napba,  amíg 



megnyitnák  a  számlát,  és  még  egy  hét,  amíg  a  kötvényekből 
készpénz lesz...

Vonásai  ismét  eltorzultak,  szája  legörbült.  Louis  szorosan 
tartotta karjában. Igaza van. Bármikor, bárhonnan lerohanhatja  
az embert, soha nem enged pihenést.  – Ne, Rachel – mondta. – 
Ne sírj!

De Rachel természetesen sírt – mi egyebet tehetett volna?

Mialatt Rachel odafenn csomagolt, megszólalt a telefon. Louis 
már ugrott is; azt hitte, a Delta jegyirodájából telefonálnak, hogy 
tévedés  történt,  még sincs  repülőjegy.  Sejthettem volna,  hogy 
túlságosan is olajozottan megy minden.

De nem a Delta jegyirodája beszélt, hanem Irwin Goldman.
– Adom Rachelt – mondta Louis.
– Ne... – Néhány másodpercig csak hallgatás volt a vonal túlsó 

végén.  Alighanem csak ül  és  töri  a  fejét,  hogy milyen szitkot  
vágjon elsőre hozzám.

Amikor  Goldman  végre  beleszólt  a  kagylóba,  hangja  csupa 
feszültség  volt;  mintha  minden  szóhoz  nagy  belső  ellenállást 
kellene leküzdenie. – Veled akartam beszélni. Dory akarta, hogy 
hívjalak fel,  és  kérjek bocsánatot  a...  a  viselkedésemért.  De  a 
helyzet az, Louis... hogy magamtól is ezt akartam.

Még  ilyet,  Irwin!  Gratulálok,  remek  fickó  vagy!  Mindjárt  
összecsinálom magam!

– Igazán fölösleges  – mondta.  Szárazon, gépiesen csengett  a 
hangja.

– Megbocsáthatatlanul viselkedtem – folytatta Goldman, már 
nem is annyira kinyögve, inkább felköhögve a szavakat. – A te 
ötleted  volt,  hogy  Rachel  és  Ellie  velünk  jöjjön;  és  ebből  is 
látszik, milyen nagyvonalú vagy – én meg micsoda szánalmas 
alak...

Az  önbecsmérlés  valahogy  ismerősnek  tűnt...  kísértetiesen 
ismerősnek...

Aztán rájött, hogy honnan, és elfintorodott, mint aki citromba 
harapott.  Ugyanilyen  bűnbánóan – és Louis biztos volt benne: 



teljesen öntudatlanul – szokott  Rachel  is bocsánatot  kérni:  Ne 
haragudj, Louis, amiért olyan dög voltam – és mindig olyankor, 
ha  már  az  ily  módon  lecsepült  viselkedésével  sikerült 
keresztülvinnie  akaratát.  A  hangból  persze  hiányzott  Rachel 
derűs élénksége, de félreismerhetetlenül ugyanaz a hang volt: Ne 
haragudj, Louis, amiért olyan mocsok csirkefogó voltam.

Az öreg visszakapja lányát és megmaradt unokáját, mindketten 
menekülnek  vissza  Maine-ből  apucihoz.  Hála  a  Delta 
Légitársaság  előzékenységének,  egykettőre  visszatalálnak  a 
helyükre, oda, ahová Irwin Goldman szerint tartoznak. Most már 
igazán megengedheti magának, hogy játssza a nagylelkűt Hiszen 
– legjobb tudomása szerint – ő lett a győztes. Úgyhogy felejtsük 
is  el,  Louis,  hogy  a  fiad  holtteste  mellett  letámadtalak,  hogy  
beléd  rúgtam,  mikor  a földre kerültél,  vagy  hogy  lerúgtam a  
koporsót a ravatalról, és összetörtem a zárat, miáltal még egy  
utolsó pillantást vethettél – a valóságban, vagy csak képzeletben  
– a fiad kezére. Bontsunk fátylat rá. Nem történt semmi.

Elismerem,  hogy rémesen hangzik,  de a leghőbb vágyam,  te  
vén fasz, hogy ess össze holtan ott a telefonnál – csak sajnos ez  
összekuszálná a terveimet.

–  Semmi  baj,  Mr.  Goldman  –  mondta  rezzenéstelenül.  – 
Igazán...  hogy  is  mondjam  csak...  izgalmas  nap  volt  ez 
valamennyiünk számára.

– Ne mondd, hogy semmi baj – makacskodott az öreg, és Louis 
kénytelen  volt  ráeszmélni,  hogy  Goldman  nem  pusztán  csak 
taktikából  mentegetőzik,  azok  után,  hogy  sikerült 
keresztülvinnie  akaratát.  Az  öreg  a  könnyeivel  küszködött,  és 
lassan, reszketegen, de mélységes belső meggyőződéssel beszélt. 
– Szörnyű nap volt, tudom jól. És ez nekem köszönhető; annak, 
hogy  ilyen  ostoba,  csökönyös,  indulatos  öregember  vagyok. 
Fájdalmat  okoztam a  lányomnak,  amikor  szüksége  lett  volna 
rám...  Fájdalmat  okoztam neked,  Louis,  pedig  talán  neked  is 
szükséged lett volna a segítségemre. És az, hogy te... ezek után... 
így viselkedsz... ez még jobban rádöbbent, milyen szemét ember 
vagyok. És azt hiszem, ez a legkevesebb, amit mondhatok.



Ó,  édes  Istenem,  tedd,  hogy  befogja  már  a  száját,  mielőtt  
ordítani kezdek, és az egész tervem összeomlik.

– Rachel bizonyára említette, hogy volt még egy lányunk...
– Zelda – mondta Louis. – Igen. Beszélt Zeldáról.
– Nagyon nehéz időszak volt – mondta Goldman, most is azon 

a  reszketeg  hangon.  –  Valamennyiünknek,  de  leginkább  talán 
Rachelnek – ő volt ott, amikor Zelda meghalt –, de Doryt meg 
engem  is  nagyon  megviselt.  Dory  kis  híján  idegösszeomlást 
kapott...

És  mit  gondol,  mit  kapott  Rachel?!,  szerette  volna  Louis 
beleordítani a kagylóba. Vagy azt hiszi, egy kislány nem kaphat  
idegösszeomlást? Húsz év telt el, és még mindig összeborzad a  
halál  árnyékától.  És  most  itt  van  ez  –  ez  a  rémséges,  ez  a  
nyomorúságos eset. Valóságos csoda, hogy nem kellett bevinni  
az  istenverte  kórházba,  hogy  nem  gépek  tartják  életben.  
Úgyhogy nekem ne magukat kettejüket sirassa, vén disznó.

– És amióta Zelda elment... azt hiszem, túlságosan rátapadtunk 
Rachelre... egyre csak óvni szerettük volna... hogy kárpótoljuk. 
Azért,  hogy  utána  még  évekig...  annyit  kínlódott  a  hátával... 
Azért, hogy akkor nem voltunk ott mellette.

Valóban:  most  már sírt  az  öregember. Mi  a  fenének  kell  itt 
pityeregnie? Csak megnehezíti, hogy ő tovább táplálja magában 
a tiszta, salaktalan gyűlölet  érzését. Persze csak megnehezíti  – 
meg  nem akadályozhatja.  Louis  szándékosan  felidézte,  ahogy 
Goldman a szmokingja zsebébe nyúl a vaskos csekkfüzetéért... 
de aztán egyszer csak meglátta a háttérben Zelda Goldmant, a 
bűzlő  ágyában  fekvő  nyughatatlan  kísértetet,  felpuffadt,  a 
gyűlölettől és a szenvedéstől eltorzult arcával, karmokká görbült 
ujjaival.  A  Goldman-ház  kísértetét.  Ózt,  a  Hatalmast  és 
Khettenetest.

– Kérem, nagyon kérem... – mondta. – Mr. Goldman... Irwin... 
Elég legyen. Ne rontsuk még tovább a helyzetet, rendben?

– Most már tudom, Louis,  hogy rosszul  ítéltelek meg.  Te jó 
ember vagy! És figyelj  ide: tudom én, mit gondolsz. Vagy azt 
hiszed, ennyire hülye vagyok? Nem! Hülyének hülye vagyok, de 



ennyire mégsem. Arra gondolsz, hogy csak azért beszélek így, 
mert most már tehetem, arra gondolsz, hogy haha, az öreg elérte, 
amit  akart,  és  egyszer  már  meg  akart  vásárolni,  de  Louis... 
esküszöm neked...

– Elég legyen – mondta Louis nagyon szelíden. – Higgye el: 
nem  bírok  már  többet  elviselni.  –  Most  már  az  ő  hangja  is 
remegett. – Rendben van?

– Hát jó – mondta Goldman, és nagyot  sóhajtott;  Louis úgy 
vélte,  megkönnyebbülésében.  –  De hadd kérjek  még egyszer, 
utoljára  bocsánatot.  Nem kell,  hogy megbocsáss.  De  én  ezért 
telefonáltam, Louis. Bocsánatot kérek.

– Rendben van – mondta Louis, és lehunyta a szemét. Az egész 
feje lüktetett. – Köszönöm, Irwin. És meg van bocsátva.

– Köszönöm – szólt Goldman. – És  azt is köszönöm... hogy 
elengedted  őket.  Talán  jót  tesz  majd  mindkettőjüknek.  Majd 
bevárjuk őket a reptéren.

– Az jó lesz – mondta Louis, és hirtelen egy gondolat szökött 
fel  benne;  egy  gondolat,  amely  épp  a  maga  ésszerűségében 
rémlett  egyszerre  őrültnek  és  csábítónak.  Keresztet  vet  a 
múltra...  és  nem bolygatja  meg Gage sírját  ott  a Szép Kilátás 
Temetőben.  Ahelyett,  hogy nyitogatni  próbálná  a  becsapódott 
ajtót, inkább kétszeresen ráfordítja a zárat, és aztán elhajítja a 
kulcsot.  Pontosan  azt  cselekszi  majd,  amit  a  feleségének 
mondott:  elrendezi  itt  a  dolgokat,  és  aztán elrepül  Chicagóba. 
Talán  az  egész  nyarat  ott  töltik  majd,  ő,  a  felesége  és  az 
aranyszívű kislányuk. Elmennek az állatkertbe, a planetáriumba, 
csónakáznak a tavon. Felviszi majd Ellie-t a Sears-toronyba, és 
megmutatja,  hogyan  nyújtózik  el  körös-körül,  hatalmas,  lapos 
játék  táblaként,  az  álmodozásba  merült,  mesés  gazdagságú 
Középnyugat.  Aztán,  augusztus  közepén,  majd  visszajönnek 
ebbe a házba, amely most olyan borúsnak, szomorúnak tűnik, és 
talán sikerül  mindent elölről kezdeni,  újraszőni az életüket,  új 
fonálból – mert a régi, az, amelyik most gombolyodik le a Creed 
család szövőszékéről, rútul össze van fröcskölve száradó vérrel.

De vajon nem lenne ez olyan, mintha maga gyilkolná meg a 



fiát? Mintha másodszor is átengedné a halálnak?
Egy  belső  hang  tiltakozni  akart,  de  nem  hallgatta  végig  – 

gyorsan kikapcsolta.
– Most le kell tennem, Irwin. Utána akarok nézni, hogy Rachel 

becsomagolt-e minden szükséges holmit, és aztán lefektetem.
– Jól van, Louis. Isten veled. És még egyszer...
Ha  még  egyszer  bocsánatot  kér,  üvölteni  fogok,  a  rohadt  

életbe.
– Minden jót, Irwin – mondta, és letette a kagylót.

Amikor felért, Rachelt halmokba dobált ruhák között találta. Az 
ágyakon  blúzok  hevertek,  a  kilincsen  fogasok  lógtak 
nadrágokkal, a széktámlákon melltartók voltak átvetve, az ablak 
alatt  cipők  sorakoztak  katonásan.  Rachel  lassan,  de  a  régi 
szakértelemmel  csomagolt.  Louis  már  látta,  hogy  legalább 
három, ha nem négy bőröndre lesz szüksége, de úgy vélte, nincs 
értelme  vitatkozni;  okosabb,  ha  maga  is  beszáll,  és  segít  a 
feleségének.

Amikor az  utolsó  bőröndöt  is  lecsukták  (Louisnak  rá  kellett 
ülnie, hogy a zár bekattanjon), Rachel megszólalt.

– Louis... Biztos, hogy semmit nem akarsz mondani nekem?
– Az ég szerelmére, drágám, miről beszélsz?
– Azt én sem tudom – felelte nagyon higgadtan az asszony. – 

Hiszen épp ezért kérdeztem.
–  Hát  mit  képzelsz,  mire  készülök?  Elosonok  egy 

bordélyházba?  Csatlakozom  egy  vándorcirkuszhoz?  Miről 
beszélsz?

–  Nem  tudom.  De  rossz  érzéseim  vannak.  Olyan  az  egész, 
mintha le akarnál rázni bennünket.

– De Rachel, hát ez nevetséges! – fakadt ki Louis; a tiltakozás 
hevessége  részben  méregből  eredt.  Még  ebben  a  kényes 
helyzetben is sértette, hogy ilyen könnyű átlátni rajta.

Rachel halványan elmosolyodott.
– Soha nem ment neked a hazudozás, Lou.
Louis ismét tiltakozni akart, de az asszony leintette.



– Ellie azt álmodta, hogy meghaltál – mondta. – Tegnap éjjel. 
Sírva  riadt  fel,  és  akkor  bementem hozzá,  két-három órát  ott 
aludtam vele, aztán visszajöttem. Azt mondta, álmában ott ültél 
a  konyhaasztalnál,  és  a  szemed nyitva  volt,  de ő  tudta,  hogy 
halott vagy. Azt mondta, hallotta, amint Steve Masterton kiabál.

Louis döbbenten nézett rá. – Most halt meg a kisöccse, Rachel. 
Érthető, ha azt álmodja, hogy a többi családtagja is...

–  Igen,  ennyit  én  is  kiokoskodtam.  De  ahogy  mondta...  a 
részletek... szóval mintha valami jóslat volna...

Az asszony erőtlenül felnevetett.
– Persze lehet, hogy csak dolgod volt a konyhában
– Az meglehet – szólt Louis.
Mintha valami jóslat volna.
– Gyere, feküdj le te is – mondta Rachel. – A Valium hatása 

elmúlt, és nem akarok még egyet bevenni. De annyira félek. Én 
is álmodtam egyet-mást...

– Miről?
– Zeldáról – hangzott a kurta válasz. – Amióta Gage meghalt, 

éjszakánként  mindig  Zeldát  látom. Azt  mondja,  értem jött,  és 
ezúttal meg is kaparint.  Gage meg ő. Együtt  jönnek el értem. 
Büntetésül, amiért hagytam hogy meghaljanak.

– De Rachel, ez...
– Tudom. Csak álom az egész. Nincs benne semmi rendkívüli. 

De  azért  feküdj  le  mellém,  Louis,  és  próbáld  elkergetni  az 
álmokat.

Együtt feküdtek a sötétben, összebújva Louis térfelén.
– Rachel! Ébren vagy még?
– Igen.
– Szeretnék kérdezni valamit.
– Tessék.
Louis habozott. Nem akarta még jobban felzaklatni az asszonyt 

– de tudnia kellett, mit válaszol.
– Emlékszel még, hogy ránk ijesztett, amikor kilenc hónapos 

volt? – kérdezte végül.



– Hát persze hogy emlékszem. Miért kérded?
Amikor  Gage  kilenc  hónapos  volt,  Louist  egyszer  csak 

mélységesen aggasztani kezdte a fia koponyamérete;  feltűnően 
eltért a Berterier-indextől, amely havonkénti bontásban adta meg 
a  csecsemők  normális  fejméretét.  Gage  koponyájának  adatai 
négy hónapos korában kezdtek közeledni a görbe legmagasabb 
pontja felé, a továbbiakban pedig ezt is túlszárnyalták. Az, hogy 
felemelje a fejét, nem esett nehezére – ha így lett volna, az már 
egyértelműen  áruló  jelnek  minősül  –,  de  Louis  azért  elvitte 
George  Tardiffhoz,  a  Közép-nyugat  talán  legjobb  hírű 
neurológusához. Amikor Rachel faggatni kezdte, mi lehet a baj, 
Louis nem titkolta előle az igazságot: az nyomasztja, hogy Gage 
esetleg vízfejű lehet – Rachelnek viaszfehérre sápadt az arca, de 
azért megőrizte nyugalmát.

– Én normálisnak látom – mondta.
– Én is – bólintott Louis. – De nem akarom homokba dugni a 

fejem, drágám.
– Ne is – mondta erre Rachel. – Azt én sem akarom.
Tardiff  megmérte  Gage  fejét,  és  összeráncolta  szemöldökét. 

Aztán  két  ujjával  viccesen  Gage  felé  bökött,  mire  Gage  arca 
megrándult,  Tardiff  elmosolyodott,  Louis  szorongása  pedig 
valamelyest  enyhült.  Ezután  Tardiff  labdát  nyomott  Gage 
kezébe, aki egy ideig fogta,  majd leejtette. Tardiff felemelte a 
labdát, és pattogtatni kezdte, közben figyelte Gage szemét. Gage 
követte a labda mozgását.

–  Nos,  szerintem  ötven-ötven  százalék  az  esély  –  mondta 
később  Tardiff  a  rendelőjében  Louisnak.  –  Illetve  talán 
valamivel több az esély arra, hogy vízfejű. De ha így van is, az 
eset  nagyon  enyhe.  A  fiúcska  igen  élénknek  látszik.  Úgy 
gondolom,  az  új  shunt-eljárás  könnyűszerrel  megoldhatja  a 
problémát – már ha egyáltalán van ilyen probléma.

– Ha jól tudom, ez agyműtét – mondta Louis.
– Kisebbfajta agyműtét.
Louis,  nem  sokkal  azután,  hogy  aggódni  kezdett  Gage 

koponyamérete  miatt,  tanulmányozta  ezt  az  eljárást,  amely  a 



fölösleges agyvíz lecsapolására szolgál, és egyáltalán nem úgy 
látta,  hogy  csupán  kisebbfajta beavatkozásról  volna  szó.  De 
inkább hallgatott,  s arról  igyekezett  meggyőzni  magát:  örülnie 
kell, hogy az eljárás egyáltalán létezik.

– Természetesen továbbra is megvan az esélye, hogy a fiának 
kilenc hónapos korához képest egyszerűen csak jó nagy feje van. 
Azt  hiszem,  legjobb,  ha  először  is  csinálunk  egy  komputeres 
elektroenkefalográfiát. Mi a véleménye?

Louis véleménye megegyezett Tardifféval.
Gage  egy  éjszakát  az  Irgalmas  Nővérek  Kórházában  töltött, 

majd  másnap  reggel  elaltatták,  és  fejét  egy  hatalmas 
ruhaszárítóra  hasonlító  szerkentyűbe  dugták  Ellie  a 
nagyszüleinél töltötte a napot, és megállás nélkül a Szezám utcát 
nézte a nagypapa új videóján; Rachel és Louis pedig közben a 
kórház  földszintjén  várakoztak.  A  hosszú,  sivár  órákat  Louis 
azzal  ütötte  agyon,  hogy  összeszedte  az  elképzelhető, 
félelmetesebbnél félelmetesebb eshetőségeket, és egybevetette a 
végeredményeket.  Halál  altatás közben...  halál  műtét közben... 
vízfejűség  okozta  enyhe  szellemi  visszamaradottság...  azonos 
okból  bekövetkező  súlyos  visszamaradottság...  epilepszia... 
megvakulás... igazán bő választék állt rendelkezésére.

Tardiff  öt  óra  körül  lépett  be  a  váróba,  kezében  három 
szivarral.  Egyet  Louis  szájába  dugott,  egyet  Racheléba  (aki 
elképedésében  tiltakozni  is  elfelejtett),  végül  a  harmadikkal 
önmagát örvendeztette meg.

– A srác nem vízfejű. Kutya baja.
–  Gyújtsa  ezt  meg  nekem –  mondta  Rachel  és  sírt-nevetett 

egyszerre. – Addig szívom, amíg nem hányok tőle!
Tardiff elvigyorodott, s meggyújtotta a három szivart.
Az Isten a 15-ös út számára tartogatta, dr. Tardiff, gondolta 

most Louis.
– Rachel... Ha vízfejű lett volna, és a műtét sem sikerül... úgy 

is szeretted volna?
– Micsoda őrült kérdés, Louis!
– Válaszolj!



– Hát persze! Akármi történik vele, mindenképpen szerettem 
volna!

– Akkor is, ha szellemileg visszamarad?
– Akkor is.
– Intézetbe adtad volna?
– Nem hiszem – felelte  lassan az asszony.  –  Bár  a  mostani 

fizetéseddel már megtehetnénk... szóval telnék a legjobb helyre 
is... de azt hiszem, ha egy mód van rá, azt akartam volna, hogy 
velünk maradjon... De miért kérdezed ezt, Louis?

–  Nem is  tudom...  Talán  mert  még Zelda  jár  a  fejemben  – 
felelte  Louis,  s  továbbra  sem  győzött  csodálkozni,  milyen 
kísérteties folyékonysággal füllent. – És az jutott eszembe, képes 
lennél-e még egyszer végigcsinálni...

–  A  kettő  nem  lett  volna  ugyanaz  –  mondta  Rachel  szinte 
derűsen. – Gage... szóval Gage, az Gage lett volna akkor is. A 
fiunk.  És  ez  fényévnyi  különbség.  Biztosan  nem  lett  volna 
könnyű, de... Miért, te talán intézetbe adtad volna? Egy olyanba, 
mint az a pinelandi?

– Nem.
– Akkor aludjunk.
– Látod, ez jó gondolat.
– Azt hiszem, most el tudok majd aludni – mondta Rachel. – 

Az a fő, hogy már vége legyen ennek a napnak.
– Ámen – mondta rá Louis.
Jóval  később  Rachel  álmosan  azt  motyogta:  –  Igazad  van, 

Louis... mindez csak álom és képzelgés...
– Hát persze – mondta Louis, és megcsókolta a fülcimpáját. – 

És most aludj szépen.
Mintha valami jóslat volna...
Még  hosszú  ideig  ébren  volt,  és  mielőtt  elaludt,  még  látta, 

ahogy a hold meggörbült csontként fehérlik az égen.
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Felhős, de nagyon meleg nap virradt rájuk, és mire Louis feladta 
Rachel  és  Ellie  poggyászát,  és  jegyüket  is  átvette  a 
számítógépből,  alaposan megizzadt.  De már azt  is  ajándéknak 
érezte,  hogy egyáltalán  valamivel  elfoglalhatja  magát,  és  csak 
valami  apró  fájdalom nyilallt  a  szívébe,  amikor eszébe  jutott: 
utoljára  még  egész  családját  indította  útnak  Chicagóba,  a 
Hálaadás ünnepe előtt.

Ellie  szórakozottnak  látszott,  és  volt  valami  furcsa  a 
viselkedésében.  Aznap  reggel Louis  többször  is  különös, 
töprengő kifejezést vett észre az arcán.

Csak az összeesküvő bűntudata túlórázik egy kicsit, nyugtatta 
magát.

Amikor  megtudta,  hogy  talán  az  egész  nyarat  Chicagóban 
töltik, és majd az apu is utánuk megy, nem szólt semmit, csak 
kanalazta tovább a kakaós macipelyhet Reggeli után hallgatagon 
felment  a  szobájába,  s  felvette  a  ruhát  meg  a  cipőt,  amelyet 
Rachel az ágyára készített A repülőtérre is magával vitte a képet 
a  szánkón ülő  Gage-ről,  és  csendesen  üldögélt  egy  hajlékony 
plasztik-székben,  mialatt  Louis  sorban  állt  a  jegyekért,  és  a 
hangosbeszélő bömbölve tudatta a gépek érkezését és indulását.

A Goldman házaspár a felszállás előtt negyven perccel jelent 
meg. Irwin Goldman igen elegánsan festett kasmírfelöltőjében, 
és a nagy meleg ellenére sem izzadt. Mialatt ő az Avis-társaság 
pultjához  sietett,  hogy leadja  kocsiját,  Dory  odaült  Rachel  és 
Ellie mellé.

Louis és Goldman egyszerre értek oda az asszonyokhoz. Louis 
kicsit tartott tőle, hogy a Fiam, édes fiam című dramolett netán 
felújításra kerül, de ettől megkímélte a sors; Goldman beérte egy 
ernyedt kézszorítással, és egy elmotyogott  „helló”-val. Közben 
olyan  zavart  pillantást  vetett  vejére,  hogy  Louisban 
megerősödött a bizonyosság, amellyel ébredt: a fickó részeg volt 
tegnap este.

Felmentek  a  mozgólépcsőn,  és  leültek  a  beszállóváróban. 
Nemigen  szóltak  egymáshoz.  Dory Goldman idegesen  babrált 



egy  Erica  Jong-regénnyel,  de  ki  nem nyitotta,  és  nyugtalanul 
pislogott az Ellie kezében lévő fénykép felé.

Louis megkérdezte a lányát, ne vegyenek-e valami könyvet az 
útra.

Ellie egy ideje már ismét azzal a töprengő tekintettel méregette, 
s ez Louisnak csöppet sem tetszett. Egyre idegesebb lett tőle.

– Ugye jól fogsz viselkedni a nagyiéknál? – kérdezte, amikor 
elindultak a könyvesbolthoz.

– Jól – felelte  a kislány.  – Apu, nem fog elcsípni a rendőr? 
Andy  Pasioca  azt  mondta,  hogy  a  csavargókat  meg  az 
iskolakerülőket elviszi a rendőr.

– Sose izgasd magad – nyugtatta meg Louis. – Az ovit majd én 
elintézem. Ősszel visszamehetsz, minden gond nélkül.

– Akkor már sulis leszek – jegyezte meg Ellie. – Remélem, jól 
megy  majd.  Nem  is  tudom,  mit  kell  ott  csinálni.  Biztos 
mindenféle házi feladatot.

– Remekül megállod majd a helyed.
– Mondd, apu... Még mindig dühös vagy a nagypapára?
– Hát ezt honnan az ördögből  veszed, Ellie? – kérdezte Louis 

meghökkenve. – Már mi bajom volna nekem a nagypapával?
A  kislány  vállat  vont,  mintha  a  kérdés  nem  izgatná 

különösebben. – Amikor beszélsz róla, mintha pipa volnál rá.
– Ne használj ilyen csúnya szavakat, Ellie!
– Bocs.
Ismét azzal  a  furcsa,  veséző  pillantással  nézett  apjára,  aztán 

odabandukolt a gyerekkönyvekkel megrakott állványokhoz. Volt 
ott minden: Mercer  Meyer,  Maurice Sendak, Richard Scharry, 
Beatrix  Potter  és  az  örök,  megbízható  tartalék:  dr.  Seuss. 
Honnan szagolják ki az ilyesmit? Vagy ösztönösen ráéreznek?  
Vajon mennyit tud ez a kislány? És hogyan érinti, amit tud? Mi 
megy végbe e mögött a sápadt kis arc mögött? Még hogy pipa  
vagyok Irwinre! Jézusom!

– Ezeket megvennéd nekem, apu? – Ellie odanyújtotta felé dr. 
Seuss egyik művét és egy másik könyvet, amellyel Louis saját 
gyermekkora  óta  nem  találkozott:  a  mesét  a  fekete  bőrű  kis 



Sambóról,  akinek  egy  szép  napon  belekapnak  a  ruhájába  a 
tigrisek.

Azt hittem, ezt már indexre tették, gondolta Louis ködösen.
– Hát persze – mondta, és beálltak a pénztár előtti rövid sorba. 

– A nagypapa meg én nagyon is jó barátok vagyunk – jegyezte 
meg,  és  újra  eszébe jutott,  amit  az  anyja  mesélt:  hogyha  egy 
asszony  kisbabát  szeretne,  „talál”  magának  egyet.  Felötlött 
benne  a  valamikori  balga  fogadalom:  ő  bezzeg  soha  nem 
hazudik majd a gyerekeinek. Ehhez képest az elmúlt napokban 
igazán  szép  előmenetelt  ért  el  a  hazudozásban.  Erre  azonban 
most nem akart gondolni.

– Aha – mondta Ellie, és elhallgatott.
Louis egyre kényelmetlenebbül érezte magát. Hogy megtörje a 

csendet, azt kérdezte: – Na és mit gondolsz, jó lesz Chicagóban?
– Nem lesz jó.
– Nem?! No de miért?
Ellie ismét azzal a túlvilági arckifejezéssel nézett fel rá. – Félek 

– mondta.
Louis a kezére tette kezét. – Félsz? De mitől, bogárkám? Csak 

nem a repülőúttól?
– Nem – felelte a kislány. – Nem tudom, mitől félek, apu. Azt 

álmodtam, hogy ott  voltunk Gage temetésén,  és az a  temetési 
ember  kinyitotta  a  koporsóját,  és  üres  volt.  És  utána  azt 
álmodtam, hogy otthon vagyok, és belenézek a kiságyába, és az 
is üres – de csupa homok.

Lázár, jöjj ki!
Hónapok  óta  most  először  jutott  eszébe  a  Pascow  halálát 

követő  éjszaka:  az  álom,  és  aztán  az  ébredés,  amikor  a  lába 
csupa sár volt, és alatta a lepedő is piszkos és tele fenyőtűvel.

Tarkóján felborzolódott a haj.
–  Ez  csak  álom  volt  –  mondta,  és  úgy  érezte,  teljesen 

természetes a hangja. – Majd elmúlik...
–  Bárcsak  velünk  jönnél  –  mondta  Ellie  –,  vagy  pedig  mi 

maradhatnánk  itt  veled.  Nem  lehetne,  hogy  itt  maradjunk? 
Nagyon szépen kérlek, apu... Nem akarok a nagyiékhoz menni. 



Szeretnék visszameni az oviba. Jó?
– Csak egy kis időre, Ellie – mondta, és nagyot nyelt. – Nekem 

itt... mindenféle dolgaim vannak, aztán majd utánatok megyek, 
és akkor megbeszéljük, mi legyen.

Vitára vagy éppen amolyan Ellie-féle hisztire  számított; talán 
nem is bánta volna, hiszen az legalább olyasmi, amit már ismer, 
ellentétben  ezzel  a  rejtélyes,  ijesztő pillantással.  De  Ellie  egy 
szót  sem  szólt;  ismét  beállt  az  a  fakó,  nyugtalanító, 
kifürkészhetetlen csend, persze vallatóra foghatta volna, de nem 
volt hozzá mersze; Ellie, meglehet, máris többet mondott, mint 
amennyit ő hallani akart.

Alighogy visszaértek a beszállóváróba, már mondták is be a gép 
indulását. Ki-ki előszedte a beszállókártyáját, és mind a négyen 
beálltak  a  sorba.  Louis  átölelte,  és  erősen  megcsókolta  a 
feleségét.  Rachel  egy  másodpercre  hozzátapadt,  de  aztán 
elengedte, hogy Louis felkaphassa Ellie-t, és puszit nyomjon az 
arcára.

Ellie áthatolhatatlanul mély, komor pillantást vetett rá. – Nem 
akarok  elutazni  –  mondta  újra,  de olyan  halkan,  hogy hangja 
elveszett  a  beszálláshoz  készülődő utasok  zsivajában,  és  csak 
Louis hallotta. – És azt se akarom, hogy az anyu elutazzon.

– Ne okoskodj már, Ellie – szólt rá Louis. – Nem lesz semmi 
bajotok.

– Nekem nem is – felelte Ellie –, de mi lesz veled? Mi lesz 
teveled, apu?

A sor meglódult. Az utasok megindultak a folyosón a 727-es 
felé.  Rachel Ellie kezét ráncigálta.  A kislány egy másodpercre 
ellenállt,  feltartva  a  sort.  Szeme  apjára  tapadt,  és  Louisnak 
hirtelen  eszébe  jutott,  amikor  utoljára  olyan  türelmetlenül 
kiabált: Menjünk már – menjünk már – menjünk már...

– Apu...?
– Mozogj, Ellie! Kérlek szépen.
Rachel ránézett a kislányra,  és most először figyelt fel arra a 

komor,  töprengő  kifejezésre  a  szemében.  –  Ellie...  –  mondta 



meghökkenve, és Louis valami félelmet is érzett a hangjában. – 
Feltartod a sort, kicsikém.

Ellie ajka megremegett és elfehéredett; aztán tűrte, hogy anyja 
magával húzza a folyosóra. Még egyszer visszanézett, és Louis 
pőre rettenetet látott az arcán. Jókedvet színlelve felemelte kezét, 
és integetett.

De Ellie nem intett vissza.

44

Amint Louis elhagyta a bangori nemzetközi repülőtér épületét, 
egyszer csak jeges borzongás futott végig rajta. Most eszmélt rá, 
hogy  valóban  végre  akarja  hajtani  tervét.  Az  esze  mindig 
gyorsan  vágott;  ennek  köszönhette,  hogy  egyetemi  évei  alatt 
tisztes ösztöndíjat kapott; Rachel csak kiegészítette azzal, hogy 
hetenként  hatszor,  reggel  öttől  tizenegyig  kávét  és  süteményt 
szolgált  fel  gördülőasztalon egy étteremben.  Most ismét teljes 
gőzzel  beindult  az agya;  végigelemezte és  kisebb szakaszokra 
bontotta a megoldandó feladatot, mintha csak újabb szigorlatra 
készülne – élete legnagyobb vizsgájára,  amit kitüntetéssel  kell 
letennie.

Brewerbe hajtott, a kisvárosba, amely a Penobscot túlsó partján 
terül  el,  Bangorral  átellenben.  Sikerült  éppen  a  Watson-féle 
vaskereskedéssel szemben parkolóhelyet találnia.

– Segíthetek? – kérdezte az eladó.
– Nos...  egy  olyan  nagy,  nehéz  zseblámpát  szeretnék,  olyan 

négyszögleteset – és valamit, amivel leárnyékolhatom.
Az  eladó  –  alacsony,  sovány emberke,  magas  homlokkal  és 

átható tekintettel – mosolygott, de nem valami barátságosan. – 
Durrantgatunk egyet, cimbora?

– Hogyan, kérem?
– Egy kis stika éjszakai vadászat lesz?
– Szó sincs róla – mondta Louis mosolytalanul. – Hiszen nincs 

vadászati engedélyem.



A kiszolgáló pislogott egyet, aztán úgy határozott, hogy tréfára 
veszi a dolgot. – Más szóval törődjek a magam dolgával,  mi? 
Hát nézze csak – egy ekkora lámpához nincs ellenző, de vegyen 
egy darab filcet, és vágjon lyukat a közepébe.

– Azt hiszem, így jó lesz – mondta Louis. – Köszönöm.
– Kérem. Óhajt még valamit?
– Igen. Szükségem van még egy csákányra, egy lapátra és egy 

ásóra. A lapátnak rövid legyen a nyele, az ásóé hosszú. Aztán 
kell egy vastag kötél, úgy két és fél méter, egy pár gumikesztyű 
és egy darab vízhatlan ponyva, az is úgy két és félszer két és fél 
méteres.

– Meglesz – szólt az eladó.
– Fel kell ásnom a szennyülepítőt – mondta Louis. – Állítólag 

tiltja  a  helyi  szabályzat,  és  a  szomszédok  kíváncsibbak  a 
kelleténél.  Nem tudom, használ-e,  ha elsötétítem a lámpát,  de 
legalább  megpróbálom.  Mert  különben  ronda  nagy  bírságot 
sózhatnak a nyakamba.

– Haj-haj – mondta a kiszolgáló. – Mindenesetre vegyen egy 
ruhacsiptetőt is, hogy befoghassa az orrát.

Louis kötelességtudón vihogott. A számlája ötvennyolc dollár 
hatvan centre rúgott. Készpénzben fizetett.

Ahogy  kúszott  felfelé  a  benzin  ára,  úgy  használták  egyre 
ritkábban  a nagy  furgont.  Egy ideje  már a  rugózásával  is  baj 
volt,  de Louis  csak  halogatta,  hogy szerelőhöz vigye,  részben 
mert  sajnálta rá a várható kétszáz dollárt, de főleg azért, mert 
úgysem  szeretett  bajlódni  az  ormótlan,  őskori  járgánnyal.  így 
aztán  most,  amikor igazán  szüksége  lett  volna  rá,  nem merte 
használni. A Civic kombi típusú volt, és Louisnak csöppet sem 
fűlt  hozzá  a  foga,  hogy  belepakolja  a  szerszámokat,  és  úgy 
menjen vissza Ludlow-ba. Jud Crandallnek éles a szeme, és az 
agya is gyorsan vált: rögtön tudná, mire megy ki a játék.

Ekkor  eszébe  jutott,  hogy  tulajdonképpen  fölösleges 
visszamennie  Ludlow-ba.  Ismét  rátért  a  Chamberlain  hídra, 
Bangor  irányába,  és  kivett  egy  szobát  az  Odlin  Roadon  lévő 



Howard Johnson motelben. Ismét ott volt a repülőtér közelében, 
a  Szép  Kilátás  Temető  környékén.  D.  D.  Ramone  néven 
jelentkezett be, és készpénzben fizetett a szobáért.

Úgy gondolta, ráfér egy kis pihenés, és megpróbált szundítani 
egyet.  Az  éjjel  –  ahogy  egy  viktoriánus  regényben  állna  – 
hagymázas  órák  várnak  rá;  egy  életre  is  elég,  amit  el  kell 
végeznie.

De hiába: agya csak nem akart kikapcsolni.
Ott  feküdt  a  jellegtelen  szállodai  ágyon,  egy  jellegtelen 

szállodai metszet alatt, amelyen festői hajók horgonyoztak egy 
festői New England-i kikötő festői öreg rakpartjánál.  Ruhástól 
feküdt, csak a cipőjét húzta le, s tárcáját, aprópénzét és kulcsait 
rakta  ki  az  éjjeliszekrényre.  Kezét  összekulcsolta  a  tarkóján. 
Továbbra  is  úgy  érezte,  mintha  jeges  dermedtség  bénítaná; 
lebegett az űrben, elszakadva családjától, meghitt környezetétől 
még  a  munkájától  is.  A  szoba  bármelyik  Howard  Johnson-
motelben  lehetett  volna  –  San  Diegóban  vagy  Duluthban 
éppúgy, mint Bangkokban vagy Charlotte Amalie-ban. A semmi 
vette  körül,  és  időnként  belé  villant  egy  mindennél  furcsább 
gondolat: mielőtt újra ismerős környezettel vagy ismerős arccal 
találkoznék, először viszontlátja a fiát.

A  terv  újra  meg  újra  lepergett  lelki  szemei  előtt.  Minden 
szemszögből  megvizsgálta,  mondhatni:  körültapogatta,  nem 
talál-e valahol hézagot vagy sebezhető pontot. És közben nagyon 
is jól tudta, hogy keskeny pallón sétál, az őrület szakadéka fölött. 
Mindenfelől  téboly  környékezte,  halkan  surrogva,  ahogy  a 
világító szemű éjjeli baglyok szárnya rebben; bármelyik percben 
a mélybe zuhanhat.

Tom Rush hangja visszhangzott  álmatagon a fejében:  Érzem 
már, hogy közeledsz... Te nyirkos kezű halál... Az anyámat már 
elvitted... Érteni mikor jössz el már?

Téboly.  Amerre  néz,  mindenütt  a  téboly.  Űzőbe  vette,  a 
nyomában van.

De amíg a tervével  foglalkozik, még egyensúlyozhat  a józan 
ész vékony pallóján.



Ma éjjel, tizenegy óra körül, felássa a fia sírját, kiemeli a testet 
a  koporsóból,  begöngyöli  a  ponyvába,  és  beteszi  a  Civic 
csomagtartójába. A koporsót visszahelyezi, és visszahányja rá a 
földet.  Aztán  Ludlow-ba  hajt,  kiveszi  a  csomagtartóból  Gage 
testét... és aztán útra kel. Tesz vele egy kis sétát.

Ha Gage visszajön, két lehetőség van. Az egyik, hogy Gage-
ként, régi valójában tér vissza; talán kicsit kába lesz, eltompult, 
netán visszamaradott is (csak lelke legtitkosabb zugában merte 
remélni, hogy épen, teljes értékűen tér vissza – de hát ezt sem 
lehet kizárni, nem igaz?), de akkor is az lesz, aki volt: az ő fia, 
Rachel fia, Ellie kisöccse.

De  van  egy  másik  lehetőség  is:  a  ház  mögötti  erdőből 
valamiféle  szörnyeteg  bukkan elő.  Louis  már annyi  mindenbe 
beletörődött,  hogy ez  sem riasztotta  vissza:  igenis  létezhetnek 
szörnyek vagy akár még démonok is, testetlen, gonosz, e világon 
kívüli  lények,  amelyek,  az  eredeti  lélek  kiszálltával, 
beköltözhetnek egy életre keltett testbe.

Ám akár így lesz, akár úgy: magukban lesznek. Ő és a fia. Ő 
pedig...

Felállítom a diagnózist.
Igen. Ezt teszi majd.
Megvizsgálom, nemcsak a testét, de a lelkét is, és felállítom a 

diagnózist.  Számításba  veszem  a  baleseti  traumát,  akár 
emlékszik  még az  egészre,  akár nem.  Szem előtt  tartom majd 
Church  példáját:  felkészülök  bizonyos  fokú,  enyhébb  vagy  
súlyosabb tompultságra. Megfigyelés alatt tartom egytől három 
napon át, és ennek alapján döntök: képes lesz-e visszailleszkedni  
a  családba,  és  mi  el  tudjuk-e  fogadni.  És  ha  túl  nagy  a 
károsodás – ha úgy jön vissza, ahogy állítólag Timmy Baterman 
visszajött, és a gonosz lakozik benne – akkor megölöm.

Mint  orvos,  úgy  érezte,  meg tudná  ölni.  Ha Gage  már  csak 
edény,  amelybe  valami más lény települt  be,  akkor még csak 
nehezére  sem  esnék.  Hasztalan  könyörögne,  hasztalan 
ravaszkodna az a valami – ő állná a sarat, nem lágyulna meg. 
Végezne  vele,  akár  egy  bubópestist  terjesztő  patkánnyal. 



Fölösleges  ebből  drámát  kerekíteni.  Mondjuk,  feloldana  egy 
tablettát,  vagy  akár  kettőt-hármat  is.  Vagy  szükség  esetén 
beadna  egy  injekciót.  A  táskájában  ott  van  a  morfium.  És  a 
rákövetkező  éjjel  visszavinné  az  élettelen  agyagvázat  a  Szép 
Kilátás  Temetőbe,  és  újra  elföldelné,  bízva  benne,  hogy  a 
szerencse másodszor sem pártol  el mellőle (hisz azt  se tudod,  
elsőre  melléd  szegődik-e, figyelmeztette  magát).  Megfordult 
agyában  a  könnyebb  és  biztonságosabb  lehetőség  is,  hogy 
tudniillik  csak  az  állattemetőben  hántolja  el  a  fiát,  de  ezt 
elvetette,  több  okból  is.  Ha  akár  öt,  tíz  vagy  húsz  év  múlva 
valami  gyerek  ott  ássa  el  a  kedvenc  állatát  rábukkanhat  a 
maradványokra.  De a legsúlyosabb ok sokkal egyszerűbb volt. 
Az állattemető... talán közelebb van a kelleténél...

Ha  aztán  végzett  a  visszatemetéssel,  elrepül  Chicagóba  a 
családjához  –  és  sem  Rachelnek,  sem  Ellie-nek  nem  kell 
sohasem megtudnia, miféle balsikerű kísérletbe bonyolódott.

Aztán újra az első lehetőséget vette elő, amelyet oly vakon, fia 
iránti  minden  szeretetével  áhított.  Ha véget  ér  a  megfigyelési 
időszak, Gage meg ő elhagyják a házat. Éjszaka indulnak majd 
útnak,  bizonyos  iratokkal  felszerelve  –  hogy  soha  többé  ne 
térjenek vissza Ludlow-ba.

Először is kivennének egy motelszobát – talán éppen ebben a 
motelben,  ahol  most  fekszik.  Másnap  reggel  pedig  beváltana 
minden  folyószámlát,  csupa  American  Express  úticsekkre 
(nélkülözhetetlen, ha feltámasztott gyerekkel utazol, gondolta) és 
némi készpénzre. Aztán elrepülnének valahová – leginkább talán 
Floridába.  Onnan felhívná  Rachelt,  megmondaná,  hol  van,  és 
utasítaná, hogy kapja fel Ellie-t, és szálljanak fel egy gépre, de 
meg ne mondja a szüleinek, hová készül. Louis úgy érezte, rá 
tudná venni az asszonyt. Ne kérdezz semmit, Rachel, csak gyere!  
Most azonnal! Ebben a percben.

Megmondaná  neki,  hol  tartózkodik  (azazhogy tartózkodnak). 
Valamilyen  motelben.  Aztán  megjönnének,  bérelt  autón.  És 
amikor  kopognak,  ő  az  ajtóhoz  vezetné  Gage-et.  Talán 
fürdőnadrág lesz rajta.



És akkor...
De  nem  –  ezen  túl  már  nem  mert  gondolkodni.  Inkább 

visszatért a terv első szakaszához, és azt gondolta át újra meg 
újra.  Úgy  képzelte,  ha  minden  jól  megy,  előbb-utóbb 
összeszedik a szükséges iratokat, és valamennyien új néven, új 
emberként  élnek tovább.  Az  ilyesmi  megoldható;  és  Irwin 
Goldmannek bármilyen vastag a csekkfüzete, akkor sem tudna a 
nyomukra bukkanni.

Felködlött  benne,  hogy amikor  kimerülten,  idegesen  és  nem 
csekély szorongással megérkezett Ludlow-ba, arról álmodozott: 
egyszerűen  továbbhajt  Orlandóba,  és  felcsap 
elsősegélynyújtónak Disneylandben. Talán nem is olyan légből 
kapott az ötlet...

Már látta magát,  amint fehér  köpenyben élesztget  egy terhes 
asszonyt,  aki  nagy  könnyelműen  felszállt  a  hullámvasútra,  és 
elájult. Szinte hallani vélte a saját hangját: Oszoljanak már, hisz 
nem kap  levegőt  szegény!  – a  nő  pedig kinyitja  a  szemét,  és 
hálásan rámosolyog.

És ahogy így tovább szőtte ezt a legkevésbé sem kellemetlen 
ábrándot,  egyszer csak elaludt. Aludt akkor is, amikor a lánya 
fenn  a  magasban,  valahol  a  Niagara-vízesés  fölött,  sikoltozva 
fölriadt  lidérces  álmából, amelyben mohó kezek nyúltak utána 
fenyegetőn,  és  bárgyú,  ám  könyörtelen  szemek  meredtek  rá; 
aludt, amikor a légikisasszony végigrohant a sorok között, hogy 
lássa, mi a baj; aludt, amikor Rachel, maga is teljesen kiborulva, 
nyugtatni próbálta a kislányt; és aludt, amikor Ellie újra meg újra 
azt sikoltozta: Gage az! Anyu! Gage az! Gage él! Gage kiemelte  
a kést apu táskájából! Védj meg tőle! Védd meg tőle az aput!

És  aludt  akkor  is,  amikor  Ellie  végre  lecsillapodott,  és 
fogvacogva bújt meg anyja mellén, száraz, tágra nyílt szemmel; 
és aludt, amikor Dory Goldman meglátta őket, és arra gondolt, 
milyen szörnyű élmény lehetett ez az egész a kislány számára, és 
mennyire emlékezteti őt, Doryt  Rachelre, amilyen Zelda halála 
után volt.

Louis  átaludta  mindezt.  Negyed  hatkor  ébredt,  amikor  a 



délutáni világosság kezdte átadni helyét a közeledő éjszakának.
Hagymázas órák, gondolta zagyván, és felkelt.
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Mire a United Airlines 419-es számú járata földet ért az O’Hare 
repülőtéren,  majd a középső időzóna szerint tíz perccel  három 
után az utasok is  elhagyhatták  a  gépet,  Ellie Creed a csendes 
hisztéria állapotába került, és Rachel egyre jobban megrettent.

Elég volt véletlenül a kislány vállához érni: Ellie összerezzent, 
és hatalmasra tágult,  fehérlő  szemmel kancsalított az emberre, 
közben  pedig  egész  testében  folyamatosan,  szünet  nélkül 
remegett,  mintha  villanyáram  rázná.  Már  az  a  rémálom  a 
repülőgépen is elég félelmetes volt, de ez az állapot, ha lehet, 
még rosszabb – s Rachelnek fogalma sem volt, mihez kezdjen a 
gyerekkel.

Az  épület  felé  haladtában  Ellie  elbotlott  a  saját  lábában,  és 
elesett,  de nem kelt fel,  csak hevert  a szőnyegen,  az emberek 
pedig jöttek-mentek körülötte (vagy épp csak lenéztek rá, némi 
együttérzéssel,  de  oda  se  nagyon  figyelve,  ahogy 
tranzitutasokhoz  illik,  akiknek  sokkal  sürgősebb  a  dolguk). 
Végül aztán Rachel a karjába vette, úgy emelte fel.

– Ellie, de hát mi van veled? – kérdezte.
Ellie  azonban  nem  válaszolt.  Átmentek  a  csarnokon  a 

poggyászszalaghoz,  és  Rachel  megpillantotta  szüleit,  akik  ott 
várakoztak.  Szabad  kezével  integetni  kezdett,  míg  végül 
Goldmanék odamentek hozzájuk.

– Azt mondták, ne a kapunál várjunk – kezdte Dory –, és úgy 
gondoltuk... Rachel! Mi történt Ellie-vel?

– Nincs jól.
– Anyu, hol itt a női mosdó? Hánynom kell.
– Úristen – mondta Rachel  elkeseredve,  majd kézen fogta  a 

kislányt,  és  gyorsan  elindult  vele  a  csarnok  túlsó  végén  lévő 
mosdóhoz.



– Ne jöjjek én is? – kiáltotta utána Dory.
– Ne, ti vegyétek le a poggyászt, tudjátok, milyen. Megoldjuk 

ketten.
A női mosdó szerencsére üres volt. Rachel odavitte Ellie-t az 

egyik  fülkéhez,  turkálni  kezdett  táskájában egy tízcentes  után, 
majd észrevette, hogy – Istennek legyen hála! – három fülkének 
törött a zárja. Az egyik törött zár fölé zsírkrétával azt írta valaki: 
SZAROS PISTA HÜLYE BUZI!

Rachel gyorsan felrántotta az ajtót, mert Ellie már nyöszörögve 
fogta a gyomrát. Kétszer is öklendezett, de nem tudott hányni; 
csak szárazon émelygett a teljes idegkimerültségtől.

Amikor Ellie azt mondta, hogy kicsit már jobban érzi magát, 
Rachel a mosdónál leöblítette az arcát. Ellie szánalmasan sápadt 
volt, szeme alatt sötét karikák.

– Ellie, hát mi a baj? Nem tudnád elmondani?
– Nem tudom, mi a baj – felelte a kislány. – De amióta apu 

szólt,  hogy  el  kell  utaznunk,  éreztem,  hogy  valami  baj  van. 
Ővele van valami baj.

Mit titkolsz előlem, Louis? Mert valamit titkolsz – láttam én;  
még Ellie is látta.

Rachel csak most jött rá, hogy ő is idegfeszültségben élt egész 
nap, mintha valami elkerülhetetlen csapásra számítana. Ennyire 
pattanásig feszültek az idegei a havi vérzést megelőző két-három 
nap is; bármilyen apróságra elnevette vagy elsírta magát, máskor 
meg kilőtt golyóként  hasított  belé a fejfájás,  hogy néhány óra 
múlva nyomtalanul elmúljék.

– De micsoda? – kérdezte Ellie tükörképétől.  – Mi baj lehet 
apuval, kicsikém?

– Azt nem tudom – felelte a kislány. – Csak amit álmodtam... 
Gage-ről  szólt.  Vagy  az  is  lehet,  hogy  Churchről.  Már  nem 
emlékszem.

– Ellie, mégis mi volt az az álom?
– Azt álmodtam, hogy fenn vagyok az állattemetőben – felelte 

a kislány. – Paxcow vitt el oda, és azt mondta, apu is fel akar 
menni, és akkor valami szörnyű fog történni.



– Paxcow? – A rémület, amely átjárta Rachelt, heves volt és 
mégis  homályos.  Miféle  név  ez,  és  miért  hangzik  olyan 
ismerősen? Mintha már hallotta volna – vagy legalábbis valami 
hasonlót –, de hiába erőltette az agyát, nem jött rá, hol és mikor. 
–  Azt  álmodtad,  hogy  egy  Paxcow  nevű  ember  vitt  fel  az 
állattemetőbe?

– Aha.  Azt  mondta,  így hívják.  És...  –  Ellie  szeme hirtelen 
kitágult.

– Eszedbe jutott még valami?
–  Azt  mondta,  őt  azért  küldték,  hogy  figyelmeztessen,  de 

beavatkozni nem tud. Azt mondta... nem is tudom... hogy közel 
áll  apuhoz,  mert  együtt  voltak,  amikor  őneki  a  lelke...  de... 
demat... – Felnyögött. – Jaj, mit tudom én!

– Szívecském – mondta Rachel –, szerintem azért álmodtál az 
állattemetőről, mert még mindig Gage-en jár az eszed. Hidd el, 
apunak az égvilágon semmi baja Jobban érzed már magad?

– Nem – suttogta Ellie. – Anyu, én úgy félek. Te nem félsz?
– Eszembe sincs – mosolygott Rachel, és virgoncul megrázta 

hozzá  a  fejét,  pedig  hát  valójában  tele  volt  félelemmel,  és 
továbbra  is  kísértette  az  az  ismerősen  csengő  név.  Paxcow... 
Érezte, hogy hónapokkal vagy talán évekkel ezelőtt hallotta már, 
méghozzá valamilyen hátborzongató összefüggésben, és ettől a 
felzaklató érzéstől nem tudott szabadulni.

Valamit érzett – mintha valami, ami duzzadt, ami borzadállyal 
viselős,  fel  akarna  szakadni.  Valami  iszonyat  leskelődik  a 
közelben, amit el kellene  hárítani. De mi az a valami? Úristen, 
mi lehet az?

–  Én  biztosan  tudom,  hogy  minden  rendben  van  –  mondta 
Ellie-nek. – Menjünk vissza a nagyiékhoz?

– Jó – hagyta rá Ellie fásultan.
Ekkor egy Puerto Ricó-i asszony terelte be aprócska fiát a női 

mosdóba,  szapora  szitkok  közepette.  A  fiúcska 
bermudanadrágján,  a  két  szár  között  nagy,  nedves  folt 
éktelenkedett, és Rachelben hirtelen bénító élességgel támadt fel 
Gage emléke. A friss fájdalom novokainként hatott, és elaltatta 



szorongását.
– Gyere! – szólt –, majd a nagyapától felhívjuk aput
– Sortot viselt – mondta Ellie hirtelen, s merőn nézett vissza a 

kisfiúra.
– Kicsoda, angyalkám?
– Paxcow –  hangzott  a  válasz.  –  Álmomban piros  sort  volt 

rajta.
A név ismét beúszott Rachel tudatába. Térde ismét elgyengült a 

szorongástól; de aztán sikerült megfeledkeznie róla.
Nem tudtak odaférkőzni  a  poggyászszalaghoz,  Rachel  éppen 

csak  apja  kalapjának  a  tetejét  pillanthatta  meg;  a  belé  dugott 
tollról ismert rá. Dory a fal mellől integetett feléjük; számukra is 
lefoglalt két széket. Rachel odavezette Ellie-t.

– Jobban vagy már, drágám? – kérdezte Dory.
– Egy kicsit... – felelte Ellie. – Anyu...
Ellie  Rachel  felé  fordult,  de  hirtelen  elhallgatott.  Az  anyja 

halottsápadtan  ült  a  helyén,  mint  aki  karót  nyelt,  tenyerét 
szájához  tapasztva.  Rájött!  A  felismerés  hirtelen,  tompa 
puffanással  vágódott  az  agyába.  Természetesen  rögtön  tudnia 
kellett  volna,  kiről  van  szó,  csak  épp  megpróbálta  kiszorítani 
tudatából. Hát persze...

– Anyu!!!
Rachel  lassan  Ellie  felé  fordult;  a  kislány  hallotta,  amint 

megroppan  nyakában  az  ín.  Elvette  tenyerét  a  szájáról,  s  azt 
kérdezte:

– A keresztnevét nem mondta meg az az ember, akit álmodban 
láttál, Eileen?

– Anyu, mi van ve...
– Nem mondta meg a keresztnevét?
Dory  úgy  meredt  lányára  és  unokájára,  mintha  azt  hinné: 

hirtelen eszét vesztette mind a kettő.
– De igen, csak nem emlékszem rá... Jaj, anyu, ez fáj...
Rachel  lenézett,  és  csak  ekkor  látta,  hogy  keze  bilincsként 

kulcsolódik Ellie karjára.
– Nem Victor volt?



Ellie levegő után kapott. – De igen, Victor! Megmondta, hogy 
Victor a neve! Anyu, hát te is vele álmodtál?

– Nem Paxcow-nak hívják – mondta Rachel. – Hanem Pascow-
nak.

– Hiszen ezt mondtam én is. Paxcow.
–  Mi  történt,  Rachel?  –  kérdezte  Dory.  Megfogta  Rachel 

szabad  kezét,  és  ijedten  észlelte,  milyen  hideg.  –  És  mi  baja 
Eileennek?

– Nem Eileennel van baj – szólt Rachel. – Hanem, azt hiszem, 
Louisszal.  Valami  történt  vele.  Vagy  történni  fog.  Maradj  itt 
Ellie-vel, anyu! Hazatelefonálok.

Felállt,  és odament a készülékekhez. Nagy nehezen előkotort 
egy negyeddollárost, és R-beszélgetést  kért – de nem volt, aki 
vállalja. A telefon csak csengett, de senki sem vette fel.

– Megpróbálja később? – kérdezte a kezelő.
– Igen – felelte Rachel, s letette a kagylót.
Aztán csak állt ott, s nézte mereven a készüléket.
Azt  mondta,  azért  küldték,  hogy  figyelmeztessen,  de 

beavatkozni nem tud. Azt mondta... nem is tudom... hogy közel  
áll apuhoz, mert együtt voltak, amikor őneki a lelke de... demat...  
Jaj, mit tudom én!

– Dematerializálódott – suttogta Rachel, és görcsösen belevájt 
a táskájába. – Istenem, ez volt vajon az a szó?

Igyekezett utolérni, rendbe szedni száguldó gondolatait. Vajon 
történik  itt  egyéb  is  azon  túl,  hogy  Gage  halála 
természetszerűleg  feldúlta  mindannyiukat,  ők  ketten  pedig 
menekülésszerűen átrepülték a fél  országot? És vajon mennyit 
hallhatott  Ellie  arról  a  fiatalemberről,  aki  Louis  első 
munkanapján lelte halálát?

Semennyit, válaszolt magának józanul. Elhallgattad előle, mint  
minden egyebet, aminek a halálhoz köze lehet – még azt is, hogy  
egy napon a macskája is kimúlhat. Emlékszel arra a képtelen,  
hülye  veszekedésre  akkor  a  konyhában?  Mindent  elhallgattál  
előle.  Mert  már akkor is féltél,  mint  ahogy most is  rettegsz –  
Pascow volt a neve, Victor Pascow – és most miféle kétségbeejtő  



helyzetbe  keveredtél? Mekkora  a  baj,  Rachel?  Az  isten  
szerelmére – mi történik itt?!

A keze úgy reszketett, hogy kétszer is hiába próbálta a nyílásba 
csúsztatni  az  érmét.  Ezúttal  az  egyetemi  rendelőt  hívta,  és 
sikerült is megtalálnia Charlton nővért, aki kissé értetlenül bár, 
de vállalta a hívást. Nem, nem látta Louist, és igazán csodálná, 
ha  ma  bejött  volna.  Ezt  leszögezvén,  ismét  részvétét 
nyilvánította  Rachelnek,  aki  megköszönte,  majd  arra  kérte  az 
asszonyt: ha Louis netán mégis bejönne, mondja meg neki, hogy 
azonnal  hívja  fel  a  szüleinél.  Igen,  tudja a  számot,  válaszolta 
Charlton nővér kérdésére, mert nem akarta elárulni, hogy szülei 
otthonát  fél  kontinens  választja  el  Ludlow-tól  (egyébként  a 
nővér ezt alighanem amúgy is tudja; volt olyan érzése, hogy nem 
könnyű előtte titkot tartani).

Letette a kagylót. Reszketett, s hirtelen elöntötte a forróság.
Valahol másutt hallhatta Pascow nevét – ennyi az egész. Édes 

Istenem, egy gyereket nem lehet üvegbúra alatt tartani, mint...  
mint egy hörcsögöt vagy effélét. Hallhatta például a rádióban,  
amikor beszámoltak az esetről. Vagy egy másik gyerek beszélt  
róla az óvodában, és Ellie elraktározta az agyában. És még ha  
olyan  nyelvtörő  szó  is  megragadt  benne,  mint  a  
„dematerializálódás”, ha ugyan valóban ezt akarta mondani, az  
is  mit  bizonyít?  Legföljebb  csak  azt,  hogy  a  vasárnapi  
mellékletek nem hazudnak: a tudatalatti valóban olyan, mint a  
légypapír – minden megragad rajta.

Eszébe  jutott,  mit  mondott  egyszer  a  pszichológiatanár  a 
főiskolán: az emberi emlékezet, megfelelő körülmények között, 
vissza tudja játszani mindazok nevét, akikkel megismerkedtünk, 
az összes étkezést, amit valaha elfogyasztottunk, sőt még azt is 
fel  tudja idézni, milyen volt az időjárás életünk minden egyes 
napján.  A  tanár  meggyőzően  bizonygatta  ezt  a  hihetetlennek 
tetsző állítást,  elmondta,  hogy az emberi  agy olyan,  mint  egy 
számítógép, amelybe döbbenetes mennyiségű chipet tápláltak – 
nem  tizenhat  kilobyte-ot,  nem  is  harminckettőt  vagy 
hatvannégyet, hanem akár egybilliót is – úgy van, nem tévedés: 



ezermilliót.  És hogy ezek a szerves  chipek egyenként  mennyi 
adatot képesek tárolni, azt senki sem tudja. Egy dolog azonban 
bizonyos,  jelentette  ki:  annyi  van  belőlük,  hogy  felesleges 
bármelyikükről is letörölni az adatokat, újrahasznosítás céljából. 
Mi  több:  a  tudatnak  ki  is  kell  kapcsolnia  némelyiket,  hogy 
védekezzék  az  információs  áradat  tébolya  ellen.  –  És  így 
előfordulhat – magyarázta a tanár –, hogy képtelenek vagyunk 
visszaemlékezni,  hol  tartjuk  a  zoknijainkat,  miközben  a 
szomszédos  két-három  memóriasejtben  ott  tároljuk  a  teljes 
Encyclopaedia Britannicát.

Az osztály ezt illemtudóan nagy hahotával nyugtázta
Csakhogy  ez  itt  nem  pszichológiaóra  egy  neonfényes  

osztályteremben,  a  megfelelő  szakkifejezések  nem  virítanak 
megnyugtatón  a  táblán,  és  nem  is  holmi  kezdő  tanár  
halandzsázik  kedélyesen,  hogy  valamivel  kitöltse  az  utolsó  
negyedórát. Itt valami nincs rendjén, itt valami iszonyú nagy baj  
van, és ezt te is érzed, minden porcikádban. Nem tudom, mi köze  
lehet mindennek Pascow-hoz Gage-hez vagy Churchhöz, de az  
biztos, hogy Louishoz köze van. De mi köze van hozzá? Talán  
csak nem...

Hirtelen  megdermesztette  egy  gondolat  –  mintha  egy  marék 
havat  vágtak  volna  az  arcába.  Ismét  leemelte  a  kagylót,  és 
kikotorta  a  pénzvisszaadóból  a  negyeddollárost.  Lehetséges, 
hogy Louis  öngyilkosságra  készül? Ezért  akart  megszabadulni 
tőlük?  Ezért  kellett  jószerivel  kidobnia  őket  a  házból?  És 
lehetséges, hogy Ellie-nek – nem számít, hogyan értékelné ezt az 
az átok pszichológia – valami látnoki előérzete támadt?

Ezúttal  Jud  Crandall  számát  hívta  R-beszélgetésre.  Öt 
csengetés...  hat...  hét...  Már  éppen  le  akarta  tenni  a  kagylót, 
amikor Jud lihegve beleszólt: – Halló!

– Jud! Jud, itten...
– Egy pillanat, asszonyom – szólt közbe a kezelő. – Mrs. Louis 

Creed a hívó. Vállalja a beszélgetést?
– Öhöm – mondta Jud.
– Elnézést, uram, nem értettem. Vállalja vagy nem vállalja?



– Miért ne? – hangzott a válasz.
Beletelt  némi  időbe,  amíg  a  kezelő  megemésztette  a  jenki 

modort.  Végül  így szólt:  – Köszönöm. Akkor tessék beszélni, 
asszonyom.

– Jud, látta már ma Louist?
– Ma? Hát azt nem mondhatnám, Rachel. De hát délelőtt benn 

jártam  Brewerben,  bevásárolni,  délután  meg  kinn  voltam  a 
kertben, a ház mögött. Miért kérdi?

– Á, azt hiszem, az egész nem érdekes, de Ellie valami rosszat 
álmodott a repülőgépen, és gondoltam, megpróbálom lecsitítani.

– A repülőgépen? – Jud hangja mintha élesebbre váltott volna. 
– Hát honnan beszél most, Rachel?

– Chicagóból – felelte az asszony. Ide jöttünk, Ellie meg én, 
hogy egy kis időt a szüleimnél töltsünk.

– És Louis nem ment magukkal?
– A hét végén majd utánunk jön – mondta Rachel, de egyre 

inkább  küszködnie  kellett,  hogy  a  hangja  nyugodt  maradjon. 
Volt valami Jud hangjában, ami nagyon nem tetszett neki.

– Ő akarta, hogy elutazzanak?
– Hát tulajdonképpen... igen, ő. Jud, mi a baj? Valami baj van, 

ugye? És maga tud valamit róla...
– Talán nem ártana,  ha elmesélné,  mit  álmodott  a  kislány – 

szólalt meg Jud hosszú hallgatás után. – Megkérném rá...
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Miután befejezték a beszélgetést, Jud belebújt könnyű kabátjába 
– az égen egyre több felhő gyülekezett, és a szél is feltámadt –, 
és  miután  gondosan  körülnézett,  nem  közeledik-e  teherautó, 
átkelt az országúton. Nem árt az óvatosság; hiszen erről az egész 
históriáról a teherautók tehetnek. Azok az átkozott teherautók...

Csakhogy ez nem igaz.
Érezte, ahogy belesodródik az állattemető – és az állattemetőn 

túli  vidék  –  mágneses  körébe.  A  hang,  amelyet  hallani  vélt, 



egykor  andalítóan  hívogató  volt,  vigaszt  ígért,  és  valamiféle 
álomszerű, ködös hatalommal kecsegtetett; most azonban a hang 
halkabb lett, de annál baljóslatúbb; komor, fenyegető. Maradj ki  
ebből, hallod-e!

De  ha  egyszer  nem  teheti...  Túl  nagy  felelősséget  visel  a 
történtekért, semhogy most kivonhatná magát.

Látta,  hogy  Louis  Honda  Civicje  nincs  a  garázsban;  csak  a 
nagy Ford  furgon terpeszkedett  ott,  porosan és  elhanyagoltan. 
Próbaképpen lenyomta a hátsó bejárat kilincsét. Az ajtó nyitva 
volt.

– Louis? – kiáltotta, bár tudta, hogy válaszra nem számíthat; 
mégis,  valahogy szükségét  érezte, hogy megtörje  a ház súlyos 
csendjét.  Bizony,  az  öregség  egyre  bosszantóbb  nyűggé  vált; 
tagjai  elnehezültek,  mozgása  sutább  lett,  és  már  kétórai  kerti 
munka után is pokolian nyilallt a háta; a bal csípője pedig úgy 
sajgott, mintha fúrót forgatnának benne.

Hozzálátott,  hogy  módszeresen  átkutassa  a  házat;  nagyjából 
tudta,  mit  keressen.  Íme a világ legvénebb betörője, gondolta 
fanyarul.  Ám  semmi  olyat  nem  talált  ami  komoly  izgalomra 
adhatott  volna  okot.  Nem voltak  játékkal  megrakott  dobozok: 
tehát  végül  mégis  felajánlották  őket  az  Üdvhadseregnek;  sem 
szekrénybe,  ágy  alá,  ajtó  mögé  rejtett  kisfiúruhák...  és  ami  a 
legárulkodóbb  jel  lett  volna:  a  kiságyat  sem  vitték  vissza 
gondosan  Gage  szobájába.  És  mégis:  a  házban  valami 
borzongató  üresség  tátongott,  mintha  a  falak  arra  várnának, 
hogy... hogy valami beköltözzék közéjük.

Talán  ki  kéne  ugranom a  Szép  Kilátás  Temetőbe,  hátha  ott  
bűzlik  valami.  Esetleg  éppen  beleszaladok  Louis  Creedbe.  
Mindjárt meg is hívhatnám egy jó kis vacsorára.

Csakhogy a veszély nem a bangori temetőben fészkel, hanem 
itt: a házban – és a házon túl.

Jud  visszament  a  maga  házába,  elővett  a  hűtőből  egy  hatos 
csomag dobozos sört, és bevitte a nappaliba, majd leült a kiugró 
ablakfülkében,  ahonnan  szemmel  tarthatta  a  Creed-házat, 
felnyitott  egy doboz sört, és rágyújtott.  Lassan rásötétedett,  és 



mint az utóbbi években oly gyakran, a tudata ismét kalandozni 
kezdett, egyre szélesebb és szélesebb körökben. Ha sejti, mi járt 
nemrégiben  Rachel  Creed  fejében,  elmondhatta  volna  neki:  a 
pszichológiatanár  talán  igazat  beszélt,  csakhogy  ha  az  ember 
öregszik,  az emlékezet  önvédelmi rendszere apránként éppúgy 
felmondja  a  szolgálatot,  mint  testének  többi  része,  és  egyszer 
csak  kísérteties  biztonsággal  idéződnek  fel  helyszínek,  arcok, 
események.  Pasztellszínűvé  fakult  emlékek  felragyognak, 
színeik ismét élethűvé válnak, a hangok eredeti tisztaságukban 
szólalnak  meg,  nem  vegyül  már  beléjük  az  idő  múlásának 
repedten  kongó  visszhangja.  És  Jud  megmondhatta  volna  a 
tanárnak, hogy ez már nem az információs rendszer üzemzavara; 
a jelenséget egyszerűen úgy hívják: szenilitás.

Jud  gondolatban  ismét  látta  Lester  Morgan  Hanratty  nevű 
bikáját, amint vérbe borult szemmel ront neki mindennek, ami 
csak  mozog  a  látóterében;  még  a  fáknak  is,  ha  a  szél 
megtáncoltatta  lombjukat.  Amíg  csak  Lester  fel  nem  adta  a 
játszmát;  Hanratty  sövénnyel  bekerített  legelőjén  minden  fa 
magán viselte esztelen tombolásának nyomát, szarva szilánkosra 
hasadt, feje állandóan vérzett. És mire Lester elszánta magát és 
végzett vele, már betege volt a rettegésnek – olyasformán, mint 
most Jud.

Ivott  és szívta a cigarettáját.  Odakinn egyre  sötétebb lett,  de 
nem gyújtott villanyt. A cigaretta vége mind vörösebben izzott a 
homályban. Ő pedig csak ült, itta a sörét, és figyelte Louis Creed 
kocsifelhajtóját.  Úgy  tervezte,  hogy  ha  majd  Louis  –  bárhol 
kóboroljon is  hazajön, ő átmegy,  és lesz hozzá néhány szava. 
Mindenképpen gondja lesz rá, nehogy olyasmit műveljen, amit 
nem szabad.

De mindeközben továbbra is érezte, ahogy csendesen, de annál 
szívósabban  húzza magához  az a  valami,  az a  tisztátalan erő, 
amely azon az ördögtanyán fészkel; érezte, ahogy lenyúl érte a 
málladozó sziklatetőről, a kőrakások közül.

Maradj ki ebből, hallod-e! Ne ártsd bele magad, mert nagyon-
nagyon megbánod.



Jud igyekezett kiverni fejéből az intést. Csak ült, dohányzott, 
itta a sörét. És várt.
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Mialatt Jud Crandall ott ült létrás támlájú hintaszékében, és az 
ablakfülkéből leste szomszédja hazatértét, Louis éppen bőséges, 
de annál ízetlenebb vacsorát vett magához a motel éttermében.

Az étel kiadós volt és jellegtelen – éppen olyan, amilyenre a 
szervezetének most szüksége volt. Odakinn már besötétedett; az 
úton elhúzó kocsik reflektorainak fénye mint megannyi sárga ujj 
fúródott az esti homályba. Louis valósággal lapátolta magába az 
ételt.  Egy  adag  marhasült.  Egy  adag  sült  krumpli.  Egy  adag 
babsaláta, amelynek rikítóan élénk zöldje kétségbe ejtette volna 
a  természetet.  Aztán  egy  cikkely  almatorta,  amelyen  lassan 
csordogált  lefelé  a  tetejére  nyomott  fagylalt.  Az  egyik 
sarokasztalnál ült, onnan nézte az érkező és távozó vendégeket; 
vajon nem bukkan-e köztük ismerősre? Motoszkált benne valami 
ködös remény, hogy ez bekövetkezhet. Akkor majd óhatatlanul 
jönnek a kérdések – hol van Rachel, mit keresel te itt, jobban  
vagy már? –, a kérdésekből pedig adódhat némi bonyodalom, és 
igazából talán éppen erre vágyott.  Bonyodalmakra.  Valamiféle 
egérútra.

És mit tesz a véletlen: éppen amikor végzett az almatortával, és 
már a második csésze kávét szürcsölgette, valóban belépett egy 
ismerős  házaspár:  Rob  Grinnell,  egy  bangori  orvos,  Barbara 
nevű, nagyon csinos feleségével. Louis várta, hogy észrevegyék, 
amint  ott  ül  egyszemélyes  sarokasztalánál,  de  a  pincérnő  a 
helyiség túlsó végén lévő boxokhoz terelte őket, úgyhogy Louis 
csak időnként pillanthatta meg Grinnell korán őszbe csavarodott 
fejét.

A  pincérnő  hozta  a  számlát.  Louis  aláírta,  odakanyarítva  a 
szobaszámot a neve alá, majd az oldalbejáraton át eltávozott.

Odakinn csaknem viharossá fokozódott  a  szél,  fura  dallamot 



csalva  ki  a  villamos  vezetékekből;  szűnni  nem  akaró  zúgása 
mintha hozzátartozott volna a tájhoz. Csillagok nem látszottak, 
de érezni lehetett, ahogy a felhők sebesen húznak el a magasban. 
Louis  néhány  másodpercre  megállt  a  kikövezett  úton,  zsebre 
vágott  kézzel,  arcát  a  szélnek  emelve.  Aztán  sarkon  fordult, 
felment a szobájába, és bekapcsolta a televíziót. Még korán volt 
ahhoz,  hogy  bármibe  is  belevágjon,  és  a  sötétben  morajló, 
sejtelmes szél is idegessé tette.

Négy órán át bámulta a tévét; nyolc, egyenként félórás vidám 
műsort nézett végig, egyiket a másik után. Eszébe jutott: milyen 
nagyon rég nem tévézett már ennyit megszakítás nélkül. Aztán 
az is eszébe jutott, hogy a bárgyú kis komédiák női főszereplői 
ma  is  szakasztott  olyanok,  mint  régen;  a  haverokkal  a 
középiskolában ezeket hívták „tutajosoknak”.

Chicagóban Dory Goldman panaszos hangon azt  kérdezte:  – 
Vissza akarsz  repülni?  De édesem, hogy jut  eszedbe  ilyesmi? 
Hisz csak most érkeztél!

Ludlow-ban  Jud  Crandall  mozdulatlanul  ült  az  ablaknál  az 
ablakfülkéjében,  szívta  a  cigarettát,  itta  a  sört,  fel-fellapozta 
múltja  emlékalbumát,  és  várta,  hogy  Louis  hazaérjen. 
Bizonyosra  vette,  hogy  előbb-utóbb  megjön,  akárcsak  Lassie 
abban a régi filmben. Igaz, hogy az állattemetőbe és azon túlra 
más utak is  vezetnek,  csakhogy Louis  azokat  nem ismeri.  Ha 
valóban  ilyen  szándékai  vannak,  a  saját  háza  küszöbéről  fog 
elindulni.

A lassan mozgó lövedékek azonban célt  tévesztettek,  mert  a 
ballisztika ősi hagyományának szellemében nem a célpontra – 
vagyis  Louisra  –  irányultak,  hanem  oda,  ahol  a  célpontot 
feltételezték.  Louis  pedig,  ezekről  a  történésekről  mit  sem 
gyanítva, csak bámulta a HoJo típusú színes televíziót. Azelőtt 
soha  nem  nézett  ilyen  műsorokat,  csak  hallott  valamit 
harangozni  róluk:  hogy  van  bennük  egy  fehér  bőrű  meg egy 
színes  bőrű  család,  egy  kissrác,  aki  okosabb  a  körülötte  élő 
gazdag felnőtteknél, meg három nő: az egyik hajadon, a másik 
férjezett,  a  harmadik  elvált.  Most  aztán  mindezt  végignézte  a 



szintén  HoJo  típusú  egyenszékből,  időnként  ki-kipillantva  a 
szeles éjszakába.

A tizenegy órás híreknél kikapcsolta a tévét, és elindult, hogy 
véghezvigye  mindazt,  amire  talán  már  akkor  elszánta  magát, 
amikor meglátta az országúton Gage csupa vér baseballsapkáját. 
Ismét végigfutott rajta a hideg, talán még dermesztőbben, mint 
eddig  bármikor,  de  most  érzett  valami  mást  is:  parázsló 
várakozást,  szenvedélyt,  vagy éppen  valami  gyönyörfélét.  Hát 
aztán? Legalább felvértezi a hideggel és a széllel szemben.

Amikor  beindította  a  Honda  motorját,  arra  gondolt,  hogy 
Judnak igaza lehet: mintha valóban erősödnék annak a helynek a 
hatalma. Ő legalábbis érezte most már, ahogy körülötte áramlik, 
és vezeti – vagy talán sodorja – tovább az útján. És hirtelen arra 
gondolt:

– Vajon  megállhatnék-e  még?  Ha  akarnám is  –  vajon  meg 
tudnék-e állni?
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– De hát hogy jut ilyen az eszedbe? – ismételgette Dory. – Fel 
vagy zaklatva, Rachel... Ha majd rendesen kialszod magad...

Rachel  azonban  csak  a  fejét  rázta.  Nem tudta  elmagyarázni 
anyjának, miért kell hazamennie. Az elhatározás úgy érett meg 
benne,  mint  ahogy a szél erősödik.  Először csak észrevétlenül 
megzizzen a fű; aztán egyre gyakrabban mozdul meg a levegő; 
aztán már nincs több szélcsendes pillanat;  aztán a széllökések 
oly  hevesek  lesznek,  hogy  eresz  és  redőny  is  kísértetiesen 
nyikorog,  aztán  már  a  falak  is  rázkódnak,  és  az  ember 
megrémül:  hisz  ez  már  valóságos  hurrikán,  és  ha  így  megy 
tovább, előbb-utóbb minden összedől.

Chicagóban  délután  hat  óra  volt.  Bangorban  Louis  éppen 
hozzálátott a kiadós és ízetlen vacsorához. Rachel és Ellie aznap 
csak  csipegetett  az  ételből.  Rachel,  valahányszor  felemelte 
tekintetét a tányérjáról, azt látta, hogy a lánya komoran figyeli, 



mintha azt  kérdezné:  mi hát  a terve,  hogyan  akarja  kimenteni 
aput a bajból.

Rachel  várta-várta,  hogy  megszólaljon  a  telefon,  hogy  Jud 
jelentkezzék  a  hírrel:  Louis  hazaért...  Egyszer  valóban 
megcsörrent a készülék – ő hevesen összerándult, Ellie pedig kis 
híján  kiloccsantotta  a  tejet  poharából  –,  de  csak  Dory 
bridzsklubjának  egyik  tagja  érdeklődött,  hogy  szerencsésen 
hazaértek-e.

Éppen a kávét itták, amikor Rachel hirtelen ledobta szalvétáját, 
és  így  szólt:  –  Apus...  anyu... nagyon  sajnálom,  de  muszáj 
hazamennem. Ha sikerül repülőjegyet szereznem, még ma este...

Szülei  csak  döbbenten  bámultak  rá,  de  Ellie  felnőttesen 
lehunyta szemét megkönnyebbülésében; még vicces is lett volna 
az arca, ha nem olyan sápadt és nyúzott.

Goldmanék  mit  sem  értettek  az  egészből,  és  Rachel  éppoly 
kevéssé  tudta  megmagyarázni,  miről  van szó,  mint  ahogy azt 
sem mondhatta  el,  hogyan  válik  a  fűszálak  végét  éppen  csak 
megrezzentő enyhe fuvallatból vasbeton házakat ledöntő vihar. 
Most már nem hitte, hogy Ellie a rádióból értesült volna Victor 
Pascow haláláról, és aztán tudata mélyén raktározta el a hírt.

–  Rachel,  kedvesem  –  szólalt  meg  az  apja  olyan  lassan  és 
nyájasan,  ahogy  az  ember  egy  múló,  de  nem  veszélytelen 
hisztériás  roham áldozatához beszél.  – Mindez csak reakció a 
kisfiad halálára. Téged is, Ellie-t is nagyon megviselt a tragédia, 
és  ki  is  vehetné  ezt  zokon? De  hidd  el,  össze  fogsz  esni,  ha 
most...

Rachel  nem  is  válaszolt.  Kiment  a  hallba,  megkereste  a 
telefonkönyvben  a  LÉGITÁRSASÁGOK  címszót,  és 
feltárcsázta  a  Delta  számát.  Dory  közben  ott  állt  szorosan 
mellette, s azt magyarázta, hogy talán mégiscsak át kellene ezt 
gondolni,  beszéljék  meg  nyugodtan  az  egészet,  akár 
kidolgozhatnának valami ütemtervet...  de mögötte ott állt Ellie 
is,  és  borús  szemében már megcsillant  némi remény – éppen 
annyi, hogy Rachel valamelyes bátorságra kapjon.

– Delta Légitársaság – szólalt meg egy friss és eleven hang a 



vonal  túlsó  végén.  –  A  nevem  Kim.  Miben  állhatok 
rendelkezésére?

– Remélem, tud nekem segíteni – mondta Rachel. – Végtelenül 
fontos,  hogy  ma  este  Chicagóból  eljussak  Bangorba.  Sajnos 
valami...  rendkívüli  esetről  van  szó.  Utánanézne  az  átszállási 
lehetőségeknek?

A válasz bizonytalanul hangzott. – Természetesen, asszonyom, 
bár kicsit késő van hozzá.

– Akkor is nézzen utána, kérem – mondta Rachel, s a hangja 
elfulladt. – Az se baj, ha csak feltételest tud adni.

– Rendben van,  asszonyom.  Kérem,  ne tegye  le!  – A vonal 
minden átmenet nélkül elnémult.

Rachel  lehunyta  szemét,  majd  egyszer  csak  hűvös  érintést 
érzett  a  karján.  Felnézett,  s  látta,  hogy Ellie  odanyomakodott 
mellé.  Irwin  és  Dory  valamivel  hátrább  álltak,  halkan 
beszélgettek, és nézték őket.  Mint akik azt hiszik, megőrültünk, 
gondolta fásultan Rachel, majd ismét Ellie-re nézett, s mosolyt 
erőltetett szájára.

– Ne hagyd,  hogy itt  tartsanak – mondta halkan a kislány.  – 
Kérlek, anyu...

– Arról szó sem lehet, nagylány – mondta Rachel, és egyszerre 
megvonaglott az arca; azóta nevezték így Ellie-t, hogy Gage a 
világra jött. De most már senki sincs, akihez képest Ellie volna a 
nagylány...

– Köszönöm – szólt Ellie.
– Nagyon fontos dologról van szó, nem igaz?
Ellie bólintott.
–  Most  már  én  is  azt  hiszem,  kicsim.  De  tudod,  sokat 

segíthetnél, ha többet is mondanál. Csak az álmodról van szó?
– Nem – rázta meg a fejét Ellie. – Most már sokkal többről. Itt 

futkos bennem ide-oda. Te nem érzed, anyu? Olyan, mintha...
– Mintha a szél fújna keresztül rajtad?
Ellie szaggatottan sóhajtott.
– De mégis,  nem tudod, mi lehet  az? Nem jut  eszedbe még 

valami az álmodból?



Ellie  feszülten  gondolkodott,  majd  csüggedten  rázta  meg  a 
fejét. – Apu. Church. És Gage. Összesen ennyire emlékszem. De 
azt már nem tudom, hogy ezek hogy jönnek össze...

Rachel szorosan magához ölelte. – Minden rendbe jön majd – 
mondta; de a szívére nehezedő nyomás csak nem akart enyhülni.

–  Halló,  asszonyom!  Itt  van?  –  szólalt  meg  a  tisztviselő  a 
helyfoglalástól.

– Halló... – Rachel keményebben markolta meg a kagylót  is, 
Ellie vállát is.

– Azt hiszem, sikerül eljuttatnunk önt Bangorba, asszonyom – 
de nagyon későn fog megérkezni.

– Nem számít – mondta Rachel.
– Van kéznél toll? Mert eléggé bonyolult...
– Igen, már írom is – mondta Rachel, és kivett a fiókból egy 

ceruzacsonkot; talált egy borítékot is, annak a hátára írt.
Feszülten figyelt,  és mindent lejegyzett.  Amikor a tisztviselő 

befejezte a mondókáját, Rachel halványan elmosolyodott, és két 
ujjával  O  betűt  formált  Ellie-nek,  jelezve,  hogy  minden  oké. 
Illetve  reméljük  –  helyesbített  magában.  Némely  átszálláshoz 
veszedelmesen rövid volt az idő – kivált a bostonihoz.

– Akkor foglalja le valamennyi helyet – mondta. – És nagyon 
köszönöm.

A Kim nevű tisztviselő felírta Rachel nevét és a hitelkártyája 
számát. Amikor Rachel végül letette a kagylót, halálosan fáradt 
volt,  de  megkönnyebbült.  –  Apus,  kivinnél  a  reptérre?  – 
kérdezte.

– Okosabb lenne, ha azt mondanám, nem – felelte Goldman. – 
Úgy érzem, engem is terhel a felelősség, hogy leállítsam ezt az 
őrültséget.

–  Ne merj ilyet mondani! – rikácsolta Ellie éles hangon. – Ez 
nem őrültség! Egyáltalán nem az!

Goldman hunyorgott. A veszélytelen, de annál szilajabb kitörés 
meghátrálásra késztette.

–  Vidd  ki,  Irwin  –  törte  meg  Dory  halkan  a  hirtelen  rájuk 
telepedett csendet. – Most már én is kezdek ideges lenni. Engem 



is megnyugtat majd, ha kiderül, hogy Louisszal minden rendben 
van.

Goldman rámeredt feleségére, majd végül Rachel felé fordult. 
– Jó, hát kiviszlek, ha mindenáron ezt akarod...  És ha akarod, 
Rachel... el is kísérlek.

Rachel megrázta a fejét. – Köszönöm, apus, de minden járatra 
éppen  csak  egyetlen  jegy  volt.  Mintha  a  Jóisten  nekem  tette 
volna félre.

Irwin  Goldman  felsóhajtott.  Ebben  a  pillanatban  nagyon 
öregnek  látszott,  és  Rachel  hirtelen  felfedezte,  hogy  Jud 
Crandallre hasonlít.

– Ha gondolod, még becsomagolhatsz egy táskába – mondta 
Goldman.  –  Futja  az  időből.  Negyven  perc  alatt  kiérünk  a 
repülőtérre, ha olyan tempóban hajtok, mint az esküvőnk idején. 
Hozz neki egy utazótáskát, Dory!

–  Anyu...  –  szólalt  meg Ellie.  Rachel  odafordult.  A kislány 
arcán verítékcsöppek gyöngyöztek.

– Mi van, kicsim?
– Vigyázz magadra – mondta Ellie.
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A fák mozgó árnyakként rajzolódtak ki a felhők borította égre, 
amelynek  alján  haloványan  izzottak  a  közeli  repülőtér  fényei. 
Louis a Mason Streeten állította le a Hondát. A Mason Street dél 
felől határolta a temetőt, és a szél errefelé úgy tombolt, hogy kis 
híján kitépte  kezéből  a  kocsi  ajtaját;  teljes  erőből  neki  kellett 
feszülnie, hogy becsukhassa. Amikor kinyitotta a csomagtartót, 
hogy  kivegye  a  ponyvába  takart  szerszámokat,  a  szél  vadul 
cibálta a zakóját.

Karjában az ormótlan csomaggal megállt egy sötét részen két 
utcai  lámpa  között,  és  gondosan  körülnézett,  mielőtt  átment 
volna az úton, a temető kovácsoltvas kerítése felé. Minden tőle 
telhetőt  meg  akart  tenni,  hogy  senki  meg  ne  lássa  –  még 



olyasvalaki sem, aki a következő pillanatban már el is felejti a 
találkozást.  Mellette  fájdalmasan  jajongtak  a  szélben  egy  vén 
szilfa ágai, s Louisnak hirtelen valamilyen akasztással végződő 
lincselés  jutott  eszébe  róla.  Úristen,  micsoda  félelem lüktetett 
egész  testében.  Nem  is  hagymázas  órák  várnak  rá,  hanem  a 
téboly órái.

Embernek vagy járműnek nyoma sem volt.  Az utcai  oldalon 
sorakozó  lámpák szabályos  fehér  köröket  vetítettek  a  járdára, 
ahol  tanítás  után  a  Fairmount  elemi  iskola  felsős  növendékei 
szoktak  szórakozni;  a  fiúk  bicikliznek,  a  kislányok 
ugróköteleznek meg ugróiskolát játszanak, és ügyet sem vetnek 
a  közeli  temetőre,  amely  legföljebb  mindenszentek  tájékán 
borzolja meg egy kicsit a képzeletüket. Olyankor talán átmennek 
az  elegáns  kertvárosi  utca  túloldalára,  papírból  kivágott 
csontvázat  akasztanak  a  magas  kovácsoltvas  rudakra,  és 
vihognak a szakállas vicceken: Ez a legnépszerűbb hely az egész  
városban; az emberek meghalnak, csak hogy bejussanak. Miért  
nem illik nevetni a temetőben? Mert odabenn síri a hangulat.

– Gage – motyogta. Gage ott volt benn, a kovácsoltvas kerítés 
mögött,  méltatlanul  bebörtönözve  a  sötét  föld  mélyébe,  és  ez 
már  nem  volt  tréfa.  Kiszabadítlak,  Gage,  gondolta. 
Kiszabadítlak, kisöreg, vagy ha nem sikerül, belehalok inkább.

Átment  az  úton,  karjában  a  súlyos  csomaggal,  majd  a  túlsó 
járda szélén ismét jobbra-balra pillantott, és átdobta a ponyvába 
tekert szerszámköteget a kerítésen. A csomag halk csörrenéssel 
ért  földet.  Louis  leporolta  a  kezét,  és  sietve  továbbment. 
Alaposan megjegyezte magának a helyet; de még ha kimenne is 
a fejéből, tulajdonképpen nincs más dolga,  mint hogy belülről 
addig  haladjon  a  kerítés  mentén,  amíg  a  túloldalon meg nem 
látja a Civicet, és akkor behunyt szemmel is a csomagba botlik.

De vajon nyitva lesz-e ilyen későn a kapu?
Végigment  a  Mason  Streeten, egészen  a  stoptábláig;  a  szél 

bele-beleharapott  a  sarkába,  és  valósággal  sodorta  maga előtt. 
Az úttesten egymásba fonódó, majd szétváló árnyak táncoltak.

Befordult  a sarkon a Pleasant  Streetre,  továbbra is  a  kerítést 



követve.  Az  utca  végén  autó  reflektorai  villantak  fel;  Louis 
ösztönösen elbújt egy szilfa mögé. Látta, hogy nem rendőrautó 
közeledik;  teherautó  volt,  amely  a  Hammond  Streeten  át 
alighanem az  autópálya  felé  tartott.  Amikor  már  elég  messze 
járt, Louis folytatta útját.

Persze hogy nyitva lesz. Nyitva kell hogy legyen.
Odaért  a  katedrálist  formázó,  kecsesen  ívelt  kovácsoltvas 

kapuhoz,  amelyre  meg-meglebbenő  árnyakat  vetettek  az  utcai 
lámpák, és lenyomta a kilincset.

A kapu zárva volt!
Te  eszelős  hülye,  hát  persze  hogy  zárva  van  –  csak  nem  

képzelted,  hogy  egy  amerikai  városban  tizenegy  után  nyitva  
hagynak egy belterületen lévő temetőt? Manapság öregem, már 
nem  szokás  megbízni  felebarátainkban.  Na  már  most  mihez  
kezdesz?

Most  bizony  át  kell  hogy  másszon  a  kerítésen,  és  csak 
reménykedhet,  hogy  Johnny  Carson  tóksója  leköti  a 
helybélieket,  és  senki  sem kíváncsi  rá,  hogyan  majomkodik a 
magasban a világ legöregebb és legtohonyább utcagyereke.

Halló,  rendőrség?  Éppen  most  vettem  észre,  hogy  a  világ  
legöregebb  és  legtohonyább  utcagyereke  bemászik  a  Szép 
Kilátás Temetőbe. Majd meghalt, hogy bejusson. Hogy viccelek-
e?  Hová  gondolnak,  halálos  komolyan  beszélek.  Talán  nem 
ártana, ha maguk is elmélyednének ebben a síri ügyben!

Továbbment  a  Pleasant  Streeten,  majd  a  következő 
keresztutcánál jobbra fordult. A magas vaskerítés rendületlenül 
kísérte útján. A szél egyre hűvösebb lett, s felszívta a homlokán 
és  a  halántéka  mélyedésében  gyöngyöző  izzadságot.  Árnyéka 
hol  megnyúlt,  hol  összetöpörödött  az  utcai  lámpák  fényében. 
Időnként  lopva  rápillantott  a  kerítésre,  majd  megállt,  és 
kényszerítette magát, hogy valóban szemügyre vegye.

Ezt akarod te megmászni, fiacskám? Na ne röhögtess!
Louis Creed eléggé szép szál, jó száznyolcvanöt centi magas 

férfi volt, ám a kerítés elérte a három métert is, és minden egyes 
kovácsoltvas rúdja díszes nyílhegyben végződött. No, persze, a 



látvány csak addig tetszetős, amíg az ember, a lábát átlendítve 
rajta, meg nem csúszik, és a hirtelen lezuhanó nyolcvanvalahány 
kilós  súly  erejétől  az  ágyékába  nem  fúródik  valamelyik 
nyílhegy, úgy, hogy a heréjét majd szétrobbantja a kín. És akkor 
ott  állna,  mint  nyársra szúrt  malac,  és addig üvölthetne,  amíg 
valaki  ki  nem  hívja  a  rendőrséget,  amelyik  aztán  leemeli,  és 
azonmód kórházba szállítja.

Újra megizzadt, az ing a hátához tapadt. A mélységes csendet 
csak  a  Hammond  Street  késői  forgalmának  duruzsolása  törte 
meg.

Csak van rá valami mód, hogy bejusson.
Kell hogy legyen.
Ugyan már, Louis, nézz szembe a tényekkel.  Meglehet,  hogy  

őrült vagy, de ennyire azért mégsem. Az még elképzelhető, hogy  
fel  tudsz  kapaszkodni  a  kerítésre,  de  a  nyílhegyeken  csak  
gyakorlott  tornász  tudna  átlendülni,  anélkül,  hogy  fel  ne  
nyársaltatná  magát.  És  még  ha  bejutnál  is  valamiképpen  – 
hogyan jutnál ki, amikor Gage testét is cipelned kell?

Lépkedett  tovább,  s  közben maga is  tudta:  hiába kerülgeti  a 
temetőt, ezzel nem megy semmire.

Na jó, hát tessék: itt a megoldás. Szépen hazamegyek Ludlow-
ba, és holnap délután visszajövök. Mondjuk, négy órakor lépek  
be  a  kapun,  és  keresek  valami  búvóhelyet,  ahol  éjfélig  
meghúzhatom magam. Más szóval holnapra halasztom azt, amit,  
ha van egy csöpp eszem, mára is átgondolhattam volna.

Pompás ötlet, ó, nagy sámán – csakhogy mi legyen addig azzal  
a  böhöm  nagy  csomaggal,  amit  az  imént  átdobtál  a  falon? 
Csákány, lapát, zseblámpa... akár rá is nyomhatod minden egyes  
darabjára  a  feliratot:  SZABVÁNYFELSZERELÉS 
SÍRRABLÁSHOZ.

Láttam, hogy a bozótban ért földet. Ugyan ki bukkanna ott rá,  
az ég szerelmére?

Jól meggondolva ez az érvelés voltaképpen ésszerűnek tetszett. 
Csakhogy  az  egész  vállalkozás  maga  volt  a  tömény 
ésszerűtlenség, és a szíve higgadtan, de a leghatározottabban azt 



súgta, hogy másnap már nem térhet ide vissza. Ha ma éjjel nem 
teszi meg, akkor soha. Még egyszer nem tudná magát ilyen lázas 
tébolyba hajszolni. Most van itt a pillanat – és soha többé nem 
lesz hasonló.

Errefelé kevesebb volt a ház. Csak ritkán fénylett fel egy-egy 
sárga négyszög az utca túloldalán; egy ízben pedig egy fekete-
fehér tévékészülék kékesszürke vibrálása ütötte meg a szemét. A 
kerítésen át azt is látta, hogy ezen a részen öregebbek a sírok, 
éleik gömbölyűre koptak, és volt, amelyiket már megroskasztott 
a  fagy  és  olvadás  sok-sok  éves  váltakozása.  Újabb  stoptábla 
meredt  fel  előtte;  ha  ezután  jobbra  fordul,  az  utca  nagyjából 
párhuzamos  lesz  a  Mason  Streettel,  ahonnan  elindult.  És ha 
visszatér  a  kiindulóponthoz  –  akkor  mihez  kezdjen?  Induljon 
újabb körsétára? Vagy nyugodjék bele a vereségbe?

Újabb  kocsi  jött  szembe  vele.  Louis  ismét  egy  fa  mögé 
húzódott. De ez a kocsi nagyon is lassan haladt, és egyszer csak 
az  utasülésről  reflektor  fehér  sugara  csapott  ki,  hogy 
végigpásztázza  a  kovácsoltvas  kerítést.  Louis  szíve  görcsösen 
összeszorult. Rendőrautó volt; a temetőt ellenőrizte.

Szorosan a fához  lapult,  a  durva kéreghez  préselve  arcát,  és 
kétségbeesetten remélte,  hogy a vaskos törzs eltakarja.  A fény 
sebesen közeledett.  Louis  leszegte fejét,  nehogy arcának fehér 
foltja elárulja. A fény elérte a fát, egy másodpercre eltűnt, majd 
Louistól jobbra bukkant fel ismét. Louis egy lépést balra siklott. 
Várta,  hogy a hátsó lámpa fénye  élénkebb vörösre váltson, az 
ajtó  kivágódjék,  s  a  reflektor,  gömbcsuklóján  visszafordulva, 
hosszú fehér ujjként egyszer csak rászegeződjék.  Hé, maga ott,  
a fa mögött! Lépjen csak előbbre,  hadd lássuk; de aztán üres  
legyen ám mindkét keze! Na, indíts!

A  rendőrautó  továbbhaladt.  Elért  a  sarokig,  ott  ráérősen, 
szabályszerűen indexelt, majd balra fordult. Louis nekiroskadt a 
fának.  Lihegett,  szája kiszáradt,  és savanyú íz lepte el.  Tudta, 
hogy a rendőrautó a Hondája mellett halad majd el, de ez nem 
számított; este hat és reggel hét között a Mason Streeten szabad 
volt  parkolni;  az  övé  mellett  még  jó  néhány  kocsi  állt  ott. 



Gazdáik az utca túloldalán sorakozó társasházakban laknak.
Louis  egyszer  csak  ösztönösen  felnézett  a  szilfára,  amely 

megoltalmazta.
Közvetlenül  a  feje  fölött  a  törzs  kétfelé  ágazott.  Talán 

sikerülne...
Meg  sem  gondolta,  máris  megragadta  a  villás  elágazást,  és 

felhúzódzkodott,  teniszcipős  lábával  támasztékot  keresve.  A 
lepattogzó  kéreg  halkan  koppant  a  járdán.  Először  fél  térdét 
sikerült  felhúznia,  majd  keményen  megvetette  fél  lábát  az 
elágazásban. Ha a rendőrautó netán visszafordulna, a zseblámpa 
fénye  furcsa  egy  madarat  kapna  el.  Most  nem kéne  húzni  az 
időt...

Felhúzódzkodott  egy  magasabb  ágra,  amely  már  áthajolt  a 
kerítés  fölött.  Most  valamikori  kölyökénjére  ismert;  fura, 
bohókás érzés volt. A fa könnyedén, szinte csitítón himbálózott a 
szűnni  nem  akaró  szélben,  levelei  halkan  susogtak.  Louis 
gyorsan  felmérte  a  helyzetet,  és  aztán,  nehogy  ideje  legyen 
begyulladni,  két  kézzel  jó  erősen  megkapaszkodott  az  ágban, 
amely valamivel vastagabb volt egy izmos férfikarnál, és ellökte 
magát a semmibe. Lába mintegy két és fél méterrel a járda fölött 
himbálózott; így tapogatózott előre az ágon a kerítés felé. Az ág 
meghajlott,  de  úgy  látszott,  megbírja,  és  nem  fog  letörni. 
Homályosan látta, amint formátlan, fekete majomszerű árnyéka 
együtt  mozog vele  a  járda  cementjén.  Hónalját  felszárította  a 
hűvös  szél,  és  bár  arcán  és  nyakán  még  folyt  az  izzadság, 
egyszer  csak  dideregni  kezdett.  Az  ág  ide-oda  himbálózott 
minden mozdulatától, s  minél  tovább haladt,  annál  mélyebben 
hajlott  meg.  Csuklója  és  ujjai  egyre  inkább kifáradtak,  s  félt, 
hogy izzadságtól síkos tenyere megcsúszik az ágon.

Így ért el a kerítésig. Teniszcipője vagy harminc centiméterrel 
a  nyílhegyek  fölött  imbolygott.  Ebből  a  szögből  a  hegyes 
végződések félelmetesen élesnek látszottak, és Louis ráeszmélt, 
hogy  nemcsak  a  heréi  vannak  veszélyben:  ha  most  rázuhan 
valamelyik rúdra,  súlyától  az akár  a tüdejéig is fúródhat,  és a 
zsaruk,  ha  netán  visszatérnek,  korán  jött  és  igencsak  ijesztő 



mindenszenteki  dekorációt  találnak  a  Szép  Kilátás  Temető 
kerítésén.

Gyorsan, csaknem zihálva szedte a levegőt, s egy kis pihenésre 
vágyva  próbálta  kitapogatni  lábával  a  kerítést,  így  lógott  a 
magasban néhány másodpercig, de lába hiába táncolt: nem érte 
el a rudakat.

Ekkor fény hullott rá. Közeledő fény.
Uram Istenem, egy autó!
Megpróbált  továbbhúzódzkodni,  de  tenyere  megcsúszott; 

egymásba kulcsolt ujjai lassan elernyedtek. Nagy nehezen balra 
fordította  fejét,  hogy  lenézzen  fájdalmasan  feszülő  karja  alá. 
Valóban  autó  volt,  de  lassítás  nélkül  száguldott  át  az 
útkereszteződésen,  majd  eltűnt.  Micsoda  szerencse!  Ha  a 
vezetőnek eszébe jut, és...

Keze  ismét  megcsúszott.  Érezte,  ahogy  kéregdarabkák 
szitálnak a fejére.

Végre  meg  tudta  támasztani  a  fél  lábát,  csakhogy  ekkor 
valamelyik rúd hegye beleakadt a másik nadrágszárába. És jól 
tudta: nem soká bír már itt  függeszkedni  Kétségbeesve rántott 
egyet  a  lábán.  Az  ág  meggörbült.  Keze  ismét  megcsúszott. 
Hallatszott,  ahogy  reccsenve  feslik  fel  a  szövet  –  és azután 
egyszer  csak  mindkét  lábával  érintette  a  rudak  végét.  Igaz,  a 
nyílhegyek egyre fájdalmasabban bökték cipője talpát, de az a 
fő, hogy immár két lábon áll, s a megkönnyebbülés, hogy karja 
nem  feszül  már  annyira,  s  keze  is  ellazulhat,  bőségesen 
kárpótolta a lábában érzett fájdalomért.

Elképesztő  látvány  lehetek, gondolta  sötét  élvezettel.  Bal 
kezével  az  ágba  csimpaszkodva,  beletörölte  jobb  kezét  a 
zakójába, aztán kézcserével megismételte ugyanezt.

Még néhány másodpercig pihent a rudak hegyén, aztán ismét 
előbbre  csúsztatta  kezét  az  ágon,  amely  itt  már  úgy 
elvékonyodott,  hogy kényelmesen fűzhette  egybe ujjait.  Aztán 
Tarzan  módjára  előrevetette  magát,  lába  elszakadt  a 
nyílhegyektől.  Az  ág  most  már  ijesztő  ívben  hajlott  meg,  s 
valami baljós roppanást  is hallott.  Gyorsan elengedte,  bízva jó 



sorsában.
Elég  balszerencsésen  ért  földet.  Fél  térdével  egy  sírkőnek 

ütközött,  s  a  fájdalom  a  combjáig  hatolt.  Térdét  markolva 
bukfencezett egyet a fűben, s egyelőre csak reménykedett, hogy 
nem tört el a térdkalácsa. Szája fájdalmas vigyorra torzult. Aztán 
a kín lassan csillapodott, s megkönnyebbülten észlelte, hogy be 
tudja hajlítani az ízületet. Ha nem várja be, amíg megmerevedik, 
hanem  továbbmegy,  akkor  nem  lesz  semmi  baj.  Legalábbis 
bízzunk benne...

Feltápászkodott, és elindult a kerítés mentén vissza a Mason 
Street  és  a  csomagja  felé.  Először  csak  sántikálni  bírt,  úgy 
nyilallt  a térde,  de aztán a fájdalom tompa lüktetéssé enyhült. 
Miért  is  nem  vette  magához  az  aszpirint  a  Honda 
elsősegélydobozából! De most már késő. Figyelte az autókat, s 
ha kellett, beljebb húzódott a temetőbe.

Amikor  elérte  a  forgalmasabbnak  ígérkező  Mason  Streetet, 
eltávolodott a kerítéstől, amíg csak meg nem látta a túloldalon 
parkoló  Hondát.  Már  éppen  közelebb  akart  surranni,  hogy 
csomagját  kihalássza a bokrok közül, amikor a járdán lépések 
hallatszottak,  majd  halk  női  nevetés  csendült  fel.  Leült  egy 
nagyobb sírkő mögé, guggolni nem bírt volna sajgó térde miatt 
–,  és  nézte  a  Mason  Street  túloldalán  bandukoló  párocskát. 
Egymás derekát átkarolva mentek, és ahogy fel-feltűntek a fehér 
fénykörökben, Louisnak valami régi tévéműsor jutott az eszébe. 
A következő pillanatban már a címét is tudta:  „Egy óra Jimmy 
Durantéval”...  Vajon  mit  szólnának,  ha  ő  most  egyszerre 
felemelkednék, mint imbolygó árny a holtak néma városában, és 
tompán  kongó  hangon  megeresztene  feléjük  valami  dévaj 
üdvözlést?

Most  a  Hondán  túli  fénykörben  bukkantak  fel,  hogy 
megálljanak csókolózni. Louis szédült ámulattal nézte őket, és 
mélységes undor fogta el önmaga iránt, ahogy itt kucorog egy 
sírkő  mögött,  mint  valami  beteges  véglény  egy  olcsó 
képregényből, és kilesi, amit egy szerelmespár művel. Hát ilyen 
keskeny a határ?, tűnődött, s valahogyan ez a gondolatmenet is 



ismerősnek tetszett.  Valóban ilyen egyszerű átlépni rajta? Csak  
felmászol egy fára, végigkapaszkodsz egy ágon, lepottyansz egy  
temetőbe,  meglesel  egy  szerelmespárt...  és  ásol  egy  gödröt?  
Ennyi  az egész? Vagy ez már a téboly? Nyolc évig tanultam,  
hogy  orvos  legyek,  de  csak  egyetlen  lépésbe  került,  hogy 
sírrablóvá változzam – ha tetszik, vámpírrá vagy hullarablóvá?

Szájához préselte öklét, nehogy akaratlanul valami hang törjön 
fel  belőle.  Szerette  volna,  hogy ismét  az  a  hűvös  dermedtség 
töltse  el,  hogy  ismét  úgy  érezze,  elszakadt  mindentől  és 
mindenkitől. Végül sikerült is felidéznie magában ezt az érzést, 
és hálásan kapaszkodott belé.

Amikor  a  párocska  végre-valahára  továbbment,  már  csak 
türelmetlenség  maradt  benne  a  két  távolodó  alak  láttán. 
Felmentek  az  egyik  társasház  lépcsőjén,  a  férfi  előkotorta  a 
kulcsot,  és a  következő másodpercben  eltűntek a kapuban,  az 
utcán  pedig  ismét  teljes  lett  a  csend;  csak  a  szél  csapkodott 
továbbra is, suhogtatva a lombokat, és Louis homlokába sodorva 
izzadt haját.

Most végre odarohanhatott a kerítéshez; lehajolt, és kitapogatta 
a bozótban a vízhatlan csomagot. Amikor ujja a durva anyaghoz 
súrlódott,  gyorsan  felkapta;  belül  tompán  összecsörrentek  a 
szerszámok.  Elment  a  széles,  kavicsos  útig,  amely  a  kapuig 
vezetett,  s  ott  megállt,  hogy  tájékozódjék.  Igen,  egyenesen 
befelé, aztán az elágazásnál balra. Igazán egyszerű.

Az út szélén haladt, hogy ha netán mégis van főállású gondnok, 
és  az  netán  épp  erre  jár,  hamarabb  behúzódhasson  a  szilfák 
árnyékába.

Az  elágazásnál  balra  indult.  Most  már  közeledett  Gage 
sírjához. És ekkor hirtelen döbbenetes felismerés hasított belé: 
már nem emlékszik, milyen volt a fia. Megállt, szemét a kihívón 
rámeredő sírkövekre szegezte, és úgy igyekezett felidézni Gage 
képét.  Egyes  részletek  kirajzolódtak  előtte:  a  szőke,  még 
kisbabásan selymes, pihés haj, a kicsit ferde metszésű szempár, 
az apró, fehér fogak, még azt a parányi, cikcakkos forradást is 
látta  az  állán,  amelyet  akkor  szerzett,  amikor  leesett  chicagói 



lakásuk lépcsőjén. Mindezek az elemek felidéződtek benne, de 
nem tudta őket egységes egésszé rendezni. Látta Gage-et, amint 
rohan  az  út  felé,  nehogy  lekésse  találkozóját  az  Orinco-
kamionnal, de az arcát nem lehetett látni. Megkísérelte maga elé 
idézni,  úgy,  ahogy  a  sárkányeregetés  után  este  a  kiságyában 
feküdt, de lelki szemével csak sötétséget látott.

Gage, hol vagy?
Gondoltál  már  arra,  Louis,  hogy  talán  nem  teszel  jót  a  

fiadnak? Hátha jól  érzi  magát ott,  ahol van...  talán nem volt  
igazad,  amikor  süket  dumának  tartottad  mindazt,  amit  a 
túlvilágról  beszélnek.  Hátha ott  van az  angyalok  között;  vagy  
éppen csak alszik. És ha alszik – tudod-e, hogy mi lesz belőle, ha 
felébreszted?

Ó, Gage, hol vagy hát? Azt szeretném, ha újra otthon lennél,  
velünk.

De vajon valóban ura-e saját tetteinek? Miért nem tudja maga 
elé  idézni  Gage  arcát?  És  miért  tart  ki,  bármennyi 
figyelmeztetést kapott is? Hiszen óva intette Jud, Pascow is azért 
jelent meg álmában, hogy lebeszélje, és saját szíve is zavarosan, 
aggodalmasan ver...

Eszébe jutottak az állattemető sírkövei, a durva rajzolatú körök, 
amelyek csigavonalban kanyarognak a nagy titok felé, és ekkor 
ismét megdermedt. Mi az ördögnek ácsorog itt, minek iparkodik 
felidézni Gage arcát?

Elvégre hamarosan úgyis meglátja!

Most már ott állt előtte a fejfa, rajta az egyszerű felirat: GAGE 
WILLIAM CREED, és a két évszám. Látta, hogy valaki járt itt a 
nap folyamán, hogy lerója tiszteletét a halott előtt; a síron friss 
virág volt. Ki lehetett az? Missy Dandridge talán?

Szíve  súlyosan,  de  lassan  kalapált.  Hát  itt  van  a  célnál.  Ha 
valóban  meg  akarja  tenni,  jobb,  ha  nem  húzza  az  időt.  Az 
éjszaka hátralévő órái szűkre szabottak; aztán máris itt a nappal.

Még  egyszer,  utoljára  magába  nézett,  és  megbizonyosodott 
róla: igenis véghez akarja vinni ezt a dolgot. Alig észrevehetőn 



biccentett,  és  előkotorta  zsebkését,  hogy  felvágja  a 
ragasztószalaggal összefogott csomagot. Mint egy lepedőt, úgy 
göngyölte ki a ponyvát a sír végénél, és ugyanúgy rendezte el 
rajta a szerszámokat, mint a műszereket egy seb összevarrásához 
vagy egy kisebb, a rendelőben is elvégezhető műtéthez.

Itt  volt  a  zseblámpa,  filccel  árnyékolva,  úgy,  ahogy  a 
vaskereskedésbeli  eladó javasolta;  a  filcet  is  ragasztószalaggal 
rögzítette, és a közepébe kör alakú kis nyílást vágott, úgy, hogy 
ráhelyezett  egy pénzdarabot,  és szikével  körülnyírta.  Itt  volt  a 
rövid nyelű csákány, amelyet minden eshetőségre készen hozott 
magával; bízott benne, hogy nem kell majd használnia, hiszen 
nem tömített fallal van dolga, és egy frissen ásott sírban sziklába 
se nagyon ütközik. Itt volt a lapát, az ásó, a kötél, a védőkesztyű. 
Az utóbbit  mindjárt  fel  is  vette,  aztán megragadta az  ásót,  és 
munkához látott.

A  puha  földet  könnyű  volt  felásni.  A  sír  formája 
szabályszerűen négyszögletű volt, és a kiásott föld puhább, mint 
a  körülötte  lévő.  Magában  gépiesen  összehasonlította  ezt  az 
igazán kényelmes munkát azzal, amely, ha minden jól megy, az 
éjszaka hátralévő részében vár rá – amikor majd abban a zord, 
sziklás  talajban kell  ismét  elhantolnia  a  fiát,  azon a  bizonyos 
helyen. Ott bizony elkel majd a csákány. Aztán elhatározta, hogy 
megkísérli kikapcsolni az agyát. A gondolkodás csak zavarja a 
munkában.

A kiásott földet bal oldalra hányta,  és így dolgozott kitartón, 
egyenletes  ritmusban,  bár  ezt,  ahogy  az  üreg  mélyült,  már 
valamivel  nehezebb  volt  megtartania.  Aztán  beállt  a  sírba,  s 
beszívta a nyirkos,  friss földszagot,  amelyre még emlékezett a 
Carl bácsi mellett eltöltött nyári napokból.

Rögtúró, jutott eszébe a szó, és megállt, hogy megtörölje izzadt 
homlokát. Carl bácsi szerint így csúfolták a sírásókat Amerika-
szerte – még a barátaik is. Rögtúrónak...

Ásott tovább, s most már csak egyszer hagyta abba, hogy az 
órájára pillantson. Húsz perccel múlt éjfél. Mintha maga az idő 
peregne ujjai közül, zsíros, fekete göröngyökben.



Negyven perc múlva az ásó megcsikordult valamin, és Louis 
olyan erősen harapott az ajkába, hogy fogai nyomán kiserkent a 
vér. Lefelé világított lámpásával. A földet átlósan ezüstös szürke 
vonal  hasította  ketté:  a kripta teteje.  Louis  letisztogatta  róla  a 
földet, de nagyon vigyázott, nehogy zajt csapjon, mert mi sem 
adhat  élesebb  hangot  a  néma  éjszakában,  mint  a  betonon 
megnyikorduló ásó.

Kimászott a sírból, és magához vette a kötelet, amelyet átfűzött 
a tető egyik felébe ágyazott vasgyűrűkön, majd ismét kievickélt, 
kiterítette a ponyvát, ráfeküdt, és megragadta a kötél két végét.

Most, Louis! Itt az utolsó alkalom.
Bizony.  Itt  az  utolsó  alkalom,  és  akármi  legyek,  ha  

elszalasztom.
Keze köré csavarta a kötelet, és meghúzta. A betonlap zsanérja 

megcsikordult, de könnyen engedett. A lemez felemelkedett, és 
úgy meredezett a tátongó sötétség fölött, mintha fedélből sírkővé 
alakult volna.

Kihúzta  a  kötelet  a  gyűrűkből,  és  félredobta.  A  lap  másik 
feléhez  már  nem lesz  szüksége  rá;  a  bélésfal  szélén állva azt 
maga is felemelheti.

Visszaereszkedett  a  sírba,  vigyázva,  nehogy feldöntse  a  már 
felemelt betonlapot, és esetleg még a lábujjait is összezúzza; a 
lap  elég  vékony  volt  ahhoz,  hogy  akár  össze  is  törhessen. 
Kavicsok  hullottak  az  üregbe,  és  hallotta,  ahogy  néhányuk 
tompa kongassál Gage koporsójának csapódik.

Előregörnyedt, megragadta a fedél másik felét, és felfelé húzta. 
Érezte,  ahogy  valami  hideg  és  nyúlós  tapad  a  tenyeréhez. 
Amikor végzett, és a fedél másik fele is felemelkedett, lenézett a 
kezére: kövér giliszta tekergett rajta ernyedten. Louis felhördült 
az undortól, majd odanyomta fia sírjának oldalfalához.

Aztán újra levilágított az üregbe.
Ott volt a koporsó, amelyet utoljára a szertartás alatt látott, a sír 

fölé  fektetett  krómrudakon,  az  émelyítőén  zöld  műpázsittól 
övezve. Ez volt hát a páncélszekrény,  amelybe el kellett volna 
süllyesztenie minden, fiához fűződő reményét. A korábban egész 



bensejét  megdermesztő  hidegség  ellentéteként  most  fehéren 
izzó,  merő  düh  árasztotta  el.  Micsoda  baromság!  Csak  egyet 
felelhet rá: nem! Soha!

Az ásóért  nyúlt,  válla  fölé  lendítette,  és  lecsapott  a  koporsó 
zárjára – egyszer, kétszer, háromszor, majd negyedszer is. Szája 
dühödt fintorba torzult.

Kiszedlek innen, Gage! Csak figyelj!
A  zár  már  az  első  ütésre  eltört,  többre  minden  bizonnyal 

szükség sem lett  volna,  de ő csak  ütötte  tovább:  nem csupán 
kinyitni  akarta  a koporsót,  de gyűlöletét  is  ki  akarta  tombolni 
rajta. Végül aztán valamelyest kijózanodott, és amikor épp újabb 
ütésre emelte volna karját, végül mégsem csapott le.

Félrelökte  a  kicsorbult,  összekaristolt  ásót,  és  kimászott  a 
sírból.  Lába  elgyengült;  úgy  érezte,  mintha  gumiból  volna. 
Gyomra is émelygett. Dühe, amilyen hirtelen jött, olyan gyorsan 
el is szállt. Helyébe a fagyos dermedtség szivárgott vissza; soha 
életében  nem volt  ennyire  magányos;  mintha  semmilyen  szál 
nem fűzné  a  világhoz.  Olyan  volt,  mint  az  űrutas,  aki  űrséta 
közben eltávolodik a hajótól, csak lebeg a sötét semmiben, és az 
élete  sem  az  övé  többé.  Vajon  Bill  Baterman  is  így  érezte  
magát?, tűnődött.

Elnyúlt a földön, ezúttal a hátán, hogy kivárja, amíg erőre kap, 
és teheti tovább a dolgát. Amikor úgy érezte, ismét elbírja a lába, 
felült, és visszacsúszott a sírba. Amikor rávilágított a zárra, látta, 
hogy az  nem csupán  megsérült,  hanem darabokra  tört.  Hiába 
csapkodott olyan vak dühvel, minden egyes csapása egyenesen 
célba talált, mintha valami földöntúli erő irányította volna karját. 
Még a fa is összevissza repedezett a zár körül.

Louis a hóna alá dugta a lámpát, leguggolt, és úgy nyújtotta ki 
kezét,  mint  egy  cirkuszi  légtornászcsoport  tagja,  akire  fontos 
szerep  vár  az  életveszélyes  mutatványban:  neki  kell  elkapnia 
társát a halálugrás után.

Megtalálta a bemélyedést a koporsó fedelén, és belecsúsztatta 
ujjait,  majd  egy  másodpercre  megállt  –  ez  azonban  nem volt 
habozásnak nevezhető –, és aztán kinyitotta fia koporsóját.
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Rachel  Creed  majdnem  elérte  a  boston-portlandi járatot. 
Majdnem. Chicagóból időben indult a gépe (ami már önmagában 
is  csoda  volt),  azonnal  megkapta  a  leszállási  engedélyt  a  La 
Guardia repülőtéren (újabb csoda), és mindössze öt perc késéssel 
szállt  fel  New  Yorkból.  Bostonba  azonban  már  negyedórás 
késéssel érkezett meg – tizenkét perccel  tizenegy után. Vagyis 
tizenhárom perce maradt az átszállásra.

Mindamellett még így is elérte volna a csatlakozását, ha nem 
késik  a  Logan  repülőteret  rendszeresen  körbejáró  autóbusz. 
Rachel  csak  várt;  ekkorra  már  elfogta valami  csendes 
vakrémület; egyik lábáról a másikra állt, mintha vécére kellene 
mennie, és egyik válláról a másikra rakosgatta az anyjától kapott 
utazótáskát.

Amikor a busz tizenegy óra huszonötre sem ért oda, futásnak 
eredt.  Cipője  sarka  nem  volt  túl  magas,  de  most  még  ez  is 
zavarta.  Az  egyik  bokája  fájdalmasan  megbicsaklott,  és  egy 
másodpercre megállt, hogy kibújjon a cipőből, aztán harisnyában 
szaladt  tovább,  az  Allegheny  és  a  Keleti  Légitársaság  irodái 
mellett. Most már lihegett, s az oldala is szúrt. A lehelete forró 
volt;  minden  lélegzetvétel  nehezére  esett.  Végül  odaért  a 
nemzetközi csarnokhoz, és egyszer csak megpillantotta a Delta 
háromszögletű jelét. Berontott az ajtón, kis híján elejtve egyik 
cipőjét;  az  utolsó  pillanatban  sikerült  zsonglőrmozdulattal 
elkapnia. Ekkor tizenegy óra harminchét perc volt.

Az egyik ügyeletes tisztviselő felpillantott.
– A 104-es járat... – A portlandi... Felszállt már?
A tisztviselő hátranézett a monitorra. – Itt az áll, hogy még a 

kijáratnál  van,  de  már  öt  perce  bemondták  az  utolsó 
figyelmeztetést. Rögtön odaszólok. Van feladni-való poggyásza?

–  Nincs  –  mondta  Rachel  zihálva,  és  félresöpörte  szeméből 
átizzadt haját. Szíve vadul dörömbölt bordái közt.



– Akkor ne várja meg, amíg telefonálok. Szaladjon inkább, de 
amilyen gyorsan csak bír.

Rachel  azonban  már  nem  bírt  gyorsan  szaladni,  bár  azért 
megtette,  ami  még  telt  tőle.  A  mozgólépcsőt  kikapcsolták 
éjszakára,  így hát  felcsörtetett  rajta.  Szájában fémes ízt  érzett. 
Amikor  elérte  a  biztonsági  ellenőrzést,  jóformán  hozzávágta 
táskáját  a  meghökkent  női  alkalmazotthoz,  aztán  kezét  hol 
ökölbe szorítva, hol ellazítva várta, hogy a táska megérkezzék a 
futószalagon. Még ki sem ért a röntgenkészülék alól, már elkapta 
a szíját, és rohant tovább; a táska először csak úgy repült utána, 
majd a csípőjét csapkodta.

Futás közben felnézett az egyik monitorra.
104.  JÁRAT  PORTLAND  TERV.  IND.  11.25.  31.  KAPU 

BESZÁLLÁS.
A 31. kapu a csarnok legtávolabbi végén volt. És szeme még a 

monitoron volt, amikor a BESZÁLLÁS felirat betűi imbolyogva 
eltűntek, és helyükbe az INDUL szó villant fel.

Rachel ajkáról csalódott kiáltás tört fel. Abban a másodpercben 
rontott  a  beszállóváróba,  amikor  az  illetékes  tisztviselő éppen 
eltávolította  a  feliratot:  104.  JÁRAT  BOSTON-PORTLAND 
11.25.

– Hát elment? – kérdezte hitetlenkedve. – Komolyan?
A tisztviselő együttérzőn pillantott rá. – 11.50-kor gurult ki a 

pályáról.  Igazán  sajnálom,  asszonyom.  Hajszál  híján  sikerült 
elérnie, ha ez megnyugtatja. – Kimutatott a széles üvegablakon, 
és Rachel  láthatta a hatalmas 727-est, rajta a Delta jelzésével, 
amint villogó, karácsonyfaszerű fényeivel tovagördül a pályán.

– Uramisten – kiáltotta Rachel  –,  hát  nem szóltak ide,  hogy 
jövök?

–  Amikor  ideszóltak,  a  104-es  már  a  gurulópályán  volt.  Ha 
visszahívom,  belegabalyodott  volna  a  30-as  légifolyosó 
forgatagába, és a pilóta tálcán követelte volna a fejem. Nem is 
szólva  a  százegynéhány  utasról.  Igazán  nagyon  sajnálom.  Ha 
csak négy perccel előbb ér ide...

Rachel  nem hallgatta  tovább.  Elindult,  s  már  félúton  volt  a 



biztonsági  ellenőrzőponthoz,  amikor  hullámokban  tört  rá  a 
gyengeség.  Betámolygott  egy  másik  beszállóváróba,  és  leült, 
amíg  ismét  ki  nem  tisztult  előtte  a  világ.  Akkor  leszedte  a 
szétrongyolódott  harisnya  talpáról  a  ráragadt,  szétlapított 
cigarettacsikket, és visszabújt cipőjébe. Piszkos a lábam, és lám,  
rá se rántok, gondolta elkeseredve.

Felállt, és visszaindult a csarnok felé.
A női biztonsági őr együttérzőn pillantott rá. – Hát lekéste?
– Le bizony – mondta Rachel.
– Hová készült?
– Portlandbe. És onnan Bangorba.
– Miért  nem bérel  kocsit,  ha valóban olyan  sürgős a dolga? 

Ilyenkor általában egy közeli szállodát szoktam ajánlani, de ha 
valaha láttam hölgyet, akinek minden jel szerint nagyon sürgős a 
dolga, hát maga az.

– Jó szeme van – mondta Rachel, és átgondolta a javaslatot. – 
Igen,  azt  hiszem,  ezt  kéne  tennem.  Már  ha  valamelyik 
ügynökség tud kocsit adni...

– De még mennyire, hogy tudnak! – nevette el magát a nő. – A 
Logan  reptéren  csak  ködös  időben  nincs  kocsi.  És  most 
kivételesen nincs köd.

Rachel alig figyelt oda; magában már számolgatott. A bangori 
járatot  akkor  sem  tudja  időben  elcsípni  Portlandben,  ha 
öngyilkos tempóban száguld végig az autópályán. Tehát az egész 
utat autón kell megtennie. Mennyi ideig tarthat ez? A távolságtól 
függ. Mintha Jud egyszer kétszázötven mérföldet említett volna. 
Mire elindul, lesz negyed egy, sőt, inkább fél. Végig autópálya 
van, és megpróbálhat egész úton hatvanöt mérföldes sebességgel 
menni;  nem  valószínű,  hogy  elkapnák  gyorshajtásért.  Fejben 
elosztotta hatvanöttel a kétszázötvenet. Nem egészen négy óra; 
de  mondjunk,  a  biztonság  kedvéért,  mégis  négyet.  Egy 
alkalommal biztosan meg kell állnia, hogy mosdót keressen. És 
bár  az  alvásnak  a  puszta  gondolata  is  képtelenségnek  tetszett 
most,  azért  tisztában  volt  teljesítőképességének  határaival: 
útközben valahol meg kell innia egy nagy csésze erős kávét is. 



De még így is ott lehet Ludlow-ban napkelte előtt.
Ahogy mindezt  őrölte a  fejében,  már meg is indult  a lépcső 

felé; az autókölcsönző ügynökségek egy szinttel lejjebb voltak.
– Sok szerencsét, kedves – kiáltotta utána a biztonsági őr. – És 

vigyázzon magára!
– Köszönöm – mondta Rachel. Úgy érezte: most már valóban 

rászolgált némi szerencsére.
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Először a szag csapta meg az orrát, és hátrahőkölt az undortól. 
Lihegve álldogált egy darabig a sír szélén, és amikor már úgy 
vélte, úrrá lett émelygésén, egyszerre jött vissza torkán az egész 
kiadós  és  ízetlen  vacsora.  A sír  túlsó  végére  hányt,  és  utána 
levegő után kapkodva hajtotta fejét a földnek. Végül a hányinger 
elcsitult.  Fogát  összeszorítva,  előhúzta  hóna alól  a  lámpát,  és 
levilágított a nyitott koporsóra.

Már-már áhítatos borzadály lepte el – ilyesmit érez az ember a 
legvacogtatóbb rémálmok közepette, amelyeket ébredéskor már 
szinte el is felejt.

Gage feje eltűnt.
Louis annyira reszketett, hogy két kézre kellett fognia a lámpát; 

így kell markolniuk a rendőröknek a revolvert lőgyakorlaton. A 
fénysugár  még  így  is  csak  ugrált  ide-oda,  és  néhány 
másodpercbe telt, amíg ismét a koporsóra tudta irányítani.

Ez lehetetlen, mondta magának. Gondolj arra, hogy amit látni  
véltél, az egyszerűen nem lehet igaz.

Lassan mozgatta felfelé a keskeny fénysugarat Gage kilencven 
centiméteres kis alakján, az új cipőtől a nadrágon és a hozzávaló 
kis  zakón  át  (ó,  édes  Istenem,  hát  hogy  szabad  egy  kétéves 
kisfiúnak öltönyt viselnie?!) a kihajtott gallérig, és...

Lélegzete elakadt a felháborodástól. Rohamszerűen tört rá újra 
az  a  düh,  amellyel  Gage  halála  eltöltötte,  és  maga  alá  gyűrte 
minden  félelmét  a  természetfölötti,  természeten  túli  erőktől, 



elfojtotta növekvő bizonyosságát, hogy immár átlépett a téboly 
tartományába.

Előkotorta hátsó zsebéből a zsebkendőjét, majd egyik kezében 
a lámpával,  a  másikban a zsebkendővel  újra  a  sír  fölé  hajolt, 
úgy,  hogy  alig  tudta  megőrizni  egyensúlyát;  ha  most  bedőlt 
volna a bélésfal, alighanem eltöri a nyakát. Gyengéden letörölte 
a zsebkendővel a Gage bőrén megtelepült sötét mohát – emiatt 
képzelte egy őrült pillanatig azt, hogy a kisfiú egész feje eltűnt.

A  moha  nyirkos  volt,  és  egészen  vékony.  Tulajdonképpen 
számíthatott volna rá; napközben esett, és a bélésfal nem vízálló. 
Amikor jobbra-balra  villantotta  a  fényt,  látta,  hogy a koporsó 
alatt kis tócsa gyúlt meg. És a nyálkás mohafátyol alatt egyszer 
csak megpillantotta a fiát. A temetkezési vállalkozó tudta ugyan, 
hogy  ilyen  borzalmas  baleset  után  nem  fogják  kinyitni  a 
koporsót, de azért, híven céhe szabályaihoz, kifogástalan munkát 
igyekezett  végezni.  Louis  úgy  érezte,  mintha  ügyetlenül 
összetákolt  játék  babát  látna.  A  fej  helyenként  furcsán 
domborodott: a lehunyt szempár mélyen besüppedt, és a szájból 
valami fehér türemlett ki, mint egy albinó nyelve. Louis először 
azt  hitte,  túl  sok  balzsamozót  használtak;  kényes  szer  az, 
gyereknél  pedig  végképp  nem  tudni,  mikor  elég  belőle...  és 
mikor túl sok.

Aztán ráeszmélt, hogy csak vatta az. Benyúlt a fiúcska szájába, 
és  kihúzta.  A  száj,  amely  furcsán  lazának  érződött,  és 
természetellenesen  sötét  és  széles  volt,  jól  hallható  kis 
csettegéssel  zárult  össze.  Louis  elhajította  a  vattát,  amely 
undorítóan  fehérlett  a  sekély  tócsában.  Gage  fél  orcája  most 
öregesen beesettnek hatott.

– Kiveszlek innen, Gage, jó? – suttogta Louis.
Imádkozott, nehogy most jöjjön erre valaki, nehogy éppen fél 

egykor  jusson  a  gondnok  eszébe,  hogy  körbejárja  a  temetőt. 
Most már tragikus volna, ha lefülelnék; ha most villanna rá egy 
zseblámpa,  amint  a  sírban  állva  végzi  baljós  munkáját,  a 
tulajdonosa felkapná az elgörbült, összevissza karcolt lapátot, és 
betörné az illetéktelen behatoló koponyáját.



Karjával  benyomakodott  Gage  teste  alá.  A  test  mintha 
csonttalan volna, úgy ingott ide-oda, és ahogy felemelte, Louist 
hirtelen rettentő bizonyosság rohanta meg: Gage teste mindjárt 
darabjaira  esik  szét,  és  akkor  mihez  kezdjen?  Ott  állna  a 
bélésfalon,  kezében  a  test  széthullott  maradványaival,  és 
üvöltene – és végül így akadnának rá.

Na hagyd abba, te nyúlszívű, csináld tovább!
Gage hóna alá nyúlt, érzékelve a test bűzét és nyirkosságát, és 

úgy  emelte  ki,  mint  annak  idején,  ó,  de  hányszor,  a 
fürdőkádjából. A fej ide-oda billegett, volt hogy a hát közepéig 
fittyedt. Hirtelen rávigyorogtak a kör alakban elhelyezett öltések, 
melyek a fejet a vállhoz rögzítették.

Louis  lihegett;  gyomra  görcsbe  rándult  a  szagtól,  és  a 
nyomorúságosan összezúzott kis test laza, csonttalan tapintásától 
– de azért sikerült kiráncigálnia fiát a koporsóból. Végül aztán 
leült a sír szélére, ölében a testtel; lába ott himbálózott a gödör 
fölött, két szeme két fekete üreg volt, arca kísértetiesen, ólmosan 
sápadt, szája lebiggyedt és folytonosan reszketett az iszonyattól 
a szánalomtól és a mélységes szomorúságtól.

–  Gage...  –  szólalt  meg,  és  ringatni  kezdte  a  fiúcskát.  Gage 
haja, mint élettelen drót, súrolta a csuklóját. – Minden jó lesz, 
Gage, esküszöm rá. Minden rendbe jön, Gage, ez itt még csak az 
éjszaka,  kérlek,  higgyél  nekem.  Szeretlek.  Gage.  Apu  szeret 
téged.

Louis ült a sír szélén, és ringatta a fiát.

Háromnegyed kettőre útra kész volt. Igazából a test kiemelése 
bizonyult a leggyötrelmesebbnek; lelke, ez a belső űrhajós ekkor 
lebegett  legtávolabb  a  világűrben.  De  most,  amikor  már 
megpihenhetett, hiába lüktetett és sajgott a háta, hiába rándultak 
görcsösen  össze  a  kimerült  izmok,  úgy  érezte:  lesz  ereje  a 
visszaúthoz is. Mindahhoz, ami még vár rá.

Ráhelyezte  Gage  testét  a  ponyvára,  és  belecsavarta,  majd 
hosszú csíkokra  vágott  ragasztószalaggal  rögzítette  a  ponyvát, 
aztán  félbevágta  a  kötelet,  és  ügyesen  összekötötte  a  csomag 



mindkét  végét;  így  olyan  lesz,  mintha  csupán  összegöngyölt 
szőnyeget  cipelne.  Lecsukta  a  koporsót,  aztán némi töprengés 
után  újból  kinyitotta,  és  beletette  a  meggörbült  ásót  is.  Hadd 
maradjon meg a Szép Kilátás Temetőnek ez az ereklye – ha már 
a  fiáról  le  kell  mondania.  Miután  végleg  lezárta  a  koporsót, 
leeresztette a betonfedél egyik felét. A másikat először csak rá 
akarta  billenteni  a  bélésfalra,  de  félt,  hogy  csörömpölne,  így 
aztán, újabb töprengés után, nadrágszíját fűzte át a vasgyűrűkön, 
és így engedte vissza óvatosan a lapot. Aztán visszalapátolta a 
földet az üregbe, de a föld kevésnek bizonyult, és a sír felszíne 
egyenetlen maradt. Lehet, hogy valaki felfigyel erre; az is lehet, 
hogy nem. És az is lehet, hogy valaki felfigyel rá, jé aztán nem 
törődik vele. Ma éjjel már nem akart ezen rágódni – még túl sok 
a dolga. Újabb hagymázas órák... Ő pedig máris nagyon fáradt.

Hejhó, lendüljünk bele.
– Helyes a dörgés – motyogta.
A szél  ismét felvonított  a  fák lombjai  között.  A zaj  hallatán 

idegesen  körülnézett.  Letette  a  csomag  mellé  a  lapátot,  a 
kesztyűt, a zseblámpát és a csákányt, amelyre még csak ezután 
kerül sor. Nagy kísértést érzett, hogy a lámpát magával vigye, de 
sikerült  legyűrnie.  Otthagyva  a  testet  és  a  szerszámokat, 
visszament azon az úton, ahonnan jött, és öt perc múlva odaért a 
magas kovácsoltvas kerítéshez. Az utca túloldalán engedelmesen 
várta  a  Civic,  a  járdaszegély  mellett.  Milyen  közel  volt  –  és 
mégis milyen távol!

Louis elnézte néhány másodpercig, aztán elindult, ezúttal egy 
másik irányban.

A kaputól  távolodva addig haladt  a  kerítés  mentén,  amíg az 
derékszögben  el  nem  fordult  a  Mason  Streettől.  Valamiféle 
vízlevezető  árokhoz  ért,  belenézett  –  és  megborzongott  a 
látványtól. Az árok tele volt egymásra rétegzett rothadó virággal, 
amelyet évek óta áztatott a hó meg az eső.

Jézusom...
Nem, ez az áldozat itt  nem Jézus megengesztelését  szolgálja,  

hanem  a  keresztény  istennél  sokkal  ősibb  istenségnek  hódol.  



Más és más korokban más és más névvel illették az emberek, de  
azt hiszem, Rachel nővére egész jól eltalálta. Ő Óz, a Hatalmas  
és  Khettenetes,  a  földben  nyugvó  élettelen  dolgok  istene.  A  
csatornákban rothadó virágok istene. És a Titoké.

Louis  megbűvölten bámult  le az árokba,  majd nagy nehezen 
levette  róla  a  szemét,  és  levegő  után  kapott,  mint  akit 
megdelejeztek,  és  éppen  mire  tízig  számolnak,  tér  végre 
magához.

Ment  tovább,  és  nemsokára  meg  is  találta,  amit  keresett. 
Gyanította,  hogy  már  a  temetésen  elraktározta  agyába  a 
szükséges adatokat.

A szélfútta sötétségben a temető kriptája meredt fel előtte.
Telente,  amikor  még  motoros  targoncával  sem  lehet 

megmozgatni  a  fagyott  földet,  itt  tárolták  a  koporsókat;  de 
olyankor is igénybe vették, ha túl nagy volt a forgalom.

Louis  tudta,  hogy  a  kaszás  néha  szorgosabban  suhogtatja 
szerszámát.  Vannak  korszakok,  amikor  valamely  közösségen 
belül  ismeretlen  okokból  egyszer  csak  megszaporodnak  a 
halálesetek.

–  Hosszú  távon  aztán  minden  kiegyenlítődik  –  magyarázta 
egykor Carl bácsi. – Ha májusban van két olyan hetem, amikor 
senki  nem  hal  meg,  bizton  számíthatok  rá,  Lou,  hogy 
novemberben  lesz  két  hét,  amikor  tíz  temetésem  jön  össze. 
Persze a november rossz példa, mint ahogy karácsonykor sincs 
igazi  forgalom  –  az  a  hiedelem  a  karácsonyi  depresszióról 
marhaság.  Kérdezd  csak  meg  akármelyik  temetkezési 
vállalkozót.  Karácsony  táján  a  legtöbb  ember  boldog,  és  élni 
akar.  És aki  élni  akar,  az többnyire  életben is  marad.  A nagy 
hullám  többnyire  februárban  érkezik.  Ilyenkor  kapja  el  az 
öregeket  az influenza,  és persze sok a tüdőgyulladás  is,  de ez 
még nem minden. Vannak, akik egy évig vagy tizenöt hónapig 
is,  mint  az  őrültek,  harcolnak  a  rák  ellen,  és  aztán  jön  az  a 
gonosz vén február, és egyszer csak mintha elfáradnának, a kór 
meg  úgy  göngyöli  fel  őket,  mint  egy  rossz  pokrócot.  Január 
végén  még  beáll  az  átmeneti  javulás,  és  már  azt  hiszik, 



megúszták  –  aztán  február  végén  feldobják  a  talpukat. 
Szívroham, gutaütés,  veseelégtelenség – mind februárban arat. 
Gonosz egy hónap az; ilyenkor lankadnak el az emberek. Mi a 
szakmában  már  megszoktuk  ezt.  De  ami  a  furcsa:  ugyanez 
megismétlődhet  júniusban  vagy  októberben  is,  augusztusban 
viszont soha. Az augusztus lassú hónap. Hacsak fel nem robban 
egy  gázvezeték,  vagy  le  nem  zuhan  egy  busz  a  hídról, 
augusztusban soha nem telik meg a kripta. Februárban viszont 
nemegyszer  előfordult,  hogy három sorban álltak  egymáson a 
koporsók, mi meg imádkoztunk, hogy jöjjön már végre egy kis 
olvadás,  hadd  temethessünk,  mielőtt  hűtőházat  kell  kibérelni 
nekik.

Carl bácsi jóízűt hahotázott, és Louis is vele nevetett; tetszett 
neki,  hogy  olyan  titokba  avatták  be,  amelyről  még  egyetemi 
professzorainak sincs tudomásuk.

A kripta  szárnyas  ajtaját  füves  lankába mélyesztették,  amely 
szép, természetes domborulatával női mellre emlékeztetett – bár 
Louis  gyanította,  hogy  mesterséges  képződmény  lehet.  A 
dombocska csúcsa csak mintegy fél méterrel volt alacsonyabban, 
mint a kerítés díszes nyílhegyben végződő rúdjai, amelyek itt is 
egyforma magasak voltak, s nem követték a domb vonalát.

Louis  körülnézett,  majd  felmászott  a  dombra.  A  túloldalon 
üres,  legföljebb  kéthektáros  földdarab  terült  el.  Azazhogy 
mégsem teljesen üres – egyetlen, magányos fészerféle állt rajta. 
Bizonyára  a  temetőhöz  tartozik,  gondolta  Louis;  nyilván  a 
földmunkákhoz szükséges felszerelést tárolják benne.

Ezt  a  részt  öreg  szilfák  és  juharfák  sorfala  választotta  el  a 
Mason Streettől; rezgő leveleiken átszivárgott  az utcai  lámpák 
fénye. Más mozgás nem volt érzékelhető.

Az ülepén csúszott vissza a lejtőn, mert félt,  hogy ha elesik, 
újra felsebzi a térdét. Aztán visszament a fia sírjához. Kis híján 
elbotlott a ponyvába csavart csomagban. Látta már, hogy kétszer 
kell  fordulnia;  egyszer  a testet  szállítja  majd,  egyszer  pedig a 
szerszámokat. Lehajolt, fintorogva a hátába nyilalló fájdalomtól, 
és  karjába  emelte  a  merev  vászongöngyöleget.  Érezte,  hogy 



odabenn rázkódik a test, de továbbra sem vett tudomást a belső 
hangról,  amely  szüntelen  azt  susogta,  hogy már  rég  nem ura 
értelmének.

Átvitte Gage testét a dombhoz, amelyen a Szép Kilátás Temető 
kriptája állt  (kétszárnyú vasból készült tolóajtajával furcsamód 
valami, két kocsira méretezett garázshoz hasonlított). Felmérte, 
mi a teendő, ha húszkilós csomagjával,  immár kötél híján,  fel 
akar jutni a meredek lejtőn, és hozzákészült. Hátrált egy lépést 
aztán egyetlen lendülettel, előredőlve, nekirohant. Már jóformán 
a csúcson volt, amikor a rövid szárú, síkos fűben kicsúszott alóla 
a lába. Esés közben eldobta magától a ponyvahengert, amilyen 
messzire  csak  bírta.  A  csomag  majdnem  a  tetőn  ért  földet. 
Amikor ő is  felküzdötte  magát  a  hátralévő útszakaszon, ismét 
körülnézett,  de  nem  látott  senkit.  A  kerítésnek  támasztotta  a 
csomagot; aztán visszament a többi holmiért.

Amikor másodszor is felért a dombtetőre, felhúzta a kesztyűt, 
és  letette  a  csomag  mellé  a  szerszámokat  aztán  a  kerítésnek 
dőlve,  kezét  térdének  támasztva  megpihent  egy  kicsit.  Az  új 
kvarcóra, amelyet Racheltől kapott karácsonyra, tudatta, hogy a 
pontos idő 2.01.

Öt percet engedélyezett magának erőgyűjtésre, aztán átdobta a 
kerítésen a lapátot; hallotta, ahogy puffan a fűben. Megkísérelte 
a  zseblámpát  a  nadrágjába  dugni,  de  nem boldogult  vele,  így 
aztán átbújtatta két vasrúd között, és figyelte,  ahogy legurul  a 
lejtőn; csak reménykedhetett, hogy nem törik össze egy kövön. 
Most már sajnálta, hogy nem hozott magával hátizsákot.

Ezután kivette zsebéből a ragasztószalagos orsót, és a csákány 
fejét  a  ponyvába  tekert  csomaghoz  erősítette,  többszörösen 
körbetekerve  a  szalagot,  hogy  minél  szorosabban  rögzítse  a 
fémet.  Addig  ismételte  a  mozdulatot,  amíg  ki  nem fogyott  a 
szalag; ekkor az üres orsót ismét zsebre vágta. Végül felkapta a 
csomagot, átemelte a kerítésen (a háta szinte ordítva tiltakozott; 
tudta, hogy egy álló hétig bűnhődhet majd ezért az éjszakáért), 
és  aztán  óvatosan  leejtette,  aprót  jajdulva  a  halk  puffanás 
hallatán.



Most fél lábát átlendítette a kerítésen, megmarkolt két díszes 
végű rudat, és így lendítette át a másik lábát is. Ahogy csúszott 
lefelé,  cipője  orrával  feltúrta  a  rudak  közti  földet.  Aztán 
lehuppant.

Ahogy haladt lefelé a domb túloldalán, végigtapogatta a füvet. 
A lapátot azonnal megtalálta: bármilyen gyengén szűrődött is át 
a fák közt az utcai  lámpák fénye,  mégis  megcsillant  a fémen. 
Aztán  volt  néhány  rossz  pillanata,  amikor  nem  találta  a 
zseblámpát  –  vajon  milyen  messzire  gurulhatott  a  fűben? 
Négykézlábra ereszkedett, úgy kutakodott a földön; lihegése és 
szívdobogása hangosan zúgott a fülében.

Zsebkésével  vágta  le  a  csákányt  a  vászoncsomagról,  majd a 
szerszámokat odavitte a fák közé. A legterebélyesebb fa mögé 
rejtőzve  nézett  ki  jobbra-balra  a  Mason  Streetre,  amely 
mostanára  már  teljesen  kihalt  volt.  Az  egész  utcában  csak 
egyetlen  világos  ablakot  látott:  egy  aranysárga  négyszöget 
valamelyik  emeleten.  Talán  nagybeteg  lakhat  ott;  vagy 
olyasvalaki, aki álmatlanságban szenved.

Louis kilépett a fa mögül a járdára. Szaporázta a lépést, de nem 
szaladt.  A  temető  sötétje  után  irtózatosan  védtelennek  érezte 
magát  az  utcai  lámpák  fényében,  ahogy  ott  állt,  mindössze 
néhány  méterre  Bangor  második  legnagyobb  temetőjétől, 
karjában  csákánnyal,  lapáttal  és  zseblámpával.  Ha  most 
meglátná valaki, csak egyre gondolhatna.

Cipősarka szaporán kopogott,  ahogy átsietett  az úttesten.  Ott 
állt,  alig  ötven  méterrel  lejjebb  a  Civicje,  Louis  azonban  öt 
kilométernek érezte a távolságot. Verejtékben úszva indult meg 
az  autó  felé,  s  közben  éberen  figyelt,  nem  hall-e  közeledő 
motorbúgást,  idegen  lépteket  vagy  akár  ablaknyikorgást.  A 
Hondához  érve  az  oldalának  támasztotta  a  két  szerszámot,  és 
zsebeiben kotorászva keresgélte  a kocsikulcsot – hiába.  Arcán 
ismét  gyöngyözni  kezdett  az  izzadság,  szíve  ismét  vadul 
kalapált; összepréselte fogát, mintegy féken tartva elszabadulni 
készülő vakrémületét.

Alighanem akkor vesztette el a slusszkulcsot, amikor a faágról 



leugorva nekiütközött a sírkőnek, és felbukfencezett. És most ott 
a  kulcscsomó  valahol  a  fűben,  és  ha  már  a  zseblámpa 
megtalálása  is  olyan  nehéz  volt,  hogyan  is  remélhetné,  hogy 
rábukkan? Vége.  Csak egyszer  érje  utol  a balszerencse,  máris 
csőstül jön a baj.

Állj meg, a rohadt életbe, gondolkozz! Nézd át még egyszer a  
zsebeidet! Lám, az aprópénz megvan – és ha az nem esett ki,  
akkor a kulcsoknak is ott kell lenniük.

Ezúttal lassabban forgatta át a zsebeit, kiszedte az aprót, még a 
bélést is kifordította.

Kulcscsomó sehol.
A kocsiajtónak dőlve tűnődött: mármost hogyan tovább? Nincs 

más  hátra:  vissza  kell  másznia.  Otthagyja  a  fiát,  ahol  van, 
magához veszi a lámpát, visszamászik, és az éjszaka hátralévő 
részében meddő hajszát indít a...

És ekkor hirtelen világosság gyúlt fáradt agyában.
Lehajolt,  és  benézett  a  kocsiba.  A  kulcsok  ott  lógtak  a 

gyújtásban.
Önkéntelenül  felnyögött,  aztán  átrohant  a  vezetőüléshez, 

felrántotta az ajtót, és kivette a kulcsokat. Közben hallani vélte a 
krumpliorrú Kari Malden, e komor apafigura parancsoló hangját 
a lehajtható szélű őskori kalap alól:  Zárd be a kocsidat, és ne 
felejtsd  ott  a  kulcsot!  Miért  vinnél  rossz  útra  egy  becsületes  
embert?

Hátrament, és kinyitotta a csomagtartót, betette a lámpát meg a 
szerszámokat,  aztán  lecsapta  a  fedelet.  Már  vagy  tíz  métert 
megtett  a  járdán,  amikor  eszébe  jutottak  a  kulcsok.  Ezúttal  a 
csomagtartó zárjában hagyta őket.

Mekkora  hülye  vagy!,  gúnyolódott  magán.  Ha  mindent  így 
elbaltázol, jobb, ha az egészet kivered a fejedből!

Visszament a kulcsokért.

Gage-dzsel  a  karjában  már  majdnem  kiért  a  Mason  Streetre, 
amikor valahol ugatni kezdett egy kutya. Mit ugatni – vonyított, 
csaholt,  hogy  csak  úgy  visszhangzott  tőle  az  utca.  Krrrr  – 



Vauuu! Krrrr – Vauuu!
Louis  egy  fa  mögé  bújva  tűnődött,  mi  lehet  ebből,  mitévő 

legyen  most.  Csak állt,  és várta,  mikor világosodik ki  jobbra-
balra valamennyi ablak az utcában.

Ám mindössze egyetlen ablakban gyúlt fény, méghozzá épp a 
szemközti házban, majd rekedt hang harsant: – Pofa be, Fred!

– Krrr! Vauuu! – hangzott fel Fred válasza.
– Zárd már el, Scanlon, vagy hívom a rendőrséget! – üvöltött 

valaki arról az oldalról, ahol Louis állt. Louis összerezzent; most 
értette meg, milyen csalóka az üresség és elhagyatottság látszata. 
Mindenfelől emberek veszik körül, száz meg száz szempár, és 
egyedüli  szövetségese  az  éjszakai  nyugodalom; az az  átkozott 
kutya  pedig  éppen  ezt  támadja.  Hogy  dögölnél  meg,  Fred, 
gondolta. De most nyomban.

Fred  újabb  sorozatba  kezdett;  a  „krrrr” még  kitelt  tőle,  de 
mielőtt egy jó erőteljes „Vauuu!”-t is mondhatott volna, néhány 
kemény ütés csattant, amit halk nyüszítés és vinnyogás követett.

Aztán  hirtelen  csend  lett,  majd  ajtó  csapódott,  végül  Fred 
lakhelyének ablakában kihunyt a fény is.

Louisnak nagy kedve lett volna még várakozni az árnyékban, 
amíg a felfordulás teljesen el nem csitul – de az idő túl gyorsan 
pergett ujjai között.

Csomagjával átkelt az úttesten, és visszament a Civichez. Egy 
lelket  sem látott;  Fred továbbra is békén maradt.  Fél  kézzel  a 
csomagot  fogva  előhalászta  a  kulcsot,  és  kinyitotta  a 
csomagtartót.

Gage azonban nem fért be.
Megkísérelte  függőlegesen  elhelyezni  a  csomagot,  aztán 

vízszintesen,  majd  pedig  átlósan  –  mindhiába;  a  Civic 
csomagtere  szűknek  bizonyult.  Meghajlítva,  összenyomva 
belefért  volna  –  Gage  nem  tiltakozott  volna  –,  de  Louisnak 
egyszerűen nem volt szíve ehhez.

Gyerünk, gyerünk, tünés innen, ne kísértsük tovább a sorsot!
De hiába; csak állt ott zavarodottan, minden ötletből kifogyva, 

karjában a fia tetemét rejtő csomaggal.  Aztán meghallotta egy 



közeledő autó zaját, és gépiesen, szinte gondolkodás nélkül az 
utasülés  ajtajához  lépett,  kinyitotta, és  az  ülésre  csúsztatta 
csomagját.

Mihelyt bezárta az ajtót, hátrarohant, és lecsapta a csomagtartó 
fedelét.  A  másik  autó  megállás  nélkül  átment  az 
útkereszteződésen;  részegen  gajdoló  hangok  szűrődtek  ki  a 
belsejéből. Louis beült a kormány mögé, beindította a motort, és 
éppen  a  reflektort  akarta  begyújtani,  amikor iszonyú  gondolat 
hasított belé. Mi van akkor, ha Gage feje hátrafelé mutat, térd- és 
csípőizületei  kifordulnak,  és  beesett  szeme  a  hátsó  ablakra 
mered?

Nem  számít, felelt  magának  a  kimerültség  megsokszorozta 
dühvel. Mikor fogod fel végre? Egyáltalán nem számít!

De  számít.  Igenis  számít.  Ez  itt  Gage,  és  nem  egy  nyaláb  
rongy!

Odanyúlt, és gyengéden kitapogatta a ponyva alatt rejtőző test 
körvonalait, mintha egy vak igyekeznék megtudni, milyen tárgy 
is van a keze ügyében. A végén ujjai egy dudorhoz értek, ami 
csak Gage orra lehetett és a dudor előre mutatott.

Csak ekkor szánta rá magát, hogy elinduljon a huszonöt percre 
lévő ludlow-i ház felé.



52

Hajnali  egykor  megszólalt  Jud  Crandall  telefonja.  A  ház 
csendjébe  élesen  belehasító  hangra  hirtelen  riadt  fel  az 
öregember.  Éppen  álmodott,  és  álmában  ismét  huszonhárom 
éves  volt.  Egy  vasúti  szerelőműhelyben  ült  a  padon  George 
Chapinnel és René Michaud-val, és egy üveg Georgia Charger 
whiskyt adtak kézről kézre – feketén vásárolt csempészáru volt, 
adóbélyeggel  álcázva  –,  miközben  odakinn  zabolátlanul 
süvöltött az északkeleti szél, minden más hangot, még a vasút 
gördülőállományát is elnémítva. így hát ők hárman csak ültek és 
iddogáltak  a  pókhasú  vaskályha  körül,  és  nézték,  ahogy  a 
homályos  máriaüveg  mögött  szeszélyesen  felizzik  és 
halványodik  a  vöröslő  szén,  gyémánt  formájú  árnyat  vetve  a 
padlóra.  Ültek,  és  meséltek  épp  az  ilyen  éjszakákra  való 
történeteket, amelyeket a férfiak úgy tárolnak magukban éveken 
át,  mint  kisfiúk a felhalmozott  talmi kincseket  az ágyuk  alatt. 
Titkos és illetlen történetek voltak ezek, közepükben – mint a 
vaskályha mélyén a szén – vörösen izzó maggal, és a szél mintha 
burkot szőtt volna köréjük. Jud huszonhárom éves volt, Norma 
pedig  igencsak  élt  és  virult  (bár  Jud  tudta,  hogy most  éppen 
alszik;  ilyen  ádáz  időben  nem várja  őt  haza  éjszakára);  René 
Michaud  pedig  éppen  egy  bucksporti  zsidó  házalóról  mesélt, 
aki...

És  ekkor  kezdett  csengeni  a  telefon,  és  Jud  hirtelen 
felegyenesedett  székében.  Felszisszent,  amikor  érezte,  milyen 
merev a nyaka, és egyszeriben mintha valami súlyos teher húzta 
volna le  egész  testét;  hatvan év súlya:  akár  egy hatalmas  kő, 
gondolta  –  az  az  időszak,  amely  huszonharmadik  és 
nyolcvanharmadik  életéve  között  telt  el.  És  máris  feltámadt 
benne a következő gondolat:  Csak álmodtál, barátom. Ezen a  
vasúton már nem utazhatsz többé... ma éjszaka már semmiképp.

Felállt, és kihúzta magát, hogy leküzdje az immár a hátára is 
átterjedő merevséget. így ment oda a telefonhoz.

A vonal túlsó végén Rachel szólalt meg.



– Maga az, Jud? Louis hazament már?
–  Nem  –  felelte  Jud.  –  Hol  van  most,  Rachel?  Mintha 

közelebbről szólna a hangja.
– Közelebb is vagyok – mondta az asszony; és bár a hangja 

valóban közelebbről hangzott, a vezeték valami távoli zúgást is 
továbbított.  A  szél  muzsikált,  valahol  Jud  háza  és  Rachel 
tartózkodási helye között. Ma éjjeligen csak mozgott a levegő, és 
zúgása Judot mindig is a holtak hangjára emlékeztette; mintha 
kórusban dalolnának, csak éppen egy kicsit messze ahhoz, hogy 
a dal szövegét is meg lehessen érteni. – Biddefordban vagyok, a 
pihenőhelyen, a maine-i autópálya bejáratánál.

– Biddefordban?!
– Chicagóban nem volt maradásom. Engem is elkapott az a... 

szóval  ami  Ellie-t  elkapta,  az  énrám  is  átterjedt.  És  érzem  a 
hangján, hogy magában is ott van.

– Hát igen – mondta Jud, és a szája sarkába biggyesztett egy 
Chesterfieldet,  majd  meggyújtott  egy  gyufát,  és  nézte,  ahogy 
remegő ujjai között ugrándozik a láng. Korábban – mielőtt ez az 
egész lidércnyomás rájuk szakadt – soha nem remegett a keze. 
Hallotta,  ahogy  odakinn  tombol  a  megvadult  szél;  mintha 
felkapta volna és rázná az egész házat.

Nőttön-nő az a bizonyos erő. Érzem.
Homályos rémület fúródott öreg csontjaiba,  megannyi  finom, 

hajszálvékony üvegszilánk.
– Jud, nagyon kérem, mondja meg nekem, mi folyik itt!
Úgy vélte, az asszonynak bizony joga van hozzá, hogy tudja az 

igazat.  És  ő  meg is  mondja  majd neki;  előbb-utóbb az  egész 
történetet  elmondja.  Megmutatja,  hogyan  formálódott  szemről 
szemre  a  lánc.  Norma  szívrohama,  a  macska  halála,  Louis 
kérdése – temettek el odafenn már embert is? –, Gage végzetes 
balesete...  és  csak  Isten  a  megmondhatója,  hogy  Louis  most 
éppen  milyen  újabb  láncszemet  kovácsol.  Igen,  előbb-utóbb 
elmeséli Rachelnek. Csak nem most, a telefonban.

–  És  hogy  kerül  az  autópályára,  Rachel?  Miért  nem  ült 
repülőre?



Rachel  elmagyarázta,  hogyan  késte  le  Bostonban  a 
csatlakozást.  –  Béreltem egy  Avis-autót,  de  nem sikerült  úgy 
beosztanom az időt, ahogy elterveztem. A reptér és az autópálya 
között egy kicsit elkeveredtem, és csak most léptem be Maine-
be. Nem hinném, hogy virradat előtt hazaérek. De kérem, Jud, 
nagyon kérem... mondja meg, mi történik itt. Olyan borzalmasan 
félek, és még azt sem tudom, hogy mitől!

–  Figyeljen  rám,  Rachel  –  mondta  Jud.  –  Menjen  tovább 
Portlandig,  és  ott  álljon  meg,  érti,  amit  mondok?  Vegyen  ki 
szobát egy motelben, és egy kicsit...

– Jud, ezt nem tehe...
– Egy kicsit pihenje ki magát! És ne izguljon! Meglehet, hogy 

valóban történik itt valami ma éjszaka; de az is lehet, hogy nem. 
Ha  igen  –  és  az,  amire  gondolok  –,   akkor  úgysincs  itt 
keresnivalója. Úgy hiszem, én el tudom intézni a dolgot; muszáj, 
hogy elintézzem, mert az egészről én tehetek. És ha semmi nem 
történik, akkor délutánra szépen ideér, és minden rendben lesz. 
Úgy gondolom, Louis nagyon örül majd magának.

– Úgysem tudnék aludni, Jud.
– Tévedés – felelte az öreg, és arra gondolt, hogy ő is ugyanezt 

hitte; a manóba, bizonyára Péter is ezt hitte azon az éjszakán, 
amikor  Jézust  elfogták.  Őrszolgálatban  volt  –  és  aztán  mégis 
elaludt.  – Nagy tévedés,  Rachel.  És ha elbóbiskol a bérautója 
volánjánál, és összetöri magát, akkor mi lesz Louisszal? És mi 
lesz Ellie-vel?

–  Mondja  meg,  hogy  miről  van  szó!  Ha  elmondja,  talán 
megfogadom a tanácsát. De muszáj, hogy tudjam!

– Ha Ludlow-ba  ér,  először ide jöjjön hozzám, és ne a saját 
házába  –  mondta  Jud.  –  Okvetlenül  ide  jöjjön!  És  akkor 
elmondok  mindent,  amit  tudok.  És  addig  is  szemmel  tartom, 
hogy mi van Louisszal.

– Most mondja el!
–  Azt  már  nem,  kis  hölgyem.  Nem  telefonba  való.  Nem 

mondom  el,  Rachel.  Nem  mondhatom  el.  És  maga  menjen 
szépen tovább. Hajtson Portlandig, és töltse ott az éjszakát.



Hosszú hallgatás volt a válasz; mintha Rachel fontolóra venné, 
mit is tegyen.

– Hát jó – szólalt meg végül. – Lehet, hogy magának van igaza. 
Csak egyet mondjon meg, Jud. Mennyire komoly a baj?

– Megbirkózom vele – mondta Jud higgadtan. – Ennél rosszabb 
már nem lesz.

Odakinn lassan közeledett  egy autó reflektorainak fénye.  Jud 
felemelkedett, hogy jobban lássa, de amikor az autó felgyorsult, 
elrobogott a  Creed-ház  mellett,  majd  eltűnt  szem  elől, 
visszaereszkedett a székébe.

–  Hát  jó  –  mondta  újra  az  asszony.  –  Úgyis  borzadtam  a 
hátralévő úttól.

– Hát akkor nyugodjon meg szépen, kedves. Tegye el magát 
holnapra. Errefelé minden egyenesbe jön majd.

– De megígéri, hogy mindent elmond?
– Megígérem.  Megiszunk egy üveg sört,  és  közben mindent 

elmesélek magának.
– Hát akkor – szólt Rachel – most elbúcsúzom.
– Isten vele, Rachel – mondta Jud helyeslőn. – Holnap látjuk 

egymást.
Mielőtt az asszony még valamit szólhatott volna, az öreg letette 

a kagylót.

Jud úgy emlékezett, van a gyógyszerszekrényben koffeintabletta, 
de nem találta meg. Visszatette a hűtőbe a megmaradt sört – bár 
kicsit fájt érte a szíve –, és inkább a feketekávé mellett döntött. 
Kezében a csészével ismét odaült az ablakfülkébe, szürcsölte a 
kávét, és figyelt.

A kávé – és a Rachellel folytatott beszélgetés – háromnegyed 
órán át ébren tartotta, de aztán újra le-lehorgadt a feje.

Ne  aludj  el  őrszolgálatban,  vénember.  Hagytad,  hogy  az  a  
valami  a hatalmába kerítsen;  bevásároltál,  hát  most  fizess  is  
érte. Őrködj tovább. Tilos elaludni.

Újabb  cigarettára  gyújtott,  mélyen  leszívta,  aztán  harákolva 
köhögött, öregemberek módján. Letette a cigarettát a hamutartó 



csőrébe,  és  két  kézzel  megdörgölte  a  szemét.  Odakinn  az 
országúton hatalmas kamion húzott el a ház mellett, megtörve a 
szeles éjszaka nyomasztó csendjét.

Rajtakapta magát, hogy újra elbóbiskol. Hirtelen riadt fel, és a 
maga számára is váratlanul kétszer – tenyérrel és keze fejével – 
pofon verte magát, úgy, hogy zúgott tőle a füle. Szívében most 
már elhatalmasodott  a  rémület,  mint  alattomos látogató,  aki  a 
legtitkosabb helyre is belopakodik.

Az  a  valami  altat  el...  az  hipnotizál.  Nem  akarja,  hogy 
virrasszak. Mert Louis most már nemsokára megjön; érzem... És  
az a valami nem akarja, hogy az útjában legyek.

– Azt már nem – mondta sötéten. – Szó se lehet róla, hallod? 
Most aztán betelt a pohár. Majd én megmutatom!

A  szél  jajongott  az  ereszcsatorna  körül,  és  az  országút 
túloldalán a fák levelei is úgy mozogtak, mintha álomba akarnák 
ringatni.  Jud  ismét  visszagondolt  arra  az  éjszakára,  amikor  a 
breweri szereldében körülülték a kályhát. Azon a helyen most az 
Evarts-féle bútoráruház áll... Hármasban beszélgették át az egész 
éjszakát, és most hármuk közül már csak ő van életben. René két 
tehervagon  közé  szorult  1939  márciusának  egy  viharos 
éjszakáján,  George  Chapint  meg  épp  tavaly  vitte  el  egy 
szívroham. Annyi cimbora közül ő maradt meg egyedül, és az 
öregek elbutulnak. Ez az elbutulás néha nyájasság színében lép 
fel,  máskor büszkeségnek álcázza magát;  és az embert  valami 
belső igény hajtja, hogy régi titkokat áruljon el, régi történeteket 
adjon tovább, s a régi pohárból újba töltse át az italt...

Szóval  begyött  az  a  zsidó  házaló,  és  asszongya:  „Mutatok  
valamit, aminek még sose látták párját. Lássák ezt a képeslapot?  
A  nőkön  mintha  fürdőruha  volna,  de  ha  nedves  kendővel  
megdörgölik őket, hát...”

Jud feje lekókadt, álla lassan, szelíden a mellére bukott.
„...anyaszült  pucérok  lesznek.  De  ha  megszáradnak,  a  ruha 

visszanő rájuk! És ez még nem minden...”
És  René  előredőlve,  mosolyogva  csak  mondja-mondja  a 

történetét a szereldében. Jud pedig fogja az üveget – legalábbis 



úgy érzi, de aztán a keze csak levegőt markol...
A hamutartóban lévő cigaretta végén egyre növekszik a hamu, 

míg végül lehullik az edénybe, elhamvad, de úgy őrzi hengeres 
alakját, mintha betű volna a rovásírás ábécéjéből.

Jud elaludt.
És amikor negyven perccel később odakinn felvillant a Honda 

Civic hátsó lámpája, és Louis befordult a kocsifelhajtóra, majd a 
garázsba,  Jud éppúgy nem hallott  és  nem látott  semmit,  mint 
ahogy Péter sem ébredt fel, amikor a római katonák megjöttek, 
és magukkal vitték a Jézus nevű vándorprédikátort.
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Louis  az  egyik  konyhafiókban  talált  egy  érintetlen 
ragasztószalagos  gurigát,  és  a  garázs  valamelyik  sarkában,  a 
tavalyi téli abroncs mellett, egy tekercs kötélre is rábukkant. A 
ragasztószalaggal szépen egymáshoz erősítette a csákányt meg a 
lapátot, a kötelet pedig meghurkolta.

A szerszámok a hurokba kerülnek; Gage a karjába.
A  hurkot  átvetette  a  hátán,  majd  kihúzta  a  csomagot  az 

utasülésről.  Gage  bizony  súlyosabb  volt,  mint  annak  idején 
Church.  Mire  feljut  vele  a  micmac  temetkezőhelyre,  talán 
négykézláb vonszolja majd magát,  és akkor még a sírt is meg 
kell ásnia, megküzdve a könyörtelen, sziklás talajjal.

Mindegy. Valahogy majd ezt is megoldja.
Louis  Creed  kilépett  a  garázsból,  könyökével  csapta  le  a 

villanykapcsolót, majd néhány pillanatra megállt az aszfalt és a 
fű határvonalánál. A sötétség ellenére is elég jól látta maga előtt 
az állattemetőbe vezető ösvényt, amelyet benőtt a rövid fű. Az 
ösvény mintha foszforeszkálva világított volna.

A szél nyersen beletúrt a hajába, és lelkén hirtelen átsuhant a 
sötéttől  való  ősi,  gyermeki  félelem;  gyengének,  törpének, 
kiszolgáltatottnak érezte magát. Hát valóban bemegy az erdőbe, 
karjában a holttesttel, sötétből a sötétbe, a széltépte fák közé? És 



ezúttal teljesen egyedül?
Ne gondolkozz, rajta! Vágj bele!
Louis útnak eredt.

Húsz perccel  később elérte  az állattemetőt; ekkorra tagjai  már 
remegtek a kimerültségtől. Lihegve roskadt a földre, átfektetve 
térdén  a  ponyvába  tekert  csomagot.  Húsz  percre  megpihent, 
kábultan, el-elbóbiskolva, de már nem félt; mintha a fáradtság 
kiűzte volna belőle a félelmet.

Végül feltápászkodott, de maga sem hitte, hogy át tud mászni a 
faomláson;  csak  valami  fásult  meggyőződés  hajtotta,  hogy 
legalább  megkísérelje.  Karjában  a  csomag  nem húsz-,  hanem 
legalább százkilósnak érződött.

De  megismétlődött,  ami  egyszer  már  megtörtént;  mintha 
valami régi álom idéződnék fel újra, élénk színekkel. Nem, nem 
is  felidéződött:  minta  újraélte volna.  Amikor  az  első  korhadt 
fatönkre  tette  lábát,  ismét  átjárta  az  a  furcsa,  szinte  ujjongó 
érzés. Most is fáradt volt még, de a fáradtság elviselhetővé, sőt 
valójában lényegtelenné vált.

Csak jöjjön a nyomomban. Kövessen, és ne nézzen le, Louis.  
Sose nézzen le, és soha ne tétovázzon. Én tudom, hogyan kell  
átjutni, de nem megy másként, csak gyorsan és magabiztosan.

Gyorsan  és  magabiztosan,  igen...  Ahogy  Jud  a  fullánkot  is 
eltávolította.

Én tudom, hogyan kell átjutni.
Csakhogy itt csupán egyféleképpen juthatsz át, gondolta; vagy 

átenged  az  omlás,  vagy  sem.  Hiszen  egyszer  már  azelőtt  is 
megpróbált  felmászni  rá,  és  nem sikerült.  Most  viszont  ismét 
olyan  gyorsan  és  magabiztosan  kelt  át  rajta,  mint  azon  az 
éjszakán, amikor Jud irányította lépteit.

Csak haladt  felfelé,  karjában fia vízhatlan vászonszemfedőbe 
csavart  tetemével, és egyszer sem nézett le. Ment, miközben a 
szél  ismét  titkos  járatokat  fúrt  a  hajába,  felbodorította, 
összevissza választékokat rajzolt bele.

A  tetőn  megállt  egy  pillanatra,  majd  olyan  gyorsan  lépdelt 



lefelé,  mintha  lépcsőn  járna.  A  csákány  és  a  lapát  tompán 
csörömpölve verdeste hátát. Egy percbe sem telt, és máris ott állt 
újra  az ösvény ruganyos,  fenyőtű lepte földjén,  s  a faomlás a 
temető kerítésénél is magasabban tornyosult a háta mögött.

Elindult  a  fiával  az  úton,  hallgatva  a  fák  között  síró  szelet. 
Most már nem rémítette ez a hang. Éjszakai művének immár a 
vége felé tartott.
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Rachel Creed elhajtott a NYOLCAS KIJÁRAT – PORTLAND 
FELÉ JOBBRA TARTS – WESTBROOK feliratú tábla mellett, 
indexelt,  és  a  kijárat  felé  kormányozta  az  Avistől  kölcsönzött 
Chevette-et. A sötét égen jól olvashatón látszott a Holiday Inn 
zöld  neonreklámja.  Ott  várja  az  ágy;  aludhatna  végre. 
Megfeledkezhetne  erről  a  szűnni  nem  akaró,  gyötrelmes  és 
megfejthetetlen feszültségről. És megfeledkezhetne – legalábbis 
egy  rövid  időre  –  a  fia  helyén  támadt  kínzó  ürességről. 
Felfedezte, hogy olyan ez a gyász, mint valami nehéz foghúzás. 
Az ember először eltompul, de a tompultságon át is érzi, ahogy a 
fájdalom ott leselkedik összegömbölyödve, mint a farkát csóváló 
macska, ugrásra készen. És ha a novokain hatása elmúlik, akkor 
bizony kiderül, hogy nem csalt az előérzet.

Azt mondta Ellie-nek: őt azért küldték, hogy figyelmeztessen...  
de közbelépni nem tud. Azt mondta, nagyon közel van apuhoz,  
mert együtt voltak, amikor az ő lelke dematerializálódott.

Jud tudja, mi van, de nem mondja el. Valami történik. Valami – 
de mi?

Öngyilkosság?  Az  volna?  Nem,  ezt  nem  tudom  elhinni 
Louisról.  De látszott,  hogy nem mond igazat.  A  szemébe  volt  
írva  –  egy  fenét,  az  egész  arcán  tükröződött,  mintha  szinte  
akarná, hogy lássam meg végre... vegyem észre, hogy hazudik,  
és  tegyek  valamit  ellene...  mert  valahol  a  lelke  mélyén  félt...  
Istenem, annyira félt...



Louis? Louis soha semmitől nem szokott félni!
Hirtelen  keményen  balra  forgatta  a  Chevette  kormányát.  A 

kocsi, ahogy az ilyen kis kocsik szokták, hevesen, rángásszerűen 
engedelmeskedett; a gumik keservesen megcsikordultak. Rachel 
egy pillanatig azt hitte, felborul, de nem borult föl; ismét haladt 
tovább északnak,  és a nyolcas  kijárat,  a Holiday Inn hívogató 
reklámjával, elmaradt mögötte. Új tábla bukkant fel, titokzatosan 
vibrált rajta a visszatükröző festék: KÖVETKEZŐ KIJÁRAT A 
12-ES ÚT: CUMBERLAND – CUMBERLAND CENTRUM – 
JERUSALEM’S LOT – FALMOUTH – FALMOUTH KÜLSŐ. 
Jerusalem’s  Lot, gondolta  szórakozottan.  Jeruzsálem-parcella;  
milyen különös név.  Nem valami  csábító...  Gyere,  pihenj  meg 
Jeruzsálemben!

Ő azonban nem pihen meg ma éjjel. Akármit tanácsolt is Jud: 
most már elszánta magát, hogy megállás nélkül hajt hazáig. Jud 
tudja, mi a baj, és megígérte, hogy ő majd elhárítja – de hát az 
öreg nyolcvanvalahány esztendős, és alig három hónapja temette 
el a feleségét. Nem helyezheti belé minden bizodalmát. Bárcsak 
ne engedte volna, hogy Louis kiseprűzze őket a házból, de hát 
hiába:  Gage  halála  elgyengítette.  És  Ellie,  a  beesett  arcával, 
ahogy  a  Gage-ről  készült  Polaroid-képet  szorongatja  –  úgy 
festett, mint aki megélt egy tornádót, vagy mint akire derült kék 
égből  zuhanóbombázó  csapott  le.  Az  átvirrasztott  éjszaka 
sötétebb perceiben gyűlölni  szerette volna Louist,  amiért ilyen 
bánatot  kellett  fogannia  tőle,  és  amiért  nem adta  meg neki  a 
szükséges vigaszt (vagy nem fogadta el az ő vigasztalását, amely 
pedig annyira kikívánkozott volna belőle), de nem volt képes rá. 
Még  mindig  túlságosan  szerette...  és  az  arca  is  olyan  sápadt 
volt... olyan feszült... mintha készenlétben állna...

A  Chevette  sebességmérője  valamivel  az  óránkénti  hatvan 
mérföld  jelzéstől  jobbra  állapodott  meg.  Tehát  egy  mérföldet 
tesz meg percenként. Még vagy két és egynegyed óra, és eléri 
Ludlow-t. A végén talán mégis megelőzi a napfelkeltét.

Babrálni  kezdte  a  rádió  gombjait,  és  rátalált  egy  Portland 
melletti rock and roll állomásra. Erősebbre állította a hangot, és 



együtt énekelt vele, hogy ébren maradjon. Fél óra múlva az adás 
elhalkult, majd elnémult; ekkor egy augustai állomásra kapcsolt 
át,  és  lecsavarta  az  ablakot,  hogy  felfrissítse  a  nyughatatlan 
éjszakai levegő.

És azon töprengett, véget ér-e valaha ez az éjszaka.
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Louist foglyul ejtette a régi álom; újra meg újra lenézett, hogy 
vajon valóban ponyvába tekert csomagot visz-e, és nem egy zöld 
szemeteszacskót.  Eszébe  jutott,  hogy  miután  Juddal  felvitték 
Churchöt arra a helyre, másnap, ébredéskor alig tudta felidézni 
magában, mit is műveltek – de most arra is emlékezett, milyen 
erősek voltak az akkori benyomások, milyen éber volt minden 
érzékszerve,  mintha mindegyikkel  külön-külön érzékelte volna 
az  erdőt,  mint  valami  eleven  lényt,  amely  vele  magával  is 
egyfajta telepatikus kapcsolatba került.

Taposta a hol emelkedő, hol lejtős ösvényt. Ismét felfedezte a 
szakaszokat, ahol olyan szélesre tágult,  mint a 15-ös országút, 
meg  azokat,  ahol  úgy  összeszűkült,  hogy  oldalaznia  kellett, 
nehogy  a  csomag  valamelyik  vége  beleakadjon  a  bozótba,  és 
azokat a részeket is, ahol a fák hatalmas, székesegyházat idéző 
boltívei alatt kanyargott az út. Érezte a fenyőgyanta tiszta, csípős 
illatát,  hallotta  a  lába  alatt  megzizzenő  fenyőtűk  idegenszerű 
neszét, amelyet valójában inkább érzékel, mint hall az ember.

Végül az ösvény egyre meredekebb lett, folyamatosan lejtett, 
majd nemsokára sekély vízen gázolt  át;  lába meg-megsüppedt 
valami iszapfélében. Ha Judnak hinni lehet: ez itt az ingovány, 
amely akár el is nyelheti az embert. Lenézett és látta, hogy a víz 
mozdulatlanul áll a csomókban nőtt nád és a trópusi növényekre 
emlékeztető, széles levelű, ijesztően barátságtalan bokrok között. 
Emlékezett  rá,  hogy a múltkor  is  élénkebbnek rémlett  a fény, 
mintha elektromossággal volna töltve.

A  következő  szakasz  hasonlít  a  faomláshoz;  az  a  fő,  hogy 



nyugodtan és könnyedén lépkedjen. Csak jöjjön utánam, és soha  
ne nézzen le.

Jó,  rendben...  De  csak  úgy  mellékesen  szólva:  látott  már  
valaha,  itt  Maine-ben  vagy  másutt,  ilyen  növényzetet?  Az  ég  
szerelmére, mi lehet ez?

Ne törődjön vele, Louis! Csak gyerünk!
Louis  továbbindult.  Csak  annyi  ideig  nézett  le  a  vizes, 

mocsaras aljnövényzetre, amíg meg nem látta az első göröngyöt, 
és  utána  már  csak egyenesen  maga  elé  nézett,  úgy lépdelt  az 
egyik füves buckáról a másikra. A hit posztulátumként fogadja el  
a  nehézségi  erőt, jutott  eszébe;  ezt  nem holmi  teológiai  vagy 
filozófiai  tanfolyamon hallotta  az  egyetemen,  nem, ezt  még a 
középiskolai fizikatanára vetette oda egyszer a tanév vége felé – 
és Louis azóta sem felejtette el.

Így fogadta el azt is, hogy a micmacok temetkezőhelye képes 
feltámasztani a holtakat; karjában a fiával ezért sétált be a Kis 
Isten Mocsárba úgy, hogy nem nézett sem le, sem hátra. A lapos 
vidék most zajosabb volt, mint annak idején, az ősz vége felé. A 
nád  között  szüntelen  karattyoltak  a  madarak;  Louis 
idegenszerűnek,  visszataszítónak  érezte  élesen  rikácsoló 
kórusukat. Időnként egy-egy magányos béka mély torokhangot 
hallatott, mintha utolsót pendült volna benne egy húr. És amikor 
már vagy húsz lépést tett a Kis Isten Mocsárban, valami – talán 
egy denevér – rakétabombaként csapódott az arcának.

Örvénylett körülötte a talaj menti köd; először a cipőjét, majd 
lábszárát  fogta  körül,  míg  végül  egész  testét  fehéren  vibráló 
tokba zárta. A fény mintha még erősebbé vált volna; sugárzása 
szinte lüktetett, mintha valami különös szív verne benne. Soha 
még  nem  tapasztalta,  hogy  a  természet  ennyire  egységesen, 
összeforrt,  elevenen  érző  erőként  lehet  jelen.  A  mocsár  élt, 
zsibongott, de a hangzásban nem volt zeneiség; Louis nem talált 
volna jelzőt  rá,  milyen  is  ez  az  elevenség,  amely körülfolyta. 
Csak azt tudta, hogy csupa erő, csupa gazdag lehetőség, meg azt, 
hogy ő maga milyen parányi, milyen halandó benne.

Ekkor  hirtelen  hangot hallott.  Erre  is  emlékezett  múltkori 



útjáról:  éles,  gurgulázó  nevetés  volt,  amely  aztán  zokogásba 
csapott át. Ezután csend lett, majd ismét felhangzott a nevetés, 
de ezúttal vad, eszelős sikollyá erősödött, amelytől Louis ereiben 
megfagyott a vér. A köd álomszerűen gomolygott körülötte. A 
nevetés lassan elcsitult, és már ismét csak a szél zúgott; Louis 
hallotta süvítését, de a hidegét már nem érezte. Úgy gondolta, ez 
természetes; valamilyen geológiai mélyedés lehet itt. Hiszen ha a 
szél idáig hatolhatna, foszlányokra szaggatná a ködöt; és Louis 
úgy  érezte,  jobb,  ha  nem  látja  azt,  ami  a  köd  helyén  elébe 
tárulna.

Hangokat is hallhat, azt hinné, embertől való, pedig csak az  
óriás alka az – Délebbről szól, Prospect felől, de ezen a vidéken  
– fura dolog ez – messzire hord a hang.

–  Óriás  alka...  –  mondta  Louis,  és  a  kísértetiesen  repedt 
hangban alig ismert a magáéra. És ami még különösebb: valami 
derű is csengett  a hangjában.  Úgy segítse az Isten:  mintha jól 
erezné itt magát.

Némi  tétovázás  után  továbbindult.  De  mintha  csak  lakolnia 
kellene a kurta pihenőért: a következő buckán megcsúszott, és 
kis  híján  elvesztette  fél  pár  cipőjét;  úgy  kellett  kirángatnia  a 
sekély víz alatti iszapréteg alattomos szorításából.

A hang – ha valóban hang volt – ismét megszólalt, ezúttal bal 
felől;  néhány másodperc múlva pedig hátulról  –  közvetlenül a 
háta  mögül;  úgy  érezte,  ha  megfordul,  fél  méternél  is 
közelebbről  meredne  rá  valami  vértől  csöpögő  lény,  villogó 
szemmel, lecsupaszított foggal... Louis most nem lassított. Csak 
nézett merőn maga elé, és ment tovább.

A köd egyszer csak megfakult, és Louis döbbenten látta, hogy 
előtte egy vigyorgó, makogó fej függ a levegőben. A klasszikus 
kínai  festményeket  idéző,  ferde  metszésű  szempár  üregébe 
süppedve,  sárgásszürkén  csillogott;  a  száj  görcsös  vicsorgásra 
torzult;  az  alsó  ajak  pedig  úgy  fittyedt  le,  hogy  látszott  a 
barnásfeketére  színeződött,  csonkig  kopott  fogsor.  Louis 
azonban  leginkább  a  fülre  figyelt  fel,  amely  nem is  fül  volt, 
inkább  meggörbült  szarv.  Nem  mint  az  ördögé;  hamisítatlan 



kosszarv volt.
A lebegő, hátborzongató fej mintha beszélt és nevetett volna. A 

száj mozgott, bár a kifordult alsó ajak egyszer sem nyerte vissza 
szabályos helyét  vagy alakját. A szájban fekete erek lüktettek. 
Az  orrlyukak  mozogtak,  pára  áradt  belőlük,  mintha  valódi 
lélegzet volna.

Ahogy  Louis  közelebb  lépett,  a  lebegő  fejből  egyszer  csak 
kibukott  a  nyelv:  hosszú,  hegyes,  piszkossárga  nyúlvány, 
amelyet  foszló  pikkelyek  borítottak.  És  hirtelen,  Louis  szeme 
láttára,  az egyik pikkely,  akár a csatornafedél, felcsapódott,  és 
fehér giliszta tekergett ki alóla. A nyelv hegye lomhán remegett 
a levegőben, azon a tájon, ahol az ádámcsutka lehetett volna... a 
fej nevetett.

Louis  védelmezőn szorította magához Gage-et, és csúszkálva 
botladozott a füves buckák között.

Lehet,  hogy  lidércfényt  is  lát  majd;  azt,  amit  a  tengerészek  
Szent Elmo tüzének hívnak. Furcsa árnyakat vethet,  de semmi 
jelentősége. Ha ilyesfajta formákat lát, és ideges lesz tőlük, csak 
nézzen másfelé, ennyi az egész...

Jud szavai, amelyek ott visszhangoztak a fülében, megedzették 
elszántságát.  Még  dülöngélt  egy  kicsit,  de  aztán  sikerült 
visszanyernie  egyensúlyát.  Nem  nézett  ugyan  másfelé,  de 
megfigyelte, hogy az arc – ha ugyan arc volt, és nem képzelete 
formálta  ki  a  ködből  –  mintha  mindig  egyenlő  távolságban 
lebegett  volna  tőle,  majd  valamennyi  idő  –  percek? 
másodpercek? – múlva beleveszett a gomolygó ködbe.

Ez nem lidércfény volt.
Nem, persze hogy nem. Az egész vidék szellemektől sötétlik. 

Ahová  néz  az  ember,  mindenütt  láthat  valamit,  amitől  akár 
őrjöngő téboly kerítheti hatalmába. Jobb, ha nem is gondol rá. 
Semmi  szükség  rá,  hogy  foglalkozzék  vele.  Semmi  szükség, 
hogy...

Valami közeledett.
Louis  mozdulatlanná  dermedt,  s  figyelte  a  neszt,  amely 

könyörtelenül  jött  feléje.  Szája  öblösre nyílt;  az  állkapcsát 



rögzítő inak felmondták a szolgálatot.
Ilyen  hangot  még soha nem hallott.  Maga volt  az erő és  az 

elevenség.  Nem messze,  majd  egyre  közelebbről  megroppanó 
ágak zaja hallatszott, és a bozót úgy zörgött, mintha sosem volt, 
képzelettel meg nem idézhető lábak taposnák. A kocsonyás talaj, 
amelyen  állt,  mintegy válaszképpen  remegni,  vibrálni  kezdett. 
És Louis ráeszmélt, hogy hangosan nyöszörög

(Istenem, jaj, édes Istenem, mi jön itt felém a ködben?),
és ismét melléhez préseli Gage-et. Arra is csak most eszmélt, 

hogy  a  madarak  és  a  békák  elhallgattak,  és  a  párás,  nyirkos 
levegőt valami – a forró és romlott disznóhúséra emlékeztető – 
émelyítő és hátborzongató szag járja át.

Akármi közelgett is: méretre óriás lehet.
Louis úgy emelte egyre följebb rémült és értetlen arcát, mintha 

egy  rakéta  röppályáját  figyelné.  Az ismeretlen  valami  döngve 
nyomult felé, és hallatszott, ahogy a közelben reccsen, nyikorog 
– nem, immár nem egy ág, hanem egy kidőlni készülő fatörzs.

Louis most meglátott valamit.
A köd egy másodpercre tompa, palaszürke színt öltött, de ez az 

alaktalanul szétterjedő anyagszerűség húsz méternél is magasabb 
lehetett. És nem árnyék volt, nem testetlen szellem; Louis érezte, 
ahogy  mozgásával  maga  előtt  tolja  a  levegőt,  hallotta,  ahogy 
hatalmasat dobbanó léptei nyomán tocsog az iszap.

Egy  másodpercre  úgy  rémlett,  mintha  fenn  a  magasban  két 
narancssárga ikerszikrát pillantana meg. Egy szempár szikráit.

Aztán  a  hang  lassan  távolodott,  s  bátortalanul  megszólalt 
egyetlen  madár;  egy  másik  felelt  rá;  aztán  a  harmadik  is 
csatlakozott  a  társalgáshoz.  Itt  a  negyedik  –  ez  már  egy 
kártyapartira  való.  És  megszólalt  az  ötödik,  a  hatodik  is  – 
tanácskozás készül.  A zajból  úgy sejlett,  hogy a valami észak 
felé távolodik (lassan, de korántsem bizonytalanul, hiszen épp ez 
volt  a  legiszonyatosabb:  a  céltudatos,  gondolkodó  jelenlét 
érzete).  A  zaj  elhalkult...  aztán  még  halkabb  lett...  majd 
megszűnt.

Louis végre meg tudta mozdítani a lábát. Válla és háta sajgott a 



dermedtségtől. Ruházata alatt nyaktól bokáig újabb réteget viselt 
– merő verejtékből.  Az évszak első,  frissen kikelt,  jó étvágyú 
szúnyogjai  rábukkantak,  és  hozzáláttak  egy  kiadós  éjszakai 
lakomához.

A  wendigo,  ó,  Krisztusom,  ez  a  wendigo  volt  –  az  északi  
tájakon kóborló lény, amelynek puszta érintésétől az emberből  
kitör  a  kannibál.  Ő  volt  az.  A  wendigo  itt  haladt  el,  tőlem 
ötvenméternyire.

Győzködte  magát:  ne  viselkedjék  már  ilyen  nevetségesen. 
Kövesse inkább Jud példáját, és ne törődjön semmivel, ami az 
állattemetőn  túl  látható  vagy  hallható,  legyen  bár  óriás  alka, 
Szent Elmo tüze vagy akár a New York-i magányos bölények 
klubjának teljes tagsága. Legyenek bárkik vagy bármik – csak ne 
olyan lények, amelyek egy köztes világban szökellnek, másznak, 
siklanak  vagy  csoszognak.  Jöjjön  inkább  az  Isten,  jöjjön  a 
vasárnap  reggel,  jöjjenek  a  mosolygó  episzkopális  lelkészek 
ragyogó  hófehér  karingben  –  csak  ne  ezek  a  sötét,  lopakodó 
rémségek a világmindenség éjszakai feléből.

Louis ment tovább a fiával, és a talaj lassan ismét szilárd lett a 
lába alatt. Alig néhány másodperc múlva egy kidőlt fához ért; a 
foszladozó  ködben  koronája  úgy  hevert  ott,  mint  szürkészöld 
tollporoló, amelyet egy óriás házvezetőnője ejtett a földre.

A fa törzse szilánkosan  tört  ketté,  s  a  törés  olyan  friss  volt, 
hogy a sárgásfehér  húsból még vérként szivárgott  a nedv, s a 
nedv  is  meleg  volt  még;  Louis  érezte,  amikor  átmászott  a 
törzsön. A túloldalon pedig valami félelmetes mélyedésbe lépett, 
ahonnan  csak  fáradságosan  evickélt  ki,  de  mégsem  akarta 
elhinni, hogy lábnyom volna, habár a körös-körül földbe tiport 
törpe borókafenyők és babércserjék erről árulkodtak. Valamivel 
magasabbra  jutva  hátranézhetett  volna,  hogy  jobban 
megbizonyosodjék a nyom formájáról, de nem tette. Csak ment 
tovább. A bőre hideg volt, a torka forró és száraz, szíve szaporán 
vert.

Nemsokára megszűnt a sár  cuppogása a lába alatt.  Kis ideig 
ismét a  fenyőtű  száraz  kenyérmorzsáéra  emlékeztető ropogása 



hallatszott, és aztán jöttek a kövek. Közeledett az út vége.
A  talaj  egyre  meredekebben  emelkedett.  Valami  kiugró 

kődarabon  fájdalmasan  felhorzsolta  a  lábszárát.  Csakhogy  ez 
nem akármilyen kő vagy szikla volt. Louis esetlenül kinyújtotta 
karját  (megmerevedett  könyökébe  belenyilallt  a  fájdalom),  és 
megtapogatta.

Itt  most  sziklába  vájt  lépcsők  következnek.  Csak  jöjjön  a 
nyomomban. Felmászunk, és már ott is vagyunk.

Így hát elindult a lépcsőn, és az az emelkedetten derűs hangulat 
visszatért  belé,  ismét  leküzdve a  fáradtságot  –  többé-kevésbé. 
Magában számlálgatta a fokokat, miközben egyre hidegebb lett 
körülötte, és ismét visszajutott a szél végtelen áramlatába, amely 
most  még erősebb volt.  Ruhája lobogott,  a Gage köré csavart 
ponyva pedig suhogott, mint a vitorla.

Egyszer  hátrahajtotta  fejét,  és  felnézett  az  égre.  Kusza 
tömegben  hunyorogtak  a  csillagok;  semmilyen  ismerős 
csillagképet nem látott, és nyugtalanul vette le róluk a szemét. 
Egyik  oldalán  ott  meredezett  a  sziklafal,  repedezetten, 
porlékonyan,  összevissza  hasadozva,  formája  emitt  csónakra, 
amott  borzra,  másutt  meg  eltakart  szemű,  torz  emberi  arcra 
emlékeztetett. Csak a sziklába vájt lépcső volt sima a kopástól.

Louis  felért  a sziklatetőre,  és aztán csak állt  ott imbolyogva, 
lehorgasztott  fejjel.  A  lélegzet  sípolva  szakadt  ki  tüdejéből, 
amely  mintha  inkább  egy  kegyetlenül  kilyukasztott  hólyag 
volna; és mintha útközben egy éles szálka is az oldalába fúródott 
volna.

A szél táncos szárnyon suhant ki-be a hajában, de úgy bömbölt 
fülébe, mint egy sárkány.

Ezen az éjszakán a fény erősebbnek rémlett; vajon a múltkor 
felhős  volt  az  ég,  vagy  csak  ő  nem figyelt  oda?  De  ez  nem 
számít.  A  fő dolog  az,  hogy  most  tisztán  lát  mindent,  és  a 
látványtól ismét jeges borzongás futott végig a hátán.

Szakasztott olyan volt az egész, mint az Álatemető.
De hiszen tudtad ezt, suttogta egy belső hang, mialatt a valaha 

volt sírhalmok kőmaradványait  nézte.  Tudtad, vagy legalábbis 



tudnod kellett volna. Ha nincsenek is közös központú körök – a 
csigavonal...

Igen. Itt, a hatalmas asztalként szétterülő sziklás fennsíkon, a 
hideg  fényű  csillagok  és  az  őket  elválasztó  sötét  mezők alatt 
gigászi csigavonalat alakítottak ki hajdan volt, ismeretlen kezek. 
Louis most azt is láthatta, hogy egyetlen kőhalom sem maradt 
épen;  szétdúlták  őket  az  alant  fekvők,  amikor  tíz  körömmel 
kivájták  maguknak  az  életbe  visszavezető  utat.  Ám  a 
szikladarabok úgy szóródtak szét, hogy a csigavonal továbbra is 
látható maradt.

Vajon látta-e ezt már valaki a levegőből?, futott át Louis agyán 
a  kérdés.  Eszébe  jutottak  azok  a  sivatagi  rajzok,  amelyeket 
valamelyik dél-amerikai indián törzs készített.  Szeretném tudni,  
mire  gondolhatott  az,  aki  a  magasból  lenézett  ide  –  már  ha  
lenézett.

Letérdelt, és a földre helyezte Gage testét, majd felnyögött  a 
megkönnyebbüléstől.

Lassan  kitisztult  az  agya.  Zsebkésével  elvágta  a  csákányt  és 
lapátot  egymáshoz  rögzítő  ragasztószalagot.  A  két  szerszám 
csörömpölve hullott a földre. Louis néhány másodpercre karját-
lábát  szétvetve  elterült  a  földön,  és  tompán  bámulta  a 
csillagokat.

Mi lehetett az a valami az erdőben? Louis, Louis – hát valóban  
azt képzeled, kisülhet valami jó abból a színdarabból, amelynek  
az a valami az egyik szereplője?

Csakhogy most már késő kiválni az előadásból, és ezt maga is 
nagyon jól tudta.

Gondolatai  zavaros,  tagolatlan  zümmögésbe  olvadtak: 
imádkozott – és közben már nyúlt is a csákányért. Még térdelt, 
de  már  munkába  vette  a  földet.  És  valahányszor  lecsapott  a 
csákánnyal, úgy borult rá a nyelére, akár a kardjába dőlő római 
katona.  A  gödör  lassan-lassan  mélyült  és  formát  öltött. 
Körmével  kaparta  ki  a  köveket,  hogy  a  legtöbbjét  a 
kőtörmelékkel vegyes földdel együtt  félretolja. De volt néhány 
kődarab, amelyet gondosan külön rakott.



Szükség lesz rájuk a sírhalomhoz.
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Rachel addig pofozta magát, amíg már csengett a füle, de a feje 
mégis újra meg újra lekókadt. Egyszer érezte csak magát teljesen 
ébernek, akkor is a rémülettől (Pittsfield közelében volt már, és 
jóformán  egyedül  az  autópályán):  egy  töredék  másodpercnyi 
időre  úgy  rémlett,  mintha  megannyi  könyörtelen,  ezüstös 
szempár meredne rá, mohón villogó, hideg tekintettel.

Aztán  a  szemek  átolvadtak  a  kerékvető  cölöpök  apró 
macskaszemeibe. A Chevette jócskán kisodródott a leállósávra.

Rachel a gumik heves csikorgása közepette ismét balra tekerte 
a  kormányt.  Úgy  rémlett,  mintha  valami  halvány  koccanást 
hallott  volna:  alighanem  jobboldalt  az  elülső  lökhárító 
csókolózott össze az egyik cölöppel. A szíve olyan vadul kezdett 
kalapálni,  hogy  majd  kiugrott  a  helyéről;  és  szívverésének 
ütemére csillagok táncoltak előtte, hol közeledve, hol távolodva. 
És  mégis:  hiába  legyintette  meg  a  veszély,  hiába  szorongott, 
hiába  üvöltötte  Robert  Gordon  a  „Vörös  és  forró”  kezdetű 
számot a rádióban – máris újra elnehezült a szemhéja.

Eszelős, rögeszmés gondolata támadt.  „Úgy van, eszelős...” – 
motyogta a rock and roll hangjaira, és nevetni próbált – de nem 
nagyon sikerült. A gondolat tovább kísértette, és az éji sötétben 
egyre  borzongatóbbnak  és  hihetőbbnek  rémlett.  Úgy  érezte 
magát, mint egy rajzfilmfigura, aki nekiszaladt valami hatalmas 
gumi-csúzlinak.  Szegény  fickó  egyre  nehezebben  halad,  míg 
végül a gumipánt potenciális energiája ki nem egyenlíti  a futó 
valóságos  mozgási  energiáját,  és  a  tehetetlenségi  erő...  hogy 
is?... elemi fizikai törvény pedig... mintha valami vissza akarná 
tartani...  maradj  ki  ebből,  hallod-e?...  a  test,  ha  nyugalmi 
állapotban van, azt meg is akarja őrizni...  Gage teste, például... 
de ha egyszer mozgásba hozzák...

Ezúttal még keservesebben sikoltottak a gumik, és a koccanás 



is erősebb volt; egy másodpercig hallatszott, ahogy a Chevette 
csikorogva  végighorzsolja  a  kerékvetőt,  a  fémig  hasítva  a 
festéket,  és  egy  pillanatra  a  kormány  sem  engedelmeskedett; 
aztán,  a  következő pillanatban  Rachel  már a  féket  taposta,  és 
hangosan  zokogott.  Ezúttal  valóban  elaludt,  nem  is  csak 
bóbiskolt, hanem aludt, sőt álmodott is, miközben a kocsi hatvan 
mérfölddel gurult, és ha nincs ott a kerékvető... vagy ha épp egy 
felüljáró pilléréhez ér...

Lehúzódott  az  útról,  leállította  a  kocsit,  és  arcát  tenyerébe 
temetve zokogott, magánkívül a rémülettől és a szorongástól.

Valami nem akarja, hogy eljussak Louishoz.
Amikor  valamelyest  összeszedte  magát,  továbbhajtott.  Úgy 

látszott, a kormányszerkezet sértetlen maradt, de azért ha majd 
holnap leadja a kocsit a bangori repülőtéren, az Avis-társaságnak 
alighanem lesz hozzá egy-két kérdése...

Nem baj. Ezzel ráérsz akkor foglalkozni. Most az a fő, hogy  
magadba tölts egy kis kávét.

Amikor feltűnt a pittsfieldi kijárat, Rachel rákanyarodott. Egy 
mérfölddel  később  elé  villant  az  ismerős  neonfény,  és  fülébe 
hatolt  a  dízelmotorok  folyamatos  morgása.  Odaállt,  és 
megtöltette  a  Chevette-et  („Valaki  jó  alaposan  oldalba 
taszajtotta”  –  mondta  a  benzinkutas  szinte  elismerőn),  aztán 
bement az étterembe, amelyet  elöntött a forró zsír, az odaégett 
tojás és – Istennek legyen érte hála – az erős kávé szaga.

Három csészével hajtott fel, egyiket a másik után, úgy, mintha 
gyógyszer  volna – tej nélkül, sok-sok cukorral. A pultnál és a 
bokszokban  néhány  teherautósofőr  ült  és  incselkedett  a 
pincérnőkkel,  akik  így  hajnal  felé,  a  neonfényben  mind  úgy 
festettek, mint rossz hírekkel feltöltött, holtra fáradt ápolónők.

Rachel  fizetett,  majd  visszament  a  kocsihoz.  A  Chevette 
azonban  nem  akart  elindulni.  Hiába  forgatta  a  kulcsot,  a 
gyújtómotor csak szárazon kattant egyet, egyéb nem történt.

Rachel lassan, erőtlenül ütni kezdte öklével a kormányt. Hiába: 
valami nem akarja, hogy odaérjen. Az égvilágon semmi oka nem 
lehetett,  hogy ez a vadonatúj kocsi, amely a mérföldóra állása 



szerint  még  ötezer  mérföldet  sem  tett  meg,  most  egyszerre 
csődöt mondjon – és mégis így történt. Valahogyan,  valamiért 
így történt, ő pedig itt áll tehetetlenül Pittsfieldben, még mindig 
majd’ ötven mérföldre hazulról.

Hallgatta a nagy teherautók szakadatlan morgását, és egyszer 
csak  gonosz bizonyossággal  tudta,  hogy ott  van köztük az is, 
amelyik  megölte  a  fiát  –  és  az  az  egy  nem  morog,  hanem 
kuncog.

Rachel lehajtotta a fejét, és újból elsírta magát.
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Louis  elbotlott  valamiben,  és  teljes  hosszában  elvágódott. 
Néhány másodpercig  azt  hitte,  fel  se  tud kelni  többé,  ez  már 
meghaladja erejét; itt fekszik majd, hallgatja a Kis Isten Mocsár 
madarainak  kórusát  valahonnan  hátulról,  és  figyeli  a  testében 
fel-feltámadó  fájdalom  kórusát.  Itt  fog  heverni,  amíg  el  nem 
alszik. Vagy meg nem hal. Az utóbbi rémlett valószínűbbnek.

Arra még emlékezett, hogyan csúsztatta be a ponyvába tekert 
csomagot  a  gödörbe,  és  hogyan  temette  be  puszta  kézzel  a 
gödröt a kiásott földdel. Még azt is fel tudta idézni, hogyan rakta 
halomba a köveket, a széles alaptól a hegyes csúcsig...

Ám abból, ami utána történt, alig emlékezett valamire is. Annyi 
bizonyos,  hogy lejött a lépcsőn, hiszen másképpen nem volna 
most  itt...  hol  is?  Amikor  körülnézett,  úgy  tetszett,  ráismer  a 
szálas,  öreg  fenyők  csoportjára;  eszerint  már  nincs  messze  a 
faomlás.  De  hát  lehetséges,  hogy  már  átlábalt  a  Kis  Isten 
Mocsáron, és nem emlékszik rá? Úgy vélte: bizony még ez is 
lehetséges.

Most már elég messze vagyok. Itt alszom egyet.
Végül  azonban  éppen  ebből  a  hamis  megnyugtatásból  nem 

kért; inkább feltápászkodott, és továbbindult. Mert ha itt marad, 
még rátalálhat az a valami... Hiszen meglehet, hogy még mindig 
itt bolyong az erdőben, és éppen őt keresi.



Kezét  végighúzva  testén  az  arcához  ért,  és  bambán 
elálmélkodott,  amikor  meglátta  tenyerén  a  vért.  Úgy  látszik, 
közben valamikor az orra vére is eleredt. – Ki nem szarik rá? – 
morogta  rekedtesen,  majd  fásultan  kitapogatta  maga  körül  a 
csákányt és a lapátot.

Tíz  perccel  később  már  ott  meredezett  előtte  a  faomlás. 
Átmászott rajta.  Többször is megbotlott,  de valamiért  mégsem 
esett  el – egészen addig,  amíg kis híján már földet ért.  Ekkor 
történt,  hogy  hirtelen  lenézett  a  lábára,  s  az  egyik  ág  tüstént 
kettétört  (csak  le  ne  nézzen, mondta  Jud),  egy  másik  ág 
elmozdult  a  helyéről,  kicsúszott  a  lába  alól,  ő  pedig  nagy 
puffanással az oldalára zuhant, és csak kapkodott levegő után.

A rohadt életbe, ez már a második temető, amibe ma éjjel úgy  
esem be – és kettő már több a soknál.

Ismét tapogatózni kezdett a szerszámok után, míg végre rájuk 
lelt, aztán körülhordozta tekintetét. A csillagok megvilágították a 
sírköveket.  A  közelében  pihent  SMUKI;  szófogadó  volt, 
gondolta  fanyarul  Louis.  Mellette  TRIXI  –  KIMÚLT  AZ 
ORSZÁGUTTON.  A  szél  ereje  továbbra  sem  csitult,  és 
hallatszott,  ahogy  a  közelben  bágyadtan  csörömpöl  egy 
fémdarab;  valaha  tán  bádogkanna  volt,  amelyet  egy  gyászba 
borult  kis  gazdi  fáradságosán  darabolt  fel  a  papája  fémvágó 
ollójával, hogy aztán laposra kalapálja, és egy farúdhoz szögezze 
– és ettől a gondolattól Louisba ismét visszaszivárgott a félelem, 
de már csak mint afféle könnyű, lüktető szédület, túl fáradt volt 
hozzá,  hogy  igazán  félni  tudjon.  Hát  meglett  a  munkával.  A 
sötétséget  átszelő  fémes  zörgés  minden  egyébnél  erősebben 
döbbentette rá a történtekre.

Átvágott az állattemetőn, maga mögött hagyva MÁRTÁT, A 
NYUSZINKAT, aki MEGHALLT 1965. MÁRC ELSEJE, majd 
PATTON  TÁBORNOK  sírhantját,  és  átlépett  a  repedező 
deszkadarabon, amely POLINÉZIA végső nyughelyét jelölte. A 
fém  zörgése  most  hangosabbá  vált,  és  Louis  megállt,  hogy 
lenézzen.  A  földbe  ásott,  megdőlt  léc  tetején  négyszögletes 
bádogtáblát látott,  és a csillagok fényénél  kibetűzte a feliratot: 



RINGO A HÖRCSÖK 1964-1965. Ennek a táblának a zörgése 
verődött  vissza  az  ÁLATEMETŐ  boltíves  deszkabejáratáról. 
Louis lehajolt, hogy kiegyenesítse az elgörbült fémdarabot... és 
ekkor egyszer csak megfagyott ereiben a vér.

Valami mozgott a háta mögött. Valami mozgott a faomláson 
túl.

Lopakodás  zaja  volt  –  halkan  ropogott  a  fenyőtű,  szárazon 
reccsent egy ág, halkan zörrent a bozót. A fenyőfákon átfütyülő 
szélben az egész alig volt érzékelhető.

– Gage? – kiáltotta Louis rekedten.
A puszta gondolatra, hogy mit is művel itt – áll a sötétben, és 

halott  fiát  szólongatja  –,  megfeszült  a bőr a koponyáján,  és a 
haja  égnek  meredt.  Tehetetlenül  reszketett  egész  testében, 
mintha gyilkos láz borzongatná.

– Gage...?
A zaj már el is halt.
Nem, még nem, még korai volna. Senki  ne kérdezze,  honnan 

tudom, de tudom. Nem Gage az odaát, hanem valami más...
Hirtelen felötlöttek benne  Ellie  szavai:  Azt  mondta,  „Lázár,  

jöjj ki”... mert ha nem mond nevet, akkor mindenki, aki csak a 
temetőben feküdt, feltámadt volna.

A  faomláson  túlról  ekkor  újból  felhangzott  a  zaj.  A  határ 
túloldaláról...  Szinte  elveszett  a  szélben  –  de  azért  lehetett 
hallani. Mintha őt akarná becserkészni valami – valami, ami nem 
lát, de mozgását ősi ösztön vezérli. Louis gyötrelmesen túlterhelt 
agya iszonyatos, undorító képeket varázsolt elé: óriás vakondot 
látott,  egy  óriás  denevért,  amely  ahelyett,  hogy  repülne,  a 
bozótban vonszolja magát.

Louis kihátrált az állattemetőből, úgy, hogy egy jó darabig még 
az  ösvényről  is  szemmel  tarthassa  a  faomlást,  amely 
kísértetiesen villódzott, mint sápadt seb az éjszaka testén. Végül 
aztán  megfordult,  és  megszaporázta  lépteit,  s  úgy 
negyedmérföldnyire  az  ösvény  végétől,  még  mielőtt  az  az 
erdőből kivezetett volna a háza mögötti rétre, még ahhoz is volt 
ereje, hogy futásnak eredjen.



A  csákányt  meg  a  lapátot  hanyagul  belökte  a  garázsba,  és 
néhány pillanatra megállt  a kocsifelhajtó végénél.  Visszanézett 
az útra, ahonnan jött, aztán fel az égre. Negyed öt volt; már nem 
lehet messze a hajnal, gondolta. A világosság már megtette az út 
háromnegyed  részét  az  Atlanti-óceán  fölött;  itt,  Ludlow-ban 
azonban még makacsul kitartott az éjszaka. A szél állhatatosan 
fújt.

A garázs fala mentén tapogatózva kinyitotta a hátsó ajtót, és 
bement a házba. A konyhában nem gyújtott villanyt; egyenesen 
a konyha és az ebédlő közötti  kis fürdőszobába igyekezett.  Itt 
már felkapcsolta a lámpát, és elsőnek Churchöt pillantotta meg: 
a vécétartály tetején kuporgott, onnan meredt rá azzal a zavaros, 
sárgászöld szemével.

– Na, mi van, Church? – mondta. – Azt hittem, kitette valaki a 
szűröd.

De  Church  csak  nézte  kitartón a  magasból.  Bizony,  hogy 
kitette  valaki  a  szűrét:  ő  maga  volt  az.  Nagyon  világosan 
emlékezett rá, mint ahogy arra is, hogy annak idején pótolta a 
pinceablakot,  és  elhitette  magával,  hogy ezzel  minden  el  van 
intézve.  Vajon  kit  akart  átverni?  Ha  Church  be  akart  jutni, 
bejutott. Mert Church nem az már, ami valaha volt.

Most azonban ez sem számított. A nagy munka után, ebben az 
eltompult, elcsigázott állapotban semmi nem érdekelte. Mintha 
már  nem is  lett  volna  ember  többé;  talán  olyanná  vált,  mint 
valamelyik  George  Romero-film  elgárgyult,  vakon  botorkáló 
zombie-figurája, vagy mint azok a belül üres emberek, akikről T. 
S. Eliot ír az egyik versében. Miért is nem változtam karommá? 
Milyen  könnyen  átjuthattam  volna  a  Kis  Isten  Mocsáron,  és  
onnan tovább, a micmac temetkezőhelyig, gondolta, és szárazon 
felvihogott.

–  Egy marék  szalma a  kobakban  – mondta  recsegő  hangon, 
miközben  kigombolta  az  ingét.  –  Ez  vagyok  én,  Church. 
Ajánlom, hogy vedd komolyan, amit mondok.

Baloldalt,  mellkasa  közepén  csinos  kis  zúzódás  díszlett, 



szemlátomást egyre sötétülve, és nadrágjából kibújva látta, hogy 
a  térde,  amelyet  belevert  a  sírkőbe,  úgy  feldagadt,  mint  egy 
labda. Haragos vörösesfeketében játszott, és Louis tudta: mihelyt 
nem mozgatja  többé,  az  ízület  fájdalmasan  megmerevedik,  és 
olyan kemény lesz, mintha cementbe mártotta volna. Úgy festett, 
hogy  sikerült  állandó  társra  szert  tennie  hátralévő  életének 
valamennyi esős napjához.

– Némi vigaszra vágyva kinyújtotta kezét, hogy megsimogassa 
Churchöt, de a macska leugrott a tartályról, és a maga kótyagos, 
ijesztő, csöppet sem macskaszerű módján valamerre elbotorkált; 
útközben még vetve Louisra egy sárgán villanó lapos pillantást.

A gyógyszeres szekrényben tartotta az izomlazító kenőcsöt; a 
vécéfedélre  ülve  rákent  egy  adagot  fájós  térdére,  majd  a 
vesetájékára  is  juttatott  valamennyit;  az  utóbbi  művelet  nem 
bizonyult éppen könnyűnek.

A  fürdőszobából  átment  a  nappaliba,  majd  felkapcsolta  a 
villanyt  a  folyosón,  és  a  lépcső  alján  megállva  kifejezéstelen 
arccal körülnézett. Milyen furcsa is ez az egész! Éppen ezen a 
helyen állt karácsony estéjén, amikor előhúzta köntöse zsebéből 
a zafírköves nyakláncot, és átadta Rachelnek. Abban a székben 
ült,  amikor  Norma  Crandall  végzetes  szívrohama  után 
megkísérelte  felvilágosítani  Ellie-t  a  halál  mibenlétéről  – 
mindarról, amibe végső soron ő maga sem tudott belenyugodni. 
Abban  a  sarokban  állt  a  karácsonyfa.  Arra  az  ablakra 
ragasztották ki Ellie kartonpapír pulykáját, amely Louist inkább 
holmi  futurista  varjúra  emlékeztette;  és  valamikor,  sokkal 
korábban  az  egész  szobában  csak  dobozok  álltak,  nagy 
kartondobozok,  amelyeket  a  költöztetővállalattól  kaptak,  hogy 
legyen  mibe  csomagolni  a  család  földi  javait,  és  aztán  ide 
lehessen  szállítani  az  egészet  a  fél  országon  át,  a  Közép-
Nyugatról Ludlow-ba. Emlékezett rá, hogy akkor azt gondolta: 
milyen  jelentéktelennek  látszik  a  holmijuk  így  dobozokba 
gyűjtve – szegényes kis védőfal a családja és a fagyos külvilág 
között, ahol nevüket, szokásaikat senki nem tartja számon.

Milyen furcsa is ez az egész... és milyen forrón áhította, hogy 



bárcsak soha ne hallottak volna a Maine Egyetemről, Ludlow-
ról,  a  Crandall  házaspárról,  és  egyáltalán  semmiről,  ami  ide 
tartozik.

Trikóra  és  alsónadrágra  vetkőzve  ment  fel,  majd  belépett  a 
fürdőszobába, előhúzta a zsámolyt,  felállt rá, és a gyógyszeres 
szekrény tetejéről leemelte kis fekete táskáját. Aztán bement a 
hálószobába, leült, és kotorászni kezdett a táskában. Igen, itt volt 
minden: fecskendő, ha netán szüksége lesz rá, és a ragtapasz, a 
sebészolló és a szépen papírba csomagolt sebvarró fonal mellett 
néhány ampulla halálosan biztos hatású anyag.

Ha netán szüksége lenne rá...
Louis bekattintotta a táska zárját, és letette az ágya mellé, majd 

leoltotta  az  ágy  fölötti  lámpát,  és  lefeküdt,  kezét  összefonva 
tarkója alatt. Felséges érzés volt, hogy végre nyugodtan fekhet a 
hátán,  és  pihenhet.  Gondolatai  ismét  Disneyland  felé 
kalandoztak. Látta magát, amint egyszerű fehér egyenruhában ül 
az egérfüles cégérrel díszített fehér furgon kormányánál; kívülről 
persze  semmi  sem árulja  el,  hogy mentőautóról  van  szó,  kár 
elijeszteni a fizető vendégeket.

Mellette  pedig  ott  ül  Gage,  az  arca  napbarnított,  szeme 
szikrázik  az  egészségtől.  Tőlük  balra  Goofy,  a  farkas  éppen 
kezet  ráz  egy  kisfiúval,  aki  majd’  elalél  ámulatában.  Kicsit 
messzebb Micimackó vágja pózba magát két nadrágkosztümös, 
nevető  nagymama  között,  hogy  a  harmadik  nagymama 
lekaphassa őket; amott meg egy ünneplőruhás kislány visongat: 
„Édes vagy, Tigris! Szeretlek!”

A fia  meg ő  őrjáraton  vannak.  A fia  és  ő  az  őrök  ebben  a 
meseországban, és már órák óta cirkálnak fehér  furgonjukban, 
gondosan, óvatosan letakarva a műszerfal  vörös villogóját. Ők 
aztán igazán  nem keresik  a  bajt;  de  ha valahol  mégis  felütné 
fejét, arra is felkészültek. Hiszen ki tagadhatná, hogy még itt, az 
ártatlan örömök kertjében is  veszély ólálkodhat;  egy férfi,  aki 
szélesen vigyorogva éppen filmet  vásárol  a  Fő utcán,  hirtelen 
mellébe  markolhat,  mert  rátört  a  szívroham;  egy  várandós 
asszony, lefelé jövet az Égi Szekér lépcsőin, váratlanul vajúdni 



kezdhet; egy címlapra illő, bájos tizenéves lány egyszer csak ott 
fetrenghet  a  földön  epilepsziás  görcsben,  és  az  agyában 
megbomlott jelek ritmusára szaggatott ütemet ver ki a kövezeten 
tornacipője  sarkával.  Aztán  létezik  még  napszúrás,  hőguta, 
agyvérzés, sőt, egy fülledt orlandói nyári délután végén még a 
villám is lecsaphat; és itt van, mindennek tetejébe, maga Óz is, a 
Hatalmas és Khettenetes, aki egyszer csak felbukkan éppen ott, 
ahol az egysínű kisvasút belép a varázsbirodalomba, vagy netán 
lenéz valamelyik szárnyas Dumbo elefánt hátáról azzal a bárgyú 
és sanda tekintetével. Louis és Gage már megszokták a látását, 
számukra  nem  több,  mint  akármelyik  másik  vidámparkbéli 
figura,  mint Goofy,  Miki egér,  a Tigris vagy akár a tiszteletre 
méltó Donald kacsa, bár annyiban azért különbözik tőlük, hogy 
vele  senki  sem  akar  lefényképezkedni,  senki  sem  akarja 
bemutatni  neki  a  gyerekét.  Louis  és  Gage  régről  ismerik, 
találkoztak vele már korábban New Englandben, és a szemébe is 
néztek. Tudják, hogy lesben áll:  mikor dughat a torkodba egy 
üveggolyót,  hogy megfulladj  tőle,  mikor húzhat  a  fejedre  egy 
mosodai  plasztikzacskót,  mikor  segíthet  át  a  másvilágra  egy 
alapos áramütéssel  – ízlés  szerint  beszerezhető  a  legközelebbi 
kapcsolótáblánál  vagy  akár  itt  mindjárt  a  szobában,  az  üres 
foglalatnál.  A  halál  ott  ólálkodik  mindenütt:  a  földimogyorós 
zacskóban,  a  félrenyelt  húsfalatban,  a  kezed  ügyébe  eső 
cigarettás  dobozban.  Ő  mindig  ott  van  a  közeledben;  ahány 
ellenőrzőpont csak van a halandó és az örökkévalóság között, ő 
ott áll mindegyiknél. Rozsdás tű, mérges bogár, áram alatt lévő 
földelt  vezeték,  erdőtűz,  görkorcsolya,  amelyen  a hülyönc  kis 
kölykök  egyenesen  beleszáguldanak  a  forgalmas 
útkereszteződésbe  –  neki  mindegy.  Ha  bemászol  a  kádba 
zuhanyozni,  Óz  is  utánad  lép  –  hadd  zuhanyozz  baráti 
társaságban. Ha repülőre szállsz, ő veszi el a beszállókártyád. Ha 
vizet iszol, ott van a pohárban, ha eszel, a tányérba bújik. Ki van 
ott?  –  üvöltöd,  ha  egyedül  vagy,  és  félsz  a  sötétben,  de  a 
kérdésre ő felel: ne félj,  csak én, na, hogy s mint? Egyébként 
bélrákod van, na, ehhez mit szólsz, fasza, mi? Vérmérgezésed! 



Fehérvérűséged!  Érelmeszesedésed!  Koszorúér-trombózisod! 
Agyvelőgyulladásod!  Csontvelőgyulladásod!  Hejhó,  most 
lendülünk csak bele! Egy begőzölt füves áll a folyosón, késsel a 
kezében.  Az  éjszaka  kellős  közepén  megcsördül  a  telefon. 
Valahol  Észak-Kaliforniában,  az  autópálya  kijáratánál  vér 
fortyog a kiömlött akkusavban. Nézd, itt egy maréknyi altató – 
kapd  csak  be,  finom!  Nicsak,  milyen  furán  kéklik  a  körmöd 
fuldoklás közben – tudod, amikor az agyad a végső tusáját vívja 
az életért, az utolsó oxigénmolekulát is felszívja, még a körmöd 
alatti  sejtekből  is.  Halló,  fiúk,  halló,  lányok,  a  nevem  Óz,  a 
Hatalmas  és  Khettenetes,  de  ti,  ha  akarjátok,  szólíthattok 
egyszerűen csak Óznak is  – mi a fene,  elvégre régi  cimborák 
vagyunk.  Éppen  csak  benéztem,  hogy  megdobjalak  egy  kis 
szívszélhűdéssel vagy egy kis agyi vérröggel, már nem is tudom, 
de  nem  időzhetek,  még  vár  egy  nő,  aki  mindenáron  el  akar 
vérezni szülés közben, aztán meg ott az a hapsi Omahában, ő 
füstmérgezésre vár...

És  az  a  vékony  kis  hang  csak  kiabál:  „Édes  vagy,  Tigris!  
Szeretlek!  Hiszek benned! Mindig is  szeretni  foglak,  és hiszek  
benned,  és  örökké  fiatal  maradok,  és  a  szívemben  csak 
egyetlenegy  Óz  él  majd:  az  az  aranyos  nebraskai  szélhámos!  
Szeretlek...”

És így cirkálunk tovább...  a fiam meg én...  mert a lényeg az  
egészben nem a háború vagy a szex, hanem csak ez a gyűlöletes,  
hősies, reménytelen küzdelem, amelyben ő az ellenfél: Ő, Óz, a  
Hatalmas  és  Khettenetes.  így  cirkálunk,  ő  meg  én,  a  fehér  
furgonunkban, Florida ragyogó ege alatt. A vörös villogó el van  
takarva,  de szükség esetén kéznél  van...  és senki  másnak nem 
kell tudnia róla, csak nekünk, mert a férfiszívnek köves a talaja,  
és a férfi elülteti benne, ami megterem... és aztán gondot visel  
rá.

Ezeket forgatta fejében Louis Creed zavaros félálmában, és így 
siklott át a semmibe, egyenként kapcsolva ki az ébrenléthez és a 
valósághoz csatlakozó áramköreit,  míg végül minden gondolat 
kihunyt  a  fejében,  és a  kimerültség lehúzta a  sötét,  álomtalan 



öntudatlanságba.

Éppen azelőtt, hogy keleten az égre kúsztak volna a hajnal első 
sugarai, lépések neszeztek a lépcsőn; lassú, esetlen, de céltudatos 
lépések. A folyosó félhomályában árnyék  mozgott, s körülötte 
furcsa szag – bűz áramlott, Louis, bármilyen mélyen merült is az 
álom sűrűjébe, motyogott valamit, és a másik oldalára fordult, 
hogy  ne  érezze.  Egyenletes  ütemben  hallatszott  egy  másfajta 
nesz is: belégzés... kilégzés...

Az  árnyalak  kis  időre  megállt  a  hálószoba  ajtajánál,  majd 
belépett. Louis arca a párnába süppedt. Két fehér kéz nyúlt előre, 
aztán kattant az ágy mellé tett fekete orvosi táska zárja.

Halk csörömpölés – valaki turkált a táska belsejében.
A  két  kéz  szaporán  járt,  közömbösen  kotorva  félre  a 

gyógyszereket,  ampullákat,  fecskendőket.  Aztán  valamire 
rátalált,  és a magasba emelte. A hajnal  első, bágyadt fényénél 
valami ezüstösen megcsillant.

Az árnyalak kisurrant a szobából.



HARMADIK RÉSZ
ÓZ, A HATALMAS
ÉS KHETTENETES

Jézus azért elbúsula lelkében és igen megrendüle, és oda megy  
vala a sírhoz. Az pedig egy üreg vala, és kő feküvék rajta.

Monda  néki  Márta:  –  Uram,  immár  szaga  van,  hiszen 
negyednapos...

Jézus  pedig  imádkozék,  majd  felemelé  szemeit  az  égre,  és  
fennszóval kiáltá: – Lázár, jöjj ki! – És ő, ki holt vala, kijőve,  
lábain és kezein síri ruhával megkötözve, és az orcája kendővel  
felkötve.

És  monda  nékik  Jézus:  –  Oldozzátok  meg  őt,  és  hagyjátok  
menni.

JÁNOS EVANGÉLIUMA
(szabad változat)

– Csak most jutott az eszembe – mondta a nő hisztérikusan. – 
Istenem, miért is nem jutott az eszembe előbb, miért?

– Micsoda? – kérdezte a férfi.
– A másik két kívánság – vágta rá gyorsan. – Eddig még csak 

egyet kívántunk.
– És az talán nem volt elég? – kérdezte indulatosan a férfi.
– Nem! – kiáltotta a nő diadalmasan. – Valamit még kívánnunk 

kell. Menj le, hozd fel gyorsan, és kívánjuk azt, hogy a fiunk 
újra éljen.

W. W. JACOBS
Majomkéz
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Jud Crandall  olyan  hirtelen  riadt  fel,  hogy kis  híján  kiesett  a 
székből.  Sejtelme  sem volt,  mennyit alhatott,  éppúgy  lehetett 
tizenöt perc, mint három óra. Órájára nézett: öt perc múlva öt. 
Volt valami homályos érzése, mintha a szobában a tárgyak alig 
észrevehetően  elmozdultak  volna  a  helyükről;  és  egész  háta 
sajgott, amiért ülve aludt.

Ó, te ostoba vénember, látod, mit műveltél!
De szíve mélyén  egy hang mást  súgott;  szíve mélyén  tudta, 

hogy nem egészen az ő hibája, ha elaludt őrhelyén. Valami azt 
akarta, hogy elaludjon.

Erre a  gondolatra  megijedt,  de volt  valami,  ami még jobban 
megijesztette.  Vajon  mitől  ébredt  fel?  Úgy  rémlett,  mintha 
valami neszt hallott volna, valami...

Lélegzetét visszafojtva hallgatta szíve nyugtalan zörejét.
Igen, most valóban hall valamit, ha nem is ugyanazt  a neszt, 

mint amelytől felriadt. Az ajtó sarokvasa nyikordult meg halkan.
Jud  ismerte  a  ház  valamennyi  neszét.  Tudta,  melyik 

padlódeszka  vagy  melyik  lépcsőfok  nyikorog,  tudta,  az 
ereszcsatorna melyik szakasza sír fel a szélben, ha úgy tombol, 
mint  ezen az éjszakán. így hát  azt  is  tudta,  honnan ered  ez a 
mostani  hang:  kinyílt  a  súlyos  bejárati  ajtó,  amely  az 
előszobából  a  verandára  vezet.  És  most,  hogy  ebbe  az 
információba belefogódzhatott, már arra is visszaemlékezett, mi 
ébresztette  fel.  Akkor  a  verandáról  az  előkertbe  vezető 
szúnyoghálós ajtó rugója tágult ki lassan.

–  Louis?  –  kiáltotta,  de  igazából  nem  reménykedett,  hogy 
Louis  járkálna  odakinn.  Ott  olyasvalaki  motoszkál,  akit  azért 
küldtek, hogy megbüntessen egy öntelt és hiú öregembert.

Lassú lépések közeledtek az előszobán át a nappali felé.
– Louis? – próbálkozott újra, de ezúttal csak reszelős károgás 

szakadt  ki  a  torkán,  mert  most  már  megérezte  a  szagot  is, 
amelyet a hajnali jövevény árasztott. Gyenge, de förtelmes szag 
volt – mint a dagálytól partra vetett halak mérgező bűze.

A félhomályban ki tudta venni a nagyobb tárgyak körvonalait – 



Norma szekrényét, a walesi öltözőasztalt, a hosszú lábú sublótot 
–, de részleteket már nem látott.  Megpróbált  talpra állni, de a 
lába  rogyadozott,  és  kétségbeesetten  tiltakozott  a  lelke:  időre 
volna  szüksége,  túl  öreg  ő  már,  hogy  így,  egyik  percről  a 
másikra megbirkózzék ezzel; Timmy Baterman éppen elég volt 
egy életre, pedig hát akkoriban milyen fiatal volt még.

A lengőajtó  kinyílt,  és árnyak  nyomultak  be rajta.  Az egyik 
tömörebb volt a többinél.

Uram Istenem, ez a bűz.
Csoszogó léptek a sötétben.
Judnak  végre  sikerült  feltápászkodnia.  –  Gage?  –  Szeme 

sarkából  látta  a  szabályos  hamurudacskát  a  hamutartóban.  – 
Gage, te vagy...

Undorító  nyivákolás  hangzott  fel  a  közelében,  és  Jud 
csontjaiban megfagyott a velő. Nem Louis fia tért vissza a sírból, 
hanem valami iszonytató szörny.

De mégsem. Sem egyik, sem másik.
Church kuporgott az előszoba küszöbén, tőle eredt  az iménti 

hang. A szeme homályos lámpaként villogott. Jud körülnézett; 
azt  a  másik  valamit  kereste,  ami  a  macskával  együtt 
nyomakodott be. Aztán megállapodott rajta a szeme.

Hátrálni  kezdett;  erejét  megfeszítve  próbált  gondolkodni, 
megőrizni elméje épségét e bűz közepette. És milyen hideg lett 
idebenn – az a valami hozta magával a saját hidegét.

Jud hirtelen megingott; a macska tekeredett rá a lábára, miatta 
veszítette el egyensúlyát.  A macska dorombolt. Jud belerúgott, 
hogy elkergesse. A macska rá vicsorgott, és sziszegett.

Gondolkozz,  ó,  te  ostoba  vénember,  gondolkozz,  hátha  még 
nincs késő, hátha még most sincs késő... visszajött, de még meg  
lehet ölni újra... ha képes vagy rá... ha még össze tudod szedni a  
gondolataidat...

Kihátrált  a  konyhába,  és  hirtelen  eszébe  jutott  a  mosogató 
melletti  fiók.  A többi  konyhai  eszköz  között  ott  egy  húsvágó 
bárd is.

Vékony lábszárával  belökte a konyhába vezető lengőajtót.  A 



valami,  ami  bejött  a  házba,  még  homályos  volt,  de  már 
hallatszott a lélegzése. Jud látott egy ide-oda mozgó fehér kezet 
– valami volt a kézben, de hogy mi, azt nem tudta megállapítani. 
A  lengőajtó  visszacsapódott,  ő  pedig  végre  megfordult,  és  a 
fiókhoz  szaladt,  felrántotta,  és  egykettőre  kezébe  akadt  a 
húsvágó bárd kopott fanyele.  Felkapta, és visszafordult az ajtó 
felé;  még  közelebb  is  ment  hozzá  egy-két  lépéssel. 
Visszaköltözött belé valamelyest a bátorság.

Ne felejtsd el, hogy ez nem gyerek többé. Lehet, hogy sikítani  
kezd vagy más effélével próbálkozik, ha látja, hogy tudod, kivel  
van dolgod; még tán sírva is fakad. De téged nem verhet át. Már  
túl sokszor hagytad magad, öreg. Ez most az utolsó esélyed.

A lengőajtó  ismét  kinyílt,  de  először  csak  a  macska  jött  be 
rajta. Jud egy pillanatig követte szemével, aztán újra felemelte 
tekintetét.

A konyha ablaka keletre nézett, és most haloványan, tejfehéren 
behatolt  rajta  a  kora  hajnali  világosság.  Még  erőtlen  volt,  de 
azért elegendő. Vagy inkább nagyon is sok.

Gage Creed lépett be, temetési öltönyében.  A zakó vállán és 
gallérján  moha  burjánzott,  és  moha  lepte  a  fehér  inget  is. 
Selymes szőke haja összetapadt az agyagos földtől. Fél szeme 
dermesztő  koncentrációval  meredt  a  falra,  és  azon  túl  a 
semmibe. A másik szemét Judra szegezte.

Gage rávigyorgott Judra.
– Hello, Jud – csipogta kisgyerekhangon, de teljesen érthetőn. 

–  Azért  jöttem,  hogy  egyenesen  a  pokolra  küldjem  azt  a 
mocskos, bűzlő vén lelkedet. Egyszer már megbasztál. Hát mit 
képzeltél?  Azt  hitted,  nem  jövök  vissza,  hogy  én  is 
megbasszalak?

Jud felemelte a bárdot. – Hát akkor csak gyere, és vedd elő a 
bögyörőd, bárki is vagy. Majd meglátjuk, ki kit baszik meg.

– Norma meghalt,  nincs,  aki  megsirasson  – közölte Gage.  – 
Micsoda ócska egy kurva volt! Minden haverod megdugta, Jud. 
Mindegyik  beverte  neki  a  segge  lyukába;  úgy  szerette  a 
legjobban. És most a pokol tüzében sütögetik a csúzos vén testét. 



Láttam ám, Jud! Láttam őt odalenn!
Két  lépéssel  közelebb  támolygott  Judhoz,  cipőjével 

összesározva a kopott linóleumpadlót. Egyik kezét  kinyújtotta, 
mintha meg akarná rázni Jud kezét; a másikat háta mögé rejtette.

–  Na,  figyelj  csak,  Jud!  –  suttogta,  és  nagyra  tátotta  száját, 
feltárva az apró tejfogakat. Szája nem mozgott, és mégis Norma 
hangja szökött ki rajta.

– Mennyit  röhögtem rajtad!  Mind kiröhögtünk!  Hű,  de még  
mennyire!

– Elég volt! – Jud kezében remegni kezdett a bárd.
–  Mindig  a  kettőnk  ágyában  csináltuk!  Dugtam  Herk-kel,  

dugtam  George-dzsal,  dugtam  az  egész  bandával!  Tudtam  a 
kurváidról, de te bezzeg sose tudtad, hogy a  feleséged is kurva,  
és hogy mit röhögtünk össze rajtad, Jud! Dugtunk vakulásig, és  
közben röhögtünk, ahogy a torkunkon kifért...

– ELÉG! – üvöltött fel Jud, és nekiugrott  a mocskos ruhájú, 
parányi,  ide-oda imbolygó  alaknak  – és  ekkor szökkent  elő  a 
macska  sebesen,  mint  a  nyíl,  a  húsvágópult  alól.  Hátracsapta 
fülét  golyóforma feje  mentén,  sziszegett,  és  úgy döntötte  le  a 
lábáról  Judot,  mint  egy  fabábut.  A  bárd  kirepült  kezéből,  és 
pörögve szökellt  végig a kipúposodott, fakó linóleumon, majd 
halk pengessél a faburkolatnak ütközött, és eltűnt a hűtőszekrény 
alatt.

Jud rájött, hogy ismét lóvá tették; csak az vigasztalhatta, hogy 
utoljára történt. A macska kitátott pofával állt Jud lábán, lángolt 
a  szeme,  és  sziszegett,  mint  a  teafőző.  És  a  következő 
másodpercben már Gage is rajta termett, ajkán sötét, diadalmas 
mosoly,  hold alakú, vörös szegélyű  szeme szikrát  vetett,  majd 
előrántotta jobb kezét a háta mögül, és Jud most már látta, hogy 
mi volt nála, amikor bejött: egy szike Louis fekete táskájából.

–  Uram  Jézusom  –  nyögte,  és  felemelte  jobb  kezét,  hogy 
kivédje  a szúrást.  De a szeme megtévesztette  – vagy talán az 
agya  kapcsolt  mellé –,  mert  úgy látta,  mintha a kés egyszerre 
villan a  tenyerétől  jobbra  is,  balra  is.  Aztán  valami  melegség 
kezdett csorogni az arcán, és akkor már mindent értett.



– Na, öreg, hát nem én baszlak meg a végén?! – kacarászott 
diadalmasan  a Gage-szerű  valami,  Jud arcába  fújva mérgezett 
leheletét. – De még mennyire, hogy megbaszlak! Addig baszlak, 
ameddig akarom!

Jud vakon csapkodva megragadta Gage csuklóját. Keze tele lett 
pergamenszerű bőrcafatokkal.

Gage  kiütötte  kezéből  a  megszerzett  szikét,  függőleges,  száj 
formájú nyílást hasítva ujjai közé.

– Ameddig csak AKAROM!
És a szike ismét lecsapott.
Aztán még egyszer.
És még egyszer.
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– Most próbálja meg, asszonyom – mondta a teherautósofőr, és 
még egyszer benézett a bérelt kocsi motorházába.

Rachel elforgatta a kulcsot. A Chevette motorja bőgve életre 
kelt.  A sofőr  lecsapta  a  motortetőt,  és  odalépett  az  ablakhoz, 
nagy  kék  zsebkendőbe  törölgetve  kezét.  Pirospozsgás, 
barátságos képe volt. A Dysart-féle kamionos pihenőt reklámozó 
sapkáját hátracsapta homlokából.

– Hálásan köszönöm – mondta Rachel, visszafojtva könnyeit. – 
Fogalmam sem volt már, mihez kezdjek.

– Pedig hát ezt egy gyerek is megjavította volna – mondta a 
sofőr. – Bár eléggé fura... Én legalábbis még nem láttam, hogy 
új kocsival ilyesmi előforduljon.

– Miért, hát mi volt a baj?
–  Lejött  az  akkujáról  az  egyik  kábelsaru.  Véletlenül  nem 

szarakodott vele valaki?
– Dehogy –  mondta  Rachel,  és  arra  gondolt,  amit  útközben 

érzett: hogy a földkerekség legnagyobb gumi-csúzlijának rohan 
neki.

– Hát akkor biztosan csak úgy kirántódott menet közben. De 



most  már legalább  nem lesz  baja vele.  Jól  megszorítottam az 
összeset.

– Elfogadna valami pénzt a fáradozásáért? – kérdezte Rachel 
félszegen.

A teherautó-sofőr  harsányan  hahotázott.  – Én aztán nem, kis 
hölgyem  –  mondta.  –  Hát  nem  tudja,  hogy  mi  vagyunk  az 
országutak lovagjai?

Rachel elmosolyodott.
– Hát akkor még egyszer – nagyon köszönöm.
–  Váljék  egészségére  –  vigyorgott  rá  a  férfi,  olyan 

napsugarasan, hogy az nem is illett ehhez a hajnali órához.
Rachel  visszamosolygott  rá,  aztán  óvatosan  kihajtott  a 

parkolóból  a  bekötőútra,  ott  gondosan  körülnézett  mindkét 
irányban, és öt perccel később már kinn is volt az autópályán. 
Haladt  tovább  északnak. A  kávé  többet  használt,  mint  hitte 
volna. Már nem nehezült el a szemhéja, teljesen éber volt, még a 
szeme  is  nagyobb  lett.  S  ekkor  ismét  megérintette  az  a 
tollpihényi nyugtalanság, az a képtelen érzés, hogy valaki játszik 
vele. Hogy az a saru csak így lejöjjön a töltőrúdról...

Mintha  így  akarták  volna  feltartóztatni,  éppen  annyi  időre, 
hogy...

Idegesen  elnevette  magát.  Már  miért  akarták  volna  őt 
feltartóztatni?

– Hogy közben jusson idő valamire, ami jóvátehetetlen.
Micsoda  ostoba,  nevetséges  gondolat!  De  azért  Rachel  csak 

gyorsított.
Öt óra volt. Jud éppen megpróbált kitérni a szike elől, amelyet 

barátja, dr. Louis Creed fekete táskájából csentek el; Ellie pedig 
arra ébredt, hogy ül az ágyában és sikoltozik, és az a szerencséje, 
hogy már elfelejtette a rémálmot, amely ennyire megkínozta. És 
Rachel ekkor hagyta el az autópályát, majd átvágott a rövidebb 
úton, végighajtva a Hammond Streeten, közel a temetőhöz, ahol 
fia koporsójában már csak egy ásó pihent, aztán átkelt a Bangor 
és Brewer közti hídon, és negyed hatkor már a 15-ös úton gurult, 
Ludlow irányában.



Már rég feltette magában, hogy először Judhoz megy; legalább 
ennyit  bevált  az  ígéretéből.  Amúgy  sem  látta  a  Civicet  a 
kocsifelhajtón,  és  bár  éppúgy  a  garázsban  is  lehetett,  mégis, 
egész  házuk  valahogy  túl  csendesnek,  lakatlannak  tűnt. 
Semmiféle  ösztön  nem  súgta  neki,  hogy  Louis  mégiscsak 
odahaza lehet.

Leállította a Chevette-et Jud kis teherautója mögé, kiszállt, és 
óvatosan körülnézett.  A harmatos  fű csillogott  a  tiszta  hajnali 
világosságban.  Valahol  dalolni  kezdett  egy  madár,  majd 
elhallgatott. Tizenéves kora óta valahányszor hajnalban egyedül 
ébredt,  anélkül  hogy  ezt  valamilyen  teendő  indokolta  volna, 
magányosnak  s  mégis  valahogy  áhítatosan  derűsnek  érezte 
magát;  ilyenkor  furcsa  módon  egyszerre  lengte  be  lelkét  a 
megújulás és a folyamatosság hangulata. Most azonban elmaradt 
ez  a  tiszta,  kellemes  érzés.  Továbbra  is  valami  ideges 
nyugtalanság feszítette, s ezt nem írhatta teljes egészében sem a 
friss gyász, sem a háta mögött lévő borzalmas huszonnégy óra 
számlájára.

Felment a veranda lépcsőjén, és kinyitotta a szúnyoghálós ajtót, 
mert a bejárati ajtónál csengetni akart. Az ódivatú csengő már 
akkor  elbűvölte,  amikor  Louis  meg  ő  először  jöttek  át;  az 
óramutató  irányába  kellett  elcsavarni,  és  akkor  harsányan,  de 
dallamosan megszólalt; szokatlan volt a hangja, de megkapó.

Már nyúlt is felé, amikor hirtelen lenézett a veranda padlójára, 
és  homloka  ráncba  szaladt.  A  szőnyegen  sáros  lábnyomok 
éktelenkedtek;  figyelmesebben  megnézve  az  is  kitűnt,  hogy a 
szúnyoghálós ajtótól vezetnek a bejárati ajtóhoz. Apró nyomok 
voltak; szemre egy gyerek lábnyomai.  Csakhogy ő egész  éjjel 
vezetett, és tudta, hogy sehol sem esett. Erős szél fújt, de esni 
nem esett.

Hosszan  –  tulajdonképpen  a  kelleténél  hosszabban  nézte  a 
lábnyomokat,  és hirtelen  ráeszmélt:  kényszerítenie  kell  magát, 
hogy a csengő felé nyúljon. Már megfogta – de a keze valamiért 
visszahullott.



Ez  csak  azért  van,  mert  már  előre  hallom,  ahogy  a  hang  
belehasít ebbe a csendbe. Jud alighanem mégiscsak elaludt, és 
nagyon megijed majd, ha így felköltöm...

Csakhogy igazából  nem ettől  félt.  Már  eddig is  ideges  volt; 
tulajdonképpen azóta, hogy olyan nehezére esett ébren maradnia, 
érzett valami mélyen fészkelő, zavaros szorongást, de ez az éles 
rettegés csak most tört rá, és egyes-egyedül a lábnyomok miatt. 
Mert éppen akkorák...

Megpróbálta  elhessegetni  a  gondolatot,  de  az  agya  már  túl 
fáradtan, túl lassan járt.

...mint Gage lába.
Jaj, hagyd abba, hagyd már abba ezt, az ég szerelmére!
Ismét odanyúlt, és elfordította a csengőt.
Még erősebben szólt, mint ahogy emlékezett rá, csak nem volt 

olyan  dallamos  –  nyersen,  fojtottan  süvített  bele  a  csendbe. 
Rachel visszahőkölt; ideges kis kaccantásában nyoma sem volt 
jókedvnek. Várta, mikor hallja meg Jud lépteit, de Jud nem jött 
ajtót nyitni. Csend volt továbbra is, és Rachel már azt latolgatta 
magában, merje-e újra elfordítani a pillangó formájú vasgombot, 
amikor végre valóban hallatszott valami az ajtó mögül, ám erre a 
hangra legvadabb képzelgéseiben sem számított volna.

Az ajtó mögül nyávogás hallatszott.
– Church?...  – kérdezte döbbenten, értetlenül.  Előrehajolt,  de 

persze  nem  láthatott  be;  az  ajtó  üveges  részét  takaros  fehér 
függöny fedte el – Norma keze munkája. – Church, te vagy az?

Újabb nyávogás.
Rachel lenyomta a kilincset. Az ajtó nem volt bezárva. Church 

ott kucorgott az előszobában, farkát szép szabályosan a lába köré 
csavarva.  Bundájába  valami  sötét  anyag  tapadt.  Sár,  gondolta 
Rachel,  és  aztán  meglátta,  hogy  Church  bajszán  valamilyen 
cseppek fénylenek. Vörös cseppek.

A macska  felemelte  egyik  mancsát,  és  nyalogatni  kezdte,  le 
nem véve szemét Rachel arcáról.

–  Jud!?  – kiáltotta  Rachel,  most  már  valóban megriadva,  és 
belépett az előszobába.



A ház néma hallgatással válaszolt.
Rachel  feszülten  igyekezett  gondolkodni,  ám  egyszer  csak 

Zelda alakjához fűződő emlékképek rohanták meg, s gondolatai 
összezilálódtak.  Mennyire  meggörbült  a  keze!  Milyen  vadul 
verte fejét a falba, amikor dühbe jött! Azon a helyen csupa cafat 
volt a tapéta, és még a vakolat is megrepedezett alatta. De hát 
nem Zeldán kellene törnie a fejét most, amikor Judnak talán baja 
lehet. Például leeshetett a lépcsőn. Hiszen öreg ember már.

Erre gondolj, és ne a gyerekkori álmaidra! Ne arra gondolj,  
hogy  kinyitod  a  szekrényt,  és  Zelda  ugrik  rád  belőle,  
megfeketült,  vigyorgó  arcával; ne  arra  gondolj,  hogy  a 
mosdóban vagy,  és Zelda szeme kukucskál  ki a lefolyóból; ne  
arra gondolj, hogy Zelda lapul az alagsorban a kazán mögött;  
ne arra gondolj, hogy...

Church  kitátotta  száját,  elővillantva  éles  fogait,  és  újra 
felnyávogott.

Louisnak volt igaza, nem lett volna szabad kiheréltetni, azóta 
valami nincs vele rendjén. De Louis azt is mondta, hogy ettől  
majd kihuny benne a támadóösztön, és ebben tévedett. Church  
azóta sem hagyott fel a vadászattal, és...

Church újra nyávogott egyet, aztán megfordult, és feliramodott 
a lépcsőn.

– Jud?! – kiáltott ismét Rachel. – Odafenn van?
Church már a lépcső tetejéről nyávogott fel, mintha ő felelne a 

kérdésre, aztán eltűnt a folyosón.
És egyáltalán, hogy jutott be? Talán Jud nyitott neki ajtót? De 

hát miért?
Rachel idegesen toporgott, s nem tudta eldönteni, mit tegyen. 

És a legijesztőbb az egészben az volt, hogy mindez valahogyan... 
valahogyan  előre megrendezettnek tűnt, mintha valami akarná, 
hogy ő most itt legyen, és...

És ekkor halk, fájdalmas nyögést  hallott  odafentről  – ez Jud 
hangja,  egész  biztosan  az  övé.  Megcsúszott  vagy  elesett  a 
fürdőszobában,  eltört  a  lába  vagy  megrándult  a  csípője,  az  
öregeknek könnyen törik a csontjuk, az ég szerelmére, lányom, 



mit művelsz te itt, micsoda dolog ez, hogy itt toporogsz, egyik 
lábadról a másikra állsz, mintha ki kéne menned, Churchnek a 
bajszán vér volt, Jud megsérült, és te meg csak itt  ácsorogsz!  
Hát mi ütött beléd?

– Jud!
Ismét hallatszott az iménti nyöszörgés,  és Rachel  felrohant a 

lépcsőn.
Soha nem járt  még a ház  felső szintjén,  és a széles folyosó, 

amelynek  egyetlen  ablaka  nyugat  felé,  a  folyóra  nyílt,  még 
nagyon  sötét  volt.  A lépcsőtől  finom művű,  fényesre  csiszolt 
cseresznyefa  korlát  választotta  el;  onnan vezetett  egyenesen  a 
ház túlsó végéig. A falon az Akropolisz képe függött, és...

(igen, Zelda az, azóta is a nyomodban van, hosszú évek óta, és  
most eljött az ő ideje, nyisd csak ki a megfelelő ajtót, és ott áll  
majd púposan, meggörbült tagjaival, és bűzlik a húgytól meg a  
haláltól, Zelda az, ütött az ő órája, és végül mégiscsak elkapott)

és újra felhangzott a nyöszörgés, jobbról a második ajtó mögül.
Rachel  elindult  az  ajtó  felé,  cipősarka  kopogott  a  fapadlón. 

Úgy rémlett neki, mintha visszafelé haladna, nem térben vagy 
időben,  hanem  méretben:  mintha  egyre  zsugorodnék.  Az 
Akropolisz képe egyre magasabban lebegett, és a metszett üveg 
kilincsgomb mindjárt  szemmagasságba  kerül.  Utánanyúlt  –  de 
még hozzá sem érhetett, amikor az ajtót belülről felrántották.

Az ajtóban Zelda állt.
Púpos  volt  és  görbe,  teste  oly  borzalmasan  eltorzult,  hogy 

valóban  törpe  lett,  nem  több  hatvan-hetven  centiméternél,  és 
valamilyen  okból  az  az  öltöny  volt  rajta,  amelyben  Gage-et 
eltemették.  De  azért  mégiscsak  Zelda  volt,  szemében  eszelős 
fénnyel, az arca bíborlila, és azt süvöltötte: „Hát végre eljöttem 
érted, Rachel, és kicsavarom a hátad, hogy olyan legyen, mint  
az enyém, és soha többé nem kelhetsz fel az ágyból, soha többé,  
SOHA NEM KELHETSZ FEL AZ ÁGYBÓL...”

Church  ott  gubbasztott  a  csöpp  alak  vállán,  és  ekkor  Zelda 
vonásai összefolytak és átalakultak, és Rachel látta, az ájulásig 
fokozódó  iszonyattal  látta,  hogy  igazából  nem is  Zelda  az  – 



hogyan is tévedhetett ilyen ostoba módon? Hiszen ez Gage. És 
az  arca  nem  fekete,  csak  piszkos  és  vérfoltos,  és  úgy 
megduzzadt, mintha valami szörnyű sérülést szenvedett volna, és 
utána durva, nemtörődöm öltésekkel foltozták volna össze.

Rachel a nevét sikoltotta, és kitárta karját. Gage odarohant, és a 
karjába vetette magát,  de közben fél  kezét  végig a háta mögé 
rejtette,  mintha  egy  csokor  virágot  dugdosott  volna,  amit 
valamelyik szomszéd hátsó kertjében szedett.

– Hoztam neked valamit, anyu! –  visította. – Hoztam valamit,  
anyu! Hoztam valamit! Hoztam valamit!
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Louis  Creed  arra  ébredt,  hogy  vakítón  süt  szemébe  a  nap. 
Megpróbált  felállni,  de  arca  eltorzult  a  hátába  nyilalló 
fájdalomtól. Kínjában visszazuhant a párnára majd végignézett 
magán. Úristen, hiszen ruhástól aludt!

Pihent  még  egy  darabig,  s  igyekezett  úrrá  lenni  izmai 
bénultságán, majd felült.

– A francba – suttogta; a szoba ugyanis néhány másodpercig 
szelíden, de kitartón libikókázott vele. Egész háta úgy lüktetett, 
mint egy odvas fog, és amikor megmozdította a fejét, úgy érezte, 
mintha  nyakában  inak  helyett  rozsdás  szalagfűrészpengék 
csikorognának.  És  mindez  még  csekélység  volt  a  térdéhez 
képest.  Az  izomlazító  kenőcs  fabatkát  sem  ért;  bölcsebb  lett 
volna,  ha  egy  kis  cortizont  fecskendez  be  magának.  Olyan 
dagadt  volt  a  térde,  hogy  a  nadrág  megfeszült  a  labdaszerű 
dudoron.

– Atyavilág – motyogta –, hát ezt jól megcsináltam.
Nagyon  lassan  behajlította  a  lábát,  hogy  kiülhessen  az  ágy 

szélére;  ajka  közben  kifehéredett,  olyan  görcsösen  préselte 
össze. Aztán óvatosan mozgatni kezdte térdét, s feszülten figyelt, 
mennyire fokozódik a fájdalom. Vajon mennyire komoly a baj?, 
tűnődött. Vajon...



Gage! Vajon visszajött-e?
Erre  a  gondolatra  talpra  állt,  dacolva  a  fájdalommal,  és 

keresztülbotorkált a szobán. Végigment a folyosón, és benyitott 
Gage  szobájába.  Lázas  izgalommal  nézett  körül;  ajkán  ott 
remegett  a  fia  neve.  A  szoba  azonban  üres  volt.  Ekkor 
továbbsántikált először Ellie szobájáig – üres volt az is –, majd a 
vendégszobáig.  Ez  a  szoba  az  országútra  nézett.  Üres  volt, 
ámde...

Ámde az út túloldalán egy idegen kocsi állt.  Ott parkolt Jud 
teherautója mögött.

Na és akkor mi van?
Az  van,  hogy  egy  ilyen  idegen  kocsi  ott  szemben  bajt  is 

jelenthet.
Louis  elhúzta a  függönyt,  és  alaposabban  szemügyre  vette  a 

kocsit.  Kis  kék  Chevette  volt.  És  a  tetején  ott  hevert 
összegömbölyödve Church. Úgy látszott, alszik.

Louis  hosszan  nézett  kifelé,  mielőtt  elengedte  volna  a 
függönyt. Mi van ebben olyan érdekes? Judhoz vendégek jöttek, 
és  kész.  És  alighanem  korai  még  azon  töprengeni,  hogy  mi 
történik vagy nem történik Gage-dzsel. Church is csak déli egy 
óra körül tért vissza, és most még csak kilenc óra. Szép májusi 
reggel van, és csak kilenc óra. A legjobb lesz, ha lemegy, iszik 
egy csésze kávét, aztán a térde köré csavarja a hőpárnát és...

...és mit keres Church annak a kocsinak a tetején?
– Jaj, állítsd már le magad – mondta hangosan, és sántikálva 

elindult  visszafelé  a  folyosón.  A  macska  bárhol  a  világon 
megalszik, ilyen a természete.

Csakhogy – ha már elfelejtetted volna – Church újabban nem 
szokott átmenni az országúton!

–  Rá  se  ránts  –  motyogta,  és  félúton  megállt  a  lépcsőn 
(amelyen  csak oldalazva tudta vonszolni  magát).  Nem tetszett 
neki, hogy magában beszél. Ez valahogy...

Mi volt az a valami éjjel az erdőben?
A hívatlan gondolatra ismét úgy összepréselődött az ajka, mint 

az imént, amikor a lábát igyekezett kilendíteni az ágyból. Most 



vált  benne tudatossá,  hogy éjjel  álmodott arról  a valamiről.  A 
Disneylandről  szóló  álmok  egész  természetesen,  halálos 
könnyedséggel olvadtak át ebbe a másfajta álomba. Azt álmodta, 
hogy az  a  valami  megérintette,  s  ezzel  mindörökre  szétzúzott 
minden kellemes álmot, megrontott minden tiszta szándékot. A 
wendigo volt – és őt nem pusztán kannibállá, hanem kannibálok 
apjává  tette.  Álmában  ismét  az  állattemetőben  járt  –  de  nem 
egyedül.  Ott  volt  Bill  és  Timmy  Baterman  is;  ott  volt  Jud, 
halotthalványan,  kísértetiesen,  póráz  helyett  szárítókötélen 
vezetve  Pöttyös  kutyáját;  ott  volt  Lester  Morgan,  kocsivonó 
láncon  tartva  Hanrattyt,  a  bikát  –  Hanratty  az  oldalán  fekve 
bámult  a  világba,  pofájáról  báva,  kótyagos  indulat  sütött;  és 
valami  okból  ott  volt  Rachel  is;  úgy  látszik,  kisebb  baleset 
érhette a vacsoránál,  talán feldöntött egy üveg ketchupot vagy 
leejtett  egy tál  szederkocsonyát,  mert  a ruhája vörös foltokkal 
volt telefröcskölve.

És ekkor a faomlás mögött egyszer csak felemelkedett,  titáni 
magasságig nőve, a  wendigo – mint  valami óriás  gyík,  amely 
asszonytól született. Bőre hüllőszerűen cserepes és sárga volt, a 
szeme  két  hatalmas,  elsötétített  ködlámpa,  a  füle  nem is  fül, 
hanem  tömör,  kunkorodó  szarv.  És  amint  ők  a  nyakukat 
tekergették,  hogy  fölnézhessenek  rá,  feléjük  bökött  hegyes 
szaru-ujjával...

–  Elég  –  suttogta  Louis,  és  megborzongott  saját  hangjától. 
Gyorsan elhatározta, hogy bemegy a konyhába, és reggelit készít 
magának, mintha ez is csak olyan nap volna, akár a többi: jó kis 
agglegényreggelit,  tele megnyugtató és erőt  adó koleszterollal. 
Vág két  szelet kenyeret,  tojást süt  rá,  megkeni  majonézzel, és 
hagymát szel hozzá. Áporodott izzadságszaga volt, de akkor is 
későbbre halasztja a zuhanyozást; most maga a vetkőzés is túl 
fárasztónak  ígérkezett,  és  attól  is  tartott,  hogy  ha  ki  akarja 
szabadítani  duzzadt  térdét,  a  végén  még  elő  kell  vennie 
táskájából  a  szikét,  hogy  felvágja  nadrágszárát.  Igazán 
méltatlanság lenne a pompás szerszámmal szemben, de a nehéz 
farmeranyaggal  a háztartási  kések nem tudnának megbirkózni, 



Rachel varróollója pedig végképp alkalmatlan.
Ám először jöjjön a reggeli.
Így  hát  átment  a  nappalin,  de  onnan  az  előszobába  fordult, 

hogy  még  egyszer  megnézze  azt  a  kis  kék  autót  Jud 
kocsifelhajtóján.  Harmatcseppek  csillogtak  rajta,  eszerint  egy 
ideje már ott állhat. Church most is ott gubbasztott a tetején, de 
már  nem  aludt,  sőt,  mintha  egyenesen  Louisra  meredt  volna 
utálatos sárgászöld szemével.

Louis gyorsan hátralépett, mintha leskelődésen kapták volna.
Bement  a  konyhába,  előráncigált  egy  serpenyőt,  a  tűzhelyre 

tette,  tojást  vett  ki  a  hűtőszekrényből.  A  konyha  világos  és 
ragyogóan tiszta volt. Louis fütyörészni próbált – úgy érezte, ez 
meghozná az igazi reggeli  hangulatot  –, de nem sikerült.  Úgy 
látszott, minden rendben van – és mégsem volt rendben. A ház 
félelmetesen  üresnek  tűnt,  és  ólmosan nyomasztotta  az  elmúlt 
éjszaka emléke. Valahogy semmi sem volt a helyén. Úgy érezte, 
valamilyen árnyék lebeg körülötte, és elfogta a félelem.

Besántikált a fürdőszobába, és leöblített két aszpirint egy pohár 
narancslével.  Éppen  a  tűzhelyhez  igyekezett  vissza  üggyel-
bajjal, amikor megszólalt a telefon.

Nem  vette  fel  rögtön,  csak  megfordult,  és  nézte.  Hirtelen 
nagyon ostobának érezte magát, és valósággal szégyellte, hogy 
ilyen lassan jár az agya.  Most döbbent rá, hogy igazából csak 
balek egy játszmában, amelyet nem tud felérni ésszel.

Fel ne vedd, óvakodj tőle! Most jön a rossz hír; most adják a  
kezedbe a végét a póráznak, amely a ház sarkán túl, a sötétségbe  
vezet. Talán annyira szeretnéd tudni, hogy mi van a póráz másik  
végén? Nem hinném, Louis, hogy ez volna a leghőbb vágyad.  
Hát akkor ne vedd fel azt a telefont, inkább fuss, rohanj, a kocsi  
ott van a garázsban, pattanj bele, és húzz el, csak a telefont fel  
ne vedd...

Átment  a  helyiségen,  felvette  a  kagylót,  és  csak  állt  ott,  fél 
kezével  az edényszárítón, mint már annyiszor korábban. Irwin 
Goldman volt a vonal túlsó végén, és ahogy Irwin kimondta az 
első szót,  Louis  meglátta  a  lábnyomokat  a konyha padlóján – 



apró, sáros lábnyomok voltak –, és a szíve jéggé dermedt. Úgy 
érezte, mintha szeme megduzzadna és ki akarna ugrani üregéből, 
és biztos volt benne: ha most a tükörbe nézne, egy tizenhetedik 
századi  tébolydai  életkép  főalakja  bámulna  vissza  rá.  Ezek  a 
nyomok Gage lábnyomai, Gage itt járt, éjszaka járt itt, de akkor 
hol van most?

– Louis, itt Irwin... Louis! Ott vagy? Halló!
– Jó reggelt, Irwin – mondta, és már azt is tudta, mit fog majd 

Irwin mondani neki. Értette már, hogy került ide a kék kocsi. 
Mindent értett. Igen, a póráz... a póráz, amely a sötétbe vezet... 
Milyen  gyorsan is  tapogatózik előre a  bőrszíjba fogódzva!  Ó, 
bárcsak leejthetné, még mielőtt meglátná, mi van a túlsó végén! 
Csak hát az övé ez a póráz is. Ezt is vállalta.

–  Már  azt  hittem,  megszakadt  a  vonal  –  mondta  éppen 
Goldman.

– Nem, csak kicsúszott a kezemből a kagyló – mondta Louis, 
és a hangja nagyon nyugodt volt.

– Sikerült Rachelnek hazaérni az éjjel?
– Hát persze – felelte Louis, és a kék kocsira gondolt, a néma 

és mozdulatlan kék kocsira, a tetején gubbasztó Churchcsel. És 
közben követte szemével a sáros lábnyomokat a padlón.

– Szeretnék beszélni vele – mondta Goldman. – Most mindjárt. 
Eileen miatt.

– Miért? Mi van Ellie-vel?
– Azt hiszem, ez Rachel...
– Rachel most éppen nincs itt – vágott közbe Louis nyersen. – 

Elment a boltba tejért és kenyérért. Mi van Ellie-vel? Beszéljen 
már, Irwin...

– Kórházba kellett vinnünk – mondta Goldman kelletlenül. – 
Rosszat álmodott – mindenféléket összevissza. Aztán hisztériás 
rohamot kapott, és nem tudtuk megnyugtatni. És akkor...

– Leszedálták?
– Hogy mit?
–  Azt  kérdem,  adtak-e  neki  nyugtatót?  –  mondta  Louis 

türelmetlenül.



– Igen, igen, hát persze. Kapott valami tablettát, és attól újra 
elaludt.

–  És mondott  valamit?  Mitől  ijedt  meg úgy?  – Louis  olyan 
erővel markolta a kagylót, hogy a kezén kifehéredtek a bütykök.

A vonal túlsó végén csend lett – hosszú csend. És ezúttal Louis 
– bármennyire is szerette volna – nem szólt közbe.

–  Éppen  ettől  rémült  meg  annyira  szegény  Dory  –  mondta 
végül Irwin.  – Összevissza hadart  mindenfélét,  azelőtt,  hogy... 
szóval  ameddig  még  érteni  lehetett.  Még  Dory  is  jóformán... 
szóval érted már.

– És mit mondott?
– Azt mondta, hogy Óz, a Hatalmas és Rettenetes megölte az 

édesanyját.  Csak  nem egészen  így  mondta...  hanem valahogy 
úgy,  hogy  „Khettenetes”,  ahogy  a  másik  lányunk  mondta 
valamikor. Zelda lányunk...  Kérlek, Louis, komolyan mondom, 
sokkal jobban szerettem volna ezt Racheltől megkérdezni – de 
mennyit  mondtatok  el  Eileennek  Zeldáról,  és  arról,  ahogy 
végezte szegény?

Louis  szeme hunyva volt,  a  föld mintha szelíden imbolygott 
volna a  lába alatt,  és  Goldman hangja  mintha  sűrű ködön át, 
nagy-nagy messziségből hatolt volna el hozzá.

Hangokat is hallhat, azt hinné, embertől való, pedig csak az  
óriás alka az. Délebbről szól, Prospect felől, de ezen a vidéken  
messzire hord a hang.

– Louis, ott vagy még?
– És rendbe jön a kislány? – kérdezte Louis, és a saját hangja is 

oly távolinak tűnt. – Mit mondtak, mi a prognózis?
–  Azt  mondták,  késleltetett  sokkhatás,  a  tragédia  miatt  – 

közölte Goldman. – A saját orvosom jött ki. Lathrop. Nagyszerű 
orvos.  Azt  mondta,  Eileenek  láza  van,  de  ha  majd  délután 
felébred,  lehet,  hogy nem is  emlékszik semmire.  De én azért 
mégis  úgy  gondolom,  hogy  Rachelnek  vissza  kellene  jönnie. 
Nagyon meg vagyok ijedve, Louis. Azt gondolom, neked is ide 
kellene jönnöd.

Louis nem felelt. Isten szeme a verebet is látja, mondta volt a 



jó Jakab király.  Louis azonban nem volt isten, és ő nem látott 
mást, csak azokat a sáros lábnyomokat.

– Gage halott, Louis – mondta éppen Goldman. – Tudom, hogy 
mindkettőtöknek nagyon nehéz beletörődni ebbe – de a lányotok 
él, és szüksége van rátok.

Igen,  ezt  elfogadom.  Akármilyen  ostoba  vén  fütyi  is  vagy,  
Irwin, meglehet, hogy az a lidérces dolog, ami azon az áprilisi  
napon, 1965-ben történt  a két  lányod között,  mégiscsak beléd  
oltott valami érzékenységet. Tudom, hogy Ellie-nek szüksége van 
rám, de mégsem mehetek, mert félek, iszonyatosan félek, hogy az  
anyja vére az én kezemen szárad.

És Louis  lenézett  a  kezére,  és  nézte körme alatt  a  mocskot, 
amely  éppolyan  anyagból  volt,  mint  azok  a  lábnyomok  a 
konyhapadlón.

– Rendben van – mondta. – Értek mindent. Mihelyt tudunk, ott 
leszünk, Irwin. Talán még ma este, ha összejön. És köszönöm.

– Megtettük, ami telt tőlünk – mondta Goldman. – Lehet, hogy 
túl  öregek  vagyunk.  Még az  is  lehet,  Louis,  hogy mindig túl 
öregek voltunk.

– És mondott még valami mást is? – kérdezte Louis.
Goldman válasza olyan volt, mintha a temető harangja kondult 

volna meg Louis szívében. – Sok mindent, de én már csak egyet 
értettem belőle. „Paxcow azt mondja, hogy már késő.”

Louis  letette  a  kagylót,  és kábultan ment vissza a tűzhelyhez. 
Valamit akart: elkészíteni a reggelit vagy elrakni a hozzávalókat, 
csak  nem  tudta,  melyiket  a  kettő  közül,  és  aztán  félúton 
hullámokban tört rá a gyengeség, szürkében úszott előtte a világ, 
és a padlóra ájult – igen, csak ájulás lehetett, mert mintha egy 
örökkévalóságig  tartott  volna.  Csak  zuhant,  zuhant  lefelé, 
feneketlen, ködös mélységekbe, és mintha közben szakadatlanul 
forgott  volna  a  tengelye  körül,  valóságos  műrepülő-  és 
műkorcsolya-mutatványokat végezve: hurkot vetett, piruettet és 
Immelmannt csinált. Aztán egyszer csak beverte a fájós térdét, 
és az agyán villámként átcikázó fájdalomtól felüvöltve magához 



tért.  Egy ideig  nem bírt  felkelni,  csak  kuporgott  a  földön,  és 
eleredtek a könnyei.

Végül nagy nehezen feltápászkodott, és csak állt, egyhelyben, 
támolyogva.  A feje  azonban  kitisztult  –  ez  pedig  már  több  a 
semminél, nem igaz?

Még  egyszer,  utoljára  rátört  a  menekülés  ingere,  erősebben, 
mint  valaha  –  oda  is  nyúlt  a  zsebéhez,  hogy  érezze,  milyen 
megnyugtatón  dudorodik  ki  a  kocsikulcsa.  Igen,  beszáll  a 
Civicbe,  elmegy  Chicagóba  Ellie-ért,  és  onnan  majd  együtt 
folytatják  az  utat.  Ekkorra  Goldmanék  persze  már  gyanút 
fognának,  hogy  valami  nincs  rendjén,  sőt,  hogy  alighanem 
szörnyű nagy baj lehet, de ő akkor is megkaparintja a kislányt – 
akár el is rabolja, ha kell.

Aztán a keze lesiklott a kidudorodó kulcsokról. Az ingert nem 
a  bűntudat,  a  kétségbeesés  vagy  az  egész  valóját  elborító 
mélységes  kimerültség  győzte  le,  és  nem  is  az,  hogy  belátta 
volna a terv értelmetlenségét  – hanem a konyhapadlót  átszelő 
sáros lábnyomok látványa. Lelki szemével már látta, ahogy ezek 
a  lábnyomok  az  egész  országot  befonják.  Először  Illinoisba 
mennek,  onnan  Floridába  –  ha  kell,  akár  az  egész  világot 
behálózzák.  Amit  egyszer  felvállaltál,  az  a  tiéd,  és  ne 
csodálkozz, ha előbb-utóbb elhatalmasodik rajtad.

Eljön a nap,  amikor benyit  egy ajtón,  és  a  küszöbön ott  áll 
Gage, mint korábbi önmaga eszelős paródiája, besüppedt szájjal 
vigyorog,  ragyogó  kék  szeme  sárgásan  hunyorog,  bambán  és 
ravaszul  egyszerre.  Vagy  pedig  Ellie  megy  be  reggel  a 
fürdőszobába zuhanyozni,  és a kádban Gage várja;  testén ide-
oda cikáznak a végzetes balesetből maradt halvány forradások, 
bőre helyenként felpúposodik, és hiába tiszta, ha bűzlik belőle a 
sír szaga.

Ó, igen, eljön a nap – efelől szemernyi kétsége sem volt.
–  Hogyan  is  lehettem  ennyire  ostoba?  –  mondta  az  üres 

falaknak.  Már megint  magában  beszélt,  de most  már  ezt  sem 
bánta. – Hogyan is történhetett ez meg velem?

Nem  ostoba  voltál,  Louis,  hanem  kétségbeesett.  Nem  olyan 



nagy különbség – csak éppen alapvető.  Ez az az elem,  amely  
odafenn a temetkezőhelyet táplálja. Jud azt mondta, hogy a hely  
ereje  egyre gyarapszik,  és természetesen  igaza volt  – és most  
már te is része vagy annak az erőnek. A te gyászod táplálta...  
nem,  ez  így nem is  pontos:  az  kétszerezte,  háromszorozta,  az  
emelte az ikszedik hatványra erejét. És még csak nem is érte be 
a  fájdalmaddal:  az  elméd épségét  is  követelte,  azt  is  felfalta.  
Csak  beletörődni  nem  tudsz  még,  ami  igazán  érthető.  Mert  
elragadta tőled a feleségedet és a fiadat, és minden valószínűség  
szerint a legjobb barátodat is. Hát ez a helyzet. És ha túl lassú  
vagy, és nem zárod be időben az ajtót az elől a valami elől, ami  
az éjszaka kellős közepén bekopog hozzád, nem nehéz kitalálni,  
mi vár rád: a teljes vaksötét.

Legszívesebben  végeznék  magammal,  gondolta,  és  bizonyára  
így is van megírva, nem igaz? Ott van a táskámban minden, ami  
kell hozzá. Az a valami – a temetkezőhely, a wendigo, vagy mit  
tudom én, micsoda – mindent megszervezett, a kezdet kezdetétől.  
Kicsalta az országútra a macskánkat, és talán még Gage-et is,  
hazahívta Rachelt,  éppen akkor,  amikor kellett.  Világos,  hogy  
nekem meg ezt a véget szánta... és én sem akarok egyebet.

Csakhogy először rendbe kell tenni a dolgokat, vagy nem?
De igen. Ez még hátravan.
Nem feledkezhet meg Gage-ről. Gage még itt van a közelben. 

Valahol.

Követte a lábnyomokat az ebédlőn és a nappalin át, majd fel a 
lépcsőn. A lépcsőn elmosódottak voltak a nyomok, mert lefele 
jövet Louis még nem figyelt fel rájuk, és összetaposta őket. A 
nyomok  a  hálószobába  vezettek.  Hát  itt  járt,  gondolta  Louis 
elmerengve,  benn  volt  a  szobámban...  És  ekkor  vette  észre  a 
nyitott orvosi táskát.

Belül, ahol mindig olyan kínos rendet tartott, összevissza volt 
hányva  minden.  De  Louis  így  is  egykettőre  felfedezte,  hogy 
eltűnt a szikéje, és ekkor kezébe temette arcát, és így üldögélt 
egy darabig, miközben torkából valami halk, kétségbeesett hang 



tört fel.
Végül  aztán  újra  kinyitotta  a  táskát,  és  keresgélni  kezdett 

benne.

Ismét le a lépcsőn.
Nyílik a kamra ajtaja, nyílik, majd csapódik a konyhaszekrény. 

Lázasan nyikorog a konzervnyitó.  Utoljára a garázsajtó nyílik, 
csukódik.  És utána a ház ott  állt  üresen a májusi napfényben, 
mint ahogy tavaly, azon az augusztusi napon is üresen állt, az új 
lakókra várva...  és mint ahogy majd a jövőben várja az újabb 
érkezőket.  Talán  egy  ifjú  házaspárt,  még gyerekek  nélkül,  de 
telve tervekkel és jóreménységgel; vidám fiatal férfit és nőt, akik 
csak a minap esküdtek meg, és mindketten kedvelik a Mondavi 
bort és a Löwenbräu sört. A fiatal férj talán az Észak-keleti Bank 
hitelügyeit  intézi,  a  fiatalasszony  okleveles  fogász,  vagy  már 
három éve  foglalkozik  számítógépes  szemvizsgálattal.  A férfi 
felhasogat  fél  öl  fát  a  kandallóba,  az  asszonyka  magasra 
felszabott kordbársony nadrágban őszi virágot szed Mrs. Vinton 
rétjén  asztaldísznek,  a  haja  lófarokba  fogva,  csupa  élet  és 
vidámság a szürke ég alatt, és fogalma sincs róla, hogy fenn a 
magasban, a feje fölött egy láthatatlan Sárkánykeselyű nyargal a 
légáramlat hátán. És roppantul büszkék lesznek, amiért ennyire 
nem babonásak, amiért múltja ellenére is makacsul ragaszkodtak 
a  házhoz;  eldicsekszenek  barátaiknak,  hogy  olyan  olcsón 
jutottak hozzá, mintha tűzkáros volna, vicceket faragnak a házi 
kísértetről,  és  utána  újabb  üveg  Löwenbräut nyitnak  ki,  vagy 
megisznak  még  egy  pohár  Mondavit,  és  játszanak  egy  parti 
triktrakot vagy kopogós römit.

És ha háziállatot akarnak tartani, talán majd kutyát vesznek.
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Megállt  az útpadkán,  hogy megvárja,  amíg elrobog mellette  a 
műtrágyával  megrakott  Orinco-kamion,  majd  átment  az 



országúton  Jud  házához.  Árnyéka  nyugat  felé  dőlve  követte. 
Egyik  kezében  nyitott  konzervdoboz  volt:  Calo  nevű 
macskaeledel.

Church látta, amint jön; felállt, és nagy figyelemmel nézte.
–  Hello,  Church  –  szólt  Louis,  és  szemügyre  vette  a  néma 

házat. – Akarsz egy kis kaját?
Lerakta a konzervdobozt a Chevette csomagtartójára, és zsebre 

dugott  kézzel  nézte,  ahogy Church könnyedén  leugrik a  kocsi 
tetejéről,  és  nekilát.  Aztán  egyszer  csak  felnézett  rá,  olyan 
feszülten, mintha olvasna gondolataiban. Louis rámosolygott, és 
néhány lépésre eltávolodott.  Church újra  nekilátott  az ételnek, 
Louis pedig fecskendőt vett elő a zsebéből, kibontotta a papírból, 
és  felszívott  bele  hetvenöt  milligramm  morfiumot,  majd 
visszadugta  zakója  zsebébe  a  többszörös  adagot  tartalmazó 
fiolát, és odament Churchhöz. Az állat ismét gyanakodva nézett 
fel  rá,  de  Louis  ismét  elmosolyodott:  –  Rajta,  Church,  egyél 
csak! Hejhó, lendüljünk bele, oké? – Aztán simogatni kezdte a 
macskát; érezte, ahogy a háta felpúposodik keze alatt. És amikor 
Church ismét lakmározni kezdett, megmarkolta azt az átkozott, 
bűzlő hasát, és mélyen a tomporába döfte a tűt.

Church mintha hirtelen villamossággal töltődött volna fel, úgy 
vonaglott a markában, karmolt, köpködött, rúgkapált, de Louis 
erősebb volt: végignyomta a dugattyút a fecskendőben, és csak 
azután engedte  el.  A macska  leugrott  a  kocsiról,  most  is  úgy 
sziszegve,  mint a teafőző, sárgászöld szeme vadul, fenyegetőn 
villogott. A tű és a fecskendő ugrás közben még fityegett hátsó 
feléből,  hogy aztán kiessék  és  összetörjön.  Louist  ez  hidegen 
hagyta. Bőven volt nála mindenből utánpótlás.

A macska az országútnak indult, de aztán meggondolta magát, 
és  visszafordult  a  ház  felé.  Félúton  aztán  egyszer  csak 
imbolyogni  kezdett,  mintha  berúgott  volna.  Még  eljutott  a 
lépcsőig, fel is ugrott az első fokra, aztán elzuhant, s féloldalára 
dőlve, gyengülő légzéssel hevert a veranda előtt.

Louis  most  benézett  a  Chevette-be.  S  ha  már  jó  ideje  kővé 
dermedt szíve nem lett volna elegendő bizonyíték, most itt volt a 



kézzelfogható  valóság:  az  ülésen  ott  hevert  Rachel  retikülje, 
sálja,  és  a  Delta  Légitársaság  műanyag  tasakja,  a  belőle 
kitüremkedő repülőjegyekkel.

Amikor megfordult, és elindult a veranda felé, Church oldala 
már  nem  rebbent  aprókat,  mint  az  imént.  Church  kimúlt. 
Másodjára is.

Louis átlépett rajta, és felment a lépcsőn.

– Gage?
Az előszobában hűvös volt. Hűvös és sötét. A név úgy hullt a 

csendbe, mint mély kútba a kő. Louis újabb kővel próbálkozott.
– Gage?
Semmi.  Még  az  óra  sem  ketyegett  a  nappaliban.  Nem  volt 

senki, aki reggel felhúzza.
De a padlón ott voltak a lábnyomok.
Louis bement a nappaliba. A levegőben régóta leégett cigaretta 

állott szaga terjengett. Látta Jud székét az ablak előtt – ferdén 
állt,  mintha  az  öreg  hirtelen  ugrott  volna  fel  belőle.  Az 
ablakpárkányon ott  volt  a hamutartó,  benne a szabályos  alakú 
hamurudacska.

Jud  itt  ült,  és  őrködött.  Vajon  kit  várt?  Hát  engem,  
természetesen;  figyelte,  mikor  érek  haza.  Csak  éppen  
elszalasztott. Valamilyen okból elszalasztott.

Végignézett  a  négy,  takarosán  sorba  állított  sörösdobozon. 
Ennyi  még  nem  lehetett  elég  ahhoz,  hogy  Jud  elálmosodjék. 
Talán felkelt, hogy kimenjen a fürdőszobába. Akárhogy történt 
is  – minden olyan  célszerűen alakult,  hogy ez már nem lehet 
véletlen, igaz?

A  sáros  lábnyomok  az  ablak  előtt  álló  székhez  vezettek. 
Néhány halvány, kísérteties macskanyom is keveredett közéjük, 
mintha  Church  bele-belelépett  volna  Gage  apró  cipőjének  a 
nyomába,  a  síri  mocsokba.  Innen  a nyomok továbbvezettek a 
konyha lengőajtajához.

Louis kalapáló szívvel követte őket.
Belökte az ajtót,  és meglátta Jud szétvetett  lábát,  ócska zöld 



kerti  nadrágját,  kockás  flanelingjét.  Az  öregember  ott  feküdt 
elterülve egy nagy tócsa alvadó vérben.

Louis  úgy  kapta  arcához  kezét,  mintha  semmit  sem  akarna 
többé  látni.  De  nem volt  mód védekezésre:  látnia  kellett  Jud 
tágra nyílt,  csupa vád szemét.  Őt vádolta,  s  talán önmagát  is, 
amiért ezt a gépezetet mozgásba hozta.

De vajon valóban ő tette  volna?, tűnődött  Louis.  Valóban ő 
indította el mindezt?

Judot valaha Stanny B. avatta be, Stanny B.-t az apja, azt pedig 
az  ő  apja,  a  francia  kalmár,  az  utolsó,  aki  az  indiánokkal 
kereskedett, és akkor jött le délre, amikor Franklin Pierce még 
élt és elnök volt.

– Istenem, Jud, bocsásson meg nekem – suttogta.
Jud üres tekintettel meredt rá.
– Bocsásson meg – ismételte Louis.
Lába  mintha  magától  mozgott  volna;  az  agya  másutt  járt. 

Hirtelen  visszaképzelte  magát  a  múlt  évi  Hálaadás-ünnep 
idejére,  nem amikor Jud meg ő éjszaka felvitték a macskát az 
állattemetőbe és azon túlra; nem, gondolatban az ünnepi ebédet 
élte  újra  át,  amikor  Norma  pulykát  tett  az  asztalra,  s  mind 
nevetve  beszélgettek,  Jud meg ő sört  ittak,  Norma  egy  pohár 
fehérbort. Norma akkor ugyanazt tette, amit most ő: elővette a 
legalsó  fiókból  a  fehér  batisztabroszt,  csakhogy  Norma  az 
asztalra terítette,  és nyomatéknak szépséges  ón gyertyatartókat 
rakott rá, míg ő...

Louis nézte, ahogy a terítő ringatózva hull alá Jud testére, mint 
valami összecsukló ejtőernyő, jótékonyan eltakarva az élettelen 
arcot.  Ám szinte már a következő pillanatban apró,  sötétbíbor 
rózsaszirmok ütöttek át a fehér batiszton.

– Bocsásson meg – ismételte harmadszor is. – Kérem, bo...
Ekkor a feje fölül valami kaparászó neszt hallott, és a szó elhalt 

az ajkán. Gyönge, óvatos nesz volt, de tudatosan idézték elő; ezt 
halálos biztonsággal tudta. Ezt a neszt azért keltette valaki, hogy 
ő meghallja.

Nem  engedte,  hogy  remegjen  a  keze.  Odament  a  kockás 



viaszosvászonnal  borított  konyhaasztalhoz,  és  újabb  három 
fecskendőt vett elő a zsebéből, lefejtette róluk a papírt, majd az 
asztalon szépen sorba állította őket. Aztán három újabb fiolából 
mindegyikbe felszívott annyi morfiumot, hogy egy lónak is elég 
lett volna – vagy, ha úgy fordul, akár Hanrattynak, a bikának is. 
Aztán az egészet visszatette a zsebébe.

A konyhát elhagyva átment a nappalin, majd megállt a lépcső 
aljánál.

– Gage?
Valahonnan  a  fenti  homályból  vihogás  hallatszott  –  jeges, 

örömtelen nevetés, amelytől Louis háta csupa libabőr lett.
Elindult felfelé.
Hosszú volt az út a lépcső tetejéig. Úgy képzelte, a halálraítélt 

is ilyen hosszú (és ugyanilyen irtózatosan rövid) utat tesz meg a 
vérpadig,  hátrakötözött  kézzel,  abban  a biztos  tudatban:  addig 
fütyörészik csak, amíg maga alá nem rondít.

Végre  felért  az  utolsó  fokra,  s  ott,  fél  kezét  zsebébe 
mélyesztve,  rámeredt  a falra. Vajon meddig állt  így?  Fogalma 
sem  volt.  Most  már  érezte,  ahogy  elméje  lassan  megbomlik; 
valóban  érzékelte  a  folyamatot.  Igazán  érdekes  volt.  Úgy 
képzelte,  ilyesmit  érezhet  –  már  ha  érez  egyáltalán  –  a  fa, 
amelyre dühöngő hóvihar után rádermedt a súlyos jégpáncél, s 
nemsokára  kidől.  Érdekes  volt  –  bizonyos  értelemben  még 
mulatságos is.

– Gage, nem akarsz Floridába jönni velem?
Ismét az a vihogás...
Louis sarkon fordult, és váratlan látvány köszöntötte: felesége, 

az a nő, akinek egyszer az ajka között vitt egy szál rózsát, holtan 
feküdt valamivel távolabb a folyosón. A lába szétnyílt, úgy, mint 
a Judé. Feje és háta fura szögben dőlt a falnak; mintha az ágyban 
olvasott volna, amikor meglepte az álom.

Louis odalépett mellé.
Helló, drágám, gondolta, hát hazaértél.
A tapéta  szeszélyes  formájú  vérfoltokkal  volt  telefröcskölve. 

Az  asszony  testén  tucatnyi  késszúrást  ejtettek;  vagy  talán 



kéttucatnyit, ki tudja? És az ő szikéjével.
És csak most látta meg igazán, mi történt a feleségével.
Louis Creed üvölteni kezdett.
Üvöltése  élesen  visszhangzott  végig  az  egész  házon,  ahol 

egyetlen élőlényként már csak a halál járt. Üvöltött, viaszfehér 
arccal, égnek meredő hajjal, kidülledt szemmel; dagadt nyakából 
pokolbéli  harangként  süvített  a  hang,  és  a  hátborzongató 
sikoltások  nem a  szerelem,  hanem az  ép  ész  végét  hirdették. 
Agyában egyszerre szabadult el a sok-sok iszonyatos kép. Victor 
Pascow, amint a rendelő szőnyegén leheli ki lelkét; a hazatérő 
Church, bajszában zöld plasztikfoszlányokkal;  Gage csupa vér 
baseballsapkája  az  országúton;  de  mindenekelőtt  az  a  valami, 
amit  a  Kis  Isten  Mocsár  közelében  látott,  az  a  valami,  ami 
kidöntötte  a  fát,  a  sárga  szemű  teremtmény,  a  wendigo,  az 
északról jött, élettelen lény, amelynek érintése nyomán szóval ki 
nem mondható étvágy ébred.

Rachelt nem pusztán megölték.
Valami... valami megmászta és jóllakott rajta.
(!KATT!)
A kattanás a fejében hallatszott. Mintha egy biztosíték olvadt 

volna  ki  mindörökre.  Mintha  egyenesen  belécsapott  volna  a 
villám. Mintha kinyílt volna egy ajtó.

Bénultan nézett fel  – torkát  még bizsergette  az üvöltés –,  és 
végre ott állt Gage, szájáról vér csöpögött végig az állán, ajka 
ördögi vigyorra torzult. Kezében ott volt Louis szikéje.

Amikor lecsapott,  Louis üres fejjel, gépiesen hőkölt hátra.  A 
szike  elsuhant  az  arca  mellett,  Gage  pedig  megtántorodott. 
Éppoly esetlen, mint Church, gondolta Louis, aztán kirúgta alóla 
a  lábát.  Gage sután  felbukott,  s  mielőtt  talpra állhatott  volna, 
Louis  már  rajta  termett,  térdével  szegezve  a  földhöz  a  szikét 
tartó kezet.

–  Ne –  lihegte  alatta  az  a  valami;  arca  szörnyű  fintorokban 
vonaglott,  rovarszerű  szeméből  fenyegetőn  sütött  a  bárgyú 
gyűlölet. – Ne, ne, ne...

Louis kitapogatta, majd előrántotta az egyik fecskendőt. Sietnie 



kell. Az a valami úgy mozgott alatta, mint egy beolajozott hal, és 
akármekkora  erővel  nyomta  le  a  csuklóját,  csak  nem  akarta 
elengedni a szikét. Az arca pedig Louis szeme láttára mozgott és 
változott. Hol Jud mereven bámuló, élettelen arca nézett vissza 
rá,  hol  Victor  Pascow  szeme  forgott  üresen  a  horpadt, 
összeroncsolt arcban, hol Louis halálosan sápadt, tébolyult arcát 
tükrözte vissza, hogy aztán ismét elváltozzék, és az erdei lény 
arcává  formálódjék:  alacsony  homlok,  sárga,  halott  szempár, 
hosszú, hegyes, kétfelé ágazó nyelv, vicsorgó, sziszegő száj.

– Ne, ne, ne-ne-ne...
A valami hirtelen nagyot rándult alatta. Louis kezéből kirepült 

a fecskendő, és elgurult a folyosón. Louis előkotorta a másikat, 
és egyenesen beledöfte Gage csípőjébe.

A  valami  felordított,  teste  megfeszült,  majd  olyan  hevesen 
kapálódzott,  hogy  kis  híján  levetette  magáról  Louist.  Louis 
hörögve húzta elő a harmadik fecskendőt, és most Gage karját 
célozta meg.  Végignyomta a dugattyút,  majd lecsúszott  Gage-
ről, felállt, és lassan végighátrált a folyosón; Gage pedig lassan 
feltápászkodott,  és  botorkálva  megindult  felé.  Öt  lépés  után 
kihullott  kezéből  a  szike;  a  pengéjével  ért  földet,  és  remegve 
fúródott a fába. Még öt lépés, és Gage szemében fakulni kezdett 
az a különös sárga fény. Újabb öt lépés, és térdre bukott.

Ekkor Gage felnézett rá, és egyetlen pillanatra Louis meglátta a 
fia – az igazi fia – mélységesen boldogtalan, meggyötört arcát.

– Apu! – kiáltotta, majd előrezuhant.
Louis  ott  állt  néhány  pillanatig,  aztán  odalépett  Gage-hez. 

Óvatosan  mozgott,  valami  ravasz  cselre  számítva.  De  itt  már 
nem  volt  semmiféle  csel;  Gage  nem  ugrott  neki  hirtelen, 
karommá  görbült  ujjakkal.  Louis  gyakorlott  mozdulattal  a 
torkára tette kezét, hogy kitapintsa az ütőerét. Életében utoljára 
játszotta  el  az  orvos  szerepét;  ellenőrizte  fia  érverését,  addig, 
amíg már semmi nem mozdult, sem belül, sem kívül.

Amikor  a  valamiből  kiszállt  az  élet,  Louis  felállt, 
végigballagott  a  folyosón,  majd  lekuporodott  a  legtávolabbi 
zugban,  összegömbölyödött,  és  egyre  beljebb fészkelte  magát. 



Aztán rájött, hogy ha hüvelykujját a szájába dugja, még kisebbre 
zsugorodhat. így hát ezt cselekedte.

Így maradt két óránál is tovább... és aztán lassacskán sötét, de 
annál  életrevalóbb  ötlete  támadt.  Kihúzta  szájából  a 
hüvelykujját; szája közben aprót cuppant. Louis

(hejhó, lendüljünk bele)
összeszedte magát, és újból tevékenykedni kezdett.

Bement  a szobába,  ahol  Gage korábban meglapult,  lehúzta az 
ágyról  a lepedőt,  a folyosóra vitte,  és gyengéden, szerelmesen 
beleburkolta felesége testét. Dudorászott közben, de nem vette 
észre.

Jud  garázsában  talált  benzint,  egy  huszonöt  literes  piros 
kannában,  a  fűnyíró  mellett;  több  is  volt  a  szükségesnél.  A 
konyhával kezdte, ahol Jud most is hevert, az ünnepi abrosszal 
leborítva. Louis az abroszt locsolta meg, majd a kannát továbbra 
is  lefelé  tartva  átment  a  nappaliba,  s  a  borostyánszínű 
folyadékkal  átitatta  a  szőnyeget,  a  pamlagot,  az  újságtartót,  a 
székeket,  hogy  aztán  a  földszinti  folyosón  át  a  hálószobáig 
folytassa  útját.  Az  átható  benzinszag  immár  az  egész  házban 
szétterjedt.

Jud gyufája a cigarettásdoboz tetején hevert, közel a székhez, 
amelyben oly eredménytelenül őrködött. Louis felemelte, majd a 
bejárati  ajtóhoz  érve  a  válla  fölött  átdobott  egy  meggyújtott 
szálat, és kilépett a verandára. A perzselő hőség olyan gyorsan 
és hevesen rohanta meg, hogy úgy érezte, mintha a tarkóján már 
égetné  a  bőrt.  Becsukta  maga  után  az  ajtót,  és  csak  egyetlen 
röpke  pillanatra  állt  meg  a  verandán,  hogy  belebámuljon  a 
Norma függönyei mögött villódzó narancsszín fénynyelvekbe. A 
lépcsőnél még egyszer megállt; eszébe jutott, mennyi sört ivott 
meg itt Juddal, mikor is? Tán egymillió évvel ezelőtt... Hallgatta 
a  házban  elharapódzó  tűz  egyre  erősödő  moraját  –  és  aztán 
lement a lépcsőn.
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Steve  Masterton  odakanyarodott  Louis  háza  elé,  és  azonnal 
meglátta a füstöt. Azt is látta, hogy nem Louis háza ég, hanem az 
út túloldalán lakó öreg hapsié.

Azért hajtott erre ezen a délelőttön, mert mélységesen aggódott 
Louis miatt.  Charlton nővér beszámolt neki Rachel előző napi 
telefonhívásáról, és Steve rögvest tűnődni kezdett: voltaképpen 
hol lehet Louis – és vajon miben mesterkedik.

Aggodalma homályos volt és bizonytalan, de annál szívósabb, 
és érezte: nem is nyugszik meg, amíg ki nem jön Ludlow-ba, és 
meg nem győződik róla, hogy minden rendben – már persze a 
körülményekhez képest.

A kellemes  tavaszi  időben  a  rendelő  mintegy  varázsütésre 
kiürült,  és  Surrendra  is  biztatta:  menjen  csak  bátran,  ezzel  a 
forgalommal egymaga is megbirkózik, így aztán Steve felpattant 
a Hondájára – csak az elmúlt hét végén oldotta el a garázsból –, 
és  elindult  Ludlow-ba.  A  szükségesnél  talán  keményebben  is 
hajtotta a motort, mert mardosta a szorongás, és egyszer csak az 
a képtelen érzése támadt,  hogy máris elkésett.  Tudta,  hogy ez 
ostobaság,  de gyomrában a kényelmetlen feszültség nagyon is 
ismerős volt: tavaly ősszel érzett hasonlót, amikor az a Pascow-
ügy egyszer csak rájuk szakadt. Akkor is így keveredett benne a 
döbbenet,  a  tehetetlenség  és  a  nyomasztó  letörtség  hangulata. 
Steve korántsem volt vallásos, sőt, az egyetemen az ateista körbe 
is  belépett,  és  két  félévvel  később csak  azért  vált  ki,  mert  a 
vezető  tanára  négyszemközt  megsúgta:  a  tagság  netán 
kedvezőtlenül  befolyásolhatja  ösztöndíjkérelme  elbírálását. 
Mindazonáltal  gyanította,  hogy  akár  a  legtöbb  ember,  ő  sem 
vonhatja ki magát a közönségesen előérzetnek nevezett biológiai 
vagy bioritmusbeli  hullámzások hatása alól,  márpedig Pascow 
halála  mintha  valamiképpen  megadta  volna  a  rákövetkező  év 
eseményeinek alaphangját. Pocsék egy év volt, annyi bizonyos. 



Surrendra  két  közeli  rokonát  odahaza  börtönbe  csukták 
valamiféle politikai okokból, és Surrendra szerint egyikük – egy 
nagybácsi, akihez nagyon ragaszkodott – valószínűleg már nincs 
is  az  élők  sorában.  Elsírta  magát,  amikor  erről  beszélt,  s  az 
általában  oly  kiegyensúlyozott  hindu  könnyei  megrémítették 
Steve-et.  Charlton  nővérnek  is  megvolt  a  maga  baja:  az 
édesanyját  mellrákkal  operálták,  és  a  keménykötésű  ápolónő 
nem  nagyon  bízott  benne,  hogy  az  idős  hölgy  túléli  azt  a 
bizonyos műtét utáni öt évet. Maga Steve négy temetésen vett 
részt  Victor  Pascow  halála  óta;  felesége  húgát  halálos 
autóbaleset  érte,  az  egyik  unokafivére  egy  idétlen  kocsmai 
fogadás áldozata lett (merő kivagyiságból meg akart mászni egy 
villanypóznát, és áramütés érte), meghalt az egyik nagyapja – és 
persze ott volt Louis kisfia is...

Steve rendkívül erősen vonzódott Louishoz, és tudta, micsoda 
poklokat járt meg az elmúlt időben. így hát mindenképpen meg 
akart róla bizonyosodni, hogy barátját nem érte újabb baj.

Amikor meglátta  a  gomolygó  füstöt,  első gondolata  az  volt, 
hogy ebben is Victor Pascow a ludas; hiszen halálában mintha ő 
tolta  volna  félre  a  sorompót,  amely  ezt  a  maroknyi  egyszerű 
embert  a  különleges  és  kivételes  balszerencsétől  elválasztotta. 
Persze ez is merő ostobaság – erre eleven bizonyság Louis háza, 
amely  sértetlenül  fehérlett  a  délelőtti  napsütésben,  a  New 
England-i építészeti stílus hamisítatlan példányaként.

Az  emberek  már  szaladtak  az  öreg  szivar  háza  felé.  Steve 
éppen  bedőlt  a  kanyarban,  hogy  ráforduljon  Louis 
kocsifelhajtójára, amikor látta, hogy egy férfi felront a veranda 
lépcsőjén,  de aztán rémülten visszahőköl,  éppen jókor,  mert  a 
következő másodpercben az ajtó üvege kiszakadt a helyéből, és 
a nyíláson lángok csaptak ki a verandára. Ha az eszement fickó 
kinyitja az ajtót, elevenen főtt volna meg, mint a homár.

Steve leszállt  a  motorról,  és  lehajtotta  az állványát.  Louisról 
hirtelen  meg  is  feledkezett:  magával  ragadta  a  tűz  ősi 
misztériuma. Vagy fél tucat szomszéd gyűlt össze, és nézelődött 
tisztes  távolból;  csak  az  önjelölt  hős  ácsorgott  továbbra  is  a 



Crandall-ház pázsitján. Most az ablakok robbantak ki helyükből, 
az  üvegszilánkok  táncot  jártak  a  levegőben,  és  erre  már  az 
önjelölt hős is megriadt, és mentette az irháját. A lángok vizsla 
ujjakként  kúsztak  fel  a  veranda  belső  falán;  nyomukban 
felhólyagzott  a  fehér  festék.  Az  egyik  fonott  karosszék  Steve 
szeme láttára kezdett izzani, hogy aztán hirtelen lángba boruljon.

A tűz ropogását is elnyomta az önjelölt hős bárgyún kedélyes 
rikácsolása:  –  Ennek  már  lőttek!  Ennek  már  lőttek!  Ha  Jud 
odabenn  van,  keresztet  vethetünk  rá!  Pedig  százszor  is 
megmondtam  neki,  hogy  ne  tartsa  a  xyladekort  a  kémény 
mellett!

Steve  már  nyitotta  a  száját:  át  akart  kiabálni,  hogy  a 
tűzoltóságot  riasztották-e már,  ám éppen ekkor hallotta meg a 
közeledő  szirénabőgést.  Igen,  értesítették  a  tűzoltóságot,  de  a 
hősjelöltnek  igaza  volt:  a  háznak  már  lőttek.  Most  már 
valamennyi  ablaknyílás  csak  úgy  okádta  a  lángot,  s  az  eresz 
áttetsző tüzes hártyával vonta be az élénkzöld zsindelyt.

Steve-nek ekkor jutott eszébe ismét Louis,  és visszafordult  a 
háza  felé.  De  hát  ha  itthon  volna  –  nem  állna-e  ő  is  ott  a 
túloldalon a többiek között?

És ekkor – éppen csak a szeme sarkából – mintha meglátott 
volna valamit.

Louis  átforrósodott  kocsifelhajtóján  túl  tágas  rét  terült  el, 
amely aztán szelíden lejtő domboldalban folytatódott. Májusra, 
bár még frissen zöldellt, máris magasra nőtt a timótfű, de Steve 
így is meglátta az ösvényt, amely oly tisztára volt nyírva, mint a 
golfpálya  a  gurítólyuk  körül,  és  szeszélyesen  kanyargott  a 
látóhatár  szélén  magasló  sűrű  erdőig.  Ott,  ahol  a  timótfű 
világosabb zöldje az erdő sűrű sötétzöldjébe olvadt, ott észlelt 
Steve valamiféle  mozgást  – mintha valami  felvillanó fehérség 
változtatná a helyét.  Futó benyomás volt, már el  is  tűnt,  mire 
Steve észbe kapott, mégis úgy tetszett, mintha egy embert látott 
volna, fehér csomaggal a kezében.

Louis  volt  az,  súgta  egy  belső  hang  megmagyarázhatatlan 
bizonyossággal.  Louis volt, és okosabb, ha tüstént a nyomába  



eredsz, mert valami szörnyűség történt, és ha nem állítod meg,  
egykettőre még nagyobb szörnyűség fog történni.

Tétován toporgott a kocsifelhajtó végén, és érezte, hogy lába 
alig bírja meg reszkető testét.

Steve, öregfiú, csak nem tojtál be?
De igen. Halálosan meg volt ijedve, méghozzá ugye minden ok 

nélkül. Csakhogy másfelől volt valami... valami
(őrülten vonzó)
úgy  van,  valami  őrülten  vonzó  abban  a  dombra  kúszó 

ösvényben. Talán továbbkanyarog az erdő fái között is, elvégre 
az  ösvény arra  való,  hogy valahová  vezessen,  nem igaz?  Hát 
persze hogy igaz – végül is minden ösvény vezet valahová.

Louis! Louisra gondolj, te tökfej! Őmiatta hajtottál ide, ha már  
elfelejtetted  volna!  Nem  azért  jöttél  ki  Ludlow-ba,  hogy 
felfedezőútra indulj az erdőben!

–  Mi  az  ott  nálad,  Randy?  –  kiabálta  az  önjelölt  hős; 
rikácsolása  most  is  derűsnek  tetszett,  és  az  út  túloldaláról  is 
teljesen érthető volt.

Randy  válaszát  viszont  alig  lehetett  érteni  a  tűzoltóautó 
szirénázásától. – Egy döglött macska.

– Megégett?
– Nem látni. Épp csak megdöglött – hangzott a válasz.
És mintha ez az eszmecsere valamiképpen összecsengett volna 

azzal, amit Steve látott vagy látni vélt, úgy szólalt meg ismét, 
könyörtelenül, bensejében a hang: Igen, ez Louis volt.

És ekkor végre útnak indult. Felkaptatott az ösvényen az erdő 
felé, maga mögött hagyva a tüzet. Mire az erdő széléhez ért, már 
szakadt  róla  a  veríték,  és  bőrének  jólesett  a  hűs  árnyék.  A 
levegőben édes fenyőillat lengett.

A fák közé érve rohanni kezdett, ahogy csak bírta a lába, maga 
sem tudta, miért, mint ahogy azt sem tudta, miért ver kettőzött 
iramban a szíve. Sípolva szedte a levegőt. Mire a bámulatosan 
jól  látható  ösvény ismét  lejteni  kezdett,  már  egyenletesebben, 
hosszabb léptekkel  vágtázott,  de  mire  az  állattemető  bejáratát 
jelző  boltívhez  ért,  már  csak  kocogásra  futotta  erejéből.  Jobb 



hónalja alatt forrón lüktetett valami útközben szerzett horzsolás.
Alig vett tudomást a körkörösen sorakozó sírokról – a viharvert 

bádoglemezekről, deszka- és palahulladékról. Másvalami ejtette 
rabul tekintetét:  a kerek tisztás túlsó végén elképesztő látvány 
tárult elé. Louis mászott felfelé egy faomláson. Mintha nyíltan 
dacolna  a  nehézkedési  erővel,  úgy  hatolt  egyre  följebb  a 
meredek rakáson, s úgy meredt maga elé, mintha alvajáró volna 
vagy hipnózisnak engedelmeskednék. És a karjában ott volt az a 
fehér köteg, amit Steve az imént a szeme sarkából látott. Ilyen 
közelről már nem lehetett nem felismerni: emberi test volt. Az 
egyik láb – lapos sarkú fekete félcipő volt rajta – kilógott alul. 
És  Steve-et  hirtelen  elöntötte  az  émelyítő  bizonyosság:  Louis 
Rachel holttestét viszi.

És a haja teljesen megőszült.
– Louis! – üvöltötte Steve.
Louis  egy  másodpercre  sem  ingott  meg.  Kitartóan  mászott 

tovább,  felért  a  faomlás  tetejére,  és  már  lefelé  ereszkedett  a 
túloldalán.

Le fog zuhanni, gondolta Steve zavarosan.  Eddig szerencséje 
volt,  hihetetlen,  kurva  szerencséje,  de  tuti,  hogy  előbb-utóbb  
lezuhan, és még jó, ha csak a lábát töri...

Louis  azonban nem esett  le.  Földet  ért  a faomlás túloldalán, 
egy időre eltűnt Steve szeme elől, majd újból felbukkant, amint 
ismét behatolt az erdőbe.

– Louis! – ordította ismét Steve.
Louis ezúttal megállt, és hátrafordult.
Steve-et  valósággal  letaglózta  a  látvány.  Louis  nemcsak 

megőszült: arca egy aggastyán arca lett.
Először úgy rémlett:  meg sem ismeri  Steve-et.  Aztán lassan 

felderengett  benne  valami,  mintha  agyában  bekattanna  egy 
ellenállás-szabályozó.  A  szája  rángatózni  kezdett.  Néhány 
másodpercbe tellett, amíg Steve rájött: mosolyogni próbál.

– Steve... – mondta tétova, recsegő hangon. – Szia, Steve. El 
akarom  temetni.  De  sajnos  puszta  kézzel  kell.  Sötétedésig  is 
eltarthat.  Odafenn  nagyon  köves  a  talaj.  Ugye  nincs  nagy 



kedved, hogy segíts?
Steve kinyitotta száját, de nem bírt megszólalni. Bármekkora 

volt is megdöbbenése, bármekkora az irtózata: igenis kész volt 
segíteni.  Idefenn  az  erdőben  az  egész  valahogy  nagyon  is 
helyénvalónak, nagyon is... természetesnek tetszett.

– De hát mi történt? – nyögte ki végül.  – Úristen, Louis, mi 
történt valójában? Csak nem – égett benn Rachel is?

– Gage-dzsel  túl  sokáig vártam – mondta Louis.  – Túl soká 
halogattam, azért szállta meg valami. De Rachellel más lesz a 
helyzet, Steve. Biztosan tudom, hogy vele más lesz.

Hirtelen megtántorodott, és Steve ekkor látta, hogy őrülttel áll 
szemben. Semmi kétsége nem volt: Louis megtébolyodott, és a 
végsőkig el van csigázva. De Steve maga is olyannyira meg volt 
zavarodva, hogy most csak az utóbbi foglalkoztatta.

– Elkelne egy kis segítség – mondta Louis.
–  De  Louis,  még  ha  hajlandó  volnék  is  segíteni,  ezen  a 

farakáson akkor se tudnék átmászni.
– Dehogynem, Steve – mondta Louis. – Igenis át tudsz mászni. 

Csak nem szabad se leállni, se lenézni. Ennyi az egész, Steve.
Megfordult, és hiába kiabálta a nevét Steve: csak ment tovább, 

beljebb az erdőbe.  Steve még néhány pillanatig látta a lepedő 
fel-felvillanó fehérségét az ágakon át, aztán az is eltűnt.

Steve ekkor a  faomláshoz  rohant,  és semmire sem gondolva 
mászni kezdett  felfelé.  Először kúszni  próbált,  támaszték után 
tapogatózva, aztán egyszer csak biztonság költözött a lábába, és 
elárasztotta valami vakmerő, őrült derű – mintha tiszta oxigént 
lélegeznék be. Hinni kezdte, hogy sikerül – és valóban sikerült 
is.  Gyorsan,  teljes  biztonsággal  haladt,  és  csakhamar  elérte  a 
rakás  tetejét.  Ott  néhány másodpercre  támolyogva  megállt,  és 
figyelte,  amint  Louis  alakja  távolodik  az  ösvényen  –  az 
ösvényen, amely valóban folytatódott a fák között.

Louis  ekkor megfordult,  és  visszanézett  rá,  karjában  a véres 
lepedőbe burkolt feleségével.

– Meglehet, hogy hallasz hangokat is – mondta –, azt hinnéd, 
embertől  valók,  pedig  csak  az  óriás  alka  az.  Délebbről  szól, 



Prospect felől, de ezen a vidéken messzire hord a hang. Nagyon 
fura...

– Louis...
De Louis már elfordult.
Volt egy pillanat, amikor Steve már-már utánaindult – hajszál 

választotta el tőle.
Segíthetnék  neki,  ha  ezt  akarja...  és  való  igaz,  örömest  

segítenék. Ez az igazság – mert többről van itt szó, mint amit a  
felszínen látni, és én nagyon szeretném tudni, mi lehet az. Úgy  
érzem,  valami...  szóval  valami  fontos  dolog  lehet.  Valami  
titokféle. Igazi misztérium.

Ekkor  rézsútosan  megdőlt  talpa  alatt  megpattant  egy  ág, 
szárazon, baljósan, mint a startpisztoly, és ez a zaj ráeszméltette 
Steve-et, hol is van valójában, és mit művel. Elöntötte a rémület, 
és esetlenül, karjával egyensúlyozva megfordult. Nyelve és torka 
száraz volt a rettegéstől,  és arca kétségbeesett  fintorba torzult; 
mint a holdkóros, aki arra ébred, hogy egy felhőkarcoló legfelső 
emeletének párkányáig mászott...

Rachel  halott,  és  alighanem  Louis  ölte  meg,  Louis  pedig  
megtébolyult, nincs magánál, csakhogy...

Csakhogy van itt valami, ami  rosszabb a tébolynál – sokkalta 
rosszabb. Mintha itt, az erdő fái között valami hatalmas mágnes 
rejlenék, és Steve érezte, ahogy ez a mágnes húzza-vonzza lelke 
valamilyen  rejtett  részét  –  húzza  arrafelé,  ahová  most  Louis 
Rachelt viszi.

Ne tétovázz, menj végig az ösvényen... nyomozd ki, hová vezet.  
Majd  meglátod,  Steve,  apuskám,  mi  vár  ott  rád;  olyasmit  
tartogatunk számodra, amiről aligha hallhattál a Lake Forest-i  
ateista körben!

És ekkor, talán pusztán csak, mert aznapra már nélküle is elég 
táplálékhoz  jutott,  és  egyszerűen  ráunt  Steve-re,  a  lelkében 
visszhangzó hívás: annak a helynek a vonzása, egyik pillanatról 
a  másikra  elapadt.  Steve  vaktában,  kótyagosan  kettőt  lépett 
lefelé  az omlás innenső oldalán,  aztán újabb ágak csúsztak ki 
alóla  zördülve-csikorogva,  és  fél  lábbal  közéjük  gabalyodott; 



üggyel-bajjal  szabadította  ki,  de  cipőtalpát,  majd  a  bőrét  is 
felhasították  közben  az  éles  szálkák.  így  zuhant  fejjel  előre, 
vissza  az  állattemetőbe,  s  hajszál  híja  volt,  hogy  egy 
narancsosláda lécdarabja a gyomrába nem fúródott.

Nagy nehezen feltápászkodott, és kábultan nézett körül. Nem 
értette, mi történt vele; még azt sem tudta, egyáltalán történt-e 
valami. Az egész máris olybá tűnt, mintha csak álmodta volna.

És  ekkor  a  faomláson  túlról,  a  mélységesen  mély  erdőből, 
amelybe  a  legragyogóbb  déli  napsütésben  is  csak  fakón  és 
zöldesen szivárgott a fény, valami halk, kuncogó nevetés támadt, 
és duzzadt egyre  erősebbre.  Steve elképzelni sem tudott olyan 
teremtményt, amelytől ez a hang származhatnék.

Futásnak eredt, közben elhagyta egyik cipőjét; üvölteni akart, 
de torkán nem jött ki hang. Rohant még akkor is, amikor már 
visszaért Louis házához, és amikor végre sikerült beindítania a 
motorját  és  ráfordulnia  a  15-ös  útra,  még  akkor  is  hasztalan 
próbált üvölteni. Kis híja volt, hogy bele nem hajtott egy Brewer 
felől közeledő újabb tűzoltókocsiba: és érezte, hogy a bukósisak 
alatt égnek áll minden hajaszála.

Mire  hazaért  oronói  lakásába,  már  nem  is  tudta  biztosan, 
valóban járt-e Ludlow-ban. Felhívta a rendelőt, beteget jelentett, 
bekapott egy tablettát, és ágyba bújt.

Steve Masterton igazából soha többé nem tudta felidézni ezt a 
napot...  legföljebb  csak  legmélyebb  álmában,  amely hajnaltájt 
lepi meg az embert. Ilyenkor megérezte, hogy akkor az erdőben 
valamilyen  óriás  teremtmény  suhant  el  mellette  –  már-már 
utánanyúlt,  hogy  megérintse  –  és  aztán  a  legeslegutolsó 
másodpercben mégis visszahúzta nem-emberi kezét.

Annak a valaminek hatalmas sárga szeme volt, és az a szempár 
úgy izzott, mint a ködlámpa.

Steve időnként sikoltozva, kidülledt, tágra nyílt szemmel riadt 
fel ebből az álomból, és ilyenkor arra gondolt: Azt hiszed, hogy 
te üvöltesz, de valójában, csupán az óriás alka szól, valahonnan 
délről,  Prospect  felől.  Errefelé  messzire  hord  a  hang.  Igazán 
fura.



De hogy mi is lappang e gondolat mélyén, azt már nem tudta; 
nem emlékezett  rá.  És  a  rákövetkező  évben  az  ország  másik 
részén, St. Louisban vállalt állást.

És  attól  fogva,  hogy  utoljára  látta  Louis  Creedet,  egészen 
addig, amíg Közép-nyugatnak nem vette útját, Steve soha többé 
be nem tette a lábát Ludlow-ba.



EPILÓGUS

Késő délután kiszállt a rendőrség is. Kérdeztek ezt-azt, de nem 
jelezték,  hogy valamire is gyanakodnának.  A hamu még forró 
volt;  még  nem  gereblyézték  el.  Louis  válaszolt  a  rendőrök 
kérdéseire.  A rendőröket, úgy tűnt, kielégítették a válaszok. A 
beszélgetés  a  szabadban  zajlott;  Louis  fején  kalap  volt.  Ez 
igazán  hasznosnak  bizonyult,  mert  ha  észreveszik,  hogy 
megőszült, további kérdésekre is sor kerülhetett volna, s ki tudja, 
az hová vezet. Kezén a kerti  munkához való kesztyűt  viselt,  s 
hasznosnak bizonyult ez is, a keze ugyanis véres volt és csupa 
seb.

Aznap este jóval éjfél utánig fennmaradt, és pasziánszozott.
Éppen új lapokat osztott magának, amikor hallotta, hogy nyílik 

a hátsó ajtó.
Amit felvállalsz, az a tiéd, és előbb-utóbb vissza is tér hozzád, 

gondolta Louis Creed.
Meg sem fordult  a lassan közeledő léptek csikorgására,  csak 

bámulta a kártyáit. Éppen a pikk dámát pillantotta meg, és rátette 
a kezét.

A léptek közvetlenül a háta mögött haltak el.
Csend lett.
Hideg  kéz  hullott  a  vállára.  Rachel  hangja  reszelős  volt  a 

torkába szorult földtől.
– Drágám – szólt a hang.
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