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21 NAP 
Az ÖREG PAJTA kívülrıl nem volt szép. Fala is csak három volt, 
de ezekbıl egyik az istállóval közös, ahonnét áthallatszott, ha 
nyílt az ajtó, és az öregasszony fejni kezdett. 
És padlása sem volt az öreg pajtának, mert a szénát innét dobálták 
fel nyáron az istálló padlására. A szénahordáson kívül tehát nem 
zavarta a pajta homályos csendjét senki. 
A teteje pedig zsúp volt. Nem tavalyi, nem is tavalyelıtti. Szépen 
zöldellt rajta a moha, és gerendái meghajoltak a moha és a lassan 
földdé váló zsúp súlya alatt. 
A pajta elejét négy gerenda tartotta, amelyeket sehogy sem lehet 
oszlopnak nevezni, hiszen az egyik kútgém volt valamikor, a 
másik három pedig közönséges, lehéjazott akácfa, amelyek 
csontkeményen álltak ellen idınek és szúnak egyaránt. A 
gerendák köze be volt deszkázva mindenféle hulladékdeszkával, 
s csak a közepén hagytak jó ajtónyi nyílást, ahol bemehetett 
valaki, ha akart. Itt néha befújt a nyugati szél, ha éppen kedve 
tartotta, és bevilágított a leszálló nap, mielıtt magára húzta volna 
az alkony felhıtakaróit. 
Nem, az öreg pajta kívülrıl még a búcsúzó nap vörös 
lángolásában sem volt szép. 
De belül! 
Belül bizony álmodóan szép és csendes volt minden. 
Ezt persze nem lehetett látni, mert belül homály volt állandóan; 
de tudta ezt mindenki. 
Tudták a verebek, akiknek fészke úgy buggyant ki a szalufa 
mellıl, mint a koldustarisznya, tudta a pár denevér, akik hol 
megjelentek, hol eltőntek, tudta egy-két varangy, akik ısz táján 



csak betotyogtak, és itt húzták ki a telet az avult szalma és 
portakaró alatt, tudták a darazsak, akiknek nagy fészke a falhoz 
volt ragasztva, mint sziklához a rablólovagok vára, tudták az 
öngyilkos legyek és szúnyogok, hogy itt száz pókháló van 
kifeszítve, de azért úgy jajgattak, ha megjelent a szırös hóhér, 
mintha nem tudták volna; tudták az egerek, tehát tudta a macska 
is, és tudta a kutya is, aki nyári délutánokon néha itt aludta ki a 
szolgálat fáradalmait; tudták az átmeneti vendégek: egy-egy 
menyét, görény, patkány, de ezek hamarosan távoztak, mert az 
öreg pajtában sok minden volt ugyan, de ennivaló alig akadt. 
Ezek azonban mind csak jövı-menı lakók voltak, akik 
elmehettek, ha akartak, és amennyire az öreg pajtához tartoztak, 
annyira a külvilághoz is, tehát nem tudtak mindent, mint az 
ıslakók, akik egyek voltak a homállyal, a csenddel, és - mint 
ahogy árvák nélkül nincs árvaház - nélkülük nem lett volna Pajta 
a pajta. 
Ezek aztán igazán tudták, hogy a tőnıdı árnyékok álmaiban és a 
csend sóhajtó lengésében mennyi élet, szépség és mese van. 
Tudta a kivénhedt szánkó, amelyet a falhoz támasztottak, hogy a 
talpa ne korhadjon, tudta a rozsdás eke, fogatlan borona, szakadt 
üléskas, csempeköcsög, hasadt lábas, törött kasza, elnyőtt csizma, 
feneketlen teknı, csorba fejsze, lyukas lopótök, dongatörött 
hordó, nyeletlen sarló... és még sok rokkant szerszáma az 
embernek, aki nem dobott el semmit, mert életének kis részei 
voltak ezek az öreg szolgák, de még elı is lehetett venni egyiket-
másikat, javítani vele a szolgálatban levıket, akik majd mind ide 
kerülnek valamikor. 
De elsısorban tudta ezt az öreg kocsi, amely rúd nélkül és három 
keréken is elsı volt a csend és öregség ezen békés társadalmában; 
és végül úgy látszik -, tudta Kata is, a vén tyúk, aki egyik kora 
tavaszi délutánon betotyogott a pajta homályába, vaksin 
körülnézett, megállt a kocsi mellett, és vakaródzott, mintha 



odakint nem vakaródzhatott volna. 
Aztán kinyújtotta nyakát, méregette a távolságot, és nehézkesen 
felhuppant a kocsi saroglyájára. 
A pajta társadalma ettıl a zajtól megmerevedett, utána még 
nagyobb lett a csend. 
A levegı ásított. 
- Ki hívta ezt ide? 
Kata tollait rendezte, hogy múljék egy kis idı, mert nem lehet 
csak úgy betörni valahová; aztán körülnézett. 
- Régen jártam már erre - pislogott, és kinyújtotta nyakát, hogy 
jobban megértsék -, mert tél volt, és nem hányták el a havat... és ki 
szereti a telet? 
Nem mozdult semmi, és nem válaszolt senki. 
A homály és a csend, a puha mozdulatlanság olyan békés volt, 
olyan mélységesen szelíd, hogy ezt megzavarni senki nem akarta. 
Majd elmegy - gondolták. 
- Senki sem szereti... - válaszolt a tyúk önmagának. - A szél aláfúj 
a tollnak, a vályúba befagy a víz, a kukorica kevés, a hó sok, 
nagyon sok... 
- Már akinek! - nyikkant meg a szánkó, de mindjárt el is hallgatott. 
Bosszankodva, hogy szóba állt ezzel a buta tyúkkal. Mit beszéljen 
vele? Beszél ez magától is, és megzavarja a csendet, amely álmos 
szárnyaival betakarta a zugokat, és meggyógyította a sebeket, 
amiket a zajos külsı világ osztogatott. 
Kata nem válaszolt mindjárt. Kissé oldalt fordult, és 
bocsánatkérıen nézett a szánkóra. 
- Igaz, rólad megfeledkeztem. Kinek így, kinek úgy, és neked hó 
kell. Hányszor láttalak, amint kisuhantál az udvarból. Szinte 
repültél! A földet se érted... Se zörgés, se csörgés, csak: huss... 
- Egy kis zörgés nem árt! - reccsent meg a kocsi. - Egy kis 
kerékpattogás, zablazörrenés... Nem néma a világ és nem süket. 
Erı van abban! Amikor én kikerültem a mőhelybıl... 



- Emlékszem! - villant meg homályosan az eke kormánylemeze, 
amelyet a munka tett tükörré, és az idı sem tudta egészen 
elhomályosítani - emlékszem! Együtt mentünk a mezıre 
tavasszal, ısszel, csak úgy repültünk! Persze hogy zörgött a kocsi. 
Hadd zörögjön! Nem pille a kocsi... 
- Nem is mondom! Egy szóval sem mondom! - bólogatott Kata. - 
A szánkó legyen csendes, a kocsi meg zörögjön egy kevéskét. Ez a 
rendje. Az eke meg túrja a földet, attól lesz szép fényes... de még 
milyen szép fényes... 
- Hát, bizony! - sóhajtott az eke. 
- Hát, bizony! - sóhajtott a kasza. 
- Nem mindenki keresi a fényességet! - sötétedett ki a sarokból 
egy öreg fazék. Én akkor voltam boldog, amikor kormos voltam, 
mert akkor hús fıtt bennem... Hús és káposzta. A láng tüzes 
nyelve villogva táncolt alattam, én meg dünnyögtem neki valami 
régi nótát, és cseppet sem bántam, hogy közben kormos lettem. 
Nem baj, ha kormos a fazék... 
- Nem is baj - pislogott Kata -, kinek így, kinek úgy. Ki azt szereti, 
ha fényes, ki azt, hogy kormos, ki meg azt... 
- ...ha poros! - dılt féloldalra szakadt szárával a csizma. 
- Én nem bántam a port - szuszogott. - Ha hajnalban a mezıre 
mentünk, szívesen huppogtam a porban, és estefelé, ha fáradtan 
ballagtunk hazafelé, hallani sem lehetett, amint lépegettünk. És 
körülöttem szállt a meleg, finom, puha por. Amíg fiatal voltam, 
szerettem ezt, szerettem a nap ragyogását is, ha éppen fényesre 
keféltek, de most már... 
- ...jobb az árnyék - bólintott Kata, és odaröppent az üléskas 
peremére. - Én is csak ezt mondtam magamban. Nem vagyok való 
én már az ugribugri fiatalok közé. Mindenki oda menjen, ahova 
való... És ezért jöttem közétek, ha megengeditek... 
Nem válaszolt senki. 
- Nem tolakszom - nézett körül az öreg tyúk -, csak úgy 



elgondoltam... ha szívesen láttok. De mehetek máshova is. Hívott 
a szalmakazal is... a szénapadlás is... 
- Ha csendben maradnál... - zizegett a széna. 
- Hát csendben marad! - pattant mérgesen a kocsi, aki nem 
szerette, ha elıtte szóltak. 
- Csendben lesz - lendült meg az öreg kabát egy nagy, 
kampósszögön, mert a kósza szellı éppen megmozdította -, és 
legalább hallunk híreket a külsı világból. 
- Olyan a dolgom, hogy csendben is kell lennem - ingatta fejét 
Kata titokzatosan -, mert ide szeretném elrejteni tojásaimat, és itt 
is szeretném kikölteni. Gondolhatjátok, hogy nem lármázok, mert 
akkor elveszik tojásaimat, és megültetnek ugyan, de mindenféle 
szedett-vedett, idegen tojásra, és ha nem sikerül a költés, engem 
szid a gazdasszony, amit én megértek, mert érzem a hangján. 
Nem akarom, hogy az én tojásaim felett parancsolgassanak. 
- Azért etetnek! - csipogta valaki az egyik szalufáról, és mindenki 
odanézett. - Híreket meg én is tudok hozni... 
A szalufán Csuri ült, a veréb. 
- Annyi hírt hozok, amennyit csak akartok. Én mindenfelé járok... 
- Csak hát buta vagy, lelkem - villogott Kata szeme -, de errıl te 
nem tehetsz. Ilyennek születtél - és nem is kérdezett senki. 
- A verebet nem kérdezte senki - pattogta ki ítéletét a kocsi -, és 
Kata marad, ha akar. Az üléskasban van szalma, ott megbújhatik. 
És ha ez a verébnek nem tetszik... 
- ...törıdöm én sokat veletek, földön mászkáló, rokkant férgek, 
hozzátok illik ez a tetves, vén tyúk!... - és Csuri kiröppent a 
pajtából az öreg nyárfa felé, ahol a verébhad éktelen csiripelésben 
folytatta délutáni tanácskozását, amit akkor kezdett el, amikor az 
elsı veréb megjelent a földön. 
- Ilyen ennek minden fajtája - ásított a csizma -, eltaposni való, 
mint a szırös hernyó, de ki törıdik vele? Kata itt maradhat, a 
kocsi megengedte, és mi sem bánjuk, csak jól bújjon el, hogy az 



ember ne mászkáljon itt. 
- Köszönöm, nagyon köszönöm - bólogatott az öreg tyúk, és 
beugrott az üléskas aljába, ahol valamelyik régi nyár melegét 
tartogatta a zizegı szalma. Szép csendesen fészket kotort 
magának, megülte így, megülte úgy, hogy puhára melegedjen az 
öreg szalma. Aztán csendesen leugrott a kocsiról, és úgy surrant 
ki, hogy észre sem lehetett venni. 
- Jóravaló fehérnép ez - gondolták a régi lakók -, nem lesz vele 
semmi bajunk. 
A gondolatok aztán lehullottak az elmúlt idık néma porába, mert 
a szürkület lomha árnya odaállt az ajtó elé, s a pajtában egyszerre 
este lett. 
A pajta elıtt nappalok és éjszakák mérték az idıt. Hajnalban a nap 
vörös derengése ébresztette fel a kert álmos rügyeit, éjszakánként 
pedig néha a hold, néha meg a csillagok néztek be az ég 
peremérıl. 
Esı is volt közben - nem nagy, csak olyan kis erıtlen, tavaszi esı -, 
és a tetırıl lecsurgó víz kis teknıket vert magának az eresz alatt. 
Kata mindennap beballagott - úgy délután -, amikor csendes volt 
az udvar, körülnézett, és 
gyorsan felreppent a kasba, ahol napról napra szaporodtak a 
tojások. 
- Nem zavarok én senkit, ugye, nem zavarok? 
- Tudtuk mi azt. 
- Ha tele lesz a fészek, akkor meg meg se moccanok, csak éppen, 
ha nagyon szükséges. 
- Van valami újság? Sütnek-fıznek a konyhában? - lehelte késıbb 
a lábos. 
- Inkább estefelé, de akkor én már a fán vagyok. 
- Nem az ólban? 
- Nem! Mióta a menyétasszony a szemem láttára ölte, gyilkolta 
Gyurit, én azóta az ólba nem megyek. Hej! micsoda gyönyörő 



kakas volt! Az a taréj, az a sarkantyúi Bolondultunk érte, mi 
tagadás ... Ez a mostani inasa sem lehetne, pedig jó formájú ez is, 
de hol van ez Gyuritól... 
- Itt meg a görény jár néha! 
Ezt a gereblye mondta, akinek pár foga volt már csak, és érezni 
lehetett keserő boldogságát Kata szívdermesztı ijedelmén. 
Az öreg tyúk szeme kerekre nyílt, és csaknem leugrott tojásairól. 
- Görény?! 
- Nagy görény... Nem is láttam még akkorát. 
- Amíg meg nem fogta a csapda - recsegett dühösen a kocsi, aki 
megszokta már Katát -, itt fogta meg a szemünk láttára. 
- Az igaz, de jöhet helyette másik... 
- A gereblye hallgasson, és ha rosszra akar gondolni, hát 
gondoljon kihullott fogaira - sziszegte a kasza. - Ha jót nem tud 
mondani, rosszat ne mondjon. Nı már a fő odakint, Kata? 
- Növöget, bár még kilátszik belıle a varjú... de mondjatok 
valamit arról a görényrıl... Csak az az egy volt? 
- Az. Ne is gondolj rá... 
Kata aznap gondterhelt fejjel ballagott ki a pajtából, és éjjel is 
többször felrémült, bár csendes, tavaszi éjszaka volt, levél sem 
mozdult a fákon. Csak a hold gyalogolt békésen az égi 
gyalogúton. 
És egy-két nap múlva megtelt a fészek. 
Elég - gondolta az öreg tyúk, és nem számolta meg a tojásokat, 
mert nem tudott számolni. De - ahogy ránézett a tojások fehér 
halmára, érezte, hogy elég, s az anyák érzése sokszor több, mint a 
tudás. Kata felmérte a halmot, ráült, maga alá rendezte az egészet, 
hogy egyenlı meleget kapjon minden tojás, és halkan azt mondta: 
- Most már itt maradok! 
Lázasan és rekedten mondta ezt. Szeme bágyadtan csillogott, 
vedlett melle és egész teste tüzelt, hogy a tojásokat is az élet 
melegére hevítse. És ettıl az élı melegtıl, a tojások közepén, 



egyszer csak lüktetni kezd majd valami a szik csírájában. Ezt 
persze Kata nem tudja, csak érzi, hogy teste melegén át eggyé 
válik gyermekeivel, s ezt a meleget tartani kell mindenáron. 
Behunyta a szemét az öreg tyúk, fehér tollával meglapult a fehér 
szalmán, és eltőnt a homályban, az üléskasban, amiben mintha 
most már nem is lett volna más, csak egy csomó régi szalma. 
A pajta most teljesen befogadta Katát. 
Amikor alkonyodni kezdett, halkan pattantak a gerendák, 
sóhajtott a tetı, óvatos szárnyalással érkezett fészkébe a nagyszájú 
veréb, álmosan zúgtak a darazsak, és az ajtón egy-egy denevér 
csapódott be a pajta alá, de ki is suhant abban a pillanatban. 
- Ezek is felébredtek már - ereszkedett meg óvatosan a kocsi. - 
Valóban tavasz lehet odakint. Amikor estefelé hazaigyekeztünk a 
mezırıl, ott bogarásztak a lovak körül. Jó lovak voltak! Énelıttem 
mindig jó lovak jártak. 
- Elmentek a lovak - kaparászott egy egérke a csizma mellett. - 
Akkor még kint laktunk a farakás alatt. Láttuk, amikor elmentek, 
és nem is jöttek vissza. Aztán eltőnt az öregember is. Bement a 
házba, és nem jött többet elı. 
- Meghalt - eresztette el egyik ujját a kabát -, meghalt. 
- Nem tudom - rágcsált valamit az egér. - Bemenni láttuk, kijönni 
nem. 
- Azt elhiszem, mert egy fekete ládába zárták, és nagy sírás meg 
éneklés volt körülötte, amikor ki vitték. Sokan énekeltek, az 
öregasszony jajgatott. 
- Lehet - rágcsált az egérke. 
- Akkor még bent voltam - moccant a kabát másik ujja. - S az 
egyik asszony - azt mondták róla, hogy ı az örökös - engem akart 
ráadni a halottra, de az öregasszony az új ruháját vette elı, ámbár 
csizmát nem húztak a lábára. 
- Minek a halottnak csizma? - nyekkent meg a csizma. - Nem 
megy az már sehova. Hanem és nyikorogni kezdett, mintha 



lépegetne benne valaki -, hanem, te egér, ne rágcsáld a talpam, 
mert beléd rúgok. 
- Nem tudsz te már rúgni! - rágcsált tovább az egérke. - De meg 
olyan kemény a talpad, hogy majd a fogam törik bele, pedig az én 
családom híres a fogairól! Egyszer télen (igaz, nagyon ínséges tél 
volt!) megettük az öregember pipaszárát a kamraablakban. Még a 
csutoráját is, pedig az csontból volt. Rettentı ribilliót csapott az 
öreg, mert az volt a díszpipaszár, és felforgatta az egész kamrát 
értünk. Akkor költöztünk ki a farakás alá az udvarba. 
- Nagy kár, hogy nem vert agyon benneteket... 
- Hát nem ment simán a költözködés. Az anyámat agyon is ütötte 
az asszony a seprővel, én meg ijedtemben a harisnyáján rohantam 
felfelé, amire aztán úgy visított, mint a disznó, amikor ölik. Még 
ugrált is. Én lepottyantam a földre, és utána a többieknek, akik a 
nagy kavarodásban már eltávoztak... 
- És miért nem maradtatok a fa alatt? 
- Mért nem? Talán nem maradtunk volna? Maradtunk volna mi 
szívesen, mert volt alatta nyári szállás, téli szállás szalmából, puha 
tollakból, amikor egyszer csak megjelent Csirik, a rém, a menyét. 
Szerencsére a farakás olyan sőrő volt, hogy a nyílások között csak 
mi fértünk el, mégis elkapta egyik testvéremet, aki (sajnos, ez az 
igazság!) hetyke legény volt, és nem félt még a macskától sem... 
- Aztán? 
- A többit hallottátok Katától, mert én is hallottam. Csirik 
pillanatok alatt végzett szegény testvéremmel. Mi persze 
lapultunk az emeleten, mint a zsindelytető. Aztán hallottuk, hogy 
elsurrant, és nemsokára rikoltozott a kakas, bár nem sokáig... Én 
nem is tudom, az emberek talán süketek éjszaka? 
- És a kutya? - lehelte egy csempeköcsög. Mire való a kutya? 
- A kutya néha buta, mint egy záptojás - kottyant halkan Kata. - 
Csak morgott a kutyaól ajtaja elıtt, ahelyett hogy felverte volna a 
házat. Bezzeg tud ugatni, ha pletykákat kell szétkiabálni a 



falunak, és futkos, mint egy megvadult csikó, ha idegen kocsi 
megy el a ház elıtt... Ez az igazság, bár a kutya barátom. 
Ekkor egyszerre nagy csend lett a pajtában. Némává merevedett 
minden, s ahogy múltak a percek, ez a némaság csak süllyedt, és 
süketebb lett egyre. A sötétség még sőrőbbre feszült, a 
mozdulatlanság megmerevedett, hogy majd elpattant, mert az 
ajtóban, mintha mozdult volna valami, aztán két zöld szem nyílt 
ki az ajtó elıtt, egy nagy macska két szemének titokzatos lámpása. 
A lámpák néha mintha kialudtak volna, hogy annál nagyobbra 
nyíljanak, és egyre közeledtek a csizmák felé, ahonnét az elıbb 
még hallatszott az egér rágcsálása. De a kapargáló kis zaj már 
elszállt, eggyé lett a csenddel, eggyé az egész pajtával, mintha az 
egész fekete némaság várta volna, hogy történjék már valami, 
mert a félelmes várakozás szinte a tetıt dobta le a vén pajtáról. 
Hát történt is. A lámpák nagyra nyíltak, meglódultak, ide-oda 
villantak, kapkodás, egy kis fadoboz megbillent, s a 
srapnelhüvely, melyet még az öreg gazda fia hozott haza a régi 
háborúból fejest ugrott a sötétségbe. 
Mindez alig hallatszott. Eddig csak a puha, súrlódó, kapkodó 
neszek szıttek valami titokzatos hálót a sötétség fenekén, de a 
srapnelhüvely az eke kormánylemezére esett, s akkorát csattant, 
mint egy ágyúlövés. A sötétség hullámzani kezdett, a macska 
lámpásai két hatalmas ívvel kirepültek a pajtából, utána 
mélységes csend, amelyben elernyedtek a csattanás hullámai, 
feloldódott a feszültség, és pár perc múlva Kata körül zizegni 
kezdett a szalma. 
- Mi volt az? Mi volt az? - suttogott a szalma. - Mi innét nem 
látunk semmit, és ez a szegény tyúk belepusztul a félelembe. Úgy 
ver a szíve, hogy még itt pusztul a nyakamra. 
- Kata, nyugodjék meg! - nyújtózkodott a kocsi. - A macska járt itt, 
de úgy láttam, üresen ment el. De mi volt az az éktelen csattanás? 
- Rám esett ez az... izé... Nem mondom, jó acélból van az illetı, de 



olyan betyár neve van... - súgta az eke. 
- Srapnelhüvely vagyok. Már akkor mondtam, amikor ide hoztak. 
Azelıtt csak srapnel voltam, de aztán, hogy kevesebb lettem, 
azonnal hosszabb nevet adtak az emberek. Azt is mondtam, hogy 
az öreg gazda fia hozott haza a nagy világháborúból, s az 
öregasszony egy darabig virágot tartott bennem, de aztán a fiú 
nem jött többet haza, s engem kidobtak. Mintha én lennék az oka, 
hogy srapnel lettem... 
- Mindennek az ember az oka! - sóhajtott valaki. 
- Meg a macska! - cincogott egy halk rövidet az egér, és óvatosan 
megközelítette újra a csizmát. 
- Csak rágj, csak rágj! - dohogott a csizma. Ha valami puhábbat 
rágnál, bizony nem hallotta volna meg a macska. 
- Rágnék én - motoszkált az egér - jó, puha szalonnát. De ha 
nincs... 
- Találsz az udvaron... mindenfélét... 
- Ez aztán jó tanács! Meglátszik, hogy a lábán hordott az ember... 
Menjek a macska szájába? 
- Látszik, hogy nem ismered a macskát. Úgy megijedt az, hogy jó 
ideig környékére sem jön a pajtának. 
A kisegér két lábra ült, mert erısen gondolkodott, s ezalatt a pajta 
fedelének két öreg szárnya alatt megnyugodott a csend. 
De ekkor a macska már a ház padlásán volt, és a talpát nyalogatta, 
mert - elég szégyen egy öreg kandúrra - nemcsak, hogy elhibázta 
az egeret, de ráadásul belekapott egy szögbe is. 
És utána: égszakadás, földindulás! Alig érintette a kis faládikót; de 
ki gondolta volna, hogy olyan ingatagul áll az a vasköcsög?... 
A csattanás után két olyan ugrással távozott, ami egy párducnak 
is becsületére vált volna, és majdnem fellökte az elırohanó kutyát, 
aki a Sajó névre hallgatott, de most a nagy csattanásra felébredve 
még a nevét is elfeledte. 
- Mi az? Mi az? - hörgött. 



A macskában tartott még a nagy ijedelem, tehát nem is válaszolt, 
hanem felugrott a létrára, és eltőnt a padláslyukban. És most a 
talpát nyalja. Nem azt, amivel a szögbe kapott, hanem a másikat, 
mert rendes macska volt, és ha már az egyik lábát rendbetette, hát 
tisztára nyalta a másikat is. 
A kutya pedig szaglász, fülel, nézi a derengést, amit a fogyó hold 
szitái a földre, és tanácstalan, mert a derengés nem mond semmit. 
A levegıben semmi ártalmas szimat, a környék néma, az ablakon 
most kezd játszani a holdvilág, bent is csend van, mert alszik az 
öregasszony, mosolyog álmában. 
Jól látni, mert a hold, mintha már a szomszéd kéményen ülne, 
mintha régi gondolatokat szıne, amelyek elreppentek valamikor, 
de el nem múltak, mert lám, ott ül egy legény az asztalnál, 
katonaruhában, elıtte bor, kezében a srapnelhüvely és mosolyog: 
- Ültessen bele virágot, édesanyám... Emléknek hoztam. 
És már ott is van a virág az ablakban. Szép virág! Piros! Öntözi az 
öregasszony szorgalmasan, amíg csak meg nem jön a bár, amitıl 
sötétség borult a világra. 
Elment a hold, felemelkedett, és az eresz árnyékot vetett az 
ablakra. 
- Hısi halált halt! - mondja az árnyék, és most már sír az 
öregasszony; horpadtra sírta már a szeme tükrét, amelybıl, 
akármire néz, mindig mást lát, és nem tud elszökni a bánat. 
 
A HOLD magasan jár már. Egy-két felhıbárány került az 
udvarába, s ezek most követik, mert elcsavarogtak a mihasznák 
az égi karámból, és félnek a sötétségtıl. Abban reménykednek 
talán, hogy mire a hold lenyugszik, a másik oldalon felkel a nap, s 
akkor majd hazatalálnak. 
Addig azonban ragaszkodnak hozzá, mint a kutyához a bojtorján. 
A hold pedig nem törıdik velük, talán mosolyog is magában, 
hogy lám, meg vannak szeppenve a nyavalyások... 



A kakasok azonban nagyon erıltetik a virradatot. Ez az idevaló is, 
amelyrıl Kata nem sok jót mondott, olyan bátorsággal rikolt az 
éjszakába, mintha tudná, hogy a néhai Gyuri keserves halála óta 
drótháló védi a majorságot. Talán érzi is, ha nem is tudja, de látja 
Sajót, amint idınként körüljárja az udvart, s ez megnyugtató. Sajó 
ilyenkor inkább az orrát használja, ami megbízhatóbb, mint a 
szeme, mert az orr megmond mindent, amit a szem nem láthat. 
Az udvar közepén meg is áll egy pillanatra, mert egérnyomokat 
érez, de az egér Sajót nem érdekli, mert ez a macska hatáskörébe 
tartozik. Az egér tehát ott lapul a tyúkok itatóvályúja mellett, és 
várja, hogy a kutya elmenjen. A kisegér hosszas tanakodás után 
mégis megfogadta a csizma tanácsát, s ezt nem is bánta meg, mert 
két szem kukoricát már megevett, és éppen a harmadikat kereste, 
amikor Sajó megjelent. És most lapul, amíg a kutya körüljárja az 
udvart, és csak akkor indul el újra, amikor Sajó visszamegy a 
küszöb elé és hangos szusszanással hasra ereszkedik. 
Szüret! - gondolja talán az egérke, ha nem is mondja, és tovább 
keresgél a vályú körül. 
Az ég kezd elhomályosodni, a csillagok már alig hunyorognak, a 
holdnak párás, nagy udvara nıtt, és érezni lehetett, hogy 
meghősült a levegı, mert a téli, átfagyott föld ereszkedı 
nyirkosságából felszállt a köd. Felszállt, de nem magasra, és 
szétfolyt nyúlós lomhaságával a szérőkben és a kertek alatt. 
A pajta elıtt megállt egy pillanatra, mert a pajta ırzött valamelyes 
meleget, de aztán alul mégiscsak betapogatódzott, s Kata még 
jobban betakarta a tojásokat. 
Valahol messze egy gép kezdett dohogni, de ez alig volt több, 
mint a szívverés, ajtó is csattant valahol, halk visszhangot verve a 
srapnelhüvely sötét szájában. 
- Köd - mondta a visszhang... 
- Utálom - nyúlott meg a kabát, mert a köd beleszivárgott, és 
benne is maradt. - Utálom! Belém bújik, nehéz leszek, úgyis alig 



tart már az akasztó; ha leszakadtam, fekhetem a porban, és 
szétrágnak az egerek. 
- Lehet, hogy szétrágnak, lehet, hogy nem cincogott jókedvően az 
egérke, aki most érkezett vissza négy teljes szem kukoricával a 
gyomrában -, bár a fészkünkben nem fáztunk a télen sem. Tollal 
van kibélelve. De a - ködöt én is utálom. Vizes lesz tıle a szıröm, 
ráragad a por, és nyalhatom, míg újra tiszta lesz. Mindenki tudja, 
hogy mi tiszta nép vagyunk... 
- Lehet - ásított a lopótök, amelynek oldala betört, s most ott 
tartotta a száját. - Lehetséges, hogy tiszták vagytok, de az 
öregasszony, amikor utoljára itt járt, azt mondta, hogy büdös 
egérszag van... 
- Látszik, hogy üres vagy, és nincs hol tartani az eszed. 
Mindenkinek van valamilyen szaga. Nekünk meg az öregasszony 
büdös. Mit szólsz hozzá? 
- Semmit! - kongott halkan a tök. - De mivel nagyon szemtelenül 
cincogsz, azt kell hinnem: tele van a hasad, és nem hallottam még, 
hogy megköszönted volna a szegény, öreg csizmának. 
- Hálátlan a világ! - sóhajtott rekedten a csizma, mert belepte már 
a köd, s az öreg bır puhulni kezdett. - Itt van ez a mocskos köd is, 
ki a fene hívta ide? 
- Küldtek, és jönnöm kellett! - gomolygott a köd. - Mert mi 
uralkodunk. 
- Na, nézzétek csak ezt a szürke tehenet! reccsent meg a kocsi. - 
Uralkodik... 
- Bánom is én, uralkodjék odakint! De bejön, s amint hozzám ér, 
vízzé válik. 
- Mert melegebb vagy, mint én! - suhogott a köd. - Ha hidegebb 
lennél, dér lenne belılem. Ezt parancsolja a Fizika... 
Erre nagy csendesség lett a pajta alatt, mert senki sem tudta, ki az 
a Fizika. 
Végül a gereblye moccant meg. 



- Majd jön a jó meleg, fényességes nap, és ad neked Fizikát... 
- Semmi baj! - lengett vidáman a köd. - Pára leszek, aztán felhı, 
aztán esı... 
- ... aztán tüzes mennykı! - recsegett a kocsi. - Most már 
elmehetsz, mert eleget hazudoztál. Különben is világosodik. 
- Mondj igazságot az ostobáknak! - suttogott a köd - és 
agyonvernek... De már megyek is. Megyek felhınek, de annyit 
hagyok itt magamból, hogy szép csendesen megrothadjatok, és 
megegyen benneteket a penész meg a rozsda. 
A köd ezen jó kívánságok hátán felemelkedett, és kifolyt a 
világosodó ég alá. 
Mert odakint közben világos lett. 
Nedves, csöpögı, didergı világosság, amelyrıl semmiképpen 
nem lehetett elhinni, hogy szikrázó, száraz meleg lesz délre, és 
kopogni fog a nyúlós, csúszós gyalogút. 
De a dél még messze volt. 
Most még csak az istállóajtó kattant keményen, és a bádog fejıké 
kondult, aztán - amíg saját habjába nem fulladt - zenélni kezdett a 
bádog fenekén a tej. 
Amikor az istállóajtó újra megnyílt, és tompán betevıdött, Kata 
nehézkesen felállt. 
- Mennem kell! - mondta, és állt még egy kicsit, hogy 
elgémberedett lábai mozgásra igazodjanak. Aztán óvatosan 
leugrott a földre. 
- Az öregasszony nemsokára hozza, az ennivalót, s ha ott vagyok, 
azt hiszi, hogy a körtefán aludtam. De éhes is vagyok... és a 
tojások ilyenkor még nem kényesek. 
Az ajtóból még kilesett, aztán úgy elsurrant, hogy a többiek észre 
sem vették. 
- A tojások mindig kényesek! - szólalt meg ekkor a nıstény veréb. 
- Azt csak egy könnyelmő tyúk mondhatja, hogy nem kényesek... 
Könnyelmő is, és buta is. Nem azért mondom, mert nincs itt. 



Szemébe is megmondom. 
Egy darabig nem válaszolt senki, mert a veréb inkább csak olyan 
ágyrajáró volt a pajtában, s eddig sem állt vele szóba senki. 
Késıbb azonban egy kis szél kerekedett, és befújt a pajta alá, a 
srapnelhüvely szájába is. 
- Bennem is voltak kis ólomtojások! - dúdolt a szél a hüvely 
szájával. - De azok nem voltak kényesek. Mikor kilıttek az 
ágyúból, és repülés közben elrobbant bennem a robbanó töltet, a 
kis ólomtojásoknak semmi baja nem lett, de alattunk csak 
elfeküdtek az emberek. A kis tojások agyonvágták ıket. Némelyik 
még ordított is... 
- Szép kis foglalkozás! - csiripelt a veréb, és megvetése jeléül egy 
kis fehéret pöttyentett a hüvelyre. 
- A te fenekedbe kellene egy kis ekrazitot elrobbantani! - 
dühöngött a néhai srapnel. - Majd meglátnád, hogy azt teszel, 
amit az ekrazit akar. Azaz nem látnál meg semmit, mert csak ez 
maradna meg belıled, amit rám ejtettél. Nem is vagy több... 
- Ócskavas, ócskavas! - csiripelt a veréb, és kirebbent az ajtón, 
mert az udvarban az öregasszony szólongatta baromfiait. 
Ott állt az öregasszony a kút mellett, és szórta a kukoricával 
vegyes ocsút. Mögötte Sajó, mint egy ırmester, ha esetleg ráncba 
kell szedni a közlegényeket, és szoknyája körül sündörgött a 
macska, figyelmeztetve a háziasszonyt, hogy még nem kapott 
tejet. 
Sajó úgy tett, mintha nem látná a macskát, és a macska nem vett 
tudomást a kutyáról, mert a hízelgés különféle fortélyaival volt 
elfoglalva. Magasra tartott farokkal dörgölıdzködött az 
öregasszony lábához, és nem vette észre, hogy az egyik cipı 
hátralép, egyenest a macska lábára. 
- Ksz... kssz! - tuszkolt a kandúr. - Nyervauu!... 
- A fene egyen meg! - mérgelıdött az öregasszony. - Mit állsz a 
lábam alá! 



- Rrrrr-hrrr! - vicsorgott Sajó. - Megharapjam? 
A kakas vészesen kerregett a riadalomban, a kandúr röptében 
kétszer pofon vágta a kutyát, és a következı pillanatban már fent 
volt a létrán, s eltőnt a padláson. 
A zenebona azonban hamarosan elült. Az eleség elfogyott, a 
tyúkok még keresgéltek, s Kata úgy térült-fordult, hogy az 
öregasszony szeme megakadt rajta. 
- Nini, az öreg Kata! Kemény volt a tél, úgy látszik. Még nem 
kotlik... 
Ezek csak gondolatok voltak, de Kata megérezte, hogy nincs baj a 
levegıben. Tudta, hogy az öregasszony nem vette észre a vedlı 
tollakat a hasán, és nincsenek tervei vele. Katának ez elég is volt, 
és amint a tyúkok szétszóródtak, az öreg tyúk is eltőnt valahol az 
istálló mögött, de nem is leskelıdött utána senki. 
Ekkor már hangosra világosodott a környék. 
A nap elıtt még ugyan némely felhıbárányok tétováztak, de az ég 
tiszta volt, és nem kellett jósnak lenni a meleg tavaszi nap 
ígéretében. 
Kata meg is állt a szalmakazal mellett, ahol a szalmaszálak 
szövevénye elıször verte vissza a napsugarakban érkezı melegét, 
de aztán már nem csábította semmi, csak a tojások kis halma, ami 
egy volt a múlttal, s a jövıvel, az idıvel, egyszóval: az élettel. 
Az öreg tyúk persze nem tudta: mi a múlt, a jövı, az idı, de amit 
tett, azt az élet parancsából tette, és - végeredményben - a tett a 
fontos, és nem a szavak. 
Ha erısebb a napsütés, és felszáradt már a por, talán egy gyors 
porfürdıvel gondoskodik, hogy kikelı kiscsibéi ne legyenek 
mindjárt tetvesek, de most a por még nem elég száraz a fürdıhöz 
ködös, nedves volt a hajnal -, így Kata nem is tétovázik. 
Meglassítja lépteit, körülnéz, hogy látja-e valaki, keresgél a földön, 
mintha éhes lenne. Felnéz az égre is, ahol nincs semmi látnivaló, 
de mindez csak ravasz játék, mert egyre közeledik a pajta 



bejáratához, s egyetlen mozdulattal eltőnik a homályban. 
Eltőnik, az igaz, de meg is áll abban a pillanatban, mert szemeinek 
meg kell szoknia a sötétséget. Itt nem lehet vaktában 
ugrabugrálni, lármát csapni, ami óhatatlan, ha elhibázza, az 
ugrást. De ez a megállás udvariasság is a régi lakókkal szemben, 
mert annyit jelent, hogy: megérkeztem. Annyit jelent, hogy: 
odakinn nincs semmi újság, ami van, azt ültömben is 
elmondhatom. 
A pajta nem válaszol, a pajta vár. 
Kata odaáll a saroglya alá, kiméri a távolságot - amire pár nap 
múlva már nem lesz szükség, mert megszokás az egész -, aztán 
puhán fellendül a saroglyára, s onnét a fészekbe. 
De nem ül le mindjárt. 
Alaposan megnézi a tojások fekvését, mennyiségét - ami nem 
számot jelent, inkább terjedelmet - aztán egy kis helyezkedés után, 
gondosan rájuk ereszkedik. 
Ezzel a mozdulattal azután helyreáll a néma rend, csak az egyik 
gerenda mellett zurmol egy darázs, mert belerepült a pókhálóba, 
és nem tudja elszakítani. 
A pók vár. 
A darázs egyre dühösebb, a pók egyre nyugodtabb. A pók szereti, 
ha a darázs mérges és ficánkol, mert minden mozdulattal csak a 
hálót bogozza össze maga körül. 
- Megöllek! - lihegi zúgva a darázs. 
- Jó! - ül a pók, és nem is mozdul. 
A darázs tekereg, és potroha ki is szabadul, ami fontos, mert 
ebben van a fegyver. Lehet, hogy a darázs gondolkodik, mert 
potrohát most nem mozgatja, igaz, testének többi része is teljesen 
béna. 
A pók figyel. A háló nem rezeg, ami gyızelmet jelent, de a pók 
óvatos... 
A darázs gúzsba van kötve, és ami mozdulata van, az inkább 



tehetetlen fuldoklás. 
A pók még mindig vár, aztán - a háló nem rezdül - elindul az 
áldozat felé. Elindul, megáll. A pók éhes. Olyan közel megy az 
ellenséghez, amilyen közel lehet, figyel, aztán átöleli az ellenséget, 
hogy rágó csápjaival a bénító mérget belefecskendezze. Ez az 
ölelés - úgy látszik - nagyon fájdalmas lehetett, mert a darázs 
szinte meggörbült bele, de ezzel a mozdulattal - talán véletlenül 
fullánkját a nagy keresztespók oldalába lökte. 
A pók villámgyorsan ugrott félre, kirohant a tartószálon, egészen 
a szalufáig; ott húzza magát ide-oda, látszólag kínlódik, míg a 
darázs addig tornászik szabad potrohával és egyik szabad 
lábával, amíg egy lelógó nádszál nem akad útjába. Ebben aztán 
megkapaszkodik, de a szakadt háló egy részét is magával húzza.. 
És liheg, és a megerıltetéstıl potroha harmonikázik. 
Egy kicsit azonban kaphatott a méregbıl, mert bágyadt, de annyi 
ereje van még, hogy a nádról a szalufára mászik, a háló egyes 
részeit a nádon hagyva. 
De a pók mozdulatlan. Él, nem él, ki tudná megmondani? 
Ki törıdik egy pókkal? 
Senki! 
Itt nincs háziasszony, aki hálóját már régen leseprőzte volna, itt 
nincs olyan világos, hogy a poros pókháló egyáltalán valakit 
érdekelne. A nádszál ugyan lengett valamicskét, mintha mondani 
akarna valamit, de a lakók ezt sem vették észre, mert Sajó állt meg 
az ajtónyílás elıtt, és farkcsóválva jelentette, hogy a macska nem 
mer lejönni a padlásról. 
- Ha lejön, ellátom a baját - csóválta hevesen a farkát -, most 
elmegyek a méhes mellé, oda süt legmelegebben a nap. 
A kutya vaksin nézett a pajta sötét odújába, és mivel úgy látszott, 
hogy odabent alszik még a homály is, Sajó elballagott a kert felé, 
ahol valóban volt egy nádfedelő házikó, amelyben már régen 
nincsenek méhek. Kapák vannak benne, kicsi meg nagy is, üres 



virágcserepek, üres kasok, egy rossz szita, egy sarló és egy 
öntözıkanna a polcon. 
Más nincs. 
Régebben darazsak is raktak itt fészket, de egyszer - nagy meleg 
volt, víz sehol, és nagyon dühös volt a darazsak népe - megcsípte 
egy ifjú harcos az öregasszonyt, aki még aznap éjszaka 
kilakoltatta a darazsakat. Fészküket leverte, kiseperte, a fészek 
helyét büdös kátránnyal bekente, s a darazsak azóta sem jöttek 
vissza. Ez is azt mutatja, hogy az erıszakosságnak ostobaság az 
alapja. Ha az a buta ifjú darázs nem csípi meg az öregasszonyt, 
békességben élhetnének itt még ma is. 
Ezt persze Sajó nem tudja, pedig ıt is megcsípte egyszer egy 
darázs, mégpedig a lábát. Üvöltve rohant panaszra az 
öregasszonyhoz, aki csak nevetett, mikor a kutya jajgatott, és 
feltartotta a lábát, hogy ott érte a sérelem. 
- Fáájuuuu... hu... húú... 
- Minek mégy oda, szamár?! 
Ebbıl is látszik, hogy ha a kutyát csípi meg a darázs, akkor az 
szamár és nem kutya. 
Mindezekre azonban Sajó ezen a szép tavaszi napon nem 
emlékszik. Odaballag a méhes keleti oldala mellé, mert most oda 
süt a nap. A homok meleg, a deszkákon egy-két korai légy 
napkúrázik, a fal tövében kibújt már a csalán, s a vén meggyfán 
olyan pocakosak a rügyek, hogy majdnem lecseppennek. 
Az egész kertnek meleg tavaszszaga van. 
Hogy ennek a nehéz, vajúdó illatnak mi az összetétele - ki tudná 
megmondani? 
Enyhe szél ténfereg, minden ok és cél nélkül. A szántások, 
vetések, rétek zsendülı illatát összekeveri a kertével, a szérőskert 
korhadó szalmaszagával, a föld meleg párájával, a bokrok alatt 
megsüppedt levelek lélegzésével, a rügyek és bimbók édes, 
ragacsos mézszagával... keveri és hordja, hogy minden illatban 



minden más illat is benne van, és együtt olyan, mintha a 
tavasznak egyetlen óriás kelyhő virága illatozna a mélyben, a 
magasban, valahol szétszórva az egész világon. 
Sajó alszik. Egy légy néha a kutya fő lére repül, s a fül azonnal 
tiltakozik. 
- Hess! - mondja a fül, és Sajó alszik tovább, a fülre bízva, hogy 
vigyázzon magára. 
Alszik a kutya, és nem veszi észre, hogy a kis ház mellett mozdul 
a föld, kipúposodik, megsüpped, újra kipúposodik, újra 
megsüpped; valami barnás, zöldes erı mozog alatta, végül is ott 
ül a kis földhányás tetején egy álmos, pislogó varangy. 
Nincs teljesen magánál, ez látszik rajta, de majd féléves alvás után 
valami értelmes virgoncságot nem is lehet kívánni tıle. És azt se, 
hogy szép legyen. Hunyorgó szeme ugyan nem lenne csúnya, 
mert ködös, narancsszínő párában úszik, csak ne lenne olyan 
dülledt, mintha öt hónapig a föld alatt fojtogatták volna. Pedig 
nem fojtogatta semmi, mert ezt a békát csak egyszer veszi szájába 
valami tanulatlan kutya vagy macska, aztán soha többet. 
Mirigyeinek maró és büdös váladéka olyan, hogy még a kutya is 
rókázik tıle - ha ugyan már a megfogás pillanatában undorral ki 
nem köpte. 
Itt a kertben gémek és gólyák nem járnak, és kígyón kívül nincs is 
ellensége. A kígyót nem érdeklik a mirigyek. Ellenségnek marad 
még az elmaradt ember, aki agyonvágja ásójával a szegény 
varangyot, csak azért, mert csúnya és utálja. Agyonvágja vagy üti 
- ami a varangynak teljesen mindegy - a kert hasznos, ingyen 
napszámosát, hiszen csak rovarokkal, pókokkal, csigákkal él. 
Sajó azonban mit sem tud a béka megjelenésérıl, és nem is tudna, 
hiszen alszik, ha a légy meg nem unta volna a fül csapkodását és 
át nem szállt volna a kutya nedves orrára. Erre Sajó már álmában 
dühbe gurul, és egy villámgyors mozdulattal elkapja a legyet, 
még meg is rágja, holott azon nincs sok rágnivaló. 



Ezzel hát végeztem! - gondolja Sajó, és éppen le akarja újra csukni 
szemét, amikor meglátja a békát. Nem, azt nem lehet mondani, 
hogy valami okosan nézi a varangyot. 
Hát ez meg honnét a pokolból került ide? - hunyorog a kutya, 
aztán felül, farkát mérsékelten csóválja, és morog is, bár 
elnézéssel. 
- Eredj, béka, a fenébe! Utállak! - morog. Jobb, ha elmégy. 
A béka - úgy látszik - megérti a morgást, mert könyörögve pislog, 
és végtelen lassúsággal elindul. 
A dermedt alvásban elgémberedett lábai összecsuklanak minden 
lépésnél, de vonszolja magát, miközben hátáról lepereg a 
megszáradt föld. Megy, megy, de amikor a kis ház 
árnyékhatárához ér, ott megáll. Ott hővös következik, és a 
hővösbıl a föld alatt elég volt. Letottyan a béka, és nyilván 
gondolkodik, mert egy kis idı múlva újra elindul az árnyék 
mentén, s végül behúzza magát egy ribizlibokor alá, s ott a száraz 
avarban úgy eltőnik, mint éjszakában a füst. A varangy hátának 
barnás rajzolata és a tavalyi levelek barnás összevisszasága úgy 
összefolynak, hogy még a kutya jó szeme is véglegesen 
elvesztette. 
De Sajónak ebben a pillanatban nem is fontos a béka. A 
gyalogúton a macska jön. Kényeskedve szedi lábait, és látszólag 
csak a ragyogó napmeleget élvezi. Azt lehetne hinni, Sajó 
letörleszti a reggeli két pofont, amelynek véres csíkjai még ott 
vannak a kutya arcán, de a lerohanásba valami hiba csúszott, mert 
Sajó, azaz a macska bőnlajstroma csak újabb két pofonnal bıvült, 
s mire a kutya magához tért, a macska már fenn volt az almafán és 
- mosakodott. 
Igen! Tüntetıén mosakodott, alaposan és rendszeresen. Mintha a 
kutya a világon sem lenne, és még - de csak mellesleg - le is 
nézett, hogy ugyan mi baja lehet ennek a szegény, derék Sajónak? 
Bántotta talán valaki?... 



Sajó ırjöngve ugatott még egy darabig, elıszedve a kutyaszótár 
válogatott gorombaságait, aztán búsan beballagott a szérőbe, 
szétzavarta a szalmakazal mellett melegedı tyúkokat, aztán 
enyhült bánattal lefeküdt a kazal mellé. 
De aludni nem tudott, mert zizegett a nyújtózkodó szalma, egerek 
mászkáltak a kazal alatt, késıbb pedig egy méhecske érkezett, 
fáradt zümmögéssel, és szinte úgy esett le a szalmára. 
Sajó kedvetlenül nézte a kis jövevényt. 
- Felzümmögtelek, öreg kutya! - rezegtette szárnyait a méhecske. - 
És most haragszol? 
- Nem haragszom, és nem vagyok öreg! - kaszált a farkával a 
kutya. - Ha ember lennék, azt mondanák: javakorabeli vagyok. 
- Mert olyan nagy vagy... 
- Ilyen a családom - enyhült meg Sajó. - De láttad volna az 
apámat! Elfáradtál? 
- Nagyon. Tudod, ilyenkor még gyengék vagyunk, és olyan hírek 
jöttek, hogy érdemes kimenni. Parancs, parancs, hát kimentünk, 
de bizony korai volt még. Egy-két bokor som, ibolya, gólyahír, 
kankalin - mit lehet ezekkel kezdeni? Ezren nem hoztunk haza tíz 
csepp mézet. De repültünk mélyen, magasan, meleg napsugárban, 
és kiolvadt belılünk a téli tétlenség. Most már jöhet a nagy 
virágzás: készen vagyunk. 
Ekkor a pajtából furcsa, halk koccanások hallatszottak, és a kutya 
odafigyelt. 
- Hát én megyek is! - rezdültek meg a méh szárnyai. - Pihentem, 
és ebben a száraz, meleg napsütésben jó repülni. Aludj, nagy 
kutya, tovább! 
A méhecske fellendült a levegıbe, és eltőnt a szomszéd szérő 
felett. 
Sajó tovább hallgatódzott. 
- Mi volt az a zörgés? - nézett a pajta sötét nyílására, mert a hang 
onnét jött, és ha a korrogó koccanás nem ismétlıdik, Sajó álmos 



fejében talán elmúlik a gyanú, hogy a pajtában történik valami; de 
a zörgés megismétlıdött. 
A kutya gyanakodva felkelt, és megállt az ajtóban. Félig kint, félig 
bent, hogy szeme szokja a homályt. 
- Mi az? - csóválta a farkát, és fejét félrefordította a nagy 
figyelésben. 
- Semmi! - ásított a nagy fazék. - Éppenséggel semmi! 
- Semmi! - sziszegett a kasza. - Alszunk, kutya. Aludj te is. 
- Semmi! - csippant a veréb. - Egy-két nap még, és kikelnek a 
tojásaim. Olyan éhes vagyok, hogy már alig élek. Nem láttad a 
párom, kutya? Mindig megfeledkezik rólam, mintha legényveréb 
lenne még és nem családos. Engem meg öl az aggodalom, hogy 
nem járt-e erre a karvaly... 
Ebben a pillanatban érkezett meg a verébférj, megült a fészek 
szájában, a kis nıstény kirebbent az ajtón, és a férj buzgón 
helyezkedett el a tojásokon. 
- Bizony: semmi! - zizegett a szalma, de ekkor újból hallatszott a 
zörgés, mégpedig az üléskas felıl, és Sajót most már nem vezette 
félre a homály takarása, a fazék ásítása, s az egész pajta álmos, 
ideges takaródzása. 
Szinte harag sötétítette el a pajtát, hogy Kata, a vén tyúk, ha már 
bekéredzkedett, hogy lehet ilyen könnyelmően figyelmetlen. 
Bekéredzkedett - rendben van. Zavartalanságot akart - megkapta. 
Mindent megkapott: helyet, szalmát, csendet, homályt... de, hogy 
se lát, se hall, amikor rájön, hogy tojásait megforgassa, és fittyet 
hány a pajta békéjének, ez nincs rendben, és ezért Kata felelni fog! 
Szegény öreg Kata nagy buzgalmában valóban nem látott, és nem 
hallott. Füle a tojások drága, finom kocolódásával volt tele, 
lábával, fejével erıltette, hogy egy-egy alsó tojás felülre kerüljön, 
meleget kapjon testébıl, és a levegıbıl párát kapjon, bár a „buta 
tyúk” nem tudta, mi a hı, és mi a pára. De ugyanez a buta tyúk 
tudta, hogy mit kell tennie, hogy csirkék jöjjenek a világra, és 



végeredményben - ez volt a fontos. 
Ebben a pillanatban éppen egy makrancos tojást hozott a felszínre 
csırének és nyakának esetlen mozdulatával, és amikor végre 
megelégedetten emelte ki fejét a tojások közül - szembenézett vele 
a kutya. 
Kata az elsı pillanatban megdermedt a hihetetlen látványtól. A 
homályban nem ismerte fel Sajót, és azt sem láthatta, hogy Sajó a 
földszinten barátságosan csóválja a farkát, mert kétlábra állt, az 
üléskas peremén megtámaszkodva, amikor Kata ijedtében fejét 
vesztve erélyesen orron vágta. Orron vágta, éppen ott, ahol a 
macskakarmok sebei nagyon érzékenyek voltak. 
- Hujujuúú! - üvöltött Sajó, és orrát rázva elırerohant az udvarba, 
ahol éppen az öregasszony készült elmenni valahova. 
- Na, már meg mi a bajod? 
Sajó magasra tartotta vérzı orrát, mint egy bőnjelet. 
- A Kata... a Kata... Ott van az üléskasban... 
Az Öregasszony letette a szatyrot, amivel indulni akart, és 
figyelmesen megnézte a kutya orrát. 
- Gyere, te szamár, majd megmosom. Hányszor mondtam már, 
hogy hagyd békén a macskát?!... 
- A Katá! - nyüszített Sajó. - Ott ül az üléskasban, eldugta a 
tojásait, de én nem akartam bántani... 
- Jól van, no, holnapra meggyógyul... 
Az öregasszony ezek után megsimogatta a kutya fejét, felvette a 
szatyrot, Sajó pedig lelkes farkcsóválással indult el a pajta felé, 
hogy leleplezze az áruló tyúkot. De az asszony a kapu felé ment. 
- Nem arra, nem arra! - ugatta Sajó. - A Pajtában. - És szelíden 
megfogta a szatyrot, hogy elvezesse gazdáját Kata leleplezésére. 
- Jól van, no! - érzékenyedett el az öregasszony. - Vigyázz a házra! 
Betette a kapuajtót, és Sajó tehetetlen megdöbbenéssel nézett 
utána. Farkát mind lassabban csóválta, aztán fejét lehorgasztva, 
bement a pitvarba. Elkeseredetten hasra vágta magát. 



- Csak az ember lehet ilyen buta - sóhajtotta -, hát nem mondtam 
meg világosan... még húztam is. Nem értem, nem értem - ásított -, 
nem lehet másként, mint hogy Katát az öregasszony ültette oda. 
De majd kellenék, ha jön a görény... engem sem lát többet az az 
ostoba tyúk! 
Ha szegény Kata láthatta volna Sajó gondolatait, bizonyára örült 
volna, mert ebben a pillanatban csupa ellenséges érzés és hideg 
árnyék vette körül. Hideg, néma árnyék, az ellenséges gondolatok 
ellenséges, néma szellemei. 
Hiszen csak szólt volna valaki! Csak szidták volna, elmondva 
mindennek, ami csúnya és rossz - ha nem is igaz... -, csak ne 
hallgattak volna ilyen dermesztıen, haragosan és kegyetlenül! S a 
legfájdalmasabb ebben a jeges ítéletben az volt, hogy Kata is 
egyetértett vele. Megzavarta a csendet, odacsıdítette a kutyát, 
ráadásul még orron is vágta. A kutya üvöltve elrohant, s most jön 
az ember, aki úgyis elviszi Katát, elveszi tojásait, s azzal visszaáll 
a régi rend a régi lakókkal, akik tudják, mi a rend, és nem zavarják 
a fáradt tárgyak és egyéb titkos életek életét. 
Lassan múlt az idı. A külsı árnyékok kelet felé kezdtek hajlani, 
tehát elmúlt dél, és Kata csak ült mozdulatlanul, várta az embert, 
s az ítéletet. 
De az ember helyett csak a kis verébasszony surrant be, 
lelkendezı, de halk csiripeléssel: 
- Csirip-csirip... Tudok mindent. Az öregasszony nem értette meg 
a kutyát, aki ide akarta vezetni, hogy Katát elárulja. A kutya 
mérges volt, és megesküdött a nagy fekete kutyára, hogy többet 
nem teszi be a lábát a pajtába... még ha a görény itt lenne, akkor 
sem... 
A kis veréb elhallgatott, mert szinte vastag volt a hideg csend. 
- Valami baj van? - nézett szét. 
- Most már talán nincs - pattogott a kocsi -, de lehetett volna... 
Nagyon köszönjük, Csuriné. Igazán köszönjük... 



- Jaj! - nyitotta ki száját lihegve az öreg tyúk. 
- Jaj! - sóhajtotta megkönnyebbülve... 
- ...meg azt is mondta, hogy valószínőleg az öregasszony ültette 
ide Katát... Hát - csiripelt diadalmasan Csuriné -, tudok-e jó 
híreket mondani? 
- Tudsz, tudsz! - pattogott a kocsinak mind a három kereke. - Csak 
ne olyan hangosan mondanád! 
- Én - kottyant meg halkan Kata - én... 
- Hallgass! - dudált egy kis szellı a lopótökben. - Hallgass! Amíg 
nem határoztunk, nem lehet szavad! 
- Csak Csurinénak akartam megköszönni... Múltkor azt mondtam 
neki, hogy... 
- Nem érdekel bennünket! - mutatta meg rossz fogait a gereblye. - 
Senkit sem érdekel! 
- Én meghallgatnám! - cincogott a kisegér. Végeredményben... 
- Igen? - zizegett a széna. - Igen? Ha majd erre jár a macska, és 
benéz az ajtón, végeredményben zizeghetek én úgy is, mintha az 
egér szaladna rajtam, és akkor bejön a macska és, 
végeredményben, nem megy el üresen... 
- Bocsánat! - cincogott kétségbeesetten az egér. - Én azt akartam 
mondani, hogy... végeredményben ti mondtok ítéletet - és utána 
én meghallgatnám, mi is történt közben, mert én, bevallom, 
nagyon mélyen alszom... 
- Akkor meg ne járjon a szád az öregek elıtti Hazug vagy, piszkos 
és büdös. Múltkor is rám vizeltél, és a tehén odalent elfordította a 
fejét... Az öregasszony meg azt mondta: rossz ez a széna, 
békarokkás, vagy mi a fene. Úgy látszik, a kaszálót ki kell 
szántani... és... 
- Elég! - reccsent meg a kocsi. - Most Katáról és nem az egérpisirıl 
van szó. 
- Hát hova menjek? - cincogott siránkozva az egér. - Rám jött, hát 
rám jött... 



- Elég! - recsegett újra a kocsi szokatlanul szigorúan. - Most 
beszéljen Kata. 
Az öreg tyúk lázban lihegve nézett maga elé. 
- A tojásokat forgattam meg, és nem hallottam semmit... Nem 
figyelmeztetett senki... 
- Az egész pajta figyelmeztetett... 
- Nem hallottam, nem vettem észre semmit, és nekem a tojásokat 
meg kell forgatnom, ha belehalok is... 
- Ez igaz - csipogott Csuriné. - Én is megforgatom, mert a 
tojásokat meg kell forgatni! 
- Én azt hiszem - sziszegett a kasza -, hogy a verébnét nem 
kérdezte senki... Forgatta, nem forgatta, nem ott kell alávágni a 
kérdésnek. 
- ...hanem ott - pattogott a kocsi -, hogy Kata nem tartotta be 
ígéretét. Sutba vágta a köteles óvatosságot, idecsıdítette a kutyát, 
a kutya az embert... Ámbár van mentıkörülmény is... 
Ekkor egy mély hang zendült meg a sarokban. 
- Van... vaan...nn - bongott a dongatörött hordó. - Testvéreim, 
felebarátaim, ne veszekedjetek... Olyan szépet álmodtam, és most 
elfelejtettem. 
- Részeg! - cincogta suttogva az egér. - Úgy teleszítta magát borral. 
A múltkor csak éppen körülnéztem benne, alig találtam haza... 
- Borban az igazság! - döngött a hordó. - És az igazság az, hogy 
volt még bennem egy kis üledékseprı, azt kóstolta meg ez a 
nyavalyás. Aludjunk hát, felebarátaim. Oktassátok ki Katát, aztán 
aludjatok... 
A hordóban kerengett még a visszhang, de nagyon halkan, és ez 
olyan volt, mint valami távoli horkolás. 
- Már alszik is! - lehelte a lábos. - Ennek van a legjobb dolga. Vagy 
alszik, vagy részeg. Én még nem láttam józanon... 
- Láttad, nem láttad - recsegett a kocsi -, most már ne lötyögjünk 
összevissza. Arról kell határoznunk, hogy Kata maradhat-e, vagy 



menjen máshova?... 
- Igen! - mozdult meg a csorba fejsze. Egy kis rozsdapor hullott 
róla a szalma közé. - Igen, kasza testvérnek van igaza. Oda kell 
vágni, ahol hasad a fa és nem forgácsolódik. De meg kell nézni a 
helyet és körülményeket, azaz valami mentıkörülményekrıl volt 
szó... 
- Ott a hiba - ereszkedett meg a tetı, amitıl az összes szalufák 
ropogni kezdtek -, ott a hiba, hogy Kata farkával fordul az 
ajtónyílás felé, és így, ha a szalmakazal jön be az ajtón, azt sem 
veszi észre. 
- Ezentúl szívesen arra fordulok, ha maradhatok - kotyogott 
nagyon halkan az öreg tyúk. 
- Ha rám nézel, Kata - szuszogott az egyik gerenda, amelyik az 
ajtó felett tartotta a fıgerendát -, én mindig jelzem a külsı 
változásokat. Amikor napsütés van, rajtam mozdul az árnyék, és 
ha borús az idı, nyögök egyet, ami nem esik nehezemre, 
tekintettel a súlyra, amit tartok. 
- Nagyon figyelek - bólogatott Kata. - ígérem: nem fordul elı 
máskor... 
- Milyen ravasz ez a vén tyúk! - vigyorgott kajánul pár fogával a 
gereblye. - Úgy beszél, mintha már megbocsátottunk volna. Pedig 
én... 
- Talán majd elıször Én! - reccsent meg a kocsi. - Úgy vélném, 
hogy korom, s a külsı életben elfoglalt állásom után... 
- Halljuk a kocsit! - dudált a lopótök. 
- Hát halljuk, ha nincs is ki a négy kereke!... Ezt - természetesen - a 
gereblye mondta. 
- Világot látott! - villogott haragosan az eke kormánykereke. - És a 
negyedik kerekét munkában hagyta el. Persze, nem olyan 
munkában, hogy trágyát kotortak vele össze, meg mindenféle 
szemetet... 
- Megint mellévagdos mindenki! - sziszegett a kasza. - A gereblye, 



pláne, csak utánam jöhet. Mint ahogy utánam jött a tarlón is meg 
a szénagyőjtésben is. Az pedig, hogy tárgyát is gereblyéztek vele, 
hát az is munka. Éppen az ekének kellene tudni, hogy a jó 
istállótrágya aranyat ér.. 
- Na, szegény Kata, amíg te sorra kerülsz! cincogott halkan az 
egér. - Most úgy látszik, elıbb elıadást hallunk a trágyáról... 
- Az egérnek igaza van! - recsegett most már nagyon mérgesen a 
kocsi. - Katáról kell határoznunk... Csak azt teszem még hozzá, 
hogy a negyedik kerekem azért törött össze, mert öreg gazdámat 
becsapta a bognár. 
- „Olyan kıristalpa van, hogy a vas hamarabb elkopik!” - mondta 
a zsivány, mert tudta, hogy az öreg gazda már rosszul lát. Pedig 
bükkfa volt a nyavalyás, az se hegyen nıtt. Hát olyan is volt, mint 
a bodzabél. Aztán... Kata, te alszol? 
- Dehogy alszom! - rebbent meg az öreg tyúk. - Csak parancsotok 
szerint az ajtó felé fordultam, és bántja a szemem a világosság. 
- Ámbár, ugye - és a gereblye fogai majd kiestek a vigyorgástól - a 
szép mesétıl el is alhatott volna. Mese a negyedik kerékrıl, ami, 
úgy látszik, mégiscsak hiányzik. 
- Nincs rá szükségem, mert tisztességgel nyugalomba vonultam!... 
- Igaz, igaz! - bólongatott Kata. 
- ...és most megkérdek mindenkit, tekintettel a nagyon is 
elfogadható mentıkörülményekre: Kata maradhat-e? 
- Persze hogy maradhat! - billent meg egy szélrohamtól a 
gereblye. - Én csak összekotortam az elmaradt gondolatokat, mert 
a külsı világban is ez volt a dolgom. Akár széna, akár szalma, 
akár trágya... Persze, csak ha a többiek nem ellenzik. 
- Úgy látom, nem ellenzik! - nyekergett a kocsi. - Kata tehát 
maradhat, ha ugyan el nem viszi a tetıvel együtt a szél. Bolond 
idı készül! 
- Én már tegnap megmondhattam volna! - futkosott egy pók a 
tartószálakat erısítve -, mert már tegnap megereszkedett a hálóm, 



és tudtam, hogy párával jön a zivatar is...  
- Aludjatok! - recsegett a tetı. - Aludjatok nyugodtan! Láttunk mi 
már karón varjút... És én nem vagyok bükk, hanem akác! No, no, 
szelecske, ne erıltesd magad. A kis békából nem lesz nagy tehén, 
akármekkorára fújja föl magát... 
És amilyen csodálatos, szép, tavaszi nap volt pár órával elıbb, 
olyan esztelen, tavaszi vihar csapott a tájra. 
Pedig még nem is esett az esı, csak a szél ırjöngött, a fák jajgattak 
bimbóikat féltve, a szalmakazal borzolódott fel, és egy fazék 
gurigázott valahol az udvaron kolompolva, a szélgyerekek nagy 
mulatságára. 
A levegı elhomályosult a ködös portól, valahol egy padlásajtót 
csapott be idınként a szél, s amikor újra kinyitotta, az ajtó 
rimánkodva nyekergett: 
- Neee!... jujuneee!... 
A verébférj az utolsó pillanatban lihegve érkezett. 
- Már esik is... Siettem... 
A verébanya nem is válaszolt, de a szemén látszott, hogy a vihar 
elmúltával egy magánvihar van kialakulóban. 
A szél idınként berohant a pajtába is. Kata ilyenkor még jobban 
lapult, a kabát ijedten lengett ide-oda, hogy a szél még leszakítja a 
szögrıl, csak a lopótök furulyázott vidáman a széllel, és a hordó 
dongott valami rettentı régi nótát szılırıl, hegyrıl, szerelemrıl... 
- Hej, testvér! - kurjantott a lopótöknek, ha nagyon belefújt a szél. - 
Nagy tolvaj voltál, de azért szerettelek! Ha hosszú nyakad 
elmerült bennem a borban, abból mindig vidámság és nóta 
született. Úgy, úgy, csak fújj be a lyukon, szelecske! Nélküled 
úgyis néma vagyok, és itt benn még te is megszelídülsz! 
- Van úgy! Van úúúgy!... - dúdolt a hordóban a szél, és 
kótyagosan ömlött ki a nyíláson, ahol a törés volt, kellemes 
törkölyszagot lengetve a levegıben. 
- Mintha kocsmaudvaron állnék! -álmodozott a kocsi. 



- Mintha disznóölés lenne! - mocorgott a forrázó teknı, és a 
darazsak is zúgni kezdtek a gerenda alatt a fészekben. 
- Mi az, mi az? - zendültek meg a kis szárnyak. - Micsoda drága 
szüreti illat? 
- Alkohol! - vicsorgott a gereblye. - Nem élek vele. 
- Szamár! - dörmögött a hordó. - Szamááár! Nem is élni kell vele, 
hanem szeretni! Amikor kifogyott belılem a bor, megette a szürke 
fene az egész világot! Elhallgatott a pince, és akkorákat ásított, 
hogy majd kiestem belıle. De szüret után, ha megforrt bennem a 
bor, gazdám olyan boldogan tett-vett körülöttem, mint egy 
üdvözült... Persze, nem az alkoholtól, hanem a bortól! Az illattól 
és a zamattól, ami cukorból lesz meg napsugárból; égbıl és 
földbıl; nappalból és éjszakából; virágból és gyümölcsbıl. Az 
alkohol csak a mértéktelen ember gyomrában csinál 
rendetlenséget és bolondságot a fejében. 
- Tehát nem alkohol, hanem bor! Tiszta, jó szívmelegítı, 
békességtermı bor, azaz borocska. Kinek amennyi jólesik, és nem 
árt meg... Azt elmondhatom, hogy a mi pincénkben sohasem volt 
verekedés, ordítozás, káromkodás, de annál több kedves, okos 
beszélgetés, tanácskozás és halk, öreg nóták, hogy még az egér is 
elıjött az ászokfák alól hallgatni; de nem is bántotta senki, mert 
olyan szeretı békesség felhozott a bolthajtás alatt, hogy a létrát 
neki lehetett volna támasztani. 
- Haj, de szép idık voltak! 
- De ez a mai, úgy látszik, nem szép idı! kotyogott Kata, aki reális 
volt, mint az anyák általában, és amúgy sem értette, mért kell a 
szeretethez bor. 
- Nem érted te ezt, Kata!... - dünnyögött a hordó, és talán mondott 
volna még valamit, de odakint olyat hördült az ég, mint egy 
ötmérföldes oroszlán, amibe félmérföldes tüzes lándzsát döfnek. 
Aztán egy újabb kékes villámtól a pajtában meg lehetett volna 
olvasni a pókhálók reszketı szálait, és utána határozottan 



kiszakadt az ég feneke. 
Ezután hosszú ideig nem lehetett mást hallani, mint az esı 
lezúduló sustorgását, késıbb a locsogását és még késıbb az utcai 
lefolyó árkok mormolását. Hatalmas esı volt! Elverte a port, 
szétverte a szelet, szétmosta a villámokat, és most már csak 
messze villogott az ég, amerre elrohant a zivatar eleje. 
Alkony lett egyszerre, aztán este. A kezdeti ijesztı felhıszakadás 
záporrá szelídült, a nagy locsogás csak halkan sustorgott már, a 
pajtatetıt mintha millió puha billentyő verte volna, s az 
ajtónyílásra a sötétség fekete kendıjét akasztotta volna az est. 
Bent elcsendesedett, összehúzódott, aztán megereszkedett 
minden, mert a nyirkos hővösség úgy folyt be alul, mintha zsilipet 
húztak volna fel az ajtóban. A sötétség alaktalan valósága most 
összekötötte a külsı és belsı világot, de ez a sötétség csak alul volt 
nyirkosán hideg, mert az ajtó magasságán felül a pajta megırizte 
száraz melegét. És belül a pajtában süllyedt, egyre süllyedt a 
csend. A szitáló zápor suhogása csak sátor volt, valahol fent a 
levegıben, de belül észrevétlenül, puhán szétterjesztette szárnyait 
az álom. 
 
AZTÁN REGGEL LETT, aztán este, közbül alig történt valami. 
Az öregasszony a pitvarban etette meg a majorságot, ahol Kata is 
megjelent egy pillanatra, Csuriék is, de amint az asszony eltőnt az 
ajtóban, Kata szaladt vissza tojásaihoz, a verebek a tetı alá. A 
tyúkok álmosan gubbasztottak az ólban, az esı pedig szitáit 
megállás nélkül, mintha a felhık örökre beboltozták volna az 
egész világot. 
- Most aztán forgathatod a tojásaid, Kata! - cincogott az egér, de 
nem válaszolt senki, mert Kata már hajnalban megforgatta 
tojásait, de nem is volt mondanivalója senkinek. 
A tojások most már teljesen átmelegedtek, és egyek lettek az 
anyatest sugárzó melegével. Aztán - hogy melyik pillanatban, ki 



tudná megmondani - a kemény héjon, hártyán, fehérjén és 
sárgáján belül, még a csírán is belül, lüktetni kezdett valami, 
elindult valami, parancsolni és élni kezdett valami, aminek lehet 
nevet adni, lehet magyarázni, fotografálni, mérni, átvilágítani... de 
amirıl - végeredményben - senki sem tudja, hogy micsoda. 
Még Kata sem, aki talán érzi, hogy hány tojásban válaszol már a 
csíra az ı szívének dobogására, és hány tojás marad szótlan, 
amelyben elfulladt a megtermékenyítetlen mag. 
De az öreg tyúk nem okoskodik, nem mérlegel, csak valami 
rettenetes kényszert és felelısséget érez minden tojásért az utolsó 
pillanatig, amíg tévedhetetlenül elválik, hogy Kata, a tojások, az 
idı és a körülmények hány életrevaló kiscsirkét hoztak a világra. 
Ezeknek a gondolatoknak azonban most még neve sincs. Mindez 
még csak távoli vágy, amely felé a nappalok és éjszakák, a múló 
idı viszi az egész világot, benne a pajtát, Katát, a fészket és a 
tojásokat. 
 
Az IDİ napokig nem változott, de határozottan langyosodott. Az 
esı elállt egy-egy órára - ilyenkor úgy látszott, hogy a 
kivilágosodott felhık azonnal szétszakadnak -, de aztán újabb 
felhıket hozott a déli szél, és újra szitálni kezdett az esı. 
- Jó tavaszi nevelı idı! - Bólintottak az emberek, pedig nem is 
jártak kint a határban, ahol méregzöldre nıttek a vetések, az 
útmenték téli barnáját átszıtte halványzöld leheletével millió új 
főszál; a bokrok és fák megmosakodtak már a lakodalomra, csak a 
koszorút nem tették még fel; a varjak eltőntek, mert üzenetet 
kaptak a nagy folyók óriás nyárfáitól, hogy jó lesz a fészkeket 
rendbehozni, de helyettük megérkeztek a pacsirták, s a dal együtt 
szitáit a földre az esıvel, amely azonnal pára lett, mert a föld már 
betelt, és azt mondta, hogy elég, most már jöjjön a nap, és jöjjön a 
munka. 
Márpedig a tisztességes, erıs kívánás sohasem marad 



kielégítetlenül. 
Jött a nap, és jöttek az emberek. 
Elıször a nap! 
Úgy látszott, mintha a felmelegedett föld szinte fellökte volna a 
felhıket, amelyek nem is tétováztak, hiszen a vak is láthatta, hogy 
nincs rájuk szükség. Felemelkedtek, elvékonyodtak, s a nap 
ragyogó seprője egy perc alatt tisztára seperte az eget, aztán 
elöntötte az egész határt a fény meleg áradata. 
Valahol egy kapa pendült, távolabb egy traktor dohogott, ami 
azonban az ıszi kínkeserves hörgés után most úgy hallatszott, 
hogy: 
- Ha-ha-ha! Ez a jó munka! Nem ám a sáros, fagyos, novemberi 
szántás!... 
A jóléttıl szinte gızölgött a határ! A kökény délre már kivirágzott, 
de hasadoztak a bimbók a kertben is, az erdı alatt is, s egy korai 
vadcseresznye virágos koronájában mintha a napsugarak égig érı 
hárfahúrjain dombéroztak volna a méhek. 
A gyalogutak felszáradtak már, a szekerek halk, ünnepi 
kattogással mennek mellette az úton, és egy-egy lágy kiáltás is 
végigszáll a tájon, mint a megpattant magvak, lüktetı tojások, az 
anyaság és tavasz ujjongó madara. 
A kocsiút vályújában egy nagy, kék hátú nünüke ballag. Meg-
megáll a termetes rovar, és lehet, hogy helyet keres tojásainak, de 
lehet, hogy csak kijött a föld alól, erre a csodálatos világra, aminél 
szebbet elképzelni sem lehet. Lehet, hogy tervei vannak a nagy, 
kék bogárnak, talán vágyai, amelyeket nem mondott meg még 
senkinek, és nem is fogja megmondani soha. 
De elindul, s ezt rosszul teszi. 
Magasan felette egy vércse tapossa a levegıt, egy helyben figyelve 
az ébredı bogárvilágot, és talán észre sem venné a nünükét, ha 
nem mozdulna. De elindul a szerencsétlen, s a vércse a harmadik 
emeletrıl egyetlen lendüléssel leszáll a másodikra. 



A nünüke ballag. 
A vércse a következı lendülettel leereszkedik az elsı emeletre. 
A nap oldalt süt, árnyéka nincs a madárnak, ami talán 
figyelmeztetné a bogarat. Ballag az úton, kimászik a partra, és 
megáll, mert itt még több a fény, és még több a meleg. 
Merre menjek? - tőnıdik. 
A vércse pedig összekapja szárnyát, és esik, mint a zuhanó kı. A 
puha szárnyak a föld felett két arasznyira szétvágódnak, 
fékeznek, a karmok kinyílnak, összezárulnak, s a nünükének 
nincsenek már gondjai. 
A nap ragyog. 
A füvek némán nınek, virágok nyílnak, a magvak kidugják elsı 
levelüket a föld fölé, és talán felszólnak a vérszegénynek látszó 
utódnak: - Na, fent vagy már? Most csak a napot nézd, a kosztot 
én küldöm. 
Az élet megy tovább. 
A csalánnak azonban nincsenek már ilyen anyai gondjai. A csalán 
már araszos, mérges és zöld, és a kertek mellett ırködik, mintha 
tudná, hogy a kislibák még nem keltek ki, amikor majd kijön 
valamelyik asszony, és lesarlózza zsenge hajtásait, mert a kislibák 
azt szeretik. 
De ennek még nem jött el az ideje. 
Az öregasszony ezen a reggelen mélyen elaludt, s olyan 
ragyogásra ébredt fel, hogy az ágy szinte kidobta magából. 
Abban a pillanatban kapa, gereblye, magvas zacskók sor jelölı, 
lelkes mozgalmasságban jelentek meg elıtte, s a szokásos reggeli 
tőnıdés helyett, mire észrevette magát, már indult is a 
tavaszszagú kert felé, bár a pitvarban erısen meghökkent. 
A kisajtó elıtt állt az egész baromfiudvar, erıs várakozással a 
reggelit illetıleg. És ott állt Sajó, farkcsóválva, ami azt jelentette, 
hogy az éj folyamán semmi rendkívüli eset nem történt, jöhet a 
reggeli, és ott nyivákolt a létrán a macska, siránkozva, hogy éhen 



hal, de nem mer lejönni, mert a kutya ıt mindig bántja... 
Az öregasszony már majdnem mérges lett, de megint megcsapta a 
kerti zsendülés édes illata, hát letette a szerszámokat, kiszórta az 
eleséget, egy rendkívül értékes sonkacsülköt dobott a kutyának; 
azután szinte szaladt az istállóba, megfejt, adott a macskának is, 
és úgy indult a kert felé, hogy letapos akárkit, aki útjába áll. 
De hát ki állt volna? 
Sajó azonban - szájában a csonttal -, illendıen kikísérte, s lefeküdt 
a kis ház mellett, mert az öregasszony láthatólag nem törıdött 
vele. Az öregasszony úgy nézett végig a kerten, mint egy 
hadvezér a csatatéren, aki már a télen elhatározta, hogy hol indítja 
el a gyalogságot, hol lesz a tüzérség és a lovasság, azaz hol lesz a 
mák, hol a sárgarépa, petrezselyem, paradicsom, paprika, uborka, 
tök... és hogy a gyızelem biztos, abban a Juli néni nevezető 
generális (Sajóval együtt, aki nagy élvezettel szopogatta a csontot) 
egy pillanatig sem kételkedett. 
És Juli néni olyan szeretettel nyúlt az omló, meleg földhöz, mint 
talán kisfia bölcsıjéhez, aki ismeretlen, puha, meleg tavaszi 
földben porladozik valahol, egy messzi, ismeretlen országban. 
Süt a nap, és Sajó már kétszer elhatározta, hogy árnyékba vonul, 
de nem mozdul mégsem, mert a csontról most válnak le különös 
illatos zamatok (hús már elıbb sem volt rajta), és álmos lustaságot 
érez minden szırszálában. 
Ezt a lustaságot késıbb azután megbánja, mert a ribizlibokrok 
felıl puha tottyanással jön a varangy, akit valószínőleg az 
öregasszony ijeszthetett meg, de ezen a kutya nem gondolkozik. 
A varangy mászik, és itt-ott ugrik. Fénylı torkán látszik, hogy 
liheg, és Sajó szájában megkeseredik a csont. 
Sajó morog, ami tekintettel a csontra, alig hallatszik. Farkával a 
földet verdesi. 
- Eredj, Unka, másfelé, mert ha rád nézek, utálom még ezt a szép 
csontot is! 



- Honnét tudod, hogy kissé keserő és kissé csípıs a hasam? - 
pislog a béka. 
- Mondták. Az anyám is mondta... 
- Aha! - pislant a varangy. - Aha!... - és egyik szemével gúnyosan 
méri fel a távolságot a kutyától, a másikkal pedig attól a sőrő 
bokortól, amelyben eltőnhetik. A békán nyoma sincs a múltkori 
félénk erıtlenségnek. Élvezi a napot, és szemében arany fényben 
villog valami kajánság, mintha tudná, hogy a kutya, a kutyaság 
hajnalán, ifjonti tapasztalatlanságában, bekapott egy ilyen békát. 
Sokat ugyan nem ártottak a kölyökfogak, de a béka mirigyei levet 
eresztettek, ami égetı, keserő, savanyú és mérhetetlenül büdös 
volt egyszerre. A kis kutya a béka után kihányt mindent, amit 
lehetett, itta a vizet literszám, de az is keserő volt, tehát azt is 
kihányta, aztán zöld füvet evett, és azt is kihányta, azután már 
csak öklendezett, folyt a nyála... és azóta Sajó mérhetetlen utálattal 
néz minden varangyra, és még parancsra sem nyúlna hozzájuk. 
Vajon tudta ezt a varangy? 
Valamit tudhat, mert elég szemtelenül totyog el a kutya mellett, és 
Sajó még akkor is utálkozik, amikor már régen eltőnt a bokor 
árnyékában. 
De a nap újabb illat- és aromapárát csal ki a csontból, és a 
varangynak még az emlékét is elégeti a szagokkal teljes napsugár. 
Sajó - közben - egy-egy percre el is bóbiskol, szájában a csont, s 
ilyenkor hasonlít egy öreg emberhez, aki elaludt, pipájával a 
szájában, és az álommal vegyes pipaszag élvezetében a nyála 
folyik. 
Így a kutya is; és nem veszi észre, hogy az úton a macska lépeget, 
elıkelıen és pipiskedve, mint a falusi kislány a sárban. A kutyát 
jól látja, de olyan megvetı fölénnyel néz el felette, hogy Sajó 
dührohamot kapna, ha látná. Szerencsére nem látja. 
Amikor pedig felébred, úgy érzi, hogy mégiscsak keres valami 
árnyékot, mert az elmúlt, fénytelen, hővös napok után ezt a 



ragyogást és gızölgı meleget kibírni nem lehet. 
A nap már magasan jár. Sugárzó melegétıl nı, ami él, és 
zsugorodik a száraz ág és tavalyi avar. Ezen az egy délelıttön 
kizöldültek a fák, virágba borultak a gallyak, bár ez a zöldülés 
még csak olyan, mint a halvány köd, s a virágok fehérsége még 
magán hordja a rügyek zöldes pólyáját. 
Az ázott szalmakazal eddig szinte füstölt, amíg kiadta az esık 
emlékét, és most lágy pattogással igazodnak rendbe a kiszáradt 
szalmaszálak. Ez a pattogás talán kicsit égés is, mert a kazal körül 
mintha meleg kenyérszag terjengene, s a nap végtelen 
messzeségébıl mintha a kazalnak dılne a tavalyi nyár emléke. 
De a kazalnak van árnyéka is, mert az öregasszony alul húzkodja 
ki a szalmát, ha alom kell a tehén alá, vagy tőzrakáshoz egy-egy 
csóva. És ez igen kellemes alvóhely egy kutyának, aki - ezt 
mindenki tudja - egész éjjel szolgálatban volt. 
Sajó tehát alszik. Majdnem mélyen alszik, mert a kutya - hacsak 
nem nagyon öreg - sohase alszik mélyen. Alszik Sajó is, valamit 
álmodik, mert lábai úgy mozognak, mintha hajszolna valamit, és 
nagyon halkan vakkant is, vidám csahintással, de a csahintás is 
olyan távoli, mintha rég letőnt idık hajnali ködébıl, s az álmok 
ébredéses mélységébıl jönne. 
A csont az orra elıtt fekszik a porban, és valószínőleg még 
illatozik, mert egész légygyülekezet van rajta. A légy azonban 
nem állhatatos lény, különösen nem, ha csak egy kis kutyanyálat 
lehet kitapogatni a csonton. Felkering hát néha egy-egy virgonc 
legyecske némi kis körrepülésre, és visszaszáll a csontra vagy Sajó 
orrára, mert az is nedves. Ha a kutya orra nem nedves, akkor már 
baj van, mert akkor lázas. Felesleges lenne azonban aggódni Sajó 
egészségi állapotáért, Sajó nem beteg, hanem szikrázóan dühös, és 
felébresztve, kialvatlan, véres szemével, szokatlan bambán morog 
- Katára, aki éppen fészkére iparkodott vissza, és nem tudott már 
a kutya mellett elsurranni. 



Nézték egymást. 
- Mi bajod van velem, kutya? - kotyogott Kata ijedten. 
Sajó kicsit megcsóválta a farkát, ami határozottan békét ígért. 
- Semmi! Nem tudtam, hogy te vagy az üléskasban, és nekem meg 
kellett gyızıdnöm, hogy ki van az üléskasban. Te orron vágtál, de 
már elfeledtem... én nem tartok haragot, mert a méreg azt eszi, 
akinél van. 
- Köszönöm - fordította fejét félre az öreg tyúk. - De tudod, sötét 
van ott benn, nem ismertelek meg, és elvesztettem a fejem... 
Sajó most már kissé türelmetlenül verte a földet farkával, és 
unottan nézte Kata fejét, amelyet elvesztett. 
- Nem hőlnek ki a tojásaid? 
- Igazán nem érdemlem meg, hogy még erre is figyelmeztetsz, de 
ne félj te attól. Betakartam a drágákat... 
- Okosan! - ásított nagyot Sajó, és megmutatta rettenetes fogait. - 
Okosan! Én most... és letette a fejét, sıt a szemeit is behunyta. 
- ...betakartam, mert most már nagyon kell rájuk vigyázni - 
folytatta Kata. - Azt hiszem, egy-kettı lesz csak köztük záp... De 
lehet, hogy egy sem. Majd néz nagyot az öregasszony... Aztán... 
- A kertben hagytam - szuszogott a kutya. De jön már befelé... 
- Jaj! És csak most mondod?... - és Kata eltőnt a Pajta sötét 
odújában. 
Most újra megszőnt minden mozgás a szérő tavaszi világában. A 
tyúkok a kerítés mellett porfürdıznek, a nap delelın áll, a kút 
árnyéka önmagába esik, és a vályú korhadt gödre körül fáradt 
méhecskék isznak és pihennek. 
Sajó alszik, de a csontot most ismét a szájában tartja, s a 
legyecskék izgatottan rezegtetik szárnyaikat, hogy a csont kiálló 
végére rászálljanak-e, vagy ne. 
Kata már ráült tojásaira, és tátott szájjal liheg, mert odakint 
nagyon meleg volt, sietett is, és most alulról főtik a forró tojások. 
A Pajtában nagy a csend, csak a szalufák és gerendák pattannak 



néha, mert a vastag zsúptetıbıl gızölögve párolog az esıvíz, s a 
tetı egyre könnyebb lesz. Csak a déli békesség ül a tetın, de 
ennek nincs súlya. 
A darazsak halkan zsongnak a lépes, nagy fészekben, de egy-egy 
sárga lovag kizúdul a napsütésbe, mások pedig érkeznek 
élelemmel vagy építıanyaggal. Az ajtóban megvillan egy 
pillanatra sárga-fekete egyenruhájuk, de beérkezve, eltőnnek a 
sötétségben, és csak a zúgás repül a fészek felé. 
Fent száraz már minden, de lent a szalmatörmelék még nyirkos, s 
egy kis szürke árny szaladgál ide-oda, még hangtalanabbul, mint 
máskor: az egérke. 
Megszaglász mindent, a kissé megpuhult csizmabırtıl a 
srapnelhüvelyig, végül két lábra ül, ami vagy jólétet, vagy a 
tanácstalanságot jelenti. 
- Ci-cin! - mondja. - Csak azt tudnám, merre jár az az átkozott 
macska. 
Nem válaszol senki, nem mozdul semmi - mert minden moccanás 
is válasz lehet -, de a sötét tanácstalanságban valami kis fehérség 
pereg alá a magasból. A fehérség csak körömnyi, de az egérke 
odaszalad, és megforgatja, megszagolja, sıt nyalogatja is. 
- A semminél többet ér! - cincog az egérke, és felpislog a szalufa 
mellé, ahol a verébfészek van. - Ledobhatnád a többit is, Csőri. 
A verébférj kidüllesztett mellel ül, és csak késıbb vakarja meg 
csıre tövét válaszképpen. 
- Mindenki várjon sorjára! - mondja nagyképően, mintha 
aranyszemő búzát szórna le a rendetlen és büdös fészekbıl. - 
Feleségem nem tépheti le a kicsinyekrıl a tojáshéjat. Ami 
felszáradt, az lemegy... 
- Na! - sziszeg a kasza. - Lett itt sipogás!... 
- Idecsalnak minden macskát, görényt!... Ezt természetesen a 
gereblye mondta, pár foga 
között szőrve a levegıt, és nagyon meg volt elégedve magával, 



hogy az egérkének megállt a szeme a rémülettıl, és Kata tollai 
megborzongtak... 
- A fiókák mindenütt sipákolnak! - csiripelt a veréb. - És tele van 
fészekkel minden pajta, zsúphéj, gerendaalja... Nagyon sok 
görénynek kellene lenni, és nagyon sok macskának... 
- Jut azokból mindenhová! - hintette tovább a rémületet a 
gereblye, de Kata ezt már nem nyelte le. 
- Lehet, hogy jut! -vartyogta dühösen Kata. Lehetséges! De az 
biztos, hogy amint egy kis idım lesz, rászállok a gereblye egyik 
vállára. A gereblye eldől, ide az ajtó elé, s ha az öregasszony 
legközelebb jön, meglátja a fogatlan gereblyét, s elviszi tüzet 
rakni. Másra már úgysem jó... 
- Nesze neked, gereblye! - pattogott halkan a kocsi, mert a párás, 
hővös napok alatt eresztékei kicsit meglazultak, s ebben a 
pillanatban recsegni egyáltalán nem tudott. - Katának igaza van!... 
- Azt én csak úgy mondtam... óvatosságból! - szeppent meg a 
gereblye. - És Katának emlékezni kellene, hogy a múltkor én 
mentettem meg a kiközösítéstıl... 
- Haa-haa-ha! - dörmögött nevetve a hordó, mert egy darázs 
belerepült, megrészegedett, és most brúgózva kereste a kijáratot; 
ezt a hangot használta fel a hordó a nevetésre, mert egyébként 
kevésbeszédő volt. 
- Ha-ha-ha! Fölfelé röpülj, bogárka, ott van kitörve a dongám, ha 
haza akarsz menni! Bár jobb lenne, ha aludnál egyet, mert ilyen 
állapotban nem szabad a királyné elé kerülnöd! Az asszonyok 
kényesek az ilyesmire... pláne egy királynı... Miköztünk nem volt 
király, csak kis hordó és nagy hordó, bennük muskotály meg 
aszú, és az volt az elsı, akiben a legnemesebb ital volt... 
- Be van rúgva! - suttogta a gereblye. 
- De be ám! Mi közöd hozzá, vén szipirtyó? Mi közöd hozzá, 
száraz söprőnyél? Be vagyok rúgva... no, nézd csak! Majd téged 
kérdezlek meg, te ösztövér piszkafa... Ott, ott menj ki, bogárka, ha 



el is viszed ezt a szép, boríző hangom... 
- Részeg disznó! 
- Nagyon értelmesen beszélt! - húzódott össze a kabát, mert a 
nedvesség belıle is elpárolgott, könnyebb lett, s aggodalma 
elmúlt, hogy leszakad a szögrıl. - Ritka okosan beszélt! Aki 
részeg, az nem beszél ilyen okosan! Emlékszem, jó öreg gazdám 
egyszer-kétszer kissé felöntött a garatra... és akkor nem beszélt 
ilyen folyamatosan... és... 
- Maradjunk a tárgynál! - sziszegett a kasza. - Az ilyen vitát 
egyetlen suhintással kell megoldani. A hordó igazat mondott, és a 
gereblye: komiszkodott... 
- Szokása szerint! - cincogott az egér. 
- Helyes: szokása szerint! - sziszegett a kasza. 
- De a gereblye nekem szakmatársam, s ezért felkérem Katát, hogy 
azt a feldöntést fontolja meg... 
- De a gereblye is fontolja meg, miket beszél! 
- csiripelt a veréb. - És ne rémítgessen bennünket! 
- Könnyen beszélsz te odafönt! - kotyogott Kata, és még mondott 
volna valamit, de az ajtószárfán árnyék jelent meg, és a pajta öble 
megnémult. 
Az ajtóban Sajó állt, és mértékletesen csóválta farkát. 
- Csak benézek egy pillanatra - mondta ez a farkcsóválás -, 
megnézem Katát, aki kiverte az álmot a szemembıl, de a legyek 
népe úgysem hagyott aludni. 
A pajta figyelt, a kisegér ész nélkül szaladt a lyukba, mert a kutya 
elindult az öreg kas felé, ahol Kata mérsékelt örömmel várta a 
látogatást. 
Sajó felágaskodott, megszaglászta a fészek környékét, és 
farkcsóválva helyeselt. 
- Rendben van, Kata! Éjszakai ırjáratomban majd ide is benézek 
egy-egy pillanatra, nyugodtabban alszol te is. Az egér is, ezt 
megmondhatod neki, láttam hogy elmenekült, de itt hagyta a 



szagát, mert az egér túlságosan kis falat és kis ellenség egy ilyen 
harcosnak, mint én vagyok. De a macskát széttépem, ha itt 
találom, és ha görényszagot éreznék, hozok még segítséget is, 
mert van egy barátnım, aki a görény, menyét és patkány 
ügyekben specialista. Kicsit görbe a lába, de már úgy született. 
Amúgy nagyon csinos hölgy... 
Sajó ezek után farkcsóválva távozott, de az ajtószárfát, lábát 
felemelve, üdvözölte. 
Az ajtószárfa csak jóval késıbb pattant meg. 
- Ostoba szokás, meg kell hagyni. Csak legalább ne mindig 
ugyanarra a helyre vizelne! 
- Derék kutya! - mozgolódott Kata. - Sokkal nyugodtabb vagyok! 
- Én is! - cincogott az egér. - Megígérte, hogy nem bánt. Csak ne 
viselkedjék olyan bambán, mint Gyuri esetében. 
- Az okosság és a jóság ritkán jár együtt, ezt minden veréb tudja! - 
csiripelt Csuri, és egész csomó tojáshéjat lökött ki a fészekbıl. 
- Ez a Csuri nagyon jó! - cincogott az egér minden célzás nélkül, s 
ezen derősen mosolygott az egész pajta (még a mérges darazsak 
is), mert az egér nem tudta, mit mondott, és Csuri azonnal 
határtalanul jónak érezte magát. 
De talán azért is mosolygott az egész pajta, mert a nyugati égen 
ereszkedett már lefelé a nap, s az alkonyba szaladó, aranyos 
sugárzás beragyogta a pajta belsejét, ahol élt minden, s a 
porszemek legkisebb fiai súlytalanul játszottak a meleg fény 
hullámzásában. 
Most már szárazra szikkadt az avas szalmatörmelék is a pajta 
földjén, és világosbarnára szárad az ágyások meleg földje a 
kertben. 
A fák zöldebbek, mint reggel, és fehérebbek, mint reggel. Több a 
levél, és több a virág. Az árnyékok elnyújtózkodnak már, a 
virágok édes lelkesedése bódultan hullámzik a fák közt, a 
darazsak egy mőszaki küldöttsége most szagolgatja az 



elpusztított fészek helyét, hogy a gerendán szagtalanra száradt-e 
már a kátrány, a méhek kifulladva szárnyalnak hazafelé kis 
virágpor-gömbökkel a lábukon, a varangy szeme most a vadászat 
tüzében ég, és ha valami gyanútlan légy vagy szúnyog 
elvitorlázik a leshely elıtt, odanyilaz nyelvével, és már nyeli is a 
súlytalan kis áldozatot. 
Az öregasszony lassan mozog már, végül jobb könyökével bal 
tenyerébe könyököl, és azt mondja magában: 
- Minek töröd magad, Juli? Kinek töröd magad, Juli? 
S az alkonyatban a szomorúság árnyéka kúszik a földön. 
 
Az ÉJSZAKA SZÉP, csillagos volt, a hajnal enyhe köd fölött 
lobbant fel a keleti égen, és Kata most már egyre szorgalmasabban 
forgatta a tojásokat. Két hete jól elmúlt már, hogy ide ült, bár az 
öreg tyúk nem tudta, hogy mi a kettı, és mi a hét. 
A múló idıt nem tudta, de érezte, mert a tojások egyre élıbbek 
lettek, és meztelen hasa alatt átlüktetett valami, napról napra 
érthetıbben és erısebben. Az öreg tyúk úgy ült néha, mintha 
hallgatódznék, szeme befelé nézett, és fejét oldalt fordította. 
Kata - bár maga sem tudta, miért - örült, hogy a hold közben 
elfogyott, és gyermekei új holdra kelnek majd, mert 
köztudomású, hogy a fogyó hold alatt kelt csibékbıl nem lesz 
semmi. Kata nem tudja, hogy mi a babona, tehát nem is lehet 
babonás, de tapasztalati tény, hogy a hanyatló hold lázas 
vörösségében nem születik semmi jó, és ijesztı sugarai nem 
hoznak egészséget. 
A falu azonban már sötéttel zsongani kezdett; gépek dohogtak, 
amikor még csillagos volt az ég, szekerek zörögtek, marhák 
bıgtek, locsogott a víz a vályúkban, de ebbıl a zsongásból nem 
lett lárma, és nem lett zaj, csak valami széles mormolás, ami 
lassan kiömlött a mezık felé. 
A tavaszi munka ideje volt ez, amikor meg kellett fogni a dolog 



végét, mert az iramot az élet parancsolta, főnek-fának, embernek, 
állatnak. Pedig kevés beszéd esett most, nem úgy, mint szüret 
táján vagy disznóölés idején. 
Mire a falu újra elcsendesedett, már világos volt az öreg pajta 
ajtaja, de nem mozdult még semmi, csak hővös szalmaszag 
tétovázott az ajtó elıtt, amikor a szomszédban vészes ijedtséggel 
visított fel egy asszony. 
- Juli néni! Juli néni! Küldje át azt a Sajót!... Jaj, nekem! Hogy az a 
tüzes ménkő!... 
- Mi az, Tera? Mi baj van? 
- Görény! Hogy a száraz nehézség... Két szép tyúkom odavan! 
Most futott be az ölfarakás alá, akkora volt, mint egy... 
Mivel Tera - a szomszédasszony - nem talált hirtelen hasonlatot a 
görény nagyságára, az öregasszony átkiáltott: 
- Maradj az ölfa mellett! Elkérem Veráék kutyáját, az jobban érti 
az ilyesmit! Valami daxlifajta, vagy mi a fene... De maradj ott, 
mert kiszökik. 
- Maradok hát, csak siessen, Juli néni! 
Az öregasszony úgy esett be a harmadik szomszédba. 
- Itthun van a kutyátok? 
A konyhában csak egy legényke mosakodott. 
- Itthon, Juli néni. Mi baj van? 
- Görény! Ugorj a csizmádba, Jancsi. Tera nénéd ırzi... Megölte a 
tyúkjait... Hát anyád? 
- A mezıre mentek. 
A legényke ezek után kabátot rántott, beugrott a csizmákba, és 
kifüttyentett az udvarra, ahonnét egy rendkívül ravasz képő és 
rendkívül görbe lábú tacskó karikázott elı. A tacskó megérezte az 
izgalmat, mert majd szétvetette a várakozás láza. 
Ütközben felszedték még Sajót, és a két kutya eszeveszett 
örömmel üdvözölte egymást. Nem kétséges tehát, hogy ı volt az a 
kutyahölgy, akit Sajó szépnek minısített. 



- Ne egyen a fene most benneteket! - mondta az öregasszony 
korholóan. - Majd akkor örüljetek, ha megfogtátok! 
Ez a lehetıség azonban egyelıre szinte lehetetlennek látszott, sıt 
maga a tragédia is, hiszen  
az udvar olyan ragyogóan békés, tavaszi volt, hogy a vérengzést 
el sem lehetett volna hinni, ha a két áldozat nem feküdt volna a 
pitvar könyöklıjén. 
A két kutya azonban más véleményen volt, mert a rendkívüli 
izgalomban majdnem összeverekedtek. 
- Tera néném dobálja szét az ölfát, majd én igazítom a kutyákat!... 
- mondta Jancsi. 
- Igazítod ám az ángyod térdit! Még alám fut az a ronda féreg!... 
- Megfogják a kutyák, ne féljen, a szoknya alatt is! 
Tera asszony vörös lett a méregtıl, Jancsi röhögött, a kutyák 
nyüszítve keringtek a farakás körül, s csak akkor hallgattak el, 
amikor a fiú kezdte ledobálni a hasábokat. 
- Kiment az már régen! - vélte Juli néni. 
- Nem ment! - mondta Jancsi. - Csak lapul, amíg lehet. Tücsök 
nem lenne ilyen izgatott, ha nem erezné, hogy itt van! 
A tacskó, nevét hallva, olyan dühbe jött, hogy már az egyik 
hasábfát rágta. Szeme elhomályosult, és szinte önkívületben 
hörgött. Sajó kissé tartózkodóbban viselkedett, és látszott, hogy 
minden kezdeményezést átenged görbe lábú barátnıjének. 
A földön ekkor már csak pár darab fa feküdt, és lehetetlennek 
látszott, hogy azok alatt a görény még kitartott volna. 
Tücsök azonban most már reszketett, és még a szıre is 
felborzolódott az emésztı vadászlázban. 
Jancsi az utolsó sort kezdte meg, amikor, mint egy sötét rakéta, 
repült ki a görény, de nem Tücsök, hanem Sajó felé, aki 
villámgyorsan kapta el az ellenséget, de el is eresztette abban a 
pillanatban, mert a görény - egyúttal irtózatos bőzt felhızve - 
csúnyán belemart az orrába. De ekkor már rajta volt Tücsök is, aki 



ide bőz, oda harapás, munkába vette a görényt, kettıt-hármat 
rágott rajta, aztán megropogtatta. - 
- Add ide, Tücsök! - mondta Jancsi. - A bır a miénk, ugye, Tera 
néni? 
- Hát vidd! - mondta az asszony a görénybır árára gondolva. - 
Pedig az én tyúkjaimat pusztította!... Meg hát köszönöm is... 
Jancsi sietve távozott, amíg a sógorasszony meg nem gondolja 
magát, mert az az igazság, hogy Tera néném olyan fukar volt, 
hogy a kútágast is megfejte volna, ha nem egészen újkelető artézi 
kút szolgáltatta volna a hidegtıl harmatos vizet. 
Jancsit természetesen nyomon követte a diadalmas Tücsök, sıt 
Sajó is, akinek odaadó érzelmeit nemcsak a tavasz, de a 
karikalábú hölgy harci modora is erısen felfokozta. 
Egyedül maradt tehát a két asszony, és Tera - hogy legalább a 
veszett fejsze nyelét megmentse - egy kis magnak való mákot kért 
kölcsön, mert az övé megférgesedett... 
- Elvetettem már, lányom - szomorodott el Juli néni, mert tudta, 
hogy a Terának adott kölcsön az ablakon kidobott pénz, azaz 
mák. - Elvetettem tegnap, de nem is volt több, mint a vetnivaló. 
Tera tudta, hogy Juli néni nem vetette el a mákot, és Juli néni 
tudta, hogy Tera tudja ezt, de büszkeség is van a világon, és Tera 
már nem kérheti még egyszer a mákot. 
Nem is kérte, de kikísérte az öregasszonyt a kapuig, mert illem is 
van a világon, és lenyelte gondolatait, amelyek sehogy sem 
illettek a tavasz áldó ragyogásába. 
Sajó már otthon várta gazdáját, mert egyedül hagyni a házat 
vétkes könnyelmőség, igaz, Jancsi szeretettel fel is szólította a 
távozásra, mondván, hogy: 
- Eredj haza, Sajó, amíg fenéken nem rúglak... Juli néni - 
kivételesen - megsimogatta Sajó bozontos fejét. 
- Hát megfogtad! Igazán megfogtad! Derék kutya vagy, Sajó! 
Sajó ezek után úgy gondolta, hogy - kivételesen - bekíséri az 



öregasszonyt a szobába, amit meg is tett, mert hátha valami 
sonkacsülök vagy egyéb kitüntetésben részesül? 
Juli néni azonban furcsán nézett a háta mögött észrevétlenül 
beosonó kutyára. 
- Hát ez meg miféle új divat? - kérdezte. Sajónak ez a hang sehogy 
sem tetszett. Farka várakozó állásba merevedett, s amikor az 
öregasszony a seprőhöz nyúlt, Sajó egyetlen ugrással a pitvarban 
termett. 
- Tán még meg is csókuljalak a büdös görényedért? 
Nem, Sajó nem csókot várt, csak egy szerény kis csontot, amit meg 
is kapott, de csak késıbb. 
- Itt van, te mihaszna! De ha az éj jel nem hagynak aludni a 
bolhák, letöröm a derekad! 
A hang fenyegetı volt, de a csont mindent kiegyenlített. A 
magyarázat pedig a kutyát nem érdekelte. 
Juli néni persze egyáltalán nem haragudott, csak néha 
„megmondta a magáét”, de többnyire inkább tőnıdıen szomorú 
volt. 
Most nem! 
A görényizgalmak kissé felfrissítették, a tyúkoknak kiszórta az 
eleséget, kötényében magvas zacskók vannak, az öreg méhesben 
várják a szerszámok, és a kendıje is hátraesik, úgy siet a 
virágszagú kert felé. 
A kis házban azonban meghökken. 
A gerendán, ahonnét leverte a darázsfészket, egész gyülekezet 
van fekete-sárga legényekbıl, akik most nagyon csendben 
vannak, bár látszólag komoly elfoglaltságban. 
Tegnap az egészségügyi szervezet volt terepszemlén, akik 
jelentették, hogy annak a büdös kenıcsnek már semmi jelentısége 
nincs, mert teljesen szagtalan és beszáradt; ma pedig a 
mérnökkari szervezet tart terepszemlét. Amikor Juli néni 
megjelenik, a szemle megáll, és az elöl járó, hatalmas darázs azt 



kérdi: 
- Ez volt az? 
- Ez, tábornokom! - zümmög egy harcos. Biztosan ez... 
Megszúrjam? 
- Hiszen te akkor még nem is éltél! 
- Mindegy! Egy életem, egy halálom, megszúrom! 
A tábornok int a két adjutánsnak. 
- Vigyétek a királyné elé ezt a hülyét! A katona nem azért van, 
hogy szúrjon, hanem hogy senki ne szúrhasson! 
- Gyáva! Gyáva! - ordított az ifjú harcos, de a két adjutáns már 
lefogta. 
- Ezek után ne vigyétek İfelsége elé! Feldolgozni! 
Az egyik adjutáns tövig szúrta fullánkját a kapálódzó darázsba, 
mire az elnyúlt. 
- A hazámért halok meg! - sóhajtotta. 
- Persze! - bólintott a nagyfejő tábornok. Hogy a haza 
megmaradjon! Mert mindig az ilyen tökfejő szurkálók vesztik el. 
Adjátok át a munkásoknak; szedjék szét, és csináljanak belıle 
valamit. Barátaim! - fordult azután törzskarához, - Jól nézzétek 
meg ezt az embert, mert annak látszik. Ehhez az emberhez semmi 
körülmények között nem szabad nyúlni. 
Juli néni elgondolkozva nézi a csendesen figyelı darazsakat. A kis 
házban viaszszagú, mézszagú, békességes csend. 
Ezek talán nem is „azok” - gondolja. Olyan szép csendben 
vannak. Hely meg van, elférnek... - ezzel szedi a szerszámokat, és 
csendben kimegy a kis házból. 
A darázstábornok bólint. 
- Az építkezést el lehet kezdeni! 
 
SAJÓ egy darabig foglalatoskodott a csonttal, de mindinkább 
érezte, hogy az öregasszonyhoz illene kimenni. Természetesen 
nem azért, mintha Juli nénit ırizni kellene, mert aligha akarja 



valaki ellopni, és görénytámadástól sem kell félnie, de köztük van 
a pajta, ahol a harcot el kell mondania. Ezzel tartozik Katának, 
tartozik az egész pajtának. Ez nem dicsekvés, de már a gondolat is 
jólesik... 
Persze a csonttól megválni azért nem kell, sıt nem is szabad, mert 
átjöhet Tücsök, aki nagyon szemfüles hölgy, és Tücsök nem ismer 
magántulajdont... Ebbıl aztán verekedés lehetne, mert a csont 
körül nincs barátság, ami viszont erısen zavarná Sajó gyengéd 
szerelmi kilátásait. 
A Pajta ebben az idıben még alig ocsúdott az éjszaka ernyedt 
bővöletébıl, bár az árnyékok már világosra szürkültek, és az 
elıbb valami kiáltozás és emberi beszéd izgalma hallatszott a 
szomszédból. Ez azonban nem tartott sokáig. A lárma elült. 
Kata megforgatta tojásait, de ez is olyan óvatos csendben történt, 
hogy alig lehetett hallani, és éppen üres begye sürgetésének akart 
eleget tenni, amikor nyögni kezdett a tartógerenda, ami 
figyelmeztetés volt, bár nem veszélyt jelzett. 
Az ajtóban pedig megjelent Sajó. 
Szájában a csont, mint egy szájharmonika, és széles farkcsóválása 
valami örömet jelentett. 
- Mi történt, kutya? - kotyogott halkan Kata. - Mi történt? 
Sajó leteszi a csontot, pedig nem a szájával beszél, hanem a 
farkával. 
- Megöltük! - jelzi lelkesen. - Én elkaptam, és a barátnım 
kinyújtóztatta. 
Kata szeme ijedt izgalomban ég. 
- Megmondanád, kutya, mit öltetek meg? 
- Természetesen a görényt! Azt hiszem, ez volt a legnagyobb 
görény, amit életemben láttam, de a környéken talán az utolsó is... 
A Pajta dermedt csendben hallgatott. A kocsi pattant egyet-kettıt, 
mint aki a folytatásra kíváncsi, a veréb házaspár majd kiesik a 
fészekbıl az izgatott figyelésben, és Kata megereszti tollait, 



mintha valami veszély múlt volna el. 
- Ugye megmondtam, hogy van még görény? 
Ezt - természetesen - a gereblye mondta. 
- Az utolsó! - pattogott a kocsi. 
- Utolsó, nem utolsó - sziszegett a kasza -, szaktársam 
megmondta! 
- Nem jól mondta! - húzódott meg a kabát, akibıl az esıs napok 
nedvessége már elpárolgott, és biztosan lógott a szögön. - Azt 
kellett volna mondani a gereblyének, hogy volt még görény. 
- Mindegy most már! - kotyogott Kata. Volt, nincs. A kutya igazán 
nagy kutya és jó kutya. Megfogta, ez bizonyos, és ez nekem elég. 
Nyugalom nıtt a szívemben, amire nagy szükségem van, mert... 
- Jönnek? - csiripelt le a szalufáról a veréb. 
- Elindultak - bólint Kata. - De addig, azt hiszem, még feljön a 
nap... Talán holnap... Nem tudom. Mozognak, érzem, sokan. 
- Csak vigyázz, Kata! - oktatta a veréb, s most Kata még ezért sem 
haragudott, csak a szeme mosolygott, igaz, a háromhetes üléstıl 
lázasan és elkínzottan. 
- Nem kell Katát félteni! - csóválta a farkát Sajó. - Ha majd 
meglesznek, szólok az öregasszonynak. 
- Nem is bánom - gondolkodott Kata. - Engem nem ért meg. És 
most már nem bánom. 
- Igazad van - billegette fülét a kutya. - Az ember még engem is 
nehezen ért meg. Nem megszólásból mondom, mert szeretem a 
gazdám, de az ember általában nagyon nehéz felfogású. 
- Amíg nem iszik! - dörmögött a hordó, mert egy kis szél indult el 
odakint, és behuhogott a nyíláson. - Bezzeg, ha elnyelt egy fél 
literecske szamorodnit, úgy vág az esze, mint a kasza. És az a 
csodálatos, hogy ilyenkor még a szívét is megtalálja... Ne aludj el, 
szelecske, mert akkor elvesztem a hangom... 
Ezután csend lett; úgy látszik, a kis szél elálmosodott a 
törkölygıztıl, elaludt, s a hordó megnémult. 



Sajó felvette a csontot. 
- Most megyek a gazdám után! - csóválta búcsúzóul farkát. - A 
kertben is én vigyázok! 
Erre már nem válaszolt senki, s a kutya reggeli árnyéka elszaladt a 
szalmakazal mellett, az úton megállt Juli néni mellett, aki éppen 
felállt a görnyedésbıl, és keze fejével megtörölte verejtékes 
homlokát. 
- Kihoztad a csontod is, Sajó? Sajó a farkát csóválta. 
- A tojások hamarosan kikelnek, Kata mondta. 
- Jobb, ha az árnyékba fekszel, kutya. Neked nem muszáj a napon 
izzadni. 
- A tojások - verdeste a földet Sajó a farkával, mert közben leült -, 
a tojások... 
- Jó, jó - intett Juli néni. - Látom, már lerágtad, majd kapsz helyette 
másikat. Eredj az útból, mert még rád lépek... 
Sajó, ekkora értelmetlenség láttán, mérges lett. - A tojások! - 
morogta, és az öregasszony körülnézett, mire Sajó a farkával még 
hozzátette: A Pajtában... 
- Nincs itt a macska, ne morogj. Eredj az útból! Nem érted? 
- Hiába minden! - tápászkodott fel a kutya. Beszélhetek neki, akár 
a beteg lúdnak. - És csak késıbb vigasztalódott meg az öreg 
méhes árnyékában, amikor a csontról különös jó ízek omlottak 
szét szájában, amiket természetesen a rágás és személyes nyálka 
váltott ki. 
Azután már nem is történt semmi, s ez a nap, a mezın és kertben 
égı munka napja, szinte egy pillanat alatt ellobbant. 
Csak a darazsak rakták le az új várkastély alapjait, amit az 
emberek egyszerően „fészek”-nek neveznek, csak a fák bomlottak 
ki bódult virágzásban... csak a vetések nıttek félarasznyit, amibıl 
nem látszana már ki a varjú, ha ugyan egyáltalán lenne itt varjú... 
csak a méhek voltak részegek már déltájban, ami nem is csoda, 
mert a virágporgyőjtés közben annyi szerelmes üzenetet 



közvetítettek, amitıl minden sürgönyhordó már régen 
megbolondult volna, vagy szintén részeg lenne a rengeteg 
borravalóval kapcsolatos italoktól... és - igen! - csak Kata alatt 
pattant meg két tojás is egyszerre, és mire a nap fáradtan elfeküdt 
az alkony ágyában, két kis latyakos, eszméletlen csirke feküdt 
kissé oldalt, szárítkozva. Kata ugyanis gyengéden a bal combja 
mellé tolta ıket, mert - a nap utolsó lobbanásánál látni lehetett - a 
tojások úgy kezdenek pattogni, mint Sajón a bolhacsípés, ami 
Katát nem kis örömmel és nem kis aggodalommal töltötte el. 
A Pajtában csend volt, mert figyelt mindenki, s ebben a 
figyelésben szépen el is aludt mindenki. Csak Kata virrasztott, és 
nem gondolt még a görényre sem, csak arra, hogy jó lenne, ha 
láthatna, ha segíthetne, de nem tehetett mást, csak ide-oda 
helyezkedett, hogy a kibúvó kiscsirkének jó helye legyen, ki se 
másszanak a takarásból, levegıt is kapjanak és száradjanak is. 
Most derült ki, hogy a forgatás milyen életbevágóan fontos 
ténykedés, mert az egyenletes meleg az egyenletes kezelés alapja. 
Alig múlt éjfél - az újhold vékony kiflije szőzi szerénységben 
parádézott a csillagos égen -, Kata alatt megszőnt a mozgás. Két 
tojás nem mozdult a fészek fenekén, de Kata ezekkel már nem is 
törıdött. Fölöttük pedig tizenhárom kiscsibe pihegett ebben a 
furcsa világban, tojástörmelék között. Szívták a langyos levegıt, 
és megpróbáltak csirkének lenni, ami egyre jobban sikerült, és 
fogalmuk sem lehetett arról, hogy ık szárnyas háziállatok, sıt Juli 
néni tulajdonát képezik. 
Igaz azonban, hogy ezt Juli néni sem tudta. 
 
CSAK REGGEL! 
De ne vágjunk a dolog elébe, mert elsısorban még nem volt 
reggel, csak hajnal, amikor Sajó Juli nénit a kertbe menet 
megállította. Sajó ugyanis már elızıleg látogatást tett Katánál, és 
megígérte, hogy az öregasszonyt értesíteni fogja a szaporaságról, 



ami - tekintettel Juli néni nehéz felfogására - nagyon kétséges 
ígéret volt. 
Az ígéret azzal kezdıdött, hogy amikor Juli néni ásítva ajtót 
nyitott, Sajó vidáman „megugatta”, ami az öregasszonyban 
nyugtalanságot ébresztett. 
- Várj a sorodra, mama tejet kapsz... 
- Az éjjel! Az éjjel! - ugatott vidáman Sajó. Az egész fészek tele 
van!... - és mancsát Juli néni cipıjére tette. 
- Mi a fenét akar ez a kutya? - tőnıdött Juli néni, de aztán lerázta 
Sajót, elvégezte dolgát, s csak akkor döbbent meg, amikor kifelé 
menet, a pajta mellett Sajó megfogta a szoknyáját. 
- Ha nem áll meg, kutya-becsületszavamra mondom: 
megharapom! 
Erre azonban nem került sor, mert Juli néni megállt, s az ijedt 
csöndben meghallotta egy kiscsibe csipogását. Arca elpirult, és 
megértett mindent. 
- Ereszd el a szoknyám, Sajó - és megsimogatta a kutya fejét -, 
most már tudom, mit akarsz. Több eszed van, mint három 
doktornak, elhiheted. Na, gyere! 
Sajó elül és most már bátran ugatva loholt a pajtába. - Jön, Kata! 
Jön! 
Amikor Juli néni szeme megszokta a homályt, csak összecsapta a 
kezét. 
- Kata! Te vén, öreg, kedves Kata, hát ezért nem láttalak már olyan 
régen!? 
- Koty-koty - mondta Kata. - Sok ijedelmem volt, de megérte! 
Kráá-rará... Vigyázva, vigyázva! 
Juli néni kötényébe számolta a csibéket. 
- Tizenhárom! - kiáltotta. - De újholdra keltek, Kata! Ezt is jól 
kiszámítottad! 
Megsimogatta az öreg tyúkot, és óvatosan letette a földre. - Na, 
gyertek! 



- Koty, koty - ballagott Kata az öregasszony után. - Köszönöm, 
kutya, igazán köszönöm! 
Sajó csak a farkát csóválta. 
- Nem volt könnyő eset, de végül is megértette. Keményen kell 
velük bánni, azt tapasztaltam. 
És mentek az udvaron. 
Elül Juli néni és kissé hátul Sajó és Kata. 
A nap reggeli tisztaságban lángol, és - csodálatos! - sem Juli 
néninek, sem Sajónak, sem Katának - nincs árnyéka. 
De nem is lehet, hiszen fény van a szívükben, fény van az egész 
világon. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CI-NYI 
FURCSA NÉV, senki sem mondhatja, hogy nem az, de valóságos 



név, amelyet tulajdonosa maga adott magának, mert ez volt az 
egész szókincse. Nincs ebben semmi különös, és abban sem, ha 
Ci-Nyi legtöbbször csak fele nevét használta. Ha vidám volt, és 
dolgai jól mentek - az elejét, ha pedig bánata volt vagy fájdalma, 
csak a hátulját. 
Ci-Nyi - egér volt. 
Szép, selymesen szürke és mindig tiszta, javakorabeli egér, aki a 
szılıben lakott, egy présházban, annak is a pincéjében. Néha 
persze felnézett a házba is, sıt ısszel a ház elıtt álló, nagy diófa 
alól is hazagurított egy-egy diót, ha nyitva volt az ajtó, de 
legjobban mégiscsak a pincében érezte magát, amelynek kellemes, 
langyos és illatos légkörét megszokta. A ládát ugyanis, amelyben 
lakott, mindenféle rongyok, papírok, dugók, szalmatokok 
társaságában, évek óta meg sem mozdította senki. 
A kisház tulajdonosa Kurugla Józsi bácsi volt, aki valamikor a 
vasutat igazgatta, bár nem volt igazgató. Egy igazgató sohasem 
tudna vonatösszeütközést, kisiklást vagy egyéb terjedelmes 
karambolt csinálni, míg Kurugla bácsi nagyon is tudott volna, de 
nem csinált. Éppen ezért majd fél emberéletnyi szolgálat után 
kitüntetéssel nyugdíjazták, bár éppen csak hatvanéves volt, 
tökéletes testi-lelki egészségben, ami - egyik barátja szerint - 
csakis özvegyi állapotának volt köszönhetı. Kurugla bácsi 
megszokott, csendes vidámsággal intett búcsút a váltóknak és 
szemaforoknak, azzal a derős nyugalommal, ami egész szolgálata 
idejében kísérte, s amivel egyetlen igazgató sem dicsekedhetett. 
Azt persze nem lehet mondani, hogy Józsi bácsi vasutas életében 
nem lettek volna sötét napok, például amikor feleségét kellett 
kikísérnie a temetıbe; de a kedves asszony életének váltóját nem ı 
igazgatta, így ebbe is bele kellett nyugodnia. Nagyobb változást 
azonban a szomorúság sem hozott, mert a vasút, a váltók és a 
szemaforok megmaradtak, s ezek rövidesen egyenesbe terelték a 
bánat zabolátlan gondolatait. Ugyancsak csekély változtatás volt 



az is, hogy a gyászeset után néhány hónap múlva a pincekulcsot - 
ami eddig felesége ágya felett függött a saját ágya fölé akasztotta... 
késıbb pedig az asszony ágyát is kitette a másik szobába. Az ágy 
ott is nagyon megfelelı helyet kapott, ami Józsi bácsi mozgolódó 
emlékeit megnyugtatta... 
- Egyszer ezt is megpróbáltam - mondta magában, és aligha lehet 
mást gondolni, minthogy ezzel a házaséletre célzott. 
- Mint egy agglegény - mondta a postamester, a gyerekkori 
jóbarát, aki határozott lelkesedéssel vett részt a részleges 
költöztetésben, míg a harmadik barát, a kálomista pap csak 
csendesen bólongatott, mintha felmentést adott volna a netalán 
elıforduló szabadságos gondolatokra... 
- Az idı szép - tette még hozzá egy kis torokköszörülés után -, 
tulajdonképpen kimehetnénk a pincébe. 
- Milyen igazad van! - lelkesült a postamester, míg Józsi bácsi csak 
annyit mondott, a pincekulcs felé vetve egy pillantást, hogy: 
-Tulajdonképpen... persze. 
- Igazad van, Józsikám - mondta a postamester -, nem szabad 
magad elhagynod... ahogy jön a bánat, úgy el is megy, és hogy 
kimegyünk vagy nem megyünk, végeredményben mindegy... 
- Friss kenyerünk van - mondta a pap szigorúan -, egy szál 
kolbászt is leakasztok... és hogy leakasztom vagy nem akasztom: 
ez nem mindegy. 
- Hát bizony, nekem nincs itthon semmim - mondta Józsi bácsi. - 
Üres a kamra... de majd gondoskodom. Egy kis hízócskát már 
beállítottam... a gyászolók mindent megettek. 
- Láttam - mondta a pap -, nagyon gyászoltak... amúgy nem 
hiányzott semmi?! 
- De, Gáspár! - szörnyülködött a postamester. - Ilyesmit 
feltételezni! Egy pap!... 
- Éppen azért. Te tisztában vagy a morzejelekkel, 
tértivevényekkel, portókkal, satöbbi, én pedig tisztában vagyok a 



gyászolókkal... Nos, Józsi? 
- ...hát az úgy van ilyenkor... 
- Úgy bizony - mondta a pap. - Hogy?... 
- ... hát emlékeket... a sógor megcsókolta szegény Juliska 
aranyóráját... sírt... 
- Elvitte, vagy nem vitte? 
- Odaadtam. 
- Na látod, postamester. Legyünk reálisak. Én viszem a kenyeret, 
kolbászt, zöldpaprikát. Te hozod a szalonnát, hagymát és sajtot. 
Józsi adja a bort, a pincét és egészséges pincelevegıt. 
- Bizony - sóhajtott Józsi -, a bor is nagyon megfogyatkozott... 
- A gyászolók! - mondta a pap kesernyésen. Úgy ivott a sógor, 
mint a homok. Nem is csodálom, hogy sírt. Csak induljatok el, 
majd utolérlek benneteket. 
AMÚGY SZÉP, ıszi idı volt. Hajnalban született egy kis dér, de 
amikor a nap kibontakozott hajnali pufók vörössességébıl, szinte 
nyári meleget ragyogott a világra, amelytıl elolvadt a dér, s az 
elnehezült szılı-, dió-, meggyfa levelek egymás után 
szállingóztak le a földre. 
A szılıkarókon egy szarka cserregett farkát billegetve, ami 
lehetett értelmetlen fecsegés, de lehetett valami jóérzés kifejezıje 
is, hogy elmúlt a szüret, nincs ember sehol, s elmúlt a felesleges 
puskadurrogás, hordókongatás és jövés-menés ideje. 
- Egyedül vagyunk - cserregte a szarka -, azzal a három emberrel 
nincs baj, akár a kalapjukra szállhatok... 
- Próbáld meg, Tecs - károgott egy öreg varjú -, majd mi nézzük... 
- Azt csak úgy mondtam, hogy nincs puskájuk, s ezt megérthetné 
egy ilyen vén trágyakotró is - azzal feldobta magát a levegıbe, és 
Józsi bácsi nagy diófáján szállt le újra, mintha cserregve invitálta 
volna a vendégeket. 
Ez a cserregés lehallatszott a pincébe is, és Ci-Nyi érdeklıdve 
figyelt a jellegzetes hangokra, amelyek határozottan vendégeket 



jelentettek. 
- Kár, hogy Tecs mindenkit egyformán jelez gondolta az egér, aki 
történetesen szintén özvegy volt -, bizony jó lenne már egy kis 
mozgalmasság. - Ci-Nyi nemrég özvegy, de ez az állapot nem 
látszik rajta. Az asszony kiment, mert diót akart enni, és nem jött 
vissza, mert a diót nézte, ahelyett hogy a diófát nézte volna, 
amelynek egyik ágán egy átutazó vércse pihent. Egy pillanattal 
késıbb már táplálkozott, s ez Ci-Nyi özvegységét jelentette. 
Ci-Nyi ezek után erısen unatkozott, és unalmában akkora fészket 
rágott az elhagyott ládában, ami több családnak is elég lett volna. 
Amikor ezzel is végzett, bejárta az egész házat, ami az emberek 
szerint csak egy kis vityilló volt, de az egérkének szinte végtelen. 
A kis présházban ugyanis elég nagy elıtér volt, lejárattal a 
pincébe és egy szobácska, amelynek egyetlen ablaka az útra 
nézett. A présház elıtt szép lugas volt, asztallal, paddal, nagy 
diófával; háta mögött szilvafák, barackfák, ıszirózsa bokrok, s 
ezzel vége is volt a birtoknak, amelyhez szılı nem tartozott. A 
szılıt a lugas képviselte, s így Józsi bácsi nyugodtan mondhatta, 
hogy „kimegyek a szılımbe”, ezellen senkinek kifogása nem 
lehetett, és nem is volt. A lugas megtermett egy kis hordó 
borocskát, amely azonban sose fogyott ki, mert ha a hordócska 
üres bánatában csuklani kezdett, hol a pap, hol a postamester 
vigasztalta meg akkora fonott korsókból, amilyeneket csak 
ecetgyárakban és más komolytalan folyadékokkal foglalkozó 
üzemekben lát az ember. 
Mindez azonban Ci-Nyit alig érdekelte. Az egérke egy darabig 
félt, sıt irtózott az embertıl, késıbb azonban be kellett látnia, 
hogy ez csak ósdi elıítélet. Ezután már valósággal várta az 
embereket, akik élelmet, s általában nagyon kellemes változásokat 
hoztak életébe. 
A régi elıítéletet azonban minden alkalommal le kellett gyıznie, 
ami úgy történt, hogy mielıtt elıbújt volna, egy ideig leselkedett. 



Leselkedni ugyan nem szép dolog, de néha nagyon hasznos, az 
egér kódex szerint pedig életbevágóan fontos kötelesség. 
Ci-Nyi általában nappal aludt, de ez nem volt törvény, és itt, a 
présházban nem is volt semmi jelentısége. Itt soha nem járt 
macska, soha nem járt sem menyét, sem görény, és soha nem 
szállt be egyetlen olyan madár sem, amely az egérhúst 
élvezhetınek, sıt kiváló csemegének tartotta volna. Egyszer egy 
kis cinege bújt be a külsı ablaküveg tört sarkán, körülrepdesett a 
szobában, aztán puff, neki az ablaknak, mert nem volt tisztában az 
üveg mibenlétével. A kis cinke nagyon megijedt, és nem volt már 
kíváncsi a szobára, de újra nekirepült az üvegnek, s lehullott az 
ablakdeszkára. Szemében a rabság halálfélelme homályosodott, és 
kis szíve vergıdését a torkán lehetett látni. A kiscinke most már 
annyira félt, hogy nem is ijedt meg, amikor egy egérke surrant 
végig az ablak keretén, és megállt a nyílásnál. 
- Itt menj ki, Citér - cincogott Ci-Nyi udvariasan, mert 
természetesen ı volt -, és máskor jegyezd meg magadnak, hogy 
hol jöttél be, mert enélkül nem mehetsz ki. 
A kiscinege pislogott. 
- Nem bántasz? 
- Látszik, hogy az idén születtél, mert másként nem kérdeznél 
ilyen ostobaságot. Itt a nyílás... 
- ...én úgy látom, hogy mindenütt nyílás van, és mégsem tudok 
keresztülmenni rajta. Nem értem. 
- Citér, utoljára mondom: itt a nyílás, és jegyezd meg magadnak, 
az embert senki sem érti, még én sem, pedig nekem barátom... 
gyerünk, mert dolgom van. 
A kiscinke - egy-két tolla árán - kibújt a tört ablakon, és boldogan 
rebbent fel a diófára. 
- De köszönni, azt nem tud - mozgatta bajszát Ci-Nyi, és 
megpróbálta megrágni a kis bádogtányérkát, amit az 
ablakdeszkán felejtettek. Mivel azonban ez nem sikerült, és a 



tányérka zörgött is, kibújt a tört üvegen a lugas egyik indájára, és 
úgy érezte, ezt már elıbb is megtehette volna. A belsı világhoz 
képest itt ugyanis kellemes meleg volt, mert odasütött a nap, bár 
Ci-Nyi árnyékban maradt, mert nem szerette a feltőnést. De Ci-
Nyi azért is szerette a lugast, mert onnét ki lehetett látni a 
dőlıútra, ami a présház elıtt egy jó kıhajításnyira vezetett, és sok 
mindent lehetett látni, amit a földrıl nem láthat meg a kisegér. 
Ebben az idıben - szüret után - azonban már alig volt látnivaló. 
Aludt tehát egy kicsikét, de hol egy varjú károgta fel, hol egy 
szarkának volt valami mondanivalója éppen a diófán, hol pedig 
egy-egy szem dió hullott a földre vagy a kis asztalra, és ez már Ci-
Nyit jobban érdekelte. A lehullott dió ugyanis vagy mindjárt 
elbújik a lehullott levelek alatt, vagy gurigázva keres magának 
olyan helyet, ahol elbújhat, mert minden dióban erıs a vágy, hogy 
fa legyen valamikor. Ha azután némelyik szem a lugas alá gurul, 
a fal mellé, hát abból nem lesz fa, erre mérget vehetünk. 
- Kopp - mondja a dió, amikor a falhoz ütıdik -, ez nem jó hely... 
Ci-Nyi erre felébred, meglátja a diót, s egyszerre úgy érzi: ilyen 
éhes még nem volt életében. 
Leereszkedik tehát a kényelmes indákon, és munkába veszi a diót, 
amely nem állhat ellen az üvegkemény és borotvaéles fogaknak. 
Józsi bácsi diófái kivétel nélkül nagy, „papírhéjú” diókat 
teremnek, és ezt Ci-Nyi csak helyeselni tudja, bár ezek a diók 
kétszer olyan nagyok, mint az egérke, és fogásuk sem kényelmes. 
Ci-Nyi azonban kitanulta már az eljárást. Falnak szorítja a diót, és 
negyedóra múlva már akár bebújhatna a nyíláson, ha ott benn 
lenne hely. De nincs, és éppen ez a jó. Belül dió van, azaz dióbél... 
És mire az árnyékok meredeken nézik a földet, azaz delelı n 
ácsorog a nap, Ci-Nyi meglepı lassan mászik fel az ablakba, le a 
padlóra, kényelmesen a pincébe, ahol bebújik a nagy ládn puha 
fészkébe emészteni és aludni. 
Ci-Nyi még senkinek sem mondta el, hogy álmodik-e és mit, de ez 



valószínő, és valószínő az is, hogy ilyenkor emberbarátai jelennek 
meg álmában, és az a csodálatos érzés, ami ilyenkor bátorsággal 
és bölcs vidámsággal tölti el. 
Ci-Nyi nem tudta, mi a hazugság, és ha Citérnek azt mondta, 
hogy neki az ember barátja, ebben nem is kételkedhetünk, bár ez a 
barátság balesettel kezdıdött, ami elıfordul. 
A postamester és a pap ugyanis ismét feltöltötték a kifogyhatatlan 
hordót, amikor valami kevéske bor melléfolyt, és megállt az 
ászokfa árnyékában, egy kis gödörben. 
Ci-Nyi - szokása szerint - ott leselkedett a másik üres hordó 
mellett, s amikor azt valaki meglökte, a kisegér ijedten ugrott a 
sötétségbe, egyenesen a bortócsába. 
Ci-Nyi szívdobogva érkezett haza, és mivel rendkívül piszkosnak 
érezte magát, az egerek tisztaságérzetével azonnal szárazra nyalta 
bundáját, mert ez törvény. Szennyes bundájú egeret még senki 
nem látott. 
Ci-Nyi azonban még akkor is nyalogatta a bundácskát, amikor az 
már tökéletesen tiszta volt, és úgy érezte magát, mint aki 
lényegesen többet tud, mint eddig, és ı - végeredményben nem is 
fél olyan nagyon az embertıl... 
- Ci-Nyi! - tette fel magának a kérdést bántott valaha téged az 
ember? Na, látod folytatta nyugodtan -, kimehetsz, mert nem 
lehetetlen, hogy adnak még ebbıl az izébıl, ami olyan jót tett a 
gyomrodnak és a szívednek is... 
És Ci-Nyi egészen elenyészı idegenkedéssel kiballagott az 
ászokfára, és - lesz, ami lesz - leült a gyertyafényben. 
A pap vette észre elıször. 
- Gyerekek - mondta a pap csendesen -, gyerekek, egy kisegér. Ne 
mozogjatok! Milyen kedves; kellene valamit adni neki. 
- Beteg - mondta a postamester. Józsi bácsi pedig végtelen lassú 
mozdulattal egy kis darab szalonnát tett az ászokfára, az egér elé 
egy arasznyira. 



Ci-Nyi kis orra azonnal mozogni kezdett, késıbb pedig 
odaballagott a falathoz, és - kissé bizonytalan egyensúllyal ugyan 
- két lábra ült, azaz a fenekére, és kézbe véve a kis szalonnácskát, 
rágni kezdte. 
A három ember mozdulatlanul ült, de szemükben most olyan 
derős, csillogó, meleg fény kezdett játszani, ami - ha eddig nem 
lettek volna - most emberré tette ıket. 
Megszerették a kisegeret. 
- Csoda! - suttogott a postamester. - Ezt a bátorságot!... 
- A csodának és a bátorságnak is van oka - mondta a pap, és 
hosszas tőnıdés után az ászokfa mögé nézett, ahol halványan 
csillogott még a kifolyt bor kis tócsájának maradéka. 
- ...mert mi kell a csodához? - folytatta a pap. - Hit! És mi kell a 
bátorsághoz? Erı, vágy, harag, szerelem, vagy... 
- Vagy? 
A pap újra a kis tócsát nézte, és most már teljes meggyızıdéssel 
mondta: 
- Vagy: bor, atyámfiai. Elhiggyétek, ez nincs másként. A kisegér 
szomjas volt, beleivott a borba, kissé berúgott, és most hisz abban, 
hogy nem bántjuk. Ha végzett a szalonnával, Józsikám, önts pár 
cseppet oda az ászokfa barázdájába. Csak lassan mozogj, és csak 
pár cseppet... 
És ült a három ember a gyertya puha fényében, amely alig ért fel a 
bolthajtás kissé kormos, lágy ívéhez, és várakoztak, hogy Ci-Nyi 
végezzen a szalonnával. A kisegér azonban nem sietett. Amikor 
végzett, megtörölte száját és bajuszát, ahogy az illik, aztán újra 
hasra ereszkedett és körülnézett. 
- Most! Józsi - suttogta a pap. 
Józsi bácsi keze reszketett - kissé mellé is öntött a természetes 
vályúnak -, de Ci-Nyi elıtt ott csillogott az az „izé”, ami víz, és 
mégsem víz, és figyelembe sem véve Józsi bácsi mozgását, 
egyszerően és minden teketória nélkül nekihasalt az italnak. 



Ci-Nyi úgy érezte, hogy ez az az ital, és csakis ez az az ital, ami 
elolthatja a sós szalonnából felgerjedt szomját, s amikor felemelte 
fejét, vidáman cincogott egy rövidet, ami úgy hallatszott, mint 
amikor egy varrótő eltörik. 
- Köszönöm - mondta talán ez a cippantás -, köszönöm, barátaim, 
mert ezek után annak nézlek benneteket. 
Igen, ezt mondhatta, mert annak is látta ıket, ámbár csak ködösen 
és nagyon álmosan, mert Ci-Nyi határozottan és férfiasán be volt 
rúgva. 
- És most elvonulok - cincogott újra, aztán megfordult, megcélozta 
a ládát, amelyben puha ágy várta, és kissé bizonytalanul elindult 
hazafelé, miközben farkát úgy húzta maga után, mint a fáradt 
gyerek az ostort a porban. 
- Csodálatosan kitaláltad, Gáspár - mondta a postamester -, nem 
hiába vagy pap... de erre inni kell, ugye? 
Ez az ismerkedés azonban már régebben volt, s azóta a barátság 
egyre csak mélyült, erısödött, és ha az emberek hosszabb ideig 
elmaradtak, CiNyi a gyomrában érezte hiányukat, ami az 
egereknél fontosabb szerv, mint a szív. De ha megcsikordult a 
kulcs a zárban, Ci-Nyi akkor sem rohant ajtóstul a házba, hanem 
megvárta, amíg az emberek elhelyezkedtek, megnyugodott a 
gyertyaláng, és összeütötték a poharakat. 
Ilyenkor szerényen elıbújt a kisegér, mert a kedves, meleg, 
másnaptalan gondolatok úgy szárnyaltak a füstös bolthajtás alatt, 
mint az ıszi simogatás, amely alatt mézként folynak szét a 
gondoktól várandós másnapok. 
- Vendég van, Józsi - mondta a pap ilyenkor, aki szemben ült Ci-
Nyi ládájával. - A paprikát vakard le a szalonnáról, és egy kis 
kenyérhéjat is adj neki, mert hasmenést kap. 
Ci-Nyi ilyenkor várakozóan pislogott, mint aki véletlenül tévedt 
erre, és bundáját kezdte lenyalogatni, nehogy mohónak 
gondolják. 



Ci-Nyi - természetesen - nem tudta, mi a mohóság, de veszedelem 
mindig lehet a levegıben, ami csak a feledkezésre vár, s ha van 
egyáltalán veszedelem, ez a kis szürke bunda nyalogatása alatt 
kiderül... 
De itt a gyertya emberien lelkes világosságában nem lehetett 
semmi veszedelem. Ci-Nyi tehát hozzálátott a szalonnához, két 
kezébe, azaz elsı lábai közé fogva a falatot. 
- Hát akkor, együnk mi is - mondta csendesen Józsi bácsi, mert a 
vendéget hangos szóval, kapkodó mozdulatokkal megijeszteni 
nem lehetett. 
És ettek, azzal az ízelgetı, békés, lassú megfontoltsággal, amely 
csak a bolthajtásos pincék idıtlen megelégedettségében 
lehetséges. A kis gyertya kormos-aranyos lobogása hol az egyik 
ember arcát világította meg, hol a másikét, és eljátszogatott az 
árnyékokkal, amelyek olyan puhán inogtak a falon, mint a 
múlandóság örök valósága. 
- Ez a szalonna nem a múltkori - mondta a pap. - Jobb!l 
Keményebb, és mégis jobb. Szerencse, hogy mi rozskenyeret 
eszünk, mert a szalonna ízét a kenyér adja meg. Persze, 
perzseltétek? - fordult a postamesterhez. 
- Perzseltük! - mondta a postamester. - Feleségem forrázni akarta 
a disznót, mondtam, nem bánom, de perzselve is legyen! De 
egyetek hozzá ebbıl a hagymából... majdnem édes... a borocska 
úgy megy utána, mint a szerelmes legény a lány után... 
- Hát, lássuk - tolta a pap kissé elıbbre a poharát. - Józsi, az 
egérnek is, úgy látom, várja. 
Igen, Ci-Nyi már ismét tisztálkodott, és kissé közelebb is jött, 
miután a körömnyi kenyérhéjat is elfogyasztotta. És közelebb 
kellett jönnie, mert az ászokfa kis vályúja is közelebb volt 
emberbarátaihoz. 
A kis vályú most megtelt, de amíg Józsi bácsi megtöltötte, a 
kisegér az árnyékba húzódott, mert az önfeledt bátorság még ott 



csillogott abban a folyadékban. De az ember keze alighogy 
visszahúzódott, Ci-Nyi ismét elıbújt, kis orra fintorogva kapkodta 
össze az illatokat, bajusza rezgett, s mintegy azt mondta: 
- Nem tudok ellenállni... - és nyalogatni kezdte a bort. 
Csendben evett most a három ember az alacsony asztalkáról, 
amely kártyaasztal volt valamikor, és a pap vette valami 
árverésen, miután senkinek sem kellett. Az árverezık úgy 
gondolták, hogy csak irgalmasságból ad pénzt az asztalért, hiszen 
sosem kártyázott, s a tiszteletes ezt nem cáfolhatta meg, mert nem 
tudhatta a hívek dicséretes gondolatait. 
Azóta itt az asztalka, kurtára vágott lábakkal, hiszen a kis 
pinceszékek is alig arasznyi magasak. Piros csíkos kenyérruhával 
van megterítve, amelyen a legényes, hegyes zöldpaprikák szinte 
vágynak összevegyülni a kolbásszal, sajttal, szalonnával, és 
megadni azt a csípıs vágyat, ami a kis, hasas, „törhetetlen” 
borospoharakra kacsint. 
Eszik a három ember szó nélkül, elégedetten az ízekkel és 
zamatokkal, a bicskával, amely borotvaként szalad a szalonnában, 
sótartóval, ami fából van, kis asztallal, amelyért minden 
alkalommal megdicsérik Gáspárt, a papot, akinek ez a dicséret 
minden alkalommal jólesik. Elégedetten a kis gyertyával, 
amelynek enyhe viaszszaga lengve árad a sötét boltozat felé és a 
hordók, falak, ászokfák, pókhálók, öreg lépcsık titkos 
magányosságával, melyet az álmodó éjszakák leheltek a tárgyakra 
s a csendre, amely éber álomban alszik a hordók mögött. 
És csak ebben a nagy csendben lehet meghallani azt a kis 
cippantást is, ami alig több, mint az éjszakai felhık közül egy 
pillanatra kiszabadult fénysugár. 
A három ember elmosolyodik, és ha most Ci-Nyi a kabátjukat 
kérné, azt is odaadnák. De nem tudják, mit kér, és csak nézik kis 
barátjukat, aki ebben a pillanatban ritka bajuszát törülgeti. 
- Adj neki sajtot, Józsi - mosolyog a pap -, mire igyon a barátunk? 



Ci-Nyi most már meg sem mozdult a lassan közeledı kéztıl, s a 
kis sajthéjat csekély szaglálódás után magához húzta. 
- Milyen bátor! - mondja a postamester... 
- Milyen emberi! - bólogat a pap. - Ivott, és most lehetségesnek 
érzi a lehetetlent, akár az ember, akihez esetleg a szívén keresztül 
férkızöl, esetleg a gyomrán, és van olyan is, amelyiknek a fején 
keresztül... De ez ritkaság, és nem is jó... 
- Nem értem - mondta a postamester. 
- Pedig érthetı. Amint az ember gondolkodik, már mérlegel is. És 
ha mérlegel, már magának mérlegel... 
- Hát, ne mérlegeljünk - mondta Józsi bácsi, megtöltvén a kis 
hasas poharakat-, hanem igyunk. És ne gondoljatok arra, hogy 
fogytán ez a jó kis rizling. 
A poharak összecsendültek, a barátok úgy érezték, a bor vérré 
válik abban a pillanatban. Az utána következı csendet s a bor 
kiválóságát csak egy halk, elismerı cuppantás igazolta, ami úgy 
hallatszott, mint az öregember kedves, halk csókja az öreg 
feleségnek. Mert ez az igazi csók. Nem ám a fiatalok kajla 
nyalakodása. 
- Szerencse, hogy egyházi férfiú is van köztetek - mosolygott a 
pap -, aki nem hagyhatja barátait szomján veszni: tegnap vettem 
egy gönci hordócskával... ugyanebbıl... 
- ...de az is szerencse - nevetett a postamester -, hogy a 
postaigazgatóság olyan embert küldött ide postamesternek, aki 
tudja, mi a rend: mert a kamránkban egy testes demizson vár 
kiszállításra - ugyanebbıl... Most már úgy lehetett érezni, hogy 
nem is a gyertya, hanem a szemek világítanak, mert Józsi bácsi 
szerényen csak annyit mondott, hogy a vasútigazgatóság nem 
azért ad kitüntetést egyes öreg alkalmazottainak, mintha azok 
valaha egy másodpercet késtek volna a váltók és szemaforok 
megfelelı állításában, megfelelı idıben... mert... halljátok? 
Józsi bácsi felemelte ujját, és valóban hallani lehetett valami távoli 



tompa dobogást, ami csakis lovaktól származhatott. 
- Benedek Zsigát kértem meg, hogy hozza, ki a hordót, mert én is 
vettem egy hordócskával. 
Hát csak maradjatok; majd behozom. Elegen vagyunk hárman is. 
- Négyen - intett a pap Ci-Nyi felé, aki már nem evett, nem ivott, 
ellenben olyan laposakat pislantott, mintha azt mondta volna: 
- Testvéreim, fene álmos vagyok... 
És még csak a fejét emelte fel, amikor a kitüntetett vasutas 
felballagott a lépcsın. 
Az ajtó kissé nyitva maradt, és felül az ıszi fény, alul az ıszi 
illatok folytak be az elıtérbe s onnét a pincébe. 
A gyertyaláng szinte eltőnt a beragyogó világosságban, az 
ászokfák ódon illatát elnyomta a fanyar diólevél és ıszirózsák 
özvegyi temetıszaga, és a két ember szótlanul nézte az asztalt, 
mintha arra vártak volna feleletet, mit is akartak mondani 
tulajdonképpen. 
- Az ajtót betehette volna ez a Józsi - mondta a pap -, utálom ezt a 
sírszagú ıszirózsát. 
- Úgy látszik, az egér is - intett arra a postamester, mert Ci-Nyi 
feltápászkodott, elindult hazafelé, miközben farka olyan 
bánatosan úszott utána, mintha egy döglött gilisztát vonszolt 
volna. 
Kicsit késıbb hallatszott, amikor eldobogtak a lovak az úton, és a 
két ember várakozóan nézett az ajtóra, ahol Józsi bácsi csak nem 
akart elıbukkanni. Aztán dobogott az elıtér, zökkent a földön a 
hordó, s utána hosszú sóhajtás. 
- Segíthetett volna ez a Zsiga - intett fölfelé a postamester... 
A pap nem válaszolt. A kis lángot nézte, aztán Józsi bácsit nézte, 
aki megtörölte kezét nadrágjában, és megtöltötte a poharakat. 
- Igyunk, a fene egye meg... 
A poharak lekoccantak az asztalra, aztán csak a kormos csend 
úszkált a bolthajtás alatt. 



- Hát - bólogatott a pap -, ez így van. A kisegér is elment... mintha 
megérzett volna valamit... 
- Érezhetett! - mondta a vasutas. - Én nem megyek senki nyakára 
hívatlanul, váratlanul. 
Most már a postamester töltött. 
- Isten, Isten! - emelte meg a poharat, aztán most már 
megmondhatod, hogy mi jó hírt hozott ez a penészes Zsiga. 
- A sógor meg a Mariska. Vonatra mentek, de az asszony rosszul 
lett, hát behajtottak hozzám az udvarba. A sógor el is ment, de 
Mariskát lefektette... 
- Az udvaron? - kérdezte hunyorogva a postamester. 
- Lajos! Ez nem tréfa. Tudják, hol a lakáskulcs ... 
- Hála Isten - nevetett a pap is, és most már ı töltött. - Igyatok! 
Mariska nem fekszik az udvaron, tehát ráérünk. Remélem, a 
szekrénykulcsokat nem tudta a sógor, hol vannak?... 
A hangulat határozottan felengedett, és már nem is romlott el, 
mert a könnyő mámor ıszi ragyogásában a beteg Mariska olyan 
távoli lett, mintha nem is lett volna. 
Ci-Nyi ezekrıl az eseményekrıl természetesen nem tudhatott, és 
csak akkor ébredt fel, amikor a nagy pincekulcs a csikorgás után 
még csattant is egyet. Ci-Nyi hallotta az eldobogó lépteket, érezte, 
hogy egyedül maradt, hát lecsukta újra a szemét, és talán 
álmodott is valamit, amit azonban nem lehet tudni. 
- Üzenjetek, ha van valami... - búcsúzott elıször a postamester - 
de itt már a falu zsibongásában foszlani kezdett róluk a szılıhegy 
távoli fénye. 
- Nem jössz be, Gáspár? - reménykedett Kurugla Józsi, amikor 
háza elıtt megálltak, de a pap csak legyintett. 
- Nem hiszem, hogy papra lenne szükség... 
- Mi a fenét csináljak vele? - keseredett el Józsi bácsi. 
- Nem tudok tanácsot adni, Józsikám. Nem is illik. És Mariska 
csinos is, özvegy is... 



Józsi meghökkenve nézett a papra, aki részvéttel emelte meg a 
kalapját, Kurugla Józsi pedig úgy nyitott be az udvarba, mintha 
valami idegen helyre érkezett volna, bár semmi változást nem 
látott, eltekintve a kocsikerekek hurkolódó nyomaitól, amelyek 
vitézkötéses kanyarodással fordultak meg a kis udvaron. A 
nyomok valósága Mariska valóságára is utalt, és Józsi bácsi 
sajnálta, hogy nem ivott többet. 
Olyankor mégis beszédesebb vagyok... gondolta - és a vendég 
csak vendég, aztán holnap - holnapután - úgyis hazaviszi a sógor. 
Mivel ez a gondolat kissé megnyugtatta, elhatározót tan nyitott be 
a borongó elıszobába, s onnét kalapját a fogasra csapva - a 
szobába. 
Mariska az asztalnál ült kissé összekuporodva. 
- Miért nem fekszel le, lelkem - udvariaskodott Józsi bácsi -, itthon 
vagy... 
- Jaj, Józsikám, ez a Miklós tudod, milyen erıszakos... hogy 
menjek fel vele Pestre, pedig már tegnap sem éreztem jól 
magam... 
- Pestre? 
- Pestre hát. A gyerekeihez. Egy-két hétre. Egy kis csend 
ereszkedett a szobára, de csak addig, amíg Józsi kiszámította, 
hogy a fuvaros mennyiért -vinné haza Mariskát. 
- ...de hát ott betegedjem meg? Reggelre talán jobban leszek... 
- Persze - mondta Józsi bácsi -, persze - és az asztalra nézett, 
amelynek homályából most emelkedett ki egy sült csirke, 
gusztusos lábtartással, egy kis f ott'csülök, egy tányér édes tészta 
és egy zölden villogó, karcsú üveg. 
- Gondoltam, éhes leszel, Józsikám, hát felterítettem - mondta 
Mariska Józsi pillantását követve. 
- Szégyen, gyalázat... hogy te csapsz itt lakodalmat - zsörtölıdött 
Kurugla, bár nem sokáig és nem is különösebb meggyızıdéssel. 
- Hiába, no! - csattintotta be bicskáját késıbb mindig híres voltál a 



konyhádról. 
Mariska töltött. 
- Kóstold meg. Tudom, értesz hozzá. 
Józsi bácsi ízlelgette, szagolgatta a bort, fejét ingatta nagy 
gyönyörőséggel, mintha nem is lehetne igaz, hogy ilyen zamatok 
és illatok vannak a világon. 
- Csoda! - sóhajtott, de ennek a sóhajtásnak az alapja már a 
pincében rakódott le. - Mariskám, honnét való ez a bor? 
- Majd szerzek belıle. Magad ura vagy, nem ihatsz mindenféle 
löttyöt. Jaj, a derekam... mintha kés állna benne... 
De ekkor már alkonyodott, amit nemcsak a kedves árnyak 
jeleztek, hanem a kis hízó követelıdzı sírdogálása is. 
Józsi bácsi a zsebébe nyúlt. 
- Itt a szekrénykulcs, Mariskám. Ágyazz magadnak, feküdj le, a 
derékfájásnak meleg kell... én adok a hízónak, mert széttöri az 
ólat. 
És ezen a késı délutánon Kurugla Józsi hosszabban támaszkodott 
a hízó kerítéséhez, latolgatva az eseményeket, amelyek végül is - 
leszámítva Mariska betegségét, ami azonban nem látszott 
gyógyíthatatlannak - kellemesek voltak. 
- Derék asszony! - bólintott - ha szólnék neki, talán itt is maradna 
disznóölésre. Nagyon ért hozzá... - És ezt a gondolatot mintha az 
egész udvar, még a ragyogó kis bárányfelhık is helyeselték volna, 
amelyek parádézva vonultak a nagy, éjszakai akol felé. Csak a kis 
hízó nem vett észre semmit, mert nem látott messzebb az orránál, 
hiszen még ez a kocsonyába való szerv is a darába volt dugva. 
És jóval késıbb, mikor már az árnyékok is sötétbe dıltek, Józsi 
bácsi elindult befelé. 
Talán siettem is - állt meg az ajtó elıtt, és hangosan krákogott, 
hogy Mariskának legyen ideje ágyba bújni, ha - netán - még 
mindig vetkızne... 
De amikor óvatosan benyitott, Mariska szobája már sötétben volt, 



s csak túl rajta, az ı szobájában égett a kis éjjeliszekrény lámpa, az 
ágy megvetve, papucs elıkészítve, és... 
- Ejnye! - kiáltott fel halkan Józsi bácsi, megfeledkezve, hogy 
eddig lábujjhegyen járt - hát ez meg mi? 
- Boldogult uramnak is mindig oda kellett készíteni, mert jót tett a 
gyomrának, és hajnalban is leeresztett egy kortyocskát - mondta 
Mariska, és Kurugla Józsi nyugdíjas és kitüntetett vasutas 
magában azonnal aljas hazugságnak és rágalomnak minısítette a 
szóbeszédet, hogy Mariska a legveszedelmesebb hárpia lett volna 
a vármegyében, aki vasárnaponként adott urának egy-két pohár 
bort, de azt is megvizezte... 
Mert, igen, az éjjeliszekrényen egy kis üveg pálinka ragyogott - 
jobban, mint a lámpafény -, s mellette nem holmi győsző, hanem 
rendes borospohár. 
- Kóstold meg, Józsi... nagyon dicsérték... 
- Seprı! - kiáltott Józsi, amikor letette a poharat, amelyet elızıleg 
színültig töltött -, öreg seprıpállnka. Olyan íze van, mint a 
búzakenyérnek... 
- Jól alszol tıle, Józsikám - mondta Mariska, de hangján lehetett 
érezni, hogy most is szenved -, és ha felébredsz, egy kortytól úgy 
kezdıdik a nap, hogy csupa öröm. 
Mariska nem volt rossz jós, mert Józsi bácsi úgy aludt, mint az 
egészséges csecsemı, és amikor reggel kinyitotta szemét, csak 
hosszas tanakodás után sikerült összeszedni gondolatait, a 
tegnapi napot, Mariskát, esti elalvást, a csodálatos pálinkát... 
Józsi bácsi hallgatódzott, s mivel a vendég csendben volt, azaz 
aludt, nem veszıdött a pohárral, hanem meghúzta az üveget, 
összekötvén a tegnapot a mával, amit erısen kívánt. 
Aztán csendesen öltözködni kezdett, hogy a beteget fel ne verje, 
ám erre semmi szükség nem volt, mert Mariska ágyát bevetve, a 
legnagyobb rendben találta, magát a beteget pedig a kis hízóval 
társalogva, hogy ne turkáljon abban a pompás darában, hanem 



egyen. 
Kurugla Józsi szemrehányó, mégis elismerı elragadtatással 
csóválta fejét, amiben bizonyos aggodalom volt érezhetı. 
- Mariska, megharagszom... 
- Így is fáj, úgy is fáj, mondom: olyan jól aludtál, megetetem a 
hízót helyetted, Józsikám, hozd ki a kendımet, az ágyon 
hagytam... 
- Könnyelmőség! - mondta Józsika szigorúan, és még befelé menet 
is csóválta fejét. De nem a kendıhöz nyúlt elıször, hanem az 
üveghez, és egy kis kortyocskát nyelt a királyi seprıbıl, mert úgy 
érezte, hogy tegnapi derős érzelmeibıl bizonyos szálak még 
hiányoznak. 
Mariska a kendı átvételénél megérezte az enyhe pálinkaszagot, és 
ez megelégedéssel töltötte el, majdnem diadalérzettel, ami 
azonban erısen vesztett fontosságából, amikor Józsi bácsi 
eldicsekedett, hogy már másodszor ivott az ajándék seprıbıl. 
Mariska jobban szerette volna, ha Józsi bácsi titkolódzik, enyhén 
röstellkedik, de igazi fınyereménynek azt érezte volna, ha Józsi 
bácsi fél egy kicsit az esetleges megszólástól, és a hiányzó pálinkát 
vízzel pótolja... 
Ezek a gondolatok azonban egyelıre nem folytatódtak, de 
megmaradtak, mint a félbehagyott szınyeg kilógó szálai, amelyek 
után a megfelelı csomók következnek. A rejtett bosszankodást 
azonban valakinek meg kellett fizetni... 
- A hízóval nem szabad várni, Józsi. 
- Azt gondolod? 
- Alig evett valamit. Csak turkált a darában. Ennél már jobb alig 
lehet. 
- Úgy gondoltam, még egy kis zsír ráfér... Az idı is lehetne 
hidegebb... 
Mariska arca szenvedı lett, és hátranyúlt a kendı alá, 
megtapogatva derekát, s jelentıs folytatását. 



- Józsikám, hát károdat akarom én? 
- Dehogy, galambom! 
- Ha holnap sem eszik jobban, bizony le kell vágni... 
- Hát levágjuk! Egy-két nap már nem számít... Mariska az égre 
nézett, mintha a párás ıszi égen valami naptár lett volna kiterítve. 
- Ma kedd... talán szombaton? - Igazad van! Hátha meggondolja 
magát... s addigra talán jobban is leszel... 
És elfordultak az óltól, ahonnét a kis hízó apró disznószeme 
mintha aggódással nézett volna utánuk. 
Pedig ekkor már ragyogni kezdett a november végi nap, valahol 
károgtak a varjak, de ebben a károgásban nem az éhség 
panaszkodott a hómezıknek, hiszen szelíd ökörnyál lengett még a 
fákon, és a fekete vagy szürke dolmány alatt olyan meleg volt, 
mint a jóllakottság disznóperzselı tüzének közelében. 
TALÁN ilyesmit érezhetet Ci-Nyi is, aki ebben a percben a 
szılılugas egyik vastag indáján szundikált, mégpedig árnyékban, 
mert az egerek ösztönösen kerülik a nagy kivilágítást, ami nem 
teszi valóbbá azt, ami valóság. A falat nem lesz nagyobb és jobb 
se, nem jön közelebb, bár jobban látható... de jobban látható az is, 
aki meg akarja szerezni. Ez dönt el mindent. 
Az elıbb például leesett egy kései dió a háztetıre, és ugrálva 
indult lefelé, de végül olyan messze ugrott el, hogy Ci-Nyi már 
nem is nézett utána. De annál jobban kinyitotta szemét, amikor a 
ház sarkánál egy hatalmas patkány tőnt fel, s Ci-Nyi a borzongó 
rémülettıl olyan kicsire húzta magát össze, amilyen kicsire csak 
lehetett. 
Ci-Nyi nem látott még patkányt, de világosan érezte, hogy ez az 
óriás halálos veszedelem lehet. S mindezeken túl még - nagyon 
homályosan veszélyben érezte az otthont, a fészket, a kényelmet, 
a békét, ami mind együtt az életet jelenti. 
A patkány a fal mellett kúszott elıre, lassan, szaglálódva, meg-
megállva, az idegen hely kifürkészésének minden résenállásával. 



Az ajtónál hosszabban idızött, beszaglálva a résen, sıt fel is 
ágaskodott, mert új otthont keresett a rés mögött. De ugyanakkor 
felágaskodott egy fehér mellényes, barna árny is a diófa mellett, és 
a kisegér szíve hideg lett egyszerre, mert ezt a fehér mellényt látta 
már véres munkában... 
Ez a fehér mellényő, barna árny egy menyét volt, amely most 
kígyóként csúszott a diófa lehullott barna levelei között a patkány 
felé, aki az ajtó sarkát kezdte kirágni, amikor a menyét, mint a 
repülı árnyék, a hátán termett, s mire a vándor csak egy védekezı 
mozdulatot tehetett volna, fogai összezárultak tarkójában. 
A patkány visított, nyikorgott, tekergeti, dobálta magát, ám a 
pióca nem tapad jobban áldozatára, s a zsindely a háztetıre, mint 
ez a kis vérengzı lovas, amelynek hasa láthatóan gömbölyödött 
attól a vértıl, ami elıbb még az életet jelentette, a vándorló 
ösztönt, a bátorságot és a konok kegyetlenséget az immáron 
döglött utas számára. 
Pár perc múlva a menyét lassan elengedte áldozatát, s nem 
nagyon sietve, eltőnt az avar levelei között. 
Ci-Nyi eleget látott, hogy megkezdje visszavonulását az ablak 
felé, amely mögött otthon, élelem és - igen! - ital van, amelyet 
most már a patkány el nem rabolhat. 
A hátrahagyott étel, s ital a pap ötlete volt, aki a csekély 
maradékra mutatva azt mondta, hogy nem szokás a temetıbıl 
hazavinni a halottat, azaz a maradékot hagyják vissza a 
kisegérnek, kitálalva az ászokfára. És - ha már benne volt 
homokkal kidörzsölt egy cipıkenıcsös dobozkát, és borral öntötte 
tele. 
- A szalonna sós - mondta -, szomjas lesz, de ebbe nem fullad bele. 
- Te leszel az oka, ha részeges lesz - mondta a postamester. 
- A jó gyomrú ember sem lesz részeges, mert megérzi, ha elég, és 
alig hinném, hogy barátunk gyomra ne lenne rendben. Nem igaz, 
Józsi? 



- Dehogynem - mondta a vasutas elgondolkozva. - Dehogynem. 
A kisegér azonban most nem gondolt sem ételre, sem italra. Most 
az a fontos egyedül, hogy hazaérjen. Mert ha ügyetlenkedik vagy 
figyelmetlen, akkor egyáltalán nem ér haza, és mi hasznát veszi az 
okos tervezgetésnek. 
Az ablakhoz egy levéltelen ágon vezetett az út, s ez az ág most 
fürdött a napfényben. Itt tehát nem kellett elsietni a dolgot. 
Megállt az árnyék határán, látszólag minden ok nélkül, és nem 
lehetett észrevenni, hogy különösebben figyelne, pedig minden 
idegével figyelt, és szeme minden mozdulatot felszívott, ami a 
környéken történt. Csak felfelé nem nézett, a fejét nem emelte fel, 
mert az egerek megelégszenek azzal a látnivalóval, ami elıttük és 
oldalt van. Ez az oka aztán, hogy a felülrıl jövı támadással 
szemben védtelenek. 
Ci-Nyi már majdnem elindult, amikor valami suhogás csapódott 
fülébe; kis bajuszkáit levegıhullám nyomta meg, a földön széles 
árnyék vágódott végig, és valami koppant a diófán, amelynek 
vastag oldalágán ekkor már szárnyait zárta össze egy hatalmas 
ölyv. Ci-Nyi: szürke goes a vastag indán, meg se moccant, mert az 
árnyékban nagyjából biztonságban érezte magát, de a nagy 
ellenség közelsége mégis feszült nyomással nehezedett rá. 
Az ölyv pár pillanatig mozdulatlanul kémlelte a környéket, aztán 
nyugodtan tollászkodni kezdett, de szigorú, sárga szeme még 
ilyenkor is állandóan figyelt, s még a le-leszálló sárga leveleket is 
nyomon követte. Késıbb még jobban összezárta szárnyait, mintha 
egy kis pihenı bóbiskolásra készült volna, de valamit 
megláthatott a földön, mert szeme megvillant, teste kinyúlt, és 
szárnyát alig kinyitva ejtette magát a földre. 
Ci-Nyi ettıl a mozdulattól rémülten rohant végig az ágon, és az 
ablaküveg kitört kis nyílásán át majdnem fejtetın érkezett az 
ablakdeszkára. De annyit még rohantában is látott, hogy a nagy 
madár szárnyai a föld felett fékezve szétvágódnak, és karmai közt 



az elıbbi menyét vergıdik. 
Azt már nem láthatta, hogy ez a vergıdés egyetlen elnyúló 
mozdulattá vált, és semmiképpen nem hasonlított a patkány 
vércsapoló gyötrelmeihez. A következı pillanatban pedig repült - 
amit életében soha sem tett meg. Nem messze persze, csak az 
elıbbi ágra, de ide már nem mint menyét érkezett, hanem mint 
ebéd, és pár perc múlva csak egy jóllakott ölyv maradt az ágon, 
félig lehunyt szemmel, bóbiskolva. 
De Ci-Nyit ez már akkor sem érdekelte volna, ha kint tartózkodik 
az ágon, nem pedig kényelmes otthonában, amelyet csak az imént 
mentett meg a patkánytól a menyét, a menyéttıl az ölyv, aki 
azonban a fellegekben lakik, és arról sohasem lehetett hallani, 
hogy egy ölyv pincében vadászott vagy fészkelt volna. A kisegér 
azonban mindezen lehetıségeket nem részletezte, csak annyit 
érzett, hogy tiszta a levegı, jól van lakva, csak egy kicsit szomjas... 
de segíteni ezen is lehet... 
Utána megtörölte bajuszát, és feledve ellenséget, barátokat 
egyaránt, elindult hazafelé, a láda irányába, ami úgy vonzotta, 
mint az egérszagú álom. 
Aztán a csend összefolyt az egész világon; a pincében, ahol Ci-Nyi 
aludt - talán álmodott is -, s a nagy diófán, ahol az ölyv 
szunyókált, miután a menyét szırös farkát kiköpte, és csırét az 
ágon megtisztította. 
Dél körül járt már az idı, s az önmagával jóllakott csendet nem 
zavarta semmi, mert a napfényben zsugorodó levelek halk 
pödrıdése, a távoli varjúkárogás, a cinkék apró kis kiáltásai és a 
darazsak telt hasú dünnyögése nélkül nem is lehetett volna 
meghallani, hogy milyen álmosan ragyogó, illatos, édes, 
némaságot sóhajtó csend van az egész szılıhegyen. 
ILYEN CSEND szokott lenni Kurugla Józsi házában is, udvarán, 
kertjében, padlásán és mindenütt, ami Józsi bácsit körülvette. 
Azelıtt!! 



Tegnapelıtt. 
Valamikor - régen. 
De az öreg vasutasnak ez az idı, a lassú mozdulatok, kedves 
tőnıdések, a lépegetı óraketyegés árnyékos ideje, valahogy - 
elmúlt. Nem egyszerre múlt el és nem váratlanul, amire felneszel 
az ember, mint valami veszély figyelmeztetı csendjére, hanem 
észrevétlenül és mindig teljesebben. De az öreg vasutas hiába 
nézett körül szobájában, keresve a névtelen hiányt: nem tudott 
nevet adni ennek a vágynak, mert asztala másként állt, a székek 
másként álltak, az ablakon más függönyök feszültek, amelyeken 
nem lehetett kilátni... 
- De be se, Józsikám, de be se! - mondta Mariska, és Józsi 
mosolyogva hallgatta el a kérdést, hogy miért lett volna baj, ha 
éppen valaki benézett volna? Ebben a faluban nem szokás az 
ablakon beleselkedni, mert az emberek bejönnek az ajtón, ha 
akarnak valamit. 
Józsi bácsi szerette az egyszerő, világos dolgokat, és elkerülte a 
felesleges vitát, ha csak lehetett. Józsi bácsi nem volt kíváncsi, mi 
történik a csendes utcán, ahol nem is történt semmi, de most, 
hogy a sőrő függöny elfogta a kilátást, egyszerre úgy érezte 
magát, mintha nem érkezett volna meg az újság, amit úgysem 
olvas el, de ha nem látja, nagyon hiányzik. 
Nem foglalkozott tehát tovább a függönyökkel, de nem is 
foglalkozhatott, mert Mariska most hozta be fényesre kimázolt 
bakancsait. 
- Ejha! - hökkent meg, amit Mariska a jólesı meglepetés 
felkiáltásának vélt, pedig nem volt az. 
Józsi bácsi ugyanis - sok emberrel ellentétben - szeretett cipıt 
pucolni, és napról napra meggyızıdni a testéhez nıtt lábbeli 
állapotáról. Felkiáltása ezúttal tehát nem jelentett elismertést. 
- Ráértem - mondta Mariska, elhárítva azt a gondolatot, hogy 
ebbıl a szívességbıl a jövıben esetleg kötelesség lehetne... - 



elmész a barátaidhoz, ide-oda... 
- Karvaly Miskához megyek - nézegette bakancsait Józsi bácsi, 
amelyek mintha idegenek lettek volna - megbeszélni az ölest, 
miegymást... 
Mariska töltött egy pohárka pálinkát, mert Kurugla Józsi ezen a 
reggelen nem nyúlt az üveghez. Nem is jutott eszébe, pedig 
máskor ezt soha nem mulasztotta el. Egy pohárkával és soha 
többet. A hosszú és felelısséggel teljes szolgálat ugyanis valami 
menetrendszerő mértékletességet ágyazott egész életébe. Ha nem 
volt vendég, ünnep vagy valami olyan étel, ami a bor nyugtató 
fegyelmezését kívánja, odahaza nem ivott, s a kis pince álmos, 
kedves zabolátlansága, baráti társaságban, éppen ezért jelentett - 
akár esett, akár fagyott - napfényes ünnepet. 
- El is felejtettem - hajtotta fel az italt, aztán beleszagolt a pohárba, 
és mosolyogva nézett az asszonyra, elfelejtve a bakancsokat. 
- Mariskám, ez megint mi? 
- Szeder! Saját fızés! - és már öntötte a második poharat. - Karvaly 
Miskát pedig megrendeltem már, meg a bélmosó asszonyt is. Az 
ilyesmire ne legyen gondod, amíg én itt vagyok... csak annyi a 
változás, hogy az ölı szombaton nem jöhet, csak vasárnap. 
Szombatra már elígérkezett ... hát megizentem - persze, a te 
nevedben -, hogy hát akkor legyen vasárnap. Minden elıkészítve, 
nem várhatunk. 
- Nahát! - kiáltott fel megint Józsi bácsi, akinek - évenként egyszer 
- Karvaly Miska meglátogatása egy kalendáriumi ünnep volt, akár 
a húsvét vagy a karácsony. De Karvaly Miska - hasonló korú, régi 
barát - ezt el is várta, mert Miska nem pénzért ölt, hanem 
barátságból. Ezért - természetesen - pénzrıl szó sem lehetett, bár a 
„kóstoló” lényegesen többe került; de ezt mindenki nagyon 
helyénvalónak találta. 
Karvaly Miskát tehát nem lehetett „elintézni” - valószínőleg máris 
megsértıdött -, hanem meg kell látogatni, és meg kell kérni. Ezzel 



szemben a kérelmezı, valóságos vendég, akit várnak, s a 
vendégnek nemcsak joga, de kötelessége is a majdani kóstoló 
terhére annyit enni és inni, amennyit tud. 
De nem ez a lényeg! 
A lényeg a megbeszélés, ami körülöleli a hízó élı és holt állapotát, 
a gazda kilátásait, összehasonlításokat a tavalyival, a só, paprika, 
bors és egyéb főszerek mennyiségét és minıségét, a pácolás, 
füstölés idejét és helyét... és még ezer fontos, kedves témát, 
amelyekbıl apró kis pletykák születnek; aztán a falu ügyei, 
amelyek ország, sıt világ jelentıségő megállapításokra vezetnek... 
amelyek azonban nem feszítik szét a gerendás kisszoba falait, de 
mindenképpen ünneppé avatják a délelıttöt. 
Józsi bácsi tehát nem mondta még egyszer, hogy „Nahát”. 
Csendesen felhajtotta a második pohárkát, közben azonban 
elhatározta, hogy Miskáékat természetesen meglátogatja... 
Ezen el is mosolyodott egy kicsit, ami azonban nem lehetett 
túlságosan meggyızı, mert Mariska, az asszonyi ösztön 
csodálatos megérzésével azonnal a két barátot dobta a mérleg 
másik serpenyıjébe. 
- Azt gondoltam, hogy a papot meg a postamestert hívd meg 
vacsorára... 
- Nem szoktam... 
- Muszáj, Józsikám! A barátaid! Ne félj, engem nem is látnak. Én 
csak egyszerő asszony vagyok... 
- Mért ne láthatnának? 
- Gondolhatnak akármit... - mondta Mariska, és lehajtott fejjel 
kiment a szobából. 
Kurugla Józsi egy darabig még oda nézett, ahol az elıbb az 
asszony állt, aztán ismét bakancsaira, amelyeknek fényes 
idegenségét nem szerette. Még az utcán is lenézett néha, amint 
lépegetett, mert a bakancsok ünnepi fényessége valahogy nem 
illett a hétköznapi világba. 



- Majd befaggyúzom - nyugtatta magát -, bakancsra az való... 
De Karvaly Miskáék valóban megsértıdtek. Miska ugyan 
igyekezett megadni a módját a vendéglátásnak... de az asszony 
egy darabig nem is jött be, és még Szent József is sértıdötten 
nézett le a falról, pedig a kegyes szentnek ez nem szokása. 
De az asztal szépen fel volt terítve, jelezve, hogy Józsi bácsit 
várták, sıt elvárták, s ha netán nem jött volna, hát ez az asztal az 
„öreg Kuruglának” többet nem terült volna. 
- Nini, Kurugla bácsi - jött be az asszony a meleg, borsos 
rétesvéggel - szép, hogy még eljött... 
Miska kényszeredetten mosolygott. 
- Nono, hát mért ne jött volna el?... 
- Hát, hogy valami nagyságával üzentetett... mint a többi urak... 
- Ne bolondozz, Juliska - komolyodott el Kurugla -, a 
vendégasszony nem tudja a szokást. De ha így fogadtok... 
Józsi bácsin látszott, hogy most már ı van megsértve vendég 
mivoltában, ezért Miskáék azonnal meghátráltak. Juliska 
megtöltötte a poharakat, Miska pedig azt mondta: 
- Hát hogy akarja, Józsi bátyám? 
- Ahogy szoktuk, Miska. Te vagy a mester... - mondta Józsi bácsi, 
és mosolygott, pedig arra gondolt egy pillanatig, az ölesen esetleg 
nézeteltérések lehetnek, mert Mariska talán másként szokta... 
De ez csak egy felvillanó gondolat volt, amelyet eloszlatott a 
rétesvég csípıs kedvessége s az ital szelíd csillapítása. A 
búcsúzkodás ezek után már kellemes hangulatban esett meg, bár 
Juliska szeme gyanúsan csillogott, amikor megkérdezte, hogy: - 
Meddig marad a vendégasszony?... 
- Beteg - mondta Józsi bácsi -, itt lett beteg Pestre utaztában. 
- Persze - mosolygott Juliska -, de már jobban van?... 
- Jobban - bólogatott Józsi bácsi -, hát akkor várunk, Miska... - és 
hanyagul tisztelgett, amit egy öreg vasutas már megengedhet 
magának. Aztán elindult a pap lakása felé, kissé elgondolkodva, 



mert a fényes bakancsok mintha egyre azt kérdezték volna, hogy 
hát tulajdonképpen jobban van-e ez a Mariska? 
A disznóölés azonban minden baj nélkül megesett, s alapjában 
véve nagyon jól sikerült. Mariska a háziasszonyi lázban majdnem 
teljesen elfelejtette derékfájását, mindenben kikérte Miska 
tanácsát, aki ezek után Mariskát kiváló asszonynak ismerte el, és 
mindent úgy csinált, ahogy Mariska akarta. 
Közben Mariska többször hangsúlyozta, hogy mennyit tanult 
Miskától... igazán nem is gondolta volna!... Egy pohár nem árt 
meg, kedves Miska, ebben a zsírszagban... 
Nem is ártott. 
A munka égett Mariska keze alatt, mert valóban kiváló 
háziasszony volt, és nem kelt még fel a vacsoracsillag, amikor már 
minden a helyén volt, elmosva, letörölve, kiseperve, és Miska is 
hazaballagott olyan „kóstolóval”, hogy még felesége is meg volt 
elégedve, de azért furcsán nézett urára. 
- Miféle asszony az a vendég? 
- Rendes asszony! Dolgos... 
- Hát nem beteg? 
- Mér’ lenne beteg? 
- Azért, te bamba... jaj, de buták vagytok, ti férfiak! Nem ajnározta 
az öreg Kuruglát? Nem itatta? Mert - látom - téged itatott... 
Miska ezen kicsit elgondolkozott, aztán nevetett. 
- Ugye? - villant fel Juliska szeme. 
- Szíves volt - nem mondom -, de hogy Józsi bácsival mit csinált, 
azt igazán nem tudhatom. Amúgy jól sikerült minden... az 
asszony nagyon érti... 
Juliska szép csendesen rakta szét a kóstolót. 
- Érti! - állt meg a keze. - Úgy látszik, nagyon érti... láttad az öreg 
bakancsait tegnap? Mint a tükör... 
- Nem néztem. 
Juliska kedves-anyásán megsimogatta az ura borostás arcát. 



- Ha nézted volna, se láttad volna, te, te süsü!... Mosakodj, aztán 
feküdjünk le... 
A mindenképpen emelkedett, dolgos, de vidám nap után 
természetesen arról szó sem lehetett, hogy a vendégek ne lássák 
Mariskát, de ezt Mariska még egyszer nem is ajánlotta fel, 
akármilyen „egyszerő asszony” volt. És - ha jól meggondoljuk - 
talán egyáltalán nem is ajánlotta volna fel, ha nem lett volna 
tisztában ennek az eszményi ajánlkozásnak kivihetetlenségével. 
Mert: hova ment volna Mariska? Ki tálalt volna? Mit mondott 
volna Józsi bácsi, hova tette a vendéget, akirıl az egész falu 
tudott? 
Nem, ez lehetetlen volt, de a mártíri önfeláldozás mégis 
elhangzott, és nem is múlt el nyomtalanul... mert amikor a 
kamrában szemlét tartottak a kis hízó földi maradványainak 
gusztusos halmai felett, Józsi bácsi ellágyulva tette karját az 
asszony vállára, ami nem volt ölelés, bár Mariska azonnal annak 
avatta. 
- Józsikám, meglátnak!... - rebbent meg suttogva, de mintha kissé 
elsiette volna a dolgot, mert Józsi bácsi karja sértıdötten 
lehanyatlott. 
- Csak meg akartam köszönni... ugye... amúgy is... 
- Persze, érzem én... 
- Szóval: köszönöm a fáradságod, Mariskám... 
- Szívesen, Józsikám ... 
És csak álltak a mészárszék szagú lámpafény félbemaradt 
tanácstalanságában... 
- Hát, ez így van - fogta meg késıbb Mariska a tálat, amiben a 
vacsorára való volt, és Józsi bácsi olyan talajvesztetten ballagott 
utána, mint aki nem tudja: mi van így, vagy mi van úgy, és a 
szobába érve mérgelıdött is egy kicsit, de azt is csak úgy 
általánosságban. 
A VACSORA azonban kiválóan sikerült, és Józsi bácsi még a 



gondolatát is elvetette, hogy félreértett mozdulatáért bocsánatot 
kérjen. A vendégek elmentek már, és valami vidám, széles 
bátorság maradt utánuk a nyitott ablakok felé szállongó 
szivarfüstben. 
A konyhában mérsékelten zörögtek az edények, és Józsi bácsi az 
asztalnál szivarozgatva, most avatta emlékké ezt a mai estét. 
Mert: hogy is volt? 
Mariska már felterített, de csak a harmadik abroszt találta 
megfelelınek az „estély” számára, mondván, hogy az elsı kettı 
ócskaság, amelyeket meg fog javítani. 
Józsi bácsi önérzetét kissé bántotta ez a megjegyzés, s mivel az a 
kérdés is elımászott gondolatai közül, hogy hát tulajdonképpen 
meddig akar maradni „ez az asszony”, abroszt javítani... - kiment 
újra a kamrába, mert egy-egy kis kóstolót akart csomagolni 
barátai számára. Ezt mindig kedves kötelességének érezte, és 
csomagolás közben Mariska távozása vagy maradása annyira nem 
látszott fontosnak, hogy el is feledte. 
Józsi bácsi szíve csendes, ajándékozó örömmel volt tele, még 
befelé menet is, de megállt egy pillanatra a pitvaron, mert a 
konyhából Mariska hangja hallatszott. 
- ...nem is bánom ezt a kis betegséget, mert segíthettem az ölesben; 
ezt-azt még rendbe teszek, aztán - hacsak nem kellek még 
Józsinak valamire - szerdán elmegyek. 
Józsi bácsi tanácstalanul állt még egy kicsit, bár Mariska elutazási 
szándéka nem érintette kellemetlenül. A tanácstalanság két 
kérdésre vonatkozott: kivel beszél Mariska, és mi az a „valami”, 
amire neki Mariska kellene. 
Józsi bácsi ezen tőnıdött volna még egy kicsit, de az est már 
hővös volt, s a tőnıdı szándék egy akkora tüsszentésben robbant 
fel, hogy majd a nadrágszíja szakadt el... 
- ...jön is már... - hallatszott a konyhából. Tessék befáradni... 
- Ilyen szakácsnıt én is fogadnék! - mondta a pap Józsival 



parolázván, mire Mariska azt mondta, hogy: - Jaj, miket nem 
mond a tiszteletes úr és olyan ruganyosán fordult ki a konyhába, 
mintha az egyházi dicsérettıl szárnyakat kapott volna. 
Mindezeket még betetézte a postamester, aki három szál rózsával 
érkezett, s a három szál gyengéd virággal Mariskát valósággal 
leütötte a lábáról. 
A postamester nem ismerte a beteg vendéghölgyet, és a rózsákkal 
az ısz úgysem tud ott volna már mit kezdeni, hát elhozta a 
virágokat, gondolván, hogy nem árt az ilyesmi, és nem is ártott! 
Mariska fényleni kezdett, a másik két öreg legény egy kis 
irigységgel nézte a virágokat, hogy lám, ez a bitang 
stemplimester... ez bizony nekik is eszükbe juthatott volna... 
Hát így kezdıdött! 
És folytatódott orjalevessel, miközben egyetlen szó nem 
hallatszott, és Mariska keze reszketni kezdett ettıl a némán ordító 
elismeréstıl. 
- Várj, Józsi - állt fel, amikor Józsi felállt, hogy töltsön. - Várj, majd 
én. - S ezzel a sarokból egy hasas üveget emelt ki, megtöltötte a 
poharakat, de színültig, a sajátjával együtt. 
- A kedves vendégek egészségére. 
- Józsi, te akasztófa! Hol dugdostad ezt a bort eddig? - kérdezte a 
pap. 
-Mariska hozta... - mosolygott Kurugla, mire Mariska betálalta a 
sült dolgokat, mert úgy érezte, az elismerı sóhajtásokat és 
pillantásokat már nem bírja ki. 
- Álom - szuszogott a postamester, mire a pap feddıleg 
kijelentette, hogy ez nem csalóka álom, hanem csodás valóság is... 
- Lajoskám, te mindig elfelejted, hogy te vagy a legfiatalabb... 
- Bocsánat - állt fel a postamester -, egyházi felszólításra átveszem 
a hivatalt - és teletöltötte a poharakat. 
- Jaj, nekem keveset! - tiltakozott Mariska, bár nem sok 
meggyızıdéssel, mert a bor neki is ízlett, aztán behozta a rétest, 



és ismét csend lett, csak a pap szólalt meg a negyedik darab után, 
hogy ı írni fog az akadémiának az eddig kisbetővel írt rétes 
nagybetővel való helyettesítésére, mert: 
- Sok jó lakodalmi rétest megettem - hivatalból is... de ehhez 
képest keletlen kenyér volt valamennyi. Igyunk, atyámfiai. - És 
ittak. Mariska is. 
- Csoda nı - szólalt meg a postamester, amikor Mariska pillanatok 
alatt eltüntette az asztal feldúlt állapotát, és kint dúdolgatott a 
konyhában. 
Kurugla Józsi csak mosolygott, és úgy nézett a konyha felé, 
mintha kezdené már érteni, hogy tulajdonképpen mire is lehetne 
esetleg szükséges Mariska... 
A pap szeme elfogta ezt a pillantást és elkomolyodott. 
- Az egész élet csoda - mondta -, a hétköznapi csodák sorozata... 
viszont az egész együtt nem csoda. - És mivel a két barát felfigyelt 
erre a józan, majdnem komor hangra, hozzátette: 
- Kedden ráérek. Kimegyünk a szılıbe, és megbeszéljük a csodát. 
Lajos, megint nem töltöttél... 
Hát így volt. Elfogyott a bor, a háziak kikísérték a vendégeket, és 
befelé menet Mariska belekarolt a vidám házigazdába, mert 
valamivel ki kellett fejezni, hogy a vacsora valóban csodálatosan 
sikerült. 
ELKÍSÉRLEK, Gáspár - mondta a postamester, amikor egyedül 
maradtak -, kiszellıztetem magam; egy kicsit fejemnek ugrott az 
ital, aztán, ha az asszony észreveszi, nem szól egy szót sem, de ez 
rosszabb, mint egy prédikáció... mert nem múlik el, és amikor 
majd legközelebb készülök ki a szılıbe, csak annyit mond: 
- Vigyázz a hivatalodra... és gondolj a családodra. 
- Okos asszony. Kiváló módszer - dörmögött a pap. 
Ballagtak csendesen. 
- ...hanem ez a Mariska... meg a vacsora... ez aztán igazán csoda - 
állt meg a postamester... - Józsi jól járna vele! 



És álltak a derengı, hővös, ıszszagú éjszakában. 
- Lajoskám, az élet nem vacsora... nem egy vacsora. Sok vacsora... 
mindenféle vacsora... aludjunk rá egyet, aztán majd kedden 
megbeszéljük. Remélem, Józsi is így gondolkodik. 
KURUGLA Józsi azonban nem gondolkodott sem így, sem úgy, 
csak hagyta maga körül lengeni a vacsora kedves emlékeit. 
Mariska megágyazott, bezárta az ablakokat, az ajtót is, és a 
szomszéd szoba sötétjében vetkızni kezdett. 
- Ha lefeküdtem, Józsikám - szólt át Mariska -, átjöhetsz kicsit 
beszélgetni... 
A ruhasuhogás kellemes gondolatokat felhozott a szobában, bár 
egy kicsit sokáig tartott, és Józsi bácsi is papucsba, sıt csekély 
gondolkozás után - pizsamába bújt. 
- Mi történhet - gondolta legényesen, és leült ágya szélére, mert 
most már valóban gondolkodni kezdett. Gondolkodni pedig fekve 
jobban lehet, s amikor elnyúlt az ágyon, úgy érezte, hogy felesége 
fényképe kissé szigorúan néz rá a falról, mint néha régebben, 
mintha azt mondaná: 
- Én nem bánom, Józsi, igazán nem bánom, de mi lesz - azután?... 
Józsi bácsi ezen kicsit el is szomorodott, mert igen, itt a nagy 
kérdés: mi lesz azután? 
Felesége, úgy látszik, ezt szépen meg akarta magyarázni, mert 
csendesen kilépett a képbıl, és betakarta férjét, aki elfeledett 
mindent, álomtalan álomba süllyedve. 
- Köszönöm, szívem! - suttogta. 
- Megfáztál volna, Józsikám - mondta Mariska, de Józsi bácsi ezt 
már nem hallotta. 
Mariska még várt egy kicsit, hátha a mozgásra felébred, de mivel 
Józsi még mosolygott is álmában, mérgesen legyintett: 
- Elıbb kellett volna szólnom, a ménkő azt a büdös bort. Most 
aztán itt állok...  
És ez igaz is volt. Mariska ott állt, bár nem sokáig, aztán egy 



lemondó mozdulattal eloltotta a lámpát. 
ETTİL azonban csak a szobában lett sötétség, mert odakint szép, 
csendes, gondolkodó, ıszi éjszaka hallgatódzott. A hold fogyóban 
volt már, de - együtt a csillagokkal - valami kis derengés szitáit a 
házak közé, amitıl kivilágosodtak a házfalak, és - ahogy ment az 
ember megcsillantak az ablakok. 
A postamester nem sietett, bár most már józan bátorság igazította 
lépteit, és hagyta, hogy a tőnıdı gondolatok megérintsék, de 
hosszabban nem foglalkozott velük. 
A kis kapu úgy volt, ahogy betette, tehát elmenetele óta nem járt 
itt senki, felesége már bizonyára alszik, de a postamester - szokása 
szerint - mégis bement a hivatali szobába, hátha van valami hír 
vagy rendelkezés, amit az asszony ilyen esetben felírt és asztalán 
hagyott. 
Volt is. 
„Kurugla bácsinak jött ez a távirat, de ráér reggelig, mert a 
délelıtti vonattal is bemehet a városba.”  
A távirat hivatalos ügyben érkezett, felszólítva Kurugla Józsefet, 
hogy ekkor meg ekkor tanú kihallgatáson jelenjen meg. Ez az 
„ekkor meg ekkor” már a mai nap volt - mert elmúlt éjfél -, és a 
postamesterné elfelejtette, hogy az a délelıtti vonat már nem jár, 
és Józsi bácsi vagy megy a reggeli vonattal, vagy a tanú 
kihallgatáson nem jelenik meg. 
A postamester most már nyeregben érezte magát, mert ı tehet 
szemrehányást az asszonynak feledékenységéért, és egy kis séta 
nem árt... ezenfelül pedig a barátság is van a világon... 
Mariska - hosszas hánykolódás és a történtek keserő latolgatása 
után - nemrég aludt el, de azért megköszönve a postamester 
fáradságát - oda döntött, hogy Józsit még hagyja aludni. 
Csendesen betette a belsı-szoba ajtaját, tüzet rakott, reggelit 
készített, és Józsi bácsi jóval késıbb arra ébredt, hogy edények 
zörrennek, és kellemes illatok szivárognak be az álmos szobába. 



Mi a fene? - gondolta - hány óra lehet? 
Aztán megtudott mindent, és a hivatalos felszólításra éber lett és 
határozott. Megnézte óráját. - Köszönöm, Mariska, a 724-es 6 óra 
22 perckor indul. Kényelmesen odaérek. 
- Talán nem is olyan fontos, akkor mégy, ha akarsz... - mondta az 
asszony, de már meg is bánta, mert Józsi bácsi olyan 
megdöbbenten nézett rá, mintha valaki a vonat alá akarná lökni. 
- Ez szolgálat, Mariska - mondta rendkívül megrovóan, de 
egyúttal mélységes tisztelettel régi hivatása iránt, amelyben benne 
volt a vasút roppant szervezetének féltése, minden felületes 
gondolat, hiba, tévedés és mulasztás ellen. 
- Szolgálat! - ismételte, jelezve, hogy a téma be van fejezve, és 
félretolta a pálinkásüveget... Mariska pedig azt mondta magában: 
- Jó, hogy már nyugdíjban van... - és úgy érezte, hogy Józsi 
bácsival, mint aktív vasutassal a világon semmi terve nem 
lehetne... de hát így majd csak lesz valahogy... 
Erre gondolva komolyan búcsúzott a vasutastól - egy kis 
harapnivalót készítve a régi vasbádog szolgálati táskába -, és állva 
maradt az ajtóban, hogy majd integet a távozó után, de Józsi bácsi 
nem fordult meg; ilyen civil érzelgısséget nem tartott volna 
magához méltónak, mert Józsi bácsi már szolgálatban volt... 
SZERENCSE, hogy hajnal volt még, és senki nem figyelhette 
Mariska integetésnek indult, de befejezetlen készülıdését a 
pitvarban, így - végeredményben - nem is történt semmi. Kívül. 
De belül egy kis bosszankodás gurigázott a gondolatokkal és 
tervekkel, amelyek - bár szépen indultak - sehogy se tudtak tartós 
alappá összeállni, mert váratlan események, hol ezt, hol azt a 
pillért lazították meg, amit le kellett bontani, újra kezdeni, mert 
Mariska nem akart homokra építeni. 
Takarítás közben is ezzel foglalkozott, amikor - Józsi bácsi ágyát 
vetette be éppen - megakadt a szeme a pincekulcson, amely az 
ágy felett függött súlyosan, zárkózott egyéniségében, múltat és 



emlékeket rejtegetve. 
A kulcs feketének látszott, de csak barna volt az idıtıl, a kezektıl 
és olajtól, amellyel Józsi bácsi idınként finoman bekente. 
- Tisztességes házban feszület van az ágy felett - háborodott fel 
Mariska -, és leakasztotta a kulcsot, körülnézve egy feszület után, 
de meg is állt abban a pillanatban, mert valami óvatosság arra 
intette, hogy erre még ráér... 
De a kulcsot sem tette vissza, mert felháborodása kielégítésére 
valamit tennie kellett. 
Megsmirglizem - gondolta -, fehér lesz, mint az ezüst, nem is 
látszik annyira a falon, és Józsi örül neki. 
Félóra múlva a kulcs valóban fehér lett, ha nem is olyan, mint az 
ezüst, hanem szomorú, nyersvas színő. Mintha a bırét húzták 
volna le...  
- Mit tetszik csinálni? Jó reggelt kívánok... visszahoztam az 
edényeket... 
- Jó reggelt, Kati néni. Ezt a kulcsot sikálom, nem tudtam már 
nézni, olyan koszos. 
- A pincekulcs? - kérdezte Kati néni, aki nagyon jól ismerte a 
pincekulcsot, de így kell a szavakat egymásba ölteni, aztán ide 
szó, oda szó, egyszer csak át lehet ugrani valami hajlékony, más 
gondolatágacskára, mire aztán azt mondják: 
- Üljön le, Kati néni... - mert mást nem is lehet mondani. Ez szép 
szokás és hasznos is, ezt tudják - pontosan tudják - mind a ketten. 
- Alszik még a gazda? - érdeklıdik Kati néni, aki látta Kuruglát 
elmenni, de azt is akarja tudni, hova ment, miért ment, és meddig 
marad... - de hát ráér, aztán vendégek is voltak ... ugye?... 
Mariska röviden elmondta az „estély” sikerét, a vendégek 
kedvességét és általában azt a testilelki barátságot, ami a három 
embert egymáshoz főzi. 
Ezért is veszıdöm ezzel a kulccsal, tudom, sőrőn használják... de 
hát férfiembernek kell is egy kis borozgatás, pincézés... 



Hohó - gondolta Kati néni -, hohó, kedves ténsasszony, öreg 
madár vagyok én, hogy lépvesszıre szálljak... 
- Hát azt ippen nem lehet mondani - ingatta fejét Kati néni. 
- Csak kérdeztem. 
- Tudom én azt. Szóval: inkább ritkán. Néha egy hónap is elmúlik, 
hogy kimennek a pincébe. Onnan tudom, mert olyankor én adok 
a jószágnak. 
Valljuk be, hogy ez nem volt igaz, de Kati néni szerette Kurugla 
Józsit, és nem örült annak, hegy Mariska „nagyon kezdett itt 
megfenekleni”, kiszorítva az öregasszonyt abból a nagyon 
szerény kis hivatalból, ami mégiscsak hozott valamit a konyhára. 
Ezenkívül Kati néni nem volt mai csirke, hanem bölcs és ravasz 
öregasszony volt, aki csak felpillantott az égre, és pontosan tudta, 
milyen idı készül... tehát felmérte már Mariska megjelenése 
következményeit, súlyos betegségét, ami „eltőnt, mint a májusi 
hó"... Kati néni tudta, amit tudott, csak a tennivalót nem tudta 
még... 
- Örül majd a kulcsnak a gazda... - mondta. 
- Arra gondoltam én is - forgatta a hatalmas kulcsot Mariska -, 
majd beteszem a tarisznyába, ha kimennek, aztán néz nagyot, ha 
elıveszi... 
Kati néni bólongatott, mosolygott, mint akinek soha nem juthatott 
volna eszébe ilyen kedves gondolat... Mariska pedig most már 
ronggyal törölgette a kulcsot, de nézte is egyúttal, mintha valami 
gondolatot csiholna ki belıle. 
- Ráér maga, Kati néni? 
- Persze. 
- Tudja, mit gondoltam? Ez lesz az igazi öröm: kitakarítjuk a 
pincét!... aztán, mikor kimennek, csak leesik az álluk... gondolom, 
micsoda rendetlenség, piszok lehet ott. 
Kati néni öreg szíve élénkebben kezdett dobogni, és ezt a kis 
fiatalos kalimpálást nemcsak a várható napszám okozta... - akár 



pénzben, akár természetben jelentkezik - hanem a kivilágosodott 
tennivaló is: hallgatni! 
- Hát, bizony lehet - hagyta ki a közbeesı gondolatokat -, de 
ketten aligha végzünk vele. 
- Tudna még valakit?  
- Szólnék ennek a Böskének. Fiatal is, özvegy is, jó dógos, aztán jó, 
ha ott van, ha valami nehezet kell emelni. 
- Hát szóljon, Kati néni. 
MESSZE NÉZİ, ragyogó, ıszi reggel volt ezen a napon, amikor 
úgy érzi az ember, akár átkiálthatna a szomszéd faluba - ha 
akarna -, de hát miért kiabáljon, amikor nincs mit mondania, s a 
tarlott tıkék között a levélhullató suttogásban nincs is lármázó 
kedve senkinek. 
Csak egy szarka csörög Kurugla bácsi diófáján, jelezve a 
környéknek a három asszony közeledését, de ez a száraz cserregés 
beletartozik a felszáradó reggelbe, így nem is törıdik vele senki. 
Még a három asszony sem beszél - ami ritkaság -, de Kati néni 
nehezen bírja Mariska tettre kész sietségét, Böske újonc, akinek 
nem illik kezdeni... Mariska pedig gondolatainak szövevényében 
bolyong... 
A kis présház gyanakodva nézte a jövevényeket; a szarka 
átlendült a szomszéd diófájára s elhallgatott. Figyel, de nem megy 
odébb, mert a szoknyás emberektıl nem kell tartania. 
Még az sem zavarja el, hogy a kıasztalon kemény idegenséggel 
zörren meg a bádogvödör és egyéb szerszámok, és mérgesen 
csikorog a kulcs, mert kismirglizett valóságában mezítelennek érzi 
magát, s az avatatlan kézben kétszer is mellé nyúl az öreg zár 
nyelvének. 
Mariska aztán kitárta mindkét ajtószárnyat, s a keleti nap illetlen 
szemérmetlenséggel bámult be a levetkıztetett, szégyenkezı 
elıtérbe. 
Mariska csak állt, míg a viháncoló napsugarak kajánul 



vetkeztették tovább a vedlett falakat, kormos katlant, öreg 
hordókat, tıtikét, kis sajtárt, kopott vesszıseprőket, gereblyét, kis 
baltát... mindent, a szelíd öregség szelíd eszközeit, akik utálták ezt 
a kíváncsiskodást, és még öregebbet mutattak, mint amilyenek 
voltak. 
Az asszony undorral nézett körül, aztán befogta orrát, és kifordult 
a pincébıl. 
- Rakodjunk ki, amíg kimegy ez a büdösség... meg lehet fulladni 
tıle... 
- Pinceszaga van - mondta Kati néni vidáman -, milyen legyen? A 
férfiember szereti... 
Mariska erre nem válaszolt, de ellenséges keménységgel nyúlt a 
vödörbe, s rakta ki a lúgkövet, mosóport, szappant, 
súrolókeféket... pedig Kati néninek igaza volt, és csak azért szólt, 
mert valahol mélyen úgy érezte, Mariskát még jobban neki kell 
vadítani az ártatlan kis pincének, amely nem akart és nem is 
tudott más lenni, mint ami volt. 
És igaza, volt abban is az öregasszonynak, hogy: a férfiember 
szereti... 
Bizony szereti! Bár hogy mit szeret benne, olyan nehéz 
megmagyarázni, és nem is mindenkinek lehet... 
Az italt! - mondaná Mariska ellenséges és hozzáférhetetlen 
meggyızıdéssel, és: nem lenne igaza; hiszen annyi minden más 
van egy ilyen kis ködös, magányos pincében, a föld alatti homály 
és árnyékok végtelen szabadságában, az illatokká érett idıben, a 
doh, penész száraz, nemes rothadásában, a csend és halk szavak 
másnaptalanságában, a mozdulatok és tompa zörejek ünnepélyes 
megfontoltságában, az egyszerő hétköznapi ételek 
felmagasztalásában, a gondolatok szelíd meglassúdásában, 
minden harag, gond és bánat lenge eloszlásában, s - talán - végül - 
de csak legvégül - a bor csordulásában is, ami után kinyitja szemét 
egy szál gyertya, és ide-oda lengve üdvözli emberi árnyékait, 



amelyek általa lettek, és nem lehet tudni, hogy hol vannak 
nélküle, és vannak-e vagy lennének-e egyáltalán... 
Nem, ezt nem lehet megmagyarázni... pedig talán még Ci-Nyi is 
sejti, aki otthonának és egy kicsit tulajdonának is tartja a pincét, 
csodálatos egérpalotájában, amitıl távol van minden Rossz, 
patkány, menyét, ölyv, vércse, kígyó... s a legnagyobb 
veszedelem, az ember is barátja lett, ami egyszerően csoda és 
szintén megmagyarázhatatlan. 
Ci-Nyi nem tudja azt sem, hogy az is megmagyarázhatatlan, hogy 
ı megissza a bort amire egyetlen egér sem hajlandó -, amire a 
tisztálkodási kényszer vitte rá. Mert az egérvilágban a tisztaság 
mindjárt az élet után következik, s Ci-Nyi a bort akkor is lenyalta 
volna, ha az méreg, mint ahogy így is mérgezik meg az egereket. 
Az egérlyuk szájába egy v-forma szalmaszálat dugnak, ami 
foszforszörppel van bekenve. A szalmaszál nem gyanús, hát 
kibújik a kisegér, és nem törıdik azzal, hogy a szalma érinti, de a 
bundán ott marad a méreg. A kisegér ezt nem tőri, hát lenyalja. 
Aztán felfordul. 
Ci-Nyi, amint tudjuk, nem fordult fel, sıt az utóbbi idıben egyre 
erısebben kívánta az emberek társaságát, mert az otthagyott 
élelem már elfogyott, és a bádogfedélben hagyott borból is alig 
csillog valami a fenéken. 
De - semmi baj! - fülel a kisegér, mert csikorog a kulcs, bár a 
tétova kapargálás a zárban furcsa és szokatlan. Ci-Nyi megszokta 
már a kulcs bátor csattanását, a halk, de telt férfihangokat, és most 
az asszonybeszéd vijjogása s a szélesre tárt ajtón beömlı 
szégyentelen kivilágítás aggodalommal töltötte el. 
A hangok egyelıre távoliak voltak, de közeledtek. 
Léptek dobogtak lefelé és megálltak. 
- Bözsikém, hozza le a gyertyákat, így nem látunk semmit. Lehet 
itt akármilyen féreg, talán még patkány is. 
- Patkány itt nem élne meg - mondta Kati néni -, ha egy-két egérke 



akad is... 
Mariska elsápadt, és önkéntelenül felhúzta kicsit a szoknyáját. 
- Atyaisten! - én megbolondulok, ha felfut rajtam... 
Közben leérkezett Böske a gyertyákkal. Hármat is meggyújtottak, 
hogy bevilágítsa az egész teret, és így már biztonságosabbnak 
látszott a dolog. A pincébe is lederengett valami kis nappali 
világosság, de ez a tompa fény verekedve a gyertyák harcias kis 
lándzsáival olyan temetés ízt adott az egész környezetnek, ami 
azonban nem ijesztette meg az asszonyokat. 
- Hun kezdjük? - kérdezte Kati néni, hóna alatt a seprővel - 
gondolom a sarokban... 
Az öregasszony nyugalma felbátorította Mariskát is. 
- Mi van ebben a ládában? - kérdezte -, s mivel az asszonyok nem 
válaszoltak, felemelte a tetejét... 
Valljuk meg, Ci-Nyi erre nem számított, de hát van-e olyan 
elırelátó ember, aki a rablók elıl a padlásra menekülve, rémülten 
látja, hogy egyszerően leemelik feje fölül a tetıt? 
Ilyen biztonságosnak hitte a kisegér is a láda fedelét, amelyet 
Mariska emelt fel, Ci-Nyi pedig eszét vesztve ugrott a vakvilágba, 
azaz Mariska karjára... aki akkorát visított, hogy megremegtek a 
pókhálók, eldobta Ci-Nyi lakását, és Böskével együtt, aki a rémült 
sikoltástól ijedt meg - rohant a lépcsın felfelé. 
Csak Kati néni nem rémült meg - talán számított is ilyen 
lehetıségre... -, hanem elıkapta a seprőt, s amikor Ci-Nyi Mariska 
karjáról újabb halálugrással próbálkozott, az öregasszony úgy 
elütötte röptében barátunkat, hogy az látszólag élettelenül esett a 
hordók közé. 
- Legyühetnek már, agyonütöttem... Böske, vidd fel ezt a ládát, 
rázd ki, hátha még van benne. Kati néni hangja határozottan 
parancsoló volt, tehát Böske felvitte a ládát, és egész tartalmát a 
katlanba öntötte, és azonnal alá is gyújtott. 
Mindezt azonban Mariska már a kis szobából nézte, amelynek 



ódon, látszólagos rendetlensége már újra takarítási lázzal töltötte 
el. Pedig ez nem volt rendetlenség, csak valami idırendi 
elhelyezkedése a tárgyaknak, amelyek az érkezés pillanatnyi célja 
érdekében kerültek ide vagy oda, és helyüket meg is tartották. 
Persze az igaz, hogy az asztalon leheletnyi por ködlött, és nem 
egészen középen kis cserépvázában száraz virág zsugorodott, de a 
por csak leszállt újra és újra - ha Kurugla Józsi néha le is törölte a 
száraz kis csokor pedig azért volt ott, ahol volt, mert azt még a 
boldogult feleség szedte és tette oda, ahol volt. Józsi bácsi nem 
nyúlt többet hozzá, nem mozdította meg, mert úgy érezte: a 
törékeny kis csokor a holt asszony keze nyomát és kedves 
gondolatait ırizte. Mariska nem tudhatta ezt, azért a zizegı kis 
csokrot nyomban kidobta, s a vázát a letörölt asztal közepére 
állította. 
De a pincébe többet nem ment le, csak a lépcsırıl dirigált, amíg a 
szobára, majd az elıtérre nem került sor. 
Közben a kormos szájú kémény keserő, hideg füstöt hányt az ıszi 
ragyogásba, mert évek csodálatos kacatja került az enyészet 
szárnyára, hasznosan melegítve egyúttal a súrolóvizet. A seprő 
ugyan nem sok szemetet talált, hiszen Kurugla Józsi rendszeresen 
söpört, de a polcokról öreg újságok, naptárak, ismeretlen 
rendeltetéső fadarabok, szíjak, dobozok, madzagok, ruhadarabok 
ballagtak a katlan fogatlan, nagy szájába, amely fuldokolva nyelte 
a vonagló holmit, és néha büdös füstöt köpött az elıtérbe is. 
Közben Kati néni és Böske lepókhálóztak és kiseperték a pincét, 
leseperték a bolthajtásos falakat is, gyorsan lesúroltak mindent, 
amit elmozdítani nem lehetett, aztán felhordták a további súrolni 
valókat a ház elé, nehéz, gızös mosókonyha szagot hagyva 
maguk után. 
A kisasztal, székek, lopótök a szoba és elıtér bútorai, szerszámai a 
ház elıtt kerültek sorra, s ebben már Mariska is tevékenyen részt 
vett, nem sajnálva a lúgkövet, és azzal az elhatározással, hogy 



megmutatja, milyen az igazi súrolás... 
Az asszonyok csodálatát Mariska jólesı elismerésnek érezte, és 
arra gondolt, hogy ennek híre jótékonyan terjed el a faluban... 
- Meg lett az az ocsmány egér? 
- Tőzbe került a szeméttel... - mondta Kati néni, és a kéményre 
nézett, ahol Ci-Nyi pár grammos kis teste - állítólag - kiröppent 
valami egérmennyország felé, Mariska idegeinek 
megnyugtatására. 
Állítólag! 
Mert a valóság az, hogy Kati néni nem találta meg Ci-Nyi tetemét, 
azaz: földi maradványait. De nem is találhatta, mert a kisegér a 
seprő brutális beavatkozása és csekély repülés után az egyik 
hordó alá esett, és rövid eszméletlenség után tájékozódni kezdett. 
Rémülten hallotta, hogy a nıi hangokkal vegyes égszakadás-
földindulás még egyre tart, hát az ászokfa alá vonszolta magát, 
amelybe több rejtett üreget ásott már a korhadás. 
Igen: vonszolta magát, és nagyon keservesen mászott fel egy ilyen 
kis barlangba, mert bizony Ci-Nyi egyik hátsó lába erısen 
megsérült. De most már nyugodtak lehetünk, Ci-Nyinek itt már 
nagyobb baja nem lehet. A rémület ugyan még torkába kergeti kis 
szívét, talán könnyezik is a fájdalomtól, de ez csak feltevés. 
Az égszakadás késıbb elvonul, s a súrolt bútorok visszahordása, 
némely távoli zajok elcsen desedése után csapódik kint az ajtó, 
megbicsakló nyelvvel záródik a zár, és a kisegér áldott, csendes 
sötétségben, fájdalmában és hontalanságában talán azt kérdezi 
magától, hogy: hát ez meg mi volt? 
Késıbb talán aludt is egy kicsit, de ekkor már kezdtek magukhoz 
térni a hordók, szerszámok, kisszékek, a volt kártyaasztal, az 
elıtér és a kis szoba, csak a kémény lehelt még rengı, meleg 
levegıvel vegyes füstöt a napsütésbe. 
De a belsı csend még egyre mélyült, mintha a megnyúzott 
bútorokat, lúgszagú padlót, nyirkosán tiszta hordókat, 



mezítelenre sepert falat, megrepedt lopótököt, hontalan pókokat 
és az émelygı belsejő egész kis házat vigasztalta volna. És amikor 
a csend már jobban nem mélyülhetett el, csak akkor lehetett 
érezni, hogy van Valami, ami nem változott, bár maga a változás, 
amit nem moshat meg senki, nem súrolhat és tüzelhet el senki, 
ami nem beszél és mégsem hallgat, mert minden érzi, hogy a 
gyógyulás már elindult, és a víz és tőz nyomait lágyan simogatja 
az Idı. 
KURUGLA Józsi úgy délután három körül érkezett haza, s a 
házban meglepı csend fogadta. Mariska még nem feledte el a 
reggeli rendreutasítást, de fáradt is volt, hiszen nemrég érkezett 
meg a szılıbıl, így nem jött ki a gazda elé. Józsi bácsi a szolgálati 
bádogtáskát letette a konyhában az asztalra, és hallgatódzott egy 
kicsit, aztán csendesen benyitott a szobába, mert Mariska 
bizonyára alszik. 
- Megjöttél, Józsikám? - kérdezte Mariska fájdalmasan. 
- Azt hittem, alszol, Mariska... ami nem is lenne csoda... 
- Tálalhatok? 
- Egy lépést se tégy! Olyan ebédet ettem végig Csattos Józsiéknál... 
Az ı ügyében volt a tárgyalás. 
- Akkor meg kutyakötelessége volt! Nem húzhatnak-vonhatnak 
csak úgy füttyszóra. Nem igaz? 
Mariska fáradt volt, és Ci-Nyi által felborzolt idegei sem voltak 
még rendben, ezt érezni lehetett a hangjában, pedig csendesen 
beszélt. Józsi bácsi ásított. 
- ...akkor én most lefekszem. Ha nem alszol el, kelts fel, Mariska, 
négykor. Fél ötre összeszedem magam, meg egy kis uzsonnát is 
készítek... 
- Minden a tarisznyában van! A pincekulcs is! 
- Nahát! 
- Bicska, só, paprika, hegyes paprika, sajtot is hozattam... 
- Háát... igazán - keseredett el Kurugla, mert ez a kis 



összekészülıdés külön öröme volt. Tőnıdés, hogy ebbıl ennyit, 
abból annyit... mit hoz a pap, mit a postamester, mert ezt nem 
beszélték meg. A városban vett zsírpapírt, hogy majd szépen 
csomagol mindenbıl... 
- Az ilyesmire ne legyen gondod, amíg én itt vagyok... A 
postamesternı én rajtam ne köszörülje a nyelvét, hogy nem 
törıdöm veled... meg a tiszteletesné se... 
- Hiszen nem is ismernek! 
- Baj is az! Tudom, amit tudok, hát csak bízd rám, Józsikám... itt 
nem lesz pletyka! Feküdj le nyugodtan... 
HOGY AZUTÁN Kurugla Józsi nyugodtan vagy nyugtalanul 
feküdt le, ezt nem lehet tudni. 
A délutáni séta, az ökörnyálas, ıszi csend azonban lassan elaltatta 
a kedvetlenséget, de nem altatta el a gondolatokat, amelyek még 
nem alakultak ki, és válogatva ténferegtek a szavak ruhatárában, 
miközben a három ember szótlanul ballagott a szılı dőíıútján. 
Kurugla Józsi már elmondta a tárgyalás részleteit, utazását, és 
most nem beszélnek, mert a gyalogút a bakháton megy, s a lábuk 
alá kell nézni. Libasorba mennek. Elöl a pap, aki mégiscsak 
rangidıs, közbül a postamester, és hátul Józsi bácsi, aki itt már 
egy kicsit házigazda; és egymás mögött lépegetve, ez az 
elhelyezkedés beszélgetésre nem is alkalmas. 
Ballagnak hát csendesen. A gondolatok lustán ténferegnek 
mellettük a hosszú árnyékban, mert most megy le a nap. A 
völgyben selymes pára úszik, ami még nem köd, egy-egy levél 
lágyan lengve száll le a földre, de a tıkék sorai közt s a kis pincék 
árnyékában némán ágyaz már magának az alkonyat. 
Kurugla Józsi kis telkén téglasorra váltott a gyalogút, és ez vezet 
egészen a pincéig, hogy a vendégek leverhessék lábukról a port 
vagy sarat, és ne legyenek vizesek - ha éppen esıs az idı a 
kaszálatlan főben. A téglát a pap adta - valami építkezésbıl 
maradt -, a postamester rakta le, és Józsi bácsi a vidám pallér 



szerepét töltötte be. Ez a munkálkodás kedves emlékük maradt. 
Valahányszor ráfordultak a keskeny „járdára”, fel is emlegették. 
Most azonban nem szóltak semmit, de pár lépés után a pap 
megállt, olyan váratlanul, hogy a postamester majdnem meglökte. 
- Mi az? 
A házigazda is elırelépett, mert a tiszteletcs botjával az 
emlékezetes járdára mutatott, s a két barát olyan gyanakvó 
meghökkenéssel nézett a somfabotra és az útra, mint ahogy a 
Fáraó nézhetett Mózes kígyójára, ami bottá vált átmenetileg. 
Az út kínosan tisztára volt söpörve... 
- Járt itt valaki? Józsi bácsi felrántotta a vállát, a postamester a 
földet nézte, a bot lehanyatlott, hiszen mindhárman tudták már, 
hogy igenis, járt itt valaki... 
- Hát csak menjünk, Gáspár - mondta Kurugla Józsi -, majd 
kiderül. 
Ki is derült, bár egész terjedelmében csak jóval késıbb. 
Józsi bácsi elırelendítette a nagy tarisznyát, és kivette a hatalmas 
kulcsot, hogy a zárba dugja, de keze félúton megállt, s a két barát 
is dermedten nézett a meztelenre sikált kulcsra. 
És csak álltak. 
A postamester fújt egyet, mintha valami trágár dolgot látna, a pap 
a földet veregette botjával, és keserően, de kicsit vigasztalóan azt 
mondta: 
- Nyisd már ki, Józsikám, essünk túl rajta... 
- Gondolod, hogy bent is? - kérdezte reménytelenül Kurugla, 
hiszen tisztában volt vele, hogy bent is... 
A pap legyintett, a. zár megcsikordult, és Kurugla most már 
növekvı indulattal lökte be az ajtó mindkét szárnyát. 
Jó hogy a nap már elmenıben volt, és egyelıre csak a nyers 
tisztaság idegensége, a szappan- és lúgkıszag elhagyott 
mosókonyha szaga akasztotta torkukra a szót. 
- Jót akart, szegény - enyhítette a dolgot a pap, az ilyen esetekre 



elıírt kenetteljes szótárából, bár hogy mit gondolt, ki tudná 
megmondani? Gyújtsd meg a gyertyát, Józsikám! 
Amikor Józsi bement a szobába, a pap a postamesterhez fordult, 
és halkan azt mondta: 
- ... az élet nem egy vacsora, Lajoskám, sok vacsora... mindenféle 
vacsora... de - és még halkabbra fogta a szót - nem muszáj mind 
megenni... 
Kurugla Józsi megkövült arccal jött ki a szobából, és úgy nézett 
barátaira, mint aki szólni rém tud. 
- Nem találom a gyertyákat, gyufát se... 
- Valahol csak meglesz?... - tette le hátizsákját a postamester - van 
nálam zseblámpa. 
- Juliska virágját is kidobta-és Kurugla Józsi rekedten köhögött a 
tenyerébe -, az öreg naptárakat is. Néha írtam beléjük ezt-azt, 
hogy el ne felejtsem... 
- Nem tudta - mérgelıdött a pap -, a fenének hagytad elı a 
kulcsot... 
- Persze - mondta Józsi bácsi, és nem gondolt arra, hogy a 
naptárakat és egyéb kacatokat ı se tartotta eddig valami értéknek. 
Ha egyet-kettıt megettek volna az egerek, még csak nem is 
legyintett volna, de Juliska kidobott virágain keresztül egyszerre 
óriási veszteség érzése kavar gott benne, a megsértett hiúság és 
békés, magányos életének ravasz és erıszakos veszedelme. 
A postamester még a hátizsákban kotorászott a lámpa után, a pap 
kinézett az alkonyaiba, mintha lenne ott valami látnivaló, csak 
Józsi bácsi nézett a pince nyugodt sötétségébe, de megborzongott, 
mert magát látta papucsban és frissen vasalt pizsamában ágya 
szélén, legényesen felajzva, hogy szóljon már Mariska, mikor 
mehet át - „beszélgetni”... mert: „Mi történhet?” 
- Hogy az a jóságos Isten - sóhajtott magában meg enyhültén -, 
milyen jó, hogy elaludtál, te vén szamár... most aztán láthatod, 
hogy mi történhet... 



- Itt van - emelte ki a postamester a zseblámpát a hátizsákból -, de 
az asszony nem enged csomagolni, és hiába könyörgök neki, hogy 
a zseblámpát a zsebbe tegye. 
A postamester láthatóan dühöngött, bár ennek oka háromnegyed 
részben Józsi bácsi látható szomorúsága volt, és a csúffá tett kis 
pince. Ebben a pillanatban - ha mérlegre lehetett volna tenni a 
felháborodást - a postamesteré lett volna a legsúlyosabb, mert ı 
kétféle sérelmet is érzett egy hazait, és egyet barátján keresztül - 
míg Józsi bácsiban olyan óriási volt a váratlan megkönnyebbülés 
érzése, hogy a kidobott hitvesi csokrot és öreg kalendáriumokat 
szinte elfeledte, és akkorát sóhajtott, hogy ha a meg nem talált 
gyertyát tartja a kezében, az feltétlenül elalszik. 
- Ne vedd a szívedre, Józsi, a fene egye meg, ne vedd a szívedre... 
- mondta a postamester, míg a pap felfigyelt erre a sóhajra. A 
sóhajok az ı mesterségéhez tartoztak, és ez a sóhaj nem tartozott a 
lemondó vagy kétségbeesett sóhajok közé. A gyógyuló betegek 
hálatelt sóhaja volt ilyen, s az asszonyoké, ahol a megrendült 
házaséletet a pap nagy üggyel-bajjal helyre kalapálta... 
A kis lámpa felvillant, a pap betette az ajtó mindkét szárnyát, sıt a 
megszentségtelenített kulccsal rá is fordította. 
- Úgy gondolom: nem kell vendég. 
- De nem ám! - mondta a postamester mérgesen, mert még mindig 
nem ült el benne a kétféle sérelem - de a „vendég” szóra 
mindhárman elhallgattak, mert ugyanabban a pillanatban a 
kisegér jutott eszükbe, az a megszelídült, lelkes kis jószág, aki 
valószínőleg szintén áldozatul esett a Mariska-féle takarítási 
tatárjárásnak. 
Ez A FELTEVÉS AZONBAN - tudjuk - az elılegezett 
szánakozással együtt teljesen felesleges volt. Azt ugyan nem lehet 
mondani, hogy Ci-Nyi kiválóan érezte magát, mert bal hátsó lába 
még fájt, de a lárma és az éles hangok áradata elvonult, ami 
azonban nem jelentett egyet a köteles óvatosság feladásával. 



Ci-Nyi elsısorban - természetesen - tisztálkodott, ami elég nehéz 
volt, mert az ászokfa kis barlangja tele volt a szúrágás finom 
lisztjével, ami minden mozdulatra még hullott is felülrıl, ezért - 
amikor már megnyugodtak a tárgyak és kívülrıl is behallatszott a 
szarka csörgése a diófáról - ami az emberek távozását jelentette -, 
óvatosan leereszkedett a földre. 
Hallgatódzott, szétválogatva a hangokat és zörejeket, de azok 
mind megnyugtatóak voltak. A szarka néha cserregett, valahol 
néha cseppent a víz, pattant némelyik hordó, nyújtózkodott a láda 
egy-egy kis deszkája, mert a láda is bı vízben lett súrolva, és ha a 
külsı széltıl meglendült az álmos levegı, a lopótök panaszkodott 
emberi fülnek hallhatatlan huhogással, hogy vége mindennek, 
mert az ı hasa kirepedt... ha nem is látszik, de kirepedt. Sajnos, ez 
igaz is volt, mert Mariska a lopótökre is valami mosóport 
alkalmazott, és a dörzsölés hevében kissé megnyomta. 
Ci-Nyi azonban nem törıdött más bajával, hanem 
körülszaglálódott az ászokfa alatt. A lúgos víz beszáradó szagát 
elég kellemetlennek találta, de nem ez zavarta, hanem a felázott 
föld, amelyen ottmaradtak apró lába nyomai, és még ragadt is egy 
kicsit. 
Ci-Nyi ezek után már nem tőnıdött. Felmászott az ászokfára, 
tökéletesen tisztára nyalta magát, és elindult hazafelé. 
Hála Mariska rendszeretetének, a ládát, az otthont a helyén 
találta, bár megváltozott belseje nem kis aggodalommal töltötte el. 
A ládában ugyanis nyoma sem volt a szétrágott papírnak és 
szalmának, ellenben mindenféle rongyok voltak benne; egy kefe, 
egy üres papírdoboz, Józsi bácsi egy régi sapkája és egy öreg 
naptár, ami esetleg kellhet valamire... 
Ci-Nyi hosszan figyelte a tárgyakat, s mivel azok nem mozdultak, 
nem zörögtek, és a szagukat is meg lehetett szokni, a rend 
kedvéért rágott kicsit a rongyból, kicsit a naptárból, aztán - fájós 
lábát maga alá húzva - elaludt. 



A száradó ászokfák pattogása, a láda deszkáinak nyújtózkodása 
nem zavarta könnyő álmát, de egyszer csak megcsikordult a zár, 
dobbantak a léptek, s a telt, mély férfihangok lehullottak a pincébe 
is. Ci-Nyi - miért is tagadnánk - egyszerre rettenetesen éhes lett. 
Hogy ezenkívül voltak-e valamiféle érzései, ezt aligha tudjuk 
meg, de az éhség és a vágy valamiképpen mégiscsak összekötötte 
ezekkel az emberekkel. Ezekkel a hangokkal, nehezebb 
dobbanásokkal, kenyérrel, sajttal, szalonnával és - igen! - azzal a 
furcsa itallal, aminek kívánása rendhagyóvá tette Ci-Nyit az 
egérvilágban. 
Ci-Nyi lapult, de nem félt, és a láda résén át jól látta a 
villanylámpa szokatlanul fényes repkedéséta falon, a bolthajtás 
sötét ívén, ahova nem ért fel a seprő, a hordókon, amelyek félig 
már megszáradtak, de sokallta az emberek bámuló, elkeseredett 
ténfergését, amely egy kényszerő, de nem unalmas 
múzeumlátogatáshoz hasonlított. 
Ci-Nyi szívesebben vette volna, ha az emberek leülnek és kirakják 
azokat a holmikat, amelyeknek szaga vakmerı 
zsákmányszerzésre kényszeríti a kisegereket, bár Ci-Nyi ezt nem 
egészen így érezte, hiszen ezek az emberek neki barátai voltak. 
- Itt az asztal - szólalt meg végre a postamester, amikor a sarokba 
villantotta a lámpát -, itt az asztal, de a posztót, úgy látom, 
lekefélték róla... 
- Ügyis leterítjük - mondta a pap. 
- És rongyos is volt... - mondta Józsi bácsi, de el is hallgatott, mert 
a postamester megdöbbenten, a pap pedig olyan kutató 
hunyorgással nézett rá, hogy még hozzátette: 
- ... de ez nem mentség... 
A postamester kiemelte a megnyúzott asztalt a homályból, aztán a 
három kisszéket, végül hátraszólt: 
- Egy csomag gyertya és gyufa! Van itt még mentıkörülmény, 
Józsikám... 



A pap mosolygott, Kurugla Józsi pedig kezdett mérges lenni, mert 
maga se tudott eligazodni saját magán. 
- Erre nincs mentség, Lajos... 
A postás azonban még mindig saját sérelmeiben vergıdött, hát 
kesernyésen ellenkezett. 
- Dehogy nincs, dehogyis nincs! Nézd meg, Gáspár, a kapcsolót a 
bejáratnál, hátha Mariska a villanyt is bevezettette... 
- Elég! - mondta a pap, látván a dolgok elferdülését. -Postamester, 
elég! A kapcsolót majd megnézem, ha ég a gyertya és az asztal 
terítve lesz. Józsi, szívd meg a hordót!  
A gyertya fellobbant, és a szelíd, lelkes imbolygás fénye magához 
ölelte a falakat, tárgyakat és embereket. 
A postamester terített, Kurugla Józsi szíttá a lopót, de a bor csak 
nem indult meg, ellenben a szegény, repedt lopótök szinte sípolt 
kínjában. 
- Mi a fene van veled? - emelte ki Józsi bácsi a szomorú, hosszú 
nyelő tököt, és belenézve a furulyaszárba, a gyertyafény felé 
forgatta. 
- Törött - mondta mérgesen -, ezt is tönkretették... 
A postamester csak bólintott, a pap fogta az üvegeket, amelyeket 
most már tölcsérrel kellett megtölteni, Józsi bácsi pedig csapra 
verte a kis hordót. 
- Klutty-klutty-Hutty - mondta a kis hordó, s a postamester 
melegen pislogott a kis hordóra. 
- Micsoda szép hangja van - mondta álmatagon. - Ez az a bor, amit 
a Zsiga hozott? Meg kellene kóstolni, mielıtt eszünk. Étel után 
már más a bor zamata... 
Kurugla Józsi megtöltötte a poharakat, s amikor koccintottak, a 
pap megszólalt: 
- Arra, hogy bennünk nem változott semmi! 
- Várjatok - mondta Józsi bácsi, miután kiitták a bort és újratöltött: 
- ... és arra, hogy itt minden úgy lesz, ahogy volt!! 



A poharak keményen összecsendültek, mintha pontot tettek volna 
Kurugla fogadalma után, ami majdnem eskünek hangzott. A 
szokatlan emelt hang, férfias zengés megállt a bolthajtás alatt, és 
még Ci-Nyit is valami furcsa, kissé aggódó érzéssel töltötte el, 
feledtetve egy kis idıre a leselkedés és várakozás izgalmait. Igen. 
Egészen rövid idıre, mert a kirakott kolbász, sült hús, kenyér, sajt, 
szalonna embernek is finom illatai a kisegér orrában már 
majdnem lázadó vággyá fajultak. De az emberek még mindig nem 
ültek le, mert a postamester kivette Józsi kezébıl a poharat, és 
lelkesen töltött. 
- Nem és nem! - kiáltott - aztán pohárral a kezében meg 
köszörülte a torkát. 
 
„Hogy engem egy asszony 
egzecéroztasson... 
olyan nincs! 
nem is volt 
 
- vágott a dalba a két barát nevetve és felszabadulva: 
 
Nem is lesz a sifonérba!...” 
 
Ezután végre gyorsan leültek, mert ezt a gyerekes hangosságot 
mintha kicsit szégyelltek volna. 
Ci-Nyi pedig leeresztette fájós lábát, amit a dal okozta 
ijedelmében eddig a levegıben tartott, és úgy gondolta, a 
kimenetellel még vár egy kicsit... 
A barátok szótlansága is nehezen engedett fel, mert idevaló téma 
és gondolat a történtek után nem született, s ami volt, ami bennük 
lapult, súlyosan és minden helyet elfoglalva, valahogy nem érett 
még meg a felvágásra. 
Ettek szótlanul. A meg-meglóduló gyertyafény szelíd szárnyalása 



óarany derengésben áztatta a megvakart falakat. A lángocskák 
kanyarodtak egyet-egyet, s a füst meleg viasz szaga lenyomta a 
szappanszagot az ászokfák sötétségébe, s a láthatatlan korom 
láthatatlanul festegette, és elıre kezdte tompítani a nyers, sárga 
agyagfalakat. 
Az üveget a postamester kezelte, valahányszor új falat került 
terítékre, és most nem tiltakozott a pap sem, aki bölcs ember volt, 
és valami megnyilatkozásra várt, amit talán csak az ital tud majd 
egészséges tisztaságra felfakasztani. 
Éppen koccintottak, amikor a tiszteletes felemelte ugyan poharát, 
de nem ivott, hanem letette, és szeme meghatottan meleg lett. 
- Józsi - mondta majdnem suttogva -, Józsikám, vendégünk van... 
És a három ember szeme olyan fényes lett, hogy a gyertyák kis 
lángja csodálkozva nyúlt nagyra ebben a ragyogásban. 
Kurugla keze reszketett, amint Ci-Nyi elé rakta a falatokat, 
szalonnát, kenyeret, mindent... 
- Bort is! - suttogta a postamester, és Kurugla Józsi megtöltötte az 
ászokfa kis vályúját, de ekkor már annyira reszketett a keze, hogy 
G-Nyi tanácsosabbnak tartotta kissé hátravonulni. 
- Sántít - mondta a pap -, sántít. Józsikám, lehet, hogy helyetted... 
- Majd meggyógyul - mosolygott Kurugla -, azt hiszem, fiatalabb, 
mint én... 
- A kisegér egészségére! - töltött a postamester, és Ci-Nyi talán 
megérzett valamit a szikrázó, bátor öröm hullámzásában, mert 
magához húzta a szalonnát, és enni kezdett, bár a fájós lábát a 
levegıben tartotta. 
Az emberek most már alig ettek. Lassú mozdulataikkal csak Ci-
Nyi nyugalmára vigyáztak, és amikor a kisegér a szalonna-
szeletke elfogyasztása után nekihasalt az italnak, a postamester 
újra töltött: 
- Erre inni muszáj! 
Kurugla Józsi mosolyogja ingatta a fejét, a pap kemény, barázdás 



arca is ellágyult, de azért azt mondta: 
- Postamester, gondolj a feleségedre és a hivatalodra... 
- Igazad van, Gáspár, ne félj, én nem rúgok be, de olyan, de olyan 
jó kedvem van, mintha valami veszedelembıl szabadultunk 
volna... 
Józsi bácsi maga elé nézett, külön ivott egy kortyot, és csendesen 
azt mondta: 
- Ti nem, de én - biztosan... Bizony, barátaim... 
- Várj, Józsi, a kisegérnek talán kell még valami... - mondta a pap. 
De Ci-Nyinek már nem kellett semmi. Nehézkesen a fenekére ült, 
alaposan - bár ingatagon megtörölte bajuszát, és halkan cincogott 
kettıt, jelezve, hogy most már nem fontos semmi, a lába már alig 
fáj, az élet szép és jó, de most már hazamegy, mert rendkívül 
elálmosodott, meg minden... aztán megfordult, és eltőnt az 
árnyékban... 
- Na, most mondd, Józsi... 
- Szeretlek benneteket, hát el is mondom. És Kurugla Józsi 
elmondta! Részletesen és pontosan, még a szeme is 
elkönnyesedett néha, ami egy kis túlzásnak hatott volna... ha... ha 
nem a borban lenne az igazság... 
A postamesternek még a szája is úgy mozgott, mint Józsi bácsié, s 
a pap is elérzékényülten pislogott, mert az jutott eszébe, ilyen 
lehet az igazi gyónás, ami - sajnos - a kálomistáknál nem divat. 
- ...aztán tudjátok, most, hogy megálltunk ott fönn, és belenéztem 
ide a pince sötétségébe, szinte láttam magam ott az ágyon, hogy 
majd átmegyek az asszonyhoz... izé... beszélgetni... és ha el nem 
alszom, most vége mindennek, mert ugye... átmentem volna... 
ugye, beszélgetni... aztán... ugye, ha már összefeküdtünk... 
nyakamra vettem volna a hámot, számba a zablát... és vége lenne 
barátságnak, pincének, ezeknek a kedves délutánoknak, a 
kisegérnek, mindennek... 
Akkora volt a csend, hogy még a gyertyalángok is kihúzták 



magukat, mintha figyelnének. 
- De! - ütötte poharát az asztalhoz. - Elaludtam, és most 
felébredtem. Tölts, Lajos; mert én szabad ember vagyok, és nem 
tartozom semmivel senkinek!... mert nem beszélgettem senkivel... 
CI-NYI jóval késıbb arra ébredt, hogy a szokottnál kissé 
hangosabbak az emberek, de még ez a hangosság is mérsékelt 
volt, aztán újra elaludt, és azt már nem láthatta, amikor a 
tiszteletes elıhúzta az óráját. 
- Itt az idı - mondta -, ne rontsuk meg a másnapokat. Lassan 
ballagunk majd, hogy kiszellızködjünk, mert mi tagadás, kicsit 
sokat ittam. 
- Én is - mondta a postamester. 
- Én is - mosolygott Kurugla Józsi -, de megérte. 
- Ámen - mondta a pap, aztán megcsikordult az öreg zár, és a 
pincében fészkelıdni kezdett a megmelegedett, gyertyaszagú, 
álmos sötétség. 
A HÁZ MÁR SÖTÉT VOLT. Józsi bácsi egyébként talán 
gondolkozott volna, hogy ebben az esetben mi a teendı, de most 
nyugodtan, csendesen nyomta le a kilincset. Tévedés lenne 
azonban feltételezni, hogy ez a nyugalom a borból született. Szó 
sincs róla. 
- Józsikám - mondta a pap búcsúzóul -, a dolog tiszta és világos, 
mint amikor a váltókat igazgattad. Gondold azt, hogy 
szolgálatban vagy... 
Nem lehet tudni, hogy a tiszteletes tisztában volt-e ennek a 
szónak egész jelentıségével, az azonban bizonyos, hogy Kurugla 
Józsi szolgálatban érezte magát, ahol semmiféle tétovázásnak 
helye nincs. 
A konyhában kipakolta a maradékot a tarisznyából, amelyet a 
helyére akasztott; és kezében a pincekulccsal, csendesen át akart 
menni Mariska szobáján, de Mariska felkattintotta a villanyt. 
- Te vagy, Józsikám? 



- Hát ki lenne? Jó estét... 
- Talán éjszaka is van már... - Mariska kissé mosolyogva húzta fel 
a paplant álláig, és várta a meglepetés dicsıségét és Józsi bácsi 
lelkendezı háláját. Mariska már elhatározta magában, hogy a 
köszönetet ugyan elfogadja, de feltétlen szóvá teszi a 
pincekulcsot, amely a kereszt helyét bitorolja, és ezeket az 
értelmetlen pincézéseket is bizonyos korlátok közé szorítja. Jobb 
az ilyesmit idıben elkezdeni... 
Józsi bácsi azonban elıhúzta óráját, és azt mondta: 
- Kilenc óra tizenöt perc. Kilencre szoktam megjönni, de kicsit 
elbeszélgettünk... 
Csend. Mariska gondolatai összetorlódtak. Mi ez? Hát nem vették 
észre? Talán sötét volt már, mire kiértek. A csend csak nıtt, nıtt... 
- És nincs... nincs semmi mondanivalód? 
- Dehogy nincs! Kár volt a fáradságért! Jól csúffá tettétek azt a 
szegény pincét...  
- Miii!? - ült fel Mariska, tekintet nélkül fájós derekára. - Mii?? 
Részeg vagy? 
- Ne kiabálj, Mariska. Én szeretlek, és tisztelem is a vendéget, de 
senki sem mondta, hogy égesd el a naptáraimat, smirglizd meg 
ezt az öreg kulcsot, amit most majd esz a rozsda, büdösítsétek 
össze lúgkıvel az egész pincét és dobd ki boldogult Juliska utolsó 
virágját, amit otthagytam az asztalon... 
Mariska emésztı győlölettel nézett Kuruglára, akit ez nem 
rendített meg, mert - hiszen tudjuk - a szolgálat az szolgálat... 
- Juliska - sziszegett az asszony -, szegény Juliska... most már 
tudom, mibe halt bele. 
- Rákba - Mariska. De ne veszekedjünk. Inkább aludjunk... - és 
Józsi bácsi nyugodtan elindult szobája felé. 
- Várj! Haza akarok menni. Ilyen ember mindenre képes... Van a 
faluban fuvaros? 
Kurugla Józsi már majdnem azt mondta, hogy hát szerencsére 



mindenre már nem képes... de ehelyett letette az asztalra a jeles 
kulcsot, és kiment a szobából. Kiérve az udvarra megállt egy 
pillanatra, rettentıt sóhajtott, mintha azt mondta volna: 
- Tartsd magad, Jóska! 
Fél óra múlva pedig ismét otthon volt, de most Mariska nem 
gyújtott villanyt. 
- Reggel hatra itt a fuvaros - mondta Kurugla a sötétségnek, és 
bement a szobájába. Most egyszerre nagyon fáradtnak érezte 
magát. Azt persze nehéz lenne megállapítani, hogy a szolgálat 
járt-e le, vagy a rizling adta ki erejét. Mindenesetre végigdılt az 
ágyon, amikor kattant a zár az ajtóban, mire Kurugla Józsi 
félálmában is elmosolyogta magát. 
Úgysem mentem volna át - beszélgetni... és mosolygott még 
álmában is. 
Mosolygott még reggel is, amikor már nyitva volt az ajtó, és 
Mariska egész cókmókja kikészítve állt a pitvarban, az asszony 
pedig némán és ellenségesen ült a széken. 
- ...azért ne haragudj, Mariska. Mariska hátat fordított. 
- ...és egy kis kóstolót csomagolj magadnak... 
Mariska nem válaszolt, de felkelt, mert megérkezett a fuvaros, aki 
felrakta a csomagokat, és Kurugla mosolyogva kísérte ki a 
vendéget, és felsegítette a kocsira, még integetni is akart, de nem 
volt kinek, így nagyot sóhajtott, és derősen bement a házba. 
Csak késıbb hökkent meg egy kicsit, amikor kiment a kamrába, 
hogy a füstölnivalókat elıkészítse. És ekkor nem mosolygott 
Kurugla József, mert fele volt mindennek, bár a sonkákból három 
maradt, míg a háj teljesen hiányzott. 
Kurugla Józsi ekkor már nem mosolygott, hanem leült a székre, és 
hangosan nevetett. Késıbb pedig megtörölte szemét, és azt 
mondta: 
- Megérte! 
A dolgok és a gondok aztán elrázódtak az idı rostáján, amelyben 



holt levelek zörögtek már csak, és a késı ıszben a korai telet 
hívogatta a varjúkárogás. 
De ezek a külsı élet hangjai a pincébe nem hallatszanak le. A 
pincének megvan a maga külön élete, külön levegıje, külön 
hangulata, amelyben nincsenek évszakok, nincsenek nappalok, és 
nincsenek csillagok. 
Csak aszkéta pókok szövik hálóikat annak a pár szúnyognak, 
légynek, darázsnak, ami szüret idején betéved, és csak Ci-Nyi 
rágcsálása hallatszik néha, ami olyan, mint az unalom kis malma, 
amelynek nincs garatja, mert Ci-Nyi nem eszi meg a kefét, amit 
Mariska készített oda további takarítások céljából. Nem eszi meg, 
de szétrágja, mert fogainak ez szükséges. De miért is enné meg? 
Ci-Nyi már pocakot eresztett, hangja erıteljes cincogássá bıvült, 
és - ha az emberek nincsenek ott - úgy jár-kel a pincében, mint egy 
jogerıs vincellér, aki elıtt a gazda nyitva hagyta a kamrát és 
pincét is. 
És a szívét is. 
Ci-Nyinek ma már feltétlenül rangja van és hivatása, mert 
bármilyen gondot, veszıdséget, bosszúságot hoznak ide 
emberbarátai, Ci-Nyi vidáman elcincogja a borulást a 
homlokokról s a bosszúságot és a haragot a szívekrıl. 
Múltkor már azt mondta a tiszteletes: 
- Higgyétek el - a haragról prédikáltam éppen -, ez a kisegér jutott 
az eszembe, és majdnem felhoztam példának, hogy „ha a 
pincétekben egy ilyen kisegér van, inkább adjatok neki egy kis 
kenyérhéjat, és ne öljétek meg, ne bántsátok ... hiszen nem is tehet 
kárt semmiben és az Isten szerelmére!! - legyetek végre Emberek!” 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
CÖNDE 
KELETI SZÉL SZÁLL, de ezt csak a füvek mutatják meg az öreg 
nyárfa suttogó levelei. Szelíd ez a szél, alig mozog, de azért 
mégiscsak szél. A füvek nyugatnak dılnek, a vén fa suttogása is 
arra úszik, mintha üzenetet küldene a csornai útra és a malom felé 
a testvér jegenyéknek. 
A nagy legelı üres, és hogy miért Cönde a neve, azt megtudni 
már semmiképpen nem lehet. Ezt nem tudják a göllei, gyaláni, 
csornai vagy attalai anyakönyvek s egyéb régi írások sem, mert 
ezen a tájon is mindenféle idegen hadak jöttek-mentek, ezeket a 
falvakat néha felégették, s a szép, nagy tüzek mellett szalonnát 
pirítottak, vagy libát sütöttek, aszerint hogy Allahot vagy más 
szokatlan nevő istent imádtak. 
Elızıleg - természetesen - a falvak népét leöldösték, mert Allah 
úgy kívánta, utána lábat mostak a szelíd Kacs patak vizében, mert 
Allah ezt is kívánta, és ezek a harcosok kivétel nélkül hithő 
legények voltak. 
De mivel a Cönde - a jelek szerint - már akkor is Cönde volt, 
feltehetı, hogy a selyem füvő, szép, nagy legelıt Koppány vitézei 
nevezték el valami elfeledett ısi szó után, miután egy-két 
keresztény papot felkötöttek a Kacs mellett található öreg 
főzfákra, mert ık meg a magyarok istenére hallgattak, aki nem 
szerette a keresztény papokat. 
Ezek a különféle meggyızıdéső harcosok azonban eltőntek, de a 
Cönde megmaradt - legalábbis az én gyermekkoromban még 



megvolt, csak úgy, mint a Palánkos, a Puszta templom, vagy a 
Cifranád, amelyeknek már csak a nevük volt meg akkor is. 
Nem lehetett ugyanis nyomára jutni, hogy a Palánkosban voltak-e 
valamikor palánkok, és nádas ugyan volt a Potyondi malom 
körül, de ez egészen közönséges nád volt, minden cifraság nélkül. 
A Puszta-templom helyén nagyon szép krumpli termett, bár az 
eke néha furcsa, öreg pénzeket, köveket, csontokat, gombokat, 
elrozsdásodott harci szerszámokat vetett ki a földbıl, s a friss 
szántások után a föld színezıdése is pontosan mutatta egy 
nagyobb épület alaprajzának nyomait. 
Az emlékezet azonban nem égett el a régi tüzekben, s az öregek 
úgy tudták, hogy valamikor ott volt a régi Gölle a templom körül, 
ami aztán török templom lett. „Tornyán azonban már nem 
köröszt volt, hanem félhold, és a toronybul valami papféle 
kiáltozott, amikor rágyütt...” 
,,Oda is temetköztek, eleinte csak törökök, késıbb már az 
idevalósiak is, mert összevissza házasodtak, megbarátkoztak, a 
végin egészen jó gyerökök löttek...” 
- Hát aztán, Kati néni? - kérdeztem, mert abban az idıben 
történelmi ismereteimet kizárólag Futó Kati néni gyarapította. - 
Hát aztán?... 
- Hát aztán, hát aztán... elmöntek, meg ennyihányat agyonvertek... 
Akkor még azt hittem, mindez mese, de ma már tudom, hogy ez 
történelem. Az ellenséget, amint jó gyerek lesz - agyonverik, sıt 
agyon is kell verni, mert - mint jó gyerek - hagyja magát... 
De az valóság, hogy Kati néni öreganyja idejében - 1700 vége felé - 
még látszottak a föld felett valamelyes falmaradványok, amelyek 
a békés földmővelésnek útjában voltak, tehát odaadták a 
magiszternek, azaz a mesternek, szóval a néptanítónak. 
- Ott van az a sok büdös kölök, ráérnek, hordják ki a követ a 
határárokba, legalább tanulnak valami okosat is. 
Ez az életrevaló tanács születésem elıtt majd egy évszázaddal 



elıbb hangzott el, mert mire rám jutott volna valamelyes 
kıhordás, már csak alig látható nyomai voltak a Puszta 
templomnak, amelynek pedig - Kati néni szerint - még szép 
kőkerítése is volt. 
Kati néni szerint ez a kőkerítés nemcsak a török pap virágait 
ırizte, mert - akár hiszem, akár nem: csuda rózsafáik voltak 
(nehézség a hasukba) - hanem a papot is, mert egyszer valamelyik 
magyar végházból egy éjszaka magyar vitézek érkeztek, és 
elvitték a papot feleségestül, leányostul. - A papot aztán 
elengedték, amíg össze nem koldulta a sarcot. Még a község is 
adott - amilyen bolondok vótunk akkor is. Akkor húzták fel a 
kőkerítést, ami ırizte a templomot, a papot meg a 
márványkecskét... 
- Márványkecskét? - Azt hát! 
Kati néni öreganyja szerint a rombadılt minaret körüli templom-
temetıben egy márványkecske állt, még jóval a törökök 
kitakarodása után is, ami minden Szent Mihály hava elsı 
péntekének éjszakáján éjfélkor mekegett. Röviden, de 
keservesen... 
Már régen összedılt a templom, a kerítés, és elsimította a sírokat 
az idı, de a kecskéhez nem nyúlt senki, tehát nyugodtan tovább 
mekeghetett. Mekegett is! Kati néni öreganyja saját két fülével 
hallotta, pedig - amúgy - nagyot hallott. Ebbıl is látható, hogy a 
kecske hangja kizárólag másvilági eredető lehetett... 
Egyszer azután két barna képő idegen érkezett a faluba, akik a 
papnál szálltak meg, s engedélyt kértek, hogy a régi temetıben 
török emlékek után kutassanak, de hát nem találtak semmit. A 
kecskét azonban nagyon megbámulták, és aznap késı este már 
tovább is utaztak, mert - hogy a szót egymásba ne vétsem - saját 
kocsival érkeztek. 
El is múlt pár nap, amikor azt mondja a csısz: 
- Halljátok-e, nincs a kecske! 



Hát: nem is volt. Elvitték a törökök a temérdek arannyal együtt, 
ami benne vöt!... 
A PUSZTA-TEMPLOMNAK tehát van valami emléke - ami most 
már leírva talán meg is marad -, de a Cifranádnak már a neve is 
elkopott, és a Palánkos is legfeljebb arról volt nevezetes, hogy 
alatta kiváló zsíros kenderföldek voltak, amelyek a rögös gatya és 
szők gátja anyagát szolgáltatták. 
Amikor elmúlt a jobbágyvilág, és megtörtént a földosztás, 
kenderföld sajnos nem mindenkinek jutott, és ezek keservesen 
nézhettek a világba, mert még majd száz év múlva is, ha nagyon 
elkeseredetten bámult valaki maga elé, azt mondták róla: 
- Ez a Csertóka Jancsi meg olyan képet vágott, mint akinek nem 
jutott kenderfıd... 
De hát most már minek is kellene a kenderföld, hiszen a tilók, a 
gerebenek, rokkák és szövıszékek elmentek az idıvel, ami végül 
is elvisz mindent, és visszahoz mindent, emlékeket, álmokat, a 
süppedt éjszakák ködös valóságát és a halkan lélegzı, messze 
hajnalokat, amikor száll a keleti szél, mint a simogatás, de ezt csak 
a füvek mutatják, mert nyugatnak dılnek, és csak az öreg nyárfa 
küld üzenetet a csornai útra, meg a halkan kotyogó, öreg malom 
felé a jegenyéknek. 
KÉSİBB ELÁLLT A SZÉL, és az öreg nyárfa csak úgy magában 
suttogott, mint az öregasszonyok, akik már mindig egyedül 
vannak, és magukkal beszélik meg az elmúlt élet hejehujás 
rövidségét és szomorú hosszúságát. 
De ez a vén, ez a nagyon öreg nyárfa nem volt egyedül. Mellette 
egy bodzafa állt, a nagy fa déli árnyéka határán, és elıtte egy 
gémeskút, amelynek vödre - úgy látszik - a káva alatt meg volt 
akasztva, mert az ostorfa úgy nyúlt le a kútba, mint a szomjas ló 
feje a vályúba. 
A nyárfa óriás volt - talán több száz éves -, és a bodza sem volt 
bokor, hanem ház magasságú, emberderék vastag nagy fa, 



amelynek korát szintén nem tudta senki, de a harminc méter 
magas, három méter vastag nyárfa mellett csak törpe unokának 
látszott. Lehetséges az is, hogy egyidısek voltak. Mindegyik ıs, 
öreg óriás a maga fajtájában, éppen ezért egyformán látták az idı 
és a tér valóságát. De egyformán álmodták vissza az elszállt 
idıket és érezték meg gyökereik roppant föld alatti hálózatában a 
jövı közelgı változásait. 
És ezek a gyökerek majdnem idıtlenek voltak, mint körülöttük a 
föld, amelyben újra születhetik minden, amelyben benne van a 
múlt, és benne van minden, ami lesz. 
Bizonyos mértékig tisztelték egymást, mint a nagy életet megjárt 
öreg emberek. 
És persze öreg volt nagyon a gémeskút is; de csak maga a kút, míg 
az ágas, a vályú, a káva, az ostor, a gémfa ezerszer újultak meg, 
mióta a kutat megásták, kıvel kifalazták, és titokzatos mély 
tükrében sok-sok ezerszer nézték meg magukat a nap, a hold, a 
felhık és a csillagok. 
De letekintettek a sötét mélység szédítı magasságába néha 
emberek is, fejüket a felhıs ég békés magasságába dugva, és 
némelyik megpödörte a bajuszát, mások azonban elfordultak, 
mert a visszanézı arc ismeretlen volt, és önmaguknak is 
rémületes. 
És nevetı gyermekarcok nézték meg magukat és könnyes 
lányfejek, majdnem mindenki, aki a vödör fölé hajolt, hogy 
szomját vagy keserőségét oltsa a kút tiszta és hideg vizével. 
A kút környéke azonban többnyire csendes volt és elhagyatott. A 
Cönde túlsó felét felszántották, a birka megfogyatkozott, s a gulya 
a nyár második felében nem talált már rajta semmit, mert az esık 
vize leszaladt a patakba, és se kutyatejjel, se kakukkfővel nem 
lakik jól a jószág. 
Régebben még éjszaka is itattak itt csendes kocsival, habos 
lovakkal érkezı, titokzatos emberek; cigányok is osztoztak a 



lopott prédán, és akadt, aki véres baltát dobott a kút vizébe, de 
amikor a hírek a drótokon gyorsabban kezdtek futni, mint a lopott 
ló, ezek az éjszakai járókelık megritkultak, végén teljesen 
elmaradtak, ami azonban alig jelentett valamit a kút és a két öreg 
fa életében. 
Mert ha elfogyott a fő, és a csorda kolompja el is ballagott más 
határba, a kút és a két öreg fa nem maradt egyedül. Igaz, 
hiányzott az esti pásztortőz, az alvó csorda éjszakai mocorgása, de 
a négylábú és szárnyas vadászok szabadabban mozogtak, az 
ölyvek és egyéb ragadozók nyugodtan mondhatták el híreiket az 
ágas-fán tollászkodva, s a barázdabillegetı is félelem nélkül jött-
ment a kút körül, mert fészke a vályú alatt volt már évek óta. A 
pásztorok - amíg ide jártak itatni - tudták ezt, és nevették a bolond 
madarakat, akik a fészek megközelítésére különféle furfangokat 
alkalmaztak, valahányszor a fiákat meg kellett etetni. 
A kút környéke tehát elhagyottabb, de sokkal szebb lett. A vályú 
végében embermagas bogáncs virágzott, a kút föld feletti kövei 
közé moha és fő telepedett, és a vályúban mindig volt annyi víz, 
ami odacsalogatta a méneket, darazsakat és mindenféle 
zümmögı, döngicsélı bogárnépet. 
A vándorló emberek, helykeresı juhászok, de még a ritkán arra 
csatangoló gyerekfélé is tudta, hogy a vödörbıl a vizet a kútba 
visszaönteni - ha már beleivott - nem illik, hanem a csatornába 
kell lottyintani, ami a vályúba vezet, így aztán a vályú sosem 
száradt ki, és mindig volt benne annyi víz, ami madárnak, 
bogárnak, kóbor kutyának és szomjas rókának elegendı. 
Fontos volt ez különösen olyankor, amikor a két öreg fa, s a réti 
füvek virágzani kezdtek, és méhek, darazsak, poszméhek, dongók 
rázendítettek a virágporos aratás mindennél halkabb és minden 
muzsikánál édesebb, zümmögı dalára. 
Ez az idı azonban az idén már elmúlt; most inkább a csend az úr; 
a csend, amit most már hallani, mert a nyár elment, az ısz még 



nincs itt, csak a tétova várakozás bolyong a hallgatózó mezıkön. 
Az ágasfa villáján egy kerecsensólyom ül, mozdulatlanul, mint a 
kı, csak a szeme él, és csak a szeme szól: 
- Látlak, öreg Nyár; vándorlásban vagyok, és most köszöntelek. 
A nyárfának lepereg egy-két levele, és a bodzának is lepereg egy-
két levele, mert a két öreget nem lehet egymás nélkül üdvözölni, 
és a sólyom - Koppány nagyvérő legényeinek elıkelı Turul 
madara - ezt tudja, bár a Bodzát nem tartja fának, csak afféle 
alantas bokornak. 
- Látunk, madár - suttog a Nyár a Bodza nevében is -, bár ritkán 
látunk... 
A sólyom szeme elmélyült, és sárgán kemény lett, mint a tört 
üveg. 
- Sok az ember... 
- Erre nem több, mint máshol. Inkább kevesebb... 
A sólyom erre nem válaszolt, de a szeme mintha megenyhült 
volna, hogy erre kevesebb az ember. 
- ...és ilyen nyárfát sem sokat láttál... suttogott a Bodza... - erre fel 
nem mászik emberfia... ha majd fészket akarnál rakni... 
A sólyom nem válaszolt erre sem, és a Bodzára rá sem nézett, 
jelezve, hogy a Bodzától nem kér és nem is fogad el tanácsot. 
Késıbb kissé felemelkedett, alakja megnyúlt, és figyelı lett. A 
látóhatár peremén egy ember ballagott a kút felé. 
- Ettıl az embertıl ne félj - suttogott a Nyár -, idevaló... 
- Ember! - villant meg Kerecsen szeme, aztán olyan puhán vált el a 
kútágastól, hogy a mozdulatot tulajdonképpen látni sem lehetett. 
A föld felé ívelt egy keveset, aztán fel toronymagasságra, és eltőnt 
dél felé. 
A két vén fa még suttogott valamit, de azt már alig lehetett 
hallani. A levelek némára ereszkedtek, mert simogató melegen a 
nagy legelı fölé hajolt a nap. 
A szél már csak ballagott, kakukkfő és fodormenta illatot 



terelgetve maga elıtt; megjelent egy-két korán kelı méh is, s a kút 
körül lebzselı nagy, kék legyek zümmögve villantak egyet-egyet 
a napsugaras melegben, aztán visszaszálltak a vályúra, amelynek 
végén a nagy bogáncs melengette fakuló virágait. 
Igen, a virágok elfakultak, mert nincs már szükség a liláspiros szín 
csalogató hívogatására, a virágpor mézes bódulatára, amiktıl 
megrészegednek a méhek, s a napsugaras nász gyönyörőségét 
hurcolják virágról virágra. A fogantatás már megtörtént, a 
bogáncs nem pusztai virág már, de pusztai anya, szúrós kóró, 
amihez nem nyúl hozzá még a szamár sem, mert túlságosan bölcs 
ahhoz, hogy a harcias növény tüskéivel összeszúrkáltassa száját. 
Ráadásul a bogáncslevél keserő, mint az epe, ami csak hasfájás 
esetén jöhet számításba. A bogáncsvirág tehát nyugodtan fakulhat 
sárgára, barnára, a százezer szirom tövében érik a százezer mag, 
amit széthordanak majd a szelek, kivernek a madarak, amikor 
nincs más, csak hó, és csontsípokat billeget a tél a fagyos felhık 
szétszakadt dudáján. 
Ez az idı azonban most még olyan távolinak látszik, s a kedves, 
meleg, ıszi tájon olyan lehetetlennek, hogy kár is rá gondolni, bár 
elfeledni nem lehet, mert figyelmeztetı jelek történnek égen, 
földön és a levegıben. Lám, az éjszakákat már a tejút ragyogó 
selyme íveli át, s a levegıben idegen vándorok szállnak dél felé. 
Megállás nélkül és szótlanul. Hajnalban a nádasból szállt fel pár 
elkésett fecske, és az elıbb nagy csapat vadgalamb suhogott dél 
felé. A suhogás egy kis visszhangot vert a Nyár óriás koronájának 
boltja alatt, s a csapat árnyéka megsimogatja a táj magányos arcát; 
de az árnyék velük szállt a vándorlókkal, s a visszhang csak egy 
öreges sóhajtásnak hallatszott, aminek nincs semmi értelme, 
hiszen minden életnek és szárnyalásnak a velejárója. 
Ki törıdik vele? 
Senki! 
Csak egy öregember néz a galambok után, mielıtt a kúthoz 



érkezne. Megáll, s szemét kezével árnyékolja, hogy jobban lássa a 
vándorlókat. 
Ez az az ember, akit Kerecsen nem várt meg, s akire a Nyár azt 
mondta: idevaló. 
A sólyom nagyon fiatal volt, s a Nyár nagyon öreg. De a fiatalok 
nem hallgatnak az öregekre, nem is hallgattak soha, és nem is 
hallgathatnak soha, hiszen az idı tördelt messzeségén nem 
hallatszik át a féltı kiáltás, s alig ér át a tapasztalat fájdalmas 
bölcsessége. 
Az öregember kezében hosszú juhászbot, vállán avult szőr, fején 
kucsma, amit hátratolt egy kicsit, mert meleg van. 
A kút elıtt megáll, és botjára dıl. Nézi a kutat, de a szemében 
benne van az egész táj, és benne van minden, ami egy öregember 
feledékeny múltjába belefér. Kedves, tétova emlékek jönnek-
mennek, az idı eseményei torlódnak idıtlen kavargásban, mint 
valamikor a nyáj torlódott este, az akol udvarán, a kolomp 
kondulásai után, s a kutya elıtt. Mintha még a csaholását is 
hallaná. Melyik is? Tán a Tücsök? Annak volt ilyen hangja... 
De ezek mind csak olyan félgondolatok, mert a vályúnál döngnek 
a méhek, a két öreg fa is mond valamit, tehát le kell ülni, hogy a 
gondolatok rendbe terelıdjenek a nyugodt emlékezés aklába, ahol 
úgyis odaállnak majd az idı saroglyájához, s azt fogja ki az 
ember, az öreg juhász, amelyiket akarja. 
Jó most a szőr, mert rá lehet ülni, és jó most a kucsma, mert le 
lehet tenni, s az öreg, fehér fejet a napba megfürdetni. Nem 
értenek ehhez a fiatalok! 
Unokája reggel azt mondta: 
- Öregapám, ebben a melegben szőr meg kucsma? Kinevetik... 
- Engem-e? - ütıdött meg az öreg, és úgy nézett unokájára, hogy 
az jobbnak látta a beszéddel oldalt kanyarodni. 
- Megfázik, öregapám... 
- Szőrben, meg kucsmában? - és megbocsátóan nevetett, mert 



szerette ezt a legkisebb lányunokát, sıt egy kicsit tisztelte is. 
Boltvezetı a faluban, és úgy öltözködik, ahogy a tiszttartó lánya 
sem öltözködött ezelıtt ötven esztendıvel. Ezen kívül a polcról 
soha ki nem fogy a pipadohány... 
A szőrt a kút padkájára teríti, a botot maga mellé fekteti. 
- Bolondok ezek a fiatalok jó dolgukban... de hát maguknak 
bolondok. Gyere, tarisznya! 
A két öreg fa suttog, az öregember tömi a pipát, aztán rágyújt. 
-Van-e még piros fejő gyújtó a világon? és nézi az öngyújtót. 
Ezen elgondolkodik. 
- Az meggyulladt a falon is meg a nadrágon is. Igaz, bádog 
gyufatartó kellett hozzá, aminek recés volt a feneke, hogy ott is 
meggyújthassa az illetı, ha éppen mezténláb volt és gatyában. 
A szél elfeküdt valahol, ami nem is csoda ebben az áldott 
melegben - a pipafüst tétovázva leng arca körül, és kétszeres az 
élvezet. Egyszer a szájban, egyszer az orrban. - Jó dohány, meg 
kell hagyni... én meg vén szamár vagyok - gondolja -, hogy nem 
hagytam kibeszélni magát. Azt akarta biztosan mondani a kis 
onokám: - Megfázik, öregapám, mert kimelegszik, aztán, ha leveti, 
megcsapja valami szél... 
- No, nem baj - mosolyog -, jól jár vele akárki... 
Ekkor ijedten füttyentett egy ürge, s az öregember odanézett. 
- Úgy kell, szamár. Füttyögetsz, ahelyett hogy vigyáznál... 
A füttyentı ürge már a Kerecsen markában kalimpált, s amikor 
elszállt vele, mintha egy kicsit elhallgatott volna a régi zsongás és 
még a fák halk suttogása is. Hiszen mindennapos tragédia volt ez, 
de mégis erıszakos megtörése a békés csendnek, ami lassan 
kezdett épülni újra az öregember körül. 
A nyárfa suttogása teltebb lett, a templomtorony mintha most 
messzebb lett volna, mint ahol volt, és a Cönde túlsó oldala 
közelebb jött. 
- Kukorica - gondolta az öreg juhász -, kukorica. Ott legeltettünk 



bojtár koromban. A kukorica többet ér... De mi azért ott 
legeltettünk. Az öreg Király volt a számadó... 65 éves volt, amikor 
eltemettük. Az. Én meg most 75 vagyok... 
Kezébe vette a botot, és turkálni kezdett vele a fő között. 
- Jó legelı volt, de a kukorica mégiscsak többet ér. Milyen kicsi 
innét a torony. De a falu háromszor nagyobb, mint abban az 
idıben. Szebb és jobb is, három iskola, három doktor, és nincs 
torokgyík... 
Nézi a Cönde túlsó oldalát, a Kacs patak völgyét. 
- ... odajártunk itatni, mert ez a vályú akkor sem volt nagyobb, s a 
falka csak törte volna magát. 
A pipa elaludt, de azért szopogatni lehet. Nem kell, hogy mindig 
füstöljön, íze azért van. 
Süllyed a csend, s a nyárfa mind hangosabban susog, mert 
szeretné tudni, mit akar tulajdonképpen az öregember. De ezt az 
öregember is szeretné tudni. Az emlékek még zabolátlanul 
kavarognak télbıl nyárba, évrıl évre, és hiába forgatja a régi 
események gombolyagát, sehol sem lóg ki a történtek fonalának 
eleje vagy vége, hogy szép lassan le lehetne gombolyítani. 
Most már türelmetlen az öreg juhász, de türelmetlen a Nyár is, hát 
egy levelet dob a levegıbe valamelyik magas ágról. A levél 
kereng, libeg, himbálódzik jobbra-balra, végül suttogó érintéssel a 
tarisznyába esik. 
Az öregember odanéz, s mintha valami eszébe jutna, a 
tarisznyából egy kis üveget vesz elı, amire az van írva: 
„sósborszesz”. A felírás aligha fedi a tartalmat, mert amikor 
kihúzza a dugót, erıteljes törkölyszag omlik szét a kút körül. Két-
három korty után bedugja az üveget, visszateszi a tarisznyába, és 
újra rácsihol a pipára. 
- Ha ez a levél nem esik ide - gondolja -, bizony elfeledtem volna. 
De jólesett, és a pipa is egészen más... 
És odafordul, és nézi a nyárfát. 



- Azon az ágán volt az akasztott ember. Mikor is? 
Kilencszázötben? Alighanem. Ott van eltemetve a bodzafa mellett, 
mert az öreg Király azt mondta: - Maga akasztotta ez föl magát, 
hát csak temessétök el. Idecsıdülne az egész falu. Pap mög 
csöndér, mög bíró mög jegyzı... Aztán jártassátok mög rajta a 
falkát. Szó meg ne essék róla. 
Most a bodzafa suttog jobban, mert akasztott ember az ı gyökerei 
között van, bár nem ember az már, mert a gyökerek munkába 
vették, és fa lett belıle, virág, termés, illat és lombsuttogás. 
- Itt van, itt van - suhog a Bodza -, és most, hogy rágondoltál, újra 
látom... mint amikor még ember volt. De most már nem szomorú. 
És másokat is látok néha, akikrıl nem tud senki. 
- Sss-zs-zs-zs - zendült meg a Nyár, ehhez semmi köze ennek az 
embernek. 
- Úgysem érti... - susog a Bodza. 
- Nem tartozik rá. Ez az ember idevaló, nem lehet tudni, mit tud... 
- Látod? 
Elhallgatott a két fa, mert az öreg pontosan oda nézett, ahová 
valamikor az akasztott vándort elföldelték. Nem volt annak se 
tarisznyája, se pénze, semmije. Egy darab száraz kenyér volt a 
zsebében, azt a kutyáknak adták, de azok sem nyúltak hozzá. 
És a vándorról többet nem esett szó. Igaz, nem is kereste senki. 
- Honnan gyühetött? - gondolkodik az öreg juhász, de aztán olyan 
melegen süt a nap, hogy elálmosodik. Talán árnyékba kellene 
menni, de nem megy. Minden csontjában érzi a nap langyos 
melegét, s a körülötte zengı-dongó méhek muzsikája olyan távoli, 
mint egy-két régi, elmúlt, hajnali muzsikaszó. 
Nézi a megrövidült árnyékot, s arra gondol, haza kellene menni. 
De aztán megrázza fejét. 
- Ha már kigyüttem, mit futkározzak? Kigyüttem, hát kigyüttem... 
És akkor arra gondolt, hogy miért is jött ide tulajdonképpen? És 
miért éppen ma? 



- Olyan maradhatatlan voltam - gondolja -, mint a gyerök, ha nem 
fér a bıribe. Talán meg is látszott rajtam? Alighanem ezért szólt a 
kisunokám... de hát nem felelök én senkinek, ámbár nemsokára 
dél... 
Nagy a csend. 
A kút mögött ötven-hatvan lépésre egy asszonyféle közeleg, aki 
talán arra gondol: ki lehet az a fehér fejő, juhászforma ember? És 
az öreg a hátán érzi, hogy nézik. Hallja már a lépteket is, de nem 
fordul arra. 
- Majd ideér... 
Az asszony odaér és megáll. 
- Jó napot, Máté bátyám! 
- Te vagy az, Juliska? Jó, hogy gyüssz. Ippen a szeretımet 
vártam... 
Az asszony leül az öregember mellé, és kedvesen az öreg vállára 
teszi a kezét. 
– Özvegyek vagyunk, Máté bátyám... hát kigyütt kicsit 
nézgelıdni? 
- Az ám. Tudod, régön nem jártam erre, aztán mög se löhetött 
vóna kötni. Hát te lányom, hová mégy? 
– Márna csak Bözse nénémhez. Dogom is van, de hónap a 
temetıbe. Hónap lösz Szent Mihály... Édösapám neve napja... 
És a két ember nagy csendben nézi a gyepet, a földet s a köztük 
fekvı régi juhászbotot. Az öreg szeme olyan messze néz, amilyen 
messzeség nincs is ezen a földön, az asszony szemén köd, és nem 
néz sehova. A nagy, aszott füvő legelın átszalad a szél, felcsap a 
két vén fa koronájába, és zsongani kezd a hajlongó, leveles ágak 
hárfáján. 
- Szent Mihály... Szent Mihály... pásztorfogadás... ıszi forduló... 
ó... ó! Hogyan is feledtétek el? Régi keservek, panaszok... 
emberek... áldomások, új falka, új mezık, új gond, ami elmúlt, és 
most már nem fáj... hát az embereknek mindent eltemet az idı?... 



- Szent Mihály - bólint az öregember -, hát látod, ezt éröztem. 
Nem tudtam, mi van velem... 
A szél most már egészen feltámadt. A fák alatt összeseperte a 
száraz leveleket, és forogva vitte a magasba, az öreg Nyár pedig 
zúgva kiáltott valamit a tájnak, hogy az öregember hangját alig 
lehetett érteni. 
- Ha nem sietnél, veled mönnék, de elıbb mögbeszélnénk 
valamit... 
- Nem sietök, Máté bátyám. Bözse nénémnél megalszom, röggel 
mögszödöm a kis virágot, csak azután mönnék ki a temetıbe. 
Mög akarom mondani neki is, hogy a kıkereszttel még várunk. 
Szépöt akarunk, aztán Bözse néném is ad hozzá valamit... 
Az öregember a bottal szelíden veregeti a füvet. 
- Apád mellett van hel, ugye? 
Az asszony szorongó kíváncsisággal néz az öregre. 
- Van... 
- Hát tudod, az jutott eszömbe, hogy alkudjátok ki a küvet, a felit 
én fizetöm. Együtt juhászkodtunk, hát egymás mellett is 
nyugszunk. A küvet mög állítsátok a két sírhely közé, aztán majd 
az én nevem is ráírhatjátok... Akkor... hát amikor köll. „Itt pihen 
Kazsoki Mihály mög Uzdi Máté, két igazi juhász, amíg éltek...” 
Mosolyog az öreg: - Ugye, jól kitaláltam!? Az asszony a szemét 
törölgeti, az öreg feláll. 
- Ne sírj, te, Juli. Szép lösz az nagyon, csak valami egészségös 
küvet válasszatok, ami nem mállik széjjel az elsı fagytól. Oda 
járhatnak még a dédunokák is... ha akarnak... 
 
A SZÉL úgy csendesedett el, ahogy lassan távolodott a két ember, 
és amikor üres maradt a legelı, már alig mozgatta a fák leveleit, 
bár suttogtak azok maguktól is.  
Az idı délutánja megérkezett, és benne egészen más lett minden. 
Az árnyékok keletre váltottak, a méhek elfordultak a víztıl, de 



nem repültek el, mintha valamin tőnıdni kezdtek volna. Talán 
meglátták a vályú vizének kis tükrében a hideg, magas 
bárányfelhıket? Ezt nem lehet tudni, de tétováztak. Vagy talán a 
holdat látták meg a kis tükörben, amint testet kezdett ölteni az 
érkezı délutáni fénytelenségben? Vagy meghallották a 
méhészmadarak, a gyurgyalagok vidám, vándorló kiáltásait 
valahol a magasságban? Talán a hidegülı illatok és fakuló színek 
mondtak valamit a kas köztársasága halálig hőséges kis 
szolgáinak és urainak? 
Mindezt nem lehet tudni, de tétováztak a nyúlós 
kedvetlenségben, és félig megrakottan is hazafelé indultak. 
A bárányfelhık egyre sokasodtak, vastagodtak, aztán udvart 
raktak a holdnak, mert tisztelték a pohos vándort, mióta 
megvastagodott. 
A Cönde túlsó oldalán barnára fakult a kukoricaszár, a falu tornya 
körül szétnyúlt a kémények kékes füstje, mint a köd, a 
malomkerék lapátolása, a víz zúgása egyszerre kiszállt a völgybıl, 
és hővös emlékezéssel simogatta meg az egész Cöndét. 
- Szent Mihály... oda a nyár... Szent Mihály... 
- Tudjuk... tuúúdjuk - sóhajtott a nyár. 
- És készülünk... készülünk... - tette hozzá suhogva a Bodza, és 
megrázták magukat, hogy a felesleges levelek hulljanak le, és ne 
akkor potyogjanak illetlenül, amikor nincs rájuk semmi szükség. 
A szél észrevétlenül északira fordult, s az egész nagy legelı 
hővösen magányos lett, messzenézı és várakozó. 
Eltőntek az ürgék, a dongók, a csillogó, nagy legyek, és a 
seregélyek is, akik eddig a rétaljban bogarásztak, csak egy-két kis 
búbospacsirta szaladgált siránkozva, mert ágy érezték, eljött az 
ideje a siránkozásnak. Az északi szél az alkony hideg hamuját 
szitálta már a mezıkre. Aztán egyszerre elhallgattak a 
kismadarak, mert egy árny suhant végig a Gondén, és a kútág 
gémfáján zárta össze szárnyait a Kerecsen. 



- Talán itt alszom – nézett a nyárfára -, avagy talán rajtad? 
A nyárfa nem válaszolt, csak késıbb a Bodza. 
- Az idevaló népek kérni szoktak éjjeli szállást. 
- Nem hozzád szóltam - villant meg a sólyom szeme -, a mi fajtánk 
sose száll Bodzára... 
- Pedig a Bodzán jobban pihennél - suttogott keserően és mélyen a 
Nyár -, mert a nyest a kútágasra is felmegy néha... és egy ölyvet 
ott fojtott meg, ahol ülsz. Majd szólok neki, amikor éjszakai 
vadászatra indul, hogy van itt megint egy elıkelı harcos... aki 
vért akar látni, persze nem a sajátját... 
- Rajtad megalhatnék? - enyhült meg a Kerecsen szeme. 
- Ó, hogyne - a Nyár szinte sziszegett -, a nemes vérszopók 
megtisztelnek engem... A nyest is rajtam lakik... 
A sólyom gyilkos haraggal rúgta el magát az ingatag gémfáról, s 
közel a föld felett tőnt el a szálló alkonyaiban. De a rúgástól 
elmozdult a gém nyaka, az ostorfa végén a vödör kiakadt a 
kávából, s vidám felszabadulással röppent a magasba, mert aki 
utoljára ivott, elfelejtett elegendı vizet hagyni benne. 
- Tak... tatatak - kalimpált a vödör -, jó itt a magasban, meguntam 
már saját fenekemet nézni a víz tükrében. 
- Csak ne zörögj - suttogott a Nyár -, ezen az éjszakán csendnek 
kell lenni. 
- Én magamtól sose zörgök - nyikorgott a vödör vasfüle –, de ha a 
szél elkezd velem harangozni: mit csináljak? Azt hiszed, az jó 
nekem? Aztán szid az ostorfa, szid a gémfa, nyekereg az ágas... de 
a szelet nem szidja senki... 
- A szelet nem szabad szidni, mert megbolondul, s végül is te 
töröd le az ostorfát - ágaskodott az ágas -, és a gémfa még engem 
is megmozdít... 
- Úgy? - kesergett a vödör. - Hát csak meg kell bolondulni, és 
akkor rendben van minden? 
- A vödörnek igaza van - suttogott az érkezı szél -, de én sem 



térhetek ki minden rongyos vödör kedvéért - nyugodjatok meg - 
ma éjjel csend lesz. Csak egy-két kölyköt hagyok itt, hogy a 
fáknak nyelve legyen. 
- Köszönjük - suttogott a Nyár -, köszönjük, hiszen tudod, hogy a 
régi emberek, tüzek, idık ünnepe ez... 
- Ne taníts, Nyár barátom... - suhant el a szél, és nagy csend 
maradt utána, mert még a bujkáló szellıcskék is elfeküdtek az 
ágakon. 
A vödör most már megállapodott, a gémfa az erısödı holdra 
mutatott, a fényre várva, hogy árnyéka megkezdhesse idımutató 
szolgálatát az est és az éjszaka idıtlenségében. 
De ez az idı még nem az esté és nem az éjszakáé volt. A tőnıdı 
alkony uralkodott most, laza birodalmában, s a mindig éretlen 
szürkület, amelyben a készülıdés árnyai ténferegtek, mert tudták, 
hogy rájuk úgyse számít senki, velük nem törıdik senki, ık nem 
tartoznak sem a világossághoz, sem a sötétséghez, végül úgyis 
elnyeli ıket az éjszaka. 
A táj embertelen magánya pár percig most hővösen rideg lett és 
végtelenül néma. Ez a táj most nem tartozott senkihez és 
semmihez, csak önmagához, amelyben az üres csend várakozott 
valamire, mert a születésétıl kezdve rettenetesen unta önmagát. 
Ekkor egy kis kuvik jött a falu felıl, de kurta szárnyának sőrő 
verdesése nem is látszott és nem is hallatszott. Magasra szállt, és 
szinte érintés nélkül ült meg a gémfa csúcsán, amely félredılt 
árbocként nıtt ki a legelıbıl; aztán halkan kiáltott a kis bagoly, 
amikor elıször megborzongott, aztán élıre nyugodott meg 
minden, mert a kiáltás azt mondta: 
- Készüljetek! 
A gémfa óramutatója elindult, mert kifényesedett a hold, a 
szélgyerekek simogatni kezdték az öreg Nyár leveleit. 
- Vissza! Vissza az idıben; te vagy itt a legöregebb, öreg nyárfa, 
ma éjszaka megélheted az elmúlt idık valóságát, mert az idı 



sohasem hal meg, sohasem múlik el. Ami van, azon vissza is lehet 
menni, ha akarod... 
- Akarjuk! - zörrent meg a Bodza. - Bocsánat, hogy nagy barátom 
helyett szóltam, de ezt már megbeszéltük. 
A Nyár helyeselve zsongott, s a kút mállott falából egy tégla 
zuhant a vízbe. 
- Akarjuk! - csobbant nagyot a víz, s a sötétség mély tükre úgy 
meghintáztatta a holdat, hogy az majd leesett a mélység tükrének 
egérıl, de mivel nagyobb baj nem történt, a kis bagoly elszállt, 
mint a hírnök, aki megkapta a választ, hát elmehet. 
De el kellett tőnnie a kis kuviknak azért is, mert a zsugorodás 
száraz percegése és a növekedés nyújtózkodó kattogása 
hallatszott. Meglódult az ég, másként rendezıdtek a csillagok, és 
csak a növekvı félhold félelmes vörössége reszketett az ismeretlen 
tájon. 
- Így volt - suttogott a Nyár. - Ó, hogy megint láthatom, éppen így 
volt. 
De ekkor a Nyár még csak embermagas, kis sarj volt egy óriás 
nyáifacsonk gyökerén. Voltak ugyan már saját gyökerei is, de a 
táplálékot még az anyától kapta, és emlékei is az öreg fa emlékei 
voltak, amelyeket azonban - mióta a maga gazdája lett - elfelejtett. 
- Igen, ilyen volt! 
Ott állt tördelt magányosságában egy vén nyárfa, talán húsz 
lépésre a csornai út felé, amelynek óriás odújában pár ember 
kényelmesen elfért a tőzrakás mellett, s úgy látszik, használták is, 
mert belsejében hamu és elszenesedett fadarabok voltak. 
A csodálatos anyának csak egy ága élt még félig-meddig, a 
többiek már elszáradtak, csonkok voltak csak, s ezeken keselyők 
éjszakáztak. 
A vén Nyár gyökerei szülték, egyre szülték a sarjakat, de 
valahogy nem maradt meg egy sem, csak ı egyedül, s akkor már 
az öreg fa nem is törıdött a többiekkel. Minden erejét, félelmét, 



titkos rendeltetését és emlékeit neki adta, s eljött egy tavasz, 
amikor már nem hozott egyetlen rügyet sem. Ekkor a Nyár úgy 
érezte: nem múlt el semmi, mert a halott elıd titkos valósága már 
ıbenne él tovább, s erre az életre vigyázni kell, mert önmagában 
nemcsak az elıdöt ırzi, ele az utódot is. 
Ködös és elmondhatatlanul titkos érzések voltak ezek, de voltak, 
és minden erı, virágzás, növekedés, harc, szerelem és 
maghullatás ezekbıl a parancsoló érzésekbıl született. 
De most még csak embermagas, gyermekkar vastag, kis sarj a 
Nyár, és hajlong a szélben, amely délrıl jön, nehézkesen és 
némán, mint aki nem akar tudni semmirıl, és nem akar mondani 
semmit. De tagadni sem akar semmit, és akik ismerik ezt az 
emberi fülnek üres, mély zúgást, azok tudják, hogy baj van 
valahol, és akik meg tudják forgatni az orrcimpák nyalkáján a szél 
páráját, azok tudják, hogy egyetlen, más vér szagához nem 
hasonlítható embervér szaga van a levegıben. 
A kis Nyár csak reszket, mert neki többet mond a szél, ami délrıl 
jön, és a romlás elnémult jajdulásait hordja magában; hideg 
füstszagot, dermedt halálordítást, és nem lehet tudni, mi van még 
mögötte az idıben. A kis Nyár csak reszket, mert a pusztulás néha 
nem válogat. Reszket és vár, rádıl a szél hosszú hullámaira, és 
még csak nem is suttog, mert jobb ilyenkor csendben lenni, 
mintha a Cönde kis nyálfája nem is lenne a világon. 
A vörös félhold félelmetes nagy udvart rakott magának, de csak 
fénye van, világossága nincs, és még ezt a reszketı fényt is 
nyargaló, laza felhıfoszlányok nyelik el. Ebben a világításban 
talán még a bagoly se sokat látna, csak hallana. 
De bagoly nincs most a tájon, csak keselyők ülnek a holt óriás 
száraz ágain, szemben a széllel, és hideg szemük rebbenés nélkül 
nézi a sötétséget, mert távolabb dobog a föld. 
A keselyők nyaka kinyúlik, nézik a nagy fa alá érkezı lovasokat, 
de nem repülnek el, nem félnek, mintha tudnák, hogy ıket nem 



bántja senki. Megenni nem lehet ıket, s a sírásókat, akik sírgödrök 
is egy személyben, nem szokás bántani. 
A sötétség tanácstalanul kavarog odalenn, zabla zörren, valaki 
sóhajt. 
- Allah! 
Az egyik lovas leugrik a földre, és a másikat megfogja, hogy le ne 
essék, mire egy másik lovas is leugrik. 
- Mondtam, ugye, hogy igyék egy Us bort,.. A faluig kibírta volna. 
A felhık most eltakarodnak a hold elıl, és árnyékuk lesz az 
embereknek, akik közül egy pokrócot visz a vén fa odvába, kettı 
pedig egy öregember könnyő testét. 
- Vegyétek le a nyergét, a feje alá, most már mindegy... 
A hold egyre több világosságot szór a földre, a kis nyárfa 
hideglelısen reszket, és reszket az öregember is. 
- Rakjatok egy kis tüzet - suttogja. - Fázom. -Tüzet? 
A négy ember összenéz. A tőz messze ellátszik ... Egyiknek turbán 
van a fején, de nem az beszél, hanem egy idısebb jobbágyféle. 
- Miska hazamöhetne a vezetéklovakkal. Az ördög nem alszik... 
aztán ha tüzet rakunk... 
- Möhetök - mondja a legényke. 
- Kerüjj a Kács alá. Aztán föl a Palánkosnak. Arra puha a fıd, 
nagy a fő, nem dobognak a lovak... 
- Értöm. 
- Aztán beszólsz a faluba, hogy vigyázzanak... Bence sógornak 
szólj, hogy eressze el a kutyákat. Az asszonyok a Cifranádba... 
A legényke csak bólint. Összeköti a két málhás lovat, maga is lóra 
ül, és elnyeli a derengés. 
- Fázom - suttog az öregember. 
- Mindjárt, apám - mondja a turbános, aztán az idısebb emberre 
néz. 
- Talán elmentek Attala felé... Alighanem dombóváriak voltak... 
- Azok, tatárokkal elegyöst. Láttam, az embörök az erdıbe 



futottak. Valami égött is. 
Nézik a földet. A másik ember már megrakta a tüzet az odúban, 
és most a csiholással veszıdik. Aztán fújja, míg egy Us láng 
lobban fel a rozsé alatt. Akkor feláll, és a beszélıhöz fordul. 
- Hallottam, valami lányféle sivalkodott... 
Hallgattak egy darabot. A tőz pattogni kezdett, s a felcsapódó 
láng szárnylobbanásai messze kiugrói tak a gyepre. Az idısebb 
jobbágy szeme követte ezeket a lobbanásokat, megcsóválta a fejét, 
és felnézett a kút gémjére, amit most már látni lehetett. 
A fiatal török leült apja mellé, és kezét kezébe vette. 
- Mindjárt meleg lesz, apám... 
A két magyar gondolkodik és hallgatózik. 
- Vedd elı az íjjakat, Jancsi, meg a puzdrát is, aztán a mi lovainkat 
vezesd be a bokrok közé - mondja az idısebb. - Itt nem jó helön 
vagyunk. 
Aztán odalép az odúhoz. 
- Fiataluram, a tőzre ne tégy már, ölég meleg lösz... Mink mög 
elhúzódunk ide a bokrokba, a kút mellé. A lovakat levezetjük a 
vízig. De mink itt löszünk a bokrok között... 
- Jó lesz, András bácsi. 
 
MOST MÁR majdnem teljesen elállt a szél. A láthatatlan köd 
harmattá csapódott a nagy rétségre, a kis nyárfa leveleire is, 
amelyek alig tudnak suttogni. 
- Így volt... ssüi... egészen így volt... 
A tőz már nem lángolt, de nem is füstölt. Az odú oldalán egy pár 
felmelegedett bogár mászkált, s az öreg török mintha elaludt 
volna. A fiú is bóbiskolt; vagy csak úgy látszott, mert egyszerre 
felemelte a fejét, arca megmerevedett és üres lett a 
hallgatódzásban. Aztán megroskadt, és úgy tett, mintha aludna, 
mert most már jól hallatszott a patkolatlan lovak puha dobogása. 
A fiatal török nem mozdult. Fogta apja kezét, és még csak a nyílás 



felé sem fordult, amikor megálltak a lovak, és egy meztelen kard 
elızte meg az embert a nyílásban. 
A kard aztán meglazult, s egy hatalmas török tolakodott befelé, 
akinek szeme egy pillantással felmérte a helyet, és megállt az öreg 
török zöld turbánján. 
- Ez a göllei imám - mondta. 
- Az - bólintott a fiú. - Ne lármázzatok! Ekkor egy sárga mongol 
arc jelent meg a 
párás, lágy világosságban, és tatárul kérdezett valamit. 
- Azt kérdi a tatár - mondta a török -, hogy nem láttatok-e öt lovat 
két megrakott vezetéklóval? 
- Erre nem járt senki. Mi jöttünk hárman Szigetbıl, Hasszán 
bégtıl, aki a nagybátyám. 
- Hárman? 
- Hárman. A legényt beküldtem a faluba valami saroglyáért, mert 
apám ledılt a lóról. 
A tatár megint kérdett valamit. 
- Azt kérdezi - tolmácsolt megint a török, aki közben a kardját is a 
hüvelyébe lökte -, van-e valami csapat a faluban. 
A fiú alig rejtett győlölettel nézett a tatárra. 
- Tíz napig voltunk Szigetben, nem tudhatom. Nem hallottál 
valamit a csatáról? 
- Elveszett. 
Az öregember erre kinyitotta szemét. 
- Allah! - suttogta. - A szultán?... 
- Megmenekült. Ott voltunk. Én a dombóvári tatárokkal... 
- És most pusztítjátok a szultán országát suttogta az öreg. - 
Vigyázzatok! A halál angyalát láttam... 
A török vállat vont, és kiment az odúból a tatárral. 
Kint már égett a tőz. Az egyik kengyelhez egy sötét arcú magyar 
legény volt kötve, s az egyik nyeregben egy megroskadt, halálra 
vált lány ült. A tőz mellett egy tatár darvadozott, arca csupa vér, s 



egyik szeme szinte az arcára lógott. 
A másik tatár rakta a tüzet, közben egy libár kopasztott. 
A török is odaült a tőz mellé a harmadik tatárral. 
- Vizet! - nyögte a sebesült. - Vizet hozzatok! 
A török fölkelt, eloldozta a rab legény kezét, és egy csobolyót 
adott a kezébe. 
- Gondold meg, te kutya - mondta tiszta magyarsággal -, hogy mi 
lovon vagyunk, és el nem futhatsz... 
A legény csak bólintott, és sántikálva elindult a kút felé. 
Amikor elment a kis nyárfa mellett, az suttogott valamit, de a 
legény nem értette, bár odanézett. 
Aztán hallatszott a víz csobbanása, amikor a favödör leért, és a 
gémfa nyikorgása az ágasban. 
- Vizet! - nyögött a sebesült, aki láthatólag nem volt magánál. 
- Mindjárt - nyugtatták. - Hé! Mozogj azzal a csobolyóval! 
A legény láthatólag birkózott a sudárral, de nem tudta felhúzni. 
- Nem bírom! - kiáltott tompán. - A kezem... Az a tatár, aki a török 
mellett ült, és vezetınek 
látszott, ránézett arra, aki a libát kopasztotta. 
- Eredj - intett a kút felé. - Meg is rúghatod azt a disznót. 
- Azt gondolom, hogy ne menjünk tovább mondta a török. - Az 
imám látott bennünket... 
- Az imámot el lehet hallgattatni. 
- Az imám Hadzsi és szent ember. Ha ez kitudódik, karóba kerül 
a fejünk. A többiek reggelre Dombóváron lesznek... tudják, hová 
jöttünk... 
A tatár sárga bálványarca nem árult el semmit, és talán válaszolt 
volna, de a kútnál valami dulakodás hallatszott, elfojtott nyögés, 
aztán csend. 
A két ember villámgyorsan ugrott talpra, hidegen csesszent a 
kirántott két kard, s a tőz fényétıl kissé elvakulva rohantak a kút 
felé. 



Elıször a nagy török hördült fel, és melléhez kapott, mert egy 
hosszú nyílvesszı állt ki belıle, aztán a tatár tántorodott el... a fiú 
pedig kijött a vén fa odvából. A szeme sötét, és a kezében 
meztelen kard. 
A sebesült tatár oda se nézett, amikor a kard megvillant, csak 
egyet sóhajtott, hanyatt vágta magát és kinyújtózkodott. A fiú 
aztán füvet tépett, és megtörülte a kardot. 
Jöttek az emberek. 
A fiatal török csak nézte ıket, mintha semmi sem történt volna. 
Jöttek az emberek egyenként, elül az idısebb magyar. 
- Elvégeztük! 
Aztán megállnak, mert még valami más is van a fiú szemében és a 
levegıben. 
- Köszönöm, András bácsi - s a földet nézi. 
- Baj van? 
- Az apám meghalt. 
Több szó nincs is. Egy ember meghalt. A többi a keselyők dolga. 
És elindulnak a halott-öreg nyárfa felé, amelynek kiégett 
belsejébıl az utolsó göllei imám nézi a fogyó félholdat. 
 
UTÁNUK suttog a kis nyárfa. 
- Szent Mihály... oda a nyár, a régi nyár... De ezt nem is a kis 
nyárfa mondja, hanem a szél, ami délrıl jön, és ködöt hoz, s a 
ködben elmúlik minden, elfolyik minden. Az odúban nincs már 
senki, a vén csonknak nem látszik már egy ága se - talán nincs is -, 
a szél már telten zúg, hiszen van miben zúgjon. A kis nyárfa 
helyén egy fiatal óriás áll, és széttárt lombja zúgásában a szél 
emlékezik. 
- Így, így volt, Bodza barátom - zsong a nyárfa -, de te akkor még 
alig látszottál ki a földbıl. 
- Valamire egy kicsit azért emlékezem. 
A szél ekkor lecsapott a földre, a nagy bodzabokor alól holt 



levelek rajzottak fel a homályban, keserő avarszag forgott a 
levegıben, a köd felszállt, az ég kitisztult, s a vén fa odvaiban 
látni lehetett, hogy ketten ülnek a parázs mellett, és nézik a tüzet. 
A legény ásít, a lány két keze egymáson az ölében. 
- Hát, majd csak lesz valahogy - ásít újra a legény. 
A lány nem mozdul, csak a két keze feszül meg egymáson. 
- Mondtam, hogy vigyázz - dörmög a legény. Bözse nénéd töhetne 
valamit... 
A tőz pattanik, s egy kis szikracsillag száll a sötétségben. 
- Nem akarom. Nem tudom... A legény kifelé hallgatódzik. 
- Valami kocsi gyün... - és feláll. Nyúlánk, szép legény. Csizmában 
van. Rödös gatyában, vastag, szıttes ingben, a haja varkocsban. 
A lány felnéz rá, arca könyörgı lárva. Szeme mintha olajban 
úszna. 
- Csak azt mondd mög, igaz-e, igaz-e a számadó lányával?... 
A legény arca zavart és keserő, aztán megkeményedik. 
- Hát......igaz! De... azért... majd... – újra kifelé figyel. - Na, 
mögyök, mer ittérnek... 
A bothoz nyúl, lába alatt pattanik egy ág, és kilép a sötétségbe. 
A lány ültében is megroskad, arcát tenyerébe hajtja, és talán nem 
is hallja, hogy egyre közelebb nyikorog egy kocsi, ami nemis 
kocsi, csak kordé. 
- Itass meg, Ambrus, talán van itt valaki?... és hallatszik, hogy 
ledobban a földre valaki a kocsiról. 
- Megnézem. 
A kordé a kút felé nyikorog, s a léptek megállnak a nyárfa odva 
elıtt. 
- Hát te? 
A lány lassan emeli fejét, de ezzel a mozdulattal szemét is 
megtörülte. 
- Dicsértessék... - suttogja. 
- Csak így, egyedül? 



A lány bólint, a barát hátratolja fejérıl a csuklyát. Öreg ember a 
barát. Barna csuhája alul poros, és bocskorban van. Nézi a lányt 
tétován és kutatóan. 
- Beteg vagy? 
A lány kicsit felhúzza a vállát, de nem néz a barátra. A szája 
mozog, de nem hallani, hogy mit mond. A barát közelebb lép. 
- Most ismerlek meg, Vera. Hallottam rólad... a vásárban. 
A lány most felemeli a fejét. 
- Mit hallottál, tisztelendı Atyám? 
- Hát hogy elmátkásodtál, aztán most ódzik a bocskorszíj. Török 
Ferkó a számadó lányát veszi el. Igaz? 
A lány bólint. A barát hosszan hallgat, aztán a lány álla alá nyúl. 
- Nézz rám, nekem megmondhatod: baj van? Talán segíthetünk... 
A lány alig észrevehetıen ingatja a fejét, a barát újra 
kiegyenesedik, és kilép a sötétségbe. 
- Ambrus! - szól a kút felé. 
- Tessék, Atyám! 
- A faluvégen várj meg! Egy kis csend. 
- A körösztnél? 
- Ott! 
És áll a hosszú barát, hüvelykujjával kordájába kapaszkodva. 
Kicsit késıbb kattognak a kerekek távolodóban, aztán csak a 
nyárfa suttog hideglelıs, csendes suttogással. 
- Térdelj fel, lányom. 
A parázsra szürke hamu száll. A nyárfa elhallgatott, s a kút 
vizében ott úszik a hold. 
A lány térdel és suttog. Megroskadva térdel, és folynak a könnyei. 
A barát is térdel, a csuklya a fejére húzva, és a földet nézi. 
A gyónás rövid. A barát lassan egyenesedik ki. 
- Ego te absolvo - mondta -, én feloldozlak téged... 
Keresztet rajzol a lány homlokára, és nehézkesen fölkel. 
- Beszéljek anyáddal? Ha rám bízod, beszélhetek. Hajnal elıtt, a 



kertek alatt hazamégy. 
A lány összeroskadva csak térdel. 
- Aztán majd azzal a bitanggal is lesz pár szavam. 
- Nincs már bennem harag. Nincs már bennem semmi... Ne 
bántsd, tisztelendı Atyám... 
A pap gondolkodik. 
- Igazad van, Vera. Ne félj, elmúlik. 
- Nem félek. 
- Hát, ahogy mondtam. Hajnal elıtt hazamégy... mondanám, hogy 
gyere velem, de ne lásson a fráter se. 
- Hazamegyek. 
A léptek lassú dobogása elmegy a falu felé, a lány csak ül 
térdelve. A hamu alatt már alig hunyorog a parázs, csak a lány 
arca világít valami oldódó, ragyogó, elmúlt szenvedésben. 
Aztán elindul a kút felé. 
A nyárfa elnémul, a szél megáll, a kút rettenetes mélységébıl a 
hold néz fel, de ez a. mélység a magasságban van, s a lány 
elengedi magát. 
Egy csobbanás, aztán semmi. 
 
A FALUBÓL késıbb hallani a kakasokat és kicsit késıbb a baktert 
is énekelni. 
- Éjfél után egy az óraaa!... 
A szél megfordul, és északról jön, hideg kíváncsisággal. 
- Szent Mihály - sziszegi... Szent Mihály... Én benne voltam az 
Idıben, és nem tudok feledni, nem tudok elmúlni, nem tudok 
elmenni, hogy vissza ne jönnék. 
- De csak ilyenkor - zizeg a Bodza -, csak ezen az éjszakán. 
- Régi nyár, sok régi nyár... - suttog magának a szél. - Jönnek-e 
már a többiek? 
-Te kérded? - sóhajt a Bodza, amelynek óriás bokrából kinıtt már 
a törzs, a fa. - Te kérded? Nem hallod, amikor te hozod ıket? És 



van, akit hozol, van akit nem hozol, hol ezt, hol azt. 
- Engem is hoznak... Én is csak szolga vagyok. Mindenütt egy, és 
mindenütt más. Sokan vagyunk és sokfélék, nyargalunk lenn, 
nyargalunk fenn, összekeveredünk, szétszóródunk, de azért 
egyek vagyunk... 
- Pihenek kicsit a koronádban, Nyár - suttogta a szél, és lazán 
megült a Nyárfa ágai között. 
Egyszerre csend lett, és most jól lehetett hallani egy szekér 
kerekeinek terhes, nehéz kattanásait és a lovak dobogását. Ez a 
nehézkes, vánszorgó zaj közeledett, és puha visszhangot vert a 
nyárfa alatt. A szél nem mozdult, csak a levelek billentek meg 
néha a hallgatódzásban. Egy kis köd ereszkedett a tájra, aztán 
lefolyt a nádas felé. Ekkor kivilágodosott a táj. Árnyéka lett a 
kútgémnek, a nyárfának, bodzafának, még a vályúnak is, 
amelynek végén a kis tócsában mintha megállt volna a hold, és 
élesen villogni kezdtek a csillagok. 
A kocsi nyögve húzta maga után árnyékát, és - mintha 
megelégelte volna a kínlódást - egyik kereke megroggyant, és 
megállt a nyárfa alatt. Nagy, ponyvás ekhós szekér volt. A lovak a 
kút felé szimatoltak, s a ponyva árnyékvetıje alatt lassan 
megmozdult valaki. 
- Mari! - szólt hátra csendesen. - Mari, csak aludjatok. Itt 
megvirradunk. Az egyik kereket meg kell igazítani. Mert ha 
lerogyik, feldılünk. Sötétben, egyedül nem bírok vele. 
- Jaj, istenem - suttogott egy asszony. 
- Hiába istenkedsz, attul nem lesz jó a kerék. Aludj! 
- Kuu... vikk! kuú... vikk! - kiáltott ekkor a vén fa csúcsán egy kis 
bagoly. - Nem rak az ember tüzet? Szeretem a tüzet nézni... 
- Jaj, most meg ez a halálmadár!... 
- Aludj! Ne verd fel a gyereket. 
- Eredj, Hú, vadászni! - zizegett a Bodza. Olyan szép csendben 
megvoltunk eddig... 



A zizegésre az ember hátranyúlt a kocsiban, és egy ormótlan 
hosszú puskát húzott elı, s a kis bagoly elrebbent az éjszakába. 
Az ember ölébe fektette a puskát, tőzszerszámot vett elı, és egy-
két villanásnál megvizsgálta a puska gyújtószerkezetét. 
- Fázom - suttogott az asszony. 
- Nekem sincs melegem. Rakhatok tüzet. 
A puskát óvatosan az ülésre fektette, és leszállt a kocsiról. 
- Majd szólok, addig maradj. 
A szél megmozdult a nyárfa ágai között. 
- Segítek neki - suttogta, és fújni kezdte a taplót, ami csak 
füstölgött az ember kezében, de nem lobbant lángra tıle a nyirkos 
fő, amit a száraz ágak alá dugott. Az ember fújta, és a szél is fújta. 
Aztán egy kis tétova láng nyitotta ki a szemét. Libbent egyet, és 
megnyalta a száraz leveleket, átbújt köztük, s az ágacskákon is 
végigszaladt. 
- Na! - állt fel az ember. - Hozok még ágat, most már többet látok. 
- Ne menj messze... 
A nyárfa alatt és a bodza körül halk szöszmötölés és ágtördelés 
kezdıdött, aztán sietve, egész ölre való ágat hozott az ember. 
Gyorsan a kis tőzre rakta, aztán felmászott az ülésre, s a puskát 
ölébe vette. 
- Ne ijedj meg - mondta nagyon halkan. Valakik gyünnek. 
Hallottam. 
Csak az asszony rémült sóhajtása hallatszott, a ravasz halk 
kattanása, aztán a mindjobban fellángoló tőz udvarába három 
ember gyalogolt bele. A tőz mellett megálltak, mintha a kocsi a 
világon se lenne, és kezüket melengették. 
A puskacsı lassan feléjük fordult. 
- Nem eladók a lovak? - kérdezte az egyik, aki idısebbnek látszott 
a másik két legény mellett; de úgy kérdezte, mintha a tőznek 
beszélne. 
A kocsin az ember nem válaszolt. 



- Puskánk mög nekünk is van. 
A ponyva alatt az asszony hallhatóan reszketett. 
Ekkor az egyik legény, szinte csak úgy mellesleg, elindult a kocsi 
mögé az árnyékba. Az ember arca a kocsin egészen elsárgult, de 
nem félelem volt ez, inkább valami halálosan elszánt düh. 
Az idısebb ember melengette a kezét, s amikor a legény eltőnt a 
kocsi mögött, a másikra nézett. 
- A lovakat ki kell fogni, ha nem eladók... A puskacsı 
felemelkedett. 
- Akkor meghalsz! - hörgött az ember, s olyan feszültség, olyan 
döbbenetes csend állt meg köztük, hogy a ponyva reszketését 
szinte vad zajnak lehetett hallani. 
A legény arca megrándult. Valami keserves hetykeség takarta a 
félelmet, de mielıtt elindult volna, meglátott valamit, amitıl nem 
indult el. 
A lovak feje felıl, az árnyékból egy ıszes, sovány öregember 
ballagott a tőz fényébe. Megállt, a kocsira nézett, a két emberre 
nézett, aztán csendesen megszólalt: 
- Elmöhettök. 
A legény felszabadultan ereszkedett meg, de az idısebb ember 
nehezen indult. 
- Azt gondultam... 
Az öregember oda se nézett. 
- Elmöhettök, azt mondtam... 
És elindult a kocsi felé, amíg amazok eltőntek a sötétségben. 
- Jókor gyüttem, úgy vélekszöm. A puskát el löhet tönni. Mer 
ugye: mink ismerjük egymást... 
A kocsin ülı ember letette a puskát, leszállt, és a kezét nyújtotta, 
de a szája széle mégrángatódzott. 
- A kancelláriából... 
- Onnat. Kigyelmed az új mónár ... - és fogták egymás kezét - az 
embörök alighanem ittak, majd beszélök a fejükkel. 



- Drága ló lett volna, alighanem... 
- El kı felejteni. Én a Pétör vagyok. Úgy is mondják: az öreg 
Pétör... 
- Ez itt a Cönde? - kérdezte a molnár. 
– Az. 
A molnár arca megpuhult és hátraszólt: 
- Gyere ki, Mari, melegedjél... Akkor üzenetet is hoztam - fordult 
újra az öregember felé. 
- Gondútam... 
- Csak annyi, hogy: „Nyomtató lónak nincs bekötve a szája.” 
- Gondulom: nem is lösz. 
- Nem hát! A kulacsot, Mari! Meg egy pokrócot... 
Az asszony kiadja a ponyva alól a kulacsot meg a pokrócot, aztán 
kimászik maga is. Reszket, és arca mint a gyolcs. 
- Megijedt a ténsasszony?... Hát eccer mögesik. Eccer! Ezután 
kirakhatja a selömkendıit a malomgátra. Hacsak a szél el nem 
viszi, más nem. 
Ülnek a pokrócon, a tőz lobog, a szél nagy sóhajtással elaludt a 
nyárfa koronájában, a bodza suttog néha. 
- A malom új - mondja az öreg. - Mögvénülhet benne, mestör 
uram. 
- A tiszttartó? 
- Mögvan az eggyesség üvele is. Ha valamölyik legény vett 
valamit, persze ordít, mög oda is csap, anélkül nincs, de a 
kommenciót kiadja. Ha kérünk, bort is. Innen jószágot el nem hajt 
sönki. A cigányok mögpróbálták. Eccer... 
- Nem kapcáskodó? - kérdezte a molnár. 
- Nem. Gondulom, a jó lisztöt elvárja. 
- Azt kap! 
- Mög a ténsasszony beküld egy szép hízott libát búcsúkor. 
- Be hát! - bólintott az aszony. - Kettıt is. 
- Hát ennyi az egész. 



- A papok? - kérdezte a molnár. 
- Nincs velük dogunk. Nekünk csak a tiszttartójukkal van 
dogunk. Karácsonykor, húsvétkor mög búcsúkor mink is ott 
vagyunk a misén. Maguk is lögyenek ott... 
- Persze - mondta az asszony. 
- Más aztán nem is köll. 
Az asszony már visszakapta színét, és niost felszabadultan 
sóhajtott. 
- Az Isten áldja meg, Péter bácsi; ha maga nem gyün... 
- A malomnál vártam... Nem is tudom, mi a fenének álltak mög 
itt? 
- Megroggyant a kerék. Ha erıltetem, felborultunk volna. Az utat 
sem tudom jól... gyerek is van a kocsin... 
Az öregember ekkor a sötétbe nézett, mintha látna valakit vagy 
hallana valamit. 
- Alighanem Ferkó bácsi. Ferkó bácsi l - kiáltott halkan. 
Súrlódott a fő, és a bodzafa mögül közeledett egy árny. Lassan 
jött, hosszú, kosfejő juhászbottal botozva. S a tőz fényében 
megállt egy bocskoros, gatyás, hosszú fehér hajú, nagyon öreg 
ember. Vizenyıs szeme pillantás nélkül nézte a tüzet, aztán 
egyenként a három embert. 
- Jó estét - mondta, és furcsán körülnézett, maga mögé is a sötétbe. 
- Pétör fiam - fordult aztán vissza. - Pétör fiam, nem láttad a 
Verát? 
- Hát nem mönt haza? 
- Haza? 
- Haza hát. Eccerre indultunk el a vásárbul. Otthun köll ma neki 
lönni. Hát kend, nem vót otthun... 
A vén ember tétován nézte a tüzet. 
- Gondútam, itt van a kútná. 
- Nem tudom, mi a fenét keresne itt... Otthun van, elhiheti. Aztán 
most várja magát... A vacsora meg elsül-fıl... Biztosan mög van 



ijedve. 
Az öregember szemében valami tétova, szomorú öröm villant fel. 
- Látod-e, jó, hogy mondod. Hát istennek ajánlom - emelte fel 
kezét és megfordult. 
A három ember nézett utána, és kicsit késıbb Péter bácsi nagyon 
halkan megszólalt, mintegy válaszképpen molnárék hangtalan 
kérdésére. 
– Majd aztán - suttogta -, néha hallgatódzik... Szóval a kerék - 
mondta hangosan. 
- Az - bólintott a molnár. - Sötétben nem akartam cserélni, mert 
van tartalék. A gyereket sem akartam abajgatni, meg... mondom... 
a sötétben nem is tudom az utat. Beleveszkelıdünk valami 
zsombékosba, aztán, akkor aztán nem vagyunk sehol. 
- Persze... én mög nem gondútam, hogy a legényök isznak 
valahun, akkor aztán mögvan a baj. 
Hallgattak. Az asszony kicsit megborzongott, a molnár rakott a 
tőzre. A nyárfa koronája néha suttogott, mintha a szél a másik 
oldalára fordult volna álmos sóhajtással. 
- Török Ferkó bácsival meg az vót, hogy a szeretıje ebbe a kútba 
veszejtötte el magát. 
- Jézus! - suttogott az asszony. - Mért nem temették be a kutat? 
- Minek? Jó kút ez nagyon. Ámbár akkor lıhet, hogy kimerték. 
Van ennek ma hatvan esztendeje, ha nem több. Én még gyerök 
vótam... A lányt aztán etemették; ez a Ferkó mög evötte a 
számadó lányát, mer má úgy vót. Azt muszáj vót evönni, mer a 
számadó lánya vót. Beszélik, hogy a másik lány is gyerököt várt 
vóna... Ámbátor sokat összelocsognak az asszonyok. 
- Vót nagy lakodalom, hamarosan gyütt a gyerek, aztán Verának 
körösztőték, mert Ferkó bácsi úgy akarta. Az asszony nem akarta, 
mert hogy azt a másik lányt is Verának hívták... de Ferkó bácsi 
baltával mönt a körösztülıre. így kezdıdött. Aztán: mindig 
lejjebb, mindig lejjebb. Férjhöz is mönt a lány, mög is özvegyült 



hamarosan, aztán hazamönt, akkor Ferkó bácsi annyira-mennyire 
mögnyugodott, merthogy akkor ma csak úgy kódorgott. Itt a kút 
körül, a nádban mög a vásárokba. Kereste azt a régi Verát, de 
mivel a lányának is az lött a neve, hát mindönki azt mondta: 
Otthun van, Ferkó bácsi... hazamönt má, Ferkó bácsi... Azúta 
kevesebbet kódorog, mer otthun mögtalálja a Verát... Valahogyan 
összekeveri üket, de nem egészen. 
Az asszony szeme könnyesen nézett a gızölgı parázsra, talán 
azért, mert a szél csendesen leereszkedett a nyárfáról, s a párás 
füstöt arrafelé vitte. 
Dél felé szállt a szél; a füvek borzongtak, a kútban loccsant 
valami, ami lehetett levált földdarab is, lehetett béka is. 
- Biztosan elmegy majd a malomba is, csak azt kell mondani, hogy 
Vera ott vót, de ma hazamönt. Akkor mögnyugszik, még le is ül 
egy pipadohányra. Ulyankor senki sem mondaná, hogy nem 
egész embör. 
- Adok én neki még enni is - mondta a molnárné. 
- Elfogaggya. Mög is köszöni... Hanem akkor én most mék. A 
ténsasszony feküggyön le, én meg majd küldök valakit, aki segít a 
kerékkel. 
- Köszönöm, Péter bácsi - állt fel a molnár. Nem felejtem el. 
- Tudom. 
 
Az ÉJSZAKA a földre lapult, és kicsit meglódult a szél. A nyárfa 
zúgni kezdett és a Bodza is. Alattuk a füvek és a vályú végében a 
bogáncs sziszegve, susogva hajoltak dél felé. 
- Szent Mihály... oda a nyár... oda az éjszakád is... Szent Mihály... 
A felhıtlen égen hunyorogtak a csillagok. 
A molnár meghúzta a vályút, és most isznak a lovak. 
Az asszony keletre néz, hogy virrad-e már, de a nap helyett újra 
három ember jön. Az éjszakai három ember. A molnár szeme 
elszőkül, aztán kienged. 



Az egyik ember kereket hoz, a másik egy rudat. 
- Adjon Isten - mondja az idısebb -, hát itt vagyunk! Pétör bácsi 
leszödte rólunk a körösztvizet. Ámbár... ugye... 
A molnár lassan kezet nyújt. 
- Elmúlt! 
Az ember leteszi a kereket, és kezet fog a molnárral. 
- Az én nevem: Gábor. Ez a legény a Dani. Ez meg a Rókus. Azért 
Rókus, mert ennek valami barát volt az apja... 
Nevetnek, közben Rókus kiakaszt a nyakából egy kulacsot, és a 
molnár kezébe nyomja. 
- Mestör uram, Pétör bácsi üzeni, hogy egy kortyot a békességre. 
Aztán még azt is izeni, hogy Gábor sok van a világon, és ezt a 
Gábor bácsit Hazudós Gábornak hívják... Mert van még Füttyös 
Gábor is; meg Kalapos Gábor is... 
A molnár iszik egy kortyot, és a legények sem többet. Némán 
nevetnek. Gábor Rókusra mutat. 
- Ez mindig lotyog, mintha prédikálna. Biztos, hogy barát vót az 
aptya. Aztán most: csülökre. Mester uram, csak nézze. 
 
Az ÉJSZAKA mintha megmozdulna. Sötét van még, de a pislogó 
tőz fényében csillogni kezd már a hideg, ónos harmat, és mintha 
álmosabban hunyorognának a csillagok. 
A molnár már egyedül van. 
A lovak türelmetlenül dobbannak néha, nem mintha bögöly 
bántaná ıket; hanem mert fáznak. 
- Mink nem mögyünk a malomba - mondta Gábor, amikor 
elbúcsúztak -, de minek ácsorognának itt? Mönjenek egyenöst, 
ahogy a lovak állnak, aztán, amikor a nyárfás útra érnek, 
forduljanak jobbra. Nem lıhet eltévedni, mert az út a malomig 
visz, és ott vége is van. 
A molnár körüljárja a kocsit, felveti a hámot, és fellép az ülésbe. 
- Mari, indulunk! Na! - és meghúzza a gyeplıt. A kocsi nyögve 



elindul, és távolodó kattogása a két sötét vonal közé hull, amit a 
kerekek vágnak az éjszaka harmatos arcára. 
A tőz most már magában tőnıdik, de egy-egy ágvég még 
fellobban, s ilyenkor a hővös sötétség hátraugrik, mintha a 
váratlan láng megégette volna. 
A nyárfa egy-egy fáradt levele lehintázik a földre, de van, amelyik 
kereng, és van, amelyik suttogva ütıdik ide-oda, mintha utat 
keresne az ágak és testvérek között. 
És ez úgy hallatszik, mint az ásítás. 
- Így volt - sóhajt a Nyár... - Az Idı tudja, hogy így volt... s az 
éjszaka is tudja. 
- És mi is tudjuk - zizeg a Bodza -, de egy éjszakába nem fér 
minden bele. A Göncöl rúdja csáléra áll már... lehullott a harmat 
is... szürkül nemsokára. 
- Ssss - intett a Nyár, s csendes lett újra minden, mert a füstölgı 
parázs hunyorgó fényében ott állt már újra a hosszú hajú, vén 
ember. Nézte a tüzet, hallgatta a sötétséget, a távolodó kerekek 
halkuló beszélgetését. 
Aztán elindult a kút felé, de félúton megállt, és nem ment 
közelebb. Keze a hosszú juhászbot sima fején, és állat kezére 
támasztotta. De nem a kutat nézte, hanem a vályú végében a kis 
tócsát, amelynek tükrébıl a fogyó hold lemondó, néma ragyogása 
nézett vissza. S a tört, öreg szemekben ott volt most a hanyatló 
hold, a mélységes ég, de mindezek mögött valami 
kimondhatatlan bánat. 
- Vera - suttogta. - Vera! 
És elırehajolva hallgatódzott. 
 
A KOCSI egy enyhe zökkenıvel ráfordult az útra, ahol a jegenyék 
ácsorogtak az éjszakai derengésben. A lovak nyugodt ballagása 
járt útra vallott, és nemsokára hallani lehetett a szabadjára 
engedett víz zúgását a malomfejnél. 



A jegenyék megnézték az idegen kocsit, és égbe nyúló csúcsokkal 
intettek a Nyárnak. 
- Itt mennek... itt mennek... Valami világosság várja ıket. 
- Nem látom. 
- Nem is láthatod, testvér, mert a világosság lent van a zúgóban, a 
túlsó ablak felıl. Majd mi nézünk és hallgatódzunk... és megtudsz 
mindent. 
A kocsi ballagott, s ha egy-egy jegenye mellett elment, a kerekek 
hangosabban beszélgettek. 
- Valami világosság - mondta a molnár -, alighanem itt vagyunk. 
- Jaj, nem is bánom - ásított az asszony. - Milyen szerencse, hogy 
ez a szegény kislány nem ébredt fel. 
- Nem is kell, hogy tudjon róla. És te se tudj róla. Értetted? Itt nem 
lehet kukoricázni... Úgy látom, észrevettek bennünket, mert a 
világosság erre az oldalra gyütt. 
A lovak maguktól fordultak a fény irányába, és maguktól álltak 
meg. A malomajtóban egy hosszú ember tartotta a mécset. 
- Majd én mögyök a lovak elıtt - mondta. Jó estét. A ház felé 
kanyargós az út. Jobb, ha mutatom. 
- Köszönjük. 
 
A víz ZÚG ODAKINT, de bent a malomban némán keresi helyét a 
csend. Mert új a malom, a szerszámok még nem szoktak össze. A 
gerendák pattogva nyújtóznak, a lisztesláda üresen ásít, a 
szobában nyikkanik az ágy, pedig nem ül rá senki, a 
lisztcsatornában egy ottfelejtett forgácsot lök meg a kóborló szellı, 
s a forgács katakolva esik lefelé. A kövek darabos tehetetlenséggel 
nyomják egymást, s a vastag tartógerendát, amely száz évre 
készült, van hát ideje nyögni, ha akar. De nem nyög, mert tölgy, 
és így általában az egész malmot is elbírná. 
Lent az alsómalomban a tölgygerendák mellett nyúl be a 
vízikerék vastag tengelye, amely a fogaskereket hajtja, az pedig a 



fıszíjjal az egész malmot. 
A víz most dühöngve tajtékzik, mert zuhannia kell, ami szokatlan 
is, zajos is, és nem szaladhat simán a vályúban, ami 
keréklapátjaira vezet, és szereti megmutatni erejét, amitıl 
megmozdul a szörnyő nehéz kerék, és bent dorombolva, dör» 
mögve elindul a malom. 
- Majd én megmutatom, ki vagyok! -  zúg a víz, és a kerék úgy 
tesz, mintha ellenkezne, mert emberszabta bölcsességgel tartja 
lapátját, hogy csak gyızzön a Kacs kis patakja, hiszen az a dolga, 
hogy gyızzön, és ne tudja soha, hogy ez robot, és ne lássa soha a 
lisztet, a félreértett dicsıség egyetlen értékét. 
Mert kipróbálták már a malmot, hogy összejárnak-e a szerszámok, 
a fogaskerekek, és az építı mester, csak a pallért hagyta a 
malomban, hogy átadja a molnárnak. 
- Nem vallunk vele szégyönt - mondja a pallér, amikor a 
molnárral visszaérkeznek a malomba. - Itt volt a tiszttartó is... 
- Ráengednéd a vizet? 
- Persze - bólint a pallér, és kimegy a sötétbe. A molnár áll a 
malom közepén, és lába alatt érzi az ismerıs rengést, amikor a víz 
birkózni kezd a nagy kerékkel. Az erık megfeszülnek, egyenesbe 
dılnek, mint igában az ökör, aztán szétszaladnak, amerre 
engednek a kerekek, csuklók, szíjak, és - most még kicsit 
hangosan, hiszen üresen járnak - elindulnak a szerszámok. De ez 
a zaj majd elhallgat, ha megtelik a garat, elfulladnak a kövek és 
csatornák, s a búza megjárja utolsó útját, mint korpa és liszt a 
szuszogóan kövérre dagadt zsákokba. 
A pallér visszajött már, odaállt a molnár mellé, és most 
hallgatódznak. De nem ver feleslegesen semmi, nem zökkenik 
semmi, nem csapkodnak a szíjak, és simán, erılködés nélkül 
szaladnak a kerekek. 
A molnár bólint.  
- Leállítsam? - kérdi a pallér. 



- Nem kell. Hadd kopjanak össze kicsit a szerszámok. 
- Mondtam ugye, hogy tisztességes munka. A tiszttartó is 
mondta... 
- Én ırölök rajta, nem a tiszttartó... 
- Hát, az igaz... Akkor, mester uram, én mönnék. Szépön 
köszönöm a vendégülést, nem is sietnék, de röggelre Szilben köll 
lönnöm. 
Parolázik a két ember; az egyik kilép a csendes sötétségbe, de a 
malomzúgás elkíséri még egy darabig, aztán a lágy dorombolás 
lassan elmarad mögötte az úton. 
A molnár úgy maradt az ajtóban, ahogy állt, amikor a pallér 
elbúcsúzott. Hallgatta a malomkerék megfontolt lapátolását, 
magába szívta a nádas és nagy rétség hővös, fanyar illatát, és 
most az volt a gondolata, hogy ez nem lesz rossz hely. Meg kell 
fogni a dolgot, az igaz. Mindent egyedül, de a parancsolás is csak 
gond. Nem, nem kell senkii İ tudja a dolgát, és az asszony is 
tudja a dolgát... és hallgatni is tud... 
- Na - nézett a sötétségbe -, éppen rád gondoltam. Mért nem 
fekszel le? 
- Nem tudok aludni. A kislányt lefektettem, aztán - mondom 
magamban - megnézem, mit csináltok?... 
- Semmit. A pallér elment, én meg nagyom járni a malmot. Tedd 
be az ajtót. Fázol? Begyújtok a kisszobába. Nyersek még a falak, 
amúgy tisztességes munka az egész. 
A kisszoba arra készült, ha a molnárnak segédre lenne szüksége. 
Asztal volt benne, ágy, pad és nyitott tőzhely. Apró ablaka a vízre 
nézett, a molnár lakása felé.  
Az ágyon a pallér alhatott, mert széna volt benne, jól leheverve. 
A tőz villanásai meleg ragyogással csapkodták a falakat, s a kis 
ablak fekete tükrébıl benézett a szobába az olajmécs szemérmes 
kis lángja. 
A molnár puskája ott volt a falnak támasztva. Az asztalon 



dohányos szita és pipa, amit már az elıbb hozott fel. 
Az asszony a tőzhely padkájára ült, a molnár pipáját kezdte 
tömni. 
- Én se tudok aludni. Majd világossal elrakodunk; alhatunk is. 
Aztán bemegyek a tiszttartóhoz. Jövı héten jöhet az ırleni való. 
És megállt a pipa tömködésében... 
- Ha! - és kinézett a sötétségbe - az ajtót nyitva hagytuk?! Mintha 
valaki szólt volna. 
A molnár még a szájával is hallgatódzott, aztán arca bosszúsan 
elernyedt. 
- Az a félkegyelmő öreg - dörmögte. - Tudsz neki valamit adni? 
Az öreg juhász ekkor már az ajtóban állt. 
- Adjon isten - és tétován körülnézett. - Nem látták a Verát? 
- Itt vót, Ferkó bácsi - állt fel a molnárné -, de mondtuk neki, hogy 
ne várjon, ha maga idegyün, majd megmondjuk, hogy kereste... 
- Jó lány – mosolyodott elaz öreg, és közelebb jött. - Tudják, 
mindig mögkeres. 
- Üljön le, Ferkó bácsi - mondta az asszony és az urára nézett. - 
Mindjárt gyüvök... 
Az öreg leült a padkára, a molnár az ágyra. 
- Tudja, mestör uram, én itt vótam attul kezdve, hogy 
kicüvekelték a malom helyit. Gondútam, majd elmondom a 
mónárnak, akárki lösz, hogy hogyan dógoztak. Hát nem lıhet 
panasz, mögadták a módját... 
- Látom - bólintott a molnár. 
- Ugye, maga is látja? 
Egy kis csend ült a szobára. 
- Bizony, kő ez az egész, nem válog - és az öreg szeme megint 
olyan furcsa lett, aztán megint elmosolyodott. - Hanem ez a lány 
akkor is mindig mögkeresött... Jó lány, azazhogy, iszen asszony... 
- és ezen megint elgondolkodott. 
A molnárné visszaérkezett egy kis ennivalóval, kenyérrel és 



kulaccsal. 
- Van bicskája, Férkó bácsi? Nyúljon hozzá, mink is 
megéheztünk... - és intett urának. 
Az öreg megnézte a tányért, szalonnát, kenyeret. 
- Nem szógátam mög, ténsasszony... 
- Nem is köll. Maga az elsı vendégünk... jó szívvel kínáljuk, 
elhiheti. 
A molnár felkelt, s az ajtóból visszaszólt. 
- Elállítom a vizet. Egyék, Ferkó bácsi. 
Az éjszaka hallgatott, mert megszokta már az új malom zúgását és 
elnyelte, de amikor a molnár lenyomta a zsilipet, mégis az egész 
tájon szinte felkiáltott a csend. 
Mozdulatlan volt minden, csak a jegenyék csúcsa reszketett, s az 
üzenet végigszaladt az út mellett, így a Nyár tudott mindent, 
mintha maga látott és hallott volna mindent. 
A kút melletti tőzre már szürke hályogot rakott a hamu, és a 
szivárgó füstöt is elnyelte a bizonytalanul derengı holdvilág. A 
víz újra zúgni kezd messzirıl; úgy látszik, a molnár a szabad 
zsilipen engedte el a vizet, ami most tajtékzik, mert áll a kerék 
lomhán és tétlenül. Mellette a haragos víz a kis olaj mécs szelíd 
lángját dobálja kavargó tükrében, és ırjöng, mert neki rohanni 
kell, és nem érti, hogy a fényt és a világosságot nem lehet sem 
elvinni, sem összetörni, mert nem ott van, ahol van, s a kis láng 
szelíd világát sem elvinni, sem összetörni nem lehet. 
 
AZTÁN HALKULT a víz; mozdulatlanná dermedtek a jegenyék; 
a Nyár is és a Bodza is, végül hővösre dermedt e csend, csak egy 
kis bagoly szállt a rét felett, ám sőrő szárnyverdesését hallani 
ennek sem lehetett. A gémfa csúcsára szállt egy pillanatra, 
mozdulatlanná merevedett, de szeme megvillant. 
- Vége! - kiáltotta meg az emlékek élı éjszakájának. - Kuu-vikk! 
Vége!!! 



Aztán eltőnt. Megreszketett az éjszaka, és álom lett minden, mert 
minden álom lesz egyszer, és minden álom valóság, mert a tér és 
az idı egy, amelynek visszafordulnak néha végtelen apró és 
végtelen nagy hullámai. 
-Vége! - suttogott álmosan a szél is, mintha most érkezett volna, 
pedig a Nyár koronájában aludt eddig – Szent Mihály 
éjszakájának vége. Ilyenkor, öreg Nyár, úgy érzem, csak álom volt 
minden, de hát mit tudnak a nappalok az éjszakáról? 
- Semmit! - sóhajtott a Nyár. 
- Semmit! - suttogott a Bodza. 
- Semmit! - hunyorogtak a csillagok, mert mintha dér derengett 
volna a mezıkön, s a sápadt, fogyó holdat habos, lágy selyembe 
takarták a bárányfelhık. 
A falu felıl ekkor egy varjú érkezett. Megült a gémfa hegyén, 
körülnézett, aztán meghajolt, mint mindig, ha nagyot akart 
kiáltani, mintha valami kinyilatkoztatást várt volna tıle a didergı 
világ... 
- Kár! - mondta a varjú. - Határozottan kár, hogy ilyenkor még 
nincs fent a nap - és körülnézett a derengésben. 
- Kár-kár - recsegett újra, mert szerette a feltőnést. - Tudjátok, mi 
lesz ebbıl? 
- Mindenki tudja, Rá! - sziszegett a szél. - Hó lesz, és jég lesz. Te 
pedig úgy megörülsz egy lócitromnak, mintha kislibát találtál 
volna.. - és alávágott a nagyszájú prófétának, hogy az majdnem 
leesett a szószékrıl. Elrúgta hát magát a gémfáról, átkozva a 
szelet és megbillentve a sudarat, hogy a vödör ide-oda csapódva 
harangozott, s a virradat mintha csak erre a hangoskodásra várt 
volna. 
A nagy, néma legelın végighúzta harmatos takaróját a szürkület, 
aztán fellendült a levegıbe, mint egy óriás denevér, és eltőnt az ég 
alatt, amelynek keleti messzesége kivilágosodott; a felhık 
ragyogni kezdtek, aztán egy villanással tündökleni kezdett az 



egész világ. 
Az éjszakai köd lehúzódott a nádba, a Kacs vize gızölgött, a 
túloldali kukoricában egy fácánkakas méltatlankodott, bár az nem 
derült ki, hogy kit szidott, de erre nem is volt kíváncsi senki. 
A párás magasságban egy csapat pinty utazott dél felé, 
valószínőleg a férjek, mert pintyéknél az a szokás, hogy az 
asszonynépet, a gyerekeket elıre küldik dél-európai nyaralásra 
vagy telelésre. A Kerecsen egy félig száraz főzfáról nézi ıket, de 
ez csak a telt hasú vadász érdeklıdése. A főzfa alatt egy vadréce 
maradványai vannak szétszórva, így a pintyıkék mehetnek, 
ahova akarnak. A vadréce tollait a szél nézegeti, forgatja, egyet-
egyet ráfúj a vízre, s a kis patak ringatva viszi a tollat dél felé. 
Majd átadja a Kapós vizének, az a Siónak, az meg a Dunának, és a 
kis toll talán leutazik a tengerig. 
A Kerecsent mindez nem érdekli. Jóllakott, most sütteti magát a 
nappal, mert a nap most már valóban: süt. Holnap ugyan már 
október van, de ezt talán a nap nem tudja, vagy nem érdekli, mert: 
süt! Melegen! A harmatot már régen felszippantotta, a 
méhkasokat meleg ragyogással felabajgatta, a varjak ıszies 
károgását torkukra forrasztotta, és a szılıhegyek felett 
elácsorgott, mert nem mindenki szüretelt még le, és a kis bogyók 
cukortermését szívesen gyarapította. 
- Milyen áldott meleg van - mondotta Uzdi Máté. - Máma aztán 
igazán nem köllött a szőr. Jó, hogy nem hoztad el Bözse nénédet. 
- Nem is gyütt vóna! Aszongya: mit játszom én az urat, hogy nem 
várok Mindönszentökig. Mondom neki, hogy édösapám 
nevenapjára... talán sajnálja ezt a pár szál virágot?... 
- Aszongya: bolond vagy te, Juli! Az édös öcsémtő sajnálnám? 
Elvihetöd az egész kertöt, de annyit tudhatnál, hogy halott 
embörnek nincsen neve napja. 
Az öreg juhász azonban vasárnapi hangulatban van, és ezt nem 
zavarja az öregasszony okvetetlenkedése sem. Derősen ballag az 



asszony mellett. 
- Ilyen vót ez a Bözse mindig. Lány korában is... mint a tüzes 
gyík... Pedig, de szép lány vót! Igaz, apádat is mögnézték a 
fehérnépek. 
- Élhetne még! - mondja az asszony. Ballagnak csendesen. Az utca 
majdnem üres. 
- Élhetne bizony. De tudod, ha mög lıhetne kérdözni, talán mást 
mondana. A fene jobban tuggya, hogy van ez... jó, hogy nem 
hoztam el a szőrt. De Bözse nénédnek ugye, nem mondtad el, 
hogy mit gondútunk ki? 
- Nem hát. Máté bátyám még möggondóhatja magát. 
- Nem azér, hanem azér, mer beleszóna. De ha ma mögvöttem a 
helet, abba nem szóhat bele. 
Mosolyog az öregember, s ez a nyugodt derő megfogja az 
asszonyt is. Mintha a temetı nem is temetı lenne, hanem 
házhelyet akar magának venni a régi barát lakása mellett. És ez a 
hangulat csak kiszélesedik, amikor a sírásó jön. 
- Aggyisten, Ambrus! 
- Szerbusz, Máté! - parolázik Ambrus. - Hun ássam mög a sírodat? 
Aki mögvöszi a helet, azt mondják, soká él... 
- Azér gyüttünk. 
Az öreg Ambrus elkomolyodik. 
- Igazán? 
- Édösapám mellett akarja Máté bácsi - mondja az asszony. 
- Hát gyertök. Abba a részbe úgysem temetünk most már; 
mindönkit ide akarnak tönni az elejibe. 
Ballagnak lassan, a hátsó gyepő felé, és nem beszélnek. Csak egy-
egy száraz levél zörren a lépés alatt, s egy-egy cinke szól halkan, 
mert az éjszaka hővös volt, a bokrok árnyékában már ott lapul az 
ısz. 
A gyepő mellett fák vannak. Vadcseresznye, vadkörte, hárs. 
Ezeket nem ültette senki, de nem is bántotta senki. Megnıttek, 



ırzik az öregeket, mert ez a rét a régiek temetıje. 
Az asszony apja sírjához megy, egy kicsit összeteszi a kezét, aztán 
rendezkedni kezd a kis dombon, ami hasonlít ahhoz az ısrégi 
mozdulathoz, amivel az otthoni ágyat simogatják meg az 
asszonyok. 
A két Öreg áll. Az egyik a juhászbotra támaszkodik, komolyan és 
elgondolkodva. Nem lehet tudni, hogy látogató-e a régi 
cimboránál, vagy csak egyszerően: vevı. Lehet, hogy mind a 
kettı. 
- Aztán mit kóstál ez a hel, Ambrus? 
- Háromszáz pengı, azaz forint. 
- Ölég drága... 
- Hát ennyi. 
- Aztán, ha kifizetım, a nevemre irgyátok? 
- Persze. Akár a telekkönyvben. 
Az asszonyt is érdekli a vásár, és félreál], amikor az öreg Máté 
kilépi a jövendı szálláshelyét. 
- Ölég nagyokat léptél, Máté. 
- Köll a hel, Ambrus. Ketten állítunk egy küvet Mihállal. Csak 
nem sajnálod? 
- Sajnájja a fene! - tiltakozik Ambrus szelíden. - Itt nemigön nézik. 
- Akkor hónap kigyüvök, és ki is cüvekülöm. A köröszt helit is. 
Mög a... szóval az én helemet is. 
- Csak gyere, Máté. Hozhatsz egy kis áldomást is. 
Az öreg juhász elırelódítja a tarisznyáját, kiveszi a sósborszeszes 
üveget, és a sírásó markába nyomja. 
- Gondútam rá, Ambrus... 
Az asszony közben odább lépegetett, s egy öreg sír mellett áll 
meg, amelynek fejfáján már nem látszik semmi írás. 
- Ez mög itt öreganyám sírja. 
- Jól tudod, Julis - néz oda Ambrus. - Török Vera vót a neve. De én 
a többieket is tudom, akiknek már fejfája sincs. Mellette az apja. 



Török Ferenc; nagy idıt élt az öreg, ámbár, olyan félnótás volt... 
- Ott, a gyepő mellett - aszongyák - három betyár: az öreg Batai 
Pétör, Baka Gábor meg valami Rókus. Ezt a kettıt a pandúrok 
lőtték agyon, de az öreg Pétör úgy halt meg röndösen. 
- Ott, a hársfa mögött valami régi tiszttartó van, a sírkı már a 
síron fekszik. Valami Füle Lajos nevő. Apádon túl meg a régi 
mónár, ennek a Gézának az öregapja: Potyondi Ádám... 
- Hát akkor möhetünk is - mondta Máté. Csupa röndös embör. 
És elindultak kifelé, de az úton már alig szóltak. A kapunál 
elparoláztak, és a kerítésen át még visszanézett az öreg juhász a 
friss, nyersföld sírokra. 
- Az is bolond, aki ide fekszik az út mellé. Kocsizörgés mög 
mindönféle zajgás. Az a jó hel, ott hátul... nagyot néz majd Bözse 
nénéd... De most már nem szóhat egy szót se! 
És ballagnak. Uzdi Máté maga elé mosolyog... 
 
DÉL FELÉ JÁR AZ IDİ, és olyan ragyogó meleg van, hogy az 
aszott füvek felett jól látni a felmelegedett levegı remegı 
áramlását nyugat felé. Mert keleti szél száll, de ezt csak az öreg 
nyárfa suttogó levelei mutatják, mintha üzenetet küldene a 
csornai útra meg a malom felé, a testvér jegenyéknek. 
A levegı üres. Az elsárgult füvek távoli ragyogásában csak egy 
gyerek ballag a kút felé. Néha a zsebébe nyúl, és eszeget valamit. 
Ez a gyerek Futó Kati néni külön engedélyével 
van itt a nagy legelın, ballagva a csordakút felé, de minden 
engedély nélkül van mezítláb és kabát nélkül. 
De errıl nem tud Kati néni, és nem tudhatnak a szülık sem, akik 
Kapósban vannak valamilyen vásárlási szándékkal. 
Bence Rozi néni azonban tud róla, legalábbis részben. A gyerek 
ugyanis Rozi néni udvarán ment a Kacs alá, és másodszor is 
megreggelizett, mert a frissen köpült vajnak és a kemencébıl 
akkor kiszedett puha kenyérnek ugyan ki tudna ellenállni? Senki! 



Ki is melegedett az óriás karéj vajaskenyértıl, de lángolni kezdett 
a nap is, így a kabátot Rozi néni gondjára bízta. 
A cipıket nem. A cipıket már a nádasban vetette le, és egy nagy 
zsombék alá dugta, mert a cipı törte a lábát. De akárki megnézte 
volna ezeket a lábakat, igazat adott volna a gyereknek, hogy 
ezekre a lábakra kár a cipı. Ezek a lábak úgy össze voltak szúrva, 
vágva, törve, és olyan feketék voltak, mint a böjti récéé. De ilyen 
dióbarna volt az egész gyerek, aki elvetve a cipı gondját, sokkal 
vidámabban igyekezett a malom felé, amelynek lapátolását 
lehetett már hallani. 
De nem ment mindjárt a malomhoz, mert a gát vizében még egy 
malom volt, amelynek ajtaján szárcsák úszkáltak ki-be, de ez a 
csodálatos tükör sosem törött össze, és végtelen volt, mint a derült 
ég. Ott voltak benne a csapott fenekő, kis felhıhajók, sıt maga a 
nap is, amelybe éppen úgy nem lehetett belenézni, mint abba, ami 
az égen volt. 
Ült a kisgyerek, teljesen megfeledkezve magáról, és - talán - 
boldog volt. Minden ismerıs volt, és minden: jó. Egész testén 
átsugárzott a fény, és majdnem elaludt, amikor eszébe jutott, hogy 
ilyenkor a malomban talán koptatják már a virágmagot ... 
Ezen a tájon ugyanis a napraforgó magját hívták virágmagnak és 
szárát virágszárnak, amely tüzelınek is jó, de kerítésnek is. 
Mert ha koptatják, akkor már csak a bele van a malom nagy 
ládájában, és a sok héjat viszi a víz arra, Csorna felé. 
- Potyondi bácsi jó ember - gondolta késıbb, és tőnıdött, mivel 
kellene viszonozni az egész zseb jó íző, héjtalan magot. - Potyondi 
bácsinak van puskája... - és apja vadásztarisznyájára gondolt s 
benne a sok patronra. Közben rágogatta a dió íző magokat. 
De a kút és az öreg nyárfa, a nagy bodzafa és óriási bokra már 
elindultak eléje. A száraz fő puhán feküdt a talpa alá, s ha ezt nem 
érezte volna, talán elhiszi a kút és a titokzatos nagy fák 
közeledését. 



Aztán egyszerre csak összeértek. 
A fiú meglassúdott és megállt. Felnézett a nyárfa óriás koronájára, 
amely árnyékos volt, mint a templom kupolája, aztán a bodzára, 
amelynek sötétkék magjai lefelé fordultak, mint kis, fekete ernyık; 
a kútra nézett, az ostorfára, a gémfára, melynek vastag bunkóján 
még egy rozsdás eke is biztosította a jó súlyelosztást, aztán az 
ágasfára, amelyen már nem volt héj, és úgy állt itt, mintha 
gyökerek tartanák a földben, pedig ezen a környéken nincs 
akácfa. 
A fiú fellépett a kút kövekbıl rakott, mohos padkájára, mintha 
inni akarna, de nem nyúlt a vödörhöz, hanem rádılt a meleg 
kútkávára, és lenézett a homályba, amelynek idıtlen mélységébıl, 
a felhık közül visszanézett - Valaki. 
A nyárfa zsongani kezdett, a vályú végén, a kis tócsa körül 
zümmögve jártak a méhek, messze, lent a völgyben mélyen 
sóhajtott a nád, s ez a halk zengés édes, szomorú bugással 
orgonáit a levegıben, kívül és belül és megfoghatatlanul. 
- Lát... lát... - zsongott a Nyár, pedig szellı sem mozdult, és 
egyetlen levele meg nem libbent a napsütésben. 
- Lát! - dongtak a méhek, pedig szárnyuk sem mozdult, csak az 
eget nézték a kis tócsa tükrében és a bogáncsot, amelynek száraz 
virágai mintha bólintottak volna. 
- Igen, lát! - sóhajtott a Bodza. - És fáj neki. Nézzétek! Sír... 
- Az öreg törököt látja - suttogott a Nyár - és a harcot. Milyen vad 
most az arca! És Verát, amint száll a felhı és a hold felé... 
- Most meg a molnárt... ég a tőz - reszketett a Bodza. - Az öreg 
juhászt, aki a szeretıjét keresi... Mindent lát! A szíve majd kiugrik. 
Talán nem is szabadna... 
Ekkor érkezett vissza az elıbbi varjú. Körülnézett, aztán a fiúra, 
aki mozdulatlanul hajolt a kút fölé. 
- Kár! - kiáltott nagyot, amitıl egyszerre elmúlt minden. -Kár! És 
tilos! Nem szabad látnia a láthatatlant. Nézzétek az arcát! ...mint a 



holtaké. - Kááár! - kiáltott újra, és elszállt a malom felé. 
A fiú pedig megmozdult, tétován körülnézett, aztán elmaszatolta 
verteién arcán a könnyeket. 
Szemébe most újra visszatért a táj, lelépett a padkáról, és esett 
vállakkal a földet nézve elindult hazafelé. 
 
DE AZ ÚTRA, és hogy miként érkezett haza, késıbb nem 
emlékezett. Mindenesetre cipıben és kabátban... 
- Hát veled meg mi van? - nézett rá döbbenten Futó Kati néni - 
beteg vagy? Annak a Rozinak is több esze lehetne, hogy 
teleetessen meleg vajaskönyérrel. Hallottam... ' 
- Kicsit lefekszem. 
- Hun vótál? 
A fiú már feküdt, amikor válaszolt. 
- A Cöndében. Meg a temetıben... 
Az öregasszony figyelt, de nem kérdezett semmit, csak nézte a 
sápadt gyereket. 
- Kati néni, ott a gyepő mellett ki volt az a Batai Péter? Ambrus 
bácsi azt mondta, betyár volt... 
Az öregasszony csak állt, és kinézett az ablakon, aztán odament, 
és behajtotta a zsalugáter két szárnyát, amitıl árnyék borult a 
szobára. 
Betakarta a bágyadt gyereket, és megsimogatta az arcát. 
- Az öregapám vót - mondta. - Isten nyugosztalja! - és csendesen 
kiment a szobából. 
 
A FIÚ SZEME NYITVA, és látja, megint látja a régi Cöndét, hallja 
a szelet, amint suttogva száll kelet felé, és az öreg Nyár zsong, 
mintha régi-régi üzenetet küldene a csornai útra meg a malom 
felé, a testvér jegenyéknek. 
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