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„Nyomozó – aki valamit nyomoz. Nyomozni – kutatni, kémlelni, kivizsgálni, helyesen, pontosan felderíteni valamit, felismerni a vad nyomait, megkülönböztetni azokat és kifürkészni a vadállatot.”
( Vlagyimir Dal: Az élő nagyorosz nyelv értelmező szótára)
„Rádiótávirat. – Szeptember 4-én nyolc óra nulla perckor a jalta – karadagi országúton, a harmincnyolcas kilométerkőnél, Szolnyecsnij Gaj község lakosai férfihullát találtak az útmentei cserjésben, fején lőfegyvertől származó sérüléssel. A szemlebizottság megérkezéséig megtettük a szükséges intézkedéseket és biztosítottuk a helyszín őrizetét…” 
Ez a pár soros távirat indítja el az izgalmas események – autólopások, rablások, gyilkosságok – láncolatát és hozza működésbe az igazságszolgáltatás gépezetét is. Az ismeretlen gyilkos és a nyomozó tiszt élethalálharca érdekes, filmszerűen pergő képekben bontakozik ki a két szerző mindvégig fordulatos könyvében.
KRÍM

Az ügyirat 1. lapja
Régen megfigyeltem egy érdekes furcsaságot: bármilyen hosszú sor végére állok, utánam már sohasem áll senki. Még ki se léphetek, mondván a következőnek „Kérem, tartsa egy kicsit a helyemet,” Ez persze véletlen, Csak az a baj, hogy a hivatalomban is ugyanez az ábra. Ha felbukkan holmi nyakatokért, vigasztalan eset, nyomban kiderül, hogy senki más meg nem birkózhat vele, kizárólag csak én. Jakov Mironics agyon van terhelve, Kolja Lavrov szabadságra megy, Larisza Gorelovának pedig – kisbabája van… Amióta ismerem, egyfolytában kisbabája van. így aztán minden ellenszenves bűnügy hozzám kerül. Bár ez relatív, mert rokonszenves bűnügyeink általában nincsenek. Legkevésbé nekem…
De legviccesebb a szabadsággal. Valahogy mindig utolsónak adom be a szolgálati jegyet, s aztán egymás. után jönnek a bökkenők: Kolja Lavrov még nem tért vissza a szabadságról, Jakov Mironics szanatóriumba vonul, Larisza pedig… Lariszának kisbabája van. Egyszóval nem mehetek. Huzavona – novemberig. Most az egyszer azonban rám mosolygott a szerencse. Megírtam a jelentést, és rögtön megkaptam a szabadságlevelet: „Érvényes szeptember ötödikétől.”

Ámde negyedikén reggel telefoncsengés riasztott fel. Félálomban, dünnyögve feleltem: „Igen, igen, értettem, rendben, küldjék ki…” És letettem a kagylót. Csak ekkor jutott eszembe, hogy másnap már szabadságon leszek és utazom. De a rádiótávirat megérkezett…
Rádiótávirat

SZEPTEMBER 4-ÉN, 8 ÓRA 0 PERCKOR A JALTA-KA-RADAGI ORSZÁGÚTON A HARMINCNYOLCAS KILOMÉTERKŐNÉL, SZOLNYECSNIJ GAJ KÖZSÉG LAKOSAI FÉRFIHULLÁT TALÁLTAK AZ ÚTMENTI CSERJÉSBEN, FEJÉN LŐFEGYVERTŐL SZÁRMAZÓ SÉRÜLÉSSEL.
A SZEMLEBIZOTTSÁG MEGÉRKEZÉSÉIG MEGTETTÜK A SZÜKSÉGES INTÉZKEDÉSEKET ÉS BIZTOSÍTOTTUK A HELYSZÍN ŐRIZETÉT…
Az ügyirat 2. lapja
Az operatív gépkocsi megérkezett, és a sofőr dudálni kezdte a hívójelet: „ta-ta, ta-ta-ta”. Méregbe gurultam. Mit bömbölteti a dudát ez az állat! Egyáltalán, a város területén nem is szabad dudálni. És Natasa jól ismeri ezt a „ta-ta, ta-ta-tá”-t. Neki is jelzi, hogy – riadó, jelzi, hogy a szabadságnak befellegzett.

Ügyefogyottan sürgölődtem, értelmetlenül pendlizve az ebédlő és a konyha között. Majd tétován azt mondtam:
– Nat, talán nem tart soká… Tudod, a minisztériumból engem rendeltek ki… Pár nap az egész. No?… Szakemberre van szükség, értsd meg… Majd igyekszem gyorsan szabadulni.

Csettintett az öngyújtóval, és idegesen szippantott.
– Egy csöppet sem érdekel – mondta ridegen. – Hol van az megírva, hogy férj és feleség köteles együtt tölteni a szabadságot! Biztosítlak: egyedül sem fogok belehalni az unalomba.
– Nat, ne zsörtölődj! Ez munka…
Felém fordult, és dühösen a szemembe nézett:
– Ah, munka?! Engedd meg, drágám, hogy emlékeztesselek: ama fölöttébb magas megtiszteltetés mellett, hogy a nejed lehetek, én is dolgozom! És nagyon jól tudom, mi a munka. Unom ezt a cirkuszt. Nekem ebből elég volt! 

Brr, hogy fáztam ettől a jelenettől! És rettentően bántott, hogy nincs benne semmi belátás. Vállat vontam:
– Hát jó. Egyszerűen olyan az életem, hogy képtelen vagyok mindennek és mindenkinek eleget tenni.
– Ezt házasodás előtt kell meggondolni.

Valószínű, előbb-utóbb minden asszony mond valami effélét. El kellett volna engednem a fülem mellett, de a szóváltás heve már magával ragadott:
– Rendben van, legközelebb majd okvetlenül meggondolom!
– Ajánlom, igyekezz. Azzal a „legközelebb”-el!… Natasa hideg, ellenséges szemmel nézett rám, s láttam rajta, mindjárt sírva fakad. Megijedtem, mert nem bírom nézni, amikor sír. Nagyon ritkán szokott sírni. S hogy megelőzzem, azt mondtam:
– Ha nem tudnék elutazni, hazaszólok telefonon, és váltsd vissza a jegyemet.
– Majd te elintézed! Ha nem tudsz jönni, menj csak magad a repülőtérre, és váltsd vissza te…
A sofőr újra bőgetni kezdte a dudát az utcán: „ta-ta, ta-ta-ta”.

Kinyitottam az ajtót, és hátrafordultam;
– Ostobán viselkedsz – mondtam. – És lelketlenül. Végül is megöltek egy embert…
Határozat

a nyomozás elrendeléséről

	szeptember 4.
	Szolnyecsnij Gaj község


Mint Nyomozó, megvizsgálva a szeptember 4-én, Szolnyecsnij Gaj község körzetében, erőszakos halálra utaló nyomokat viselő ismeretlen férfi hullájának megtalálására vonatkozó adatokat, és megállapítva, hogy az adott tényállás szükségessé teszi az előzetes nyomozás lefolytatását – ezért emberölés büntette miatt a nyomozást elrendelem. A határozat másolatát megküldöm a területi ügyészségnek…
Az ügyirat 3. lapja
Ffelhő-priznic pólyálta a napot, csendes, borongó, megszeppent volt a világ. Néha-néha füstölgő naposzlop nyomult át á fellegeken, de az ember érezte, hogy ez csak átmenet, mindjárt zuhogni kezd, és esni fog soká, nagyon soká, s ki tudja, mikor lesz igazi napsütés.

Lábunk alatt halkan zizzent a száraz fű, körülöttem fojtott emberi hangok, és engem csüggedés fogott el. Már sejtettem, hogy ez hosszú nóta lesz. És valami sokkal mélyebb, sokkal fontosabb oka lehet annak, hogy Natasával nem tudunk szót érteni. Hány házaspár tölti külön a szabadságát! Ez még nem válóok.

Szemre úgy harmincéves lehetett az áldozat. Hasmánt feküdt a bozótos cserjésben, az úttól nem messze. Két keze görcsösen melléhez szorítva. És a tarkóján három kis lyuk, csaknem szabályos háromszögben.

Haleckij, a rendőrorvos rosszallóan hümmögött:
– Három tarkólövés. Egy amerikai piff-puff regény – címlapjára illene. Nem intelligibilis!

Haleckij szereti a ritka szavakat. Azt hiszem, egyiket-másikat ő maga kreálja. Klimov kollegának azt mondta:
– Van benne valami! Úgy nézem, külföldi a legény.
– Miért? – kérdeztem.
– Hát mert minden ruhaneműje külföldi. Tessék, még az ingén is itt az import-betűs címke.
– Import-betűs, azt mondta? – kérdezte rá Haleckij. – Nono. Én még e betűk ellenére is, inkább hajlok arra a feltevésre, hogy nem külföldi.
– Miért? – kérdeztem újra.
– Csak úgy gondolom. Olyan orosz arcú.
– Biztos benne, hogy meg tud különböztetni egy finnt egy csehtől, és egy csehet egy orosztól?
– Nem, nem vagyok biztos. Éppen ezért nem állítom, csupán feltételezem.
– A fronton minden hóttnak… egyforma volt az arca – jegyezte meg váratlanul Klimov.

A holttest mellett kis ásó meredezett, csaknem félig a földbe nyomva. A kifordított nadrágzseb mellett panaszosan csillogott a fűben néhány aprópénz – tizenöt kopek, tíz kopek, három kétkopekes. Rablótámadás? De akkor miért nem vették le a kezéről az aranyórát?…
Helyszíni szemle jegyzőkönyve 
Szolnyecsnij Gaj község, szeptember 4.
…Az áldozat hátsó nadrágzsebében találtunk egy címkével ellátott, barna műanyag fésűt és egy receptfoszlányt, ez év augusztus 20- i keltezéssel, rosszul olvasható aláírásokkal és egy elmosódott, kerek pecséttel.
Az országút szélétől százhúsz centiméterre a fűben emberi test körvonalai voltak láthatók. Ezen a területen, a leveleken és a talajon bőséges, sötét permetet fedeztünk fel, ez szemmel láthatóan vér. Tovább, a hulla irányában világosan felismerhetők a nyomok, amint a testet megtalálásának helyére vonszolták: a vonszolás útvonalán a fű törődött, a talajon láthatók az áldozat cipőjétől származó barázdák,

E terület gondos átvizsgálása során, a test körvonalaitól két méterre három TT típusú pisztoly töltényhüvelyére bukkantunk a fűben. Ugyanitt találtunk egy filteres cigarettatöredéket, latinbetűs Lux felírással. Az út szélén ugyanilyen cigarettacsikket találtunk, melyen jól láthatók a ráharapás nyomai.
Közvetlenül az országút szélén, huszonöt centiméterre az aszfaltburkolattól, hetven centi hosszú, tizenhat centi széles autógumi nyomát fedeztük fél. Ettől a helytől harminchat méterre az országúton, Szudak irányában szintén találtunk két hasonló, hatvankettő és húsz centi hosszú, tizenhat centi széles abroncsnyomot.
Az utat szegélyező cserjésben találtunk és lefoglaltunk még három filteres cigarettacsikket, melyeken szintén rajta volt a jellegzetes ráharapás nyoma.
A futófelület nyomait lefényképeztük és gipszmintákat készítettünk róla. A hullától nem messze és ugyancsak az országút mentén igen sok könyvelési irat hevert, amelyekből megállapítható, hogy a „Krimszpecsztrij” tröszthöz tartoznak.
A hulláról a következő fényképfelvételek készültek: teljes felvétel, az arcról szembe és profilból, a fej sérült részéről. A hulláról ujjlenyomatot vettünk, és elküldtük a rendőrorvosi laboratóriumba.
A szemle során talált tárgyakat, amelyek tárgyi bizonyítékul szolgálhatnak, bejelöltük, a vázlatos tervbe, becsomagoltuk, lepecsételtük és lefoglaltuk.
A szemle 16 óra 50perckor ért véget…
…A helyszíni szemle végén megeredt az eső. És ezután hosszú, gondterhelt nappalok és éjszakák következtek, esett, esett, és sehogy sem akart kiderülni…
Az ügyirat 4. lapja
Meg kell tudni: ki volt az áldozat. Szabatosan ezt így mondják: „a sértett személyazonosságának megállapítása”. Enélkül nincs tovább.

Megérkeztem a körzeti rendőrségre, ahol adtak egy ütött-kopott kis irodát, rozsdás ráccsal az ablakán, meg egy vaksi, ernyőtlen asztali lámpát. Az özönvíz előtti, megviselt, bicskával alaposan kitetovált íróasztalra valaki lila tintával rákörmölte: „Koszjakin hülye.” Arra gondoltam, hogy e pillanatban én vagyok a hülye, s nem ez a Koszjakin. Az ügy r kilátástalan. Nemcsak azt nem tudjuk, hogy ki ölt, de azt sem, hogy kit ölt meg. Könnyen meglehet, hogy az áldozat nagyszerű ember volt, de az is lehet, hogy utolsó csirkefogó. Ez azonban engem most, őszintén szólva, legkevésbé sem érdekelt. Csak a nevét akartam tudni, atyai és családnevét, lakhelyét és foglalkozását. Másképp az ügy holtvágányra jut. Ez már így van – a hivatás nem tűri a szentimentalizmust.

Álltam az ablaknál, néztem, hogyan tűnik el a nap a füstszínű esőfelhőkben, és azt gondoltam: „Baj van. Lassan gépemberré válok ettől a munkától… ”

Klimov diszkréten köhintett. Megfordultam.
– Bizonyára elkészültek már a felvételek az áldozatról?

Klimov bólintott.
– Nehéz feladat vár magára. Végig kell járnia minden házat a községben…
Jelentés

A helyi lakosság körében folytatott tudakozódás alapján megállapítást nyert, hogy az országúton megölt férfi sohasem lakott sem Szolnyecsnij Gajban, sem a környékbeli településeken, és senki sem ismeri ezen a vidéken.

Klimov őrsparancsnok
Az ügyirat 5. lapja
Gyakran megfordult már a fejemben, hogy a szövevényes bűnügy olyan, mint egy könyv, amelynek sem eleje, sem vége. Jelentős események zajlottak le, tobzódtak a szenvedélyek, jellemek csaptak össze, emberek álmodoztak és szenvedtek, s mindez drámába torkollt. Mindössze néhány lap van a kezemben, és csak annyit mondanak el, hogy valakit megöltek. Miért? Ki? Mikor? És végül – kit? Ki az, akit megöltek?

S nekem újra kell írnom az egészet. Csakhogy ehhez fel kell kutatnom minden oldalt, a legelejétől. Nevek bukkannak fel, amelyek mögött csak ürességet érzek, emberek, akiket most látok először, események, melyeket eddig homály borított. Ez mind – egy-egy talány. És ahhoz, hogy helyesen újraírjam a könyvet, pontosan meg kell fejtenem, egytől egyig. De még a megtalált lapokról is hiányzik a számozás, holott nekem sorrendbe kell raknom őket. És ami a legfontosabb,'ügyelni kell, nehogy közéjük keveredjenek egy másik könyv lapjai…
Ezen elmélkedtem éppen, amikor belépett Klimov.
– A negatívon megjelennek az első kontúrok – szólt sokatmondóan. Úgy látszik, hatott rá a Haleckijjel való együttműködés.
– Miféle kontúrok?
– Jurka Prokugyin. Duhajkodás, garázdaság…
A Nyomozónak

Szolgálati feljegyzés

Jelentem, hogy Prokugyin Jurij Ivanovics, Szolnyecsnij Gaj-i lakos, a községbeliek közlése szerint, tegnap a jaltai ócskapiacon új külföldi ruhadarabokat adott el: egy világos zakót és egy rövid barna sportkabátot.
Prokugyin jellemzése negatív: munkakerülő, iszik, garázdálkodik. Ellenőrizetlen adatok szerint feltehető, hogy fegyvere van.
Javaslatom: emberölés gyanújával letartóztatni Prokugyint.
Klimov őrsparancsnok
szeptember 4.

Az ügyirat 6. lapja
„A verzió-építés képessége, vagyis ama képesség nélkül, melynek segítségével a tények mozaikdarabkáiból rekonstruálni tudjuk a már elmúlt események pontos képét – nincs nyomozó, mert a nyomozó mintegy a természet adományaként rendelkezik ezzel a művészettel. A nyomozónak anyaga megrostálásában nagy igényességgel, annak súlyozásában józan kritikával, továbbá téres röptű fantáziával kell rendelkeznie.” Jó egynéhány éve jegyeztem ezt fel, a kriminalisztika professzora, Adamovics előadásán. Akkoriban sokkal szigorúbb voltam önmagamhoz, mint ma, s persze, nem kételkedtem abban, hogy „a természet adományosa” vagyok.

Most azonban mégis úgy látszik, hogy mint nyomozó nulla vagyok. Egyetlen verzióm sincs. A feleségem ezt így mondaná: „az igényesség hiperfuukciója és a térés röptű fantázia teljes hiánya”.

Egyszerűen csak rögzítettem magamban, hogy az áldozat ingujjban volt, zakó nélkül. És csupa import holmi volt rajta. És még – hogy a számomra ismeretlen Jurij Prokugyin eladott egy külföldi zakót, meg egy sportkabátot.

Aztán bedobtak egy névtelen levelet. Szó szerint bedobták – az iroda ablakán, amíg kimentem pár percre. A padlón piszkos boríték hevert, bélyeg nélkül, ezzel a címzéssel:

A Nyomozónak
Nem jó helyen szimatol! Segíteni akarok. Fegyka Asztasev tegnap együtt ivott a sráccal a kioszkban, a srácnál egész rakás pénz volt. Aztán elindultak kettesben az országúton, és Fegyka elintézte. A pénzt Nonkával mulatta el, Koktyebelben. A nevemet nem írom meg, Fegyka megöl, ha megtudja.
Az ügyirat 7. lapja
A levelek közt eső neszezett, őszi virágok és szotyós dinnye erős illata terjengett. Az ablakommal szemben két csitri meg egy legényke üldögélt a lócán, a vén, terebélyes akácfa alatt. A lányok felajzva kacarásztak, és a fiú kellemkedve ajánlkozott: „Azt játszom, amit akartok!”

Álltam az ablaknál, a rozsdás keresztrácsra támasztva állam. Natasára gondoltam és magamra, néztem a gyerekeket, és szívből irigyeltem őket. Az egyik lányka észrevett, és megbökte a másikat:
– Oda nézz, ott egy rab, a rácsos ablakban…
A másik nevetett:
– Ne mondd! Ez valami fejes a városból. Láttam reggel, mikor megérkezett egy fekete Volgán.

Elléptem az ablaktól, és ők nyomban el is felejtettek, mert a fiú megpendítette a gitárt, és meleg hangon rázendített:

Szikla áll a sztyeppén,
Víz folyik alatta,
S a sziklára rá van írva:
Ki balra megy – fordul üres kézzel,
Ki jobbra megy – sehová sem ér el,
Ki egyenest megyen – az jár szerencsével…
Hát igen, nem rossz kilátások. Jurij Ivanovics Prokugyin, aki külföldi zakókat árul a zsibvásáron, s akit Klimov mostanig sem tudott előkeríteni. Fegyka Asztasev, aki „együtt ivott a kioszkban a sráccal”, és aki után már elment egy helybeli rendőr. És a „Krimszpecsztroj” tröszt könyvelési papírjai, melyeket a gyilkosság színhelyén szétdobáltak. Ki írhatta a névtelen levelet? Segíteni akart, vagy félrevezetni? Vagy csak egy bajkeverő, aki foglalkozásszerűen űzi a névtelen levélírást? Hogy utálom a névtelen leveleket, hű de hogy-utálom! Vagy mégis nyomra vezetne?

S odakinn zengett a gitár:

Szikla előtt rostokolnak,
Pej és kopja veszve,
Tanakodnak: hova, merre,
Vagy talán semerre…
Nagyon sürgős!

Szolgálati tájékoztató

A terület minden városi és vidéki rendőri szervének
…Szeptember 4-én, 8 óra 5 perckor a jalta-karadagi országúton, a harmincnyolcas kilométerkőnél, ismeretlen férfi holttestét fedezték fel, három, lőfegyvertől származó sérüléssel a fején.
Az áldozat személyleírása; életkora huszonnyolc-harminc év, magassága 181 cm, kondíciója közepes, haja sötétszőke, sűrű, hullámos. Ruházata import; szürke ing és nadrág, fekete, hegyes orrú félcipő, Doxa aranyóra.
A bűncselekmény színhelyére az áldozat és a tettes, minden valószínűség szerint, autón érkezett, a gumiabroncs nyomaiból ítélve, Volgán. Az emberölést TT pisztollyal követték el.
A fenti adatok és az áldozat csatolt fényképe alapján tegyenek meg minden intézkedést az illető személyazonosságának haladéktalan megállapítására. Szervezzék meg a tettes felkutatását, konkrétan: fokozzák a lőfegyverrel rendelkező személyek felderítését…
Az ügyirat 8. lapja 
Asztasevet este kilenc óra tájban állították elő. Az ügy folyamán ez volt az első kihallgatás. Amikor meghallottam a lépéseket a folyosón – az Övét és a rendőrét – gyorsan egymásra tettem jobb kezem két ujját, behunytam szemem, és azt gondoltam: „Ha Asztasev valami rossz képű alak – minden jól végződik, és az ügyet gyorsan felgöngyölítjük. De ha nem…" Nyikordult az ajtó, én Asztasevre pillantottam. Világi jó képe volt. És pokolian dühös.

Még megpróbáltam áltatni magam: durva arc, dúvadra valló, mondtam magamban. Aztán – üsse kő! – jobban megnéztem. Szabályos, rokonszenves arc volt, csak nagyon haragos,

Belépett, és köszönés helyett azt mondta:
– Mit akarnak tőlem? Én pontot tettem mindenre, főnök. Egyszer s mindenkorra…
Kihallgatási jegyzőkönyv

Én, a Nyomozó, szeptember 4-én, 21 óra 10 perckor kihallgattam Asztasev Fjodor Ivanovicsot.
…Kérdés: Miért nem volt a munkahelyén harmadikán és negyedikán?
Felelet: Harmadikán – szabadnapos voltam. A többi csúsztatás…
Kérdés: Hogyan töltötte a napot szeptember másodi-kán?
Felelet: Ötig dolgoztam. Azután otthon megebédeltem, átöltöztem, és elmentem a klubba táncolni. Éjfélkor hazamentem és lefeküdtem.
Kérdés: Ivott aznap?
Felelet: Ittam egy keveset.
Kérdés: Pontosabban: mikor, hol, mennyit, kivel, kinek a kontójára?
Felelet: Este hétkor, a Kék Duná-ban. Egy szimferopoli barátommal. Meg ittunk egy üveg vodkát, és két korsó sort. Ő fizette.
Kérdés: Ki ez a barátja?
Felelet: Rozskov Konsztantyin, geológiai csoportban dolgozik…
– …írja le részletesebben – mondtam Asztasevnek. Görcsösen koncentrált, látszott rajta, hogy minden idegszála pattanásig feszül. Lassan, óvatosan beszélt, mintha minden szót latolgatna a nyelvén, mielőtt kimondaná.
– Középtermetűnél magasabb. Szürke öltönyben volt. Az inge… az inge… nem figyeltem meg. A cipője, azt hiszem, barna. De lehet, hogy fekete. Nem emlékszem biztosan.
– Volt pénze és karórája?
– Igen, volt pénze, kétszáz rubel, vagy még annál is több. Az órája, véleményem szerint, arany volt.

Hallgattunk. Majd megkérdeztem: /
– Volt már büntetve, Asztasev?

Dühösen rám nézett:
– Voltam – mondta. – Na és aztán?
– Semmi, semmi. Csak érdeklődtem.
– És azt nem érdeklődte meg, hogy most én dolgozok legjobban a szovhozban?
– Majd megérdeklődöm. Mondja csak, hol van most Rozskov?
– Nem tudom. Kosztya azt mondta, Szimferopolba megy. Amikor reggel eljöttem hazulról, még aludt.
– És maga nagyon sietett.
– Igen, siettem.
–  Elárulná, hogy hová? – vágtam oda a kérdést.
– Koktyebelbe – vágott vissza Asztasev, tartva a tempót.
– Mit csinált ott?

Asztasev csökkentette az iramot. Gondolkodott.
– Találkoztam egy nőismerősömmel. Miért, nem szabad?
– Szabad, sőt szükséges – mondtam egykedvűen. -Hogy hívják a nőismerősét?
– Ez nem fontos.

Ezúttal én fékeztem le. Ültünk, hallgattunk, majd nyugodtan azt mondtam:
– Kérem, válaszoljon a kérdéseimre, Asztafjev polgártárs. A mi beszélgetésünk nagyon komoly. És Nonna nem fog neheztelni önre azért, mert beszélt róla.

Asztasev erre nem volt elkészülve. Arca zavart, gyámoltalan lett.
– Hát ezt honnan tudja?
– Amint látja, tudom.
– No jó. Konykova Nonna. Este elmentünk a Litfondba, és utána még sétáltunk.
– Mikor váltak el?
– Hát, körülbelül… reggelig sétáltunk. Ő hétkor rohant munkába, én meg a tengerpartra mentem, aludni akartam egyet a homokban. Háromkor odajött Nonna, megebédeltünk, sütkéreztünk, aztán elkísért az országútig, én meg hazamentem.
– Van önnek pénze?
– Hol? – kérdezte meglepődve.

Hümmögtem:
– Ön jobban tudja, hol tartja a pénzét.
– Hát, Van nálam vagy harminc kopek… – bökte ki tétován Asztasev.
– És a többi?
– A többit elköltöttem Koktyebelben.
– Mennyit költött el?
– Vagy három rubelt. Több pénzem nem volt.
– Ivott Koktyebelben?
– Dehogy ittam! Ha Nonnával vagyok, egy kortyot se veszek a számba, ki nem állhatja…
…Kérdés: Mit tud az országúti gyilkosságról?
Feieiet: Hallottam az esetről. Sőt aggódom is: nem Kosztyát ölték-e meg?
Kérdés: Ezt honnan gondolja?
Felelet: En nem gondolok semmit, én csak aggódom.
Kérdés: Tessék, itt az áldozat fényképe. Rozskov az illető?
Felelet: Nem. Ezt az embert most látom először.
Kérdés: Vannak a telepen, ellenségei?
Felelet: Ellenségeim?! Tudtommal nincsenek. Nem is lehetnek: nem vétek senki emberfiának, engem is jobbára bek iben ‘hagynak.
A kihallgatási jegyzőkönyvet elolvastam, szavaimat helyesen tartalmazza, Asztasev.
A kihallgatást vezette – a Nyomozó
Az ügyirat 9. lapja
Amikor Asztasev kiment a szobából, Gorodnyanszkij, egy helybeli rendőr – pufók képű, buzgó fiatalember – teleírt papírlapot nyújtott át nekem. Végigfutottam, és dühbe gurultam.
– Miért hallgatott eddig erről, őrmester?
– De ön el volt foglalva a kihallgatással!
– Nem gondolt arra, hogy ez nagyon fontos?
– De hát tartott a kihallgatás!
– Na jó – legyintettem. – Menjen, hozza be az ipsét.
A Nyomozónak

Jelentés

A vizsgálatot, mellyel Ön bízott meg, lefolytattam. Megállapítottam, hogy az elmúlt három nap folyamán körzetünkben a következő esemény történt:
Tegnapelőtt, szeptember 2-án, Nigmatullin, a Krimszpecsztroj tröszt gépkocsivezetője Szudak felé haladva-, a negyvenhármas kilométerkőnél meglátta a visszapillantó tükörből, hogy a kanyarban a kocsi rakteréről, ahol műszaki eszközöket, valamint könyvelési iratokat szállított, valaki kiugrott. A vezető megállította a kocsit, és elfogta az illetőt. Mint kiderült, Dahno Mihajlo volt, Szolnyecsnij Gajból, az állította, egyszerűen felkapaszkodott a kocsira, hogy ne gyalogoljon. Nigmatullin észrevette, hogy Dahnoj zakója véres.

Dahno – munkakerülő, Prokugyin Jurij ivócimborája. Két ízben részesítettem figyelmeztetésben, hogy álljon munkába.

Gorodnyanszkij őrmester
körzeti megbízott
… Ez már valami. A körzeti rendőr közléséig még egy foghíjas láncolatot is képtelen voltam összekalapálni a külföldinek tűnő megölt fiatalemberről, a Krimszpecsztroj tröszt könyvelési papírjairól, Prokugyinról, a kocsmatöltelékről, aki külföldi holmikat árult a zsibvásáron. És most felbukkant Prokugyin cimborája, vérfoltos zakóban.

Klimov éjjel fél tizenkettőkor állította elő Prokugyint.

Az ügyirat 10. lapja
Prokugyin zavart, de hetyke volt: nosza-, rajta, lesz, ami lesz. Pökök az egészre – a lelki ismeretem tiszta, nem kell berezelni. Hadart, hadart, és szeme egész idő alatt a falakon cirkált, vagy kibámult az ablakon. Sehogy se tudtam elfogni a tekintetét. Sehogy! Ez bőszített, és igyekeztem még lassabban, még nyugodtabban beszélni. S minduntalan csábítást éreztem, hogy két közömbös kérdés közben odavessem, hogy úgy mondjam, jegyzőkönyvön kívül: „Piacra dobtad az áldozat holmiját, mi?”

De ez kihallgatás. Direkt kérdéseket nem szabad feltenni. És ez már kész provokáció. Különben sem értek hozzá, hogyan kell sarokba szorítani a gyanúsítottat. Bár nem vitás, hogy néha-néha erre is szükség van… De én nem értek hozzá, és nem is szeretem. Pont. A fickó pedig nyugodtan hazudik a szemedbe…
Kihallgatási jegyzőkönyv

Én, a Nyomozó, szeptember 4-én kihallgattam Prokugyin Jurij Ivanovicsot, mint gyanúsítottat.
…Kérdés: Mit tud a község környékén történt országúti gyilkosságról?
Felelet: Gyilkosságról? Semmit sem tudok, most hallok róla először.
Kérdés: De hiszen ez közismert tény?
Felelet: Lehet. Csakhogy én nem beszéltem senkivel. Épp hogy hazaértem, leszállók a bicikliről, hát elém áll egy rendőr. ,,Gyerünk a nyomozóhoz – mondja –, kihallgatásra”
Kérdés: Milyen viszonyban van Mihail Dahnóval, és találkozott-e vele tegnapelőtt?
Felelet: Semmilyenben. Tudom, hogy itt él a községben, de nincs vele semmi dolgom. Nem találkoztam vele.
Kérdés: Hiteles forrásból tudjuk, hogy ön gyakran találkozik Dahnóval, és együtt szoktak poharazni. Miért titkolja ezt?
Felelet: Rosszindulatból fecsegnek. Nem szoktam együtt inni senkivel. Ha iszom – magam iszom. Nincs titkolni valóm, az én életem nyitott könyv…
Letettem a tollat, s újra megpróbáltam elfogni a tekintetét. De Prokugyin merően a sarokba bámult, mintha mindennél jobban érdekelné, felfalja-e a pók a hálóban halkan zümmögő legyet.
– A nyomozás értesülései szerint – mondtam nyugodt, monoton hangon Prokugyinnak – ön tegnap a jaltai piacon járt, és ott eladott bizonyos holmikat. Beszéljen erről.

Prokugyin változatlanul a pókot nézte:
– Már elmondtam, hol voltam tegnap – felelte. – Jaltában nem jártam, és nem adtam ott el semmit. Nincs is mit eladnom.

Bólintottam, és egy traktor állhatatosságával ismételtem:
– Figyelmeztetem, hogy a nyomozó hatóság előtt fel kell tárnia az igazságot.

Tüstént kapott a szón:
– De hisz mondom, hogy a mezei szálláson voltam. , Nem árultam a piacon. Ezt le is írhatja.

Leírtam. Egy ideig hallgattunk. Már-már úgy éreztem, nem is a légy zümmög, hanem a csend.
– Mondja, Prokugyin, van Önnek fegyvere?
– Van. Egy hátultöltős puska, meg egy halvágó kés. Ez minden.
– És vontcsövű fegyver? Például pisztoly?

Elnevette magát, és első ízben vetett rám egy villámgyors pillantást:
– Nincs. Valamikor volt egy német riasztópisztolyom. Walternak, vagy minek hívták. De már rég eldobtam. Semmi szükségem felesleges zűrökre.

Nyolcvanfokos fordulatot vettem, és „visszatolattam”:
– Mondja el újra, hol volt, és mit csinált szeptember másodika és negyedike között?
– Másodikán, vagyis tegnapelőtt, egész nap a hetes mezei szálláson voltam, étkezőasztalt ácsoltam a munkásoknak. Ott is éjszakáztam. Ezt látta Tocenko Vaszilij traktoros, ő megerősítheti. Negyedikén reggel biciklin elmentem a kilences szállásra, ez a legtávolabbi tanyánk, a falakat és a tornácot javítottam. Ott ebédeltem, és az éjszakát is ott töltöttem. Ma ugyanott folytattam a munkát, és másfél órája érkeztem vissza, a telepre.
– Ki tudja megerősíteni, hogy ott volt a kilences szálláson?
– Ma kint járt Trisin, a brigádvezetőnk, és átvette a munkám.
– És tegnap?
– Tegnap senki sem volt ott, hiszen ez a tanya messze van, és ez idő szerint nincs ott semmiféle munka.
– Hol ebédelt tegnap és ma?
– Vittem magammal paradicsomot és kenyeret. Víz van ottan.

Az ügyirat 11. lapja
Lustán, ráérősen csordogált az éjszaka, mint felfordított hordóból a szurok, az ablak vaspárkányán kopogott az eső, fejem fölött bágyadtan világított a vaksi lámpa. Prokugyin arcába néztem. A padlóra meredt, s már nem hetykélkedett.

Ha valaki átlapoz egy bűnügyi aktát, olyan érzése támad, mintha kopogtatás nélkül benyitott volna egy idegen házba. Egy házba, ahol bánat tanyáz. És emberek sokasága, akiket e bánat terelt egybe. Egyesek e bánat okozói, másokra lesújtott e bánat, ismét mások látták, hogyan történt. És bár egész munkám az emberi szomorúsághoz kapcsolódik, a bűnügyi aktákban sohasem találkoztam olyan minőségi meghatározásokkal, mint „jó ember vagy rossz ember”. A törvény nem ismer ilyen figurákat. Csak terhelt van, sértett és tanú. S még egy negyedik – a gyanúsított.

Ha százszor elismétlünk egy szót, elveszti formáját, értelmét, elolvad, mint tenyérben a viasz. De a „gyanúsított” szóval baj van. Bár elég sűrűn használom, isten tudja, miért, nem deformálódik, nem veszti el kegyetlenségét, rosszhiszeműségét. Ha azt kell mondanom valakinek: „Önt, kérem, azzal gyanúsítjuk, hogy… – mindig félek, hogy az illető észreveszi belső reszketésemet.

A terheltnél minden tisztázott, világos. Annak már a torkára léptek. De ha a gyanúsítottat hiába gyanúsítják… Súlyos és gyűlöletes a gyanúsítás. Sőt: aljasság…
Prokugyinnak minden szava hazugság. Még a nyilvánvaló tényeket is tagadja. Meg kell őt ismernem közelebbről.

„Jóváhagyom”

A Krími terület felső-krími 
körzet ügyésze
Határozat

A házkutatás elrendeléséről
Én, a Nyomozó, áttanulmányozva a 4212 számú bűnügy anyagát, megállapítottam:
Prokugyin J. I. — lakhelye Szolnyecsnij Gaj község – szeptember 3-án külföldön készült, új ruhadarabokat adott el a piacon, egy zakót és egy rövid kabátot, amelyek azelőtt nem voltak a tulajdonában.

A bűncselekmény helyszíni szemle jegyzőkönyve szerint, a megölt férfi ruházata új és külföldi volt, s a zakója hiányzott.
 A vázolt körülmény, beleszámítva Prokugyin személyének igen kedvezőtlen jellemzését, alapot ad arra, hogy Prokugyint gyanúba fogjuk, miszerint részese lehetett az országúti emberölés bűntettének.

Tekintettel arra, hogy Prokugyin lakásán olyan tárgyak lehetnek, amelyek az eljárás során tárgyi bizonyítékul szolgálhatnak, elrendeltem a házkutatást Prokugyin Jurij Ivanovics polgártárs lakásán, a következő lakcímen: Szolnyecsnij Gaj község, 4L ház.
A Nyomozó
…Ha Prokugyinnál megtalálnák az áldozat bármelyik holmiját, ez sok mindenre fényt deríthetne…
Az ügyirat 12. lapja
Gorodnyanszkij, a körzeti rendőr, elment Prokugyin lakására, végrehajtani a házkutatást.

Odakinn rég elnémult a gitár, az ügyeletes szobából tompán átszűrődött a rendőrök hangja – alaktalan, felismerhetetlen szavak. Ültem a széken, hátradőlve, behunyt szemmel, és megpróbáltam felépíteni valami sémát. De minden szétmállott, kipergett az ujjaim közül, mint a fehér folyami homok. Olyan volt az egész, mint a homokházikók, amelyeket a gyerekek reggel építenek a homokozóban. Délre leomlanak.

Prokugyin érthetetlenül viselkedik. És a cimborája, Dahno, a jelek szerint, még nagyobb jómadár. De miféle kapcsolat lehetett köztük és az áldozat közt? Natasa holnap elrepül. Délután kettőkor… Lehet, hogy a halott mégiscsak külföldi? Lehet, lehet. De ott volt az autó. Az övé volt? Vagy kié? Felvehette őket a kocsiba? Nem, ez ostobaság. Vagy talán megállt az útszélen, ezek a kiváló egyének pedig odamentek, kirabolták, s azután megölték? Aligha, badarság. Jó lenne felhívni Natasát. De már alszik. Nem lesz kedve beszélgetni. No jó, holnap elmegyek, kikísérem, és próbálom megmagyarázni a dolgot.

Nyílt az ajtó, és Klimov lépett be. Kínosnak érezte, hogy hazamenjen, pedig nagyon ráfért volna már az alvás, nyúzott arca, táskás szeme elárulta, hogy pokolian fáradt, és ez a fura eset teljesen felzaklatta. Őszintén sajnáltam Klimovot, hiszen ezen a csendes kis helyen még sohasem történt súlyosabb vétség, mint hogy két kapatos nyaraló összeverekedett.

Szólni akartam neki, hogy menjen haza, de Klimov megelőzött:
– Jól megszenvedett, mi?
– Nem tesz semmit, megszoktam.
– Régen volt itt ilyesmi. Elszoktunk az efféléktől. Az én birkózóim meg fiatal gyerekek, azok még csak nem is hallottak hasonlóról.
– Miféle birkózók?
–  Hát a bajtársaim. Folyvást birkóznak: a nap első fe lében: az étvággyal, második felében: az álmossággal. – És Klimov elégedetten nevetett a tréfán, súlyos pocakja csak úgy rengett. Aztán elkomolyodott, és szomorúan mondta: – Csak a részegekkel van baj. Ezt az anyajegyet ki nem operáljuk. Úgy hallottam, Moszkvában rendelet készül ellenük. Maguk semmit se hallottak erről?

A folyosóról lépések hallatszottak, és Dahno robbant be a szobába, Gorodnyanszkij kíséretében.
– Hát ő az. Gyönyörködjön benne. Átkozott boriszák, munkakerülője! Te Dahno, nálam már eljátszottad kisded játékaidat! Végeztem veled! Most majd elkapják a grabancodat: vagy a kóterba mégy egyenest, vagy dolgozni. Más út nincs számodra!

Dahno arca ravasz, nyegle és megszeppent volt. Felém sandított a szeme sarkából.
– Mindezért a sértegetésért, kék köpenyek drága parancsnoka, csak azért nem panaszolom be a felsőbb szerveknek, mert jobban szeretem az édesapámnál, lévén apátlan-anyátlan árva kisgyerek koromtól! – fújta fennen, egy szuszra.
– Szemtelen vagy és korhely, nem pedig árva! – kiabálta Klimov. – Régen itt lenne az ideje, hogy jómagad is gyerekeket nevelj a keresetedből, ahelyett hogy ilyen lingár-életet élsz!

Volt a civódásukban valami meghitt, családias, és láttam, hogy Klimov őszintén szenved amiatt, hogy Dahno naplopó és kocsmatöltelék, hogy nem tudta munkára szorítani, hogy most Dahno börtönbe kerülhet, s láttam, nem hiszi, hogy bármi köze volna az országúti gyilkossághoz.

Akkor megszólaltam, tagoltan és halkan:
– Mondja el, Dahno, hogy került vér a zakójára.

Klimov dühösen szuszogott, és izgalmában hol ki-, hol begombolta a zubbonyát. Dahno diadalmasan felemelte piszkos fáslival bepólyált tenyerét.
– A kezemből – nyafogta tragikusan. – A tulajdon kezem vére.
– Pontosabban?
Dahno a másik kezét is felemelte, egy pillanatra megdermedt, majd mindkettőt leejtette, mint karmester a záróakkord után. Élesen kiugró, hatalmas ádámcsutkája ide-oda ugrált piszkos, sovány nyakán.
– Pontosabban más is lehetne – mondta Őszinte szánalommal eltelve önmaga iránt. – Felsértettem a kezem a teherautón. A kocsi falán levő, durva vasretesszel. Amiközben az illető falon keresztül bemásztam a platóra. Amiközben az illető teherautó mozgásban volt az országúton. És ráfreccsent a vérecském a gyönyörű zakócskámra.
– Az illető bemászásnál… – dörmögtem. – És miért menet közben mászott?

Dahno felém fordult, és elhúzta a száját:
– Engedelmet, kihez van szerencsém?
– Felelj, ha kérdeznek – mordult rá mérgesen Klimov.
– Nem vendégségbe kérettek ide. Magyarázd meg a dolgot ember módra.
– Majd megmagyarázom – mondta Dahno fennhéjázva. – Nem szokásom elvonni a munkától az alkalmi járművek vezetőjét. Anélkül veszem igénybe, hogy, úgymond, kiszakítanám a termelésből.
– Nos hát… – s magam elé tettem egy papírlapot. – Mit gondol, Dahno, miért kérdem ezt öntől?
– Nem gondolok rá – vágta rá Dahno. – Nem kaptam ilyen utasítást.

Őszintén megvallva, Dahno magatartása mulattatott, ámde bosszantott is.
– Akkor vegye úgy, hogy utasítást kapott. Gondolkozzon! – mondtam neki.

Dahno felhúzta fakó szemöldökét, redőkbe vonta napbarnította homlokát, szemét összehunyorította, száját ellátottá, megjátszottá a lázas gondolkodást.
– Ajajajaj! – bődült fel, némi hallgatás után.
– Mi van?! – rohant hozzá Klimov.
– Fog-galmam sincs – vigyorgott Dahno, nagyon elégedetten.
– Mit bohóckodsz itt összevissza! – fakadt ki Klimov.
– Az egész község erről beszél!

Dahno vállat vont:
– Nincs más dolguk… – csóválta a fejét egykedvűen.
– No lám, nincs más dolguk – szűrtem a szót a fogaim között, és éreztem, hogy bestiális érzések áradnak el bennem. – Méghogy nincs más dolguk? Vegye le a zakóját, egy-kettő!

Dahno szeme kerekre tágult, és gyorsan hátraugrott:
– Ehhez nincs joga! – kiáltotta sipítva. – A testi fenyítés tilos!

Alig tudtam visszatartani a nevetést.
– Felesleges az aggodalma – mondtam komolyan, s pillanatnyi hallgatás után hozzátettem: – Elküldjük a zakóját szakértői vizsgálatra.

Dahno. úgy tett, mintha csak most kapcsolna, miről van szó. Sunyin rám nézett:
– Értettem. A gyilkosság miatt faggat. Nahát, ha azt gondolja, hogy közöm van a gyilkossághoz, akkor téved. A saját vérem van a zakómon, megvizsgálhatja, és meggyőződhet róla. Még csak nem is láttam a megboldogultat, soha életemben…
Kihallgatás! jegyzőkönyv
Kihallgatott neve: Mihail Dahno
…Kérdés: Mit tud az országúti gyilkosságról?
Felelet: Hát, biztosan ugyanazt, amit kegyed: megöltek egy legényt, de hogy ki tette és miért: nem tudni. Igaz, azt fecsegik, hogy Asztasev Fegyka keze van a dologban…
Kérdés: Ki állítja ezt név szerint?
Felelet: Hát, a kioszkban kotyogott valaki valami olyasmit, hogy Fegyka leitatta a legényt, és aztán kirabolta. Csakhogy ez aligha igaz.

Kérdés: Miért?
Felelet: Hát mert Asztasev tegnapelőtt mellettem iszogatott egy szimferopoli cimborájával. Mikor itatta volna le azt a legényt? Nem, üres locsogás. Lehet, hogy valaki feni a fogát Fegykára, és azért találta ki ezt a mendemondát. Node a nép azt tartja, hogy a kósza hír úgy ragad meg, mint homok a vasvillán.
Kérdés: Mondja el részletesen, hol volt és mit csinált tegnapelőtt, szeptember másodikán?
Felelet: Odahaza nálam nyaralók laknak. Szeptember elsején kifizettek nekem a kvártélyért negyven rubelt. Elmentem a kioszkba, ott találtam Jurij Prokugyint, megittunk egy üveggel, s még fejenként két korsó sört. Aztán egy anyját a jányával, aztán meg sört, de hogy mennyit, arra már nem emlékszem.
Nagyot néztem:
– Mi az, hogy „anyját a jányával”?
– Hát egy nagyüveggel, meg egy kicsivel – magyarázta Dahno elnézően. – Az itókát én fizettem. Aztán Prokugyin elment, én még másokkal is ittam két-három pohárral. Másnap délig aludtam, aztán elmentem az étkezdébe, és három helyett beebédeltem. Kijózanodtam, és úgy döntöttem, hogy elmegyek Trisina brigádvezetőhöz, aki a negyvenhármas kilométerkőnél lakik, mivel azt ígérte, hogy munkát ad nekem. Merthogy a körzeti rendőr már három ízben megfenyegetett, hogy ellátja a bajom munkakerülésért. Habár összevissza három hónapja nem dolgozom. Nahát, kimentem az országútra, látom: jön egy teherautó. Gondoltam, akkor inkább azzal megyek, minthogy gyalog caplassák öt kilométert. Felugrottam a hátuljára, átlendültem a platóra, de rosszul jártam, mert a bal kezemet véresre sebezte a retesz. Elérkeztünk a negyvenhármas kilométerkőhöz, ott az út erősen lejt a kanyarban, és az autók lassan haladnak…nosza, kiugrottam a kocsiból. A sofőr hirtelen leállt, és futni kezdett utánam. „Minek másztál a kocsiba?” – kérdi. Egy szó mint száz, becibált a kabinba, és elvitt az őrsre. Amíg tartott a cécó, jót szunyáltam azon helyt, a lócán. Réggel, vagyis harmadikán megbírságoltak, és kiengedtek. Hazamentem, bánatomban megittam egy üveggel, és utána megint egész nap aludtam.
– És este?
– Este, átnéztem, Jurij Prokugyirihoz. Amaz épp akkor jött meg Jaltából. Vastag volt, pénzre tett szert. Valamit eladott a zsibogón, azt mondta. Egy kicsikét, perfeze, iddogáltunk, aztán szép csendesen hazamentünk.

Megállítottam Dahnót:
– Pontosan emlékszik?
– Pontosan. Vörös bort ittunk, ketten egy üveggel.

…Kérdés: Mit adott el Prokugyin Jaltában?
Felelet: Nem tudom. Csak annyit mondott, hogy a zsibogón volt, de hogy mit adott el, arról nem behzélt.
Kérdés: Van önnek fegyvere?
Felelet: Nincs, és nem is volt soha. Öt horog meg egy zsák, ez minden, fegyver nekem nem kell. Én békeszerető ember vagyok…
Félretoltam a kihallgatási jegyzőkönyvet:
– Helyes, ezt ellenőrizzük.
– Akkor én most elmehetek? – vidult fel Dahno.
–  Nem érdemes – mondtam én, nyájasan. – Egyelőn maradjon itt.

Még ilyen tésztát! És Prokugyin azt állítja, hogy senkivel sem ivott, és Dahnót csak távolról ismeri.

Az ügyirat 13. lapja
Elirányítottam Dahnót az orvosszakértőhöz. Elsősorban tisztázni kellett, milyen vércsoportba tartozik a zakóján levő vér, és összehasonlítani az áldozat vércsoportjával. Másodszor legalább hozzávetőleg megállapítani az időpontot, mikor vághatta meg a tenyerét.

Persze, nem azt mondom, hogy ez a Dahno kiváltotta belőlem a felháborodás honpolgári viharát. Nem volt semmiféle vihar a lelkemben. Meg el is fáradtam addigra alaposan. De jól felbosszantott, annyi biztos.

Néha szememre vetik, hogy türelmetlen vagyok, de nekem az a véleményem, hogy az ilyen mákvirágokkal nem érdemes sokat teketóriázni. És senki sem fog meggyőzni az ellenkezőjéről. Lám, mi üldözzük a bűnt. Szervezetten üldözzük. Mellesleg tudományos alapon fogunk hozzá az üldözéshez, az indítóok tanulmányozásával. Mi több, speciális főiskola is létezik e célból.

És tessék, egy ilyen Dahno tojik a főiskolára, meg az egész bűnüldözésre. Talán ő maga még nem követett el bűncselekményt. De az ilyen alkat valóságos táptalaj a bűnözés kicsírázásához.
– Ez aztán jó firma – mondtam Klimovnak. – Ide figyeljen! Mit bíbelődik vele? Hisz ez egy közönséges kapcabetyár!
– Így igaz – ismerte el Klimov. Majd óvatosan megjegyezte: – Nem nőtt még be a feje lágya…
Csodálkozva néztem Klimovra. S ő folytatta:
– Huszonöt éves létére a kiskölykökkel együtt gátakat épít a folyóparton…
– No és?
– Gyermeteg lélek. És valóban árva – mondta halkan Klimov.
– Miket beszél, Klimov? – kérdeztem értetlenül.

Zavarba esett, és gyorsan magyarázkodni kezdett:
– Hát védem én? Dehogy védem! Igen, részegesek, ez a valóság, de hát… ez a múlt bűne. Szégyen, gyalázat:… Bizony… Embert kell faragni belőlük… – Hallgatott egy kicsit, majd váratlanul, tétován megszólalt: – Anyajegy…Abbizony. És az anyajegyet késsel se vágod ki…
– Nem értem magát, Klimov.
– Majdnem Königsbergig mentünk az apjával… Én visszajöttem…
Aztán megérkezett Gorodnyanszkij. Egy csomag volt a kezében, és mögötte, a piros szegélyű rendőrsapka hátterében, a kajla ajtókeretben felbukkant Prokugyin sápadt, beesett ábrázata…
Házkutatási jegyzőkönyv 

Szolnyecsnij Gaj, szeptember 5.

A házkutatás kezdődött: 0 óra 15 perckor,
befejeződött: 2 óra 10 perckor.

A házkutatást, a Nyomozó szeptember 4-i határozatának megfelelően, végrehajtotta Gorodnyanszkij körzeti megbízott. Hatósági tanúként jelen voltak: Nyikolajeva M. P. és Gribova V. Zs.

A házkutatás során találtam és lefoglaltam:
1. Egy külföldi gyártmányú, szintetikus szálból készült, új, fehér szvettert, élénkpiros derékszögű mintával, 52-es méret, „Texas de lux” márka.
2. Egy külföldi gyártmányú, szürke, 52-es méretű, új nadrágot, külföldi nylon csomagolásban.
Egyéb külföldi gyártmányú ruhaneműt, valamint tárgyat, amely a bűnügyi eljárás szempontjából számításba jöhetne, nem találtam.
A házkutatás során panasz és észrevétel nem történt.
Az ügyirat 14. lapja
Kész, mára befejeztük az eljárást. Prokugyin kijelentette, hogy nem óhajt velem beszélni. Most várni kell holnapig. Vagyis már csak ma reggelig. Hacsak egy hálót is jól vetettem ki, tíz órán belül megérkeznek a válaszok a kérdéseimre.

Már nem volt kedvem aludni. Kimentem az utcára, hátrahajtottam a fejem, és odatartottam arcomat a zuhogó esőnek. Hát igen, ez még nyári eső. Meleg éjjeli eső, az ilyen sokáig eltart, Rajtakaptam magam, hogy titokban reménykedek, hátha az eső feltartóztatja a repülőgépet, és beszélhetek Natasával mindenről. Ostoba helyzet. Egyáltalán, ostobaság szavakkal megértetni valamit. A szavak nem sokat érnek. Csak a tetteknek van értékük.

Natasa holnap elrepül, és én itt maradok. Hántolom az igazság magvait. Remek!

Visszamentem az irodába, leültem az asztalhoz, és nekiláttam végigolvasni a mai hosszú napon felhalmozódott aktákat. Éjjel három óra volt. Aztán hirtelen elaludtam, mintha hátulról fekete zsákot dobtak volna rám. Ülve aludtam, az asztalra könyökölve, fejem hátravetve. Natasa fehér köntösben állt előttem, nevetett és egy nagy csokor harmatos rózsát mutatott.
– Ezt a virágot nyolc éve kaptam tőled, az esküvőnkre. És megőriztem…
Meg akartam kérdezni, hogy csinálta ezt, de képtelen voltam, s csak mosolyogtam. Ő pedig azt mondta:
– Amikor az asztalnál alszol, épp olyan vagy, mint a lovagrend nagymesterének szobra… bra… bra… bra…
Felriadtam. Egy női hang rikoltozott a folyosón:
– Engedjenek a parancsnokhoz!

Kihallgatási jegyzőkönyv
Kihallgatott neve: Raisza Koleszova
…A feltett kérdésre a következőket mondhatom:
Édestestvére vagyok Jurij Prokugyimak. Ma, amikor hazajöttem a munkából, megtudtam, hogy a lakásunkban házkutatás volt, melynek során elvitték az én, helyesebben a férjem – Koleszov Alekszej Nyikolajevics ruhaneműit: egy szvettert es egy nadrágot. Elmondták nekem, hogy Jurijt gyanúsítják az országúti gyilkossággal. Én ezt valószínűtlennek tartom, mert Jurij egyszerűen képtelen lenne ilyen bűncselekmény elkövetésére. Ezenkívül tegnap reggel, az én kérésemre Jaltába utazott, hogy eladja a férjem néhány ruhaneműjét, melynek nem tudtuk hasznát venni – egy antilop rövidkabátot és egy zakót. Férjem mindkét darabot külföldi kiküldetése alkalmával szerezte, de sosem viselte, mert kiderült, hogy a méretük kicsi. Egyébként a nadrág, melyet nálunk lefoglaltak, a zakóval együtt teljes öltöny volt, de Alekszej úgy döntött, hogy megtartja a nadrágot, mert tetszik neki. Jurij egész nap Jaltában volt, és este meghozta nekem a pénzt. Kis időre elment, de hamarosan visszajött, és az éjszakát otthon töltötte.
Jurij nem a legszebben viselkedik: iszik, fegyelmezetlen a munkában, de minket, hozzátartozóit ez elkeserít. Mindent elkövetünk azért, hogy megjavuljon. De lelke mélyén rossz tulajdonságai ellenére is jó fiú, és nem követhetett el bűncselekményt. Ezért, kérem, bocsássák szabadon, én kezeskedem érte, és adják vissza a ruhadarabokat, amelyeknek egészen biztos, semmi közük sincs a bűncselekményhez.
Fentieket saját kezűleg írtam
Koleszova
A kihallgatást vezette – a Nyomozó
Agyondolgozott, merev, nagy kék erekkel hálózott kezével gyötrelmesen gyűrögette zsebkendője szelét, és mindvégig igyekezett a szemembe nézni, de én a sarokba bámultam, mint nemrégen Prokugyin. Majd lágy hangon megkérdeztem: 
– Raisza Ivanovna, önnél van az a pénz, amit Jurij odaadott?
– Nincs nálam – mondta zavartan az asszony. Gondolkodott, hallgatott – Otthon van.
– És mennyit adott önnek?
Koleszova arcát olyan sötét pír öntötte el, mint az ólommínium, sokáig hallgatott, aztán lehajtott fővel, gyorsan azt mondta:
– Huszonhárom rubelt.
– Egy zakóért és egy antilop rövid kabátért?…
Az ügyirat 15. lapja
Natalja – csodálatos lény. És a legcsodálatosabb benne, hogy sohasem hazudik. Pedig mindig igazat mondani nagyon-nagyon nehéz. Még a különben feddhetetlen emberek nagy része is gyakran hadilábon áll az igazsággal. Még az sem kell, hogy valaki kifejezetten hazudjon, hiszen az igazság igen-igen törékeny portéka. Lehet, elhallgatni, tehet elmosni a hangsúlyt, vagy elejteni mindössze egyetlen mozzanatot – és az igazság nincs többé.

Csak hosszú idő múltán értettem meg, milyen nehéz az élete az olyan embernek, aki mindig igazat mond – feletteseknek és gyerekeknek, barátnak és ellenségnek.

S ettől fogva nem vettem zokon, ha Natalja szigorúan rám szólt, mikor valami érdektelen alak keresett telefonon, és én arra kértem, mondja, hogy nem vagyok otthon.
– Ne szokj rá a hazudozásra – mondta nekem, öreg kopónak, aki hazugságlabirintusok szűk útvesztőiben töltöm az egész életem.

S talán valóban, nem elég, hogy csak a munkámban tartsam kötelezőnek a feltétlen' igazságérzetet, ahol olyan váratlanul találkozom a legkülönbözőbb emberekkel, mint a sarok mögül felbukkanó éjjeli járókelőkkel, pillanatok alatt meg kell ismernem őket, felmérni bennük jót és rosszat, véleményt formálni róluk. És ebben sokat köszönhetek Natasa szentenciáinak.

Mint minden érzékhez a szolgálatban szerzett hatodik is – tökéletlen. Gyakran hallom a vészjelzést: „Hazugság!” – de nem tudom felfogni, hogy miért az, miben áll hazugság volta, és hol az igazság. Hiszen én az igazságot kutatom. A tiszta igazságot! De én csak az asztal egyik felén ülök…
És mégis, éppen a munkám győzött meg arról, hogy van olyan hazugság is, amit nincs értelme igazsággá vet-kőztetni: az igazság itt nem fordít jóra semmit, és nem. szolgáltat elégtételt. Ilyenkor azt mondom ennek a hatodik érzéknek: „Csitt! Téged senki sem kérdezett!”

Ezt mondtam neki akkor is, amikor Koleszova. vallomását hallgattam. Mert Prokugyin hazudott, és' Koleszova nem akarta elárulni az igazságot. Nem adott ő Prokugyinnak semmiféle ruhaneműt, hogy pénzzé tegye. Prokugyin egyszerűen ellopta a nővérétől…
Szembesítési jegyzőkönyv

Én, a Nyomozó, megállapítva, hogy Prokugyin J. I. és Koleszova P. I. vallomása ellentmondást tartalmaz, szembesítést rendeltem el.
Közös kérdés: Milyen kapcsolatban vannak egymással?
Prokugyin: Koleszova a nővérem. Nagyon szeret engem.
Koleszova: Megerősítem Prokugyin vallomását.
Kérdés Koleszovához: Mondja el, kérem, hogyan töltötte a napot szeptember 3-án Prokugyin Jurij, a bátyja.
Koleszova: Reggel hét órakor kelt fel. Megreggeliztettem, pénzt adtam neki autóbuszra, és ő elutazott Jaltába, hogy eladja a férjem ruhaneműit – egy rövid kabátot és egy zakót.
Este hat órakor jött vissza, és ideadta nekem a pénzt. Én ebből a pénzből tíz rubelt adtam neki.
Nem sokkal ezután eljött hozzánk a barátja – Misa Dahno, együtt elmentek, de csak rövid időre. Jó félóra múlva Jurij hazajött, és többek között elmondta, hogy Misával megittak egy üveg bort.
Vacsora után Jurij lefeküdt, és reggelig ki nem lépett a házból.
Kérdés Prokugyinhoz: Hallotta a nővére vallomását? Megerősíti vagy sem?
Prokugyin (hosszú hallgatás után): Hallottam a nővérem vallomását, és kénytelen vagyok bevallani, hogy az előző kihallgatáson nem mondtam igazat. Ma reggel, mint a telepen mindenki, én is tudomást szereztem az országúti gyilkosságról. Tegnap este pedig Dahno elmondta, hogyan csípte el előző nap a sofőr, véres zakóban, a negyvenhármas kilométerkőnél.

Mivel az emberek azt beszélték, hogy azt a legényt az országúton kirabolták, úgy gondoltam, hogy legelőször engem fognak gyanúsítani.
Hogy miért? Hát először is azért, mert rossz a kapcsolatom a rendőrséggel, és náluk én eleve gyanús vagyok. Másodszor, mert Miska Dahnót, a cimborámat, véres zakóban csípték el, nem messzi attól a helytől, ahol a meggyilkolt férfit találták. És – pekkemre – ugyanaznap férfi ruhadarabokat árusítok Jaltában. A rendőrség helyében én saját magamat tettem volna hűvösre legelőször. Ezért nyakra-főre hazudoztam, valahogy azt reméltem, sikerül elhitetnem, hogy Jaltában sem voltam, Dahnót sem ismerem, és én – nem én vagyok.
De amennyiben a nővérem megmondta az igazat, én sem akarom tovább félrevezetni a nyomozó hatóságot.

Mindamellett határozottan kijelentem: a gyilkossághoz nincs semmi közöm, a meggyilkoltat sohasem ismertem, nem is láttam, hogy ki és miért ölte meg, nem tudom.
A nyomozó: Van kérdésük egymáshoz?
Koleszova kérdése Prokugyinhoz: Mondd meg, Jurij, most itt, a nyomozó előtt, mikor leszel végre ember, mikor jön meg az eszed?
A nyomozó: A kérdést elutasítom, mivel nincs kapcsolatban a nyomozás tárgyával…
…A bűnügyi eljárás szigorú dolog. A nyomozónak nincs joga olyan kérdésekkel foglalkozni, amelyek nem kapcsolódnak szorosan az ügyhöz. Csak hát, az életből, ugye, mégsem lehet kiutasítani ezeket az átkozott kérdéseket?…
Az ügyirat 16. lapja
Keresni a gyilkost, mikor még a meggyilkolt nevét se tudjuk, éppen olyan naivitás, mint rágyújtani egy paradicsomlével töltött öngyújtóval.

Hiszen szinte kizárt dolog, hogy egyik ember odamegy a másikhoz, és egyszerűen megöli. Valami lényeges, valami igen lényeges zajlott le odáig, és csak ezután került sor arra, hogy egy embert megöljenek. De ahhoz, hogy megtudjuk, mi történt, legalább azt kellene kideríteni, kit öltek meg. Ki az áldozat? Meg kell, meg kell tudni. Másképp csírájában vész el az egész ügy.

Több, mint huszonnégy óra telt el a gyilkosság óta. Elmúlik az az egyszeri időszak, amely a „tett melegében” legkedvezőbb a nyomozás számára, és ez a pillanat visszahozhatatlan.

Kilenc órakor meghozták annak a fiúnak kihallgatási jegyzőkönyvét, akivel, a névtelen levélíró szerint „Fegyka Asztasev tegnapelőtt együtt ivott a kioszkban”…
…Én, Rozskov K. B. szeptember másodikán szabadnapos voltam, és déltájban elmentem Szolnyecsnij Gajba, hogy fürödjek egyet, és meglátogassam a barátomat, Fjodor Asztasevet.
Asztasevet három éve ismerem. A földtani feltáró csoportban dolgozott a kezem alatt, Szajaniban. Meggyőződtem róla, hogy becsületes, és nagyon derék fiú. Mindaz, ami kora fiatalságában előfordult nála, rég a múlté s ma már feledés borítja. Tudomásom szerint most is kiválóan dolgozik
Rozskov, a Gorgeo tröszt csoportvezetője, teljes egészében megerősítette Asztasev vallomását:

…Este Asztasev azt mondta nekem, hogy dupla szabadnapja van és másnap a nagyapjához készül, Koktyebeibe. A „nagyapót” – Nonnának hívják…
Amikor harmadikán reggel felébredtem, Fjodor már nem volt otthon, és a szomszédasszony közölte, hogy másfél órája elutazott Koktyebelbe. Akkor körülbelül kilenc óra volt. Ittam egy kis tejet, és indultam hazafelé.
Az országúton történtekről semmit sem hallottam, és nem tudok róla mit mondani. Sem nekem, sem Fjodornak tűzfegyverünk nincs. A kioszkban és tánc közben sokan láttak minket, és biztos vagyok benne, hogy ezt meg is erősítik.
Fentieket saját kezűleg írtam. Rozskov
Most tehát azt kell megtudni, mikor jött vissza Asztasev Koktyebelből.

Az ügyirat 17. lapja
Interurbán hazaszóltam, és megmondtam Natasának, hogy egyenesen a repülőtérre megyek kikísérni.
– Minek? – kérdezte ridegen.
– Natka, szerettem volna beszélni veled…
– Tessék, beszélj.
– Nat, ez nem telefontéma.
– Ugyan! Köztünk minden téma… telefontéma! – és letette a kagylót.

Hát igen, úgy látszik, a családi életem zátonyra futott. Ismét megrendeltem a beszélgetést. Natasa sokáig nem vette fel a kagylót, de a végén, úgy látszik, megunta a csengetést, és ingerülten beszólt a kagylóba:
– Tessék!
– Akkor hallgass végig, és ne csapd le a kagylót – mondtam színlelt vidámsággal.
– Tessék! – mondta színtelenül.
– Natka, nincs okod haragudni. Nem a napot lopom, és nem hejehujázok. Nagyon komisz üggyel van dolgom.
– És sietve hozzátettem: – De remélem, azért gyorsan megbirkózom vele, és rohanok utánad, Gagriba.

Natasa hallgatott.
– Odarepülök, te várni fogsz, majd nagyokat sétálunk kettesben, és istenesen kiszórakozzuk magunkat.

Natasa hallgatott.
– Miért hallgatsz? – fakadtam ki. – Legalább egy szót szólj!
– Mit mondjak neked? – kérdezte halkan, és én hallottam, vagy nem is hallottam, éreztem, hogy sír.
– Natka, Natocska, mi van veled? Hisz’ nem történt semmi. No, ne bolondozz. Pár nap múlva utánad repülök.
– Hagyd abba – mondta minden indulat nélkül, nagyon fáradt hangon. – Úgy látszik, könnyebb a lelkednek, ha bolondnak tartasz. Egy bolond asszony bolond szeszélyei! Nem kell vele törődni.
– Miről beszélsz, Natasa? Nem értem. Hát ez csakugyan komoly?
– Ez… komoly. Nagyon komoly. De a beszélgetésünk komolytalan.
– De miért?
– Nem tudom. Ez rajtad múlik. De te következetesen úgy teszel, mintha csak a szabadságról lenne szó…
– Hát mi másról lenne?…
– Arról, hogy elfásultunk egymás iránt.
– Bocsáss meg, nem értettem?
– Pedig egyszerű. – Hallgatott egy kicsit, mintha bátorságot merítene: – Már régen meg akartam neked mondani. El kell válnunk.

Úgy éreztem, mintha fejjel nekicsapódtam volna egy betonfalnak.
– Hát így…
– Hidd el, jobb lesz mindkettőnknek…
– Hát így – ismételtem, igyekezve felfogni, mit beszél. Előbb megdöbbenés, majd jajduló fájdalom árasztott el, mint a gátját elsöprő víz. És beleüvöltöttem a kagyló részvétlen, fekete rostélyába: – De miért? Miért?

A tárcsa kajánul nézett rám tíz lyukszemével, s újra fülembe csengett: „Nálunk minden téma… telefontéma.”
– Mert az olyanoknak, akik nem szeretik egymást, oktalan és ízléstelen dolog együtt élni.
– De hát én szeretlek!
– Csak szerettél. A megszokás felemésztette a szerelmedet! Nagyon kérlek, ne hidd, hogy hisztériázom. Nem a nyaralásról van szó.
– Hát miről, ha nem a nyaralásról?
Sóhajtott.
– Millió és millió házaspár tölti külön a szabadságát, és nem történik semmi. Nem ez a baj. A baj az, hogy otthon is levegőnek nézel.
– Mit beszélsz, Natasa! Nem holmi fruska vagy, hanem érett asszony.
– Igen, asszony, olyan, mint a többi. Éppen ezért arra vágyom, hogy a férjem is olyan legyen, mint a többi férj, nem afféle Pronyin őrnagy. Hogy színházba és moziba járjon velem. Hogy vendégeket hívjon a hajlékunkba, és ne késő éjjel lopakodjon be a rendőrökkel a konyhába, suttyomban pálinkázni, és hideg húsos táskát enni.
– Mert félünk, hogy felébredsz…
– Hát ne félj! – mondta haragosan. – Gyere olyankor a barátaiddal, amikor a normális emberek szórakoznak, nem pedig alszanak.
– De mi a munkából…
– Igen… a munkából – vágott szavamba. – Ha önző volnál, valószínű, gyűlölnélek. De te még saját magadat sem szereted. Számodra egyetlen őrült fétis létezik: a munka.
– Ez nem igaz! Egyszerűen, az én munkámban ez nem lehet másképp.
– Lehet. De én belefáradtam – mondta Natasa szomorúan. – Te nem tudsz megváltozni. Lehet, hogy ez buta kívánság, de úgy szerettem volna, ha néhanapján hozol egy kis virágot. De te mindig későn jársz haza. Olyankor már nem árulnak virágot. Arra pedig nem vetemedsz, hogy más kertjéből lopjál. Ellenkezik az elveiddel.
– Már ez is baj?
– Nem, ez nem baj. De évről évre jobban besavanyodsz.

Gondolkodtam, és azt mondtam:
– Színházban is voltunk nemrég…
– Voltunk – nevetett fel hangosan Natasa. – Becsülettel végigkínlódtad azt a három órát.
– No és?
– Semmi, semmi. A darabról egy szó sem esett köztünk. De miért is beszélek… Ezen már úgysem lehet változtatni.
– Várj, Natasa, ne hamarkodd el a dolgot – mondtam sietve. – Hiszen az a darab csapnivaló volt. Én előre figyelmeztettelek. De hát te is tudod… Várj. Kimegyek a repülőtérre, és még beszélgetünk.
– Azt teszel, amit akarsz… – és letette a kagylót.

Nyomban ezután Klimov jelentkezett Koktyebelből. Elbeszélgetett Nonna Konykovával. „És a pénzt Nonkával együtt mulatták el Koktyebelben?” A lány tökéletesen megerősítette Asztasev alibijét. Fjodor harmadikán ment el Koktyebelből. A névtelen levélíró, úgy látszik, le akart téríteni a nyomról. Vagy csak csirkefogó. Asztasev nyilvánvalóan kiesett a játszmából.

Ezektől az ügyektől és beszélgetésektől pokolian megfájdult a fejem. De én született optimista vagyok. Borúsan szemlélő derűlátó, aki azt az elvet vallja: „Most jó, mert később rosszabb lesz.” És mégis reménykedtem, hogy a mai nap szerencsét hoz: sikerül elindítanom a nyomozás súlyos gépezetét a rostokolásból, és legalább bemázolni a magánéletemben támadt repedéseket.

Ekkor telefonált Haleckij, a rendőrorvos, és azt mondta, hogy fontos közlendője van. Régóta dolgozom vele, és jól tudom, hogy nem fontos közlendői nincsenek. Ezért azt mondtam:
– Tessék, mondja.

Belehümmögött a kagylóba:
– Igen, igen, de ez nem telefontéma.
– Köztünk minden téma… telefontéma, vigye el az ördög! – mondtam ingerülten.
– Hát jó – felelte flegmatikusán. – Akkor hallgassa meg…
Sürgős!

A Nyomozónak

Kérésére megküldöm Önnek a rendőrorvosi és biológiai szakértői vizsgálatok eredményét.
1. A szeptember 4-én reggel, a jaltai országúton a harmincnyolcas kilométerkőnél megtalált, ismeretlen férfi halála az orvosi vizsgálat előtt legföljebb nyolc-tíz órával állt be, vagyis szeptember harmadika huszonnégy óra és negyedike két óra közötti időszakban.
2. Dahno M. Sz. polgártárs bal tenyerén a vágott seb szeptember elsején vagy másodikán keletkezett, éles, hegyes végződésű tárgy érintése folytán.
3. Az országúton meggyilkolt ember vére az Oab (I) csoportba tartozik.
Dahno polgártárs vére, valamint a zakóján levő vér az Ab (II) csoportba tartozik, és nem azonos a meggyilkolt személy vérével.
A részletes vizsgálati eredményt, annak összeállítása után megküldöm Önnek.
szeptember 5.
Haleckij, orvosszakértő,
az orvostudományok kandidátusa
Az ügyirat 18. lapja
Tyű, hányféle virág volt a piacon! Gladiólusz. krizan-tém, hortenzia, bazsarózsa. Csak éppen rózsa nem. Kétszer is végigmentem a virágsoron, de rózsát nem láttam. Persze, vehettem volna gladióluszt is. De nekem rózsa kellett. Biztosan azért, mert nem volt. Hiába, utánam még a sorban sem áll senki!

S ekkor előttem termett Pata-Miska. Régen láttuk egymást, utoljára, mikor évekkel ezelőtt átadtam a butüri fegyház fegyveres kísérőinek. De minden újévre küldött nekem üdvözlő lapot, és megköszönte a „lelket öntő” beszélgetést, azt írta, hogy egyszer s mindenkorra „leállt”. Valamikor Misa, erős sántasága ellenére, hírhedt zsebmetsző volt. Az alvilágban „Gumiujj”-nak tisztelték. És nekem rengeteget kellett vele vesződnöm…
– Főnök elvtárs! – bömbölte Miska, majd bizalmasan lehalkított: – Fusson ki a szemem, ha ön nem kukkol valakit.
– Kímélje a szemét, Misa, rózsát keresek.
– Kitől fújták meg a rózsát? – tudakolta Miska, bennfentesként.

Jót kacagtam, mert láttam, hogy Miska félreértett. Orosz tolvajnyelvben a „rózsa” drágakövet jelent.
– Azt hittem, Misa – mondtam aztán, hogy már elfelejtette a tolvajnyelvet.

Miska egészen közel jött hozzám, erősen húzva a lábát:
– Elfelejteni semmit sem szabad. Aki könnyen felejt, könnyen ismétel. A jó emlékezet még senkinek sem vált kárára.
– Jól mondja, Misa. De én most egyszerű, közönséges rózsát keresek. Mondjuk, tearózsát.
– Fáradjon a kapuhoz, és várjon.

Tíz perc múlva Misa malomkeréknyi csokrot hozott, holmi plakátba csomagolva. Felhajtottam a papír szélét, és… ah! Hol volt ettől az én esküvői csokrom! Zsebembe nyúltam, a pénztárcámért. Miska keményen megfogta a kezem, és a szemembe nézett:
– Ön elfogadná a pénzt az ajándékáért?
– No nem… de hát ez…
Miska nyilván átlátta kétkedésemet:
– Nyugodt lélekkel odaadhatja bárkinek ezt a csokrot. Pata-Misa kérés nélkül el nem veszi a másét.
– Köszönöm, Misa. És ha végképp le akar kötelezni, szerezzen nekem egy doboz Lux cigarettát…
Határozat

Kriminalisztikai szakértői vizsgálat elrendeléséről
Én, a Nyomozó, a bűnügy anyagának vizsgálata során a következő megállapításra jutottam:
A helyszíni szemlén orvosi recepttöredéket találtunk, melyen pecsét látható, olvashatatlan szöveggel. Az áldozat zsebében továbbá egy fésűt találtunk, elmosódott gyári bélyegzővel.
Az áldozat kilétének megállapítását elősegítheti a recepten levő pecsét szövege, valamint a fésűkészítő üzem felderítése.
Tekintettel arra, hogy ennek érdekében feltétlenül szükség van a szakértői véleményre, elrendelem:
1. a megfelelő bűnügyi technikai vizsgálatokat:
a) a recepten levő szöveg restaurálására
b) a fésűn levő gyári bélyegző betűinek, vagy ábrájának restaurálására.
A Nyomozó.

Az ügyirat 19. lapja
Ha grafikusan ábrázolnánk a nyomozás mozgásvonalát, egy spirálist kapnánk, melynek középpontja – maga a bűncselekmény. A nyomozó az első fordulóban igyekszik megragadni a legkézenfekvőbb verziókat és a szembeötlő tényeket.

S csak miután a kör gyűrűje bezárult, és a nyomozó meggyőződik róla, hogy nem jutott eredményre, akkor szélesíti ki a kutatás látóhatárát. Az én első gyűrűm szeptember ötödikén, délután háromkor zárult be, A futár meghozta a Krimszpecsztroj nyilatkozatát – s az én merítőhálóm olyan üres volt, mint a zsebem, fizetés előtt egy nappal.
A nyomozó csoportnak

Nyilatkozat

Kiadja: a Krimszpecsztroj tröszt
Felhívására közöljük, hogy folyó év szeptember másodikán Nyigmatullin A. gépkocsivezető szerszámokat (lapátokat, simítókanalakat) szállított, valamint elavult könyvelési iratokat, melyek a megőrzési határidő lejárta után kötegekben kerültek elszállításra.
A nyomozás útvonalán az egyik köteg kioldódott, és a szél az iratoknak csaknem a felét szétfújta,

Ezek az iratok a tröszt számára semmiféle értéket nem képviselnek.
Jasina,
A Krimszpecsztroj tröszt szudaki részlegének
főkönyvelője
Az ügyirat 20. lapja
Klimov zajosan sóhajtott:
– Eszerint: nesze semmi, fogd meg jól.
– Hát igen – mosolyodtam el bágyadtan.
– Eh! – legyintett Klimov. – A szívem azt súgja, ez az ügy… reménytelen. Halott. Semmi kapaszkodó, semmi tanú. Még elképzelni is bajos, mi történhetett köztük, ott, az országúton.

Játszottam a ceruzával, majd lassan így szóltam:
– Hogy jön ide a szív, Klimov? Inkább fejtsünk ki több… – elhallgattam, mert nem jutott eszembe rögtön – téres-röptű fantáziát. Nahát!
– Mi a csudát? – ámuldozott Klimov.
– Téres-röptű fantáziát – ismételtem. – Tessék, vegye a szemle jegyzőkönyvét és a helyszínrajzot. Most én elmondom, mi történt az országúton, maga pedig igyekezzen nekem ellentmondani. Ha lesz valami egyáltalán, aminek ellentmondhat.
– Rendben – mondta ő, és hitetlenül nézett rám.
– Szeptember harmadikén, éjféltájban Szolnyecsnij Gaj községtől nem messze megállt egy autó. Ketten szálltak ki belőle. Vagy egy percig beszélgettek, és mindketten dohányoztak. Aztán, mikor az egyik elfordult, a másik tarkón lőtte. A gyilkos ezen a vidéken bizonyára ismeretlen… Mikor a meggyilkolt elzuhant, a gyilkos pár percig még mozdulatlanul állt, hallgatózott. Aztán fogta a holttestet, és bevonszolta a cserjésbe. Visszament a kocsihoz, hozott egy ásót, és nekilátott, hogy elföldelje, vagy legalább földdel beszórja a hullát. Ekkor azonban valaki megzavarta. Az ásót lendületből benyomta a földbe, gyorsan beült a kocsiba, és elhajtott.
– Kész? – kérdezte türelmesen Klimov.
– Nem, még nem egészen. Nemsokára visszajött a tett színhelyére.

Klimov közbe akart vágni, de én tiltakozva emeltem fel kezem.
– Igen, igen, Klimov, visszajött. El akarta ásni a hullát De a sötétség és a magától érthető izgatottság miatt elvétette azt a helyet, ahol nem sokkal azelőtt megölte áldozatát. Harminchat méterrel odább állt meg. Legalább húsz percig bolyongott a cserjék közt, majd attól félve, hogy hamarosan virradni kezd, és valaki megláthatja, elment. Ezúttal végérvényesen.

Diadalmasan néztem Klimovra, kivettem az asztalfiókból egy csomag cigarettát, rágyújtottam, és az égő cigarettát a hamutartóra tettem.
– Kíváncsi vagyok, honnan tudja mindezt? – kérdezte Klimov kajánul.
– Én nem tudok semmit. Csak elképzelem, téres-röptűen. A kritikusan kiragadott tények alapján. '
– Aha, csak képzeli… – mondta vontatottan Klimov.
– Az persze más.

Felháborodtam:
– Klimov, mi ez, maga nem hisz nekem!
– Miért ne – felelte Klimov eltűnődve. – Hiszek. Hogy a gyilkos idegen, az biztos. Környékbeli nem lőtt volna fél kilométerre a községtől, hiszen meghallhatják. De a gyilkos nem tudta, hogy a község itt van egy pökésre… Még azt is hozzátettem, hogy a legnagyobb békességben, barátian beszélgettek.
– Barátian? – kételkedtem, – Ezt honnan veszi?
– Onnan, hogy az emberek szemtől szembe veszekszenek, az áldozat pedig nyugodtan hátat fordított a másiknak – magyarázta.
– Ez igaz!
– Na ugye… Még azt is el tudom képzelni, hogy a gyilkos nagy darabont legény! És bivalyerős.
– Úgy gondolja?
– De hiszen ez világos. Az áldozat maga is magas volt… száznyolcvanegy centiméter. Nem igaz?
– De igaz.
– Közvetlen közelből lőtt. Ha alacsony lett volna, a golyók kimenő nyílása sokkal fentebb lett volna, mint a bemenő. Ámde egy szinten voltak. Úgyhogy a gyilkos tán még magasabb is volt ennél a legénynél. Jó nagyra nőtt. Ráadásul ölben vitte a cserjésbe azt a súlyos testet, csak a lába vonszolódott a földön. Tehát erős ember.
– Ezt szépen kikövetkeztette, Klimov.
– Hát, ha egyszer így van. De maga azt mondta, még egyszer visszajött?
– Úgy van. Mondja, nem vette észre, hogy nem dohányzom?
– De észrevettem. No és?
– És nem furcsállja, hogy mégis rágyújtottam?

Klimov vállat vont:
– Nemigen. Tán az idegességtől?
– Nem, nem az idegességtől – csóváltam a fejem. -Előszedtem a fiókból egy kartondobozt, és kivettem belőle öt különböző hosszúságú csikket. Majd elvettem a hamutartóból a saját cigarettám csikkét, amely egészen a filterig leégett. Az ezüstszürke hamuoszlopocska levált és szétszóródott. – Nézze, Klimov. Ezek a Lux cigarettából visszamaradt csikkek. Nálunk is lehetett kapni ezt a fajta cigarettát. King size, vagyis királyi márka. A filter parafa papirusz, a dohány virginiai, és olyan hüvelybe töltötték, melynek papírja át van itatva salétrommal. Ezért, ha az ember rágyújt, akkor is végigég a filterig, ha többet nem szívunk belőle. Ez kilenc percig tart. Megfigyeltem, hogy négy cigaretta, amelyeket a gyilkosság helyszínén találtunk, filterig égett, de egy alig a feléig. Amikor megvizsgáltam, láttam, hogy el van törve, és a filterről hiányzik a jellegzetes ráharapás. Ez volt az utolsó cigaretta, melyet a meggyilkolt szívott életében. De nem szívta végig. Amikor elterült a földön, kiejtette a kezéből. A cigaretta eközben eltört, azért nem égett végig. A két méterrel odébb heverő csikk, mely a gyilkosé volt, a filterig égett, és háromcentis hamuoszlopocska maradt meg rajta.
– Mikor a gyilkos visszatért, a sötétben elvétette ezt a helyet, és összevissza kutatott a cserjésben, közben egész idő alatt idegesen cigarettázott. Három csikket találtunk azon a környéken. Még ha egyik cigarettáról a másikra gyújtott, akkor is legalább húsz percet töltött a bokrok közt, de lehet, hogy egy félórát is.
– Ha csakugyan visszajött, érthetetlen, hogyhogy nem találta meg a hullát. Hiszen szó szerint mellette volt – mondta Klimov.

Ráhunyorítottam:
– Ügy láttam, a szomszéd szobában nincs ablak. Menjen csak be, Klimov, dobja a sapkáját a padlóra, forduljon meg háromszor maga körül, aztán keresse meg. Majd meglátjuk, mikor jön ide vissza. Vagy inkább hagyjuk ezt a kísérletet egy másik alkalomra.
– Hát igen – vakargatta a tarkóját elgondolkozva Klimov. – Ez valószínűnek látszik. És maga már régen tudja?
– Már megmondtam, Klimov, hogy semmit sem tudok. Mindez csak feltevés. Különben ezek a feltevések a magával való beszélgetés közben formálódtak meg bennem véglegesen. Úgyhogy maga a társszerzőjük. De nekem most bizonyítékokra van szükségem, hogy a feltevéseink valóban helyesek. Ezért menjen el a Szovjetszij Krim szerkesztőségébe, keresse meg a felelős szerkesztőt, Vlagyimir Petrovics Susztovot. Mondja meg neki, hogy én küldöm neki ezt a levelet.

… Mégiscsak jó dolog rangidősnek lenni. A felelősség néha serkenti a gondolatműködést.

Újságközlemény (Szov, Krim, N° 202, IX. 7.) 
A gyilkos kézre kerül 
Szeptember harmadikáról negyedikére virradó éjjel könnyű gépkocsi állt meg a jalta-karadagi országúton, Szolnyecsnij Gaj község mellett. Két férfi szállt ki belőle. Megálltak az erdőszélen, cigarettáztak, aztán az egyik váratlanul három golyót repített a másik tarkójába, és továbbhajtott, útitársa holtteste mellett hagyva egy kéziásót. Az áldozat – huszonnyolc-harminc év körüli fiatalember, középtermetűnél magasabb, kondíciója közepes, haja sötétszőke, hullámos, sötétszürke inget, nadrágot és fekete félcipőt viselt.

A nyomozás tevékenyen keresi a gyilkost. A tettes egyelőre ismeretlen, de nem kétséges, hogy kézre kerül, és elnyeri megérdemelt büntetését.

A nyomozás segítségkéréssel fordul a lakossághoz: bármilyen, még a legjelentéktelenebb adat is, amely valami módon kapcsolatban van a gyilkossággal, érdekli a nyomozást, és hasznosnak bizonyulhat, hasonlóképpen a polgártársak elképzelései a gyilkos és a meggyilkolt személyét, valamint a bűncselekmény indítóokát illetően.
Aki bármit is tud azzal kapcsolatban, ami a jaltai országúton történt, forduljon személyesen vagy posta útján a Krími Terület Rendőrfőkapitánysághoz vagy Főügyészségéhez. Az erre vonatkozó észrevételeiket és elképzeléseiket a polgártársak úgyszintén a lakásukhoz vagy munkahelyükhöz legközelebbi, bármely rendőrségi szervvel is közölhetik. Mindenkit figyelemmel meghallgatnak, és köszönettel fogadják segítségüket.
	Az ügyirat 21. lapja
	szeptember 6.


Aktaszám: 239-255
Kriminalisztikai szakértői vélemény
A 4212, számú bűnügyben
A hamis szakvéleményadás büntetőjogi következményének tudatában.
Leontyev V. M. kriminalisztikai szakértő (Képzettség – felsőfokú; szolgálati idő, szakértői minőségben – tizenegy év.)
A vizsgálatra benyújtott bűnjelek: 1. Egy receptdarab, rosszul olvasható kézírással és egy kerek bélyegző elmosódott lenyomatával; 2. Egy zsebfésű rosszul látható gyári emblémával.
I
A bélyegző vizsgálata céljából a lenyomatról fénykép-felvétel készült, infravörös megvilágítással.
A gyári embléma felderítése céljából, a bélyegzőről szintén fényképfelvétel készült, tizenkétszeres nagyításban.
II
A vizsgálat eredményeként sikerült megállapítani a bélyegző lenyomatában, valamint a gyári emblémában előforduló betűk egy részét.
1. A bélyegző lenyomatának szövege (azon betűk helyét, amelyeket nem sikerült restaurálni, * jellel pótoltuk):
a) középen: „***ep*e**ez”
b) körben: ft**H**i***g**és*g*t*o***l****a
2. A zsebfésű gyári emblémájának ovális alakú bemélyedésében T.l.K. betűk olvashatók.
A tárgyi bizonyítékok és a fényképek a jelentéshez csatolva.
Leontyev kriminalisztikai szakértő
A nyomozás akkor jutott a második csigavonalhoz, amikor megkaptam a szakértői jelentést. És-eszembe jutott, hogy Genka Szanajev, miután felgöngyölített egy hallatlanul bonyolult pénzhamisítási bűnügyet, örömében leitta magát, és ekként szónokolt: „Nyomozók! Szeressétek és tiszteljétek Sherlock Holmest! Az a vén dilettáns tudott egyet-mást!”

Sok mindent megértem, de táncoló emberkékhez hasonló szórejtvényekkel játszadozni, még nem volt alkalmam…
Az ügyirat 22. lapja
Kérdést menesztettem Moszkvába, a Kereskedelmi Minisztériumba, a fésű gyári emblémájával kapcsolatban. Nem számítottam különösen izgalmas válaszra, hiszen a fésű csupán a kutatás földrajzi irányát adhatta meg. A recept ellenben nagyon is személyes valami volt, és ha sikerülne megfejtenünk, egyszerre igén sok minden a helyére állna.

Megérkeztem a főkapitányságra, felmentem a második emeletre, a TTA-ba, vagyis a Tudományos és Technikai Alosztályra. A szakértők, akiket kaldeusoknak neveztünk el, két szobában tanyáztak, a legcsodálatosabb apparátusok és teméntelen kísérleti eszköz közepette. A kaldeusok, fölényük tudatában, velünk, avatatlanokkal szemben rendkívül fensőbbségesen viselkednek, amikor birodalmukban fogadnak minket. Leontyev szakértő mindamellett szívélyesen üdvözölt, habár rögtön számadóra fogott:
– Nos, milyen konkrét eredményt tud felmutatni?
– Ellenkezőleg, éppen magától szeretnék egy-két kiegészítő részletet megtudni a recepttel kapcsolatban.
– Lám, lám – hunyorított gúnyosan Leontyev. – Talán most legalább megérti: az egyéni agytorna korszaka lejárt. A kriminalisztika jövője a tudomány és a technika.
– Aha! ¡Persze. A matematikusok majd megszámlálják a törvénytiprókat, a fizikusok pedig elkapják a szőrös állú betörőt.

Leontyev a fejéhez kapott:
– Nincs borzasztóbb, mint a humortalan, cinizmus!
– Valóban? Lehetséges – mondtam engedékenyen. – Mindazonáltal mit tudhatnék meg a receptemmel kapcsolatban?
– Íme, korunk gyermeke! Ez tipikus perc-prakticizmus. Felháborító! Magával nem lehet komolyan beszélni.
– Miért ne? Lehet. Sőt kell is – szóltam félszegen. – Csak minél rövidebben.

Leontyev reménytelenül legyintett, majd megnyomott egy gombot. Fekete függöny ereszkedett az ablakra, és a vetítőkészülékből füstölgő fénycsóva tűzött a vászonra. S a fehér mezőn megjelent annak a receptnek a mása, melyet nemrég koszos kis papírfoszlányként tartottam a kezemben.
– Tessék, itt a receptje, luminoforokkal preparálva, ferde sugarú ultraibolya megvilágításban lefotózva. Ez a totál kép. Hogy tetszik?
– Hát igen. Bámulatos! – mondtam. – Nos?
– Egyszóval… – Leontyev a recept felső szélére irányította a fénysugarát. – Az a rész, ahol a poliklinika pecsétje és a páciens neve volt, le van szakítva. Ámde itt kitűnő állapotban megmaradt a latin kézírás. A latin nyelv örök – tette hozzá oktatóan.
– Bizony – helyeseltem készséggel. – A cézárok és a méregkeverők nyelve.
– Lent félig elmosódott bélyegző és olvashatatlan aláírás – folytatta Leontyev, elengedve füle mellett a megjegyzésemet. – Dátum… augusztus 20.
– Tehát a recept két hétig feküdt a zsebében – latolgattam. – Csakhogy a dátum és az orvos aláírása, a bélyegző nélkül édeskeveset jelent. Nekünk a bélyegzőre lenne szükségünk.
– Itt van maguknak a bélyegző – mondta Leontyev, és kicserélte a diapozitívet. A bélyegző közepén világosan |látszott a szöveg: ***ep*e**ez.
– No, ez érthető – mondtam. – „Receptekhez.” Gyerünk tovább.
– Kérem. – Leontyev megmutatta a következő felvételt, a bélyegző karikáját, s rajta a felírást:

Csalódottan hallgattam.
– Mondanak valamit magának ezek a táncoló emberkék? – kérdezte Leontyev tétován.
– Még ha emberek volnának… azok legalább különböznek egymástól…Mást nem lehet kipréselni a luminoforjaikból?
Leontyev széttárta karját:
– Húsz évvel ezelőtt még ennyit se lehetett volna…
– Vigasztaló… – mormogtam. – Mit jelenthetnek tehát ezek a szavak?
– Valószínű, az intézet nevét.

Sorolni kezdtem:
– Ambulancia, poliklinika, klinika, kórház, rendelőintézet…A bélyegzőn „l”, „i” és „a” betű van…
– Poliklinika – mondta meggyőződéssel Leontyev.
– És ha csak klinika? Mi? – Reménytelenül legyintettem. – Na és mi ez a két „I”?
– Ez az intézet közelebbi megnevezése. Sajnos, az egészségügyi szisztémában vagy tízezer ilyen elnevezés van…
– De száz legalábbis – jegyeztem meg jámbor kajánággal. – Hát ennyire képes a maga ferde sugarú tudománya.
– Ne komolytalankodjon – mondta sértődötten Leontyev. – Nagyon jól tudhatja, hogy a tudomány sem mindenható.
– Csak tréfáltam – mosolyodtam el. – Hiszen a kriminalisztika jövője a tudomány. Ámde addig be kell érni az egyéni agytornával…
Pedig ez a kis feladat csakugyan inkább egy számítógépnek való, mint egy nyomozó agyának.

Az ügyirat 23. lapja *

Teljesen letörtem volna, ha még aznap be nem bizonyosodik, hogy mégsem vagyok olyan tökkelütött, mint az eddigiekből ítélve, fel lehetne tételezni. Á területi főkapitányságról elküldték nekem Paramonov sofőr levelét.

A Krimi Terület rendőrfőkapitányságának,
Paramonov Szergej Ivanovicstól,
a feodoszijai 2-es számú mechanikai raktár
gépkocsivezetőjétől
A „Szovjetszkij Krim” szeptember 7-i számában olvastam „A gyilkos kézre kerül” című közleményt, és szeretném tudtul adni, amit láttam, bár nem tudom, hogy Önök hasznát vehetik-e a nyomozásban, avagy sem. Mindenesetre megírom.
Szeptember harmadikán visszatérőben voltam Jaltából Feodoszijába GAZ-51 rendszámú szolgálati gépkocsimon, éjszaka történt a dolog, tizenegy óra után. Ránézek a nyomásmérőre, és látom, hogy nem működik. Gondoltam, valami baj van az olajjal. Félrehúzódtam az útszélre, megálltam. Előttem, vagy ötven méterre egy Volga állt, szintén az útszélen. Persze, rá se hederítettem, hiszen épp elég autó szaladgál. Felnyitottam a motorház fedelét, nézem – kiugrott a vezeték az adagolóból. Visszaigazítottam a vezetéket, lecsuktam a fedelet. A Volga meg közben, látom, elment. Nem gondoltam semmi rosszra. Beültem a kabinba, begyújtottam a motort. A nyomásmérő – rendben. Így hát mentem tovább. Ez valamivel a harmincnyolcas kilométerkő előtt volt, országúti világítással mentem, jól lehetett látni a táblát. A Volga rendszámát nem tudom, nem figyeltem meg. A színe világos volt, az biztos, megvilágította a reflektor, mikor odaálltam. De pontosan nem tudnám meghatározni a színét – nem volt miért megjegyeznem. Valószínű, szürke volt vagy világoskék, így maradt meg az emlékezetemben. A Volga vezetőjét vagy utasait nem láttam, beszélgetést, vagy más hangokat nem hallot– tam. Ez minden, amit közölhetek!
IX. 8.
Paramonov Szergej
Az ügyirat 24. lapja
Látták már, hogyan teszik be a filmet a kazettába? Ez a következőképpen történik: az ember fogja a zakóját, a széleit behajtogatja, hogy olyan legyen, mint egy zsák, az ujjain bedugjuk a kezünket, jobb kezünkben a filmet tartjuk, a balban pedig a kazettát, fedelét a kisujjunk és a gyűrűsujjunk közé szorítva. Ezután kibontjuk a henger alakú kis csomagot, lefejtjük a védő papírt, majd az ezüstig fóliát. Most a hengert beleillesztjük a kazetta oldalán levő résbe. Jobb kezünkkel elvesszük a balból a fedelet, rátesszük a kazettára, és a film végét kissé kihúzzuk.

S mindezt vaktában. Kész! A kazettát világosságra hozhatjuk, betesszük a gépbe, és fényképezhetünk, ahogy kedvünk tartja.

Amikor a kereskedelmi minisztériumból megérkezett a hivatalos válasz a fésű ügyében, éreztem, hogy a film vége kint van a kazettából. Világosságra lehet hozni…
Sürgős!,

Légipostával a nyomozó csoportnak
(Az Önök szeptember 5-i 
távirati tudakozódására)
A Szovjetunió Kereskedelmi Minisztériuma
Gyártmányvizsgáló bizottság
szeptember, 6.



321/ao szám
A minisztérium gyártmányvizsgáló bizottsága megvizsgálta a fototelegráf útján kapott TIK kereskedelmi emblémát.
Közöljük, hogy az illetékes emblémával rendelkező fésűkészítő üzem jegyzékeiben nem szerepel. Ez nem zárja ki azonban, hogy az üzemet valamely köztársaság kereskedelmi minisztériuma tartja nyilván, amennyiben helyi ipari vállalatról lenne szó.
A tájékozódás megkönnyítése végett közöljük a kereskedelmi főosztály egyik legtapasztaltabb dolgozójának nemhivatalos véleményét: szerinte valószínű, hogy az Önöket érdeklő embléma valamelyik tambovi vagy tallinni közszükségleti cikkeket, köztük fésűket előállító ipari vállalat védjegye.
Az ügyirat 25. oldala
Férfiasan bevallom, meg sem fordult a fejemben, hogy tévedhetek. Ez igazságtalanság lett volna. Hiszen úgyszólván sohasem számítok a szerencsés véletlenek segítségére. Már csak azért sem, mert nincs bennük semmi szilárdság, semmi megbízhatóság-fedezet. Én csak egyben hiszek – a logikában. Az én munkám – harc az ismeretlennel, melynek parányait sokszor emberek és események százai hordozzák. Az ismeretlenen csak logikával és értelmes emberi segítséggel lehet erőt venni. Az én logikámmal szemben áll a tettes logikája. De az én logikámnak masszívabbnak, tágabb horizontúnak kell lennie, mert nekem az a dolgom, hogy bármi áron megtudjam – ki az a férfi, akit megöltek az országúton.

Szinte kizártam minden más variációt. Bár ez egy „profinál” megbocsáthatatlan. De mihelyt elolvastam a Tallinn szót, eszembe jutott, hogy ez egy nagy kikötőváros. S ahol annyi a tengerész, tengerészeti poliklinikának is lennie kell. És ez a „tengerészeti” kitűnően beleillett az elmosódott pecsét szövegébe…
Fotótávirat

A Tallinni Városi Végrehajtó Bizottság

Rendőri Ügyosztályának

Rendkívül sürgős! Nyomozási közlemény!

KÉREM ELLENŐRIZNI, NEM TARTOZIK-E VALAMELY TALLINNI IPARI ÜZEMHEZ A BALOLDALT, TIZENKÉTSZERES NAGYÍTÁSBAN LÁTHATÓ EMBLÉMA. AMENNYIBEN IGEN, KÉREM TUDATNI, KIBOCSÁT-E AZ ÜZEM FÉRFIFÉSŰKET, ILYEN EMBLÉMÁVAL.[image: image2.png]


ÚGYSZINTÉN KÉREM KÖZÖLNI, VAN-E TALLINNBAN TENGERÉSZETI POLIKLINIKA, KINEK A RENDELKEZÉSÉRE ÁLL, ÉS MI A CÍME. A NYOMOZÓ
…Klimov kikísért a gépkocsihoz, indultam hazafelé. Klimov zavartan átnyújtott egy almával megrakott, öreg szatyrot:
– Egy kis alma… izé… hogy is mondjam… ilyet nem kapni ott… a litvánoknál…
– Az észteknél – mosolyodtam el.

Klimov elhallgatott, majd hirtelen azt mondta:
– Egyszóval búcsúzunk…
Ránéztem, és láttam, hogy szomorú. Elszégyelltem magam. Három napja ismertük egymást. Három hosszú napja. És én még a keresztnevét sem kérdeztem meg. Lelkiismeretesen végrehajtotta utasításaimat, velem együtt csinált végig mindent, együtt tanácskoztunk, tréfáltunk, keseregtünk, s ha most azt nem mondja: „egyszóval búcsúzunk”, úgy mentem volna el innen, hogy a nevét se tudom. Micsoda esztelenség! Milyen felelőtlenül megraboljuk önmagunkat. És arra gondoltam, hogy Natasa három nap alatt nemcsak a nevét tudta volna meg egy olyan embernek, aki mindvégig mellette volt. Mindent megtudott volna róla. Ahogy rólam is tud mindent. Úgy látszik, az igazi jóságot nem lehet megtanulni. És veszélyes is – megeshet, hogy képmutatóvá válunk. Mégis megkérdeztem félszegen:
– Figyeljen csak, Klimov… mondja… hogyishívják magát?
Klimov köhintett, szája elé tartva a tenyerét, és tisztes öntudattal mondta:
– Andrej Sztyepanics a nevem.

Kinyitottam a kocsi ajtaját, tisztelegtem, és azt mondtam:
– Még találkozunk…
Klimov vállat vont:
– Vagy ki tudja… Nemsokára nyugdíjba vonulok. – Hirtelen elmosolyodott, és bökött egyet rajtam: – Na, ülj be, ülj be, gyorsan. A végén még elkésel…
Kezet szorítottunk, a Volga puhán elindult És ekkor… nem tudtam ellenállni, kihajoltam az ablakon, és vissza-üvöltöttem:
– Találkozunk… találkozunk, Andrej Sztyepanics!…
Mosolyogva állt az úton és fakó, viharvert sapkájával integetett. Kurtára nyírt, őszes hajára nagy, csillogó esőcseppek telepedtek.

Az ügyirat 26. lapja
… Egy légikisasszony – szürke köpenyben és a kacér egyensapka fölé kötött kendőcskében – megállított a kifutópálya szélén.
– Semmi értelme. Már eltolták a lépcsőt…
Még vitatkoztam, bár én is tudtam, hogy semmi értelme. Hogy, hogy nem, átvillant rajtam: a repülőgépek ajtaja hermetikusan záródik. Az eső nekikeseredett, és a borzongató, hideg patakocskák befolytak a gallérom mögé. Hát, igen, a technika korában az eső nem zavarja a repülőgépeket. És nem szövetségese két csacsi embernek, akik szeretik egymást, és mégsem tudják egymást megérteni. A repülőgépen az esőben is működnek a radarok, az önműködő vezérlők, és más fura dolgok. Hej, ha valaki a szerelemben is feltalálna holmi vezérlőt. Különben… Ördög vigye az egészet!..

Álltam az esőben, szórakozottan simogattam vizes hajamat, és néztem, amint az IL légcsavarjai csillogó, remegő korongokat sodornak az esőcseppekből. „Vajon Natasa lát engem?” – gondoltam szenvtelenül. A kipufogódnál kigyulladtak a fénycsóvák, a motorok fülsiketítőén felzúgtak, és a repülőgép éli rakodott a pálya túlsó vége felé, egyre kisebbedve és távolodva az eső fátyoléban. Aztán, amikor már alig-alig látszott, megállt, megfordult, még hangosabban felbődült, eszeveszett gyorsasággal rohanni kezdett, egyenesen felém, és én valahogy biztos voltam benne, hogy megáll előttem. Ám a mező közepén könnyedén felszökkent, s áthatolva az alacsony felhők szürke cafrangjain, eltűnt a szemem elől. És félelem fogott el, hogy többé nem látom viszont Natasát…
A vnukovói repülőtér várótermében sokan voltak, sürögtek-forogtak a hordárok, a büfénél zúgolódtak a sorban állók – nem volt szendvics. Magamhoz szorítottam gyönyörű csokromat, és szomorúan arra gondoltam, hogy vissza kell mennem a Krímbe, folytatni a kihallgatásokat, küldözgetni a kérdéseket, és olvasni a válaszokat. Nyomozni!

A hangszóró feldübörgött, pontosan a fülem fölött „Szverdlovszkból, a 718-as járatú TU 104-es gép tíz perc múlva érkezik…”

Egy fiatalember feszült, bárgyú arccal hallgatta a bemondást, majd felugrott, és a feljáró felé loholt. Amikor odaért hozzám, elkaptam a karját:
– Bocsánat, hölgyet vár?
– Az édesanyámat. Miért?
– Adja oda ezt a virágot az édesanyjának. Örülni fog neki.
– Köszönöm – mondta ő zavartan. – De honnan tudja, hogy…
– Nem tudtam semmit – mondtam és kimentem az utcára…
Csak ültem a fotelban gondolattalanul, s kibámultam az ablakon. Aztán kimentem a konyhába, és nekiláttam húsos táskát főzni. Az asztalon cédula volt a pohár alatt: „Élelem a frizsiderben. Fehérnemű és ingek a szekrény második polcán”. És pont.

Utoljára azon a reggelen voltam itthon, amikor ez a kalamajka elkezdődött. Most elmegyek, és előreláthatólag nem egyhamar vetődök vissza. Natasa egyszer azt mondta: „Ez a lakás voltaképpen csak az én lakásom… Hiszen a te otthonideálod egy négyszobás szállodai lakosztály.”

Nagyon szeretett volna boldogan élni velem. De nem sikerült. Vagy késő estig munkában voltam, vagy egyáltalán nem jöttem haza, ha meg hazajöttem, már csak arra volt erőm, hogy az ágyba vánszorogjak.

Hirtelen rádöbbentem, hogy az utolsó jelenet valóban az utolsó volt. Natalja többé nem fog velem élni. Eh, jobb is így! Én torkig vagyok már az egésszel. Csak az bánt, hogy olyan bután alakultak a dolgok. Meg szégyenletes is, amikor az asszony áll tovább. Mindig olyan kínos, ha egy asszony faképnél hagyja a férjét. „A női egyenlőség eszméje még nem hatolt be teljesen a tudatunkba” – mondtam, és megfenyegettem tükörképemet egy nagy merőkanállal. Aztán kiszedegettem a húsos táskákat a tányérra, és össze-vissza égettem a kezem. Mi a fenének a családban ez az egyenlőid!? Még a kész húsos táskát sem eszi meg vele az ember úgy, hogy javára váljon…
Csengetett a telefon. Valami ismerős lenne? Felvettem a kagylót.
– Halló! – mondtam ellenszenves, dunnyogó hangon.

De nem ismerős volt. Az ügyeletes telefonált. Tallinnból megjött a telefontávirat.

A nyomozó osztálynak
A 0472 szájnú megkeresésére
38 szám:

Telefontávirat

KÖZLÖM, HOGY AZ ÖNÖK ÁLTAL, FOTOTÁVIRAT ÚTJÁN BEMUTATOTT EMBLÉMA A TALLINN! IPARÍ KOMBINÁT VÉDJEGYE. AZ ÜZEM MEGERŐSÍTI, HOGY KÉSZÍTENEK OLYAN FÉSŰT, AMILYET ÖNÖK TALÁLTAK.
KÖZLÖM TOVÁBBÁ, HOGY TALLINNBAN LÉTEZIK TENGERÉSZETI POLIKLINIKA, A TENGERJÁRÓ HAJÓK SZEMÉLYZETÉNEK SZOLGÁLATÁBAN ÁLL. CÍME: PIKK UTCA, 3. HÁZ. T. ENGE RENDŐRALEZREDES, A TALLINNI VÁROSI VÉGREHAJTÓ BIZOTTSÁG RENDŐRI OSZTÁLYÁNAK HELYETTES VEZETŐJE.
…Előhúztam az ágy alól a kis bőröndöt, dobálni kezdtem bele ingeket, trikókat, zoknikat…
TALLINN

Az ügyirat 27. lapja
Nem szeretek repülőgépen utazni. Szégyellem bevallani – félek. Természetesen, tisztában vagyok vele, hogy a légi katasztrófák sokkal kevesebb áldozatot követelnek, mint a vasúti szerencsétlenségek, azonkívül a vonaton nem hoz limonádét és desszertet a csinos stewardess. És mégis – abban a pillanatban, mikor a repülőgép nekifeszült remegéssel elszakad a biztonságos betontalajtól, mindig kiver a hideg verejték, és átvillan rajtam: hátha hirtelen az orrára pottyan? Persze, ez marhaság. Hiszen a vonattal is megesik, hogy kisiklik. De a vonaton, ennek ellenére, nyugodt az ember. Itt nem. Csak egy vigasztal: szomszédaim vidám, lelkes, vagy eltökélten szigorú arca. Bizonyára ők is ugyanazt gondolják, csak igyekeznek leplezni. Azzal is könnyebb, ha tudom, hogy nem csak én félek.

Mikor lesétáltam a lépcsőn a tallinni repülőtér betonjára, rögtön felderült a kedvem. Bár minden egyebet sűrű homály borított, a szállodától az ügyeimig, amelyek ebbe a városba hoztak.

Délután három óra volt, esett az eső, és a tenger felől erős szél fújt, halszagot árasztva. Elmentem a Toom szállodába. Szeretem ezt az öreg házat, félhomályos lépcsőit, parányi halljait, faburkolatait és faragványos ajtóbetétjeit. Itt mindig úgy érzem magam, mint egy sok szobás családi házban. Ízlés dolgában maradi vagyok. Idegen nekem ez az egész nagy modernség, a nevetséges kalitkalakások, a kicentizett minibútorok. Imádom, ha van a lakásban valami régiség, valami bizarr tárgy – egy ingaóra, vagy egy összeszáradt, repedezett ebédlőszekrény. És fikusz, igen, ez a legfontosabb.

A Toom adminisztrátornője, Magda, régi ismerősöm. Örömmel nevetett rám, megvillantva hosszú, fehér porcelánfogait.
– Hagyja itt a bőröndjét, és jöjjön el estefelé… lesz szoba – súgta Magda.

Lelkiismeret-furdalást éreztem a béketűrően álldogáló emberekkel szemben, akik megadóan nézték a nyomtatott betűs táblát: Hely nincs.
De Magda egyike volt azoknak a ritka nőknek, akiknek én vagyok az esete. Bűn lett volna kihasználatlanul hagyni ezt a rokonszenvet, és a férfiúi önérzet bástyái mögé vonulni.
– No, adja ide a bőröndöt.
– Nem, nem – tiltakoztam. Nevethetnékem támadt arra a gondolatra, hogy egy bűnüggyel terhelt bőröndöt ott hagyjak egy hotelhallban. – A bőrönd csak legyen velem.

Magda csodálkozva nézett rám.
– Ebben hordom a szerelmes leveleket – magyaráztam.
– Vagy úgy…. Ahogy akarja – törődött bele Magda.
– Sok dolga van, mint mindig?
– Nem olyan túl sok. Éjfélre itt leszek.

Magda nyájasan-nézett.
– Az első emeleten helyezem el.
– Köszönöm. – Eszembe jutott a krími szatyor, és odanyújtottam. – Tessék, rágicsáljon addig. Itt maguknál nincs ilyen…
– Jé, honnan ez a gyönyörűség? – örvendezett Magda.
– Klimov küldi magának.
– Klimov? Ki az a Klimov?!
– Egy jó ember – mondtam és indultam a kijárat felé. Az egyik ácsorgó kiküldetéses felém bökött a fejével, és zsémbesen azt mondta a szomszédjának:
– Bezzeg az ilyen alakoknak van ágy.
– Az ember idejön hivatalból, és ülhet a fapadon… – kontrázott készséggel a szomszéd.

Kimentem az utcára, és gyalogosan elindultam a Tengerészeti Pol¡klinikára. A szél művészi redőkbe vonta a pocsolyákat, szürke esőfátyol fedte a téglafalakat és tornyokat, itt már ősz volt a javából.

A hideg kikötőben vízpermet telepedett az arcomra. Hatalmas, fehér motoroshajó távolodott a faltól, és a fedélzetén levő emberek picurkáknak látszottak innen, a rév felől, és ezek a picuri emberek fáradhatatlanul integettek zsebkendőjükkel kísérőiknek, mint megannyi egy és ugyanazt jelző szemafor: „Minden jól van, most elmegyünk egy kicsit pihenni, ti pedig igyekezzetek itthon minél jobban, egyszóval… ég veletek”… S bár az elutazók között nem volt és nem is lehetett senki ismerősöm, azért én is integettem.

A rév habos szürke vizén lassan úszott egy svéd bárka, egymás után kibontva vitorláit. És én szívből sajnáltam, hogy semmi érzékem nincs a rajzoláshoz. Milyen szép lett volna, lerajzolni ezt a szürke, ködös kikötőt, az ólmos, olajfoltoktól csillámló vizet s ezt a négyárbocos, vörös potrohú vitorlás hajót. És felakasztani otthon a falra – hiszen pompás dolog tudni, mi minden van szerte, a nagyvilágban, s te ezt pontosan tudod, a saját szemeddel láttad, saját kezeddel rajzoltad-vitorlások suhannak a tengeren, és ha léteznek vitorlásod az annyit jelent,, hogy lehet még vágyakozni, szeretni és reménykedni.

A nyirkos szél dühösen nekiveselkedett, a teheremelő köteleken himbálóztak az óriás konténerek, s a horgas, sárga daruk vitték, vitték őket a levegőben, elnyújtott szirénaszóval utat követeltek a tolató Diesel-mozdonyok, keményen kattogtak a váltókon a vagonkerekek, a halászkikötőből hűtőgépkocsik ezüst dobozai száguldottak.

Szívesen kószáltam volna egész nap a kikötőben – bámultam volna a különféle zászlók alatt futó, súlyos szárazáru-szállítókat, szívesen segítettem volna az anyag-mozgatóknak, kampókkal a teherautók rakterére emelni a ládákat, melyeken ott állt a figyelmeztető felirat: Tilos megfordítani!, s végül felkéredzkedtem volna vendégségbe egy vitorlásra. De zsebemben ott lapulták a meggyilkolt fiatalemberről készült fényképfelvételek, és egy receptdarab. Menni keli a poliklinikára. Ott majd egy szempillantás alatt semmivé válik a só, az alga és a hal szaga, ez az egész jó zsibongás és sürgés-forgás, ott tisztaság lesz, csend Jód,-kolloid és kloroformszag, a fájdalom és betegség szaga.

A poliklinika irodájában megmutattam a receptaláírás fényképét, s rögtön megkaptam a választ:
– Ez Aar sebészorvos…
Elegáns és valószínűtlenül tiszta- öregúr volt Tijt Aar sebészorvos. A műtős maszkot állára tolva dohányzott, nikkelcsipesszel tartva a cigarettát. Megmutattam az igazolványomat. Aar ironikusan rám nézett világos, okos szemével az aranykeretes szemüveg mögül és azt mondta:
– Parancsoljon…
Megkértem, hogy nézze meg a receptet, és próbálja megállapítani: kinek írta fel. Aar mondott valamit a nővérnek, aki rögtön kinyitotta az üvegszekrényt, és elővette a vaskos rendelési naplót. Gyorsan fellapozta, és a sebész elé tette. Én is belenéztem Aar háta mögül, ő udvariasan félrehajolva, sorolni kezdte:
– Augusztus huszadikán ilyen receptet kaptak…
Tijt Aar kihallgatási jegyzőkönyve

…Megtekintve a felmutatott receptdarabot, kijelentem: a receptet én írtam, én adtam ki, a rajta levő aláírás – az enyém. Amennyiben a felírt gyógyszer hatástartalma magas, a recept kiadását be kell vezetni egy erre szolgáló naplóba. E napló augusztus 20-i bejegyzéseiből nyilvánvaló, hogy aznap ' három betegnek adtam ugyanilyen szövegű receptet: Pjartsz A. A.-ncik, Koreckij J. K.-nak és Pimenov A. B.-nek…
– Hogyan kereshetném fel ezeket a betegeket?

Aar mutatóujjával megigazította a szemüveg keretét, és vállat vont:
– A címüket megkaphatja az irodában. – Gondolkodott, és bizonytalan hangon megkérdezte; – De miért keltette fel az érdeklődését ez a recept?

Elővettem zsebemből a meggyilkoltról készült fényképeket és a helyszín panoráma felvételét, s átnyújtottam az orvosnak:
– Mert itt találtuk meg az ön receptjét.

Aar ideges mozdulattal simította végig ezüstfehér haját.
– Úristen, micsoda igaztalanság! – szólalt meg rekedten. – Mennyi erőt, energiát áldozunk arra, hogy lábra állítsunk egy-egy beteget. És akkor megjelenik holmi bitang, gondol egyet, és egy emberéletnek vége…
– A meggyilkolt számára még nagyobb igaztalanság.

Aar értetlenül nézett rám fényes, égszínkék szemével.
– Hát én talán magamról beszélek! – mondta bosszúsan. – Egy embert a világra hozni, felnevelni, tanítani, gyógyítani, milyen hatalmas, és hány esztendeig tartó munka! És megölni… elég egy pillanat! Ebben érzek én valami rettenetes igazságtalanságot… hogy az ember ilyen törékeny, ilyen érzékeny valami. Ez sajnálatos!
– Igen – helyeseltem. – De a természet nem láthatta előre, hogy az ember egyszer majd feltalálja a pisztolyt, és tarkón lövi vele a természet koronáját.
– Talán a pisztolyon múlik? – kérdezte fáradtan Aar.
– A gonosz kéz kővel is megteszi ugyanazt.

Elétettem egy fényképet, és megkérdeztem:
– … Kérem, doktor, nézze meg még egyszer. Nem volt a betegei közt ez a fiatalember?
A sebész elvette a képet, figyelmesen nézegette, majd megcsóválta fejét:
– Nem emlékszem. Lehetséges. – És mintegy mentegetőzve hozzátette: – Hiszen egy-egy rendelésen húsz ember is megfordul nálam. Naponta…
Az ügyirat 28. lapja
Nem hiszek a véletlenekben. És nem ok nélkül. Rendszerint kijátszanak. Most is így történt. A kórlapról megtudtam, hogy Pimenov huszonhét éves, Koreckij – huszonkilenc, Pjarszt – harminckettő. És ha az országúton meggyilkolt fiatalember – hármójuk közül való, úgy életkor szerint akármelyik lehetne. Nos, mibe került volna a véletlennek aznap úgy csoportosítani a pácienseket, hogy Pimenov tizenkilenc éves, Koreckij viszont ötvenhat legyen? Így csak Pjarsztot kellett volna megkeresni.

De a véletlen mindig a másik csapatban játszik. Ezért sorban végig kell járnom mind a hármat, utána pedig felkeresni a gyógyszertárakat.

Pimenov a belvárosban lakott, a Pikk utca egyik mellékutcájában. Felmentem a dübörgő vaslépcsőn a második emeletre, és sokáig csengettem a súlyos erőd-ajtó csörömpölő rézcsengőjén. Végre megnyílt az ajtó, és egy terebélyes öregasszony közölte, hogy a fia nincs itthon – dolgozik. Nem volt értelme elárulni az asszonynak, ki vagyok, egyszerűen féltette volna a fiát, és nem tudtam volna kiszedni belőle semmit. Ezért azt mondtam, hogy a gyógyszertárak munkáját ellenőrzöm, és tudni szeretném, használt-e Pimenovnak az orvosság, melyet a múlt hónapban írtak fel neki. Az öregasszony a kérdésben teljes tájékozottságról tett tanúságot, panaszkodni kezdett saját tengernyi bajára, és a mai orvosságok hatástalanságára. Mikor eljöttem, kezemben volt a gyógyszertári címke, és rajta ugyanaz a latin szöveg, amely az én receptemen is látható.

Pjarsztot otthon találtam, ő rögtön megmutatta a gyógyszert és a gyógyszertár címkéjét, s elmagyarázta, hogy a receptet a patikában hagyta. Mindkét címkén ez állt: No I. gyógyszertár. Úgy döntöttem, hogy benézek ebbe a patikába. Szerencsére, egy ugrásra volt, nem messze a Pjuhavaim templomtól, ellenőrzöm a címkét, és utána megkeresem Koreckijt.

A patika csendes volt, néptelen. A sárga bronzlámpák a fal mellé száműzték a homályt. A gyógyszertár-vezető,  egy szép, lenszőke leány, kikereste nekem egy vaskos kötegből a szükséges recepteket, és közben vidáman csevegett.
– Bizonyára a miénk a világ legrégibb receptúrája – mondta.
– És a benne levő gyógyszerek, bizonyára a legkiválóbbak?
– Azt nem tudom, hogy a legkiválóbbak-e, mindenesetre a legkülönlegesebbek.
– Kigyógyítottak valakit például a rákból?
– Akkor még nem voltak ilyen szomorú betegségek – mosolygott a lány. – De voltak szerek a gyávaság ellen, ital vadkecskeepéből és fekete macska véréből…
– Brrr! – ráztam meg fejem. – És a viszonzatlan szerelem ellen?
– Parancsoljon… a holdfény és a zelnicemeggy virágának kivonata.
– És valami a képzelőerő és a bölcsesség fejlesztésére?
– Erre is van orvosság: őrölt békacsont.
– Kérem, adjon belőle tizenkét adagot.
– Attól félek, hogy ezek a gyógyszerek az öregségtől elvesztették hatásukat. De itt vannak az ön receptjei…
Tehát Koreckij vitte magával a receptet. Ő azonban, mint a hajózási társaságnál megtudtam, ez idő szerint nem volt a városban…
Tájékoztatás

A beteg, aki a nyomozást érdeklő receptet megkapta – Koreckij J. K. Az iroda adatai szerint nem Tallinnban lakik, hanem Leningrádban, és csak alkalmazásban van a Tallinni Tengerhajózási Társaságnál.
A hajózási társaság helyettes vezetője, Linnamjagi F. K. akivel telefonbeszélgetést folytattam a 47-45-ös számon, közölte, hogy Koreckij az RSz-4 halászhajó kormányosa. Az RSz-4 halászhajó, miután a motorját megjavították, tegnap, azaz szeptember 11-én, 19 óra 10 perckor teljes létszámú legénységgel kifutott a tengerre. szeptember 12.
Tallinn város 
A Nyomozó
Az ügyirat 29. lapja
Estefelé a füstszürke felhők foszlányai közt felbukkant a bíborban izzó nap, de az eső nem állt el, és egész Tallinn puha, lila homályba burkolózott. A Ratusnaja téren bandukoltam, hallgattam, hogyan csattognak a patkók a nedvesen csillogó macskaköveken, benézegettem a melegsárga ablakokon, amelyekről csíkokban folyt az eső, mint a régi metszeteken, és feszülten gondolkodtam.

Betértem egy kis kávéházba. Csak néhányan üldögéltek a tölgyfa asztaloknál a széles falócákon. Bőszen duruzsolt a kandalló. Odaültem a tűzhöz, szürcsölgettem a sűrű, aromás kávét, és kezdtem felvázolni a variánsodat.

Koncentrálnom kell, tömöríteni, vagy ahogy az akrobaták mondják, „zsugorítani” a gondolataimat. És hirtelen úgy éreztem magam, mint egy hangya, amely eszeveszetten szaladgál az asztalon. A gyerekek közt dívik ez a kegyetlen kedvtelés: a hangya már-már odaér az asztal széléhez, mindjárt lefordul róla, és szabad lesz! De egy makacs kéz eléállít egy gyufásskatulyát, amely áthatolhatatlan fallá változik. A hangya megadóan szalad a másik oldalra. De ott ismét felbukkan az akadály, és így megy ez vég nélkül. A könyvekben általában a tettesnek jut ez a szerep, akit körülkerítenek a nyomozók. Ám az a gyilkos, akit én kerestem, nyugodtan alhatott. Egyelőre én voltam az, aki szaladgáltam, mint a hangya, és próbáltam megállapítani legalább az áldozat nevét…
Úgy látszik, megint zsákutcába jutottam. Pimenov és Pjartsz békésen ült odahaza, Koreckij tegnap kiment a tengerre. A Pimenovnak és Pjartsznak felírt receptek előttem feküdtek az asztalon. Maradt egy utolsó, cérnányi ösvényke: Koreckij talán emlékszik, kinek és miért adta oda a receptet.

Letettem az asztalra egy vadonatúj, csillogó félrubelest, és távoztam. Az első telefonfülkéből odaszóltam a hajózási társasághoz, és bediktáltam egy rádiótáviratot…
Tallinni Tengeri Hajózási Társaság

Rádiótávirat

Tallinn 7/12. 9. 19. 15.

RSz-4 halászhajó. Koreckij első kormányosnak.

BŰNÜGGYEL KAPCSOLATOSAN AZONNAL KÖZÖLJE A TALLINNI VÁROSI RENDŐRKAPITÁNYSÁG CÍMÉRE, KINEK, MILYEN KÖRÜLMÉNYEK KÖZÖTT ADTA ÁT AZT A RECEPTET, MELYET AUGUSZTUS 20-ÁN ÁLLÍTOTT KI ÖNNEK DOKTOR AAR, A TENGERÉSZETI POLIKLINIKA SEBÉSZORVOSA.
A NYOMOZÓ
Az ügyirat 30. lapja
Korán felébredtem, és csodálkoztam, hogy a Kapitányságról még nem telefonáltak. A halászhajóról már réges-régen meg kellett jönnie a rádiótáviratnak. Felhívtam az ügyeletest.
– Nem, nem, semmit sem adtak le. Fel van nálam jegyezve az ön telefonja, mihelyt valami érkezik, azonnal tudatom.

Ekkor telefonáltam a hajózási társaság helyettes vezetőjének. Nagyon udvarias volt, de nekem úgy tűnt, mintha elhallgatna valamit, és igyekezne engem minél előbb lerázni. De lehet, hogy csak nekem tűnt így. Azt mondta, éjszaka rossz volt az összeköttetés.
– Megkérem önt, gyorsítsa meg ezt a dolgot – feleltem vasbeton hangon. – Ha a halászhajóval rossz az összeköttetés, igénybe lehet venni az úszóbázis közvetítését is…
Kint változatlanul esett. Nem volt mit tenni. Végigheveredtem a díványon, fogtam a Flammarionról szóló könyvet, amelyet valaki a szállodai szobában felejtett, és olvasni kezdtem. „Csillagokat kellemesebb foglalatosság keresni, mint egy gyilkost. Nyugalmasabb. És főként… tisztább” – gondoltam irigykedve. És elaludtam. Negyed tizenkettőkor telefon ébresztett:
– A városi rendőrség ügyeletese, Anszton kapitány beszél. Telefontávirat érkezett az ön nevére.
– Olvassa be – mondtam, és úgy éreztem, még mindig álmodom…
Telefontávirat 
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Az ügyirat 31. lapja
– Kapcsolja be a szirénát! – mondtam a sofőrnek. Rekedt sivítás hasított az esős, ködös csendbe. Az előttünk haladó autók meglepetten, sután tértek ki utunkból.
– Még gyorsabban, ha lehet – mondtam.

A sofőr bólintott. Enge rám sandított.
– Ugye, Tomasz, ebben a városban alkalmatlanok az ilyen hangok?

Még egyszer rám nézett lenszínű pillái alól, és komolyan azt mondta:
– Ez a baj hangja. A baj pedig mindenütt alkalmatlan.
– Ezek szerint, Tomasz, mi is mindenütt alkalmatlanok vagyunk? – nevettem el magam.
– Ne-em. – Enge levette sapkáját és megsimogatta szalmahaját. – Hiszen mi nem vagyunk azonosak a bajjal.

Csak mi találkozunk vele először.
– Másodszor – mondtam. – Először azok találkoznak vele, akikkel mi már nem találkozhatunk…
Az autó csikorogva fékezett a hajózási társaság előtt. Felszaladtam az emeletre -a vezető helyettes fogadószobájába.
– Fáradjon be, már várják… – közölte a titkárnő. Merő kíváncsiság volt, tetőtől talpig.

Tájékoztatás

Tallinn város
Linnamjagi, a Tallinni Tengeri Hajózási Társaság helyettes vezetője, valamint a hajózási társaság általam behívott munkatársai, Baranov, Talszep Gurvics és Kolokolnyikov, megtekintve a szeptember negyedikén, a jaltai országút 38-as kilométerkőnél meggyilkolt férfi fényképét határozottan és minden kétségei kizáróan felismerték a halottban Koreckij J. K.-t, az RSz-4 halászhajó kormányosát.
A Nyomozó
Az ügyirat 32. lapja
– Hogyan hallgathatom ki a halászhajó kapitányát?

Linnamjagi megértette, hogy kínos históriába keveredtek. Zavartan tárta szét karját.
– Visszarendelhetjük a halászhajót Tallinnba. Csak hát… most van a halvonulás. Nem teljesítik a tervet. Meg az emberek sem keresnek semmit. Így is egy hónapig álltak a javítás miatt. De talán…
– Mi az a „talán”?
– Ha ön vállalná a fáradságot, a helikopter elvihetné az úszó bázisra. Asztafjev kapitány pedig odamenne motorcsónakon.
– Vállalom.

Linnamjagi megörült:
– Akkor ezt megszervezzük. Majd megtanítom én ezt a kapitányt!…
– Egyelőre várjon a leckéztetéssel. Előbb ki kell deríteni, miről van szó…
Enge együttérzően vállon veregetett:
– Szemmi, szemmi, barátockám. A felhőzet alacsony… nem fog nagyon himbálni. '

Enge selypített, és nagyon nevetségesen hatott, ahogy mondta: „Szemmi, szemmi, barátockám…” Közbe akartam szólni, hogy éppen akkor legerősebb a himbálás, ha alacsony a felhőzet, de meggondoltam, és elindultam a helikopter felé. Hát nem mindegy? Enge úgysem tudja feljebb tolni a felhőket.

Tréfás kedvű, fiatal fiúk voltak a helikopteresek. A főnök rám kacsintott;
– Legföllebb hintázik egy kicsit, Utána majd jobban megbecsüli az anyaföldet!

Elnevettem magam.
– Hát akkor indulunk?
– Induljunk…
Enge megszorította a kezem, és útravalóul azt mondta:
– Ha majd odaértek, vigyázz,,ne ugorj le a hágcsóról a fedélzetre, amíg teljesen le nem áll a motor.

Már eltávolodtam tőle pár lépésre, de visszafordultam:
– Micsoda? Hát te is kipróbáltad?
– Volt mindenféle – villantotta felém nyájas mosolyát Enge. – Hát minden jót…
Valahol a fejem felett öblösen felbődült a motor, és erősödő rezgéséből kitaláltam, hogy a helikopter óriáscsavarja egyre gyorsul. A kerek ablakon át láttam Engét, amint ott állt, a Volga tetejére könyökölve. A csavar légáramlata arcába csapott, s ő fogta a sapkáját. Majd könnyű lökést éreztem – a helikopter felemelkedett, de én úgy éreztem, mintha továbbra is mozdulatlanul állnánk, és a sapkáját lengető Enge s az autó hirtelen megnyúlt törzse zuhanna lefelé, a mélybe. Pár perc múlva teljesen eltűntek, és a kisablakból Tallinn fogazatos sziluettje tárult elém, teljes panorámájában, bámulatosan szép volt, amint alattam feküdt a város, ibolyakéken, a füstszürke öböllel. A pilóta megváltoztatta a helikopter irányát, és a város eltűnt a látómezőből. Nem volt köröttem más, csupán a tenger tajtékzó, ködös messzesége.

Ültem a karosszékben, és arra gondoltam, hogy elegem van az egészből. Az ilyen viszontagságok holmi nyugati kalandregénybe valók. Csakhogy én nem vagyok Jules Brinner. Nem vagyok sem hős, sem kalandor. Őszintén szólva, még a pisztollyal sem tudok tisztességesen bánni. Ráadásul, amióta egy otromba fráter bele talált lőni a jobb tüdőmbe, az orvosok kímélő életmódot írtak elő számomra. Bizony! Micsoda szép szó – „kímélő”! Egy szó, mint száz, a szívem azt súgja, hogy majd hazatérve, e sok nagyszerű, diadalmas élmény betetőzéseként, elmondhatom az ismerőseimnek: „itthagyott a feleségem!” És senki sem fog azzal vigasztalni: „De hiszen; mindenkit otthagy a felesége” – mert a férjeket általában nem hagyja ott a feleségük.

Sokáig elszórakoztattam magam ezekkel az elmélkedésekkel, s igyekeztem nem gondolni a kapitánnyal való beszélgetésemre. Aztán annak rendje-módja szerint, rosszul lettem. Kinyújtott lábbal, a fejem a karosszék támlájára hajtva ültem, és bámultam a fehér mennyezetet. Mihelyt egy pillantást vetettem az ablak, felé és megláttam ott lenn, a tajtékzó hullámokat, émelygés fojtogatott. A szolgálati helikoptereken valószínű, nem magamfajta „hősöket” szállítanak, ezért nem készítenek elő zacskókat, ilyen esetekre. Borzasztó volt! Különösen, mikor a helikopter bele-belehuppant egy-egy légörvénybe. Behunytam a szemem, és számolni kezdtem ezerig, majd kétezerig, majd meg visszafelé…
Nagy nehezen megmozdítottam görcsösen összeszorult állkapcsomat, és megkérdeztem a pilótától:
– Még messze van?.

Nem hallotta a motordübörgéstől, de nyilván leolvasta az arcomról, és biztatóan kacsintott:
– Nincs messze…
Az úszó bázis olyan picinek látszott a magasból, mint egy újságpapírból hajtogatott játékhajó. Csak éppen nem pocsolyában úszott, hanem igazi tengeren, ólomszürke, fehér tarajokat vető, hullámzó tengeren, melynek puszta láttára is, majd kifordult a lelkem. El sem tudtam képzelni, hogy fog leszállni a helikopter erre a héjacskára. Ezért behunytam a szemem, és ismét számolni kezdtem ezerig.

Aztán a helikopter ugrott egyet, és hirtelen elnémult a motor, csak a kabin remegett még enyhén, amint a csavar lassan forgott a tehetetlenségi erő folytán. Leugrottam a fedélzetre, és elképedtem, olyan hatalmas volt a bázis. Csak erősen táncolt. Vagy az én lábam rogyadozott. A fedélzet közepén néhány tengerész állt, viaszosvászon raglán kabátban, el akartam indulni feléjük, de éreztem, hogy nem tudok megállni a lábamon. A hajófalhoz botorkáltam, kihajoltam a korláton, és gyötrelmesen, sokáig hánytam. Egyszóval, a beszélgetés prológja nagyszerű volt.

Asztafjev kapitány rám nézett vörös, mélyen ülő szemével. Húsz órával előbb kapta meg a rádió táviratot.
– Ha fel akarnak menteni a szolgálatom alól, mondja meg rögtön. Még intézkednem kell a hajón.,.

Megtöröltem arcom a zsebkendőmmel, és komoran azt mondtam:
– Ez nem tartozik a hatáskörömbe… Inkább azt mondja meg, hova ment Koreckij.

Asztafjev elfordult.
– Velem ne játsszon, mint macska az egérrel, nyomozó polgártárs – mondta ellenségesen.
– Már megbocsát?!…
– Ha jól tudom, Koreckij kormányos… önöknél van. Na, hát – semmi rosszat nem mondhatok róla…
Asztafjev kapitány kihallgatási jegyzőkönyve
…Kérdés: Miért nem értesítette a felettes szervet arról, hogy Koreckij nem tért vissza a szabadságról, és a hajó nélküle fut ki a tengerre?
Válasz: Amikor Koreckij nem jelent meg szabadsága leteltével, nagyon nyugtalan lettem. Hiszen még betegség esetén is értesíthetett volna táviratban. De mivel nem tette, – feltételeztem, hogy valami történt vele. Még azt sem tartottam kizártnak, hogy Zsenya, fiatalságánál fogva belekeveredett valamibe, és emiatt maradt el. A hajó indulásának utolsó pillanatáig vártam rá, de nem jelentkezett. Már késő volt tudatni a dolgot, ezt előbb meg kellett volna tennem – de valahogy nem is akartam. Még mindig reménykedtem, hogy Koreckij utolér minket menet közben. Teljes mértékben elismerem, hogy hibáztam, és kész vagyok viselni miatta a felelősséget.
Kérdés: Hova és mi célból készült Koreckij a szabadsága alatt?
Felelet: Jevgenyij Leningrádban személyautót jegyeztetett elő, és most került sor a kiadására. Már régóta álmodozott a kocsiról, szorgalmasan gyűjtögette rá a pénzt, és ezért sok mindenről lemondott, Igaz, még így sem sikerült ősszehozni a szükséges összeget. Én pótoltam ki, ami még hiányzott.
Kérdés: Mennyi volt az?
Felelet: Ezerhatszáz rubel. Ezenkívül, bizonyára találkozni akart a kislánnyal, akinek udvarol, bár sajnos, szinte semmit sem tudok róla. Zsenya e téren nem volt közlékeny. Kérdés: Milyen jellemző adatokat ismer a lányról? Felelet: Csak annyit tudok, hogy' egyetemi hallgató, földrajzszakos, és Tamarának hívják. Más semmit…
…Feltettem a hagyományos nyomozói kérdést:
– Milyen viszonyban volt ön Koreckijjel?

Asztafjev ige .izgatott volt és mindvégig valami jegyzőkönyvi kincstári nyelven beszélt. Gyűléseken beszélnek így, ebben a stílusban fogalmazzák a termelési jelentéseket és a szolgálati felterjesztéseket.
– A köztünk levő viszony nagyon jó volt, és meghaladta a pusztán szolgálati kapcsolat kereteit. Koreckij emberi és szakmai vonalon egyaránt kiválónak bizonyult. A hajómon teljesített szolgálat során rövid idő alatt kiemelkedett a legénység sorából, és első segédem lett. A szabályszerű hivatalos kapcsolaton túlmenően, személyes barátság kötelékei fűztek össze bennünket.

Még nem ismertem ki Asztafjevet, és így nem mondhattam meg neki, hogy Zsenya Koreckij meghalt. De a kapitány, úgy látszik, nem is gondolt ilyesmire. S nekem nagyon fontos volt, hogy minél többet megtudjak á halott Koreckijről, olyan valaki szájából, aki azt hiszi, hogy Zsenya él, csak belekeveredett „valamibe”. Ideális helyzet egy ember utólagos megismerésére.

Kérdés: Kérem, adjon részletes jellemzést Koreckijről. A legkisebb részletek is érdekelnek minket Jevgenyij egyéniségét, életformáját, érdeklődési körét, kapcsolatait, barátait és ellenségeit illetően.
Felelet: Igen, értem. Igyekszem felidézni mindazt, amit Zsenyáról tudok. Ha válaszom nem bizonyulna kielégítőnek, kérem, szíveskedjék pótlólagos kérdéseket feltenni. Mindenekelőtt Zsenya…. igen derék, jószívű és hiszékeny ember. Kiváló dolgozó. Folytonosan gyarapítja ismereteit, nem restell bármit megkérdezni, tőlem, a fedélzetmestertől, vagy egy egyszerű matróztól, ahogy éppen adódik. Nem félti a tekintélyét, szerintem egyáltalán nem is gondol ilyesmire. Ha nehézség merül fel, elsőnek ajánlja fel segítségét. Természete könnyed, szemlélete optimista, gyorsan megbarátkozik mindenkivel. Ellenségei a legénység körében nincsenek, noha szükség esetén Zsenya teljes szigorral kéri számon a szolgálatot.

Kérdés: Kivel van még Koreckij, önön kívül, szorosabb baráti kapcsolatban?
Felelet: Erre a kérdésre bajosan válaszolhatok. Koreckij általában egyformán szívélyes magatartást tanúsít a legénység valamennyi tagjával. Amazok is szeretik…
Megkérdeztem Asztafjevet, hogyhogy Koreckij szabadságot kapott a halászati idény kellős közepén.
– Augusztus derekán a motorunk felmondta a szolgálatot – magyarázta borúsan a kapitány. – Legalább három hetet helyeztek kilátásba, amíg megjavítják. Zsenya megkért, adjam ki a szabadságát. Sokat fáradozott annakelőtte, és szakmájába vágó munka ténylegesen nem volt előrelátható. Ezért szabadságot adtam neki augusztus 21-től szeptember 10-ig..,

Kérdés: Van-e Önnek valami elképzelése arra vonatkozóan, hogyan kerülhetett Koreckij Krímbe?
Felelet: Fogalmam sincs róla. Koreckij nyilván váratlanul utazott oda, különben tudomással bírtam volna arról, hogy Krímbe készül. Erről legfeljebb Tamara tudna nyilatkozni, vagy valaki azok közül, akikkel Leningrádban találkozott…'
Kérdés: Kikkel találkozhatott Leningrádban?
Felelet: Azt nem tudom. De bizonyos, hogy voltak ott ismerősei…
– Ide figyeljen, kapitány – mondtam. – Hogy lehet az, hogy ön semmit sem tud Tamaráról? Hiszen saját bevallása szerint… Zsenya a barátja?
– A barátom – felelte határozottan Asztafjev, és hozzátette: – No és aztán? Koreckij kormányos nem szereti teregetni a magánügyeit… – A kapitányt hirtelen cserbenhagyta az önuralma, elfordult és rekedten kérdezte:
– Mi történt? Miért faggat ön engem minderről?

Szó nélkül az asztalra tettem az egyik fényképet. Asztafjev sokáig nézte, valamit suttogott, aztán elfedte a képet hatalmas tenyerével, és súlyosan felemelkedett. Vörös, szélcserzett ábrázata kemény volt, vaskos, kiugró arccsontja falfehér, mélyen ülő, gyulladásos szeme elborult…
LENINGRAD

Az ügyirat 33. lapja
Még nem nyitottam ki a szemem, csak hallgattam szerelmesen a kerekek kattogását. Hál’ istennek, hogy valahára vége! Nincs többé imbolygó fedélzet, nincs mélységbe zuhanó helikopter! Nincs Asztafjev kapitány fájdalommal telt, gyulladásos szeme.

Elöl tompán és szaporán pöfögött a gőzmozdony, lábam alatt doboló ritmussal zakatoltak a kerekek. A vonat közeledett Leningrádhoz. S mindez, ami csak tegnap volt, nekem már távolinak, félig elfelejtett rég múltnak tűnt. Csak a tenyerem őrizte Enge markos szorítását, aki tegnap éjjel rendületlenül ott állt a szakadó esőben a síkos, hideg peronon, s kedves, gyermeteg selypegése visszhangzott a fülemben:
– Szemmi, szemmi, már az elsző sztráfon vagy. Moszt már menni fog.
– Milyen stráfon? – kérdeztem.
– Az elszőn. Az élet olyan, mint egy matróz: tele van sztráfokkal…
Aztán az expressz elszáguldott velem Leningrájdba.

A Balti állomás terén taxiba ültem, és bemondtam az álmos sofőrnek:
– A petrográdi oldalra.

Mentem Zsenya Koreckij lakására, abba a hajlékba, amely örökre gazdátlan maradt…
Befáslizott kezű anyóka nyitott ajtót.
– Kit keres? – kérdezte szigorúan.

Az ajtórésbe tettem a lábam, és könnyed hangon mondtam:
– Zsenya Koreckijt, egy kis dolgom van vele. Mi történt a kezével?
– Úgy látszik, erőt vett rajtam a vénség – reszket a kezem. – A minap magamra zúdítottam egy fazék forró tejet. Kocsikenőccsel kéne bekenni, de hol vesz manapság az ember a városban kocsikenőcsöt? A doktornő felírt valami kencét, de annyit ér, mint a fejős bakkecske.
– A doktornő? – kérdeztem szórakozottan.
– No persze rendes fehérszemély a mi doktornőnk. A kence nem használ. Hogyhogy eddig sose láttalak Zsenykánál? Új barátok vagytok, he? Mindennap új cimbora. Fél város itt sündörög. A sok feneketlen bendőjű. Nekem semmi közöm hozzá, én csak a szomszédasszonya vagyok, hanem azért nagyon meggondolatlan ez a Zsenyka…
– Miért meggondolatlan? Komolytalan?
– Ugyan! Hova gondolsz, kedvesem! Zsenyka nagyon komoly fiú, annyi esze van, hogy háromnak is elég lenne. Csak könnyen hitelt ad mindenkinek, mint valami apró fiúcska. Pedig az emberek, hisz’ te is tudod, nem egyformák. Egyik ilyen, másik olyan. Lám, a pénzzel is hogy van mindig… „Kátya néne, adj egy tízest fizetésig.” Az én nyugdíjam ötvenkét rubel, az ő fizetése háromszáz. De adok neki, mert büszke ám a lelkem: idegentől egy kopejkát se kérne, még ha felkopik is az álla. Olyan vagyok én neki, mintha anyja volnék. Az édesanyja meghalt a blokád idején. Az apja a fronton veszett, az anyja itt pusztult el, a blokád alatt…
– És Zsenya már régóta nincs itthon?
– Hát… harmincegyedike, vagy tán elseje óta. Hazarohant Tallinnból, autót vett a magazinban, térült-fordult egy-két napig, aztán elfurikázott valamerre. Ezt a cédulát hagyta nekem, ni!… a konyhaasztalon…
Tárgyi bizonyíték

Kátya néne! Elmentünk a Kaukázusba, bejáratni a kocsit. 9-ére visszajövök, ne nyugtalankodj. Fizesd ki a lakbéremet, ha visszajövök, majd megadom. Csókollak
Zsenyka
– Na még ilyet! És hogy, addig nem is mondta, hogy délre készül?
– Nem. – Az öregasszonyt nyilván ki tikkasztotta a nagy magányosság, mert egyre szívesebben beszélgetett velem, sőt még a folyosóra is beengedett. – Én azt hiszem, erre a kiruccanásra is olyan ripsz-ropsz határozta el magát, máskülönben tudtam volna. Említette volna, egész biztos, elmondta volna, mire készül.
– Hát azt se tudja, kivel ment el?

Az anyó vállat vont.
– Hiszen ez az! Valami csíntalanság van a dologban, attól félek. Még csak ez hiányzik! Egy szót se szólt róla, hogy olyan messzire megy! Onnan, a Kaukázustól, Törökország már csak egy macskaugrás. Te hogy gondolod?
– Én is úgy gondolom – bólintottam.
– Nahát erről beszélek én! Ilyen messzire elfurikázott, és nekem ezt Zinkától, a házmesternétől kell megtudnom.
– És Zinka honnan tudja?
– Ki tudná, ha nem ő! Reggel takarítja a portát. Látta, mikor elindult az udvarról…
Az ügyirat 34. lapja
Mikor negyedéves egyetemi hallgató voltam, szakmai gyakorlatra küldték az évfolyamunkat. Az elosztásnál, persze, elkéstem, és már minden valamire való helyet – a nyomozó osztályon: a MUR-ban, az UBHSZSZ-ben betöltőitek. Erre elküldtek gyakornoknak egy olyan nyomozó csoporthoz, amelyik tartásdíjra kötelezett férfiak, elveszett rokonok és hasonlók felkutatásával foglalkozott. Teljes életuntságban állítottam be a csoportvezetőhöz. Kövér, őszülő bátyó volt, szeme, akár a vaddisznóé, éppen csak a pálinkásüveg hiányzott a csizmaszárából.

Forgatja kezében a kirendelési papíromat, himmeg-hümmög, és azt mondja:
– Egyszóval nyomozó akarsz lenni?
– Akarnék – mondtam.
– És hogy dolgozol majd, te nyomozó?
– Hát, ahogy önök is: „gyűjtögetve a tények mozaikkockáit”. – nyilatkoztam leplezetlen nyegleséggel,
– Bolond vagy – mondta ő nyugodtan. – Hol találsz te mozaikkockákat a mi nyugtalan életünkben? Molekulákat kell itt gyűjtögetni, és minden egyes atomnak örülni! Nosza, dobd le a kiskabátodat, és gyere ide…
Ez volt az én első igazi mesterem a nyomozás tudományában…
Kuzminaja Z. V. házfelügyelőnő kihallgatási jegyzőkönyve
…Augusztus végén vagy szeptember elején – a dátumra nem emlékszem pontosan, kimentem rendbe tenni a ház táját. Reggel hat óra körül lehetett. Pár perc múlva kijött az udvarra Zsenya Koreckij, és odament az autójához, melyet az udvarban tartott, az ablak alatt. Nagy útitáska volt a kezében. Bedobta az autóba, begyújtotta a motort, és elindult. Amikor elhaladt mellettem, köszönt. Én még megkérdeztem: „Messzire mégy – mondtam – hogy ilyen kora reggel nekiindultál?" Azt felelte: „Messzire bizony, hétezer versztányira…” – intett és elviharzott.
Az autóban senki sem volt, a ház környékén sem várta senki. Kétszer láttam, amióta most Leningrádban volt, és mind a kétszer egyedül. Néhány ismerősét arcról ismerem, de hogy mi a nevük, és merre laknak – nem tudom…
Hát így. Reggel hatkor, útitáskával, egyedül – „hétezer versztányira”. Örülnöm kell ezeknek az atomoknak is. Vajon összeállnak-e molekulává, és milyenné?…
Az ügyirat 35. lapja
A leningrádi főkapitányságon mellém adták segítségül Leonyidov nyomozót. A kis, kerek képű, örökké mosolygó Leonyidov maga volt a megtestesült optimizmus. Ismertettem vele a helyzetet, és azt mondtam:
– A dékáni hivatalban megszerzi minden évfolyam névsorjegyzékét, és sorjában feldolgozza. Különben az első évfolyamot elhagyhatja. Jegyezze meg: a lányt Tamarának hívják. Semmi többet nem tudok. Mennyi időre van szüksége?
– Ki tudja? – tárta szét a karját Leonyidov. – Tételezzük fel, hogy egy óra alatt összeírok minden Tamarát. De utána még beszélnem is kell mindegyikkel. Azért úgy gondolom, estére végzek.
– Angyal szóljon magából…
Hát ez valóban fantáziapróba: hány Tamara lehet az egyetem egy-egy fakultásán? Közkeletű név. A cárnő nyilván népszerűségnek örvendett a maga korában. No és még egy: sokan másképp szólíttatják magukat, mint a személyazonosságiban fel van tüntetve – mondjuk Aszjának, Nasztya helyett. Márpedig Leonyidov a hivatalos iratokat nézi. De erre a variációra gondolni se mertem…
Még jó, hogy az első évfolyamot el lehet ejteni: Hiszen Tamarát utoljára nyáron látták Koreckijjel, és akkor már tudott dolog volt, hogy geográfiát hallgat…
Tyű, elfelejtettem megmondani Leonyidovnak: azoknak a Tamaráknak lakcímét, akiket nem talál benn az egyetemen, nem a lista sorrendjében kell végigjárni, hanem fel kell állítani egy egységes útvonalat.

Az a Tamara, akit mi kerestünk, a hatodik névlistán volt. Pedig ami a Tamarákat illeti, volt belőjük…
A Nyomozónak

Jelentés

Az Ön megbízásából megállapítottam, hogy a leningrádi egyetem földrajz-tanszakán tizennégy hallgatónő van, akiket Tamarának hívnak.
A velük folytatott beszélgetés nyomán kiderült, hogy Koreckij ismerőse Ratanova Tamara Joszifovna, negyedéves hallgatónő.
Ratanova ma, 18 órakor jelentkezik Önnél kihallgatásra.
Leonyidov,
a leningrádi rendőrfőkapitányság nyomozója
Az ügyirat, 36. lapja
A hivatali szobában, az asztalommal szemben elektromos óra függött a falon. Percenként halkan kattant, és a mutató előbbre ugrott egy rovátkával. Még harminc halk kattanás, és belép Tamara Ratanova. S nekem meg kell mondanom, hogy azt az embert, akit szeret, megölték. Az ilyen közlések szintén hivatalos kötelességeim közé tartoznak.

Gyakran elgondolkodom azon, voltaképpen mi is a hivatás? Egyszer cikket írtak rólam az újságban. Eljött hozzánk, a lakásunkra egy riporter, derék, vidám legény volt, jóízűen és igen őszintén beszélgettünk vele egész este. Közben elpusztítottunk egy üveg konyakot. És pár nap múlva megjelent a cikk. A fogamat csikorgattam a dühtől. Nem fért a fejembe: én beszéltem-e rosszul, vagy ő értette félre, amit mondtam. Holmi nagyhangú, siralmas törvényőrévé sikeredtem a tolla alatt. „Szíve gyűlölettől lángol minden tisztátalanság iránt, élete értelme és tartalma a bűnözés ellen folytatott harc… Egyszóval: Danko parancsnok, polgártárs. És nagyon kellemetlen volt, már csak azért is, mert mindez nem igaz. Nem lángolhat a szív minden tisztátalanság örvén, amennyiben még nagyon sok minden tisztátalan, és az a szív, amely unos-untig csak lángol, egyszerűen kiég. Korántsem ez a jellemzője annak, aki hivatásszerűen szolgálja a törvényt. Hiszen – hogy csak egy példával éljek – minden ember rohan megvédeni egy nőt egy huligántól, még ha nem lángol is a szíve különösebben. Ámde számára ez csak epizód, pillanatnyi ideginger, szinte emocionális reflex. Mi pedig napról napra, hétről hétre, hónapokon és éveken keresztül gázolunk az emberi szenvedés, kín, vér, sérelmek, széttiport álmok és a szenny áradatában – s ez az, ami igazán nehéz. Mert közben meg kell őrizni az emberbe vetett hitet. Másképp – belefulladnánk az áradatba.

Natasa gyakran szememre veti, hogy cserzettszívű vagyok. Nem vitatkozom, bár nem értek vele egyet. Egy héttel ezelőtt egy fickó, aki a szemem láttára félrelökött egy öregembert, sokkal hevesebb indulatot váltott ki belőlem, mint Zsenya Koreckij gyilkosa. Azért, mert számomra a gyilkos tárgytalan, elvont, gyakorlatilag testetlen rossz. S most jár-kel valahol, az emberiség betekinthetetlen sokaságában, s talán száz és száz kilométer, ezer és ezer esemény, millió és millió ember választja el tőlem. S ez a számtan valójában – talány. És egy talányt lehetetlen gyűlölni, még akkor is, ha gyilkol. Gyűlölni csak húsvér embert lehet. Ám ez az ember nincs. Egyelőre legalábbis. Atomokból, szavakból, véletlen találkozásokból kell megteremtenem, ahogy isten teremtette Ádámot a porból. De ehhez nincs szükség „lángoló” szívre. Csak tudatában kell lennünk, hogy az emberek ránk bízták a „Megfizetek!” kimondását. De a magam nevében is meg kell fizetnem. Azért, hogy Zsenya Koreckij holttestét meglátva, elsősorban a felderítést segítő nyomokra gondoltam, és nem árrá, hogy megöltek egy ifjút, hogy számára nincs többé tavasz, zöldelő fű, szerelem, hogy a távolban valaki már szerencsétlenné vált, csak még nem tud róla. A gyilkos az én életemet is megcsúfolta, mert a hozzá hasonlók tettek az emberi nyomorúság szakértőjévé.

A hivatásszerűség – ezer-arcú. De van egy általános jellemzője: mindaz háttérbe szorul, ami nem tartozik szorosan a munkához. Múltkorában egy fotókiállításon láttam egy képet. Számomra olyan volt, mint a hivatásszerűség szimbóluma. Egy sztriptíz-bár kulisszái mögött két fiatal artista beszélget egy meztelen táncosnővel. Arcuk gondterhelt, tartásuk ernyedt, ellazult, a kezek heves gesztusa markánsan, kiugrik. És senkit sem érdekel, hogy a nő meztelen. Ez nem romlottság, nem jóllakottság és nem fásultság. Hivatásszerűség.

Az én szívemnek nincs joga lángolni. Erősen, egyenletesen kell dobognia. Sokáig. Hogy ameddig dobog, át tudjam változtatni a fantomokat valóságos rosszá és leszámolhassak velük. Mert a szívem – a hivatásos szív – így is kibicsaklik ritmusából, és mintegy kalapáccsal kergeti halántékomba a vért, amikor azt mondom, alig hallhatóan:
– Tamara, Zsenya Koreckij meghalt…
A lány bólintott, mintha már régen tudná, csak az alsó ajkát harapta be, hogy kiserkedt belőle a vér.

Merően a szemem közé nézett, és én szerettem volna az asztal alá bújni, a föld alá süllyedni, elpárologni a falon át, csak ne érezzem magamon ezt a mit sem látó, befelé forduló tekintetet. S még szerettem volna odamenni hozzá, átölelni a vállát, hogy arca a mellemhez simuljon, és fülébe súgni:

„Sírj csak, kicsikém, sírj. A könnyektől megkönnyebbülsz. Sírd ki magad, én itt leszek melletted és várok. Mert nekem ez – csak egy éjszaka. De neked még sok ilyen keserű, ilyen üres éjszakád lesz. A könnyektől megkönnyebbülsz.”

De ő nem sírt. Nagyon egyenesen ült a széken, dermedten, szürkén, mint kályhában a rég kihűlt hamu. Ültünk némán. Soká, nagyon soká. Nem mertem megmozdulni, nehogy a lány összetörjön, széthulljon, megsemmisüljön.

Hirtelen megszólalt tétován:
– Azt mondta, száz évig fogunk élni, és egy napon halunk meg…
Megremegtem e váratlan megszólalásra, és a lány csak nézett, nézett, merően a szemem közé, s csak azt látta, ami tegnap, egy hónapja, ami régen történt.
– Amikor először maradtam ott nála, éjszaka felriadtam. Zsenya nem aludt, az arcomat nézte. Megsimogattam a fejét és megkérdeztem: „Nagy baj, hogy nem sírok?” – „Miért kellene sírnod, drágám?” – „Azt mondják, ezen az éjszakán sírnia kell a lánynak.” – „És sírhatnékod van?” – „Inkább dalolni lenne kedvem. Hiszen száz évig élünk…”

…Az ablaknál álltam, fogtam a vasrácsot, és kinéztem az utcára. A széles, zsibongó sugárúton csak Tamarát láttam, aki most ment el tőlem. Erőtlen léptekkel támolygott, lehajtott fejjel, cél, irány, gondolat nélkül. Alig néhány órája Leonyidov még vidáman nevetve találta meg társnői közt, az egyetem folyosóján. S ettől még szörnyűbb volt az egész. Elléptem az ablaktól.
– Úgy látszik, sose válok hivatásossá – gondoltam fennhangon.
– Micsoda-a? – kérdezte csodálkozva a kis dundi, rózsás arcú gépírólányka, aki az iroda sarkában ült, a kisasztalnál.
– Eh, semmi! – S hevesen felé fordultam. – Írja! Az ügyirat harminchatodik lapja!

A gépírónő sértődötten csücsörített, és kopogni kezdte a jegyzőkönyvet.

Tamara Ratanova kihallgatási jegyzőkönyve

…Kérdés: Mikor látta utoljára Koreckijt?
Felelet: Július óta nem találkoztunk, és nem is volt kilátásban, hogy októberig találkozunk, legföljebb, ha én mentem volna Tallinnba. De augusztus huszadikán táviratot kaptam, amelyben Zsenya értesített váratlan szabadságáról. Augusztus 21-én érkezett meg. Az autómagazintól értesítést kapott, hogy átveheti a Volgát, amelyre már olyan régóta várt. Másnap elmentünk a magazinba, és kiválasztottunk egy világoskék kocsit… -

Az írógépkattogás elnémult – a kislány felnézett rám, és gúnyosan elmosolyodott. Dühösen elfordultam. Az írógép újra kattogni kezdett.

…A GAI-nál, az autófelügyeletnél kiadták a gépkocsi rendszámát. Nem emlékszem, milyen számok voltak.
– Aztán-megérkezett Moszkvából Zsenya barátja, akivel együtt katonáskodtak. Otarinak hívják, a vezetéknevét nem tudom. Grúz származású, Moszkvában él…
A lány ismét felemelte fejét, gúnyos cinkossággal bólintott s látszott, hogy mondani akar valamit.
– Lenocska… – sziszegtem, és alig tudtam magam türtőztetni. – Nagyon kérem, Lenocska, ne foglalkozzon most mással…
Dühös írógépkattogás:

…és fogorvos. Mindössze kétszer láttam. Zsenya azt mondta róla, hogy derék cimbora, és a legjobb emlékek fűzik hozzá. Otari az Astoria szállóban lakott.
Huszonötödikén hármasban – Zsenya, Otari és én – együtt voltunk a szálló éttermében, megünnepeltük Otari megérkezését, és az autóvásárt. Pár nap múlva – ha jól emlékszem, augusztus harmincadikán – Zsenya késő este eljött hozzám (telefonom nincs), és azt mondta, hogy néhány napra Grúziába megy Otarival, hogy bejárassa a kocsit. Én nem tarthattam vele, mert már megkezdődött a munka az egyetemen. Ekkor láttam utoljára…
Az ügyirat 37. lapja
Tamara fél tízkor visszajött.
– Szedje össze minden erejét – könyörögtem. – Erőltesse meg az emlékezetét, ez nagyon fontos. Próbáljon visszaemlékezni mindenre, abszolút mindenre, ami Otarival kapcsolatos.

Tamara bizalommal nézett rám:
– Én… nekem… olyan nehéz… Tudja, megmondom őszintén, első pillanattól nem tetszett nekem… Olyan hebehurgya. Meg aztán… Zsenya nem sok időre jött… Olyan régen találkoztunk. S akkor betoppan ez az Otari…
Lehajtotta a fejét, és sokáig gondolkozott. Aztán egyszerre kifakadt:
– Úgy dobálózott a pénzzel, mint egy milliomos – mondta gyűlölettel. – S közben mindig rám nézett, mintha azt mondaná: „Na, milyen vagyok?” Aztán elcsalta Zsenyát és… és… ez minden… – Tamara beharapta ajkát, és keresztülnézett rajtam mit sem látó szemével.

Sután kezére tettem tenyerem:
– Tamara, én megértem, hogy magának most nagyon nehéz. De segítenie kell nekem.

Rám nézett.
– El kell mennünk az Astoria étterembe. Talán vissza tud emlékezni a pincérnőre, aki kiszolgálta magukat.
– Egy pincér szolgált ki. Fiatal fiú volt.
– Fel tudná ismerni?

Tamara gondolkodott, majd bólintott:
– Azt hiszem, igen…
…Az étterem tele volt. Fülsiketítően harsogott a dzsessz. Az apró trombitás úgy felfújta a képét, hogy már-már attól féltem, megpukkad, és nem marad belőle más, csak egy megkékült kis bőrgubanc a padlón. Megálltunk az ajtóban.
– Ott ültünk, abban a sarokban – mondta élettelen hangon Tamara.

Most nagy társaság tanyázott ott, zajosan és vidáman. Nem tudom, miért, egy verssor bukkant fel emlékezetemben: „Hol az étekasztal állt…” És elkapott valami gonosz, igaztalan, s ettől még hevesebb düh e becsiccsentett, vidám, mit sem vétő emberek iránt. Szmokingszárnyait lengetve, sebbel-lobban rohant el mellettünk a főpincér.
– Egy pillanatra… – állítottam meg.

Sebtiben kiosztotta az üzleti szívélyesség szabványporcióját:
– Kedvesem, semmit sem tehetek önért… ma sok a vendég…
– Azt majd én döntöm el, tehet-e értem valamit, vagy sem – mondtam gorombán. – Van itt egy pincér… kis termetű, szőke, fiatal.
– Hogyne! Polenyín Valerij. Mi történt?
– Semmi. Ültessen oda hozzá, külön asztalhoz.

Figyelmesen rám nézett, arca talányt tükrözött.
– Ah, ön… onnan jött? – és hüvelykujjával a válla mögé mutatott.
– Nem, onnan -- és ujjammal a saját vállam mögé mutattam.
– Máris megterítünk, máris…
Polenyin szinte egy szempillantás alatt meghozta a kis üveg bort és kávét. Amikor elment, megkérdeztem Tamarát:
– Biztos benne, hogy ő az?
– Igen.

Kis idő múlva Polenyin ismét odajött az asztalunkhoz:
– Parancsolnak még valamit?
– Igen. Üljön le.
– Bocsánatot kérek, a szolgálati szabályzat ezt nem engedi meg.
– A szabályzatokat azért hozzák, hogy megszegjék őket. Üljön csak le, beszélnem kell magával.

A fiú leült, arcáról lerítt a döbbent csodálkozás. Hátával elfedte előlem a termet. Odatartottam az igazolványomat.
– Értem – bólintott Polenyin.
– Emlékszik erre a lányra? – mutattam szememmel Tamarára.
– Emlékszem, persze. Csak nem adtam jelét, nálunk ez etikai előírás.
– Azokra is emlékszik, akik vele voltak?
– Hát persze.
– Miért persze.
– Hát, először is azért, mert csak vagy két hete voltak az étteremben, másodszor, mert hivatásból, jó az arcmemóriám.

Már megint a hivatás! Úgy látszik, nincs számomra menekvés. Elfordultam Tamarától, úgyhogy ne láthassa, és megmutattam a pincérnek a meggyilkolt Koreckij fényképét. A fiú halálsápadt lett, és gépiesen bólintott.
– Írja le a külsejét a másik férfinak.
– Ugyanolyan magas volt, mint ő – s a fényképre mutatott –, és mint az, aki másodszorra járt itt. Kaukázusi kiejtése volt, bár a bőre világos…
Felfigyeltem:
– Hogyhogy másodszorra?
– Hát, egy-két nappal azután, hogy ezzel a lánnyal itt jártak.
– Vagy úgy…
– Akkor is hárman voltak. A harmadik ugyanolyan magas volt, mint emezek, csak szemmel láthatólag sokkal erősebb.
– Próbáljon felidézni valami jellegzetesei a külsejéből.
– Jellegzeteset? – gondolkodott el a pincér. – Csuda tudja! Nem volt rajta semmi különös, csak feltűnően izmos yolt: Igaz, a szeme érdekes volt. Az illető fekete volt, de a szeme nagyon világos kék, azt hiszem, nappal teljesen színtelen a szivárványhártyája. És a közepén két fekete pont.
– Jól emlékszik erre?
– Hát persze. Elszámolt velem, jóval azelőtt, hogy menni készültek. Mikor a kávéért mentem, utánam jött a büféhez, és kérte a számlát. Én gyorsan összeszámoltam, és akkor ő hirtelen megragadta a karomat, igen erősen… itt, a könyököm felett, és félig tréfásan, félig komolyan azt mondta: „No, te matematikus, hát jól megvágtál?” És közben merően rám nézett, akkor jegyeztem meg a szemét. De nem volt rá időm, hogy megsértődjek, és megmondjam neki a magamét, mert a következő pillanatban elnevette magát, és azt mondta: „Csak élj, az ilyenekre is szükségünk van.” Átadott egy ötvenest, és visszament az asztalhoz.
– És mennyit tett ki a számla?
– 43 rubel 60 kopejkát. Ha kell, megmutathatom önnek a másolatát. – Polenyin kivett a zsebéből egy vastag jegyzéket, gyorsan fellapozta és átnyújtotta. Igen, a számla végösszege pontosan negyvenhárom hatvan volt és fent ott állt a dátum: augusztus 30.

Elvettem Polenyintől a számlát, és megkérdeztem:
– Nem hallott valamit véletlenül a beszélgetésükből?
Polenyin széttárta karját:
– Sajnos, nem. Nem volt miért-odafigyelnem. Csak annyit tudok, hogy a végén pezsgőt rendeltek, és mikor kinyitottam az üveget az asztal mellett és széttöltöttem a poharakba, ez a harmadik köszöntőül azt mondta: „A szerencsés hajózásra!…”
Astoria étterem
augusztus 30.

SZÁMLA

	Astoria-saláta
	3
	2,40

	Tokhal mártással
	3
	2,70

	Hústál
	2
	2,40

	Citrom -
	
	0,60

	Bifsztek
	2
	2,20

	Saslik
	]
	1,40

	Konyak örm. 3*
	1
	6,15

	Kindz marauli
	1
	3,95

	Konyak grúz 4*
	2
	16,90

	Kávé
	3
	0,45

	Fagylalt
	3
	0,90

	Pezsgő 
	1
	3,55

	43,60


…Igen, kétségtelen, hogy hárman voltak – három saláta, három tokhal, három sült, három kávé, három fagylalt.

Ez aztán a meglepetés! Valahogy egész idő alatt meg voltam győződve arról, hogy csak ketten voltak az autóban. És most felbukkan egy harmadik. Hát igen, ez minden verziómat agyoncsapta. Még az egyikről csak sikerült megtudnom valamit – legalább a személynevét, meg hogy együtt szolgált Koreckijjel a hadseregben, hanem ez a másik úgy pattant elő, mint ördög a tűzszerszámbói. No, jó, kezdjük Otarival. Telefonáltam a szállodába, megkértem, nézzék át a vendégek névsorát, és keressék ki a személyi adatait minden Otari nevű személynek, akik augusztus utolsó tíz napjában voltak bejelentve a szállodában. A nyilvántartást végző hivatalnoknő elkérte a telefonszámomat, hogy később visszahívjon – át kellett néznie a könyvet:

Félóra múlva csengett a telefon, és egy nő jelentkezett öblös basszus hangon: -
– Itt Kadzsan, az Astoria szálló főadminisztrátora!
– Parancsoljon.
– Ön információt kért tőlünk…
– Igen, igen, igen!
– Nos hát. Augusztus 20-tól augusztus 30-ig bezáróan Otari nevű személy nem lakott a szállodában.

Az ügyirat 38, lapja
Megdühödtem. Ilyen figurára nem voltam elkészülve. Megalázó tehetetlenség nehezedett rám. Nem azért, mert a bűntett elkövetői gondosan eltüntettek minden nyomot maguk mögött. Agyalágyultság lett volna azt várni, hogy kifejezetten az én kedvemért szétdobálják névjegykártyáikat, a fogadónap feltüntetésével. Bőszített, hogy képtelen vagyok felfogni a bűncselekmény mechanizmusát, belső mozgásvonalát, logikáját. Eltulajdonítani egy idegen Volgát? Hiszen ezért nem kell megölni a gazdáját. Sokkal egyszerűbb elgurítani…
Leonyidov, a munkatársam megkapta a felvilágosítást az állami autófelügyeleti szervtől, hogy Koreckij augusztus 21-én jegyzékbe vétetett egy világoskék Volgát, amely a LEV 78-10 rendszámot kapta.

De Koreckij halott, ő már meg nem szólal. A tettesek nem hagytak maguk után semmit. Vagy majdnem semmit. De hiszen a Volga nem tűnhetett el! Az most is fut valahol!

Érintkezésbe léptem Moszkvával, és megkértem, rendeljék el az elveszett autó országos körözését…
A Szovjetunió Belügyminisztériuma
Rendőrfőkapitányságának utasítása
szeptember 21. 89 szám
Minden városi és vidéki rendőri szervnek Ez év szeptember harmadikáról negyedikére virradó éjjel a Krími területen, Szolnyecsnij Gaj Község körletében, ismeretlen tettes meggyilkolta Koreckij J. K.-t.
A bűncselekmény színhelyéről elvitték a Koreckij tulajdonát képező személygépkocsit, egy világoskék Volgát, állami rendszáma: LEV 78-10, a karosszéria száma: 1134834, az alváz száma: 3789612, a motor száma: 0187362.
Tegyenek meg minden intézkedést a gépkocsi sürgős felkutatására és a tettes kézrekerítésére.
Az ügyirat 39. lapja
Most vitathatatlanul Otari vált az egyes számú figurává. S hacsak nem adta szökésre a fejét, hamarosan megtaláljuk. Tamara azt mondja, Koreckijjel együtt katonáskodott, Moszkvában él, és fogorvos. És ha úgy katonáskodott Koreckijjel, ahogy az Astoriában lakott? Mi van akkor?

…A gárdaezredes, mint mindenki, aki csak ritkán találkozik az ilyen ügyekkel, élénk érdeklődést tanúsított.
– Kiderült, hogy augusztusban egyetlen Otari nevű személy sem volt bejelentve az Astoriában – folytattam elbészelésemet. – Most mindössze két mikroszkopikus fogódzó létezik számomra: az, hogy Otari együtt szolgált a hadseregben Koreckijjel, és hogy jelenleg feltehetően Moszkvában él…
– És ha ugyanúgy szolgált a hadseregben, ahogy az Astoriában lakott? – Az ezredes mintha kitalálta volna a gondolataimat.
– Nem – feleltem határozottan. – Erről maga Koreckij beszélt Tamarának, tehát valószínű, hogy igaz.
– És személynév után nehéz megtalálni? Hiszen elég ritka név?
Elnevettem magam:
– Moszkvában, a gyerekek kivételével, több mint ötmillió ember van nyilvántartva. A fele nő. Tehát három év múlva jutnék hozzá, hogy megvizsgáljam a hátralevő két és fél milliót… Márpedig nekem hamarabb szükségem van Otarira. Legjobb esetben… holnap.

Csörgött a telefon. Az ezredes felvette a kagylót:
– Itt Kovaljov ezredes beszél a Körzeti Katonai Parancsnokságról. Igen… Igen, igen, tudok róla… De értse már meg, ez körzeti parancsnokság és nem társadalombiztosító… Nem, nem, semmiképpen… A fogadóórán, kérem… – Letette a kagylót, és felém fordult. – Hát igen, ez kemény dió.
– Ha nem lenne kemény, magam is feltörném – mosolyogtam fanyarul.
– No de miben segíthetnék önnek? – kérdezte gondterhelten a parancsnok.
– Úgy hiszem, lenne rá mód, A következőt gondoltam. Ön felvehetné a kapcsolatot a Honvédelmi Minisztériummal, és ott, a dokumentumok alapján megállapíthatná, kit hívtak Otarinak abban az egységben, amelyikben Koreckij szolgált.
– No hát, ez remek ötlet! – kiáltott fél örömmel a parancsnok.
– Én megmondtam, hogy két fej többre megy – jegyeztem meg.
– No persze – hagyta helyben nyugodtan az ezredes, és hirtelen megifjodott, vidáman szikrázó szemével hamiskásan hunyorított. – Hagyja nálam a hivatalos papírt. És nézzen be holnap.
– Nem, holnap én már Moszkvában leszek – csóváltam a fejem. – Megkérem, táviratozzon nekem. A cím: Moszkva, Petrovka, 38, MUR…
Hazamentem, és megírtam két tudakozódó kérelmet: a katonai parancsnokságnak és a moszkvai rendőrfőkapitányságnak: „Sebaj, majd lefüleljük!” A nyomozó hatóságot arra kértem, keresse meg a Moszkvában élő és fogorvosként ott dolgozó, Otari nevű személyt. „… Életkora huszonnyolc- harminc év, termete magas, széles vállú, haja szőke, szeme barna, arca világos, vonzó… ” Ártani semmi esetre sem árt…
Petrogradi Körzeti Katonai Parancsnokság
Leningrád város

Koreckij Jevgenyij Konsztantyinovicsot, aki az Önök parancsnoksága alatt szolgálatot teljesített a Szovjet hadseregben, meggyilkolták. A bűnügyi nyomozáshoz az Önök segítségére van szükségem. Kérem sürgősen megállapítani és felderíteni Koreckij egyik bajtársának személyét, akivel együtt szolgált a hadseregben és akinek személyneve OTAR vagy OTARI.
Az eredményt kérem megküldeni a moszkvai rendőrfőkapitányság címére: Moszkva, K-6, Petrovka 38.
…Még az éjszaka Moszkvába utaztam…
MOSZKVA

Az ügyirat 40. lapja
A Komszomolszkaja téren is esett az eső, nyüzsgött az emberáradat, és a taxiállomáson hosszú sor kígyózott. Kis bőröndömet lóbálva, átvágtam a téren, és elindultam a Domnyikovka. irányában, a Szadovojekolco felé. Még úgyis korán van. Az Ananyevszkij utca sarkán bementem egy kis kávézóba. A pultnál néhány ember állt, és egy éltes, bőbeszédű eladóasszonyság a pohár kávé és gőzölgő szafaládé mellé egy adag szóporciót is adott ráadásnak. Az előttem álló, munkaruhás legénynek szegény sógoráról mesélt, hogy hajtott fel őkelme vacsora után öt üveg sört, nekem Anna Karenináról magyarázott, aki, ha nem is makulátlan, de mégis jóra való kis hölgy volt.

Ittam az íztelen kávét, megégettem magam a forró szafaládéval, de a hangulatom kitűnő volt. Biztos voltam benne, hogy ma fontos újdonságokat fogok megtudni. Aztán kiértem a Szretyenkára, végigmentem az én kedves Rozsgyesztvennij bulváromon, a Trubnaja téren, és a Kolobovszkijon megérkeztem a Petrovkára. Mentem, mentem, és nem gondoltam semmire az égegyvilágon, lóbáltam a kis bőröndöt, odamosolyogtam az esőnek, a lombhullásnak, a szembejövő autóknak és járókelőknek.

És amikor a MUR, a moszkvai rendőrfőkapitányság véget nem érő folyosói visszaverték lépteim kopogását, éreztem, hogy – itthon vagyok. És már holtbiztos voltam benne, hogy újdonságokban lesz részem. Délben kezdtek szállingózni…
A Moszkvai Rendőrfőkapitányságnak
Moszkva, K-6, Petrovka 38.

Kérésére tudatom, hogy J. K. Koreckijjel, vele ugyanazon alegységben teljesített szolgálatot Abuladze Otari Georgievics, moszkvai születésű egyén. A szolgálat letöllése után Abuladze O. G. tartalékállományba került, és Moszkvába távozott,

A Petrogradi Katonai Körzet Parancsnoksága
Leningrád
Az ügyirat 41. lapja
Nagy tisztelettel viseltetem mindenfajta igazolás iránt. Először, mert különböző hasznos felvilágosításokat tartalmaznak, másodszor, mert egyetlen ilyen igazolással ötnapi zárkát eszközöltem ki magamnak, az egyetem befejezése után pontosan egy hónappal.

Rendőrnyomozónak osztottak be, és az életem égszínkék és derűs volt, mint egy mezőnyi nefelejcs. Az egyik első éjjeli ügyeleten kuksoltam unatkozva, s átkoztam magam, hogy nem hoztam magammal valami könyvet. Az ügyelet bámulatosan nyugalmas volt, egész éjszaka semmilyen esemény nem történt. Csak egy részeg horkolt jóízűen a lócán – még nem jött érte a kijózanítóból a gépkocsi.

Éjjel két óra felé egyszer csak idősebb úr állított be határozott léptekkel az irodába, gavallérköpenyben és kamásniban. Amint elhaladt a részeg mellett, megveregette a vállát, és szigorúan azt mondta:
– Aktivizálja magát, barátom!

A jövevény áthajolt a korláton, és kezet nyújtott nekem.
– Jó napot kívánok! Mihail Petrovics Cserepanov vagyok.
– Jó napot, Mihail Petrovics – mondtam szívélyesen.
– Szeretnék megvitatni önnel egy problémát. Arról van szó, hogy fantasztikus képességnek vagyok birtokában. Fejben meg tudok szorozni bármely többjegyű számot.

Hitetlenkedve sandítottam rá.
– Parancsoljon meggyőződni róla. Mondjon két három jegyű számot.
– 387 és 284.

Egy pillanatra gondterhelt redőkbe vonta homlokát, a bőr ide-oda táncolt koponyáján. Még a füle is mozgott. Majd kivágta:
– 109 908. Kérem, ellenőrizze papíron.

Fogtam a töltőtollat, és számoltam vagy öt percig. Az eredmény egyezett.
– Stimmel? – kérdezte diadalmasan. – És most mondjon két négyjegyű számot.

A négyjegyűeket is káprázatos gyorsasággal, pontosan összeszorozta.
– Meggyőződött róla?
– Tény és való.
– Nos, akkor mondja meg, lehet egy ilyen képességekkel rendelkező ember… elmeháborodott?
– Nem létezik! – biztosítottam őszintén.
– Akkor ne tagadja, meg tőlem azt a szívességet, adja ezt nekem írásba.

Hahotára fakadtam, fogtam a töltőtollat, és ráírtam egy papírlapra: „igazolás. Én, X Y. elbeszélgettem Mihail Petrovics Cserepanovval, és kizártnak tartom, hogy elmeháborodott: Tisztelettel…” – és aláírtam.

Mihail Petrovics szertartásosan elbúcsúzott. Távoztában feddően odaszólt az alvó részegnek:
– Őrizze meg a méltóságát!

Két nap múlva Mihail Petrovicsot galléron ragadták a Kascsenko elmegyógyintézet ápolói, ahonnan megszökött azon a szerencsétlen éjszakán. Azt bizonygatta, hogy diplomáciai mentelmi joggal rendelkezik, amit az én igazolásom hitelesít. A főorvos aztán értesítette a dologról a körzetparancsnokot.
– De hát ez badarság, én a saját nevemben, minden hivatalos színezet nélkül írtam neki azt az igazolást mentegetőztem erőtlenül.
– Amikor szolgálatban vagy, nincs saját neved. Csak egy neved van, a nyomozó – mondta a körzetparancsnok. Menj, és elmélkedj ezen a fogdában.

Igazolás

A központi nyilvántartó hivatal értesíti, hogy ABULADZE Otari Georgievics polgártárs született Moszkvában, lakcíme: Moszkva, Trjohpudnaja utca 11/13 számú ház, 89. lakás (108-as rendőrségi körzet), foglalkozása – fogorvos, munkahelye 2-es számú Sztomatológiai Poliklinika (kijevi egészségügyi körzet).
Az ügyirat 42. lapja
A kettes számú poliklinika a Kutuzov-kerületben van. Metróval mentem oda, hogy időm legyen mindent nyugodtan végiggondolni. Különben nemszeretem a metrót, mert mindig végtelenül egyedül érzem magam a zsúfolt földalatti vagonokban.

Talán az alagút barna homálya teszi az ablakon túl, a ritka lámpások pontozott vonalával, vagy a vonat monoton dübörgése hat nyomasztóan a fülre, talán mert itt megszűnik az idő, nincs tavasz, nincs reggel, nincs semmi más, csak a mozgás grafikonja, tény, hogy a metróban az emberek mindig a végsőkig magukba merülnek, és engem mindig megrémít kifejezéstelen arcuk. És hogy megélednek, mintegy ébredeznek ezek az arcok, mikor a vonat hirtelen vidám zakatolással kiröppen a hídra, vagy a föld feletti pályára. Az emberek úgy mosolyognak a megszokott, napfényes világra és égre, mintha most látnák először.

Ezért szeretek felülni a Kalinyin állomáson, ahová nem az időtlenségből jönnek a vonatok, hanem az igazi, eleven földről. Télen a Kaliriyinszkaján a vagonok súlyosan zihálnak és enyhén remegnek, verítéktől gyöngyözök, jégvirággal borítottak. Nyáron porral lepettek, nyájasmelegek, s a padlón topolyafa-pihe repdes. De most csak ázottak voltak, és patakocskák folydogáltak az ablaküvegen, és az ajtók gumibetétjein, valódi utazást ígérve.

A Sztugyencseszkaján szálltam ki, és megláttam, hogy az állomással szemben, a poliklinika mellett új áruház nyílt. Hatalmas cégtábla: „Virradat Áruház – Mindent a világtalanoknak”. Ez a cégtábla rettenetesen lehangolt. Volt benne valami cinikus, és valami sérelmet éreztem a világtalanok, és ama derék emberek nevében, akik speciális eszközöket, könyveket, táblákat találtak fel számukra, s akiknek üdvös munkáját bemocskolta a sekélyes bürokrata fantázia, amely kötelességének tartja a szociális fejlődés tudatosítását a szerencsétlen emberek körében. Micsoda ötlet! Virradatnak elnevezni a vakok boltját! Pöktem egyet mérgemben, és beléptem a poliklinika kapuján.

Már az orvos-adminisztrátorral, Knyazevával beszélgettem, s közben még mindig latolgattam, fontolgattam, míg végre rájöttem, mit érezhet egy világtalan a Virradat áruházban….

Jevdokija Knyazeva kihallgatási jegyzőkönyve
…Kérdés: Kérem, mondja meg, ki. hiányzott az orvosok közül augusztus 30-án?
Felelet: A szabadságolási napló alapján – augusztus 30-án a következő orvosok hiányoztak a munkahelyről: doktor Kuznyecova, a fogpótló osztály helyettes vezetője, doktor Pileckaja sztomatológus, doktor Abuladze sztomatológus, doktor Ivanov röntgenorvos.

Kérdés: Milyen okból voltak távol?
Felelet: Kuznyecova és Ivanov betegek voltak. Pileckaja május tizedikétől szülési szabadságon van. Abuladze augusztus negyedikétől szeptember másodikáig évi szabadságán volt…
A kihallgatást vezette
a Nyomozó
Az ügyirat 43. lapja
A fogorvosi poliklinika hosszú folyosóján üresek voltak a széksorok. Az „O. Abuladze” táblácskával megjelölt rendelőből egy nő jött ki, az arcát fogva. Lekattintottam a korszerű fogászatot népszerűsítő propagandaállvány villanykapcsolóját, és bementem a rendelőbe.

Abuladze telefonon diskurált valakivel.
– Haumardzsosz, haumardzsosz, seni… Ho, batono! – harsogta a kagylóba, és vidáman kacagott. Tenyerét a mikrofonra téve, megkérdezte: – Voszkreszenszkijtől jön?
– Az a helyzet, hogy…
– Üljön le, kedvesem, üljön le – mutatott a fogorvosi karosszékre. – Egy pillanat…
A fogorvosi székben nem volt semmi keresnivalóm, a fogaim épek voltak, de miután körülnéztem, és nem találtam más ülőalkalmatosságot, megadóan beleültem. Abuladze pedig csak beszélt, beszélt, és folyton nevetett, sűrű „ara, ara!” felkiáltással tarkítva a torokhangú grúz beszédet, tiltakozva rázta a fejét, nyilván valami igen mulatságos dolgot ajánlottak neki, amire semmi szüksége nem volt, és ő egész idő alatt szabadkozott.

Végre letette a kagylót, a mosdó felé indult, s közben éneklő hangon kornyikálta, ahogy hajdanában az ószeresek kiabáltak az udvarokon:
– A fogakat kicibáljuk, kicseréljük, becsináljuk! Mutassa a fogait, kedvesem, megnézzük… – és mosni kezdte szép, kreol ujjait.
– Tudja, kérem… – kezdtem én, de Abuladze ismét szavamba vágott:
– Tudom, tudom, kedvesem. Nyikolaj Ivanovics már közölte velem, hogy ön milyen gyáva. De ne féljen, csak megnézem.

Abuladze szinte hibátlan kiejtéssel beszélt, csak beszédmodora és bizonyos torokhangúság árulta el benne a kaukázusit. Elnéztem, amint beidegzett mozdulatokkal igazgatta a fogorvosi gép számtalan fogantyúját és emelőjét, latolgattam, kihasználjam-e a közbejött félreértést vagy sem.

Végül óvatosan azt mondtam:
– Kerestem a hónap elején.
– Hónap elején szabadságon voltam – mondta elégedetten Abuladze. Megpuhított egy cigarettát, masszívan letelepedett az orvosi szék fehér tányér ülésére, és rágyújtott. Nyilvánvalóan nem volt ellenére, hogy egy kicsit komótosan elbeszélgessen a számomra ismeretlen, de bizonnyal tiszteletre méltó Nyikolaj Ivanovics barátjával.
– Jól töltötte a pihenést? – érdeklődtem udvariasan.
– Ó, kitűnően! Üdülőben is voltam, a pajtásomat is meglátogattam Leningrádban. Jót mulattunk…– és Abuladze álmodozóan takarta el szemét, hosszú, selymes, szinte lányos pilláival. – A pajtásom éppen megkapta a Volgáját – mesélte közlékenyen.
– Ne mondja! – puhatolóztam. – Egy Volga! Az már kocsi!
– De még milyen! – kiáltotta lelkendezve Abuladze. -Nyolc óra alatt értünk Moszkvába!

Kételkedve kérdeztem:
– Nyolc óra alatt? Ilyen gyorsan?
– Kérem, kedvesem, ne csodálkozzon. Száznegyvennel jöttünk – mondta büszke szerénységgel Abuladze.
– Csakugyan? Száznegyvennel? – „csodálkoztam” mégis.
– Pontosan – erősítette meg Abuladze. – Aljosa érdeme. Félórát turkált a motorban, mire úgy kezdett húzni, mint egy vadállat. – S leplezetlen rajongással tette hozzá:
– Lám, mit jelent egy klassz autószakértő!

Már elkapott a könnyen jött játék, és sóvárogva mondtam:
– Én is szívesen utaznék Leningrádba. De sajnos, nincs hol megszállnom. Önnek persze barátai vannak…
– A barátoknak ehhez semmi köze. Az Astoriában laktam, mint egy fejedelem – hencegett Abuladze, és elvett a műszeres asztalkáról egy lapocot.
– Egy pillanat…
– Mondtam már… ne féljen. Tátsa ki a száját!
– Én nem félek. De szeretném megkérdezni…
– Semmit sem kell kérdeznie. Csak megnézem…
De én azért megkérdeztem:
– Miért nem volt bejelentve az Astoriában?
– Mi-i? – Abuladze paffá lett.
– Azt kérdem, miért nem volt bejelentve az Astoriában? – Egy ideig kábultan meredt rám.
– Engedelmet, de Nyikolaj Ivanovics… hiszen önt Nyikolaj Ivanovics küldte? – kapaszkodott a viszontkérdésbe.
– Nem, Otar Georgievics. Ez félreértés… – mondtam nyugodtan.
– Akkor nem értem, mit óhajt…
– Tudni óhajtom, miért nem volt bejelentve az Astoriában.
– Semmit sem értek – tárta szét karját zavartan Abuladze. – Kicsoda ön?
– Nyomozó vagyok – mondtam nyomatékkal.
– És… hozzám jött?! – csúszott ki Abuladze száján az értelmetlen kérdés.

Hallgattam.
– Miről van szó, nem értem! – fakadt ki hirtelen Abuladze. – Hát mi a csuda történt ott maguknál, az Astoriában? Talán kiloptak egy pálmát a dézsából?
– Sok minden történt – mondtam talányosan.

Abuladze vállat vont:
– Nos, nincs benne semmi, megmagyarázhatom. Az Astoriában szokás szerint nem volt hely. De ott tartózkodott apám egy barátja, akinek külön szobája volt. Hát ott laktam nála… a díványon.
– Mint egy fejedelem? – nevettem kajánul, s közben éreztem, hogy Abuladze magyarázata helytálló. De most a legdöntőbb, hol volt a gyilkosság napján? – Mikor állt munkába?
– Szeptember harmadikán.
– Szeretnék erről meggyőződni.
– Ez nagyon egyszerű – mondta szárazon Abuladze, és látszott az arcán, most kezd rádöbbenni, hogy valóban nyomozó vagyok, s hogy valami fura históriába keveredett. – De mégis, mi történt, miért érdekli ez önt?
– Azért, mert kíváncsi vagyok – mondtam hűvösen, értésére adva, hogy az én érdeklődésem hivatalos, feltétlen és vitathatatlan.
– Kérem – juhászodott meg Abuladze. – Itt vannak a szeptember harmadikai beteglapok… – Hevesen kirántott a kartotékok közül néhány lapot, amelyen feljegyzések voltak, és világosan ott állt a dátum: IX. 3., IX. 3., IX. 3. Rám nézett, és sértődötten mondta: – Ha szükséges, kérdezze meg őket… És még vagy százan megerősíthetik…
Tehát amikor Zsenya Koreckij Szimferopol felé száguldott, Otari Abuladze a pácienseit fogadta. Moszkvában, másfélezer kilométerre a gyilkosság színhelyétől.
– Ez… alibi – dörmögtem, s ránéztem erre a nagydarab nyájas-kék szemű emberre, akinek olyan kedves, jó s kissé naiv arca volt, ,s hirtelen örömöt éreztem, hogy semmi köze a gyilkossághoz. „Nem ő, nem ő, nem ő!”- ujjongtam magamban, és ördög tudja, nem is bosszankodtam. Majd egy amerikai közmondás jutott eszembe, bár egy csöppet sem volt idevágó: „Ne váltsatok lovat a folyó közepén” – de nem volt időm végiggondolni, mert Abuladze közbeszólt:
– Alibi? Alibi? – kérdezte. – Valamivel gyanúsít talán?
– Nem! Semmivel sem gyanúsítom, Otari Georgievics – mondtam elégedetten. – De valamit most elmond nekem…
Otari Abuladze kihallgatási jegyzőkönyve

Kérdés: Mondja el, hogyan töltötte a szabadságát?
Felelet: Augusztus harmadikán, munka után elutaztam Lugba. Vagy három hetet töltöttem ott, az üdülőházban, majd elhatároztam, hogy Leningrádba utazom, kószálok a városban, elmegyek a múzeumokba, és meglátogatom a barátomat, Zsenya Koreckijt. Feltéve, ha ott találom, mert ö nincs mindig Leningrádban. Így is tettem. Augusztus harmincadikáig tartózkodtam Leningrádban, majd Zsenyával, akit mégis ott találtam, és még egy barátunkkal Zsenya kocsiján jöttem vissza Moszkvába. A fiúk tovább mentek, délre, én pedig Moszkvában maradtam, és két nap múlva dolgozni kezdtem.
Kérdés: Hogyan zajlott le barátai további útja?
Felelet: Nem tudom. Zsenya megígérte, hogy írni fog, majd, ha visszaérkezik. De még egy sort sem kaptam tőle.
Kérdés: És hogy hívják a másik barátját?
Felelet: Alekszej Szaburovnak. Tbiliszibe való.
Kérdés: Milyen a külseje ennek az Alekszej Szaburovnak?
Felelet: Valamivel magasabb nálam, barna, a szeme világos, halványszürke vagy kék – pontosan nem emlékszem. Harminc-harminckét éves. Szemmel láthatólag nagyon erős. Zsenya sem éppen gyenge legény, de mikor összemérték az erejüket, vagyis ki kinek teszi a kezét az asztalra, Alekszej játszva könyökre fektette. Annak ellenére, hogy két ujja hiányzik a jobb kezén.
Kérdés: Melyik ujja hiányzik Szaburovnak?
Felelet: A kisujja tőből, a gyűrűsujjából két íz. Erre rögtön felfigyel az ember kézfogásnál.
Kérdés: Hol szállt meg Alekszej Leningrádban?
Felelet: A nagynénjénél, a Majakovszkij utca 10.26-os számú lakásában. Jól megjegyeztem a címet, mert saját kezűleg írtam fel elutazásunk előtti este. Abban maradtunk, hogy reggel odamegyünk érte. Oda is álltunk reggel hatkor, kétszer feldudáltunk, és Alekszej, szó szerint egy perc múlva kijött egy kis bőrönddel.
Kérdés: Miért nem volt ön bejelentve az Astoria szállóban?
Felelet: A szállóban, mint rendesen, nem volt szabad szoba. Szerencsére a hallban találkoztam apám régi barátjával, Szolomatym Szergej Jevszejeviccsel, aki hivatalos úton volt Leningrádban. Ő rögtön felajánlotta, hogy megosztja velem a szobáját, de a számlát ő fizeti. Az adminisztrátor nem akarta hivatalosan beírni a második személyt, mert a szoba egyszemélyes volt, bár az ágyon kívül egy dívány is volt benne, amelyiken aztán aludtam.
– Mondja el nekem részletesen a találkozásukat Koreckijjel, az első perctől az utolsóig – kértem Otarit…
– …Huszonnegyedikén érkeztem Leningrddba, és megtudva, hogy Zsenya Leningrádban van, még aznap felkerestem a lakásán. Jevgenyijnek nagy volt az öröme, éppen akkor kapta meg a vadonatúj Volgáját, amelyikre már régóta vágyódott. Sok időt töltöttünk együtt, megismerkedtem Zsenya menyasszonyával, Tamarával is. Egyszer Zsenya elvitt az autó- és motorpiacra, a Kapranov klub mellé. Ez az autósoknak afféle sajátságos klubja. Zsenya arra vágyott, hogy nikkeltükrökkel és sárga lámpákkal szerelje fel a kocsiját.
– A parkoló helyen egy Volga állt, tbiliszi rendszámmal. A tulajdonosa, egy megnyerő modorú fiatalember, beszédbe elegyedett velünk, és egyebek közt elmondta, hogy el akarja adni a kocsiját. Én csodálkoztam ezen, mert úgy tudtam, hogy autót csak a bizományi áruházon keresztül lehet eladni. Az illető azonban megmagyarázta, hogy hivatalos engedélye van a GAI-tól, a kocsi közvetlen eladására. Összeismerkedtünk. Ez volt Alekszej Szaburov.
– Délfelé, miután Zsenya megvásárolt egy szép sárga lámpát, és mi már éppen készültünk eljönni, vevő akadt Alekszej kocsijára. Megállapodtak az árban, és elmentek, hogy formailag rendezzék a kocsi átírását. Alekszej előtte még elkérte Zsenya címét és telefonszámát.
– Pár nap múlva Alekszej telefonált Zsenyának, és megbeszélték, hogy találkoznak. Ez harmincadikán volt. Én is elmentem Zsenyával. A Bolsoj proszpekten találkoztunk Alekszejjel, a mozi mellett. Alekszej ajándékkal lepte meg Zsenyát. Hanyagul kihúzott a zakózsebéből egy kis csomagot, és az első ülésre dobta. Zsenya kitörő örömére, amit csak egy autós érthet meg, a csomagban pompás tükör volt, hipermodern, nikkelezett, reflektoros, és olyan szerkezettel volt ellátva, hogy pillanatok alatt az ajtóra lehetett szerelni. Alekszej hallani sem akart a tükör kifizetéséről, megsértődött, és azt mondta, hogy Tbilisziben a barátok nem fogadnak el egymástól pénzt. Mi több, megmutatott egy nagy köteg pénzt és kijelentette, hogy illően meg akarja ünnepelni az autó eladását, s meghívott bennünket egy étterembe. Örömmel elfogadtuk ennek a derék legénynek a meghívását, de Zsenyával megbeszéltük, hogy mi is beszállunk a vacsoraszámlába.
– Elmentünk az Astoriába. Kitűnő hangulat volt, észre se vettük, hogy egy kicsit becsíptünk. A vacsora hevében, mikor már mindhárman virágos kedvünkben voltunk, Alekszej felállt, és ünnepélyesen meghívott minket pár napra magához, Tbiliszibe, és megígérte, hogy nagy traktát csap a tiszteletünkre. Nevetve azt mondta, hogy ő megspórolja a repülőjegy árát, mi pedig gyönyörűen bejáratjuk az új kocsit, és pompás kirándulást teszünk. Mivel Zsenya is, én is, szabadságon voltunk, minden további nélkül beleegyeztünk. Csak másnap kaptam észbe, hogy az én szabadságom három nap múlva lejár, és semmiképp sem tudok részt venni a túrán. Egy szó mint száz, megbeszéltük, hogy másnap heggel hatkor indulunk.
– Mikor megmagyaráztam a fiúknak, hogy nem mehetek velük Tbiliszibe, úgy határoztak, hogy hazavisznek Moszkvába, ők pedig onnan mennek tovább a Kaukázusba. Alekszej sokat nevetett rajtam, „hintónjáró grúz”-nak csúfolt, és azt mondta, hogy ő százszor inkább grúz, mint én. Délután ötkor már Moszkvában voltunk. Felajánlottam, hogy éjszakázzanak nálam, de Alekszej azt mondta, hogy ez időpocsékolás volna: még aznap Orjóiban lehetnek. Mivel Zsenyának is ki volt számítva az ideje, igazat adott Alekszejnek, a lakásom előtt elbúcsúztunk, és ők továbbmentek. Útközben Alekszej elmondta, hogy egy nagy autótelep mechanikusa. Mindkettőnket lebilincselt nyílt, közvetlen modora, nagyvonalúsága. Látszott rajta, hogy sokmindenhez ért és sokat tapasztalt. Nemcsak mesterien vezetett, de csodálatosan értett is a kocsihoz, szó szerint behunyt szemmel megtalálta benne a legkisebb hibát is, és ki is javította. Azután, például, hogy beszabályozta Zsenya kocsiján a karburátort, a kocsi – úgy ahogy mondom – megduplázta a teljesítményét. Egyáltalán… Aleksze jelbűvölő egyéniség.
Minden végleg összegabalyodott. Most nem szabad sietni, gondolkodni kell, hova milyen utak vezetnek. A Volga, melyet Szaburov Leningrádban adott el. Igen, igen, igen. Mégis érthetetlen…
– Mondja, Abuladze, mi volt a rendszáma Alekszej Volgájának?
– Nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy grúz rendszáma volt, GF vagy GH.
– És milyen színű volt az a kocsi?
– Kávébarna. Helyesebben, lent fehér, fent pedig mokkaszínű.
– Közölte önökkel Alekszej a tbiliszi címét?
– Nem. Ennek nem lett volna értelme, hiszen ő maga, is velünk jött.
– És honnan került vevő Szaburov Volgájára?
– Sajnos, ezt nem tudom. Csak fél füllel hallottam, amint az illető említette, hogy sürgős dolga van a területi végrehajtó bizottságnál. Meg azt, hogy három-négy óra alatt ér haza autóval, igen, már emlékszem: azon tanakodtak Alekszejjel, nyitva van-e a területi állami autóinspekció, és le tudják-e bonyolítani még aznap az átírás formaságait…
Az ablakhoz mentem. A metró felszíni, kijevi vonalára nézett, ott lenn zajosan száguldoztak a villanyvonatok. A rendelőben hosszú hallgatás honolt, csak a műszerek koccanása hallatszott, amint Abuladze a karosszék melletti asztalkán rakosgatott. Egyet-kettőt köhintett, majd tétován, félszegen megszólalt:
– Kérdezhetnék… én is valamit?
Némán bámultam ki az ablakon.
– Ide figyeljen! – tört ki Abuladze. – Mi történt velük? Miért hallgat?
– Otari – mondtam, és nem fordultam hátra. – Zsenya Koreckijt… megölték.

Az ablakon betört, szinte őrjöngve csapott be két-ellen vonat kerekeinek dobhártyát hasító, már-már elviselhetetlen sikolya. Otarira pillantottam – és megrémültem: minden csepp vér elhagyta arcát, mintha kést vágtam volna a hasába. N
Az ügyirat 44. lapja
Tévedni emberi dolog. Valójában az emberiség egész története tévedések és helyesbítések láncolata. Csakhogy én nem a Történeti Intézetben dolgozom. Én nyomozó vagyok, s az én hajómnak minden tévedés – torpedó. Pedig ez a hajó már így is túl van terhelve, párkányával erősen mereget. De hogy lehet kikerülni a torpedókat, hogy lehet megszabni a helyes útirányt?

Hiszen a tévedés gyakran ott bukkan fel, ahol legkevésbé várjuk. Lám, hogy járt egyik barátom is, egy fiatal repülő, mikor először vetődött Uellenbe. Ottfogta a hózár, s egy álló napig unatkozott a helyi fogadóban, várva, hogy fel derülj ön az ég Csubotka felett. Egyszer csak megakadt a szeme egy szép csukcs lányon. Ott ült a lány, elegáns szőrmékbe burkolva, hallgatagon, s rátartian eregette a füstöt hosszú szárú pipájából. Odasettenkedett az én repülőm, leült mellé, s áradozni kezd, mint a csalogány, mesél az ő fennkölt foglalkozásáról. A lány csak hunyorgott tetszése jeléül, és fél vállról bólogatott. Aztán pálinkáztak, csokoládét majszoltak. Játszadozni kezdett az én cimborámban az ifjú vér, odabúvik, hogy csókot szakítson. A leányzó erre nyugodtan felállt, és elpenderítette a légi vitézt: „Tán megvesztél? mondta egykedvűen. – Nem szuka vagyok én, hanem vadász!” Lehet, hogy én is egy vadászt kerülgetek, két hét óta egyfolytában? Otari Abuladze személye elesett, viszont komoly gyanú merült fel, hogy Szaburovnak köze van a gyilkossághoz.

…De bárhogy legyen, Szaburov az egyetlen, akiről tudom, hogy Koreckijjel volt a moszkva-krími útszakaszon. Meg kell találnom, sürgősen meg kell találnom Szaburovot. Több utam is van hozzá. Legközelebbi a leningrádi nagynéni, a Majakovszkij utcában. . .

Leningrádi Rendőrfőkapitányságnak

szeptember 22. 35. szám
Kérem azonnal megállapítani, ki lakik a Majakovszkij utca 10-es számú ház 26-os lakásában.
Megfelelő ürüggyel kérem tisztázni, milyen kapcsolat van köztük és bizonyos Alekszej Szaburov közt.
Úgyszintén kérem megtudakolni a házban, nem lakott-e fenti lakásban augusztus 25-30 közötti időszakban egy magas, fekete hajú, 30-32 éves férfi (Szaburov személy leírása), nem tartott-e ez a férfi a ház udvarán, vagy a ház környékén egy kávébarna-fehér Volgát, melynek grúz rendszáma volt (GH vagy GF)
Tájékoztatás: Alapos gyanú merült fel, hogy Szaburovnak szerepe volt Koreckij J. K. meggyilkolásában. Információim szerint a feltüntetett címen lakik Szaburov nagynénje.
A Nyomozó
Az ügyirat 45. lapja
A folyosón összefutottam egy ismerősömmel, Szaska Szaveljevvel, az operatív csoportból. Rőt üstöke az égnek állt, mint mindig.
– Mit görnyedezel, mint egy puputeve? – harsogta már  messziről.

Vállat vontam:
– Gondjaim vannak…
– Hah! Megdöbbentettél. És kinek nincsenek? Én például azt se tudom, hol áll a fejem. Reggeltől estig nincs egy perc megállásom…
– A mifajtánk legalább győzi a futkosást, mert soványak vagyunk. A soványak szívósak és hosszú életűek.
– Na ne mondd! Amíg a kövér lefogy, a sovány elpatkol.
– Na bumm! – legyintettem, és továbbmentem.
– Állj meg, állj meg! – szólt utánam Szaska. – Mi van, összebalhéztatok a feleségeddel?
– Hogyhogy? – néztem nagyot.
– Egy hete találkoztam vele Gagriban. Beszélgettünk erről-árról, de rólad egy mukkot se szólt.
– Nem, nem balhéztunk össze. Csak öntudatos feleség: tudja, hogy a szolgálatnak élek, és idegeneknek erről nem szabad beszélni.
– Méghogy én… idegen? – sértődött meg Szaska.
– Mondd meg inkább… nem kapsz ki a feleségedtől, hogy későn jársz haza?
– De hát most falun van a lelkem!
– Akkor meg miért jársz haza későn?

Szaska bambán nézett rám. Két ujjam közé csíptem húsos krumpliorrát, és azt mondtam:
– Tessék levelet írni – és bementem a készülékterembe.

…Fel kell hajtanom ezt a Szaburovot, minden áron.

Ő sokat tudhat, hiszen ott volt a finis közvetlen közelében. Okvetlenül megkell keresnem. Talán legegyszerűbb az autófelügyelőségen. Ott nyilvántartanak minden gépkocsi-ügyletet.

	71. szám 
	Nagyon sürgős

	Kelt. szeptember 22-én 
	Nyomozó osztály


Rádiótávirat
 KÉT CÍMRE: 1. GAT, TBILISZI KIRENDELTSÉG
2. GAI, LENINGRÁD-TERÜLETI AUTÓ-FELÜGYELŐSÉG
KÉREM AZ AUTÓFELÜGYELŐSÉG JEGYZÉKEI ALAPJÁN HALADÉKTALANUL ELLENŐRIZNI EGY KOCSIEL-ADÁS TÉNYÉT. ALEKSZEJ SZABUROV TBILISZI LAKOS (FELTEHETŐEN) EZ ÉV AUGUSZTUS HUSZONHATODI-KA ÉS HARMINCADIKA KÖZÖTT LENINGRÁD VÁROSBAN ELADOTT EGY KOMBINÁLT SZÍNŰ (FENT KÁVÉBARNA, LENT FEHÉR) VOLGÁT. INFORMÁCIÓINK SZERINT A KOCSIT EÓY LENING RÁ D-TERÜLETI LAKOS VÁSÁROLTA MEG. KEDVEZŐ ESETBEN KÖZÖLJÉK SZABUROV LEGFONTOSABB ADATAIT.

A NYOMOZÓ
Az ügyirat 46. lapja
Reggelre az eső kissé megcsendesült. A Sztransztnij bulváron bandukoltam, és elnéztem, amint szemlátomást ritkultak a fák koronái, s egyre dúsabb lesz odalenn a vörös-sárga szőnyeg. A bulvár végén, a gyermekjátszótéren leültem egy padra. Köröttem visítozva szaladgáltak, rajcsúroztak a gyerkőcök. Egy kis törékeny, szinte légies lányka el akarta venni egy nagy fejű, dundi legénykétől a vedrecskéjét. A fiú két kézzel belekapaszkodott a fogantyúba, szuszogott, orrán buborékokat eregetett, de a vedret nem adta. Fiatal nő futott oda a kislányhoz, megölelte, és azt mondta:

Ljudocska, miért sírsz? Hiszen nincs igazad! Ez az ő vedrecskéje, nem igaz?
– Én nem örökbe akartam… Csak vinni akartam egy kicsit a vedrecskét…
A nő el nevette magát:
– De hát neked is van otthon vedrecskéd. És úgy van rendjén, ha minden gyerek a saját vedrecskéjét viszi. Nincs igazam?.

Elhallgatott, és tűnődve hozzátette:
– Bizony… az életben mindenkinek a maga vedrét kell vinnie.

Felálltam és elindultam a Petrovka felé. Valóban, az életben mindenkinek a maga vedrét kell vinnie.

03 szám

KELT, SZEPTEMBER 23-ÁN
MOSZKVA, NYOMOZÓ HIVATAL
AZ ÖNÖK 71. SZÁMÚ SZEPTEMBER 22-I

MEGKERESÉSÉRE
RÁDTÓTÁVIRAT
TUDATOM, HOGY AUGUSZTUS 26-ÁTÓL MIND EZ IDEIG, A LENINGRÁDT ÁLLAMI AUTÓFELÜGYELŐSÉGNÉL HIVATALOS BEJELENTÉS – MISZERINT EGY TBILISZI VOLGA SZEMÉLYAUTÓT A LENINGRÁDT TERÜLETRE ELADTAK VOLNA – NEM TÖRTÉNT. 
PEREGUDOV RENDŐRŐRNAGY 
A LENINGRÁDl TERÜLETI AUTÓFELÜGYELŐSÉG
FŐFELÜGYELŐJE
Az ügyirat 47. lapja 
Most már két autó kallódik nyomtalanul, Jó kis találós kérdés, éppen mint a bolondviccben: „Az egyik autó elindult innen oda, a másik elindult onnan ide. Egyik sem érkezik meg se ide, se oda. Kérdés: mi a jó fenének indultak el egyáltalán?”

Érthetetlen, érthetetlen. Milyen sok minden érthetetlen! Mikor elvégeztem az egyetemet, anyám, aki meg volt győződve róla, hogy a régi holmiknak nincs párja („hol kapsz most ilyet?”) kifordíttatta számomra apám bosztonszövet öltönyét. Ebben állítottam be a munkahelyemre, hallatlanul büszkén. Egy öreg rendőr – Panovnak hívták – komoran megszólított:
– Gyere csak, pajtikám, hadd gusztáljalak meg…
Belepirultam a boldogságba, de Panovnak hanyag méltósággal mondtam:
– Ugyan, szóra sem érdemes…
Panov megdörzsölte ujjai közt a kelmét, körmével megkapargatta a felső zsebet és a zakó jobb oldalát, csettintett a nyelvével, és irigykedve mondta:1
– Takaros kis öltöny. És mondd… harmadik oldala nincs?

Azért ötlött fel bennem ez a história, mert ahogy elolvastam a Tbilisziből jött értesítést, rádöbbentem, hogy a verziómnak talán van még egy oldala…
16.szám 



Moszkva, Nyomozó Hivatal

Kelt szeptember 23.-án

Az önök szeptember 22-i 71 számú értesítésére

Rádiótávirat
ALEKSZEJ SZABUROV NEM SZEREPEL A MAGÁNAUTÓ TULAJDONOSOK JEGYZÉKÉBEN, AZ ÖNÖK ÁLTAL MEGJELÖLT IDŐSZAKBAN TBILISZIBŐL LENINGRÁDBA TÖRTÉNŐ AUTÓELADÁST NEM JELENTETTEK BE.

TÁJÉKOZTATÁS CÉLJÁBÓL KÖZLÖM, HOGY A TBILISZI RENDŐRSÉG KÖRÖZ EGY KÁVÉBARNA VOLGÁT, RENDSZÁMA GX-34-52, MELYET AUGUSZTUS 22.-ÉN LOPTAK EL RABAJEV SZ. NÉVRE SZÓLÓ, 765354 SZÁMÚ FORGALMI ENGEDÉLLYEL EGYÜTT.
…Nem, ez a tájékoztatás semmit sem könnyített az én problémámon. Ellenkezőleg: nemhogy megoldotta, hanem megtoldotta a kávébarna Volga problémájával. Bár, mint egyik bölcs barátom mondja, a váratlan kérdések mindig előreviszik a problémák tisztázását. Még akkor is, ha netán megnehezítené a tisztázódást. Hajaj…
Az ügyirat 48. lapja,
Hátra volt még egy icipici fogódzó – a nagynéni címe, ahol Szaburov Leningrádban megszállt! Igen, az ilyen támaszokra hagyatkozni legalább olyan kockázatos, mint-a hegyoldalban könnyelműen rálépni egy görgelékkőre. Egy pillanat – s az ember már dübörög is lefelé.

Létezik egyáltalán ez a bizonyos nagynéni? Ha létezne, sok minden a helyére állna, egy csapásra. De ha Koreckijt valóban Alekszej ölte meg, aligha hagyott maga után ilyen útjelző nyilakat.

Ültem az irodában, és éppen ezeken tűnődtem, amikor bejött Szaska Szaveljev, és elém tett egy blankettát:
– Sürgönyöd jött Pityerből.

Elolvastam. Szaska leült egy székre, lovaglóülésben, és szónokolni kezdett:
– Öregem, most hallottam á rádióban: ha az ember dühében elvörösödik, az erőnövekedésre, ha pedig elsápad, erőcsökkenésre vall. Neked mi a véleményed.

Belepillantottam a kis falitükörbe. Fehér voltam. Kékesfehér, mint a megsavanyodott, fölözött tej.

Távirat

Tudatom, hogy Leningrád, Majakovszkij utca tizedik ház huszonhatos lakás lakói Gyentidov Pavel Grigorjevics hetvenkét éves és unokája Ira tizennégy éves. Szaburov nem rokonuk, az illetőt nem ismerik.
Az adott személyleírással rendelkező személyt és a grúz rendszámú Volgát a házban senki sem látta.
Leonyidov
a Leningrádi Rendőrfőkapitányság
nyomozója
Az ügyirat 49. lapja
Kész! Egy kör ismét bezárult. Hej, ha nekem is lenne egy Vergiliuszom ezekben a pokolkörökben! – Már csak azért is, mert egy ilyen úti kalauz megnövelné a hitelemet a főnökség szemében. Hát igen, de így még örülhetek, ha el nem tévedek az élet erdejében, mint ama vándorral történt.

Az ember intuíció nélkül nem lehet nyomozó. Ebben például őszintén hiszek. Mert én a magam módján értelmezem ezt a fogalmat. Az intuíció, szerintem, korántsem valami belső hang, amely csalhatatlan biztonsággal vezérli cselekedeteinket. Az intuíció az a képesség, hogy egy szempillantás alatt mikro-miniatűr analízist tudunk végezni, és ennek megfelelően cselekedni. S hogy jó vagy rossz az intuíciója valakinek, egyszerűen attól függ, rendelkezik-e az információ villámanalizálásának képességével.

A nyomozónak egy pillanat alatt, szó szerint egyetlen érintéssel fel kell értékelnie a tényeket, ahogy a szuperszonikus vadászrepülő pilótája vakon kezeli a számtalan gombot, fogantyút és váltókart a kabinjában. Egyetlenegy tévedés elegendő, s bekövetkezik a végzetes dugóhúzó. Nos, az értékelésnek ez a gyorsasága és pontossága szerintem az intuíció. A belső hangról és a tudat alatti hajlandóságokról való fecsegés – közönséges agyrém. Ha nincs mit analizálni, nem szólal meg semmiféle belső hang. Ezért, ha ilyen hangok jelentkeznek bennem, igyekszem azokat kívülről megfigyelni, és kizsigerelni, mint kisdiák a békát.

Lám, most is szinte már biztosan tudom, hogy Szaburov eladta az autót Leningrádban – bár a GAI azt állítja, hogy ez nem történt meg: tudom, hogy Szaburov megszállt a nagynénjénél Leningrádban – bár Leonyidov azt táviratozza, hogy a nagynéni nem létezik és „pont”; tudom, hogy Szaburov – elbűvölő egyéniség, bár Zsenya Koreckijt megölték!… A belső hang erősítgetni kezdi bennem, hogy minden szál Szaburovhoz vezet.

De hogy kísértésbe ne vigyem az én egyszerű intuíciómat, mindenekelőtt alaposan informálódom. Pontosan tudnom kell: ki az a Szaburov?…
81. szám
Kelt szeptember 23-án
Különleges távirat 
A tbiliszi rendőrfőkapitányságnak

Koreckij meggyilkolásának ügyével kapcsolatban haladéktalanul ellenőrizzék Tbilisziben Alekszej Szaburov személyazonosságát. Feltehetően mechanikus valamely gépkocsivállalatnál. Szaburov személyleirása – 186-188 cm magas, hőre színe, haja sötét, szeme világosszürke vagy kék, szúrós fekete szembogárral, jobb kezéről hiányzik a kisujja és a gyűrűsujjából egy darab.
Szaburov megkeresésével egyidejűleg haladéktalanul közöljék koordinátáit, kompromittáló anyagait, az általa eszközölt gépkocsi-eladásra vonatkozó adatokat.
A személyazonosság megállapítása esetén közöljék teljes nevét, valamint ismertetőjeleinek fentiekkel való egyezését.
A Nyomozó
Az ügyirat 50, lapja
Este benézett Szaska Szaveljev már köpenyben és sportsapkában indulóban volt hazafelé.
– Ülj le, Szaska – mondtam neki. – Talán kisütünk együtt valamit.

Látszott rajta, hogy nincs nagy kedve itt rostokolni, ki tudja, meddig. De hetykén megrázta vörös üstökét:
– Nosza. Nincs kizárva, hogy csakugyan kisütünk valamit. Nekem ugyan ez szokatlan munka, de épp ezért rendkívül üdítő. Tehát valamit a megboldogult V, J. Kljackin stílusában?
– Ki az a Kljackin? – kérdeztem értetlenül.
– Egyszer egy Vidám kis lakásban ücsörögtem három napon át. Mármint lesállásban. Majd meghaltam az unalomtól a három nap alatt. Egyetlenegy könyvecskét találtam az egész házban – egy sakktanulmány-gyűjteményt. Én ugyan nem tudok sakkozni, de kínomban böngészni kezdtem a könyvet. Csupa szám meg latin betű, nem értettem én abból a világon semmit. És ebben a tenger abrakadabrában egyszer csak erre a mondatra bukkanok: „Páratlanul elmés és elegáns megoldás a megboldogult V. J. Kljackin stílusában.”
– És a fura jelek után felkiáltójel. Fenemód irigyelni kezdtem akkor ezt a megboldogult V. J. Kljackint, aki közönséges számokból és betűkből „páratlanul elmés és elegáns” megoldásokat tudott „produkálni”,..

…Valamivel nyolc után megjött a sürgöny Tbilisziből. Elolvastam és megrökönyödtem. Olyan érzésem támadt, mintha egyszerre mindenki beszélni kezdett volna körülöttem, tízszerte gyorsabban, mint rendesen, és a szavak, események valami homályos, duruzsoló, értelmetlen hangzavarba olvadtak volna. Igyekeztem megfékezni, megállásra bírni ezt a szédült esztelen iramot, hogy szemügyre vehessem, felfoghassam s valamiképp megvilágosíthassam önmagam előtt a dolgokat.

20. szám 
szeptember 23.
19-05
Távirat

Megállapítottuk, hogy Szaburov Alekszej Sztyepanovics született 1927-ben, mérnök, lakcíme – Rusztaveli tizenöt négyes lakás. Autója nincs. A közölt személyleírás nem egyezik. Szaburov rigai előállításának aktáit, Szaburov magyarázatát, Koszov levelét légipostával küldöm.

Mancsadze
a rendőrfőkapitányság
helyettes csoportvezetője
…Ez a sürgöny olyan volt, mint egy lepecsételt boríték. Ami ott, a pecsét mögött van, számomra még titok, de ez a titok nyomban semmivé lesz, mihelyt feltöröm a fahéjbarna, kérges dudorokat. Vagy még a titok megsemmisülésével sem derül ki, miért tartóztatták le Szaburovot? És miért nem egyeznek az ismertetőjelek? És ki az a Koszov? S vajon miről ír Szaburovnak?,.. Egy pecsétes levél mindig nagy várakozással tölt el…
– No, mit szólsz hozzá? – kérdezte hüledezve Szaska, belepillantva a táviratba. – Méghogy a személyleírás… Node fő, hogy megkerült a te Szaburovod! Elküldöd a nyomozói megbízást, és majd a kollegák szépen kivallatják…
– Bolond vagy, Szavaljev? – ugrottam fel, és megtekertem az ujjam a halántékomnál, – Teljesen…? Ki tudná őt kihallgatni, anélkül hogy ismerné az ügyet? Szépen kihallgatnák, annyi szent…
Őrjöngő ajzottsággal rohangáltam fel-alá az irodában, és lázasan mormoltam:
– Szaburov!… Szaburov!… Nekem kell kihallgatnom, személyesen… így bizony… Csakis így… Kizárólag csak így!… Semmi közvetítés! Jamais, kedves Szavaljevem. Tudod, mit jelent ez? „Még mit nem!”…
A tbiliszi rendőrfőkapitányságnak

82. szám

20-55

Szeptember 23.

Távirat

Az anyagot ne küldjék, repülővel érkezem.

A Nyomozó
TBILISZI

Az ügyirat 51. lapja
A stewardess könnyedén megrázta a vállam, s én szendergésemből felriadva rögtön a kis bőrönd után kaptam, melyet karommal és oldalammal a falhoz szorítottam. A repülőgép szalonja már üres volt.
– Ébredjen, elvtárs – mondta a lány. – Tbilisziben vagyunk.
– De hisz’ nem aludtam – motyogtam bizonytalanul.
– Vettem észre – nevetett a lány.

Kínosan éreztem magam, és bizalmasan bevallottam:
– Szégyellem, de a félelem kikészít…
A stewardess felemelte ujját, és jól begyakorolt „rádióhangon” mondta:
– Az autóbalesetek során évente…
– Tudom, tudom – vágtam közbe. – Tizenkétszer többen vesztik életüket… És a mozdony is kisiklik olykor… Egyszóval az egyetlen áldozatmentes közlekedés… a kutyagolás. Hát nem igaz?
– Nos, akkor próbálja meg visszafelé – ajánlotta a lány tréfás sértődéssel.
– Ha lesz rá időm… – és elnevettem magam.

Kimentem a lépcsőre, és elindultam lefelé. Nem messze egy behemót vontatóautó hatalmas bömböléssel szállított a starthoz egy hosszú, ezüst repülőgép-halat, s én még elnéztem volna ezt a grandiózus, hatásos vonulást, de a mozgólépcső kezelője rám kiáltott lentről:
– Hé, drága utas elvtárs, gyalog mégy tovább, vagy a lépcsőn akarsz utazni, he?

Kettesével átugorva a lépcsőket, siettem le a pályára, és elindultam a repülőtér váróterme felé.

Az autókombinát közlekedési pályája hatalmas volt. Talán akkora, mint a repülőtér kifutója. Még abban is hasonlított, hogy mindenfelé óriási teherautók manővereztek, el nem némuló, súlyos dübörgés úszott a levegőben, hangszórók harsogták a diszpécserek rádió szózatát, s a kép teljességéhez már csak egy repülőgép hiányzott.

Megállítottam egy arra loholó sofőrt, és megkérdeztem, hol találom Szaburovot. A sofőr kapásból egy overallos, termetes férfira mutatott, aki egy óriás pőrekocsi kabinlépcsőjén állt, s jobb kezével a kormányt fogta. Elindultam felé, feszülten figyelve erőteljes kézfejét, de csak a hüvelykujját láttam, tenyerével a volánt markolta.

A pőrekocsi hirtelen a kipufogó gáz szürke felhőjébe burkolózott, és iszonyatos bőgéssel elindult hátrafelé, pillanatról pillanatra fokozva a sebességet. Nagy kört írt le, majd rohanni kezdett a telep kerítésfalánál katonásan sorakozó óriástársai felé. Rettegve húztam be a nyakam -- az összeütközés elkerülhetetlennek látszott. De a kocsi az utolsó pillanatban pontosan, mint zárdugattyú a pisztolyban, befarolt két autó tapodtnyi közébe, még egyszer szürke füstbe burkolózott, és elnémult. Szaburov leugrott a lépcsőről.

„Hát itt van ő, a klassz autószakértő” – gondoltam, s felrémlett bennem Otari Abuladze papírfehér arca, a metrókerekek gyötrelmes sikolya, ott, az ablak előtt, és Otari szavai: „…elbűvölő egyéniség… mesterien értett az autóvezetéshez:…”

„A nagymester…– dörmögtem és éreztem, hogy a pisztolymarkolat rovátkái égetik tenyeremet. „A nagymester. ..” Közelebb mentem, és halkan odaszóltam:
– Szaburov!…
– … Hát nekem ebből elég volt, a keservit! Igen, én vagyok Szaburov, Alekszej Sztyepanovics! – Szaburov őrjöngve futkosott a diszpécserfülke üvegkalitkájában. – Megfizetem a büntetést! De nem… kihallgatnak egyszer, kétszer, háromszor… – Szaburov megállt, s egymás után kinyújtotta ujjait hatalmas kezén. Az asztalnál ülve, még egyszer figyelmesen átszámláltam az ujjait – valamennyi a helyén volt.
– Önök tisztában vannak azzal, hogy ez nem bűncselekmény! – folytatta Szaburov kiabálva. – Legrosszabb esetben is: csak kihágás! És talán önöknek kellene felelniük az egészért, nem pedig nekem! Lehet, hogy nem is vesztettem el, lehet, hogy ellopták!…
– De hát nyugodjon meg.
– Miért nyugodjak meg?! Megszégyenítenek az egész vállalat előtt, de nem elég… újra beidéznek!… És most megjelenik ön:..

Még vártam, még nem akartam támadásba lendülni, ezért félvállról, egykedvűen odavetettem:
– Először csak: ejnye-ejnye, másodjára: szedte-vette; harmadjára: fejbe verve…
– Micsoda-a-a? – kérdezte bambán Szaburov.
– Csak úgy mondom. Ez egy gyermekmondóka – mondtam jámboran. – Meséljen eí inkább mindent, a legelejétől, és majd rajta leszek, hogy ne háborgassák többet.

Szaburov leült az asztal szélére.
– No hát, beidéznek a rendőrségre, és azt mondják: „Miért okoz botrányt a vendéglőkben?” Én, persze, nagyot nézek: „Miről beszélnek, drága elvtársak?” – „Ne játssza meg itt a ma született bárányt – mondják tudjuk, milyen ramazurit csapott Rigában.” Méghogy Rigában? Soha életemben nem voltam Rigában. Nevetnek: „Csak duhajkodni szokott a rigai vendéglőkben, nem igaz?” És elém teszik a sürgönyt, amely Rigából jött, az ottani rendőrségtől…
2232/3 szám
Tbiliszi Városi Végrehajtó Bizottság szeptember 14. Rendőrfőkapitányság

Tudatjuk, hogy Szaburov Alekszej Sztyepanovics mechanikus, tbiliszi lakos (Rusztaveli u. 15. 4. lakás) szeptember I3-án a rigai Gyöngyszem vendéglőben, ittas állapotban, Ivanov P. K. polgártárssal részegen botrányt okozott: lármát csapott, nyomdafestéket nem tűrő kifejezéseket használt, felkapott egy üveget, és azzal támadt Ivanovra.
Szaburovot előállítottuk. A rendőrségen megnyugodott, kijelentette, hogy belátja helytelen viselkedését, minek folytán – első esetről lévén szó – elegendőnek találtuk, ha megbírságoljuk. Javasoljuk, hogy Szaburovval szemben a munkahelyén tegyék meg a szükséges társadalmi intézkedéseket.
Kaszulajtisz rendőrszázados 
A Rigai Városi Rendőrkapitányság 7. csoportjának
helyettes parancsnoka
Az ügyirat 52. lapja
Szaburov megpuhított egy cigarettát, rágyújtott, s erőteljes sugárban fújta a kék dohányfüstöt az ablak felé. Mintha megint beindította volna a pőrekocsit – villant át rajtam. Ő pedig megkínzottan folytatta:
– Nos.,. társadalmi megrovásban részesítettek. Én akkor megmondtam nekik: ez valami félreértés, mondom, várjanak még azzal a társadalmi- rendszabállyal. Inkább járjanak utána, mondom, ki az a csirkefogó, aki a papírjaimmal szélhámoskodik….
– Hogyhogy a papírjaival?
– Hát úgy, hogy augusztusban az összes hivatalos irataimnak nyoma veszett, az irattárcámmal együtt. Lehet, hogy elhagytam valahol, de lehet, hogy az autóbuszban fújták meg… Egy szó mint száz, lefizettem a bírságot, és új személyazonosságit kaptam. Ám a régivel, úgy látszik, valami léhűtő éli világát. Jó lenne, ha minél előbb megtalálná, mert még újra leissza magát valahol… és engem megint becipelnek a rendőrségre.
– Igyekezni fogunk – ígértem.
– Igyekezzenek is… – kérte Szaburov, s hirtelen a fejéhez kapott: – A mennykőbe, majd elfelejtettem… Valami őrült meg leveleket irkál nekem. Okmányokat követel tőlem. Holmi eladott gépkocsihoz. Fene tudja, mi ez: nekem ugyan ezen a száz dübörgőn kívül – s Szaburov az ablak felé biccentett, ahonnan látni lehetett a glédába álló pőrekocsikat – más kocsim sose volt. Volgám meg végképp nem…
– Bocsásson meg – vágtam a szavába. – Nem értettem önt egészen…
– Nem is lehet ezt ésszel követni. – Szaburov két gyűrött levéllapot halászott ki a zsebéből. – Arra kér, hogy küldjem el neki a műszaki kísérőlapot. Egy szónak is száz a vége… ezek mesébe illő dolgok!

Tisztelt Alekszej Sztyepanovics !
A kocsi teljesen rendben van, meg vagyok vele elégedve. Használni azonban nem tudom, mert mind ez ideig nem történt meg a kocsi szabályos átírása. Ön megígérte, hogy legkésőbb szeptember 5-ére elküldi nekem a műszaki kísérőlapot, a kijelentéssel együtt, ma már szeptember 15-e van, és még semmit sem kaptam öntől.
A dolog annál sürgetőbb számomra, mivel szabadságra készülök. Ezért arra kérem, ne halogassa a kocsi átírását, hanem intézkedjen azonnal, és küldje el nekem a szükséges papírokat. Nagyon kérem, ne okozzon nekem fennakadást, hiszen mindent megbeszéltünk! Szeptember 15. Koszov
– Aha – dörmögtem. – Valami dereng. És hol a levél borítékja, Alekszej Sztyepanovics?
– Miért, kellett volna? – kérdezte zavartan Szaburov.
– A teremburáját! Kidobtam. Mi szükségem lett volna rá?
Úgy látszik, annyira lerítt arcomról a csalódás, hogy Szaburov még jobban megzavarodott, hatalmas karját széttárta, és töredelmesen mondta:
– Ha egyszer nem tudtam… Megőriztem volna, isten-uccse.

Az ügyirat 53, lapja
Általános iskolai tanítóm, Korosztilev mondta valamikor: „Ne használjátok lépten-nyomon ezt a kifejezést: tehát. Fontos szó ez, mivel erkölcsi összegeződést foglal magában, és arra szolgál, hogy egy-egy jelentékeny élet-, munka-, avagy szónoki periódust tanúsítson…”

Ezért most nem mondhatom azt, hogy „tehát”… Nem zártam le semmiféle jelentékeny szakaszt. Sőt, megtudnom sem sikerült olyat, ami megüthetné a jelentékenység mércéjét. Egyszerűen, az az ember, aki Zsenya Koreckijt megölte, megint testetlenné vált, eltűnt, mint esőcsepp a folyóban. Már kezdtem megszokni, készséggel neveztem Szaburovnak, magam elé képzeltem, hús-vér valóságként, megrajzoltam magamban a körvonalait, hogy eleven ellenséggé váljon, aki ellen lehet “harcolni, akit lehet gyűlölni. Hiszen most különös kollízió következhet be – ha az illető először ölt, és többé nem szándékozik ilyet tenni, végérvényesen eltűnhet a látómezőből. Ha újabb bűncselekményekre szánja magát, feltétlenül nyomokat hagy maga után, több mint valószínű, hogy elkapjuk, és a törvény teljes szigorával lesújtunk rá. Ám ennek a megtorlásnak még több emberélet lesz az ára. Elpusztul néhány ártatlan ember, aki most még nyilván vidáman nevet, álmodozik, valakit szeret. És nem tudja, hogy a halál üres, halott szemével már a tarkójára bámul. ..

Este érkeztem a városi kapitányságra.
– Attól tartok, hogy ez a Koszov sohasem látja a műszaki kísérőlapot – mondtam a rendőrkapitánynak, egy korosabb, kékesre borotvált arcú, kis ficsúros bajszú alezredesnek. – Miután a mi Szaburovunk hivatalos papírok nélkül maradt, Leningrádban felbukkant a hasonmása. Az adta el az autót Szaburov nevében.
– De hiszen Szaburovnak sohasem volt autója – érvelt ellenem az alezredes
– Pontosan erről van szó. A „hasonmás” tehát idegen gépkocsit adott el: egy kávébarna-fehér Volgát.
– Egy kávébarna Volgát augusztus huszonkettedikén loptak el Rabajev docenstől – mondta elgondolkodva az alezredes. – Talán emlékszik, közöltük is önnel. Mind ez ideig még nem került elő.
– Igen, igen. Lehetséges, hogy a „hasonmás” éppen ezt a kocsit adta el Koszovnak. Tételezzük fel. De a lényeges csak ezután kezdődik. A „hasonmás” elindul Koreckijjel Leningrádból. Koreckijt hamarosan megölik, és a kocsijának nyoma vész. Néhány nap múlva Rigában kitör egy kocsmai botrány, és megjelenik a személyazonossági. amely Szaburov nevére szól. Tessék, ennyi az egész. Az az érzésem, Szaburov társadalmi megrovását kissé elsiették.
– De hát Rigából megjött a papír – tett halvány kíséri letet az alezredes, hogy kimagyarázza a dolgot.
– Papír, papír – mondtam én, különösebb együttérzés nélkül. – Az ember fontosabb, mint a papír…
Kész! Számomra nincs többé semmiféle Szaburov.. Csak egy Bandita van, aki felöntött a garatra Rigában, és akinek Koszov levelet írt abban a naiv reményben, hogy megkapja a lopott Volga papírjait. Most két út áll előttem: vagy megkeresem Koszovot, vagy utazom Rigába. De Koszov, még ha sikerül is megtalálnom, nagyon keveset nyújthat. Tehát Koszov e pillanatban nem érdekes, hiszen az ál Száburov többé az életben nem kerül a szeme elé. Igen, Rigába kell mennem. Ott talán még találok valamit.

Kitöltöttem egy telefontávirati blankettát, és rohantam a harmadik emeletre. S miközben párosával ugrottam át a szürke betonlépcső fogait, eszembe jutott tanítóm, Korosztilev egyik homályos szentenciája: „Ne csúszkáljatok a korláton, gyerekek, kíméljétek, mert ez az alkalmatosság problematikussá teszi leesésünket a lépcsőről…” Hej-haj! Hol találhatnánk korlátot az élet lépcsőihez?…
Leningrádi rendőrfőkapitányság


 90. szám
Telefontávirat

A nyomozás újabb adataiból valószínűnek tűnik, hogy az általunk keresett kávébarna-fehér Volga megvásárlójának neve – Koszov.
E személy megtalálása esetén kérem:
1. Részletesen kikérdezni a Volga megvásárlásának minden mozzanatáról.
2. Amennyiben a kocsihoz tartozó, bármilyen hivatalos papír a vásárlónál lenne – haladéktalanul elvégeztetni a bűnügyi technikai vizsgálatot, a valódiság megállapítása céljából.
3. Megvizsgálni a vásárolt gépkocsit, feljegyezni a motor, az alváz és a karosszéria számát, valamint az állami nyilvántartási számot.
A választ küldjék a rigai városi rendőrkapitányság címére.
A Nyomozó
…Tehát eldöntöttem – utazom Rigába. Kíváncsi vagyok, meddig fogok még ide-oda rohangálni? Nem látni sem elejét, sem végét. És valahogy eszembe jutott, amit Szaska Szavaljev mondott; „De rólad egy mukkot sem szólt a feleséged”…
Kimentem az utcára, ácsorogtam, gondolkodtam, hova menjek utolsó este?

Csak álltam, és törtem a fejem, amíg rá nem eszméltem, hogy nincs hova mennem. A metró lejáratánál fiatalemberek várták a lánykáikat, bánatos őszi csokrokkal. Esett az eső, de ők nem törődtek vele, vidámak voltak, s oly sokat vártak ettől az estétől! Valahol a parkban halk zene szólt, toccsantak a pocsolyákban a taxik gumiabroncsai. Neonfények gyulladtak ki az alacsony ablakokban s ettől a fénytől vörösekké, fenyegetővé váltak az ablakok.

Bementem egy postafiókba, elvettem egy távirati űrlapot, és azt írtam rá: „Natasa, befejezem az egészet, a pokolba mindenkivel. Nagyon rossz nélküled. Mindig veled akarok lenni. Még minden nagyon szép lesz. írj nekem Rigába, a főkapitányságra.”

A postáskisasszony átfutotta szemével a blankettát.
– Táviratban nem szabad szitkozódni – mondta.
– Én nem szitkozódom.
– Ön azt írta: „pokolba mindenkivel”.
– Csakugyan? Ezt a rossz emberekre értettem.
– Én nem ismerem őket, de ettől függetlenül sem lehet.
– Én sem ismerem őket – ingattam a fejem.

A kisasszony úgy nézett rám, mint egy bolondra. Elvettem kezéből a blankettát, és majdnem mindent kihúztam. Csak ennyi maradt: „Natasa, nagyon rossz nélküled. írj nekem Rigába”.
– Ötven kopejka.
– A szerelmes táviratért többet kellene kérni. Mint a villámtáviratért.

RIGA

Az ügyirat 54. lapja
Kinyitottam a szemem, majd újra lehunytam, azt gondolva, hogy még mindig álmodom. Aztán fél szemmel hunyorogva lenéztem. Az alsó pádon egy pópa ült. Igen, egy eleven pópa – fekete reverendában, szép hosszú hajjal, ezüst mellkereszttel.

A pópa felém pillantott és látva, hogy a fél szemem már nyitva, elmosolyodott:
– A mély álom a tiszta lelkiismeret és a fiziológiai egyensúly ismertetőjük; – mondta vidáman. – Amikor Rzsevben felültem, már édesdeden aludt.
– Hát az egyház elismeri a fiziológiát? – dörmögtem epésen.

A pap elnéző jóindulattal mosolygott:
– Barátom, önnek az arcára van írva, hogy számon kéri tőlem, minek az ópium a népnek, és a Teremtés tényei miért nem egyeznek a Prédikátor Könyvének tényeivel?
Ez mulattatott, de azért nem enyhültein meg iránta. Mert a babona szerint, aki pappal találkozik, nem lesz szerencséje. Márpedig a rossz babonákkal óvatos vagyok – ha nem is hiszek bennük. Annál inkább, mert nagy szükségem volt rá, hogy szerencsével járjak. Pokoli szükségem! Ezért hallgatásba burkolóztam, és megtapogattam a hátsó zsebem: helyén van-e a pisztolyom. Fene ismeri ki magát ezeken a papokon – sötét alakok, ámítás a mesterségük. S arcom nyilván zord és ostoba volt:

Mert a pap ezt mondta:
– Jósággal kell lennünk az ember iránt, bizalommal, és százszorosán kapjuk vissza a jóságot és bizalmat – s kortyolgatni kezdte poharából a forró teát.

Lecsüngettem fentről a fejemet, és kötekedve megkérdeztem:
– Ezek szerint az emberek kizárólag önöknél kaphatnak jóságot és bizalmat. Vagy nem?
– Kissé szabadosan értelmezi a szavaimat. Teljesen mindegy, hol kap az ember jóságot és bizalmat, isten templomában-e, vagy az agitációs irodán. Csak az a fontos, hogy kapjon, s hogy javára fordítsa a jóságot.
– Ezeket a meséket már hallottam – legyintettem. -A jóság és bizalom nem háztartási cikk, amit bárhol megkaphat az ember.
– Mellesleg, még a háztartási cikkeket sem kaphatják meg bárhol – mondta a pópa.
– Hogyhogy? – s hevesen felültem a lócán, és jól bevertem a koponyám a mennyezetbe.

A pap alig észrevehetően elmosolyodott, és újfent bólintott:
– Bizony, bizony. Rizskását nem kapunk a petróleumos boltban. És ha kapunk, az a rizskása büdös lesz.

Hevesen megdörzsöltem kárvallott fejbúbomat, és diadalmasan emeltem fel a kezem:
– Ez az! Kinek kell az olyan jóság és bizalom, amelyik bűzlik?

A pap vállat vont:
– Van egy egyetemes emberi elképzelés a jóról. A szagmentes jóról. Mégpedig azért, mert az ember valójában jó. A Szentírás azt mondja: „…az ember szívének gondolatja gonosz az ő ifjúságától fogva”.

Értelmetlen volt ez a vita, minden tárgyi alap nélkül való. Meg más is az anyanyelvünk. Bőszített, hogy a pópa, mint valami meleg fürdőben, lubickol túláradó altruizmusában, én meg olyan voltam, mint valami dühödt embergyűlölő.
– Ahhoz, hogy megítélhessük a jót – mondtam –, ismernünk kell a rosszat, teljes egészében. Ön az emberi bűnöket átlátja és megbocsátja. Ön ettől még nyugodtan alszik. De nekem büntetnem kell, amennyiben fennáll a bűntett tényálladéka. Mert én azt az álláspontot képviselem, hogy ha valaki megüt valakit a bal arcán, nem kell odatartani a jobbot is, hanem két évet kell adni a huligánnak. Önnek viszont se nem oszt, se nem szoroz, ha valaki leken egyet a felebarátja jobb orcájára is, és ráadásul még fenékbe is billenti, azaz, bocsánatot kérek, seggbe rúgja. Az egyiket feloldozza bűneiből, a másikat megvigasztalja. Ezért ön jó, én pedig… rossz vagyok. Ez már így van… önnek ott a Tízparancsolat, nekem: a Büntető Törvénykönyv.
– Hmm, önnek tehát ez a, hogy is mondjam, az erkölcsi kódexe.
– Igen, ez. Nekünk igen – és megnyomtam a „nekünk” szót. – De ez csak a valóban jókhoz szól, és azokhoz, akik még jókká válhatnak. Csakhogy olyan is van, akit már semmivel sem lehet meggyőzni, és képtelenség megnevelni. Ezek az emberiség igazi ellenségei, nem holmi mesebeli ördögök. Az ilyenekre, mi sem természetesebb, könyörtelenül lesújtunk.
– Ha jól-értem, fiatalember, ön jurista?

Biccentettem, s magámban nevettem: „Szaska Szaveljevet ezentúl juristának fogom szólítani.” A pap szomorúan nézett rám:
– A munkája, mint olyan, bizonyos mértékig kérgessé tette az emberrel szemben.
– Na tessék! Miért az emberrel szemben?!
– Azért, mert egyedül a Mindenhatónak áll hatalmában, hogy felmérje és megbocsássa az ember vétkeit, mert ő a jónak kútforrása!
– Lári-fári – gurultam méregbe. – Az ember! Az ember minden jónak kútforrása! És az ember érdekében nem tűrhetjük, hogy a jóságot és a bizalmat sárba és vérbe tapossák.

A vonat befutott Rigába.

Uram bocsá’, lehet, hogy csakugyan megkérgesedtem az emberrel szemben?…
A rendőrség hetes csoportjának ügyeletes szobájában csend volt, csak a nyitott szellőzőablakon szüremlett be az eső egyhangú neszezése, s a díszteremből hallatszott egy daltöredék, melyet harmonikán gyakorolt valaki: „Süssön mindig a nap… Süssön mindig… mindig…”

Az ügyeletes feszülten nézett rám, fél szemével hunyorítva, és én nem tudtam megállapítani, engem hallgat-e vagy a harmonikát. Rendíthetetlenül nyugodt volt, és rendkívül kővér, az embernek az volt az érzése, csak azért nem reped szét rajta a zubbony, mert a gazdája sohasem mozdul el a helyéről.
– Érti? – kérdeztem türelmetlenül.
– Értem – bólintott az ügyeletes, és fejét lehajtva fülelt a harmonika felé: – Megint elhibázta. Hej, művészek…
A harmonikás teljes erejéből igyekezett: „süssön”
Az ügyeletes meglepő könnyedséggel felpattant, oda-' ment a szekrényhez, leguggolt, és az aktakötegek közül egy szempillantás alatt, mint egy bűvész, vékony, sárga dossziét rántott ki. 
– Ez az – mondta flegmán. – Itt nézi át, vagy…
De én már a rekesz párkányára könyökölve, felnyitottam a dossziét…
Rigai városi rendőrfőkapitányság
A 7. csoport ügyeletesének

Szkrab N. A.
szolgálatteljesítő rendőr őrmester
Jelentés

Jelentem, hogy ma, szeptember 13-án, 23 órakor a Gyöngyszem vendéglőbe hívattak, ahol két egyén, név szerint Ivanov P. K. és Szaburov A. Sz. botrányt csapolt: fennhangon kiabáltak, trágár szavakat használtak, és egymásnak rontottak.
A botrányokozókat bekísértem a rendőrségre.
A történtekről az ön utasítására jelentést teszek
Szkrab őrmester
Az ügyirat 55. lapja
Az izgága Ivanov oldalazva jött be az irodába, leült a szék szélére, elkeseredetten gyűrögette kezében a kalapját, és vajmi kevéssé hasonlított holmi hírhedt verekedőre és botrányhősre.
– Az az átkozott vodka az oka mindennek – mondta búbánatosan. – A munkahelyemen majd felvet a szégyen, a feleségem kis híján elkergetett…
– De most aztán fogadalmat tett? – nevettem el magam.

Ivanov úgy szorította kebléhez a kalapot, mint egy sportkupát.
– Süllyedjek el itt e helyt!…
– Menjen el a körzeti Egészségügyi Felvilágosítóba, és nézzen meg egy-két mulázst – mondtam együttérzőn.
– Miféle mulázst? – meresztette a szemét Ivanov.
– Papírmasét: az egészséges ember máját és az alkoholistáét. Az sokat segít.

Nem tudta, komolyan beszélek-e, mindenesetre azt felelte:
– Okvetlenül.
– Ez már derék. Most pedig mondja el, mi történt akkor este a vendéglőben?
Ivanov ismét elgyámoltalanodott:
– Jaj, olyan kínos erre még csak gondolni is…
– A napernyőt kínos kinyitni a zsebben. És részegen randalírozni a vendéglőkben. Gyerünk, mondja csak el. És minél részletesebben…
Pavel Ivanov kihallgatási jegyzőkönyve

…A fellett kérdésekre a következőket mondhatom:
Szeptember 13-án bementem a Gyöngyszem vendéglőbe. Késő este, amikor már megittam egy kis üveg konyakot, és tökrészeg voltam, táncolni akartam. E célból odamentem az egyik asztalhoz, amelynél egy ismeretlen férfi és nő ült. Felkértem a nőt, de ő kinevetett, és amennyire vissza tudok emlékezni, valami sértő, vagy becsmérlő megjegyzést tett. Akkor leültem az asztalukhoz, hogy ,,tisztázzam a helyzetet”. A férfi el akart zavarni, és ocsmány szavakkal szidalmazott. Én megdühödtem, és azt mondtam – hogy én vagyok a város ökölvívó bajnoka. Mire amaz rám rivallt: „Mindjárt kinyírlak, nyomorultja…” Akkor felkaptam egy széket, le akartam ütni, és közben torkom szakadtából kiabáltam. A férfi is felugrott, megragadta a pezsgősüveget, és rám emelte. De ekkor odarohantak az emberek, mindkettőnknek lefogták a kezét, és nemsokára megérkezett a rendőrség is…
– …És ön valóban ökölvívó bajnok? – kérdeztem.
– Nem – rázta meg a fejét szomorúan az izgága Ivanov.
– Magam sem tudom, miért mondtam…
Némi megértéssel néztem rá.
– És tudja-e, Ivanov, hogy az illető csakugyan kinyírhatta volna?
– Tréfál? – sápadt el Ivanov.
– Nem, nem tréfálok. Komolyan mondom. Emlékszik a külsejére?

Ivanov tétován tárta szét karját:
– Olyan magas, fekete, a szeme pedig, szerintem ellenkezőleg, világos. Másra nem emlékszem.
– Mondott önnek valamit a rendőrség megérkezéséig?

Ivanov gondolkodott:
– Nem emlékszem. Talán semmit. Csak nagyon sápadt volt, és egész idő alatt azt sziszegte a fogai közt: „frajer, frajer, dilis frajer”.

Az ügyirat 56. lapja
Mulatságos, de az izgága Ivanov vízválasztó volt a. nyomozásban. Számomra ő az első, aki Zsenya Koreckij halála után került össze a gyilkossal. Mind ez ideig csak olyanokkal beszéltem, akik akkor találkoztak „Szaburovval”, amikor Zsenya Koreckij még élt. Az izgága Ivanovnak halvány sejtelme, sem volt arról, hogy milyen komoly veszély fenyegette.

A Bandita tehát felszívódott. Ez csaknem két hete történt, azóta aligha ül itt, és vár engem. De itt látták, sokan látták, és valami fogódzónak csak kellett maradnia utána. Most hát kapaszkodjunk, mint az alpinisták, kihasználva minden pici kiszögellést, beugrót, repedést. Ilyen kapaszkodóra tapintottam, amikor újra elolvastam a Gyöngyszemben lezajlott botrány jegyzőkönyvét. Említés esett benne bizonyos E. E. Szmildzina pincérnőről. Ez a nő felkeltette érdeklődésemet.

A tengerparton robogott az autó. A nyirkos szél fakó, foltos faleveleket sodort a homloküvegre, jobbra, a fák között bágyadtan derengett a tenger. Majd a kocsi holmi fasorban suhant, mely a tengerpartra torkollt. S a tenger fölött, egy dombtetőn ott csillogott, mint egy óriáslencse, a Gyöngyszem vendéglő.

Az üvegajtókon tolongott a nép. Körbejártam a vendéglőt, és megtaláltam a Személyzeti bejárat feliratú ajtót. Beléptem. Arcomat megcsapta a zsírgőz, a nyers és a leégett hús átható szaga, mely nyúlós volt, mint a gumi. Fülem mellett üvöltés harsant:
– Vigyá-ázz!

Félreugrottam. Hatalmas taligán gúlába rakott marhatörzseket és torpedóra emlékeztető hosszú, hegyes tokhalakat gurítottak el mellettem. A Szórakoztató számtan egyik rajza jutott eszembe: egy emberhegy kitátja alagút-száját, melyben eltűnik egy élelmiszerrel púpozott vasúti szerelvény. Szemléltető ábra, miből mennyit fogyaszt el egy átlagember élete folyamán. Még jó, hogy nem egyszerre kell kifizetni az egészet!

Egy nő, magas fehér főkötőben, utamat állta.
– Mit keres itt, kérem?
– Az igazgatót keresem – füllentettem szemrebbenés nélkül. – Az új szanatóriumi orvos vagyok.
– A teremben van. Menjen végig a folyosón és ott jobbra.

Baktattam a folyosón, és lustán arról elmélkedtem, hogy egy csöpp igazság azért mégis volt ebben a hazugságban. A társadalom szempontjából valóban szanatóriumi orvos vagyok. „Megtisztítjuk a társadalmat a kórokozóktól.” Hülyeség! Mennyivel komplikáltabb minden az életben…
Mentem, mentem ezen a végeérhetetlen, fülledt folyosón, és csak egyre vágytam: hogy másnap reggelre kisüssön a nap, a száraz szél szétszaggassa a fehér felhőket, és elvigye az esőt messze, messze, hogy a sárga fenyők zúgjanak, mint óriás nagybőgők húrjai, és ne tébláboljak ilyen homályos konyhákban, teleszíva tüdőmet az égett margarin undorító szagával, hanem fehér homokban heverésszek, aludjak, Exupéryt olvassam, s ne gondoljak semmire. Nagyon belefáradtam a gondolkodásba…
Majd egy kisasztalnál ültem a vasvázig telefüstölt teremben, bámultam a hosszú plakátot: „Harcolj az alkoholizmus ellen!”, villámmal ide-oda tologattam a langymeleg „zeppelint”, és az előttem álló beszélgetésre gondoltam Szmildzinával. Zihálva szaladt az asztalomhoz:
– Beszélni óhajtott velem?
– Igen – mondtam én, és félretoltam a tányért.

Elga Szmildzina kihallgatási jegyzőkönyve

Kérdés: Mi történt a Gyöngyszem vendéglőben szeptember tizenharmadikán este?
Felelet: Ezen a napon az esti műszakban dolgoztam. Az egyik hozzám tartozó asztalhoz leült egy férfi és egy nő. Egy idő múlva láttam, hogy odamegy hozzájuk egy erősen ittas férfi, mond valamit a vendégeimnek, aztán odaül hozzájuk. Hamarosan észrevettem, hogy veszekszenek> és odamentem az asztalhoz. Ekkor az a férfi, aki odament, felugrott, és felkapta a székét. Az én vendégem is felugrott, és felkapta az asztalról az üveget. Nagy csetepaté támadt, és mindkét férfi kezét lefogták az odarohanó emberek. Valaki kihívta a rendőrséget, és a botrányokozókat elvitték. Engem is odahívattak, jegyzőkönyvet vettek fel, leírták, amit mondani tudtam és eljöttem. Hogy azután mi volt… nem tudom…
…Szép lány ez az Elga. Eddig nem is tudtam, hogy a lett nők között ilyen fekete hajúak is vannak. De a szeme szürke, hatalmas és nevetős. Látszott rajta, hogy nem tudja mire vélni a megjelenésemet: két hét múlva újra kihallgatást tartani ilyen jelentéktelen ügyben! Két részeg handabandázása miatt! Persze, nem sejthette, ki volt a botrány egyik részvevője. Ezért nem is jegyzett meg semmi különöset.
– Emlékszik a férfivendég külsejére? – kérdeztem.
– Igen, hozzávetőleg. Magas volt, sötét hajú, úgy rémlik, fekete volt. Egyik kezén, hogy melyiken, nem emlékszem, hiányzott egy vagy két ujja.

Gondolkodtam, és mindenesetre megkérdeztem:
– És hol volt ezalatt a partnernője?
Elga csodálkozott.
– Hogyhogy hol? Ő is bejött a rendőrségre. De azt hiszem, őt már nem hallgatták ki, nem volt rá szükség. Egyébként beszélgettünk is, amíg ott ültünk a folyosón.
– Nocsak. És mit mesélt magáról?
– Vandának hívják, táncdalénekesnő valamelyik tengerparti kávéházban vagy vendéglőben.
– És hol lakik?

Elga vállat vont: '
– Erről nem esett szó…
Nem tudtam magam türtőztetni, és öklömmel az asztalra vágtam.
– Tyű, micsoda méreg!

Elga gúnyosan felhúzta szemöldökét:

~ Azt hihetném, hogy valami fontos feladatot bízott rám, és én nem teljesítettem.

Éreztem, hogy ostobán viselkedtem.
– Bocsásson meg, Elga! – kértem halkan. – Nekem egyszerűen kell ez a Vanda.

Elga megértően mosolygott:
– Nagyon szép nő…
– Érdekel is a szépségei Fütyülök rá! Nem bámulni akarom, hanem beszélni vele. Fogalma sincs róla, milyen fontos!
– Valóban – mondta nyomatékosan Elga. – Nem is lehet róla fogalmam, hiszen maga csak kérdez, én meg csak felejek.

Latolgatva néztem rá, még nem szántam el magam, hogy nyílt kártyákkal játsszak, és tréfával próbáltam elütni a dolgot:
– E jelszó nevében hadakozok – is a plakátra mutattam: „Harcolj az alkoholizmus ellen!”
– És valahányszor összeverekednek egy vendéglőben, – maga hetedhétországból máris ott terem? – kérdezte mosolytalanul Elga.

Figyelmesen szemügyre vettem, és elszántam magam:
– Az itt lezajlott botrányt a maguk városi alkoholbajnoka kezdeményezte, ugyebár?
– Igen.
– Vanda kísérője nem hibás benne?…
– Ügy van.
– Ő tehát szolid ember. Nincs szüksége botrányokra. Mert ő bandita és gyilkol Miatta jöttem ide hetedhét országból… Ide hallgasson, Elga, megismerné ezt a Vandát, ha újra látná?
– Hát persze… – mondta halkan a lány.

Gyalog mentem a szállodába, és azon töprengtem, hogy kutathatnám fel ezt a bizonyos Vandát. Kerestetni semmi értelme. Rigában több ezer harmincon aluli, magas, telt, szőke Vanda van. Énekesnő? Csakhogy az ilyen énekesnőket nem a koncertiroda szerződteti. A vendég-látóipari vállalaton keresztül próbálkozzak? És ha a kávéház nem tartozik a városi vállalathoz? A fejem szédeleg. Csak egy járható út van. Bementem egy telefonfülkébe, és feltárcsáztam Elgát.

A szél haránt sugarú, hideg esőt hozott a tenger felől.

A városi tavon két fekete hattyú rikácsolt álmosan, meg-megrázva magát. Lám, a bolondok, itt áznak-fáznak, holott már régen elrepülhettek volna a déli verőfénybe. Hiszen ők nem cipelnek egy reménytelen bűnügyet a vállukon. És nem kell Vandát hajkurászniuk…
Az ügyirat 57. lapja
Arra ébredtem fel, hogy nagyon világos van, és nagyon hideg. Kiugrottam az ágyból, és a nyitott ablakhoz rohantam. Hó lepte be a félig lemeztelenedett fákat, az autók tetejét, az ablakpárkányt. Tömény, súlyos hó, olyan, mint a fagylalt. S hirtelen szánakozva gondoltam a két fekete hattyúra, melyet tegnap láttam.

A tükörhöz mentem, s megpillantottam benne keszeg vállam, lúdbőrző, hidegtől megkékült bőrömet, mellkasomon keresztben a bíborpiros forradást, és keserűségemben köptem egyet. Milyen ostobán van megalkotva a világ! Hiszen a szépek születésüktől fogva előnyben vannak a többiekkel szemben. De mit, csináljunk mi, akiknek – különösen reggelente – szinte rosszul esik a tükörbe néznünk? De azért csak néztem, hajlongatva a fejem ide-oda. Még örülhetek, hogy nem kopaszodom, és nem őszülök. Eszembe jutott, hogy a regényekben a detektíveknek, a jó ég tudja, miért, „deresedő halántékuk” van. Ez ugyanolyan elmaradhatatlan tartozék, mint az, hogy két kezük, nadrágjuk és pisztolyuk van. Okvetlenül deresedő, vagy legalább deres! Milyen marhaság! A legtöbb nyomozó elég fiatal. A legöregebb nyomozó, akit ismerek, Paska Kargin – negyvenkét éves. De a halántéka neki sem „deresedő”. Talán mert teljesen kopasz?

Tíz órakor betoppant Janisz Kruminy, az én régi jó barátom, a rigai főkapitányság nyomozója. Ő is fiatal ember volt, de higgadt, szófukar, becsületes-kék szemű. Belesüppedt a mély szállodai fotelba, és sűrű hallgatásba burkolózott.

Bekapcsoltam a rádiót, elvettem az éjjeliszekrényről a villanyborotvát, s nekiláttam lecsupaszítani a fizimiskámat. A bemondó örömmel újságolta: „A meteorológusok szerint ilyen korai, szeptemberi havazást legutóbb nyolcvankét éve észleltek Rigában…”
– Csak azért, mert az utóbbi nyolcvankét esztendőben nem jöttem hozzátok szeptemberben – mondtam mélabúsan. – Hiszen utánam a sorba sem áll be senki.
– Igen, ez a hó nagyon rosszul jött neked – szólalt meg Kruminy tűnődve, komolyan.
– Ez az időjárás szétkergeti az üdülőket – mondtam. -A fenébe, akkor,azt a kávéházat is bezárhatják, ahol ez a Vanda énekel… Én meg kereshetem! Sok lány futkos a szép Vanda névvel… Te Janisz, mi lesz a hattyúkkal?  – Miféle hattyúkkal? – kérdezte Kruminy nagy komolyan.

Legyintettem:
– Eh, csak úgy fecsegek… Hű, de kellene nekem ez a Vanda!
– Megértem – bólintott Kruminy.
– Jobban ácsingózok rá, mint az izgága Ivanov.
– Nem értem – mondta Kruminy, úgy látszott, nincs semmi humorérzéke.

Fel-alá járkáltam a szobában, aztán fogtam a városkalauzt, és felültem az ablakpárkányra. Az utcán serényen szaladgáltak az autók, buzgón szedték a lábukat a járókelők, híg barna latyakká tapodva a hótakarót. Sajnálni kezdtem ezt az átkozott havat. Annál inkább, mert a sár sem jobb vendégmarasztaló, mint a hó.
– Nem érted? – kérdeztem. – Akkor olvasd el, mit ír róla az útikalauz: „Jurmala. Fürdőváros a tengerpart jobb oldali részén, a Baltikum igazgyöngyeként tartják számon. Szanatóriumaiban, gyönyörű üdülőiben, összkomfortos hoteljaiban évente sok ezer dolgozó talál pihenést…Több kilométerre elhúzódik…” Több kilométerre…fel tudod fogni? Hány kávéház és vendéglő lehet ott? Érted?
– Értem…– bólintott nyugodtan Kruminy.

Őszintén megvallva, e pillanatban vajmi kevés lelkesedést éreztem a társadalombiztosítás vívmányai iránt.
– De jó volna, ha Jurmala kisebb volna… – mondtam álmodozva. – … Vagy legalább ha Vanda máshol énekelne…
– A játékszabályokat nem mi választjuk meg – szólt egykedvűen Kruminy. – Nem akarod megkérdezni a városi éttermekben?
– Akarni akarnám – mondtam leverten. – De nem szabad, Janisz. Képzeld el, ha Vandának fülébe jutna, hogy a rendőrség keresi?! Nem… Nem szabad. Kockázatos …
Csengett a telefon. Felvettem a kagylót. Elga volt.
– Ma elkezdjük a turnénkat, Elga. Készen van?
– Igen. De mi lesz a munkámmal?
– Már megbeszéltem a vendéglő igazgatójával. Igaz, bánt a lelkiismeret, mert a keresete megsínyli, de nagyon fontos, hogy megtaláljuk azt a nőt.
– Hát jó… – felelte bizonytalanul Elga. – Hatkor várom az egyetem előtt.

Még sietve hozzátettem:
– Azonkívül nagyon érdekes időtöltés lesz: kávéházról kávéházra járunk, táncolunk, borozgatunk, ingolát eszünk, és mindenféle elmés dologról beszélgetünk. Igazi „Édes élet”, mint abban a filmben…
Éreztem, hogy mosolyog.
– Jól van… – A telefon dudálni kezdett, s a kagylóban áprilisi hó olvadó cseppjei kopogtak.

Letettem a kagylót.
– Még sohasem vártam lánytól telefonhívást ilyen türelmetlenül – mondtam megkönnyebbülten.
– Hogyhogy, olyan szép lány? – tréfált rendíthetetlen nyugalommal Kruminy.

Elgondolkodtam:
– Szép? Fogjuk rá…
– Nahát, és még te panaszkodsz, hogy peches ember vagy… – Akkurátusán megvonalazott, oszlopokban teleírt papírlapot vett elő zubbonya belső zsebéből. – Egy szép lánnyal talán nem találod majd olyan borzasztónak…– Azzal átnyújtotta a papírt.
– Ez mi? ,
– A tengerparti szórakozóhelyek listája.

Fejemhez kaptam…
A küszöbön telefoncsengés állított meg bennünket:
– Itt Feldt százados, a városi rendőrfőkapitányság ügyeletese. A leningrádi főkapitányságról rádiótávirat érkezett az ön nevére.
– Olvassa be, kérem…
A Leningrádi bűnügyi rendőrség megállapította A TBILISZI KÁVÉBARNA-FEHÉR VOLGA MEGVÁSÁRLÓJÁNAK KILÉTÉT.
AZ ILLETŐ – KOSZOV VIKTOR MIHAJLOVICS, A LENINGRÁD TERÜLETI LUG VÁROS LAKOSA. A VOLGA RENDSZÁMA: GH: 89-35. KOSZOV FELMUTATTA A KOCSIRA SZÓLÓ HX 765354 SZÁMÚ FORGALMI ENGEDÉLYT, ALEKSZEJ SZTYEPANOVICS SZABUROV NÉVRE KIÁLLÍTVA. AZ OKMÁNYT ELKÜLDTÜK A TECHNIKAI LABORATÓRIUMBA. A VIZSGÁLAT EREDMÉNYÉT ÉS KOSZOV KIHALLGATÁSI JEGYZŐKÖNYVÉT LÉGIPOSTÁVAL KÜLDJÜK.
LEONYIDOV
A LENINGRÁDI BŰNÜGYI RENDŐRSÉG NYOMOZÓJA
Az ügyirat 58. lapja
Sohasem voltam még ilyen élvhajhász. Kávéházról kávéházra jártunk Elga Szmildzinával, táncoltunk egyet-kettőt, hogy a lány jobban szemügyre vehesse az énekesnőt, kávét és bort ittunk, angolnát és ingolát ettünk, s egész idő alatt vidáman csevegtünk. Már csak azért is igazi vivőrnek éreztem magam, mert – éppen, mint egy igazi vivőrnek – mindez terhemre volt, untam, és csak arra áhítoztam, hogy minél előbb vége legyen. Féltem, hogy Elga is beleun, ezért kifogyhatatlanul meséltem neki, mulatságos és szomorú históriákat, és így kevésbé éreztem a fáradtságot. Különben valószínűtlenül „szép” volt az egész, s ráadásul egy szürke operatív Volgával közlekedtünk. Nagyvilági élet, pezsgő, ajóka, sós mandula!

Bulduriban csak egy esti kávéház volt, kicsi és meghitt. Halkan játszották a szezon egyik divatos slágerét, táncoltunk, vártuk az énekesnőt. Elgához hajoltam, és azt mondtam:
– Ha Vanda itt énekel, lehet, hogy a partnere is vele van…
Elga felnézett rám.
– De ő nem ismeri magát?
– De magát igen. Ezért isten ments jelét adni, hogy észrevette.
– Hát mit csináljak?
– A ruhatárból telefonáljon Kruminynak, ő egész idő alatt a helyén van. Hívja ki…
– Értem – bólintott Elga.

Odaadtam neki az autó kulcsát.
– Ez esetben ne jöjjön vissza, hanem várjon a kocsiban…
– De…
– Nincs „de”, Elga. Szolgálatban vagyunk.

A lány vállat vont, és mintha a világon mindenről elfeledkezett volna, mámorosan átadta magát a táncnak. És a dobogón megjelent az énekesnő – magas volt, karcsú, szép, de nem fiatal. Mély, kissé rekedtes hangja harmonikusan olvadt egybe a dallam csodálatos szövevényével.

Türelmetlenül megszorítottam Elga tenyerét, szememmel az énekesnő felé intve.
– Ó-ó.,. – Elga elmosolyodott, fejét ingatta. – Vanda fiatalabb… – s tovább táncolt, félig lehunyt szemmel, látható gyönyörűséggel. Az órámra pillantottam.
– Lássa be – nevetett Elga –, tánc, közben elmenni egy csöppet sem konspiratív.

Kényszeredetten mosolyogtam, és mesélni kezdtem Elgának egy készenlétben tartott mókás történetet egy tolvajról, aki alagutat fúrt magának egy áruház alatt, bemászott, de a szűk föld alatti vadcsapás hirtelen beomlott, és ő halálra rémülve kiabált az őrért: „Segítség! Rám szakadt a ház!” S közben egyre Koszov járt az eszemben, aki megvette a lopott Volgát, és valami nem állt össze az agyamban, a láncsor nem zárult be, valami nem stimmelt.

Elga megkérdezte:
– Maga nős?
– Igen -- feleltem komoran, és magam sem tudom, miért, hozzátettem: – De a feleségem ott akar hagyni.
– Tréfál – nevetett Elga '- Maga nagyon szórakoztató…
– Éppen ez a baj – bólogattam. – Otthon bohóc, a szakmában mitugrász.
– És már régóta nős?
– Régóta. Nyolc éve.
– Ó, akkor egy kis nézeteltérés nem jelent semmit! – mondta meggyőződéssel Elga.
– Csakugyan? – csodálkoztam.
– Általában az első és a hetedik év után szoktak elválni. Akik eddig kibírták, azok már együtt maradnak. Ez biztos.

Vállat vontam:
– Lehet, nem tudom. És maga honnan veszi ezt?
– Tudom, és kész. Ez így van…
Ránéztem, és megint azt gondoltam: szép lány.
– Jól táncol – mondta hirtelen.
– Valóban? Ez volt az egyetlen, amit szorgalmasan tanultam a rendőriskolában.
– Hát ott ilyesmit is tanítanak?
– Ó, i-igen… Ott sok mindent tanítanak.

Kimentünk az utcára. A hó már egészen elolvadt, csak sáros latyak cuppogott a lábunk alatt és aprószemű eső szemergett. Ma még hat kávéház volt hátra. A Volgánk mellett pontosan egy ugyanolyan színű kocsi állt a parkolóhelyen. Még meg is néztem a rendszámát, míg a miénket kerestem. És ekkor vakító világosság támadt az agyamban, mintha magnezit lobbant volna fel: hiszen a Rabajevtől ellopott Volga rendszáma: GH 34-52. Koszov pedig GF 89-35 rendszámú kocsit vásárolt…
Távirat

Állami Autófelügyelőség
Tbiliszi
Kérem ellenőrizni a GF 89-35 állami rendszámú gépkocsi sorsát. Eredményt közöljék a rigai városi rendőrfőkapitánysággal.
A Nyomozó
Az ügyirat 59. lapja
Másnap este is tovább jártuk a Jurmala kávéházait, és kerestük Vandát. Nálam volt ezeknek a kávéházaknak a hosszú listája, melyet Kruminy állított össze, és egymás után kihúztam azokat, ahol már voltunk.

Dzvintariban Elga azt mondta:
– Nem akar írni a feleségének? Tudja, valami szívhez szólót…
Elnevettem magam, és megráztam a fejem:
– Olyat én nem tudok. Még hogy szívhez szólót. És egyáltalán, itt a szavak nem sokat segítenek.
– Maga szerint a feleségének nincs igaza?
– De igaza van.
– Akkor maga a hibás?
– Nem. Az életben minden komplikáltabb, Elga.
– Gyűlölöm, mikor azok az utálatos felnőttek ilyeneket mondanak: „Minden komplikáltabb”, „itt nincs kiút”, „ezt te nem értheted”.

Elnevettem magam:
– Hát mit csináljak? Valóban, sokkal komplikáltabb. Próbálom megmagyarázni magának, bár nem vagyok benne biztos, hogy sikerül. A feleségem orvos, onkológus. Egyszer elolvastam egy tudományos cikkét, és ilyeneket találtam benne: „a besugárzással kezelt betegek életbenmaradásának százaléka”, „a beteg életének félideje”, és más hasonló, fura dolgokat. A klinikán élet és halál egyformán fontos. A tudományos kutatás, a sikerek és sikertelenségek, a gyógykezelés módszerei, a diagnosztika…ott mind arra szolgál, hogy a halál által erősítsék az életet. Súlyos betegek, többnyire halálra ítéltek kerülnek hozzájuk, akik így is, úgy is meghalnak, akár a klinikán, akár odahaza. Ezért ott a halál sem olyan értelmetlenül kegyetlen, nem olyan tragikus és esztelen, mint az a halál, amelyikkel mi találkozunk. Náluk a halál is sokaknak életet ad egykor. De az én munkám senkit sem hoz vissza az életbe. Csak annyit tehetek, hogy útját álljam az újabb halálnak.

Elhallgattam. Az ablaktörlők halk nesszel söpörték szét az esőcseppeket az üvegen, s a lámpa csóvái a nyirkos, fekete országutat kutatták.
– Nos?… – mondta Elga.
– Bárányfelhőket kergetek! – mondtam. – És Natasa nem érti, hogy ilyen csekélység miatt lehetséges hetekig távol lenni hazulról, pitymallatkor elmenni, és külön tölteni a szabadságot…
– De hiszen ez egy csöppet sem csekélység… őrizni a halált! – mondta halkan Elga.

Ránéztem és kacsintottam:
– Vidámabban, Elga! Dagályosságommal fennkölt-tragikus hangulatba sodortam magát. Nem a halált őrzöm, hanem az élőket a haláltól. Hát ilyen őr vagyok én.

A lány sokáig nézett maga elé az éjszakába, azután azt mondta:
– Hagyja a hetvenkedést! Magának most egyáltalán nincs jókedve, és egyáltalán nem olyan nagy legény, amilyennek látszani szeretne. És ez az egész, biztosan, nagyon nehéz…
Hallgattam. Elga azt mondta:
– És ha minden bűnözőt felszámolnak, maga munka nélkül marad. Mit fog akkor csinálni?
– Belépek egy kertészeti szövetkezetbe, gyümölcsfákat nevelek, és almát árulok majd a piacon.

Elga nevetett:
– De ez biztosan nem lesz egyhamar.
– Miért ne? Egy barátom egyszer azt mondta: „A világ értelmes és jó.”
– Ezt nem a maga barátja találta ki – ellenkezett csipkelődve Elga.
– Igen ám, csakhogy akkor mondta, mikor éppen egy fegyveres banditát mentünk elfogni. Gyakran gondolok a szavaira, és egyre jobban meg vagyok győződve róla, hogy a barátomnak igaza van.

Elga makacsul rázta a fejét:
– Nem lesz az még olyan hamar…
– No jó, nem holnap, és nem egy év múlva, de egyszer felszámolják! Figyelje meg: manapság alig látni ragyás embert. Pedig nem is olyan régen még nevettek volna, ha valaki azt mondja, hogy nem lesz ragyás ember. És tessék… nincs! Nincs feketehimlő, nincsenek ragyások. Bűnözők sem lesznek…
Éjjel két óra tájban tértünk vissza Rigába. Nem találtuk meg Vandát, és holnap tovább kell keresnünk. Elga elaludt. Hozzám simulva, fejét vállamra hajtva. A kanyarokban óvatosan forgattam a volánt, hogy fel ne ébresszem. – Arca tiszta, mosolygós volt. Elgáék háza előtt, az egyetem mellett leállítottam a kocsit, kikapcsoltam a motort, és sokáig ültem mozdulatlanul, nem szántam rá magam, hogy felébresszem. Aztán a lány felnyitotta a szemét, körülnézett; és csodálkozva mondta:
– Már itthon vagyunk?
Hallgatva ültünk, Elga arcát enyhén megvilágította a műszerfal parányi lámpája, s én hirtelen azt mondtam:
– Maga jó ember, Elga…
Elmosolyodott:
– Hát persze…
– Csak a jó emberek énekelnek és mosolyognak álmukban… – mondtam komolyan.
– De én nem aludtam – huncutkodott Elga. – Holnap megint megyünk?
– Feltétlenül… – A szélvédő üvegre tapadt, sárga őszi levelet néztem. – Feltétlenül…
– Akkor jó – mondta örömmel Elga. – Hát… a holnapi viszontlátásra… – Bólintott felém, és kiszállt a kocsiból. Beindítottam a motort, és vártam, amíg Elga a feljárathoz ér. De a járda közepén megállt, visszafordult, megkerülte a kocsi motorházát, és odajött hozzám. Leengedtem az üveget, azt hittem, valamit benn felejtett.
– Szeretném megcsókolni. Szabad? – mondta Elga.

Zavarba estem, és ostoba fahangon feleltem:
– Hogyan? Hát persze, ha erre szükség van…
Csendesen nevetett:
– Igenis, szükség van… – és megcsókolta a homlokomat, az arcomat, s végül az orromat. S már szaladt is a kapu felé.

Felocsúdtam, és utánakiáltottam:
– Elga!

Megfordult.
– Elga! – mondtam én. – Elga, először történik velem, hogy egy nyomozónő munka közben megcsókol…
Dühösen nézett rám, kurtán sarkon fordult, és bement. Pár másodpercig mozdulatlanul ültem, aztán hirtelen bekapcsoltam a sebességet, és beletapostam a gázpedálba.

Kruminy irodájában sötét volt. Felgyújtottam a villanyt, és a díványon szunyókáló Kruminy felébredt.
– Így tartod velem a kapcsolatot, Janisz? – kérdeztem zsémbesen.
– Rúzsos a képed – felelte szenvtelen ül Kruminy, álmosan hunyorogva.
– Hát aztán? – mondtam kötekedve. – Lehet, hogy a lányoknak megesett a szíve rajtam…
– Nyisd ki a szekrényt, ott a tükör.

Kinyitottam a szekrény ajtaját, elővettem zsebkendőmet, és elszántan dörzsölni kezdtem az arcom.
– A mai estét is a veszteség rovatba írhatjuk – mondtam. – S még legalább öt estére van szükség, hogy bejárjam a hátralevő kávéházakat.

Kruminy a szemét törölgette:
– Talán holnap az első kávéházban megtalálod Vandát.
– Hová gondolsz, Janisz. Hisz’ utánam senki sem áll a sorban. Az utolsóban fogom megtalálni.
– Akkor kezdd mindjárt az utolsónál – javasolta Kruminy rendületlen nyugalommal. – Most pedig olvasd el ezt a tbiliszi sürgönyt…
A GF 89-35 rendszámú Volga tulajdonosa, Pelevin P. M. közlése szerint a kocsi nem üzemel. Az ellenőrzés során a kocsin megtaláltuk az ellopott gépkocsi rendszámtábláját. E ténnyel kapcsolatban tájékoztatását várjuk.

Az ügyirat 60. lapja
Most már világos volt előttem, hogyan kocsikázhatott a gyilkos Tbilisziből lopott Volgán akadálytalanul háromezer kilométeren keresztül, Leningrádig. Egyszerűen azt a rendszámtáblát tette rá, amelyiket a másik, a használaton kívüli kocsiról lopott, amiről a kocsi tulajdonosa csak tegnap este szerzett tudomást. És valahol szerét ejtette, hogy átfesse a Volga alsó részét fehérre. S míg a rendőrség körözte a GH 34-52-es rendszámú, kávébarna Volgát, ő nyugodtan utazott a kávébarna-fehér GF 89-35 rendszámú kocsin.

Útvonala előttem ismert pontjai: Tbiliszi-Leningrád-Moszkva-Krím. Itt ismereteimben törés áll be, majd a Bandita felbukkan Rigában. És megint csak köd. Ahhoz, hogy szétoszoljon, meg kell találni Vandát. Bármi áron. Ez az egyedüli lehetőség.

S újra elindultunk Elgával a tengerpartra. Ismét ezek a gyönyörű, meleg hangulatú – számomra halálosan unalmas – kávéházak, melyekhez foghatók nincsenek se Moszkvában, se Krímben. Ismét az eső, a hideg párától felhős országút – egyik kávéháztól a másikig. Elga egész este hallgatott. Kemer környékén, tíz órakor megkérdezte:
– Szereti a feleségét?

Nem tudtam, mit feleljek, mert e pillanatban nem voltam benne biztos, szeretem-e Natasát.
– Tapintatlan kérdés? – kérdezte Elga.

Vállat vontam:
– Miért lenne az? Szeretem…
Hallgatott, majd határozottan, mintha régen megbeszéltük és eldöntöttük volna, azt mondta:

~ Akkor most gyerünk a postára, írunk neki. Együtt.
– És együtt is írjuk alá? – nevettem el magam.
– Nem. Egyedül írja alá. De nem is fontos, hogy aláírja. Olyan levelet kell írni, amilyet senki más nem írhat.
– Tehát azt javasolja, hogy írjuk meg együtt?
Elga észrevette, hogy mosolygok.
– Én majd őrködök maga mellett – mondta szigorúan.
– Hogy meg ne gondolja.
– De hát én nem tudok úgy írni. Én inkább a jegyzőkönyvek írásához értek.
– Ezt nem tudni kell – mondta Elga, és összeszorította kicsi öklét. – Ezt érezni kell, és akkor meg is tudja írni. Érti? Van úgy, hogy csak kitalálják az érzéseket, de akkor olyan sivárak, vérszegények. Érti?
Bólintottam.
– Ne is írjon semmit a szerelemről. A szerelemről nem kell fennhangon beszélni. Olyasmiről írjon, amitől eszébe jut minden, ami szép volt.

Sóhajtottam:
– Ilyenről még beszélni is nehéz, hát még írni!…
– Az a baj, hogy a férfiak nemigen tudják, milyen az igazi szerelem – mondta szomorúan.
– Micsoda-a?
– Azt mondom, hogy a férfiak nemigen tudják, milyen az igazi szerelem.

Ó, micsoda barom vagyok! Örökösen olyan beszélgetésekbe bonyolódok, amelyekből magam sem tudom, hogy keveredjek ki. De nincs is valami sok értelme ezeknek a beszélgetéseknek. Már-már ott tartottam, hogy holmi kis banális tréfával gyökeresen véget vetek ennek a komoly párbeszédnek. De Elga azt mondta:
– Nehogy azt gondolja, hogy valami ömlengést értek ezen. Vagy, mikor egy férfinak csak cicázáson jár az esze, mihelyt szoknyát lát. Hallja… nehogy azt gondolja!
– Nem gondolom – mondtam komolyan, és az járt az eszemben, milyen csalhatatlan érzékük van a nőknek: pontosan tudják, mikor kezdhetnek felszólító módban beszélni egy férfival. Nekem rendszerint már másnap parancsokat osztogatnak.

Elga hirtelen – mint halk rebbenés – megsimogatta a zakóm ujját, és halkan azt mondta:
– Sose gondoljon rólam rosszat. Az én munkám nem könnyű.
– Képzelem! – mondtam ellenszenves, öblös hangon. – Egész nap szaladgálni a tálcákkal!

Idegesen megrántotta fejét:
– Nem! Nem erről beszélek! Egy vendéglőben nemcsak esznek, hanem isznak is. És az ittas ember megpróbál erőszakoskodni.

Milyen suta, otromba szó ez: „erőszakoskodni” – gondoltam.
– Azt hiszem, Elga, magánál rosszul jár az ipse. Pillanatok alatt kap egyet a mancsára.
– Előfordul – mondta, alig mozduló szájjal. – De ez undorító.
– Figyeljen csak, Elga. Miért nem néz valami más munka után?
– Édesanyám van és két kishúgom. És a fizetésem majdnem százötven rubel. Ez ugye, nem kevés?
– Persze hogy nem – feleltem bizonytalanul.

Elga sokáig hallgatott, nézte az ablakon túl feltűnő lámpákat, aztán, nem törődve a logikus témafűzéssel, azt mondta:
– Ezért tudom, milyen az igazi szerelem…
– Milyen?
– Mint patak vizén az első jég, kristálytiszta, törékeny, hogy senki se merészelje a mancsával…
Megrémültem, hogy megengedtem magamnak azt az olcsó élcelődést. Úgy megrémültem, mintha elejtettem és elkaptam volna a világ legkedvesebb karácsonyfadíszét.
– Ha szeretünk valakit – mondta Elga olykor olyan fájdalmas gyöngédséget érzünk iránta, mint egy gyámoltalan kisgyermek, a saját gyermekünk iránt. És az ilyen szerelemnél semmi sem lehet erősebb a földön.
– Valóban nem lehet – mondtam, és csodálkozom, hogy is nem értettem ezt meg már régebben.
– Emlékezzen vissza egy ilyen csordulásig telt pillanatra, írja le a feleségének, és ebből mindent meg fog érteni.

…Miről írhatnék Natasának? Hogy hogyan hallgatjuk Haydn Búcsúszimfóniáját? A kottaállványokon sorra kialudtak a gyertyák, szólamuk végén elszállingóztak a zenészek, meleg gordonkaszó vigasztalta a hegedűk szomorúságát, hallatszott a közeli hullámverés, és én behunyt szemmel ültem Natasa mellett, kezét kezemben tartva, és azt szerettem volna, ha a muzsikusok megőrülnek, és visszajönnek a dobogóra, visszaforgatják kottáikat, és újra játszani kezdenek, s éjfélig, reggelig játszanak, hogy soha ne legyen vége a muzsikának, és ki ne lobbanjon az utolsó gyertya… Vagy írjam meg neki, hogyan mentünk egy hajnalban a Szretyenkán?… Kék és ezüst volt minden, s a hold mint hatalmas, sárga búzacipó, Szamotyek felé gurult, s távoli toronyórák bondították meg a csendet? És én félénken azt kérdeztem: Natalja, akarsz a feleségem lenni?”

Vidáman nevetett:

„– Egy feltétellel. Ha olyasmit csinálsz, amit senki sem tud rajtad kívül megcsinálni.”

Zavartan mosolyogtam, és szomorúan mondtam:

„– Én tucatember vagyok. De tudod, ennek is megvannak a maga szépségei.”

S ekkor szerencsés gondolat fogant meg bennem. Kijelentettem:

„– Különben a te kedvedért hajlandó vagyok egy kis időre átváltozni varázslóvá. Ezennel meggyújtom a vizet!”

Natalja kacagott. Odamentem egy nagy tócsához, melyet vastagon elborított a topolya-pihe, sercentettem a gyufával, és az egész fehér repülő szőnyeg fellobbant. Néhány másodpercig a lángok mohón és sebesen nyaldosták a tócsát. Natalja megölelt, és azt mondta:

„– Akkor hát egy tucatvarázsló felesége leszek…”

…Mindez felötlött bennem, és csüggedés fogott el. Hát lehet erről írni? Elga azt mondta:
– Itt a posta. Álljunk meg.

Gázt adtam a kocsinak, és kapcsoltam a hármas sebességet.

Elga azt mondta:
– Most hibát követ el…
És én, önmagam számára is váratlanul, rárivalltam:
– Mi köze az; egészhez? És egyáltalán! Azért jöttünk ide, hogy megkeressük azt az átkozott ringyót, ezt a Vandát! Igen, igen!

Elga elhallgatott, majd halkan annyit mondott:
– Bocsásson meg. Nagyon szerettem volna… – és elhallgatott.

S tíz perc múlva, Kemerában, a Szelga kávéházban Elga rámutatott egy szép, magas, szőke nőre:
– Ott van Vanda…
Vanda Linare kihallgatási jegyzőkönyve

Kérdés: Ismeri Alekszej Szaburovot?
Felelet: Igen.
Kérdés: Hol van ő most?
Felelet: Nem tudom.
Kérdés: Mit tud mondani róla?
Felelet: Elég keveset tudok róla. Mérnök, Tbilisziben él, hivatalos kiküldetésben járt Rigában.
Kérdés: Hogyan, mikor és hol ismerkedett meg Szaburovval?
Felelet: A nyári szezonban táncdalénekesként lépek fel Kemerában, a Szelga kávéházban. Két hete az egyik vendég – vagyis Szaburov – csodás virágcsokrot nyújtott át nekem, azt mondta, el van bűvölve a tehetségemtől, és meghívott, hogy vacsorázzak vele. Alekszej megtetszett nekem, sugárzott belőle az erő, a férfiasság, és ugyanakkor csupa bűbáj volt. A fellépésem után bementünk a városba, egy vendéglőben vacsoráztunk, csodálatos este volt. Ettől kezdve mindennap találkoztunk. Szaburov nagyon előzékeny volt, mindent elkövetett, hogy a kedvemben járjon, és én szívesen töltöttem az időmet a társaságában.
Kérdés: Szaburovnak nyilván volt pénze?
Felelet: Volt, és nem is kevés. Mindenesetre, nem riadt vissza semmiféle kiadástól, olyannyira, hogy mikor én kifejeztem azt az óhajomat, hogy szeretnék Tallinnba menni, Alekszej taxit fogadott oda és vissza. Ez rengeteg pénzbe került, de Alekszej azt mondta, hogy ő sokat keres.
Kérdés: Hol lakott Szaburov?
Felelet: Alekszej azt mondta, nagyon nehéz szállodai szobát kapni. És… van egy kis garzonlakásom. Egyszóval, nem volt szívem kikergetni az utcára… így aztán nálam maradt…
Vanda az asztalomra könyökölt. Szép, nagydarab szőke nő volt, valószínű, sokaknak tetszett, s látszott rajta, hogy tisztában van vele. Vanda kezdettől értésemre adta, hogy bosszantja ez a kihallgatás.
– És mi volt a benyomása róla? – kérdeztem, félrenézve.
– Link alak – vetette oda Vanda, megvető méltósággal. – Egy széltoló kiküldetéses…
– Széltoló – csodálkoztam. – ígért valamit önnek?
– Egy jachtot. És minden egyebet, amit egy nőnek szoktak ilyenkor. Fantazmagóriák. Nem is törődtem velük. Bár a pénzt valóban nem sajnálta… mondta is, hogy semmit sem szokott megvonni magától. Abszolúte semmit. Aztán egyszerűen megszökött…
Felfigyeltem.
– Mikor történt ez?
– Várjon, mindjárt pontosan megmondom… Még előtte kaptam meg a gázsit… Aha, megvan, szeptember tizennyolcadikán. Éppen próbán voltam, egy új dalt tanultam. Ő azt mondta, valami dolga van a városban, és nem kísért el a kávéházba. Éjféltájban mentem haza, ő még nem volt ott. Nem jelentkezett se reggel, se másnap. Később észrevettem, hogy nincs ott az a nagy barna útitáska sem, amelyben a holmijai voltak. Szóval ráeszméltem, hogy faképnél hagyott… Igazán hétköznapi történet. Nem értem, miért érdekli ez magát ennyire?

Hát, ez volt… Kíváncsi vagyok, vajon mit hurcolt magával…
Kérdés: Mi volt Szaburov útitáskájában?
Felelet: Néhány alsónemű, fehér nyloning, zoknik. De jórészt mindenféle vasak.

Kérdés: Milyenek? Igyekezzen minél pontosabban visz-szaemlékezni.
Felelet: Hát, volt ott valami vastag cső, egy nagy vasrúd, egész köteg kis kulcs, egy doboz festék… Ja, és ezenkívül, még csodálkoztam is: egy autó rendszámtábla is volt a táskájában:
Kérdés: Milyen?
Felelet: Erre nem emlékszem. Úgy rémlik, G és H be-tűk voltak rajta.
Kérdés: Mi volt még a táskában?
Felelet: Volt még valami fura készülék, olyan, mint egy revolver, nagy kupakkal a tetején.
Kérdés: Le tudná rajzolni azt az eszközt?
Felelet: Megpróbálhatom.
Kérdés: Kérem, rajzolja mindjárt a jegyzőkönyvbe.
Az eszköz rajza, melyet Alekszej Szaburov útitáskájában láttam.
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Saját kezűleg rajzoltam. V. Linare.
Kérdés: Mi okból kutatott Szaburov útitáskájában? Felelet: Nem kutattam. De mivel Alekszej nálam lakott, úgy döntöttem, hogy a ruhaneműit berakom a ruhásszekrénybe. Ekkor láttam a többi holmit.
Kérdés: Látta Szaburov iratait?
Felelet: Láttam a személyazonosságiját, de nem néztem meg.
Kérdés: Nem vett észre valami különöset Szaburov viselkedésében, ami feltűnő vagy szokatlan volt az ön számára?
Felelet: Lehet, hogy ez csak most, a kihallgatás során merült fel bennem, de emlékszem, – Alekszejnek az volt a szokása, hogy hirtelen villámgyorsan körülnézett. Es amikor spicces volt, gyakran mondott olyan zsargonszavakat, amelyeket nem értettem. De végső soron teljesen normális, köznapi ember volt.
Kérdést: Milyen hivatalos ügyei voltak Szaburovnak Rigában, kikkel találkozott?
Felelet: A hivatalos ügyei iránt nem érdeklődtem, fogalmam sincs, kikkel találkozott.
!Kérdés: Volt Szaburovnak valamiféle levelezése?
Felelet: Nem láttam, hogy Alekszej feladott volna valamid is, vagy hogy postát kapott volna.
Kérdés: Folytatott-e Szaburov telefonbeszélgetést, ha igen, kivel és mifélét?
Felelet: Nem, Alekszej senkivel sem beszélt telefonon, egyáltalán, közelébe se ment a készüléknek… Illetve egyszer, nem sokkal a távozása előtt, volt egy interurbán beszélgetése valami barátjával. Csak arra figyeltem fel, hogy Alekszej gombát kért tőle. Emlékszem, ezen nevettem, és még kérdezgettem is Alekszejt. Szaburov is nevetett, és azt mondta, hogy nagyon szereti a gombát. Másnap reggel kiszaladtam a piacra, és vettem egy halom gombát, saját magam készítettem el és feltálaltam ebédre. Alekszejnek nagyon ízlett…
Közömbös hangon kérdeztem:
– Gombát?… Gombát?… Hm… Miféle gombát?
– Másnak képzeltem egy ilyen kihallgatást – mondta ingerülten Vanda. – Nem tudom, milyen gombát kért. Valami fura nevűt. Én fehér gombát vettem…
Felálltam, megkerültem az asztalt, és Vanda háta mögé álltam:
– Felsorolom önnek a gombafajtákat. Próbáljon visszaemlékezni, nincs-e köztük az, amelyiket Szaburov említette.

Vanda felém fordította arcát.
– Tinórugomba, szőrgomba, nyárfagomba, vajgomba – kezdtem monotonon – galambgomba, rókagomba…
– Fajgomba – mondta hirtelen Vanda. – Már emlékszem, fajgomba.
– Vajgomba – helyesbítettem.

Vanda bólintott.
– Nem rókagomba? – biztosítottam be magam.
– Nem, nem, vajgomba, pontosan emlékszem – mondta türelmetlenül Vanda. – Ide hallgasson, ha nem kíváncsi másra… csak az ilyenekre… Nos, késő van… És még haza is kell érnem…
– Még másra is kíváncsi vagyok…
Kérdés: Milyen időpontban telefonált Szaburov, milyen várost hívott, és hogy nevezte azt, akivel beszélt?
Felelet: A beszélgetés este tizenegykor volt, de fogalmam sincs, milyen várost hívott. Az illetőt, akivel beszélt, Petyának nevezte.
Kérdés: A gombán kívül miről beszélgettek?
Felelet: Hát csak úgy, az életről, az egészségről, a vadászatról. Különben nem is nagyon figyeltem oda, mert éppen fésülködtem.
A jegyzőkönyvet elolvastam, a valóságnak megfelel. V. Linare.
A kihallgatást vezette – a Nyomozó
Az ügyirat 61. lapja
Sokáig néztem Linarét – ezt a jól ápolt, jól táplált nőstényt, és fortyogó, sárga hullámként csapott fel bennem a gyűlölet. Azért, hogy míg én városról városra futkostam, mint a bolond, a Bandita kényelmesen befészkelte magát az ő kis garzonlakásába meg az ágyába, azért, mert a Bandita figyelmes és bőkezű gavallér, és mert ennek a nőnek pontosan, ez kellett, és semmi szüksége nem volt az igaz szerelemre, amely kristálytiszta és törékeny.

Vanda velem szemben ült, lábát keresztbe rakta, a harisnyakötő csillogó csatja kilátszott. Hallgattam, mint aki hideg vízbe lépett, s csak szívtam magamba a levegőt, mélyen, hogy lecsitítsam szívem dobpergését. Majd halkan így szóltam:
– Volna egy kérdésem önhöz. Kifejezetten magánjellegű.

Vanda felvillanyozva nézett rám.'
– Mit tudna nekem mondani, jegyzőkönyvön kívül, mint ember az embernek Szaburovról… az emberről? Egyszerűen, mint emberről?

Vanda kacéran elmosolyodott:
– Hiszen már elmondtam…tündéri pofa, és amellett csupa férfiasság…
Merően a nő szemébe néztem, de hangja elmállott, semmivé mosódott, elnyomta Haleckij csenevész tenorja: „Három tarkólövés! Mint egy amerikai krimi címe… Nem intelligibilis!…”
– …Biztos vagyok benne, hogy sikere volt a nőknél… Különben ebből ő sem csinált titkot… – adta tudtomra Vanda jól intonált alt hangja, de én Asztafjev kapitány kemény, csikorgó hangját hallottam: „….Koreckij kormányos nem szereti teregetni a magánügyeit.”
– Tudta, hogyan kell kedvében járni egy nőnek, és ezt nagyon stílusosan és tapintatosan csinálta… – folytatta Vanda, elégedetten önmagával és lovagjával. „…Zsenya azt mondta, száz évig fogunk élni, és egy napon halunk meg…rémlett fel Tamara elcsukló hangja.

Tenyeremmel megdörzsöltem a halántékomat, megráztam a fejem, és hirtelen megkérdeztem:
– Tudja, hogy a barátja miért szereti a gombák közül a legjobban a vajgombát?

A nő kacéran felém villantotta szemét:
– Ah, a férfiak néha olyan különösek…
– Nem, az ön barátjánál ez nem különös. Sőt, magától értetődő. Á vajgomba tolvajnyelven pisztolytöltényt jelent.
– Úgy, értem – mondta Vanda zavartan. – De miért kellene az neki?
– Azért, mert az a férfi, akit ön az elmúlt napokban az ágyában melengetett, az ön tündéri, gáláns és bőkezű barátja a törvény elől rejtőzött el önnél.
– Hogyhogy? – húzta fel szemöldökét fennhéjázva Linare.
– Úgy, ahogy mondom. Mivel bandita és gyilkos.
– Bandita-a-a?… – tagolta Vanda lassan. – Egy csöppet sem hasonlított… Én azt hittem… a hivatalos utakon gyakran elverik a… nos… a felesleges pénzt… De hogy bandita?! – Hirtelen elakadt a hangja. – Ez azt jelenti, hogy esetleg engem is…
– Önt nem valószínű – mondtam elhárítóan. – Hiszen sokat segített neki.
– Én? Én? – kérdezte Vanda, és kezét ökölbe szorítva, dühösen kiabálni kezdett. – Hogy jövök én ehhez? Mi közöm nekem hozzá? Ehhez az egészhez?! Én független nő vagyok. Tehetett volna nekem egy szívességet… Még hogy bandita! Én nem felelek érte. Én nem tudtam…
Szavába vágtam:
– Ha tudta volna, most letartóztatnám. Elmehet. És a jövőben válogassa meg jobban a szerelmi partnereit. Ha még egyszer előfordul ilyesmi, rendszeresnek fogjuk tekinteni a magatartását Becsukódott mögötte az ajtó. Járkálni kezdtem fel-alá a szobában, fojtogatott a kétségbeesés és a düh. A Bandita megint felszívódott. Csak az interurbán beszélgetésben reménykedhettem. Legszívesebben leborultam volna az asztalra, és sírva fakadok. Az ajtóhoz vágtam egy poharat, amely mögött Linare eltűnt.
– Cafat! Dög! Kurva!…. – üvöltöttem.

Rigai Telefonközpont
Kérem azonnal ellenőrizni, megállapítani és közölni, milyen helységgel és kivel kapcsolták interurbán beszélgetésre a 3-99-89 számú magántelefont (előfizető Linare V.) szeptember 10-e és 18-a között, az esti órákban. Hivatkozás: 4212 számú bűnügy
A Nyomozó
Az ügyirat 62. lapja
Elővettem egy papírlapot és kezdtem felvázolni a sémát. A Bandita tizennyolcadikán tűnt el. Az alternatíva a következő: vagy valami oknál fogva meglépett Rigából, vagy egyszerűen megunta Vandát, otthagyta, és változatlanul itt kószál. Mindkét variánsnak megvan a maga pro és kontrája. De én valószínűbbnek tartom, hogy kereket oldott Rigából. Miután szerencsésen megúszta a vendéglői botrányt, rájött, hogy a Szaburov névre szóló törvényesítés alapos léket kapott. Bármely percben megérkezhetett a válasz Rigából – amelyet én is megkaptam hogy Szaburov sohasem járt Rigában. Akkor pedig már őt kezdenék keresni, a Banditát. Nem, fel kell deríteni, hova és kinek szólt az interurbán meghívás. Ez a legvalószínűbb útirány.

Most az útitáskája… Abból ítélve, milyen kevés ruhaneműje volt, nem kétséges, hogy felesleges holmit, tartalékot nem cipelt magával a táskájában. Volt ott valami cső, egy kupakos pisztoly, meg egy GH rendszámtábla. Több, mint feltehető, hogy ez a rendszámtábla Rabajev kocsijáról való. De ha megtévesztés céljából lelopta Polenyin kocsijáról a rendszámtáblát, érthetetlen, miért nem semmisítette meg a Rabajev kocsijáról való rendszám-táblát, miért hurcolja magával. Még egy érthetetlen mozzanat : az a Volga, melyet a Bandita Koszovnak eladott, kombinált színű volt: kávébarna-fehér. Rabajevtől ellopta augusztus 22-én, és eladta augusztus 25-én. Tbiliszitől Leningrádig – háromezer kilométer. Még egy jó vezetőnek is – háromnapos út. Ezért érthetetlen, hol és mikor festette át a kocsi felét. És végül érthetetlen – hogy került hozzá Rabajev kocsijának forgalmi engedélye, mely Szaburov nevére volt kiállítva.

Reggel Leningrádból megkaptuk a bűnügyi technikai vizsgálat eredményét, és nem sokkal később Koszov is betoppant.

Kriminalisztikai szakértői vélemény

Én, Guszeva A. Sz. a Leningrádi terület Végrehajtó Bizottsága Belügyi Igazgatása mellett működő tudományos-technikai alosztály kriminalistája képzettség – felsőfokú, szakképzettségnek megfelelő szolgálati idő – hét év, a hamis szakvélemény adás következményeinek büntetőjogi tudatában, a Nyomozó utasításának megfelelően, végrehajtottam a GH 765354 számú Szaburov Alekszej Sztyepanovics névre kiállított személygépkocsi forgalmi engedélyének technikai vizsgálatát.

I

A vizsgált okirat – a forgalmi engedély nyomtatott űrlapja, amelyre kézzel írják be a gépjármű márkáját és színét, a tulajdonos családnevét, a személy- és atyai név kezdőbetűit, valamint az állami rendszámot.
A vizsgált irat kék tintával van kitöltve.
Jelen esetben a kézírás szövegénél, a „Családnév és kezdőbetűk” rovatban nitrát ezüst segítségével klórt és kalcium iont mutattunk ki.
II

Következtetés: Az eredeti szöveget a fenti rovatban klórmésszel törölték és új szöveggel helyettesítették be.
Az eredeti szöveg megállapítása lehetetlennek bizonyult.
Guszeva, kriminalista
Az ügyirat 63. lapja
Szürke volt a reggel, az ég alacsonyan gomolygó felhőivel, újabb hó- és esőzuhataggal fenyegette a várost, és Koszov, az öreg szerelő, aki tegnap megérkezett a Szaburovtól vásárolt Volgával, komor és zavart volt.

Fia – vékonypénzű, hórihorgas, szemüveges legény – mellette állt, és a számba bámult, mint, akit megigéztek, amíg az apjának vázoltam a kocsi történetét.

Koszov idegesen ráncigálta a sötét, viseltes, kockás inggallérját, megkérdezte:
– És most mi lesz a kocsival?

Képtelen voltam a szemébe nézni.
– A kocsit kötelességem visszaszolgáltatni jogos tulajdonosának – mondtam halkan. – Önnek jogában áll polgári keresetet indítani a bűnös ellen, a büntetőbíróságon…
– De hát mi kifizettük érte a teljes vételárat, – hebegte értetlenül Koszov fia. Nem tudta mindjárt felfogni jogi helyzetük faramuciságát, s csak rángatta a vállát:
– Mi nem tudhattuk…
– Gépkocsikat csak a bizományi áruházon keresztül lehet eladni – mondtam hivatalos hangon, nem nézve rá.
– Megmutatta apámnak a papírt… – mondta a fiú. Ajka remegett, hangja vibrált. – Hivatalos papírja volt, hogy eladhatja… Érti?… Hivatalos papírja… – kapaszkodott bele a fiú a „hivatalos” szóba.
– Ócska tragacs volt, mennyit vesződtünk, míg helyrebütyköltük…– mondta Koszov.

Állhatatosan féloldalra néztem, kerülve az öreg munkás könyörgő, valamiben még mindig reménykedő tekintetét.

Koszov sokáig nézte a kocsit, megsimogatta a gépházat iromba tenyerével, melynek pórusaiba beette magát a gépolaj. Majd rám tekintett s végre szemmel láthatóan mindent megértve, feje fölé emelte öklét, és felüvöltött:
– Hol az a bitang? Hol az a nyomorult? Meg akarom indítani azt a… polgári eljárást… Kerítse elő… Kerítse elő nekünk… – Hangja elakadt, Koszov elhallgatott néhány másodpercre, aztán félig suttogva azt mondta: – Ön nem tudhatja, milyen nehezen kuporgattuk össze azt a pénzt…
Csak álltam előttük, mélyen lehorgasztott fejjel…
Viktor Koszov kihallgatási jegyzőkönyve

… Kérdés: Mondja el részletesen a gépkocsivásárlás minden mozzanatát.
Felelet: A fiammal együtt már régen pályáztunk egy használt gépkocsira, és egész családommal évek óta gyűjtöttük rá a pénzt. Augusztus 25-én felutaztam Leningrádba. Az autópiacon megismerkedtem Szaburovval, aki elmondta nekem, hogy joga van eladni a gépkocsiját a bizományi áruház megkerülésével. Mivel nem számított rá, hogy ez alkalommal eladja a kocsit Leningrádban, nem töröltette a tbiliszi GAI nyilvántartásából. Megállapodünk, hogy Szaburov átadja nekem a kocsit, és vele a forgalmi engedélyt, én pedig visszatartok a vételárból ötszáz rubelt. Szaburov, ha majd megérkezik Tbiliszibe, törölteti a kocsit a nyilvántartásból, ezt rávezetteti a gépkocsi műszaki kísérőlapjára, és elküldi nekem, én pedig elküldöm neki a hátralevő ötszáz rubelt, ami a műszaki kísérőlap záloga volt. Szaburov azonban nem sietett, ezért tizenötödikén levelet írtam neki azzal a kéréssel, hogy sürgősen küldje el az okmányt, amely nélkül nem tudtam használni a gépkocsit. Mindaddig, amíg be nem idéztek a rendőrségre, a kocsi az udvaron állt, a házam mellett, ez idő alatt teljesen rendbe hoztam. Többek között új ajtózárat szereltem rá, mivel a régi, nem szabványos zár, Szaburov szerint eltört, és ő kidobta.
Kérdés: Milyen ismertetőjelei voltak Szaburovnak?
Felelet: Barnaforma volt, magas termetű, szeme világos-szürke, arca nem különösebb, jobb kezén két ujj hiányzott. Ha viszontlátnám, feltétlenül megismerném.
A jegyzőkönyvet elolvastam, szavaimat helyesen tartalmazza
Koszov
A kihallgatást vezette – a Nyomozó
Amikor átolvastam Koszov kihallgatási jegyzőkönyvét, önkéntelenül arra gondoltam: íme, a Bandita újabb áldozata.

Koszov és Rabajev lényegében már kikerült ebből a véres históriából. De a polgári törvények értelmében, a lopott Volgát, melyért Koszov, a szerelő munkás azt a sok, keservesen összegürcölt pénzt kifizette, vissza kell szolgáltatni Rabajevnek. Koszovnak csak az a lehetősége marad, hogy jogaival élve polgári pert indítson a Bandita ellen, a büntető törvénykezés keretein belül, ennek az összegnek a visszatérítéséért. És én tudom, hogy Koszov, akit tegnap még nem is ismertem, ezek után szintén számon kéri tőlem: „Hol a Bandita? Ki ő? Mi a neve? Meg akarom indítani ellene a polgári pert, a büntető törvénykezés keretei közt. Követelem, hogy adják vissza a pénzemet, melyet becsületes munkával kerestem! Maga nem tudja, milyen nehezen kuporgattam össze azt a pénzt!”

Az ügyirat 64. lapja
Elga telefonált. Beszélgettünk erről-arról.
– Segített magának ez a Linare? – kérdezte Elga.
– Hát, valamelyest. De még mindig a nagy sötétség.

A lány hallgatott, hallottam a kagylóban lélegzetét.
– Sok dolga van?
– Akad. Miért kérdi?
– Nem jönne el este hozzánk? Édesanyám főz magának valami finomat. Hiszen már vagy egy hónapja nem evett emberi módon. — És gyorsan hozzátette: — Én nem leszek otthon, ma este dolgozom.

Gondolkodtam, aztán lassan azt mondtam:
– Elga, én ma késő estig itt rostokolok. Ha akarja, szóljon ide telefonon, ha végzett, majd hazakísérem, és elbeszélgetünk.
– Jó.

Helyére tettem a kagylót, felvettem az asztalról' a sémát, és töprengésbe merültem. Nem hagyott nyugton-mikor tudta a Bandita átfesteni a kocsit? És miért nem volt a kocsin zár? Talán amikor felfeszítette Rabajev kocsiját, eltörte a zárat, és azért dobta el később? Lehetséges. Ez mind lehetséges. De ahhoz, hogy átfesse a kocsit, helyre és időre van szükség. Érthetetlen. Vagy itt valami hiba lenne?…
Távirat

Állami Autófelügyelőség, Tbiliszi

A Rabajevtől ellopott Volgát (forgalmi engedély száma: GH 765354) megtalálták GH 89-35, vagyis a Pelevintől ellopott rendszámtáblával Közöljék, átfestette-e Rabajev a kocsi alsó részét fehérre, beszerelt-e különleges szerkezetű zárat, és hogyan lopták el a gépjármű forgalmi engedélyét.
A Nyomozó
Az-ügyirat 65. lapja
Elga azt mondta:
– Maga mindent túlkomplikál. A legrövidebb út két pont között az egyenes.
– Nem. Erre akkor jöttem rá, amikor ma elküldtem a levelet. Nem fogok rá választ kapni. No jó, ne beszéljünk róla.

Valóban, mi beszélnivaló van még itt? Emlékszem, egyszer, sok-sok éve, vízibuszon utaztunk Natasával. Az volt az utolsó járat – a kultúrparktól a kijevi állomásig. Csak ketten voltunk a nyitott tatteraszon, lent, a hajófalnál halkan sziszegett a víz, egyhangúan duruzsolt a hajómotor, hangtalanul hunyorogtak át egymásra a parti fények. A folyó felől nyirkos hűvösség áradt. Natasa megborzongott. Vállára dobtam a zakómat, és könnyedén átöleltem. Ő nevetett:
– Most épp olyan, mintha egy falusi mulatságon volnánk.
– Nekem mindegy – mondtam. – Csak te ne fázzál.

Natasa a szemembe nézett, tenyerét kedvesen végigsimította a hajamon, és halkan megkérdezte:
– Te azt hiszed, két ember boldogságához elég az egyik szerelme?
Megsiketültem a szavaitól, mintha könnyű, kedves kezével nem simogatott, hanem fájón, gyötrelmesen megütött volna. Pár pillanatig hallgattam, majd a lehető legvidámabb hangon azt mondtam:
– Ha nagy az a szerelem, kettőnek is elég. – És kényszeredetten nevettem: – A szerelemnek sodra van…
Pedig egyáltalán nem volt nevethet nékem, inkább sírhatnékom volt, s csak ültem mozdulatlanul a vízibusz éjjeli harmattól nyirkos lócáján, várva, hogy Natasa mond valamit, ami szétoszlatja a félelmet, mert egyszerre kiderül, hogy nem ránk vonatkozik a kérdése. De semmit sem szólt. Egyszerűen megnémult. Én pedig éveken át minden erőmből igyekeztem elfelejteni azt az estét, és csaknem sikerült is, hiszen jó sok esztendő telt el azóta, amíg ma ismét fel nem támadt bennem az az éjjeli út, a vízibuszon.

Tehát tévedtem, amikor feltételeztem, hogy az egyik szerelme elég két egymáshoz nem illő ember boldogságához. Hiszen akkor Natasa még nem hitt nekem. Vagy becsapta volna önmagát? És az, hogy soha nem csapott be másokat, csak azért volt lehetséges, mert annyi éven át becsapta önmagát? És ha még ő sem tudta ezt annyi éven át, akkor mit mondhat, mit tanácsolhat nekem Elga?…
Ballagtunk a kihalt éjjeli városon keresztül, rozsdaszínű lomb surrant a járdákon, s villanyrendőrök zöld fényei csalogattak a távoli útkereszteződéseken.

Sokáig hallgattunk, aztán Elga hirtelen megkérdezte:
– Miért ilyen ma?
– Hogyhogy… ilyen?
– Hát ilyen komoly, szórakozott. Történt valami?
– Semmi új nem történt. Csak nekem valahogy minden úgy áll össze ebben az életben, hogy… eh! – lemondóan legyintettem.
– Nagyon kimerült – mondta halkan Elga.
– Dehogy. – Hallgattam, – gondolkodtam, majd azt mondtam: – Vindikáció. Ez egy kifejezés. Vindikáció… Ez annyit jelent, hogy a jóhiszemű vásárlótól elkobozzák a lopott holmit. A törvény értelmében.
– És?
– Ma reggel elkoboztam Koszovtól, a szerelőmunkástól azt a kocsit, amelyiket a Bandita Rabajev docenstől lopott el.
– De hát ez törvényes dolog?
– Igen. Törvényes. És ez jó. De a Banditáért, Koszov szemében én vagyok a felelős.

Elga figyelmesen rám nézett, s azt mondta:
– Ezek szerint Koszov a Bandita újabb áldozata?

Dühösen megrántottam a vállam:
– De még mekkora!
– Nem értem én ezt. Hát minek, minek neki annyi pénz, ha csak vér árán juthat hozzá?

Elnevettem magam.
– De én válóban nem tudom megérteni – tüzelt Elga.
– Az éhes rossz embert még csak el lehet képzelni valahogy. De a jóllakott rossz ember kétségbeejtő… Hiszen végső soron a pénz csak papírfecni!
– Jaj, drága Elga, ne egyszerűsítse le. A pénz az pénz. És mindenekelőtt annak a sok jónak a szimbóluma, amit csak bizonyos munka árán lehet megszerezni…
– Nem értem… – mondta csodálkozva Elga.
– Hogyhogy nem érti? A Bandita, anélkül hogy tudatában lenne, egész filozófia hordozója. Nem akar dolgozni, de lemondani sem akar semmiről. Az átlagembert piti bűnözővé teszi az ilyen világnézet. De ha a dologkerülés és a javak igénylése erős egyéniséggel párosul, megjelenik a Bandita. És e javak megszerzésében, melyeket ingyen akar birtokába venni, nem ismer akadályt…
– Akkor el kell fogni minden áron! Hiszen már régen farkas, és nem ember!
– Ezt próbáljuk, magával együtt, Elga…
Esőcseppek ezüstözték Elga fekete haját, végigperegtek arcán, s néha úgy éreztem, hogy könnyek. Nem tudom, miért, de úgy éreztem.

A kapujuk előtt megkérdezte:
– Most a szállodába megy?
– Nem, még vissza kell mennem a rendőrségre. Táviratot várok, már biztosan megérkezett.

Elga megszorította á kezem, és én rettentően szerettem volna, ha megcsókol, mint a múltkor. De csak annyit mondott:
– Hamarosan elutazik. Írjon nekem. Legalább egy-két szót.
– Feltétlenül.
– Isten vele – mondta. — Kívánom, hogy boldog legyen…
Néhány lépés után visszanéztem és láttam, hogy a kapuban áll. S akkor visszakiáltottam:
– Elga! A matematikusok bebizonyították, hogy nincs is egyenes!

El nevette magát:
– Hát akkor mi van?
– Láthatatlan görbék találkozása…
Távirat

Riga, Rendőrfőkapitányság
Az önök száma: 153

A TBILISZI GAI-TÓL.
KÖSZÖNJÜK A GÉPKOCSI ELŐKERÍTÉSÉT. RABAJEV NEM FESTETTE ÁT A VOLGÁT ÉS NEM CSERÉLTE KI A ZÁRAT. A FORGALMI ENGEDÉLY A KESZTYŰTARTÓBAN VOLT, A KOCSIVAL EGYÜTT LOPTÁK EL.
Az ügyirat 66. lapja
Későn ébredtem, de nem volt bennem frisseség, könnyedség, munkakedv. Legjobban szerettem volna a másik oldalamra fordulni, nyakig magamra húzni a paplant, és aludni, aludni, estig. Aztán vonatra ülni, kényelmesen végignyúlni a felső polcon, és aludni reggelig. Felébredni, és ráeszmélni, hogy ezeknek a napoknak a története – csak álom volt. Valójában semmi, semmi sem volt. Fel lehet kelni, elmenni a munkahelyemre, beadni a szabadságjegyet, és utazni a tengerhez, feküdni a homokban, hallgatni a vén sziklák csikorgását, az öblös hangú fenyőzúgást, és este kimenni a partra a savanykás bort inni söröskorsóból, melyet Koktyebelben, ki tudja, miért, „serleg”-nek hívnak. És hangszórók áttüzesednek a shake és twist őrjöngő ritmusától, hegyes leánytérdek világlanak a miniszoknya alól, és az egész élet könnyű és gyönyörű.

Visszaemlékeztem arra az estére, mikor a Szolnyecsnij Gaj-i rendőrség homályos kis irodájában ültem, és azt ablak előtt egy legényke énekelt gitárkísérettel:

Aki jobbra megyen – fordul üres kézzel,
Aki balra megyen – sehová sem ér el,
Ki egyenest megyen — az jár szerencsével…
Végtelenül távolinak tűnt számomra, mintha nem is három héttel ezelőtt lett volna, hanem egy másik életemben. És most mindjárt ott állok – „mén és szablya veszve”, és töröm a fejem: „hova-merre, vagy talán semerre”.

Üres szavak. Nincs mit eldöntenem – egyszerűen nincs hova mennem. Másik oldalamra fordultam, és elhatároztam, hogy tovább alszom.

Már majdnem elaludtam, de holmi nyugtalankodó kis gondolat dobolt minduntalan a halántékomon, mint valami tolakodó vendég. Felültem az ágyban, magam alá húztam a lábam, és töprengeni kezdtem, vajon mi nem hagy aludni. A megoldás valahol a közelben volt, úgy bujkált agyamban, mint egy elfelejtett szó. Arra gondoltam, hogy a gondolatok kialakulása az agyban hasonló az elektronok mozgásához az anyagban. Ha az elektron átugrik egy új keringési pályára, az anyag új tulajdonságokat nyer. De ehhez szükséges az energia impulzusa, máskülönben az elektron nem ugrik át, és nem jön létre semmi új, nem alakul ki az új gondolat. Egyelőre minden gondolat a régi pályán kering. Visszatartja valami láthatatlan, tömör fal. Nincs impulzus…
Csak ültem az ágyon. Sokáig ültem. Mint egy jógi, paplanba burkolózva, kezemet arcomra szorítva s lassan himbálózva előre-hátra, előre-hátra. Míg csak el nem aludtam.

És mikor felébredtem, ráeszméltem, hogy van még egy út. Kell, hogy legyen! Feltétlenül lennie kell! És ha van, akkor az nem is út, hanem valóságos autósztráda.

Lázas kapkodással öltözködtem, lábammal nem találtam be a nadrágszárba. Elrohantam a szállodából, és tíz perc múlva a főkapitányságon voltam.
– Igen, csak két lehetőség van – mondta elégedetlenül Kruminy. – A Bandita vagy meglépett tizennyolcadikán Rigából.
– Vagy?… '
– Vagy egyszerűen megunta Vandát, és most is itt szaladgál.

Kruminyra sandítottam:
– És ha esze ágában sem volt ott hagyni Vandát?
– Nyugalom – mosolyodott el Kruminy. – Gondoskodtam róla: szemmel tartják a hölgyikét…
Megráztam fejem:
– Nem, Janisz. Én mégis úgy gondolom, hogy nincs itt. ítéld meg te is, ha meg is úszta a rendőrségi botrányt, Szaburov néven veszedelmessé vált továbbra is a városban maradnia.
– Ez igaz – értett egyet velem Kruminy. – Tbilisziből bármelyik pillanatban közölhették, hogy névbitorló.
– Erről van szó: a rendőrség őt magát kezdte volna keresni.
– Lehet, hogy ezért szökött meg titokban Vandától? – ráncolta a homlokát Kruminy.

Hallgattam, aztán lassan, gondolataim támasztéka után tapogatózva elmélkedni kezdtem: i
– Nem, Janisz, nem, drágám… Itt nem ez történt… Értsd meg, Janisz, nem első nap járok a nyomában… És úgy érzem, már elég jól ismerem. Ez nem valami hebehurgya gyilkos. Éppen azért félelmetes, mert minden lépését átgondolja. És jó előre. Ezért lehetséges, hogy mostanáig olyan pontosan kijött minden lépése… Értsd meg, ő tehetséges á maga nemében… És a kalandja Vandával korántsem holmi kiküldetési virgonckodás…
Kruminy szavamba vágott:
– Megállj csak. Te azt mondod, hogy a vendéglői botrány után megijedt… Ennek ellenére még néhány napig nyugodtan élt Vandánál. Ez: egy. Kettő: ha olyan nagy ész, mint feltételezed, miért kellett neki Vandától titokban eljönnie: hiszen kiküldetésben volt, mondhatta volna, hogy elintézte a hivatalos dolgait, agyő: „Majd írjon, drágám, levelet!”
– Titokban… – ismételtem én. – Titokban… De-miért titokban? Mert Vanda úgy véli, hogy titokban. S mi kritikátlanul igazodunk, Janisz, egy buta tyúk észjárásához? Titokban… mert nem búcsúzott el tőle forró csókokkal? Vagy talán a csók is csak azért maradt el, mert nagyon sietett. Mi? De miért vált olyan sürgőssé az útja? Miért tizennyolcadikán, és nem… teszem azt… tizenharmadikán?!

A városi események ügyeleteséhez fordultam:
– Kapcsolja be nekünk a tizennyolcadiki eseménynaplót…
Az ügyeletes megnyomott egy gombot az operatív pulton, amelybe be volt építve a magnetofon, s a készülékből felhangzott:
– Szeptember 18. Szolgálati jelentés a városban történt eseményekről…
– Egy. Gyermek eltűnése…
– Tovább! – mondta türelmetlenül Kruminy.

Az ügyeletes megnyomta a szalagot forgató billentyűt.
– …Egy csaló aranygyűrűként adott el…
– Tovább!
– …elárusító bódéból elloptak hét üveg Alabasla portói bort…
– Tovább!
– …a támadó kétszer rájuk lőtt…
– Stop! – kiáltottunk Kruminnyal egyszerre. – Vissza!

Az ügyeletes visszaforgatta a magnószalagot:
– …és húsz csomag Bjelomorkanal cigarettát. A nyomozást a tízes rendőrségi csoport vezeti. Négy: Rablótámadás. 19 óra 50 perckor a rigai Élelmezési Vállalat 17-es számú élelmiszerüzleténél (Szuvorov utca 32. ház) egy férfi fegyveresen megtámadta a pénzestarisznyát vivő pénzbeszedőt. Az őr és a pénzbeszedő kilépésekor a támadó kétszer rájuk lőtt pisztolyból, és mindkettőjüket súlyosan megsebesítette. Ezután ki akarta tépni a pénzestarisznyát a pénzbeszedő kezéből. Ekkor az őrnek sikerült fegyvert rántani, és tüzet nyitni a támadóra.
A tettes futva átvágott az utcán, és eltűnt a 29-es számú ház üzlettel szemben levő átjáró udvarában. A tettes sebesüléséről nincsenek adataink.
A tett színhelyén elkoboztak két TT pisztolyból származó hüvelyt. A támadó kilétének felderítése folyamatban van.

A tettes felkutatását a városi rendőrfőkapitányság bűnügyi csoportja vezeti…
Öt: galamblopás…
– Hát ezért sietett – mondta Kruminy, és kikapcsolta a magnetofont.

Az ügyirat 67. lapja
Valdisz Balodisz kézbesítő – kicsi, sárga emberke, hegyesen meredő orral – állig be volt takarva lepedővel. Fején hatalmas fásliturbán, mintha jelmezbálba készült volna, és véletlenül a kórházba csöppent. Nem tudta felém fordítani a fejét, ezért egész idő alatt felém bandzsított véreres, nagy ibolyakék szemével. Ettől rémes érzésem támadt, mert szüntelenül attól féltem, hogy mindjárt meghal. Láztól cserepes, tikkadt ajka alig mozgott s hogy meghallhassam suttogását, fölé kellett hajolnom; riasztóan csillogott előttem az ibolyakék szempár.
– Rituszja még csak most kezdte el a főiskolát, Janisz még általánosba jár, nyolcadikba. Úgy szerettem volna felnevelni őket…
Majd lettül suttogott valamit. Megsimogattam a lepedőt, ott, ahol a keze körvonala látszott, és azt mondtam:
– Nyugodjon meg. Már utána van a szörnyűségeknek, hamarosan felgyógyul, és minden folytatódik, mintha mi sem történt volna.

Lehunyta szemhéját, s alig hallhatóan suttogta:
– Nem, már nem… így is beteg voltam, két súlyos sebesüléssel tértem haza a frontról. És ez az átkozott fasiszta…
Balodisz sokáig hallgatott, majd susogni kezdett, mintha önmagával vitatkozna:
– Nem adhattam oda azt a pénzt… hiszen idegen pénz volt. Annyi pénz, hogy soha életemben meg nem téríthettem volna…
Rám sandított vérben úszó szemével:
– Nem is tudom, hogy tarthattam meg a tarisznyát. Hiszen olyan gyenge vagyok, és ő már belém lőtt. Nagyon erős volt az a bitang, és mikor elestem, egyre csak rángatta, rángatta alólam a tarisznyát. Belekapaszkodtam, ő meg ütötte a fejem, amíg el nem vesztettem az eszméletemet. Rettenetesen erős volt…
Nagy, zavaros könnyek folytak végig arcán. S hirtelen úgy éreztem, hogy ha most szemem elé kerülne a Bandita, egyszerűen lelőném. Ítéljenek el, bánom is én! Balodisz azt mondta rá – fasiszta. Rosszabb á fasisztánál, mert ez a szörnyeteg mindvégig a mi kenyerünket falta!…
Visszamentem a rendőrségre, és. megkérdeztem, nem próbáltak-e ujjlenyomatot venni a pénzes tarisznyáról. Próbáltak, de nem találtak alkalmasat az azonosításhoz.

Nézegettem az elszakadt, nyakánál szétrepedt, vitorlavászon tarisznyát, melyet teljesen elborítottak a száradt vér fekete foltjai. Arra gondoltam, a kétségbeesésnek és kötelességtudatnak milyen hallatlan ereje ébredhetett fel a beteges kis Balodiszban, ha a Bandita nem tudta kitépni a kezéből. Az aktához hozzá volt csatolva a szakadt tarisznyából kivett és jegyzékbe foglalt pénz fényképe is.

Néztem a kötegszám álló, gyűrött, tarka papírokat, és nem fért a fejembe, hogyan lehet ezekért embert ölni. Az ember autót vehet rajtuk, megvásárolhatja Linare szerelmét, megengedheti magának, hogy ne dolgozzék, kaviáron élhet egész évben. Mit lehet még? Talán ez minden. Mást már ki sem lehet találni. Ezért ölték meg Zsenya Koreckijt, a vidám legényt, ezért fekszik a halotti lepelhez hasonló lepedő alatt a kiszikkadt, csöppecske Valdisz Balodisz, és suttogja: „Mikor elestem, egyre ütötte a fejemet … Rettenetesen erős volt”… És a szomszéd kórteremben üresen áll az ágy, melyben tegnapelőtt meghalt Mironov, az őr.

S mindez e tarka ropogós papirosokért, melyek oly keveset tudnak adni. Hiszen a pénz csak akkor válik hatalommá, ha az emberek megállapodnak a konkrét értékében. Eszembe jutott, hogy néhány éve Moszkvában, egy Krotov nevű, hírhedt valutasíber, a házkutatás előtt egy pillanattal a szemétaknába dobott egy nagy csomag dollárt és fontot. Már a lábunkról is majd’ leestünk, annyit kerestük ezt a csomagot, mert számításaink szerint a valutának otthon kellett lennie. És közben a házmesterné hétéves fia kihalászta a kukából ezt a csomagot, szétosztotta a pajtásai közt a bankjegyeket és „részeget” meg „Akulinát” kezdtek játszani rajtuk.
– Azt gondoltuk, hogy ezek már ócska pénzek – magyarázták később a kölykök.

Ami nekünk régi, nekik már ócska…
És hozzácsátoltam az ügyirathoz, tárgyi bizonyítékként a pénzes tarisznyát meg a benne levő pénz fényképét.

Az ügyirat 68. lapja
A hüvelyek TT pisztolyból valók. Erre gondolatban vissza-visszatértem. Ezen járt az eszem, akkor is, mikor Mironov őr kihallgatási jegyzőkönyvét hallgattam. Két napot késtem. Ha még beszélhettem volna vele, biztosan sok-sok fontosat megtudhattam volna tőle. De tegnapelőtt meghalt. Csak a kihallgatás magnófelvétele maradt meg.

Mironov őr kihallgatási jegyzőkönyve
(A magnetofon-felvétel Z. Sziliny és M. Perkonsz, 2-es számú Városi Kórház dolgozóinak jelenlétében készült)
– „Én, Nyikolaj Mironov, a pénzbeszedő gép őre, Valdisz Balodisz pénzbeszedővel, megérkeztem a tizenhetes számú üzletbe, közvetlenül zárás előtt…
…Lassan forogtak a magnetofon tárcsái, a halk, el-elcsukló hang alig ért el a fülemhez. Feszülten meredtem az átlátszó tárcsákra, mintha a halott hangján keresztül be akarnék hatolni az immár múlttá távolodott esemény valóságába.

Forogtak, forogtak a tárcsák, eggyé olvadva a haránt sugarú őszi esővel, a néptelen utcán borongó esthomállyal, az üzlet kivilágított kirakatával, amikor megjelent Balodisz és Mironov…
– …Kevesen voltak az utcán. Tőlünk balra egy nő ment a járdán, jobbról – egy magas fiatal férfi… Amikor egy vonalba ért velünk, hirtelen felemelte a kezét… Két lövést hallottam… Valdisz rögtön elesett, arccal lefelé, és maga alá gyűrte a tarisznyát… Erős ütést éreztem a hasamban…elestem… ami ezután volt…arra alig emlékszem…Csak azt láttam, hogy Valdiszhoz ugrik, és rángatja alóla a tarisznyát… de Valdisz nem engedte el… amaz pisztollyal ütötte a fejét… Én már csaknem elvesztettem az eszméletemet, de valahogy mégis kihúztam, a pisztolyom a tokból… bal kézzel rálőttem… a jobb teljesen elzsibbadt… A rabló felém fordult, rám emelte pisztolyát…Most meghalok, gondoltam… de a pisztoly csak kattant… lövés nem volt… még egyszer rálőttem… megfordult, és átfutott… az utcán…
Mironov hangja teljesen elhalkult, majd a szalag karcos csendjébe kiáltások törte be:…Oxigént! Gyorsan oxigént!.

Megráztam fejem. A magnetofon tárcsái susogva forogtak, én tűnődve néztem.
– Ez minden. Többé nem tért magához – mondta Kruminy.

Az ügyirat 69. lapja
A Banditának nyilván fogytán volt a pénze. Bár tudtam, hogy ez meddő időtöltés, minduntalan találgattam, mennyi pénze lehetett, és mennyit tékozolt el. Mihelyt elfogy a pénze, valakit megöl. Most minden perc drága. Minden perc jóvátehetetlen lehet. Veszett farkas kószál az emberek között. És néni sikerül csapdába hajtanom.

Emlékszem, egyszer egy öreg nyomozó, Vagyim Ivanovics Maskin, nagyon megdöbbentett. Odanyújtott egy égő gyufát Panovnak és Szinyicinnek, s mikor azok rágyújtottak, Maskin elfújta a lángot. Majd új gyufát sercentett, s maga is rágyújtott. Én röhögtem. Maskin rám nézett a szeme sarkából, és azt mondta:
– Megtehetnéd azt a szívességet, hogy abbahagyod a nyerítést. Hárman nem gyújthatnak rá egy gyufáról.
– Miért nem? Olyan olcsó a gyufa.
– Tökfej. Frontról maradt szokás. Amíg ketten rágyújtanak, van idő becélozni. És a harmadikat megölik…
…A pénzbeszedőt, természetesen, a, Bandita támadta meg. Ez az ő „kézjegye”. A támadás módja, az ismertető jelek, a fegyvertípus – a TT pisztoly, a kivételes vakmerőség – mindez arra vall, hogy ez a Bandita műve.

És ha tévedek? Ha hirtelenében egy másik bűnöző után iramodok, a saját Banditámról alkotott, régi elképzelésektől ösztökélve? Akkor menthetetlenül zsákutcába jutok. Az újat nem fogom el, a régit elpasszolom.

Nem. Vitathatatlan bizonyítékokra van szükségem, hogy nem tévedtem idegen nyomra. Össze kell hasonlítani a Krímben, és Rigában talált töltényhüvelyeket.

Sietni kell. A Bandita már kétszer rágyújtott. Azon kell lennem, hogy én célozzak először…
Határozat

ballisztikai szakértői vizsgálat elrendeléséről Riga város
Én, a Nyomozó, áttanulmányozva a 4212 számú bűnügy (J. K. Koreckij meggyilkolása), valamint a 781 számú bűnügy (rablótámadás a pénzbeszedő ellen) anyagát,
megállapítottam:
A bűncselekmény színhelyén talált töltényhüvelyekből ítélve a tettes mindkét esetben TT típusú pisztolyt használt.
Ennek okából feltétlenül meg kell vizsgálni, hogy a két bűncselekményt nem egy és ugyanazon fegyverrel követték-e el.
Tekintettel arra, hogy ez ügyben szakértői véleményre van szükség
Elrendelem:
a ballisztikai vizsgálat elvégzését a fennálló ügy kapcsán, amely eldönti a következő kérdést: „Egy és ugyanazon, vagy két különböző fegyverből származnak azok a golyók és hüvelyek, amelyeket a bűncselekmény színhelyén találtak Krímben és Rigában?”
A Nyomozó
Az ügyirat 70. lapja
Janisz Kruminy azt mondta:
– Nem tudom, nem merném állítani, de abból ítélve, milyen ügyesen felhasználta az átjáró udvart, nagyon úgy látszik, hogy helybeli munkája volt…
Alig figyeltem, rá, az ablaknál álltam, melyet esőcseppék verdestek összevissza, s egyre a gyilkoson járt az eszem. Felidéztem Zsenya Koreckij fűben elterült holttestét, Asztafjev kapitány vörös szemét, a megkövült Tamara Ratanovát, s Balodiszt, vérbe borult arccal, amint görcsösen szorongatja kezében a pénzbeszedő tarisznyát. Megpróbáltam magam elé képzelni a sáros aszfalton kúszó Mironovot, a bal kezében táncoló pisztollyal, és már elmerevült lábbal. De az arcát nem láttam, és gondolataim megtorpantak. Mironov arca sehogy sem akart formát ölteni, szétfolyt, szétporladt, mintha megmerevedett gipszből formáltam volna. S ez olyan súllyal nehezedett rám, hogy halkan felsóhajtottam.
– Mi bajod van? – kérdezte Kruminy.
– Semmi. Egy kicsit szúr a szívem.
– Vegyél be egy tabletta validolt, az segít.
– Köszönöm, nem kell. Már elmúlt. Megvan nálad Mironov fényképe?
– Meg. Minek neked?
– Add ide, hadd nézzem meg…
Átnyújtott egy fényképet – pisze, lapátfülű ábrázat a töredezett, fakó papíron. Ezer ilyen figura szaladgál minden utcán. És ezentúl csak 999… Egyet megöltek…
Kruminy azt mondta:
– Inkább olvasd el a házmester vallomását…
Gusztav Krasztinysa kihallgatási jegyzőkönyve
(Másolat a 781 számú bűnügyből)
– … A Szuvorov utca 29-es számú háznak – amelynek a rendfenntartásáról gondoskodom, és ahol családommal együtt élek – van egy átjáró udvara, ez a Racenisz utcára nyílik. Szeptember tizennyolcadikján, körülbelül este fél nyolckor, vacsora után kimentem a Szuvorov utcára, elsétáltam a sarokig és a Racenisz utcán mentem vissza a házunkhoz. A kapuban találkoztam egy ismerősömmel, Cser-nyickij Szigizmunddal, aki a fürdőből jött. Megálltunk, és pár percig beszélgettünk. Észrevettem, hogy a járda mellett, a mi házunk előtt egy világos Volga állt. Senki sem volt benne, de a motor járt. Még azt gondoltam, hogy a sofőr beugrott a kioszkba, cigarettáért. Kibeszélgettük magunkat Csernyickijjel és elváltunk.
– Bementem az udvarra, és szinte, nyomban két pisztolylövést hallottam, majd utána még hármat vagy négyet. A Szuvorov utca felől hallatszottak. Abban a minutában egy magas, szürke ruhás férfi rohant be az udvarra, a Szuvorov utcából. Kezében pisztoly volt. Átvágott az udvaron, és ügyet se vetve rám, kirohant a Racenisz utcára.
– Utánaszaladtam, kinéztem a kapuból, és láttam a távolodó Volgát. Azt, amelyik a házunk előtt állt. Az autó eltűnt az állomás irányában. Visszamentem az udvarra, ahol már ott voltak a rendőrség emberei. Tőlük tudtam meg, hogy egy bandita megtámadta a pénzbeszedőket. Elmondtam nekik, amit láttam.
Az autó rendszámát nem jegyeztem meg. A színe világos volt, de pontosabban nem tudom megmondani, nem néztem meg eléggé.
Szavaimat helyesen tartalmazza 
0Krasztinysa
A kihallgatást vezette Perkons nyomozó
Az ügyirat 71. lapja
A Bandita vajgombát kért telefonon. Tehát a tölténye fogyófélben volt. Csak azt nem tudjuk, mit felelhettek neki abban a másik városban, s a vonal túlsó végén. De a legérthetetlenebb – honnan keríthette a Volgát? Először Koreckij kocsijára gondoltam, de aztán elvetettem ezt a gondolatot. Linare határozottan állította, hogy semmiféle kocsija nem volt az ő nagyszerű gavallérjának. Nem, Zsenya kocsija ott maradt, valahol a Krím és Riga között.

És hirtelen eszembe jutott az a rendszámtábla, melyet a Bandita az útitáskájában hordott magával. Feltárcsáztam a bűnügyi nyomozó hatóságot:
– Küldjék el nekem a 17-i és 18-i városi eseménylistát…
A Rigai Végrehajtó Bizottság rendőri Ügyosztálya
Jelentés

a város területén történt szeptember 18-i eseményekről
6 szám. Autólopás
14 és 18 óra között a Pervomajszkaja utca 7-es számú házától, parkoló helyről ismeretlen személy elvitt egy Volga személygépkocsit. Állami rendszáma: LA 96-75, színe világosszürke, tulajdonosa N. V. Dulickij polgártárs, aki a fenti cím 21-es lakásában lakik.
A nyomozást a rendőrség városi ügyosztálya vezeti…
Az ügyirat 72. lapja
Éreztem, hogy szorít az idő. Egyetlen vesztenivaló percem sem volt. Sietni kell, meg kell előzni a Banditát.

Telefonáltam a távbeszélő központ igazgatójának, és szörnyű patáliát csaptam. A tudományos-technikai alosztályon megígérték, hogy estére befejezik a hüvelyek szakértői vizsgálatát. Tempó! Tempó! Ahogy Liszt írta a partitúrára: „Gyorsan. Még gyorsabban. A lehető leggyorsabban. Még annál is gyorsabban”…
A szakértői vélemény összefoglalása

…A vizsgálatok eredményeként, a szakértői vélemény a következőkben foglalható össze:
1. A Szolnyecsnij Gaj feliratú dobozból származó három töltényhüvely és a Riga feliratú dobozból származó két töltényhüvely egyforma típusúak, és TT pisztoly töltények. Az elmondottak ugyanígy a golyókra is vonatkoznak.
2. Azok a sajátságos és azonos nyomok, amelyeket mind egyik, mind másik eredetű töltényen felfedezhetők és egymással megegyezők, alapot adnak arra a kategorikus következtetésre, hogy a Szolnyecsnij Gajban és Rigában, a bűntett színhelyén talált töltények egy és ugyanazon fegyverből, mégpedig TT pisztolyból származnak…
Az ügyirat 73. lapja
Minden egyezett. Többé nem kétséges – ez a Bandita műve. Csak akkor döbbentem meg, amikor megtudtam, hogy a Volgát, melyet a pénzbeszedők megtámadása előtti nap vittek el, másnap megtalálták. A Bandita Olajnban hagyta, Rigától huszonöt kilométerre.

Telefonáltam a Volga gazdájának – Dulickijnak –, és megkértem, hogy azonnal keressen fel.

Kimért, szikár férfiú volt, nagy szarukeretes pápaszemmel.
– Mit akarnak tőlem? – vont kérdőre erélyesen, már a küszöbön. – Hiszen a kocsim megkerült.
– Jó napot, Nyikolaj Vasziljevics – köszöntöttem udvariasan. – Fontos kérdésem van önhöz…
– Halljuk – felelte hanyagul Dulickij, s én megütközést és rosszallást fedeztem fel Kruminy nyugodt szemében.
– A kocsimat általában a garázsomban tartom.., – mondta Dulickij. Bőbeszédűen és nagy méltósággal elmagyarázta nekem, hogy ő kicsoda-micsoda, és milyen minősíthetetlen e „csiszlikek” részéről, hogy éppen az ő, Dulickij magánautóját vitték el. Állandóan azt hajtogatta, „a garázsban”, „a garázsból”, „a garázs előtt”, s engem ez valahogy ingerelt, talán azért is, mert túl sűrűn használta a birtokos névmást. Még a szellemeskedésébe is beleszőtte tulajdonjogi fontoskodását: „Tudja, nem vagyok híve, ha nélkülem használják a kocsimat.” Nem tudom, miért, de olyan ember benyomását keltette bennem, aki két pakli cigarettát hord a zsebében – egy jót saját magának, és egy rosszat – a tarhálóknak. Talán ezért feleltem ridegen:
– Nem rossz tréfa, de ha ön, Nyikolaj Vasziljevics, gondoskodott volna a kormányzárról…
Dulickij máris szavamba vágott:
– Zárról az autógyárnak kell gondoskodnia. Önöknek pedig, tisztesség ne essék szólván, az a dolguk, hogy a csirkefogók békében hagyják a zárat.

Az elégedetlenség, amely Kruminyban a- beszélgetés alatt felgyűlt, hirtelen kicsordult, s mint ez általában lenni szokott, nem a legmegfelelőbben:
– Hát tudja – fakadt ki felháborodva. – Ilyen esetben legközelebb rá se fittyentünk a kocsijára!

Dulickij lesújtó pillantással mérte végig:
– Mi az, hogy rá se fittyentenek?! – mondta magabiztosan, igazsága teljes tudatában. – Hiszen ezért kapják a fizetésüket! Méghogy nem fittyentenek? – s ujját fenyegetően felemelve, tagolva mondta: – De bizony fittyentenek!…
Félrefordultam:
– Fittyentünk hát… – dünnyögtem az orrom alatt.

N. V. Dulickij kihallgatási jegyzőkönyve
– …Szeptember tizennyolcadikán, mint rendesen, a hivatalomban voltam, ahol szolgálati kocsival rendelkezem. Az én Volgám, a garázs javítása miatt, az utcán állt, a házam előtt.
– A munkaidőm tizenhét óra harminc perckor ér véget, és tizennyolc órára már a házamnál voltam. Itt rögtön felfedeztem, hogy a kocsim hiányzik. Utoljára tizennégy órakor láttam, mikor ebéd után elmentem hazulról. Tehát tizennégy és tizennyolc óra között vitték el, amit a rendőrségnek is bejelentettem.
– Szeptember tizenkilencedikén Olajnban, a vasúti állomás közelében megtalálták a Volgámat. Engem azonnal elvittek oda, és én felismertem a kocsimat. A rendszámtáblát azonban lelopták róla, maga a kocsi pedig, legnagyobb csodálkozásomra, félig – a tető és az oldalfalak – át volt festve fehérre. Egyébként szemmel láthatóan hamarjában csinálták, hanyagul és egy rétegben. Ez számomra felfoghatatlan – mi célból kellett az én kocsimat átfesteni, és lelopni róla a rendszámtáblát:
– Senkire sem gyanakszom. Egyáltalán, fel se tudtam tételezni, hogy valaki az én kocsimat elviheti: az elektromos titkos zár mellett pompás szabványon kívüli zárral volt ellátva. A tolvaj azonban előttem érthetetlen módon kivágta a zárat, valamiképpen kiiktatva az elektromos szerkezet védelmét.

Kérdés: Nem figyelte meg a kilométerórát? A nyomozásnak fontos lenne tudni, mennyit mehetett a kocsival a tolvaj.

Felelet: De igen, természetesen, azonnal. Mindössze vagy száz kilométert ment vele.
A jegyzőkönyvet elolvastam, kiegészítésem és megjegyzésem nincs – 
Dulickij
A kihallgatást vezette – a Nyomozó
Az ügyirat 74. lapja
Kimentem Dulickijjal az utcára, és figyelmesen szemügyre vettem a kocsiját. A festék durván volt felhordva a karosszéria felső részére, néhol már felpattogzott, egyes helyeken meg folyt vagy már száradás közben megrogyott a festék. A zár rátétlemeze pontosan ki volt vágva, a nyílás mérete mindössze egy milliméterrel volt nagyobb az ajtóban, mint a zár kerülete.
– Semmije sem tűnt el a kocsiból?
– Azt hiszem, semmi… Ah, igen! A csomagtartóból eltűnt az új belsőgumim, melyet a pótkerékhez vettem.

Dulickij arcáról lesírt, szeretne visszajönni velem az irodába, hogy a jegyzőkönyvbe bevegyem a belsőgumi eltűnését. Én azonban sokáig járkáltam a kocsi körül, s próbáltam elképzelni, hol tudhatta a Bandita, ha mégoly tökéletlenül is, befesteni.
– Azt mondja, elveszett egy belsőgumi.
– Igen. Nyomtalanul eltűnt az én vadonatúj belsőgumim.

Ekkor végre ráeszméltem. Az elveszett belsőgumi, a kupakos pisztoly és a doboz festék a Bandita útitáskájában – mint egy-egy betongerenda feküdt felfedezésem sínei alatt. A pisztoly, nyilván kezdetlegesen elkészített, de igen hatásos porlasztó volt. Egy csővel és két csőcsatlakozóval összekötötte a feszesre felpumpált belsőgumi szelepével, beleöntötte a festéket a „kupakba” – és kész a festékszóró pisztoly. Mehet a menet! Híg festékoldattal, egy rétegben, a Bandita egy-másfél óra alatt átfestette a gépkocsit.

Most már minden világos. Elvitte a lopott autót a legközelebbi erdőbe, rászerelte a lopott rendszámtáblát, sebtiben befestette a kocsit, lent vagy fent, s ezzel jellegében megváltoztatta a külsejét. Utána már teljes nyugalommal közlekedhetett. Dujickij kocsijával is ezt tette. Biztosan már régen kifigyelte, mikor mennek az üzletbe a napi bevételért, s ezért mindjárt ebéd után elvitte a Volgát. Olajnig – huszonöt kilométer, de ő száz körül ment. Tehát miután elvitte a kocsit, kiment a város környékére, és estére visszajött Rigába. A festék, a beletapadt homok és porszemcsékből ítélve, még meg sem száradhatott. De a Bandita fütyült rá: csak egyszeri használatra kellett neki a kocsi.

Az átjáró udvart szintén jó előre kinézte. Könnyen lehetséges, hogy éppen ezért esett a választása a tizenhetes üzletre. A Racenisz utcán hagyta a kocsit, járó motorral, és amikor nem sikerült megkaparintani a tarisznyát, átrohant az udvaron, beült a kocsiba, és elszáguldott Olajnba. De ha csak el akart rejtőzni, ostobaság lett volna Olajnba menni! Egyszerűbb lett volna a kocsit ott hagyni a szomszéd utcában, vagy akármelyik mellékutcában. Kész őrültség lett volna Olajnba rohanni!
– Hogy mondta? – kérdezte szigorúan Dulickij.

Nem vettem észre, hogy az utolsó szavakat hangosan mondtam.
– Nem önnek mondtam. – Elköszöntem Dulickijtől, és visszamentem.
– Fésüljük át Olajn körzetét? – javasolta Kruminy. – Lehet, hogy ott húzta meg magát valahol?
– Ne-em… – ingattam a fejem. – Ilyen útjelző nyilat hagyni számunkra… ez nem az ő stílusa… Apropó, mikor kapunk végre választ a távbeszélő központból. Legfőbb ideje, hogy megtudjuk, hova telefonált!

Kruminy felvette a kagylót, tárcsázott és pléharccal mondott valamit lettül. Mondatai kemény tagoltságából kiéreztem az egyértelmű fenyegetést. Letette a kagylót:
– Most majd maga a főnök fog telefonálni – mondta nyugodtan.
– Nem telik el addig vagy három nap? – epéskedtem.
– Azt hiszem, öt perc sem telik bele – biztosított nyájasan Kruminy.

A kis bőröndből elővettem a bűnügy aktáit, kinyitottam a ballisztikai szakértői véleménynél, és újra elolvastam: a krími és a rigai töltények tehát azonosak.
– Nem a pisztoly mondott csütörtököt – mondtam Kruminynak. – Elfogyott a tölténye, Janisz… Csak azért nem lőtte agyon ott a helyszínen Mifonovot. És telefonon vajgombát kért…
– És te azt gondolod…
– Azt gondolom, hogy nagyon kevés időnk van, Janisz. Mihelyt töltényhez jut, ismét ölni fog…
Csengett a telefon. Kruminy felvette a kagylót, felelt valamit lettül, szemével a szelektorra mutatott és bekapcsolta. Harsány hang szólalt meg a hangszóróban: „…a jegyzék szerint Lvov városbeli előfizetővel történt a beszélgetés…”

A rendőrség városi ügyosztályának
A Nyomozónak

(Az ön 147. számú megkeresésére)
A rigai interurbán távbeszélő központ közli, hogy szeptember 17-én, 22 óra 30 perckor a 3-99-89 számú magántelefon kedvezményes tarifával R-beszélgetést folytatott Berjozko polgártárssal, Lvov városi előfizetővel (magántelefon száma 5-37-54).
A Rigai Távbeszélő Központ helyettes igazgatója
Vernieksz
Az ügyirat 75. lapja
Azonnal telefonáltam a központi jegypénztárba:
– Kérőm, mondják meg, az olajni vasúti állomáson megállnak a lvovi távolsági vonatok?

Egy pillanatig suhogás és száraz ropogás hallatszott a kagylóban, majd női hang, ott, a vonal túlsó végén, ki tudja, miért, sóhajtva mondta:
– Igen. Kedden, csütörtökön és szombaton, 21.15-kor megáll a 12-es számú leningrád-riga-lvovi vonat.

Megnéztem a naptárt: szeptember 18-a csütörtökre esett. Hát így állunk!

Tehát a Banditának volt oka Olajnba száguldani!..

Ma szombat. El kell mennem Olajnba, és onnan, előre láthatólag Lvovba. Rigában nincs több tennivalóm. Itt elkéstem. Legalább Lvovba érjek oda idejében.

Táviratoztam a főnökségnek, hogy küldjenek pénzt Lvovba. Már-már az utolsó kopejkámból is kifogytam. Kruminyt megkértem, továbbítsa a postámat a lvovi kapitányságra:
– Lehet, hogy levelem érkezik Gagriból. Ne felejtsd el, kérlek – mondtam neki.
– Ki van zárva! Mihelyt megjön, rögtön küldöm légipostával…
Elmentem a szállodába, rendeztem a számlát, felmentem a szobámba, összeszedtem a cókmókomat, és leültem az én kis bőröndkémre – út előtti fohászkodásra. Szerencsével kell járnom!

Akkor hát – kész.

Felálltam, elindultam, de az ajtóból visszafordultam, és sietve tárcsáztam.
– Elga? Üdvözlöm, én vagyok… Igen, igen. És viszontlátásra. Utazom Lvovba… Egyelőre semmi… No jó… Köszönök mindent. Nagyon sokáig fogok emlékezni magára – és a választ meg sem várva, gondosan helyére tettem a kagylót.

Kimentem a szobából, leszaladtam a lépcsőn, s azt mondtam magamban: „Ez is egy szakasza volt az életemnek. És elmúlt örökre.”

A szálloda bejáratánál töpörödött anyóka pergette vidoran a forgót a lottószelvényekkel.
– Vegyen egy szelvénykét – ajánlotta. – Áldoz harminc kopejkát és nyerhet egy hatezres Volgát… ,
– Nem játszom hazárdjátékokat – beültem a kocsiba és rohantam Olajnba…
Jadviga Sztaszjunyenye kihallgatási jegyzőkönyve
– …A feltett kérdésekre érdemben a következőket tudom mondani:
– Olajn állomás fő jegypénztárosa vagyok, tizenkét órás munkaidőben dolgozom, minden második nap. Ez év szeptember 18-án 20 órától voltam szolgálatban 19-én reggel 8 óráig. A páros napokon 21 óra 15 perckor két percre megáll az állomásunkon a 12-es számú leningrád-riga-Ivovi utasszállító vonat
– Megnézve a pénztárnaplóban a távolsági vonatra kiadott vasúti jegyek bejegyzését, kijelenthetem, hogy szeptember 18-án, a 12-es számú vonatra öt Lvovig szóló jegyet adtam el: egy párnásat, és egy helyjegyeset, s hozzá három gyermekjegyet.
– Most eszembe jutott, milyen körülmények között adtam ki a jegyeket. A mi állomásunk kicsi, a távolsági vonatra nincs sok utas. Valamivel a vonat érkezése előtt egy férfi jött a pénztárhoz, és jegyet kért Lvovitg. Már elővettem a jegykönyvet, de ekkor egy nő sietett a pénztár felé, három gyerekkel, és kérte a férfit, engedje előre, mert fél, hogy lekési a gyerekekkel a vonatot. A férfi ingerülten azt felelte, hogy még tizenöt perc van az érkezésig, bőven ráér, mondta, s ő maga is siet. Először tehát neki kellett kiadnom a jegyet, s csak utána a gyermekkel érkező nőnek. Az illető férfi vette a párnásat, a nő pedig a helyjegyeset.
Kérdés: Nem emlékszik, milyen volt a külseje annak a férfinak és voltak-e csomagjai?
Felelet: Arra emlékszem, hogy fél kézzel vette el a jegyet, és mikor a másik kezét is az ablak felé nyújtotta a visszajáró pénzért, észrevettem, hogy hiányzik két ujja. Csomagot nem láttam nála…
LVOV

Az ügyirat 76. lapja
Ezekben az utóbbi napokban mintha valami meghalt volna bennem. Jártam-keltem a városban, különböző emberekkel beszélgettem, utasításokat adtam, utasításokat vettem át fölötteseimtől, teljesítettem azokat, néha meg is szegtem, szervezkedtem, de mintha mindez valaki mással történt volna, s én csak kísérője lettem volna ennek a másiknak. Elfáradtam. Már ahhoz is fáradt voltam, hogy gyűlöljem a Banditát, olyan volt számomra, mint valami ősi realitás – el kell fogni és punktum.

A biológia pontosan felderítette az ember fizikai megterhelésének megengedett határait. Egy átlagember zokszó nélkül elbír négy mázsát. A szuperszonikus pilóták 12 mázsáig is bírják. De ki mérte fel az ember morális megterhelésének megengedett határait? S egyáltalán, menynyit bír ki egy nyomozó?
Még a hatodik érzékemet – az igazságérzetet – is elvesztettem, és miközben az emberekkel beszélgettem, a szemükbe néztem és melankolikusan arra gondoltam: hazudik-e vagy sem? És az igazságérzet hallgatott. Mi több, csodálkozva láttam, hogy az sem szerez örömet, ha valaki nyilvánvalóan igazat mondott. Talán azért, mert az utóbbi napokban túl sok ravaszságot és rosszat tapasztaltam, s az igazság már-már kissé primitív észjárásra valló legendának tűnt számomra. Utáltam magamat, és szemem lehunyva, hosszasan mormogtam: „Elmúlik, biztosan elmúlik, a búvár sem egyszerre merül fel a vízfenékről.”

És talán épp azért, mert nem mertem megrendült igazságérzetemre hagyatkozni, elhatároztam, hogy jól felkészülök a Bandita Ívovi partnerével, Pjotr Berjozkóval való találkozásra. Túlságosan felelősségteljes volt ez az előttünk álló beszélgetés. Alaposan meg akartam vele ismerkedni, egyelőre – az ő kizárásával. A kihallgatás idején már késő lesz ismerkednem…
Jelentés

Jelentem, hogy a Lvovi Távbeszélő Központ felvilágosítása szerint az 5-37-54 telefonszám tulajdonosa Berjozko Pjotr Mojszejevics polgártárs, ki a Kosztyusko utcában, a 26. szám alatt az 5. lakásban lakik.
Alapos információ eredményeként Berjozko személyéről a következőket sikerült megállapítani:
Berjozko P. M. 1929-ben született Rahov városban. 1948 óta él Lvovban, nős, két kiskorú gyermek apja, a lvovi vasúti csomópont fegyveres őrségének parancsnoka.
Szolgálati helyén nagyon jó véleménnyel vannak róla. Többszörösen kitüntették magas munkateljesítményéért és bátor, kezdeményező közreműködéséért az állami vagyon megőrzésében.

Lakhelyén általános tekintélynek örvend, komoly, értékes embernek ismerik. Barátságos, emberszerető, nyíltan, egyszerűen él, fizetése határain belül. Semmi jel nem utal arra, hogy gyanús elemekkel állna kapcsolatban. Kompromittáló adat nincs róla.
Szolgálata természeténél fogva szabadon hozzáférhet különböző lőfegyverekhez és töltényekhez. Nevezetesen Nagan revolverhez, TT pisztolyhoz, háromvonásos puskához való töltények, valamint kiskaliberű töltények állnak rendelkezésére. A kimutatások szerint, a Berjozkora bízott töltényállományban az ellenőrzések során sem felesleget, sem hiányt nem fedeztek fel.
Kandaurov rendőrhadnagy
Az ügyirat 77, lapja
– Ez a Berjozko közismert személyiség – mondta Kandaurov, a lvovi rendőrség nyomozója, egy jóvágású, szikár, elmés és eleven arcú fiatalember. – Itt élte le egész életét. Komoly, megbízható ember… A fegyveres őrség parancsnokává nem tesznek meg akárkit – bizonygatta meggyőződéssel.

Elmosolyodtam:
– Csak éppen a Bandita vajgombát kért tőle..
– De nem, komolyan – mondta hévvel Kandaurov. – Rendes, érdemes ember, a szó teljes értelmében… El sem tudom képzelni, mi dolga lehet az ön Banditájával?!
– Ezt majd tőle magától fogom megtudni.

Üldögéltem Berjozko kis szobájában, a hímzett abrosszal leterített asztalnál, és vártam a gazdát. Gyufaházikót építettem, de ujjaim remegtek, és a házikó újra meg újra összeomlott, s ostoba makacssággal kezdtem elölről az építést, újra meg újra. Majd azt gondoltam: „Ha fel tudom építeni, elkapom. De ha nem…
Á vékony deszkafalon túl, valaki komótosan zsörtölődött. Dörmögő férfihang szivárgott át a résen, mint valami kence:
– Ljalja, nem érdemled te meg azt a sok pénzt, amennyit rád költők…
Ljalja zsémbesen felcsattant:
– Csak hallgass! Te bezzeg megéred a pénzed! Legalább egy csokor virágot hoztál volna! Szép kis férj az ilyen! Mást se lehet tőle kapni, csak hagymát…
A férfi, csodálkozott:
– Hát aztán? A zöld hagyma az én legkedvesebb virágom. Mivel falatozzak… talán tulipánnal?…
A hátam mögött megszólalt Berjozko felesége:
– Jön már Petro, ott caplat a sárban.

Kinéztem az ablakon. Egyenruhás, zömök, középtermetű férfi iparkodott az úton keresztül a ház felé…
Akkurátusán fogtam a két hátralevő gyufát, rátettem a házra előbb az egyiket, s már-már a másikat is, de ekkor csapódott az ajtó, és ujjaim az utolsó pillanatban megremegtek. A házikó ismét összedőlt…
Pjotr Berjozko kihallgatási jegyzőkönyve

…Kérdés: Tizenhetedikén este ön telefonbeszélgetést folytatott Rigával. Beszéljen erről a lehető legrészletesebben.
Felelet: Úgy két hete, lehetséges, hogy tizenhetedikén, felhívott Rigából egy ismerősöm – Prohorov Vaszilij. Régen találkoztunk, és ő azt mondta, hogy Lvovba készül, vadászatra. A beszélgetés egyébként nagyon rövid volt. Négy nappal ezelőtt az illető felkeresett, ahogy megígérte. Elüldögéltünk, beszélgettünk, és párom jó vacsorát főzött. Éjféltájban Prohorov elment, és megbeszéltük, hogy majd ideszól telefonon.
Kérdés: Prohorov személy- és atyai neve, születési éve és helye, jelenlegi lakó- és munkahelye.
Felelet: Vaszilij Ivanovics. Születési éve – 1934. Kijev-ben született, ma is ott él, és ott dolgozik, a kijevi távolsági autóbusz vállalat mozgószerelője. Ezt tőle tudom. De pontos címét nem ismerem, mert nem leveleztünk, és én sem szándékoztam Kijevbe menni.

Kérdés: Mondja el, hogyan ismerkedett meg Prohorovval.

…Berjozko elgondolkodott. Nem látszott se megszeppentnek, se nyugtalannak, csak nagyon furcsállta a dolgot. Egyáltalán igen egyszerű, igen becsületes embernek látszott. Búzavirágkék szeme bizalommal és értetlenül nézett rám, piros, szélcserzett arcából. „Miféle balgaságokról kérdezgetnek engem?” És mégis – neki telefonált a Bandita, tőle kért vajgombát. Mi köze lehet egymáshoz két ilyen különböző, ilyen homlokegyenest ellentétes embernek?

Berjozko köhintett:
– Tehát… Négy éve történt, ősszel. A feleségem áldott állapotban volt, és Golovanyevkában lakott az édesanyjánál, negyven kilométerre Lvovtól, egy falucskában. Mivel tudtam, hogy hamarosan szülni fog, kivettem három nap szabadságot, és utánamentem, Golovanyevkába. Alig érkeztem meg, egy óra se telt el, idő előtt jelentkezni kezdtek a görcsök. A falubeli zootechnikus éppen a városba készült a Moszkvicsával. Egyszóval, vele mentünk. Már csak húsz kilométerre voltunk Lvovtól, mikor az autó motorja elromlott. A feleségem már teljesen odavolt. Ekkor, szerencsénkre, felbukkant Prohorov, robogó motorkerékpáron. Én persze, kiabáltam neki, ő megállt. Megkértem, nézze meg a kocsit. Nem lehet, mondja, sietek, majd, mondja, a legközelebbi faluból telefonálok a munkahelyedre, hogy küldjenek ki egy kocsit. Magyarázom neki, hogy én az őrségnél szolgálok, ott ugyan nincs semmiféle gépkocsi. „Üsse kavics – mondta Prohorov megnézem.” Meg is nézte. Azt mondja: elpattant a megszakító kalapács rugója. Elgondolkozott, de csak rövid ideig. „Kéz kezet mos” – dörmögte, aztán levett a motorbicikliről valami hogyishívjákot, előszedte a szerszámokat, és pár perc alatt megjavította a batárt. A feleségem már fennhangon jajgatott. Odanyújtottam neki egy ötöst, de ő csak nevetett: „Nem kell – mondja –, váljunk el, mint jó barátok, majd eljövök vendégségbe a keresztelőre.” Hát így ismerkedtünk meg.

Az ügyirat 78. lapja
Kandaurov irodája homályos volt, hűvös, csendes. Elővettem a széfből egy kis kartondobozt, és az asztalra dobtam. Fémes csengéssel szóródtak szét az olajosan csillogó, baljóslóan tompapofájú töltény hüvelyek.
– Ezek voltak? – kérdeztem. 

Berjozko hallgatott.
– Nos, Berjozko?! – kérdeztem újra, sziszegő suttogással.
– Ezek – mondta megsemmisülve Berjozko.
– Hányat?
– Hatot adtam neki… – felelte halkan Berjozko.

Berjozko P. M. kihallgatási jegyzőkönyvének folytatása

…Kérdés: Kért-e öntől az illető valamit Rigából, a telefonbeszélgetés során, majd személyesen, miután megérkezett Lvovba'

Felelet: Az egyetlen, amit Prohorov kért tőlem, hogy nem tudnék-e neki vajgombát adni, ahogy ő nevezi a töltényeket. Vadászathoz kellett neki, vontcsövű fegyvere van. Én azt mondtam, hogy majd gondolkodom rajta. Amikor Vaszilij megérkezett hozzám, visszatért erre a beszélgetésre. Igaz, hogy csak hat vagy hét töltény volt nálam odahaza, azt odaadtam neki.
Kérdés: Milyen töltények voltak?
Felelet: Automata fegyverhez valók.
Kérdés: Hol szállt meg Prohorov Lvovban?
Felelet: Magamhoz nem tudtam meghívni, mivel nekem , is csak egy szobám van, de Vgszilij azt mondta, hogy neki ez nem probléma, van hol megszállnia. Én meg, őszintén szólva, később el is felejtettem megkérdezni…
– Az ön barátja, az állítólagos Vaszilij Ivanovics Prohorov… bandita és gyilkos! – mondtam az összetört, rémülettől félholt Berjozkónak, fékezve indulatomat. – Rigában az utolsó töltényeivel embert ölt. És maga, Berjozko, újra felfegyverezte!

Berjozko belesüppedve az asztalom mellett álló fotelba, hipnotizáltan bámult rám búzavirágkék szemével, széttárva karját, görcsösen és hangtalanul kinyitotta a száját, mintha azt akarná mondani: „Lehetetlen!” De semmit se mondott.
– A katonai lőszer felelőtlen kezeléséért feljelentem. Az ön töltényei alkalmasak az ő pisztolyába. Végeztünk! – mondtam komoran. – Most pedig üljön le a folyosón, és igyekezzen visszaemlékezni mindenre… hallja, mindenre!… amit Prohorov mondott magának. Megértette Az első szótól az utolsóig…
Berjozko felállt, és megroskadva, csoszogó léptekkel indult az ajtó felé. Már a kilincsen volt a keze, amikor hirtelen felém fordult, megrántotta a zubbony nyakát, és kétségbeesetten, fájdalmas megdöbbenéssel mondta:
– De hát jó volt hozzánk… Megmentette a feleségemet…Hogy utasíthattam volna vissza?… Miért is nem jöttem rá, hogy nem vadászathoz kellenek neki a töltények?…Ha meggondolom, a segítségre is csak akkor állt rá, amikor megtudta, hogy az őrségnél szolgálok… a fegyveres őrségnél!… Úgy kell nekem, bolondnak… – mondta Berjozko, és teljes erejéből a fejére csapott. – Úgy kell neked, te bolond…
Berjozko P. M. kiegészítő kihallgatásának jegyzőkönyve

Kérdés: Miről beszélgettek legutóbbi találkozásukon? , Igyekezzen felidézni a kérdéseket, amelyeket Prohorov feltett önnek.
Felelet: Nehéz erre válaszolni, hétköznapi baráti beszélgetés volt, szó esett erről-arról, ami előfordul az életben. Érdekes történeteket meséltünk. Aztán az autókról beszélgettünk, és Vaszilij azt mondta, hogy egy Volgát akar venni a Ivovi autószalonban. Ezzel kapcsolatban megkérdezte, meg tudnám-e neki mondani, mikor érkeznek kocsik a teheráru állomásra, az autószalon részére, ahol összeköttetése van, hogy már előre, tehát soron kívül le tudja bonyolítani a vételt. Beleegyeznem. Tegnap harmincöt Volga érkezett az állomásra, és este, mikor Vaszilij telefonált, megmondtam neki…
Egy kupacba söpörtem az asztalon heverő töltényhüvelyeket, és azt mondtam:
– Pjotr Mojszejevics, biztos vagyok benne, hogy ezt rosszhiszeműség nélkül tette.

Berjozko keserűen vállat vont.
– Arra kérem, értesítsen minket, ha Prohorov jelentkezik.

…Ismét kicsúszott a kezemből a Bandita. Ki tudja, hogy most merre jár. A kijevi cím kétségtelenül hamis. De nincs jogom nem ellenőrizni…
Kijev

Városi Nyomozóhatóság
Távirat

Táviratilag azonnal közöljék Prohorov Vaszilij Ivanovics kijevi illetőségének tényét, születési éve 1934, születési helye – Kijev – a távolsági autóbusz-bázis dolgozója. Választ a lvovi városi rendőrkapitányságra.
a Nyomozó
Az ügyirat 79. lapja
Biztos voltam benne, hogy Kijevben nem létezik semmiféle Prohorov, illetve, Prohorov van, nem is egy, de egyiküknek sincs köze az ügyhöz.

Visszaemlékeztem a pópa szavaira, akivel együtt utaztunk Rigába: „Az írás megmondja: A kígyó pedig ravaszabb vala minden mezei vadnál, s ezért megátkozta őt az Úristen, mondván: Hasadon járj.” Vagyis póriasabban – hogy a hasán csússzon. A Bandita is egész életében hason csúszik a ravaszságáért, aljasságáért, kegyetlenségéért. Olyan ő, mint a pestis: pusztít, csal, rabol, ahol csak megfordul. És a lopott, rablott pénzen kívül semmije sincs. Még neve sem, hiszen akinek sok neve van, valójában egy neve sincs annak. Az ő nevét csak daktiloszkópiai táblázat alapján lehet megállapítani. Vajon sejthette az anyja, aki Szasának, Vaszjának vagy Petyá-nak becézte, hogy a fia nevét csak ujjlenyomatból fogják megtudni? Saját magát húzta ki az emberek közül, és nem több, mint egy kartoték-szám. Semmije sincs. És nem is lesz. Csak a golyó…
Lvov, Városi Rendőrkapitányság
A Nyomozónak
Prohorov Vaszilij Ivanovics, ki 1934-ben született Kijev-ben és jelenleg is Kijevben él, nem szerepel a nyilvántartásban. A távolsági autóbusz vállalat központjában diszpécserként dolgozik Prohorov Vasziljevics Ivanov, születési éve 1889, születési helye Habarovszk, lakcíme Pehot-naja utca 6, 1. lakás.

A nyomozó hatóság helyettes vezetője
Prilipko
Az ügyirat 80. lapja
Első ízben fordult elő, hogy egész idő alatt tudtam: a Bandita a közelben van. Szétküldtem a rá vonatkozó tájékoztatót, szóbeli portréval minden környékbeli vasútállomásra, a repülőtérre, taxiállomásra, minden körzeti rendőri szervnek és nyomozószervnek. Valahol a városban kószált a halál, idejében ártalmatlanná kellett tenni, és nekem kellett elsőnek ráfogni a fegyvert.

A Bandita bizonyára minden hájjal megkent fickó, s nem őgyeleg feleslegesen a városban. Még azt is feltételeztem, hogy nem a városban lakik, hanem valamelyik közeli üdülőhelyen bérelt szobát. A fizetővendéget tartó háziasszonyok az adó miatt nem mindig szokták bejelenteni kvártélyosaikat.

De vajon mi kell itt neki? Éreztem, hogy nem potyára tartózkodik itt, hogy készül valamire. De hogy mire – nem tudtam kitalálni. Míg csak meg nem kaptam az értesítést Koreckij kocsijának sorsáról…
Riga Város Rendőrfőkapitánysága
A Nyomozónak
611. szám
Rádiótávirat

ELŐKERÜLT A 89-ES SZÁMÚ ORSZÁGOS KÖRÖZÉS ALATT ÁLLÓ LEV 78-10 RENDSZÁMÚ VOLGA. A KÖRÜLMÉNYEK A KÖVETKEZŐK:
KOHIANI LEON BORISZOVICS BEJELENTÉSSEL FORDULT A TBILISZI ÁLLAMI AUTŐFELÜGYELŐSÉGHEZ, MISZERINT SZEPTEMBER 6-ÁN EGY MAGÁT KORECKIJNEK NEVEZŐ SZEMÉLYTŐL VOLGA SZEMÉLYGÉPKOCSIT VÁSÁROLT, RENDSZÁMA LEV 78-10, SZÍNE KOMBINÁLT (FENT HALVÁNYKÉK, LENT FEHÉR). A KOCSI TULAJDONOSA A VOLGÁVAL EGYÜTT ÁTADTA A MEGVÁSÁRLÓNAK A FORGALMI ENGEDÉLYT, ÉS AZT ÍGÉRTE, HOGY A MŰSZAKI KÍSÉRŐLAPOT POSTÁN KÜLDI EL, MIUTÁN LENINGRÁDBAN TÖRÖLTETI A KOCSIT A NYILVÁNTARTÁSBÓL! ÍGÉRETÉT AZONBAN NEM VÁLTOTTA BE, EZÉRT KOHIANI AZ ÁLLAMI AUTÓFELÜGYELŐSÉGHEZ FORDULT.
KOHIANI BEJELENTÉSÉT ÉS A FORGALMI ENGEDÉLYT KÜLDJÜK, A GÉPKOCSIT MEGŐRZÉSRE ÁTVETTŰK, AZ ÖN UTASÍTÁSÁIG.
Az ügyirat 81. lapja
Koreckij kocsiját tehát a Bandita Tbilisziben félig átfestve eladta. Az utolsó tégla is a helyére állt. Most már érthető, hol volt a Bandita Krím és Riga között. Útvonala, melyet a dátumok is igazoltak, nyilvánvalóan kirajzolódott: Tbiliszi-Leningrád-Moszkva-Krím-Riga-Lvov. Mindenütt, ahol csak megfordult, ölt, csalt, rabolt. Lvovban meg kell állítani. Ehhez azonban ki kell találni, mit szándékozik itt tenni. Háború a talánnyal! Csakhogy ez már nem elvont, akadémikus talány volt, hanem eleven, veszett farkas. Annyit gondolkoztam felőle, annyiszor hallottam róla, és annyiszor elképzeltem, hogy ha találkoztam volna vele az utcán, biztosan azonnal felismertem volna.

Telefonáltam a városi ügyeletesnek és megkértem, hogy tájékoztasson haladéktalanul minden újabb eseményről.

Negyed kilenckor értesített, hogy elvittek egy személygépkocsit A Bandita támadásba kezdett…
Jelentés

Lvov város szeptember 29-ei eseményeiről
1. Személygépkocsi-lopás. 18 óra 30 perc és húsz óra között a Progressz filmszínház elől elloptak egy világos-barna Volgát, állami rendszáma LVA 09-74, amely a városi autótröszt második csoportjához tartozott. A lopás helyén megtalálták a kivágott autózárból visszamaradt rátétlemezt. Az autó felkutatását a rendőrkapitányság 3-as csoportja végzi.
Az ügyirat 82. lapja
Arcomat tenyerembe hajtottam, s féltem megmozdítani a fejemet, nehogy kicsurranjon belőle, mint színig telt pohárból, a legfontosabb gondolat.

A Bandita tehát azért ölte meg Koreckijt, hogy hosszú időre hozzájusson egy személyautóhoz, amelyet sokáig nem fog keresni senki. De nem sikerült eltüntetnie a hullát, és rádöbbent, hogy az autót használni kockázatos. Eladta hát Kohianinak. Ez egy.

Tovább. Minden kocsin, melyet Tbilisziben, Rigában és Lvovban ellopott, ugyanazzal a módszerrel vágta ki a zárat. Emlékeztem Linare szavaira, hogy a Bandita valamilyen súlyos csövet cipelt a táskájában. Nyilván ez volt a szerszáma a zár kivágásához.

Aztán – Rabajov, Dulickij és Koreckij kocsiját álcázás céljából átfestette és az első kettőről leszedte a rendszámtáblát. A Banditánál most ott van Dulickij kocsijának rendszámtáblája. Számítása világos. Éppen Lvovban tartózkodik az ország céllövő bajnoka, és rengeteg sportember jött ide más városbeli rendszámú kocsival. A ma ellopott Volga holnap rigai rendszámtáblával, felismerhetetlenné átfestve fog felbukkanni.

Rigában a kocsilopás a pénzbeszedők megtámadását előzte meg. Mire készülhet most? Miért faggatta Berjozkót az autószalon felől?

Váratlanul találtam rá a megfejtésre. Homlokomra csaptam. Én idióta! Hogy is nem jutott mindjárt eszembe! Lázasan tárcsáztam.
– Sose aggódjon! – mondta a legnagyobb nyugalommal a városi ügyeletes. – Azonnal telefonálok az autószalon igazgatójának, és utána visszahívom önt…
Fel-alá rohangáltam a szobában; amíg a hívására vártam, és Korosztilev tanítóm szavai jutottam eszembe, amelyekről azt hittem, hogy rég elfelejtettem, és most, hirtelen tisztán csendültek fel emlékezetemben: „Ha valamit nem értünk, azért még nem szabad tagadnunk. Hiszen a némák is mesélnek egymásnak anekdotákat, arcjátékkal, taglejtésekkel. És közben vidáman, fennhangon nevetgélnek, noha nekünk az ilyen látvány inkább szívet szomorító.”

Öt perc múlva hívott az ügyeletes. Az igazgató azt mondta neki hogy ma a szalonban kifüggesztettek egy közleményt – a huszonöt új autótulajdonosnak másnap kell befizetnie a Volga árát.

Minden a helyére állt. Holnap a Bandita odamegy, és az autószalonnál megtámadja a pénzbeszedőket. A pénzes tarisznyában több mint százezer rubel lesz. Több, mint egymillió, ahogy régen mondták.

Minden a helyére állt. Bennem. Most nekem kell mindent a helyére állítanom a törvényrenden belül…
Határozat

Én, a Nyomozó, megvizsgálva a 4212 számú bűnügy anyagát
megállapítottam:
1. Ez év augusztus 22-én ismeretlen tettes Tbiliszi városban ellopta Rabajev polgártárs Volga személygépkocsiját (rendszáma GH 34-52) és azt augusztus 26-án eladta Leningrádban Koszov polgártársnak.
2. Ez év szeptember 3-ról 4-re virradó éjjel a Krími területi Szolnyecsnij Gaj község közelében ismeretlen tettes megölte Koreckij J. K. polgártársat.
A gyilkosság színhelyéről a lettes elvitte Koreckij kocsiját és szeptember 6-án eladta Kohiani tbiliszi lakosnak.
3. Ez év szeptember 18-án, Riga városban ismeretlen tettes ellopta Dulickij polgártárs Volgáját, és ugyanaznap, felhasználva a gépkocsit, rablótámadást hajtott végre a pénzbeszedő ellen, ennek során pisztollyal súlyosan megsebesítette a pénzbeszedőt, és megölte az őrt.
4. Ez év szeptember 29-én Lvovban ismeretlen tettes ellopta a városi autótröszthöz tartozó LVA 09-74 rendszámú Volgát.

A tanúvallomások és a nyomozás egyéb bizonyítékai alapján (a tettes személyleírása, a bűncselekmények elkövetésének jellege, a lőszerek azonossága) alapot adnak annak feltételezésére, hogy a fent felsorolt bűncselekményeket egy és ugyanazon személy követte el.
Az előterjesztettek értelmében és a Törvény nevében elrendeltem :
a jelen elrendelésben felsorolt valamennyi bűncselekmény egyesítését a 4212 számú bűnüggyel, mely Koreckij J. K. polgártárs meggyilkolásának ténye alapján jött létre.
A Nyomozó
Az ügyirat 83. lapja
A megbeszélés reggel négy órakor ért véget – kidolgoztuk az operáció tervét, A bűnügyi osztály vezetője azt mondta nekem:
– Én a maga helyében mégse rohannék oda. Ördög tudja, hogy s mint lesz ott. A fiaink maguk is elkapják.

Elnevettem magam:
– Én sem rohanok túlzottan. De én ismerem fel leghamarabb…

– No hát, a holnapi, helyesebben, a mai viszontlátásra…
Autóval vitt el a szállodáig. Felmentem a szobámba, de nem vetkőztem le, végigfeküdtem a díványon, és egy pillanat alatt elaludtam. Nyomban különös álmot láttam. De lehet, csak úgy hittem, hogy nyomban.

…Kezem csónakként tettem össze s valami sűrű folyadék csobogott benne, kiszivárogva az ujjaim között. Vizsgálgattam ezt a folyadékot és nem értettem, mi lehet az. Csak rettentő sajnálattal néztem, amint elfolyik az ujjaim között, lecsöppen a földre és mindjárt eltűnik. Mikor már egészen kevés maradt, akkor döbbentem rá – hogy az idő csobog a kezemben, és ha lehull az utolsó csepp is – meghalok.

Nagyot kiáltottam és felugrottam. Ekkor eszméltem rá, hogy álmodtam. A tenyeremre néztem – mindkettő nedves volt. Végigsimítottam az arcomat s éreztem, hogy az is nedves. Most álmodtam először az életben azt, hogy sírok.

…A rendőri híradási hálózat telefonhuzaljai és rádióhullámai nyugodtan, tárgyilagosan vitték az ügyeletesekhez a körözés sorait:

„Mindenkinek… mindenkinek… mindenkinek…”

A Lvovi Városi Rendőrkapitányság

minden operatív, külső és őrszolgálátos alegységének

Körözés

Tudomásunk szerint Lvov városában különösen veszedelmes bűnöző tartózkodik és újabb súlyos bűncselekményre készül.
A bűnöző feltartóztatására irányuló operatív és nyomozói tevékenység, biztosítása céljából
elrendelem:
1. Mindent el kell követni a szóbeli portré személyleírásával rendelkező körözött leleplezésére.
2. A bűnöző tartózkodhat személygépkocsin – világos-barna, vagy kombinált színű (világosbarna-fehér) Volgán,
– az ajtózár kivágva'
– a kocsi rendszáma – LA 96-73, vagy GH betűs.
3. A bűnöző felfedezésekor figyelembe kell venni, hogy fel van fegyverkezve TT pisztollyal, amelyet letartóztatása esetén feltétlenül használni fog. Ezért a letartóztatásnak meglepetésszerűnek kell tennie, és biztosítani kell a rendőrség munkatársai, valamint a környéken levő civilek sértetlenségét.
Ha a bűnöző gépkocsin lenne – rádión vagy telefonon azonnal értesíteni kell tartózkodási helyéről és mozgásirányáról a városi ügyeletest.
4. Minden riadóautó és motoros járőrszolgálatot teljesít a város utcáin. A rádióösszeköttetés – a meghatározott séma szerint…
Az ügyirat 84. lapja
Tíz méterre az autószalon ajtaja mellett: kapubejáró. Hosszú, zegzugos udvarra vezet. Az udvar mélyén két fészer, amelyről át lehet ugrani egy öreg tűzfalra. Onnan könnyű felkapaszkodni a szomszéd ház tetejére. A padlásablakon át kis lépcsőházba jutni, s ha lemégy, kint vagy a szomszédos Kopernikusz utcában.

Ennél a bejáratnál állt meg negyed hétkor egy kétszínű – világosbarna-fehér Volga, LA 96-73 rendszámmal.

Én ezt nem láttam, mert három órától benn a szalonban ténferegtem, feszülten figyelve minden belépőre. Ugyancsak itt benn, a tétlen bámészkodók és fanatikus autórajongók közt sétált a bűnügyi rendőrség néhány nyomozója.
Fél hétkor odajött hozzám Kandaurov:
– Nos?…
Vállat vontam, Kandaurov a vitrin felé fordult, rámeredve a számára teljesen érdektelen generátorokra, karburátorokra, relékre. Csapódott az ajtó, és üveghátterében magas alak jelent meg. Nem ő. Kandaurov egy csomag cigarettát vett elő. Megráztam fejem:
– Itt nem szabad dohányozni…
Kandaurov dühösen ráncolta homlokát és zsebre vágta a cigarettát. Csapódott az ajtó. Kandaurov megrezzent, s odakapta a fejét. Nem ő. Ajtócsapódás. Megint nem ő. Kandaurov megkönnyebbülten sóhajtott.
– Volt már szabadságon, Kandaurov? – kérdeztem.
– Voltam – felelte meghökkenten Kandaurov s hirtelen szélesen, elégedetten elmosolyodott: – Van egy házikóm, falun…
Csapódott az ajtó. Mindketten dermedtem figyeltünk. Nem ő.
– Egy falusi házikó… nem rossz – mondtam komolyan.

Ismét csapódott az ajtó, s mi már nem tudtuk elszakítani tekintetünket az üvegszárnytól, amely mintegy keretbe foglalt minden belépőt. És minden ajtócsapódás újra és újra megsuhintotta a pattanásig feszült idegszálainkat.
– Ejnye, Kandaurov, maga… fél? – kérdeztem hirtelen.

Csapódott az ajtó. Kandaurov megtörölte gyöngyöző homlokát:
– Hogy is mondjam…
Csapódott az ajtó. Nem ő. Kandaurov vállat vont:
– Félek, nem félek… mit csináljak? El kell fogni, nem?

Kandaurov elnézett a vállam fölött, majd erősen megmarkolta a könyököm, hogy meg ne ránduljak, s ne mutassak semmi érdeklődést.
– Itt van… – és szemével oldalra mutatott.

Oda néztem. A Bandita a pultnál állt, és nyugodtan nézegette az alkatrészeket. Igen, ő volt. Persze hogy ő. Ezer ember közül is megismertem volna.

Igyekeztem nem ránézni, de nem tudtam megállni. Fejemet, mintha mágnes-vonzotta volna felé. Álltam, zsebemben összeszorított ököllel és undorító, gyötrelmes gyengeséget éreztem. Hátamon meleg, tapadós patakokban csurgott a verejték. Tudomásul kellett vennem, hogy erőim végére értem.
– Kész… Én megyek… Láb- és nyaktörést… – mondtam fojtottan.
– Úgy legyen, úgy legyen, úgy legyen – felelte szinte vidáman a halálsápadt Kandaurov.

Megfordultam és először láttam szemtől szembe a Banditát. Merev léptekkel mentem el mellette. Tekintete közömbösen siklott végig arcomon, majd nyugodtan a pult felé fordult. Nem tudta, hogy a semmiből varázsoltam életre. Szinte a semmiből. Nem is sejti, hogy létezem…
Átvágtam az úttesten, beültem, a kocsi hátsó ülésére, behúzódtam a sarokba és olyan vacogás jött rám, hogy fogni kellett az állam, nehogy a fogaim hangosan kocogjanak.

A bűnügyi osztály főnöke halkan beszélt a mikrofonba:
– A láncot bezárni. A hatos helyezkedjen át a kettes pontra. Lezárni a Kopernikusz utcát. Hívom a 12-es riadókocsit…zárják le a kijáratot…
Aztán felém fordult, hátsó nadrágzsebéből kis lapos üveget vett elő, és lecsavarta a kupakját:
– Kortyintson. Alaposan kikészült…
Egy pillanat műve volt az egész. A Bandita kilépett az utcára, körülnézett, s ekkor ketten előléptek a faltól. Hátulról odahúzott egy szürke Volga, és csak annyit láttam, hogy a Bandita lába megbicsaklott, és már be is esett a kocsi nyitott ajtaján, s nyomban utána beugrott egy operatív munkatárs. A kocsi bőgve nekiiramodott, elrepült mellettünk, és az ablakon keresztül láttam a Bandita fehér szemét, középen a fekete ponttal…
Kandaurov lehajolt, felvette a járdáról a Bandita fényes, fekete pisztolyát és átjött az úttesten, a mi kocsinkhoz. A villanásnyi összecsapásban letépték az inge nyakát és beverték az orrát. Ijedten mosolygott, kabátujjával törölgetve az orrát és zavartan hajtogatta:
– Hű, de ravasz volt… hű, de piszokul ravasz…
Letartóztatási jegyzőkönyv

Lvov város, szeptember 30, 19 óra 12 perc
Én, a városi rendőrkapitányság ügyeletese, Kucser, őrizetbe vettem, többrendbeli súlyos bűncselekmény (gyilkosság, rablás stb.) gyanújával:
Családnév ………………………………
Személynév ..…………………………..
Apja neve …..………………..…………
Születési éve …………………………….
Születési helye ………………………….
Nemzetisége …………………………….
Volt-e büntetve …………………………
Munkahelye ……………………………..
Beosztása ……………..…………………
Lakhelye ………………………………….
A letartóztatott minden személyi adat közlését megtagadta.
A letartóztatottat, kilétének megállapítása céljából daktiloszkópiai vizsgálatnak vetették alá, és elvezették az előzetes letartóztatásban levők cellájába.
A Lvovi Városi Rendőrkapitányság ügyeletese
Kucser rendőrszázados
Az ügyirat 85. lapja
– Egy szót se szednek ki belőlem. – A Bandita közönyösen nézett rám, fehér, üres, kissé összehunyorított szemével, nem sejtve, milyen szerepet játszottam az életében. Bágyadtan, mintegy álmosan beszélt, nehezen préselve ki ajkai közt a szavakat.
– Nem is kérdezek semmit. Egy óra múlva közlik velem a nevét. De ez mellékes… Éppen eleget tudok magáról.

Odakapcsoltam az ügyirathoz az utolsó oldalt, elégedetten néztem a dossziéra és félretettem. A Bandita némán ült velem szemben, és én csak néztem. Magas volt, haja, bőre sötét, szembogara hosszú és fekete, mint a macskáé. Mégis sikerült materializálnom a szellemet. Most aztán – jöhet a számadás. Elolvastam a könyvet, elejétől végig-

A Szovjetunió Belügyminisztériuma
Központi Bűnügyi Nyilvántartó Hivatal

Mivel a letartóztatott saját személyére vonatkozóan  minden felvilágosítást megtagadott, megküldöm a letartóztatott daktiloszkópiai kártyáját és kérem ellenőrizzék a jegyzék állományában. Pozitív esetben kérem közöljék a letartóztatott demográfiai adatait és priuszát.
A Nyomozó
Az ügyirat 86. lapja
A bűnügyi osztály vezetője így szólt:
– Utasítást kaptam, hogy holnap szállítsuk Moszkvába. A további nyomozást a Szovjetunió Főügyészsége fogja lefolytatni.

Vállat vontam:
– Ők tudják…
– Vigyem el a szállodáig?
– Nem, köszönöm, inkább gyalog megyek. Az irodai munkát végző embereknek jót tesz egy kis séta lefekvés előtt…
Kimentem az utcára. Az eső elállt. Szél zörgette az ablakokat. Fejem fölött csillagok csüggtek. Súlyos-fényesek. Már teljesen elszoktam a csillagoktól. Lábam alatt száraz platánlevelek zörögtek, a szél felkapta őket, és zizegve kergette az úttesten. A templomtoronyban hármat ütött az óra.

Mentem a hosszú, kihalt, lejtősen ereszkedő utcán, és arra gondoltam, hogy jó lenne eljönni ide újra. Nem Banditát fogni, hanem sétálgatni ezeken az árnyas utcákon, s nem a börtönből menni hazafelé éjjel a szállodába, hanem egy vendéglőből. Vagy a színházból. Mindegy. Csak nem a rendőrségről és nem a börtönből. És nem banditalesen lenni az üzletekben, hanem hucul csecsebecséket keresgélni.

Hiszen én nem vagyok hős, és a James Bond-féle kalandok nem nekem valók. Valószínű, az a baj, hogy nincs bennem semmi ambíció, és a sors kegyelméből lettem nyomozó. Amikor minden kiskölyök pajtásom repülő, tűzoltó, vagy határvadász akart lenni, én arról álmodoztam, hogy házmester leszek. Becsszavamra! Arról álmodoztam, hogy reggelente szép bádoglapos, fehér kötényben állok a házunk kapuja előtt, és elsőként, legelsőként mondom napról napra minden lakónak: „Jó reggelt!” Csak jó reggelt akartam mondani minden embernek. És fordítva sikerült. És mikor azt mondhatom az embereknek: „Jó éjszakát” – melegíteni kezd valami oktondi gyermeki öröm, hogy nem hiába élek ezen a földön.

Holnap elutazom ebből a gyönyörű városból, hazamegyek, és ki tudja, idevetődök-e még valaha? Aztán arra gondoltam, hogy hiszen már otthonom sincs. Natasa nem válaszolt. Nem beszélhettem neki az igaz szerelemről. De nem is ez a lényeg. Úgy látszik, az egyik szerelme nem elég két egymáshoz nem illő emberi lény boldogságához.

Elálldogáltam Miczkievicz szobránál, s azt mondtam neki:
– Ádám, hallja, milyen csend van?

Miczkievicz némán, jóságos mosollyal nézett rám:
– Ereszkedjen le hozzám, Ádám! Persze, én nem vagyok költő, csak egy kis szürke és nem valami szerencsés ember. De én maguknak, költőknek is őrzöm ezt a csendet.

Kezem meleg bronzcipőjére tettem:
– Bár ami azt illeti, Pska Kargin még nálam is pechesebb. Neki még a születésnapja is március 8-ra esik…
S ekkor jutott eszembe, hogy ma van a születésnapom. Igen, igen, a születésnapom! Október 1. ! És nem február 29. vagy március 8., mint ez nálam szabályszerűbb lenne.

És csuda tudja, rettenetesen megörültem, hogy ma van a születésnapom. Ma töltöm be a huszonkilencedik évemet! Jó lenne inni valamit ennek örömére, de éjjel háromkor sehol sem lehet inni. Milyen szép, hogy a vendéglátóipar ilyen elvszerűen harcol az egészségemért és az erkölcseimért.
– Éljen a vendéglátóipar! – mondtam, és hazamentem a szállodába. Pompás hangulatban voltam.

Futva mentem fel az emeletre, s hirtelen egy alakot vettem észre az ajtómmal szemben. Ösztönösen zsebre vágtam a kezem és szigorúan kérdeztem:
– Ki jár itt? – és közelebb léptem. – Elga? Hogy kerül ide?

Odajött hozzám, egészen közel, s arcát a mellembe fúrta.
– Látni akartam… legalább még egyszer…
Átöleltem a vállát, és rendkívül erősnek, férfiasnak éreztem magam.
– De miért itt várt, a folyosón, miért nem a szobában?
– Mert idegeneket nem engednek be a szállodai szobákba.
– Mesebeszéd! Azt én döntöm el, ki idegen nekem, és ki nem.

És rádöbbentem, hogy az élet gyönyörű! Még akkor is, ha valaki gyermekkorában arról álmodozik, hogy házmester lesz, és utána már senki sem akar beállni a sorba.
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