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AZ ÖREG TEKINTETES 

1 

Sovány iparosasszonyka vánszorog az utcán. Barna téli kendő rajta, s a kezében 
bot. Minden kapu előtt megáll, körülnézi a kaput. Végre egy zöldre mázolt három-
emeletes ház elé érkezik. Ott a kapu oldalán öntöttvas tábla hirdeti, hogy orvos is 
lakik a házban. 

DR. TARDY IMRE 
MED. UNIV. 

GYOMORBAJOSOK 
SZAKORVOSA 

RENDEL DE. 10-12 
DU. 3-4 

Szombat délután 4-5 között 
szegényeknek ingyen 

Ez az utóbbi sor apró betűs, de az asszony mégis ezt a sort olvassa el legfigyel-
mesebben. 

– Hát ez az: „Szegényeknek ingyen.” 
A házban nagy sürgés-forgás. Egy tallérgombos libériás inas a lépcsőn lero-

hantában hármasával ugrálja át a lépcsőköveket. Egy cukrászinas rózsaszínű 
tortát visz fölfelé, tornyosat. Egy kék plüssbe öltözött úriasszony lekiált az első 
emeletről a libériás inas után: 

– Fiákert ám, Józsi, fiákert! 
– Igenis! – kiáltja vissza az inas rohantában. 
A beteg asszony félrehúzódott a lépcső karfájához, amíg mellette le– és fölro-

bogtak ezek az emberek. A házmester akkor kezdte gyújtogatni a lépcső gázlám-
pásait. Haragosan kiáltott a cukrászinas után: 

– Máskor a cselédlépcsőn járj! 
A lépcsőházat a gáz bűze járta át. A novemberi köd visszanyomta a gázt a 

házba. A lépcső is nyirkos volt a ködtől. 
Az asszony az első emeletre ért. Keskeny folyosón szemlélődött végig: az or-

vosnak a címtábláját kereste. De homályos volt ott minden. Az asszony tétován 
állott. Az udvar mélyéből kávépörkölés illata emelkedett föl. Az első ablaknál egy 
szobaleányféle hajolt ki. A karján alvó csecsemőt tartott. 

– Az orvos úr – kérdezte félénken az asszony –, itt lakik valahol, ugye? 
– Itt, jobbra az első ajtó – felelte a leány. 
S dúdolásba fogott. 
A szobában bútorokat toltak ide-oda. Az már az orvos lakása volt. 
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Az asszony csak állt az ajtó előtt, mintha azon habozna, benyisson-e, vagy ne. 
Az inas ekkor, akit lerohanni látott, visszatért, s bekiáltott egy udvari ajtón: 

– Kaptunk fiákert, nagyságos uram. 
– Itt a kocsi – hangzott bent egy öblös férfihang. 
Az inas (fóka képű, szőke fiú) az asszonyra bámult: 
– Nini, maga az, néni! 
– Én vagyok, Józsi. Hát te... hát maga... inas? 
– Sutba vágtam a kaptafát – felelte vígan az inas. – Jobb így. Úrnak úr a szol-

gája is. 
S vígan pödört egyet szőke pelyhedző bajuszán. 
– Az orvos úrhoz jöttem – szólt félénken az asszony. – De talán rosszkor. Va-

lami baj van itt? 
– Nem. Semmi baj. Az öreg nagyságost várjuk – szólt az inas jelentős hangon. 

– Az asszonynak az apja. Most jön a vasúton. Mi baja, néni? 
– Nem tudom. 
– No majd itt meggyógyítják. Olyan hamar fölpendül, hogy egy hónap múlva 

akár táncolhat is. Különben, ha akarja, én is meggyógyítom. Igyék tejet – ennyi az 
egész. Meglássa, ezt fogja mondani a doktor úr is. Nem nagy mesterség ez – 
szólt megvetően legyintve –, csak diploma kell, egy kis árkus papiros. Ha diplo-
mám volna, magam is gyógyíthatnék. 

– Tej? Hát nem ad rendelvényt? 
– Szegénynek nem. Gazdagnak ad félesztendeig is. Haj, sok gazdag ember 

jár ide! Szép kisasszonyok. Egy bárókisasszony is jár ide. Magas és barna. Olyan 
haja van, hogy alig bírja. Mindig két hatost ad borravalónak. 

– Hát tej – mondotta elgondolkozva az asszony. 
Aztán fölemelte a fejét: 
– Mégis bemegyek, Józsi, hátha nem tejet mond. 
– Tessék – mondotta az inas az ajtóra mutatva. – Meglássa, hogy tejet mond. 

Amikor én beteg voltam, nekem is tejet mondott. Ő maga is tejet iszik, amikor 
beteg. Tessék besétálni. 

Az asszony bevánszorgott a váróterembe. 
Már sokan voltak ott, tán húszan is. A szoba közepén a villamos függőlámpás 

megvilágította őket. Mind szegény és mind sárga, sovány, kedvetlen. Asszonyok, 
férfiak, egy tizenöt éves fiú is. 

A szobában vörös bársonnyal bevont bútorok. Az ablak mellett, a sarokban 
egy poros pálma. Az is mintha gyomorbajos volna, bágyadtan lógatta a leveleit. 

Végre az orvos ajtaja megnyílt. Az orvos kilépett. Sápadt, sovány ember az is: 
harmincéves forma. Az orra szinte átlátszó. A füle mellett vörösesszőke barkó. Az 
arcán szeplőfoltok. 

Fölcsíptette a szemüvegét, és nagy komolyan körülnézett. 
A betegek álltak. Nem mert egy se leülni a szép karosszékekbe. Az asszony a 

falhoz támaszkodva állott. 
– Mind gyomorbajos? – kérdezte az orvos ridegen. 
Senki se jelentkezett más bajjal. 
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– Álljanak úgy, hogy a lámpás felé legyen az arcuk. 
Sorra pillantgatta a nyelvüket, szemüket, és bólogatott, mormogott. 
– Akiknek van étvágyuk, csak a gyomruk nem emészt, álljanak ide. 
Tízen odaállottak, ahova az orvos mutatott. 
– Akiknek nincs étvágyuk és a gyomruk se emészt, álljanak emide. 
Nyolcan a szoba másik felébe térültek. 
Csak az asszony maradt az ablak mellett külön egymagában. 
– No – mondotta az orvos az első csoporthoz fordulva –, maguknak azért 

rossz a gyomruk, mert többet zabáltak, mint amennyit kellett volna. 
Aztán enyhébb hangon folytatta: 
– Vagy pedig ártalmas ételt ettek. Hát három napig ne egyenek egyebet, csak 

tejet. A negyedik naptól kezdve ehetnek főtt almát, sovány hideg húst és 
lágytojást; semmi tészta! Kenyérnek csak a hajából! Hagymától, borstól, babértól, 
paprikától tartózkodjanak! Pálinkát, fehér bort nem szabad inniuk! Vizet is csak 
keveset! Jó veres bort mértékletesen! Elmehetnek! 

A másik csoport felé fordult: 
– Ma ne egyenek semmit! Egy korty ásványvizet vagy tiszta igazi veres bort 

igyanak, ha nagyon szomjasak! Holnap keljenek föl jó korán, és járjanak egy vagy 
két óra hosszat. Minél tovább, annál jobb! Akkor menjenek ki a Városligetbe! Ott 
van az a svájci tehenes! Igyanak egy pohár tejet azon melegen, ahogy a tehénből 
kifejik! Estig ne egyenek, ne igyanak semmit! Ismét menjenek oda! Ismét igyanak 
egy pohár tejet! Másnap ugyanezt cselekszik, csakhogy délben is ihatnak egy 
nagy pohár forralt tejet. Semmi kenyér, semmi más! Harmadnap annyi tejet ihat-
nak, amennyit akarnak. Enni mást nem szabad! A negyedik naptól kezdve ehetik, 
amit azoknak mondtam. Lágytojást is ehetnek. Jóllakni azonban nem szabad! 
Később már mindent ehetnek, amit jóízűen tudnak enni, csak arra vigyázzanak, 
hogy étvágy nélkül ne nyeljenek le egy falatot se. Elmehetnek! 

Már csak az asszony maradt ott: 
– Orvos úr – mondta –, én egyáltalán nem tudok enni. Amit lenyelek... Nem 

tudok lenyelni semmit. 
Az orvos cigarettát vont elő a zsebéből, s amíg azt meggyújtotta, ridegen foly-

tatta a kérdéseit, anélkül hogy az asszonyra ránézne: 
– A gyomrán daganat van, belül, kemény, zsemlényi. 
– Igenis, orvos úr. 
– A köldök táján. 
– Ott. 
– Menjen haza és feküdjön le. Próbáljon forralt tejet inni langyosan. Ha le-

megy: jó, ha nem megy le, nem segíthetünk. 
Az asszony megdöbbent: 
– De hát csak nem halálos a baj? 
Az orvos vállat vont: 
– Magában gyomorrák van. 
Megfordult. Kalapot nyomott a fejébe, és elsietett ő is, le a lépcsőn. 
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Az asszony még egy percig ott állott. Viaszszín arca még fakóbbra vált. Me-
redt szemmel nézett az orvos után, mintha arra várna, hogy visszatér, és azt 
mondja, hogy tévedett, a baj csak ez vagy amaz. 

De az orvos nem tért vissza. 

2 

Doktoréknál azon az estén nagy vacsorára terítettek. A torta, amit a cukrászinas 
hozott, ott virított már az asztal közepén. Mellette virágtartóban egy nyaláb sárga 
krizantém. Körös-körül tündöklött a sok ezüst evőeszköz és metszett üvegpohár. 

A szobaleány friss vasalású fehér kötényben forgott az asztal körül. Józsi inas 
fehér cérnakesztyűben rakta a borokat. Maga az asszony violaszín estiruhában 
sleppezett ide-oda. Szép, magas asszony, tiszta homlokú, jámbor arcú. Klast-
romban nevelték. Csak hátulról nézve nem volt klastromi. Az ilyen testalkatot 
királynőinek mondják, ámbátor nem tudom, miért volna a királynék testalkata kü-
lönb, mint másoké? Én legalább még ahány királynét láttam, egynek se volt a 
termete királynői. 

Egy idősebb asszony is segített a rendelkezésben, egy félgyászba öltözött, 
hegyes orrú, kis sovány hölgy, özvegy Bárányné. Az az orvosnak testvérnénje 
volt. Ott lakott az orvoséknál a fiával, egy tizenkét éves majmocskával együtt. 

– Az öreg nagyságos úrnak a támlás bőrszéket add – mondta az inasnak. 
Ez a rendelkezés egy olyanforma karosszékre vonatkozott, amilyent Munká-

csy festett Milton alá. Régi bőrszék volt: egy grófi kastély kótyavetyéjén vette az 
orvos nénje. Bárányné maga szokott trónolni a támlásszékben. 

Még egy feltűnően szép arcú, de lomha járású asszony volt az ebédlőben: 
Földiné komaasszony, tanárné különben; iskolai barátja a doktornénak. 

A vacsorán nem is volt más vendég, csak még két férfi. Az egyik fiatal, a másik 
öreg. A fiatal a szépasszonynak a férje: alakra elegáns, cigányosan barna, más-
különben komoly francia professzor, aki a jobb kezén mindig fekete kesztyűt visel. 
Valami ifjúkori viadal nyomát takargatja vele. 

A másik, az öreg, angolosan beretvált képű agg ember. Az a szépasszonynak 
az apja. Nem szokott kimozdulni a házból soha, de most mégis kimozdították, 
hogy a vidéki öregúr készen találjon egy jó barátot. 

No de nem volt nehéz munka: az agg Mayer szeretett enni, noha nem volt már 
foga, s egyáltalán olyan elaggott volt, hogy már a szempillái is kihullottak. Olyan 
volt, mint egy feltámasztott múmia. 

A vidéki öregúr, akit a ház ünnepelt, boldog arccal, de kissé idegenül mozgott 
e sürgölődés és pompa közepette. Nem is illett az alakja se oda: fekete atillában 
volt, és szürke magyar nadrágban. A csizmája falusi módon nyekergett minden 
lépésére. A zsebórája láncán pecsétgyűrű lógott és órakulcs. Ősz bajusza föl volt 
kunkorítva viasszal. Szakálla hófehér volt már. Hasonlított volna Kossuthhoz, ha a 
bajuszát nem sodorja; de falusias hegyes bajuszt viselt, és ez kissé mokánnyá 
változtatta az arcát. A keze is falusias volt: nagy és barna, ha nem is olyan kér-
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ges, mint a parasztoké; látszott rajta, hogy fiatal korában sohasem hiányzott belő-
le a nehéz vadászpuska. 

Hogy a koma (a francia professzor) frakkban jött el, ez még inkább furcsította 
az öregúr atilláját és egyéb ódonságait. De maga az öregúr nem érezte ezt. Neki 
inkább a frakk lehetett furcsa. (Persze nem mondta. Teljes életén falusi ember 
volt, sose látott másképp frakkot, csak pincéren.) Az öreg Mayer is hosszú fekete 
redengotban jött el. A redengot széle, persze, hátul magasan állt, elöl alacsonyan, 
mint a görbe hátú embereken szokott, de azért ünnepi volt. 

Bemutatták egymásnak a két öreget. 
– Hány esztendős? – kérdezte a vidéki. 
Az öreg Mayer a füléhez tette a kezét. 
– Hány esztendős? – ismételte a kérdést a vidéki öregúr. 
– Nyolcvannégy – felelt erre Mayer készségesen. 
– Szép kor – bólintott reá amaz. 
És Mayernek a fülébe kiáltott: 
– Én még csak két hetes vagyok. 
– Pah, pah, az is szép – felelte az öreg Mayer. 
– Akkor én urambátyámnak fogom szólítani. 
– Én meg öcsémnek, pah, pah. 
És a két öreg nevetve szorított kezet. 
A tanár is beleelegyedett a beszélgetésbe: 
– Nehéz lesz megszoknia a fővárosban; attól tartok, nehéz lesz. 
– Nem tudom – felelte vígan az öregúr –, de nem is aggódom. Mi kell már én-

nekem? Legföljebb egy-egy pipa jó dohány. Ejnye – szólt a vejéhez fordulva –, te, 
Imre, a pipámat a vasúton felejtettem. 

– A pipáját, bácsi? – kérdezte Bárányné elmosolyodva. – Hát pipázik? No, ez 
eredeti! 

Földiné is nevetett. Mert az volt a szokása, hogy mindenre nevetett. 
– Pipázik? Hát pipázik? Ni, erre kíváncsi vagyok, hogyan pipázik a bácsi? 
– Csakúgy, mint más – felelt az öreg. 
Nem értette, hogy mi van ezen nevetni való, de tetszett neki, hogy eredeti em-

bernek nézik. 
– A pipázás mindenesetre egészségesebb, mint a szivarozás – jegyezte meg 

az orvos. 
– Hát eddig nem ártott – felelt az öregúr a lámpásra hunyorgatva. 
És elbámulva szólott: 
– Mi ördög lámpás ez, hogy ilyen szép világot ereszt! 
Sohase látott még villamos lámpást. 
– Hogyan kell ezt meggyújtani? 
Az orvos tréfálkozott az öreggel: 
– Könnyebben, mint akármit, csak a mutatóujját kell hozzátartania. 
S amíg bal kézzel a csavart fordította, a másik kézzel azt játszotta, mintha az 

ujjával gyújtaná meg. 
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Mindezt komolyan csinálta. Azon faképű emberek közé tartozott, akiknek ar-
cán a komolyság és vidámság nem okoz elváltozást. 

A szemöldöke majdnem teljesen hiányzott, s talán emiatt volt a szeme kifeje-
zéstelen. 

Földiné annyira kacagott, hogy a míderje majd szétpattant. A Jenő gyerek is 
segített neki. A fiúban cirkuszi emlékek ébredtek. 

Bárányné megszorította a fia karját. 
– Micsoda illetlenség ez, Jenő – súgta neki. 
De akkor már az orvos maga is nevetett. Mikor nevetett, olyan volt, mintha kö-

högne, és amikor köhögött, olyan volt, mintha nevetne. Merev faarcán nem jelen-
tek meg soha a belső érzések hullámai. Ha nevetett is, csak a szája nevetett, a 
szeme nem. A házbeliek már megszokták. Ilyen volt ő, ha bosszankodott is. 

A dühe éppoly nem igazinak látszott, mint a nevetése. A faemberek ilyenek. 
Ha az ujját megvágja az ilyen ember, csodálkozunk, hogy vérzik. 

Hát nevetett. 
És megmagyarázta az öregúrnak a csavarót. 
De az öregúr így sem értette. 
– Azt mondod, villám ez, valóságos villám. De hát honnan jön? A felhőből csak 

nem jön ide? 
Eközben leültek. A főhelyre persze az öreg Csurgó ült, s melléje jobbról az agg 

Mayer, balról a leánya. 
A vacsora ünnepiesen kezdődött. Talán ezt az ünnepi színt akarta még emelni 

az orvos, amikor a pecsenyénél poharat fogott, és a cvikkerjét megigazítva, szó-
lott a szokott fahangján: 

– Annyira családias körben vagyunk, hogy itt hangos felköszöntőnek nem is 
volna helye, de kedves apánknak a megérkezése a mi családi életünkben oly 
nagy és oly örvendetes valami, hogy a közönséges beszéd hangja önkéntelenül 
is ünnepi formát ölt. Boldogok vagyunk, hogy közénk jött. Itt van a maga helye, 
azok között, akik magát szeretik. Engedje az Isten, hogy az a szép ősz, amely 
még az életéből hátra van, a mi szeretetünk által legyen napfényes. Isten hozta! 
Isten tartsa! 

A doktor érezhetőn készült erre a beszédre, de azért az öreg szeme megned-
vesedett. 

– Éljen, éljen! – kiáltotta a francia tanár szertartásosan. 
A leánya megcsókolta a kezét és az arcát az öregnek. A többi koccintott vele. 
– Pah, pah – mondta az öreg Mayer –, miről van szó. Izé, névnap? 
– Nem – kiáltotta a tanár –, csak egy Isten hozott. 
Mayer úr bólintott és koccintott, aztán tovább evett. Irtóztatóan sokat evett. 
– Csak a pipámat ne hagytam volna el! – motyogta az öreg Csurgó. 
Aztán előhúzott egy terebélyes kék zsebkendőt, és megtörülte a szemét. 
– Már én csak olyan vagyok – mondotta –, mint a lenyugvó nap. 
Aztán hogy ez a gondolat még inkább elérzékenyítette, ismét így szólott: 
– Csak a pipámat ne hagytam volna a vasúton. 
Jenő diák ledugta a fejét az abrosz alá, és ott fuldokolt nevettében. 
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– Van-e sok beteged? – kérdezte a koma az orvost, hogy másra terelje a be-
szédet. 

– Egyre több és több – felelte az orvos. – Hát még, ha más lesz a rendelőszo-
bám! Pompa – ez kell manapság, hogy jól fizessenek. Ezek a bársonybútorok 
avultak már. 

– Selyemplüsst veszünk – újságolta a doktorné a komaasszonynak. – A ker-
tésszel meg szerződést kötünk, hogy mindig friss pálmákkal lásson el bennünket. 

– A szalonunkban minden zöld lesz – toldotta a beszédet Bárányné. – Nekem 
régi kedves gondolatom, hogy zöld szalont csináljak. 

– Mit szalon – szólt közbe a doktor –, váróterem a fő, nem a szalon. Az én 
szalonom a betegeké. 

– Tegnap magam is majdnem páciensed lettem – mondotta a koma –, de nem 
jöttem el, mert úgyis tudom, hogy a te patikádra tehén van festve címerül. 

– Hát ez az igaz – felelte az orvos. – Minden más orvosság csak a gazdagok-
nak való. 

Vacsora végén a tanár az apósához fordult: 
– Mondja el apám a bácsinak Rózsa Sándort, hogy hogyan találkozott vele 

negyvennyolcban? 
A doktorné érdeklődéssel emelte föl a fejét: 
– Rózsa Sándorral? 
Bárányné is könyörgött: 
– Mondja el, Mayer bácsi, még én se hallottam. 
A doktor magyarázta az apósának: 
– Mayer bácsi a szabadságharcban százados volt. Aztán vaskereskedő lett. 

Különben jogot végzett ember. 
Az öreg Csurgó tiszteletet kifejező arccal nézett az agg úrra, s fölemelte a po-

harát: 
– Éljen! Én is harcoltam, de csak hadnagyságig vittem. 
– Melyik izénél? – kérdezte az agg Mayer. 
– Bem alatt. 
– Én a Nagy Sándor ezredében voltam. 
Aztán összenyomogatta a szempilláit, vagyis a szeme szélét, és elmondta: 
– Hát pah, pah – mintha egy láthatatlan csibukot szína –, ez akkor volt, amikor 

én az izét vittem a másik táborba. 
– A pénzt – magyarázta a tanár –, tábori pénzt. 
– A pénz egy ménkű nagy izébe vót beizélve, pah, pah. 
– (Vasasládába.) 
– Osztán csak olyan közönséges paraszt izére tették föl, hogy gyanút ne izél-

jen, pah, pah. 
– (Parasztkocsira.) 
– Oszt ahogy megy a kocsi, pah, pah, az alföldi izén, hát mán pah. 
– (Apánk is parasztnak volt öltözve.) 
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– Oszt aszongya, hogy izé, pah, pah, megálljunk, vegyük fel. Mert esett az 
eső. Hát felvettük. Ahogy mellém ül, oszt az izéje szétnyílik, akkor látom, hogy két 
nagy izé, pah, pah, van a derekán. 

– (A szűre szétnyílott, és pisztoly volt az övében.) 
– Hát énbennem is elhűl az izé. Pah, pah, mifene embert vettem én, fel? 

Eközben egy izéhez érkezünk, le kellett szállnunk, pah, pah, hogy megkérdezzük, 
nem mutatkozott-e izé erre? 

– (A csárdában kérdezősködtek az ellenség felől.) 
– Egyúttal enni is kértem. Az embert is odaültettem az izéhez. Mondom, 

gyöjjön, pah, pah, egyék velem. Aztán, hogy az izémről megpillantotta, hogy izé 
vagyok... 

– (A keze vékonyságáról látta, hogy úr.) 
– Hát vele is úgy beszéltem, ahogy izével kell. 
– (Magyarral.) 
– Beszélgettünk a harcokról. Mikor aztán elváltunk, aszongya: én itt maradok. 

Csak menjen az úr tovább, pah, pah. Azt is tudom én, hogy mi van az izébe, azért 
is kéredzkedtem én föl az izére, de a magyar sereg pénzét nem bántom. Akkor 
mondta aztán a nevét is, hogy ő izé, pah, pah, Rózsa Sándor. 

– Bámulatos! – mondotta az orvos. – A bácsi halálos veszedelemben forgott. 
Az öreg Csurgó kezet nyújtott Mayernak, s koccintott vele. 
A tanár a fejét rázta: 
– Nem így szokta ezt elmondani. De napról napra fogy az esze. Maholnap be 

kell íratnom a Frimm intézetbe. 
Az orvos halkan kérdezte: 
– Még mindig olyan zsugori? 
A koma némán legyintett a levegőbe. 
A mellékszobából gyereksírás hallatszott. 
– Hozza be, dada! – szólott elmosolyodva az asszony. 
Egy ölbeli csecsemőt vittek be. A lámpás láttára elhagyta a sírást. A lángra 

bámult, akármerre fordultak vele. 
Minden kéz a gyermek felé nyúlt. 
– Milyen szép! Milyen gyönyörű! 
– Angyal! – kiáltotta a tanárné. 
A szépasszony minden gyermek láttára elérzékenyült. Neki nem volt. 
– Az anyjához hasonlít – mondotta a tanár. 
– Az öregapjához inkább – szólt a doktor mosolyogva. 
Az anyja ceccegett a gyereknek, és az öregúr felé fordította: 
– Ki az? Nagyapó! 
Nagyapó kipirosodott arccal mosolygott az unokájára. 
– Laci fiam! Gyere nagyapóhoz! 
A gyerek azonban nagy szemet meresztett a tüskés bajszú fehér emberre, és 

sírva fakadt. El kellett bújtatni az anyja kebelébe. 
Az inas a tortához adott tányérokat, s a doktornak szólott halkan: 
– Egy asszony van itt. Beteg. 
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– Úriasszony? – kérdezte hasonló halkan az orvos. 
– Nem. Délután is itt volt. Szegényasszony. 
– Miért nem küldted el? 
– Nem megy. 
Ez a halk beszélgetés, s főképpen az orvos feje rázása elvonta a gyerekről a 

figyelmet. 
Az asszony kérdőn nézett az urára. 
– Valami beteg – felelte az unalommal. 
– Hát eriggy ki, fiam – dörmögte jólelkűen az öreg. – Hiszen várhatunk. 
– Nem segíthetek rajta. Mondd, hogy menjen el. Jöjjön holnap. 
S hogy az inas kiment, bosszúsan folytatta: 
– Kurtán, őszintén megmondtam biz én neki, hogy halál az orvossága. Persze, 

nem kellett volna. De hogy apánkat vártuk, izgatott voltam: attól tartottam, hogy 
nem érek ki idején az állomásra. Azért aztán csak hamarosan végeztem vele. 

Mindenki hallgatott. A halál említése hideg szellőként érintette a társaságot. 
Az orvos metszett a tortából. 
– Gyomorrákja van. Hát mi fenét csináljak vele? 
– Ugyan, Imre! – szólt Bárányné a fene szóért. 
Nem szerette az ilyen parlagi szavakat. 
Tardyné is csodálkozva nézett az urára. Sose hallotta tőle a fenét emlegetni. 
– Könnyű pedig azon segíteni – mondotta az öreg. 
Az orvos vállat vont: 
– Ugyan, apám! Gyógyíthatatlan betegség. 
– Nem a’ – erősködött az öreg. – Látod, a parasztba nem áll gyomorrák soha. 
– Jól beszél a bácsi! – udvariaskodott a koma. 
Az öreg-tüzesen folytatta: 
– Hát mér nem esik a parasztba gyomorrák? Azért, mert sült tökkel él! 
A Jenő gyerekből is kitruccant a nevetés, de szerencséjére mindnyájan nevet-

tek. Most már az asszony is röstelkedett: 
– Ugyan, apa! 
– De halljátok – szólt az öreg az asztalra ütve –, nem bolondság ez! 
– Pah, pah, miről van szó? – kérdezte az agg Mayer. 
A csecsemő tátott szájjal bámult a piros képű vidéki arcra, s feléje kapdosott. 
– Nézze, nézze, apa, hogy szereti! – szólt a gyönyörködés éneklő hangján a 

doktorné. 
Erre az öreg is elfelejtette a sült tököt, és az unokájához fordult: 
– Szeretsz? Szereted nagyapót? Veszek neked lovat! 
A gyerek nevetett, persze, csak úgy, mint a csecsemő szokott: az élet nevetett 

belőle. 
Az inas visszatért, és a doktorhoz hajolt: 
– Az asszony nem megy el. 
Az orvos bosszúsan rándult meg: 
– Hát mit akar? 
– Itt áll a folyosón, az ajtó előtt. Azt mondja, itt áll reggelig, ha kell. 
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Az orvos a fejét csóválta: 
– Még ennem se lehet nyugodtan! 
– Hát tégy vele valamit – mondta az asszony kérlelő hangon. 
– De hát mit tegyek vele? Meg fog halni, hát meg fog halni. Hiszen elvégre 

mindenkinek ez a vége! 
– No – azt mondja az öregúr fölkelve –, hát most már enyém az a beteg. Te 

lemondtál róla, hát az enyém. 
Azzal kiindult. 
Mindnyájan furcsállták az öreg fölbuzdulását, még az inas is mosolygott, mikor 

az ajtót kitárta előtte. 
Az öreg leverte a morzsákat az atillájáról, és végiglegyintett a szalvétával a 

csizmáján is. Kikopogott az előszobán át a folyosóra. Minden szava behallatszott, 
ahogy az asszonnyal beszélt: 

– Maga az, lelkem? 
– Én vagyok – felelt egy szomorú női hang. 
– Az a gyomorrákos? 
– Én vagyok. A doktor urat várom. 
– A doktor úr nem gyógyít ilyen nehéz bajokat, lelkem. De ne búsuljon, meg-

gyógyulhat. Csak egyék sült tököt. Mert erre a bajra patikai orvosság nincsen. De 
a sült tök, az bizonyos. 

– Hol vegyek sült tököt? – rebegte maga elé. 
– Hol? Hát a piacon. Csak árulnak tán? 
– Megnézem. 
– Vagy kér akárkitől. Hiszen tök csak van mindenütt. Nem ritkaság. 
– Megkeresem. 
– Aztán, persze, ha mást is tud enni, hát mást is egyék. Eleinte nemigen lehet 

mást, legfeljebb híg ételt, de később lecsúszik más is. Van-e gyermeke? 
– Két kislányom van, nagyságos uram. 
– Kettő? Nem sok. Nagyok-e? 
– A nagyobbik tízesztendős, a kisebbik hat. 
– És szegény maga, ugye? 
– Bizony özvegy vagyok, nagyságos uram. 
– Ne mondjon engem nagyságosnak. Én csak tekintetes vagyok. 
– Úgy fogom mondani: tekintetes uram. 
– Hát nézze, itt ez az ötkoronás. Ez a magáé. Ha meggyógyult, jöjjön el, hogy 

lássam. Csak az öreg Csurgó Károlyt kérdezze. Ne csókoljon kezet, nem vagyok 
én kanonok. Hát csak sült tököt egyék. Isten áldja meg. 

– Jólelkű, kedves ember – mondotta odabenn Földiné. 
– És olyan becsületes arcú – jegyezte meg a professzor. – A fővárosban az 

arc csak fejdísz, cégtábla. Vidéken ott ül a lélek is az emberek arcán. 
– Pah, pah, miről van szó? – kérdezte az agg Mayer. 
Aztán, hogy senki se felelt, elaludt a székén. 
Az öregúr visszatért. 
– Adjatok egy pipát – mondotta a vejének. 
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Mindnyájan elmosolyodtak. 
– Pipát? Nem pipázunk mink. Tessék szivar, atyus. 
Az öreg kelletlenül gyújtott szivarra. Aztán elbeszélte, hogy milyen nehezen 

vált meg a birtokától. 
A Duna mentén volt a birtoka, körülbelül háromszáz holdnyi, jó termékeny föld. 

Az öregúr már évek óta magányosan élt rajta. A felesége ezelőtt húsz évvel halt 
meg, azután meghalt a jogász fia, huszár fia. Csak a leánya maradt (a doktorné), 
Gizella. Ez a leánya hétéves korától kezdve mindig az apácáknál lakott, hol az 
angol apácáknál, hol a Sacré Coeur intézetekben, mígnem egy betegsége alkal-
mával az intézet betegszobájában megismerkedett az orvossal, s a klastromból 
ment férjhez. 

Az öregúr az elhagyatottság érzetével lézengett a birtokán, s amikor arról érte-
sítették, hogy unokája született, nem volt többé nyugta. Tardyék minden hónap-
ban írtak neki, hogy költözzék hozzájuk. A birtok árán a veje hidegvíz intézetet 
építtetne, s fizetne annyi kamatot, amennyit a föld jövedelmez. 

– Hát eladtam – fejezte be az öreg az elbeszélését. – Eladtam harmincezer fo-
rinton. 

A doktorné elhűlve nézett reá. 
– De édesapám – mondotta elfulladó hangon –, hiszen azt írta, hogy harminc-

ötezerért kérik. 
– Annyiért kérték – felelte nyugodtan az öreg –, de a házat nem adtam hozzá. 
– De hát miért nem? Hiszen már nem tér vissza többé! Hát nem úgy jött? 
– Innen ugyan nem eresztjük vissza! – duplázott rá a doktor. 
– Arról szó sincs – erősítették az asszonyok is. 
Az öregúr hümmögött. 
– Hát – mondotta végre –, nem is azért. Hanem, látod – folytatta a leányához 

fordulva –, az én apám ott jött-ment azon az udvaron, azon a tornácon. Az anyám 
ott forgolódott azok közt a falak között. Nem akarom, hogy más is ott járjon, más 
is ott éljen. 

Megmosolyogták az öreg fölfogását, de megdicsérték érte, s ez az öregnek jó-
lesett. 

Éjfél felé komáék felrázták az agg Mayert, és elbúcsúztak. Nem messze kellett 
menniük, csak egy emelettel följebb. A Jenő gyerek is kezet csókolt az anyjának, 
meg egy titkos lökés után az öregúrnak, s aludni tért. Az öreg a vejével maradt 
meg a két asszonnyal. 

Akkor nyugtalanul pislogott a vejére. 
– Hallod-e, nem bontja-e föl valaki azt a ládát? 
– Már hogy bontaná – felelte a vő. 
– Hogy nyúlnának ahhoz? – szólt a doktorné is. 
És magyarázattal fordult Báránynéhoz: 
– Apánk ott hagyta a ládáját a vasúton. Sok volt az utas: rábíztuk a szállító vál-

lalatra. 
Bárányné megnyugtatóan biztosította az öregurat: 
– Holnap reggel itt lesz. 
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– Csak azért mondom – szólt nyugodtan az öreg –, mert abban van a birtok 
ára. 

– A harmincezer forint? – kérdezte elsápadva Bárányné. 
A vő csak percek múlva bírt megszólalni: 
– Hát hogy lehetett azt odatenni, apám! 
Az öreg röstelkedve pislogott: 
– Olvastam, hallottam – mondotta a szivarról a hamut a tányérba ütögetve –, 

hogy a vonatokon zsebmetszők utaznak. Sokszor írta azt az újság. 
– No de ládába tenni akkora összeget! – szólt Bárányné a kezét összecsapva. 
– És még kint hagyni a vasúton! – rebegte a doktorné. 
– Hiszen ti mondtátok, hogy hagyjam ottan! – felelte az öreg. – De mindjárt 

gondoltam én, hogy nem jó lesz. 
A doktor izgatottan járkált a szobában. 
– Apánk helyesen cselekedett – mondotta aztán nyugalmat erőltetve magára –

, mink vagyunk a hibásak. De most már fektessétek le: bizonyosan jólesik neki a 
nyugalom. 

3 

Az öregúrnak egy kis udvari szobát adtak. Ott ébredt föl másnap hajnalban. 
– Kati! – szólalt meg a szoba sarka felé fordulva. 
Senki se felelt. Az öreg akkor eszmélkedett, hogy hol van. 
Érezte, hogy eleget aludt, de még sötét volt. Egy darabig hallgatódzott: se ku-

tyaugatás, se kakaskukorikolás. Hány óra lehet? Kitapogatta a villamos lámpást 
és meggyújtotta, ahogy tegnap megtanították rá. Megnézte az óráját: öt óra. 

Fölhúzta a nadrágját. A csizmáját is föl akarta húzni, de a csizma nem volt az 
ágy mellett. Csengetett hát a szobaleánynak. 

A szobaleány borzasan és álmos szemmel nyitott be. 
– Parancsol, nagyságos úr? 
– Én nem vagyok nagyságos – felelt az öreg. – A csizmámat! 
S ahogy a csizma megérkezett, rádörmögött a szobaleányra: 
– Micsoda lustaság! Már öt óra elmúlt, és még hevertek? 
Kinyitotta az ablakot, hogy megnézze, milyen az idő? Az udvar sötét volt. Az 

eget nem lehetett látni. 
– Mit gondolsz – mondta bizalmas házi hangon a szobaleánynak –, nem lopják 

el az én ládámat? 
A szobaleány nagy szemet nyitott. 
– Micsoda ládát? 
– A ládámat, az utazóládámat. 
És elmondta neki, hogy mi történt a ládával. 
A szobaleány háttal az ajtófélfának támaszkodva, érdeklődéssel hallgatta. 
– Ne tessék búsulni, megérkezik az bizonyosan. 
– No, akkor jó – mondotta az öregúr. 
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Felöltötte a bundáját, és kiment a folyosóra, hogy ott tájékozódjék a felhők ál-
lása felől. A csizma nyikorgása, persze, mindenkit fölébresztett. 

– Apám – kérdezte az orvos is fölriadva –, kell valami? 
– Kell ördög – felelte vígan az öreg. – Csak fölkeltem, mert reggel van. Itt nem 

szoktak reggel fölkelni? 
– Hát ilyen korán nem – felelte kedvetlenül az orvos. – Feküdjön vissza, apám, 

pihenjen. Hiszen nem alhatott eleget! 
S visszahúzódott. 
Az öreg csak állott, és nézte az asztal sarkát: bizonyosan azon tűnődött, hogy 

visszafeküdjön-e? Végre is nem feküdt vissza. A fejére nyomta a kalapját, és 
kibotorkált. 

– Itt nem harangoznak hajnalt? – kérdezte a szobaleányt. 
– Nem tudom, tekintetes úr – felelte az. 
És utána nézett. A fejét rázta. Mosolygott. 
Már akkor szürkült. A kaput éppen nyitották. A házmester nagyot köszönt. Az 

öregúr kilépett, s végignézett a József körúton. A körút, persze, néptelen volt, de 
az utcai lámpások megvilágították. Tetszett az utca képe az öregúrnak. 

A járón egy rendőr sétált. A vállát fekete viaszosvászon gallér fedte. Megállt, 
hogy az öregúr fölfelé forgatta a fejét. 

– Úgy látszik, jó időnk lesz – mondotta az öregúr elégedetten. 
A rendőr hidegen pillantott reá, s tovább sétált. 
Az utcára, közel hozzájuk, egy kávéház ablakai világítottak ki. A Valéria-

kávéház volt az, a Körút és az Üllői út sarkán. A világosság odavonta az öregúr 
figyelmét. Megállt az ajtóban, és benézett. A pincér hozzáment, hogy megtudja, 
miért áll ott? 

Az öregúr megszólította: 
– Mi van itt? 
– Semmi – felelte a pincér. 
– Azt kérdem, hogy vendégfogadó-e ez? 
– Nem, uram, kávéház. 
– Kávéház? No hát akkor adjon nekem kávét. 
Bement, és megkávézott. Eközben megkérdezte, hogy kik szoktak ott kávéz-

ni? És hogy pipás bolt van-e a közelben? Egyúttal elmondta a pincérnek, hogy 
hogyan járt a pipájával. 

A pincérnek volt valami cigánybőgőstől zálogban maradt tajtékpipája. Azt 
mindjárt rátolta az öregúrra tíz forintért. A dohány ott volt a bundazsebben, egy 
csomó lúdtoll szopóka is. Az öregúr nagy boldogan rágyújtott. A villamos kocsik 
akkor kezdték meg a járásukat. Az öregúr a villamosokat bámulva ballagott az 
Üllői úton. Valahány villamos elhaladt mellette, mindannyiszor megállt, s bámulta. 
Persze, azt hitte, hogy a Körúton megyen. Csak a Kálvin téren eszmélkedett: 

– Nini, micsoda nagy piac ez! 
Figyelme ekkor a villamosokról a szökőkútra fordult. Körüljárta. Megcsodálta. 
– Kissé messzebb jöttem, mint kellett volna! – mormogta aztán. – Ideje, hogy 

visszatérjek. 
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S hogy akkor épp a Baross utcából jött a villamos, arra indult. 
Akkor már a házakat is nézegette. Csakhamar meglátta, hogy ez az utca szű-

kebb, mint amelyiken jött. Újra visszatért a szökőkúthoz, s tájékozódott. Megálla-
pította, hogy jobbra kell haladnia, s a Múzeum felé indult. 

Hogy ott a kertet megpillantotta, azonnal tudta, hogy ismét tévedett, de az 
Arany János szobra bevonzotta. Kalapot emelt az ércköltő előtt, és körülbámulta 
azt is. 

A Körúton már ekkor mozgott a városi nép: gyárakba, boltokba siető emberek, 
kofák, hordárok, kisdiák, nagydiák. A házak előtűntek a homályból, s az öregúr 
minden harmadik háznál megállt, és megszólított valakit: 

– Ugyan kérem, kinek a háza ez? 
Végre is látta, hogy senki se tud válaszolni – ha pedig válaszolnak, ő nem is-

meri a megnevezett háziurat. Hát aztán csak kérdezgetés nélkül ballagdált tovább 
a Deák Ferenc tere felé. A nagy zúgás: a villamosok csengése, kocsik dübörgése 
kábította kissé, de tetszett neki. 

– Micsoda nyüzsgés! Micsoda élet! – mondotta meg-megállva. Egyszer, hogy 
a gőzmalomban járt, ott volt efféle dübörgés és zakatolás. 

Eközben nyiladoztak a boltok is. Az öregúr minden kirakatnál megállt, és apró-
ra nézegette a tárgyakat. Még a könyvkereskedés kirakatát is megbámulta. 

– Hát itt árulják a könyveket! 
De a kirakatok csak nem fogytak. Az öregúr már feljutott a Váci körúton át a 

Lipót körútra, s megpillantotta a Vígszínházat. Azt körül kellett járnia; meg kellett 
kérdeznie, hogy kinek a palotája? Majd a hídhoz jutott, s elbűvölten állott meg az 
új Országház temérdek pompáján. 

Körüljárta, körülbámulgatta: be is ment volna, de éppen nem üléseztek. 
Visszafordult hát, s azon gondolkodott, hogy átsétáljon-e Budára is? Talán át 

is sétált volna, de egy bolti kirakatban gyönyörű nagy szemű szőlőt pillantott meg. 
– No – mondotta –, ezt megveszem az unokámnak. 
Odabent aztán eszébe jutott, hogy még egy gyerek van a háznál, a vidám kis 

Jenő, hát annak is vett egy fürtöt. 
Papirosba köttette, s lógázta a kezében. 
Már akkor dél felé járt az idő. Megint eszébe fordult, hogy ő voltaképpen haza-

felé megyen most a kávéházból, és hogy otthon bizonyára várják ebédre. 
De hogy jusson haza? 
Megszólított egy szivarra gyújtó köpönyeges urat: 
– Ugyan, kedves öcsém, merre lakik az én vőm, a doktor? 
A köpönyeges úr bosszúsan nézett reá. 
– Öccse magának a sziámi elefánt! 
S tovább sietett. 
Az öregúr megrökönyödve bámult utána. Percekig tartott, míg lecsillapodott a 

felháborodása. – Micsoda goromba fráter! – duhogott meg-megállva. De eközben 
egy remekül festett söröskancsón ragadt meg a tekintete. A sör magasra habzott, 
s alul átlátszó sárga volt. Melléje a festő pirosra sült sóskifliket rakott. 
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Az öregúr megkívánta a képről a sört. Bement, és elhelyezkedett az egyik asz-
talnál. A szőlőt letette maga elé, s elévonta a pipáját: rágyújtott. Jólesett neki a 
pihenés is, a sör is, a pipa is. De nem volt kivel beszélgetnie, hát csak a Gambri-
nus apródját szólította meg: 

– Hát, fiacskám, ilyen korán kijöttetek ma az iskolából? 
– Én nem járok már iskolába – felelte elmosolyodva a fiú. 
– Nem jársz? Hát mi akarsz lenni, hogy nem jársz? Csavargó? 
– Vendéglős. 
– Vendéglős? Mér akarsz te vendéglős lenni? Itt Pesten könnyű az iskolázás. 
– Én nem vagyok pesti. 
– Hát nem a vendéglős fia vagy? 
– Nem. 
– Hát? 
– Az én apám vasúti őr Nógrádban. 
– Vasúti őr? Hiszen akkor te kellner vagy! 
– Az. 
– És ilyen korán! 
A gyerek vállat vont. Más vendég érkezett. Két fiatal iparosféle. Leültek a szo-

ba másik sarkába, és németül beszélgettek. Az öregúr nézte őket. Aztán két kis-
leány jött ki a belső szobából, kékruhás szöszke leányok. Az egyik négyéves for-
ma, a másik hároméves. Mind a kettőnél bábu volt, a nagyobbiknál ágyacska is, 
amely a babához tartozott. 

S játszottak a szomszéd asztalnál. 
Az öregurat elbájolta a két kis fehér arcú gyermek: 
– Hogyan hívnak? – kérdezte a nagyobbikat. 
– Irénkének – felelte az föl se pillantva. 
– Hát a húgodat? 
– Mariskának. 
– Hát kell-e szőlő? 
Nekik adta a szőlőt. Gondolta, majd vesz útközben másikat. 
A gyermekek befutottak a szőlővel. 
Unalmában a falon függő avult Rudolf-képet nézegette. A kép szeplős volt a 

legyek látogatásától, és barna a dohányfüsttől. Az öregúr mindazonáltal megis-
merte. 

– Hm. Ez is olyan szeplős, mint a vőm. 
És erről ismét eszébe jutott, hogy őt bizonyára várják már az ebéddel. De ho-

gyan jut haza? 
S tűnődve nézett maga elé. 
– Vissza fogok menni azon az úton – mondta végre –, amelyiken jöttem. A 

szökőkúttól nem lehet messze a kávéház. A kávéházban majd eligazít a legény. 
A pipája már kiégett. Letette az asztalra, és fizetett. A pénzt egy kövér asszony 

vette át. Az öregúr azzal is beszélgetést kezdett volna, de az asszony sietve tért 
vissza a belső szobába. Az öregúr hát fölkelt, és kiballagott. Csak úgy találomra 
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Újpest felé indult, s ki tudja, hova nem kódorog, ha meg nem pillant egy helyen 
három bérkocsit. 

No ennek megörvendett: 
– Ihol a kocsi, hazavisz ez gyöngyen! 
A kocsisok kalapot emeltek, s kézmozdulattal kínálták. 
Megszólította az egyiket: 
– Ösmeri-e maga a vőmet, a doktort? 
Már nem merte öcsémnek szólítani a kocsist se. 
– A doktor urat? – kérdezte nagyot nézve a kocsis. 
– Igen, Tardy doktor urat, a vőmet. 
– Nem ösmerem kérem, de ha meg tetszik mondani, hol lakik, odaviszem a 

nagyságos urat. 
Az öreg gondolkozott, hogy hogyan is kellett címeznie a levelet. 
A levélcím, a doktor névjegye, ott volt mindig az íróasztala fiókjában: ahány-

szor írt, mindig maga elé tette. De eszébe jutott: 
– Budapest, nyolcadik kerület, József körút hatvankettő. De mennyiért visz el? 
– Egy forintér, nagyságos uram. 
Az öregúr a fejét rázta: 
– Az sok. És én nem vagyok nagyságos, csak tekintetes. 
Lealkudott a díjból két hatost, aztán beült a kocsiba. 
Azonban alig haladtak a Király utcáig, az öregúr megdörgette a kocsi ablakát: 
– Megálljunk csak! Baj van! 
A kocsis megállott. 
– Vissza kell mennünk a sörházba – mondotta az öregúr –, ott felejtettem a pi-

pámat! 
– Melyik sörházba, kéremalássan? 
– Amelyiknek olyan új cégtáblája van: egy nagy kancsó sör és mellette nagy 

sóskiflik. 
– Melyik utcában van? 
– A jó fene tudja! Magának ösmernie kell a várost! 
– Mégis, merre felé? 
– A Duna felé valahol. Egy kövér asszony a gazda, egy kisfiú meg a kellner. 
– Hát – mondotta a kocsis –, én nem tudom, melyik az, de majd a Duna felé 

megyek, oszt tessék megzörgetni az ablakot, ahol meg kell állnom. 
– Jó – mondotta az öreg –, hát csak lassan hajtson. 

4 

Az öregúr csak estefelé került haza. A pipát, persze, nem találta meg. A kocsissal 
is patvarkodott, mert öt forintot kívánt a négyórai kóborlásért. Végre is kifizette, és 
bosszankodva lépkedett föl a lépcsőn. 

Otthon már aggodalommal várták. A leves dél óta a tűzön respedt. A doktorné 
minden percben levizsgálódott az utcai ablakon. 

Hát nagy örömmel tártak neki ajtót. 



20 4 
 

 

– Hol járt? Hol maradt? 
Az öregúr csak legyintett: 
– Ne is kérdezzetek. Minden fiákerost föl kellene akasztani! 
Csak arra vidult föl, amikor a ládáját megpillantotta, a nagy lóbőrös ládát, 

amely vélhetőleg már a vasút föltalálása előtt szolgálta a nemes csurgai Csurgó 
családot. Ott állt a láda az ebédlő sarkában. 

– Lássátok – mondotta az öreg –, eljött volna ez a láda utánam, magától is. 
Elővette a ládakulcsot az erszényéből. Háromszor is melléje dugta a zárnak, 

míg beletalált. 
Akkor aztán egyenesen a láda fiókjába nyúlt, és elővett onnan egy nagy, vö-

rösre fakult bugyellárist. 
Az asszony ijedten kapott a kezéhez: 
– Gyerünk a másik szobába. 
Mert a cseléd már terített. 
Talán a gyerekre is gondolt: nem jó az ilyesmit a gyereknek látni. 
Bárányné se követte őket. 
Az öreg aztán a másik szobában örömmel lapozgatta elő a bankókat. 
– Harminc darab ezres – mondotta a vejének. – Nesztek, olvassátok meg, 

nincs-e híja? 
A vő kezet csókolt, és örömtől sugárzó arccal fordult a feleségéhez: 
– Öt év múlva ebből százezer forint lesz! Hány percent kamatot kíván, édes-

apánk? 
Az öregúr mosolyogva rántott vállat: 
– Micsoda kamatról beszélsz? A tietek ez kamatostul. 
Erre megint kezet csókoltak az öregnek, és megölelgették, az arcát is meg-

csókolták. 
– De most már ebédeljen, atyuska! 
Aznap este ismét pezsgős vacsora volt orvoséknál. Az öregúr névestéjét ün-

nepelték. Károly volt a neve. 
Hogy délután aludt egyet a nagy fáradtságra, este szinte megfiatalodva ült az 

asztalhoz. Pecsenye és fölköszöntő megint volt bőven. Az első köszöntő után 
megint megölelgették, elérzékenyítették. Ő aztán elmondta töviről hegyire, hogy 
mit látott, merre járt; hogyan elszédült a város zúgásától, nép nyüzsgésétől. Mo-
solyogva hallgatták. 

Vacsora után elővette az öregúr a ládájából a pipáját. Régi szép tajtékpipa 
volt, bárány térdű, ezüstkupakos. Volt neki otthon vagy tíz olyan pipája, de szét-
ajándékozta. A pap kapta a legszebbet meg a komája, egy vén siket ember. Ma-
gának csak egyet hagyott meg. Nemigen pipázott már, csak ebéd után, vacsora 
után. 

A család mosolygó érdeklődéssel nézte a pipatömést. Ha maga Boszkó tömte 
volna a pipát, akkor se nézték volna nagyobb érdeklődéssel. 

Mert a pipa ismeretlen valami már a fővárosban. A pipázásra idő kell, s a fővá-
rosi embernek mindene van, csak ideje nincsen. A fővárosi ember mindig siet. 
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Lótás-futás az élete. A pipa csak annak való, aki ráér tömögetni, piszkálgatni, 
illatos füstjében gyönyörködni. 

De hát miért mosolyogták meg! 
Mert az öregúr úgy jelent meg köztük, mint egy ismeretlen világ képviselője; 

egy ómagyar, aki kilép a képrámából, s leül az élők közé pipázni. 
Hogy a láda nyitva volt, a doktorné fölemelte a tetejét, s nézegette az apja ru-

háit. Egy gerleszínű nyári zekét kiterjesztett: körülnézte, s megmosolyogta. 
– Édes apácskám, csak nem fog ezekben járni? 
– Hát miért? – felelte az öreg. – Magam is régi vagyok: illenek énhozzám. 
Bárányné hegyes orrán megjelent az a ráncocska, amely mindig egy gondo-

latnak az elhallgatását jelentette. Csak a második gondolatát szokta kimondani: 
– Vidd el a bácsit holnap a szabóhoz – mondotta az öccsének –, és végy neki 

városi ruhát. 
Az öreg nyugtalankodott: 
– Kell a manónak! 
– De, apácskám – könyörgött a doktorné –, lássa, az öreg Mayer is mai visele-

tű ruhában jár, pedig az is magyar ember. 
A doktor segített a rábeszélésben: 
– Ilyen ruhát senkin se látni itt. Veszünk, apám, szép téli kabátot, prémest. 
Az öregúr azonban még mindig vonakodott: 
– Ez az atilla új – mondotta a rajta levő fekete atillára. – Ezt akkor csináltattam, 

mikor a menyegzőtök volt. 
– Négy esztendeje – szólt Bárányné. 
– De, édesapám – fakadt ki most már a türelmetlenség hangján a doktor –, ki 

jár ma atillában! Igazán nem lát senkit. 
– Az utolsó fővárosi atilla rég bent van már a múzeumban – toldotta a szót Bá-

rányné. 
Az öregúr kedvetlenül szipákolt. 
– Bezony hiba – mondotta nyugodtan. – Ma az atillát teszik be a múzeumba, 

holnap meg az utolsó magyart. No, szerbusztok, jojcakát. 
Megcsókolta a lánya homlokát, s bement a szobájába. 
A doktor is a felöltőjéért nyúlt. 
– Elmégy? – kérdezte szelíden az asszony. 
– Beteghez. A kaszinóba is fölnézek. Adj valamelyes pénzt. 
És cigarettára gyújtott. 
Az asszony esdeklőn nézett az urára. 
– Kérlek, ne vidd el mind. 
– Adj, amennyit akarsz. Elvégre mindegy. Ha játszani akarok, játszhatok pénz 

nélkül is. A különbség csak az, hogy ha pénzem van, meg tudom várni a játék 
fordulatát. 

Bárányné az asztalra könyökölve hallgatott. 
– Különös vagy te, Imre – mondotta a szemöldökét fölemelve. – Most itt van 

megint a kezedben az életed szerencséje, és te... 
A doktor megvetőn pillantott. 
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– Van nekem magamhoz való eszem: a te bölcsességedből nem kérek köl-
csön. Ti csak abba egyeznétek bele, hogy húzzam az igát; abba már nem, hogy 
kissé szórakozzak is. 

A doktorné mosolyogva nyújtotta át mind a harminc ezrest. 
– Itt van mind, Imre. És ha mind elveszted is? A tudományod nem veszhet el. 
De a keze remegett, hogy a pénzt átnyújtotta. 
– Lásd – mondotta diadalmasan a doktor a nénjének –, ez az igazi feleség! 
És megölelte a feleségét. 
– Nem viszem el mind – szólott nagylelkűen. – Csak egy ezrest. Nesze, kérlek, 

a Wertheim-kulcs. Tedd be a többit. Holnap beviszem a Hazaiba. És ezentúl ná-
lad lesz a Wertheim-kassza kulcsa. 

Még egyszer megcsókolta a feleségét, és elsietett. 
Másnap az öreg ismét hajnalban kelt. Ismét a kávéházban reggelizett. De a 

kávéház ajtajában visszafordult, és jól megjegyezte a házat, hogy visszataláljon. 
A kávé jólesett neki. A pincér már ismerősnek üdvözölte, s hogy más pipát lá-

tott nála, fölvette a márványasztalról, és megnézegette. 
– A maga pipáját elvesztettem – mondotta az öregúr. 
És elbeszélte neki, hogyan kóborolta be tegnap várost. 
Aztán nagy elégülten rágyújtott, és visszasétált a házhoz. 
Már akkor kivilágosodott. A novemberi köd nyirka barnította az aszfaltot. A 

cselédek a szemetet hordták. Ahogy ott állottak álmosan, borzasan és dideregve 
a kapuban, s várták a kocsit, az öregúr is megállt előttük. 

– Hát te ki lánya vagy? – kérdezte az egyiket, egy kicsi sápadtat. 
– Harsányi Pálé – felelte az elpirulva. 
– De nem idevaló vagy? 
– Nem. 
A cselédek körbevették, s mosolyogva feleltek a kérdéseire. Ő is elmondta az-

tán egy öreg szakácsnénak, hogy ő tegnapelőtt jött, és hogy tegnap eltévedt. 
Aztán arról beszélt, hogy milyen furcsa város ez a Budapest. A sok bolt! Ki jár 
abba a sok boltba? 

Az orvos cselédjei azonnal meghírelték odafenn, hogy az öreg nagyságos úr a 
kapuban pipázik, és a cselédekkel igen barátságos. 

Bárányné elszörnyülködve csapta össze a kezét. Az orvos a feleségére nézett. 
Az asszonyka röstelkedve mentegette az apját: 

– Falusi ember: nem tudja a szokást. Majd én megmondom neki. Eriggy, Jenő: 
hívd a bácsit reggelizni. 

S kedvetlenül ültek az asztalhoz. Voltaképpen ártatlan semmiségről volt szó, 
de hogy a hegyes orrú hölgy megbotránkozott benne, a doktorné is más színben 
látta. Szégyellte, hogy az apja annyira falusi. 

Hát az öregúr megjelent. A doktorné figyelmét nem kerülte el, hogy Bárányné 
hideg pillantást vet a nagy tajtékpipára. A doktorné érezte a sógorasszonyban 
fintorgó gondolatokat, és nyilamlást érzett a szívében. 

– Én már reggeliztem – mondotta vígan az öregúr –, de azért leülök közétek. 
S leült a karosszékbe. Ott bodorgatta a füstöt, míg amazok reggeliztek. 
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Végre a doktorné megszólalt: 
– Atyuska – mondotta kérlelő, szelíd hangon –, hallottam, hogy a cselédekkel 

beszélgetett a kapuban. Nem szokás ám az Budapesten. 
– Mi nem szokás? 
– A cselédekkel összeállani... 
– A cselédekkel? Hogy beszélgettem velök? Hát azok nem emberek? 
A doktorné engesztelőn, könyörgőn tette össze a kezét. 
– Nem szokás, édesapám. 
Bárányné kifakadt: 
– Azok a hibásak! Hogy mernek a bácsival konfidenskedni! Szemtelen nép! 
Az öregúr hüledezve nézett rájuk. Nem értette, hogy mi rosszat cselekedett, 

de látta, hogy a család rosszallja a tettét. Hát csak hümmögött. Beletekintett a 
pipájába. 

– Te, Jenő – mondotta a gyereknek –, piszkáld ki ezt a bagót. 
Bárányné hirtelen fölkelt, és átment a másik szobába. A gyerek a kezébe vette 

a pipát meg a dohányzacskót, s tűnődve nézett rá. 
A doktorné csengetett a szobaleánynak. 
– Manci – mondotta –, vigye ki ezt a pipát, és tisztítsa ki. 
Utána halotti csend egy percig. 
Az öregúr nem is sejtette, hogy az ő pipája ennek az oka. 
A doktorné színtelen arccal nézett maga elé. Végre az urához fordult, aki ál-

mos, vörös szemmel hörpölte a kávét az asztal végén: 
– Eriggy el apánkkal a szabóhoz. Vagy inkább egy olyan ruhakereskedésbe, 

ahol kész ruhát árulnak. 
– Nem kell nekem – mondotta kedvetlenül az öreg. 
– De így nem járhat, apácskám – fakadt ki a doktorné. – Ezek a cselédek is 

azért olyan bizalmaskodók, mert a falusi ruha nevetséges nekik. 
A nevetséges szó meg volt nyomva, s az öregúr szinte megrendült tőle. 
– Az én állásomra való tekintetből – szólalt meg komolyan az orvos is. – Ez a 

bunda különben is kopott már. És éppen ilyet veszünk, alig lesz különbség. 
Az öreg megvakarta a füle tövét, és hümmögött. De az orvos rá se nézett töb-

bé, csak fölvette a felsőkabátját, föltette a kalapját. 
– Gyerünk! 
Mintha csak gyermeknek szólott volna. 
És az öregúr ment vele. Egy kicsit vakaródzott, egy kicsit köhögött, de mégis-

csak ment, ment, mint a kötélen húzott tehén. 
Egy óra múlva elegáns burkolatban tért vissza. Csak éppen a nagy nyíratlan 

fehér szakálla maradt meg falusiasnak. 
Az orvos aztán a munkájához látott, az öreg meg behúzódott a szobájába. Fel 

és alá csoszogott ottan. Mormogott. Olykor röstelkedve nézett a nadrágjára; egy-
szer megtapogatta a szép fekete városi bundát. A bunda tetszett neki, mert ha-
sonlított a bundájához: prémes gallérja volt, és elöl zsinórfonatok. 

Dél felé aztán mégis elunakodott: felöltötte a bundát, és kiment a levegőre. 
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Először csak a folyosón járkált. Bepillantott minden konyhába és minden abla-
kon; megtapogatta a csengettyűnyomót; fölbámészkodott a magasba, aztán meg 
le a keskeny kis udvarra. Az udvar közepén hosszúkás négyszögletű zöld folt volt. 
Nem lehetett tisztán látni, hogy kert-e vagy biliárdasztal? 

Az öregúr leballagott: megnézte. 
– Micsoda kert ez – mormogta. – Érdemes ide kertet csinálni! Hiszen ide a nap 

se süt be. 
Az udvaron egy kék zakós, lompos ember söprögetett. Megszólította. 
– Hé, atyámfia, kinek a szolgája vagy te? 
– Én nem vagyok szolga – felelte az, a söprést abbahagyva –, én házmester 

vagyok, vagyis ügyelő. 
És sértődötten nézett az öregúrra. 
Az is meghökkent kissé, és csendesebb hangon szólott: 
– Ügyelő? Csak nem tanfelügyelő tán? 
– Nem. 
– Hát mire ügyel? 
– A házra. 
– A házra? Erre az egy házra? Vagy minden házra? 
– Csak erre az egyre. 
– Hát aztán mér kell erre az egyre olyan nagyon vigyázni? 
Az ügyelő vállat vont: 
– Azért mer kell. 
– Nem jó a kapu talán? Vagy annyi itt a tolvaj Budapesten? 
– Hát tolvaj van itt elég – felelte barátságosan az ügyelő. 
Fésületlen hajú, szőke ember volt. A bajusza mintha sárgára festett drótszá-

lakból készült volna. Mikor nevetett, a drótszálak tüskésen állottak. 
Ő is elővont egy kurta szárú kis pipát. Bizonyosan megkívánta az öregúrtól. 
Az öregúr odanyújtotta neki a dohányzacskóját. 
– Tömjön ebből. 
Az ügyelő hálás mosolygással nyúlt a zacskóért. Belekandított, beleszagolt: 
– Nem trafik! – mondotta vidáman. 
– De nem ám. 
Az ügyelő rágyújtott. Tetszéssel nézett a pipából előbodorgó kék füstre. 
– Nagyságos úr mindig ilyet szí? 
– Nem vagyok nagyságos, csak tekintetes. 
– Bocsánat, nem tudtam. 
– Nem baj. Hiszen csak tegnapelőtt érkeztem, nem is tudhatja. Hanem ez az 

udvar igen szűk. Ki vót az a bolond, aki ilyen szűkre építette? 
– Nem tudom. Pesten mind ilyenek a házak. 
– Kár. Pedig lássa... hogy is híjják magát? 
– Seres István, szolgálatára. 
– Hát lássa, István, ez nem jól van így. Nagy háznak nagy udvar való. Pedig 

amúgy szép ez a város. Nem győztem tegnap bámulni. Mert tegnap bejártam, be 
ám, akaratlanul is. 
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– Fájin dohány – mondotta az ügyelő, a szippantásokat az orrából eregetve. – 
Pesten nem lehet ilyet kapni. 

S fölkiáltott az emeletre: 
– Ki aprít odafenn fát! Nem szabad fát aprítani. A házi szabályzat tiltja aztat! 
A faaprítás megszűnt. Az ügyelő arcáról elmúlt a vörösség. 
– Ezek a cselédek – magyarázta az öregúrnak –, nem tudnak rendet. De meg-

tanítom őket! Nemhiába voltam én katona! Tudom én, mi a rend! 
S újra söprésbe fogott. 
Ezt a beszélgetést ismét látták az emeletről. A doktorné sápadozott. Bárányné 

az orrát ráncolta. 
– Mégis föl kell világosítani a bácsit – mondotta a fejét csóválva –, hogy ne 

társalogjon az ilyen szemét néppel. 
– Majd elszokik – védte az apját a doktorné. – Faluhelyen kevés az ember, és 

ott így szokás. 
– Ne szóljunk neki – vélte a doktor is. – Majd megismeri a városi szokást, az-

tán abbahagyja a falusit. 
A doktorné hálásan pillantott az urára. 
 

Délután az öregúr meglátogatta Mayert. Tanárék a második emeleten laktak. 
Vagy négy szobájuk volt ott. A legnagyobb az utcai szoba, azt maga az após 
foglalta el. A középső szobában a tanár könyvtára és íróasztala állott. Az volt 
egyúttal a vendéglátó szobája is. 

A doktor felkísérte az apósát, s becsöngetett. 
Az ajtót maga a tanár nyitotta ki, de a maguk szalonjába tessékelte be őket: 
– Apó még talán alszik. Meghagyta ugyan, hogy költsük fel, ha jönnek, de az is 

bizonyos, hogy mindig bosszankodik, mikor fölébred. 
– Hát talán máskor jövünk – mondotta az öregúr. 
De akkor már a tanárné is belebbent: 
– Dehogyis, azt nem engedjük. 
S a belső ajtóhoz hajlott. 
– De hiszen fent van. 
Erre aztán erősen kopogott, s hogy belülről hang hallatszott reá, kitárta az aj-

tót. 
Ódon-ó bútoros, tágas szobába léptek: nagy, vedlett bőrszékek, széjjelhúzha-

tó vén, kerek asztal, széles fiókos sublót, rajta múlt századbeli alabástrom lábú 
óra. A falon elhalványult Daguerrotyp fényképek, csupa atillás magyar és csupa 
krinolinos asszony: régi divatú ágy a sarokban. 

Az agg Mayer a régi idők meleg mozdulataival fogadta őket. A saját karos-
székét kínálta Csurgónak, aztán rengeteg sok apró kulcsot csördített ki a zsebé-
ből, s az egyikkel fölnyitotta a sublót felső fiókját: remegő kézzel négy szivart tett 
az asztalra. S megint bezárta a szekrényt, eltette a kulcsot. 

– Még mindig ilyen rossz szivarokat szí az öreg? – kérdezte a doktor halkan a 
tanártól. 

– Ilyet, míg olcsóbbat nem gyártanak – felelte az elmosolyodva. 
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És az apósához fordult: 
– Nincs itt hideg, papa? 
Megtapintotta az öreg kezét, hogy nem hideg-e? Aztán egy lapát szenet vetett 

a kályhába. 
A szobába felhallatszott a villamoskocsik pokoli csengetése és a teherhordó 

szekerek dübörgése. 
– Nem zavarja, bátyámuram, ez az utcai lárma? – kérdezte az öreg Csurgó. 
– Pah, pah, nem, öcsémuram – felelte nevetve az agg. – Szeretem. Mindig az 

ablaknál ülök. Pah, pah, – nézem. Nem szelel az izé? Tessék, ez jobb. Ma már 
drágább a szivar is, és rosszabb, mint a mi időnkben volt. 

– Minden drágább – hagyta helyben Csurgó. 
– A pénz is kevesebb. Pah, pah, hogyan tudnak az izék megélni? 
Azzal rábámult az öreg Csurgóra a lábától fölfelé: 
– Pah, pah, hát levetette a magyarizét? 
– Le – felelte röstelkedve Csurgó –, lehúzták rólam. 
– Kár. Pah, pah, örültem, hogy láttam. Én az enyimet régen elizéltem, elnyűt-

tem. 
A szopókájából kiesett a szivar. A veje udvariasan fölvette. 
– Már nagyon remeg az öreg keze – mondta halkan a doktor. 
– Hinnéd-e – felelt a tanár hasonló halkan –, hogy az öreg még most is maga 

beretválkozik! 
– Lehetetlen! 
– Két óra hosszáig is eltart neki, de mintsem hogy három hatost adjon a bor-

bélynak, inkább fél napig is elborotválkozik. 
– Ráér – felelte a doktor. 
Azzal magukra hagyták a két öreget. 
– Pah, pah – szólt Mayer a vendégének –, hát itt marad, öcsémuram? 
– Itt – felelte az öreg Csurgó –, a birtokomat eladtam, aztán most már nincs 

gondom. A pénzt nem kell szántani, se csépelni. 
Az agg Mayer fölemelte a mutatóujját. 
– Vigyázzon rá! Vigyázzon! 
– Mire? 
– Pah, pah, a pénzére. 
– Odaadtam a vőmnek. Az jobban érti, hogyan jó kamatoztatni. 
Az agg Mayer rosszallón csóválta a fejét: 
– Pah, pah, az hiba volt. Én a vőmnek nem adtam még egy petákot se. Majd 

ha meghalok, pah, pah. 
És mélyen bent ülő szemei megnedvesültek. 
Aztán beszélgettek a szabadságharcról, Görgeyről, a mai politikáról, minden-

féléről, mint ahogy az öregek szoktak. 
Itt azonban eltért a nézetük. Az öreg Csurgó azt állította, hogy Magyarország 

éppúgy lehet szabad állam, mint Svájc. Az agg Mayer azonban a Habsburg-házat 
vélte fönntartó erőnknek. 
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– Ők védik az erszényt, pah, pah, tehát védik a földet is, amely az erszénynek 
terem. 

– Kifosztják az országot! – dörgött az öreg Csurgó. 
Ott maradt még egy óra hosszáig, aztán ő is elbúcsúzott. 
– Hát hogy mulattak? Miről beszélgettek? – kérdezték doktorék kíváncsian. 
Az öregúr kedvetlenül legyintett: 
– Még csak egy pohár borral se kínált meg az a lakáj. 

5 

Másnap az öregúr köhögött és tüsszögött. Az orvos megvizsgálta: baloldali tüdő-
hűlés a baja. Napokig nem eresztették ki a szobából. 

Az öregúrnak azonban nem tetszett az udvari szoba. Járkálást hallott az eme-
leten, és az zavarta őt. 

– Adjatok másik szobát – mondotta –, itt a fejemen járnak az emberek. Mindig 
azt gondolom, hogy otthon vagyok, és hogy a padlásomon jár valaki. 

Hát áttették éjszakára az ágyát a várószobába. Az már utcai volt. De ott meg 
egész éjjel nem aludt az öreg a kocsik robogásától meg a villamoskocsik csenge-
tésétől. 

– Adjatok másik szobát. 
Hát csak visszatették az udvariba. Azt mondták neki, hogy a tavaszig csak tűr-

jön, majd akkor átköltöznek a szanatóriumba. 
Az öregúr aztán minden este beszólította hol az inast, hol a szobaleányt, és 

felizentetett az emeletre, hogy tiszteli őket, lent is laknak. 
Persze, az izenet sosem jutott fel az emeletre. Öt perc múlva már megint hal-

latszott a dobogás, és az öregúr bosszankodott. 
Azt kérdi az egyik napon az inastól: 
– Te, Józsi, hogy van az az asszony? 
Az inas megértette, hogy melyik asszonyról van szó. Vállat vont: 
– Tudom is én! 
Az öregúr megbotránkozott ezen a feleleten: 
– Ejnye, hogy az ördög rázza meg a füledet, hát így felelsz te nekem! 
A doktor erre a szóra toppan a szobába. 
– Nézzed már – bosszankodik az öregúr –, azt kérdeztem ettől a kölyöktől, 

hogy hogy van az az asszony? Hát csak vonogatja a vállát. Hiszen ha valakinek a 
kutyája beteg, még azzal is gondolok. 

A doktor összeszidta az inast, hogy vállvonogatással ne feleljen. 
Az öregúr ráduplázott: 
– Most azonnal elmégy hozzá, és megtudakolod, hogy hogy és miképpen va-

gyon az állapotja! 
A doktor azonban egy pillantásával visszatartotta az inast. 
– Édesapám – mondotta nyugodtan –, azt mink nem tehetjük, hogy minden 

betegünket számon tartsuk. Amennyi betegem nekem van, száz inast kellene 
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tartanom, hogy ide-oda szaladgáljanak. Az itt nem szokás. Ha rosszabbul van a 
beteg, úgyis eljön, ha meg jobban van, eszébe se jut az orvos többé. 

S kiment a szobából. 
Az öregúr csak magában mormogott, aztán újra becsöngette az inast. 
– Nesze – mondotta megenyhült hangon. 
S egy koronát nyomott az inas markába. 
– A vőmnek igaz a szava: nem járhattok minden betegnek utána. 
– Hászen – felelte az inas a koronától buzgóságra hangoltan –, ha éppen kí-

vánni tetszik... nem messzi lakik az az asszony, csak itt a Práter utcán. A 77. 
szám. 

– Ösmered? 
– Ösmerem. Náluk inaskodtam gyerekkoromban. Az ura órás volt. 
– Hát nem járt itt azóta? 
– Járt biz az, instálom. 
– Járt? Hát nem engem keresett? 
– De a tekintetes urat kereste. 
– Hát mér nem eresztetted be? 
Az inas vállat vont: 
– Elküldtük. 
Az öregúr ezen megint megbotránkozott: 
– Elküldtétek? Hát mér küldtétek el? 
Az inas a vállát vonogatta; látszott rajta, hogy hazudásra készül. Az öregúr 

megint felfortyant: 
– Te küldted el! Hogy mered te elküldeni, aki énhozzám jön? Hát ki vagy te itt? 

Lesz gondom rá, hogy kívül kerülj a küszöbön. 
– De nem én küldtem el, tekintetes uram! – mentegetődzött az inas. – Bizony 

Isten nem én küldtem el. És nem is láttam. Lehet különben, hogy nem is ő volt itt, 
csak én gondoltam. 

– Hát persze hogy nem ő volt – szólt lecsillapodva az öregúr. – Bizonyosan 
más volt az, akit elküldtek. 

Egy napszámosféle kéregetőre gondolt, akit az ablakon át látott. A kéregetőt a 
veje utasította el. Valami városi tilalmat emlegetett a veje meg holmi jótékony 
intézeteket. 

De az asszony mégis nyugtalanította. Délben az asztalnál meg is említette, 
hogy jó lenne megtudakolni, használt-e neki a sült tök? 

Valami nyomottság ült akkoriban a családon. Az öregúr a veje nagy elfoglalt-
ságára értette a nyomottságot. Hisz szinte jólesett látni, hogy a kérdésén földerül-
nek. Ő ugyan nem tréfának mondta, de jobb, ha annak értik. 

Hát nevetett ő is. 
– A lidérc vigye el – mondotta –, nem megy ki az eszemből az az asszony. 

Mégis törődni kellene vele. Hátha fekszik, aztán nincsen senkije se? 
– Mindenkinek van valakije – szólt megnyugtatóan az orvos. – És ha nincs 

senkije, hát keres magának, amikor bajban van. 
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– Hát nem mindig – felelte rá az öreg. – Lássátok, én is azért jöttem hozzátok, 
mert nem volt senkim. Még el se mondtam nektek. 

És elbeszélte, hogy az ősz elején egy reggel az ablakra pillantott, és ködöt lá-
tott. Megdöbbenve csönget a cselédjének, s kérdi tőle, hogy fagyott-e az éjjel? 

– Dehogy fagyott, tekintetes uram – feleli álmélkodva a cseléd. – Ki hallotta, 
hogy már Szent Mihálykor fagyjon? 

– Csak a ködrül gondoltam, Kati. 
– Micsoda ködrül, tekintetes uram? 
– Micsoda ködrül? Hát csak nem vagyok vak! 
És az ablakra mutatott. 
Kati se szól többet, kifordul nagy szégyenkezve. Akkor látom magam is, hogy 

nem köd a szürkeség, hanem az ablak szennyes. 
– Hát ezen bosszankodtam én meg – fejezte be az öregúr. – Rögtön hívattam 

is a zsidót: megkötöttem vele az eladási szerződést. Vesződjék tovább a menny-
dörgős mennykő a cselédekkel! Adjátok ide a pipámat. 

A Jenő gyerek kereste a pipát, de nem találta. Akkor az öreg maga állt neki a 
keresésnek, és rá is talált a sifonér tetején. 

Nagy örömmel gyújtott rá. És amíg szívogatta a pipáját, hasonlított az arca az 
öreg macskáéhoz, amely a kemence padkáján a melegen, a csendben elnyújtóz-
va, magában dorombol. 

 
Estefelé azonban megint eszébe jutott a beteg órásné. Fölvette a bundáját, és 
megkereste a botját is. 

A leánya útját állta: 
– Hová, apuskám? Csak nem akar tán kimenni ilyen csúf időben? 
Mert borongós november végi nap volt az, nem sétálásra való. 
– De kimegyek – felelte az öreg. 
Darabig maga elé nézett, tűnődött, hogy megmondja-e, hová indul? De annyi-

szor megmosolyogták már az asszonyáért, hogy mégse mondta meg. 
– Csak kimegyek – ismételte szelíden. – Járok egyet. 
Az utca neve és a házszám az eszében maradt. Megkérdezte három embertől 

is, merre menjen. Odatalált. 

6 

Azok az alacsony földszintes házak a Józsefvárosban még a múlt századokból 
maradtak fenn. A kapu többnyire zöld; az ablakokban egy-két cserép virág; a 
lakók többnyire kis udvari szobákban laknak: az udvar közepén szivattyús kút 
van, és itt-ott az ajtó mellett virágzó leánder. 

Ilyenféle ház volt az is, amely előtt az öregúr megállt. A kapu mellett fűszeres 
boltocska, s a kapun varga címer: fekete papirosból kivágott cipő. Mellette meg 
egy másik címer: egy nagy óralap. Az már bádogra volt festve, s név is állott alat-
ta: POLGÁR BALÁZS órásmester. De avult volt már mind a két címer. Beleillettek 
az utca régiségébe. 
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Az udvarból egy nyekergő olasz verkli hangja hallatszott. Fulladozva fújt egy 
Bellini-áriát, s hirtelen abbahagyta egy hídakkordban. 

Az öregúr belépett. Fiatal verklist látott az udvar közepén, kopott ruházatút, 
gajmós kezűt. Egy asszony épp akkor nyújtott a verklisnek adományt – s kifele 
tuszkolta. Ezért szakadt meg a nóta a befejezés előtt. 

– Édes húgom – mondotta az öregúr –, melyik szoba itt a beteg órásnéé? 
Az asszony kissé elnyitotta a szemét a húgom szóra, de aztán mégis megmu-

tatta a szobát. 
– Az ottan hátul, amelyik fölött az óra van. 
Korhadt, vén, barna ajtó volt az. Fölötte egy gyermekarc nagyságú óraszám-

lap, amelynek a közepét szöggel verték által. Varga is lakott az órás mellett. Épp 
dolgozott az ajtaja előtt. Télikabát volt rajta és posztósapka, de azért künn dolgo-
zott, mert künn több a világosság. 

Az öregúr azonban nem ügyelt a vargára: egyenesen az órával jelzett ajtónak 
tartott, amelynek üvegtáblája mögött egy tízéves forma, kékruhás leányka olyan 
hangosan tanulta a babiloni fogságot, hogy kihallatszott. 

A leányka kinyitotta az ajtót. 
– Hát hogy van anyád? – szólította meg az öregúr. 
A gyermek csodálkozva nézett a fehér szakállú úrra. 
– Bent van – mondotta. – Dolgozik. 
És félrelépett, hogy az öregúr bemehessen. 
A konyhában egy hatéves forma másik leányka ült. Papiros skatulyával ját-

szott. Az öregúr vigyázva lépett el mellette, s bekopogott a jobbra nyíló üvegajtón. 
S be is lépett. 
Az ajtó félig nyitva volt, s ott látta az asszonyt az ablaknál. Az asztalka mellett 

ült, s jókora faliórának a belsején babrált. Az asztalka tele volt órásszerszámmal. 
– Aggyisten – mondotta az öregúr. 
Az asszony letette az órát, s hátrapillantott a szoba belseje felé. 
– Kérem, csendesen – mondotta bágyadt hangon. – A bérlő úr alszik. 
Látszott rajta, hogy nem ismeri meg az öregurat. 
– Hát hogy vagyunk? Használt-e a sült tök? – kérdezte vidáman s halkabban 

az öregúr. – Látom, hogy fenn van, hálistennek. 
Az asszony arca aztán kiderült. Fölállott: kezet akart csókolni, aztán támolyog-

va nyúlt székért, és az öregúr elé tette. 
– Köszönöm – mondotta –, az állapotom nem sokat javult, de talán a jó Isten 

megsegít. 
– Hát az ura hol van? 
– Az uram? (Szomorúan mosolygott.) A Kerepesi temetőben. Magam dolgoz-

gatok, mióta meghalt. 
– És érti maga ezt a mesterséget? 
– Értem valamennyire. Nem tanultam, csak amit látásból tudok. Az óra meg-

mutatja maga-magát. Csak a zsebórákat nem tudom megigazítani. 
Aztán elmondta, hogy az ura a tavaszon halt meg, hirtelen, váratlan, és azóta 

mintha egy láthatatlan ellensége volna az égben: csapás csapás után éri. De 
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mindent elviselt volna, csak ez a betegség ne lepte volna meg. Úgy érzi, mintha a 
halál a küszöbön ülne. 

Kétszer-háromszor behunyta a szemét, s fonnyadt arcán két könnycsepp futott 
végig. 

– Mi lesz evvel a két szegény kisleánnyal? 
S behívta a két kisleányt. Odaállította őket az öregúr elé: 
– Íme, ezek azok, akikre rá lehet adni az Isten árvája nevet. Az idősebbik Len-

ke, a kisebbik Zsuzsika. 
A két gyermek komoly figyelemmel nézett az öregúrra. Nem tudták, mért ár-

vázza őket annyira az anyjuk, de bizonyára érezték már a sorsuknak előre lengő 
fekete fátyolát. Álltak némán, és néztek ártatlanul. 

Mind a kettőn kökényszín kék ruhácska volt; sötétszőke hajuk egyformán vállig 
érő: mind a kettő arca színtelen városi arc, amelynek haloványságát még inkább 
feltünteti a szemek feketesége. A kis Zsuzsi egy fejjel kisebb volt, s valamivel 
teltebb arcú, mint a nénécskéje; máskülönben hasonlítottak egymáshoz. 

Az öregúr megsimogatta a kisebbiknek az arcát: 
– Te vagy a Zsuzsika? Nekem is volt egy Zsuzsika nevű leányom. Olyanforma 

volt, mint te vagy. De az én leányom... elment... 
A zsebébe nyúlt, és néhány rézpénzt adott a két leánynak. 
– És hol van a bácsi leánykája? – kérdezte Zsuzsika. 
– Nem tudom. Valahol a csillagok fölött – felelte ellágyult hangon az öregúr. 
És hosszan nézett a leányka ártatlan arcára, s megsimogatta a haját. 
– Milyen kedves vagy te, Zsuzsika! – sóhajtott. 
Az asszonyhoz fordult: 
– Az orvosok sokszor csalódnak. Lám, az én leánykámról is azt mondták, 

életben marad, s másnap meghalt. Énrám meg már kétszer rám adták az utolsó 
kenetet, s mégis itt vagyok. 

Az asszony kiküldte a két gyermeket az udvarra. 
– Három orvosnál voltam – mondotta aztán azon a szenvedő hangon, amely a 

visszafojtott sírás hangja –, egyik se biztatott. 
Az asszony arca valóban máris halott arc volt: sárga s csontig lesorvadt. A 

szemét ólomszínű árnyék gyűrűzte. 
– És ha az orvosok egy szót se szóltak volna, akkor is tudnám, hogy mi a sor-

som. Anyám is ebben a bajban halt meg. Fél esztendeig húzta. Az utolsó két hó-
napban feküdt már, és fogyott-fogyott. 

– De hiszen maga fenn jár. 
– Fenn járok, de mi haszna: csak aludttejen élek, aztán majd egyszer azt se 

lehet... 
– Hát tököt nem eszik? 
Az asszony a fejét rázta: 
– Már késő. Korábban talán még használt volna. 
Egy falióra erős csöngéssel verte a négyet. A másik óra nyomban követte. 
A szoba belsejéből ekkor rekedtes férfihang hallatszott: 
– Polgárné, gyertyát ide vagy gyújtót! 
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Az asszony összerezzent, s tétován nézett az asztalon heverő svéd gyújtóra. 
Azonban a hang egyszerre békésre változott. 
– Nem pók. 
E nyilatkozat után csend következett. Az asszony mintha könnyebben lélegzett 

volna. Az öregúr meg álmélkodva nézett az ágy felé: micsoda emberek ezek a 
városiak, hogy annyira félnek a póktól? Falun bizony közönséges valami az. 

Az asszony susogva szólott: 
– A bérlőm. Hírlapíró. Nappal alszik, mert éjjel dolgozik. 
Az ágy lakója felmozdult: egy fakó arcú, szakállas ember emelkedett föl, s 

lomha mozdulatokkal öltözködött, miközben megszólalt: 
– Polgárné. 
– Tessék, Hunyadi úr. 
– A cipőmet nem adta oda a suszternak? Hát nem megkértem magát, hogy 

igazíttassa meg! 
Ez szemrehányó hangon volt mondva. A hírlapíró a cipőjét a kezében tartva, 

bosszúsan nézett az asszonyra. 
– De Hunyadi úr, kérem – mentegetődzött élénken az asszony –, én odaadtam 

a suszternak a cipőjét. 
– Hát akkor mért nincs megcsinálva? 
Az asszony vállat vont: 
– Azt mondta, hogy önnek száz forintért se. 
– Micsoda? – képedezett Hunyadi. 
– Hogy száz forintért se dolgozik önnek. 
A hírlapíró lecsapta a cipőjét: 
– No, ez hallatlan! Majd beszélek én vele mindjárt! 
Sebesen megmosdott és megtörülközött. Hogy így törülközve előbbre lépett, 

az öregúr látta, hogy Hunyadi úr domborodott szemű, fekete fiatalember, és hogy 
bosszankodik. 

– Kérem – szólott az ember Polgárnénak –, készítse el a teámat. 
És míg a szakállát dörzsölte, tovább beszélt: 
– Beteg kegyed, vagy mi a fene? Ha beteg, akkor felmondok! 
– Csak múló baj – felelte látható megijedéssel az asszony. – Higgye el, Hu-

nyadi úr, hogy csak múló baj. Aztán visszatér az én egészségem. Ilyen csendes 
lakást különben se találna sehol. A verkliseket innen kiküldik, és az én két kis 
leányom mintha nem is volna a világon. 

Eközben az órásasztal sarkán meggyújtotta a spirituszos főzőt. Oda volt az 
készítve előre. 

Az öregúr már megmozdult, hogy elmenjen, de az asszony zavara és hazug-
sága megdöbbentette. 

A Hunyadinak nevezett úr fölcsatolt egy négyujjnyi széles gallért, de egyszerre 
mintha megelevenedett volna: 

– Hallja, Polgárné! Hol a fenébe alszik maga? Hiszen itt csak egy ágy van! 
És a szakállas férfiú a nyakkendőjét leeresztve bámult széjjel a szobában. Az 

asszony még inkább megzavarodott. 
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– A díványon, Hunyadi úr. Hát nem látja, hogy dívány is van? 
Az öregúr csak ekkor pillantott körül a szobában. Valóban nem lehetett látni 

több ágyat, csak egyet meg egy vörös szövetű, ócska díványt. Egy sárga körtefa 
almárium és egy politúros öreg kredenc foglalta el a szoba többi részét. A falon 
egy régi olajnyomatú Magdolna-kép és néhány bádogfotográfia függött. Az órás-
mesterségre csupán az ablaknál álló asztalka vallott, meg két régifajta falióra. 

Eközben a haragos bérlő felöltözött. Hamvas téli ruhát öltött magára, amelytől 
az arca még sápadtabbnak látszott. 

– Maga hazudik, Polgárné – szólott nyersen. – Bocsánatot kérek, de hazudik. 
Én kibéreltem magától egy ágyat, és csak reggel járok haza; maga pedig benne 
hál az én ágyamban. Bocsánat, nem mondom határozottan, hogy maga; lehet, 
hogy más. De nekem mindegy. Én kibéreltem az ágyat, s ha valakit benne találok, 
kidobom belőle. 

– Nono – szólalt meg ekkor az öregúr. 
Már készülődött hazafelé, s a kalapja a kezében is volt már, de ez a durva 

hang felindította. 
– Micsoda nono? – szólt Hunyadi úr. 
Előbbre lépett, és a szemébe mereszkedett az öregnek. 
– Kicsoda ön? És mért mondja: nono? Talán bagatellbíró ön? Vagy ön hál az 

én ágyamban éjjelenkint? 
– Hál ám a mennydörgős menkő! – truccant fel az öregúr. 
– Hát akkor mit akar? Mit avatkozik az én ügyembe? 
– Én nem avatkozok semmibe – felelte keményen az öreg Csurgó –, de az 

mégis pogányság, hogy... Hát ha valaki ilyen beteg, mint ez a szegény asszony, 
ki lehet az ilyet dobni az ágyából? Mégiscsak az ő ágya, nem az úré. 

Az asszony zsebkendőt emelt a szemére. 
Hunyadi úr egy percig hallgatott, és dühösen nézett az öregúrra. Aztán, hogy 

az öregúr is vasvillásan nézett reá, megfordult, és hátrafelé beszélt: 
– Ha én kibérlem az ágyat, az ágy az enyém. Ha pedig más hál benne, bitorol-

ja az én jogomat. Felmondok, ezennel felmondok. 
Az öregúr arra gondolt, hogy ez az ügy nem tartozik reá, fogta a kalapját, és jó 

éjszakát kívánt. 
Az ajtóban a kisebbik leány olyan elgondolkodóan nézett az öregúrra, hogy 

látszott rajta: valamit akar mondani. 
Az öregúr megállt, és megsimogatta az arcát: 
– Jól tanuljatok! Jók legyetek! 
– Bácsi – szólalt meg a gyermek –, hogyan ment oda a maga kisleánya? 
– Hová, galambocskám? 
– A csillagok fölé. 
– Angyal vitte oda – felelt elérzékenyülve az öregúr. – Angyal vitte oda. 
– Milyen angyal? 
– Nem tudom. 
– Olyan, aki karácsonykor jár? 
– Olyan. 
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A haragos lakó ekkor kiruccant az ajtón, és megállt a varga előtt: 
– Hallja maga! Igaz, hogy maga nem varrja meg az én cipőmet?! 
– Igaz – felelte a varga nyugodtan, félvállról. 
Az öregúr figyelme rájuk fordult. 
– És hogy – folytatta még emeltebb hangon Hunyadi úr – maga azt mondta, 

hogy száz forintért se?! 
– Igaz – felelt a varga nyugodtan. 
Ősz fejű kis ember volt, kissé nagy arcú, borostás szakállú és szurtos, ron-

gyos, mint a vargák szoktak lenni a munkaasztalnál. 
A hírlapíró éles hangon folytatta a vallatást: 
– És mért, ha szabad tudnom? 
– Azért – felelte a varga a fonál végét megnyálazva –, hát azért, mert maga 

ahhoz a népfajhoz tartozik, amelyik az én uramat megkínozta, megölte. 
– Ki az ördög a maga ura? 
A varga felállott, és erősen a szemébe nézett a hírlapírónak: 
– Az én uram ama názáreti Jézus, akinek a kezébe, lábába talán éppen az úr-

nak az öregapja verte a szeget Jeruzsálemben. 
A hírlapíró meghátrált egy lépést a vastag nyakú kis lompos ember előtt, aztán 

a szeme közé nevetett: 
– Bolond maga, Fábián! 
– Bolond, aki mondja! – csattant vissza a varga. 
S visszaült a székére. Varrta tovább a cipőt, mintha mi se történt volna. 
A hírlapíró visszatért a szobába. 
Az öregúr még egy pillanatig ott állt, s bámulta a vargát, aki nyugodtan dolgo-

zott tovább. Aztán megsimította a kisleánynak az állát: 
– Ha megint eljövök, hozok neked cukrot. 
S kilépett a kapun. 
Az utcát akkor kezdte ellepni a sötétség. Egy lámpagyújtogató sebes iramo-

dással járt keresztül-kasul a Práter utcán a gyújtogató póznával; világosságot 
lobbantott a gázlámpásokba. 

Az öregúr tűnődve ballagott hazafelé: miféle ember lehet az a dühös? Hát az a 
varga mi fán termett, hogy most akar megtorolni egy kétezer esztendős bűntettet? 

De azért tetszett neki. 
Aztán meg az asszonyra gondolt: hogy elhazudta a baját! Mért hazudta el? Az 

öregúr nem szerette a hazugságot. 
Kiért a Körútra. Ott a világosság már erősebb volt, s a forgalom élénkebb. Esti 

lapokat áruló gyerekek futottak az utca mindkét felén, és éles hangon kiáltották: 
– Esti Újság! Ábendblatt! 
Az öregúr megállott. 
– Ábendblatt? Bizonyosan ezt írja az a Hunyadi János! 
Haragudott Hunyadi Jánosra. Voltaképpen nem volt rá oka, hogy haragudjék, 

de ráragadt az izgalom ott az udvaron, mikor Hunyadi a vargával civódott. 
Egy kéz ismét esti lapot nyújtott eléje: 
– Esti Újság! 
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A hang öreg volt és szomorú. Az öregúr rátekintett. Egy félkarú negyvennyol-
cas honvédet látott az ismert honvédsapkában; rongyos atilláján a vitézségi ér-
demjel, amilyent ő is takargatott a fiókjában. 

– Ejnye – mondotta az öregúr a fejét csóválva. – Hát mért nem megy be a 
honvédmenházba? 

– Nem vesznek be, uram. Tele van. 
– De hát segítséget csak kap valamit? 
Az öreg honvéd vállat vont: 
– Lehet, hogy kapnék, de nem kérek. Nem koldulok. 
– Nem úgy értem. Az ország megszavaz minden évben valami összeget. A 

haza ad a hőseinek... 
– Szivarvéget – bólintott rá búsan az öreg honvéd. – Lehet olvasni az újság-

ban mindennap. Szivart nem lehet olvasni, csak mindig szivarvéget. Dicső nem-
zet ez, uram. Érdemes volt érte a fél karomat Isaszegen hagynom. 

És egy arra haladó úrnak nyújtotta az újságját: 
– Tessék venni egy Esti Újságot. 

7 

Míg az öregúr odajárt, doktorék azon tanácskoztak, hogy az idén megnyitják a 
szalonjukat: vendégnapot jelölnek ki ők is minden hétre. 

A napban hamar megállapodtak: keddre tették. A teáscsészék megvételét Bá-
rányné vállalta el. Nagyobb gond volt a meghívók összeállítása. A doktor szeretett 
volna néhány előkelő családot meghívni, az asszonyok azonban fáztak tőle. 

Mert a szalonjuk nem volt valami tágas, és pompa tekintetében bizony har-
madrendű. De a doktornak ismeretség kellett, előkelő ismeretség, hogy a nevét 
emlegessék, s a tavasszal építendő szanatórium legalábbis egy bárót kapjon az 
első vendégek közé. 

Végre is úgy oldották meg a nehéz kérdést, hogy az összeállított névsornak a 
felét kitörölték, s néhány ismeretlen hírlapírót jegyeztek be. Az ilyen zsúrokon 
minden hírlapíró felér egy báróval. 

Azt is elhatározták, hogy a szalont újra bútorozzák. A régi bútorokat eladják 
valami ócskásnak. Aztán a betegváró szalont is átalakítják azokra az estékre. 

Bárányné még egy aggodalmát fejezte ki: 
– Hát a pipa? Mit csinálunk, ha a papának eszébe jut rágyújtani s bejönni a 

szalonba? 
Erre a kérdésre mind a hárman összebámultak. A doktor aztán vállat vont: 
– Megmondjuk neki kurtán, kereken, hogy ezeken az estéken ne pipázzon. 
– Majd én megkérem – mondotta a doktorné. 
– De ne csak este – vélte Bárányné –, nappal se; legalább a szalonban aznap 

ne forduljon meg. Hiszen mind kipergeti a hamut a szőnyegre. 
Úgy beszéltek az öregről, mint valami gyerekről. 
– Legjobb lenne a pipáját betömni valamivel – vélekedett a doktor –, betömni 

jól, hogy ne szeleljen. 
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Ezen elmosolyodtak. 
Mert csak egy pipája volt az öregúrnak. Szárat tartott hozzá hatot is, de pipa 

nem kellett neki több. 
– Rá kell szoktatnod szivarra – szólott Bárányné a doktornak. – Hiszen elvégre 

tűrhetetlen is már ez a borzasztó pipafüst. Az ablakkárpitok máris sárgák tőle. 
– Ugyan kérlek – szólt rá a doktorné –, semmivel sem erősebb füst a szivarnál. 

Igaz-e, Imre? 
A doktor maga is szivarozott. Akkor is ott égett a szivar a szájában. 
– Hát, persze hogy nem erősebb – bizonyította felesége mellett. 
– De mégis több füst – erősködött az özvegy. – Aztán a bácsi folyton járkál a 

szobákban a pipájával, mint valami füstölővel. 
Ez a beszélgetés már a rendelő óra után történt. A doktor a szekrénybe nyúlt, 

s felöltött egy vadgalambszínű havlokot. 
– Gizuskám – mondotta a köpönyege alját veregetve –, adj pénzt. 
Az asszonyka elkomolyodott. 
– Amit magunknál hagytunk, abból már nincs – mondotta aggodalmas pillo-

gással –, a takarékból hozni meg már késő. 
– De, Imre – szólalt meg hevesen Bárányné. – Hát az ötezer forint már mind 

elutazott? 
– Nem tűröm, hogy ilyen hangon beszélj velem – felelte a doktor. – Ha a fele-

ségemnek nincsenek megjegyzései, neked nem lehetnek. 
– A feleséged akkor volna okos, ha nem adna egy fillért se – vágott vissza az 

özvegy. – El fogod kártyázni a szanatóriumot. 
Az orvos méltóságos nyugalmat erőltetett az arcára, de amúgy is színtelen ar-

cát még inkább elhagyta a vér. 
– Nekem a kártyán elvesztett pénz ugyanaz, ami a gazdának a vetőmag. El-

vesz – megtérül. Az orvosnak az ismeretség a fő. Pénzen is meg kell vennie. 
Nyájasra változó arccal fordult a feleségéhez. A kezét a kezébe vette, és meg-

simogatta: 
– Mégis, mennyi van a háznál? 
– Négyszáznegyven korona. 
– Adsz belőle? 
Az asszony szótlanul nyúlt a kebelébe. Kivett belőle egy kis kulcsot, és felnyi-

totta a Wertheim-szekrényt. 
– Vidd el mind, ha akarod. 
A doktor kivette a négy százast és hanyagon zsebre gyűrte. 
– Visszahozom, légy nyugodt. Csak tudod, jó, ha van egy kis szerencseváró 

pénz is nálam. 
Megcsókolta feleségét, és elsietett. 
A két asszony szótlanul hallgatta az eltávozó lépéseket. Aztán az özvegy kifa-

kadt: 
– Elsüllyeszted az uradat! Te magad süllyeszted a sárba! 
– Én! – képedezett az asszony. 
– Te. Ha én a te helyedben volnék, egy garast se adnék neki. 
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– Nincs jogom megtagadni tőle. A pénzt ő keresi, ő rendelkezik vele. Ha akar-
ná, a kasszakulcsot is magánál tartaná. Más háznál kiadja a férj a havi költséget 
az asszonynak. 

– De ez a pénz, amit most adtál, nem az ő keresete. 
– Ami az enyém, az az uramé is. 
– Az a pénz a családé együttvéve. És te bűnös vagy, ha ki nem szabadítod az 

uradat a kártyások körme közül! 
A hegyes orrú asszonyka szinte tüzet fújt. A másik nyugodt iparkodott lenni, de 

a szíve hevesen vert már: a türelme elszakadóban volt. 
A folyosón ekkor az öregúr csoszogó lépései hallatszottak. 
A doktorné kiment eléje. 
– Mit hozott, apácskám? 
Egy nyaláb újság volt az öregúr hóna alatt: 
– Nesztek – mondotta –, Esti Újság meg Ábendblatt! 

8 

Az első januári kedden új pálmát vittek a doktor szalonjába. A bútorok már ki vol-
tak cserélve. A meggyszínek eltűntek, s a helyüket különféle zöld színek foglalták 
el. A falat sötétzöld tapéta borította. A képkeretek ugyanolyan színűekké váltak. A 
díványok és székek pompás salátaszínt öltöttek. A villamos lámpásokra áttetsző 
zöld selyem került. 

Mindez a Bárányné ötlete volt. Ő a férje életében mindig festők között mozgott. 
A férje ugyan mérnök volt, építő mérnök, de a festői pályához vonzódott, s mind-
halálig azt gondolta, hogy a szülei eltérítették az igazi hivatásától. Hát ha már 
nem festhetett, legalább festők között élt. Buzgón érdekelte minden műterem és 
minden képtárlat. A barátjai is többnyire festők voltak. 

Egy téli vacsorán a festők vendéglőjében fantaziált egyszer valamelyik Rafael: 
– Ha valaha megszedelőzködök, két szalont fogok berendezni a házamban. A 

téli szalonban minden piros lesz: mályvaszínű fal, karminnal festett képkeretek, 
krapplakkal fényezett kőrisfa bútorok; rózsaszínű a lámpás is, a szőnyeg is, a fal 
is. A nyári szalonban meg minden fehér lesz, kékbe játszó fehér; a képek észak-
sarki tájakat fognak ábrázolni; a csillárokat külön öntetem jégcsapok alakjára; a 
szőnyegeim is hószínűek lesznek, de még gyémántport is hintetek rájuk. Csillogni 
fognak, mint a hó. 

Báránynénak tetszett ez az ötlet, de később elvetette. Télre a zöld szín való, 
gondolta: zöld fal, zöld bútorok, zöld ruha, zöld lámpások és lehetőleg sok pálma. 

Doktorék mindenben követték az ő ízlését. A doktorné sárgába hajló világos-
zöld ruhát csináltatott magának. Bárányné meg fenyőszín-zöldet. (Özvegynek 
sötétebb szín való.) 

Hanem mikor a vendégnap előtt való estén megpróbálták a zöldernyős lámpá-
sokat, oly beteg színűvé vált az egész család, hogy valamennyien lehangolódtak. 

Különösen a doktor volt kétségbeejtő. Amúgy is viaszszín arca olyan színt öl-
tött, mintha a Rókus-kórház halottas kamrájából szökött volna oda be a szalonba. 
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A doktorné nyúlánk és szelíd alakja beillett volna másvilági léleknek. Bárányné 
meg olyan volt, mint lédi Mekbet lehetett a gyilkosság után való reggelen. 

– No – mondotta keserűen a doktor –, most már csak egy tál spenót kell az 
asztalra. 

– Bolondság, merő bolondság! – dörmögött az öregúr. 
– Mit ért a bácsi ehhez! – fakadt ki Bárányné. – A falusi szalonok... No, köszö-

nöm. Láttam egy falusi szalont: köpőláda volt a sarkában. 
– Nálunk nincsenek szalonok – felelte nyugodtan az öregúr. – Nálunk van 

ebédlőszoba, az a szalon is. 
– Hiszen mindegy az – csillapította őket a doktorné. 
A család kedvetlenül vacsorázott. A bajon most már nem lehet segíteni. De mit 

beszélnek majd a városban holnapután? 
A doktor különösen bosszús volt. Szerette volna lehasogatni a zöld kárpitokat, 

és kidobni minden bútort. 
Azonban Bárányné nem engedett az igazából: 
– Nincs ízléstek – mondotta. – Csak ami megszokott, az nektek a szép. Meg-

lássátok, hogy a vendégeitek másképp vélekednek! 
A sajtnál tartottak. Az öregúr odaszólt a Jenő gyereknek: 
– Jenőkém, hozd ide a pipámat. 
Jenő nagyot pislantott az anyjára. Az anyja visszapillantott. Aztán a gyerek 

átment a másik szobába. 
A család hallgatva evett tovább. 
A gyerek kis idő múlva visszatért: 
– Nem találom, bácsi. 
– Ejnye – mondotta az öregúr –, ugyan hol is tettem le? Keresd te is, Józsi – 

mondotta az inasnak. 
A doktor az öreg elé tette a szivartárcáját. 
– Gyújtson szivarra, apám. Ezek kitűnő szivarok. Az angol konzultól kaptam, 

az meg a királyától. Egy skatulyával adott neki az angol király. 
– A manót! – szólt elbámulva az öreg. – No, akkor megkóstolom. 
A szivar közönséges regalitász volt. De az öregúr fantáziáját megragadta, 

hogy az angol király szivarjából füstölhet. 
Rágyújtott. 
– De hát én nem értem, mi itt a baj? – mondotta a társalgást ott folytatva, ahol 

negyedóra előtt elhagyták. – Ha zöld, hát zöld. Eleinte furcsa, de aztán megszok-
juk. 

Eddig maga is bosszankodott a zöld színre, de vacsora után a dohányfüst illa-
ta minden lelket megbékít. 

– Nem érti, atyuskám – magyarázta a doktorné. – A hölgyek, akik eljönnek, 
azonnal elkedvetlenednek, mihelyt látják, hogy a világítás elsápaszt minden arcot. 

– Olyanná válik itt minden ember – magyarázta a doktor is –, mint a zöld béka. 
– Hászen azon könnyű segíteni – mondotta az öreg. – Tegyetek piros ernyőt a 

lámpásokra. 
– Pompás gondolat! – kiáltotta megörvendve Bárányné. 
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Szinte rohanva ment a ruhásszekrényéhez, és fölhányta ott a különféle ruhá-
kat. Végül egy régi piros szoknyáját rántotta elő, amelyben valamikor 
leánykorában álarcos bálban vigadott. Abból repesztett a lámpásokra ernyőt. 

Megpróbálták. Hát a szoba zöldjét egyszerre meleg piros szín derengte be. A 
szalon becsülete meg volt mentve. 

– Zseniális gondolat, atyuskám! – szólt a doktorné az öreget megölelve. 
– A bácsinak vannak ötletei! – mondotta Bárányné –, de hogyan eltitkolta ed-

dig a szakértelmét! 
Az öreg büszkén és megelégedéssel mosolygott. 
Nagyokat szítt a szivarból, aztán letette: 
– No – mondotta a fejét csóválva –, ha ilyet szí az angol király, szeretném 

megkínálni a magam dohányából. 
Másnap aztán az öregúr naphosszat a pipáját kereste. Kerestette a Jenő gye-

rekkel is, az inassal is, a szobaleánnyal is. 
– Te, Imre – mondotta délben a vejének –, bizonyosan ellopták a pipámat. 
– Ki lopta volna el – felelte álmosan a doktor –, nem pipázik Budapesten senki 

se. 
Az öregúr ismét ráfanyalodott az angol király szivarjaira. 
Azon a napon sűrűn szakadt a hó: nem mehetett ki, hát egész délután aludt, 

meg a hírlapokat olvasta. Mégis örült a napnak, hogy vendégek jönnek a házba. 
Már régen unatkozott. Sehogy se értette meg, hogy hogyan múlhatnak el hetek, 
hónapok vendég nélkül. 

Holmi asszonyfélék jártak ugyan hozzájuk, de azokkal ő nem is állott szóba. 
Mit tudnak beszélni az asszonyok? Ruháról, színházról meg egymás hibáiról. 

– Te, Gizám – mondotta a leányának délben –, add elő az atillámat meg a 
csizmámat. Mégis, ha vendégek jönnek, illő, hogy felöltözzek. 

– Dehogy, atyuskám – felelte a leánya megrettenve –, így illik magának 
redengotban. Olyan jól illik ez a ruha, olyan méltóságos benne, mint valami öreg 
főispán. 

És megcsókolta az apja arcát. 
Öt óra tájban aztán szállingózni kezdtek a vendégek. Földiék már akkor ott vol-

tak. A tanár a maga szokott feketeségében, a szépasszony rózsaszínű színházi 
öltözékben. Nem mentek ugyan színházba, de elhatározták, hogy azt fogják 
mondani. (Az öreg Mayer, persze, nem volt velük.) 

A szamovárt meggyújtották. Melléje egy asztalkára apró zsemlét, sonkát, kavi-
árt, teasüteményt halmoztak fel. A szamovár vörös rézcsillogása is jól beleillett a 
zöld szalonba. 

Három hölgy jött először: egy orvosnak a felesége és két felnőtt leánya. 
– Micsoda pompás szalon! – mondogatták őszinte elámulással. 
Aztán két orvos érkezett, s nyomukban egy színész. Azok nem bámulták a 

szalont, nem értettek hozzá. 
A doktor bemutatta az apósát: 
– Az apósom. Doktor Soproni egyetemi tanár, doktor Sánta, Csepeli színész. 
Az öregúr amúgy magyarosan megrázta a kezüket. 
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– Isten hozta, kedves öcsémuraim! Hát maga színész? Bizonyisten, papnak 
néztem volna. 

A színész a Nemzeti Színház tagja volt. Fanyar mosolygással biztosította az 
öregurat, hogy nem pap. 

Aztán egy hírlapíró jött, elegáns, nyúlánk fiatalember; később egy öreg hölgy, 
akinek lornyet lógott a nyakában, s akit méltóságos asszonynak szólítottak a töb-
biek. 

– Ki ez? – kérdezte az öreg halkan a vejét. 
– Bányavári Grószné – felelte a veje. – Nehogy szidja előtte a zsidókat. 
A hírlapíró szintén megdicsérte a szalont, s mindjárt a sonkás asztalhoz tele-

pedett. 
Az öreg hozzálépett: 
– Valahonnan ismerem magát, öcsém – mondotta tűnődve –, de nem jut 

eszembe, honnan. 
– Lehet – felelte a hírlapíró nagyot nyelve. – Én sok emberrel érintkezem. 
– Hopp, megvan! – mondta az öregúr nagy örömmel. – Hiszen maga az 

órásné lakója! Hogy van az asszony? Hát a vargával kiegyezett-e, fiatal barátom? 
A hírlapírónak a torkán akadt a falat. 
– Csitt – mondotta fuldokolva. – Kérem... kérem... talán másról is tudunk be-

szélgetni. 
És bosszúsan nézett az öregúrra. 
Az öreg látta már, hogy nem kellemes húrokat pendített meg. Gondolta, szivar-

ral kedveskedik a hatodik nagyhatalomnak, s körülnézett, hogy hol a 
szivarosláda? 

A doktorné akkor nyújtott át az egyik orvosnak egy teáscsészét. 
– Hát teával itatod az urakat is? – mondotta az öregúr elbámulva. – Csak nem 

isznak ilyen löttyöt! Te, Imre, hát mért nem hozatsz fel bort? 
– Jól beszél, urambátyám – mondotta a színész földerülve. 
A doktor is iparkodott jónak ítélni a megjegyzést. Intett a szobaleánynak, hogy 

hozzon bort. 
Az öreg méltóságos asszony ott ült az öregúr könyöke mellett. A lornyetjét a 

szemére emelte, s felszólt hozzá: 
– Csurgai úr, beleszokott-e már a fővárosi életbe? Most beszéli a kedves leá-

nya, hogy milyen nehezen vált meg a gazdaságától. Szép, igen szép. És tetszik 
önnek ez a városi élet? 

– Tetszeni tetszenék – felelte az öregúr a vállát vonogatva –, csak olyan ne-
kem, mintha külföldön volnék. Ha kimegyek az utcára és a boltosok nevét olva-
som... A minap a Szerecsen utcán mentem végig. 

Itt eszébe jutott a veje figyelmeztetése: egyet szippantott a szivarból, és ezzel 
elleplezte egy gondolatát. De már benne volt a kerékvágásban, folytatta: 

– Hát Magyarország ez? Hiszen az utcán is Ábendblattot árulnak. Magyar em-
ber nem olvas Ábendblattot! 
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– Kérem, kérem – szólt a méltóságos asszony, a lornyetet tagadón mozgatva 
–, azért ha valaki Ábenblattot olvas, vagy hogy német neve van, nem következik 
belőle, hogy német. 

– Már engedelmet kérek – felelte az öregúr a fejét csóválva –, akinek rác bu-
gyogó a ruhája, rác az, akinek német a neve, német az. Mert ha még ötven kraj-
cárt se ad egy magyar névért, akkor én még öt fillért se adok a magyarságáért. 

Az öreg méltóságos asszony nem beszélgetett vele többet. 
Hunyadi úr ezalatt bőven besonkázott, aztán szivarra gyújtott, és megnézte az 

óráját: 
– A kultuszminiszternél is ma van zsúr – mondotta. – Megígértem, hogy elné-

zek. 
Az öregúr ismét megfogta: 
– Az asszonyt csak nem hagyta ott, tisztelt barátom? – kérdezte halkan, bi-

zalmasan. 
– De ott hagytam – felelte Hunyadi hidegen. – Semmi közöm véle. Ne is tes-

sék emlegetni. 
– Ej-ej – mondotta az öreg elgondolkozva –, mégis kellene segíteni azon a 

szegény asszonyon. Ki ápolja? Van-e pénze? Meglehet, hogy már nem is bír fenn 
járni. 

Azonban a hírlapíró, akihez beszélt, eltűnt előle. Az öregúr bámulva nézett kö-
rül, hogy hova lett. Eközben hozták a bort, s az öreg egyszerre elfelejtette az 
egész Hunyadi-kort. 

A cseléd a vörös borból talált felhozni, s az kiválóképpen ízlett az öregnek. 
Koccintott az ivókkal, és csendes gyönyörűséggel szopogatta a magáét. 

– Ehhez most már csak a pipám hiányzik – mondotta a színésznek. 
– A pipája? Hát pipázik? – kérdezte a színész. 
Mert oly elegánsan fel volt öltözve az öreg, hogy nem lehetett a ruhájához 

hozzáképzelni a pipát. 
– Pipáznék, öcsém – felelte az öreg –, de tegnap nagy rendezkedés volt itt, 

aztán a pipám elveszett. 
– Vegyen másikat. 
– Az ám, csakhogy az a másik nem olyan lesz. Az apámé volt. Olyat nem 

árulnak, öcsém, még Debrecenben se. De most már gyanakszom, hogy a dívá-
nyos ember vitte el, aki a díványt hozta. 

– Meglehet – hagyta rá a színész. 
– Bizonyos, öcsém, bizonyos! Annak az embernek olyan illavai pofája volt. De 

nini, a vőmnek a rendelőszobájában még nem néztem. Hátha véletlenül oda tette 
be a cseléd, hogy el ne lopják. 

Az öreg ezzel át is gyalogolt a rendelőszobába. 
Míg a pipáját kereste, új vendégcsoport érkezett a szalonba. A hírlapíró a 

szomszéd házba ment zsúrra egy bankárhoz, és azonnal elújságolta ottan a zöld 
szalont. A hölgyek között négy ismerőse is volt a doktoréknak, azok azonnal fész-
kelődtek, és ott hagyták bankárékat. 
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A lépcsőn egy monoklis országgyűlési képviselő csatlakozott hozzájuk meg 
egy prémes bundájú, fiatal ügyvéd. Doktorék szalonja csakhamar megtelt azokkal 
az eleven, csacsogó fővárosi alakokkal, akiknek a teapárás levegő az éltető ele-
mük. 

A nők között egy igazi grófné is volt. (A férje a demokrata klub tagja, tehát ő is 
le-leszáll a polgári világba.) 

Mindezek a hölgyek élénken csevegve ülték körül a gázkandallót. A grófné ci-
gányosan le a szőnyegre telepedett, és formás cipőit a meleg felé nyújtotta: 

– Ha ezt tudtam volna – selypítette Báránynénak –, zöld ruhában jöttem volna 
el. A gondolatod, Giza, kiállítási aranyoklevelet érdemel. 

– Nem az én ötletem – mentegetődzött a doktorné. 
És Báránynéra mutatott, aki olvadozott a dicsőségben. 
A grófné jelenléte az előkelőség parfümjével árasztotta el a szalont. A férfiak 

letették a szivart, és a hölgyek közé elegyedtek. 
A Park klubról beszélgettek, amelynek a képviselő is tagja volt, az öreg bánya-

vári Grószné is. A bált emlegették, hogy milyen pompás lesz. 
A grófné mosolyogva fordult a doktornéhoz: 
– Nem óhajtotok eljönni? Küldetek meghívót. 
A rendelőszobából ekkor érkezett vissza az öreg. 
– A pipám! – harsogta diadalmasan. – Megtaláltam! Megtaláltam! 
Általános elképedés. Doktorék megdermednek. 
De az öregúr csak a maga örömével van elfoglalva: ragyogó szemmel áll a 

társaság közepett, és elmondja, hogy két napja keresi a pipáját; hogy erre is, arra 
is gyanakodott, de végre is a rendelőszobában, a cserépkályha tetején megtalál-
ta. 

– Ott volt! Ott! 
Elővonta a dohányzacskóját, és a színész mellé ült: pipát tömött. 
Bárányné fölkelt, és hozzá ment: 
– Remélem, bácsi – susogta fulladozva –, remélem, hogy nem véli tömjénnek 

a dohányát? 
– De még a tömjénnél is különb ez, húgom – felelte diadalmasan az öregúr. 
Látszott a társaságon, hogy figyel a beszélgetésre. 
– Tréfa, hölgyeim, csak tréfa – szólalt meg az orvos vívóterembe illő nyuga-

lommal –, apánk csak tréfál: a szomszéd szobában szokta ő elszíni az esti egy 
pipa dohányát. 

Az öregúr ránéz a vejére, s látja annak hidegen rámeredő tekintetét. Csak ek-
kor eszmélkedik. A leányára tekint: az is halványan és búsan int neki. 

– Hát, persze hogy nem itt szívom el – mondotta az öreg jólelkűen. – Tudom 
én, hogy a városi orrocskák finnyások. 

S csakugyan bement a másik szobába, a betegek várótermébe, mely szintén 
ki volt világítva és be volt pálmázva. 

Ott nem volt senki. Darabig röstelkedett az öregúr: 
– Ökör vagyok, no, vén ökör vagyok! De hogy is gondolhattam arra, hogy 

közéjök ülök a pipával. 



 AZ ÖREG TEKINTETES 43 

 

Mégis jóízűen bodorgatta a füstöt. Elgondolkodott. A beteg asszonyra gondolt. 
Hogy a télen lerokkant, nem eresztették ki: azt mondták, hogy síkos a kő, öreg-
ember könnyen megcsúszik, és eltöri a lábát. Azóta, ki tudja, mi történt a szegény 
órásnéval? Talán már a karácsonyt ágyban töltötte! 

Megnézte az óráját: hat óra múlt húsz perccel. Délben említették, hogy kilenc 
óra előtt aligha terítenek aznap vacsorára. És hát az utca világos Budapesten: az 
órásné nem messze lakik. 

Az öreg letámasztotta a pipáját az ablaksarokba, ahogy otthon szokta, s ki-
ment az előszobába, elkérte a bundáját az inastól. 

– Csak elmegyek – mondotta –, mindjárt visszatérek. 
Megtalálta a Práter utcát. Útközben benyitott egy boltba, és vett két narancsot. 

El is mondta magyarázatul, hogy két kisleánynak viszi, azokhoz megyen mert az 
anyjuk beteg. 

A boltos biztosította, hogy szép gondolat, mire az öreg kezet nyújtott neki. 
Hát az asszony csakugyan feküdt. Az ágyban feküdt, a Hunyadi ágyában. A 

két kisleány fenn volt még. Az idősebbik, a Lenke a feladatát írta nagy komolyan a 
kis petróleumlámpás mellett. A kisebbik, a Zsuzsika egy órakerékkel játszadozott 
a díványon. 

Beeresztették az öregurat, aztán hogy az mindjárt az anyjukkal kezdett be-
szédbe, mind a ketten folytatták a mulatságukat. 

– Vendégek vannak nálunk – mondotta az öreg –, hát megszöktem. Mert nap-
pal nem eresztenek ki, nem ám. Hát hogy van? 

– Tetszik látni – felelte szomorú mosolygással az asszony. – Fekszem már 
naphosszat. 

– És Hunyadi úr nem haragszik érte? Vagy igaz is, hiszen nincs már itten. 
– Hunyadi úr csak reggel tér haza – felelte az asszony. – Akkor megvetem az 

ágyát, s áttelepedek a díványra. 
– No de ezt nem lehet engedni. El kell küldeni azt az urat. Meg kell neki mon-

dani, hogy... 
– Tizenkét koronát fizet. 
– Mindegy! 
– Abból élünk, meg hogy az órákat rakom zálogba. A varga hordja el, a jószívű 

varga szomszéd. Ő hozat fát is, ő rak tüzet a kályhánkba esténkint. Mert csak 
este fűtünk. 

Mindezt az asszony bágyadtan mondta és mosolyogva. Látszott rajta, hogy 
örül az öregúr látogatásának. 

– Nohát, ez nem jól van – szólt az öreg a fejét rázva. 
Belekotort a mellénye zsebébe, és kivett két húszkoronás bankót: 
– Itt van az ágy bérlete. Én bérlem ki, csak maradjon benne. Aztán gondos-

kodni kell valami cselédről. Nincs valaki rokona? 
Az asszony a fejét rázta: 
– Nincs. 
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A szobába egy nagy fejű ember nyitott be kopogás nélkül. A varga volt. Befe-
dett lábosban hozott valamit. Hogy az öregurat meglátta, megállt, és nagy komo-
lyan ránézett, mintha azt kérdezné: Ki ez? 

– Az öreg tekintetes úr – mondotta magyarázatul az asszony. – Nézze csak, 
Fábián úr: negyven koronát kaptam tőle. 

A varga letette a lábost az asztalra, s lekapta a kalapját: 
– Dicsértessék a Jézus Krisztus. 
– Mindörökké – felelte az öregúr. 
– Íme, ahogy mondám: az Isten elküldi az ő angyalát a szükség órájában, és 

mindeneket megvigasztal. Így van ez, uram. Ön nem is tudja, hogy önt az Isten 
küldte ide, csak egy belső sugallatot érzett, amely azt mondotta: Kelj fel, és eredj 
az özvegy órásnéhoz. Ön pedig felkele és eljöve, teljesítvén az Úrnak akaratát. 

A varga szeme csillogott, míg ezeket mondotta. Rossz, horpadt kalapját aláza-
tosan tartotta a kezében, s hogy a télikabátja nem volt a mellén begombolva, be-
széde közben begombolni iparkodott. De, persze, nem sikerült: nem volt ott gomb 
a kabáton, hát csak összefogta. 

– Vacsorát hozott, ugye? – mondotta az öregúr. – Nohát, csak egyenek. 
A varga erre megterítette az asztalt újságpapirossal, s letette a lábost a két 

gyerek mellé. 
– Csak egy kis kását főztem nekik, kukoricakását – mondotta eközben. – Min-

den este ezt főzök, mert ez a legolcsóbb. Nappal kenyeret esznek. Én is csak azt 
eszek. A miatyánkban nem kérünk egyebet az Istentől. 

Aztán egy félliteres üveget vont elő a zsebéből, s összerázta, az asszonyhoz 
vitte: 

– Magának meg itt az aludttej. 
Az asszony felült az ágyban, és apró kortyokban itta a tejet, mint ahogy a tyúk 

iszik. 
A varga aztán belenyúlt a télikabátja zsebébe, és egy összehajtogatott 

papiroslapot vont elő: 
– Lássa, órásné – mondotta fontos arccal –, ahol legnagyobb a veszedelem, 

ott jelenik meg mindig a Láthatatlan Kéz. Ihol az újság. Az van benne, hogy egy 
bárónénak valami sugárral gyógyították meg a gyomrát, valami mindent átjáró 
sugárral. 

És elolvasta a közleményt. 
– No, ezt megpróbáljuk! – mondotta az öregúr. – Jól beszél, Fábián öcsém, 

hogy: „In tempestate securitas” Veszedelemben a segedelem. 
Az asszony szeme kigyulladt, mint két szentjánosbogár: 
– Igazán? Hát volna még reménység? 
Aztán elszomorodott: 
– Az báróné volt. 
A varga tiltakozón emelte föl az ujját: 
– Az Isten színe előtt mindenki báróné. 
– Úgy van – bólintott reá az öregúr. 
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Ugyanekkor csiklandást érzett az orrában. Azt gondolta, trüsszenteni fog, hát 
a zsebkendőjéért nyúlt, a zsebkendő helyett azonban a narancsra tapintott. 

– Nini – mondotta –, majd el is felejtem. 
A két leányra nézett. A kisebbik már ott hagyta a kását, és visszatért a dívány-

ra. Föltérdelt rá, és az órakerék árnyékával mulatott. Az öregúr melléje ült: 
– Hoztam neked valamit. Nyúlj a zsebembe. 
A kisleány szemérmesen nézett reá, aztán elmosolyodott, és óvatosan bele-

nyúlt a bunda zsebébe. Kivette a narancsot, és megmosolyogta. A narancsról az 
öregúrra nézett, olyan nézéssel, amely hálát és csodálkozást fejezett ki. 

– Örülsz neki? – kérdezte az öreg. 
Válasz helyett a gyermek megölelte az öreget, s arcát a szakállára hajtotta. 
A kisgyerekek őszinte, ösztönös mozdulata volt ez, de az öregurat mégis elér-

zékenyítette. Az az érzés ébredt föl a szívében, mint mikor a maga kisleánya 
simult így hozzá. Ilyen kis gyönge, meleg madártest volt az is, ilyen ártatlan kis 
lélek. 

Magához ölelte a kisleányt: 
– Szeretsz engem? Szereted a bácsit? 
– Szejetem – felelte a gyermek. 
 

Ezalatt doktoréknál tovább folyt a vidám társalgás. A vendégek bőven megbeszél-
ték a színészetet, festészetet, divatot, politikát, a távol levő ismerősök hibáit, s 
végül megígérték, hogy gyakran el fognak látogatni a kedves zöld szalonba. 

Mikor az utolsó vendég is kitette a lábát, Bárányné felleges arccal fordult a só-
gorasszonyhoz: 

– A bácsit nem szabad beeresztenünk többé a zsúrnapon. 
– No – mondotta a doktor is –, ez már több a soknál! 
Bárányné epésen nevetett: 
– Jó, hogy azt nem kérdezte a hölgyektől, hogy hány esztendősek? 
A doktor idegesen járkált fel és alá a szobában: 
– Legközelebb a trágyázásról fog beszélni. 
A doktorné félénken mentegetődzött: 
– Mindenki tudja, hogy falusi ember. Ki ütköznék meg a beszédén? De hát 

bízzátok reám: majd én a napjainkon felküldöm az öreg Mayerhoz. 
A doktor hevesen járt föl és alá, s eközben megpillantotta az ablakhoz támasz-

tott pipát. Felkapta, és a kályhához vágta. 
A szép ezüstös tajtékpipa kettétörötten hullott a szőnyegre. Ebben a pillanat-

ban lépett be az öregúr. Hallhatta a koppanást is. 
– No, mi az? Mit bámultok rám? – mondotta jóságos hangon. – Azt hittétek, 

megszöktem, ugye? 
Megpillantotta a pipáját a szőnyegen, s látszott rajta, hogy megdöbben. 
A doktorné hozzálépett és megölelte: 
– Ne haragudjék: én törtem el... véletlenül! 
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Az öregúr egy délben, a feketekávénál megszólalt: 
– Adjatok valami pénzt nekem. Délelőtt, ahogy bemegyek pipát venni a boltba, 

alig hogy két krajcárom maradt. 
A szemek elnyílottak az asztalnál; nem a pipára, mert hiszen az öreg már 

másnap panaszkodott, hogy hiányzik a pipa, hanem a pénzkérésre. 
A pénz említése éppen azon a napon súlyos szó volt. A doktor az előtte való 

estén kártyázta el a szanatórium utolsó tégláit, s reggel azzal tért haza, hogy ad-
janak neki revolvert, vagy lőjék agyon, mert ő nem érdemli meg, hogy éljen! 

Az asszonyok megrémültek, és sírva kérték, hogy ne cselekedjen olyan ször-
nyűséget! A doktor végre is nagy nehezen engedett nekik, de kijelentette becsü-
letszavára, hogy nem kártyázik többé. 

– Csak azt a hatszáz forintot tudjam megfizetni – mondotta borultan. 
– Micsoda hatszáz forintot? 
– Kártyaadósság – nyögte. – Ugye, mégis jobb, ha főbe lövöm magamat? 
Bárányné, aki kútkőként ült mindig a pénzén, felajánlotta, hogy kifizeti előre az 

ő háztartási járulékát. Száz koronával járult havonkint a háztartás költségeihez, s 
még azonkívül a házbér harmadát is fizette. Hát elsietett a takarékpénztárba, és 
kivette onnan a hatszáz forintot: átadta az öccsének. 

Mindezek a drámai jelenetek a hálószobában játszódtak le. Az öregúr még 
csak nem is sejtette, hogy az ő szép birtoka, tehene, lova, birkanyája ráment négy 
hitvány disznóra. 

Az öreg aznapig sose szólt pénzről. Maradt neki a zsebében annyi, hogy addig 
elég volt. Gondolta, ha elfogy, majd adnak. 

A szavára tehát egy percnyi köves csendesség volt a felelet. Aztán a doktor 
egykedvűen intett a feleségére: 

– Nálad van a kassza: adj. 
A kasszában nem volt több pénz, csak húsz forint, amit délelőtt három beteg 

tett az orvos asztalára. Az asszony fölkelt, s kinyitotta a Wertheim-szekrényt: fatá-
lat vett elő, és az asztalhoz vitte. 

– Mennyi kell, apácskám? Elég lesz tíz forint? 
– Elég, elég – felelte az öreg jólelkűen. 
Már mindennap kijárt délutánonkint a házból. Nem kérdezték tőle, hova jár. 

Örültek, hogy elszórakozik. 
Azonban egy hét múlva ismét kellett pénz az öregúrnak, s megint egypár nap 

múlva. 
Eleinte adogattak neki tíz forintot, öt forintot, aztán három forintot, aztán két fo-

rintot. Az öregúr mindig azt mondogatta: elég – elég. 
Végre egy napon a doktorné nem adott neki többet, csak egy koronát: 
– Elég lesz ez is, apám. Minek vinne magával többet? Elcsalják, ellopják. 
Az öregúr azon a napon szokatlanul kedvetlen volt. A fejét rázta, s nem nyúlt a 

pénzért. 
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– Ez nem elég nekem! Ma énnekem legalábbis ötven korona kell. Lehet, hogy 
száz is. Nem tudom. Talán nehezetekre is esik, de nem gondolom, hogy fogok 
még valaha kérni ilyen nagy summát is. 

Ez a pénzkérés is délben történt, mert csak délután járt ki az öreg, hát csak 
délben szólt a pénzért. 

A család megütődve nézett reá. Ezúttal az orvos faarcát türelmetlenség vo-
naglotta át: 

– De hát, édesapám, mire van magának költsége? Hiszen mindent megtalál a 
háznál, ami kell. 

Báránynénak az orra is idegesen mozgott. Látszott rajta, hogy alig állja meg-
jegyzés nélkül. 

Az öregúr zavarodottan vakarta a haját a füle mögött: 
– Hát... meghalt az a szegény asszony... tudod, az órásné... 
– Melyik órásné? Micsoda órásné? 
– Akiről te is lemondtál. Az a gyomorbajos. 
A család régen elfelejtette az órásnét. Arról, hogy az öregúr odajár, nem tudtak 

semmit. Hát csak elhűlve néztek reá. 
– De hát, bácsi – szólalt meg végre Bárányné –, temetkezési vállalat-e a mi 

házunk? 
Az öregúr felfortyant: 
– Magamra vállaltam, hát magamra vállaltam! 
A doktorné sietett az apja csillapítására: 
– Nem azért, apácskám... Tudjuk, hogy irgalmas szívű. Csak szokatlan ez a 

fővárosban. 
– Mi szokatlan? Az irgalmasság? Nem bánom én, ha szokatlan is! Ha a fővá-

rosnak szokatlan, én nem vagyok főváros! Én csak Csurgó Károly vagyok. Az 
asszony az én betegem volt, hát én temetem el! 

Kiszorították az öregnek a pénzt. El is ment vele. De ahogy elment, megta-
nácskozták az ügyet: 

– A bácsi sok pénzt költ – mondotta Bárányné. – Minden gazember a zsebébe 
nyúlkál. 

– Az öreg a második gyermekkorát éli – jegyezte meg ridegen az orvos. – Kö-
telességünk vigyázni reá. 

A doktorné homlokára aggodalom borult: 
– Csak ne haragítsátok. Elvégre meg kell gondolnunk, hogy ha takarékpénz-

tárba tette volna be a vagyonát... 
Bárányné hevesen vágott közbe: 
– Hát mért apa? Kötelessége volt, hogy nektek adja! 
A doktorné félénken felelte: 
– Addig, míg él, nem kötelezi rá a törvény. 
A doktor fölkelt, és föl-alá járt a szobában: 
– De így nem tarthat tovább – mondotta hevesen. – Adj neki valami kerek havi 

pénzt, tíz-húsz forintot, azontúl aztán: „Nincs!” 
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Már február vége felé járt az idő, de azon a napon mintha utolsó erejét fújná ki 
a tél, havas zivatar dühöngött. 

Az öregúr soká elmaradt, és a doktorné már aggódott, hogy baja esik. 
– Nem kellett volna elbocsátanunk magában – mondotta. – Ki tudja, hova 

ment? Legalább az inas elkísérhette volna. 
Már a vacsoránál ültek, amikor végre hallatszott az ő rövid csengetése az elő-

szobában. 
A doktorné ki szokott lépni az apja elé, de akkor éppen a gyermek volt az ölé-

ben. 
Az ebédlőbe behallatszott, ahogy az öreg dirmeg-dörmög az inassal, amíg a 

bundáját leveti. Aztán az ebédlő ajtaja megnyílik, s az öregúr belép. Egy kis hat-
éves forma sápadt leányka is van vele. A kezénél fogva vezeti. A leányka félén-
ken néz barna téli kendője alól. A kendő havas. A cipőcskéje is havas. 

– Egy kis árvát hoztam – mondja rezgő hangon az öregúr –, nézzétek, milyen 
kedves. A másikat egy varga fogadta örökbe. 

A családot le lehetett volna festeni ezzel a címmel: A kővé vált család. 

10 

Zsuzsika az éjszakát a házmesteri zugban töltötte. Másnap aztán a doktor a mél-
tóságos Grószné pártolásával betette egy árvaházba. 

Az öregúr morgott, bosszankodott. Hiába magyarázták neki, hogy mindenféle 
népet nem lehet befogadni úri családba; a házbér olyan nagy Budapesten, hogy 
mindenki szorosan lakik, és hát a doktornak magának is van gyermeke, meg ki 
tudja, hány lehet is még. 

Az öregúr belékábult a sok magyarázatba, s végre is letette a fegyvert. De 
azért mindennap eljárogatott az árvaházba. 

Lassanként hátrább szorult. A zsúroktól elkedvetlenítették, pipázni nem lehe-
tett az új zöld szalonban, sem a váróteremben, hát csak a cselédszobában szívo-
gatta a pipáját. 

Azt meg a leánya nem nézhette. 
– Apánk el fog kedvetlenedni – mondotta aggodalmasan. 
Végre is a doktor kibérelt neki egy egyszobás kis lakást a harmadik emeleten. 

Valamikor a vice lakott ottan, de aztán hogy a háziúr a kiszolgált katonát fogadta 
meg, a vice fölöslegessé vált. 

– No, apám – mondotta a doktor délben –, hát most egy jó, külön szobácská-
hoz jut. Itt fölöttünk kibéreltem az emeleten egy pompás kis külön álló szobát. 

Az öregúr már akkor érezte, hogy ötödik kerék ő, gyanakvón nézett a vejére. 
A leánya segítette: 
– Hogy ne járjon, apácskám, senki a feje fölött, se az utcai robogás ne zavarja. 

Csak hálni jár fel, apácskám, máskor mindig közöttünk lesz, csakúgy, mint eddig. 
Az öregúr mindjárt ebéd után megnézte a szobát. Hát egy külön álló sarok-

szobácska volt az. Ablaka a szomszédos telekre nyílott, egy üres telekre; az ősz-
szel bontották ott le a házat. 
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Amint az öregúr az ablakon át megpillantotta az eget, megörvendett. Régen 
hiányzott neki, hogy az eget lássa. A falusi ember megszokta, hogy a felhőket 
vizsgálja, este meg a holdkeltét is lássa olykor. 

A szoba már be volt bútorozva a doktornak az ócska bútoraival; a falon friss 
meszelés fehérsége; a padlón új sárga festés. A falon egy kőnyomatos Kossuth-
kép. S a vaskályha ontotta a meleget. 

– Hozzátok fel a dohányomat meg a pipámat – mondta elégedetten. 
S odaült a karosszékbe az ablak elé. Nézte az eget. 
Aztán, hogy a pipáját felvitték, először is arra gondolt, hogy egy nagy üveg ko-

nyakot vesz. Még a télen, mikor meghűlt, rendelt neki a veje konyakot. A patikából 
hozták, persze az orvosnak nem patikai áron. A konyak fölmelegítette az öreget, 
és most már kívánta, megszokta, mindennap kérte. De csak vacsora után adtak 
neki egy-egy pohárkával. 

Hát a rendes délutáni sétájában vett egy nagy üveg konyakot meg egy pohár-
kát meg dugóhúzót. Fölvitte este a bundája zsebébe rejtve a szobájába; beletette 
a ruhásszekrényébe, s a szekrényről levette a kulcsot. 

A konyakból ivott aztán lefekvés előtt jó két pohárkával, de nem ízlett úgy, mint 
az, amelyet a veje adott. 

Ez bizonyosan a homár miatt van – gondolta. – Ördög vigye el azt a tengeri 
férget, elrontotta a szám ízét. 

Megkóstolta aztán a konyakot reggel, éhgyomorra, de akkor se ízlett. 
– No – mondotta –, most már látom, hogy a konyak rossz, nem az ízlésem. 
Délután megint bement a boltoshoz: 
– Hallja-e, barátom, hát micsoda konyakot adott maga nekem? Az istenfáját 

magának. 
– Mér, nagyságos uram? 
– Csak tekintetes. 
– Hát talán nem ízlik a konyak, tekintetes uram? 
– Bizony nem, vigye el a manó, pedig azt mondta maga, hogy a legjobb, ami a 

bótba van. 
– Tessék kérem, van nekem jobb is. 
És leemelt a palackerdőből egy aranyos kupakú, hosszú üveget. 
– Ennek az ára három forint. Van drágább is, ha tetszik: egy üveg öt forint. 
– Az nem kell. 
Kezébe vette a háromforintosat, s körülnézegette. 
– Szeretném mégis megkóstolni, mielőtt elvinném. 
Öntöttek neki egy hasonló üvegből. Az öregúr megízlelte. 
– No, pakolja be. 
Otthon aztán a kis külön magányában megint megízlelte, de már akkor nem íz-

lett annyira. 
– Mégis az ötforintosat kellett volna megvennem – dörmögött. – De hiába, fös-

vény vagyok, zsugori vagyok, Mayer vagyok én is. Az ötforintos az igazi. 
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Megvette aztán az ötforintosat is. Bezárta mind a hármat a szekrénybe, s hol 
az egyikből ivogatott, hol a másikból. Olykor összekeverte a két jobbikat, olykor a 
rosszabbikat keverte össze a legjobbal, olykor mind a hármat. 

A csöndes külön szobában megvolt az öreg. Naphosszat pipázott, újságot ol-
vasott, vagy a pipáját tisztogatta, mint azelőtt otthon, vagy az ablak elé állott, és 
nézegette az eget. 

Már a márciusi felhők szállongtak az égen. A levegőt az első tavaszi sugarak 
langyallták át. A nap reggelenként besütött az ablakon. 

– Vajon milyen az őszi vetés? – tűnődött az öreg. – A Pogány-dűlőt bizonyo-
san felszántották már. 

A két fiatal tulokra gondolt, amelyet ő nevelt legutóbb: gyönyörű két fehér állat 
volt. Bizonyára most fogták először ekébe őket, talán épp ma. 

S képzeletében látta a Pogány-dűlő nagy barna tábláját, amint a két fehér tu-
lok lassan ballagva halad rajta. 
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Egy reggel az öregúr korábban ment le, mint szokott. Azon éjjel a feleségéről 
álmodott. A felesége új ingeket varrt neki, szép fehéreket, valami újfajta gyolcsból. 
Ezt akarta elmondani a leányának mielőbb. 

S tartogatta össze a fejében az álom részleteit. 
Az asztal már meg volt terítve, de az edények és szalvéták érintetlenül állottak. 
– Mi a manó – mormogta az öreg –, de későn kelnek fel máma! 
S az ablakhoz lépett, hogy a kárpitot feleressze. 
A reggeli nap besütött a szalonba. Az ezüstneműek csillogtak az asztalon. 

Eközben pattogó szavakat hall a szomszéd szobában. Bárányné pattog, a doktor 
nénje. 

Az öregúr megdöbbent. Azt gondolta, hogy az asszony a leányával pöröl. 
Figyelt: 
– Az én nevem ugyan nem kerül a váltódra! – hangzott az éles hang, mint a fű-

részreszelés. – Nekem fiam van! Nekem a vagyonom a fiam vagyona! A te be-
csületszód? A te becsületszód elavult bankó! Rongy! 

Az öregúr állott megdermedten. 
A doktor tompa esdeklő hangja hallatszott válaszul. A szavait nem lehetett ér-

teni. 
Ismét a Bárányné hangja epés kacagással: 
– Igen? Az kellene? Soha többé egy fillért se! 
És a hangja vijjogva emelkedett: 
– A feleséged pénzét elkártyáztad! A szanatóriumot elkártyáztad! Az én apai 

örökségemet elkártyáztad! Az apósod birtokát elkártyáztad! Még mi van hátra? 
Semmirekellő! 

Az öregúr szívére ólomzuhatagként hullottak a szavak; körüle elsötétült a vi-
lág! Most értette meg, hogy a veje miért olyan fakó és kivörösült szemű reggelen-
ként, hogy a leánya miért oly bús és hallgatag, Bárányné miért oly rendelkező. És 
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hogy az ő birtokát elkártyázta! A sok száz éves családi birtokot, amelyet az apák 
szorgalma fenntartott, az ő szorgalma gyarapított! 

Be akart rohanni, hogy pofon üsse, összegázolja azt a gazembert, de a tagjai 
nem mozdultak – a lába kővé változott. 

Ekkor megnyílott az ajtó. A doktor jelent meg a küszöbön. Nyugodt volt, mint 
mindig; a szeme vörös, mint mindig; fakó arca azonban még fakóbb volt, mint 
máskor. 

Az öregúr a szoba közepén állt. Szeme, mint a megfojtott ember szeme, reá 
meredt a doktorra. 

Az ember összerezzent. Egy döbbenéssel megértette, hogy az öregúr mindent 
tud már. 

Máskor jó reggelt szokott mondani, most belefagyott a szó. Leült a kártyások 
flegmájával némán az asztalhoz. 

És egy percnyi kínos csend következett. 
Az öregúr még egyszer végignézte egy hosszú, megvető pillantással, aztán 

belépett a szomszéd szobába. 
A szobában égett a villamos lámpás. A leánya ott ült a bölcső mellett, reggeli 

rózsaszínű otthonkában. A bölcső szögletére hajolt, és sírt. 
Az öregúr megállt a szoba közepén, és fájdalmas sóhajtás hördült a melle mé-

lyéből: 
– Szegény leányom! 
Aznaptól fogva nem szólt többé a vejéhez. Mikor terítettek, leült a többivel, s 

evett szótlanul; mikor elvégezte, elment szótlanul. Ha a nők kérdést intéztek hoz-
zá, röviden felelt, vagy egyáltalán nem felelt. Azon a napon megrokkant, mint a 
régi ház, s attól fogva mindennap egy évet öregedett. Egy fel-alá bolygó, sötét, 
néma panasz lett az alakja, egy néma, bús szemrehányás, amely mindennap 
megjelenik kétszer az asztalnál, s azt mondja: 

– Az én életem munkáját te semmizted el! 
A házbeliek nem mertek vele szólni. Úgy néztek reá, mint a begyöpösödött ré-

gi vulkánra, amelynek földje remeg, s csak idő kérdése, mikor fog újra kirontani. 
De hát a vulkánok is nehezen törnek ki, ha egyszer megöregszenek. Az öreg-

úr magába süllyedve hallgatott. 
Az első napon az a bús gondolat hánytorgott a lelkében, hogy visszatér a kúri-

ájába. Hiszen azt nem adta el. Azonmód áll, amint otthagyta: a bútorok, a képek, 
régi hétköznapi ruhái a szekrényben. Csak vissza kell utaznia, csak be kell lépnie. 

Úgy ám, de mit mondanak otthon? Akivel csak találkozik a faluban, mindenki 
azt fogja kérdezni, hogy miért tért vissza? 

Aztán hát miből él? A birtok már Rosenbergé, a falu kocsmárosáé, csak épp a 
házat tartotta meg, meg a kiskertet. A gyümölcsöskert már nem neki terem, az 
istállókban már nem az ő marhái állanak, a baromfiudvaron nem az ő csirkéi sza-
ladgálnak. 

Ki tartja el? 
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Ha csak háromezer forintot is fenntartott volna magának, a kamataiból szegé-
nyesen eltengődne, de egy fillérje sincs, annyija sincs, mint esténkint a falu kol-
dusának. 

Hát csak maradt az öreg, könnytelen szemmel, de nem könnytelen szívvel. 
A fejében villámokkal terhes, nehéz felhő sötétlett. Maga is félt attól, hogy eb-

ből a felhőből egyszer csak kidördül a vihar! 
Ez az esemény azonban a doktort is megváltoztatta: kedves, hízelgő modort 

öltött mind a két asszony iránt. Éjszakánként mindig otthon maradt. A szeme vö-
rössége is elmúlt. Látszott rajta, hogy dolgozik, hogy más ember akar lenni. 

De az öregúr nem nézte, nem látta. Semmit nem látott már benne, csak a ka-
bátos vadállatot, amely eldúlta a vagyonát. 

 
Egy napon, március vége felé újságolja lenn a cseléd: 

– Az öreg tekintetes úr tegnap nem ment el hazulról. Úgy látszik, ma se megy 
ki. 

Mert akkor szokott takarítani a cseléd, mikor az öreg odajárt. 
A doktorné megdöbbent: 
– Csak nem beteg talán? 
– Nem – mondja a cseléd –, nem látszik betegnek. 
Bárányné orrán megjelent a ránc: elmosolyodott: 
– Mikor adtál neki pénzt? 
– Már régen nem kért. 
A doktorné besietett, és kivett egy húszkoronás bankót. Föl akart vele menni 

az apjához az emeletre, de megállt a szoba közepén határozatlanul. 
– Nem, én nem viszem fel. 
Megrémült attól a gondolattól, hogy négyszemközt áll az apjával. 
– Majd lejön este úgyis – mondotta Bárányné. 
Az öregúrnak csakugyan a pénze fogyott el, azért nem ment ki. 
Amíg a pénze tartott, eljárt az árvaházba: vitt a Zsuzsikának cukrot, süte-

ményt, kandírozott gyümölcsöket. Aznap, mikor az a szörnyű leleplezés történt, 
aznap is elment, de elfelejtett venni ajándékot, csak ott jutott eszébe az ajtóban. 

De nem is eresztették be. Azt mondták, hogy Zsuzsika betegszobában van: az 
orvos tilalma, hogy nem szabad hozzá bemenni senkinek. 

Az öreg meghökkent: 
– De hát mi a baja? 
A portás feltelefonozott az emeletre, hogy mondják meg, mi a baja Polgár 

Zsuzsinak. Azt felelték vissza: torokbaj. 
– Torokbaj? Csak nem difteritisz talán? 
A portás megint feltelefonozott. Azt felelték vissza, hogy aligha difteritisz. Nem 

lehet bizonyosat tudni. 
No, akkor csakugyan nem szabad hozzá bemennie. 
Hát csak az ajándékot vitte el másnap: egy szép kis bábut. 
Harmadnap aztán, mikor a pénzét kereste, nem talált, csak egy tízfillérest a 

zsebében. 
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És akkor kezdte gyötörni a pénztelenség. 
Hol szerezzen? A leányától kérjen? Nem, százszor nem! Hátha éppen kártya 

utáni állapot van a kasszában? Nem, onnan nem kér ő többet. 
Otthon ült. Hírlapot sem olvasott már. Olykor fel-alá járt a szobában. Olykor 

nézéstelen nézéssel bámult ki órákig. 
Délutánonként megszólalt egy zongora valamelyik szomszédban. De különös 

zongorázás volt az: csak egy hang szólt mindig. A hang vastagon kezdte, aztán 
mintha egy végtelen grádicson haladna fölfelé, egyre vékonyodott, följebb és föl-
jebb emelkedett csörgedezve, mígnem vékony pilingeléssé gyengült. Mikor aztán 
már kavicszörgésforma éktelenségig jutott, megint megindult a magasból lefelé, 
és vastagodott, szállott, hanyatlott egyre lejjebb és lejjebb, mígnem annyira el-
süllyedt, hogy otromba dörgéssé semmisült, és egybeomlott a kocsik dübörgésé-
vel. 

Az öregurat meglepte először ez a különösség. Szinte érdeklődéssel hallgatta, 
ahogy megint előkerült a hang a mélységből, és hágott, emelkedett, vékonyodott, 
mintha valami bánya mélységéből jönne, s fölmászna létrán a felhőkig, de még 
azon is felül, aztán megint visszaereszkedett éppen úgy, mint előbb. 

Vagy ötször elhallgatta érdeklődéssel. Aztán megunta, aztán meg bosszanko-
dott, s bezárta az ablakát. De még akkor is hallani vélte, vagy hogy hallotta is. Az 
érchúrok átrezgették az ablakot, s most már olyan volt neki, mintha a padló is 
emelkedne a hangokkal, aztán meg lefelé süllyedne. 

Ha az alsó lakásban történik ez, bizonyára azonnal átküldi a cselédet, hogy 
csukja be az ablakát az a zongorasintér! – most azonban csak nyugtalanul moz-
gott föl és alá a szobájában. Végre is bedugta a fülét vattával. 

Szerencsére csak a délutáni órákra volt kiszabva ez a zongoragyötrelem. Dél-
előtt nyitva tarthatta az ablakát, s nézhette az eget, a háztetőket vagy az üres 
telket, amelynek kövei között kizöldült a gaz. Egyszer, ahogy így az ablakon lefelé 
méláz, látja, hogy az agg Mayer baktat nagy lassan az utcán. Mért ment ki? Nem 
szokott kijárni! 

S az a gondolata támadt, hogy az öreg Mayertől kér. Nem kérne tőle sokat, 
csak tíz koronát. Elvégre ismerősek, bizalmasak. Alig volt nap, hogy délutánon-
ként le ne ment volna hozzá. Az agg beszéde érthetetlen volt, de legalább ő is 
beszélhetett. A pipáját is elvitte mindig, s beszélt igen sokat. Az agg Mayer pis-
logva hallgatta, s megjegyzéseket vetett közbe, amelyek tele voltak izé-vel s a 
láthatatlan csibuk szívásával, de azért elmulattak. 

Hát tíz koronát fog kérni, nem többet, csak tíz koronát. Az elég lesz egy hétig 
is a villamosra is, ajándékra is Zsuzsikának. Aztán majd csak ad a leánya, és ő 
megtéríti a kölcsönt. 

Lesietett. Utolérte Mayert. 
– Jó napot, bátyámuram! Hova, hova? 
– Pah, pah, a takarékpénztárba. Ilyenkor váltom be az izéket, szelvényeket. 

Hát öcsémuram? 
– Én csak sétálok. 
– Ma szép az idő. 
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– Szép napos. 
Hallgatva sétáltak tovább. Az öregúr azon gondolkodott, hogy hogyan kezdje. 

Irtózott a pénzkéréstől, de kínzó valami az, ha üres a zsebe az olyan embernek, 
aki hetvenhét éves koráig mindig talált pénzt a zsebében. 

És hátha Mayer arca kedvetlenséget fejez ki? Vagy éppen megijedést! Nem, 
nem. – Tíz korona sok: csak egy ötkoronást kér. Egy ötkoronás az ilyen gazdag 
embernek nem pénz. Talán még örül is, hogy szolgálhat vele. 

Hallgatva bandukolt mellette, aztán újból köhintett, és megszólalt. 
– Közel van az a takarékpénztár? 
– Pap, pah, dehogy! 
– Hát üljünk villamosra. 
– Villamosra? Pah, pah. 
– Elkísérem odáig, urambátyám. 
Az agg Mayer tiltakozóan emelte fel a kezét: 
– Fölösleges kiadás, pah, pah. Ahova gyalog mehet az ember, ne menjen vil-

lamoson. 
Az öreg Csurgó elvörösödött. Az volt a szándéka, hogy amikor majd a villamos 

állomásához érkeznek, a zsebére tapint, s azt fogja mondani, hogy otthon felejtet-
te a pénzét. 

A szíve erősen dobogott. Hogyan kell pénzt kérni? – ezt az egyet nem gyako-
rolta soha. És vajon kérhet-e az ilyen embertől valamit, aki a villamosra is sajnálja 
a pénzét? De hát ő elvégre is megadja. S nem is fog többet kérni két koronánál. 

Megint mentek szótlanul. Zsuzsikára gondolt. Szegény kis beteg madár! Ezen 
a szép tavaszi napon bizonyosan lent játszanak a kertben. Egy zacskó cukrot fog 
neki vinni, és a kislány kitárt karral röpül majd eléje, mint ahogy szokott. Angyali 
kedvesség van abban a kis árvában! 

– Urambátyám – szólalt meg végre olyan lelki elhatározással, amilyennel csak 
Zrínyi Miklós törhetett ki a várkapun. 

– Tessék? 
– Urambátyám, otthon felejtettem a tárcámat. 
Mayer megállt. Szaporán pislogott. 
– Pah, pah, az baj. 
– Már restellek érte visszamenni. 
Mayer még szaporábban pislogott. A két szemöldöke föl– és leszállott vagy 

háromszor. 
– Pah, pah, legalább nem költ. 
És ismét folytatta aprólépéses menését. 
Az öreg Csurgó már sápadt volt. Ha ez nem ad most pénzt, ki tudja, meddig 

nem látja Zsuzsikát! A dohánya is fogytán van! Hírlapot se olvasott napok óta! 
Csak egy koronát fog tőle kérni. Azt nem tagadhatja meg. 

– Urambátyám – szólott ismét. 
– Tessék, uramöcsém. 
– Nem segítene ki a zavaromból? 
– Nem – felelte az agg határozottan. 
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És tovább ment, anélkül, hogy felpillantana. 
Az öreg Csurgó kővé váltan bámult utána, aztán megfordult: roskadozva tért 

vissza. Majdnem sírt dühében. Íme, ennyire jutott. Koldul már. Orcáját a szégyen 
pörköli egy nyomorult koronáért, s el kell szenvednie, hogy azt mondják: nem! 

Arra gondolt, hogy felakasztja magát, vagy hogy leugrik az emeletről. De a le-
ányát sajnálta. Az ismerősök susogni fognak. Nem, a leányát nem keveri szé-
gyenbe. 

Elővette a konyakosüvegeket, és ivott, nagyokat ivott. 
Most már éjszakánként arra gondolt, hogy eladja az ősi házat is, eladja; de 

ilyenkor mindig látta az apját, amint ott ül a tornácon egy fakó, széles bőrszékben, 
és nagy tajtékpipából pipázgatva szemléli az udvart, az eget, a gyümölcsöskert 
békés lombjait. S látta az anyját, egy kis kövér, eleven asszonyt, aki folyton jön-
megy, tesz-vesz valamit a folyosó túlsó végén a konyha előtt. A folyosó téglái ki 
vannak ott kopva, ahol az apja ülni szokott, s anyja kezének melege, mintha rajta 
volna még a kilincseken. 

A földet, az ősi földet el tudta adni nagy nehezen Rosenbergnek, de az a gon-
dolat, hogy Rosenberg oda fog ülni a karosszékbe az ő apja helyébe, hogy a 
lompos Rosenbergné ott fog ki-be járni a konyhán, ahol az ő anyja, hogy a Ro-
senberg családja ott fog nyüzsögni a folyosón, az udvaron, a kiskertben, ez a 
gondolat gyötrelmes volt neki. Nem! Inkább élni fog pénztelenül. 

Doktorék azon a napon megtanácskozták, hogy az öregnek havi díjat fognak 
adni. Először harminc koronát állapítottak meg, aztán leszállították húszra. Minek 
több az ilyen öregembernek? Elvégre, ha valami rendkívüli kiadása lesz, úgyis 
szól. De jobb, ha hozzászokik, hogy minden hónap elején kap húsz koronát. 

A doktorné este nyájasan megölelte, megcsókolta: 
– Nem beteg, atyuskám? Talán pénze sincs már? Hát mért nem szól? No, 

ezentúl már magam fogom a zsebébe tenni, ha nem szól is. 
És a kabátja zsebébe dugta a húszkoronást. 
Az öregúr nem felelt. A húszkoronást sem utasította el. Amint a kanalat letette, 

búcsúzó pillantást vetett a leányára s Báránynéra. Fölcsoszogott szótlanul az 
emeletre. 

Másnap még délelőtt elment a házból. Bement a boltba, és egy nagy csomó 
cukrot vásárolt össze, mindenfélét, a legszebbeket, a legjobbakat. 

– No, hol a Zsuzsika? – mondotta szinte vidáman a portásnak. – A kertben 
van, ugye? 

A portás a fejét rázta: 
– Hát nem tetszik tudni? Meghalt az. Meghalt még azon az éjjelen, mikor utol-

jára itt tetszett járni. El is temették már. 
Az öreg kezéből lehullott a csomólék. Csak bámult a portásra, mintha valami 

csodaállat volna. A szemében két nagy könnycsepp jelent meg. Szótlanul meg-
fordult, s elballagott. 
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A házban már nem beszélgetett senkivel. Az öreg Mayerhez nem ment többé. A 
tanárral, tanárnéval ha találkozott a lépcsőn, rövid köszöntést váltott, s ment to-
vább. 

A tanár egyszer megszólította: 
– Valami baja van, bácsi? 
– Nincs semmi – felelte az öreg. 
– Mégis, mintha kedvetlen volna. 
Nem akarta mondani, hogy betegnek látszik. 
Az öreg sóhajtást fojtott el a mellében: 
– Nem. Csak, tudja, most már kitavaszodott: ilyenkor nálunk már rügyeznek a 

fák. A barackfa már virágzik is. A mezőn szól a pacsirta, a kertben a rigó, éjjel a 
fülemile. Itt mi szól? A villamoscsengetés, fiákerdübörgés? zongoraskálázás? 

S tovább ment. 
Ki-kisétált a Duna-partra, aztán a parton fel az Akadémiáig. Ott fölült a villa-

mosra: kiment Újpestre, Megyerre. Leszállt a villamosról, és gyalog ballagott a 
vetésekig. Közben meg-megállt, és beletúrt a botjával a földbe. Olykor fel is vett 
egy marokkal: megnézte, lepergette. 

– Homokos sovány föld – mormogta a fejét rázva. – Kár bele a búza! 
A vetés különösen érdekelte. Hogy az őszi búza milyennek mutatkozik? A ta-

vaszit hogyan vetik? Néha szóba eredt a munkásokkal: tanította őket, hogy ne 
pocsékolják a magot, ne csigázzák el az igás jószágot. Néha künn is felejtkezett, 
hát megebédelt valami kocsmában. Fizetett ebédet annak is, aki történetesen 
bevetődött, és szegénynek látszott. 

Olyankor csak este került haza. 
Eleinte nyugtalankodtak. Később megszokták: 
– A bácsi künn ebédel. Jól teszi. Hadd szórakozzék. 
Egy reggel igen poros volt az öregúr kabátja. A doktorné lekefélte. Aztán, hogy 

az öreg elment, összeszidta a cselédet: 
– Mért nem keféled te meg az apám ruháit? 
– Hogy keféljem? – felelte a cseléd. – Már hetek óta zárja a sifonérját: nem fé-

rek hozzá. 
A sifonér párja ott állott az udvari előszobában. A doktorné levonta a kulcsát. 
– Nesze, nyisd föl, és kefélj meg mindent. 
A cseléd néhány pere múlva sunyi nevetéssel tért vissza: 
– Tudom már, mér tartja az öreg tekintetes úr zárva a sifonért: tele van pálin-

kásüveggel! 
Délben aztán Bárányné elújságolta a pálinkát a doktornak: 
– Képzeld csak; három nagy üveg konyakot találtunk a bácsinál. Az egyik üveg 

már csaknem fenékig üres. 
A doktor elképedt: 
– Ezt nem szabad engedni. Rászokik. Tántorogni fog a házban. 
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– Sok pénzt adtok neki – vélte Bárányné. – Minek adtok neki annyit? Nem tud-
ja, mire költse. 

Leszállították a havi díjat tíz koronára. Május elsején már csak annyit dugott a 
doktorné az apja zsebébe. 

No, annak a tíz koronának „hamar lőn korai vége”. 
Az öregúr, ha csak telt a pénzéből, nem ebédelt otthon. 
Bement a Lippert-féle vendéglőbe a Körúton, s vele egyszerre telepedett az 

asztalhoz egy hosszú lábú, fiatal barna ember is. 
– Megengedi ugye, kérem? 
– Szívesen – felelte az öreg –, csak magam vagyok. 
A fiatalember sokat evett és gyorsan. Az öregúr lassan, falusi szokás szerint. 
Közben beszélgettek is. A fiatalember bemutatta magát, hogy ő báró 

Szilvássy. 
– Szilvássy? Sose hallottam ezt a nevet. 
– Pedig a történelemben is meg van örökítve – mondotta a báró. – Nagy Iván 

hat lapon át foglalkozik a családunkkal. 
– Nono – felelte az öregúr –, hiszen nem azért mondom. 
És ő is elbeszélte, hogy hogy hívják, mikor került a fővárosba, és hogy a leá-

nyánál lakik. 
Már nem a vejénél lakott, hanem a leányánál. 
És szidta a fővárost. 
Micsoda lárma! Micsoda por! Micsoda szenny! Micsoda kőhalmaz! Mennyi 

gazember! Mennyi kártyás! Hiszen elvégre falun is van por, de csak a kocsiúton, 
amikor egy-egy kocsi fölveri; falun is van gazember, de azt becsukják; falun is 
kártyáznak, de ott csak krajcárba. 

Tavasszal már nem tetszett neki a város. 
– Egy üveg Palugyait megiszunk-e közösen? – kérdezte a fiatalember. 
S hogy az öreg bólintott, csengetett. 
Amikor a pincér odaérkezett, a fiatalember éppen egy nagy falat sajtot tett a 

szájába – az öregúrnak kellett szólnia: 
– Egy üveg Palugyait. 
És tovább panaszkodott, hogy a kövi élet milyen nem embernek való. 
A fiatalember mindent helyeselt, s közben jól evett-ivott, aztán egyszer csak 

felpattant, mintha valakit az utcán meglátott volna: elsietett. 
Mikor aztán az öregúr fizetett, a pincér bediktálta neki a másik úrnak az ebéd-

jét is. 
– Mit beszél itt? – dördült rá az öregúr. – Mi közöm nekem a más ebédjével! 
– De hisz, kérem, együtt méltóztattak idejönni. 
A summa kilenc korona és hatvan fillér volt. Az öregúrnak alig maradt annyija, 

hogy hazatérhetett a villamoson. 
De nem szólt róla otthon senkinek. Behúzódott a szobájába, és csak estefelé 

járt egyet-egyet a ház előtt. 
Egyszer az jutott eszébe, hogy megnézi az atilláját: nem maradt-e véletlenül 

benne pénz? 
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Bizony nem maradt abban. Mindössze vagy öt szem kukorica perdült ki belőle. 
Az öreg szomorúan sétálgatott a szobájában. Egyszer megállt, és ránézett a 

kukoricaszemekre. 
A pap kukoricájából való. Az ősszel talált egy ilyen szélesszemű csövet. Szét-

osztotta az ismerőseinek. 
Az öregúr fölszedte a szemeket, és az asztalra rakta. 
Délután átment az üres telekre, és szedett onnan egy zsebkendőbe földet. A 

földet beleöntötte egy üres szivarládikába; amelyben a dohánya szokott állni, s 
megöntözte. Beledugdosta a kukoricaszemeket. 

A kukorica néhány nap múlva kikelt. Az első napon halványsárgás tűhegyek 
jelentek meg, aztán hamarosan megzöldültek, megtölcséresedtek. 

Az öreg az ablaktáblák közé tette a ládikát, és minden órában megnézte, hogy 
a kukorica mekkorát nőtt. 

Már akkor május vége felé járt az idő. A nap melegen sütött. Az öregúr nyitva 
tartotta az ablakát. 

Egy ebéd után, ahogy ott szunnyad a karosszékben, nagy zúgással jön ám a 
magasból egy méhraj, és egyenesen az ő ablakára száll. Gyermeksapkányi cso-
móba gyűlnek az ablak keresztfáján, s a csomó egyre hosszabb és hosszabb. A 
méhek zengve lepik el az ablakot; s szárnyukat boldogan rezgetve zenélik a meg-
telepedés énekét. 

Az öregúr fölriadt a zúgásra, és örvendező szemmel nézte, miként telepednek 
be a méhek. Talán épp az ő méhei! Eljöttek utána! 

No, ez kedves és váratlan valami! 
Örömtől mosolygó szemmel nézte, mint száll a méhek egy része gomolyagba, 

más része az ablak falaira, kereteire. Itt fognak lakni ővele, s ő napról napra nézi, 
mint építik a sejteket, miként hordanak. Kedves zümmögésükben alszik 
ebédutánonként, s azt álmodja, hogy otthon alszik a méhesében. 

Hogy az ablaktáblát bevonja, ez már megvolt az első gondolatában. De hol 
fognak a méhek kijárni? 

Ej, ezen is könnyű segíteni: csak le kell kaparni a gittet az alsó üvegtábla sar-
káról, s ott kissé kifaragni a rámát. Meg is csinálta a penicilusával gyorsan, ügye-
sen. 

Az ablak átalakult kaptárrá. 
Az üveg eleinte szokatlan volt az apró szárnyasoknak: beleverték a fejüket, 

ide-oda mászkáltak rajta, de végre is megtalálták alul a nyílást és kiszálltak, be-
szálltak, ide-oda keringtek előtte; aztán egyre nagyobb és nagyobb nyolcasokat 
repültek be az ablak előtt. 

Egy óra múlva már megjelentek az első hordók; lassú szárnyalással hozták a 
lábukon fehéres virágpor terhüket, és sietős szorgalommal kezdték meg az ablak 
felső részén a munkát. 

Az öregúr örömtől repeső szívvel nézte őket. 
Node ezt el kell valakinek mondani! 
Kiment a folyosóra, és lenézett. A második emeleti folyosón Seres Istvánt pil-

lantotta meg, az ügyelőt, aki a vasrácsról törölgette a port. 
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– Ügyelő! – szólott le halkan. 
Az ügyelő azonban nem hallotta. A folyosón gyermekek játszottak, s az utca 

zaja is behallatszott. 
Mikorra az öregúr másodszor szólt volna, az ügyelő eltűnt a cselédlépcső felé. 
Az öregúr lement hozzá, és elfogta a lépcső fokán: 
– Győjjön már! Nézze, micsoda vendégeim érkeztek! 
Hogy ezt olyan különös örvendezéssel mondotta az öregúr, az ügyelő megin-

dult vele, s követte. 
– Győjjön csak, győjjön. 
Kitárta az ajtaját, s mosolyogva mutatott az ablakra. Aztán elmondta a váratlan 

szerencsét, hogy hogyan jöttek, hogyan telepedtek be, hogyan csinált nekik kijá-
rást, hogyan megtalálták azonnal. 

Mindezt örömtől izgatottan, mosolyogva, boldogan beszélte el az öregúr, s 
odavezette az embert közelebb az ablakhoz: 

– Nézze csak, hogyan hordanak! 
A felügyelő ámult-bámult, és mosolygott. 
Az öregúrnak eközben eszébe jutott, hogy a méheknek víz is kell, s hogy ott-

hon egy darázskő hever a kút csurgása mellett: arról a kőről szoktak a méhek 
vizet hordani. 

– Hol lehetne olyan követ szerezni? 
– Itt az üres telken – felelte az ügyelő – mindenféle kő hever. 
Az öregúr mindjárt kapja a kalapját, és elindul követ keresni. Az ajtaját nem is 

zárja be, csak éppen a kulcsot fordítja reá. 
Azonban a telken nem talál darázskövet, csak téglatörmeléket. Eszébe jut, 

hogy a Kisfaludy utcán árkot látott ásni, valami alagcsövezést csináltak ott, s a 
földből olyanféle köveket forgattak elő. 

Hát oda ment el. 
Ezalatt az ügyelő tovább veregette a vasrácsot, és hümmögött. 
És megint hümmögött, s mintha megütődnék valami gondolaton, a levegőbe 

bámult. 
Egyszer csak letette a rongyot, s határozott lépésekkel nekiindult a doktor la-

kásának. 
Az ajtó előtt a pipát zsebre tette, s megköszörülte a torkát. 
– A doktor úrral kell beszélnem – mondotta szigorú hangon az inasnak. 
A doktor kilépett: 
– Mi kell, István? 
– Hát kérem, ami nem járja, nem járja. 
– Mi nem járja? 
– A házi szabályzatban nincs ugyan benne, de a lakókra veszedelmes. Ha tet-

szik, megmondom a háziúrnak, de az sem fogja megengedni. 
– De hát nem tudom, miről van szó. 
– Az öreg tekintetes úrnak a méheiről. 
– Micsoda méhekről? 
– Az öreg tekintetes úr méheket tart odafönn. 
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– Méheket? – kérdezte elámulva a doktor. 
És szólította a cselédet: 
– Micsoda méheket tart odafenn apánk? Mért nem mondod meg az ilyesmit? 

Ezt nem tűrik el sehol se. 
A házban általános nyugtalanság támadt. A hír ajtóról ajtóra futott. 
A lakók előjöttek, és a folyosókon csoportosultak. Még az agg Mayer is kibújt 

az odújából, és szepegve tudakozta, hogy mi történt. 
– El kell hajtani a méheket – mondották mindenfelől. – No de ilyet! Ki hallott 

ilyesmit: méheket tartani a házban! 
És fokozatosan emelkedett az izgalom. Az öregúr ajtaját kinyitották, és a lakók 

betolongtak rajta. 
– Söprűt kell hozni! Ki kell nyomni ablakostul! 
Az ügyelő csakhamar megjelent egy hosszú nyelű partvissal. 
– Félre! Félre! A gyermekek ne álljanak itt kint! Be kell őket küldeni! 
Azonban a gyermekek, ha bementek is, megint kilopództak. Látni akarta a 

méhet mindenki. 
Az ügyelő hősies elhatározással lépett be a szobába, és székre állott. Aztán 

durr! nagy csörrenéssel kiütődött a felső ablaktábla. De csak a belső. 
A méhek egyszerre bezúdultak a szobába. A szoba megtelt velük. Síró zúgás-

sal cikáztak ide-oda. A nők, gyermekek sikoltozva futottak széjjel. A méhek dü-
hödten vágódtak neki minden arcnak, s égető szúrással bosszulták meg a sérel-
müket. 

Mindenki menekült. Hanyatt-homlok futottak le a lépcsőn, egyik a másik laká-
sába rontott be. A gyermekek üvöltöttek, a nők jajgattak, a férfiak káromkodtak. 
Dagadt arcok, dagadt szemek és dagadt fülek futkostak mindenfelé. Egy perc 
alatt eltűnt minden ember. Még a rolettákat is leeresztették. 

Csak a felügyelő maradt a hősies védelem terén, bár ugyancsak kapkodott az 
arcához, nyakához: az orrán és a pofáján négy-öt méh is csimpaszkodott. Csak-
hamar olyanná vált az orra, mint a galóca. 

– Vizet rájuk! – ordította egy hang. 
Az ügyelő lerohant meg vissza az öntöző gumicsővel. Rácsavarta egy harma-

dik emeleti vízcsapra, és erős vízsugarat lőtt a levegőbe. 
Ebben a zűrzavarban jelent meg az öregúr. Kő helyett egy ökölnyi lóspongyát 

hozott. Gondolta, az is jó lesz, ha egyéb nem találkozik. Amint belépett, rögtön 
látta, hogy a méhek kiszabadultak. Ki ereszthette ki őket? Miért zavarták ki őket? 

És amennyire öreg lábaitól tellett, sietett fölfelé. 
A harmadik emelet egy zugából akkor bátorodtak elő a doktor cselédei. Maga 

a doktor is erősen kapdosott a füléhez. S a fejére zsebkendőt borítva robogott az 
öregúr szobájába: 

– Ide azt a csövet, István! – harsogta a kalapjával hadonászva. 
A cselédek is söprűvel hadonásztak: hogy kitisztítsák a szobát. Az egyik ismét 

sikított. 
Ekkor jelent meg lihegve az ajtóban az öregúr. 
Hogy a doktort is ott látta, meghökkent. 
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A doktor vörös volt, mint a paradicsom. Éktelen dühvel meresztette vérbe for-
gó szemét az apósára. A szeme közé ordított: 

– Vén marha! 
Újra méh csípte meg. A fejéhez kapott, s elrohant. 
Az öreg elsápadt... Egy pillanatig merőn nézett arra a helyre, ahol a doktor ál-

lott. A szeme megnedvesült. Aztán csendesen megfordult, és megindult vissza a 
lépcsőre, a lépcsőn le az utcára. Ment, ment gépiesen sétáló lépésekkel, maga 
elé meredő, nedves szemmel. 

Ment az Üllői úton, a Vámház körúton. A spongyát is azonmód szorította még 
a markában. 

A Körút sarkán, a Duna-parton szembetalálkozott Fábián vargával, aki egy 
csomó bőrt vitt a hóna alatt. A varga köszönt neki, de ő nem viszonozta. Látszott 
rajta, hogy néz, de nem lát. 

A varga nyugtalanul bámult reá. Megállt, utána nézett, aztán néhány lépést 
ment utána: 

– Tekintetes úr! Tekintetes úr! – szólott aggodalmasan. 
Az öreg nem hallotta. 
– Tekintetes úr! – kiáltott ismét a varga. 
A járókelők megálltak, és pillantást vetettek a vargára is, az öreg úrra is. Meg-

nézni való is az a fővárosban, aki tekintetes. 
Az öregúr azonban nem ügyelt sem a rátátakozókra, sem a vargára: ment to-

vább, mint valami gépember. 
A parton egy villamos elgázolta volna, ha a fékező el nem csavarintja a rúdját. 

Nem hallotta a bőszült csengetést se. A kocsivezető káromkodását se. 
Ment lassan, csendesen, sápadtan, egyforma, sétáló lépésekkel. 
A Ferenc József-híd közelében halászbárkák állottak. Ráment egy olyanra. 
A bárkán nem volt más, csak egy asszony. Az ott ült a bárka lakószobája előtt, 

és krumplit hámozott. 
– Keres valakit? – kérdezte nyugodtan. – Halat itt nem adunk el. 
Az öregúr a bárka szélére lépett. A spongyát fölemelte, megbámulta. 
Aztán bedobta a spongyát a vízbe, utána a botját is; aztán maga is beleborult. 
Másnap a lapokban egy rövid rendőri hír jelent meg: 

Életunt öreg. Ma délután öt óra tájban a Ferenc József-híd köze-
lében egy öreg úriember vetette magát a Dunába. Csónakot későn 
tudtak keríteni. Este fogták ki a holttestét a Csepel szigeten. Fábián 
István Práter utcai varga fölismerte benne Csurgó Károly volt földbir-
tokost. Pénzt nem találtak nála. Tettének oka ismeretlen. 

 
– Vége - 
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