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Áldott az ilyen fiú

– Doktorasszony, kérem… egy pillanatra – Tomka Lajos
szólítja meg, a harmadik emeleten lakó albérlő, kortalan,
félszeg fiatalember, mondatai befejezetlenül olvadnak
zavart mosolyfélébe. – Nem tudna véletlenül egy szobát?
Molnárék felmondtak. Rózsi nénit magukhoz veszik…
belátom. Egy szklerotikus öregasszonyt nem lehet
egyedül… elcsavarog szegényke… Egy szerény kis szobát
sem bírok… Anyuka nyugdíja…

Az anyuka szó megkapaszkodott Mártában, így hívta ő is
az anyját. Mióta elment – sohasem mondta, hogy meghalt
–, szorongva lépett a lakásba. Az udvarra nyíló sötét ablak
mögött üresség tátongott. Anyuka ősz kis kontyát elnyelte
a semmi. Törékeny alakja a sötétségbe mosódott. Sándor
elvesztésére felkészült, idegei hozzáedződtek a fenyegető
elmúláshoz. Anyuka csendesen tipegett ki az életből,
szatyorral a karján.

– Ellakhat nálam, amíg kap egy megfelelő szobát.
– És mennyit tetszik…
– Semennyit. Világos ablak várjon. Egy kis mocorgás. A

csendnek is vannak fokozatai.
Tomka arcán vörös foltokban ütközött ki a hála.
– Mindent elkövetek, hogy…
Este már fény szűrődött ki a lakásból. S a rendezgetés

apró neszei szaggatták meg a némaságot. Tomka pár szál
mimózát nyújtott át.

– Ha meg tetszik engedni, két könyvespolcot szegeznék a
falra. Ebben az ócska kofferban tartottam a könyveimet. –



Elfogódottan köhécselt. – Bármire szüksége van a
doktorasszonynak, természetesen…

– Hol dolgozik maga?
– Nevelőtanító vagyok az Ifjúságvédő Intézetben. A

nővéreim is tanítók. Szabad a konyhában? Csupán egy
csésze teát. Bevihetek a doktorasszonynak is?

Tomka Lajossal mindeddig a kapualjban találkozott.
Néhány udvarias szót váltottak, s ment mindegyikük a
maga dolgára. Szorongva figyelte Tomka Lajost. Elég egy
világos ablak a nyugtalansága elűzésére? Égve hagyhatta
volna a villanyt. Miféle gyengeség gyűrte le, hogy
befogadott egy idegent? Egyre gyakrabban kapja rajta
magát, hogy pillanatnyi hangulatnak enged, s később
keservesen megbánja. Átmeneti megoldás… – fejezte be a
gondolatsort. A fájdalom majd kifárad. Annyi megoldatlan
feladat vár rá, annyi tennivaló. Tomka eltűnik, ahogyan
jött. Puha macskaléptekkel, szinte surranva. Cseppet sem
zavaró a jelenléte, hisz nincs is jelen. Miért rakná ki?
Mihelyt nyitja az előszobaajtót, árnyékként lopakodik az
asztala elé egy csésze kávéval. Figyelmes árnyék. Gondos
szellem. Megöntözi a növényeit, lankadt fikusza feléledt,
pálmája új ágakat hajt. Ha elutazik, becsomagol neki, nem
kell kilógatni a ruhákat, gyűretlenül kerülnek a
szekrénybe. Irma tíz éve takarít nála, elmenekül hazulról,
ha beállít. Morog, átkozódik, otthon elszenvedett sérelmei
lavinaként zúdulnak ki belőle. Tomka gyíkfürgeséggel
siklik a szobájába, mentegetőző mosollyal. Csupán a
redőny fényvonalzói jelzik érkezését. Rejtélyes módon
megérzi, mikor kopogtasson, nincs-e szüksége valamire.

Itt ragadt – állapítja meg Márta. El kéne cserélnie a lakást
egy garzonra. Túladni a terpeszkedő bútorokon, az évek



során felgyülemlett „kár kidobni holmikon”. Miért
ragaszkodik hozzájuk? Emlékei megfakultak. Mégsem
tudja rászánni magát, hogy elajándékozza a százas cérnából
horgolt terítőt (anyuka lepte meg vele), a színehagyott
hangulatlámpát, a politúros kredencet, a porcelán
figurákkal tömött vitrint. Anyukát már a tárgyak sem őrzik.
Ha kapna zöldövezetben egy lakást… Irmától is
megszabadulna. Tomka, amilyen figyelmes, szinte
észrevétlenül rendben tartaná a lakást. De egy garzonban
nincs hely a számára. Szerez neki albérletet. Megérdemli,
hogy gondoskodjon róla. Jóindulatú, tapintatos, soha sincs
terhére. Ilyen korú fia lehetne! A sors megtagadta tőle az
anyaságot. Sokáig reménykedett, hogy hátha… hátha.
Képzeletében egy kormos szemű kisfiú sárkányt eregetett,
majd csupa kéz, csupa láb kamasszá serdülve futkosott
lányok után, aztán szétfoszlottak az álmai, elintézendő
aktákba merültek. Az ügyvédi munkaközösség rabicfalai, a
törvényszék tárgyalóterme elszívták lappangó vágyódását,
egész lényét átjárta a becsvágy, hogy kibogozzon
összekuszált sorsokat, megtalálja az igazsághoz vezető
tekervényes utat. Mióta Tomka nála lakott – már rég
Lajosnak hívta –, meg nem született fiát kereste benne, aki
egész más lett volna, örök kezdeményező, magabiztos,
hevesen vitatkozó, nem könyveken keresztül élve ifjú éveit.
Mitől lett Lajos ilyen zárkózott, ilyen befelé forduló? Hogy
talál kapcsolatot a sok félrecsúszott, otthont vesztett
kamasszal? Hiába faggatná, elharapott mondataiból nem
tudná kihámozni hártyaérzékenységének okát. Az
édesanyja nagy ritkán meglátogatta, joviális, szapora
beszédű asszony, csecsemő-kék szemét megkímélték a
gondok. „A gyerekeim megadják nekem a tiszteletet,



segítenek, támogatnak, hét végén hazajárnak. Etus gyűrűs
menyasszony, nem fekszik le papi áldás nélkül, Nellit
ellátják a tanyasiak csirkével, tojással, Lajoska valóságos
áldás.” Süteménnyel telt cipődobozt rakott az asztalra.

„Egyél, csillagom, hajnalban sütöttem, mazsola is van
benne. A doktorasszony is… tessék fogyasztani.”

Mártának megtetszett egy budai garzon, vadgesztenyefák
nyúltak az ablakig, pihentető, zöld világ, az erkélyről a
Szabadság-hegy bozontos üstökét látni. Itt hagyja ezt a
nyüzsgő utcát, autók tömegét a járdán, klorofillos csendbe
ássa magát. Kiment a konyhába, anyuka halványuló
emlékét keresve, aki apró félholdakat smirglizett az
alumínium lábasok aljába. A lábasok fényesre sikálva
sorakoztak a polcon. Anyuka keze nyoma eltűnt.
Végigpásztázta a konyhát. Mintha idegen helyre tévedt
volna. Miféle tarka bugyik lógnak a fregolin?
Virágmintásak, lepkések. Feltette a szemüvegét. De hát
ezek Lajos nadrágjai! Ilyeneket hordanak manapság?
Sándor fehér gatyát viselt, képzeletbeli fia zefír
alsónadrágban jött ki a fürdőszobából, nyakába vetett
törülközővel. Holnap megkérdi egyik fiatal kollégáját:
Attila, te is olyan csiricsáré alsónadrágot hordasz?
Elnevette magát. Fura kérdés.

Lajos nesztelenül osont a szobájába. Bekopogott hozzá.
Virágokat rendezgetett egy vázában, a kislámpája alá tette.

– Lajos… Vettem egy garzonlakást. Keressen magának
albérletet. Én majd segítek.

Lajos elsápadt. Hosszú ujjai lankadtan babrálták a
virágokat. Egy boglyas krizantémot morzsolgatott.

– A doktorasszony pótanyukám volt – szólalt meg
elvékonyodott hangon.



– Maga abban a korban van, nincs szüksége pótmamára.
Bizonyára talál egy partnert.

– Partnert? Hogy tetszik ezt érteni?
– Beleszeret egy lányba. A szerelem meg a munka betölti

az életét.
Lajos csak nagy sokára bökte ki:
– Nem vagyok szerelmes természetű. Még soha senkit…
– Nem kétheti felmondásról van szó. Utánajárok, hogy

rendes helyre kerüljön. Szólok a kollégáimnak, a
barátnőimnek. Nehezemre esik megválnom magától, de
nincs értelme fenntartani ilyen nagy lakást. Nem is
morális. Családok zsúfolódnak szoba-konyhában, én meg
három tágas szobát foglalok el. Milyen jogon?!

Néhány nap múlva Márta az előszobában egy zömök
férfiba ütközött.

– Engedelmével, doktorasszony… a barátom felszaladt
hozzám… lakásügyben.

– Kemenszky Sámuel vagyok. Ne tessék haragudni, hogy
így betörtem. Lali gyerekkori barátom. Szívemen viselem a
sorsát. S most felkajtattam egyik régi cimborámat,
szerződést kapott az NDK-ba. Muzsikus. Igyekszem
megfőzni, adja ki az odúját Lalinak. Elviharzott, a
folyosóról még bekiáltott:

– Lerendezem a dolgodat!
– Ő is romhányi? – kérdezte Márta.
 Lajos tűnődve rágta a szája szélét.
– Nagyszülei élnek ott. Minden évben náluk nyaral. Már

gyerekkorában megmutatkozott, hogy… hogy tehetséges. A
szervezéshez is ért. Mindnyájan azt csináltuk, amit ő akart.
– Belelendült a beszédbe, máskor csonka mondatai
befejezetten kanyarogtak. Kicsit lihegett, mintha a



gondolatai kergetnék, pontatlannak érezte a szavait, meg
sem közelítették, ami kikívánkozott belőle. – Olyan
szellemi ezermester. Ért a zenéhez, kitűnően ad elő. S
ráadásul – illetve elsősorban – szilárd jellem. Pedig azon a
pályán nehéz tisztességesnek maradni.

Márta fáradt volt, alig várta, hogy lezuhanyozzon. Bekap
pár falatot, teát kortyolgat, ágyba bújik. Szórakozottan
kérdezte:

– Miféle pálya az, amelyen nehéz tisztességesnek
maradni?

– Sámuel haknizik egy brigáddal. A brigád persze fúrja,
mert neki van a legnagyobb sikere. Olyan atmoszférát tud
teremteni… A közönség tombol. Szavalva, énekelve
konferál, hol meg fapofával. Pesten is kapna szerződést, de
ő a vándor életformát választja. Ma itt, holnap ott. Messzi
tanyákról szállingóznak be az emberek, ha fellép. Sámuel…

Már aludt Mária, szemüvegét az orrán felejtve, paplanán
nyitott könyv. Álmába belopódzott Lajos áradó susogása:
Sámuel. Szétfoszló álom volt, csupán a név tapadt meg.
Ébredéskor még mindig hallotta az S betű bizalmas
susogását. Pedig csend bugyolálta be, mélységes csend.
Nyugtató után tapogatózott. Agyondolgozta magát. S ez a
lakáscsere… a keresztlányának adja a felesleges bútorokat;
el fogja kótyavetyélni. Inkább Lajosnak adná. Csak ő nem
kap üres szobát. El kéne utazni. Mihelyt repülőgépre ül,
könnyűvé válik, gondjai a felhőkbe mosódnak. Lajos azt
mondta, Sámuel erdélyi származású. Hogy került a
nagyapja Romhányba? A történelem csörömpölve
szétszórta az embereket. Holnap átböngészi az IBUSZ-
füzetet.



*

A kulcs nem nyitotta az ajtót, belülről reteszelték be.
Kétszer is csengetett, míg végre Lajos kinyitotta.

– Ne tessék haragudni… véletlenül… izgalmamban…
Sámuel nem tudta megszerezni a szobát. Egy külföldinek
adták ki.

Sámuel kerek kobakja bukkant ki az ajtórésen.
– Semmi vész! – jelentette. – Ezért nem veszünk be

szódabikarbónát. – Ujja hegyével pattintott. – Annyi a
haverom! – Piros sálját a nyakába csavarta. – Találunk egy
kéglit. Mire a doktorasszony megérkezik Tirolból.

– Sámuel megígérte… – Márta csak fél füllel figyelt, de
érezte, hogy Lajosnak jólesik beszélni Sámuelről. Sok baja
lehet azokkal az idétlen kamaszokkal. Örül, ha valakinek ő
a fontos.

Koncertre készült, bársony estélyi ruháját vette föl,
sodrott aranyláncot akasztott a nyakába. Taxit rendelt,
rágyújtott. Két szippantás után elnyomta a cigarettát, kicsit
szédült, a plafon lustán körbeforgott. Szólni akart, de a
szavak a szájpadlására ragadtak, nyikorgó hang tört fel a
torkából. A karosszékbe kapaszkodott, felbillentette.
Kaszáló mozdulatokkal próbált megfogódzkodni, hosszú
ruhája a lábára csavarodott, az arcát is mintha befödte
volna. A zuhanásra berohant Lajos, épp hajat mosott,
szappanhabos feje a rémülettől előrecsuklott. Márta a
szőnyegen feküdt, behunyt szemhéja meg se rezzent. Lajos
melléje térdelt, a halántékát dörzsölte, a szíve táját, elfúló
hangon szólongatta. Mentőkért telefonált. A
mentőkocsiban Márta lelógó kezét szorongatta.

– A kedves mama? – kérdezte a mentős.



– Nem… igen… tulajdonképpen… Éjfélig ácsorgott a
portásfülke előtt.

– Tessék megkérdezni, magához tért-e Palócz Márta
doktor?

A portás keresztrejtvényt fejtett.
– Éjjel nem adunk felvilágosítást. Nem tudja véletlenül…

hat betűből áll, valamely nevezetes… hogy is?… rendszerint
természetfölötti, csodás esemény fűződik hozzá. Ká betűvel
kezdődik.

– Az inspekciós orvost… az éjszakás nővért…
– El vannak foglalva. Tilos zavarni őket. Lajos gyalog

bandukolt haza. Feltűrte kabátgallérját, zsebébe gyűrt
sáljával bekötötte szappanhabtól nedves fejét. Egy férfi
megszólította:

– Kisasszony, hol itt egy kricsmi? Meghívom egy
szíverősítőre. Mit iszik? Cseresznyét, rumot?

Futásnak eredt, zihálva dőlt be a kapun.

*

– Hogy van a nyanya?
– Ne szólítsd nyanyának.
Sámuel felnyerített.
– Hogy van a mélyen tisztelt doktorasszony? –

Gyöngéden arcul legyintette Lajost. – Hagyd abba ezt a
moll hangot. Lemondtam a cserhalápi fellépést. Hogy
melletted legyek, megvigasztaljalak.

– Nyolc óráig nem nyerte vissza az eszméletét. Csak pár
percre engedtek be hozzá. Olyan kásásán beszélt. Alig
érteni. A lába megbénult. Megkértem a doktorasszony
bátyját, beszéljen a proffal.



– Ha tovább nyekeregsz, már itt sem vagyok.
Lajos megragadta a karját.
– Vacsorát főzök, ma még egy falatot sem ettem. Az

intézetben is annyi a zűr, két srác megszökött, a
növendékeim voltak. Karcsi egyszer beosont hozzám,
átölelte a derekam, alig bírtam kitépni magam a kezei
közül.

Sámuel csomagokat szedett ki az aktatáskájából.
– Nem főzicskélsz. A Mézes Mackóból hoztam kaját.

Csupa ínyencfalat. Tortát is vettem. – Kivillantak egymásra
nőtt, erősfogai. – Annyi tejszínes, mandulás süteményt
ehetsz, amennyiről gyerekkorodban álmodtál. Nyápic
kisfiú lehettél. Most is kiverhetném a taktust a bordáidon.
Megpróbáljam? – Összehúzta a szemöldökét. – Másnak is
eszébe jutott már? – Ujjait az inge alá csúsztatta. –
Trararatam… tram. Muzsikálnak a csontjaid.

– Mit hülyéskedsz?
– A képzeletem muzsikál. Elfelejtettem cigarettát venni.

A doktorasszony bizonyára amerikai cigarettát szív. Hol
tartja? – Végignyargalt a szobákon, kihúzta a fiókokat.

– Nem szabad! – szólt utána Lajos.
– Mennyi márkás festmény…! Illedelmes polgári otthon.

Egyéniségnek nyoma sincs. A tárgyak pletykásabbak tíz
vénasszonynál.

– Gyere ki onnan! Leszaladok cigarettáért.
– Már zsebre vágtam egy csomag Kentet.
– Tedd vissza!
– Nyugi… Mire hazakerül a mamus… ha ugyan

hazakerül…
– Ki ne ejtsd a szádon. Húzd be az ajtót.
– Na, öcsi… – Sámuel megfogta a csuklóját. El kéne



taszítanom, gondolta Lajos. És hozzányomta a térdét.

*

– Hogy kerültél te ide?
– Hová ide?
– Hát Erdélyből.
Sámuel lehúzta az ingét. Drótszerű kis szőrök

kunkorodtak a mellén. – Vallatsz?
– Tudni szeretném. Mindent tudni szeretnék rólad.
– Helyes. Ismerd meg minden porcikám kívül-belül.

Kifordítom magam, mint egy ócska kesztyűt. – Meghajolt.
– Karp Nándor vagyok. A Nefelejcs utcában születtem, a
legsötétebb Csikágóban. A vidékieket elbűvöli az erdélyi
származás, ezért ötlöttem ki: Kemenszky Sámuel. Havasok
sűrűsödnek mögötte, lombos erdők, a Hargita tömör
zöldje. Fél siker! – Szélesen elmosolyodott. – Erdélyt csak
IBUSZ-utazáson láttam, autóbuszba préselve.

Lajos mellére ejtette a fejét.
– Félrevezettél. Becsaptál.
? Hol élsz te? – Két ujja közé csípte Lajos orrát. – Sose

bírtam az eminens tanulókat, akik a feladott leckét fújták.
Saját szöveget mondtam mindig, belém ivódott, véremmé
vált. – A hajába túrt. – Eltűnt a Nefelejcs utcai
suszterműhely, a mosogatórongy szagú konyha. A tehetség
bagót ér lelemény, furfang nélkül.

Lajos hátrahúzódott. Gyengének érezte magát,
kiszolgáltatottnak. Miféle rejtélyes erő sodorja Sámuelhez,
miféle vak mozgás? Hiába késlelteti a pillanatot, belép a
bűn és szorongás világába. Bűn? Miért lenne bűn? Csupán
a teste vesz részt benne, a lélek a küszöb előtt vár, mint egy



kivert kutya.
– Hagyj magamra.
– Már itt sem vagyok. – Sámuel bebújt narancssárga

garbójába, homlokába gereblyézte haját. – Még csak annyit
– kaján félmosoly ráncokat vésett szája szegletébe –: a
haverjaim sehogy sem értik, hogy estem beléd. „Mit eszel
azon a cserkészkolbászon?” – nyaggat Kozák. Úgy vágtam
képen, hogy hiába alapozta le a bőrét, az ujjaim
kivöröslöttek alóla. Bobbi, tudod az a szőrcsimbók, azt
kérdezte: „jólesik vasalódeszkán feküdni?” Falhoz kentem,
kanállal kellett levakarni.

Lajos marokra gyűrte a függöny szárnyát. Ha anyuka
sejtené… „Áldás az ilyen fiú – nem iszik, nem dohányzik,
nem futkos lányok után. Mindene az olvasás, falja a
könyveket. Élére rakja a garast, volt már Cseszkóban,
Lengyelországban. A doktorasszony úgy mutatta be
Dombrádi bíró úrnak: a jobb kezem.”

– Ne gyere többé. – Lajos hangja bizonytalanul rezgett,
párás szemei meghazudtolták szavait.

– Mi ütött beléd? Ismételd meg. Hangosan, hogy el is
hidd.

– Ne gyere… – suttogta.
– Rendicsek.
Egész éjjel figyelte a lift surrogását. Reménykedve és

megfeszített erővel, hogy ne reménykedjen. Holnap
látogatási nap. Hazahozza a doktorasszony szennyesét.
Húslevest visz neki. Egy laboránsnővel ismerkedett meg a
kórházban, ampullákkal teli tálcákkal sietett a folyosón, az
arcára csak homályosan emlékszik, azt hiszi, kicsit szeplős.
Megpróbál kapcsolatot találni vele. A fehér köpenyből
Sámuel masszív képe bukkan ki. Anyuka mákos kontya



talán elfödi Sámuel tarkóját. Altatót vesz be, zavaros, mély
álomba zuhan.

*

Már két konyakot lenyelt. Térde a laboránsnő combjához
ért. Nyirkos tenyerét nadrágjába törli.

Éreznie kellene valami kis izgalmat… feszültséget. Hisz
csinos ez a Nóri, homlokát birizgáló fürtjeivel. Tényleg
szeplős. Orrtövén rézszínű pöttyök.

– Feljönne egyszer hozzám?
– Mikor egyszer? Most? Rögtön?
Ijedten behúzza a nyakát. Tenyerét Nóri kezére borítja.

Mintha egy műanyag vajtartót fogna meg. Mit kezd ezzel a
műanyag tapintású bőrrel!

– Rendetlenség van nálam – mondja gyámoltalanul. –
Be sincs ágyazva. Rohantam el hazulról, úgy hagytam
mindent. – Sámuel vaskos ujjaira gondol, ujjperecén sötét
pihék. Elmegy egy neurológushoz. Kezelteti magát. Lehet
ezen segíteni? Nóri tapasztalt lánynak látszik. Talán
türelemmel… egy póni frizurás gyógytornásznő jár a
doktorasszonyhoz. Ahogy lehajol, popsija akár egy
félbevágott görögdinnye. Inkább azzal… Érettségi bankett
után lefeküdt egy nővel, utána öklendezve hagyta el a
szobát.

Nóri gúnyosan mosolyog.
– Minek néz maga engem? Megfogja a kezem, és már

rakom szét a lábam?
Megkönnyebbült sóhaj.
– Bocsásson meg. Sohasem iszom. A konyak a fejembe

szállt.



– Szerelempárti vagyok. Belekalkulálom a csalódást, a
szenvedést. Még nem akadtam olyan férfira, akiért
szenvedni tudnék.

– Úgy képzeltem… együtt hallgatnánk zenét. A
doktorasszonynak gyönyörű lemezei vannak.

– Koncertbérletem van. És különben is… fizessünk.
Sietek haza.

– Még csak annyit… igaz, hogy a doktorasszony
vérátömlesztést kap?

– Csupán a főorvos úr adhat felvilágosítást. Mit bámul?
– Rúzsos a foga.
– Viszlát.
– Komolyan látni akar?
– Dehogy. Jó estét helyett mondtam. Igya meg a kávéját,

és tűnjön el ebből a füstös presszóból.
Lerázott – állapítja meg. Szerencse, hogy így végződött.

Kudarcot vallott volna. Viszolyog a rúzstól. S azok a
melltartóba gyömöszölt mellek. Letörölte a verejtékbajuszt
az ajkáról. Anyukának nem küldheti el a szokott összeget,
ha neurológushoz jár. Sokba kerül az ilyen kezelés. Majd
csak kikecmereg ebből a válságból. Miért fontos, hogy
érdekeljék a nők? A botfülűek, színvakok is
belenyugszanak: nincs hallásom, szürkének látom a kéket.
Hát aztán! Zümmögés vette körül, ahhoz is fáradt volt,
hogy a zümmögésből szavakat hámozzon ki. Szitáló esőben
ért haza. Félálmában suhant át az agyán: hol kószál az a
szörnyeteg? A doktorasszony rossz néven venné, hogy
Sámuel idejárt. Csak már itthon lenne! Nyugalmat áraszt
maga körül, biztonságot. Sámuel könnyen faképnél hagyta.
Nem kérdezett semmit, sarkon fordult, nyoma veszett. Ő is
így viselkedne, ha azt mondanák neki: ne gyere többé.



Kibírná? Vagy titokban ott őgyelegne a lakása közelében?
Egy láthatatlan partnerrel vitatkozik, aki ellentmond,
letorkolja. „Szedd össze magad, te szerencsétlen!”
Szerencsétlen vagyok? Az intézetben megbecsülnek,
értelmesen töltöm a napjaimat, a haszontalan fecsegés
nem kenyerem, sose lelkizek. Alkalmazkodással biztosítom
a nyugalmamat. Jó, hát hiányzik Sámuel. Egy-két nap, és
nem fog hiányozni. Röhögni való dolgai voltak. Ez a görcs a
gyomrom táján megszűnik, mihelyt eszembe jut a
szabadság-hegyi délután. „Elbűvölten hallgattad.” Fenét.
Egy tölgyfának dőltem, zavaromban a gyantát kapirgáltam.
Összekuszálódnak az emlékeim. Hűtlen dög! Kisujját az
ujjamba akasztva sétáltunk, ingét csomóra kötötte a
mellén, fütyörészett. Olyasmit éreztem, ami a
boldogsághoz hasonlít. Egy tisztásra értünk, tele volt
kirándulókkal, a fűben heverésztek, napoztak. Sámuel
kihúzta ujját az ujjamból, énekelni kezdett, méghozzá
operaáriákat, olaszul. Az emberek köréje gyűltek,
elsodortak mellőle. Észre sem vette, énekelt tovább, élénk
gesztusokkal elmagyarázta: „Ezt akkor énekli, mikor
megpillantja a csábítót. Ezt, amikor beledöfi a tőrt.”
Megtapsolták, szívére szorított kézzel hajlongott. Publikum
kellett a nyomorultnak, körül se nézett, hol vagyok.
Elejtett, mint egy csikket. Ripacs! Ha visszajönne, úgy
rúgnám le a lépcsőn… Anyukának veszek egy gurítható
szatyrot, ne cepekedjen szegény. Oroszból leteszem a
felsőfokú nyelvvizsgát. Jó pontot szerzek a dirinél.

Nyöszörögnek a bútorok. Vagy én nyöszörgök? Reszket a
lábam, mintha egy rugót húztak volna fel benne. Le-te-
szem az o-rosz nyelv-vizs-gát, le-te…



*

Álmából riadt fel. A csengő szinte sikoltozott. Csak nem a
kórházból? Bódultan csoszogott az ajtóhoz, a kilincsen
csúszkált a keze, nem merte lenyomni.

– Ki az?
– Nyisd már ki. – Sámuel toppant be, villanyt gyújtott,

vállára csapta a kezét. – Itt vagyok. Egyenesen ide
rohantam. Minden este két fellépés, volt, ahol három. Mars
vissza az ágyba! – Gyűrött arca ragyogott. – Lali…
Lalókám… halló-Lalló… osztályon felüli hírt hoztam. Ne
reszkess, az istenfádat! – A levegőbe emelte, ágyékához
szorította az arcát.

Bizsergő forróság öntötte el. Tiltakozni akart, a hangok a
torkába fulladtak. A „ne” és a „de” birkóztak egymással.

– Találtam egy lakást. Nem idegenszagú albérlet. Lakás.
Együtt fogunk lakni. Örökké, ámen. – Az ágyba tuszkolta,
melléje bújt.

Későn ébredtek. A vekker csörgését bebugyolálta az álom
bolyhos burka. Lajos ijedten füléhez emelte az órát.

– Semmi pánik! Telefonálok az intézetbe, hogy
belázasodtak Hozok valami harapnivalót. Mire van
gusztusod?

– Még sose mulasztottam. Lábon hordtam ki a
tüdőgyulladást.

– Früstök után megbeszéljük a tennivalókat. Mondtam
már, hogy összebütyköltem egy kocsit? Ezüstsirálynak
hívom. Hová repítsen az Ezüstsirály?

– Furdal a lelkiismeret.
Sámuel fejébe nyomta kockás sapkáját. Elnyargalt.
Kihajolt az ablakon, tekintete a hátára siklott.



Ballonkabát volt rajta, tarka sál lógott ki a zsebéből. Léptei
súlyosak, majd széttapossa az aszfaltot. Ő is szenvedett?
Vagy bánom-is-énre vette a figurát. Mi húzta vissza?
Szenvedély? Dac? Olyannak fogadja el, amilyen. A sejtjei
ellen hiába hadakozna. A sorsát éli, nem az életét. Bárcsak
rá lenne szorulva Sámuel, hogy bizonyíthassa, mindent
megtenne érte. A doktorasszony tisztában van az emberi
lélek rejtelmeivel, megértené: összetartoznak. Mihelyt
hazakerül, elmondja neki, nincs titkolnivalója. A szervezete
kormányozza, érzékeny idegpályán feszülő zsigerek,
erogén gócok.

Dezodorral befújta a hónalját. Megterített az
aranyszegélyű szervizzel, amit a nővérének vett
nászajándékba.

Sámuel sonkacsülköt farigcsálva közölte, szomszédja,
egy gebines vendéglős meghalt, hű, micsoda velős csontot
evett nála! Az özvegye leválasztatja a lakást, mindössze
huszonötezer forintot kér érte, bagatell összeg, az átépítés
százezerbe kerül, már tárgyalt egy mérnökkel, ügyes hapsi,
a tanácsnál is intézkedett, jóváhagyták a tervrajzot, hetek
óta lohol ebben az ügyben, meglepetésnek szánta. Már
olyan stádiumban van, hogy kirukkolhat vele, csak le kell
szúrni az özvegynek a dohányt, előleget adni a mérnöknek,
pár hónap múlva beköltözhetnek az összkomfortos
paradicsomba.

Lajos elmerülten nézte csillogó pupilláit.
– Hogy?… hogyan…
– Térj magadhoz, Lalókám. Saját lakásunk lesz, csempés

fürdőszobával. Nincs valami itókád? Reggelire rumot iszom
egy kávéskanál teával. így tartom meg a kondim. Ülsz, mint
egy fakutya. Azt vártam, a plafonra ugrasz.



– Százhuszonötezer forint… tenger sok pénz… Hogy
spóroltad össze?

– Sehogy. Kifolyik a pénz a tenyeremből. Üres a zsebem,
mint egy kipukkadt luftballon. Angolszalonnát vettem,
lazacot. Keverd össze a rokfortot vajjal.

– De hát… hitelbe nem lehet építkezni.
– Bízd rám. Pár hónap múlva kész a kégli. Te biztosan

fészeknek mondanád. Legyen fészek. Ezen ne múljék. A
nyakamba ugorhatsz, a plafon túl magas neked.

– Nem álmodok? Az álmaim többnyire zaklatottak,
összefüggéstelenek, de ez… ez olyan… túl szép… –
Előrehajolt, hosszan fürkészte Sámuelt, mintha a
személyazonosságát akarná megállapítani.

– Jól van, fiúka… majd később. Most összeállítom a
programot. Este Kaposváron lépek fel. Rögtönzéseken kell
törni a fejem. Napokig dolgozom egy rögtönzésen. Éjfélre
itthon vagyok.

– Áldozatot hozol értem… hiába tagadod… a lakás is.
Adósságba verted magad. Évekig nyögheted… miattam…
hogy tudom meghálálni?

– Segítesz nekem. Hozzásimult, átfogta a csípőjét.
– Miben tudok én segíteni? Bármit kérsz… Hová fussak?

Mit tegyek?
Sámuel rávetette álrejtélyes pillantását. Átvonult a másik

szobába. Motoszkálás hallatszott, fiókok huzigálása,
szapora léptek zaja. Majd felrántotta az ajtót. Hóna alatt két
ezüsttálca, tenyerében ezüst cigarettás doboz.

– Pakold be, Lalókám. – A díványra tette, két kezét
keresztbe csapta a mellén.

– Mi… minek… – Bambán meredt rá.
– Ezekből nőnek majd a falak. Hol tartja a mamus az



ékszereket?
– Nem tudom.
– Dehogynem tudod. Te itt házi fiú vagy.
– Nincsenek ékszerei.
– Már hogyne lennének? Kitűnően keres. A férje valami

főmufti volt.
Összeszűkült gégével nyögte:
– Rakj mindent vissza.
Sámuel egy székre zöttyent. Térde közé fogta Lajos

térdét.
– Nem akarsz velem maradni? Úgy élünk majd… nincs

besurranás, hátsó lépcső, nincsenek lopakodó léptek.
Vállaljuk egymást. – Gyengéd, unszoló duruzsolással
beszélt hozzá. – Gondold végig. Aludj rá egyet. A
doktorasszony bénán kerül haza. Tolókocsin éli le
hátralevő éveit… vagy hónapjait. Sohasem jön rá, hogy
hiányzanak az ezüstjei. Nem guríttatja magát a
szekrényhez, hogy leltárt csináljon. Kiemelik a
fürdőkádból, a heverőre fekszik, mellé tolják az asztalt.

– Én… én fogom esténként kigurítani a Fasorba.
– Csacsi Laló… vajszívű csacsi… otthagynád az állásodat?

Tanító vagy, nem gondozónő. Hogy képzeled?! Az
intézetből hazafutsz, hogy a klóra vidd? Térj észre! Velem
töltöd az életedet, az Ezüstsirállyal járjuk az országot, ott
ülsz az első sorban, hozzád beszélek, neked szavalok, a te
tapsodat hallom ki az összeütődő tenyerekből. Mozogj,
fiúka! A parketthez szegeztek? Hozd ide az ezüst
cukortartót, a zsúrkocsin láttam a múltkor.

– Elrakta.
– Szedd elő. Azt ígérted, segítesz… mindent megteszel

értem. Hát ez a minden… Sokallod? A mérnök már



megvette a téglákat. A tervrajzért az arany pecsétgyűrűmet
adtam oda. Huszonnégy karátos arany. Olaszban vettem.
De a lakás… az otthon… felfogod végre?

Az ajtóhoz vánszorgott. A testét mintha elvesztette volna,
feje, hátgerince levegővé vált.

Az intarziás komódra mutatott.
– Na látod. – Lajos tarkójára tette a kezét. – Tizenkét fiók

van ebben a micsodában.
– Alulról a második.
– Nyisd már ki.
Sokáig babrált a zárral. Dobhártyáját karcolta a kulcs

tétova nesze.
Sámuel lecsapott a cukortartóra.
– Szép munka. Bár a fazon nem számít. Súlyra megy. Mi

ez a selyempapírba csavart csomagocska? Egy lornyon.
Hosszú ezüstláncon.

– A doktornő anyukája viselte. Emlék. A kámea bross is.
– Príma! Az anyag nem vész el, csak átalakul. Ezekből

tapéta lesz, esetleg szőnyegpadló. Tedd a többihez. Ki
hinné, hogy egész napi futkosás, tárgyalás után tombol a
közönség, mihelyt színpadra lépek… Privátnak adom el a
holmikat, többet fizetnek.

A látogatási napon nem ment a kórházba. Tepertős
pogácsát sütött Sámuelnek, a jegyzeteiben lapozgatott, s
azon kapta rajta magát, hogy verssorokat dünnyög,
dúdolgat, egyre hangosabban, a szavak erőre kapva
zengnek. A konyha közepére állt, és szavalt, szavalt,
akadozva, csodálkozón: ezt is Sámuelnek köszönheti, hogy
bánni tud a hangjával. Zsúfolt teremben, vörös abrosszal
letakart asztalnál látja magát, a kultúros bejelenti: Tomka
Lajos előadóművész következik. Vagy éppen Sámuel



konferálja be. Milyen egyhangúan élt eddig! Most átbillent,
mint egy homokóra, a csupán kötelességét végző ember
idejéből a színes jövőt ígérő ember idejébe. Hogy jutott el
eddig?

Kivette a tepsit a sütőből, barnáspirosra sültek a
pogácsák. Dalolva tányérra rakta őket. Valami buta kis
dalocskát énekelt, gyerekkorában vitték először színházba,
s az a buta dal összekapcsolódott élete első tudatos
boldogságával, talán ezért jutott most eszébe.

Telefoncsengés szakította meg dudorászását. Sámuel
lesz… Mindenünnen felhívja: „Ne izgulj, Laló. Ötven perc
múlva otthon leszek.” Tegnap azt telefonálta: „Ugorj le az
özvegyhez, rakd le az alaptéglát.” Felkapja a kagylót. Idegen
hang szólalt meg.

– Palócz lakás? A doktorasszony kéreti, menjen be hozzá.
– Mit vigyek be neki? – Bugás hallatszott, majd csend.

Valamelyik ápolónő telefonálhatott, átadta az üzenetet,
ment a dolgára.

Be sem várta a liftet, rohant fel a lépcsőn. Szorongva
lépett a kórterembe. A neonlámpa hideg fénye végigkúszott
a párnán, tolakodón a doktorasszony vértelen arcára
telepedett. A doktorasszony bátyja kissé háttal ült, lábát
rezegtetve betűzgetett egy teleírt papírost. Hátán ráncokat
vetett a zakó, kopasz fejét helytelenítőn ingatta.

– Minek ezt most?… Muszáj? – kérdezte.
– Muszáj.
– Teljes nyugalomra van szükséged. – Palóc megfordult,

tetőtől talpig végigmérte. – Üljön le.
Hirtelen belehasított. Mindent tud. Kulcsa van a

lakáshoz. Míg ő az intézetben volt, fent járt a lakáson, és
észrevette, hogy hiányzanak az ezüstök. Kénes íz



keserítette a torkát. Az agya mintha kiugrott volna a
helyéből, és csomagként billegne a feje fölötti láthatatlan
poggyásztartóban.

– Hívatni tetszett – szólalt meg cérnahangon. –
Értekezleten voltam. Elhúzódott. Nem mertem olyan
későn… – Még hazudok is. Nem mondhatom, hogy
danolászva tepertős pogácsát sütöttem.

– Beszélnem kell magával. Egy korty vizet… szívószállal.
Reggel óta félrenyelek.

Felugrott, de Palóc leintette.
– Majd én.
Lábujjait begörbítette a cipőben. Tulajdonképpen

Sámuel… Ha agyonverik se vallja be. Hisz miatta, érte…
Nem bírt ellenállni a parancsának. Szó nélkül kinyitotta a
komódot. Táskába rakta a tálcákat.

A doktorasszony feje a párnába süppedt.
– Végrendeletet készítettem… magára hagytam az

ezüstjeimét.
– Ne!… Ne… – Artikulálatlan hang buggyant ki belőle,

sírásba torzult vigyor rántotta fel ínyéről az ajkát, fogai
összekoccantak. Palóc rendreutasítóan ránézett. Megfogta
nővére csuklóját.

– Kértelek, Márta, a főorvos is figyelmeztetett: semmi
izgalom. Miért volt olyan sürgős, hogy Tomkával közöld?

– Ma még szellemi képességem birtokában vagyok,
holnap talán… kurblizd fel az ágyat. Így… tőlem tudja meg:
gondoskodtam róla.

– Meg fog gyógyulni a doktorasszony – mondta
csukladozva. – Én költöztetem át. Nehogy az a sok alkalmi
tróger… meglopja.

– Most menjen, Lajos. Elfáradtam.



*

– Aludj jól, drágám. Ne fogadj látogatókat. Majd otthon.
– Hogy megrémült szegény… Már kezd hatni az injekció.

– Márta szemhéja lecsukódott, csupán egy vékony, fehér
sáv csillant ki a pillája alól. – Igaza van az édesanyjának.
Áldott az ilyen fiú – suttogta.



Kúra

– Vénlány.
– A fogalmak átértékelődtek. Klára jó nevű biokémikus,

tudományos munkáit külföldön is publikálják.
– A kor számít, nem a foglalkozás. Klára negyvenöt éves.
– Biztos?
– Erzsinek évfolyamtársa. Erzsi Tündéje már másodszor

válik. Aki egyetemi hallgató korában nem megy férjhez…
– Én adminisztrátor voltam, és férjhez mentem. Egy

IBUSZ-utazáson fogtam meg Ferit.
– Klára okos, művelt.
– A férfiak nem az okos nőket szeretik.
– Közhelyeket mondasz. Klárán múlik, férjhez akar-e

menni.
– Negyvenöt éves koráig senkit sem talált?! Egy kiadós

csalódás is jót tenne neki.
– Honnan tudod, hogy nem csalódott?
– Csak a szerelmes csalódik. Klárának nincs érzelmi

élete. Tervei vannak, feladatai.

*

Ladó Klára a jegyzeteiben lapozgatott, s a naptárra esett a
tekintete. Pirossal volt bekarikázva a hétfő. Előadást tart az
Élelmiszer Tudományi Intézetben. És anya meglepi egy
cserép virággal. Hiába kéri, hogy felejtse el a
születésnapját. Akkor határozta el, hogy lemondja Edit
meghívását, se kedve, se ideje fecserészni. Őt tárgyalják
meg. Így valahogy. Szinte hallotta a szöveget. Editet évek



óta csalja a férje egy fodrásznővel, ezért minden nőt gyűlöl.
Energiája ebben merül ki. Szellemesen tudja tálalni a
gyűlöletét, elszórakoztatja vele a társaságát.

Félretolta a jegyzeteit. Hát igen. Vénlány. Anya nem így
fogalmazza meg, de egyre gyakrabban kérdi: kire vársz?
Múltkor bánatos képpel fogadta. „Unoka nélkül halok meg.
Már azt se bánnám, ha törvénytelen… Nem bírom
felfogni… kitűnő állásod van, öröklakásod, szép vagy.”

– Sose voltam szép.
– Rozi sem az. És mégis… Három gyereket szült. Kamilla

hónaljszagú, a dezodor sem nyomja el azt az édeskés
szagát. Unokák veszik körül. Nekem be kell érnem
nyavalygós barátnőkkel. Egyik ezt szed, másik azt.
Érelmeszesedés, agygörcs, isiász.

– Örülj, hogy neked semmi bajod.
– Nekem a lelkem görcsöl. Arra nincs orvosság. Egyedül

maradsz, fiam. Munka, munka! Nem vágyódsz egy férfira,
akit hazavársz? Akinek kedvéért azt is megteszed, amit
nem tennél meg?

– Maradt tegnapról székelygulyás? A büfében kaptam be
egy sonkás zsemlét, azt ebédeltem.

Reggel anya reménykedve fordult hozzá.
– Van valakid? Másképpen fésülködsz. Nem vagyok

konzervatív. Papír nélkül is el tudok képzelni tartós
kapcsolatot.

Türelmetlenségét fékezve csókolta meg anyja feje búbját.
– Nagyon kérlek, ne avatkozz a dolgaimba. Ez az

életforma megfelel nekem. Terhemre esne az
alkalmazkodás. Szabad vagyok, azt teszem, amihez kedvem
van. Azt és úgy. Holnap felugrom hozzád.

Lezuhanyozott, pongyolába bújt. Az íróasztalán cédulák



hevertek, ez a bizalmas rendetlenség való neki, ebben
kiismeri magát. A szőnyegre hasalt, rágyújtott. Még csak az
hiányzik, hogy valaki rászóljon: ott a dívány! Ha pihenni
akarsz…

Valóban negyvenöt éves? Észre sem vette. Az esztendők
nem kezdték ki erőtartalékát. Kevesli, hogy a nap csak
huszonnégy órából áll. Minden perce foglalt. Úgy rendezi
be az életét, hogy tartalmat csiholjon ki belőle. A szerelem
kimaradt az életéből. Sosem érzett vágyat, hogy valakivel
összefonódjon, megossza vele testét, gondolatait.
Ifjúkorában volt egy fiúja, macskaszagú kapualjakban
ölelkeztek, lódenkabátban. A fal telefirkálva: Hűje! Hűje!
Ez nekem szól, gondolta. Bekapott egy mentolcukrot, hogy
ne érezze a csók fülledt ízét.

– Tibikém, vége a szerelemnek, ha ugyan az volt. A
barátság fut tovább.

Tibi erőszakoskodott, haraggal váltak el. Egyedül kószált,
hallgatag erdőket fedezett fel, mezítláb taposta az avart,
odvas fák üregeibe kukkantott, a lombok közt bujkáló
nappal kergetőzött, találgatta, milyen madár szárnyal a
foszló felhőkbe. Mennyivel izgalmasabb, mint az
úgynevezett társaság, ahol a kimerült háziasszony abszurd
drámákról vitatkozik, s közben arra gondol, éjfélig
mosogathat a vendégek után. Házaspárok biztatják
egymást: meséld el, fiam… Lemez. Csupa kipróbált lemez.
A habos tortánál megtárgyalják a politikai eseményeket, s
diszkréten ásítoznak. Klára megpróbált angolosan távozni,
Viola elkapta. Mi a nyári programod? Mi Japánba utazunk.
Róbert előadást tart a radiológiai kongresszuson. Engem a
japán színház érdekel. Edit kaján megjegyzésekkel
szurkálja a távollevőket.



– Altató helyett Mária regényét olvasom. A második
oldalnál már leragad a szemem. Nem kell Eunoctin. Ezt
recept nélkül adják.

– Izgalmas írás. S úgy tudom, Mária a legjobb barátnőd.
– Volt. Valamikor. De meglopott. Jól halljátok. Bélát a

csípőszorítójába akarta csúsztatni. Úgy vágtam képen, hogy
a kisujjam eltörött.

Hát nem. A társaság nem neki való. Csupa házaspár,
akkor is összetartoznak, ha rég nincs mondanivalójuk
egymásnak, s csupán napi gondok reszelik össze őket.
Editet a bosszú mágnese vonzza Bélához, Violát a vagyon
tartja fogva. Egyedül Zsuzsival érzi jól magát, ő is a
munkájának él, örök mozgásban, kimeríthetetlen
munkakedvvel. A férje disszidált, azt se tudja, hová. Nem
tölti azzal az idejét, hogy felkutassa. Gyakran váratlanul
toppan be hozzá, s ő arra gondol, jobbkor nem is jöhetett
volna. Talán azért nem ment el hazulról, mert őt várta.
Éjfélbe nyúló beszélgetések, heves viták. Valóságos közlési
inger fogja el, azt is elmondja, amit önmagának sem mert
bevallani: hogy néha szeretkezésről álmodik, belé akar
markolni a férfi hajába, de kopasz, a feje sima és fényes,
mint egy kerti üveggömb.

Nevetnek mind a ketten, zaklatott, ideges nevetéssel.
– Emil is kopasz volt – kacag Zsuzsa, és szépen ívelt szája

legörbül.

*

Hát ez mi? Klára szeme előtt villámok cikáznak. Biztosan
megerőltette magát. A sok éjszakai munka. Éjszaka tud
igazán dolgozni. Amikor kihunynak a fények a szemközti



ablakokban, vak és néma az utca, tömör csend veszi körül.
Lehunyja a szemét, kis pihenést engedélyez magának.
Lezárt szemhéja mögött tovább cikáznak az alattomos
villámok. Nehezen határozza el, hogy orvoshoz menjen.

– Retinaleválás – állapítja meg az orvos. – Sürgősen meg
kell operálni.

Mamának azt hazudja, a Mátrába utazik. Mátrai
képeslapokat vásárol, Zsuzsi majd bedobja őket. – Írd,
hogy remekül érzed magad, meghosszabbítód az ott
tartózkodást – ajánlja Zsuzsi. – És óvatosan: – Az ilyen
operáció után talán tovább tartanak a kórházban.

Fájdalmas, üres napok. A fájdalmat könnyebben viseli el,
mint a csüggesztően üres napokat. Csak akkor érzi, hogy él,
ha dolgozik. Így, hanyatt fekve, a sötétség burkában
rákönyököl a magány. Látogatási idő alatt alvást színlel,
nem bírja elviselni a kollégák kötelező aggódását, a
barátnők virággal, befőttel lerótt gyöngédségét.

Zsuzsi soron kívül jön be, bűvös kockát visz a portás
unokájának, almasprayt az ápolónőnek, s ez szabad
belépést biztosít neki.

– Kutya bajod. A bádogkagylóval letakart szemeddel is
meglátod, ami érdekel. S közben írod a fejedben a
tanulmányodat. Lediktálhatod. Hoztam jegyzetfüzetet. És
kovászos uborkát. Anyádhoz felugrottam. Ugye, Klára egy
„valaki”? – kérdezte.

Végre otthon! A karosszék mintha integetne, a függöny
köszönésre lebben. Nem cikázik a szeme. A kihúzott szög
apró pontját is észreveszi a falon. Pihennie kellene, de a
jegyzetei nógatják: láss munkához! Enni is elfelejt, agya
követelőzőbb a gyomránál. Az ablakon kopog Zsuzsa, úgy
elmerül a munkában, a csengetést sem hallja.



– Mars az ágyba! És álmodj a kopasz fejről!
– Szeretném befejezni a tanulmányomat. Világos a

fejem, mint egy kétszázas villanykörte.
Mama felszalad hozzá.
– Ahhoz képest, hogy nyaraltál, sápadt vagy. És lefogytál.

Lóg a szoknya rajtad.
– Legyalogoltam a felesleges kilókat.
– Felesleges kilók! – És tapogatózva: – Nem akadt ott

partner, akivel jól érezted magad?
– Egy úszóbajnoknő feküdt mellettem – elszólta magát a

réten – fejezte be a mondatot. Milyen folyékonyan
hazudik. Az úszóbajnoknő ágyát be kellett deszkázni, ki
akart ugrani az ágyból, hogy rajthoz álljon. A homály
bebugyolálta őket, a hangjuk is barna volt. Még hogy
virágot szedtek! Meghatóan őszinte teremtés az
úszóbajnoknő. Az életét piszkozatban mondja el, eszébe
sem jut, hogy letisztázza.

– Ez az operáció ébresztett rá, hogy minden percemet
kihasználtam. Észre sem vettem, hogy boldog vagyok –
közölte Zsuzsival. – Úgy látszik, a boldogságnak nincs
története.

*

A karácsonyestét anyánál töltötte.
– Megint eltelt egy év! – sóhajtott anya. Sóhajtásába

rejtett szemrehányás lopakodott. Kibontogatták a
csomagokat, rántott halat ettek, diós-mákos bejglit. Klára
századszor hallgatta végig, milyen szépek voltak a régi
karácsonyok. Együtt a család, az asztalt gyúródeszkával
kellett megtoldani, hogy elférjenek. Apa alakja legendásra



nőtt, mama elhitte a gyászjelentés szövegét: a legjobb férj, a
legszeretőbb apa. Zsarnok volt, önző, kicsinyes, fillérre
elszámoltatta mamát a konyhapénzzel. Egyetemista
korában lekent egy pofont neki, mert elvesztette a
kesztyűjét. Ida néni, a nagynénje a gyerekeire
panaszkodott: a lánya kapuzárás után jár haza, a fia
pótvizsgán is megbukott. Ervin bácsi a noteszébe
jegyezgetett vicceket hahotázta el, megismételve a
csattanót, felesége mosolyba meredt arccal figyelte a hatást.
Ez a szeretet ünnepe? – tűnődött Klára. Apa halála után
szétszéledt a család, nem volt, aki tiszteletet követelve
összetartsa őket. Suta kis fa árválkodott a sarokban, utolsó
reggel vette anya, amikor már a megmaradt fenyőket fél
áron adják.

– Miért nem hívtad meg Szamos Kálmánt? – kérdezte. –
Özvegyember. Jólesett volna neki, ha családi körben tölti a
szentestét.

– Így jó, kettesben. Ha akarod, itt alszom a régi
ágyamban. Megvan még a rózsaszín paplanom?

– Már foszladozik. Azzal takarom le nyáron a
dunsztosokat.

– Most engem takarsz le vele.
Anya mondani akart valamit, de szavai visszacsúsztak a

torkába, nagyot nyelt.

*

Klárának mintha vaspántba szorult volna a feje.
Meghatározhatatlan fájdalom lüktetett a homloka mögött,
hiába itta a sok feketét, köd borult az agyára, a jegyzetei
között turkált, nem találta meg, amit keresett. Léket kapott



a logikája, gondolatai elmerültek. Zsuzsi elcipelte az
orvoshoz, kórházba került, különböző vizsgálatokon esett
át, azzal bocsátották el, minden lelete negatív. A
zárójelentést ironikus fintorral nyújtotta át az orvosnak.

– Makkegészséges vagyok, csupán a fejemet kellene
lecsavarni. Éppen lomtalanítanak az utcánkban, ne dobjam
a kimustrált holmik közé?

– Várjunk még azzal a lomtalanítással. Férjnél van?
– Agglegény vagyok.
– Partnere sincs?
– Vitapartnerem…
– Ahhoz, hogy rendbe jöjjön, tudnom kell egyet s mást.

Szexuális élete?
– Nulla.
– Ezt hogy értsem?
– Ahogy mondom.
– Éljen szexuális életet. Csak arra vigyázzon, hogy ne

rázza a fejét.
– Adjon használati utasítást.
– Ne tréfáljon. A kielégítetlen vágyak megbosszulják

magukat. A szemének viszont árt a rázkódás.
Kielégítetlen vágyak… Az összetartozás igénye nélkül?

Férfiismerősei házasemberek, ahhoz, hogy bármelyikkel
viszonyt kezdjen, a hazugság szövevényébe kellene
bonyolódnia. A fizikai fájdalmat inkább viseli el.
Fájdalomcsillapítót vett be, az írógépbe csavart tiszta lapra
bámult. Üres a feje, mint egy kifújt tojás.

Csengettek. Talán Zsuzsa. A karosszékbe parancsolja,
megmasszírozza a homlokát, érzi, miről, mennyit
beszéljen.

Nem Zsuzsa. A villanyszerelő. Tegnapra várta.



– Bocsánat a késésért. Most végeztem. – Sapkáját
összesodorja, zsebre gyűri, vászonköpenyt vesz fel.
Szakértően forgatja a lámpát. – Szép darab. Mutatós. Hol
egy létra? Ehhez a lámpához még egy kéne. Ugyanilyen,
kicsiben. A sarokba szerelném, nagyon bírom az ilyen
modern micsodákat.

Klárát zavarta a szerszámok zöreje, a kopácsolás. Az
erkélyre húzódott, rádiót vitt magával, elfelejtette
benyomni a gombot. Mi van velem? Mit jelent ez a
szétszórtság?

– Készen vagyok. Tessék megtekinteni. – A szerelő
felkattintotta a villanyt. Klára hunyorogva nézte.

– Mennyivel tartozom?
– Mindjárt. Meg tetszik engedni, hogy kezet mossak?

Aztán majd kiszámítom.
Klára tekintete a szerelő arcára esett. Meredek homlok,

sűrű, vastag szemöldök alól kibúvó szemei hol szürkének,
hol kéknek látszottak, vastag szálú haja a fülére lógott,
hátul a sapka árkot nyomott belé.

– Fürödjön meg.
– Majd otthon. A házinéni megengedi, hogy használjam

a zuhanyozóját.
– Albérletben lakik?
– Hát eddig még nem tudtam összekaparni a beugrót egy

lakásra. De tavaszra meglesz.
– Hogy hívják magát?
– Babos Gyulának.
– Nézze, Babos… Feküdjön le velem. Egészségi okokból.

Hónapok óta fejgörcs kínoz. Az orvosom azt tanácsolja, a
szexuális élet segítene.

Babos megvakarta bozontos üstökét.



– Furcsa gyógymód. – Farkasfogai kivillantak. –
Kétszáztizenöt forintot tetszik fizetni. Haza ugrom. El kell
valamit intézni.

– Visszajön?
– Egész nap lótottam-futottam. Kivagyok. Tessék

beszerezni a kislámpát. Épp a sarokba passzolna. –
Levetette a munkaköpenyt, kezet mosott.

– Inna egy pohárka vodkát?
– Napközben sose iszom. De így este, a sok meló után…

Mert ráhajtok a lakás miatt. – Az ajtóban megállt. – Ugye
csak viccelni tetszett?

– Nem vagyok vicces kedvemben. A tarkómig hasít a
fájdalom. Merev a nyakam tőle. Azt is mondhattam volna,
hogy megkívántam magát vagy hasonlót. Megpróbálkozom
a „fura gyógymóddal”.

– Mért pont engem tetszett kiszúrni?
– Nem bírom a kötöttséget. A Neked, Hozzád, Érted

kapcsolatot. A munkámra kell koncentrálnom. Maga jön és
megy. Kúrának fogom fel.

– Értem. És mennyi ideig tart a kúra?
– Attól függ, használ-e.
– Lerendezem a dolgaimat, s majd meglátom.
Nem jön vissza. Ez a tárgyilagos közlés alkalmatlan arra,

hogy megtegye, amire kérte. Rendelést adott fel,
gyomorbajos rendeli így meg a diétás kosztját. Kis előjáték
nem ártott volna. Leültetni, beszélgetni vele,
bársonyszemeket mereszteni rá. Képtelen szerepet
játszani. Ágyba bújt, eloltotta a villanyt. Fiókba zárta az
óráját. Álljon meg az idő, ne ketyegje a percek múlását.

Csengetés riasztotta fel. Bódultan nyitott ajtót.
– Én vagyok, Babos.



Hirtelen nem találta a kulcsot. Pongyolát kapott magára,
hálóingben mégsem fogadhat egy idegen férfit. Mért nem?
Hiszen hozzátartozik a dologhoz.

– Mégis eljöttem – mondta Babos. Levetette a zakóját,
kilépett a nadrágjából, búgba hajtva a székre tette.

Klára fellebbentette a paplant.
– Jöjjön.
Erős ujjak markolásszák a mellét, a bimbók

kihegyesedtek.
– Fel kell srófolnom magam – mentegetőzött Babos.
Klára várja, hogy a szájára boruljon, de az ajka

elhagyottan, társtalanul tapad az ínyére. A szerelő tenyere a
combjai közt motoz.

– Tessék egy kicsit segíteni. Így semmire se megyünk. –
Türelmetlen lihegés.

Térdei engedelmesen szétnyílnak. Túl kell esni rajta.
Éles fájdalom nyilall belé. Feljajdul. Babos

szemrehányóan susog:
– Szűz tetszik lenni? Ez nem volt bekalkulálva. Klára

összetörve fekszik a gyűrött lepedőn.
A sötétben is látja a férfi arcán a meghökkenés, a

bosszúság egymásba átjátszó gyors változatait. Felnyög. Ez
lenne a gyönyör, amire sóvárognak? Talán csak első
alkalommal érezni a megalázás kínját. A szerelem
elcsitítaná. Babos zihálása arcul csapja. Kimerülten nyúlik
el, vigyázva, hogy ne mozgassa a fejét. Műtétnek kell
felfogni. A műtét steril, ő meg bemocskolva fekszik egy
idegen test mellett.

Babos elszív egy cigarettát, villanyt gyújt. Keze fejével
megtörli verejtéktől fénylő homlokát. Magára kapkodja a
ruháit. Olyasmit morog: – …ebben a korban, hm… – s már



megy is.
Másnap este azzal állít be:
– Meg tetszett venni a kislámpát?
– Nem értem rá. – Cipője orrával elsimítja a szőnyeg

rojtjait.
Nyúlós csend.
– Menjek vagy maradjak? – szólal meg végre Babos.
– Evett valamit?
– Egyenesen munkából jövök. Az Újpesti Kórházban

melóztam a brigádommal. Neoncsöveket szereltünk.
Klára sült húst hoz, salátával.
– Mind az enyém?
– Magának készítettem. Én joghurtot szoktam

vacsorázni.
– Az ülő foglalkozásúak vékony bélűek. Bezzeg, aki

létrán mászkál, nyújtózkodik, ide-oda lohol anyagért… –
Kenyérrel kitörli a tányérját. – Jólesett.

Miről beszéljen vele? Igényli a beszélgetést? Meg se
kérdezte, hogy érzi magát. Teljesíti, amire kérte, a többi
nem rá tartozik. Eszébe sem jut, hogy arca is van. Csókkal
kezdik a szeretkezést. A „felsrófolásból” kihagyta a száját.

– Mivel tölti a szabad idejét?
– Fusizom. Tévét nézek. Átlapozom az újságokat. –

Babos a karórájára pillant. – A fürdőszobában vetkeznék.
Mit tenne Zsuzsi a helyében? Bántaná ez a sértő sietség?

Ugyan! Ő is sietne. Vagy meg se fogadta volna az orvos
tanácsát. Egy szál kombinéban ment Babos elé, aki
meztelenül lépett ki a fürdőszobából. Az ágyra dobta, mint
egy szatyrot, kerek dobozkát nyomott a kezébe. – Vazelint
hoztam. Úgy könnyebben megy.

A szeretkezéshez kultúra kell, gondolta Klára, és Babos



hajába túrt. A férfi a mellét gyömöszölte, mely ernyedten
lapult a bordáira. Hiába, az évek múltával megereszkedtek
az izmai, elvesztették rugalmasságukat. A férfi sziszegő
erőlködését figyelte. Ő is szenved? Vagy a kéj torzítja így el
a vonásait?

Nem veszi meg a kislámpát. Elmenekül hazulról,
borítékot ragaszt az ajtajára, megköszöni a fáradozását.
Milyen ostobán hangzik! Fáradozás. Most rögtön
megmondja neki. Kétszer is megfogalmazta, hogyan
bővítse hálásra az „elég” szót. Szólítsa Gyuszinak?
Kedvesemnek? Babos úgy öleli, mint egy megmunkálandó
darabot. Lelkiismeretesen elvégzi, amit vállalt. S közben
arra gondol, szívesebben fusizna! Majd csak megtalálja a
kellő hangot, hogy közölje vele, ne jöjjön többé.

Babos felöltözve áll a szoba közepén.
– Használ a kúra? – kérdi összevont szemöldökkel. S

választ sem várva: – Holnap ne tessék rám számítani. A
feleségem névnapját ünnepeljük.

– Maga nős?
– Már egy éve. Ha tetszene látni az asszonykát!
Akár egy bazsarózsa. – Hegesztőlámpa vakító fényével

villan a szeme.
– És maga mégis…
– Ez nem csalás. Ő tud róla. Klára görnyedten

előrehajlik.
– Tud róla? – Utálja a bujkáló szeretőket, akik ártatlan

pofával térnek az édes otthonba, apró figyelmességgel
árasztva el feleségüket. De még jobban utálja az
úgynevezett felszabadult házaspárok külső kapcsolatait, az
álnok összetartozást, kényelmet védő megegyezést. Nem
azonos világnézet, ízlés, gondolkodásmód tartja össze őket,



csak összetákolt célok vagy céltalanság.
– Amikor említeni tetszett, hogy gyógymód, s az orvos

szerint az használna, hazaugrottam Terikéhez, elmondtam
neki. Amilyen jó lélek, a nyakamba csimpaszkodott: Tedd
meg, Gyuszikám. Segíts rajta. Mi az neked? Jut is, marad is.
Engem képzelj a helyébe, s menni fog. Egy ilyen szegény
vénlány…

– Meggyógyultam – vágott közbe Klára. – Köszönöm a
segítségét.

Szaggató fejfájással ébredt. Taxit rendelt, 12 személyes
étkezőkészletet vásárolt, szálkás betűivel a névjegyére írta:
„További boldog névnapokat kíván a megértő Terikének
Ladó Klára.”

Hová küldje? Nem tudja Babos címét. Albérletben lakik.
Hol, merre? Hóna alá szorította a csomagot, lehúzta a
vállát. Egyszerűbb lett volna pénzt adni Babosnak,
túlórában számolni el. Teljesítménybérben. Sipító nevetés
tört fel a torkából. Elejtette a csomagot, az aszfaltra
koppant, belecsörömpölt sipító nevetésébe. Harmonikus
házasság. Holtomiglan-holtodiglan. Babos kikerülte a
száját. Csak nyaktól lefelé. Így beszélte meg Terikével.

Megrázta a fejét. És rázta, rázta, felszabadultan, csak
azért is, egy kapu alá rugdosva az étkészlet cserepeit.



Bejöhetsz hozzám panaszkodni

Ez nem lehet igaz! Azért sem válik! Habár így
képtelenség élni, hármasban, árulkodó falak közt. Amíg
idáig jutottak, sokat veszekedett Imrével, túlságosan nagy
súllyal nehezedett rá Imre béketűrése.

Voltaképpen ő tűrt. Eltűrte kíméletlenül növekvő
közönyét, süketítő némaságát. S amikor végre vallott,
letaglózta a frázisok átütő ereje. Elviselhetetlenül világos
lett minden, szavak nélkül is az volt.

Neki sírni sem érdemes. Megalázó ez az együttélés,
kibírhatatlan, de mégis ő van birtokon belül. Mariból
sohasem lesz Kamarásné. Imre bárhogy igyekszik, hogy
legalább élettársi szintre emelje, az emberek lelkiismeretét
felborzolja ez a „szentháromság”. Sápítozó együttérzésüket
visszautasítja. Bízzátok rám, jelenti ki olyan nyugalommal,
mely megkülönböztetett gyöngédséget provokál. Átmeneti
gyöngédség. Idővel megunják. Arra gondolt, mint már
annyiszor, hogy ő az a fajta nő, akinek nincsen kora, egy-
kettőre felveszi végleges ábrázatát, mintha a művével
elégedett természet nem kívánna változtatni alkotásán. De
az utóbbi hónapokban mintha minden elmozdult volna
rajta. Nyirkos bőre arccsontjára feszült, orra megnyúlt,
nehéz pillái álmosnak látszottak, megadta magát a
hervadásnak. Mari szép? Amikor először megpillantotta, a
folyosón nyargalt szűk farmernadrágban, fiúsra nyírt
hajjal, csupa kéz, csupa láb, kamasz fiúnak nézte. Ahogy
bedobta a levélszekrénybe az újságot, megakadt a szeme
rajta.



– Maga hordja ki az újságot?
– Öhöm.
Muris a képe. Szemöldöke magasan ívelt, mintha

csodálkozna.
– Most főztem feketét. Inna?
– Rohanok. – A lépcsőről kiabált vissza: – Koszi!
Másnap az újság szélére volt firkantva: „Ha végzek,

felugróm egy kávéra. Rummal kérem.” Mutatta Imrének.
– Szemtelen csaj – hümmögte Imre.
– Alig várom, hogy kifaggassam. Mért nem tanult valami

szakmát. Hajnalban kel, házról házra lohol. Nem való az
egy lánynak.

Mindennek ő az oka. Mi köze volt ahhoz az ázott
verébhez? Kíváncsiságból, szeszélyből szólította meg? Mari
lucskosan állított be, haja csuromvizesen tapadt a fejére,
cipője tócsát eresztett.

– Csak pár percig zavargálom. Akkora a zuhé…
megszárítkozom. Bedöntök egy kávét, s lelécelek.

– Mért vállal ilyen fárasztó munkát?
– Hogy szabad legyek. Az egész nap az enyém. Azt

csinálom, amit akarok. Lefutom azt a pár órát, sportnak
fogom fel.

– Mire használja a szabad idejét?
– Kínáljon meg egy kis töménnyel. Konyak? Oltári!

Egyedül igyak?
– Nappal sosem iszom. Vacsorára egy pohár sört vagy egy

fröccsöt.
– Pedig feldobná egy kortyocska. Hogy mivel töltöm a

szabad időmet? Felvettek az Iparművészetire, sürgősen
lemorzsolódtam. Nekem ne magyarázzák meg, mit akarok,
és ne irányítsanak. Próbálkozok ezzel-azzal. Most színes



kavicsokból mozaikképet rakok össze. Máskor meg
bélyegekből, fakéregből, rongyból, szalmából… Ilyet még
senki se csinált nálunk. Fantázia van benne! Ha érdekli,
jöjjön el hozzám. Az ősöktől elhurcolkodtam, albérletben
lakom, anya szerint valóságos kupi a szobám. Szanaszét
dobozok, zsákok, ha le akar ülni, a sarokba rúgja.

– A szülei anyagilag támogatják?
– Egy vasat sem fogadok el. Megélek a keresetemből. Ez

az újságkihordás jó buli, telket nem lehet belőle venni,
erdő-mező az én telkem. Máris elpucolok.

Este azt mondta Imre:
– Amit elmeséltél arról a hogyishívjákról… micsoda

kelekótya alak! Fellázadt a szülei ellen, akik bizonyára
tisztes polgárok, nem arra nevelték, hogy újságokkal
lófráljon. Fogadjunk, hogy kirúgták az Iparművészetiről,
vagy fel se vették.

Ő védte. Eredeti teremtés. Kiverekszi az álmait. Néhány
nap múlva csengett a telefon. Imre vette fel a kagylót.

– Cimra Mari? Küldöm a feleségemet. Nem ér rá később?
Kihűl a vacsoránk. – Bosszúsan intett neki. – Az a
hóbortos újságkihordó. Küldd a fenébe.

Mari azt kérdezte, felszaladhat-e megmutatni a legújabb
képét. Úgy érzi, hasonlít arra, amit csinálni akart.
Unokatestvérek. Habarin hozzátette:

– Nyomja le a vacsorát, tíz perc múlva ott vagyok.
– Csak úgy beront hozzánk? – morgott Imre. – Ezt nem

vezetjük be. Majd én kitessékelem.
– Menj a szobádba.
– Hoztam egy Schönberg-lemezt, ezt hallgasd, ne egy

bolond lány kotyogását.



*

Mintaházasságban éltek. Megelőzték egymás
gondolatait. Hallgatásuk is közlés volt, azt is értették, ami
csupán felsejlett bennük.

Az elmúlt hónapok összemosódtak. Hogyan kezdődött?
Ő hívta be Imrét? Csak arra emlékszik, hogy hármasban
ültek az asztalnál, Imre türelmetlensége az udvariatlanság
határát súrolta, hiába kérte, hagyja magukra őket,
mozdulatlanul ült, mint akit a székhez szegeztek.

Mari lábánál hátizsák.
– Ebben hoztam a jövőm. Tessék eltenni a süteményes

tálat. Zserbószeletek között nem mutat a képem. Szomjan
halok. Felhörpintek egy kis akármit. Konyak is jöhet.
Egészségére… a keresztnevét nem tudom.

– Linda.
– Egészségére, Linda. És magát hogy hívják? – fordult

Imréhez.
– Doktor Kamarás.
– Ezt olvastam a névtáblán. A felesége is doktor

Kamarásnak hívja?
Imre helytelenítően krákogott.
– Drágámnak szólít, fiamnak. Megfelel?
– Egészségére, fiam. – Nevetett, csipkés szélű zápfogai is

látszottak. A konyakosüvegnek támasztotta a képet,
szorongva figyelt, a körmét rágta.

– Mi akar ez lenni? – hunyorgott Imre. Ő hátralépett,
felvette a szemüvegét.

– Ide gyere. Itt jobb a világítás. Érdekes… határozottan.
– Egymásba gabalyodott lábak, ha ugyan lábak.
– Mámor a kép címe. Gomolygó szürkéből égővörösbe



csap. – Mari elhadarta, mit akart kifejezni, tovább beszélt,
mint ameddig lélegzettel bírta, levegőért kapkodott.

– Magának gőze sincs a mámorról. – Ajkbiggyesztve
fordult Imréhez.

– Maga persze professzor e téren. Tapasztalt szeme
szépnek találta akkor Marit.

Pamutpulóverjét majd kibökték kackiás mellbimbói,
vékony derekát a karkötőjébe lehetett volna fűzni. Mióta
befészkelte magát ide, csak felületben látszik, minden testi
térfogat nélkül, úgy nézte őt, mint egy levonóképet. Kis
nyállal le lehetett volna törölni. De a torka kiszáradt,
mihelyt meghallotta a lépteit.

Az első látogatás után Imre idegesen keringett a
szobában.

– Be ne engedd többé! – dünnyögte.
– Undok voltál, szívem. – És megcsókolta.
– Hol tartod a gyógyszereket? Altatót vennék be. – Ágyba

bújt, jó éjszakát se kívánt.
Az ágya szélére ült, megfogta a kezét, nem felelt az

érintésére.
Szótlanságba dermedt napok. Hiába faggatta, mitől olyan

nyugtalan, Imre kerülte a tekintetét, tőmondatokban
válaszolt. Esténként Imre elment, „kiszellőztetni a fejét”.
Nem engedte, hogy elkísérje, „magányra van szükségem”.

– Történt valami? Megfúrtak?
– Ugyan!
– Nem is vacsoráztál! Mi bajod?
Az előszobaajtó a hangjára csapódott.
Későn vetődött haza, már rémeket látott, a mentőkhöz

telefonált. „Nem hoztak be ilyen nevű egyént.” Düh és sírás
birkózott a torkában. Mikor végre megcsörrent a kulcs a



zárban, berontott hozzá.
– Hol kószáltál?! Majd kirázott a hideg!
– Sétáltam. – Szemüvege mélyén, a szemhéjak

árnyékában, melyet úgy ráncolt, mintha célba lőni
készülne, valami részvét csillant. – Feküdj le szépen.

– Szépen?! – csuklott fel. – És higgyem el, hogy nem
történt semmi!

Megsimogatta a haját, ugyanakkor eltolta magától, tétova
léptekkel a szobájába vonult. Ő sírt, egyre hangosabban,
követelőzőbben, sírása nem találta el Imrét, eltévedt
golyóként a falba fúródott.

Nehezen fogytak a napok, az éjszakák észrevétlenül a
hajnalba fordultak. Imre csak megszokásból beszélt, a
kényelem kedvéért, csitító hanghordozással elfödte
mindazt, ami fontos. Hogy mit jelentenek a magányos
séták. Ha mellé bújt, fáradtságot színlelt, kiürült az arca. A
„drágám” úgy hangzott a szájából, mint egy kötőszó. Egyik
este már épp menni készült, megragadta a csuklóját.

– Mi van veled? Ne kímélj, elbírom az igazságot!
– Szegénykém. – Súlyos, szégyenkező csend. Végre

megszólalt: – Kínlódok én is. Kínlódok, vergődöm. Ez nem
én vagyok, az a másik én legyőzött.

– Beszélj értelmesen! – rivallt rá. Kiszabadította a
csuklóját.

– Beleszerettem Mariba.
– Miféle Mari?
– Az újságkihordó lány.
– Mi… hogyan… – Összefüggéstelen szavak buktak ki

belőle, szíve a nyakába mászott, vadul dobolt.
– Tiltakoztam ellene, menekültem, mindent

megpróbáltam. Légy megértő.



– Tegyek úgy, mintha nem tudnám, hogy a szeretőd?
– Többet kérek. – Megdörzsölte a halántékát, ajka

szétnyílt, kis levegőt szippantott be. – Váljunk el. Te
kivételes ember vagy. Százszor különb nála. Tisztellek,
becsüllek. De ő… a pórusaimba ette magát. Legszívesebben
lenyelném. Nem kínozlak tovább. Elválunk, mielőtt
felőrölné idegeinket ez a hazug helyzet. Gyáva voltam,
önmagamnak sem mertem bevallani, hogy vén szamár
létemre ilyen szenvedély… gyötrő… – Átfogta a vállát. – A
barátom maradsz. Egyetlen barátom.

*

Meg sem nézte az Imre által felajánlott lakást. – Itt
maradok – mondta eltökélten. – Ha kijózanodsz, bejöhetsz
hozzám panaszkodni.

Spárgával átkötött vulkánkofferrel állított be Mari.
– Papi nyaggat, hogy költözzek hozzá. Hát letanyázok.

Hová rakjam a cuccot?
Imre kivette kezéből a koffert.
– Gyere a szobámba. – Motoszkálás hallatszott,

fütyörészés, bútorok tologatása.
A munkájába temetkezett. A gondolatai

összekuszálódtak, azon vette észre magát, hogy azt üti le az
írógépen: Papi, Papi. Egész sor Papi. Arra riadt fel, hogy
Mari guggol előtte.

– Linda, beszélnem kell veled.
– Ne tegezzen.
Mari grimaszt vágott.
– El akartam fújni, hogy kerültem össze Papival. Nem

tehetek róla. Becsszó!



– Nem érdekel.
– A lelkiismeretem tiszta.
– Mert keveset használja.
Mari homlokára tolta napszemüvegét.
– Juszt se sértődök meg! Hallgasson végig. – És

eldarálta, hogy átfutott a kocsiúton, elütötte egy autó. A
kórházban tért magához, az ágya mellett egy izgatott muki
állt, az ütötte el. A kórteremben megkérdezték: a kedves
papája? Akkor ismert rá, hogy ő az a barátságtalan ürge a
Levendula utcából. Úgy be volt rezelve, hogy még neki
kellett vigasztalni. Mindennap meglátogatta, konyakot
csempészett be, ananászt, süteményt hozott. Maga sem
érti, hogy estek egymásba, de egymásba estek, ez fix.
Menjen a francba, parancsolt rá, s a liftajtónál leste, jön-e
már. Ő vitte haza, s abban a koszos kis albérleti lyukban,
begipszelt lábbal lett az övé. Rühelli a titkos dolgokat. Azért
hurcolkodott ide.

Imre bejött, áldást osztón a fejére tette a kezét, de a
szeme Marira siklott, s abban a szürkéskék zugban, melyet
eddig neki tartott fenn, a kedvességnek egész skáláját
megcsillogtatta, kibővítve a szerelem árnyalataival.

– Szívem, tiéd marad a lakás. Behúzódunk a kisszobába,
amíg találunk valami megoldást. Mari csendes kis rigó, ha
fütyörészik, befogod a csőrét.

Felkapta a kardigánját, elrohant. Hogy került a vasúti
hídra? Alatta vonatok dübörögtek, a dübörgésből is
kihallotta Imre hangját, azt a megfontoltat, álbarátit,
mellyel hozzá szólt, s azt a frisset, ahogyan Marival beszélt,
ugratásba bújtatva kiszolgáltatottságát. A vasúti hídról
végig lehetett látni egy hosszú hársfasorra, mely mintha
őrizte volna a síneket. Előrehajolt, megmarkolta a korlátot.



Torz nevetés buggyant a torkából. Csak nem fogom átvetni
magam a korláton? A kerekek közé zuhanni? Dolgozatok
tornyosulnak az asztalán, ki kell javítani őket. Ő az egyetlen
a tantestületben, aki nem éri be azzal, hogy leadja az óráit.
Szoros kapcsolatban él a növendékeivel, beékelődik ifjú
életükbe, megfejti titkukat. Ismeri a beleélés lélektanát. Ha
Mari a növendéke lett volna, minden másképp alakul.

Már a hársfák alatt kószált, a dübörgéstől egyre távolabb.
Sírós volt az ég, tele véraláfutással. Megszaporázta lépteit.
Az otthona védelmet nyújt, önmaga ellen is. Könyvek
bástyája mögé bújik, kivárja, amíg Imre túljut a férfi
klimaxon. Mert az. Mi más lenne? Mari pimaszul ifjú teste
bolondította meg. Meddig tart egy ilyen férfi klimax?

Virágot vett a sarki kofánál. Minek? Kinek? Imre be se
kukkant hozzá, s ha mégis, egy köszönőember udvarias
mosolyával, a jó barát látszatát keltve, akire mindig
számíthat. Szegény, nehezen viseli el, hogy öregszik. Az
ágyban neki kellett küzdenie, hogy ölelése kudarcba ne
fúljon. Gyöngéden, tapintatosan harcolt lohadó
férfiasságáért. A szellemi összetartás elfeledtette vele a
kielégülés hiányát. Mit ismer Imre Mariból? Feszes kis
hasát, durcás kis mellét. Mihelyt jóllakik vele, visszakullog
hozzá.

*

Hajnalonként surranó léptek ébresztik. Mari nem hagyta
abba az újságkihordást. Falnak fordul, de a tarkójában is
érzi, amint lefelé zúdul a lépcsőn. Próbál újra elaludni,
álma a fél ébrenlét határán imbolyog.

A fürdőszobában akad össze Imrével. Nyakán lilára



szívott foltok.
– Hogy aludtál? – kérdi, s feleletet sem várva: – A rigó

már elrepült. Nem engedi, hogy eltartsam. Makacs, önfejű
kölyök – teszi hozzá elégedetten.

– Iszol egy csésze teát?
– Ne fáradj. Elviszlek az iskolába.
– Ne fáradj. Buszbérletem van. – Állva hajtja fel a teáját.

Hová tűntek a régi reggelik? Csinosan terített asztal,
aranyszínű tea, jénai üvegkannában, pirított
kenyérszeletek, vaj, dzsem, lágy tojás. Ha nincs kiről
gondoskodnia, nem tölti az időt bevásárlással, terítéssel,
eszébe sem jut kenyeret pirítani, tojást főzni. Belógatja a
forró vízbe a garzonteát, kész. Egy életforma süllyedt el a
bőséges reggelikkel. A magárahagyottság beletörődésével
kezdődnek a napok. Aktatáskájába rakosgatja jegyzeteit, s
arra gondol, mennyire szerette Imre szemének kissé
átlátszó színét, azt a jókedvű lángocskát! De most már
nevetségesnek tűnt az öregedő arc fiatalos tekintete. Lábai
hozzájárulása nélkül vitték a kisszobába, ahová azóta be
sem lépett. Vetetlen ágy, csikkekkel teli hamutartó,
almacsutkák, hervadt virág az ablakpárkányon. A szőnyeg
felcsavarva, megviselt hátizsák gubbaszt mellette.
Gyalulatlan asztalon (honnan szedte?) kavicsokkal telt
dobozok, rongyocskák, rafiakötegek, vésők,
ragasztószerek. Hogy bírja Imre ezt a fejtetőre állított
környezetet, ezt a kisajátított Mari-birodalmat? Kinyitja a
szekrényt. A fogason piros ruha lóg, blúzok, zoknik, tarka
bugyik összevisszasága a polcokon, jellemmé idomulva
már.

– Mit keres? – nyit rá Mari. Rajtakapottan összerezzen. A
múltamat, akarja mondani, de persze nem mondja. Mari



felhajtja a lepedőt.
– Üljön le. – Zacskót vesz ki az ablaktáblák közül. Két

rücskös almát tart a kezében. – Megkínálhatom? Mért ez a
mirelitviselkedés? Eszembe se jutott elcsábítani Papit, ő
harcolt, hogy mindaz, ami nem test volt bennem, testté
váljék. Mi hárman kiegészítenénk egymást. Ne fordítson
hátat. – Tenyerét a kezére borította. – Én azt se bánnám,
ha Papi néha magával hál. Kitépte a kezét.

– Megérdemelné, hogy felpofozzam! Mari odatartotta az
arcát.

– Tessék! Nem ütöm vissza, és bömbölni sem fogok.
Talán egy váratlan pillanatban robban ki belőlem az
indulat, kövekbe rakom, mű lesz belőle.

A tanáriban megkérdezték, rosszul érzi-e magát. Sápadt
volt, dekoncentrált, összepréselt szája vértelen.

– Front van… – hárította el a kérdéseket. Teréz behúzta a
szertárba.

– Tönkreteszed magad. Érdemes? Találsz magadnak
partnert. Imrének kötelessége… közös keresetnek számít a
lakás, a kocsi, a nyaraló. Feleznie kell! Kapsz egy rakás
pénzt. Egyél egy szendvicset, hazulról hoztam. És menj el a
kozmetikushoz, vasalja ki az arcod. Nálam ellakhatsz, amíg
kitakarodnak onnan. – A diri meghívta, töltse velük a
víkendet, van egy vityillójuk Tahiban.

A konyhában Mariba botlott. Tokaszalonnát csapott a
tányérba, lila hagymát tett mellé.

– A férjemnek – hangsúllyal ejtette ki a „férjem” szót –
meleg vacsorát szoktam adni.

– Utálom a meleg pancsokat.
– Legalább terítsen meg.
– Megszokta már, hogy tálcáról eszünk. Esténként Imre



bekopogott hozzá, jó éjszakát kívánt, kezet csókolt.
– Aludj jól, drágám.
– Igyekszem.
Egyik vasárnap – félt a vasárnapoktól – habozva megállt

előtte, a cipőjére bámult, annak mondta:
– Tartsál velünk. Moziba megyünk, egy Bergman-

filmhez.
– Tanulmányt írok.
Imre meg se kérdezte, miről.
– Hát akkor hagylak dolgozni.
Éjszaka intim neszek szabdalták szét az álmát, apró

sikkantások. Nem a fülével hallotta, idegei huzalán
futkároztak. Az ajtóhoz osont. Fülledt csend. Idáig jutott,
hogy hallgatózzon? Benne is rejtőzik egy másik „én”, aki
legyűri? Igaza van Teréznek, ki kell hajítani őket. Dideregve
váltogatta a lábát, a kilincsen csúszkált a tenyere.
Pusztuljanak innen! Fellármázza ezt a nyomasztó csendet.
Ölelkezés utáni mély álomba süppedve alszanak. Imre
szuszogva, orrsövényferdülése van. Ő megszokta a
szuszogását, de Mari? Meghökkent vajon, vagy mellére
hajtva fejét, nem is hallja? Bezörget hozzájuk, lerántja
róluk a takarót, hordják el magukat! Mari a megaláztatást is
nyersanyagnak fogná föl, témának. Tévedhetetlen
ösztönnel, akár a növények, a napfény felé fordul akkor is,
ha felhők sűrűsödnek fölötte. Csalódását kövekből rakná
ki, mozaikká formálná. Nem ad neki témát! Holnap beszél
Imrével. Higgadtan közli, a tűrési határidő lejárt.
Csomagoljanak, menjenek! Ne felejtse el bevenni a
gyógyszereit. A sárga műanyag dobozba teszi őket. Már
iderendelte a takarítóvállalat embereit. Villanyt gyújt, a
tükör elé ül. Akkora a különbség a régi arca és a mostani



közt, mintha egy művészi felvételt igazolványképre cserélt
volna. Kirúzsozza a száját. így jobb? Ajkai kétféle színűek,
belül vértelenek, kívül duzzadt pirosak. Mit szólnak majd a
tanítványai? Észreveszik vajon a másik énjét, a hallgatózót,
a leskelődőt, akit a bosszú gondolata is megkísértett? A
fürdőszobaajtó csukva.

– Mióta fürdik hajnalban? – kiált ki Mari.
– Eresszen be! Zuhanyozni akarok.
– Ráér! Mért olyan sürgős?
– Dögölj meg!
Az ajtó kipattan, Mari fülig szaladó szájjal átöleli.
– Tegezel! Szervusz! Mássz be a kádba! Már itt se vagyok.

Szia!
Elképedve bámult rá. Bolond ez a lány? Hogy bírja Imre a

sóderszövegét, nyegle modorát, szabadságvágyba burkolt
önzését. A beosztottjai biztosan összesúgnak mögötte,
kiröhögik. „Egy pipit csípett fel az öreg, az unokája
lehetne.”

Csengetés előtt hagyta ott az osztályát. A folyosón egy
kislány állt, a vécéből jött ki, szoknyáját igazgatta.

– Gyűlölöm! – mondta hangosan.
– Tessék?
– Gyűlölöm! – Az üres folyosón döngött a hangja, mint

egy segélykiáltás.
Sokáig topogott az előszobaajtó előtt, a táskájában

kotorászva. A kulcscsomó elsüllyedt a dzsungelben.
Zsebkendő, golyóstoll a földre hullt, amíg végre előkerült.
Mostanában keresgélésbe fullad az ideje. Vibráló idegekkel
fojtja el azt a mindenre képes másik énjét, a bosszúállót, a
gonoszat. Ebben merül ki. Ez falja fel az energiáját.
Megszabadul tőlük, ha másképp nem, kirakja a holmijukat



a folyosóra. Még ma beszél Imrével. Nincs halogatás. Ha
megírná nekik, s az ajtórésbe dugná, hogy ne sodorja el az
indulat, ne üvöltsön! „Holnapra ürítsd ki a szobát.” Csak
ennyit. Írógépen kopogta le az üzenetet. Személytelenebb,
mint a kézírás. Végigdőlt a díványon, a kisszobában a rádió
Beatles-zenét bömbölt. Lehet így dolgozni? Ezek a hangok
szétverik a gondolatait. Vannak egyáltalán gondolatai? Fűti
valami cél, feladat? Vagy csak az zümmög a fejében: mars
ki!

Összehajtogatta a levelet. Nem csúsztatja az ajtórésbe,
Mari találná meg, berontana hozzá, csirizes kezével
átölelné, ne izgasd fel Papit.

Imre lépteit lesi. Hogy elébe siessen, kezébe nyomja a
levelet. Már alig egy óra, és túl lesz a nehezén. Csendes
otthona visszavezeti önmagához, kiirtja belőle másik énjét.

– Linda! – Imre áll előtte. Máskor kopogtat. Már azt se?!
– Elköltözünk. Mindent itt hagyok, csupán a könyveimet
szállíttatom el. A lemezeimet. Ma este ott alszunk már.

A szék karfájába fogózott. Térdei kifutottak alóla.
– Ne… – nyögte.
– Mit ne?… Ragaszkodtál a lakáshoz. Hát mi megyünk el.

Belátom, ez így hármasban… átmeneti megoldás.
Keserves… hazug.

Köd ereszkedett az agyára. Érzései összegubancolódtak,
egymás ellen törtek.

– Féltelek.
– Mitől?
Mondja meg neki, hogy Mari el fogja hagyni, betelik a

Papijával, s ő ott áll kifosztva, csontig sebezve.
– A közeledben akarok maradni. Ha szükséged lenne

rám…



– Túlságosan jó vagy. De nincs meg benned a képesség
az empátiára. Hogyan is erezhetnéd bele magad abba a
megváltozott emberbe, aki lettem. És a Mariéba, akit
fékezhetetlen vágyak fűtenek, rögeszméje az alkotás, nem
értem, amit csinál, hiába erőlködöm, hogy értsem.
Mindegy, nem erről van szó. Kicserélődtek a sejtjeim.
Újjászülettem.

– Angina pectorisod van. Ha kapsz egy rohamot… –
Szinte kívánta, hogy kapjon. És ápolhassa, az ágya szélén
kuporogjon, verejtékes homlokát törülgesse. –
Maradjatok. Kijövök Marival.

– Mari makacs, külön világképe van. Én már
hozzáedződtem. Téged izgat, emészt. Megnyugszol, ha
eltűnünk innen. Felhívlak az irodából. Mindennap
felhívlak. Miféle papírt szorongatsz a markodban?

– Firkáltam valamit. Rossz! – A keserűség már annyira
hozzátartozik, hogy rettegés fogja el, el is múlhat.
Darabokra tépi a levelet, kiszórja az ablakon. A szél felkapja
a papírdarabkákat, a pocsolyába fújja, ott himbálóznak a
zavaros tócsán.



Ki ismer engem?

Megöregedtem. Hangosan mondta, belenyugvón.
Tekintete bútoraira siklott. Azok is öregszenek. Fakul a
színük, a sárga függöny megőszült. Foszladozik a karosszék
huzata, íróasztalán visszeres foltok, a dívány rugója
meglazult. Nóra megígérte, hogy elküldi a kárpitosát, de
Nóra hónapok óta nem jelentkezik. Azelőtt gyakran
felugrott hozzá, Ilona néni, menjünk csavarogni. Nehezére
esett a csavargás, Nóra tempója túl gyors volt meszesedő
csontjainak, sajgó térdekkel hallgatta vallomásait, mindig
volt vallanivalója, amit neki, csak neki mondott el. Aztán
elmaradt. S elmaradt Lotár Zoli is. Pepita füzettel állított be,
felolvasta a verseit, oldalra hajtott fejjel, fulladtan kérdezte:
Na?

– Túl szépen írsz, fiam. Egyszerűbben. – Ott tartotta
Lotárt vacsorára, aki a harmadik tányér lecsó után
felsóhajtott:

– Azt hiszem, igazad van. Át fogom írni. Nem írta át.
– Első oldalon közölték! – nyújtotta át a folyóiratot. – Te

min dolgozol? – És feleletet sem várva: – Mióta Ottónak
meghalt a felesége, remek novellákat jajgat ki magából.

Új kötetét a postaládába dobta. Azelőtt felszaladt, együtt
nézegették a címlapot, belélegezték a könyv friss
nyomdaszagát. Lotár mámorosan az örömtől, rozsdafoltos
kezét csókolgatta.

– Neked köszönhetem. Addig szidtál, hogy ellógom az
időm, nők után futkosok, amíg átkozódva megadtam
magam az ihletnek. Ha hívő lennék, megáldanálak, de mert



nem vagyok az, az egészségedre iszom. Éljen az örök
múzsa!

Örök múzsa… A barátai elfogytak mellőle, kinek hiányzik
egy öreg írónő? Haza kell kísérni, tapintatosan bánni vele,
hogy ne vegye észre, kiesett a sorból. Ha nagy ritkán
megjelent egy-egy írása, a telefonon csüngött, várva, hogy
felhívja valaki, akárki. Néha megszólalt a telefon,
csalódottan tette le a kagylót. A lelkendező hangokból azt
szűrte ki, tudomásul vették, hogy még dolgozik, de nem
viselné el a lényegre törő elemzést, a legapróbb megjegyzés
is kiborítaná. Időt sem hagytak neki, hogy kérdezősködjön.
Úgy érezte, elmulasztott találkozásaikat akarták pótolni
üres gratulációkkal. Az évek súlyát az rakta rám, hogy
felesleges vagyok, állapította meg. Senkinek sem fontos.
Nem az aritmiás szív számít, a gyötrő álmatlanság. A lánya
ötvenhatban New Yorkba sodródott, végiggondolni sem
meri, hogy jutott el oda. Vérével fizette a hajójegyet?
Pincérnő volt, fotómodell, s hogy mi még, arról hallgat.
Olykor felhívja telefonon. Mi fér néhány percbe? Kitty,
mert az lett Katiból, akcentussal beszél, s ő elfelejti, mit
akart mondani, pedig készült rá, jó előre megfogalmazta.
De mihelyt hallja, hogy hello, mami, elszakad a láthatatlan
fonál, ami Katihoz fűzte. Faggassa? Panaszkodjon?
Szemtől szembe lehet csak panaszkodni, hogy meglássa
magát a másik pupillájában, amely még kisebbnek,
elhagyottabbnak mutatja. Hiába küld színes fotókat, nem
ismer rá, Katit eltüntette Kitty, érzékeny, ragaszkodó
kislányát lenyelte az az idegen asszony, aki egy
bártulajdonoshoz ment férjhez, hogyan, miért, hisz
történésznek készült. Légipostán elküldte neki a kötetét,
annyit mond csupán: tetszik, mami. Mi az, hogy tetszik? A



semminél is kevesebb. Talán el sem olvasta. Hisz minden
sorából árad a búcsú, a lemondás. Nem fogja fel, hogy ő a
könyv árva hősnője? Aki a sárguló faleveleket is megszánja,
ne tépje őket a vihar, hervadjanak el csendesen. És ő tipeg-
topog az íróasztalánál, míg leküzdve szorongását, egyetlen
mondatba sűrítve papírra veti: egyedül maradtam. S az
álmokba menekülő fiatalasszony is ő, a nyüzsgő
filmgyárban sminkmester, „kenjen rám egy kis izzadságot”,
„púderezze át az államat”, senki sem kérdi, hogy él,
Margitka, van, akit hazavár, az óramutató cammogását
figyelve? Nincs, akit hazavár. írásba temetkezik,
szorongatja a közlés kényszere, a lelke is belegörnyed,
nemcsak a háta. Ágyába viszi a kéziratát, párnája alá dugja,
mint egykor a tankönyvét, amikor vizsgára készült. Ritkán
közlik a novelláit, egyre ritkábban. A szerkesztőségben
körülveszik, „remekül tartod magad” (az új sötétkék
kosztümjét veszi föl, már tizenkét éve új), kávéval kínálják,
karon fogva lekísérik a lépcsőn. Érzi, mire hazaér, fiókba
süllyesztik a novelláját, a legalsó dossziéba. Kell a hely a
fiataloknak! Próbálja megfejteni az írásaikat. Az idősíkok
összefolynak, nem érti jelrendszerüket, a belső monológok
beszédbe csapnak át, másra felelnek, mint amiről szó volt.
Indokolatlan düh vált át indokolatlan közönybe. Ki beszél,
kivel? Hömpölygő, véget nem érő mondatok, pont, vessző
sehol. Nekirugaszkodik, abbahagyja. A fejébe mintha vattát
tömnének. Lehunyt pillákkal ringatózik a hintaszékben,
előre-hátra, előre-hátra. Lehetetlen, hogy éppen ő ne
értené meg a fiatalokat! Valaha tanáccsal látta el őket,
könyveket kölcsönzött (sohasem hozták vissza), neki
mutatták meg csetlő-botló verseiket, kócos írásaikat, anyás
szigorral bírált, magyarázott, sokszor össze is tűztek. Hol



vannak már azok az izgalmas esték! Mindegyikük a saját
életét éli, jövőjét építgetve, ő már csak a múltján mereng,
jelene téblábolás, kínlódva ír, szavai nem
engedelmeskednek gondolatainak. Hervadás ólálkodik
mögöttük. Papírkosara megtelik gombóccá gyűrt lapokkal,
s még mindig csak néhány sor gubbaszt a papíron. Újból
előveszi a folyóiratokat, már nem tudja, hol tartott,
mindegy, úgyis eltéved a mondatok dzsungelében.

Csengetnek. Mégis eszébe jutott valakinek, hogy
meglátogassa? Kávét főz majd neki, sós rudacskával
kínálja, kicsit száraz már, a múlt hétről maradt. A postás.
Ajánlott levelet hoz. Borravalót nyom a kezébe. Biztos
korrektúrát kapott a Jelen időtől. Több mint fél éve vár rá.
Végre! Feltépi a borítékot, egy levél hull ki belőle. „Kedves
Ilona néni! Vérző szívvel visszaküldjük az elbeszélését.” –
Szemüvege bepárásodik, a betűk összemosódnak.
Tenyerén tartja a borítékot, mintha a csalódás súlyát
akarná lemérni, „…részletekbe vesző írás, a mondanivaló
elsikkad.”

A harmadik kéziratát küldik vissza. Fiókja tele torzókkal.
Minek él, ha írni sem tud? A napok döcögését figyelje?
Látása gyengül, 10 dioptriás szemüveggel mást lát a
világból, mint ami érdekli. Pár éve még órákig bolyongott
az erdőben, most egy kis séta után felpolcolt lábakkal
fekszik a díványon. Nem várja be az elmúlás zaklatását.
Értelmetlenül morzsolódnak a napjai. A hajnal betolakszik
az ablakon. Feltápászkodik, megereszti a fürdővizet.
Albérlő abban az idegen testben, amely elnyúlik a kádban.
A kétheti felmondást sem tartja be. Bármely pillanatban
felmondhat a szívének. Mi dolga az íróasztalánál? Ide-oda
tologatja rajta a tárgyakat. Lesepri a sok üres, gonosz



papírt. Kinyitja a rádiót, elzárja. A zene sem üzen már
semmit neki. A világ összezsugorodott, nincs hely a
számára. Meg se próbálja többé életről, halálról lefosztani a
homályt. Senkinek sem ír búcsúlevelet. Hatvan szem
Tardyl a semmibe pólyálja. Ahogy oldódnak a pohár vízben,
úgy oldódik a feszültség benne. Utoljára látja a tükörben
pókhálóráncokba font szemét, szája sarkában a csalódott
árkot. Vajon kik írnak róla nekrológot? Géza kimenti
magát, annyira fáj a szíve, képtelen… Mikó Feri fél üveg
cseresznyepálinkát iszik, hogy egy hasáb részvétet sajtoljon
ki, fél hasáb megbecsülést. A Jelen idő gyászkeretben közli
a hírt, talán fotót is hoznak, és Konkoly János megható
sorait, azét, aki visszaküldte a kéziratát. Lotár Zoli verset ír
hozzá, ennyit csak megérdemel. Hirtelen elhatározással
feltárcsázza Mikót.

– Itt Árendás Ilona. Ferikém, ígérd meg, hogy megteszed.
Ismersz, milyen kíváncsi vagyok. Azt kérem tőled, mutasd
meg a nekrológot, amit majd írsz. Nem… Nincs semmi
bajom. Csak izgat, hogyan sirattok el. Dehogy tréfálok.
Biztos már a fiókotokban hever a könnyes megemlékezés.
Halászd ki, küldd ide az altiszttel. Megszokhattad a
bolondériáimat. Mindnyájan bolondok vagyunk, ki így, ki
úgy.

Végigtelefonálta a szerkesztőségeket. Az altatóval teli
pohár megvárja. Senki sem hajtja fel előle. Hadd fejezze be
nyugodtan az életét. Foglalkoznak vele, a helyére teszik.
Elhagyott, megalázott emberekről írt, lehet, hogy utolsó
éveiben már suta mondatok csúsztak be, lazult a szerkezet.
Elmúlása felrázza azoknak is a lelkiismeretét, akik
elhagyták. Katiból csak a levágott copfocskáját őrzi,
zsinórírásos füzetét. Ha unokák vennék körül… És Kati a



titkaiba avatná, mint egykor Nóra… De Kati már Kitty.
Érzelmi óceán választja el tőle. Tán kibírja még azt a pár
órát, amíg átböngészi a nekrológokat. Vajon ki talál rá?
Felfeszítik az ajtót? A halványkék hálóingét veszi fel, tiszta
selyem. Megmossa a haját, hullámot nyom belé.
Kisimulnak a vonásai. Egy megkímélt élet látszatát keltve
siklik át a túlsó partra.

*

Izgatottan lapozgat. Ez volna ő? Az örök fiatal, akinek
minden szavából erő sugárzik, ifjonti hév, a változtatni
akarás forrongó indulata? Ezért küldte vissza a kéziratát
Konkoly? „Vérző szívvel…” Temetni tudnak. Ne
melldöngető bűntudattal temessék. Azt kapja, amit
megérdemel. Sorokat húz át, kérdőjeleket firkant a
margóra.

Feri valóban két és fél hasábot írt. Megrendítően kezdi.
„Árendás Ilona akkor mondta ki a kimondhatatlant, amikor
a némaság parancsolt. Szenvedélyesen feszegette a jelen
rácsait, mit sem törődve történelmi szükségszerűséggel.”
Majd hangot vált. Mi ez? Beszívott? Fenékig itta a
cseresznyepálinkát? „Bátorsága nem menti
jellemábrázolása vázlatosságát. Hőseinek nincs saját
hangjuk, az író beszél helyettük, elnyomottak és elnyomók
Árendás Ilona torkából nyögnek, harsognak.”

Zaklatottan olvassa újra és újra. Feri nem hitte el, hogy
nekrológot kért? Mit akar tőle? Az urnában fejlődjön?
Összegyűri a lapokat, rájuk tapos. Ő írja meg a nekrológját.
Ki ismer engem? címen. Ráér. Nincs már elintéznivalója.
Csak ez! Az utolsó. Aztán odakanyarítja: Vége. Nyakszirtje



sajog, ír, ír, nem hagyja fáradtságtól, éhségtől legyűrni
magát. Megírja, rossz anya volt, hősei eltakarták a lányát,
Kati miértjeire novelláiban válaszolt, nem értette szegény,
tán azért futott világgá. Bátorságát hiúság táplálta,
támadják meg, dorongolják le, csak ne hallgassák agyon!
De hát ez nem nekrológ! Kegyetlen, öntépő portré, nagyító
tükör, lelki ráncait is megmutató, melyeket az érvényesülni
akarás erőfeszítése vésett belé. Betűk szántják tele a papírt,
most ő vall, senkinek és mindenkinek, ez a lecsupaszított
lélek maradjon meg belőle, ez a szánalmasan igaz ember.
Nincs ereje befejezni. így küldi el, levegőbe meredő
mondattal.

Kimerülten csoszog le a házmesterhez.
– Vigye el a szerkesztőségbe. Tizenegy óra? Nincsenek

bent. A Pasaréti út 51-be vigye, Mikó szerkesztő úrnak.
Üljön taxiba. Válasz nem kell.

Áthúzza a párnáját, megágyaz. Ne üljön inkább a
hintaszékbe? Addig ringatózna, amíg már nem érezné,
hogy ring. Mégse mos hajat. Meg kell szárítani, arra nincs
idő. Fintáné, a takarítónője csak pénteken jön. A
szomszédok kora reggel munkába sietnek, délután
szállingóznak haza, nem veszik észre, hogy napok óta ki
sem mozdult a lakásból. Annál jobb! Huszonkét kötet
marad utána. Hetven év zsúfolódik benne. Hetven év
reménye, bizakodása s a későbbi esztendők motyogó
magánya, amikor a papírvágó késhez beszél, a
teáskannájának mondja el, nem tudja, mit keres feltúrt
fiókjában. Ezek már a rövidzárlat, az elsötétülés percei.

Józanul, összeszedetten készül az elmúlásra. Akire
napokig nem nyitnak ajtót, az nincs is. Fintáné hiába rohan
le a házmesterhez, „kopogok, csengetek, belül a kulcs,



mozogjon, Nándikám, hozzon feszítővasat!”
Levetkezik, a kék hálóingén a csipke már foszlóban.

Minden foszlik, mállik körülötte. Rokkant szekrény, sánta
székek. A matraca süppedt, mintha az is a földbe
kívánkozna. Eloltja a villanyt. Az utcai lámpa fénye
besettenkedik. Karnyújtásnyira tőle a pohár. Tenyerébe
fogja. A telefon felberreg. Hadd berregjen. Ki hívja őt éjjel?
Nappal sem hívják. Kitartó, makacs csengetés. A
dobhártyáján dörömböl, cafatokra tépi a szoba csendjét.
Mire Mikó elolvassa a levelet, vastag levél, nincs türelme
éjszaka kibogarászni bolhabetűit, majd reggel, teázás
közben, addigra ő már örök álomba dermed. Kikapcsolja a
telefont, ne rikácsoljon széthulló eszméletébe.
Feltápászkodik, reszketve füléhez emeli a hallgatót. Hisz a
dugót akarta kihúzni! Már nem ura az akaratának. Pedig
még le se nyelte a tejszínű folyadékot.

– Halló! Árendás Ilona? Végre! Itt Mikó Ferenc. Húsz
perce lógok a dróton, hogy megmondjam magának,
fulmináns, torkot összeszorító az írása. Szétdobatom a
lapot, hogy a vasárnapi számba benyomjam. Halló! Figyel?
A végén az a félbehagyott mondat… Az olvasó képzeletére
bízza a befejezést. Ilonám, drága, remekelt! Bocsásson
meg, ha felébresztettem, de nem bírtam ki holnapig. Nem
bírtam!

Kihúzza magát, az éjjeliszekrényhez lép, a vécébe
löttyinti a pohár tartalmát. Felhajt egy üveg sört. Vajas
kenyeret harap hozzá gyenge hagymával. Holnap uszodába
megy. Négy éve nem volt már…



Eutanázia

Amikor a professzor kímélő mozdulattal átfogta a vállát,
Edina már tudta. Megkapaszkodott az ajtókilincsben. Ez a
kapaszkodás azóta is a tagjaiban maradt.

– Biztos? – kérdezte elvékonyodott hangon. A székbe
kuporodott, tenyerét az arcára tapasztotta.
Mondattöredékeket hallott nógató hangsúllyal, épp csak
súrolták az értelmét. A tapintatos csendből szűrte ki, hogy
nehéz szerep vár rá, viselkednie kell. Kibújni a fájdalom
szorításából, mosolyba dermedt arccal elhitetni Gáborral,
hogy néhány hét múlva talpra áll, s mindent ott folytat,
ahol abbahagyta. Megtörölte könnyektől síkos bőrét,
rendbe szedte arcvonásait, remegő orrcimpáira púdert
kent.

– Bátran! – biztatta a professzor, s a kórterem ajtajáig
kísérte.

Gábor úgy feküdt a párnán, mintha odanőtt volna.
Arcszíne belemosódott a vászon fehérjébe.

– Itt felejtettél valamit? Edina fölébe hajolt.
– Képzeld, megfőztem a profot, hogy veled maradhassak.
– Minek… jól vagyok. Jobban, mint tegnap.
– Látszik rajtad.
Milyen könnyű becsapni, gondolta Gábor. Sejtelme sincs,

hogy a végét járom. Villámok hasítanak a hátamba,
döfködnek, szurkálnak, a lélegzetem is eláll. Annyi erőm
sincs, hogy ordítsak. Kiordítsam magamból, ez a tehetetlen
rongy nem én vagyok! Semmi közöm hozzá!

– Kinyomjak neked egy narancsot?



– Menj szépen haza.
– Nézz rám. Tiszta a szemed. Ha megberetválna Ripsz

bácsi?
– Majd holnap.
– …rögtön felfrissülnél. Ugye, most nem fáj semmid?
Gábor összeszorította az állkapcsát.
– Még nem hat az injekció. Egy korty vizet. Az ápolónő

résnyire nyitotta az ajtót, intett
Edinának, jöjjön ki.
– Egy német úr van itt.
Edinának a könnyek lesben álltak a torkában.
– Rozsos doktor úr meghagyta, senkit se engedjünk be.

Kimeríti a beteget.
Edina a folyosó végén álló férfihoz lépett. Néhány szót

váltott vele, s mielőtt visszament a kórterembe, tízig
számolt, hogy felöltse bizakodó arcát.

– Jürgen Waldberg szeretne beszélni veled. A PEN Club
vendége, behívhatom? Öt percre, csak öt percre. Már
fordítja az Égi csatát. Kár, hogy nem vagy megberetválva…

– Nem… ne… ködös a fejem.
– Mit mondjak neki?
– Ágytálat! Gyorsan! Csengess, küldd be Rózsit.
Az esti vizit után Edina az ágy szélére ült.
– Drágám, ne telefonáljak Waldbergnek? Szombatig

marad. Fel akar kérni, tartsál szerzői estet Berlinben,
Münchenben… tavasszal… Addigra megerősödsz.

Hol leszek én már akkor! Tulajdonképpen már nem is
vagyok. Egy bomló test kapkod, hogy kihúzzon még egy
napot, néhány órát, megalázva, kivetkőzve önmagából.
Edinám, szerelmem, figyelj. Akit szeretsz, nincs többé.
Igenis, megmondom neki. Jajgatni fog, kétségbeesik, a



fájdalom összezúzza azt a szép arcát. Ezt vigye magával a
semmibe? Dermedt szemhéja ezt őrizze?

Mintha könnyebben érezné magát. Rózsi lemosta, tisztát
adott rá. Az a cikázó hasogatás tompulni kezd a hátában.
Waldberg… persze. Mire az Égi csata megjelenik…
mindegy!

– Nem bánom, hívd fel Waldberget. Honnan tudta, hogy
beteg vagyok? Egy haldokló műve kelendőbb?

– Fenét haldokolsz.
– Kóstolgatom a halált.
– Hagyd abba a hülye vicceidet. Elviselhetetlen vagy,

idétlen. – Így kell vele beszélni. Hogy ne is sejtse. –
Bekapcsolom a rádiót, keresek valami jó zenét.

– Mi ez?
– Beethoven F-dúr románca.
– Zárd el. Inkább téged hallgatlak.
Edina az ablakhoz lép, kibámul a háztetőkre. Nedvesen

csillognak azok is, verejtékeznek. Az ég rájuk borul, mintha
le akarná törölni őket. Hol bőghetné ki magát? Ha
Gábornak elmondhatná, hogy azt veszíti el, akit a legjobban
szeret. A sírás mind feljebb nyomakodik a mellében, már a
torkáig ér. Ha Gábornak elmondhatná!

– Töröld meg a homlokom. Nem utálsz? Nagyot, szárazat
nyel. A lábai el akarnak úszni alóla.

– Dehogynem. Már amikor az anyakönyvvezetőtől
kijöttünk, már akkor utáltalak.

– Édes vagy. Mondj még valamit. Akármit.
– Virányi érdeklődött utánad.
Gábor grimaszt vág. A miniszterek akkor érdeklődnek,

mikor az ember már olyan nyomorult, hogy pislákoló
öntudatával az elmúlást kívánja.



– Mondtad neki, hogy jobban vagyok?
– Persze. Képzeld… De ne tudj róla. Meglepetés!

Kitüntetést kapsz. Behozom a bordó köntösödet, abban
fogadod a bizottságot. Azt hiszem, hárman jönnek. Örülsz?

*

Mit feleljen? Annak örüljön, hogy bársonypárnára tűzve
viszik a kitüntetéseket a koporsója után?

– Csak akkor hiszem el, ha itt az érem a paplanomon. A
Kossuth-díjamat is kétszer megfúrták. Fordítsd meg a
párnámat. Csupa víz. Az a fontos, hogy te örülsz.

– Összekócoltad a hajad. Megfésüllek. Olyan
kölyökképed van. Nem csoda, ha Rózsika beléd esett.

– Gondolod, hogy vágyakozva teszi alám az ágytálat?
– A szemed kihívóan kék, vedd tudomásul. Egy betegnek

fátyolos a szeme. Nyeld le a bigyókat.
Tényleg angyali gyanútlanságban él?– tűnődött Gábor.

Vagy ez is az én művem, hogy a valóságot átgyúrja a
képzelete, és az az igaz, amiben reménykedik? A józanság
könyörtelen. Nem akarok józan lenni. Úgy léptem át a
haldoklás határát, hogy ne vegye észre.

– Edina, menj férjhez Danihoz. – Viccesen hangzik.
Elfogy a levegő, pedig nyitva az ablak.

– Králik bácsihoz megyek. Velős csontot tesz nekem
félre. Te imádod a velős csontot.– Meddig bírom a
komédiázást?! Még mosolygok is. Széthúzódik a szám, a
fogaim kivillannak. De ott, ahol a két állkapocs összeér,
savanyú nyál gyűlik össze. Drágám… kedvesem… Milyen
szegények a szavak. Meg se közelítik, amit érzek. – Még
egy párnát teszek a fejed alá. Mindjárt kapod az infúziót.



Miért kínoznak?! Eltávozásra ítéltettem. Nem készültem
fel rá. Tele a fiókom jegyzetekkel. Senki sem igazodik ki
rajtuk. A regényem torzó marad. Sokévi munkám…
Mennyi vergődő éjszaka, elcsigázott hajnal! Edinától
loptam el a nyugodalmas óráimat, neki a kimerült agyam
jutott… Ahelyett hogy magamba szippantottam volna
minden percét… Kitalált asszonyokkal vettem körül
magam…

Csend üli meg a szobát, hallgatásban kifáradt csend.
Nagy sokára szólal meg Gábor olyan halkan, hogy csak a
szájmozgásából lehet leolvasni, mit mond.

– Hozd be a hegedűdet. Játsszál nekem. Edina arcán
kétkedő mosoly.

– Évek óta nem volt hegedű a kezemben. Különben is…
tudod jól…

Persze hogy tudja. Szegénykém… Úgy esett be az ajtón,
mintha hátulról belökték volna. Mutatóujjával fogta le
repdeső szemhéját. Hegedűtokja a lába elé esett, átlépett
rajta. Sírásba fulladt félszavak buktak ki belőle. Hogy is
volt? Gonosz tenyér markolássza a szívét. Emlékei
széthullnak, fájdalom zilálja össze őket.

– Már lecsepegett az a micsoda az üvegből. Behívom
Rózsikát. Próbálj aludni. Az infúzió biztosan kifárasztott.
Aludj. Fogom a kezed.

– Nem akarok aludni. Ha játszanál…
– Tök tehetségtelen vagyok. Régen eldőlt. – Edina vidám

képet vág, száját összecsücsöríti, mintha füttyentene. A
kislámpa fényudvarában az ifjú Edina néz szembe vele,
bársonyruhában (a mama varrta), homlokát birizgáló
gesztenyefürttel, leereszti a hegedűjét, izgalma aggódásba
csap át, a tanárok tekintetét fürkészi reménykedve, egy



bólintást várva, ezen múlik minden. Aztán ott áll Homola
tanár úr szobájában, a kezével nem tud mit kezdeni,
ropogtatja az ujjait, egymásba kulcsolja őket. „Az
előfelvételi bizottság döntése” – hallja nagyon messziről.
Visszatérő álmaiban szakadozva állnak össze Homola tanár
úr szavai, a fél ébrenlét ködében egymásba úsznak.
„Korrektül játszik, de…”A „de”minden mondata után
felütötte irgalmatlan fejét. „Valami hiányzik magából…
Szenvedély vagy talán szenvedés. De…” Azzal bocsátotta el,
hogy a postászenekarba beajánlja. A zsúfolt koncertterem,
a feldübörgő taps a semmibe veszett. Mesékhez menekül,
öregemberek meséit vette magnóra. Elvarázsolt királyfiak,
vándorlegények, hétfejű sárkányok népesítették be a
napjait, kék fedelű füzetei hamuban sült pogácsák ízét
őrizték.

– Ha játszanál… – A mondat végét bekapja Gábor sípoló
lélegzete.

– Nem bánom. Hazaugrok. Légy jó fiú. Én is kérek
valamit. Kérhetek? Írd meg az új regényed – van már címe?
– szinopszisát, odaadjuk Waldbergnek. Másképp írod meg,
mint egy lektor. Biztos, hogy ráharapnak. – Golyóstollat,
papírt nyom Gábor kezébe, a papír alá keményfedelű
könyvet tesz. – Így…

– Okos kislány vagy. – Szerencsére annyira mégsem
okos, hogy észrevegye, szerepet játszom. Már alig hallom a
végszavakat. A mosolyára felelek, arra a mosolyra, amit az
erőfeszítésem bűvészkedett a szája köré.

Edina az ajtóból csókot int. Túl egyenes léptekkel megy
végig a folyosón, egyszerre megáll, a tálaló kocsiba
fogódzik, a jénai edények összekoccannak rajta. Csukló
sírás zúdul ki belőle, meggörnyesztve a hátát, feltépve



szorosra zárt ajkait. A kontyos Mari átfogja a vállát.
– Ne tessék… hívjam a doktor urat? Kérünk nyugtatót.
– Semmi… már semmi. – A liftben is ezt hajtogatja, pedig

üres a lift, a tükörképéhez beszél, akinek ugyanúgy mozog
a szája, de mégsem azonos vele.

A kapuban a professzorba ütközik. – Hová siet? Ilyen
agyonsírt arccal mutatkozott a férje előtt?

– A folyosón jött rám… Már semmi – dadogja, és gyűrött
papír zsebkendővel nyomkodja a szemét. – Valamit el kell
hoznom hazulról. Kérte.

– Zuhanyozzon le, igyon egy kávét. Szedje össze magát.
– Nagyon fog szenvedni?
– Mindent elkövetünk, hogy ne szenvedjen. Este még

benézek hozzá. – Gótikus arca van, régi német mesterek
faszobrain látni ilyet, állapítja meg a professzor.

Edina ajka kétszer-háromszor megrebben, egy kis
levegőt szippant be, mint aki nem bírja rászánni magát,
hogy kimondja.

– Ha nagyon szenved… könyörgök… legyen irgalmas. –
Nem vár választ, fél tőle, rögtön el is fordul, s szinte futva
teszi meg az utat a taxiállomásig.

Milyen idegen a lakás Gábor nélkül. Akkor is betöltött
minden zugot, ha zárt ajtók mögött rótta a betűket, finom
kis ráncokba repedezett homlokkal. A karosszéke ásító
üresség. Tenyere a semmibe siklik. Hasra veti magát a
díványon. Gábor feje nyomát keresi, beleszagol a
díványpárnába. Nem főz feketét, nyargal vissza a bordó
köntössel. Holnap jönnek a minisztériumból.

A Távirati Iroda fotóst küld. Mit kell még bevinnie? Hány
hét van hátra? Vagy csak napok? Becsomagolja a hálóingét.
Úgyse fog lefeküdni, az ágy végébe ül, melengeti Gábor



talpát. A hegedű! Majd elfelejtette. Kiássa a hegedűtokot a
ruhák közül. Micsoda ötlet! Gábornak vannak ilyen
hirtelen támadt ötletei. Nem lehet vitatkozni vele. Most
nem. Már nem. Bár a prof azt mondta, kezelje úgy, mintha
múló betegségről lenne szó. Hiszen mindent megtesz. A
mosoly rászárad az arcára, mint mikor a kozmetikusnál
vitaminos pakolást kap.

Ellenségesen nézegeti a hegedűjét. A húgának akarta
ajándékozni, de Zsófi tangóharmonikázik, és egy
lemezlovassal jár.

*

Mire beér a kórházba, Gábor felpolcolva fekszik,
paplanán teleírt papírlap. A betűk összegabalyodva
csúsznak lefelé, reszketeg ákombákommá torlódva.

– Megvan! – suttogja Gábor. – El tudod olvasni? Hol
voltál ilyen soká?

– Feketét főztem. Ronda írásod van, egyetlenem.
Macskakaparás.

– A hegedűd… Edina magasra emeli.
– Ne másoljam le előbb ezt a firkát?
– Játsszál.
– Kifújom magam. – Pillantása Gábor unszoló

tekintetébe ütközik. Párásak a szemei. Vagy ő lát ködön
keresztül?

Hangol. Csak be ne jöjjön valaki. Ilyenkor vizitel az
inspekciós orvos.

Lassan, remegve játszani kezd. Nem is olyan rossz. Ha
Homola tanár úr hallaná… Gábor vonásai kisimulnak. Ott
ül az első széksorban, félig nyitott szájjal, mintha mélyen



beszívná a hangokat. A falak a mosdó mögötti csempékkel
eltűnnek, bíbor és arany a terem, a csillár szikrázó fénye
kihuny, csupán Gábor arca bukkan elő az összemosódott
fejek közül. Görcsös mosolya feloldódik, szétterül az arcán.

*

Az inspekciós orvos zavartan bámul a hegedülő Edinára,
csendet int az ujjával, sztetoszkópot nyom Gábor mellére, a
pulzusát tapogatja, aztán ráhúzza a takarót a kezére.

– Asszonyom…
Edina játszik, továbbjátszik. A hangok, melyek némán

feszültek benne, feltörnek, s a rátalálás izgalmával
robbannak ki, titokzatos árammal töltve meg a testét.
Halántéka táján azt a furcsa fellendülést érzi, mint mikor
álmában repül az ember.

Az orvos súg valamit az ápolónőnek, aki elsiet, és a
professzorral jön vissza. A hegedűszó ujjongva zengi be a
kórtermet, a professzor összevont szemöldökkel figyeli
Edinát, majd gyöngéden kiveszi kezéből a vonót.

– Elég. Már úgyse hallja.



A szürkezakós meg a mama

A mamát a peronon a fia várta meg egy farmernadrágos
fiatal lány.

– Mamikám, ez Böbe, akiről annyit írtam neked!
András sohasem írt Böbéről, egyáltalán nem írt, a

születésnapjára dísztáviratot küldött, néha felhívta
telefonon, a postára kellett sietnie a fájós lábával, s mire a
zörejeken, recsegéseken, türelmetlen hallózásokon
keresztül eljutott a fia hangjáig, az öröme elfáradt.

– Csirkét is hoztál? Minek cipekedsz?
– Vigyázz a szatyorra, tojás van benne!
– A szakma legjobb mamája! Úgy nézz rá, Böbe! Te meg,

mamikám, csókold meg ezt a szúnyogot. Múlt héten
házasodtunk össze.

– S ezt csak így… Megsürgönyözhetted volna.
– Minek?… Tíz hónapja élünk együtt. Most státusba

vettem. Véglegesített szúnyog nálam.
– Mért tetszett ilyen hülyét szülni? Nem voltak

fogamzásgátló pirulák? – Böbe előreszaladt, beült a kocsiba
a volán mellé, letörölte a szélvédő üveget, kihajolt az
ablakon. – Nyomás!

Meg fogom szokni, biztatta magát a mama. Évát is
megszoktam, Gyöngyit is. Igyekeztem kedves lenni,
beleizzadtam a nagy igyekezetbe. Csak este a ruhámmal
együtt vetettem le a megértést. Fiam, mondtam a
sötétségnek, mit szeretsz rajta? A szeme, mint az éretlen
egres. Hogy jutott eszedbe elvenni egy nőt, aki hat méter
nyolcvanat ugrik? S egyetlen ambíciója, hogy minél



nagyobbat ugorjon. Már megbocsáss… A lakásod csupa
serleg meg érem meg fotó. Éva az edzőtáborban. Éva
megöleli a finn ugróbajnokot. Éva átveszi az ezüstkupát.
Jó, jó, nem szóltam semmit. Fontos, hogy boldog légy. De
nem vagy boldog, a kezeden látom, ahogy összegyűr,
szétlapít mindent, amihez hozzáér. A falon keresztül
kihallatszik, milyen szótlanul ültök. Ez nem az
összetartozás csöndje. Ez üres csend. Lottyadt csend. Vedd
be az altatót, fiam. Azelőtt altató nélkül aludtál. Mióta Éva
az életedbe ugrott… Jó, jó, nem szóltam semmit. Szeretni
fogom. Hisz ha csak egy kicsit gyöngédebb lenne hozzád.
Hogy neked pont ez kell? Ez a smirglipapír? A mama a
fiába karolt.

– Csinos… De hát a csinosság nem minden.
– Kedves pofa!
– Nem túl fiatal?
– De! – mondta lelkesen András. – Harmadéves

egyetemi hallgató.
A mama megdörzsölte a homlokát.
– Tizenhat év korkülönbség…
– Tizenhét.
– Én a te helyedben…
– Tudom, mama. Holnap elviszlek Galla professzorhoz.
– …meggondoltam volna, hogy ilyen fiatal lányt vegyek

el.
– Nagyon kérlek… Ennyire fáj a lábad?
– Fáj – mondta dacosan a mama, és egész testsúlyával a

fiára támaszkodott.
– Fogadjunk, hogy rólam beszéltek! Eldicsekedtél a

mamának, hogy én akaszkodtam rád, én erőszakoltam ki a
házasságot. Ott a pléd. Takard be Irmust. Irmusnak foglak



szólítani. Szervusz, Irmus!
– Hát nem ennivaló?
– Kedves teremtés. – A mama magában is elismételte:

kedves. A belső hang rábeszélő, erélyes. Megvonja a vállát.
András a keze után nyúl, végigsimít rajta.
– Reszelős a kezed.
– Ez legyen az én legnagyobb bajom.
– Mért? Mi bajod?! A lábad fáj. Böbe, van otthon kávé?

Állj meg a sarkon, kávét veszek, narancsot…
– Érszűkületem van.
– Ki állapította meg?
– Tódor Sanyi. A sánta kovács fia. Ő most az orvos

nálunk. Ott laktak a Száraz-dűlőn. Sanyi télen is
kalocsniban járt, nem volt cipője, a Radó gyerektől kapta a
kalocsnit.

– Ne Sanyiról beszélj! – mordult rá András.
– Zsibbadnak a lábujjaim.
– Ez még nem olyan vészes. – Andrást

megmagyarázhatatlan harag fogja el, amiért az anyja beteg.
Szenvedni fog, s ettől ő is szenved, s még csak nem is
panaszkodhat neki. Kímélni kell a mamát. Képtelen
realizálni a gyengédségét, ehhez túl sok a dolga. A
gyöngédséghez idő és fegyelem szükséges. Böbének egy
alkalmazkodó, tevékeny mamát ígért, s e helyett egy
nyűgös, szenvedő öregasszonyt kap, akitől csak bűntudat
árán tud esténként szabadulni.

Óvatosan fürkészi az arcát, mintha összehasonlítaná a
róla őrzött képet azzal, amit lát. Ilyen mélyen ülő szeme
volt? A szája vékony vonallá fogyott, bal sarkában apró
szemölcs, erre sem emlékezett. Hervadt sapkája, mint
befőtt tetején a penész, le kéne kanalazni a fejéről.



– Mért viseled ezt a penész sapkát? Az öregasszony
ránéz.

– Ne izgulj – mondja csendesen. – Érszűkülettel el lehet
élni.

– Semmi bajod! – András hangja parancsoló. – Jó
színben vagy! – Meg fog halni, nyilall belé, s már lepedővel
letakarva látja, az ágynemű kupacban hever a földön,
szépen elaludt, mondja a nővérke, és összecsomagolja a
holmiját, tessék az irodába fáradni. A portásfülkéből
telefonál Böbének, hogy szegény mama… Még nem érzi a
veszteség szorítását, a halál adminisztrációjára gondol, a
sok elintéznivalóra, szállítás, temetés, a bútorokkal csinálni
kell valamit. – Biz’ isten, jó színben vagy! – A lazán
felpúpozott domb alatt fekszik a mama, csenevész fűszálak
meredeznek a göröngyökből, a fakereszt sötétre ázott.
Odahaza a fényesre kopott bútorok közt rátalál majd a
fájdalom, melyet a gyász elrejt előle. A horgolt terítők, plüss
díványtakaró, rózsás porcelánlámpa visszavezetik
mamához. De addig… Izgalom, gond, lelkiismeret furdalás,
félbe maradt munkák nyomasztó terhe.

– Rég nem néztél ki ilyen jól.
– Már bánom, hogy szóltam. Rögtön idegeskedsz!
– Irmus… sütsz nekünk fánkot?
– Pihennie kell – mondja szemrehányóan András, és egy

koromszemet töröl le az anyja orráról, gyorsan megcsókolja
a feje búbját, ott, ahol a konty kipúposodik a sapkából. A
mai nap már elveszett, gondolja ingerülten. Holnapra
marad a cikk, amit tegnapra ígért. Első nap mégse
hagyhatja itt mamát, aki elvárja, hogy az otthoniakról
kérdezgesse. Nem érdeklik az otthoniak. Az idő eláztatta az
emlékeit.



– Ugye nem fáraszt a főzés? – kérdi Böbe. – A sok hideg
kajától már lúdbőrös a gyomrom. Töltött káposzta,
hagymás rostélyos… A vadállat majd meghal a töltött
káposztáért.

Az öregasszony megfeszíti az állát, mérges kis toka
gyűrődik a nyaka alá. Andrást nevezi vadállatnak! S ezt
nyelje le? Hát nem fogja lenyelni! Gyöngyi lusta volt,
mindenünnen elkésett, taxin járt a hivatalába, de úgy
beszélt Andrásról, az én egyetlenem.

– Lajos bácsi tiszteltet – fordul Andráshoz. – Büszke rá,
hogy ő tanított meg a betűvetésre. Azt mondja, ilyen jó
magaviseletű fiúcska kevés akadt az osztályban. Szelíd,
vajszívű… – Jól megadta ennek a taknyosnak. Ebből
érthet.

– Dehogy voltam én szelíd! – András rágyújt, két
szippantás után elnyomja a cigarettát. Helyben vagyunk.
Kezdődik a vég nélküli mesélés a gyerekkoráról, melyet
mama álmai kidíszítettek, mint a születésnapi tortát. – Úgy
vágtam fejbe Szirtest a tolltartómmal, hogy elöntötte a vér.
– Ezt meg miféle ellentmondási viszketegség mondatja
vele? Mért nem hagyja meg abban a világban, amit
összerakosgatott magának, kiszínezett, s végül el is hitt? A
vajszív is beletartozik a képbe. Biztos, amikor nem tud
aludni, s a sötétség ráfekszik, mint egy dunna, a szemhéja
alól kilép egy kisfiú, melléje kuporodik, selyemcukorral
kínálja, nekiadja a legszebb üveggolyóját, s addig dúdolgat,
amíg elalszik.

– Szirtes ellopta a radírgumidat. És legyet nyomott a
tintatartódba.

A mama a múltat éli, lepergett esztendők apró
eseményeit élesztgetve, s András azt gondolja, szegény



drágám, unalmasak ezek a régi históriák, a könyökömön
nőnek ki. Csak annyira figyel, hogy az anyja rajta ne kapja,
máson jár az esze. De mama megérzi, amit önmaga előtt is
titkol, s rögtön felel rá, beletörődő mosollyal.

– Már úgy vártalak! – András egy fokkal magasabban
mondja, mintha el akarná némítani a türelmetlen hangot,
mely lesben áll a torkában. Kisegíti a kocsiból. Milyen pici
lett! Kabátja a cipője sarkát sepri. Ráférne egy új kabát.
Még nem fizette be a görögországi utat. Tizenhat darab
ezres. Nemsokára kitavaszodik. Inkább kardigánt vesz. A
kabátot legfeljebb még egy hónapig hordhatja. Persze
jövőre is, ha ugyan… Az utazás meg a készülődés izgalmai
viselték meg a mamát.

Semmi ok aggodalomra. Galla majd rendbe szedi. Öregek
szeretik eltúlozni a bajaikat, hogy azon mérjék le, mennyire
fontosak. Fontos vagy, drágám. Mindig készültem megírni
neked Böbét, de mindig közbejött valami. Rosszul
gazdálkodtam az időmmel.

– Rögtön ledőlsz. Főzök jó erős feketét.
A mama a lift sarkába húzódott, kigombolta a kabátját,

letekerte a sálat a nyakáról. – Erzsitől kaptam a
születésnapomra.

Te jóisten! Születésnapja volt, s ő megfeledkezett róla.
– Úgyse találod ki, hogy tőlem mit kapsz.
– Nem azért mondtam.
– Hetekig törtem a fejem, minek örülnél. – Tényleg,

minek örülne? Megdörzsölte a homlokát, mint egy rossz
színész, aki azt játssza, hogy gondolkodik.
Televíziókészülék? Annyi a kiadása… Szerényebb ajándék
is megteszi. Jó puha sevrócipő. Gallának Napóleon
konyakot vesz. Mama szegény egész életében praktikus



ajándékot kapott. Sohasem érezte a felesleges holmik
varázsát. Jövőre okvetlenül… talán már karácsonyra. Addig
kimászik a gondokból. Csinál valamit a rádiónak,
összeállítja a riportkönyvét. Nem tudja, mások hogyan
osztják be a keresetüket, ő sohasem éri utol magát. A
kávéfőzőt adja oda. Vagy a Jugóból hozott salátásvillát.
Szép, faragott munka.

Megállt az ajtó előtt, betette a kulcsot a zárba. Bentről
lábdobogás hallatszott, dörömbölés.

– Megint vadulsz! – kiált Böbe, és öklével nagyot üt az
ajtóra.

Szólni kellett volna mamának. Idegesen babrál a
kulccsal. Mama kérdő pillantása az orrába szúr.

– Televíziót vettem neked! – mondja gyorsan. – Csak azt
ne mondd, hogy minek dobálom a pénzt!

– Úgyse engedlek be! Menjetek a francba! – Diadalmas
ordítás szánkázik le a lépcsőn:– Franc, franc, franc!

– Agyonütlek! – Böbe leveszi bagolyszemüvegét. –
Irmus, légy erős. Gyereket hoztam a házhoz.

Az előszobában egy kisfiú áll, és a falat rugdossa.
– Franc, franc. És segg!
– Úgy váglak képen!
– Ki ez a kisfiú?
– Ez az átok?! Ez a vadállat?! – Szívem… – András

csillapító mozdulattal fogja meg Böbe vállát. – Ez a kisfiú
Böbéé. Most már az enyém is. Mutatkozz be.

– Birim-baram-burum!
– Furcsa neved van.
– Görömbe pötty!
– Elég a halandzsából. Mars a szobádba! Mamikám,

holnap leszállítják a tévét. Vagy inkább Romhányba



küldessem?
– Mit szólsz a kölyökhöz? Remek pofa!
Mama szeme a függönyön akadt meg. Égővörös foltok,

sárga villámok. Mintha tűz ütne ki. A hintaszék a sarokba
menekült. Csoda, hogy még megvan! Mindegyik asszony
elvitt valamit a lakásból, az új meg hozott valamit, amitől
nyugtalanság fogta el. Éva önző rendjében
összezsugorodtak a bútorok. A serlegek fémcsillogása
eloltotta a lámpa szelíd fényét. Gyöngyinél a szoba közepén
terpeszkedett a díványpárnákkal teledobált heverő,
lustaságszagot, gyűrött pongyolák testszagát árasztva,
állandó készenlétet az ölelésre. Veronka virágok között élt,
nem fért a vázákba a sok virág, uborkásüvegbe rakta, meg
konzervdobozba. A lakás friss lett tőle, hívogató, igazi
otthon, ahonnan nem kívánkozik el az ember. El se akarta
hinni, hogy Veronka színésznő. Azok az egyszerű ruhák…
festetlen arc. Amikor szerepet tanult, durcás kislányhoz
hasonlított, aki nehezen érti a leckét. Hangosan
ismételgette a szöveget, majd hirtelen abbahagyta, az
orrára bökött: itt a sírás! – Kenyeret kent magának, mézet
csorgatott rá, és sírt.

Néhányszor megnézte őt a színházban. Hazafelé menet
egyre mondogatta: „Biztosan nem értek hozzá.” Egész este
készülődött, hogy a szomszédjának odasúgja: a menyem!
De erre nem került sor. Azon vette észre magát, hogy a
műsorfüzetet gyűrögeti, és a szíve összeszorult. A
színpadon még csak szép se volt Veronka. Pedig olyan szép
azzal a rengeteg szőke hajával, csillagszemével. (A hentes
neki dugta el a velős csontot, a zöldséges a kirakatból
szedte ki részére a fényesre dörzsölt gyümölcsöket.)
Akkoriban azt álmodta, hogy Veronka eltűnt a színpadon,



hiába kereste, sehol sem volt.
Valahányszor Pestre jön, meglátogatja Veronkát, aki

habos kávéval és könnyekkel várja. Végre tanácsokat
adhat, gyöngéd lehet, energikus. András csak befejezett
tényeket közöl, nem hagyja töprengeni a sorsán, kizárja őt
a gondokból, még azt sem engedi, hogy aggódjon érte.
Veronka neki tartogatja panaszait, vele osztja meg a
bánatát, s egyszerre érzi, hogy szükség van rá, s úgy viszi
haza a délután emlékét, mint egy kincset, amit maga előtt is
dugdos. Mit kérdezett András?… Persze… a gyerek.

– Böbe elvált? Vagy özvegy?
– Felteszem a kávét.
– Janit egy nyári táborozáson szereztem, diákkoromban.

A srác osztálytársam volt.
A mama apró, rövid lökésekkel ringatózni kezd a

hintaszéken. A lenyelt szavak megduzzadnak a mellében.
Ez a szürke zakós férfi a fia. Már nem védheti meg
semmitől. Azt se tudja, mitől kell megvédenie, mi rejteget
számára veszélyt, keserűséget. Jön egy ilyen Böbe, egy
fattyúval. És András, a szerencsétlen…

– Majd én kicsomagolok. Elhoztad az új ruhát? Az új
ruha tizenöt éves – magyarázza András Böbének. – Az első
számú esküvőmre csináltatta.

Böbe kibújik a pulóveréből, alatta semmi sincs, se
kombiné, se melltartó, a csupasz testére ránt fel egy blúzt.

– Az a fiatalember nem akart elvenni?
– Miféle fiatalember?
– A gyerek apja.
– Eszembe se volt hozzámenni! Hisz nem szerettem! Ne

törd rajta a fejed, Irmus, úgyse érted. Ha olyan öreg leszek,
mint te, én se fogom érteni. Hány cukorral iszod a kávét?



– Azt mondtad… ráakaszkodtál a fiamra.
– Pontosan. András nevet.
– Rettentő erőszakos.
– Nem hagytam magam lebeszélni. Nekem csak ő kell,

sajnálom. Kopaszodik, hat műfoga van, de jobban tudja,
hogy mit gondolok, mint én, és sohase dühös érte!

– Röviden: nem bír nélkülem élni. Igaz?
– Áthúzom Irmus ágyát.
– Előbb felelj!
Böbe hátba vágja. Egy csipetnyi mosoly sincs az arcán.

Mozdulatlan, sötét haját mintha vasból öntötték volna, egy
fürt sem lazul meg benne.

– Ez esti műsor. Utána lámpaoltás.
– A mama nem hiszi el, hogy annyira szeretsz.
– Nem rá tartozik. Ez a mi kettőnk dolga. Az öregasszony

feláll a hintaszékből.
– Adok vizet a csirkéknek. – Becsukja maga mögött az

ajtót, leereszkedik egy hokedlire. Várja, hogy András
utánamenjen. Ő jönne is, de a szürke zakós férfi
visszatartja. Nem ismeri ezt a szürkezakóst. A hangja még
idehallik a múltból. Azzal beszélget, amikor egyedül van, az
kíséri álomba.

Az álmai már zavarosak. A szürkezakós minduntalan
felbukkan, nevetgél, tréfál, mintha takargatna valamit. A
régi hang elnémul benne. Telefon cseng, rádió szól, megint
telefon, Éva koppanó léptei, egy ajtó kivágódik, az
előszobafal felnyög. A recés ablaküvegen András árnyéka,
kört játszanak a gyerekek a kertben, de hiszen ez az otthoni
kert, bodzafa, ribiszkebokor, a kitöredezett kerítésen
átbújnak a tyúkok, az árnyék egyre barnul, lefelé csúszik,
rezegve Gyöngyi vállára táncol, kék zefíring szárad a



kötélen, az aljából varrt rá gallért, András nem akarja
hordani, lent az a toldás… Ő is beáll a körbe, nagy lógó,
körülötte forog a sok gyerek, színehagyott ruhájukból az
idő kifújta az arcot. Aztán az állomásra fut, mindig utolsó
percben… Kinyúl a vonatablakból, szorítja a kezét, az ujjait
nyomorgatja, s hirtelen meglátja magát a szemében, kis
gombostűfej, András magával viszi az idegen falak közé. A
szürkezakós egyszerre ott terem Gyöngyivel, elkérik a régi
vasalóját, a rézmozsarat, összeszedik az ócska cserepeket a
padláson, s amikor kettesben marad vele, csak annyit
mond: ne faggass, mama, minden rendbe jön, majd írok,
majd jövök, majd küldök, a levegőbe csókol, s itt felejti a
rózsákat, amiket neki vágott le. Veronka hersegve harapdál
egy karalábét, és azt ismételgeti: Önnek, íme, ánizs és
bogáncsvirág, önnek pedig üröm füve, üröm füve… füve.

Összegörnyed a széken, jólesett volna kinyújtózkodni,
végigdőlni a díványon és panaszkodni. A panasz kimosná
belőle a szorongást. Miféle erő űzi a fiát egyik asszonytól a
másikig, miféle gyengeség?

– Mit hoztál? – A kisfiú eléje guggolt, marokra fogta a
térdét.

Kis girhes. Biztosan keserű porokkal próbáltak elhajtani,
majd meg fűzővel szorítottak le az anyád hasában. Kár volt
megszületned. De ha már megszülettél, mért épp az én
fiam nyakába varrtak?

– Azt se tudtam, hogy a világon vagy. Nekem senki se
szólt. Se levél, se üzenet. Annyit értek az egészből… annyit
se! Éva azzal a fukar szívével… csak a kondija érdekelte.

– Kondija, bondija! – énekelte a kisfiú, s a térdére
csapott.

Tejes, zavaros szeme végigtapogatta a gyerekarcot.



– András szőke volt. Kamillával mostam a haját, taréjba
keféltem. Mihelyt megtanult írni, krétával írta az ajtóra,
csupa nagybetűvel: mama. Gyöngyi ásított, amikor
elmondtam neki, vagy pirulát vett be. De azért mondtam
tovább. Fulladj meg!

Odabent észre sem veszik, hogy kint maradt, hogy itt ül a
megviselt lábasok között. Ötvenig számol, s ha akkor se…
Veronka már hívná. Jó szagú csókokat cuppantana a
képére, emlékezne rá, hogy András kivágta a füzetéből az
ötösöket, s felaggatta a karácsonyfára… Százig számol.

Veronka tündér volt. Sokat sírdogált, az igaz. Elharapott
mondatok úsztak át a fején. „Ha te szólnál… olyan
nagydolog… azt ígérted… most már nem kell! Nem fogok
könyörögni, inkább… nem kell!”

– Persze, így utólag – motyogta –, utólag minden más.
Eleget bánkódtam. Ha játszott, a gyomrát fájlalta,
émelygett, reszketett az izgalomtól, átkozta magát, miért
ment színésznőnek. Ha nem játszott, azért volt
szerencsétlen. Úgy járkált a virágai közt, mintha temetőben
járna. – Hangja fél lábon egyensúlyoz. – Majd a szívem
szakadt meg érte. – A gyerek szembogarának mozgását
figyeli, jobbról balra, balról jobbra, mintha olvasna.

Villanyt kéne gyújtani. Hányig számolt? Évánál kezdte el.
Nyelte a nyálát, és azt mondta: kétszázhuszonöt, okos
leszek, szeretni fogom. Lassan számolt, mindennap egy
keveset, néha csalt, visszafelé számolt, hogy legyen ideje
megszokni, így jó Andrásnak, s ha neki jó…

A szürkezakós megfeledkezett róla. Hátát a falnak
támasztva, egyik lábát előretolva ül, mintha adott jelre kész
volna talpra ugrani. Nem megy el a professzorhoz. Mire
tartogassa magát? Gizinek négy unokája van. Azért már



érdemes költögetni az álmos szívet, takarékoskodni a
tüdővel, megzabolázni a vérnyomást.

– Hazautazom. Nélkülem is megvagytok. – Meg se
fordult a fejében, hogy elutazik, de mihelyt kimondta,
valami dac szállta meg, hogy igenis, megteszi, hiába
tiltakozik András, hiába kér, könyörög, fogadkozik, holnap
a hajnali gyorssal… Mire a szürkezakós fölébred, a vonat
már elfut velem, a füstje se látszik… András jajgat,
csendesen, csak én hallom. Akkor se jövök vissza. – A
tarkója alól bújtak elő a szavak, szusszanva, mintha egy
szoros pántot feszegetnének. – Nem jövök többé.
Belefáradtam abba, hogy mindig mást szeressek. A lelkem
tettem ki… mégiscsak Andráshoz tartoztak. Szeretni
akartam őket, még Gyöngyit is, aki fél pohár rumot öntött a
teájába, úgy hajtotta le a pálinkát, hogy csak a végén nyelt.
Jó cúgja van, nevetett a szürkezakós. – Tenyerét
végighúzta virágzó erekkel összefirkált arcán. – Nem jövök
többé. Most is…

– hunyorgó szeméből kisiklott a guggoló kisfiú, egy
batyu kuporgott a konyhakövön meg két csirke. A hűvös
szürke ég betódult az ablakon, a kontyára telepedett,
villámként nyilalltak a hajtűk, le, egészen a csípőjéig.

– …egy új asszony, a nevét se tudom. Böbe. Szúnyog.
Mire elhitetem magammal, hogy szeretem… fáradt vagyok.
Andrásnak ráncos a szeme sarka. Nem adják ingyen a
nevetést. – Megnyomkodta a lábát. Valami helyhez nem
kötött fájdalom ébredt benne, túl akarta kiabálni.

– Mit szeressek rajta?! Mért szeressem?! Egy gyereket
hancúrozott össze! S még csak nem is szégyelli! Ha
legalább szerelmes lett volna! Ringyó! Persze hogy kell neki
András, ilyen marhát nem talál, aki vállalja a kölykét. S még



felhánytorgatja a műfogait!
– Mama! – András állt az ajtóban, kitátotta a száját,

becsukta. – Elment az eszed?
– Mesélt! – tápászkodott fel a kisfiú.
– Meséltem… – Az öregasszony szemében alvadt félelem

ült.
Szenilis, gondolta András. Egyszerre támadt rá harag és

rettegés, egymásba kapaszkodva, egymás ellen törve.
– Szenilis – súgta Böbe.
– Semmi baja! Te rögtön… Mért kellett kikotyogni!

Ahhoz már öreg, hogy… Elváltál. Kész!
– Akkor is szenkó!
A suttogás felerősödött, hadaró sodrását csattanás vágta

el. Böbe becsapta az ajtót.
– Meséltem…
András az anyjához lépett, megragadta a csuklóját.
– Gyere!
– Ezerig számoltam…
– Böbe tréfált. Te meg… Állj már fel.
– Sötét volt.
Ha mama megsejtené azt a gyermeki segélykiáltást,

melyet magában hall!
– Kihűl a kávéd.
Az öregasszony lenyomja a kilincset. Andrásra pillant, aki

negyvenévesen, szürke zakósan nevetgélt a pályaudvaron,
mosolya vakított, mint a csupasz villanykörte,
harmincévesre változott, ahogy türelmetlenül ráncigálta a
kezét, tizenhét éves volt, amikor az aggodalom durvára
reszelte a hangját, most pedig… most olyan, majdnem
olyan, mint az a kisfiú, aki valamikor volt.

– Az a kisfiú… jöjjön ide. És köszönjön. Kezicsókolom,



Nagymama.
A gyerek összeütött két fedőt:
– Kezicsókolom!
– Nagy-ma-ma! Szervusz, Birim-baram-burum! –

Akkorát nyel, mintha egy savanyúcukor egészben csúszna
le a torkán. – Görömbe potty!



Láthatási engedély

– Mehetek?
– Mért ilyen sürgős? Zsófi vállat vont.
– Tizenegyre ígértem.
– Hát akkor… – Anya lesimítja a haját. Makacs a haja,

mint az apjának. Nem fogja a fésű. S az a masszív arc, a
keményen kifaragott vonásokkal! Gyöngéd, törékeny
kislányra vágyott, aki úgy csüng rajta, mintha hozzávarrták
volna. Zsófi begubózik, a nevetés eltéved az ajkán. Az
apjára ütött, ugyanaz a tagadásra kész száj. Akkor is nemet
mond, ha belül igent kiált. Hirtelen ráébredt, hogy már
nem ismeri Zsófi apját. Ismerte valaha? Vagy csak
tapasztalatlan ifjú teste hitte? Kényszerítette magát, hogy
kimondja a nevét. Idegenül csengett, semmit sem hozott
vissza. Mit kellett volna visszahoznia? Ellenkezésre ingerlő
megfontolt szavait? Felháborító józanságát? Minden
kiszámított volt nála, még az ölelése ritmusa is. A
szeretkezésben is önző volt… Az emlékei
összegubancolódnak, nem tud tájékozódni az érzéseiben.
Félti Zsófit, féltése már-már indulatba csap át. Indulatosan
kényezteti, hogy kizárja az apját a gondolataiból. Miért
harcolta ki Viktor a láthatási engedélyt? Hiszen hallani sem
akart a gyerekről. Amikor megmondta, hogy teherben van,
elutasító ráncok vésődtek a szája szegletébe. – Biztos? –
Biztos… – Türelmetlenül eltolta magától, felkattintotta
öngyújtóját. – Keresünk egy megbízható orvost. Harmadik
hónap… még lehet segíteni. – A negyedikbe léptem. –
Karjára tette a kezét, csak az ujjainak első íze ért össze,



mintha az ujjak is félnének egymástól.
Viktor levette a szemüvegét, a szeme világos volt, a

szemüvegnél kissé üvegesebb. Ajkát egymásra préselte,
hirtelen úgy tűnt, forradás van a szája helyén, friss
forradás, még egészen vörös.

– Édes fiam, lásd be – szólalt meg rejtett nehezteléssel –,
meg kell szakítanod a terhességet. A legalkalmatlanabb idő.
A disszertációmhoz teljes nyugalomra van szükségem. Az
anyag olyan koncentrációt követel… hogy ássam magam
bele száradó pelenkák, csecsemőbőgés között? Legalább
két év… két megfeszített esztendő. A házasságunk erőpróba
lesz. Sok mindenről le kell mondanunk. A jövőnkről van
szó. A gyerekre ráérünk. Miért nem vigyáztál? – Hangja
ingerültségbe csapott, a bizalmas órák meghittsége leolvadt
róla.

Úgy ült a székben, mintha odaejtették volna. Várta, hogy
utána nyúlnak, felemelik. Csenevész mosoly bujkált az
arcán.

– Holnap elviszlek Lauferhez. Rábízhatod magad. Pár
nap alatt túl leszel rajta. Miért hallgatsz? Mit jelent ez a
konok hallgatás? A te érdeked is, hogy megalapozzuk az
életünket. A méhek munkahalmozó szorgalmával kell
dolgoznom. Egy gyerek szétmorzsolná az időmet. – Cipője
talpával széthúzgálta a szőnyeget. – Nyögd már ki:
rendben.

Tagadólag rázta a fejét.
– Megtartom.
– Őrült! Egy szót sem értettél abból, amit mondtam. –

Harag kuszálta össze a vonásait, minden elmozdult rajta,
berozsdállt hangon szólalt meg: – A beleegyezésem nélkül
nem határozhatsz.



– Már határoztam.
Felrántotta az ajtót, elrohant. Telefoncsengés ébresztette.
– Kijózanodtál?
– Tök józan vagyok.
– Délután érted megyek.
– Dolgozz inkább.
– Rá fogsz jönni, hogy igazam van.
– Hagyd abba.
Ellenkezve várta Viktort. Húsvétkor akartak

összeházasodni. Már megmozdult benne a magzat,
mocorog, apró lökésekkel jelentkezik. Képzeletben hasára
húzza Viktor tenyerét, érezze ő is.

Hát erre nem került sor. Minden ízében érezte, a
találkozás nem old meg semmit. Vallatóra fogta magát.
Miért ragaszkodik a gyerekhez? Annyira vágyódik rá?
Annyira! Még jobban! Sóvárgása a fájdalom érzését súrolja.
Végül csak annyit mondott:

– Anyának születtem.
– Nincs időhöz kötve az anyaságod. Öltözz! Hatra

jelentettelek be Lauferhez.
– Nem bírnám elviselni, ha kitépnék a testemből.
– Minden nő elviseli.
– De én már szeretem.
– Mi a fenét szeretsz egy alaktalan sejthalmazon?!
Száraz pergamen hasadozott Viktor hangjában. Pár szál

virágot lóbált a kezében, elfelejtette odaadni, türelmetlenül
állt az ablaknál, az antenna ketrecében sínylődő borús eget
fürkészte.

– Kimaradtam a számításodból? Úgy terveztem… na,
mindegy, szóval nem?

Annyi év sem törölte el a szakítás háborgó heteit.



Reménykedés és gyűlölet labdázott vele, majd Viktor neve
elmerült, „az” lett, „ő” lett.

Szegény mama aggódva figyelmeztette: hízol.
Vigyázhatnál magadra.

– Úgy vagyok.
Fakó csend. Nagy sokára vánszorgott elő mama szájából.
– Mikor házasodtok össze?
– Semmikor. Rémült hebegés.
– De hát… hogyan?…
– Vége. Már nem szeretem.
– Akkor meg… – Sírás tördelte szét mama hangját. –

Hogy nézek az emberek szemébe? Apád megfordulna a
sírjában! Minden áldozatot meghoztunk érted. Harmincöt
évet morzsoltam le apáddal, szerelem nélkül. Te meg…
kimondani is szégyen.

Beborult körülötte minden, mintha sötétség tapadt volna
az arcára. Fuldokolt a hallgatástól. Daccal telt meg a torka.
Nagy sokára tört fel belőle:

– Az én gyerekem lesz, csak az enyém! Nem lesz unokád!
Lányod sincs!

– Menj hozzá – nyöszörgött mama. – Legfeljebb
elváltok, ha végképp…

– Már itt a végképp.
Megszülte Zsófit, mama ott strázsált a kórházban, s a

tudta nélkül diktálta be az apja nevét, nyilván felkereste
Viktort, aki feszengve töltött egy negyedórát az ágyánál.
Süket udvariassággal hallgatták egymást. Megmondta neki,
eszébe ne jusson tartásdíjat fizetni, a gyerek az övé,
semmire sincs szüksége. Viktor kijelentette, tudja a
kötelességét, s mihelyt megvalósítja a terveit – magasra
állított mércét kell átugrania –, feleségül veszi.



– Nincs szükségem rád.
– Magad sem hiszed.
– Már nem szeretlek.
Viktor rántott egyet a nyakán, mintha szorítaná a gallér.
– Ne fáradj ide.
– Majd otthon…
– Otthon se.
– Kérlek. – Megkönnyebbülés lágyította a hangját.

Hónapokig feléje se nézett. Eleinte várta, hogy
jelentkezzék, várakozása gyűlöletbe fordult, naponta
másképp fogalmazta meg, hogy adja ki az útját.

Egy este csomagokkal megrakodva megjelent, éppen
szoptatta Zsófit, nem akart szopni, le kellett fejni a tejét,
gyúrni, gyömöszölni a duzzadt mirigyeket. Egy álapának,
kényszerapának visszataszító látvány…

– Csak most tudtam időt szakítani, hogy megnézzem a
lányom. Zürichben voltam kongresszuson, onnan
Asconába repültem, kiszellőztetni az agyamat.

Két ujjal nyomogatta a mellbimbóját, sárgás tejcseppek
szivárogtak belőle.

– Nálad maradt a lakáskulcsunk? Tedd az asztalra. És
menj ki, amíg szoptatok.

– Formás kis bébi. Kerek fejű… a mi fajtánk. – A kulcs a
hamutartóba koppant. Ikerkoppanást érzett, kint és bent
egyszerre. A bordái közt, a szíve táján. Hát mégis?! Vagy
csak az önérzetéhez ütődött az a nikkelzörej?

– Rengeteget dolgozom. Enni is elfelejtek. Tegnap
például…

– Minek jöttél?
– Rendhagyó kérdés. Ha apává tettél, vállalom az

apaságot.



– Nem kell. Jól hallod. Nem kell.
– Értelmetlen ez a makacs visszautasítás. A gyereknek

ártasz vele. Nem tilthatod meg…
– Szerepet játszol. Csakhogy én kifütyüllek.
– Hiába sértegetsz. Mindent megbeszélünk. Nyugodtan,

higgadtan.
– Zárjuk le ezt a kapcsolatot, amely már régen véget ért.

Semmi közöd Zsófihoz. Gondold, hogy lombikbébi. Én már
beleéltem magam. Lombikbébit hoztam a világra. Az
emlékeimből is kidobtalak, mint fiókból a használhatatlan
holmit.

Viktor ajka gúnyosan felhúzódott, fogai lemeztelenedtek,
valami vigyorféle jelent meg az arcán.

– Megszerzem a láthatási engedélyt. Hetenként
látogatom a kislányt, aki a nevemet viseli. Így határoztam.
– Ráfújt a gyerek pihés fejére.

Idők múltával gyűlölete egyre fokozódott.
Fényképeit összevagdosta, szemétbe seperte. Mihelyt

Viktor becsengetett, elfutott hazulról. Bajlódjon egyedül a
gyerekkel. Tegye tisztába, emelje füléhez az óráját, tik-tak…
tik-tak… Hintáztassa a térdén, játsszon vele a kimerülésig,
lesse, mikor nyílik az ajtó, hogy szabadulhasson.

Egyre ritkábban jött. Mama reményei elporladtak.
Szemére hányta, hogy könnyelmű, felelőtlen, nemcsak a
saját életét tette tönkre, de a Zsófiét is, hogy magyarázza
meg szegény gyereknek, miért jött a világra, s ha már
világra jött, miért marták el az apját. Kis ügyességgel
megfoghatta volna.

Lezárta mama sopánkodó gondoskodását. Barátai
túlzottan tisztelték bátorságáért, ez is terhére volt, rejtett
vigasztalás lapult szavaik mögött.



Maga sem értette, mi vitte rá, felkereste Viktort. Ott állt
az íróasztala előtt, lecsüngő karján ide-oda csúszkált a
táska.

– A Hattyú utcai óvoda előtt várd meg Zsófit, ha látni
akarod.

– Rendben.
Arra számított, nem nyugszik bele az óvoda előtti

ácsorgásba, és akkor kirukkol: ezen túl be ne tegye a lábát
hozzá! Mesterségesen gerjesztett indulat feszítette,
támadási pontot keresett, hogy kitörhessen.

Viktor megfogta a vállát, maga felé fordította.
– Van valakid?
– Van.
– Hazudsz, drágám. Még mindig engem szeretsz.
– Akkor se szerettelek, amikor ölelkeztünk. Vártam,

hogy túl legyek rajta. Elszántság volt bennem, műtét előtti
szorongás. S amikor megtörtént, úgy gyűrt le a fájdalom…
nem csupán fizikai fájdalom… a pórusaidból is áradt
fontosságod tudata. Fölény… törtetés…

– Mégis hajlandó lettél volna feleségül jönni hozzám. Ne
kínlódj azzal, hogy megutálj.

– Szombaton menj el Zsófiért. Négyre hozd haza.
Tisztában vagyok vele, hogy nem tudsz mit kezdeni vele,
zavar, fáraszt. De ha kiharcoltad a láthatási engedélyt…

– Mit szólnál hozzá, ha elvennélek?
– Inkább adj fel egy apróhirdetést: Százhetvennyolc

centiméter magas, jó megjelenésű kandidátus
öröklakással, autóval, diplomás, magas kultúrájú, karcsú,
szőke nő ismeretségét keresi házasság céljából. Közös
gyermek nem akadály.

Hümmögésbe zárt nevetés.



– Még humorod is van. – Át akarta ölelni, olyat taszított
rajta, hogy a könyvespolcba ütötte a fejét.

Zsófi eleinte bömbölt, ha elvitte a papa bácsi (így hívta),
később megbarátkoztak, a játékok megszédítették, csupa
fiúnak való játék – hintaló, villanyvasút, elemes autó,
indián felszerelés. Egy öregasszony hozta haza Zsófit, épp
csak betuszkolta az ajtón, s derekát tapogatva csoszogott le
a lépcsőn.

Telefonüzenet várta a laborban. Hogy külföldre utazik, a
szombati látogatások egyelőre szünetelnek. A kollégáitól
tudta meg, hogy Viktor megnősült, a professzora lányát
vette el, Korondy Lilla pszichiátert, na persze… Hordták
neki a híreket, rátapadtak, mint az ökörnyál, alig bírta
leszedegetni magáról.

Akkor szeretett bele Kutasba. A gondolataik egymást
előzve fonódtak össze, hallgatásukban sohasem támadt űr.

– Új apukát kapsz! – jelentette be Zsófinak.
– Mikor?
– A jövő héten.
Zsófi arcára koravén vonások vésődtek. Töprengve

gyűrögette köténye szélét.
– Iván bácsi itt fog lakni?
– Az igazi apukák a gyerekükkel laknak. Mindjárt itt lesz,

sétálni megyünk. Ugrókötelet is hozhatsz.
A távolodó idők sem törlik el, ami azután történt. Kutas

fél karral vonta magához, a másikban lila íriszek,
mutatóujján süteményes csomag zsinórja. Megcsókolta a
szemét, előbb az egyiket, aztán a másikat. Ajkával
végigszánkózott a nyakán, az álla alatt megpihent, mint aki
hazatalált. Akkor toppant be Zsófi, nyakig maszatosan,
tenyerén sárpogácsák. Kutashoz szaladt, térdére csapta a



sárpogácsákat.
– Neked hoztam! – Kutas felugrott, döbbenten meredt

bemocskolt nadrágjára, villámgyorsan pofon vágta Zsófit,
meglódult dühvel.

– A nadrágom! – lihegte. – Másodszor van rajtam. Direkt
csinálta.

– Takarodj! – Zsebkendővel tapogatta verejtékes
homlokát. – Takarodj!

Köd ereszkedett az agyára, azon keresztül látta Zsófi
vörös foltos arcát, aztán már csak az üres szoba bámult rá, a
szőnyegbe taposott sárcsomó, a vázában a lila íriszek
kényes szirma.

Egyhangúan peregtek a napok, hétfő, kedd, szerda… Már
megint hétfő. Zsófi tüskés vadgesztenyeburkából nem
pattant ki sem megbánás, sem hálához hasonló szeretet.
Hetek múlva kérdezte: – Iván bácsi nem jön? – És feleletet
sem várva, hintázni kezdett. A vonásai is mintha hintáztak
volna, a szemöldöke a magasba ugrott, orrcimpái meg-
megrezzentek.

– Szállj le! Ide gyere! – Vállon ragadta. Kellett neki ez a
gyerek?! Mit remélt tőle? Gond és szorongás között
hányódik, s kínzóan tör rá a felismerés, hogy hiába próbálja
korrigálni a tényeket, irreális vágyait valóságként felfogni,
elrontotta az életét. Miféle gének állnak bosszút rajta?!
Zsófi csontos magányán nem tud rést ütni. Arról
álmodozott, hogy együtt kergetőznek, titkokról sugdosnak,
s nagylánykorban átsiklik a barátnő szerepébe. Hát erről
szó sincs. Nincsenek játszótársai, a koszos mackóját
nyomorgatja, spárgát teker az ujjára, azt nézegeti, üres
spulnival gurigázik, vajon mit forgat a fejében? Az apja
logikus, rendszerető agy, csak úgy buzog a tettvágytól! S ha



érdekei úgy kívánják, elbűvölően kedves. Ő pedig… hát
nem észkombájn, de minden érdekli, talán ez a sokrétű
kíváncsiság aprózza szét az energiáját. Még mindig
mutatós, fényes, sima, kékesfekete hajával, hiteles
termetével. Zsófi tömzsi és csámpás. Nem áltatja magát
azzal, hogy majd „kinövi”, s a pubertás feloldja tompaságát.
Tényleg tompa? Vagy csak zárkózott? Lehet, hogy az
apahiány nyomasztja. Sok baj lesz még vele, sok izgalom!
Kutasra féltékeny volt, állandóan ott lábatlankodott
körülöttük, bámész szemei lefogták egymást kereső
tenyerüket, s amikor végre ágyba dugta, az üvegajtón
keresztül leskelődött, vízért nyafogott, a hasát fájlalta,
színes ceruzáit keresgélte a paplanhuzatban. Kutas
csökkenő türelemmel nyugtatgatta, légy jó kislány… Ezért
a komisz vakarcsért dobta ki? Ha visszajönne… Lángoló
dühvel támadt rá, az ajtót úgy csapta be utána, hogy a
vakolat lehullott.

Nem fog visszajönni. Mért vállalna egy idegen kölyköt? A
szerelem gyermekei szépek, ez bájtalan, morcos.

Harag feszíti a torkát, ordítani szeretne, öklével döngetni
a falat, ahol a vakolat lehullt. Karja oly erővel lendül előre,
hogy szinte meginog. Zsófi hirtelen átöleli a térdét.

– Mami – nedves orrát szoknyájába fúrja.
Ütésre emelt karja a levegőbe mered.
– Mit akarsz? – kérdi fulladtan.
– Neked adom a macit.
– Nem kell!
– Kelljen! – Vékonyra nyúlt, panaszos hang bukdácsol

szoknyája ráncaiban. Lehet ilyen szerencsétlen kis kölyköt
megverni? Mért verné meg? Mert miatta ténfereg
gazdátlanul és lázadozva, félbeszakadt mondatokkal,



melyeket nem mer végiggondolni?
– Mért sírsz? – Eléje térdel, csapzott haját kisimítja a

homlokából, arcát könnyektől felpuhult arcához szorítja.
Jó ég tudja, milyen homályos ösztön dobatta vele a
sárgombócokat Kutas nadrágjára. Ajándékozni akart vagy
büntetni?! Zsófi idegeiben ott vibrál a megtűrt gyerek
érzékenysége. Bizonyosságot követelt! És Kutasból
kirobbant a mostoha.

Sohasem találja meg az igazit? Ő talán igazi? Akaratos és
önfejű. Viktor imponált neki, akkor is ragaszkodott hozzá,
amikor a szeretkezés már terhére esett. Irigyelték, amiért
ilyen „menő fejet” fogott. Ugyanazok, akik később a
bátorságáért lelkesedtek. Önmagának sem tud számot
adni, mért a születendő gyermektől remélte a „minden
megváltozik” ígéretét. Milyen változásra vágyódott? Más
akart lenni, tetőtől talpig. Az anyaságba kapaszkodott,
amely felszívja gyöngédségtartalékát.

Kutas eltűnt. Egy ideig minden neszre összerezzent,
sóvárogva fülelt, ellenkezve és indulatosan, majd egy
idegen hangot hallott, az övé volt, váratlanul tolakodott az
ajkára. „Zsófi jó kislány… jó… jó… jó…” Annyiszor
ismételte, hogy értelmét vesztve hervadt el. Valami helyhez
nem kötött fájdalom járta át. Mindazt neki kell megadni a
gyereknek, amit senkitől sem kap meg. Széles csontú,
darabos nagylány lesz, nem akad fiúja. Házibulira sem
hívják. Véget nem érő vasárnapok. Egymásrautaltságuk
még mélyebbre ássa magányukat.

– Vedd fel a bojtos sapkát. A libegőre megyünk. A fák
felett fogunk libegni, alattunk guggolnak a házak, a…

– Macit is hozd.
Szél fújt, szürke szél, az ég mintha bádoglemezekből lett



volna összetákolva, meg-megcsörrent.
– Repülünk! – Libabőrös karjával magához szorította

Zsófit. Mért nem maradtak otthon? Karosszékbe
kuporodva lapozgatná a folyóiratokat, bekapcsolná a
rádiót. Brahms zenéjével hűtené, forralná háborgó
gondolatait. Zsófinak akart egy kis örömet szerezni,
legalább annyira legyen boldog, hogy ne érezze a
boldogtalanságot.

– Még!
– Mit még?
– Még szálljunk a libegőre!
– Töröld meg az orrod! Nem fázol? Mutasd csak a

szemed! Árpa nő rajta. Borogatni fogjuk kamillateával.
Elmúlik ez a vasárnap is. Társtalanul. Zsófival

összezárva. Tervei ázott papírként málltak szét. Egyetemi
tanulmányait abba kellett hagynia. Apát az orvostudomány
évekig gyötörte életre, haldoklása kifosztotta őket.
Üvegházi paradicsommal etették, salátával, földieperrel. Az
orvosoknak hálapénz. Napóleon konyak. Zsebbe gyűrt
százasok az ápolónőknek. A temetés után anya kijelentette:
„Szegény drágám nyugdíja annyira sem elég… semmire se.
Összeszedtem az eladnivalókat. A karóráját, az öltönyét, az
ezüst cigarettatárcáját, amit a 30 éves jubileumára kapott.”
Kis habozás után hozzátette: „A jegygyűrűjét. Strauss
főorvos megígérte, hogy elhelyez orvos írnoknak. Te is nézz
állás után. Amíg a részvét tart.”

A laborban ismerkedett meg Viktorral, aki rögtön
beleszeretett. Személyesen. Akkor fogalmazta így, mikor
már csak gúnnyal tudta elviselni csalódását. A gúny
átsegítette a válságon.

– Hol van Zsófi? – Anya kulcsát csörgetve állt az ajtóban.



– Lefektettem.
– Gyere vacsorázni.
– Cukrászdában voltunk.
– Apátlan gyerekek sorsa. Cukrászdával kárpótolják őket.

Viktor, azaz a főorvos úr nem használja ki a láthatási
engedélyt. Mióta megnősült…

– Nem téma.
– Sírba visz a nagylelkűséged. Ha már faképnél hagyott,

legalább a gyerekéről gondoskodjon.
– Leszel szíves… Eredj a szobádba.
– Ezt érdemeltem tőled? Nyugdíjba mehetnék, gürcölök

tovább, hogy mindenetek meglegyen. Hülye fejeddel
lemondtál a tartásdíjról, pedig…

Fülére tapasztotta a kezét.
– Hagyd abba!
Kulcs csattan a zárban, anya magára zárta az ajtót.
Feltápászkodott, levett egy könyvet a könyvespolcról,

visszatette. Meséket kellene olvasni, tündérekkel
ébresztgetni Zsófi lusta kis agyát. Egy másik világba
repíteni, ahol ő az aranyhajú királylány, sose nő árpa a
szemén, nem fejtett pamutból kötnek neki pulóvert, s a
király papa a hátán lovagoltatja.

Marhaság. Fel kell készíteni a kíméletlen, gonosz életre,
olyan emberré formálni, akinek hivatástudata… Lesz
hivatástudata? Vagy veszély, véletlen, kényszerűség
labdázik majd vele?

A kiságy fölé hajolt. Drágaságom. Két egérszem bámult
rá.

– Aludj szépen.
– Vigyél az ágyadba.
– Adok egy esti puszit. Meg még egyet. Panaszos



nyöszörgés.
– Az ágyadba… – Belecsimpaszkodott, karját

markolászta, védelemkereső mozdulattal. Mintha
megérezné, hogy feleslegesen jött a világra, s az anyaölbe
akarna visszabújni.

– Mama szeret téged. Csak téged szeret. – Elég
meggyőzően hangzik? Afriktapintású haját simogatva
cipelte az ágyába, vizsla lélekkel fürkészve a fájdalom fokát.
Összefonódva aludtak, a saját sírása ébresztette föl.
Kutasról álmodott.

*

Zsófi hátrapillantott, nem kíséri-e titokban anyja. A
tekintete hurokba fogja, bámészkodni sem mer, anya akkor
is figyeli, ha eltakarják a házak. Jó lenne eltűnni a
kapualjakban, disznó szavakat firkálni a falra, s ha lépteket
hall, a kukák mögé bújni. A hirdetőoszlop körül kering, a
moziplakátokon mosolygó nőknek bajuszt rajzol az orra
alá. Százig számol, mielőtt becsenget. Lilla néni nyit ajtót.

– Megjöttél?
– Azért késtem el…
– Elkéstél? Hol van még az ebéd! Gyere, nézd meg az

öcsikédet.
Mit nézzen rajta? Azért sem mondja, jaj, de édes! Pedig

édes az a gödrös kis álla. Az ujjai rózsaszínűek, mintha
marcipánból lennének. Mindjárt jön a papa bácsi, és
megkérdi, hogy megy a tanulás, tornázik-e fürdés előtt,
mindig ugyanazt kérdi. Mit szólna, ha azt felelné: utálok
tanulni, utálok tornázni, és fordítva írom az s betűt.

– Itt egy szép meséskönyv, olvasgass. Papa még dolgozik,



nem szabad zavarni.
Fene, frász, mondja magában, hangosan pedig:
– Mikor megyünk az Állatkertbe?
Cseng a telefon. Lilla néni hosszan beszél valakivel, a

naptárába jegyezget, bemegy a másik szobába, feketét főz,
az ajtón keresztül hallani, susog a papával.

– …szükségünk van a vasárnapokra… Ugyan! Hiszen
éppen én… Másképpen oszd be. Ilyen beprogramozott
törődés…

Papa dünnyögéséből egy kukkot sem ért, biztos, hogy
róla beszélnek. Lilla néni igyekszik rávenni apát, hogy a
vasárnapjuk szabad legyen, azt mondja, oldódás meg teljes
kikapcsolódás. Mindenféle idegen szavakat mond, nem
bírja megjegyezni őket. Lógatja a lábát, a plafont bámulja, a
fura képeket. Mi az a nyershússzínű pacni léccel
bekeretezve? Náluk virágcsokor lóg a falon, arany
rámában.

– Ne szólítsd apádat papa bácsinak – rezzen fel Lilla néni
hangjára –, ő a te apukád.

– Nekem nincs apukám. Lilla néni átfogja a vállát.
– Butaságokat beszélsz.
– Zabigyerek vagyok. A napköziben mondta Ferkó. –

Lesepri Lilla néni kezét.
– Ne hallgass Ferkóra. Ha bánt valaki, fordulj a

mamádhoz… vagy apukához… hozzám is jöhetsz.
– Ferkó nem bántott.
– Te éppolyan gyereke vagy apádnak, mint Danika.
– Fenét!
– Miféle válasz ez? Egy rendes kislány… Ne rágd a

körmöd… egy rendes kislány…
Hiába figyel, a szavak kiperegnek a fejéből. Nyomja a



cipő, a belseje is mintha szűk cipőbe lenne szorítva. Ferkó
megmondta, hogy anyát felcsinálta papa bácsi, és hogy mi
az a felcsinálás. Írtón fájhat, jobban, mint a torokgyulladás,
ő karmolt, rúgott, harapott volna. Mindig hallgatózott,
amikor anya bezárkózott Iván bácsival, de csak zümmögés
hallatszott, mint mikor legyeket zár gyufaskatulyába. Vagy
zümmögés se volt. Csend borította be, viszketős csend,
azért hívta anyát, hogy szétzavarja a csendet, melyben
pucér testek hintáztak le-fel, le-fel.

– Itt az én nagylányom. – Papa bácsi megpaskolja az
arcát. S már kérdezi is, hogy tanul, tornázik-e, vannak-e
pajtásai. Csak azt nem kérdi, mit csinál anya.

– Mit szólsz az öcsikédhez? Már két foga kibújt.
– Anya beteg.
– Mi baja?
Ki kell találni valamit. Komoly betegséget kell kitalálni,

hogy összeráncolódjon papa bácsi sima képe.
– Fel fogják vágni a hasát.
Lilla néni sugdos apával. Angolul sugdosnak.
– Ki kezeli anyádat? – szólal meg papa bácsi.
– Nem tudom.
– Mindjárt felhívom. Zsófi ijedten rázza a fejét.
– Nincs odahaza.
– Akkor nagymamit.
– Nagymama a temetőbe ment nagypapához. Virágot vitt

neki, és kihuzigálja a gazt. Utána pacalpörköltet eszik Berta
nénivel a Zöldhordóban. Csak ott főznek jó pacalpörköltet.
Sört isznak, beülnek a moziba.

– Honnan tudod?
– Nagymama elmondja. Mindent elmond. Apa kiveszi a

járókából Öcsit, a levegőbe dobálja.



– Mit ettél, te kis vasgyúró? Te izompepi! – Öcsi sikong,
gurgulázva nevet.

– Anyu… – elakad. Ebédelni hívják. Több szó nem esik
anyáról. Apa megkérdi, mikor lesz a születésnapja, ja
persze, dünnyögi, és megint a számtannal nyaggatja. Hogy
mennyi kilencszer hét meg hatszor nyolc, és ha egy almát
négyfelé vágnak, az hány negyed. Mit kapnak ebédre a
napköziben? „Sok főzeléket kell enned, sok gyümölcsöt.
Dagi vagy, drágám.”

Lilla néni figyelmezteti, hogy ne fogja olyan lent a kést.
Eltolja a tányérját, az ujjai a mártásba értek, lopva az
abroszba törli őket. Lilla néni valami partiról beszél
papával. Meg kell hívni Fábiánt. Felfelé bukott
szegény.2D0D0D3D.webif

Hogy lehet felfelé bukni? Ezek mindent fordítva
csinálnak. A csengő is másképpen szól. Karácsonykor
cseng így a kis ezüstharang.

– Gallóékat áthívtam feketére. Imrén múlik, hogy engem
küldjenek ki a párizsi kongresszusra. Tedd fel a kávéfőzőt.

Torta is van. Enne még belőle, de papa átviszi a másik
szobába.

– Játsszál szépen.
– Kivel?
– Menj le a kertbe. Kergesd a rigókat. Fára is mászhatsz.

Mihelyt elmennek a vendégek, lekiabálok érted. Az
Úttörővasútra megyünk.

– Inkább az…
Papa már eltűnik. Hallgathatja Öcsi nyávogását. Most

éppen nem nyávog. De mindjárt rákezdi.
Fél lábbal ugrál az asztal körül. Hússzor kell körülugrálni

az asztalt, akkor elmennek a vendégek. Liheg, meleget fúj



az orrából. A szőnyegre hasal. Ásít. A szoba is ásít. A
bútorok elmerülnek, minden homályos, mintha esőverte
ablakon keresztül nézelődne. Lehúzza a cipőjét, a lábujjait
mozgatja. – Unatkozol, Kati? – kérdi a nagyujját. –
Szökjünk meg. De mit mondjak anyának? Anyának nem
szabad tudni… mit nem szabad tudni? Hát semmit sem. Mi
az a semmi? Mióta Iván bácsi elment, anya úgy olvas, hogy
háromszor elolvassa ugyanazt az oldalt, mert elfelejti, hol
tart. És nem keféli olyan fényesre a haját. Nagymama
veszekszik vele. – Miért kotlasz itthon? Ahelyett hogy
társaságba járnál!… Meghívnád Zigmund Jenőt,
özvegyember, ő is egyedül van, te is. Olyan semmi kis
nőket vesznek el. – Megdörzsöllek, Katikám. Nekem is jó,
ha anya a hátamat dörzsöli. Vakarni is szokta.
Megvakarjalak?

Az ablakhoz lép, a párkányra telepszik, egy muskátlis
cserepet sodor le. A csörömpölésre beszalad papa bácsi.

– Mi történt?
– Véletlenül… Senkinek sem esett a fejére.
– Öcsi megijedt. Ahelyett hogy vigyáznál rá… Hívd Gizát,

összesepri a cserepeket. – Ölbe kapja Öcsit. – Ne
bámészkodj! Gyere le onnan. Mért vagy mezítláb? Azonnal
húzd fel a szandálod.

– Mikor megyünk az Állatkertbe?
– Az úttörővasútra megyünk. – Papa bácsi már nyomja le

a kilincset. Öcsit bevitte a szobába, mutogatja
hogyishívjákéknak, akik cuppognak, nyögdicsélnek.

Négy órakor haza kell menni. Kimegy Gizához a
konyhába.

– Hány óra?
– Már megint mit törtél össze?



– Semmit. Hány óra? Itt maradok.
– Pont te hiányzol nekem.
– Giza néninek hol a gyereke?
– Szállj le rólam.
– Úgyis tudom. Giza nénit is felcsinálták.
Törlőrongy csap a levegőbe.
– Mars ki innen! Ha még egyszer beteszed a lábad…
– Giza néni gyerekével játszanék. Mert ő is… ő is…
– Fogd be a csőrödet! Ha nem tanított meg anyád

tisztességre…
A földön kuporog, térdére lapított orral. Nyirkos sötétség

pólyálja be, oly erősen hunyja be a szemét, hogy csak
szürkét lát, hamuszürkét. Nyeli a levegőt, nem megy le a
torkán.

– Mi bajod? Kelj fel!
Lépések dobbannak mellette, tenyér süpped a hajába.
– Felállni, egy-kettő! Kivel truccolsz? Most elmegyünk

az…
– Nem akarok.
– Mit nem akarsz?
Hangtalan sírás bugyborékol benne. Papa bácsi megrázza

a vállát.
– Beszélj!
– Kísérd haza, fiam. – Lilla néni megint azon az idegen

nyelven mond valamit, majd hozzá fordul: – Szerdán apa
elvisz kirándulni.

– Megnézem a naptáramat. Most szerdán nem jó.
Zsúfolt. Jövő szerdán. A vasárnapot kihagyjuk.

– Szerdán tornaóra.
– Hát akkor… Majd felhívlak.
A kapu előtt leteszi, ki se száll az autóból.



Jaj, ezek a hétvégék! A bútorok kihívóan fénylenek,
minden ragyog; szótlan ragyogás, néma csend. Zsófi
magányos mocorgása nyugtalanítja, gonddal tölti el, de ez a
mocorgás már hozzátartozik, nélküle üresek a vasárnapjai.
A gond is hozzátartozik, a szervezetében hordja, s ahogy nő
Zsófi, vele nő az is. Hogy lehet ilyen tárgyilagosan szeretni?
Kimerevítve a hibákat, döbbenten, csalódva… Hiába
foglalkozik Zsófival, dülöngélő betűk kerülnek ki a tolla
alól, úgy olvas, mintha nem bízna a szavakban. Mért
mindig őt puffantják hátba a pajtásai? Vajon mit jelent neki
az apja? Hogyan veszi tudomásul azt a kiporciózott
szeretetet, takarékos gondoskodást?! Bejegyzi a
tanrendjébe: vasárnap 11-től 4-ig apaóra? Szegénykém…
Nekem te vagy a legfontosabb. A legdrágább. Téged viszlek
az ágyamba. Bizsergés fut végig a hátán. Ha Kutas
betoppanna. Bordáján érzi mohó ajkát. Nem kell,
nyöszörgi, nyirkos tenyerét ágyékára szorítva. Kinek
tartogatja magát? Vékony póklábak fészkelődnek a szeme
sarkában. Zsófit egy idegen férfi legfeljebb elviseli. A
békesség kedvéért. A saját apja is csak az ő bosszantására
intézte el a láthatási engedélyt.

Kaparászás az ajtón. Zsófi nehezen talál a kulcslyukba.
Még nincs négy óra. Fellélegzik. Máskor elébe siet,
türelmetlenül rója az utcát, belelovalja magát a félelembe,
hátha elcsavarog a gyerek, vagy elüti egy autó.

Zsófi megtorpan az ajtóban. Mit mondjon, mért jött
előbb haza?

– Mossál kezet. Uzsonnázunk.
– Nem kérek.
– Sírtál?
– Komámasszony, hol az ollót játszottunk papa bácsival



meg két vendég nénivel. És az állatóvodában is voltunk.
Van ott két kicsi tigris…

– De mért sírtál?
– Az Úttörővasútra is elvittek. Kérdezd meg papa bácsit.
Nyúlós csend.
– Jól van. Elhiszem. – Hazudik szegény. Már tudja, kit,

mikor kell becsapni.



Ezüstlakodalom

Terka felvette moha zöld nadrágkosztümjét, alákócolta a
haját, tenyerét végigcsúsztatta párnás csípőjén. „Hát igen…
végtére ötvenéves múltam.” Egy kis parfümöt dörzsölt szét
a füle mögött, habár tudta, hogy Dezső nem jut el a füléig.
Mindegy! Ünnepelünk! Meghatott csók, ajándék, rántott
csirke, virág.

Megterített, a vázát az asztal közepére tette.
– Minek ez a parádé? – kérdezte Dezső.
Egy pillanatig habozott, megsértődjön-e. A

sértődöttséghez idő kell, s ma nincs ideje kiélvezni a
sértődés finom árnyalatait. Titokzatos képet vágott. Dezső
nem vette észre. Összehajtogatta az újságját, hátradőlt a
karosszékben, bizonyára a komputerekre gondolt, akkor
vált az arca ilyen gyöngéddé, gondoskodóvá. Egy szót sem
szólhat. Dezső maga a jóság, a türelem. Mamát is
rendszeresen segíti. Pénz, külföldi gyógyszer, parádi
beutalás.

– Hozd a joghurtot, fiam. S ha van egy kis túró…
– Nincs. Ünnepi vacsorát kapsz. – Terka plüss szemeket

meresztett. – Ugyanis ma van a házassági évfordulónk. Ma
huszonöt éve cipeltelek el az anyakönyvvezetőhöz. Az volt
a rögeszmém, hogy nem tudok nélküled élni.

– Jaj, drágám… – Bocsánatkérő pislogás. –
Megfeledkeztem róla. A dátumok kiperegnek a fejemből.
Megszokhattad már. – Felállt, a keze után nyúlt, ajkához
emelte. Majd egy alig csókot lehelt az arcára, épp csak
érintve a bőrét. – Nem tudok szépeket mondani.



– Elég baj! – Kibontotta a selyempapírból a virágot. –
Tessék! Lepj meg! Holnap majd elszámolunk. Itt a
csokréta! Mondd, hogy köszönöd ezt a huszonöt esztendőt.
Isten ments, nehogy ezt mondd! Valami kedveset találj ki.
Valamit, ami feldob! Különben száz forintba került a virág.
A lakásra küldettem a névjegyeddel.

– Elpusztíthatatlan a kedélyed!
– Add ide a virágot. – Beleszagolt, az arcához nyomta. –

Lánykoromban a befőttesüvegeim tele voltak virággal.
Orgonaszezonban elő kellett szedni az uborkásüvegeket, a
zsírosbödönt.

– Figyelmetlen vagyok. Önző, vén csont.
– Mit kezdenék egy férjjel, aki lesi a gondolataimat? Be

sem tudnám csapni. Téged becsaplak, szívem, vedd
tudomásul.

– Helyes, most pedig áruld el, mit vegyek neked.
– Semmit. A férfiakra mindent rá lehet sózni. Egy ilyen

szórakozott szivar azt veszi meg, amit eladnak neki.
– Szóval pénz kell. Végigsimított Dezső fején.
– Világos, hogy becserélem az ajándékodat. Mindig

becseréltem. – Megdörzsölte tarkója alatt a kis zsírpúpot. –
Még nem mondtam el… remélem, felesleges elmondani…
de én azért elmondom… ez egy jól sikerült házasság. Ha
betáplálták volna az adatainkat egy komputerbe, holtbiztos
azt számítja ki, nem valók vagyunk egymáshoz.

– Majd vacsora közben… ilyenkor már… nyolc óra. A
késői étkezés…

– …más temperamentum, más érdeklődési kör –
folytatta Terka zavartalanul. – És mégis úgy szeretlek…
annyira… mindjárt lesírom a púdert a képemről.

– Szívem… – Dezső keresztülkrákogta gyomra korgását.



Fogalma sem volt, mi jön a szívem után. Az járt az eszében,
hogy nem szabad megéheznie, mihelyt éhes, kis sajgás
jelentkezik a gyomrában. – Neked az áll jól, ha vidám vagy.
A meghatottság nem a te műfajod. Mi van vacsorára?

– Lásd be, hogy a gondolkodó gépek még nem
tökéletesek. Honnan tudja az a gép, hogy te azt szereted
bennem, amit ki akarsz irtani? Hozom a rántott csirkét.
Nem fogsz diétázni az ezüstlakodalmunkon. Ott hagytam
abba, hogy szeretlek. Az öledbe ülök. Csak úgy jelképesen.

Ez neki jelkép, gondolta Dezső. Majd szétlapítja a
combomat. Mondani kéne valamit. De mindent elmondtak
már egymásnak, a válaszokat előre tudják, azt is, amit a
másik még meg sem fogalmazott. A felfedezések kora
lejárt. Az alkony nem szolgál meglepetésekkel. Alkony?
Öregség. Takarékoskodni kell idővel, energiával. A
holnapok egyre fogynak.

– Mit kezdenék nélküled? – Na, ezt kinyögte. Hiszen
érzi, homályosan, szavak nélkül. De így… hangosan!
Komikus. Terkának, hiába próbálta átnevelni, pont ez
tetszik. Elégedetten bólint, a fülcimpáját morzsolgatja,
erről a birizgálásról sem szokik le, hogy mi ebben az
élvezet! Ráadásul most már teljes fenékkel az ölébe ül. –
Én egy rozoga öregember vagyok. – Arra akar kilyukadni,
hogy kímélje, ne kívánjon vallomásokat, szálljon le róla. –
Nem bírom az ünnepeket: karácsony, születésnap,
házassági évforduló, amikor az ember kénytelen kipakolni
az érzelmeit. – Túl van rajta. Megkönnyebbülten sóhajt.

Terka talpra ugrott. Rávillantotta zsakett koronás
fogsorát. – Pakold csak ki! Erre spóroltam, hogy olyasmit
mondasz, amit szégyellsz. Segítsek?

Mi a fenét találjon ki?! „Te vagy a mindenem!”



Úgy hangzik, mint egy slágerszöveg. „Veled álmodom!”
Nem is igaz. Beveszi az altatót, süket álomba zuhan. „Mit
kezdenék nélküled?” Ez már volt. Valóban szüksége van a
közelségére, hogy a munkájába merüljön, nyugodtan
végezze a dolgát. Az egyedülléte akkor zavartalan, ha tudja,
hogy egy ajtó választja el tőle, bármikor behívhatja, feketét
kérhet, s pihentetőül megkérdezheti: mi újság, fiam?
Terkából árad a derű, kissé vaskos derű, modern regények
ifjú hősei ilyen gátlástalanok, az ő szavaival élve
nagypofájúak.

– Te nagypofájú angyal – mondja bizonytalanul.
Terka felvihog:
– Ez az egész?
– Édes!… – teszi hozzá türelmetlenül. – Enni szeretnék.

Meghallgatni az esti híreket. – Redőkbe gyűrődik a
homloka, mint egy diáknak, akinek azt súgják: gondolkozz!

– Imádlak! – Terka elviharzik, megrakott tálcával jön
vissza. – Azt vártam, hogy eldadogod… itt a mellehúsa, a
májacska… hogy csak velem tudsz… senkivel se volt jó,
csak velem… kérsz még krumplit? Elég férfival volt dolgom,
de egyiknél sem éreztem…

– Ez nem téma. Hányszor kértelek…
– …hogy azt kapja tőlem, amire gondolni sem mert. –

Terka lerágta a csirkecombot… – Mertél gondolni rá, hogy
te, aki sötétben vetkőztél…

– Hol a szódabikarbónám? Holnap vedd meg, amire
szükséged van.

– Hozom a meglepetést! Olyan leszel benne, mint egy
perzsa sah! A perzsákkal mi jóban vagyunk?

– Fiam… minek nekem?… Igazán édes vagy, de…
– Brokát!



– Elhordom itthon a régi zakómat. – Dezső szinte
elveszett a földig érő házikabátban.

– Felhajtom… az ujját is… Nem baj, hogy bő, legalább
kényelmes. – Terka rábeszélően mosolygott. Mosolya
bosszús kis fintorba szaladt. Eddig is tudta, hogy Dezső
kicsi, de hogy ilyen kicsi! Mint egy gyapjúpulóver, amely
összement a mosásban. Amíg haja volt, felfelé meredező
sörtehaja, magasabbnak látszott. Így kopaszon… De hisz
évek óta kopasz!

Az üzletben a legkisebb számú köpenyt kérte. Dezsőn a
legkisebb szám is lóg, lötyög.

– Elegáns vagy. Biz’ isten jól mutatsz! – Milyen
pindurka… Ha ül, nem ér a lába a földre. Ingerültség fogta
el, zsebkendőjével törölgette az álla alá gyűlt verejtéket.
Harminc centi hiányzik Dezsőből. Ez a mínusz harminc
centi igazgatta az életét. Ettől volt magányos, agresszíven
vidám.

„Férjhez megyek a négyeskéhez” – mondta huszonöt
évvel ezelőtt az alorvosnak, aki az inspekciós szobában
ölelgette. „Jó fej, kibernetikus.”

– Mi az a kibernetikus? – kérdezte a főorvostól. – Majd
megmagyarázom esti vizit után. – A főorvos tiszteletben
tartotta a családi élet szentségét, ezért csak a mellbimbóját
pödörgetve adott hiányos felvilágosítást.

– Vegyen el, négyeske – mondta, miközben hőmérőt
dugott Dezső hónaljába.

– Tréfál, Terka nővér.
– Mondjon már igent. Ne vacakoljon. Áldani fog, amiért

a nyakába varrtam magam. Én ugyanis szeretem. Maga is
szeret, csak nem tud róla. Príma feleség leszek, isten
engem úgy segéljen! Most pedig adok egy beöntést.



Az otthon ígérete vonzotta Dezsőhöz, a sok kapkodó
ölelés után állandóságra vágyott, valakire, akit nyilvánosan
becézhet. Beleszerettem, állapította meg, s el is hitte.
Úgyannyira, hogy amikor a repülőgép, amivel Dezsőt egy
kongresszusról hazavárta, néhány órát késett, magára zárta
az ajtót, és farkasszemet nézett a gázcsappal. Máskor meg
előkereste Dezső cikkeit, bevágta őket, s mert énekelve
jobban meg tudta jegyezni, elénekelte: a gépnek éppen a
tökéletességéből adódik az a funkciója, hogy a sohasem
befejezett embert engedelmesen szolgálja. És hozzátette:
trallala!

Dezső mosolygott azzal a gomblyukszájával. Csipetnyi
mosoly a gomblyukszájon. Csipetnyi csók. Akkor is azt
mondta, áldott jó ember. Ellát, gondoskodik rólam. Az első
nő vagyok az életében, akire odafigyel. Száz dolgot
kifogásol, morog, zsémbeskedik, hogy doktor Fabriciusnét
neveljen belőlem, pedig hát ő Daru Terkát élvezi, csak nem
vallja be.

– Levetem ezt a maskarát – szólalt meg Dezső.
– Gátol a mozgásban. Beleakadnak a gondolataim.
– Nem muszáj mindig gondolkodni.
– A garanciális idő lejár. S annyi még az elintéznivalóm!

Ezek már ráadás esztendők. Lehet, hogy csak napok… vagy
órák…

– Kutya bajod! Az a kis érelmeszesedés… az ulcusod
behegedt. A vérnyomásodat lenyomtuk. Mindnyájunkat túl
fogsz élni.

– Édes vagy… – Dezső elővette a pénztárcáját.
– Mennyit szánsz magadnak ajándékra?
– Többet, mint amennyit adni akarsz.
– Kétezer?



– Kevés, drágaságom. Egész életemben idegen holmik
között éltem. A nagyapád kobakja dörzsölte fényesre a
széktámlát. Egy ükanya turkált a fiókokban, attól ilyen
öregszagú. Csupa ócskaság!

– Biedermeier…
– Ez csak ilyen finom mukiknak jelent valamit. Töröld

meg az orrod, nedves… Sima bútor, az igen! Nem nyög,
nyikorog, mintha székrekedése lenne. Az ember besétál az
áruházba, gusztál, válogat. A válogatáson van a hangsúly.
Azon, hogy saját ízlése szerint rendezkedik be.

– Áruházból…
– Inkább, mint az örökölt micsodák!
– Nem értesz hozzá.
– Azt csak értem, hogy mi tetszik.
– Az ízlésed nem megbízható.
– Egy hófehér szobára vágyom. Fehér komód, fehér

székek, citromsárga huzattal. Filmen láttam egyszer,
azóta… húszezerből ki lehet hozni. Fehér rekamié,
teledobálva színes párnákkal. – Terkát hőhullám öntötte
el, belefújt a ruha kivágásába, zsebkendővel legyezte
magát. – Fehér íróasztal! – lihegte.

– Minek neked íróasztal? Ez ugyan részletkérdés. Eszem
ágában sincs megválni a régi bútoraimtól. Az a fehér
varrólányálom… már megbocsáss, egyenesen nevetséges!
Festett ládára cserélni a szekretert. – Dezső mutatóujját a
homlokán billegtette.

Csak hadonássz azzal a pinduri kezeddel! Állj
lábujjhegyre, hogy jobban lássalak! Vagy hozzam be a
sámlit? Szeretem én ezt az embert? Persze hogy szeretem.
Ha tüsszent, már főzöm a kamillateát. Minden reggel utána
kiáltok: vigyázz magadra! A füle két kis lepkeszárny.



Gyermekkoromban kitéptem a lepkeszárnyakat.
– Ne izgulj, aranyom, minden marad a helyén. Vedd be a

pirulákat. Két zöldet, egy barnát.
– A giccs, édes fiam, márpedig a fehér szoba… a mi

korunkban, egy fehér szoba… Egyszóval a giccs olcsó
érzelmekről, olcsó világképről árulkodik.

Most jön a tanmese, az oktatás. Oktat vagy hallgat. Külön
hallgat. Abban a kis koponyában nem férünk el ketten. Ha
fáradt, nem bánja, ha dumálok. Lehunyja a szemét, s int,
hogy csak mondjam. Lehunyt szemeknek nehéz dumálni.

– A szoba ugrott. Vigyázok a világképemre. Tedd el a
pénzt. Most pedig felköszöntelek. Szeretném, ha örökké
emlékeznél erre a napra.

– Egy élet tartalmát következetes, szívós munkanapokkal
mérjük le. Különben elmondtad már, hogy jól megvagyunk
egymással.

– Azt is el akarom mondani, hogy még álmomban sem
csaltalak meg. Pedig hát arról nem tehetnék, ha vadakat
álmodom. Pszt, ne szólj közbe. Sohasem éreztem, hogy
huszonkét évvel idősebb vagy nálam. Imponált az eszed.
Egy ilyen minőségi mukival érdemes élni.

Fáradt szegénykém. Ágyba kéne dugni. A képe, mint egy
fagyott citrom. Senki sem úgy boldog, ahogy valaha
elképzelte. Már az is boldogság, ha nem boldogtalan.
„Szerencsés természet” – szögezné le Dezső, aki folyton
megállapít, elhatároz és dönt. Ő döntötte el, hogy örökké
jókedvű legyek, ragyogjon a képem, mint egy kiszidolozott
rézmozsár.

A hőhullám még tartott, a verejtéktől összetúrósodott a
púder rajta. Egy szép fehér szoba lehűtené! Ezek a
viszketeg bársonyfotelek… ez a püffedt hasú komód,



angolkóros asztal… Egy nyomorult szobát sem érdemel?!
Kinek spórol Dezső? Mért laknak ebben a rosszkedvű
házban? A kaput két maltersárkány őrzi. A falak olyan
vastagok, hogy fülelnie kell, rendesen lélegzik-e Dezső. A
sánták cipőtalpát betéttel magasítják. Dezső betétje a
fölény, hogy behozza a mínusz harminc centit. Szeretem én
ezt az iciri-piciri embert? „Varrólányálom.” Ha Dezső
meghal… Isten őrizz! Hipertóniás… Ulcusos… a szíve sincs
rendben… Ha meghal, kirámolja a szobát, kitapétáztatja a
falakat. Habkönnyű függönyök, fehér medvebőr a
parketten. Vesz egy íróasztalt. Azon fog állni Dezső
fényképe ezüstkeretben. A virágcsendélet – Dezső nem
engedte felakasztani – a pianínó fölé kerül, mert pianínó is
lesz, méghozzá fehér, kipötyögteti a magyar nótákat, amit
egyszer hall, a fülébe ragad. Fehérre lakkozott pianínó,
selyemlámpácskákkal. A rádióból megtanulja a slágereket,
senkit sem zavar, ha dudorász, fütyörész, klimpíroz.
Szűzanyám, hogy jut ilyesmi eszébe! Hisz szereti Dezsőt!
Önző, makacs, de szereti. Csak kényelemből jóságos, de
azért szereti, az összes rigolyáival együtt. Hintaszéket is
vesz, meg állólámpát. Oda, a sarokba, ahol a komód
terpeszkedik. Vasárnaponként kimegy a temetőbe, a Négy
Szürkében bekap egy zónapörköltet, felhajt egy krigli sört,
nem kell diétásán főzni, pontosan tálalni, jöhet-mehet,
amikor kedve tartja! Hová teszi a pianínót? Nyugtalanul
méricskéli a szobát. Tekintete Dezső szemüvegébe ütközik.

– Drágám… azt kívánom, olyan okos gépeket konstruálj,
amelyek azon vitatkoznak, vajon gépek-e ők, vagy már
emberek?

– Édes vagy. Egy édes csacsi. Bekészítetted a termofort?
Készítsd be. Ideje volna lefeküdni.



– Megvan! Az ágyad helyére kerül a pianínó! Dezső
tölcsért formál a tenyeréből, a füléhez illeszti.

– Mit mondasz? Valami pianínót értettem.
– Élj sokáig!
– Mért kiabálsz, fiam? Nem vagyok süket.
– Élj sokáig erőben, egészségben! – Terka

keresztülharsogja a pianínó hangját, mely ügyetlenül,
bukdácsolva kezdi újra és újra: „Akácos út, ha végigmegyek
rajtad én…”



Egy lány meg egy fiú

Mindig a lány kísérte haza a fiút. A fiúnak pontosan
otthon kellett lenni. Alighogy levetette az előszobában a
cipőjét, és papucsot húzott, hazajött az anyja. Kézmosás,
terítés, részletes beszámoló, mi volt az iskolában. A lány
lóghatott, szülei az üzemben étkeztek, ő előfizetéses menüt
evett, rendszertelenül járt a vendéglőbe, a jegyei gyakran
elkeveredtek mindenféle cédulákkal, kitépett
noteszlapokkal, vagy a kabátja szakadt bélésébe csúsztak,
olyankor egy zacskó nápolyit rágcsált.

Ma elmaradt az utolsó óra. Úgy zúdultak le a lépcsőn,
mintha szélvihar támadta volna hátba őket, sportszatyruk a
lábukat verdeste. A megszokott úton indultak el, majd a fiú
hirtelen megfordult, megfogta a lány kabátujját.

– Irtó sok időnk van! – Átvágtak a kocsiúton, a híd felé
tartottak. Ráérősen járkáltak le-fel, alattuk a fémesen
csillogó folyó, torlódó jégtáblák, koccanó neszek.
Lekanyarodtak a vízpartra, fagyott göröngyök reccsentek a
talpuk alatt, párát lehelő szájukból dőlt a szó. A lány több
dologra gondolt egyszerre, kapkodó félmondatokban
rögtön felelt is rájuk. A fiúra az apátlan évek koravén
komolyságot kényszerítettek, előre megfogalmazta, amit
mondani akart, kezét előredobta, mintha meglódítaná a
szavait. Tél végi bőrén sárgára kopott a nyári nap, élesedő
kamaszvonásaiból kiragyogott kormos szeme.

– Ez a dickensi köd… A lány közbevágott:
– Nincs is köd. Hol a zsebkendőm? Juli ígért egy kutyát.

Nem fajtiszta, bánom is én!



– Te nem olvastál Dickenst?
– Copperfield Dávid-ot végigbőgtem. Köd is van benne?

A természetleírásokat csak átfutom. Mondd már, hogy
fátyolos az ég meg sarjad a fű! A történet a fontos… hogy
izguljak… fájjon valakiért a szívem… a helyébe képzeljem
magam, vagy téged képzeljelek a helyébe.

– Értem izgulnál?
– Állatian.
A fiú megfogta a lány piros csuklóját.
– Szeretném, ha megismernéd az anyámat. Majd a nyári

szünetben. Év közben annyi a dolga. Három osztályban
tanít fizikát, matekot. Néha éjfélig javít dolgozatokat. És a
környezettanulmányozás. De nemcsak úgy futtában. A
KISZ-munkában is részt vesz. Este a házi meló. – Odébb
rúgott egy göröngyöt, homlokán két töprengő ránc jelent
meg. – Mióta elvált apától, apa hagyta el, nem talál
kapcsolatot. Nehéz egy magányos asszonynak, nagy
lógóval a nyakán.

– Téged már nem kell nevelni. Komplett tag vagy. Milyen
a magyar dolgozatod? – Tudta a választ, de azt akarta, hogy
a fiú eldicsekedjen vele.

Jeges szél söpört végig a parton, kicibálta hajukat a sapka
alól. A fiú zsebre gyűrte a lány kezét, a hideg kis ujjak a
tenyerét kaparászták.

– Fázol?
– Csak az orrom. Már csöpög… Adj egy zsebkendőt.
Már három zsebkendőm van nála. Két könyvem, a

golyóstollam. A könyveket visszakérem. Ezek olyan „jó, ha
kéznél vannak” könyvek.

– Azt hittem, utálni fogom apa feleségét. De nem utálom.
Úgy kedves, hogy nem határozza el: na, most kedves



leszek. Muris pofa – mondta olyan hangon, mintha
ellenkezést várna. – A bőrének frissen vasalt ruha szaga
van. – Váratlanul futott ki belőle, sose gondolt rá.
Elvörösödött, dacosan felszegte a fejét.

– Nekem milyen szagom van?
A fiúnak eszébe jutott egy nyári délután a

Hűvösvölgyben, a lány széttárt karokkal futott előre, haja a
hátán ficánkolt, a fűbe huppant, átkulcsolta meztelen
térdét, melyen egy elvakart szúnyogcsípés piroslott. Melléje
telepedett, valahogy túl hosszúnak találta a lábát,
nevetségesen hosszúnak, ahogy a fűben hevert. Hasra
feküdt, sarkát ritmikusan egymáshoz ütögette, feje a lány
könyökét súrolta.

– Vegyük át a reformáció népi irányzatát. – Fellapozta a
könyvet, odébb csúszott, száját a lány karjára nyomta.

– Inkább hasonlítsuk össze a rabszolga és a jobbágy
helyzetét.

– Jó… – Végigsiklott a vékonyka karon, olvadó
csokoládészaga volt. Meleg csokoládészaga.

– Anyu úgy beszél róla: az. Az elhiteti apáddal… az nem
érti, hogy… – elharapta a mondat végét. – Apa kikötötte,
hogy minden héten náluk töltök egy délutánt. De felugrok
hozzájuk, amikor csak tehetem. Mindenről lehet dumálni
velük. Furdal a lelkiismeret, mert anya, szegény…

– Nekem milyen szagom van?
A fiú elmélyítette mutáló hangját.
– Semmilyen. A legbizalmasabb dolgaimról beszélek, s te

ilyenekkel jössz! – Haragudott magára, hogy nem
haragszik eléggé.

– Kíváncsi vagyok, hogy milyennek látsz. Attól tartok,
közepesre sikerültem. Dukesz érdekesebb azzal a



tükörtojásszemével. Juli BéBé-re hasonlít. Ha már hosszú
az orrom, és kiáll a szemfogam, legalább jó szagú legyek.

– Az ész számít. Meg a tisztesség. – Anya szavai törtek rá
a didergő ágak mögül, védekezve hátrált. – Benned van
valami… – A levegőbe lökte a karját, sálja kioldódott,
rántott egyet rajta. – Percenként változol. Néha szép vagy,
kifejezetten szép. Máskor meg ázott kis madárnak látlak.
Megint máskor árnyéknak tűnsz a szobám sarkában.

– Ennek semmi értelme. Olvastad valahol, s most el
akarod sütni. „Árnyék.” Marhaság! Megnéztem egy filmet,
tizenhat éven felüli film, becsúsztam, persze, az is tele volt
marhasággal. Gőzöm sincs, hogy miről szólt. Egy csaj ide-
oda ügetett, lehet, hogy álmában, mindenféle arcok
lebegtek előtte, összeolvadtak, szétváltak, fene érti! –
Vihogott, megcsavarta a fiú kisujját. – Gyere el vasárnap.
Születésnapom lesz. Nem csinálunk bulit, csak téged hívlak
meg.

– Kösz – mondta kurtán, ügyetlen grimaszba nyomva
örömét. Virágot vesz, cserepes virágot, hogy tovább tartson.
Télen drága a virág. Egész havi zsebpénze rámegy. Megéri…
– Az a film a magányról szól. A szorongásról, amely a
magányt támadásra használja fel.

– Irtó okos vagy. Meg kell adni. Nyomd ki a
pattanásaidat. Én kinyomnám neked, de hol? Mamának
mindig én nyomom ki a mitesszereit. Van nagyító tükröd?

Már az aszfalton jártak, cégtáblák bádognyögésén,
villamos huzalok drótjajgatásán hintázott át a lány
nevetése, sikkanva nevetett, mintha mindjárt el akarna
repülni.

– …igenis vasszürke – mondta dacosan a fiú. – Mit
röhögsz? A hangoknak is van színük. A villamos



nyikorgása drapp. A szél zölden suhog.
A nevetés széttöredezett, szóroncsok buktak ki belőle.
– Hagyd abba! Mindenki téged bámul.
– Valld be, imponálni akarsz nekem! Jó fej vagy, de

felvágsz. Azért én bírlak.
– Mi az, hogy bírsz?! Szeretsz!
– Stimmel.
A fiú szélesen elmosolyodott.
– Én is… én is. – Ádámcsutkáját tapogatta, mintha azt

vizsgálná, a helyén van-e.
Megálltak a kapu előtt.
– Még van tíz percem. Visszakísérlek egy darabon.
– Ne… Szia!
– Hová rohansz?
– Haza! Szia!
– Mi olyan sürgős?
A lány türelmetlenül topogott.
– Átfáztam. A zöld szél meg a piros röhögés… ugye piros?
– Ne hülyéskedj!
– Pisilni kell. Alig bírom visszatartani.
– Gyere fel hozzánk. Amíg várod a buszt…
A lány az esernyőtartóra dobta a kabátját, magára zárta a

fürdőszobaajtót. Motoszkálást hallott az előszobában,
gyorsan kinyitotta a vízcsapot. Amikor kijött, ujjával
hátragereblyézte a haját. – Hol vagy? Most már igazán
rohanok!

Benyitott a szobába. Egyenes hátú, szikár asszony
melengette kezét a fűtőtesten, jöttére megfordult, szeme
felcikázott a szemüveg alatt.

– Kezicsókolom.
– Ő Borsos Ági, akiről már beszéltem neked.



– Felszaladtam egy percre.
– Nem hallottam a csengetést.
– Már előbb… együtt jöttünk.
– És hol voltál?
– A fürdőszobában.
– Elmaradt egy óránk – kezdte a fiú, de az anya

közbevágott:
– S te felhívtad, amikor tudtad, hogy nem vagyok itthon.

– Szemhéját úgy ráncolta, mintha célba lőni készülne,
mozgékony pupillái a lányra szegeződtek.

– A Duna-parton lógtunk, és ki kellett mennie. Óbudán
lakik.

A lány mentegetőzve mosolygott.
– Kétszeri átszállás…
– S én higgyem el, hogy húszfokos hidegben a Duna-

parton sétáltatok.
– Nem éreztük a hideget.
– Hány éves vagy?
– Tizenöt. Vasárnap lesz a születésnapom.
Az asszony sápadt volt, nyirkosán sápadt. Levette a

szemüvegét, rálehelt, zsebkendője csücskével tisztogatta.
– Tizenöt éves, és feljön egy fiú lakására. A mosoly

elaludt a lány száján.
– Csak a fürdőszobában voltam.
– És ha bejön?! Miért ne jöhetne be?!
– Ne add az ártatlant. – Az asszony tekintete a rekamiéra

siklott. – Annak a kalotaszegi párnának nem ott a helye. Te
raktad oda, amíg ő – állával a lány felé bökött – a fürdőben
rendbe szedte magát.

– Én csak… mondtam már… és kezet mostam.
– Soká tartott a kézmosás.



A lány bőre kitüzesedett, mintha durva mosdókesztyűvel
dörzsölte volna. Lábujjait begörbítette a cipőben.
Gyerekesen fodros szája pittyedve kinyílt, összecsukódott.

– Te nem ismered Ágit.
– Téged ismerlek. Apádra ütsz. Hiába áldoztam fel az

életemet, éppolyan felelőtlen vagy, mint ő.
– Mi az, hogy „feláldozni”? Frázis!
– Még oktatsz is! Ennek a… barátságnak véget vetek.

Most, máris! – Közelebb lépett a lányhoz, gyékénypapucsa
követelőzőn zizzent. – Nem találkoztok többé! Ha Zsolt
nem nyugszik bele, gondom lesz rá, hogy belenyugodjék.

Képes szólni az osztályfőnöknek. Eltiltani apától,
megvonni a zsebpénzemet. Minden alkalmat megragad,
hogy másokat büntessen a boldogtalanságáért.

Indulat és szánalom kavargott benne. Megérdemelnéd,
hogy elszökjek hazulról, és éjjel-nappal jajgass utánam.
Hisz ha apának nagyobb lakása volna… Szegény anya! A
növendékei se szeretik. Pálcának csúfolják, pszt, itt jön
Pálca! Apa sose kérdezi: hát anyád? Pedig gyerektartást se
fogad el tőle. Gyakran fáj a feje, de nem panaszkodik,
szótlanul szedi a pirulákat. A régi fényképeken milyen
helyes volt; minden megnyúlt rajta, most csupa szöglet,
szigor, mit parancsolgat nekem?! Majd bolond leszek tűrni
a hisztijét. Úgy itt hagyom! S ha beszed valamit, és
meghal?! Meghal…

A lány hátranézett, mintha egy másik Zsoltot remélne
maga mögött, aki felhorkan, kitör, tiltakozik, magyaráz,
kézen fogja. De csönd volt, súlyos, levegőtlen csönd.
Lenyomta a kilincset, s futott, amerre a lábai vitték. A
saroknál megállt, nem követi-e Zsolt, lihegve, kifulladva.



*

A fiú legalább tízszer ismételte el magában, hogy szegény
anya, ezzel fogva vissza lógázó lépteit, melyek a lányhoz
sodorták. Utolsó csengetéskor mégis hozzá ódalgott. Szeme
mintha vörös cérnával lett volna beszegve, virrasztásról
fecsegett, homlokán a küszködés verejtéke gyöngyözött.

– Becsületszavamat adtam anyának, hogy nem járok
többé veled.

– Jó…
– Muszáj volt.
A lány a falitérképnek mondta:
– Tiszteltetem az anyádat. – Orrába szívta a könnyeit,

megint nem találta a zsebkendőjét. A lába egyre mozgott,
mint a dugóra szúrt bogarak lábai. Sapkáját az Apolló
mellszobrához verdeste. Fejében furcsán zümmögött
valami átható hang. Milyen színű a bánat hangja? Az a
hülye Zsolt, hülye, gyáva, egy buzgó mócsing, azt
mondaná, hogy barna. Tényleg barna…



Zárójelentés

– Szó sem lehet róla. Milyen képpel állítunk be?
– Bízd rám.
– Három évvel ezelőtt jártam nála, egy könyvet vittem

neki. Azóta nem találkoztunk.
Gitta tyúkhúslevest öntött egy termoszba, óvatosan a

szatyrába tette.
– Befőttet is viszek meg almapürét. Mozogj már!
– Nézd, fiam…
– Mit motyogsz?
– Képtelen vagyok. Egyszerűen képtelen. Gitta felülről

nézett le a férjére, mintha össze akarná lapítani. Fél fejjel
magasabb volt nála, széles csontú, erős, csípőjén majd
kipattant a cipzár.

– Gyáva vagy. Mindig tudtam. Úgy ismerlek, hogy néha
már azt érzem, semmi közöm hozzád. Borbás kibújt a
parancsoló szemek fogságából.

– Egy okkal több, hogy ne menjünk. – Ki-be gombolgatta
a kabátját, a zsebébe túrt, ujjára csavarta a zsebkendőjét.

– Nem akarsz gyereket? – Gitta belekarolt, magával
húzta, erélyes keze marokra fogta a kabát ujját. – Meddig
lógjunk még az öregek nyakán? Mamától a falra mászok.
Mindenbe belekotyog, mért így, mért úgy. Ma reggel
kijelentette, hogy önfejű alak vagy! Esküszöm, hogy
hallgatózik. Nincs egy nyugodt percem tőle, neked sincs,
hiába vágsz olyan megértő pofát. Lépj ki. Állsz, mint egy
fakutya.

– Belekergetsz valamibe… kínos… kegyetlen. Walter a



tanárom volt, a példaképem. Tőle kaptam morális tartást. S
most borítsam fel mindazt, ami a helyére került bennem?!

– Ne szavalj, drágám. Harmincéves vagyok. Ha most
nem szülök… mire várjak?

Borbás szeme a mellére tévedt. Hirtelen heves vágy fogta
el, hogy ezek a rezgő dombok tejtől duzzadjanak,
csecsemőszáj kapja be a kihegyesedett bimbót. Végtére is
igaza van Gittának. Gyerek kéne, akibe átplántál mindent,
amiért élni érdemes. Beszívta alsó ajkát, s a beleegyezés és
az indulat sajátságos keverékével Gittához igazította lépteit.

Egyszerre ott állt az öblös karosszék előtt, melyben egy
süppedt, kőszürke arc oldalra billent, mintha a nyak nem
bírná el a fej súlyát.

– Drága professzor úr… én vagyok, Ákos. Borbás Ákos.
Az okos, fürkésző szemek elhomályosultak, a semmibe

vesztek.
– Tudom. Te írtál Thury Zoltánról. – Vékonyan

szivárgott Walter hangja, az is a semmibe veszett.
Az öregasszony megigazította lábán a takarót.
– Tessék egy kis teát. Vagy inkább konyakot?
– Hoztunk húslevest – szólalt meg Gitta. – Még forró.

Töltse csészébe.
– Juszti néninek hívják – suttogta Walter.
– Kérek egy csészét, Juszti néni. Elhárító mozdulat a

karosszék mélyéről.
– Ma még egy falatot sem evett – mordult az

öregasszony.
Walter a szája sarkába nyomta tenyerét. Rángás zilálta

szét a vonásait.
– Egy pirulát… abból a sárgából… Munka előtt szoktam

bevenni. De ha eljöttél… – az ajka mozgott, szavai



szétmorzsolódtak foghíjas ínyén.
Borbás nem tudta, mit mondjon. Miféle erő ráncigálta

ide?! És mért professzor urazta? Hiszen már régóta
tegeződtek, Antalnak hívta Waltert, olykor Antalkának,
mert volt benne valami örök kamasz, kutató, kíváncsi, a
felfedezés izgalmával fűtött, ifjonti láz.

Nem kérdezheti meg ettől az eleven roncstól: hogy vagy?
Jaj, csak meg ne szólaljon Gitta. Hogyan súgja oda neki,
egy szót se arról.

– Erre jártunk. Oly régen nem láttalak – dadogta.
– Tessék megkóstolni a levest. Egy kanálkával.
– Menjen haza, Juszti néni. Este már ne nézzen be.

Megpróbálok dolgozni… ha ugyan… – Walter nagyot,
kínosat nyelt. Fájdalom cikázott a szemüvege mögött,
ráncokba gyűrve a homlokát.

– Olvastuk Zárójelentés című elbeszélését – hajolt
közelebb Gitta. – Megrendítő írás. Ákos egész éjjel
forgolódott, a szemét se hunyta le. Elbőgtem magam. – A
táskája zárját csattogtatta. – Csakugyan? Ki sem merem
mondani. Ez igaz?

– A végét járom. A prof megmondta. Világosan,
kegyetlenül. Én megírtam. Világosan, kegyetlenül. –
Zsebkendőt szorított a szájára. – A haldoklásnak szaga van.
Bomló, romló hússzaga. Ne gyertek közel.

– Képzelődsz, Antal! – Borbás a keze után nyúlt. – Be
kellene feküdnöd a kórházba. Ott talán… bizonyára… Az
orvostudomány percről percre… Amíg lélegzik az ember… s
benned annyi erő van… A bomló szervezet nem képes
koncentrálni. Sose írtál még ilyen tömören… ilyen…
lélegzetelállítóan. – Akadozva bukott ki belőle a vigasz.
Üresen kongott. Antal érzékeny füle meghallja az



ürességét. Gondolatban már az utcán járt, lehorgasztott
fővel, mégis megkönnyebbülve, hogy Gittát a részvét
elnémította, döbbenten hátrált, mintha a saját ötletétől
akarna menekülni.

– Ne… – Walter elhúzta a kezét. – Minek ez a… semmi
értelme. Mért feküdjek olyan ágyban… borzaszt… ahol
annyian haltak meg. A saját vackomban, a saját holmim
közt… A Berzsenyi-tanulmányomat már nem bírom
befejezni. A szenvedés fogva tart. Nyiss ablakot.

Csend borult a szobára. A falióra mutatói mintha
megdermedtek volna. Hogyan búcsúzzak el, tűnődött
Borbás, mit mondhatok, amit elhisz? Minél előbb eltűnni
innen, nehogy Gittának eszébe jusson előhozakodni azzal.

– Ez a torzképem marad meg benned. Minek jöttél ide? –
Walter hangja haragosan reccsent.

– Annyit gondoltam rád. S mióta a novelládat olvastam,
nincs nyugtom. Abban reménykedem, hogy alkotás közben
a képzelet olykor erősebb a valóságnál.

– A Zárójelentés… A prof szavai eloltották a
képzeletemet. A műtét, a besugárzás ideig-óráig segített.
Megtoldották a napjaimat. Ha a daganat eléri a
nyelvgyököt, közölték velem, beáll az exitus. Néhány
hetem van hátra. Lehet, hogy csak néhány napom.

– Professzor úr… ne tartson szívtelennek… de ha biztos
benne, hogy nincs mentség… – Gitta zsámolyt húzott a
karosszék elé, vigyázva ráhelyezte Walter lábát. – Ugye
jobb így? Arra kérem… írja alá ezt a bejelentő lapot.

– Ne… a feleségem agyonizgatta magát már odahaza.
Össze is vesztünk. Azt se tudja, mit beszél. Az anyósommal
volt valami konfliktusa. Bocsáss meg, hogy…

– Tudom jól, mit beszélek – vágott közbe Gitta. – Az



öregeknél lakunk. Kilátásunk sincs arra, hogy saját
lakásunk legyen. Miből?

– Nem tartozik ide. Már itt se vagyunk. Gitta elébe állt,
járomcsontján vörös folt gyúlt ki, homloka verejtéktől
fénylett.

– Hallgasson meg. Miből vegyünk lakást? Ákos tanári
fizetéséből? Én röntgenasszisztens vagyok. Nekem nem
adnak hálapénzt. Gyereket akarok. Ki tűr meg albérletben
egy családot? Ha bekövetkezik a… – Elakadt. Mi a halál
szelídített kifejezése? Kapkodva kereste a megfelelő szót.
Mégsem mondhatja: ha meg tetszik halni…

– Szóval? – Walter arcát grimasznak ható ferde mosoly
kuszálta össze.

– Ha bekövetkezik… amire elkészült már. Megírta.
Százezren olvashatták. Mi vagyunk ide bejelentve. A
professzor úrnak mindegy, hogy kinek utalja ki a tanács a
lakását. Akkor inkább mi, Ákos tanítványa volt. Rajong
magáért. Itt tessék aláírni. – Golyóstollat nyomott a
kezébe.

*

– Hallod? Most mondta be a rádió. Walter meghalt.
Borbás letette a kávéscsészéjét, a torka összeszűkült,

egyetlen hang sem fért ki rajta.
– Két hete sincs, hogy nála jártunk. Úgy viselkedtél… Na,

nem mondok semmit. Mindent nekem kell elintéznem. –
Gitta mézet kent a vajas kenyerére. – Mama megint
rumlizott. Hogy égve felejtettük a villanyt a fürdőszobában.
És rám fogta, hogy az ő dezodorját használom. Mért nem
iszod meg a kávédat?



Vajon hogy végezte szegény? – tűnődött Borbás. Ki volt
mellette? Mennyi tolakodó emlék! Sose futotta az idejéből,
hogy néhány nyugodt órát töltsön vele, meghitt, bizalmas
órákat. Nem mertem zavarni, mentegeti magát, de érzi, ez
csak kifogás, előbbre való volt a saját munkája, nehezen ír,
kétkedve, kínlódva, hosszú gyötrődés vezeti rá a
lényegesre, na és itt van Gitta gátlástalan, vérbő életkedve,
elszippantja a szabad idejét, talán épp azt szereti benne,
hogy olyan más.

– Ma később jövök haza – szólalt meg nagy sokára.
– Böjtölsz? Se reggeli, se csók.
– Walter meghalt – mondta távollevőén.
– Pakolok neked szalámis zsemlét.
Borbás leadta az óráit, gépiesen feleltetett, hadarást

hallott, mormogást, tapogatózó válaszokat. Walter
mondatfoszlányai motoztak a fülében, próbálta összevonni
őket, csak arra figyelt.

Alighogy kilépett az osztályból, az igazgatója
megszólította, mit gondol, ki kapja meg Walter katedráját.
Neveket sorolt fel, tippelt, találgatott, majd megjegyezte,
hogy Walter nem a mi emberünk volt, hogy lehet egy ilyen
jó koponya mélyen vallásos, úgy tudja, rendszeresen járt
misére, gyónt.

– Nyilván azt gyónta meg, hogy támogatta a koncepciós
perek áldozatainak családját. – Köszönés nélkül elrohant,
felöltőjét, sapkáját a tanáriban felejtette. A Duna– parton
kószált, vékony szálú haját a szél taréjba borzolta,
lapockáján hűvösség futkosott. A folyó Walter mozgékony
arcát tükrözte, a régit, melyet még nem zilált össze az
alattomos kór. Bement egy étterembe, dünnyögve rendelt,
mintha önmaga előtt is titkolná, hogy megjött az étvágya.



Aztán elindult, s Walter hámló vakolatú házánál kötött ki,
körbejárva az udvart, Juszti nénit keresve.

– Tudtam, hogy itt talállak – ölelte át a vállát Gitta. –
Juszti néni… persze… ő itt a házmester.

Hiába más Gitta, bizonyos ponton találkoznak, gondolta
Borbás. Ő is ki akarja szedni Juszti néniből, sokat
szenvedett-e Walter. Részvétét burok veszi körül, csaknem
durva tapintású burok. A takarítónő árváját ellátja minden
jóval, de úgy vágja képen, ha az orrát piszkálja, hogy az ütés
nyoma percekig piroslik a bőrén. Villogó macskaszemét
akkor is a tarkóján érzi, ha a munkájába merül. Követelőző
szemek, kezdeményezők. Hogy jut most mindez az eszébe?

– Juszti néni, azért jöttem… jöttünk, idehaza halt meg a
professzor úr? Sokáig kínlódott?

Juszti néni a bennfentesek bőbeszédűségével meséli el,
hogy amikor reggel felment hozzá mosdatni, hiába
ébresztgette, nem mozdult, a szíve táját dörzsölte, de csak
feküdt, mint egy darab fa. Mentőkért telefonált, a
kórházban azt mondták, eszméletlen, spanyolfalat húztak
eléje, őt meg hazaküldték. De otthon nem volt maradása, a
portásfülke előtt ácsorgott a visszeres lábával, egy tízest
nyomott a portás markába, felcsoszogott a kórterembe,
ahol már lepedővel letakarva feküdt a professzor úr.

– Otthon akarta bevégezni szegény – szipogta. – A
jóisten kegyes volt hozzá, hogy nem tudott a kórházról.

– Kegyes – ismétli Borbás, és nem tudja, hogyan
folytassa. Meg kellene köszönni, hogy olyan jó volt
Walterhoz. Mondatok formálódnak a fejében, de nem azt
fejezik ki, amit érez, azt restelli kimondani. Rosszak a
szavak. Egy mozdulat többet jelentene. – Vannak
hozzátartozói a professzor úrnak?



– Senkije sincs. A tanártársai jártak hozzá, meg régi
tanítványok. Szalóki úr minden vasárnap pacalpörköltet
főzött neki, nagyon szerette. Múlt vasárnap már azt se
kívánta. – Az öregasszony a zsebkendőjébe trombitál. –
Meg se tudta volna rágni… Az a micsoda a foghúsán… Gitta
tenyerét a kezére borítja.

– Pihenje ki magát, fáradt lehet. Próbáljon aludni. Majd
mi vigyázunk magára. Adja ide a lakáskulcsot.

Az öregasszony ráncokba ágyazott szeme kikerekedik.
– Miféle lakáskulcsot?
– A professzor úrét. Mi vagyunk ide bejelentve.

Emlékezzék csak. Maga írt be a lakó nyilvántartási
könyvbe.

– Na és?! – Juszti néni elrántja a kezét. – Itt laktak?!
Nem akartam a professzor úrral huzakodni, azért írtam be.
Rávették szegényt, ő meg nyugtot akart. Nincs lakáskulcs!

Borbás kilép az udvarra, eltűnni innen, gyorsan! De egy
belső hang megállásra kényszeríti. „Akkor kellett volna
elfutnod, amikor Gitta azokba a reszketeg ujjakba
golyóstollat nyomott: itt tessék aláírni. Most már késő.
Csináld végig, amit elkezdték” Kapkodva védekezik. Én
tiltakoztam minden erőmből. A Zárójelentés kiborított.
Sejtelmem sem volt, hogy Gitta… egyedül akartam
elmenni… hogy még egyszer lássam… Puhány vagyok.
Rongy puhány.

A konyhaajtó kivágódik. Juszti néni és Gitta egymást
taszigálva sodródnak kifelé.

– Béla, Rózsi, gyertek ide! Maga is, Münszter úr! Varga
néni!

– Ne ordibáljon! – Gitta éles hangja legázolja Juszti néni
kiáltozását.



Perceken belül embergyűrű veszi körül őket, egy tarka
pongyolás asszony Borbás mellé furakszik, arcán a
szenzációvárás izgalma.

– Mi történt?
– Be akarnak telepedni a professzor úr lakásába. Még ki

se hűlt szegény.
Gitta meglengeti a bejelentő lapot, de mielőtt szóhoz

jutna, egy szakállas férfi kikapja a kezéből.
– Nézzük csak! – Homlokára tolja a szemüvegét, tetőtől

talpig végigpásztázza Gittát. – Két hete jelentették be
magukat.

– Azóta ide se szagoltak. A hullaszagra bújtak elő.
Lecsapni a lakására, azon minutumban!

– Fogja be a száját! A professzor úr akarta így. Különben
semmi köze hozzá.

– Hordják el magukat – kiált a tarka pongyolás. – Négy
gyerekkel vesződöm egy szoba-konyhás lyukban. Évek óta
hitegetnek, hogy majd, majd! Ők meg leraknák a feneküket
ebbe a…

– Nyugi! – vág közbe harsányan a szakállas. – Itt laktak?
Ápolták a professzort?

– A férjem… Ákos, szólj már! A leghűségesebb tanítványa
volt.

Borbás a falnak dűl, száját összeszorítja, állkapcsa szinte
kinyomja arca húsát. Hangok kapaszkodnak össze a
fülében, dübörgő zajjá dagadva. Egyre többen gyűlnek
köréjük, a kapualj is megtelik emberekkel, felbillentik a
kukát, a kizúduló szemétbe taposnak.

Honnan került elő rendőr? Hadonászó kezek
mutogatnak Gittára. A rendőr megáll előtte.

– Mit akar itt?



– Beülni a Walter professzor lakásába – zihálja a tarka
pongyolás.

– A lakáskulcsot! – Gitta haragtól megduzzadt nyaka
előrenyúlik.

– Most hunyta be szemét az öregúr, és máris… – jegyzi
meg a szakállas.

– …hogy miféle népek vannak!
– …a jogszabályok szerint…
– Csend! Itt laktak? – fordul a rendőr Gittához.
– A professzor úr végakarata volt, hogy miénk legyen a

lakás.
– Arra feleljen: itt laktak?
– Amióta szükség volt ránk, minden szabad időnket itt

töltöttük.
– Az orrukat se dugták ide! – ordít Juszti néni.
– Én voltam mellette, tudom, amit tudok.
– Oszoljanak innen! Ez nem cirkusz.– A rendőr közelebb

lép Gittához. – Azt állítja, hogy gondját viselték az
elhunytnak?

– Azt! – hangzik elszántan. Fenyegető zúgás.
– Milyen ágya volt? – kérdi a rendőr.
Gitta egy karosszékre emlékszik, plüsshuzata a fejnél

sötétre kopott. Mintha szekreter állt volna a sarokban.
Antik bútorok illettek hozzá. Már amennyire ismerte.
Abból, amit Ákos mesélt róla.

– Politúros barna ágy – mondja a rejtvényfejtők
merészségével. – Diófából.

Juszti néni felhorkan:
– Rekamién hált. Gyöjjön fel, biztos úr, megnézheti.

Nincs is ágy a lakásban.
A röhögés hulláma az autóbuszmegállóig kíséri Borbást,



a dobhártyájára tapad, elzárva az utca semleges lármáját.
„Nekrológot írok róla. Egész szívemet beleadom.” Már
fogalmaz. Agyában egymást kergetik a megbecsülés és hála
szavai. Észre sem veszi, hogy Gitta liheg mögötte.

– Miattad… ki se nyitottad a szád… honnan tudjam, hogy
rekamié… Vigyázz! Ez nyolcvannégyes busz!



Koprodukció

A vetítés után Habermann, a koprodukciós film német
rendezője végigölelte a stáb tagjait, kezet csókolt az
írónőnek.

– Szeretném megünnepelni ezt a napot. Nekem ez a film
többet jelent egy sikerült produkciónál. Tizennégy filmet
rendeztem eddig, de egyiknél sem éreztem ilyen
kielégülést… hogy végre azt csinálom, amiben egész
valómmal benne vagyok.

– Most jön a szívszorulás – súgta a szakállas operatőr.
Az írónő rendreutasító pillantása belefojtotta a szót.
– Szívszorulással gondolok rá, hogy éppen mi forgattuk

le ezt az erőszak elleni vádiratot, ezt az antifasiszta
költeményt.

– A deportálási részből vágni kell. Túl hosszú – jegyezte
meg az operatőr.

– Az embertelenség is hosszú volt. – Habermann szőke
bőrén piros foltokat festett az izgalom.

Az írónő megszorította a kezét. A fején átdübörögtek a
lelakatolt vagonok, az egymásba áradó éjszakák,
hamuszínű reggelek.

– Hány éves maga?
– Negyvenöt. – Habermann végigsimított celofánfényű

haján. – A kalendáriumi évek nem számítanak. Az számít,
mit csinál az ember. Amit meggyőződéssel csinál, az
konzerválja. A muszáj-anyag kifacsarja.

– Sok a szöveg – dünnyögte az operatőr. – Gyerünk azzal
az ünnepléssel! Nem kérünk díszvacsorát! Unom a



majonézes tósztokat.
– Ne fúrd meg a kaját. – Bóna, a másodasszisztens

naponta feljegyezte, mennyit spórol. (Nem vettem taxit:
húsz forint, nem vettem virágot Loncinak: huszonöt forint,
ebéd helyett két szendvics: huszonnyolc forint. Most egy
kiadós vacsorával megtakarítok egy ötvenest.)

Az írónő fáradt volt. A múlt árnyai fellármázták
magányát, betörtek megszokott munkarendjébe. Aludni…
Kialudni megbolygatott emlékeit, melyeket az idő
elporlasztott, de ez a film visszahozta kislánya füstté vált
arcát. Szobája tapétája alól kibújtak a színes krétával rajzolt
házak, a pókhasú nap az álmaiba nyilallt, fiókja mélyén
megzizzent a bojtos hósapka, a mackónadrág futni kezdett,
a kisveder belecsörömpölt az írógép kattogásába, a lámpa
fényköréből egy piros szemecske hunyorgott rá. Éviké
szemén gyakran nőtt árpa. Mostanában fel-felriadt: Gyula
a bal oldalán fekszik, fel kell költeni, de csak az özvegy ágy
nyikorgott. A forgatókönyv Gyulája átkarolta kihűlt vállát,
gondolatai beleszűrődtek a saját gondolataiba, elsüllyedt
hangok merültek fel, félbe maradt mondatok. A színész
Gyula kissé hajlottan jár, lógázó léptekkel, miért írta
ilyennek, miért tapadt a valósághoz? A szemüveg… a
tömött aktatáska. Elutazik valami csendes helyre. Talán ott
sírni is tud. Oly régen nem sírt.

– Minek ünnepelni? Köszönjük magának, kedves Kurt…
– először szólította a keresztnevén – hogy ilyen értőn –
érzőn, ennyi részvéttel…

– …engem meg se említ! – vágott közbe sértődötten a
dramaturg. – Én írtam bele a női zenekart, elfelejtette
megírni, csak elmondta nekem, szavamra, ez a legjobb,
ahogy a toprongyos kopasz nők rákezdik, trararara, mein



Herz, was willst du noch mehr?, erre iszunk, fordítsa le
neki, Valikám, hogy a szívünkbe zártuk satöbbi, véletlenül
igaz.

Vali, a tolmács, tegnap lett Habermanné. Vasszűznek
csúfolták, egy ilyen csinos lány, hosszú lábszára csupa
ritmus, a bőre finom, még az ujjnyom is meglátszik rajta,
mit őrizgeti magát? A szakállas operatőr hónapok óta
próbálkozik nála, Pali százhúsz forintos orchideákkal főzi,
mire vársz, hülye csaj, mondogatja magában, és olajos
szemeket mereszt rá, bánatosan sóhajt, s úgy feszegeti a
lelkét, mint gyerekek egymás markát, hogy mi van benne.

Vali a tenyerébe zárja Habermann kezét, és nevet,
mintha el akarna repülni.

– Mért nem fordítsz? – szól rá a szakállas operatőr.
– Hisz azt csinálom.
Évike ilyen idős lenne, gondolja az írónő. Volt egy kisfiú a

házban, maszatos, vad kölyök, annak gyűjtötte az
ezüstpapírt, a fehér kavicsokat. Sehogy se tudja felnőttnek
elképzelni. A fülén szétvált a haj, feje búbján csigába nőtt,
felfelé kunkorodott, az orra rögtön rózsaszínűre égett a
napon, és hámlott. Hogyan helyezze el ezt a rózsaszínű
újkrumpliorrot egy nagylányarcban? S a mozdulatai
szelesek, kapkodok, előreszaladt, visszafutott, megint
előre. Kis tömör füstfelhő a levegőben, lassan
kigöngyölődött…

– Beleszerettél, Vali?
– Látszik rajtam?
Habermann tört magyarsággal présel ki magából néhány

szót:
– …nem szabad… wie sagt man? …felejteni… jawohl!

Film… itt belül…



Mindenki meghatódik, a kezét rázogatják. Vali azon az
elröppenő hangján mondja:

– Svédországban volt. – És szemhéja alatt az elmúlt
éjszaka, a kínlódó boldogság, a gyomrában valami puha
gyönyörűség ficánkolt, meg egy kis morajló fájdalom… Újra
és újra elmondták egymásnak, hogy érted meg neked meg
hozzád, hajnaltájt a férfi felkönyökölt az ágyban, ujját
végighúzta az arcán, lassan, mintha fluszpapírra másolná.

– Én is voltam Svédországban, hát aztán! – A szakállas
operatőr pipára gyújt, zsebéből kihalássza a slusszkulcsát,
szórakozottan visszateszi. – Valikám, ma kótya vagy, és
karikás a szemed.

– Ő akkor ment Svédországba… a nácizmus alatt…
Odamenekült. Segédmunkás volt, liftes fiú, ami épp
adódott.

Kiszállingóztak az udvarra. Téglaszínűre festett
zsoldosok ülnek a padon, felvételre várnak. A
lottószámokat írják, most mondja be a rádió. Az egyik
zsoldos hátratolja a sisakját, körmével fejbőrét kapirgálja.

– Hatkor randim van a Nádor utcában. Özvegyasszony,
főbérleti lakással. Egyik szoba az IBUSZ-nak kiadva.
Ötvennégy levelet kaptam az apróhirdetésre.

Habermann az eget kémleli. Színehagyott kéken feszül
felette, kis szivacsfelhők gurulnak rajta ide-oda.

– Az idő is elégedett. Szelíd, házias napfény, mamahőfok.
Mintha anyánk melegébe bújnánk.

– Maga jó ember – tűnődik az írónő –, gyerekkorában
biztosan nem tépte ki a pillangók szárnyát, nem vágta ketté
a gilisztákat. Ámbár egy gyerek nincsen tisztában vele, hol
kezdődik a kínzás.

– Ilyen is vagyok, meg olyan is. Azért élek, hogy érdemes



legyen élni. Ezért szigorúnak is kell lennem, gyakran
félretenni a szívemet, mint egy használaton kívüli tárgyat.

– Hová megyünk és mikor? – kérdi Bóna, hétvége van,
nem váltja fel az utolsó százasát.

– A jóság, amikor jóakarattá válik, eltűnik az emberből –
folytatja Habermann, fél mosollyal a szája sarkában. –
Csak azok az emberek tudják megőrizni jóságukat, akik
nem sok jót tesznek.

– Hagyjuk a mély dumát – legyint az operatőr. – Hová
megyünk? Szervezd meg, Palikám. Ne valami kiglancolt
helyre.

– Hány személy?
– A műszakiak is, természetesen – mondja Habermann

–, és a kedves hozzátartozók is persze, feleség,
menyasszony, átmeneti menyasszony, státusban levő
szerető.

Humora is van, állapítja meg az írónő. Fáradtsága
oldódni kezd, növekvő érdeklődéssel nézi Valit, milyen
tüntetően boldog. Már-már tolakodó a boldogsága. Vajon
tenne-e valamit ezért a férfiért? Mennyi mindent vállalt,
hogy megmentse Gyulát. Akkor viselkedett legjobban,
mikor minden a legrosszabbul ment.

– Mit szólna egy kiránduláshoz? – kérdi Pali. – Hogy
hová, nem árulom el.

Az operatőr hátba vágja.
– Mihelyt nem dolgozol, csupa ötlet vagy. A zsoldosok föl

kászálódnak.
– …ulcusom is van. Holnap egy másik csaj. Fényképet

küldött. Klassz nő! Körkötőgéppel… Megkeresi a havi
ötezret. Csak az a baj, hogy a harmadik emeleten lakik, s lift
nincs. Lift nélkül nem nősülök.



– Elszoktam a gyaloglástól. – Az írónő a visszereket nézi
a lábán. Mint egy lila V betű. Valamikor az ifikkel járta a
budai hegyeket, az erdő úgy sarjadt, mint a vadhús, bükk és
tölgy sűrű szövetén át csörtettek, bokáig süppedve az
ernyedten illatos avarban. Később Gyulával kószált az
erdőben, időben otthon kellett lenni, öt órától kijárási
tilalom. A táj megtelt, nyugodt bőség vette körül őket,
diadalmas érettség virult az emberi nyomorúság fölött,
édes illatok, s ő azt kiáltotta: felháborító! És szaggatta-tépte
a leveleket, rugdosta a fákat, cipője sarka letört, bokáját
megrándította.

– Kocsival megyünk. Egy mini busz és négy autó.
Hozzon fürdőruhát.

– Bravó! – Habermann összeveri a tenyerét. –
Bravisszimó! Megvan ugyan a repülőjegyem, de a
kirándulás… Az ember nemcsak munkából él, vasárnapra
is szüksége van. Most megvan a jogcímünk, hogy a
péntekből vasárnapot csináljunk.

*

Gyepes dombon hevernek, sötétzöld árnyékban.
Árnyéklepedő, levelek zizzenő párnája. Vali próbálja
lefordítani, mit érez, de magyarul sem igen tudja.
Habermann arca ujjnyira tőle. Nem rukkol közelebb.
Akkor is összetartoznak, ha nem érintik egymást. Álmaiban
ő sohasem font kutyatejből koszorút. Fiat 500-assal
robogott az álmaiban. Kurt megtanította álmodni.
Fűszálból sodrott gyűrű az ujján, hullámok csobbanása a
nászinduló. Minek nászinduló! Elég, ha a kisujjába
akasztja a kisujját, és azt kérdi… azt se!



– Kész az ebéd! Halpaprikás, túrós csusza, irány a Négy
Szürke! – Pali nagyot húz a kisüstiből. Habermann-nak
nyújtja az üveget. – Szervusz, pajtás! – Arcon cuppantja. –
A barátságunkra. Arra, hogy önzés, hiúság nem zavarhatja
meg, konkrétan…

– Konkrétan, ha megnyeri a filmmel a nagydíjat, nem üt
meg a guta. – Az operatőr egérszürke szeme csúfondárosan
hunyorog.

– Másról van szó. Nagyra becsülöm.
– Majd elfurulyázod neki, amikor épp krákog és

könnyezik, remélem, méregerős a halpaprikás, háromféle
halból, a kis halak átpasszírozva, rubinvörös lében,
cseresznyepaprika magostul, közben becsülheted,
kinyalhatod a fenekét, ahogy az már nálunk szokás! Azt
fordítsd le neki, Vali, hogy intim családi ebéd után ejtőzés a
Duna-parton, dudoros-dombos nőnemű táj, ölelésre
alkalmas, aztán versenyt úszunk, este tábortűz,
szalonnasütés, magyar dalok meg beat meg anyám kínja
gitárkísérettel, fürdés holdfényben, mit bámulsz azzal a
mandulaszemeddel?

Az írónő fejébe nyomta széles karimájú szalmakalapját.
Élvezi ezt a nyüzsgést, a leleményes nyári színeket, a
zsongásba sűrűsödő sokféle hangot. Milyen örömtelenül
él. Munka, rohangálás, újabb munka, egy csésze fekete,
sértődött hallgatások (észreveszik, hogy megsértődött?).
Otthon egy bádogdobozból kekszet rágcsál, hogy ne
dohányozzon annyit, de mért ne dohányozzon, mire
tartogatja magát?! Senki sem kérdi tőle: jól aludt? Csak
olyannak érdemes panaszkodni, akinek fáj az ő fájdalma.
Nincs senkije. A hevenyészett ölelések nem neki valók. Ha
olyan férfira akadt volna, aki mellett az élete formát kap,



aki védelmet nyújt, olyat, amelyben mégis szabadnak
érezheti magát. Habermannt nézte. Homloka, szeme
környéke finom kis ráncokba repedezett. Ezek a
hajszálráncok felszívják magányát, mondatról mondatra
kísérik, általuk valósult meg, amit évek óta cipelt a bordái
közt. A tarkója táján. Mintha átvállalná minden
szenvedését. Hányszor próbáltatta el Maglódival azt a
jelenetet, amikor megérkezett a pályaudvarra, s ott
kuporgott, mint egy elejtett batyu: „Ne sírjon, az istenért. A
könnyei rég elfogytak.”

Az én könnyeim is. Ha sírni tudnék, az öröm is
megjönne, semmi kis örömök, most például… még nem
egészen öröm, csupán a megsejtése. Habermann túl fiatal
hozzám, de együtt dolgozni vele… a közös munkának
ritmusa van, megtartó ereje. Jóleső nyugtalanság fogta el.
Lenne kiről gondoskodnom. Tíz használható év. És ha csak
öt. Kettővel is beérem.

Az ebéd a késő délutánba nyúlt. A műszakiak termelői
bort hoztak, Bóna azon törte a fejét, hogyan
csempészhetne haza egy demizsonnal, születésnapja lesz
az öregének.

Habermann találékony gyöngédséggel simogatta Vali
térdét, és arról beszélt, hogy a humanizmus törekvései
sokszor felhígulnak, formálissá válnak, s ő a maga
részéről… Pali a csupa buzgalom cukormázával helyeselt,
nyomon követve Habermann ujjának vándorlását, aki a
hajlatoknál megpihent, felemelte a hangját, mintha túl
akarná beszélni a Vali fészkelődő izgalma nyomán támadt
mocorgó neszt. A fák levelein fény szűrődött át,
fénycikcakkok, a lugason futó hajnalkák összezsugorodtak
tőle.



– Van egy témám… sohasem mertem hozzányúlni. – Az
írónő letépett egy hajnalkát, szétmorzsolta a tenyerén. –
Még csak homályosan, gyáván mozog bennem.

– Majd én! Addig kínozom magát… Ki furulyázik ilyen
szépen?

– Méghozzá teli hassal! – kiáltott az operatőr. – Ideje,
hogy elpucoljunk. Pali biztosan rezervált részünkre egy
árnyékos helyet. Külföldi vendégeknek mindig
gondoskodunk lombsusogásról.

A Duna-parton táboroztak le, nevetés labdázott a fák
között, sürgető, noszogató hangok, lehulló ruhák zizegése,
Vali már bikinire vetkőzött, napégette bőrét mintha
grillsütőben forgatták volna, kúp alakú melle Habermann
felé bökött, aki szelíd eréllyel fordult az írónőhöz, hogy
máris lásson hozzá, jöjjön Berlinbe, majd együtt…
Átveszekszik az éjszakákat, éjszaka a legéberebb, szíve
szerint máris hazakergetné, írjon, küszködjön!

Az írónő felnevetett. Kurtán, rikkantás szerűen, mintha
megtalált volna egy elveszett tárgyat. Ő mondta ki, amiben
reménykedtem! Három hét múlva zsebemben az útlevél.
Nem kell szálloda. Teakonyhás kis lakás, majd
főzőcskézek, új ízeket kóstoltatok vele. A közös munka
titokzatos, elemezhetetlen összetartozás. Két ember, akik
ugyanazzal az indulattal védik a megalázottakat,
ugyanazzal a fürkésző kíváncsisággal bámulják a
tápászkodó reggeli utcát, a habozó szürkületből kibukkanó
fiatalok összeborulását, az aszfaltba zárt akácfák
tűpárnafejét, a sok mindent, a sok semmit.

– Ráér – mondta, és várta az ellenkezést.
– Úgy intézem a dolgaimat, hogy máris… Bármilyen

hevenyészett vázlat, küldje vagy inkább hozza. –



Homlokára tolta napszemüvegét, unszoló tekintete
végigpásztázott a karján, a pórusaiba szívódott.

– Úgyis visszajön. – Az írónőt az öröm nagylelkűvé tette.
– Vali elragadó teremtés! – És sorolta a jó tulajdonságait.
Aztán egy fa mögött úszóruhába bújt, s az izzadó gyanta
gyöngyöcskéket kapirgálva késleltette a percet, amikor a
csupasz fiatal testek közé vegyül, s hasát behúzva próbálja
megütni azt a gunyoros, hetyke hangot, mely
meghazudtolja korát, elfelejteti magányos napjait, mert
nem igaz, hogy mihelyt írni kezd, nincs egyedül! Szüksége
van valakire, aki azt dünnyögi: akárcsak én… Habermann
ki se nyitja a száját, de mozdulatai jelzik az akárcsak én-t.

Vali olajjal dörzsölte be a combját, vállát.
– Megyünk Svédországba.
– Jawohl.
– ”Mamahőfok”! – nyerített az operatőr. – Szerintem dög

meleg. Dög melegben, teli hassal nem úszók, nem nőzök,
nem furulyázok. Mit kerestek Svédországban?

– Megmutatja nekem, hol mindenütt járt. Abban a
hotelban szállunk meg, ahol lift boy volt. Abban a
vendéglőben eszünk… hogy hívják azt a rokfortban sült
húst?

– Nicsak, Margit! Ide mellém! – int az operatőr. –
Osztályon felüli árnyék! Prímán nézel ki! Ötvenhárom éves
vagy? Nem nézel ki többnek ötvenkettőnél!

Az írónő a fűre terítette fürdőköpenyét. El–
formátlanodott lábujjait – az Appelnél fagytak össze –
letakarja a köpeny szélével.

– Csapnivalóan írok forgatókönyvet – mondta
Habermann-nak. Kéreti magát. Érezni akarja, hogy fontos.

– Kiszemezem a lényeget. A többi a kettőnk dolga. –



Fejét Vali ölébe ejtve morgott valamit, csupa susogó
mássalhangzóval.

– Ahogy előrehaladok a munkámban, minden változik.
– Azért kell eljönnie, hogy együtt…
– Jó! – vágott közbe olyan hangsúllyal, melyet nem

ismert.
Nagy piros labda gurult közéjük, néhányat zökkent, majd

be a Dunába, széttörve a higanyezüst víztükröt.
– Utána! – Habermann talpra ugrott, karját a magasba

csapva futott végig a parton, hónaljában egy folt kéklett.
Első pillantásra úgy tűnt, mint egy erős ütés nyoma, aztán
kiütköztek a kontúrok, a tű égette sűrű pettyek, az írónőből
elnyújtott nyüszítés szakadt ki, mint mikor a kutyának a
lábára lépnek.

Vali mosolya, mely az előbb még vakított, aggódó
fintorba tört.

– Mi az? Rosszul van? – Gumisapkájával legyezte az
írónő arcát. – Tessék mélyet lélegezni.

– Nem láttad? – az operatőr rávigyorgott. – Neked rég
észre kellett volna venned.

– Mit… mit kellett…
– Sötétben ölelkeztél vele? Mindig sötétben?
– Hagyd! – A dramaturg az öngyújtójával babrál,

gyufaszállal piszkálgatja a kanócot. – Az is lehet… hm…
abban a gőzös világban… őt is feszítette a gőz… túl fiatal
volt, hm… nyeljük le a békát. Mi mást tehetnénk?

Vali tekintete hátulról befogja Habermannt, amint
alámerül a vízben, felbukkan.

– Mi történt? – Gépiesen legyezi az írónő nyirkos
homlokát.

– Csak annyi… – Az operatőr felső ajka az ínyéhez tapad,



minden szót külön morzsol le róla. – SS– jel van a bőrébe
tetoválva.

– Nem igaz!
– Igaz – mondja az írónő. Leveszi lábáról a

fürdőköpenyt, görbe, vörös lábujjai jajgatnak.
Pali kételyekhez nem szokott arcán a befogadó mosoly

zavarrá zilálódik.
– Pedig olyan izének látszott… abszolút izének. Biztos,

hogy… – Nem fejezi be a mondatot, feláll, lecsipegeti
magáról a fűszálakat, a morzsavirág grízeit. – Az isten verje
meg!

– Hol lesz a tábortűz? – robban közéjük egy boglyas
fiatalember.

– Sehol. – Az operatőr felhúzza a zokniját.
– …hogy odahordjuk a gallyakat. Téglákról már

gondoskodtunk.
– Semmi közünk hozzá – mondja az írónő, Vali

szembogarának mozgását figyelve: jobbról balra, balról
jobbra, rémült bogármozgás, gombostűre szúrt bogár
vergődése. – Holnap elutazik. – Ezt megírja. Ezt a klimaxos
álmot. Ezt a légszomjas kapkodást az „akárcsak én” után.
Egy asszony, aki már megadta magát az öregségnek, s egy
napon… Kis torokszorulással idézi fel mákos haját, tél végi
bőrét, melyen sárgásra kopott a nyári nap,
határozatlanságot leplező magabiztosságát. Törékenyebb
nála, sebezhetőbb. Ezt már Valitól csempészte belé. A
borostyánszínű szemeket is, ahogy döbbenten tágra
nyílnak, amikor a férfi… Milyen az a férfi? Zárkózott,
szűkszavú, viszolyog a nyilvános szerepléstől. Nem
Habermann…

Darabos becsületessége… szigora… önmagával a



legszigorúbb. Meglódul a képzelete, vértelen kínlódással
szül egy más Habermannt, egy más Margitot, aki
mégiscsak ő.

Habermann megcélozza őket a labdával, kijön a vízből,
törökülésben lezöttyen.

– Micsoda pompás nap! Ki úszik át velem a túlsó partra?
Vali karjai mintha csak oda lennének fércelve a térdei

közé, lógnak, kovászszínűre sápadt arcát Habermannra
emeli.

– Nem is voltál Svédországban!
– Szívem… persze, dokument… A dokumentek világában

élünk. – Nevet. – Sohasem lesz már vége a dokument-
korszaknak?

Akváriumi némaság. Súlyos, levegőtlen csend.
– Micsoda lusta banda! Auf! Pali! Frau Margit!
– Hazamegyünk.
– Máris? De hiszen…
– Mindjárt elered az eső! – az operatőr.
– Pakolunk – mondja rekedten Pali. – Viharszagot érzek.
Egyetlen felhő se bontja meg az ég kékjét.
Habermann szólni akar, aztán mégsem. Várja, hogy

készülődjenek.
Egy moccanás sem hallatszik, csak a tücskök makacs,

száraz cirpelése.



Próbafelvétel

Átvágott az üres telken, ahol a sáros gyomot síkosra
taposták az előtte járók. Óvatosan lépdelt, a bikavérszínű
lakkcipő, amit erre az alkalomra vásárolt, szokatlan tempót
diktált, szokatlan mozdulatokat. Haja tömötten fénylett,
igazi frizura volt, úgy viselte, mint egy kölcsönkért kalapot.

A vasrácsos kapunál tétovázva megállt. Nem ilyennek
képzelte a filmgyárat. Hogy milyennek képzelte, nem tudta
volna megmondani. Meglepte a kopár, nagy udvar,
melynek végén magtárszerű épületek sorakoztak.

A portásfülkéből fonnyadt kis ember dugta ki a fejét.
– Diszpó? – és beleharapott egy kiflibe.
– Itt a diszpó. – Örült, hogy kimondhatta a titokzatos

szót. Eddig csak magában ismételgette.
A kifli a levegőbe bökött.
– Hatos műterem.
A bikavérszínű cipő elindult vele. Hülyeség volt odabent

elmondani. És ha nem sikerül? Azt fogja mondani, hogy
anya utolsó percben… Ez különben igaz. Anya ért hozzá,
hogy elvegye a kedvét. Meg kell vadulni a józanságától.
Ötször is elmondatta vele, mi történt a közértben. Semmi
sem történt, becsszó! Voltaképpen rengeteg történt, de
anya ezt úgysem érti. Egy cigarettacsomag aljára került a
neve, onnan meg a diszpóra. A diszpót itt szorongatja a
kezében. „Ezt a típust keresem!” Miféle típus ő? Mindjárt
kiderül. Csak ne kezdjen korogni a gyomra. Ma még egy
falatot sem evett.

Ott állt a pultnál. Két napja sincs… s egyszer csak érzi,



hogy egy pofa ránéz. Le nem veszi róla a szemét. Éppen
kolbászt vett a kettő nyolcvanasból. Inkább sonkát –
mondta a kiszolgálónak, pedig kolbászra volt gusztusa. De
a pofa úgy nézte, olyan tüzetesen, gondosan, mint egy
alkatrészt, melyet be akar illeszteni valahová. Lehet, hogy
ezt csak később találta ki. Anyának már így mondta el.

Abban a szűk, szöszös pulcsiban szaladt le, amit már csak
otthon visel. A haja zsírosan lógott, szombaton akarta
megmosni. Nem fog ráismerni a pofa. Ez a típus. Meg hogy
volna-e kedve…

Sanyinak másképp mondta el, mint anyának. Kicsit
megtoldta, kiszínezte. „Ilyennek álmodta a főszereplőt,
amilyen én vagyok.” Álomról szó sem volt. Röviden
tárgyalt, három mondatból állt az egész. „A szemem fogta
meg. Akár egy felkavart tó.” Ezt valami regényben olvasta.
Nem is.

A rádióban énekelték. „A szemed… a szemed… felkavart
tó a szemed.”

– Te meg rögtön bedűlsz – jegyezte meg Sanyi.
– Ha nem akarod, hogy elmenjek… – Hirtelen csúszott ki

a száján, mindjárt meg is bánta. A térdére tette a kezét. –
Kár izgulni.

– Leállsz mindenféle alakkal.
– Orsait nevezed mindenféle alaknak? Ő nyerte meg azt

az izét Monte-Carlóban.
Sanyi nagy lapátkezével összegyűrte a csipketerítőt.
– De kiműveltek!
– Meg se csókolsz? – Ki kellett használni, hogy anya az

edényekkel zörgött a konyhában. Az edényzörgés
hozzátartozott a csókolózáshoz. Mihelyt
edénycsörömpölést hallott, száján érezte Sanyi száját.



– Hát ez mi? – Sanyi felnevetett. – Mint a megkopasztott
csirke bőre!

– De rondán röhögsz!
– Kiborotváltad a hónaljadat! – Sanyi tovább röhögött,

zsebre dugta a kezét, elhúzódott tőle.
– Ennyit sem törődöm az egésszel! – Érezte, hogy Sanyi

ezt akarja hallani. – Megpróbálom, és kész. – S mert Sanyi
nem szólt, rákiáltott: – Bolond lennék, ha meg se
próbálnám!

Végigment egy hosszú folyosón. Minden szoros volt
rajta: a melltartó pántja, a sisakfrizura, a széles bőröv,
szájszegletében a mosoly. Egy fiatalember nyargalt el
mellette.

– Kérem… Orsai főrendező úr… Én…
– Meddő zivatar produkció. Produkció. Jól hangzik.

Csak el ne felejtse.
– Maga az? Hm. – Orsai morog valamit, egy fakó szőke

férfihoz fordul, aki visszamorog, hangosan pedig azt
mondja: aha… s a tenyerébe ütögeti a pipáját.

– Mit csinált magából?
Gondolhatta volna, hogy ebben a szerelésben… Sose volt

még ilyen komplett! Ha kabátot vásárolt, cipőre már nem
telt. Ha cipője is volt, ruhája is, hiányzott egy sapka, egy sál,
egy táska, valami mindig hiányzott. Most tetőtől talpig fel
volt öltözve. „Praktikusat vegyél, fiam!” Nem vett
praktikusat, állapította meg elégedetten.

– Kicsit összekapartam magam!
– Veszem észre. – Orsai lekapta a szemüvegét,

megdörzsölte, az ablak felé tartotta. – Ugye Annuskának
hívják?

– Katinak.



– Kati… Borzolja szét azt a gyönyörű frizuráját.
Huszonhét forintot borzoljon össze? Plusz borravaló!
– Meséljen valamit magáról. Ami épp eszébe jut. Van

időnk – mondta Orsai, és belelapozott egy halom gépelt
papírba, piros ceruzával aláhuzigált néhány sort. – Hol
dolgozik?

– A Magyar Pamutiparban.
– Szereti a munkáját?
Ezen még sohasem gondolkozott. Keresni akart minél

előbb. Mit magolásszon évekig. A feje gyakran becsapta. A
kezére rábízhatta magát.

– Tanulni szerettem volna. – Ez jó válasz. Kicsit sóhajtott
hozzá.

– Dinikém, vidd be Annust a sminkszobába.
– Lemosni – mondta a fakó szőke fiatalember –,

egészen… s a haját is, persze. Átöltöztetjük abba a…
– Katinak hívnak. Azért nem tanulhattam…
– Majd elmeséli. Csinálunk néhány fotót. Legalább lesz

egypár klassz képe.
– Apám meghalt. Anyát meg leszázalékolták a szíve

miatt. – A sóhaj az orrából jött, ki kellett pótolni valamivel.
– Muszáj volt munkába állnom.

Orsai a koponyáján csillogó kopasz foltra simította a
haját, amely fejtett pamuthoz hasonlított.

– A kék kartont. Lipovánné már tudja. Hozd ide, mielőtt
leszólok Pistának.

Szerette volna úgy folytatni, hogy „egyetlen vágyam volt”,
de erre nem került sor. Mire a sminkszobában állt,
bizonytalanul vette számba vágyait. Kis, azonnali vágyak
voltak, épp az hiányzott belőlük, ami a vágyat
megkülönbözteti a kívánságtól.



– Kész! – Csupasz volt az arca, a gondosan felkent púder
zsíros vattacsomókban hevert az üvegpulton.

Szorongva nézegette magát. A fehér köpenyes nő lekapta
a nyakába gyűrt selyempapírost, félrerakta a titokzatos
tégelyeket, festék rudacskákat. A mozdulatai
megismételték, hogy végzett vele. Másik fehér köpenyes.
Harmadik. Vizes kefével szétdúlva a haja, mint amikor az
ablakpárkányra ül szárítkozni.

– Így maradok?
– Már jobb valamivel. – A fakó szőke fiatalember egy

szalámis zsemlébe harapott. – Majd meglátjuk… Kié ez a
fekete? Megiszom! Na, gyerünk Lipován mamához!

Gömbölyű asszony gurult ki a ruhafal mögül.
– Az új Annus? Hány Annus jön még? – Karjára tett egy

kartonruhát. Fonnyadt volt, mint egy másnapos saláta. –
Gyorsan, kisanyám! Ha hosszú, feltűzzük.

Sanyi előtt se mutatkozna így. Pedig Sanyi már látta őt
árpás szemmel, bedagadt orral.

– Ebben fognak lefényképezni?
– Karakterszerep. – Lipovánné egy letört fejű gyufaszálat

szúrt a foga közé. – Négy nap van benne. Tán több is.
– Négy napom lesz – mondja Sanyinak, aki nem tudja,

sok az vagy kevés, ő sem tudja. Úgy adja be a négy napot,
hogy soknak tűnjék.

– Ki szipkázta fel? Gordon vagy Mátyus? Egy
svájcisapkás férfi robbant be.

– Nincs üzenet?
– Kéri a háromszáz forintot. – Lipovánné leemelt a

fogasról egy tweedkosztümöt, rápaskolt. – Meg a
lemezeket.

– És Zsuzsi?



– Hagyja a fenébe. Itt a legújabb Annus.
– Bő ez a ruha. – Marokra fogta a csípőjén. – Lötyög.
A svájcisapkás a pesszimisták fölényes, keskeny

mosolyával mosolygott, mint aki meg van győződve róla,
hogy úgy jó, ahogy rossz.

– Honnan hozták?
– Szerintem az a csutkahajú marad.
– Kis klozettseprű. Akkor már inkább… Ha látja Zsuzsit…
– Nem látom.
A fakó szőke fiatalember lenyomta a kilincset.
– Megvan? – A svájcisapkáshoz fordult. Fél szemöldöke

kérdőn a magasba húzódott. – Na?
– Te hoztad?
– Az öreg.
A svájcisapkás az állát vakargatta.
– Ideje már, hogy nyugdíjba küldjék. Vagy tragikus

hirtelenséggel elhunyjon.
– Most vett egy telket Ráckevén. Maga mire vár?
– Rémesen nézek ki. – Sanyi azt mondta volna: nekem

így is tetszel. Ez nem mond semmit. Szívja a pipáját. – Csúf
vagyok. Persze, ebben a rongyban… ezzel a lenyalt hajjal! –
Kihívó volt a hangja, mint aki tisztában van vele, hogy szép,
s még szebb tudna lenni, rajta nem múlik!

– Várjon meg a folyosón.
– Ilyen rondán… – Valami tiltakozásra számított, amit

úgy vesz tudomásul, mintha fütyülne rá. Legalább annyit
mondhatna, hogy karakterszerep. Vagy hasonlót. – Már
játszottam egy rendezvényen.

A fakó szőke fiatalember szórakozottan biccentett.
– Mindig így meresztgeti a szemét?
Mindjárt ledobja magáról ezt a vacakot, alászolgája! Mi



baja a szemével? Azt lesheti, hogy szerényen pislogjon!
Bosszús mosollyal méregette a fakó szőke fiatalembert,
szégyellte, hogy nem haragszik rá eléggé.

– Elmagyarázom magának a figurát. Figyel? – Orsai kis
ezüst bonbonnière-t húzott ki a zsebéből, felkattintotta,
egy szem hámozott mandulát vett ki belőle. – Dinikém,
küldj el valakit a receptért. Tehát… van itt egy lány. Szürke
kis veréb. Az álmai nincsenek szinkronban a külsejével.
Túlnőnek rajta. Érti?

– Körülbelül.
– Próbálom világosabban. A lány csupa szeglet, csupa…

csupa kapkodás. Az álmai felrepítik, de pipaszárlába
visszarántja a földre.

– Nincs ki egy kereke?
– Hogyan?… – Orsai tűnődve rágcsált egy mandulát. –

Maga nem szokott álmodozni? Terveket szőni? Olyan
terveket, melyek nem valósulnak meg, de azért mégis…
hátha…

– Igen.
– Például…
Ki kell találni valamit. Mi a fenét találjon ki. Olyat kéne,

amire ráharap.
A szíve a torkában kalimpált. Az ablakra bámult, mintha

kintről várna segítséget. Az udvaron egy fűzfa lógatta ágait,
felette az ég színehagyott kékséggel feszült.

– Nocsak… – Orsai a tenyerébe fogta a fél arcát, ráncai a
szeme alá gyűrődtek.

Mit akar tőle? Ha sokat vacakol, már itt sincs.
„Pipaszárlábú lány.” Ezért törje magát?

– Tegyük fel, hogy megkapja a szerepet. Sok múlik
azon… tulajdonképpen minden azon múlik… erről majd



később. Szóval megvan a szerep. S aztán? Mi van aztán?
– Vennék egy kályhát. – Tekintete a szemüveg hűvös

fényébe ütközött. – Örökégő kályhát. Folyton cipekedni a
szenesvödörrel. Letörik a körmöm, amíg kiszedem a
salakot. Egy örökégőt… tetszik ismerni… Ősszel megrakja
az ember, és nincs több gondja rá.

Ez az egész.
Nógató csend. A fakó szőke fiatalember ásítást nyomott

el, összepréselt állkapcsa mosolyt és gúnyt morzsolt szét.
– Kályha… – mondta tűnődve Orsai. – Én arra

gondoltam… olyasmire vágyódik… – lazán a levegőbe
nyúlt, egyre feljebb emelve a kezét – nem éri be azzal, amit
kívánni lehet. Világos?

Ráhagyta, hogy világos. Sanyi mozijegyet váltott ma
estére. A híradónál még csak az ujjait gyötörgeti, a filmnél
már a térdén gyakorlatozik, zizzen az ölükbe fektetett
orkánkabát.

– Jól jönne egy lakás! – Albérletet akart mondani, de ha
azt várják tőle, hogy olyasmire vágyjék, amit úgysem kap
meg… – Beépített konyhabútor! Erkély! – tette hozzá,
Orsai arcát fürkészve. Sehogy sem tudott kiigazodni rajta. –
Csak gyerekesek kapnak szövetkezeti lakást.

Orsai leeresztette a kezét.
– Van egy fiúm. Két éve járunk együtt. – Elakadt.

Megszokta, hogy olyan válaszokat adjon, amit hallani
akarnak tőle. Vajon ez mit akar hallani?

– Hm… hát igen… Fél?
– Félek – mondta megkönnyebbülten. Úgy látszik, ez

kell neki.
– Önmagának sem meri bevallani az álmait. Igaz?
Megint azok a hülye álmok. Hová akar kilyukadni?



Mindenesetre lehajtja a fejét, mint aki beismeri, hogy
vadakat álmodik.

A fakószürke fiatalember ujjára csavarta nyakkendőjét.
– Átmegyek vele Pistához. Legyenek meg a fotók.
– Mi olyan sürgős? Az én módszerem… már

megtanulhattad volna: kinyomozni, mi van belül.
Szembesíteni önmagával. Amíg az ember nem tudja, hogy
mit nem tud… – Orsai lassan, tagolva beszélt, minden szót
megforgatva a szájában, mint egy forró falatot. – Addig
nulla az arc. Két nulla. Csak azután alakul. Amikor nyakon
csíptem a rádöbbenést.

– A többiekkel nem csináltál ennyi faksznit.
– Ez neked fakszni? – Orsai arca elszürkült, akár egy fog,

melyből kiölték az idegeket. – Fakszni… – mondta
hangsúlytalanul.

– Itt van ez az óvónő. Egy szót sem kérdeztél tőle.
Rádöbbenés nélkül készültek róla a felvételek. Kár tovább
keresgélni. Az óvónő megfelel. Jó, sőt nagyon jó, a lehető
legjobb.

– Úgy… Ki állapította meg? – Orsai szétszedett egy
gyufásdobozt, kettétörte a gyufaszálakat, halomba seperte.
– A büfésnő? Sajdik bácsi? A kézbesítő? Az altiszt?

– Majd elfelejtettem. Lefoglaltam részedre a szobát. A
lépcsőről egyenesen a tengerbe lógathatod a lábad.

– Fakszni… – A ráncok kihívóan gyülekeznek Orsai szája
körül. – Amit te annak nevezel…

– Nem kell a szoba?
– Amit te annak nevezel, alaposan átgondolt,

következetes, megfontolt… úgy van! Megfontolt erőfeszítés
egy művészi cél szolgálatában. Erkölcsi célt is mondhatnék.
Kell a szoba.



A fakó szőke fiatalember az asztalra szórt egy csomó
fényképet.

– Napi hét dollár.
Orsai kicserélte a szemüvegét.
– Ti mindent rögtön akartok: sikert, nőt, dohányt! A

boldogság számotokra: azonnal! Máris! Gyerünk!
– A bátyám párizsi címe… Nyugodtan hozzá fordulhatsz.

Annyit kapcsolsz le…
– Emlékszem a lányra. Határozottan csinos… hm… nem

lehet segíteni rajta.
Ugrásra kész mosoly. – Behívjuk?
– Reménytelenül csinos.
– Te sosem fogsz megöregedni. A humorod…
– Az is fakszni. Maradjunk a lánynál. Mit kezdjek ennyi

masszív szépséggel? Veszélyességi pótlékot kéne fizetni
utána.

– Ide egy rozsdás kötőtűt, ha ennél jobbat…
– Nekem egy csámpás, befejezetlen, semmi kis nő kell.

Észre sem veszik, hogy nő. Ezen fordul meg minden.
Róla beszél? Ő lenne az a csámpás, semmi kis nő? Orsai

hamutartót tolt a képekre, beleszórta a gyufatörmeléket. A
hamutartó alól egy fél kar meg egy fél comb látszott ki.

Tényleg csámpás? Úgy nézegette a lábfejét, mintha most
kapta volna csomagból. Ujjai idegenül terpeszkedtek a
szandál pántjai közt. Gyerekkorában Gyöngyinek hívta a
kisujját. Ez nem volt Gyöngyi. Elgörbült, lapuló kisujj volt.

– Mi baj?
Egy gitáros krapek mondta egyszer, hogy rosszul vannak

beakasztva a lábai. De azt is mondta, hogy a láb nem
számít, nagyot szívott a cigarettáján, a füstöt a pulóvere
kivágásába fújta.



– Azt álmodtam… eddig nem jutott eszembe.
– Lazábban tartsa a vállát.
– Az álmokról nem tehet az ember.
– Még lazábban! Kuporodjon a sarokba. Hm… Majd

meglátjuk. Szürke kis veréb… senkinek sem kell.
– Hozzám tetszik szólni?
– Az a fiú… két éve járnak együtt. Sok! Ott fogja hagyni.

Eldobja, mint egy csikket. Maradjon így… Jegyezd meg az
arcát, öregem. Tanácstalan, suta. A szenvedés később jön.
Egyelőre… Értse meg, kedves: maga senkinek sem kell.
Ráakaszkodott arra a fiatalemberre, az meg kényelemből…

– Ilyet már ne tessék… – Felszegte az állát, de a hangja,
melyet élesre fent az elképedés, a torkában ragadt. – Még
hogy én… engem… – mondta azon a beragadt, elmorzsált
hangon.

Orsai elégedetten dobolt a térdén.
– Mindjárt felvesszük. Ne tiltakozzék, hogy nem olyan,

amilyennek látja magát. A fiatalsága becsapja. A fiatalság a
legnagyobb svindler.

– Engem egy diplomás is akart.
– A dolgok azt jelentik, amivé változtatjuk őket.
– Nem sietek férjhez menni. – A szavak nehezen váltak

le a szájpadlásáról, kaparták, reszelték. Öreg muki volt a
diplomás, zakója hajtókáján fekete szalag. Fenekét
simogatva ígérte, hogy mihelyt letelik a gyászév… S
bánatosan a hátsójába csípett.

– Kinek mondja, hogy nem?
– Egy szót se szóltam.
– Megszokta a tükörbeli arcát, ahhoz igazodik.
A kép, amit a tükör őriz… Rögtön kiderül! Dini, most

ideadhatod a bátyád címét. – A másik öltönyömben



felejtettem.

*

Még boldog se lehet az ember! Az otthon kirázza belőle a
boldogságot. Egy ezres. Négy nap alatt egy ezres. Mit
morog anya? Nem fogja tűrni a morgását. Elmegy hazulról,
csak akkor jön vissza… akkor se! Unja a szemrehányásait, a
nyögését, a piszlicsár gondokat, falra mászik tőle! És ha
lefeküdt volna? Mire várjon? Anyának is volt egy vasutasa,
minden szabadnapján felzabált egy tál rácsos tésztát, neki
csak a tepsiben maradt odaégett végek jutottak. Azt
morzsolgatta, a fásládán lógatta a lábát, odabent koppant a
padlón a cipője, megnyikkant a dívány. Az udvarra futott,
rugdalta a kavicsokat, amíg bekapta a sötétség, s a krétával
meghúzott vonal – pokol, mennyország – elmerült.

Amikor elmondta Sanyinak, csak annyit jegyzett meg:
hogy jön ez ide? S úgy nézett rá, mintha először látná.
Orsairól se hagyta beszélni: hagyd már a fenébe!

Orsai mégiscsak más, mint akikkel eddig dolga volt.
Éjszaka visszaszivárognak a szavai, szétszedegeti,
összerakosgatja őket. Sanyi akármit mond, nyoma sem
marad benne. Mit jegyezzen meg azon, amit úgyis tud. A
könyökén jönnek ki az „odabent” történtek. „A mi üzemi
kollektívánk”, „a mi exportrészlegünk”, „a mi
futballcsapatunk”. Ha meg a jövőről beszél, tele a feje
számokkal. Egy ócska albérlet havi ötszáz. Szövetkezeti
lakásért tizenhat darab ezrest kell leszúrni. A berendezés is
lenyel öt darab ezrest. Összead, kivon, a tarkóját vakarja.
Csoda, hogy elmegy a kedve a csókolózástól? Különben is…
Ugyanúgy csókol, mint tegnap, tegnapelőtt meg a múlt



héten. Se svung, se fantázia. Azelőtt, ha csak hozzáért,
meglódult a szíve, a gyomrában hintázott.

– Orsai tud velem bánni.
– Miért kell veled bánni? Mi vagy te?
– Ahhoz, hogy ismerjem magam… az volt a baj, hogy

csak éltem bele a vakvilágba.
– Most, hogy már ismered magad, hová menjünk: a

Kéményseprőbe vagy a Makkhetesbe?
– Veled nem lehet komolyan… Neked gőzöd sincs… –

Hirtelenében azt sem tudta, mit akart mondani. Valami
ellenkezés kapart a torkában, megreccsentette a hangját. –
Te azt hiszed… hát nem! – A megreccsent hang
továbblökte. – Elegem volt! Elegem volt ebből a koszos
életből! Még így csámpásan is… ezzel a semmi arccal…

Sanyi szája a füléig szaladt.
– Told ide azt a semmi arcod! Nekem jó. Még sohasem

kértem a panaszkönyvet.
– De én… mégiscsak az számít… Torkig vagyok!

Mindennel torkig vagyok! Nem csinálom tovább!
– Mit nem csinálsz?
– Ezt a süket verklit! Majd hülye leszek! Csak röhögj! Ha

értenéd… de nem érted. Ugyanazt darálod évek óta. Már
kiütést kapok tőle! Soha egy váratlan izé, egy meglepetés,
meg kell veszni! Így nyomjam le az életemet?! Én kilépek
ebből a buliból, történjen már valami, az istenfáját! –
Tovább beszélt, mint ameddig lélegzettel bírta, levegőért
kapkodva hadart, a verejték bajuszt vert az ajka fölé,
szemszögletében elkenődött a festék.

A mama benyitott, fájós térdeit nyomkodta. Nyögött
hozzá, hogy észrevegyék. Nyöghet ezeknek! Bekapják a
vacsorát, s már rohannak. Mije van belőlük? A gond, a



készülődés meg a sok mosatlan edény. A fejét teszi rá, hogy
nem utasellátó mellett szórakoznak. Eszükbe se jut, hogy
egyszer, egyetlenegyszer – úgysem menne – magukkal
vigyék. Ha azt mondhatná nekik: legjobb nekem itthon!
Végigfeküdt a díványon, rövid, dagadt lábai alá újságpapírt
terített.

– Legjobb nekem itthon.
Sanyi szeme mélyén valami moccant. Lehajolt,

bedugdosta az öregasszony cipőpertlijét.
– Kapjon magára egy szvettert. Nyomás!
– A sütőbe tettem a húst.
– Velünk jön. Iszik egy kevertet.
– Még hogy én…
– Bevág egy fatányérost. Vörös bort kortyol hozzá, az vért

csinál.
A mama a tetten értek zavarával gyűrögette a szája szélét.

Eddig csupán a lepattogzott lábasoknak panaszolta, a
szálkásra súrolt hokedlinek, hogy egy szemernyi belátás
sincs bennük… kiteheti a lelkét… Egy anya csak arra kell…
legalább a nagy ünnepeken, karácsony, húsvét… A
mondatok kettétörtek a szájában, szétgurultak. Mire ágyba
került, hol dacosan, hol önmagát rábeszélve hajtogatta:
legjobb nekem itthon.

– Ha egy kis vér van magában, elfenekeli a lányát.
Akkorát húz a hátsójára… Végre történik valami! – Sanyi
úgy nevetett, mint aki nem egészen biztos benne, hogy
nevet. Ujjai a tenyerébe szorultak, nyerítő hangja
elvékonyult.

– Hallja, mama? Ez aztán a jó fiú! Egy vacsorát fektet
magába. Maga persze bedűl. „Áldott ember! Olyan dolgod
lesz mellette!” Tessék, húzzon rám, pofozzon meg! Akkor



se nyugszom bele, hogy úgy éljek… előre tudom, hogy mi
lesz holnapután, egy hét múlva, jövő nyáron!

Az öregasszony csak arra figyelt, Kati mikor ereszti le a
hangját, hogy végre rákezdje. Egész idő alatt a mondókáját
fogalmazta, utolsó cseppig ki akarta élvezni a visszautasítás
örömét.

– Dehogy akaszkodom én rátok! Van nekem kivel. A
szomszéd is folyton nyaggat, hogy mit ülök folyton
odahaza. Bosnyákné a gangon szólított meg, hogy menjünk
el cigányzenét hallgatni. Az SZTK-ban megismerkedtem
egy illetővel, nekem adta a fürdőjegyét. Ha egy kis eszem
volna, úgy rendezném be az életemet… Más anya fölneveli
a kölykét, nyugta van. Én meg hiába csinálok mindent a
kedvedre, hiába töröm magam… megszoktam már…
beszélni se érsz rá. Most egyszerre fatányéros, vörös bor,
isten haragja! Engem ti ne boldogítsatok!

– Én egy szóval se hívtam.
A mama fölkapta a fejét. Tekintete egyikről a másikra

rebbent. Bolondot csinálnak belőle? Vagy rosszul hallotta?
Mostanában megesik, hogy zúg valami a fülében, mintha
egy légy beszorult volna. Fatányéros. Aminek a közepébe
cifra bicska van szúrva. De nagyon értik. Holnap elmegy
azért a fülészetre.

– Ha nem is hívtál, te spekuláltad ki. – Rábeszélően
mondja, hogy Kati azt felelje… Ne is feleljen, elég, ha int. A
bordáján kopog a szíve. Inteni se kell, kiolvassa a szeméből.

– Ismerlek – teszi hozzá, és vár. Várakozása megtelik a
sürgetés forró csendjével. – Jól kifundáltad. –
Türelmetlenül köhint. – Nnna!… – Nehézkesen
feltápászkodik, keze meglódul, mintha helyet csinálna a
szavainak. – Azt mondod…



– Intézze el Sanyival. – Kati a festékesdobozba köp. –
Nézze, mama, ez így nem megy. – Odáig már eljutott, hogy
nem megy. S mi van aztán? Az „aztán” zűrzavaros
homályba merült. Hol kezdje el?

Nem is volt jó a filmgyárban. De jó volt. Fenét! Alig várta,
hogy kint legyen. Amikor meg kint volt, valami visszahúzta.
Az udvaron ácsorgott, lenyalt haját tapogatva leste Orsait,
hogy megtudja, milyen ő. Milyen az a semmi arc, melyet
annyi arc közül halászott ki. Mitől válik olyanná, hogy
mindenki ráfigyel? Csakugyan figyeltek rá? Egy krétával
meghúzott vonalon állt, Zubori a csíkos atlétatrikójában azt
kiáltotta: szűkíts az ötezressel! Ő meg arra gondolt, hogy
nem várja be, amíg Sanyi elhagyja, s ettől hártyás lett a
szeme. Akkor mondta Orsai: felvesszük!

– Nem megy – ismétli az anyja. Mintha az utcáról nézne
be egy idegen lakásba, ahol egy lány maszatolja a szemét,
az ő Katijára hasonlít, és azt mondja: nem megy. Kati
hadarva magyarázná, mi az, ami nem megy.

– Te fundáltad ki – próbálkozik még egyszer, a gyengék
makacsságával. S hogy erre sem jön válasz, elönti a harag.
– Csakhogy én nem állok kötélnek! Engem egy parádés
vacsora nem vesz le a lábamról.

– Mit rumlizik! Senki sem erőlteti.
Még csak nem is erőltetik. Rögtön belenyugosznak, hogy

legjobb neki otthon. Kár a költségért. Magukra nem
sajnálják a pénzt. Ha a zsebében lenne, amit
elszórakoznak. Csináltatott cipőt viselne puha sevróból, a
bütyke miatt.

– Abban spekulálsz, hogy tiétek legyen a szoba. Mama
elfér a konyhában! Kirámoljátok a bútort velem együtt. –
Megijedt attól, amit mondott. Hátha így van? Szeretett



volna visszatapogatózni abba a sértődött tűrésbe, amely
beéri morgással, szemrehányó sóhajokkal, de a szavai
elragadták, továbbcipelték, olyanokat dobált ki magából,
amiről nem is tudta, hogy benne volt.

Kati a fiókba seperte a festékeit.
– Befejezte? Főzzön magának kávét! És vegyen forró

lábfürdőt! – Hogy hasonlítok rá! Ugyanaz a bánatos ló arc.
Orsai megmagyarázta, hogy az ilyen arcokat az indulat
forralja, attól nyílnak ki. Vagy szenvedélyt mondott?
Szegény anyának rosszul áll, ha kinyílik. Szeme, mint a
vízzel hígított tinta, sebzett vörös arca majd felrobban.
Megsajnálta az anyját, ugyanakkor dühös volt rá, minél
jobban sajnálta, annál dühösebb. Ki akarja kitúrni innen?
Csak nem képzeli, hogy itt fogja leélni az életét?! Igaza van
az öreg szivarnak azokkal az álmokkal. Álmodni kell akkor
is, ha a fene fenét eszik! Majd összeálmodik magának egy
tipp-topp jövőt. Legelőször is otthagyja Sanyit. Ez már nem
szerelem. Megszokásból várják egymást; megszokásból
csókolóznak, pont az az izgalom hiányzik, amiért szenvedni
érdemes.

– Mit reszket? – támadt az anyjára. – Hármat számol, és
itt sem vagyok! Négyet számol, és meg se talál!

– Ne bolondulj! – mordult fel Sanyi, a hátára tette a
kezét, amelynek csupán a súlyát érezte. Lerázta magáról,
egyetlen ugrással az ajtónál termett. Végigfutott a gangon,
a zöldre mázolt ajtók előtt, szeretett volna beléjük rúgni,
oly egyformán zöldek voltak. Az utcára érve hátrafordult,
nem követi-e Sanyi. Annyit csak megérdemel, hogy
utánaszaladjon. Előre tudja, hogy mit mondana, de miért
nem mondja?!

Ezen is túl van. Jobb is. Azért nincs túl. Folyton



válaszolni akar, senki nem kérdez semmit, de ő válaszol,
veszekszik, még sír is. Száraz szemmel is lehet sírni. A
kátrányos, sebhelyes telefonoszlopnak magyarázza:
minden okom megvan… kész röhej… Ilyen alkalom nem
adódik többé! Érdekel is téged az én sorsom! Hogy mást
akarok! Mást! Csak vigyorogj! Azt tudsz, vigyorogni!

Ölelkezés közben is vigyorogsz, akkor is csak magaddal
törődsz. Mit bánod, hogy én… hogy nekem olyankor
sírhatnékom van. Észre se veszed. Azt se veszed észre,
hogy valami megható van az arcomban. Ezzel a megható
arccal járjak a gangra vécézni? És tartsam vissza a
lélegzetem, hogy anya ne hallja, mekkorát sóhajtok? Hogy
mitől? Még kérded? A fene nagy boldogságtól! Kiköszönök
ebből a szerelemből. Tőled ugyan sohasem tudtam meg,
hogy milyen vagyok. Most meg úgy nézel rám, mintha
tulipán nőne az orrlyukamból! Valld be, örülsz, hogy
megszabadulsz tőlem. Ne hazudj! Ha egy kicsit… csak egy
kicsit, kicsit szeretnél… – Megtapogatta az arcát. Tényleg
megható? Mitől? Majd kitapasztalja.

Egy kutya a telefonoszlopnak iramodott, felemelte a
hátsó lábát.

– Orsai kihozta belőlem… – Gondolkozott, mit hozott ki.
„Eressze el a vonásait, hajtsa le a fejét.” – Mindent –
mondta bizonytalanul.

A villamos elment az orra előtt. Ha Sanyi kilép, még
elcsípheti. Egy utcai mérlegen megmérte magát. Elfelejtette
megnézni, mennyit nyom. „Megható arc.” Könnyezni se
engedték.

Lassan elindult, dereka, tarkója arra figyelt, megpillantja-
e, akit látni se akar.

Szemben vele egy neon cégtábla vakítóan vibrált, a



középső betű nem gyulladt ki. „Az a sötét betű én vagyok.”
Ez tetszene az öregnek. Csak legyen alkalma a közelébe
férkőzni. Félrebillent fejjel mondaná, akadozva, smink
nélkül. Sanyival könnyű volt. Olyan lehetett, amilyen. De
hátha azért volt olyan, mert Sanyinak ez kellett. Ki vett
magának annyi fáradságot, hogy kipuhatolja, milyen ő.
Milyen, amikor egyedül van, és senkit sem próbál fűzni. De
hisz jóformán sosincs egyedül. Az éjszakáiba is beleszól
anya. Ki se nyitja a száját, tele a szoba szemrehányásával,
lenyelt panaszaival. Mindig elhatározza, hogy megvakarja a
hátát, s a kontyába szuszogja: most jó? De nem akaródzik
kibújni az ágyból. Ettől furdalni kezdi a lelkiismeret, s
ráreccsen anyára: aludni se hagyják az embert!

A műhelyben mindenkinek a kedvében jár. Csöpinek
kitapossa az új cipőjét, Icának hóvirágot vesz, mert Ica,
szegény, körszakállat hord, minél jobban beretválja, annál
szőrösebb, s ezzel a pofával csak nőnapon kap hóvirágot.
Cékus néni történeteit tüntető figyelemmel hallgatja,
holott már a könyökén nő ki a kiszáradt kút, ahová a férjét
bújtatta, a csikorgó lánc, mert éjszaka eresztette le neki az
ennivalót – ijedt tisztelettel rebben a szeme, jaj, Cékus
néni, hogy maga milyen bátor! –, s közben azon jár az esze,
hová menjen tévét nézni. Be kéne aranyozni magát –
mondja végül, és Cékus néni elégedetten bólint. Boda
Józsitól eltűri, hogy néha megtapogassa. Disszidált a
felesége, még ennyi öröme se legyen?! Józsi panaszosan
nyúlkál a melléhez, ezt érdemelte ő? Dühösen köröz a
domborulatain, komoran bele-belecsíp.

A villamoson előveszi a zsebtükrét, lefújja a púdert róla.
Semmi változást nem fedez fel az arcán. Idő kell hozzá,
amíg rájön, mit kell kihozni magából. Idő, türelem. Az öreg



valami emóciót mondott. Emóció… Csak el ne felejtse.
Sanyitól hiába kérdezné.

„Utállak!” Úgy érzi, hangosan mondja, pedig az állkapcsát
szorosan összepréseli. „Elpotyáztam a legszebb éveimet.
Mit ettem rajtad? Oldalt az a viplafogad! Hányszor
kértelek… Afrikkal tömött ki az anyád?! A sok fekete szőr a
melleden…” Eszébe jut, milyen élvezettel pödörgette az
ingnyílásból kigöndörödő szőrszálakat. Ingerültség fogja el,
könyökkel taszigálja a mellette állókat, odébb lökik, végre
ordíthat, kiordíthatja magából azt az alaktalan félelmet,
mely nyomja, szorítja. Az aszfalton áll, az eliramló villamos
után kiáltja: majd én megmutatom! – Váratlanul
megcsuklik a hangja: te hülye… annyit sem érek neked,
hogy visszatarts? Úgyse hallgatnék rád! Megáll egy férfi
divatüzlet előtt, kiválaszt egy narancsszínű pulóvert. Jól
állna annak a strigónak.

Fel se venné. Piszokszíneket visel, szürkét, drappot,
olyan benne, mint egy patkány.

Kék volt a levegő Leányfalun, aranyesőágakat tépdestek,
a Dunában hűtötték a sört, kiszáradt a torkuk a vad
csókolózástól. Sanyi fogadkozott, hogy belepusztul, ha
mást szeret, ő megesküdött, hogy rögtön meghal, ha
elhagyja, összegabalyodva nyelték egymást, síkosra
mángorolva a füvet.

– Szakítottam Sanyival – mondja köszönés helyett
Olgának, és belekarol, szinte a járdához szegezi. – Dobtam!
– teszi hozzá, mert Olga sajnálkozásra készen pislog, s neki
arra van szüksége, hogy megerősítsék elhatározásában,
elhitessék vele, hogy okosan viselkedik. Annyi mindent
érez egyazon időben, hogy már nem ismeri ki magát. Ilyen
nehéz boldognak lenni?



– Megcsalt? – kérdi Olga, és zsebkendőt nyom a kezébe.
– Töröld le az arcod. Úgy kimeszelted…

– Nem csalt meg. – Gépiesen törülgeti az orra hegyét. –
Más világ vagyunk.

– Biztosan van valakid.
– Sanyinál rendesebbet… minden lány kapna utána.

Csak éppen… más világ. Spórolt pénze is van. Soha egy
hangos szót… Igyekszik a kedvemben járni. –
Türelmetlenül, dacosan dicséri Sanyit, mintha támadást
verne vissza.

Olga kiszabadítja a karját. Vigasztalásra beállított
vonásait bosszúság rázza szét.

– Az a bajod, hogy semmi bajod! – Lenne csak az ő
helyében! Három gyerek, egyet a férje hozott, egyet ő, egy
meg közös. Folyton igazságot tenni köztük, de úgy, hogy ki
ne derüljön, a zabigyerekért reszket, verekedős, nagyszájú
vakarcs, s még mindig az ágyba pisil.

– Nekem olyan ember kell, aki segít. Hozzásegít, hogy az
legyek… – Nem merte befejezni a mondatot.
Félrefordította a fejét, mintha félprofilból fényképeznék.

– Sietek. Beáztattam a szennyest.
– Elmegyek hozzád. Muszáj valakivel… Ha volna egy

felesleges takaród… a földön is elalszom. Egy-két
éjszakáról van szó. – Várt egy kicsit, a körmére nézett,
mintha onnan olvasná le. – Azt akarom, hogy Sanyi
keressen.

– Hát dobtad. Már ne haragudj… Nem érek rá lelkizni.
Ott a sok mosnivaló. Vacsorafőzés. Imre annyit eszik, mint
egy tigris. Lesikálom a kölyköket, mire ágyba kerülök… –
Olga hangját eltapossa a teherautók vaskos zöreje. A
macskakövek belülről adják vissza a dörgést. Jobb is, ha



nem mondja végig. Amikor már ragad le a szeme,
kilencvenöt kilót himbál a hasán, le-fel, le-fel, s az jár a
fejében, orvoshoz vigye-e Ferkót, vagy üsse az orrát a
nedves matracba. Imre meg egyre kérdi: Jó neked? Az kell,
hogy nyögjön. A megboldogult így szoktatta.
Megpróbálkozik privát orvossal. Száz forint egy vizit.
Akkorát nyög…

– Gyerekkoromban tündér szerettem volna lenni. –
Orsainak szánta ezt a vallomást. Egész nap azon rágódott,
hogy Annust miféle álmok repíthették. Tündér. Lemaradt a
tündérmesékről. Azt se tudta, mi fán terem. Most majd
pótolhatja, ha ugyan…

– Nem ittál te? – Olga egyik kezéből a másikba csúsztatja
a kosarat. A fogó vörös karperecet nyom a csuklójába, az
inge merő izzadság, arra már nincs ideje, hogy tisztát
váltson. Beszélni fog Ferkó tanítójával. „Gyenge gyerek, az
idegeivel van valami, azért verekszik. Megfizetem a betört
ablakot, Hanis széttépett nadrágját. Az orvos is mondja,
hogy az idegei…” Száz forint egy vizit. Honnan spórolja le?
Imre számon tart minden fillért.

– Sose iszom. Néha egy fröccsöt Sanyival. Annak is vége.
– Majd kibékültök.
– Behozlak extra statisztának. Van egy ismerősöm,

szólok neki.
– Minek hozol be? Csepeg ez a nyomorult tejfel.
– Egy százast vehetsz fel a kasszánál. Ahány nap, annyi

piros.
– Fogd ezt a poharat. – Olga lenyalja összefent ujjait. – S

úgy mondd, hogy értsem.
Kár volt ígérgetni. Hisz azt sem tudja, vele mi lesz.

Gordon egy fapofa, rá nem számíthat. Orsai a fontos,



Lipovánné visszamondta neki – ő a büfében hallotta –,
hogy Orsai fantáziát lát benne. A büfében mindent
megtárgyalnak.

Egy biztos. Levakarja magáról a Zápor utcát. Ha
belegebed, akkor is… Anya telejajgatja a házat. Nem is
jajgat, s az rosszabb, mintha jajgatna. Puklisan ül, a hátába
gyűlik a bánat. Hiába magyarázná neki, hogy így meg úgy…

– Mit kell a százasért csinálni? – Olga belekotor a
zsebébe. – Innen eshetett ki a villamosbérletem. Most
kutyagolhatok. Átszállással napi hat forint. Egy darab vaj,
egy csomó retek.

Sanyi tíz méter leértékelt kartont vett, hogy majd
kettéosztja a szobát. Ott van a szekrény aljában. Ott is
marad. Az unikumos üvegre lámpaernyőt szerelt fel, piros
lámpaernyőt. A piros fényben szorongtak. A rokkant
dívány, a szeplős tükör, a tombolán nyert likőrkészlet
elsüllyedt, Sanyi a térdére tette a zsebrádióját, ott muzsikált
a bőrén. „Itt hagyom neked.”

A rádióért visszajön. Ha másért nem, a rádióért biztosan.
Legyen boldog vele!

– Játszom egy filmben. Azt mondja a rendező s
mindazok, akik látták a musztert, hogy ez kell, pont ez!…
hogy olyan valódi. – A felét se értette annak, amit Orsai
mondott, de ezt szipkázta ki, ezt foltozgatta azzal, amit
hozzágondolt.

– Még hogy te?…
– Nem nagy szerep. – Diadalmas szerénység cseng a

hangjában. – Kezdetnek jó. – Megáll az ócskavas telep
előtt, a rozsdás drótkötegre hajít egy összegyűrt borítékot.
Azon számította ki Sanyi, hogyan osszák be kettejük
keresetét. A váratlan kiadást áthúzta. Nincs váratlan



kiadás. Ő persze rögtön engedett, amilyen hülye.
– Olyan figurát hozok… – Be se engedték a vetítőbe.

„Semmi dolgod itt, angyalkám! – tolta el az ajtóból Gordon.
– Majd hívunk, ha szükség lesz rád. Eridj innen!”

Az udvaron csellengett, fordítva gyújtotta meg a
cigarettáját, az égett papírbűz az orrába szaladt. Ez az égett
papírbűz összekeveredett benne a reménnyel, hogy jobb,
mint ahogy gondolta, annyira jó, hogy visszategezheti
Gordont, és amikor bemutatják a filmet, kivonul a műhely,
s a csoportvezető elhenceg vele, hogy Surek náluk dolgozik.

– Otthagytad a gyárat?
– Kétfelé nem bírok… Próbák, sminkelés, felvétel. Utána

nem lehet hazarohanni. Nyomom a sódert.
– Kiléptél?
Feljebb rántja melltartója pántját.
– Hiányzok. – Melle harciasan előretör. – Reszkír nélkül

nem megy. Már egy hete hiányzok. Holnap eldől,
legkésőbb holnap. – Tegnap is ezt mondta, tegnapelőtt is.
Messze van az a nyavalyás holnap.

Semmi értelme, hogy elfusson Sanyi elől. Vigye a
rádióját, a farmernadrágját, ő hordta egész nyáron, vigye a
gyűrűjét, nem is arany, csak be van futtatva. Sose kapott
virágot tőle. Ezt még a képébe vágja. S azt is, hogy nem
ismerte őt, gőze se volt, mi minden lakik benne. Orsai
szerint vannak nők, olyanok, mint a vaskályha, rögtön
kiadják a meleget, ő lassan fűlik át, és sokáig izzik. Ezen is
röhögött. Azzal a futószalagon gyártott fejével fel se tudja
fogni.

– Mi dől el? – kérdezi Olga. A kocsiúton futballozó
gyerekeket figyeli, nincs-e közöttük Ferkó. Múltkor
elütötte egy motorbicikli. Kitekeri a nyakát, ha valami baj



éri! Fáradt, dögfáradt. Extra… micsoda? Kell a fenének a
százas.

– A sorsom… A sorsom dől el. – Rádöbbent, hogy igazat
mond, habár előbb ki kellett mondani, hogy rádöbbenjen.
A sorsa… hát persze. Vacakul élt. Ennél csak jobb jöhet.
Akárhogy fordul… Nem berezelni. Buknak erre a típusra,
ezt keresik. A gyártásvezetővel összehaverkodott. „Gondom
lesz rád, Surek.”

Valami új kezdődik. Sors, sors, sors. Jó sors. Miért ne?
Egy kis hangja is van. A kórusban szólót énekelt. „Lengjen
a zászló-ó!”

Kibírja holnapig. Guggolva is kibírja. Múlt héten
megkérdezte Orsait, mikor beszélhet vele. Orsai egy
bőrtokból fésűt vett ki, végighúzta a haján, hosszan nézte a
két ősz hajszálat a fésű fogai közt.

– Hull a hajam.
– Tessék petróleummal dörzsölni a fejbőrt. Mikor

beszélhetnénk? – Orsai egy noteszban lapozgatott: előre-
hátra, előre-hátra.

– Szeretem a fiatalokat.
– Mégis, mikor?
– Kételyekhez nem szokott ifjúság. Bőréből kibújó

ifjúság. Csütörtök megfelel? Vagy inkább… Egész hetem
zsúfolt. Maradjunk a csütörtöknél.

Négy tantuszt nyelt el az automata, amíg a produkciót
kapcsolták.

– Külsőn vannak.
– De hisz ma csütörtök.
– Csütörtök, péntek külső.
– Nincs üzenet?
– Miféle üzenet?



A kagylót nem akasztotta vissza, a térdénél himbálódzott.
– Üzentek értem – mondja Olgának, aki belöki az ajtót,

földre zöttyenti a kosarát.
– Mindenhez szerencse kell.
– No meg fellépés. Itt aludhatok? A földön is elalszom.

*

Így képzelte el, éppen így. Hogy besétál ide. Egyszerűen
besétál. Vége az ácsorgásnak, a süket telefonoknak. A
holnap házhoz jött. Ma lett a holnapból – most. Most!
Hogy kezdje el?

Svábbogárirtót kell venni, citromos kézfinomítót,
pótkávét, szemfestéket. A takarítónő művésznőnek
szólította, Surek a tízes műhelyből. Feltört a kis Surek.
Hitted volna?

Minőségi lakás. Ebben aztán lehet álmodni. Nem úgy,
mint otthon, ahol beázik a plafon, csepeg a vízcsap, füstöl a
kályha. A házuk előtt a kövezet és a fű birkózik egymással,
ő mindig a kőre lép, vigyáz, hogy ne érjen a fűhöz, akkor
sikerülni fog, az Öreg magától rukkol ki, ő csak bámul azzal
a könnyes, riadt tekintettel, amit olyan jól elkaptak. Bámul,
bólint.

– Mi olyan sürgős? – kérdi Orsai, az ajkához ragadt
cigarettacsutkát tapogatva. – Ő az Annus – int a
feleségének. – Valódi Annus Kőbányáról. Hitele van,
levegője.

– Kihűl a vacsorád. Ugye, nem haragszik…
– Tessék csak nyugodtan.
– Emlékszel a forgatókönyvre? A végét átírtuk. Semmi

étvágyam.



– Akkor is egyél.
– Utolsó nap bukkantam erre az Annusra. Utolsó

percben. Megveregettem a vállam: jó szemed van, öregem.
Kati bámul. Félig nyitott szájjal, mintha garatmandulája

lenne. Bámul és bólint. Minden úgy megy… Jobban.
Beletanult a megható arcába.

– Voltak már magánál a Színház és mozitól? Majd
elmondja… okosan! Dini segít…

A tárgyak visszatartják lélegzetüket. Most az jön… annak
kell jönnie… egyszóval… – Fiam, vedd be a pirulát!

– Ez a nyomás nem akar elmúlni. Egy bizonyos ponton
érzem. Egy csomó, egy göb… Nyolcszáz méterrel hosszabb
a film. Többel! Nincs nekem rákom?

Szűzanyám, ne engedd! Épp most, mikor elindítja, sínre
teszi. Már majdnem boldog volt. Már csak az a pár mondat
hiányzik a boldogságához, amibe belekapaszkodhat. Te jó
isten, ne hagyd, hogy pont ő! Annyi felesleges tag van a
világon!

– Rákod van, fiam, infarktusod, mint rendesen. Ne
piszkálj azzal az étellel! Mielőtt meghalsz, nézd meg a
tapétamintákat. Reggel jönnek érte.

– Mit vágjak ki? Olyan tömör az egész. Ritmusa van… ha
megbontom… Dini azt ajánlja… marhaság! Utoljára
dolgozom vele. Nyolcszáz méter… őrület!

Kati óvatosan sóhajt, csak annyira, hogy észrevegyék,
visszakanyarodjanak hozzá. De a sóhaj elvész Orsai
tépelődő morgásában. Még egy éjszakát virrasszon át?
Megint lesse a holnapot? Hány holnapot? A lányokat
messze elkerüli, mert mihelyt meglátja őket, hazudni kezd,
nem is ő, a mozdulatai hazudnak, azt hazudják, amit
hallani szeretne, amit ha egyedül van, hall is. Feje, szeme,



járása annak a másik Sureknak engedelmeskedik, akit
eddig nem ismert, az súg neki.

Anya sohasem sír. Amikor apa leesett az állványról…
mért gondol most erre? Itt van. Idáig eljutott. „Hitele van,
levegője.” És tovább? Ha nem szól közbe a spinkó… Már ott
tartottak, hogy a Színház és mozi… A gyárban keresték?
Mihalik tata rögtön leadta a drótot. Más az, ha nem tőle
tudják meg. Így még vissza is mehet búcsúzni, s a
munkakönyvébe azt írják be… mire neki a munkakönyv?
Anya azt hiszi, az ember elkezd valamit, és addig csinálja,
amíg bírja. Jövője a nyugdíj. Értse meg anya, és ne üljön
olyan puklisan, köpök a biztosra! Ígéret van bennem,
kérdezze meg akárkitől! Í-gé-ret! Ezer forintot nem vágnak
az ember fejéhez. Bent vagyok a tojásban, értse meg.
Számolnak velem. Viheti majd mutogatni a lapokat a
szomszédba, a közértbe. Tudja, hogy mi az a fantázia? Nem
is akarja tudni. Jó, jó, de ne üljön puklisan, mert szétverem
a konyhát. Itt van kétszáz forint, vegyen húsdarálót,
babkávét, málnafagylaltot, ez már a fantáziából, mindenre
telik belőle, csak ki kell várni, és küldje az SZTK-
ellenőröket az édes jó anyjukba.

Orsai gondterhelten eszeget, apróra törve a pirítóst meg a
mondatokat. Ahhoz képest, hogy göb van a gyomrában,
egész jól bepakolt. Róla teljesen megfeledkezett. Az
asszony bekapcsolja a tévét.

– Éva játszik a Sartre-darabban. Én még Bajorral láttam.
Addig kell szólni, amíg el nem oltják a villanyt. Sötétben

nem látja az öreg a szemét, amely fel fog villanni, a villanást
is gyakorolta, olyan heves ibolyaszínnel villan a szeme,
mint amilyennel autóhegesztők égetik a vasat.

– Nem zavarok soká.



– Iszik velünk egy kávét? Vagy siet? Orsaival feketézni. A
lakásán. Fél tíz. (Sanyi ilyenkor dűl a szájára. Edényzörgés.
Nyelve a foga közé csúszik. Edényzörgés.) „Az öreg
meghívott egy csésze kávéra. Hogy majd megbeszéljük…”

– Csak azt szeretném kérdezni… – Katt! A villanyt
eloltják. A félhomálynak is van előnye. Nem látszik úgy a
két sótartó a vállán. Ámbár lehet, hogy a két sótartóval
teljes a kép. Hozzátartozik a típushoz.

Híradó. Vietnami gyerekek a szétlőtt utcán, véresen,
rongyosan. Újságot kéne olvasni. Legalább a nagybetűs
híreket. Hol olvasta, hogy B. B. elmenekült az újságírók
ostroma elől?

– Fiam, van még a lengyel mentolos cukorkából? A
légcsövem…

– Csak azt szeretném kérdezni, jó voltam-e? – Persze
hogy jó volt. De még egyszer akarja hallani, ötször, tízszer!
– Meg volt velem elégedve? – Már nem tetszikezi. Hátradűl
a karosszékben, a tetszik ugrott.

– Jó volt. Addig kínoztam magát… Itt a kávé. Kis tejet is
kérek. Hány cukorral?

– Cukor nélkül. – Utálja keserűen, de a büfében úgy
itták a fejesek, akiknek a többiek válla fölött nyújtották át a
tálcát.

– Fotót is adtam magáról. Riportert küldtem a nyakára.
Még nem jelentkezett? Mondom, addig kínoztam,
szerencsére nem vette észre, amíg olyan lett, amilyennek az
adott helyzetben egy Annusnak lenni kell.

Egyenesben van. Mondja tovább! Egy csipetnyi mosoly
volt az arcán, sohasem látta még mosolyogni. A mosoly
több mint a szöveg, bár a szöveg is…

Felesleges villogtatni a szemét. Eldőlt. Ez az a pillanat…



meddig tart egy ilyen pillanat? Az öreg majd kézbe veszi.
Mihalik tata is kézbe vette, azóta dolgozik hat gépen. Sors,
sors, sors. Ezt hívják boldogságnak? Ezt a ficánkolást a
gyomrában?

Vízisí verseny Tihanyban. Ő is repül, székestül repül át a
szobán, repül, siklik, anélkül hogy megmoccanna.

– Mire kíváncsi még?
– Boldog vagyok!
– Na, ennek örülök. Fiam, cseng a telefon. Bárki hív,

elmentem hazulról, s éjfél előtt nem kerülök haza.
Őneki otthon volt. Oka volt rá, hogy otthon legyen.

„Terveim vannak magával.” Vagy: „Itt egy szinopszis,
kiigazodik rajta?” Vagy: „Megizzasztom magát, kedves…
kedves izé. Olyan szerepet kap…”

– Gábor idegeskedik. Nyolc hete küldte el a
filmnovelláját, te kérted tőle, és még csak fel sem hívtad.

– Baromi munka kivágni nyolcszáz métert.
Új lakótelep a Lágymányoson. Orsai nem néz a

képernyőre. Most fog szólni. A szemüvegét levette, ismeri
ezt a mozdulatot. Mielőtt belekezd, zsebkendője csücskével
dörzsölgeti az üveget, oldalra billent fejjel.

– Kér még egy csészével?
– Irtó boldog vagyok.
– Irtó… Helyes. Hátha még látná magát. Rejtett

kamerával se lehetett volna jobban elkapni. Nem tudja, mi
a rejtett kamera. Képzelje el, hogy meglesik a kulcslyukon.
Akit meglesnek, nem „viselkedik”. Él. Egyszerűen él. Talán
épp az orrát piszkálja.

– Egyszóval… nem csalódott bennem. – Vár. S rögtön
felel is Orsainak, mert hisz itt cseng a fülében. Dehogy
cseng. Dünnyög. „Terveim vannak magával.” Már az



autóbuszon hallotta, mikor felnyomakodott a lépcsőn, és
itt a villa előtt, utolsót rántva a harisnyakötőjén. Vár. A
szája széle mozog. Igent mond, igent és újra igent.
Kimondta? Vagy csak úgy befelé? Nem szokott álmodni.
Ilyesféle lehet az álom.

– Tedd a kisasztalra Gábor kéziratát. Ha végeztem az
utószinkronnal…

Mi kell az álomhoz? Az ember lehunyja a szemét, és a
vágyai elmasíroznak a fejében, úgy tűnik, mintha már
megvalósultak volna. Mért hunyná be a szemét… Nézi a
négyszáz ágyas új kórházat, a díjnyertes pulit, Bécaud
érkezését a reptérre.

– Kedves Surek Katalin. Látja, megjegyeztem a nevét.
Mit akar még sürgősen tudni, azonnal, máris!

Szinte elszédül a benne támadt csendességtől. Ebből a
csendből kell kihalászni az új Sureket, aki a kedves izéből
nőtt ki, az Annusból. Ennek már nincs félnivalója.

– Főrendező úr…
– Halljuk!
– Mi az elgondolása velem kapcsolatban? Orsai

mosolyog. Mintha megfelezné a mosolyát. Ugyanaz a
mosoly a felesége arcán.

– Elgondolásom? Hm… Ügyes kislány. Talpraesett.
Amellett érzékeny. Hajlamos a boldogság befogadására.
Ritka képesség úgy mérni fel a dolgokat, hogy a javunkra
billenjen. Irigylésre méltó képesség. Maga biztosan lábon
hordja ki a csalódást.

– Nem szoktam csalódni. – Minek ez a sok szöveg! Bökje
ki végre. Az indítás jó. Boldogságot emleget, ami magyarul
azt jelenti: rendben! Csak egy kis körítést ad hozzá, mély
dumát, hogy többet mutasson. A szíve hadarva dobog,



megrezzentve ruháján a gombokat. Eddig olyan általános
örömei voltak, melyek bárkit érhetnek, ez teljesen az övé, ő
teremtette meg a semmiből, a semmi arcából, a
mozdulatokból, melyekre ügyet sem vetett.

– Mi a terve a főrendező úrnak?
– Fiam, csukd be az ablakot, huzat van.
– Mármint velem… mi a terve?
– Táncolni szeretnék az esküvőjén. Nevet.
– Nincs esküvő. Nem is lesz.
– Ugyan…
– Otthagytam a fiút.
– Figyeld meg, szívem… Éva súlyosabb, mint Bajor.

Szenvedélyesebb! Tölts egy kis parádit. Elég. Mit mond,
Annuska?

Előbb Sanyi. Előbb a film. Sanyi nem fontos!
– Otthagytam! Mielőtt ő hagyott volna el. Orsai a

tévékészülék gombját csavargatja.
– Mért hagyta volna el? No, most éles a kép. Egy ilyen

helyes lányt…
– Azt tetszett mondani… akkor nagyon mellre szívtam…

hogy elhajít, mint egy csikket… meg hogy hiába erőltetem…
ilyesmit… Akkor úgy bele voltam esve… – Nevet.

Túl sokat vihogok. Ha egyszer jókedvem van! „Egy ilyen
helyes lány!” Legalább látja, hogy nemcsak megható tudok
lenni.

– Megkérhetném valamire?
– Tessék! – mondta ragyogva. Még ő kér! Oltári!
– Menjen vissza a fiújához. – Orsai bizalmasan

hozzáhajol. – Most elárulhatom. Azért kínoztam magát…
hm… bocsásson meg… hogy elkapjam azt a riadt, sértődött
arcát, amire szükségem volt. Hiába magyaráztam, ki ez az



Annus, miféle… képtelen lett volna eljátszani… illetve
„játszott” volna, meresztgeti a szemét, az ajkát harapdálja,
mit tudom én. Így azonban egyszerűen összeomlott, a saját
életét élte. A felvétel után… abban a rumliban teljesen
kiment a fejemből. No, nevessen már! Nevessen, mert
megharagszom.

Szólni akar, de a hangja beszorul valahová. Az az érzése,
hogy a lába, akár egy gyereké, nem ér a földre.

Orsai elzárja a televíziókészüléket. A csillagocska, amit az
áram a képernyőn hagyott, lassan elsötétül.

A csillagocska.
Arcára csapja a kezét, és nevet. Akkor is nevet, mikor az

ujjai már nyirkosak a könnyektől.



Egy szál piros rózsa

Emmi éjszaka kapta a hírt, hogy a férje, Móri Gergely a
színház öltözőjében megmérgezte magát. Álmából
riasztotta fel a telefon. Mi van Gergővel? Már megint mit
felejtett otthon? Mit küldjön utána? Igen, érti… Hogyan?…
Öngyilkos lett?!

Letette a kagylót, az ablakhoz állt. Várta haza Gergőt.
Mert minden, ami eddig Gergővel történt, a játékkal függött
össze, szerepléssel. Pihenni se tudott igazán, a pihenés is
hozzátartozott valamiképpen a játékhoz. Akkor éppen azt
játszotta: pihenek!

Mit akar már megint? Öngyilkos lett… Jó, jó, de mire
készül? – gondolta szorongva, mert megviselte idegeit a
férje melletti örökös szolgálat. Álmában is törődni kellett
vele, fogmosás közben is. Valamit mégiscsak akar ezzel az
izével… De mért nem szólt neki? Amikor arra kérte, hogy
mondja le nevében a szabadtéri szereplést, intézze el a
francia vízumot, írasson fel az orvossal B-tizenkettőt,
vegyen a bizományiban egy pepita zakót…

Emmi még akkor sem hitte el, hogy Gergő meghalt,
amikor a rendőrség embereivel meg a temetkezési vállalat
alkalmazottaival tárgyalt. Minden úgy tűnt neki, mint
valami különleges megbízatás, mellyel éppen Gergő bízta
meg, aki mellett megszokta a különleges megbízatásokat, s
mindazt az izgalmat, felelősséget, ami ezzel járt. Mert
valahányszor új szerepre készült, a legváratlanabb
kívánságokkal állt elő, a legképtelenebb ötletekkel,
melyeket neki kellett megvalósítani. A rendelkező



próbáktól kezdve a bemutatót követő bankettig egyedül
csak neki hitt, benne bízott. Ez a fárasztó bizalom
megedzette. Semmin sem csodálkozott már, semmi se
hökkentette meg.

Lány korában egy álmos vidéki városkában élt az
anyjával, s csupán az őszi nagytakarítás és a tánccal
egybekötött műsoros esték hoztak némi változatosságot az
életébe. Mígnem egy tavaszi délután csődületet pillantott
meg a piactéren, s a csődület közepén egy ismeretlen férfit,
akit épp akkor taszigáltak egy rabszállító autóba. Emmi
átvágott a tömegen, félrelökte az útjában állókat, a járási
orvost sem kímélve, aki minden disznóöléskor kóstolót
küldött nekik.

– Mit követett el? – kérdezte rémülten, mert az
ismeretlennek olyan szeme volt, amilyennel álmukban
találkoznak a lányok, amikor már annyira átforrósodott a
párnájuk, hogy meg kell fordítani. – Mit követett el?! –
Tiltakozva felemelte a karját, melyet egy fürge kis ember
megragadott.

– Belép a képbe! – rivallt rá, és pipacsvörösen
hátranyomta. – Nem látja, hogy filmezünk?

Nem. Emmi nem látta. Semmit se látott. Sem a
reflektorokat, sem a felvevőgépet. Bódultan bámulta az
ismeretlen férfit, akinek selyempapírt gyűrtek a gallérjába,
és vigyázva átpúderezték az orrát.

Maga sem tudja, hogy történt, egy hét múlva a felesége
lett. Gyakran támadt az az érzése, hogy a fürge kis ember
ismét rárivall: „Nem látja, hogy filmezünk?” S új gépállásba
állítja a lámpákat, ő meg csendesen visszamegy az óvodába,
a gondjaira bízott gyerekekhez, s A vidám kis traktoros
dalára tanítja őket, s le-fel gombolgatja a nadrágjukat.



Végül is el kellett hinnie: Móri Gergely beleszeretett.
Ahogy ő fogalmazta meg: az üde gyámoltalanságáért
szeretett bele, a megható tájékozatlanságáért.

– Emmike, hogy is volt?… A szememből látta, hogy
gyámoltalan vagyok… Meg akart menteni a drága…
Hallgassátok csak… no, mondd el, cica…

És Emmi elmondta. Elmondta Gergő kollégáinak,
fogorvosának, a filmfőosztály vezetőjének, a
maszkmesternek és egy színházi lap munkatársának.
Annyiszor mondta el, ahányszor csak Gergő kívánta.
Észrevétlenül alakult a történet, aszerint, hogy kinek
mesélte. Üde gyámoltalansága eközben kivirágzott attól a
tévedhetetlen szimattól, amely táplálta. Megható
tájékozatlansága egy iránytű pontosságával működött.

A szerelem néha csodákra képes!
Ha Móri Gergely történetesen béna lett volna, Emmi

szerelme erőt sugároz sorvadt izmaiba. De Móri Gergely
drámai színész volt. S így Emmi szerelmének tágabb tere
nyílt, hogy csodákat vigyen véghez.

Eltökélt ártatlansággal intézte Gergő ügyeit, „jaj, én nem
értek hozzá!”– arccal. Minden, amit tett, gondolt, Gergőért
történt. Önmagával már csak köszönő viszonyban volt. Az
is megesett, hogy szórakozottságot mímelve elfordította a
fejét. Nem akarta észrevenni magát.

*

Egész nap csengett a telefon, berregett a csengő, az
emberek egymásnak adták a kilincset. Emmi figyelmesen
hallgatta, mit beszélnek körülötte. Többen a büfében látták
Gergőt, sajtot evett zöldpaprikával. Nem látszott rajta



semmi izgalom. Valaki megjegyezte, hogy Emmi bámulatra
méltóan viselkedik, valóságos hős! Voltak, akik suttogtak.
Egy újságíró arról kezdett beszélni, hogy egy idő óta
szegény Gergő…

Emmi a „szegény” szónál elvesztette a fonalat. Mégiscsak
történt valami… Azt még mindig nem hitte, hogy öngyilkos
lett. Erre semmi szüksége. Mit akart volna elérni vele?
Gergő tudta, hogy csak szólnia kell, s ő mindent elintéz.
Elintéz, keresztülhajszol, kikönyörög.

„Szegény”… Hát ne vállaljon ennyi mindent! Hisz élni
sem ér rá.

– Mikor lesz a temetés?
Mindjárt kocsit küldenek Gergőért. Tíz órára szól a

diszpozíció, gondolta.
A színházra már kitűzték a fekete zászlót.
Megtölti a termoszt feketével, beviszi az öltözőbe. Egy

ilyen veszett napon, amikor filmezik, s este fellép…
Tizenhat, tizennyolc, húsz. Emmi párosával számolt.
Ötvennél belép Gergő, zsebre gyűri nyakkendőjét, a torkára
mutat, hogy be van rekedve…

Ismeri minden mozdulatát, minden szavát. Azt is, amit
nem mond ki. Huszonkettő, huszonnégy, huszonhat…

– Jaj nekem! – hallatszik kintről, s egy keshedt kis
öregasszony dűl be az ajtón.

Huszonnyolc, harminc, harminckettő… Nem is jó egy
embert ennyire ismerni. Az öregasszony az arcába kiáltja:

– Jaj nekem!
– Üljön le, mama. Gergő tanul. Tudja, milyen őrült,

amikor tanul – akarja mondani, mert többnyire ezzel
fogadja. Mama rendszerint rosszkor jön.

– Jaj nekem! Ilyet megérni!



– Mama, drága…
– Melyik ruhát vigyem festetni? – kérdi súgva Gizi, a

háztartási alkalmazott, és orrába szívja könnyeit.
– Mindegy, egészen mindegy. Talán a kék santungot –

mondja Emmi, és tovább számol: negyvenhat,
negyvennyolc. Az ötvenes számnál megtorpan. Gergő,
most már elég legyen! Hagyd abba! Nincsenek kötélből az
idegeim! Hagyd abba, kérlek.

*

Gizi megáll a díványa mellett.
– Az a baj, hogy nem tetszik tudni sírni.
– Nem, nem sírok. Mert ha én élek, ő is él.
– Jaj nekem! – nyögte a mama.
– Hallom, hogy a sírnál a miniszter is fog beszélni. Az,

akinek tepertős pogácsát sütöttünk – nyomkodja a szemét
Gizi. – A halál mégiscsak halál – jegyzi meg szigorúan. – A
nagysága befekszik az ágyba, a művész urat meg a földbe
dugják.

Biztos Füredi is beszél a sírnál, gondolja Emmi.
Képes rá! Gergő dühöngene, ha egy ilyen ripacs…

közönséges ripacs. – Könny futja el a szemét. Nem fogja
tűrni, hogy Füredi beszéljen!

Fülére húzza a takarót, de azon keresztül is hallja Gizit.
– Tessék kimenni a ravatalozóba. Akit a legjobban

szeretett… az úgy szokás… egy szál piros rózsát tesz a
szívére.

A mama abbahagyta a nyöszörgést.
– Egy szál rózsát – mondja bedugult hangon.
– Az igazi szerelem rózsáját – folytatja Gizi. – Attól



megjön a sírás is. Telefonáljak a virágüzletbe? El is
ugorhatok érte. Mokkacukrot is kell venni. Kenyerünk
sincs idehaza. Tessék pénzt adni. Homlokon kell csókolni,
s szívére tenni a piros rózsát. Tessék egy százast adni, majd
elszámolok.

Emmi belépett a temető kovácsoltvas kapuján. Gizi még
hátra maradt, gyorsan elmagyarázta a taxisofőrnek, hogy
csak tizenkettőkor van a temetés, az asszony azért jött ki
ilyen jókor reggel, hogy búcsút vegyen a férjétől, mert
csuda egy szerelem volt, ilyet manapság nem is látni, na,
isten áldja!

És siet Emma után, szemrehányóan szaporázza lépteit,
sehogy se tetszik neki ez a tempó! Temetőben roskadozva
szoktak járni, vonszolva a lábakat, nem pedig úgy, mint az
ő asszonya!

– Tessék belém karolni – és nyújtja a karját, abban a
reményben, hogy egyszer csak mégis rájön a gyengeség.

De Emmi elhárítja a karját. Máskor is vitt virágot
Gergőnek, most is visz. Az öltözőben is csak azt a néhány
szál virágot tűrte, amit ő tett az asztalára. A kosarakat,
cserepeket másnap fél áron adta vissza az üzletnek. Az
Otelló-alakításáért kapott fehérorgonafát – egy külföldi
énekesnő küldte – hajszárító gépre cserélte el.

Emmi elmosolyodik.
Tisztára megháborodott, gondolja Gizi, s a torkát reszeli,

frissen vasalt zsebkendőjét ropogtatja, felkészül a sírásra.
Ma temetjük, mondja magában Emmi, de semmi

megrendülést nem érez. Mintha csak Gergőnek újságolná:
ma temetünk. Te ne gyere ki. Mért ácsorognál óraszámra?
Majd én képvisellek.

A fekete drapériával bevont ravatalozó előtt megáll.



Figyelmesen betűzgeti a gyászjelentést, így még nem látta a
Gergő nevét, hogy Móri Gergely színművész, a Nemzeti
Színház tagja, tragikus hirtelenséggel…

A sorok elfutnak a szeme előtt. Jó lenne annak a
kőangyalnak a lábához ülni, süttetni magát a nappal. Gergő
itt nyugodtan tanulhatna. Nincs telefon, nem keresi az
altiszt, a kézbesítő…

Ezt a ma délelőttöt még el kell viselni. A rengeteg embert,
a gyászbeszédet. Micsoda tömeg lesz itt! Ellepik az utakat, a
sírok között tolonganak, a letört ujjú, rokkant angyaloknak
dűlnek, és arról beszélgetnek, milyen csapnivaló volt a
tegnapi előadás. Gergő csak maradjon otthon, majd ő
mindent elmesél neki.

– Nagysága, kérem… ne tessék félni. – Gizi megfogja a
könyökét.

Mitől félne… Ha egyszer így szokás. Mama is mondta,
Gizi is és Dongáné, a súgónő… Hogy akit a legjobban
szeretett, egy szál rózsát, égő pirosat… Itt a rózsa!

Egyenes léptekkel indul a ravatalhoz, magasra tartva a
rózsát, mintha integetne: itt vagyok!

Igen, ez Gergő… A finom, kihegyezett arcával, kaján
félmosolyával, Gergő, ugye csak játszol? Senkinek sem
szólok… De őrültség, amit csinálsz, figyelmeztetlek.
Figyelmeztetlek, Gergő! Hallgass rám, szívem. Én mindent
úgy teszek, ahogy akarod, de rémes alak vagy…

Lehajtotta a szemfedőt.
Furcsa, nyekkenő hang szaladt ki a torkából, mintha

valami eltört volna benne.
Gergő melle tele volt rózsákkal. Nyaktól egész derékig

rózsák borították. Égővörösek, lilába játszók, gyengéd
pirosak, húsos szirmúak és alig pattanó bimbók.



Szálanként hozhatták őket, mindegyik más volt, ahány,
annyiféle.

Mi ez? Micsoda titok? Ki ez az ember?!
Emmi dermedt ujjakkal körözött a rózsapáncél fölött.

Helyet keresett a rózsájának. S mert nem talált, habozva
Gergő zsebébe dugta.

Meghalt, hasított belé. Igazán… igazán meghalt!
Kiborult belőle a sírás. Hosszan, húzósán sírt, mintha

soha nem akarná abbahagyni…



Testvérek

Ihász felkészült rá, hogy a felesége harcolni fog a
gyerekekért, elszántan, kíméletlenül, akadályt nem ismerő
szívóssággal, melyet a bosszú forrpontig hevít. De Lili
meglepő nyugalommal egyezett bele, hogy a fiúk nála
maradjanak. Csupán azt kötötte ki, hogy a hét végét meg a
vakációt együtt töltsék. Gergő, az idősebb fiú – a
kamaszkor most vette munkába az arcát, feldúlva
gyerekvonásait, kiélesítve mindazt, ami puha és gyöngéd
volt rajta – komoran vette tudomásul, hogy el kell hagynia
az anyját. Haragja az apja ellen fordult, aki gyámoltalan
igyekezettel próbált a kedvében járni. Öcsi élvezte a
változást. A még félig üres szobákban tihanyi visszhangot
játszott, ismerkedett a szomszédokkal. Köteles néninek
elénekelte az úttörőindulót, Zsókát táncdalokkal
szórakoztatta, sétálni vitte Darkóék kutyáját, kézállásban
ment le a lépcsőn. Nem telt bele egy hét, a ház összes
lábosát ő nyalta ki, ő mártogatta tisztára a pecsenyezsíros
tálakat, a körfolyosó visszhangzott a nevétől. Ihász
elégedetten állapította meg, cseppet sem hiányzik neki az
anyja. S ugyanakkor szorongás fogta el: hűtlen természet,
akárcsak Lili. Nem éri be a szeretet állandóságával,
hódításokra vágyik, azonnali győzelmekre. Elbukfencezi az
érzelmeit, hízelgéssel pótolja a ragaszkodást. Kis bohóc!
Gergőt nemesebb anyagból gyúrták. Szilárd és egyenes,
képtelen engedményeket tenni, őszintesége már-már sértő.
Sok baj lesz még vele, sok gond. Máris magányos. S
magányát a fájdalom támadásra használja fel. Persze őt



támadja, amiért elszakította Lilitől, akit lázadozva, kínlódva
szeret. Sokkal értelmesebb annál, semhogy ne tudná, hogy
a pusztító veszekedések mindannyiuk életét kikezdték,
menekülniük kellett, hogy ne tartsa fogva őket Lili
legvadabb kitörésein is átderengő, könyörtelen varázsa.

Végre megszabadult tőle. Úgy kikerüli a közös
emlékeket, mint a pocsolyákat. Jól meglesznek hármasban.
Pár hónap, és magához szelídíti Gergőt, a bizalmába
férkőzik, azt is elmondja, amit szégyell. A szégyellni való
dolgok sajnálatot ébresztenek ilyen kamaszban, lám,
családapa létedre milyen gyenge, rászedhető vagy. Helyes
ez a módszer? Nem célravezetőbb, ha takaréklángra
csavarja az érzelmeit?

Gergő a sarokban ül, térde közt lógatva a kezét. Előtte
egymásra rakott könyvek, összefirkált papírszalvéta, üres
Coca-Colás üveg.

– Mit csinálsz, fiam?
– Semmit.
– Tanulj vagy olvass. Gergő a fejét rázza.
– Kísérj el.
– Nincs kedvem.
– Mihez van kedved?
– Ez az örökös gondoskodás! Szállj le rólam. A

lélegzetemet is számon tartod.
Hülye kölyök! Ahelyett hogy belém kapaszkodna.

Serdülőkori forrongás, erjedés. Türelem kell hozzá. Az
anyjával sosem forrongott. Úgy viselkedett, mint aki
tisztában van vele, mit vállal, mégis vállalja.

– Apu, én elkísérlek – ajánlkozik Öcsi. – Bundást is
elviszem.

Mire megjöttek, Gergő nem volt sehol. Öcsi fütyült,



hahózott, majd megrándította a vállát.
– Ellógott. Megehetem az almás pitéjét? Ihász csak

másnap kérdi meg, mintegy mellékesen:
– Hol voltál? – S mielőtt Gergő felelne, válaszol is. –

Nem baj, ha jársz egy kicsit, levegőzöl, rád fér egy kis
mozgás.

– Anyánál voltam.
Öcsi egyik tenyeréből a másikba gurítja az üveggolyókat.
– Kártyáztatok? Anyu csal a kártyánál.
– Te csalsz. És lopsz is. Elloptad anya fésűjét. A

sportszatyorba dugtad.
– Nekem adta.
– Frászt adta neked!
– Elég legyen! Nem bírtad kivárni a szombat délutánt?

Úgy állapodtunk meg…
– Nem érdekel. Akkor megyek, amikor rám jön.
Rá kellene szólni: micsoda hang ez?! De Gergő hangja

nincsen szinkronban az arcával, melyet gyermeki
segélykiáltás feszít. Szemhéja vörös, mintha virrasztott
volna. Lehet, hogy sírt. Múltkor megleste. Az
ablakpárkányon lógázta a lábát, s szinte taktusra folytak a
könnyei.

– Hogy van anya?
– Jól! – mondja gyorsan. – Nagyon jól! – teszi hozzá, és

a térdére mered.
Ihászné a kertben várta őket, kézen fogva futott velük a

kavicsos úton, majd térdével betaszította a félig nyitott
előszobaajtót.

– Itt vannak! – Kiáltására hosszúra nyúlt fiatalember
dugta ki a fejét.

– Sziasztok.



– Ez Tódor István, a híres vízipóló játékos. Öcsi noteszt
halászott ki a zsebéből.

– Tessék ideírni a nevét. Ihászné felkacagott.
– Élelmes srác! Nem féltem! Gergő, amilyen nagy lakli,

olyan mimóza. Hitted, hogy ekkora fiam van? – Kirohant a
konyhába. – Isteni ebédet kaptok!

A szoba bizalmas rendetlensége meghatotta Gergőt. Ez
anya. Mindent elkezd, mindent abbahagy. Folyton keres
valamit. Dúdolva turkál a fiókokban, közben elfelejti, mit
keresett. Megörül egy elveszettnek hitt selyemsálnak, egy
csomó amatőr képnek. Tele a zsebe kulccsal, gombbal,
aprópénzzel, csörömpölés jelzi jöttét. Álmában is hallja a
csörömpölést.

– Nincs tiszta abroszom. Muszáj teríteni? Nem muszáj.
– Én ülök anyu mellé!
– Két oldalam van. Pityukám, add át a helyet Öcsinek.
Pityukám… És anya külön főzött neki. Párolt spenótot,

hogy ne hízzon, főtt marhahúst, almakompótot. Hát aztán?
Egy sportolónak tartani kell a kondit. Gergő lopva a
rekamiéra pillant. Dúlt párnák, lesodort takaró. Marhaság.
Anya sietett a takarítással, összedobálta a párnákat.

– Mért nem eszel?
– Anya… Ma sok dolgod volt.
– Pityu segített. Erős, mint egy bivaly. Mutasd a

muszklidat!
– Mihez kell erő?
Pityu nevet. Anya magához húzza Gergőt, aki beszívja

hónaljának édeskés szagát. Érzi, hogy feje fölött két pár
szem cinkosán összenéz. Hirtelen felemelkedik, anyjára
bámul, mintha össze akarná hasonlítani azzal, akit
magában őriz. A napfény anya arcára vetíti a csipkefüggöny



pókhálómintáit.
– No, mi az? Egyél.
– A szemed sarkában két kis izé… ránc.
– Neked meg pattanás nőtt az orrodon.
– Majd elmúlik. A ránc nem múlik el. – Miféle gonosz

erő mondatja vele? Hiszen ha rágondol, csupa olyan szó jut
az eszébe, amit csakis anyával együtt tud kiejteni. Édes…
drága. Verset írt hozzá Te kedves címen. Ha valaki
elolvasná, azt hinné, szerelmes vers. Majd hülye lesz
megmutatni! Igenis kedves vagy ezzel a csutakhajaddal!

– Miért fested a hajad?
– Csak hamvasítom. Persze apád… na, semmi. Pityukám,

tedd fel a kávéfőzőt. Van sütemény is.
Öcsi megtapogatja Pityu muszkliját, ököllel ráver. Aztán

nekiesik a süteménynek.
– Pakold be a többit – kéri anyát. – Csontokat is pakolj

Bundásnak. Ha lesz kölyke, apu megveszi nekem.
– Sok jó tulajdonsága van apádnak – mondja anya olyan

hangsúllyal, mintha valami súlyos vádat emlegetne.
Pityu kihörpinti a kávéját, nyújtózkodik, a mellét vakarja.
– Mi az ott? – kérdi Öcsi.
– Nem láttál még tetoválást?
– Szappannal se jön le?
– A bőrömbe égették tüzes tűvel.
– És hagytad?
– Még fizetett is érte! – Anya és Pityu egyszerre

nevetnek, mintha egyazon rugóra járna a nevetésük.
– Hazaviszem a magnómat – mondja hirtelen Gergő.
– Az enyém is! Kettőnké!
– Majd megkeresem.
– Na, én most lelépek. Beszélgessétek ki magatokat.



Anya lábujjhegyre áll, cipője tiltakozva nyikorog.
– Nincsenek titkaink.
– Este visszajövök.
Az előszobából behallatszik szapora suttogásuk. Anya

rábeszélően suttog, duruzsolva, könyörögve. Hangját
váratlanul bekapja a csend.

Csókolóznak, állapítja meg Gergő, és ráordít Öcsire, hogy
túlkiabálja a csendet.

– Ne fúrd az orrod!
Anya összeborzolt hajjal jön vissza.
– Kidobtam! Jobb így hármasban. Hát nem jobb? Most

meséljetek.
– Vendéglőben kajálok – henceg Öcsi. – Apa befizetett

értünk a Kulacsba.
– Jaj, elfelejtettem a madártejet! No, majd este!

Elmegyünk a Vidám Parkba. Vagy inkább…
– Sehová – vág közbe Gergő.
– Remek filmet adnak a Puskinban.
– Mit keres itt az a krapek?
– Kedves pofa. Elegem volt az okos emberekből. Pityu

felnéz rám…
– Miért kell rád felnézni?
Anya fémes csengésű nevetése betölti a szobát. Egy

párna repül Gergőhöz. Gergő visszadobja, majd odaugrik,
párnástól együtt magához szorítja anyát, püföli, csókolja
dühös ellenkezéssel, mert ez a hadonászó két kar nem az
övé, ütésre emelt tenyerét, didergő, vad ujjait másvalaki
rángatja, ő csak engedelmeskedik, pedig nem akar, nem
akar! Öcsi hátulról belerúg, összegabalyodva hemperegnek
a földön, lihegve, sikongva tépik egymást.

– Jól elintéztetek! – tápászkodik fel anya, és kuncogva



arcul legyinti Gergőt. – Csupa kék folt leszek! Senki sem
fogja elhinni, hogy a kölykeim nyomogattak így össze.

Éjszaka Gergő a fürdőszobában találja Öcsit. Az
üvegpolcon matat, borotvakrém és pamacs van a kezében.

– Az övé! – Végighúzza képén a pamacsot.
– Dobd a klóba!
– Itt lakik?
– Dobd már be!
– Én csak pisilni jöttem.
Mielőtt hazamennek, Gergő újra kéri a magnót. Meglesz,

ígéri anya, és lopva az órájára néz. Öcsi rácsimpaszkodik.
– Nyolcig maradhatunk!
– Fél kilenc.
– Siet az órád – mondja Gergő nyersen, és megöleli. –

Olyan magas vagyok, mint te.
A kaputól még visszafordulnak, anya integet, majd

tenyeréről csókokat fúj feléjük.
– Apának ne szólj Pityuról. Öcsi a vállához dörzsöli a

fülét.
– És arról se, hogy a földön hemperegtünk.
– Te kezdted!
– Egy szót se! Hallod?!
– Ne parancsolgass!
A lakás sötét és üres. Egy cédula van a kilincsre tűzve.

„Beteghez hívtak konzíliumra.”
Gergő már felkészült a titoktartásra, arra, hogy nemcsak

apával, de önmagával szemben is megvédi anyát.
Csalódottan ténfereg a szobában. Öcsi megérezhet valamit,
mert megböki, s vigaszképpen azt mondja: legalább nem
kell lábat mosni.

*



Ihász nem csupán azért sürgette Gergő kivizsgálását,
mert rossz bőrben volt, de abban reménykedett, hogy a
kórházi környezetben majd olyannak ismeri meg, amilyen.
Energikusnak, pontosnak, határozottnak. Mert az otthoni
– hol morcos, hol nagyon is élénkre srófolt – apa nem ad
valóságos képet róla, s még kevésbé a tanácstalan férfi, aki
a Lilivel való szüntelen hadakozásban mindig alulmaradt.

Gergő dacosan járkált a fényesre sikált folyosón,
visszautasítva fel-feltörő csodálatát, mely mindannyiszor
elfogta, mihelyt az apja slepptől követve kilépett a kórterem
ajtaján. „Gőzöd sincs, hogy mi bajom. Csak én tudnám
megmondani, de engem hiába faggatsz. A leletekből semmi
sem derül ki.”

Az elmúlt hónapok vasárnapjai áthúztak a fején. A
hancúrozó órákon keresztülnyilallt valami nyugtalanító
felfedezés: ez anya? S én mégis… Azok a lődörgő
délutánok. Anya a díványon fekszik, a feje fáj, nincs ebéd,
rettenetesen fáj a feje, le kell húzni a redőnyt, a sötétség
sem használ, a borogatás sem, minden lépésre felszisszen,
lábujjhegyen mászkálnak az elsötétített szobában,
belebotlanak a székekbe, Öcsi hangosan suttog, jaj, egy kis
csendet! Nem bírsz csendben maradni?! Anya lenyel egy
tablettát, csak úgy szárazon, a fiók tele van tubusokkal,
hajcsavarók, gombóccá gyűrt zsebkendők és felbontatlan
tubusok, mi ez a sok vacak? Altató, nyöszörög anya, az
istenért, legyetek csendben! Öcsi a konyhában kutat valami
ennivaló után, ő meg a nyirkos arcát törölgeti, váltogatja a
borogatásokat, nyomkodjam meg a tarkódat?

– Menj el a Szigony utca harminchatba, mondd meg
Pityunak…

– Nem megyek.



– Majd Öcsi… Jobb is.
Öcsi örül, hogy ellóghat a sírásszagú szobából. Elismétli:

kihívni Pityut, jöjjön azonnal, anyu beteg.
– Már egy hete… – Anya villanyt gyújt, tükröt kér,

könnytől felázott arcát vizsgálja. – Mint egy fonnyadt
salátalevél. Halálra fog ijedni.

– Felhúzom a rolót.
– Ha megjön Pityu… négyszemközt kell vele beszélnem.

Holnap felhívlak.
– Tűnjek el?
– Adj egy kis konyakot. Magadnak is tölts. Ma még nem

ettem. Konyakon élek, feketekávén. Hány óra? Öcsi már
odaért. Maradt még az üvegben? Hagyok Pityunak egy
kortyot. Rázd fel a párnámat. Ahhoz sincs erőm, hogy
megfésülködjek. Kirúgom Pityut. Velem nem lehet… –
Remegő kézzel cigarettára akar gyújtani, az égő gyufát a
szőnyegre dobja.

Végre megjött Öcsi.
– Hoztam neked pattogatott kukoricát.
– Nem találtad otthon?
– De…
– Beszélj!
Öcsi a térdét kaparja.
– Sonkacsülköt kajáltak. Nekem is adott. Anya felkacag,

idegesen, elfúló lélegzettel.
– Zsírosat eszik! Őrült! Tisztára őrült! – A kacagás

hirtelen elszakad. – Egy lány volt nála – mondja olyan
hangon, mintha filccel bélelték volna ki a torkát. – Beszélj!

– Igen.
– Mi az, hogy igen?
– Egy lány.



– És mit mondott, mikor jön?
Az utcán felzúg egy motorkerékpár. Anya a gép buzgó

zúgását figyeli.
– Ő az!
– Van motorja? – Öcsi az ablakhoz szalad. – Nem ő. Azt

mondta, javulást kíván. És ezt küldte. – Egy cédulát nyom
anya markába.

– Mutasd! – mondja Gergő.
– Még te is gyötörsz?! Gergő! Gergőkém, isten bizony!…
– Zálogba csapta a magnómat?
– Mi az a zálog?
– Egy vacak magnóért képes vagy… – Anya arca elé kapja

a két kezét, és zokog. – Ezt meri tenni velem! Kivakartam a
koszból, vigyáztam rá… Mindent nekem köszönhet!
Hálátlan dög! – Csuklik, jajgat, átkozza magát. – Köpjetek
le! Megérdemlem!

– Anya, ne hisztizz! Örülj, hogy megszabadultál tőle!
– Én vettem neki a motort, ilyen egy állat! – Öklével veri

a homlokát. – Köpjetek le! Vidd innen a kezed! Hisz
gyűlölsz! A véremet szívtad a magnó miatt. Ha te mentél
volna el hozzá…

– Hallgass!
Anya párnába fúrja a fejét.
– Őrült vagyok, szerencsétlen őrült! Nem tart már soká.

Öcsi, add ide azt a kis fekete dobozt. Vizet is hozzál.
– Mit veszel be?
– Menjetek haza! És ne gyűlöljetek!
– Mi ez a rózsaszín?
– Altató… Szépen elalszom. Egy puszit. Igazi Öcsi-puszit.

Gergő, nem szabad rám haragudnod…
Öcsi egy kirakat üvegén dobol.



– Meddig alszik az ember az altatótól?
– Nem tudom.
– Mégis…
Következő vasárnap zárva találják a lakást.
– Kirándulni ment anyuka – hajol ki egy szomszéd.
– Motorral?
– Volkswagennel. Egy öregúr jött érte.
– Rezső bácsi. – Gergő akkor találta ki Rezső bácsit.
Estig kószáltak. Öcsi haza akart szaladni úszónadrágért,

nem engedte. Hogyne, hogy apa megtudja! Egy szót se
apának. Anyával sétáltunk a Margit-szigeten. A
Rózsakertben ebédeltünk. Luftballont vett neked. Én majd
veszek.

– Ki az a Rezső bácsi?
– Távoli rokon. Öcsi vihog.
– Milyen gyorsan tudsz hazudni. Én csak letagadni

tudok.
– Hál tagadd le Rezső bácsit a Volkswagenjával.
– Piros léggömböt vegyél. Ugye nem igaz, hogy anya

őrült?! Gyerünk haza!
– Még korán van. Apa azt hinné, hogy elegünk volt

anyából, vagy hogy neki volt elege belőlünk.
– Irtó éhes vagyok, Zsókáék fánkot sütöttek. Biztosan

maradt még.
– Folyton zabáláson jár az eszed. Zabálsz meg játszol.
Öcsi sípcsonton rúgta, elszaladt. A kapuban várt rá,

porcukros szájjal.
– Neked is kértem. Baracklekvár van rajta. Arra riadt fel,

hogy apa megveregeti a vállát.
– Kapsz néhány injekciót, megerősödsz…
– Semmi bajom.



– Augusztusban elutazunk a jugoszláv tengerpartra.
Bungalót bérelek. Kedélyesebb, mint egy szálló. A
verandáról egyenesen a tengerbe lógathatod a lábad.

– Én nem megyek.
– Nem jössz? Ezt hogy értsem? – Valami óvatos türelem

volt a hangjában. Kinyitotta szobája ajtaját. – A nagy fiam –
mutatta be a titkárnőnek, aki a főnöknek kijáró tisztelettel
mosolygott rá.

Egymás mellett ültek a linóleummal bevont díványon.
– Pótvizsgáznom kell. Három tárgyból bukásra állok.
– S ezt csak így… – Apa szétterpesztett ujjai a térdén

nyugosznak. Fogja a térdét, mintha el akarna futni alóla. –
Tavaly négyes rendű voltál.

– Összebalhéztam a tanáraimmal. Utálnak. Én is őket.
Mit akarsz még tudni?

– Segíteni akarok rajtad. Ha még nem késő.
Vigyorogva rágcsálja a haja végét. Ádámcsutkája mozog a

lenyelt szavaktól. Nehezen nyel. Nincs elég nyála. És
különben is… Hagyják békén! A pótvizsgán is el fog bukni!
Anya többször megkérdi majd: na, hogy ment, mi volt,
mert oda sem figyel. Egy mondat bukkan fel benne: már
nem szeretem. Mint egy légy, melyet hiába próbál
elhessenteni. Furcsa. Az se fáj, hogy már nem fáj. Vasárnap
kimegy a Dunára Sanyival. Csakhogy Sanyi nem hívja.
„Persze te vasárnap a mamádnál vagy.” Csak voltam. Anya
egy fordítást vállalt határidőre. Megint hazudok. Ha
anyáról van szó, mindig.

– A vasárnapi látogatásokat beszünteted. Úgy jössz
onnan haza… dúltan, letörve.

A vigyor kínlódó zavarrá zilálódik szét az arcán. Azt kéne
mondani… elég, ha bólint. Apa tulajdonképpen rendes tag.



Nem sokat szövegel. Pedig hát mindent tudott, és sohasem
beszélt róla.

Most majd felel neki. Már nyitja a száját, kis levegőt
szippant be. Az ínye száraz, mint az itatós. „Igazad van!”
Kimondta? Még nem. Mindjárt… Sohasem merte
tornaórán levetni a cipőjét, a lyukas zoknija miatt. „Igazad
van.” Pont a lyukas zokni… Feláll, és úgy fogja mondani,
apa szemébe nézve. Öcsi egyedül jár majd a Virágárok
utcába. Amilyen kis hólyag, nem ért meg semmit. Tömi a
fejét madártejjel.

A telefon felberreg. Apa az íróasztalhoz lép. Legalább időt
nyer, összeszedi magát. Mért olyan nagydolog kinyögni,
ami itt van a torkában?

Apa röviden beszél. Visszarakja a kagylót.
– Este megtárgyaljuk a dolgodat. – A világosság felé tart

egy röntgenképet, odébb tol egy aktát. – Ahhoz tartsd
magad, amit mondtam. Most pedig eredj haza.

– Épp menni akartam. Nem kell engem küldeni!

*

Ihászt a nagyvizitről hívták ki.
– Sürgős – mondta a nővér. – A kedves fia.
– Majd visszahívom.
A nővér újra megjelent a folyosón.
– Azt mondja, nem várhat. Nagyon sürgős.
– Tizenöt éves korban minden roppant sürgős – jegyezte

meg, és örült, hogy Gergőnek az ő számára van sürgős
közölnivalója. Utolsó hetekben közelebb kerültek
egymáshoz. Nemcsak a szükségest beszélik meg, vallanak
is, ő az erősek fölényével, aki megengedheti magának, hogy



olykor gyenge legyen, Gergő küszködve, belegabalyodva a
szavaiba, melyekről nem tudja, azt fejezik-e ki, amit érez.
Kerüli a csalódást, ezért nyugszik bele, hogy nem járhat az
anyjához.

– Halljuk, mi az a sürgős?
– Apa… Gyere azonnal! Öcsi nem ébred fel!
– Hogyhogy…
– Nem bírom felébreszteni.
– Játszik veled. Tudod, milyen kis bohóc. Hazajött az

iskolából, lefeküdt, és most…
– Nem volt iskolában. Reggel is aludt. Ráncigáltam,

lehúztam róla a takarót. Azt hittem, tetteti az alvást, hogy
ne kelljen nyakat mosni. Gondoltam, nem fogok miatta
elkésni. Késsen el, ha hülyéskedik.

A kocsiban veszi észre, hogy úgy, ahogy volt, fehér
köpenyben ült a volánhoz. Nyugalom! Idétlen vicc. Elveri
azt a kölyköt. Túlzásba viszi a játékot. Úgy elveri… Gergő
ahelyett, hogy nyakon öntené egy kancsó vízzel,
hazacibálja a kórházból, ráijeszt. Csak mert Öcsinek nem
akarózik iskolába menni. Valami mégis történt. Amikor
hazajöttek a moziból, Öcsi már aludt. Máskor megvárja, és
el kell mesélni neki a filmet. Aludt. Most dél van. Ha még
mindig alszik…

Felszalad a lépcsőn, az előszobaajtó nyitva, Gergő a
karjába kapaszkodik.

– Apa, már mindent megpróbáltam. Nem ébred fel.
Ihász Öcsi fölé hajol. A kerek kis arca fakó, mint a

gumibabáké, melyről lekopott a festék.
– Menj ki, fiam.
Egy idő múlva behívja.
– Telefonálj a mentőknek.



– Apa, Öcsi azt mondta… elhozta anyától a magnót… Azt
mondta Öcsi… hogy hallgassuk meg, ő beszél a magnóba.

– Megőrültél? Itt fekszik ez a szerencsétlen gyerek…
Kifőzöm a fecskendőt. Hívd a mentőket.

Két rövid kattanás. Gergő könnyektől lucskos hangja.
Aztán csend.

– Mégis… azt a magnót…
Ihász összedörzsöli szappanhabos kezét.
– Azt hiszed…
– …Anyu megint nem volt otthon, és behívott a szomszéd

néni, és sajnált, és az ómama is sajnált németül, és már
irtó untam, hogy armer Kerl, és kértem egy üveg
málnaszörpöt, mert ők otthon csinálják, marha jó, és apu
kérdezte, na, hogy telt a vasárnap, és én letagadtam a
szomszéd nénit. Már megittam a málnaszörpöt, benne van
az a sok rózsaszín pirula, amit anyu fiókjából szedtem ki,
amikor ott volt Rezső bácsi, aki nem is Rezső bácsi, egy
frászt rokon, vett anyunak lemezjátszót meg bigyót a
nyakába, és kiváltotta Gergő magnóját, ami kettőnké, és
megcsókolta anyu blúzát, ami éppen rajta volt, erre én
fenéken rúgtam, jó magasra tudom emelni a lábam, erre
anyu pofon vágott, nem nagyon, csak hogy mutassa a
szivarnak, az ő pártján van, és azt akarta, hogy kérjek
bocsánatot, a hallba vitt, hogy bedumálja nekem, legyek
okos, én vagyok az ő szeme fénye, én meg azt mondtam,
küldd a francba a szivart…

Gergő a függönyszárnyba törli az arcát.
– Beadtad az injekciót?
– Pszt…
– …ha egy hónapig alszom, mondjátok meg anyunak…

már álmos vagyok… csak ki akartam tolni vele… rém



álmos… Anyu…
A mentőautó szirénázásába belevész az egyre vékonyodó,

lassúdó hang:
– Anyu… ki-tol-tam ve-led…



Ígérd meg, szívem

A beszélőre gondosan kifestette magát. A púderréteg
befedte az átvirrasztott éjszakákat, a rúzs megduzzasztotta
szája ívét, melyet az elmúlt évek vékonyra préseltek.

Újra és újra elolvasta Zoltán lapját. Minden szónak tudta
a helyét, de azért csak olvasta, a takarékos apró betűk
beléje fogóztak, nem eresztették. „Egyetlenem!” Sose
szólította így. Szemérmes volt, a mozdulataira bízta a
gyöngédséget, a pillantására. A mozdulatait befalazta a
magány, a pillantása a vasajtónak ütődött. „Egyetlenem,
számolom a napokat…”

A hosszú ujjú pulóver elrejti kihegyesedett könyökét,
megnyúlt nyakát. Húsz perc. Mi fér húsz percbe? Mire
megtalálják a régi hangot, már el is kell válniuk, az őr
figyelmeztető léptei belekopognak készülő szavaikba,
hallgatáson edzett torkukból hadarva tör elő a sok
mondanivaló. Húsz perc arra sem elég…

Sóhajtott. Az utca is mintha sóhajtott volna. Cégtáblák
bádognyögése, villamos huzalok drótjajgatása kíséri a
megállóig. Amióta Zoltánt elvitték, az utca is részt vesz az
életében. Az aszfalt, a fák, a kövek, a háztetők, a
távírópóznák.

De hiszen most boldog! A levelezőlap a zsebében. Két
hete hordja magánál, a sok hajtogatástól összetöredezett a
papír. És mindjárt látni fogja. Tenyerébe szorítja az arcát,
ujjai alatt átmelegszik a bőre, érzi a friss karcolást az állán,
borotválkozásnál mindig megvágja a képét, szívem, szívem,
én egy percig sem hittem el… ez a négy év… ugye, már nem



tart soká?
Azon kapta rajta magát, hogy hangosan beszél.

Zsebkendőjét a szájához nyomta, kibámult a villamos
ablakán. Az ősz már gyűrögette a fák leveleit. Mit lát Zoltán
az őszből? Rácsokkal szétszabdalt eget, félméteres eget.
Ősz és tavasz befér az ablakrésen. Szürke sáv. Kék sáv. Egy
felhő foltocska.

Csak filmen látott cellákat. Savanyú cukrot szopogatott
közben, és rászólt az előtte ülőre, hogy vegye le a kalapját!

A szíve megint nekiiramodik, összevissza ver. „Add el az
aranyórámat – írja Zoltán.– Végy érte tüzelőt és sok-sok
gyümölcsöt.”

Az aranyóra ott fekszik a fiókjában. Hány szorongó napot
ketyegtek át, ő ezzel a rendetlen szívével, az óra szabályos,
türelemre intő tiktakjaival.

Csokoládés pitét sütött Zoltánnak. Kinyalta a lábast, sírt,
megkóstolta a süteményt, könnyei elkeveredtek az édes
ízzel. Feketén vette a csokoládét, Ikka-csomagból. Májzsírt
öntött egy lekvárosüvegbe. A zsírban töpörtyűmorzsák.
Manduláért Óbudára ment ki Hilda nénihez. Annak a fia is
ül, spanyolos volt, fél lábbal került haza.

Két kiló lehet a csomag. Két kiló. Húsz perc. Mit tud két
kilóba, húsz percbe gyömöszölni? Ki-be rakosgatta a
csomagot, pár dekával több, és visszaadják. A beszélgetést
is adagolni kell, hogy beleférjen a szűkre mért időbe.
Zoltánnak nem szabad megtudni, hogy egyik napról a
másikra él. Pettyeket fest nylonabroszokra. Szőlőfürtöket,
csipkemintákat. Nyolc abroszt petyegtetett tele, hogy
májzsírt vehessen. A sálakat nem vette át a szövetkezet.
Nekik szériamunka kell, nem fantázia micsoda. Nagy
ritkán egy-egy fordítást kap Miklóstól. „Jól vagyok, drágám.



Persze hogy kijövök a fizetésemből. Gézáék törődnek
velem.”

Egyszerre ott áll a nehéz kapunál. Még csak hét óra. Egy
órával előbb érkezett. A járda feketéllik az asszonyoktól.
Ugyanazt érezhetik, mint ő. Ugyanazt a nyers, támadó
türelmetlenséget: a közelében lenni, most, máris!
Összezsugorítani a távolságot!

Itt van Ágnes, a kis Moraveczné, Nóvák mama, Zubor
Mari. Mind itt vannak, egy teljes órával előbb. Ágnes arca
foltos az izgalomtól, kezében a Mosoly-albuma.

– Csak nem fogsz ilyen kibőgött szemmel… –
figyelmezteti Mari, és sírni kezd. Ellenkezve, haragosan sír,
mintha szidná magát.

– Ma négy éve házasodtunk össze – mondja a kis
Moraveczné, és a jegygyűrűjébe vésett dátumot mutatja. –
„1974. október 17.” Tihanyban voltunk nászúton. A mólóról
tűnt el, amíg hazaszaladtam kardigánért.

– Vitamint nem szabad bevinni – suttog Nóvák mama. –
Én a vitamintablettákat a cukorkák közé kevertem. Olyan
színes golyócukorkák, kék, piros, rózsaszín, nem tűnhet
fel, hogy sárga is van közöttük.

– Ki kell mennem, nem bírom visszatartani… Hol találok
egy vécét? – nyöszörög egy viharkabátos nő.

– Két napig voltam asszony.
– …cukorbeteg. Úgy vigyáztam a diétájára…
– A sógornőm utcai telefonfülkéből hív fel. Hogy figyelik

a telefonját.
– Ira, te ki vagy festve?
– Nem akarom, hogy nyúzottnak lásson. – Megmarkolja

a szoknya övét. – Ennyit fogytam. Olyan vagyok, mint egy
esernyőtok. – Már fáradt az ácsorgástól. Hajnal óta fent



van, motoszkál, készülődik. Eszébe jut, hogy utolsó este
összevesztek valamin Zoltánnal. Mért épp ez jut az eszébe?

– Esernyőtok! – vihog a kis Moraveczné, és ijedten szája
elé kapja a kezét. Ő nevet? Akit az egész ház szegény
Icukának hív? Nagymama meg úgy beszél róla, „az a
szerencsétlen gyerek”. A nevetés kibújik a tenyere alól,
szétszalad az arcán. Ha valami szomorúra gondolna… de
mire? Kitették a lakásból. Visszaköltözött anyjához az
üzletlakásba. Na, végre! Könny feszegeti a szemhéját.

Csoportba állítják őket, a csoport vége a sarokig ér. A
toronyóra szapora, bőbeszédű kondulásokkal zengi az
órákat. A kapu kinyílik. Nagy, kopár udvar. Milyen legyen
egy börtönudvar? Abban az olasz filmben… Már
elrongyolódhatott Zoltán öltönye. Az agyontisztított, kopott
könyökű szürke zakóban volt, amikor érte jöttek. Sajnálta
hordani a szép új öltönyét.

Szeretne olyasmire gondolni, ami fáj is meg jó is. De a
fájdalom mintha elfáradt volna. Mariba karol, aki kiflit
rágcsál. Négy sorba osztják a csoportot, a sor végére kerül.

– Szólítani fognak – mondja Novák mama, a
börtönszakértő, a férje több ízben ült lázításért a Horthy-
korszakban, úgy ismeri a különböző börtönöket, mint a
vásárcsarnokot.

A viharkabátos sziszegve szorítja össze a lábait.
– Az izgalom a hólyagomra ment. Így menjek be

papához?
– Andriskát nem is látta. Hét hónapra született, aznap,

amikor elvitték. – Ágnes kézről kézre adja a Mosoly
albumát.

– Dunapentelére megyek, ott nincs káderezés. Az eső
elered, még ez is! Mordul fel egy asszony, vattacukorszerű



hajára terítve a zsebkendőjét, nagyot húzva egy üvegből.
– Rum?
– Nem is paradicsomlé.
Ő is inna egy kortyot. Fázik. Arca síkos az esőtől, a

mellbimbói borzonganak. Négy éve vár erre a húsz percre.
Hány perc négy év? Majd otthon kiszámítja. Ezen a nyirkos
arcán hiába keresi Zoltán a bizakodást. Ha rögtön
beengedték volna, egyenesen a nyakába repül…

– Tusák Imréné, Izsóf Zoltánné, Verebes Gáspárné.
Mari megtaszítja.
– Mozogj!
– Izsóf Zoltánné – mondja hangosan, mintha fel akarná

ébreszteni magát.
A sor elindul, mindjárt, szívem, már csak másodpercek,

nem lehet kitörni a sorból, itt vagyok, már csak pár lépés,
és az ujjamba költözöl, a lélegzetembe, beinhalállak, a
tüdőmben viszlek haza, mi az az extra beszélő, csomagot is
szabad, nincs semmi bajom, nézz rám… hol vagy?!

Egy hosszú teremben áll, előtte vaskorlát és drótháló, két
kézzel kapaszkodik a vaskorlátba, hogy el ne ússzon a
térde, ide-oda forgatja a fejét, hisz itt van, hallja a hangját, ő
az! Csikorog a padló az őr nehéz léptei alatt.

– Beszéljünk!
– Ira… szívem…
Zoltán arcát kockákra osztja a drótháló. Karja

hátrafeszítve, sovány nyakából hegyesen ugrik ki az
ádámcsutka.

– Szívem, szólj már!
Mért nem törli le a könnyeit? Az orra is nedves. S csak áll,

mintha kisámfázták volna. A többiek is… mindnek hátul a
karja.



– Jól vagyok… és várlak. Anya is jól van. Mindnyájan. –
A hangja beszorul valahová. Beszélni kell, kihasználni a
fukar perceket. – Nincs semmi baj. – Zoltánnak négy foga
hiányzik, attól olyan süppedt a szája. A haja megritkult,
fejbőre korpás. Ha bedörzsölhetné szesszel… – Éppúgy
szeretlek. Jobban! Meglátod…

– Mire kikerülök innen… szép vagy, fiatal vagy… ha
találsz valakit… nehéz egyedül.

– Itt vagy te nekem! Mindent elölről kezdünk! Úgy
fogunk élni…

– …ha találsz valakit…
– Megkaptad a csomagot?
– Már ettem belőle. Töpörtyűmorzsák… – Nyelvével

lapátolja szája sarkából a könnyeket.
– Azt hittem, magamhoz szoríthatlak.
– Szívem…
– A kezedet sem foghatom meg.
Az őr fel-alá járkál közöttük. Elálló fülei mintha a szemét

is kétfelé húznák.
– Anya, szegény…
– Mióta hírt kaptam tőled, lement a vérnyomása.
– Es te… – Megvárja, amíg az őr hátat fordít. – Sokat

nyaggattak?
– Magadról beszélj.
– Kórházban voltam. Egy csomó injekciót nyomtak

belém. Nyaggattak?
– Ne félts engem.
– Az állásod… bizonyára rögtön…
– Annyi mindent tudok csinálni!
– Add el az aranyórámat. Add el a könyveimet.
– Mondom, hogy annyi mindent…



– Az egész könyvtárt. Nem ragaszkodom már tárgyakhoz.
Semmihez sem ragaszkodom. Csak te… téged…

Az őr bakancsa faggyúzsírral van bekenve. Cipőpasztát
kell venni. Cipőpaszta, benzin, mosópor. Kriptonégő. Betét
a Parker tollba. Csupa olyan kiadás…

– Kórházban voltál? – kérdi riadtan. Attól riad meg, hogy
meg sem ijedt. Így meg lehet szokni a szenvedést? Vagy
öntudatlan önzésből kerüli a friss fájdalmakat?

– Látod, itt vagyok, megvagyok. – Zoltán igyekszik
mosolyogni. A szeme komoly marad, mintha figyelné, hogy
ezzel a csöpögő orral, könny marta arccal sikerül-e. – Ígérd
meg, hogy eladod az órát. Előbb az órát, aztán a könyveket.
Nem bírom elviselni, hogy lótsz-futsz, kilincselsz, hogy
megaláznak. Ahhoz, hogy nyugodt legyek… már
amennyire… ígérd meg, szívem…

Az utcán is fülében motozott a kérő, követelő „ígérd meg,
szívem!” Megígérte. Utána hallgattak mind a ketten. Amit
még el akart mondani, nem mondhatta el. A rács, az őr…
Rácson keresztül, kezek nélkül… Az ő fejében meg mintha
egy másik fej lett volna pléhből, lötyögött, nekikoccant az
elsőnek, szétgurította az elkészített szavakat. Lopva az
órájára pillantott. Cammogtak a percek. Még öt hosszú
perc. „Vigyázz magadra, drágám.” Micsoda kiürült mondat!
Hogy vigyázzon? Mindegy. Ezzel is telt az idő. Legközelebb
felírja, mit mondjon. A kisfiút is elfelejtette, aki minden
hónapban egy borítékot hagy a házmesternél. Zsinórírással
van ráírva: Izsóf Irén részére. A borítékban egy százas. Az
utolsó két percet sírással töltötte ki. Egyszer majd bevallja
Zoltánnak, hogy megkönnyebbülten sírt, szinte
felszabadultan. A könnyek kimosták belőle a kényszert,
hogy beszélnie kell, amikor semmi más nem jut az eszébe,



csak hogy beszélnie kell. Szabad ezt bevallani?
Egyik kezében tejesüveg, másikban vulkánkoffer,

szennyest visz a Patyolatba. Éjfélig kínlódott a fordítással.
Markoló fej, fúrótorony, kezelőhíd. Magyarul sem ismeri a
vízlépcső-építkezés szakkifejezéseit, nemhogy oroszul. Azt
álmodta, hogy Zoltán átnézett egy oldalt, a keze hátul volt,
nem tudott lapozni. Anya gombóccá gyűrte a zsebkendőjét,
és csak annyit mondott: gyerekkorában kamillával mostam
a haját.

Két hónap alatt két levél Zoltántól. Tele vágyódással,
találékony gyöngédséggel. Búcsúzóul a gondoskodó
figyelmeztetés: add el a könyveimet. Annyit kapsz értük,
amennyi a kettőnk nyugalmához szükséges. A Nyugat-
sorozatból kabátot végy, olyat, amely könyöknél nem kopik
el, ha beléd karolok.

Jutka egy vasüzlet kirakatába merül, hogy ne kelljen
köszönnie. Megérdemelné, hogy a nyakába boruljon,
csúcsforgalomban ölelgesse.

– Ira! – Megáll, benyomja a tejesüveg kék sztaniolját.
Ujja hegyét gépiesen a lódenjába törli. Előre-hátra billen,
mint egy hintaszék. Ma azzal ébredt… Nincs is ébren. Nem
hallotta az újság zizzenését, amint a levélszekrény nyílásán
a linóleumra pottyan. Nem érezte a talpán papucsa szakadt
bélésének vattacsomóit.

– Ira!
Ez nem a négy fal közé szorított hang. Az utca lármájával

keveredik, autók, motorok zajával, villamosok nyikorgó
fékezésével, járókelők mozgásával.

Hirtelen megfordul, a hang elé szalad. Két kar ragadja
vállon, kiéhezett, falánk karok kapják be, tejesüvegestül,
kofferestül.



– Itt vagy! – Tenyerébe nyomja az arcát. – Te vagy…
Most már biztos!

A fürdőszoba páráját keresztülszúrják Zoltán hegyes
csontjai. Lapockája akár a húsvágó bárd. Szerelmem… ilyen
horpadt a hasad? A térded egy bütyök. Hadd dörzsölöm le
ezt a ronda bütyköt!

Szája a szappanhabos térdén. Csókolja, sikálja,
szárítgatja. Majd kezébe adja az aranyórát. – Húzd fel!

A szobában állnak, a könyvespolc előtt. Próbál úgy
viselkedni, mintha semmi sem történt volna. A Nyugat-
sorozatból nem lett télikabát. Gondolatban már felel,
vitatkozik, csitít.

Zoltán hunyorogva nézi a tömött könyvsorokat. Ajkán
ugrál a cigaretta. Két lépést tesz, szeme vizsgálódva fut
végig a könyvek gerincén. Lehajol, majd felágaskodik.

– Hozzak valami ennivalót? – Csak azért kérdi, nehogy
Zoltán túlságosan meghatódjon. Olyan elérzékenyülten
bújik a könyvekbe…

– Mit ennél? Zoltán a fejét rázza.
Mindjárt rákezdi: „Ugye, kértelek… meg is ígérted!”
Csend van, a lélegzetüket is hallani. Végre megszólal

Zoltán:
– Egy Dickens hiányzik.
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