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Az elet feny” — véste az egykori
mester a Balaton mellett talalt avar
kori ekszer gyongyébe.
A fény nyomot hagy a fényérzekeny
lemezen, de a lathatatlan sugarakat
csak az emulzids papirnal finomabb
iroi erzék tudja felfogni, roégziteni.
Bihari Klara novellait, elbeszéléseit
IS ez a nagy feny- és szinérzékenység
jellemazi. Szinskalaja az élet
pirosatol az emberi tragédiak
koromfekete arnyalataig terjed. De
a sotétebb szinek mogott is ott izzik a
jobbra, szebbre vald torekvés, a
haladas vagya, s ennek —

tarsadalmunk nyudjtotta — realis
lehetosége is.

De nem mehetunk el sz6 nelkull
Bihari Klara humora mellett sem.
Mert jokedv és j6 kedély tolti el nem
egy Iirasat, bolcsen tudja, hogy a
nevetés az élet soja.



EGY ORA A DOMBON

A latogato és ellen6rzo korutakon mar csaknem tiz éve iiltek egymas
mellett a mivelddési mikrobusz vezetdiilésén. Ottilia iiltében
magasabbnak latszott a széles hatd, vaskos soférnél. Kihuzott derékkal,
egyenesen tamaszkodott a flilke falanak, Osszekulcsolt, hosszi kormii
kezét az Olében tartotta. Ha sokaig tartott az ut, levette aranykeretii
szemivegét, s negyed-félérakig lehunyt szemmel, véltozatlanul egyenes
hattal razkodott a kemeny rugozatu kocsi futasanak ritmusara. De ez
ritkan tortént meg. Ebren hallgatott, vagy beszélgetett Janossal, ahogy
éppen a kedvik tartotta. Az liveg dioptriaitol nagyra nétt szemével az utat
nézte, nem tudatosan, hanem, mert néznie kellett valamit. A szétnyilo
nyarfasorokat, a tavolsag mélyébol felemelked6 fakat, a gornyedt hatukat
lagyan a kerekek ald engedé emelkeddket, a falvak gyorsan hatrasiklo
hazait. Ismerte a fordulok tengelyén valtozo taj valamennyi arcat. A
feltind és eltind dombokat, szétteriild mezdket, az 0Osszeszaladt és
lancban széth(zodo villanyoszlopokat. A kacsausztatok vizének melyén a
forditva mutatott eget, bokrokat, amelyeket hulldmossa tort az Uszé
szarnyasok labanak iitemes mozgasa. Olykor, akar az elsé honapokban,
Ujra észrevette mindebben a szépséget, olykor meg, a szazszor-ezerszer
1smétlodo latvany szorongast €s banatot ¢bresztett benne. Az ismétlddés
kemény valtozatlansdga a mulanddsagra, a maga életének elfolyo éveire
utalt. Most is rossz napja volt. A nyugodt kdzonyt szétzilalta a belsd
nyugtalansag. Mint maskor, most sem tudta volna megmondani, miért
veszett Ossze egy évvel fiatalabb hugaval. Nagyon szerették s kimélték
egymast. Mindketten tudtak, hogy elvesztegették az életiiket, a sziildk s
még inkabb neveltetésiik miatt. Es szavak nélkiil, mert beszélni errél nem
lehetett megértették és sajnaltdk a masikat s a masikban dnmagukat.
Mégis, idOnként, mintha a lelkilk mélyén alattomosan stirlisédne
valamilyen indulat, akar a por, ami lassan szlrke réteggé rakddik izgatott
veszekedés tdmadt koztik. Ilyenkor is korlatok kozé szoritotta dket az
izlés meg a szeretet fegyelme. De a fegyelmezd sorompok mogul ideges
haraggal, vadlon kiabaltak egymasra, mintha egy felejthetetlen sérelmet
akarnanak megtorolni. Utana ég6 szégyenkezessel jarkaltak a lakasban,
nehéz onvaddal forditottak el a fejlket, hogy kikerlljek egymas, s az
oreg, beteg sziilok riadtan kérd6 tekintetét.



A semmibdl tiamado Gjabb veszekedés el6z6 délutan tortént, de Ottilia
még most sem csillapodott le egészen. A mindkett6jiikhoz méltatlan
kiabalas, elcsuklo, diihds sirds megalazta és ¢sszetdrte. Tudta, hogy most
megint honapokig csend lesz a lakasban, de ez nem lazitott azon a
szoritason, ami Ujra meg Ujra azt a kinos kérdést Iokte fel: miért? Miért
kell az ilyen érthetetlen, egesz lénylket fonakjara fordito, térvényszeri
szabalyossaggal visszatéré orakat atszenvedni?

A nagyobb huppanodk neki- nekilokték a sofér tomor vallanak. Eleinte
nem vette észre, de késObb, a razkodas és érintés egyre tagabb korokon
belll idézte fel a szokott kbzérzetet €s nyugalmat.

— Hogy van a csaléad, Jancsi?

Az ezerszer ismételt kérdés is hozzatett valamit a csirazo
nyugalomhoz. Akér a kar6 a szOlotd szétfutd kacsai kozé, rendezd
keménységgel allt be a zilaltsag kozepébe.

A vele egyidds, negyven év koriili férfi felé¢je forditotta széles,
kemény hisu arcat.

—Jol. Hala istennek, jol' A Kkicsi is kikeveredett mar a
baranyhiml6bol. A mindenségit, aludni se tudtam, mig el nem tlnt rola az
a sok piros folt. Feltem, még Ggy marad az a helyes kis pofaja.

Elmosolyodott, és megint az utra figyelt. Falubdl futottak ki éppen,
gagogo libacsapat fehér felhdje rebbent oldalra, az arokpart zoldje felé.

— Neked tizenkét gyereked lesz, Jancsi. Annyira odavagy értik
mondta Ottilia. Halasan mosolygott. Ez a szokott tréfalédzas még kijjebb
réntotta az oktalan, de sulyos lehangoltsag katyujabol.

— Mar az igaz, Ottika felelt a sof6r -, el nem tudom képzelni, hogy
Kicsi nélkil legyen a hdz. De azért egy tucat... az sok. Marmint a pénz
nem elegendd6 hozza. Még a haromhoz is kevés. Erd az lenne
tizenkettOhoz is, de hat a kereset...

Nevetett, joiziien, telten, de csak gy maganak.

A gyermekeit latta maga el6tt a kinyilo hatar zold-arany keretében
meg a feleségét. Egy huppan6 megint hozzaddccentette az egyenesen il
no vallat, de nem vette észre.



Ottiliat, mint mindenki, 6 is szépnek tartotta, de az sohasem jutott
eszébe, hogy nem a konyvtaros, hanem egy n6 il mellette. A szabalyos
arc és a szigorlan aranyos alkat sem a képzeletét, sem a vérét nem
moccantotta meg. A hosszu, karcsu lab, a széles vall, keskeny csipd
annyira idegen volt neki, mintha egy kirakati babué lenne. Az 6 husos,
mindeniitt gombolytl, széles csipdjii feleségére még most is oda kell
nézni. Annak olyan a mozgésa, egész Kkilseje, hogy tizennégy évi
hazassag utan is elfutja a meleg, ha erésebben ragondol.

— Boriska jol van? - kérdezte Ottilia.
—Jol hat. Most, hogy a kicsi meggydgyult, neki is megjott a kedve.
— Oriilék neki. J6 anya, jo feleség a te Boriskad, becsiild meg, Jancsi.

— Hat, hiszen meg is van 6 becsiilve rendesen, semmi panasza nem
lehet felelt a sofér. A mondat csak utobb, a hang melegét6l és mosolyéatol
kapott valami pajzan, kétértelmii szinezetet. Ez megint csendes,
Onmaganak sz0l6 nevetésre késztette. A szEélvédo iivegen jatékosan futott
hatrafel¢ a fak lombozatanak letompitott szinti, z6ld arnya. Ett6l is
viddmabb lett. Mégis oldalt sanditott, megértette-e a konyvtarosnd azt a
kis sikamlossagot, s nem sértddik-e meg miatta. Mégiscsak vénlany,
akarmilyen modern gondolkodasu, s az ilyen szigord, még a miiveltebbje
is. De semmi sem mutatott erre. Keskeny, @sszekulcsolt kezével az
6lében, egyenes derékkal ult mellette, szabalyos profiljan egyetlen izom
sem réndult a meg-megcsilland szemiiveg alatt. A sofér megsejtette,
hogy, ha nagyon odafigyelne az ¢ hangjara, hangsulyara, akkor is ugy
tenne, mint aki semmit nem vesz észre. Nem alszemérembdl, hiszen okos,
vilagos fejii n6, hanem, mert valami nagyon erdsen ¢élt benne, ami igy
parancsolta ezt.

Ez a valami volt részben az oka annak is, hogy még ma sem valt
teljesen természetessé a tegezddésiik. Annyira semmi esetre sem, mint az,
hogy az egyetemet végzett Végh llonat, a konyvtar igazgatojat tegezi.
Eleinte értette a jelentkezé feszélyezettséget. Ottilia apja a multban
kozjegyz6 volt, a varos eldkel6ségeinek egyike. O akkor csak latashol
ismerte a lanyait, akik nem iskolaztak otthon. Gyerek létére sem jutott
eszébe, hogy megszolitsa 6ket, amikor hazajottek vakaciozni. Ez akkor
alomnak is valdsziniitlen lett volna. Amikor azonban Ottilia a kdnyvtarba



kertlt, hamarosan eloszlott a hajdani rangkulonbség emléke. Inkabb
sajnalatot erzett iranta. Tudta, hogy Ottilia fiatalsaga arra az idészakra
esett, amikor a hozza ill6 fiatal férfiak okossagbol, s helyzetik
megszilarditasa miatt altalaban munkas meg parasztszarmazasu lanyokat
vettek feleségiil. Késébb, hogy eltartsak, apoljak a szélltott apat meg
anyjukat, a névérek onként mondtak le a kindlkozé esélyekrol.

Sajnélta ezt a szép, komoly nét, aki csendesen, higgadtan viselte el a
ranchezedd terhet, s aki olyan lelkiismeretesen és hozzaértéssel végezte
konyvtari munkajat. Mégis, a tegezddésiikben még most is volt valami
fonaksag, amirdl egészen soha nem tudott megfeledkezni. Talan az Ottilia
minden szava mogott érezhetd tartozkodas €s jolneveltség okozta ezt, s az
a tudat, hogy pusztan a tarsadalmi valtozas hozta éket egymas kozelébe.
Tegezddnilik mindenképpen kellett ezt belatta a sofor, senki nem magazta
a konyvtar alkalmazottai kdzil a masikat.

Ottilia nem érzett semmi kétértelmiiséget a sofér valaszdban. Tudta
mar, hogy a naponta megismétlddo érdeklédésre mi lesz a valasz. Ezuttal
nem is nagyon figyelt r4. Csupan tudattalanul érzékelte a nagydarab,
vaskos férfi jelenlétét, s azt a tomor illatot, amiben ott volt az otthona, a
csaladja s az a testi és lelki atmoszféra, amiben a sofor élt. Enjétol tavoli,
de melegitd, baratsigos szag volt ez. Benne érezte Boriskat, a harom
gyereket, s a kozelebbi vilag, a konyvtar annyira sziikséges otthonossagat
is. Hangja pedig az 6 életébol hianyzo teljesseéget sejtette meg vele, s ez
most Ujbdl lehangolta. EImélyitette a szégyenérzést, amit a semmivel nem
indokolhato, csunya esti veszekedés emléke sajgatott benne.

Alig varta mar, hogy a falusi kényvtar gondjaiba merllhessen, s a
megszokott es szeretett munka visszaadja biztonsagos egyensulyat.

— Majd ha behordtam a konyvtarba a kényvcsomagokat, elmegyek
egy orara sdgoromékhoz szolalt meg a sofér. Addig te elintézed az
adminisztraciot. Kukoricat igértek Pista¢k a siildének. A miénk, sajnos
mar elfogyott. Borisnak mindene az a siild6. De hat kell is a zsir, a
szalonna, a sonka. Azt reméli, ha karacsony el6tt levagjuk, tavaszig Kitart.
Nagyon odavan értlink, a csaladért, mindent meg szeretne adni nekink.

A hang, ahogy megvillant benne a jo férj szeretete és dicsekvése,
megint visszahtzta Ottilidt az elmult estébdl. Halat érzett a sofér irdnt



meg azt a vérevé Valt kozosségi kotelességet, hogy teljes részvételt
mutasson az ismert, de idegen gondban. Fegyelmezetten és kedvesen
bolintott.

— Menj csak ségorodékhoz, Jancsi, hozd el a kukoricat. Béven van
hozza id6. Hadd 6riiljon Boriska. Megérdemli.

— O meg. Nagyon megérdemli mondta a sofér megfontoltan, mégis
dertisen.

Ez a derti Ottiliat is megkonnyitette. K6dosebbé mosta az elmult
estét, €s leegyszerisitette a szomorusagat.

— No, mi az? Hogy az a... kialtott fel néhany perccel késébb a sofor.
Erezni lehetett, hogy a mellette il né miatt hagyta abba a kdromkodast.
Az egyik els6é gumi nagy durranassal kipukkadt, a kerék még csuszott egy
kicsit, azutan a foldre Glt.

— Semmi baj, Jancsi, ne mérgelédj. Nem érdemes. Ottilia mosolygott,
és megrazta a fejét. Hidd el, engem nem bosszant a késedelem.

— Persze, hogy nincs baj, nem diil 6ssze a vilag morogta a sofdr. De
utkdzben, az orszaguton... nemigen oril neki az ember.

Allaval odébb, a faval benétt, enyhén emelkedd kis dombra mutatott:

— Menjel oda az arnyékba, Ottika. Minek siilnél itt a napon. Talan egy
fél oréba is beletelik, amig a potkereket felszerelem. Nincs segitségem.

Ottilia felkapaszkodott a domb lejtjén. Rateritette a karja alatt hozott
plédet a lombok arnyekanak szeszélyesen csipkézett meg-megrezzend
foltjaira, és ledilt.

A napfénytdl csillogd, meleg levegd, a tavoli vetés zoldje, a
gyiimolcsfak szines felhévé mosodott viragos koronaja gyermekien
arvava és maganyossa tette. Hunyorogva nézte a tajat, anélkil, hogy kozel
engedte volna magahoz, hogy védekezzen a szépség kozepén porévé és
nehézzé valt maganya ellen, amire most nem akart gondolni.

Id6énként, mintha csak a latvany természetes resze lenne, pillantasa
megérintette a sofort is. Az izmos, nagy testii férfi ledobta zakojat, ingét.
Atlétatrikoban hajlongott. ElGvette a vaszonba csavart Szerszamokat,



leszerelte a kereket, s a karosszéria ala igazitotta az emel6t. A hajtOkar
forgasa nyoman a kocsi elsé része lassan emelkedni kezdett. Ugy tetszett,
a lassu, de pontos és er6s mozdulatokkal hajladozo férfi 1élegzete, karja
nyomja fokozatosan feljebb.

Ottilia fél tenyérrel megtamaszkodott, hosszl, elegans labszérait
maga ald huzta, s elrendezte folottiik a szoknya konnyii szovetét. Derekat
kihlzta, szokasa szerint egyenesen és fegyelmezetten (lt. Szép, szabalyos
vonasu arcara, szemiivegére rezgd fényfoltok hulltak az agak és levelek
szitajan keresztil.

Alig fél 6ra multan az emelkedén feltiint a sof6r. Ingét, zakdjat nem
vette fel, kezében kis csomagot hozott. Baratsdgosan s a jol végzett
munka elégedettségével ranevetett a konyvtarosndre, aki tartdsaval s
apoltsagaval az 6 szamara idegeniil valt ki a meleg otthonossagot sugallo
tajbol.

— JO kis testgyakorlat volt sz6lalt meg -, de most mar minden rendben,
nemsokara mehetlink tovabb. De elébb eszek par falatot. Megéheztem.
Remélem, velem tartasz.

Ottilia megrazta a fejét.
— Kosz6ndm, Jancsi. Nem vagyok éhes.

A sofdér leiilt a plédre. Két labat felhtuzta, széles felsdteste
eléregornyedt. Eppen olyan lassu, de pontos és beidegzett mozdulatokkal
vagta a szérazkolbasz karikdit és a kenyeret szétnyilt térdei kozott,
ahogyan iment a mikrobuszon dolgozott. Homloka még nedvesen
fenylett, karja alol, nyirkos trik6jabol idénként erds, de nem kellemetlen
szag aradt Ottiliara, amint a meg-megujulé fuvallat feléje terelte. Nem
hGzodott odébb, ez tapintatlansag lett volna, amellett nem is volt terhére.

— Pihenek egy kicsit, elalmosodtam... Meg azutan minek induljunk
éppen a déli melegben... mondta a sofér. Pihenj te is, Ottika... tette hozza
puha mormolassal. Mar el6bb bekattantotta és zsebre tette a bicskat.
Lejjebb cstszott a pléden, hanyatt dolt, és mar aludt is, melyen és
gyermeki odaadassal. Idonként konnyli horkolds jelezte teste
elégedettségét s teljes Gsszhangjat a fényl6 és nyugalmas vilaggal.



Most Kissé mas volt, mint a volan mellett. Maganemberré valt, apro,
ismeretlen vonasok (tkdztek ki az arcan, talan éppen azért, mert aludt.
Két 1abat szétvetette, az egyiken felcsuszott a viseltes nadrag, s bokatol
térdig Kilatszott vaskos, meztelen labszara. Az atlétaing mely kivagasa
megmutatta bozontos mellét; tapadasa pedig a mérsékelt méretii, de
keményen kidudorodé gyomrot. Ez a zakoban vaskos és baratsagos,
soféri kiillemet adott neki. Jolesden és személyteleniil tOltotte ki a
biztonsag és megbizhatdsag kivant terfogatat. Két keze, amit eddig
kdnyvcsomagok madzagjanak és a kormany kerekének markolasa, tehat a
szokott munka gyakorlasa kozben latott, most dsszekulcsolva a mellén
egy tavoli és személyes sorsat él6 ember keze lett. Az ©Onkéntelen
mozdulatok is ezt domboritottak ki. Egyszer megvakarta a combja tovet,
egyszer meg, éppen az elébbi, brutalisan nyilt miivelet utan, ujjai lagy
billegetésevel elhajtotta a bukorepuléssel tobb izben homlokara vagodo
darazsat. Szaja sarkaban erdsebben rajzolodtak ki a sugarasan szettarto kis
rancok, homalyosan érzekeltetve, szlletésik miféle indulatokhoz,
érzésekhez kotodik.

Ottilia a férfi lehunyt, néiesen hosszu és selymes szempillait is most
vette észre el6szor, hiszen el6szor latta aludni, igy, kitart testtel és arccal,
nem pedig a volannal az ideiglenes pihenés pozéaban, fél konyokre délve.
Ezek a felhajlo, legyezés pillak a nagy, htisos arcon kényelmetlen és
rejtetten szunnyadd sejtéseket moccintottak meg benne. Jancsirdl, a
férfir6l sugalltak valamit, szavak és képek nélkil, mégis kinosan és le
nem tagadhatéan testi vonatkozasban. Varatlanul Boriska jelent meg
elotte, s eldszor kellett arra gondolnia, anyasdgan tul még mi flizi a
férjéhez. Nehezen hessentette el az asszonyt és a gondolatot. Lecslszott a
takaron, zart labszarakkal s oly rendbe szedetten eligazitott ruhajaval,
mintha csak a konyvallvanyok kozott vagy a kiszolgélopultnal allana. Az
ég merd kéksége s a meleg elbagyasztotta. Feje folott a vadhajtasok
levelei zizegtek, s a fényfoltok és arnyékok mozgasa az enyhe szélben
kellemes szédiiléssel hintaztatta alatta a foldet.

A csepp kényelmetlenséget, hogy eldszor fekszik egy férfi mellett,
éppen az a megndtt idegenség halvanyitotta el, amit a sofér eddig nem
érzékelt ferfi mivolta feszitett ki koztilk. Nagyon messze volt téle elegans
alkataval, finom, hangstlyos &poltsagaval és foként sorsédval, ami a



megrokkant, tehetetlen, s abban a masik vilagban végképp megrekedt
apahoz es anydhoz meg az egesz életét a sziiléknek aldozé hugahoz
kototte.

Kabult félalmabdl arra riadt fel, hogy vaskos ujjak motoznak vékony
derekan és lapos, félénk mellén. Rabamult a sof6rre, aki oldalara fordult
ugyan, de hosszu pillas szeme nem nyilt ki. Ujjai is vakon, de
céltudatosan és gyakorlottan babréaltak rajta.

Osztonszertien megmozdult, de nem kifelé randult a pléd szélére,
hanem beljebb, a sofér felé. Valami atcsapott; keresztiilhasitott rajta.
Nagyon régen, egeszen fiatalon ébredt olykor erre a nagy erével hato,
minden izecskéjét elzsibbasztd aramitésre. De mégsem volt kabult. S6t a
fejében furcsa jozansag lett urrd. Talan soha meg nem ismételhetd
alkalom adddott most arra, hogy az a valami megoldddjék, ami lassan,
nesz nélkiil, de mégis észrevehetéen szoros gorcsbe huzodott benne.
Hogy felkapaszkodjék odaig, ahova nem vagyott tulsdgosan, de ahol a
tobbi né mégis megtalalta a teljességet.

Es mindezen til egyszerli és erds kivancsisagot érzett, tudatosat és
kesertit, de mégiscsak le nem tagadhato kivancsisagot, amit ebben a
valoszerltlen 6rdban nehezen tudott volna legy6zni. Nem annyira a teste,
mint az értelme slrgette a megismerésre, s ez élezte elszantta az 6sztoneit.
Amint szembefordult a sof6rrel, akit dlma tévedésbe ejtett afeldl, ki
fekszik mellette egy pillanatra meglatta kinyilt szemében az értetlen,
kérd6é és majdnem riadt csodalkozast. Tudta, hogy meg visszakozhatna,
megjatszhatna a kabultsagbol ébreddt, visszaforgathatna az egészet, de
nem tette meg. Még kdzelebb 16kte magat a soférhoz.

— Nahat, Ottika... Ki hitte volna... Nem is tudom dadogta késébb a
sofér. Az a hiba, hogy elaludtam, és almomban azt hittem...

— Semmi baj, Jancsi. En is elaludtam. Es legalabb annyira hibas
vagyok, mint te mondta Ottilia.

A sofér a vele egyid6s nére nézett, aki konnyli kiskosztiimjében,
karcsii ldbszérait zartan szoknydja ald htzva iilt eldtte. Hajdnak mar
egyetlen szala sem volt kuszalt, szabalyos, szép arca folott szigortan
csillogott a kék szemét nagyra ndvesztd tobb dioptrids szemiiveg.



Roppant idegen volt, sokkal idegenebb, mint egy 6raval korébban,
amikor ugyanigy Ult a kockas takaron, mint most. Félelem fogta el. Ennek
a ndnek az életében 6 az elsd férfi. Vajon igy akarta, igy tervezte ki? Ha
meg nem akarta, miért nem Kkialtott ra4, miért nem téritette észre? De
hiszen akarta! Valosaggal surgette a testével! Nem lenne férfi, ha nem
fogja fel tiistént a jeladast. Es ezutan hogyan lesz? A jové kusza és
nehezen teljesithetd kotelezettségekkel fenyegetett.

Miért is fordult igy a dolog? O maga is hibas. Hiszen az alméaban
tdmadt vagy hamar értesitette a tévedésr6l. Igen am, de Ottika gy
mozdult-fordult, hogy azt nem lehetett félreerteni. Elvégre vér folyik
6benne, nem kaposztalé. Nem kell ahhoz sok ilyen helyzetben, hogy...

Még ha nem is hat ra kiilonosebben a nd. Es mindezen tal... Ugy
érezte; valahogyan illetlen, csinya, s6t goromba dolog lett volna
visszautasitani a felajanlkozast. Restellte megtenni erre az érzesere
pontosan visszaemlékezett. Sértés lett volna. Megfutamodas egy rahéritott
kotelesség teljesitése eldl, s lebecstilése a masik testnek és vagynak.

Szoétlanul mentek lefelé a domb lejtdjén. A sofér eldl haladt, nem
fogta meg a nyomaban oldalazva, dvatosan 1épkedd nd kezét, konyokét,
amit ha nem torténik meg az, ami megtortént biztosan megtett volna.
Lenn a kocsinal gyorsan felvette az tilésen hagyott ingét, zakojat.

Ottilia szdndékosan maradt hatrabb. Roppant tavolsag valasztotta el a
masik embert6l: S hogy megnyugtassa a sofOrt, ezt éreztetni is akarta.
Mélysegesen lehangolddott, mert éppen az, ami megtortént, s a nyomaban
kelt idegenség mutatta meg pdérén és kegyetleniil, hogy semmi nem
valtozott: Nem olddédott meg semmi, sem képletesen, sem valdsagosan.
Végleg elveszitette élete nagy részét, minden érzelmi és testi
lehetdségével egyiitt.

Ezen a levertségen kivil nem érzett egyebet, csak azt az 6rok
titokként Orzendd szégyenletes kis diadalt, amit huga fol6tt aratott
asszonnyé valasanak suta és felesleges tényével. Ezenkivil pedig egy kis
fizikai kényelmetlenséget, s azt az Ohajt, hogy minél hamarabb
tisztalkodhasson. Amint odaért a mikrobuszhoz, nagy kézitaskajabol
gyorsan elévette a mindig maganal hordott es6kopenyt, belebujt, és bellt
a kocsiba, a sofor mellé.



A férfi, fehér ingében, vaszonkabatjaban egyszerre ismét nagyon
személytelen és nagyon ismer6s lett. Es az, ami a dombon tortént, nagyon
kétségessé, szinte hihetetlenné valt.

—Jancsi, arra kérlek, most mar ne maradj el sokaig a sdgoréknal. A
kerékcserével sok idot veszitettiink, abbol be kell hozni valamit szolalt
meg néhany perc mulva. Tudod jol, a visszaszallitandd kdnyveket még
0ssze kell kétozni. Hangja, mint egy hid épult a munka szokott gondjaval
az elmalt 6ra mélysege folé.

— Dehogyis maradok én el, Ottika. Ott leszek a kdnyvtarban hamar,
tiz percnél tovabb nem i1d6zok Pistaéknal felelt a sofér. Hangja nyugodt
volt, szinte vidam. Megértette, hogy az, ami volt, soha tébbé nem
ismétlédhet meg, s még beszélnie sem lehet rola tobbé. Az egyenes
derékkal, fegyelmezetten mellette {il6 ndre nézett, aki most, hogy
hivatalos mindségében szolt hozza, Gjra ismerdssé valt.

Az autd elérezakatolt, az ezerszer megjart, valtozatlan Gt hatrafelé
hullamzott a szabalyos razkddas itemén.

OSZ VAN

No, gyere, gyere gyorsan!
- Hova?

— A kert végebe.

— Miért?

—Tudod... Ne félj, nem lesz hideg. A takaritonék ebéd utan...
lattam... Kitettek szell6zni egy matracot. Ha egy kis szerencsénk van,
napokig otthagyjak. Ott most... No, gyere!

A lany habozva allt a folyoson. A fiu atfogta a csuklojat a kardraval
egyiitt. A csatot szinte belepréselte a bérébe. Erdsen htizta, nemcsak ugy,



jatékosan. A lanynak hatra kellett délnie, hogy a sikos kovon
megvethesse a labat.

— Meglatnak. Nappal van... Masok is lemehetnek a kertbe. Szérnyt
lenne, ha...

Hangjaban, az aggodalom mogoétt mas is bujkalt. Szeme sététen
csillogott, a hangja elakadt.

A fit még er6sebben hiizta maga felé.

— Amiota nincs jo id6, nem lehettiink egyiitt. Es most ez az alkalom...
Mondtam mér, hogy ott a matrac...

Sebesen folytatta, rabesz¢ld és konyorgd suttogassal:

— Megnéztem, majdnem mindenki a tanuldszobakban van. A Kklub is
tele...

— Kalandfilm megy a tévében szélt kdzbe szinte akaratlanul a lany.
Szajat megmozditotta a mosoly.

— Igen, igen. Odakinn meg szél van. llyenkor...

—De... de... hatha mégis... mondta a lany. Dadogasa mar megadas
volt, a félelem megosztasa a kettdjiiket dsszeforrasztd ligyben. Testének
ellenallasa megsziint, még egy 1épést tett elére. Keze a fia meleg tenyere
ala bujt. Masok is lathattak, hogy a takaritondk... Masoknak is eszébe
juthatott, hogy...

— Nem, nem, dehogyis. Meglatod, nem. Megnéztem 1 homérdt. Nincs
tobb tizendt foknal. llyenkor nem jonnek ki. Gyere!

Most mar, hogy biztos volt a dolgdban, nevetett az 6romtol és a
bolond reménységtdl.

— Te... hatha jo sokaig ottfelejtik azt a matracot...

Kezét a karérarol a lany kezére csUsztatta. Ujjaik 6sszekapcsolodtak.
Egyszerre kezdtek szaladni. Végig a folyoson, le a Iépcsén az udvarra,
onnan a kertbe. A hiivos szél atfujt a ruhajuk szovetén, s lengd, hideg
fatyolba burkolta ¢ket. Ett6l még jobban égett a borik.



Amikor a kis lécajton beléptek a portas feleségének agyasai kozé,
megtorpantak. Tavolabbrol, a gyiimolcsfak és a lathatatlan matrac feldl
bizonytalan iranyd mozgas és suttogd szavak nesze hallatszott.

— Kik lehetnek ott? - kérdezte halkan a lany. Onkéntelenil hatralni
kezdett.

—Varj! A fiu erés fogassal szoritotta meg a konyoket. Nem kell
megijedni. Még... Osszpontositott figyelemmel hallgatozott. Miért ne
lehetnénk itt? Ez nem gyanus. Lejottiink a kertbe, levegdzni. Miért ne?
Nem igaz?

— De. De igaz.

Egymasra néztek, és izgatottan Osszenevettek. Vartak egy Kicsit. A
neszek hol kdzeledtek, hol tdvolodtak a feszilt hallgatdzas huzalan.

A fil elkomorodott.

—Ha mar én, nem tudlak a csalad miatt hazavinni... legalabb neked
lenne valamilyen rendes albérleted. Egy kulon szoba és...

—Nem a szoba szamit. A fobérl6. Még a kombinémat is titokban
mosom Ki. Azt sem allhatja, ha fiirdok, nemhogy még férfit...

— Férfit! En a vélegényed vagyok. Nem egy tizennyolc éves kamasz,
hanem huszonharom esztendos...

— Mit szdmit az. Minden fit v6legénynek mondhatja magat.
— De én csakugyan az vagyok. Neked bizonygassam?

Megint egymasra nevettek. A fiu atdlelte a lanyt. Szinte tizeltek a
sz¢lben, ami csapkodo fatylaival szorosan koriilpolyalta dket.

— Hé! Figyelj csak! - mondta a lany. Mintha mar csend lenne. A
gylimolcsfak felé dolt, a lathatatlan matracra mutatd ujja atszurta a szel
lenge szovetet. Ugy latszik, a talso ajton...

De akik ott voltak, nem mentek el. Ujra megindult a suttogas, s
egymast lendité hullamokban rezgett idaig.

— Gyere a tanuldszobaba szélalt meg lehangoltan a lany. Félek, a
portas vagy valamelyik tanar...



—Nem. Nem megyink mondta a fid makacsul. varjunk még. Hiszen
csak allunk itt eés beszélgetiink. senki sem gondolhatja, hogy... Nagyon
kivanlak. Nem megyilnk el. Ki tudja, mikor lesz még egyszer ilyen
alkalom. Hogy nem a leglehetetlenebb helyeken, hanem egy matracon...

— Hallgass! - sugta a lany szégyenkezve és mégis valami kitorni kész,
teli boldogsaggal. Bolond vagy egéeszen. En nem kockaztatom, hogy...

De azért nem mozdult, maradt. A fit cigarettacsomagot vett eld, és
kis nyilasan kipattintott egy cigarettat. A keze nem latszott egészen
biztosnak, mig ragyujtott.

—Ha elgondolom... még két év a foiskola. De azutan sem
remélhetiink lakast. Nem is tudom, hogy lehet majd az életiinket...

— Talan ha teherbe esnék...

A fil ranézett a lanyra. Ujra megszoritotta a karjat, de a szemében
ellobbant az imént felgyult fény.

— Mit szamit az? Hany sokgyermekes csalad var évek 6ta... Mi is
heten vagyunk a két szobahoz, tudod. Nem kapunk nagyobb lakast.
Hiszen, ha kaphatnank, akkor téged is... Reménytelen.

A tavoli mozgas, suttogas most hatarozottd valt, s az &gak
csapodasaval, levelek surrogasaval gyorsulo temben kdzeledett.

— Gyere, legalabb ne lassanak itt a kertben... Inkdbb az udvaron...
mondta riadtan a lany.

— Nem felelt elszantan a fid. Nincs okunk menekilni. Nem mozdult,
mint akit legytirhetetlen szandék covekel a f6ldhoz.

A fak kozul egy lany és egy fil futott ki a borsé és paradicsombokrok
kdzé. Hirtelen megtorpantak, és zavart nevetéssel néztek a masik kettére.

— Ti voltatok a kert végében, Péter? - kérdezte a fid.
Ledobta és eltaposta a cigarettat.

— Mi vélaszolt a mésik. Csak azért, mert...
Osszenéztek. Pontosan megértették egymast.



— Azt hittlik, egyedil leszlink folytatta Péter most mar minden zavar
nélkdl, a természetes szovetseg és a kivédhetetlen kudarc nyugalmaval.
De a hatso udvaron, észre sem vettilk, honnan, ott termett a két takaritono.
Fecsegtek, be nem allt a szajuk. Nem tudtam, mivel riasszam el 6ket,
hogy legalabb ne olyan kozel a kerthez...

— Majdnem kozéjik vagtal egy almat nevetett fel a lany, aki a kezét
fogta.

— Ha Kata nem tart vissza, meg is teszem. Hogy nem tudjak maéshol
Kibeszélni magukat. Most meg elindultak a hatso kertajto felé.

Kata kifeszitette a karjat, és a kis lécajtéhoz prébalta hdzni:
— Menjunk, Péterkém. Most mar...

De ott maradtak mind a négyen. El8szor ugy tettek, mintha csak gy,
cel nelkul &csorognanak. De azutdn hogy néhany bizonytalan hang
atszir6dott az agakon, majd visszahtizédva, alig felfoghatd s tavolodo
susogassa gyengult leplezetlendl, felvillané reménységgel fuleltek. A nesz
azonban fokozatosan feler6s6dott, s két tisztan érthetd, folyékonyan
besz¢l6 ndi hangga valt.

"Erre 6 azt felelte, hogy most mar semmiképpen nem adja vissza.
Szerinte én nem kolcson, hanem 6rokbe adtam oda neki, és most mar az
ove, nem az enyeém, és..."

"Mar a rokonban sem lehet bizni. Nincs 0sszetartas. Vissza kellene
neki adni, ha kéred. Az ember mér csak a szileiben és sajét..."

— Az istenit morogta Péter a teljes lemondas és kesertiség hangjan.
Mégiscsak lealdz6 dolog ez... A pénz sem segitene rajtunk. Tegyuk fel,
hogy 6sszehozzuk, de akkor sem engednének be egy szallodai szobaba
sem hézassaglevél nélkil. Azzal sem, mert soha nincs hely. De a
kapualjakban, melléklépcson, bokrok alatt, ott lehet... Azaz nem, de
eltiirik, mert ugyebar, mit lehet kezdeni veliink, ha mar férfinak és nének
szulettlink...

Még egy-két percig vértak, anélkil, hogy egymasra néztek volna.
Azutan egyszerre és szotlanul, a legy6zottek tartasaval elindultak kifelé,



az udvarra. A féiskola nagy, sarga épiilete el6tt lazan széthuzddtak, és ugy
Iépkedtek felfelé a széles 1épcsdzeten, mintha nem tartoznanak 6ssze.

A tart livegajto el6tt mind a négyen Onkénteleniil visszanéztek,
mintha ugyanaz a reménység forditana oket arccal a kerti faknak.

A két takaritond a piaci arakrol valo beszélgetés kozben éppen akkor
cipelte at a matracot az udvaron, a raktarhelyiseg iranyaba.

SZILIKOZIS

Az Oregasszony lehajolt a fahasabért, és ravetette a bakra. Meghuzta
a zekéje folott keresztulkotott gyapjusal csomajat, és a fiirészt a fa kérgére
illesztette. Fejkenddje alol a fidra nézett.

— Fogjad!

Mikus a taloldalon markdba szoritotta a flirészt. Nekihajolt a
htizasnak. Utemesen doltek elére-hatra. De néhany masodperc multan a
fiirész mar kibillent egyensulyi helyzetébdl. Jobbra-balra ingott, ahogyan
a Mikus kéhogése rangatta.

— Ko6hogj csak! - mondta az anyja szigordan.

Szétterpesztett labbal allt, gumicsizmaja beslppedt a sarba. Vart. A
kohogés siirtin, sotéten tolult ki, azutan kis kohentések kovették a rajt,
ritkasan, de végeérhetetlen sorban. Az 6regasszony mélyen fekvo, élénk
csillogasu szeme odatlizott a fia arnyékos, beesett arcara. Amikor csend
lett, ujra izmos markaba szoritotta a fiirészt, allaval réviden intett.

- Fogjad.
Utemesen rangatta a szerszamot, s vele a fia sovany testét.
Mikus nemsokara megint abbahagyta a munkat.

A dombtetdrél messzire latott. A sziirke paraval telt volgy folott a
sziirke hegyek elmos6dé hullamvonalaig. Folottiik, a mozdulatlan felhdk
szlirke végtelensegébe csikozo6 huzalokon szénszallitd csillék usztak, mint
lomha, leszéllani is lusta varjak. HUszlépésnyire t6le Bonthaé¢k barna haza



gunnyasztott a nedvességet csepegé fak csupasz agai alatt. Ez a haz is
mélyen a talaj szintje ala suppedt, akar az 6vé. A fiatal Bonthané
gyerekével a karjan a disznool feldl éppen akkor szaladt at az udvaron. A
gyerek nagyokat zokkent, mintha rug6 lenne benne. Az asszony fiiz6s
cipdjének talpa aldl ivbe hajlé sugarakban sar froccsent. Amikor az
eléreugro, iivegezett veranda zorgd tivegil ajtajat kKinyitotta, latszott, hogy
két-harom 1épcsén még lefelé 1ép, kontyos feje gy merdlt el, mintha viz
hizta volna a mélybe.

Mikus addig nézte, ameddig csak lathatta a révid ujju bluzbol kivirito
karjat, simara fésult hajat, azutan ismét a csillék felé fordult. Arnyékos
szeme felizzott.

— Az isten verje meg az ilyen életet... Hogy az isten... mondta
rekedten.

— Mar megint... Aranyra gondolsz? Nem érdemli meg az az utolso!
Elvitette a gyerekeket, a mosogépet meg a televiziot. Ha nem tépem meg,
még a dunyhéadat is felrakja a kocsira. Mit busulsz egy ilyen cafatért! Az
oregasszony gyulOlettel nézett arra, amerre a fia.

Mikus a csodalatos dunnamelegre gondolt, amit ket test forrosaga
gyujt ki. Minden tagjan atsajgott az Arany vaskos combjanak, nagy
mellének emléke. Most massal hal, egy nala fiatalabb banyasszal
koltozott 6ssze. Azt még nem érte utol a szilikozis. Azt még nem utélhatta
meg.

— Az az utolso! Az az aljas! Itt tudta hagyni a beteg urat! - mondta az
Oregasszony, és kikopott. Nem feleség az ilyen. Egy séhajt se érdemel.
Jobb is, hogy eltakarodott. Inkabb e¢lébb, mint kés6bben. Csak az
egészségedet rongalnd. Mind egyforma, mind rossz. Megfizetted a
tandijat. Megrokkantal, hat ne torédj se vele, se a tobbivel. Nincs mar
neked asszonyra sziikséged.

— Hagyja! Hagyja mar abba! - kialtott ra az anyjara Mikus. Ebben a
pillanatban meg tudta volna &lni ezt a széles, er@s Oregasszonyt, aki,
mintha vastag korbaccsal vert volna végig meggorbilt gerincén, hogy
még gorbébb legyen. Még kimondja! Kimondja! Mar ez se tartja



embernek. Mert félti. Ezért mocskolja a feleségét, ezért nyomja 6t bele a
sarba.

Kétségbeesett éjszakai harcara gondolt. Hogy visszatartsa a szaggato
kohogést. Hogy ne huzza fel a torkat elszorito siirii valadékot, ami miatt
elundorodott téle Arany. Hogy odarancigalja nagy, meleg testét a dunna
ala, és bebizonyitsa, férfi még. De mindig 6 fulladt ki elsének a
kiizdelemben. Az asszony utalattal razta le magarol, mint valami férget.
Elhdzodott, megfordult, nagy hataval s a dunna vastag, suket pajzsaval
elzarta eléle a mellét, agyékat, combjait.

— Fogjad! - szolt ra az oregasszony. Bal kezével a fahasdbnak
tdmaszkodott, jobbjaval megmarkolta a fiirészt.

Mikus engedett a parancsold hangnak meg az erdnek, ami szabalyos
id6kozokben vonta-tolta elére-hatra.

— Mit nezed Bonthanét? - lihegte a mozgas lUtemeére az Gregasszony.
Majd ez is otthagyja az urat, ne félj. Tiz esztend6t se adok neki. Ez se lesz
hiiséges, mint mink voltunk a magunk idejében. Nem acsingozni kell az
ilyenek utan, hanem le kell kopni dket.

Hat ezt is latja? Ezt is kimondja? A kimondhatatlan irigységet?
Megint rjott a kohdges. Amig a 1élegzetért kinlodott, gyiilolettel meredt
az anyjara. Tiz év! Ha 0 ezt a tiz évet Gjra atélhetné! Az erdnek, a
biztonsagnak, a férfiidének ezt a tiz évét! A j6 munkanak ezt a diadalmas
szakaszat! Mert Arany, ha meg is utalta a betegsége miatt, azért, amig jol
keresett, mellette maradt. A dunnan keresztll erezhette a teste szagat,
melegét. A szégyenét sem tette még nyilvanossa. Csak a nyugdijazasa
utan nem birta ki vele. Hogy egész nap otthon kéhogétt. Es ezerkétszazzal
kevesebbet tett le az asztalra. Akkor mar megértette az asszonyt, mert 6 is
gyengenek, mindenkinél alabbvalonak érezte magat. Ez a nyugdijazas,
negyvennégy évesen, megolvasztotta a csontjait; s valami egyebet,
fontosabbat is, a legfontosabbat beltl, a lelke mélyén. Ami tartotta,
emberré tette, s ami nélkiil szétmallott benne minden erd.

— Ez egy se akar beteget apolni, hliségben, faradozasban megoregedni
mondta az 6regasszony. Pfi! Lekdpni kell ezeket, nem acsingdzni utanuk.

— Mit jar ennyit a szaja! Mit beszéli le még a gondolatarol is!



Mikus megprobalta visszalokni az anyja indulatanak fenyeget6 erejet,
ami negyvendt évesen Ujra vissza akarta szivni a gyermekkorba, a
gyermeki megadasba. Lekopni a feleségét? Ott visszhangzott fulében a
tulajdon rimankodasa, konyorgése, amivel Aranyba probalt kapaszkodni,
hogy visszatartsa. Amig itt volt, nem hiilt ki a lakas, nem érezte annyira a
falak nyirkossagat. Es nem meztelenedett le nyomordsaga a szomszédok,
a baratok el6étt. Most mar mindenki tudja, latja a maganyat, az anyja
gondoskodasatol még nagyobbra nétt arvasaga orditja ki, hogy nem ferfi,
nem csaladapa, nem banyasz tébbé hogy senki, semmi. Hogy a felesége
masik emberrel él. Fiatallal. Erdssel. Egészségessel.

—Ne félj, a torvénnyel nem tud kibabrélni az az aljas. Bizonyosan
neked itélik a gyermekeket. Jovére megkapod az 0j lakast a lakdtelepen.
Meglasd, boldogan kéltéznek vissza hozzad.

Most meg evvel vigasztalja. Evvel a vigasszal sebzi, hogy az uj lakas
visszahozza, és ott tartja mellette a gyermekeit. Igen, a remény, hogy
majd megoroklik. S még inkabb: hogy odahdzasodnak. De ha igy térténne
is: hogy tud majd megallani, mint apa veliik szemben? Amikor tudjak,
miért koltozott 6ssze Uj emberrel az anyjuk.

A séar nehéz lépések alatt cuppant. Idés ember kozeledett feléjiik, a
korll nem keritett udvar hataran. A talsé szomszéd. Csermék, a vajar. Ez
nem fogadta el a telepen az Uj lakast: Nem akart a disznotartasrol
lemondani. Mikus szaggato irigységgel nézte. Ennek nem Aartott meg a
banya. Hatvanéves. Es még mindig dolgozik.

A szomszéd megallt a bak mellett.
— Munkaban?

Az Oregasszony nem hagyta abba a huzast. Az el6recstszott
fejkenddje aldl felelt:

—Kell a fa a szén mellé. Tudja. Ezért fiirészeliink. Allaval a fiara
bokott. Ezt birja. JOl birja.

— Akkor jé... dinnyogte Csermak. Mikusra sanditott, és elindult a
haza felé.



Mikus hatat elontotte a verejték. Ha lenne ereje, batorsaga raorditani
az anyjara! Elverni a bak mell6l! Mit bizonygatja, hogy 6 megbirja ezt a
nyavalyas fiirészt, mintha taknyos gyerek lenne megint! Mit olvassa a
vedelmével minduntalan a fejére a gyengeségét! Jobban gyuloli a
feleségénél is. Sokkal jobban. Azt nem is gyiiloli igazan. Csak azért, mert
muszaj.

Hirtelen, mintha a harag nyitott volna ajtot elétte, ratort a kohogeés.
Razta a fejét, a testét. Meglddultak a hegyek, a vizszintesen Uszé csillék
Osszerandultak, felugrottak a magasba, onnan lezuhantak a volgybe. A
Bontha¢k hazara rézstutosan radolt agai remegésével a fa.

— Szé&dilok... motyogta panaszosan. Elengedte a flirészt, és kezével
az anyja utan kapott.

Az Oregasszony odaugrott hozza, karja er6sen megtamasztotta a
derekat.

— Ne félj, mindjart elmalik. Lassan Iépjél. Bemegytnk. Lefektetlek.

Tehetetleniil vanszorgott eldre az izmos kar szoritasdban. Egy ideig
tartotta magat, azutan nekiddlt az anyja széles, zomok vallanak.

ELNI

Maro6th maga is takarékos ember volt, de Sari szdzszorosan tultett
rajta. Eleinte ez még tetszett is neki. az els6¢ feleségével nagy
szegénységben éltek. Megbecsiilt hat minden fillért, minden Uj tanyért,
labast, ami a hazhoz kerilt. Az évek soran azutan a haz is meguajhodott.
Megnétt, megszépiilt kiviil-belil. Es eljott az ideje annak is, amikor
Maro6th megallapithatta: gond nélkiil ¢l6, jomoda emberré lett. Az elséd
hazassagabdl sziiletett lanya tizenhét éves koraban férjhez ment. Azontal
a munkajuk, a felesegéé meg az 0©ve, Kkettejuket gazdagitotta.
Termelécsoportjuk hires, kitiind gazdasagga fejlodott, aki dolgozott, az
megszedte magat.

Mi mindent vasarolt az asszony! Butort, perzsamintdju szényeget,
csipkefliggonyoket, barsony meg till diszparnakat, porcelan figurakat,
kristalyszervizeket. mos6-, csavarogépet, villanyra jar6 varrogépet,
gyorsfoz6 fazekat. A szonyegeket a két szobaban vaszonfutd védte.



Nem tudni, mitdl, mert kiilondsen a belsObe alig mentek be. Csak
karacsony meg husvet tajan, amikor vendegeket vartak. Marikat az uraval,
a vo sziileit meg a rokonokat. De Sari ilyenkor se uralkodott magéan, jart a
szeme, akar a sasnak, ki gyliri meg a szényeget, abroszt, S minden
lehullott morzsat tiistént felemelt. Az elsé szoba kiiszobén, amelyikben
alusznak, mianyag lapon két par papucs allt. Arra kellett Kicserélni a
cip6t, mieldtt beléptek. Mar6th belatta ennek a hasznat, de nagyon unta a
valtast. Mégis engedelmeskedett, mert, ha nem vette le a cip6jét, abbol
napokig tartd veszekedés lett.

Séari nem kiabalt, pedig azt jobban tiirte volna. Csak daralta reggel,
este, hogy a rend, a tisztasag az els6. A cip6talptol poros, saros lesz a
padl6. Meg hogy kopik a drdga szényeg, és pocsékba megy az 6
faradsagos munkaja. Az arca meg, amig kerepelt, olyan szenvedd Volt,
hogy Maroth nem tudta nézni. Lehuzta hat a cip6jét; és bedugta labat a
papucsba. De ez valahogy mindig megalazta. Mig eligazitotta benne a
labat, a halantékan liktetni kezdett egy kis ér. Etkezésnél, még vasarnap
is, Sari levette a konyhaasztalrdl a szépen vasalt-keményitett abroszt, és a
csupasz lapjara rakta ki a tanyérokat. Az agynemi koziil is a szegény
idejiikb6l valot hasznaltak, pedig a szekreny megtelt fehér-rzsaszin
damaszttal.

Maroth sz6lt is emiatt. De megint csak hallgathatta t6le napokig, hogy
neki kell mosni, vasalni, meg hogy esztelen az, aki nem kiméli a dragabb
holmijat.

Tobb mint tizenkét esztendeje éltek mar egyiitt; s ez id6 alatt sok
minden furcsan a visszajara fordult: Mintha nem egymas mellett, hanem
ellentétes iranyban haladtak volna. Az els6é évek kemény takarékossagat,
szerzO akaratat az asszonyban még feljebb hangolta a peénz, a jomaod.
Obenne meg lazabb lett valami egy lathatatlan kéz sorjaban lejjebb
hangolta bels6 hurjait. Olyan érzése is volt, mintha ott benn, ahol a lelkét
sejtette, kitagult volna. Ez fokozatosan kdvetkezett be, alig vette észre.

Soha nem jart kocsmaéba, vendéglobe. Sari sem engedte volna.
Takarékossagbol, hogy ne herdalja a pénzt, hiszen a munkaegységben
bort is kaptak. Meg féltette is az urat. Szép ember volt, az asszonyok, a
szégyentelenebbek, mindig megnézték. Es éppen az ilyenek jartak a



férjiikkel, baratndikkel vendéglébe, cukraszdaba. Marothék pincéjében ott
allt a sok ital. A férfi mégis inkabb tarsasagban ivott volna, hogy a
beszélgetés adja meg a kortyok izét. De soha nem hivhatta be a hazba
hajdani pajtasait, iskolatarsait, akikkel most egyiltt dolgozott a
szOvetkezetben. Ezt csupan egyszer tette meg. Sari kelletlenil adta eléjik
a kancsot, pogacsat. Latszott rajta, hogy szinte testi fajdalmat érez, amikor
az ura teletolti a kiurtlt poharakat. A szobaba sem engedte be dket. A
vendégek elbtt vitazott vele, hogy maradjanak csak a konyhaban,
elcseppenhet a bor, lehull a morzsa. Meg a por, a piszok, amit
behordanak. Igy azutan rosszul indult az egész. Kedvetleniil, nyomottan
beszélgettek, addig a rovid oraig, amig a ferfiakat ott tartotta nala az
illem.

Es mennyi ideig hallgatta utana a Sari daralasat! Két liter bor fogyott
el; harom pecsétet I6ttyintettek az abroszra. A vorés folt talan Orokre
benne marad a drdga vaszonban. A konyha kovét is fel kellett sdrolni
utanuk.

Addig hajtogatta ezt, amig meg nem vaditotta az urat. Akkor azutan
elhallgatott. Tudta, hogy Mar6th sokat tiir, mert szereti a békét. De, ha
elorditja magat, akkor vigyazni kell. llyenkor elfutja a vér az agyat; és
nem tudja, hova iit. De a papucsot, mieldtt a szobaba Iéptek volna, ezen az
estén is felhizatta vele.

Séri folyton biralta az asszonyokat, akikkel egyutt dolgozott. Pedig jé
baratsagban volt velik. De a hatuk mogott talan a féltés kényszeritette
erre mindegyiknek eldsorolta a hibajat. Olyat is, amit az 6nfegyelem vagy
a ruha eltakart a tavolabbi ismerésok el6l. A mutatdsabbra nagyon
haragudott, mintha a szépség vagy a kivanatossag onként vallalt biiniik
lett volna. Kulondsen cigany Pannat szidta. Ezzel széba sem allt az
erkodlcstelen élete miatt.

Panna nem volt cigany. Olajosan fénylé barna bdre, nagy, fekete
kontya és lompossaga miatt ragasztottak ra ezt a nevet. Mar a masodik
urat hagyta el.

Az erdészélen lakott. Kis haza fel6l sokszor aradt a falu felé dalolés,
hegedii, cimbalom larmaja. Panna elvalt né 1étére nemigen halt egyedul.
"Rossz nd" lett beléle. De, mintha 6 lett volna az egyetlen, aki ezt nem



fogta fel. Olyan természetesen viselte a rosszasagéat, olyan vidaman, szinte
artatlanul, hogy még a legcsip6sebb nyelvii asszonyok sem vetették
nyiltan a szemére. Inkabb tréfasan célozgattak ra. Mar6th eleinte igazat
adott a feleségének, késobb mar nem érdekelte a sok pletyka, szidalom,
amivel Pannat illette. Maga sem értette vilagosan, miért, de egylttérzés
csirazott ki benne, mintha valamiben hasonlitananak egymashoz. Es ezzel
egyutt lektizdhetetlen érdeklédés, ami nem egészen a nének szolt, hanem
valami egyébnek, amit benne és korulotte erzett.

Mar6th olykor latta az indulé vagy hazaérkezé asszonycsapatban.
Ilyenkor Panna ravillantotta fekete szemét, dertisen és hivogatén, a
gyermekek nyiltsagaval és a sokat tapasztalt asszony igéretével. Lehet,
Sari is észrevette ezt, azért szort rd annyi szidalmat.

De més oka is volt erre. Mar6th egyre ritkdbban nydlt hozza.
Nemcsak azért, mert az évek folyaman elszaradt, kiszikkadt. Hanem, mert
a nem hasznalt agynemiiért, az 6rokos cipé-papucs cseréért, az ezernyi
figyelmeztetésért, hogy mindent a helyére tegyen, ez volt a bosszija. Nem
szandékos elhatarozas volt ez. Valahogy elment t6le a kedve. Itt, ebben a
tekintetben érezte azt a furcsa érzést a legerésebben, hogy amikor
gazdagodni kezdtek, ellentétes irdnyba indultak el. De Sari ezt nem vette
észre. Akér a vak, aki elvesztette a tajékozddasat, és a jO Ut helyett
zsékutcaban halad az elzaro, vastag fal felé.

Egyik vasarnap délutdn Sarinak be kellett mennie a varosha. Beteg
nagynénjét latogatta meg. Mardth kiallt a hdz ajtajaba. VValamire vart, bar
nem tudta, mire. Kinos szomjusagot érzett. De nem az ital hianyzott.
Maga sem tudta, mi ez a hiany, amit a névekvé, bels6 tdgassag szomjaz.
Mintha valami pataknak, aminek onnan kellett volna fakadnia, csak a
medre lett volna meg. Ezt a medret sajgatta, égette a szarazsag.

Az utca elején nemsokara feltlintek a régi baratok. iinneplében. Sotet
ruhat, fehér inget, nyakkendét viseltek. Maroth szive megdobbant.

— Gyertek be! No, gyertek gyorsan! Titeket vartalak! unszolta 6ket,
amint kozelebb értek. A hangja izgatottabb ¢€s siirgetébb volt a kelleténél.
Ezt pontosan érzékelte. De nem tehetett rola. A Sari hazaérkezésének
veszelye és a hirtelen 6tlet kockazata gyorsitotta meg a lélegzetét.



A hérom férfi vidaman engedett a kérésnek. Nevetesikben, tréfaikban
enyhe csufolddas és deriis cinkossag bujkalt. Egyikiik meg is kérdezte:

— Nem félsz, Mi lesz, ha hazajon a macska?

Maroth szégyellte magat, de erds maradt, nem sértddott meg. Nem az
elsé, hanem a diszszobaba iiltette le a vendégeit. O is nevetett magan,
feloldédva abban az tinnepi vidamsagban, ami elaradt benne. De izgalma,
ami az egyittlét, az ivas, a beszéd iitemét felgyorsitotta, nem oszlott el. Es
késébb, amikor megprobalta eltiintetni a mulatozas nyomat, egeszen
komorrd sotétilt. Tordlgetett, soport; mosogatott. Nem a munka alézta
meg; ezt tudta. Es nem is a félelem, mert nem félt. Hanem a kényszer,
amely akarata ellenére megtagadtatja vele a tettét. De el akarta héritani az
asszony egyhangu kerepelését, a napokig tartd szemrehanyast, ami az el
nem &ll6 szél modjara még széarazabba szikkasztja benne a hidnyzo patak
szomjas medrét. De hiaba takaritott. Sari, amikor belépett a belsé
szobaba, a szeme fehérjéig elfakult. Maroth figyelmét elkertlték azok a
foltok, pecsétek, amelyeket 6 tlstént észrevett. Az elfogyott bor, sonka,
slitemeny értékét is mindjart pénzben mérte fel.

Majdnem sirt mérgében, hogy mennyire pocsékol az ura. Eppen most,
amikor azt tervezgették, hogy a telkiikon uj hazat épitenek, tiszta kébél,
ezt a régit meg, amiben mar sziikosen fér el az 4j buator, eladjak.

Mardth most nem felelt vissza. A huszadik ismétlés sem gerjesztette
fel a dithét. Mélységes kedvetlenség nyligozte le. Nem tigyelt Sarira. Nem
is értette, a szavai Ugy 6sszemosddtak, mintha idegen nyelven daralt
volna.

Ugy egy hét malva, estefelé, kiment a hatsé udvarba, megnézni, miért
sirnak az Olban a siildék. Megpaskolta, megvakarta a deszkapalankon
agaskodo Aallatok hatat, azutan leiilt a tokére, amin a tlizifdt szokta
apritani. Maga sem tudta, miért, hiszen nem volt faradt. Csak iilt és el6re
nézett. Az aprilisi ég aljan a sziirkiilé6 felhdgomolyok széle rézvords
fénnyel égett. Az Osszeéré kertekben sorjazé fak meztelen, egymasra
tolul6 agai bonyolult, de tiszta rajzu abrakat irtak az alkonyatra. Maréth
mindebb6l semmit sem latott. Nem volt szokasa megnézni a tajat,
amelyben élt, tdlsagosan is hozzatartozott, nem tudta tulajdon 1ététol
elvélasztani. Es egyszerre a gondolat nélkiili, lassi hullamokkal kavargd



bels6 csendbdl, aminek szinte mér a sulyat is érezte, vilagosan
kiemelkedett annak tudata, hogy negyvenhat éves. Kozel jar az 6tvenhez.
Ebben most volt valami fenyegeté. Es ezzel egyitt belényilallt egy Uj,
¢éles sovargas, hogy 6 is olyan teljes legyen, mint az, amit most maga
korll érez. Zavarba jott, mert megsejtette, hogy ezekben a percekben
valami nagyon fontos dolog tortént vele. De nem tudta, hogy mi. Felkelt,
odalépett az 6lhoz. Még egyszer megvakarta a palankra kapaszkodo
stild6k nyakat, és visszament a hazba. Amikor megfogta a szoba kilincsét,
visszarantotta az asszony kétségbeesett vijjogasa:

— Mar megint hol jar az esze! Csak megy a séaros cipdjében! Ott a
papucs, de 6 nem torddik vele! Hadd mocskoldédjon be a draga szonyeg!
Majd kitisztitja az a j6 bolond felesége!

Maroth leragta sarkoloncos cipdjét, és a papucsba dugta a labat. A vér
a fejebe szaladt, a halantékan luktetni kezdett a kis ér. De nem szolt
semmit, csak s6tét pillantassal ranézett az asszonyra. Es elcsodalkozott.
Olyan idegen volt, mintha eldszor latna a féltéstdl szenveddn rango arcat,
tatogd szajat és nevetségesen mozgo nyelvét.

A panasz, szemrehanyas 0zonlé szavait megint nem értette. Az
egyhangu, 6sszefolyd kerepelés nem hatolt be a flilébe. De nemcsak az
asszony lett hirtelen tavoli és idegen. A héz, a szoba, a bdtorzat is.
Kilonos érzés volt, de egyszerre vendégnek érezte magat, aki veéletlendl
csoppent ide. Ha valaki baltaval széthasitja elétte a hdromezer forintos
szekrényt, hat nem sz6l semmit, annyira nem erezte a magaenak.

Négy nappal késébb bement a varosba. Nagyobb 0sszeget vitt a
takarékba. Sari akarta igy, hogy az otthoni bankfidk tisztviseléndi ne
hordjak szét a hirt, mennyi a pénziik. Eppen hetivasar volt, a piactéren
megjelentek a vandor arusok is, Uj, tarkabarka portékaikkal. Maréth, belsé
zsebében a pénzzel, elindult a felutott satrak sorai kozt. Lassu 6dongéssel
nézelddott, valami szokatlan maganyban, de ez nem volt rossz, sot
jolesett. Uj érzés volt, mintha most, a harsany szinek, hangok
kavargasaban lenne eldszor egyediil onmagaval. Hirtelen megtorpant az
egyik bodé elott. Asszonyok tolongtak az eladd koriil, aki gyakorlottan
dicsérte arujat, a miszalbol kotott, konnyen moshatd, Szarithato
kardiganokat. Mar6th eldvette tomott tarcajat.  Kivalasztott egy



rozsasziniit a lanydnak és egy barnat a feleségének. Elvezte a térca
kinyitdsdnak mozdulatat, a konnyedséget, ahogyan leszdmolta a
szdzasokat. S azt is, hogy sokba kerll az ajdndék. Mintha a magas ar
kiilon az 6 ajandéka lett volna 6nmaganak. Mig a két draga, puha holmit
becsomagoltak, atfutott rajta annak a bizonyossaga, hogy ez az 6 mostani
varatlan, joles6 koltekezése abbol a félorabol kovetkezik, amit a disznodl
kozelében, a fatonkon ulve toltott el.

Szokatlan izgalommal ment haza. Eldszér a rézsaszin kardigant
mutatta meg Sarinak. Az asszony arcén végigrangott a kin.

— Mindennel ellattad Icat, megkapta béven, ami neki jart, még kiilon
is tomod? Hogy azt lesse, mit kap megint? Eltorzult vonasai
megmutattdk, hogy igazi szenvedés ragja. Eleget keresnek az uraval,
minek annyira kényeztetni 6ket? Még azt hiszik, a boriink alatt is pénz
van.

Szeme a selyempapirra tapadt, amit az ura lassan bontogatott tovabb.

— Ez meg a tiéd mondta Mardth. Ugy tett, mint aki semmit se hall.
LevegObe emelte a masik kardigant.

— Megbomoltal? kialtott fel az asszony. Kérdezes nélkdl, csak ugy...
A szekrényhez futott, kicsapta az ajtajat, a kulcsra kotott selyemrojt vadul
himbalo6zott.

A harmadik polcrél, a tobbi ruhanemii kozil nylon zsakocskat
rangatott eld. Kotott kabatot razott ki beldle.

— Az 6sz0On vettem, ez is miiszalas, még a sziniik is egyezik, csak ez
sotétebb. Nem ismered, mert eddig nem hordtam. Te meg mész, mint a
bolond, meg se kérdezel és kidobod a pénzt. Még vissza se lehet cserélni,
az a vasaros mar régen dsszepakolt, ki tudja, hol jar, bottal theted a...

Arca teglavorossé valt, a hangja elfulladt, nyakerei kidagadtak.
Maroth csak nézte, s akkor értette meg, hogy 6 valamit remélt a draga,
varatlan ajandektol. Valami nesztelen atfordulasat az ellenkez6 iranyba.

Nem sz6lt semmit, csak belevagta a két lerigott papucsat a csipkés
agyparna kozepébe. A kiiszobre tett milanyag laprdl felkapta a saros
cip6jét, és a rekamié sarkara iilve felhuzta. Csak ugy hullott réla a piszok.



Amikor befiizte, felallt, fogta az ajandékot, ralépett, s beléakasztva a
sarok vaspatkdjat, olyat rantott rajta, hogy kétfelé hasadt. Sari
kimeresztett szemmel bamult rd. Tudta, hogy amikor az ura megdihdédik,
nem lehet szolni hozza.

Maroth az elészobaban felvette a kiskabatjat, és kilépett a sotétedd
utcara. Gyorsan haladt, mint aki tudja, hova megy.

A falu végén, az erddszélen, megkopogtatta cigany Panna ablakat. A
fliggdny megrezdiilt, és néhany pillanattal késobb az asszony kinyitotta
neki az utcaajtét. Meglepetés nélkil mosolygott a férfira. Barna arca
olajosan fenylett az utcai lomboktol takart lampa derengéseben.

— Hat megtalalta a hdzamat? kérdezte, és hatrabb lépett, hogy utat
engedjen a férfinak.

Benn a szobaban Mardth leiilt a divanyra, és korulnézett. Nagyobb
rend volt, mint Sari 6csarldsa utan hinni lehetett volna, de nem olyan
szigoru és kemény, mint otthon. Semmi nem latszott elmozdithatatlannak.
Az egyik szék tamlajarol odavetett ruha csungott a foldig.

— Itt maradhatok? Vagy var valakit? kérdezte.
Az asszony felrantotta a vallat:

— Nekem akkor van valakim, amikor akarom. Ennyire mar
megokositott a tapasztalat. Magat én mar régen nézegetem. Ha nem fél a
feleségétol, télem itt maradhat. Akar reggelig is.

—Futja az idémbdl bbéven. Féloraja mar nincs feleségem mondta
Mardth. Otthagytam veglegesen. A tébbit majd elrendezi a torvény.

—JOl tette nevetett hangosan, viddm ka&rérommel az asszony.
Leplezetlenil és szakavatottan végignézte a férfit. Maga kedvemre vald
ember. De mar most megmondom, hogy hosszabb ideig csakis akkor
maradhat, ha megegyezik a természetiink. Amikor a masodik férjemnek
kiadtam az atjat, megfogadtam: se igavond, se cseléd nem leszek senki
mellett. Kedvem ellen t6bbé nem teszek semmit. Szallast csak azért, mert
nincs hova menni, se maganak, se masnak nem adok. Envelem csak az a
férfi fekhet le, akinek a természete illik az enyémhez Maskilénben mire
j6 az egész?



Maroth hatraddlt a divanyon. Két keresztbe vetett labat bokéban a
tamlanak tamasztotta. Attol, amit az asszony mondott, nemcsak benne,
hanem koriilotte is tdgas lett minden. Akar valami bdére hagyott ruha,
amiben kényelmesen, kedve szerint nydjtozkodhat.

Panna megint végigmérte, ranevetett, azutdn megfordult, és eltiint az
ajtdo mogott. A konyhabdl dudolas es edenyzorges hallatszott be.

Mardth a tarkéja ald kulcsolta a két kezét. Nagy nyugalom
ereszkedett ra. Ugy érezte: valami nagyon fontos dolgot véglegesen
elrendezett 6nmagaval. Nem gondolt semmire, csak engedte, hogy ez az
érzés vegigfolyjon rajta. S ez olyan jé volt, hogy fektében elmosolyodott.

HITSEG

Harom napja jarta Marci a varost. Mar nem érezte a labat, de nem
talalt kiado agyat. Szoba lett volna felesbe mésvalakivel, de dragallta
nagyon. Biri a lelkére kototte, minél olcsobb legyen a széllds. Most
csinaljak a haz alapjat, hol vannak még a falak? Minden fillérnek megvan
a helye. Addig se ruha, se cipd, de még pohar sor, cigaretta se, amig tetd
alatt, vakolva-meszelve nem all a haz. Pestre is azért jott, hogy tobbet
keressen. Hideg ételt hazulrol hoz, vasarnap, Unnepnapokon ehet otthon
meleget. Akarhogy-akarmint, kétezer-Otszazat, de legaldbb kétezret
tisztan haza kell vinni. Ha hazat akarnak, sajat hazat, meg kell azt
koplalni, nem megy masképpen. Marpedig semmit nem akarnak ennél
jobban. A gyerek is csak a haz utan johet.

De, mintha meg lenne babonazva. Ahova megy a trafikkirakatban,
jardaszeli fakon olvasott hirdetések nyoman, mindenitt azzal fogadjak:
mar kiadtuk! Mintha valaki, egy erds ellensége elbtte jarna, és
karorommel befekiidne az agyba, miel6tt 6 odaér a cédulan olvasott
cimre. Mar nagyon odavolt. Reggeltdl délutanig darura kotni a nehéz
vaskoloncokat, onnan a masik munkahelyre, a rakodashoz, azutan meg a
szalonnas-kenyeres ebéd utan jarni az utcakat... A foldije mar nagyon
unja, hogy néla alszik, és ott tartja a holmijat. Hatan alszanak egy
helyiségben, az 6 laba, ahogy a f6ldon fekszik, a csaladi agyak kozott, a
nyitott ajton kinyulik a konyhaba, ahol az 6regek divanya van. El kell
neki mar jonni onnan.



Megnézte az utolsé pesterzsébeti cimet is, amit hajnalban felkérmolt
a noteszlapra. Ott se volt szerencséje.

Ké&romkodott egy cslnyat, pedig ez nem volt szokasa, és ment
tovabb, kétségbeesett konoksaggal. Neki ma agyat kell talalni! Nem
hGzhatja tovabb a foldinél.

Mar a peremvaros szélén jart, amikor a félsdtétben egy alacsony kis
haz ablakaban papiros fehérsége szlrta meg a szemét. Odahajolt az ablak
Kis négyszogéhez: "Tiszta, rendes férfi részeére agy kiado." A szive
megdobbant, pedig érezte, tudta, hogy ezt fogja olvasni.

Nem is lehetett masképpen, ennek most, hogy az ereje végére ért, igy
kellett torténni.

Bezorgetett. Nemsokara kényelmesen lassu 1épések koppantak. Széles
testli n6 1épett ki a kiiszobre. Az arca horpadasaiba feketén hullott bele az
esti arnyék. Rovidre vagott haja szOkén fénylett. Vastag vallaval az
ajtofélfanak dolt. Szemében erés figyelem csillogott, s valami mohosag
is, mintha éhes lenne, s erre kellene most is gondolnia.

— A személyi igazolvanyat kérem! mondta szigortan, miutan Marci
elmotyogta monddkajat. Nem fogadok be akarkit. Csak olyat, aki
dolgozik és van csaladi otthona. Szemkozt az a nagy épulet a rendérérs,
ezt se kell elfelejteni.

Elérement a kis tornacon. Csip6je sulyosan jart le-fel, " mint valami
kétoldalt megterhelt mérleg.

Odabenn huszon6tds villanylampa égett. A szoba alig lehetett
négyszer négy méter. Konyha nem volt, a haz ebbdl az egyetlen
helyiségbdl allott. A sargas homalyban Marci régimodi deszkaagyat
latott, mellette a foldon pedig matracot parnaval, takaroval.

—Hat ez lenne a magae, ez itt a foldon mondta az asszony.
KinyUjtotta vastag, puha karjat, s a hangjaba hizelgés vegyilt, mig a
matracot mutatta. JOI el van ez készitve. Egy éjszakara tizenkét forint.
Megéri, nem sokadmagaval sziikoskodik. Es még olcsobb is lehet

Marci tustént belekapaszkodott az utols6 mondatba.



Vadul alkudni kezdett. De az asszony nem engedett. Felhozta, hogy
neki mosni, vasalni, takaritani kell az 4gyrajaré utan.

Bolond ez? gondolta magdban Marci. Elébb biztat, azutan meg
megmakacsolja magat.

Fél tizenegyre mar az Akac utcaban volt minden holmija. Mint a
tusko, ugy dolt le a matracra. E16szor puhanak, rugalmasnak tetszett, de
néhany perccel késébb mar atiitott rajta a padldo keménysége. Nyomta az
oldalat, hatat, hiaba probalgatta igy is, ugy is. Mégsem mérgel6dott. Az
volt a fontos, hogy a remeltnél olcsébban talalt helyet. Legaldbb szaz
forinttal. Abban huszonét tégla van. Meg hogy Kkinyulhat teljes
hosszusdgdban és szétvetheti a ket karjat. Egy ideig hallotta a fadgy
nyikorgasat, ahogyan sirt az asszony nagy teste alatt azutan ez is meg a
huszonot tégla képe is beleveszett a semmibe.

Nem tudta, mennyi ideje alhatott el. A jo, tomott suketségen, mint
fiirész fogsora a fan, athatolt egy konokul megismétl6do kérdes :

— Alszik? Nem nyomja a padl6? J6 a helye?

— Hagyjon... morogta Marci. Mit maceral? Olyan, amilyennek
megvetette. Hagyjon aludni.

— Itt az agyban jobb lenne biztosan mondta az asszony. Kihajolt, a
parna szélén tulra, szeme atcsillant a sotétségen. Itt kényelmesebb. Ha
feljon, elengedek 6t forintot.

— Mit mondott? kérdezte Marci. Egyszeriben elszallt az alma. Eber
lett, mint amikor az &rurakodasnal az alkalmi munka oOrabére felett
alkudozott.

— Azt mondtam, ha feljon hozzam, mara 6t forintot elengedek.

Marci feje még tisztabb lett. Vilagosan harangozott benne a sz6. Ot
forint. Az két tégla. Vagy egy kil6 mész. Nem semmiseg.

Felhuzodott. Oklével megddrzsolte a szemét. Két karjat a levegSbe
16kte, hogy megmozgassa a csontjait, mint munka eldtt.



— De engem nem csaphat be, hallja! A hangja tele volt gyanakvassal.
Azt nem vinné el szarazon. Meg azutan, maga figyelmeztetett ra, a
rendorok is itt vannak szemkozt!

— Gyere mar, ne beszélj annyit szOlt ra az asszony. siirgeton beszélt,
meg Ugy, mint aki nehezen szedi a lélegzetet.

Marci forrd és puha hasok présébe zuhant. Nem tudta, hogy ilyen is
van a vilagon. Hogy egy asszony mindjart ugy kezdi, mintha a kdzepében
lenne az ilyesfajta jatéknak.

Alig varta, hogy a matracra visszajusson. Olyan 0sszetortnek érezte
magat, alig tudott elaludni. Csak a két tégla vigasztalta.

Masnap ujra kezdddott az egész. Alig aludt el, az asszony megint
felkoltotte. Most mar tobb bizalma volt hozza, mert lefekvés elott szd
nélkiil elfogadta a hét forintot a tizenkettd helyett. Utadlta nagyon az
asszony Oregségét, a sok husat meg a nagy meleget. De vétek lett volna
elvetni az 6t forintot. A két téglat. Vagy a kilé meszet.

Ugy nyolc-tiz nap malva mar latta, hogy biztosan szamithat az
asszonyra. Mert mindennap felhivta az &4gyaba. Maga se értette, hogy
tudott a gyari, nehéz miiszak meg a délutani potmunka utan helytalini. De
a nagy lihegés meg forrosag 6t is megmozgatta. Es mindezen tal: tudta,
hogy meg kell szolgalni az 6t forintot hat megszolgalta.

Hathét mualtdn két napra hazautazott. Hozzékezdtek Birivel a
falrakashoz. Ugy szamitottak, hogy 3szre, ha minden jol megy, felhlizzak
mind a négyet. De vajon 6sszejon-e a hozzaval6? Minden dragdbb a
tervezettnél, tobbe keriil, mint ahogy azt elére Kiszamitottak. A tégla, a
fuvar, a homok, a mész. Még az a jo, hogy az agybérlet nem olyan draga
Vagyis méregdréaga, de a vartnal azert kevesebb. Irigyelték a szomszédot,
aki végszerel6 volt Pesten, valamelyik nagylizemben. Az egymaga
kétszerannyit keresett, mint 6k. Elébb készll el a haza, mint az 6véké,
pedig még felesége sincs.

—Jaj, csak meglegyen a pénz! Hogy jové Oszre befejezhessiik!
hajtogatta Biri.

Odafenn Pesten Marci sokszor gondolt a felesége blcsUszavaira:



—Jaj, te! Meg ne keserits! ElI ne forgassa a fejedet, el ne szedje a
pénzedet valami kitanult, pesti né! Azt mondjak, annyi van ott az
ilyenb6l, mint a nyli! Kibirjad azt az egy-masfél esztend6t, mire
hazaj6hetsz, az itthoni munkara!

Méghogy el ne forgassék a fejét! Marci basan, kedvetlendl ragédott a
felesége intelmein. Vége mar annak, hogy az ilyesféle kilengés lehetséges
legyen. Mert amikor Pestre jott dolgozni igaz, halvanyan, homalyosan ott
motoszkalt benne a szandek, hogy egyszer kiprébalja, milyen is egy igazi
pesti n6. De most, hogy ez az atkozott, festett hajd, kovér asszony
mindennap akarja 6t, nincs ehhez se ideje, se kedve. Biri nyugodt lehet.
Ha asszonyt még nem csaltak meg, hat 6t nem.

Osz felé, egy este, hogy az engedélyezett el6pihenésbdl felriadt,
Marci megkérdezte az asszonyt:

— Hallja, maga hova jar dolgozni?

— Takaritok. JO helyeim vannak, mert tigyes és megbizhatd vagyok.
Te is tudod, téged se csaplak be. De mit huzod az id6t? Gyere fel az
agyba. lgyekezz.

— Varjon mar egy kicsit mondta Marci. Kozben forgott az esze, azt
szamolta, hogy ha csak harom rendes helye van ennek a vén szatyornak,
akkor is tobbet keres, mint 6. Es mennyivel konnyebben! Az agy felé
fordult, de nem wlt fel.

— Magéanak mindennap kell a férfi?

— Kell. Belebetegszek, ha nincs. Harom uram volt toérvényes, de
mindegyik gyenge volt hozzam, hogy az Isten verje meg dket. J6ssz mar?
Mit htizod az id6t?

— Nem megyek mondta Marci. Csak gy, ha nyolc forintot enged el.
Az asszony alatt nagyot nyekkent az agy.
— Mi az? Megbomoltal? Napi négy forintért akarsz agybérletet?

— Akkor keressen mast. Masik férfit. Bizonyosan tucatjaval akad
albérld, aki megfelel maganak.



Egy félérat alkudoztak. Akkor az asszony beadta a derekat. Marci
felcihelodott, és odafekiidt mellé.

Negyed6ra multan, amikor végignyujtozott a matracon, nem aludt el
mindjart. Valamennyi csontja sajgott, de azért jolesden jarta at az
elégedettség. Szazhusz forintra szoritotta le a pesti albérlet arat. Ennél
nagyobb csuda mar nem eshet meg vele. Hogy o6ril majd Biri, hogy a
vénasszony ilyen engedékeny. Megszerette Gtet, mert csendes, nem italos,
rendben tartja a holmijat ez elég magyarazat. A mindenségit! Kilencven
forint, az harminc tégla. Vagy harminc kilé mész. Vagy séder. Legalédbb
hat honappal elebb mehet haza. De most mar nem szoritja lejjebb az agy
bérét. Az nem lenne becsiletes dolog. Jar valami az asszonynak is,
elvégre mos, vasal, takarit ra, olykor még meleget is f6z neki. Ha minden
este ra is szoritja arra a bizonyos dologra, azért az nem a vilag csudéja,
nem taksalhatja aran felul.

Az 0rom sokaig nem hagyta elaludni. Pedig még mindig fajt a
csontja, a faradtsag éles kis villamai cikaztak benne. Nagy dolog a sajat
haz, igaz, meg is kell dolgozni érte. Ha meggondolja, mennyi munkaja,
mennyi ereje lesz benne, mire feléptl. Senki el nem hinné. Még 6 maga
se.

Féldlomban még eszébe jutott, hogy azt az ismerkedést egy itteni
nével nem gondolta 6 komolyan. Hiszen szereti 6 Birit, semmi értelme,
hogy megcsalja. Es mar nem sokaig lesz idegenben. A vartnal hat egész
honappal, de harommal biztosan hamarabb mehet haza.

A TANYA KODBEN

Balint, mint mindig iskolabdl jovet megéhezett a harom kilométeres
gyaloglas utan. Mégis kedvetleniil kanalazta az ebédet. Anyjat figyelte,
aki némén, elmerilten evett. A sovénykeritéssel korilvett udvaron
karaltak a tyudkok, az o&lban fel-felroffentek a siildék. Az apro,
négyszogletes ablakon at a tanya lathataraig terjedd, barna foldjét latta az
attetsz6 kod fatyolan keresztll. Valahol messze traktorok forgattak a
rogoket. Hangjuk, mint vattaba tekert dobiitd, gyors ritmusban, tompan
pufogtatta a levegét. A szomszédos haz feldl larma kozeledett. Gyerekek
raja hajszolt egy loholva menekiild kutyat. Kiabalasuk, nevetesik ive az



ablakhoz csapddott, ott a rohan0d labakkal egyitt megfordult,
elkanyarodott, belemosodott a tavolsagba. A nagyobbacskak Balinttal
egylitt talpaltak haza a nagykozségbOl. A hati meg kezitaskaikat,
amelyekben a kényveken, vonalzon, tollakon, szines krétakon kivil meég
mindenféle jatékot is hurcoltak, még nem tették le. Zorgésiik rezgo,
szaggatott vonalkent hizta ala a vékonyabb-vastagabb rikkantasokat.

— Adjak még? kérdezte Csorbdné. A maga Kkiuralt tanyérjaval
odalépett a fekete vastlizhelyhez, €s tjra teleszedte.

— Nem kell morogta Bélint.

Kanalat belemeritette a strti paprikas 1ébe, €s megkoccantotta a
tanyér fenekén.

— Pénzt adjon mondta elszantan.

Az asszony nem emelte fel a fejét. Barna kenddjének elérehuzott,
merev csore eltakarta lehajlé homlokat. Csak az orra, csontos alla latszott,
S a szigorusag, ami megfeszitette orra, szaja, alla kortl a vésett rancokat.
Kanalat tartd keze egy pillanatra megmerevedett.

— Fogd be a szad szoélalt meg azutan rendreutasiton. Megmondtam,
pénz nincs.

Balint alulrol felfelé nézett ra, ahogy szemkozt vele kanalazta az ételt.
A kéz szabalyos ingajarésa, a ragas, nyelés, valami konok, 6sszefliggo,
ellenséges mozgassa, elzard raccsa allt 6ssze. Hangosabban, szinte
kiabalva ismételte meg, hogy attorjon rajta:

— Nekem kell a pénz. Ha nem adja, elmaradok.

Az asszony kihdrpolte a kanalbdl a maradék paprikas levet, egymasba
zokkentette az tlires tanyérokat, tetejiikbe csapta az evéeszkozoket, s a Kis
tornyot a két kifeszitett keze kozott odavitte a tiizhelyen gézolgd
zomancos talhoz, s dvatosan az aljara engedte. Ez a mozgas és zaj
megvastagitotta az elzaro racsot.

— Mitol maradsz el? kérdezte hosszu, fesziilt sziinet utan érdekldodés
nélkal, mégis keményen.



A fil ellenségesen nézte a hatat, kiallo lapockait, amelyek
haromszogl abrat nyomtak az ujjatlan, barna baranybor mellényre.

— Tudja azt maga jol. A tobbiektdl.
— Aki igyekvd, azt nem hagyjék le. Igyekezz. Tanulj.

A fil elsapadt. Homlokan a kamaszpattanasok apré maglyai pirosan
langoltak.

—Nem létja, hogy tanulok? Még haragszik is érte, hogy sokaig
égetem a lampat. De a tobbinek megveszik mind a kételezd olvasmanyt.
Hogy irjak dolgozatot, ha nekem nincs meg. Ha nincsen meg!

Az asszony megfordult. Arkos szemébdl feketén csapott ki az indulat:

— Fene azt a gimnaziumot! Mindig csak pénz kérnek, pénzt zsarolnak.
Vettem ¢én tavaly szeptemberben meg tavalyel6tt annyi konyvet, hogy
abbdl az egész vilagot meg lehet tanulni. Most meg Ujra csak azt hallom,
kdnyvet, konyvet! Mi vagyok én? Fejos tehén? Ha azt akarjak, hogy irkalj
rola, adjak 6k! Vegyék ok!

— Ez kételezd olvasmany, nem érti? mondta elfulé hangon, rekedten a
fid. Nem az iskola adja. Ha nincs meg a konyvtarban, vagy kevés van
beldle, a sziilének kell megvenni.

—De konnyen mondod! A sziilének! Apad-anyad folytonosan
dolgozik, robotol, te meg csak hajtod a magadét, hogy kell a harminc
forint! Kell a harminc forint? Adjak 6k! Vegyék ok!

— Maga is kdnnyen beszél! Mert nem érti! kiabalt vissza a gimnazista.
A fiile is kigyulladt, s mint két piros, attetszé kis szarny emelte feljebb
kétoldalt az arca sapadtsagat. Mert nem érti!

— Mit szajalsz? Mit nem értek én? kérdezte indulatosan az asszony, és
Osszerantotta gorbe vonall, szintelen szemoldokét. Balint felé fordult, de
nem hagyta abba most sem az edények z6rgetését. A mosogatdrongy,
mint sikos hal ugrott Gjra meg Ujra a zsiros viz szinére a gyors, gyakorlott
kéz mozgasa nyoman.

— Azt nem érti, hogy lemaradok. Pedig én éppen igy meg tudnam irni
a dolgozatot, mint az els6 tanuld. Eppen dgy! De, ha nincs kényvem, azt



hiszik majd, hogy butasagbdl nem tudtam, mert, hogy én tanyasi vagyok,
és nincs hozza... Megint elfulladt, az erek kidagadtak vékony nyakan.

— Akkor adjak 6k a konyvet vagott kozbe az asszony konokul. Vettem
eleget tavaly szeptemberben, tébbre nem dobom ki a pénzt. Megvettem az
egész évre valo konyvet, ahogy eldirtak. Azokban mindennek benne kell
lenni. Ha meg nincs, akkor adja a gimnazium, ami még hianyzik. Draga a
pénz, nem arra valo, hogy a kényviizletbe hordjuk.

—Hat nem érti, hogy én nem akarok elmaradni a tobbit6l? A
falubeliektdl? Azoknak megveszik, azoknak nem kell...

A gimnazista mar rikacsolt, a szja szele reszketett.

—Ezek a konyvek értékesek, ha 0Osszegylilnek, ezekbdl lesz a
hazikonyvtar!

— Héazikonyvtaddar! Az asszony magasba hlzta a sz6 véget a
csodalkozas sodronyan. Mi az isten! Papirost olcsobban is vehetek.

— Nem adja a harminc forintot? kérdezte kis sziinet utan a fid.
— Nem mondta az asszony. Nem arra kerestink.
— De apamnak minden héten kérés nélkil megveszi a bort.

— Az kell. A ferfinak, aki megdolgozza a magéaét, kijar az ital. Annak
megvan a haszna.

— A kényvnek nem? Csakis abbdl irhatom meg a dolgozatot.

— Van elég konyved. Irj azokbdl. Ott az iskolaban azt hiszik, hogy a
bériink alatt is pénz van. Ma ezt vetetnek, holnap azt. Ki hallott még ilyet!
Harminc forintot kidobni, csak azért, hogy két oldalt irj az irkaba!

A fil a szobaajtohoz ugrott, kicsapta, és a falra mutatott.
— De ezert nem sajnélta a szazast! Ezért nem!

A két agy és a subldd folott, kozrefogva a Krisztust és Szliz Mariat
abrazolo olajnyomatot, hat Givegtabla fliggott. Kivagott minta segitségevel
viritd szinekben egy Ugyes kéz Kukorica Janos és lluska torténetét
pingéalta rajuk. Az asszony a kiiszobre lépett. Tekintete, mig bejarta a hat
képet, ellagyult, sovany arca megvilagosodott.



— Mar hogy sajnéltam volna! Illik az Uj batorhoz. Meg azutan ez
szép! Szép Ha Jucikank megnd és férjhez megy, neki adom. Mar most
kunyerélja.

Balint gytilolettel meredt az anyjara.
— Leltdm! Mindet leverem! Egy se maradjon meg!

Az asszony a kiiszobrol visszalokdoste a fiut a konyhaba, mérgében
nagyokat csapott ré.

— Azt adja meg az Isten! Hogy szaz forintot pocsékka tegyél! Tudod,
hogy hadakoztak ezekért a vasaron az asszonyok? Te meg nekimennél!
Hat ezt tanulod a gimnaziumban? A prédalast? Az engedetlenseéget? Most
mar egy szavadat sem halljam. Fogd be a szad.

A gimnazista az apr0 ablakhoz allt. Halantéka luktetett, szivébe
belemart a falubeli fidkkal folytatott verseny biztos kudarcanak keserve.
Kifelé nezett, de nem latott semmit. A messzi latdhatart szirke
gomolygas takarta el. Es az ablak elé is kod szakadt, siirti, nehezen 0szI6
kod.

A BIZONYITVANY

Szegedi Julcsi minél id6sebb lett, annal kevesebbet tanult. A
nyolcadik altalanosban mar ahhoz az erdfeszitéshez sem volt kedve, ami
jorészt meddd maradt ugyan, de mégis elnézden irgalmassd tette
tanitondit. Minthogy a legnagyobbak kozé tartozott, az utolsé padban
jelolték ki a helyét. Erds, gdbmbolyli térdeit széttarva ilt a szomszédja
mellett. EI6l gombolddd iskolai kdténye alol kibukkant a vaskos
combokra felcsuszott sziik szoknya és a pattanasig fesziilt harisnya szara.
Sohasem (ilt egyenesen. Allat a padon végigfektetett also karjaira
tamasztotta, s ugy nézett ki az 6sszeéré konyokok és egymas felé hajlo
fejek kozil. Sima szalu, sotétszOke haja széles vallara hullott. Keskeny
barna csikok voltak benne, s barna volt szemoldoke és szempillaja is,
amely alo6l a frissen lemosott és puha ruhdval sokéig dorzsolt porcelan
tisztasagaval csillantak el6 a Kicsiny, vilagoskék szemek.

Ha éppen figyelt, Julcsi aggodalmasan 0Osszerancolta alacsony
homlokat és telt ajkait. Roppant gond latszott rajta, mintha a tanitoné



vagy a feleld osztalytars szava modszeresen erds, mégis eredménytelen
utésekkel valami falat kongatna a fejében, ami nemcsak, hogy nem omlik
le, de meg se rendul. Ha pedig feladta a kiizdelmet, akkor sehova se nézo
pillantasabol és csukott ajkainak mosolyabdl tiszta és oOrvendezo
boldogsag sugarzott. Ez a boldogsag lathatéan nem egy gondolatbél vagy
valamiféle kellemes és 6rvendetes eseméeny emlékébol fakadt. Hanem a
lelkét és testét eltoltd mély ¢és nyugodt elégedettségbdl, mintha
szlintelendl a teljes jollakottsag és elteltség allapotaban élne.

Amikor felelésre szolitottak, nehezen, de izgalom nélkiil cihel6dott
fel, a biztos kudarc higgadtsagadval s a teljes tudatlansag komoly
méltdsagaval, ami éppen ugy megteremtette kozte és a tanitond kozott a
hangtalan egyuttérzést és bizalmassagot, akar a jo tanulok furge és okos
készsége. A kérdésekre rendszerint egy tébbszor elismételt és a kozepén
abbahagyott mondattal valaszolt.

Rovid hallgatas utan elmosolyodott, és lassan, de szégyenkezés nélkiil
vonogatni kezdte széles vallait, mintha olyasmi fell faggatnak, amihez
neki nem lehet koze. Szilardan allt kissé szétvetett labain, tatogora
taposott, alacsony sarka cipéjében. Vaskos, kemény husu alakja, amelyen
mar most meglatszott, hogy néhany év mulva elhizik és elnehezedik,
pattandan feszessé tette a sotétkék iskolai kopenyt. Nagy arca a gyermeki
pogéacsa-pufoksag és az alacsony homlok ellenére is szép volt. Nemcsak a
brutdlisan duzzadd egészseég tette azzg, hanem az az Ontudatlansagaban
szinte Osi erejll ndiesség is, ami az egész 1ényébdl sugarzott.

—Ulj le... legyintett lemondodan a tanitoné néhany percnyi tiirelmes
faggatozas és varakozas utan. Julcsi engedelmesen elsiillyedt a tobbiek
mogott, éppen olyan lassan és kényelmesen, ahogyan felkelt. S
elégedetten is, mintha pontosan ugy tortént volna minden, amint kellett s
amint kivanta. Kerek allat 6kleire timasztotta, €s Ujra elaradt rajta a belsé
elégedettseg mosolya.

Julesi szelid volt és baratsagos, de kiilondsebben mégsem kotddott
senkihez. Meglep6 modon nem nehéz felfogasa, lomhasaga akadalyozta
meg a szertelenkedd heccekben, a jatékos, larmés civodasban és kitervelt
csinyekben, hanem az a foélény, ami 6t, a legrosszabb tanulot, a tobbi
tizennégy éves folé emelte. Keveset beszélt, 6nmagarél nem mondott



semmit. Hallgatdsa mogott mégis érezni lehetett egy megnevezhetetlen,
mégis kész tudast, ami figyel6 érdeklddést s tisztelethez hasonld
kivancsisdgot ébresztett. Ezért sohasem csufoltak ki, legfeljebb
jéakaratuan tréfalkoztak vele és sugtak is neki, hogy par szét mégiscsak
kinyoghessen, ha felszolitjak.

Szilagyi Agnes, a legjobb tanulo, uttord kotelességének érezte, hogy
segitsen Julcsinak. Amikor szilei megtudtdk, hogy a vaskos,
pirospozsgas, meglepden fejlett kisldny sziilei segédmunkésok, arra
kérték, hogy mindig 6 jojjon el Agneshez. Feltételezték, hogy
Szegediéknél nincs olyan szoba, ahol zavartalanul tanulhatnanak. Julcsi
néhanyszor be is csengetett az apolt, kozponti fiitéses lakasba. A fekete
haju, gyermekien komoly s felndttesen kotelességtudd  Agnes
szenvedélyes igyekezettel magyardzta neki a szamtant, a foldrajzot, a
nyelvtant. Julcsi 0Osszerancolt homlokkal figyelte a folyékony és
megfoghatatlan széveget. Nemsokara mar csak a hangot hallotta. Fél
konyokre ddlve nézte Agnes szajanak mozgasat, elégedetten és sugarzon
mosolygott, és varatlanul félbeszakitva a magyarézatot, vastag kis kezével
megsimogatta osztalytarsanak a zart puloverre kihajlé gallérjat:

— Milyen szép a bldzod...

— Erted mér a példat? kérdezte Agnes rendithetetleniil és fontoskodo
pedagdgusszigorral.

—Neem... felelt Julcsi nyugodt hangon és baratsagosan, mintha
valami 6rvendetes hirt kdzolne.

A negyedik lecke utan sz6 nélkiil elmaradt. Nemsokara azutan Agnes
tObbszor latta a budai szlik utcakon egy vallas fiuval, akinek félrecsapott
sapkaja aldl fekete hajflrtok bodorodtak ki. Nem is az lepte meg, hogy
udvarléja van, hiszen sok nyolcadikos lanyt mar gimnazistak lestek az
iskola sarka mogott. De ahogy egymasba karoltak és egyiitt 1éptek, abban
szokatlan biztonsag volt, nem latszott rajtuk sem félszeg tigyetlenség, sem
félelem. A taloldalon a zongorakottaival hazafelé igyekvé Agnest észre
sem vettek, mintha egy mas vilag légkore burkolna be 6ket.

Julcsi az 0 esztendd elsé napjaiban nem jott be az iskoldba. Egy
héttel késébb megjelent az épiiletben az édesanyja, egy széles testil,



foghijas, piros arcd asszony, és az igazgatdi szobat Kereste.
Tajekozatlanul le-fel jart a 1épcsékon, kozben Gsszetalalkozott az udvarra
rohand nyolcadikosokkal is, akik Utbaigazitottdk. Sebes, liheg6
beszédébol, pillantasabol, s még a fejkendbjére tapadt, kénnycseppkent
villodzo olvadt hopelyhekbdl is izgalom éradt. A leskeléddk szerint a
szlinet végén sem hagyta el az igazgatoi szobat, ahonnan idénként heves
siras hallatszott ki.

Két nappal késobb Julesi ismét elfoglalta helyét az utols6 padban. A
kérdezGskodésre azt felelte, hogy betegsége miatt hianyzott. Pufok arcan
azonban nem sapadt meg a pirossag, az iskolai kotény is éppen ugy
fesziilt széles, husos testén, mint eddig. Ha az irant érdeklédtek, hogy mi
volt a baja, csak mosolygott csukott ajkaival és porcelanfényes,
vilagoskék szemével. Agnes ezutan sokaig nem latta a széles valla fekete
fidval. De kora tavasszal ismét megpillantotta Gket. Eppen olyan
bizalmasan karoltak egymasba s éppen olyan biztonsaggal lIéptek egy
iitemre, akar azel6tt, mintha senkit6l sem tartananak, és rajtuk kivil nem
is létezne senki mas ezen a vilagon.

Egy napon elmaradt az osztalyfénoki ora, s a lanyok kis csoportokba
bujtak 6ssze. Oten vagy hatan a fitikrdl kezdtek beszélni, s néhany perccel
késobb mar felajzottan, egymast félbeszakitva arrdl suttogtak, hogy a
férfiak és nok, miért fekszenek le, ha szeretik egymast, és mi torténik
koztlk az agyban. Hamarosan megfelejtkeztek minden dvatossagrol.
Olyan buzgalommal és izgatott igyekezettel hurrogtak le egymast, mintha
lecke felmondéasrol lenne szd, s a jo tanuldk fitogtatni és bizonyitani
akarnék tudasukat a gyengébbekkel szemben. Egyik-masik lany meg sem
szolalt, csak nevetgélt, vagy az egymashoz szorult vallak kézé furakodott,
és szomjas, szégyenkezd, mégis mohon figyeld pillantassal a beszélok
arcara tapadt. Mindegyikik tudott valamit, valami fontosat és
megcafolhatatlant, de a tudasnak ezekbdl a mozaikdarabjaibol érezhetéen
mégsem a hiteles és egész igazsag allt 6ssze, hanem valami bizonytalan
és kétes zagyvasag.

— Nahat, kialtott fel egyikik -, az embereknél is Ggy megy az a
bizonyos dolog, mint az allatvilagban. Hirtelen elkacagta magat. Juj, én
sohase megyek férjhez!



— Bioldgiai szempontbol persze semmi kildnbség nincs, hiszen
tanultuk torkolta le magabiztosan és szigoruan egy fekete lany. Odaszélt a
tavolabb 1ilé és a leckét ismétld Agneshez. Neked mi a véleményed,
Szilagyi?

— Engem hagyjatok ki ebbdl mondta Agnes. Komoly, sovany arcat,
magas homlokat elfutotta a pirossag a simara fésilt, sotét haj alatt.
Voltaképpen érdekelte a vita, de valami belsd szégyenkezés ¢és védekezd
riadtsag eltiltotta attol, hogy szandékosan és hatarozottan odafigyeljen.
Ismét a kdnyvére hajolt, és fokozott elmeriltséggel olvasott tovabb, hogy
elharitsa a larmabol érthetden és vilagosan kititk6z6 szavakat.

Az izgatott érvelés tovabb folyt. Kuncogas, haragos bizonykodas és
fojtott, bugyborékold nevetés kisérte.

—Tik csak beszéltek 6sszevissza! szolalt meg varatlanul Julcsi. A
fejek egyszerre feléje fordultak. Pedig nem (gy megy az a szerelem,
ahogy mondjatok, hanem masképpen.

— Hat hogy megy? kérdezték egyszerre tobben is a hirtelen tamadt
csendben.

- Valahogy ugy, ahogy mondtatok, de azért mégse! Masképpen !
felelt Julcsi. Nagy, erds testébdl, mosolyabol nyugodt ¢és biztos
elégedettség sugarzott.

— Ember! Beszélj! Ne feszits kinpadra bennilinket! hogy megy
szerinted a szerelem? kialtott fel tréfas kétségbeeséssel Vetd Anka, akinek
humorérzéket az egész osztaly méltanyolta es elismerte.

— Masképpen! mondta Julcsi  harmadszor is. Valtozatlanul
mosolygott, és felhlzta széles vallat, éppen Ggy, mint amikor a tanitondk
probaltak a feltett kérdésre vilagos valaszt kapni téle. De kiilonés modon
ez a vallvonogatas és csokonyds, megtorhetetlen hallgatas most nem a
tompa tudatlansagot bizonyitotta. Eppen ellenkezéleg, egy teljesen
pontos, hiteles tajékozottsag jelenlétét sejtette meg.

Néhany honappal késébb, aprilisban, altalanos orvosi vizsgalaton

esett keresztiil az osztaly. Amikor Julcsi meztelen felsotesttel a
miszerektdl csillogd kis asztalka elé 1épett, az orvosnd meghokkenve



nézett ra&. Nemcsak a hatat és szive tajat kopogtatta meg, de megtapogatta
a gyomra alatt kissé felemelked6 hasat és kerek, duzzadt mellét is.

— Nézd csak, milyen furcsa allasu ez a Szegedi, hogy kitolja a
pocakjat, mintha reggelire egy egész csirkét nyelt volna le sigta Veto
Anka Agnesnek. A melliik elé emelt kombinéval 16kdosddve és kuncogva
vartak, hogy rajuk kertljon a sor.

— Hény éves vagy? kérdezte az orvosnd.

—Januarban multam tizennégy felelt Julcsi készséges mosollyal,
baratsagosan.

—Jol van, most menj haza, és holnap keress fel az édesanyaddal
egyiitt, mert beszélni szeretnék vele mondta az orvosnd.

A vizsgalat utan Julcsi nem jott tobbe az iskolaba.

Nemsokara mar mindenki tudta, hogy férjhez ment, egy tizenkilenc
éves segédmunkashoz. A hir nagy izgalmat keltett az osztalyban, annél is
ink&bb, mert a jolértestltek szerint Julcsinak “férjhez kellett mennie". Ez
azt jelentette, hogy mar joval az eskiivo el6tt atlépett azon a korlaton,
amely mogott ott érezték mindazt, ami nyugtalanitotta keépzeletiket.
Amikor az utolsé padban megirllt helyre néztek, kilénds, nevetésre
ingerl6 zavar tamadt benniik. Ha nem is vallottak be, de feln6ttségiik
érzete lejjebb sillyedt. Most, hogy Juli igazan részesévé valt a titoknak, a
képzelet fakonak, erdtlennek és hamisnak tetszett a valosdghoz meérve,
ami a rengeteg adat és megbeszélés ellenére, most, hogy egyikik mar
legkisebb részletéig ténylegesen birtokolta el6ttiik teljes homalyba borult.

A jlniusi zaroiinnepély el6tt az osztalyfonoknd behivatta Szilagyi
Agnest és Vetd Ankat, s egy kis kdnyvecskét nyujtott at nekik.

— Ez Szegedi Julianna bizonyitvanya. Vigyétek el, és adjatok at az
édesanyjanak vagy neki, ha a szileinél lakik. lgaz, hogy két honappal
ezel6tt kimaradt, de az iskola segiteni akarja, és ezért 6t is végzettnek
mindsiti. A munkavallalasnal sokat jelent az, hogy megvan a nyolc
altalanosa.



A lanyok utasitds szerint vasarnap délel6tt indultak utnak. Anka
felajzottan ugralt és 10kdosodott, Agnes szokdsa szerint vidaman, de
tartozkodon nevetgélt.

—Jaj, hogy fogad majd benniinket a nagysagos asszony! Lehet, hogy
éppen {6z az uranak, kotény van eldtte és kostolgatja az ételt. Vagy talan
mossa az ingeket s a gatyakat! mondta hangosan, csaknem kiabalva Anka.
Te... az is lehet, hogy éppen csokoloznak? Oldalba konyokolte Agnest,
tenyerét az orrara tette, a neveté hang fojtottan bugyborékolt ki aldla. Az
ura azt kérdezi t6le: szeretsz? Julcsi meg fakanallal a kezében azt feleli:
imadlak. Es kizben odakozmasodik az étel.

— Hallgass mar, hallgass... csititotta a komolyabb lany, de 6 is
nevetett.

Amikor megélltak az alacsony, lesiippedt, egyemeletes haz eldtt,
amelynek foldszinti ablakai alig emelkedtek néhany arasszal a jarda folé,
mindketten elcsendesedtek. Szegediék lakésaba nem felfelé, hanem lefelé
vezetett a Iépcsd. Az liveges ajtdé mindjart a konyhaba nyilt. A
félhomalyos helyiségben pards meleg fogadta oket. A kicsiny
vassparheltben égett a tliz, a lyukon étel rotyogott, a fed6 aldl géz
gomolygott el6. A sparhelt vékony labainal, alacsony zsamolyon ingujjas
oregember kuporgott, vallara vetett kiskabattal, ajkai kozé szoritott
cseréppipaval. Osszekulcsolt kezeit elérenyujtotta a tiizhdz, mintha a Kinti
és benti meleg sem lenne elég neki. Vagy roskadtan lt vagy nyomorek
lehetett, mert ugy tint fel, nincs dereka és melle, hajlott hata mindjart a
csipOk folott kezdodik. Meglepetés nélkiil nézett a két varatlan latogatdra.
Beesett szemét a bozontos szemoldok alol kézombosen és mégis szamon
kéré szigorral emelte rajuk, mint aki egy mély és jovatehetetlen
bantalomért mindenkit feleldssé tesz.

Agnest meglepte a falak nyirkos szaga, az edényes polc mellett a
pokroccal takart vasagy, a kicsiny ablak, amely az udvar macskakoveit
mutatta, s az oregember, akinek a létez€sérél nem tudott.

—Szegedi néni nincs itthon? kérdezte a koOszonés utan. Az
osztalyfdnoknd megbizasabol jottiink, azt hittiik, hogy vasarnap délelott
itthon talaljuk.



— A lanyom? Elment az uraval egyitt a korhazba latogatni felelt az
Oreg. Gyenge fatyolos hangja megbantottan és rosszallassal sz6lt, mintha
ez a tény sértené 6t, s valamiképpen az 6 legy6zését jelentené. Borostas
arca beszéd kdzben furcsan behorpadt.

— Mi nem is a nénit, inkabb Julcsit keresstik mondta Anka élénken és
tirelmetlendl, mert attol félt, hogy Agnes elrontja a dolgot, s nem
talalkozhatnak a fiatal parral. Tessék mondani, 6k is itt laknak?

Az oregember a Kislany kitagult, kivancsian és mohén csillogo
szemébe nézett, felemelte szaraz kezét, és legyintett.

— Odabenn vannak... felelte hangjaban az el6bbi rosszallassal, s mint
aki sokkal tobbet is tudna mondani, de nem tartja érdemesnek. Fejével
hatrafelé bokott.

Agnes kopogtatott az ajton. De Anka meg sem varta a valaszt,
mindjart lenyomta a kilincset. Az ajto kitarult, s megmutatta a szemkozti,
utcai ablak el6tt ellépd felnétt és gyermeklabszarakat.

— Nicsak... szolalt meg Julcsi nyugodt, baratsagos hangja -, hat tik
vagytok?

A volt osztalytars a sarokba tolt agybdl tekintett rajuk Gombolyt
karjan, amit szabadon hagyott a vallpantos kombing, a fal felé fordulva
széles vallu atlétatrikos, fekete fid fekidt. A zajra megmozdult, a fejét
er6lkédve felemelte, alomtél homalyos szemét Kimeresztette, azutan
dorzsolni kezdte nagy Okleivel.

— Szilagyi meg Vet6 a nyolcadik céb6l mondta neki Julcsi. Feljebb ult
a parnan, ket kerek, telt kis melle félig kilatszott a kombinébdl, teste,
mindjart a dereka alatt domborira emelte a takardt. A fia is feljebb
hGzodott, hangtalan &sitassal kimutatta harminckét ép fogat, azutan
atfogta Julcsi gombolyii vallat, és homlokara rantott szemoldokkel nézett
a varatlan latogatdkra.

Anka, aki egy "szervusz, nagysagos asszonyt" akart tvolteni, az els6
betlivel a torkaban gyamoltalanul és alig hallhatéan kuncogni kezdett,
Agnes elbatortalanodva Iépett hatrabb. Nemcsak az hozta zavarba, hogy
Julcsit meg a férjét agyban talalta, hanem az is, hogy Julcsi nem razta le a
hatat atfogd kart, hanem moccanas nélkiil tiirte csupasz vallan a nagy kéz



szoritdsat. Ez kulonds szorongast tdmasztott benne. Riadtan korbejard
pillantasa egyszerre fogta be az ablak elott ellépd labakat, a tilso falnal a
masik, bevetett agyat, egy miibérrel parnazott széken a ledobott ruhdkat
és alatta az 6sszeborult férfi és ndi szandalokat.

—El... elhoztuk a bizonyitvanyodat... Emma néni bizta rank. Itt
van... suttogta, és elérenyujtott tenyerén Julcsi felé nydjtotta a
keményfedelii kis konyvet.

—Jol van mondta Julcsi kdzonnyel, mégis baratsagosan. Elvette a
kdnyvecskét, és azzal egyutt keresztbe tette kezeit dombord hasa folott.
Amint ott lt, a vallat atkarolé hatalmas izmu, kocos, almosan pislogo fiu
mellett, porcelanfényes kék szemébdl, ajkai szogletébdl, pufok arcabol
tunya és mégis sugarzo elégedettség aradt.

— Nagyon kodszéndm Emma néni szivességét, az osztalynak meg
mondjatok meg, hogy udvozletemet kildom.

— Igen... megmondijuk... Atadjuk, Szegedi... suttogtak a latogatok.
Szemik sarkabol, lopva Julcsi testére néztek, oda, ahol a bizonyitvany
fekiidt, aminek stlya és jelentdsége ebben a szobaban §sszezsugorodott es
elhalvanyodott egy masfajta, az iskolaitél merdben eliitd, de siirii és
érzékelhetden jelenlevd tudas mellett.

— Gyere, Szilagyi... mormolta Anka, és a befont haju lanyt kihlzta a
szobabol. Az dregember mellett kisurrantak az udvarra és onnan az
utcara. Nem néztek egymasra, és gy siettek, mintha valaki kergette volna
Oket. Csak sokara alltak meg, amikor egy parkon vagtak at, s megcsapta
Oket a fak frissito 1élegzete.

— Azért azt mégsem hittem volna, hogy gyerekiik is lesz, meg hogy
nappal is egy agyban fekiisznek mondta Anka, és fulig hizta csukott
szajat. Osszenéztek, és, mintha ennek az agynak az emléke a kaprazo
vilagossagban elhalvanyodott volna, felszabadultan s a gondtalansag
oromevel nevetni kezdtek.

TISZTESSEG, BECSULET

Bicskeiné izgatottan rendezgetett a szobaban. Bar semmi szlkség
nem volt rd, megigazitotta az asztalteritdt, a bordo szdvettel parnazott



székek véddcsipkéit s az apro figurakat a polcon, Marika rekamiéja folott.
Egyszer-egyszer az ablakhoz ment, és anélkil, hogy a fuggony szarnyait
széthuzta volna, a riigyez6 fak agai kozott kikémlelt a csendes, Ujpesti
utcara. A szive egyenetlentiil vert. Blintudatot és szorongo nyugtalansagot
érzett, de ezzel egyiitt elszantsagot is, amit ebbe az 6raba tomoritett. Azért
varta olyan nyugtalanul a fiat, nehogy &sszpontositott batorsagat
szétporlasszak, elhordjak a megallithatatlanul elpergé percek.

Negyvenhetedik évében jart, és sima, fehér arca ellenére is tobbnek
latszott, mert alakja elnehezedett. Oregesen 6ltoz6tt, de gondolkodéasaban
nem volt maradi. Megprobalta kdvetni tizennyolc éves lanyat, aki az
élelmiszeripari technikum harmadéves tanuldja volt. Olvasgatott is, s
amikor ferje hazajott a butorgyarbdl, egyutt béngészték at az Gjsagokat.
Amiota pedig Marika nagylany lett, s a filk megjelentek életik
latohataran, lelkiismeretesen alkalmazkodott az ifjusdg Uj szokasaihoz,
an¢lkiil, hogy elveib6l barmit is engedett volna. Tisztességre es
tisztasagra oktatta Marikat. Még mosolygott is mas anyak panaszan.
Hiszen olyan konnyii volt ezt a sziileit tisztel6, engedelmes Kkislanyt
formalni, alakitani, s belenevelni a mértéktartast és nbéi onérzetet, ami
késObb megdrizte a veszélyes talzasoktél és jova nem tehetd
ballépésektol.

Marika tizenot éves kordban ismerkedett meg Jancsival. Nemsokara
mar kitlint, hogy ez a fit lesz szdmara az igazi. Arcan, ha ranézett,
mindjart megjelent az a ragyogas, ami meginditotta s egyben fel is
deritette az asszonyt, mintha egy rdnehezedd gondtdl szabadult volna
meg. Tagadhatatlan buszkeség is volt ebben az érzésben, amelyben
annyira egynek érezte magat a lanyaval, mintha az 6 ifjusaga tért volna
vissza. Lam, milyen hamar szert tett a j6vendobelijére! S milyen erésen
koti magahoz szépségével, kedvességével meg azzal a becsiiletességgel és
tisztasaggal, ami elijeszti a kalandkeresé suhancokat, de tiszteletet ébreszt
a komoly sz&ndékd, tisztességes fiukban. Egyévi udvarlas utdn a
tizenkilenc éves Jancsi, aki akkor lett segéd a miszergyarban,
nyilatkozott. Megmondta Marikdnak, hogy, ha leszolgélja a katonaéveit,
elveszi feleségul. Marika ezt mindjart tudtara adta az anyjanak. Sirt is,
meg nevetett is a boldogsagtdl, s a félhomalyos szobaban sokaig tartottak
atolelve egymaést. Bicskeiné azutan hosszan tanacskozott az uraval.



Megallapodtak abban, hogy Jancsi kivansdga méltanyos, a Marika kortl
fel-feltiiné udvarlokat most mar véglegesen el kell haritani.

— Tisztességes lany nem pajtaskodik, nem sétélgat masokkal, ha mér
eligérkezett mondta Marikdnak az asszony. Ez nem lenne ill6 ¢és
becstletes viselkedes.

—Nem Kkell énnekem senki Jancsin Kkivul felelt Marika, és
rdmosolygott az anyjara. Eddig csak azért tancoltam maésokkal, hogy
lassa, rajta kivil még hanyan szaladnak utanam.

A lanykérés napjatol kezdve Bicskeiék sajat gyerekiiknek tekintették
Jancsit. Két éven keresztll szinte mindennap megjelent, és hetenkent
kétszer-haromszor szorakozni vitte Marikat. Az otthon iild, csendes,
nyugodt apat nem lehetett a lakasbol kimozditani. Bicskeiné a moziban
néhanyszor velik tartott. De nem akart terhikre lenni. Ezért, megértésbol
a kialakult 0j szokasok irant, s ndi egyiittérzésbol és alkalmazkodasbol is,
a legtobbszor egyediil engedte el dket.

— Szoérakozzal, de vigyazz magadra. Ne felejtsd el, hogy a kénnyen
kaphat6 noéket a férfiak is megvetik ismételgette, mig gyors, odaado
mozdulatokkal igazgatta késziil6do lanya hajat, ruhajat.

— Hiszen ismer, anyuka, tudja, milyen vagyok valaszolt ilyenkor
Marika, és konnyedén elpirult.

Es csakugyan, az asszony sohasem érezte, hogy oka lenne a
nyugtalansagra. Marika mindig pontosan tiz ora eldtt tért haza. Kék
szemében olyan tiszta derli és 6rom fénylett, amig anyja kérdéseire
sorjdban elmondta, hol sétaltak, melyik cukraszdaban fagylaltoztak, hol
tancoltak, hogy Bicskeinében soha egy pillanatra sem rendllt meg a
bizalom.

A harmadik év végén azonban, amikor az anya mar gyljtogetni
kezdte a kelengyét, Jancsi varatlanul elmaradt. Bicskeiné kétségbeesetten
faggatta a lanyat, aki egyszerre csiiggedtté és szotlanna valt, mintha egy
addig erds lobogassal ¢gé lampat oltottak volna el benne.

— Nem tudom, miért nem jon, ne is kérdezzen, anyuka felelt kinlédva,
és elfordult, mintha valamiért szégyellnie kellene magét. En... én semmit



sem mondhatok, csak annyit, hogy én... hogy nem én kildtem el... Es
én... nem beszelhetek tobbé vele.

Ezutén is szorgalmasan tanult, de kerek, rézsaszinii arca megsapadt.
Bicskeiné szorongo szivvel hallgatta, milyen panaszosan sir éjszakanként
a paplana alatt. Engedelmesen elment anyjaval setélni, moziba,
cukraszdaba, de kék szemével szomoruan nezett korul, és akaratlanul
kimondta az egyetlen gondolatot, ami kdzben foglalkoztatta:

— Erre sokszor sétaltunk Jancsival. Tavaly marciusban ide valtott
jegyet Jancsi... Idejartunk minden héten krémest enni Jancsival...

Bicskeiné aggodalmasan figyelte szérakozott mosolyat, merev
pillantdsat, furcsan bizonytalanna valt mozdulatait. Méas talan nem vett
észre rajta semmi valtozast, de neki ugy tiint fel, hogy az olyan vakra
hasonlit, akit otthagyott a vezetdje, €és egyediil, botladozva keresi
egyensulyat az idegenil megvaltozott, timaszték hijan valo vilagban.

Két honappal késobb, amikor egy homalyosodd aprilisi délutanon
egyiitt mentek hazafelé a nyersen nekik tamado, de a tavasz erjedd, friss
szagat szertearasztd szélben, a masik oldalon feltlint Jancsi. Az a jo alaku,
sz¢ép fekete lany karolt belé, akirél sok mindent suttogtak a kérnyéken, s
akivel a magukra ado lanyok megszakitottak a baratsagot. Bicskeiné keze-
laba kihtlt. Nagy erére volt sziiksége, hogy befejezze a megkezdett
mondatot, és Ugy tegyen, mintha semmit sem vett volna észre. Marika egy
szO0t sem szolt, 1épésének Uteme sem valtozott. De teste kildndsen
megmerevedett, és ujjai anyja karjan reszketni kezdtek, mintha belll a
magara erdszakolt k6zony keménysége alatt a hideg raznd. Az asszony
oldalrdl répillantott kifakult arcara, hirtelen arnyékossa valt szemére. S
mint azel6tt 6romét, most banatat érezte at olyan sallyal, mintha testben-
Iélekben egy lenne vele.

Ezen az éjszakén, &gyaban Ulve, nehéz szivvel sokaig hallgatta a
rekamié feldl érkezo fojtott, de zihalon felszakado sirast.

Hosszu tépelddés utan eldontotte, mit fog tenni. Nem szdlt az urénak,
aki egyre azt hangoztatta, hogy, ha Jancsi menni akar, hadd menjen. Majd
kap Marika mas vélegényt, kiilonbet az els6nél. Nem szolt, és Uzent a
fivért.



Nehezen gyozte le félénk biiszkeségét s azt az aggodalmat, hogy
lanya kijatszasaval talan nagy hibat kdvet el. De ez az aggaly nem fojtotta
el azt a reménységet, hogy talan csak gyermekes félreértés tartja tavol
egymastol a fiatalokat, s az & kozbelépéséért halasak lesznek mind a
ketten.

Amikor az ajtén felhangzott a kopogtatds, onkéntelenll felallt, és
tenyerét végightizta a csipketeriton. A széles valla, fekete fii morcosan
sOtét arccal Iépett be a szobaba. Vastag szemoldokét 6sszehuzta és, mint,
akit megsertettek, nem nézett a vele szemkozt allo nére. Sotétkék kimend
ruhdjat viselte, hofehér inggel, s6tét mintas nyakkendével. Bicskeinében,
bar a szokatlan meghivas teljes mértékben igazolta ezt a kifogéstalan
Oltozéket, a disz6ltony mégis hatarozatlan, rossz sejtelmet tamasztott. S
valami idegenséget is, ami elvalasztotta téle a fiut.

— Uljél le mondta sutan, de 6 sem iilt le és a fit1 is 4llva maradt.

— En csak azért... kezdte rekedt, nehezen feltérd hangon, de elszantan
-, mert nem tudom mire vélni... Karja megmozdult, mintha tehetetlen
panasszal és csodalkozva 0ssze akarna csapni a tenyerét. Harom évig
jartatok egydutt. Mindenki jegyeseknek tekintett benneteket. Az eljegyzést
csak azért nem tartottuk meg, mert Marika még iskolés... Es egyszerre
vége... Két honapja elkerllod a hazunkat... Két hénapja, hogy...

A szava elakadt. Marika banatarol akart beszélni, de visszafogta a
feltoluld panaszt, nehogy tulsdgosan is kiszolgéltassa a lanyat. Hosszu,
zihalo sohaj szakadt ki beldle:

—Te megkérted Marikat, lekotdtted magad. Szazszor, ezerszer
bizonygattad, mennyire szereted. Szaja szégyenkezOn megremegett, de
gyors, rabesz¢ld ¢és kérd suttogassal mégis kimondta: Szép lany,
szorgalmas, kedves és... becsiletes, tisztességes... llyet nemigen talalni a
mai vilagban.

A fii most mozdult meg eldszor, erds, fekete szemoldokén rangas
futott at.

— Tisztességes! mondta keserli ginnyal, vadolén. Nem ismeri maga a
lanyat, csak beszél, beszél a levegdbe. De én ismerem! En azutan igazan
ismerem!



Az asszony fehér arcan, homlokan voros foltok gyultak az 6sziilo,
simara fésult, sotét haj egyenes vonala alatt.

— Hallod-e, hogy beszélsz te réla? kialtotta elbicsakld hangon. A
lanyomért én tlizbe teszem a kezemet. Nem engedem, hogy ragalmazd...
Nehezen taldlsz hozza hasonlét... Olyan lanyt, aki... éppen olyan
tisztességes, becsiiletes, mint 0.

A fil kdzelebb 1épett hozza. Most elészor emelte ra megbantottsagtol,
szégyenkez6 nehezteléstdl s haragtol égo fekete szemet.

— Tisztességes! Becsiiletes! mondta fojtottan és az iménti keser
gunnyal. Ha csakugyan az, akkor miért nem tette meg azt, amire kértem?
Miért nem teljesitette a kivansdgomat? Miert?

— Mit kértél téle? En nem tudok semmirdl... felelt az asszony, ¢és 0 is
elébbre 1épett.

—En harom évig Kkitartottam mellette. Az utolso pillanatig azt
hangoztattam, hogy senki mas nem lehet a feleségem, csak 6, mert én
ugy, mint 6t, senkit sem fogok szeretni mondta gyorsan, szinte hadarva,
izgalomtol rekedten a fiti. Oklével erdsen a mellére iitott. Ez igy igaz! En
az els6 év utan mar nem ismerkedtem senkivel, pedig akadt volna elég
lany, aki az els6 széra... De én tartottam magamat, mert boldog voltam
Marikaval, és nem akartam, hogy... Nem volt konnyi, elhiheti, Ggy
rendeztem mégis, hogy semmi és senki ne legyen koztink. De most
6sszel engem bevisznek katonanak. Ot-hat napom van hatra, addig én élni
akarok. Két évig laktanya, menetelés, gyakorlatozas, semmi egyeb. Addig
én élni akarok... Nincs olyan katonakoteles fiatalember, aki ne igy
gondolkozna a behivas el6tt. Ezt megmondtam Marikanak, és kértem,
hogy most mar... éljlink masképpen. Nem is almodtam arrol, hogy éppen
6 nem ért meg, akivel minden gondolatomat megosztottam. Hiszen
szazszor megbeszéltik, ha letelik a katonaidém, mindjart megeskiisziink.
Erre 6, mint egy fabab, egyre csak azt hajtogatta: "Hagyj békén, nem
lehet, nem tudom megtenni, én nem vagyok olyan..." Hat tisztesség ez?
Becsuletes dolog ez? kérdezte a fiu indulatosan.

Bicskeiné hatrahdkolt, mint akin korbéccsal vertek végig.



— Hogyhogy? hebegte értetleniil. Gyamoltalan pillantassal nézett
koriil, mint aki a hirtelen megnyilt széditd bizonytalansagban azt keresi,
mibe kapaszkodjék. Hiszen éppen ebbdl lathatod, hogy 6... Tekintete
vegigsiklott a szoban. Ez a haz a tiétek lett volna, meg a butor is, az uram
a sajat kezével csindlta szélalt meg panaszosan, tehetetlendl, ebbe a régi,
megszokottan ismerés gondolatba fogodzkodva.

A fil bosszusan legyintett a kezével, arcAnak morcos sotétsége nem
valtozott.

— Mit érdekel engem a hdz meg a bator! mondta, és megranditotta
széles vallat ez most nem tartozik ide. En kitartottam Marika mellett, és
soha el nem hagytam volna, ha 6 nem ilyen... Megmondtam neki: tudom,
hogy a behivo elétt nem eskiidhetiink meg, mert te még iskolas vagy.
Nem kesztetlek arra, hogy félbehagyd a tanuldst, mert a jovodet nem
rontom el. Meg azutan, ha kész technikus leszel, tobbet is fogsz keresni,
és két jo keresettel tobbre mehetlink. Mutasd meg, hogy igazan szeretsz,
ne kényszerits arra, hogy masik nével kezdjek, akihez semmi kdzom,
amikor én téged... Meg azutan mégiscsak kozel férkézhet hozzam, és az
elronthatnd a mi kettonk dolgat, és én azt... nem akarom. De 6 mindig
csak azt az ostobasagot hajtogatta: "En nem vagyok olyan, nem tudom
megtenni eskiivé nélkiil. Ne tedd tonkre a hiremet, tudom, azutan te sem
becsllnél..." Egyszer azért eljott a lakasomig, de az ajtonal megint
rédkezdte a notat, azutdn megfordult, és elszaladt. Hat ez a tisztesség, ez a
becsilet? kérdezte felcsattan0 hangon, a mély megbantottsag
konoksagaval.

Az asszony szédiilon behunyta a szemét. Latta lanyat az ismeretlen
lakas ajtaja elott, sapadtan az elszantsagtol, az aldozatkészségtol, de egy
belésulykolt eré6 nem engedi, hogy atlépje a kiiszobot. Lelkeben érezte
kétségbeesett hatarozatlansaganak kinjat. Eszébe jutott anyai bliszkesége
és boldogsaga, milyen konnyli volt engedelmesnek, tisztanak €s
tartozkodonak nevelnie, €s hirtelen ijesztd kétely rohant ra, vajon nem
nehezitette-e meg ezzel az életét. Az a varatlan tamadas pedig, amit Jancsi
intézett most ellene, aki ismeretlen és merdben 1 erkdlcsi mérlegen mérte
meg Marikat, végképpen 0sszezavart benne mindent, amit eddig
megnyugtaton és véglegesen elrendezettnek, vilagosnak tartott. Hirtelen
az a heves, blindsnek tetszo, de el nem hessenthetd kivansag rohanta meg:



bar ne figyelmeztette volna Marikat minden alkalommal, miel6tt
szorakozni engedte, az illem, a j6 magaviselet és a jo hir fontossagara, ne
kérdezte volna ki, hol, merre jart, s ne nevelt volna belé¢ biintudatot.
Intézte volna sorsat titokban, az 6 tudta nélkiil, belatasa és ndi 6sztone
szerint. Most rdhengeredett anyai lelkére ez a roppant teher. Sem ledobni,
sem eloszlatni nem tudja, és arra az ijeszt0 belatasra kényszeriti, hogy
nincs 6rok érvénylien biztos nevelési elv, mert olykor éppen az rontja el
az egyik ember életét, ami a tobbiét szilard partok koze szoritja. Ezt a filt
harom évig szinte mindennap latta gondtalan mosolyaval, kamaszos
vidamsagaval, s agy gondolta, ismeri. Most mégis olyan ember mddjara
forditotta meg a rendithetetlennek vélt igazsagot, aki neki merében
idegen. Pedig 6 ugy hitte, hajlékonyan és okosan alkalmazkodott a
fiatalsag Uj szelleméhez.

Es ezzel egyiitt eszébe jutott: a mindig nyilt, Gszinte Marika
elhallgatta eldtte, miért szakitott vele Jancsi, mintha ebben legy6zhetetlen
szégyenérzet akadalyozna. Ebbdl megértette, hogy a lany valamiképpen
hibdsnak vagy gyavanak tartja magat Jancsival, s talan még inkabb
onmagaval szemben. Es gydtrelmes félelemmel és banattal gondolhat
arra, milyen helyrehozhatatlanul elvaltoztatjak és halvannya mossak az 6
képét a fiaban az 1j lanyok, akiknek 6 nyitott utat hozza.

— En megmondtam, miért kellett elvalnunk. Tessék ebb6l megitélni,
Kinek van igaza szoOlalt meg hosszl, varakozo hallgatés utan a fid
dacosan, és megint elforditotta sértddott tekintetét.

Az asszony felrezzent a mély toprengés csendjébdl, és sutan széttarta
lecsiingd, kovérkés karjait.

— En nem tudom... suttogta alig hallhatoan, tehetetleniil -, most mar
igazan nem tudom...

A KIS TANCSI

Szent hitem volt, hogy mar ismerem a ndket. Ha valaki, hat egy sofor
ezt igazan elmondhatja magarol. Legalabb eddig igy hittem. Azutan
Kiderult, hogy mégse.



Huszonnégy év nagy id6. Ebbdl nyolc mar ugy telt el, no, nem akarok
nagyzolni, ha nem is nyolc, de legalabb 6t, hogy sose voltam n6é nélkl.
Eleinte mindenki kellett, aki jott, ha tirhetének talaltam a formajat. Es
jonni jottek szép szdmmal. Megtortént, hogy valdsaggal lerohantak. Ez
nem ugy értendd, hogy megijedtem t6liikk. Csak, ha jokedvemben talaltak,
engedtem, hogy legy6zzenek. Es mikor nem voltam én jokedvemben!
El6fordult, hogy harom-négy néci futott nalam egyszerre. Mindennap
masikat vartam a kis kuckémban, ha éppen nem volt éjszakai szallitasom.
Az apam olyan szerencsésen tervezte meg a Kispesti hazunkat, hogy az én
szobam a konyhan tul esik. Mintha sejtette volna, milyen nagy legény lesz
a fia.

Az oreg kollégak, a negyven-negyvenot evesek irigykedtek is ram,
kérdezgettek, hogy birom a tempot? Pedig 6k is megtették annak idején,
ami tellett téliik. Csak hat eljart felettiik az id6. Csaladot is alapitottak, igy
azutdn nem maradt nekik az irigységnél egyéb. En mindig csak ezt
feleltem a kérdésiikre: beosztas kérdése az egész. Es ez igy igaz. Az
aranyos gazdalkodas a javakkal a legjobb és a legkifizet6bb.

De ezt nem mindenki fogta fel. Lajos sem. Vele gyakran toltottem
egylitt az ¢jszakat a teherautd vezetofiilkéjében, vagy a ponyva alatt,
merthogy az aruszallitds éjjel-nappal megszakitas nélkil folyik. Lajos
igényelt a vallalattol egy 6sszecsukhato agyat, azon pihent, ha raszakadt
az &4lmossadg. Kébultan veszélyes a kormanykerék mondogatta -, s ebben
igazat is adtam neki. Igen &m, de a legtdbbszdr megosztotta az agyat egy
holgyikével, akit az Gton szedett fel. Ugy, hogy szédiiltebben (ilt vissza a
volanhoz, mint ahogy felkelt melléle. Olykor tarsaul osztottak be, hogy
felvaltva vezessiink. Igy azutan kitanulhattam a modszerét. Ahogy hatunk
mogott maradt Pest, mar jart a szeme, akar a sasnak. A reflektor se
cserkészte jobban az utat, mint az ¢ tekintete. A legtobbszor talalt is
valakit.

Csudalatos leldhely az orszagut. Hazulr6l elkddorgott tizenhat éves
csirkétdl negyvenéves, férje eldl futd oreglanyig mindenféle valtozat
eléfordult. Egyszer ajult lany fekiidt keresztben az aszfalton. Azt dadogta,
amikor végre lelket vertiink belé, hogy egy trge kidobta a kocsijabol,
mert nem engedte, hogy a szoknyaja ala nyulkaljon. A kollégdm mindjéart
a gondjaiba vette. Hatravitte a ponyva ala, engem meg a volanhoz iltetett.



"Csak meg ne haljon itt nekink, mert akkor jol nézink ki" gondoltam.
"Rendorség, vallatas, jegyzokonyv, idézés csupa idOpazarlas." Reggel
azutan csak tatottam a szamat, milyen fiirgén maszik ki a lany a ponyva
alol, a faluja szélén, ahova elszallitottuk. Lajos csak réhogott, amikor
kikoptem, milyen aggodalom motoszkalt bennem. lgaz, akkor még csak
tizennyolc éves, kezdd pilota voltam, négy évvel fiatalabb Ondla.
Impondlt nekem ez a Lajos, de azért az ilyesmiben mégse utanoztam.
Kezdetben azért mégis, de néhanyszor megtortént, hogy a felszedett ndci
ellopta a pénzemet, vagy az arubdl emelt el ezt, azt, ha olyasfélét
fuvaroztunk.

Lajos se uszta meg szarazon. Egyik éjszakai védencétdl gyereket, a
masiktdl valami nyavalyat kapott. Az utébbibol hamarosan kigydgyitotta
az Uzemi orvos, de a sracért még most is fizeti a tartasdijat. Pedig mar
nds, €s torvényes gyereke is van vagy harom. Annak idején mennyire
hencegett, amikor kipréselte a vallalatbol az 6sszecsukhatd, vagyis inkébb
szétnyithato, otszazforintos agyat! Nem érte meg, azt mondom. Tiszta
rafizetés volt, csak 6 ezt nem fogta fel ésszel.

En, ahogy okosodtam és 6regedtem, mar ritkabban alltam meg a
kocsival. Sok megrendezett dologgal talalkoztam jartamban-keltemben
elegem volt bel6le. Példaul valami vad alak kergetett egy kétségbeesett
kislanyt. En marha, nem is gondoltam arra, mit keres egy ilyen kis liliom
éjjel kettékor az orszaguton. Fékeztem, és lenyUjtottam érte a kezemet,
hogy az iilésre segitsem. O meg nem oda, hanem a karomba &jult. Mire
észhez tértem, a palija mar felugrott a ponyva ala, és a fllembe slgta:
mész, ahova mondom, vagy tarkon vaglak a kalapaccsal! Mondhatom,
alaposan kitetovalt, mire megszabadultam téle. A kislany is segitett neki,
a képemnek esett, akar a vadmacska.

No, nemcsak okossagbdl engedtem el a kinalkozé kalandokat, hanem
azert is, mert az utobbi években kényesebbé valtam. Valogatni kezdtem,
mert az Ggy lassan kialakult, ki a nekem valo. Mar nem esett jol a kaland
csak ugy, minden érzés nélkiil. EbbOl megsejtettem, hogy kdzeledik a
nésiilés ideje.

Szoval Gvatosabb meg kényesebb lettem, ez az igazsag.



Sok ndci mellett robogtam el érzéketlentil, aki stop miatt lengette a
karjat. Mar messzir6l megsaccoltam, mennyit érnek. Mondhatom, az mar
igazan prima minéség volt, aki miatt én lefékeztem, és vallaltam a
mindenféle kockazatot. VVagy pedig olyan kis rendes, aki semmi egyebet
nem akart, mint néhany kilométerrel odabb jutni, hogy ne koptassa a labat
meg a cipdjét. Az ilyeneket tévedhetetleniil felismertem, és Ok is tudtak,
hogy megbizhatnak bennem. Ezeknek mindig meg is alltam, igy kivanta a
becsiilet. Jol el lehetett veliik beszélgetni, viccelddni, tiszta szorakozas
volt az egész, meg tiszta ingyen tanulas. Az ilyenekt6l tudtam meg, mi a
relativitas meg az atomfizika meg az izé-elmélet, a neve éppen most nem
jut eszembe. Némelyik tarsalgas kdzben folytonosan térdére huzkodta a
razastol csuszkalo szoknydjat, hogy akaratlanul is fel ne hergeljen avval,
ami kilatszik.

En meg csak nevettem magamban, hogy milyen gyantval il
mellettem. Az ilyeneket meg is loktem a konyokommel, meg a cipdje
mellé tettem a labamat. Erre megmerevedtek, es centinként huzddtak el.
En csak magamban rohdgtem, és gy tettem, mintha nem venném észre,
hogy lassan odébb cslisznak. A szévegem is meg volt az ilyenekhez.
Amikor leszalltak, a nagy halalkodasukra azt feleltem :

—Na, ugye, nem raboltam el a sziizességét, ha ugyan volt még mit
félteni...

A szajuk is tatva maradt, igy bamultak rdm. Mondom, a rendesekkel
jol el lehetett szdérakozni. Mert ilyenek is léteznek. Tanusitom, hogy
tobben, mint sejtenék az emberek.

Széval azt hittem, kiismertem én mar a nék minden rendi-rangu
fajtajat. De éppen abban éri az embert meglepetés, amiben nem is sejti.

Megyek a kocsimmal a harmas orszaguton. Hét tonna terhelés, nem
csekélység, méghozza kényes aru. Hat 6raja tiltem mar a volannal. Eppen
azon jart az eszem, hogy leallok valamelyik szélesebb utpadkan, és
veégigfekszem az (lésen, amikor kiabalast hallok. Nem is kiabalas volt az,
hanem olyan szivszaggatd sikitozas, hogy megéllt bennem az {itd.
Kozelebb robogok a hanghoz, a fényszord elém onti a vilagossagot. Hat
latom, hogy bal kéz felél az arokban, a ritkds fak mogott ketten
mozognak. Egy vékony lany birkozott egy széles vallu, behemot alakkal.



Annak meg a klassz motorbiciklije ott fekiidt az arok lejtéjén. Egybdl
megallapitottam, hogy alig hasznalt, és nagy szakertelemmel gondozzak.
A sikoltozas nagyon valodi volt, de azért nem hamarkodtam el a dolgot.
Hatha a haverok ott rejtézkodnek a bokrok kozt, és a lany a csalétek, hogy
ellopjak a kocsimat. Egyszer mar beugrottam ilyennek, mondhatom, jol
megraktak, a rendOrjarér mentett meg. De ezuttal nem észleltem semmi
gyanusat. Leszalltam, és elorditottam magamat: Gyere, Lajos, ruhdzzuk
meg a pacakot! Mondhatom, ideje volt, mert a kis n6 mar nagyon csunya
helyzetbe kerdlt.

A szélesvallu, aki azt hitte, hogy ketten hajtunk ra, meg azutan akkor
vette észbe, hogy ravilagitanak, odahagyta a lanyt, és a motorjat kezdte
felhizkodni az orszagutra. Akkor lattam, hogy olyan idésebb,
harmincnégy-harmincét éves forma, de igen joképii férfi, és csak ugy
g6z010g a mindenféle izgalomtdl. Amig a motorjat berugta, megmutattam
néki az 6klémet, és elég vastag szitkokat vagtam a fejéhez. Egy szét se
szolt vissza. Meg se nézte, hogy ott van-e mogottem Lajos. Az volt a
gondja, hogy indulhasson mielébb, meg, hogy az arcat dugdossa. Pedig
karba ment a nagy igyekezete, mert addig mar jol megnéztem magamnak.
Hogyha majd egyszer a flllem hallatara szonokolna valahol a szocialista
erkolesrdl, hat jol beolvashassak neki. Amikor elhlzta a csikot, talpra
allitottam a lanyt. Alig birta el a két laba, szinte 6lben emeltem az Glésre.
Lihegett, zokogott, s amikor azt hittem, végre elcsitul, megint el6lrdl
kezdte. Amig sirt és vigasztalni kellett, volt idém megnézni. Alacsony
volt, kicsi arccal, az orran szemiiveggel. Ezt az arok mélyérol kaparta el6;
amikor feltamogattam, a kis bdérondjével egyiitt. A szOke haja
hatraféstlve, a homloka, fiile szabadon. Talan még sose jart fodrasznal. A
ruhdja er6sen megsinylette a huzakodast, két helyen is elszakadt. Hat
bolond volt az a fej? Hiszen kaphat jo nét is eleget siman. Jo kiallasq,
még motorja is van. Ezért a kis semmiségért birkézott olyan
eszeveszetten? Azutdn, hogy a lany félig-meddig lecsillapodott,
megallapitottam, hogy azért egészen helyes. Nem szép, de nem is csunya.
Ha egy kis hust szedne magara, elmenne a sokévi atlag kozt.

No, azutan, hogy végre megnyugodott, sorjaban elbeszelte, mi tortént
vele. Harom éve egy tanyakdzpontban tanitond. Két nappal ezeldtt
elkérezkedett a Szolnokon lakd névére eskiivijére. Az igazgatond azzal



engedte el, hogy hétfén reggel meg kell kezdenie a tanitast, mert 6 meg a
megyekdzpontba utazik vizsgazni. Hat tagbdl alt a tantestulet dsszesen,
ketten egyszerre nem hianyozhatnak. VVonattal nem érhetett volna vissza,
hiszen a rokonok csak az eskiivéi vacsora utan engedték el. Igy azutan
elhatarozta, hogy este nekivag az Utnak, majd csak felveszi valamilyen
jarmi. Apranként meg is tett vagy nyolcvan kilométert kocsin, azutan
gyalog baktatott az éjszakaban, mig a motor melléje nem kanyarodott. JOl
megnézte a vezetodt, €s ugy latta, hogy megbizhatd. Jegygylirit nem latott
az ujjan, ez csak megerdsitette a bizalmat. Az dtiranyuk megegyezett. A
fej megigérte, hogy hazaig viszi, igy azutan felkapaszkodott a hata mogé.
Félora malva a ferfi azt javasolta, egyenek valamit, mert megéhezett. Le
is Ultek az utszélen egy kidontott fara. Ettek meg tarsalogtak. A lany gy
latta a feladott kérdésekbdl, hogy valami taniigyi vagy tanacsi lirge a
motoros. Ettdl azutan elmult egészen az aggodalma. Nem is tortént
semmi. Fellltek a gépre, és indultak tovabb. Nemsokara pihenést javasolt
az alak. A kis tancsi teljes bizalommal széllt le. Még meg is jegyezte,
milyen dusan néttek a flivek meg a vadvirdgok abban az arokban,
amelyiknek a partjan letelepedtek. De az alak most nem beszélgetett
olyan szépen, mint korabban. A kérdésekre oda nem ill6 feleleteket adott,
meg dadogott, hebegett, mint akibdl kifogyott a szufla. Es egyszer csak
nekiesett avval a marha nagy sulyaval, mint aki teljesen elvesztette az
eszét. A kis tanitond az elsé pillanatokban még kiabalni sem tudott,
annyira meglepddott. Nem értette a dolgot. En azért nagyjabol
megértettem. A fej csak akkor nézte meg jobban az utast, amikor falatozni
kezdtek. Lehet, ebbdl a célbdl javasolta az éjszakai uzsonnat. Sovanynak
sovany volt a tanitondci, de azért megvolt minden szikséges alkatrésze,
diényi kis melle, arasznyi dereka, ésatdbbi. A szemuvegét, ami zavarhatta
az Urgét, egybol leverte. Menekilni meg azért menekulhetett olyan
ijedelemmel, amikor én, mondhatom, az utolsé pillanatok legutolsojan
kdzbeléptem, mert csakugyan valami ismert fejes lehetett valahol. Semmi
kedve nem volt ahhoz, hogy "nemi erészak kisérlete" cimén letiltessék, ha
ugyan megbuntetik az ilyeneket.

Amikor mar tévir6l hegyire megismertem a torténetet, mi mast
tehettem, minthogy lekanyarodtam az utrél a tanyaja felé. Nagyon
sopankodott, hogy én most pihenés, alvas helyett 6t fuvarozom, mert
megemlitettem, hogy éppen ehhez késziilodtem. Valtig erdsitgette, hogy



az a nyolc kilométer nem sok, hajnalra hazaér. Nem is fél egyedil olyan
nagyon, ez mar az & vidékik, és errefelé még nem tortént botranyos
dolog. De hat nem volt lelkem hozza, hogy nekieresszem a maganyos
gyaloglasnak.

Ilyenkor az anyjara, nétestvérére gondol az ember egyszoval letértem
a féutvonalrol. A kis szemiiveges olyan bizalommal volt hozzam, hogy
még el is szunyokalt az Ulés sarkaban. Pedig olyan rossz uton mentiink,
majd kirazta a lelkemet a VVolvo.

No, a tanyaszélen, a tobbi koziil kiugro, egyemeletes haz elott
meglokom a konydkémmel, hogy ugorjon le, megérkeztiink az iskolaja
elé. Azt mondja, fél kilométerre az a kis haz az 6vé, nézzem meg. Amikor
odaérkeztiink, leszalltam vele én is. Nem volt mit nézni rajta. Alacsony
paraszthaz fehérre meszelt falakkal, kis viragoskerttel, lancos kuttal. A
lampam fénye még tal is kerllt rajta, olyan kicsi volt az egész. Vissza
akartam fordulni, de a tancsi kedvesen hivott, menjek be. Heverjek le egy
kicsit, mert nem veszi a lelkére, hogy miatta elmulasztottam a szokasos
jszakai pihenést. Mindjart hozza is fogott az &gyazéshoz, amint a
konyhan keresztiil beléptiink a szobaba. En meg csak meresztgettem a
szememet, amint a kis olvasolampat meggyujtotta. De akarmennyire meg
is erbltettem, nem lattam harmadik helyiségbe nyil6 ajtot. Se masik
fekvOhelyet. Csak azt az egyet, amit megvetett. El is nydjtdztam benne,
amig 6 a konyhaban motozott. Valtig toprengtem, vajon 6 hova fekszik.
Az asztalra-e vagy a sparheltra, mert a konyhaban még egy nyugagy se
fért volna el. Nem kellett sokaig varnom, hogy megoldddjon a rejtély.
Mellém fekiidt, méghozza olyan természetesen, mintha honapok Ota
egyltt élnénk. Mit mondjak, a pihenésb6l nem lett semmi. Ritka jo
éjszakdm volt, ezt mar akkor megallapitottam, amikor hajnalban
ledntdttem magam a katnal, hogy el ne pilledjek a kormanykerék mellett.

Azontdl mindig felkerestem, ha arrafelé volt dolgom. Persze, csak
éjszaka, hogy ne artsak a hirének. Emiatt még a kocsit is t&volabb
allitottam le. Hat egyszer, ugy két hdnapra ra, hogy megismerkedtink, az
tortént, hogy amikor a szokott jelemmel kopogtattam az ablakédn, nem
gyulladt fel az olvasélampa, amivel a valaszjelt maskor megadta. De
odabenn nagy mozgas tamadt. Gyanus lett nekem a dolog, hiszen én se a



falvédérdl 1éptem le. Hatrakeriiltem. Hat egyszer csak egy ingujjas alak
ugrik ki a keritésen, és szalad, ahogy a laba birja. En meg utana.

Utol is értem, mert leejtette karjardl a bérzekét, és lehajolt érte. Hat,
amikor elkaptam a karjat, és magam felé forditottam, hogy a képébe
nézzek, csak kiguvad a szemem: ugyanaz a fej volt, akitél annak idején
megmentettem a kis tancsit. Raismertem mindjart. Rangatta magéat, hogy
kiszabaduljon a markombdl, de hogy ez nem sikerilt, hat teljes erejébdl
nekem esett. En meg 6neki. Mondhatom, jol helybenhagytuk egymast.
Egy hétbe telt, mig a daganatok meg a kék-zéld foltok letisztultak rélam.
Addig volt idém gondolkozni a kis tancsin, mert 6 nemigen adott
felvilagositast, csak a vallat vonogatta szégyenlésen, meg szipogott, hogy
sajnaltassa magat.

Szoval... azt hittem, alaposan kiismertem mar a ndket. De hat... még
gondolkoznom kell rajtuk egy ideig.

AZ ESKUVO

Az elsé par a tanukkal bevonult az anyakonyvvezetohoz a belsd
helyiségbe. A kozépkort vdlegény és menyasszony maradt csak a
var0szobaban, egy hazasparral, a két tandival. Csendben, alig észrevehetd
izgalommal, fegyelmezetten beszélgettek. A félig nyitott ablakon
megsziirve hallatszott be az utca zaja.

Az Oregasszony odakinn lenyomta a kilincset, és Kitarta az ajtot. A
sarokvasak hosszan csikorogtak. Atvették és a mikrofon érzékenységével
felerdsitették a csontos kéz remegését. Végil, amikor a nyilas megfeleld
méretlire tagult, kattanva elhallgattak, jelezve az erdfeszités végét. Az
dregasszony, jobbjaban a bottal, belépett. Ingatag lépéseit a bot
egyensulyozta ki, amihez jaras kozben fekete szoknyaja Utemesen
hozzé&ért, mint valami varazsvessz6hoz, amit6l uj erdt nyerhet. A szoknya
majdnem bokaig ert. A blizt, a nyaknal és a mellen fekete csipke
diszitette. A ruha jo volt, de avult. Latszott rajta, hogy hosszu esztendék
Ota szolgalja az Unnepélyes alkalmakat. A kalap is ilyen volt, tisztes és
régimadi. Lelapult fatyolvirdgaival kissé elérecstiszott a homlokba.

De ebben nem volt semmi mosolyt keltd. Még arnyékosabba tette a
mély redOkkel hasogatott arcot. Az Oregasszony ugy iilt le, hogy



egymasra helyezett tenyereit a tavolabb lecvekelt botra tapasztotta. Hatul
a nyaka toveben, a kiugrd, parnazott kis gerincgorbilet belefutott a hat
kerek vonalaba. Feje alig érzékelhetden, de sziinet nélkul remegett. Vele
mozgott az alla alatt megereszkedett lires borlebeny is, a parhuzamos inak
meglazult zsindrjai kozott.

Mdogotte tizenkilenc-husz éves, alacsony fiu lépte at a kiszobot.
Vilagos haja fenn az Ustok korll konnyedén felborzolodott. Régen nem
vasalt nadrag volt rajta és bd, hosszl, a sokéves viseléstol nyitt zako.
Ebben a régi, falusias szabasu kabatban még gyermekibbnek latszott.

Lellt az 6regasszony mellé, bokait egymas melle tette, két kezét
Osszekulcsolta a széttart térdek kozott. Gondtalan kozonnyel nézett maga
elé. Még csak nem is bamészkodott. Tekintete nem akadt fenn sem a
szemkozti négy emberen, sem a szines faliképen, amely viragok kozt a
jOvo6 kapuja felé halado ifji hdzasokat abrazolt.

Nem sokkal azutan, hogy kényelmesen elhelyezkedett a padon,
nagyot asitott, hosszu lélegzettel, gondtalanul. Kezét nem emelte a szaja
elé. Kilatszott rozsaszinii torka és ép fogsora.

— Nagyon meleg van itt szolalt meg kis sziinet utan az 6regasszony. A
hangja sotét, szemrehanyé szinezettel és meglepé erdvel szolt. Igy, Ulve,
6 maga is sokkal erésebbnek latszott. Nem keltette sem a gyongeség, sem
a roskatagsdg benyomasat, mintha nyugalmi helyzetben Cdjra
elrendez6dott volna egyenstlya a vilaggal s a 1ét fizikai torvényeivel.

— Kinyissam egészen? kérdezte szolgalatkeszen a fiu, és allaval az
ablak felé bokott.

— Nyisd ki mondta az oregasszony. Er6s hangjanak ezuttal is kilon
nyomatékot adott a szemrehanyas. Fekete arnyékoktol és petyhidt
rancoktol laza arca is keserli volt, érezhetéen nem a megszorult levegd
miatt. A szeme is ezt a keserliséget csillantotta tort tiikrein. Mint, aki
tudja, hogy csapdaba jutott: a kerek hatat tovabb gorbité és gérnyesztd
tehertdl mar nem szabadulhat.

A fiu felallt, az ablakhoz ment, és kitarta két szarnyat. Mozgasa
készséges volt, de darabos. Teste nehézkesen doccent jobbra-balra.
Latszott rajta, hogy maris nagy sulyok emelgetésehez idomult. Egy



pillanatig ott maradt az ablaknal. Lentrdl fiatal hangok larmaja tort fel,
arra fiilelt. Azutan visszatért a helyére. Az oregasszony elbtt Iépett el, a
botot érintd, két dsszetett cipdje mentén. Amikor leiilt, tovabbra is a fiz0s
félcipére nézett. Végiil rabokott az ujjaval. TobbszOor egymas utan,
egészen addig, mig az dregasszony észre nem vette a jeladast. Akkor
lenézett 6 is. Elébb az egyik, majd a masik labat csusztatta latoterébe, a
bot padléhoz (t6tt hegye mellé. Merev, zsirpupos nyakanak hajlasa nem
volt elegendd. Egész felsOtestével eléreddlt. Az egyik zsindér meglazult,
vége hosszan lecsiingott.

— Megkdssem? kérdezte a fiu.

Az oOregasszony bolintott, bal 1abat még eldbbre nyujtotta. A fiu
felkelt, és rahajolt a hosszu hasznalattdl pontosan a labfejhez idomult
cipére. Sokaig babralt rajta, de a csokor sehogyan sem sikerilt. A vékony,
sikos zsinor ujra meg Ujra kicsuszott érdes ujjai kdzil. Minthogy a tartasa
sem volt alkalmas, letérdelt. Tlrelmesen veszodott, egészen addig, mig
vegre sikertlt a masnit megkdtnie. Ismét ledilt, bokait dsszeakasztotta, s
ujjait, két tenyerébol kosarat formélva, ismét dsszefonta szétvetett térdei
kozott.

— Késik a kis menyasszony? kérdezte az egyik n6 a fiut kedveskedd
mosollyal.

— Miféle menyasszony? Mink eskiszunk dssze felelt a fid helyett az
Oregasszony. Szemét, amely alatt az elvékonyult bort barnara flstolték az
arnyékok, a kozépkorti nére emelte. A tantkat varjuk, délre igérkeztek.

A négy ember rameredt. A nd elképedve csapta Ossze a kezét.
— De asszonyom... Ez érthetetlen. Ilyet még...

— Azt mondja, hogy eskudjink meg, akkor bekdltozhetek a lakasaba
szolalt meg a fid. Ennyit csak megtehetek a szobaért. Egy Ora az egész.

—Nincs hovad mennie? Albérlet... rokonok... szolt kdzbe az egyik
férfi.
— Tanyasi vagyok én, nincs énnékem Pesten senkim valaszolt a fid.

Gondtalan, k6zényos arckifejezése nem valtozott. Hazulrol el kellett jonni
a kereset végett, de egyik szallason se kaptam helyet. A bérembdl meg



nem futja a draga albérletre. igy rendes szobahoz jutok. Meg azutan egy
Ora csak az egesz.

— Kedves asszonyom kezdte megint a né -, nincs jogom tanacsot adni.
De miért kell hozzamennie ehhez a gyerekhez? Hiszen, mint albérlo. ..

— Igy biztosabb. Ezt én jobban tudom felelt az 6regasszony. Buggyant
bérii, barna foltos kezével oldalt olyan mozdulatot tett, mintha a levegot
kavarna. A fiu, karjat vizszintesen kifeszitve, feléje tolta a konyokét. A
kéz belekapaszkodott, lefelé nyomta, és igy feljebb emelte a testet a
padon.

— Meg azt is mondta folytatta a fid, mint, aki oda sem figyelt, mert
csak a maga dolga foglalkoztatta -, hogyha rendesen gondjat viselem, én
orokldm utana a lakéast. Es hogy nem él mar nagyon sokaig, merthogy
Oreg meg beteg.

— Megbocsasson... de egy magakord  férfival  kellene
0sszehazasodnia. Jobb lenne... meg illend6bb is... fordult a masik n6 az
Oregasszonyhoz.

—Ugy... magamkoruval... Illendébb... morogta az oregasszony.
Ranézett a masikra, a kemény husu, friss bori negyvenévesre. Tort
csillamu tekintetébdl sziikolo félelem és mély, az egész vilagra kiterjedd
szemrehanyés sitott. Huszondt vagy harminc év mulva maésképpen
gondolkozik majd maga is. Illendébb... Egy hetvenéves vénembert nem
kildhetek le hasért, kenyérért, orvossagért a negyedik emeletr6l. Nem tud
naponkent kétszer-haromszor felmaszni a lépcsén. Meg nem bir emelni,
rossz idében, amikor megmerevedik a csontom.

A fil most sem figyelt a beszélgetésre. Ugy latszott, gondolkozik
valamin, ami kozben eszébe jutott. Hirtelen felemelte a fejét, mint, aki
mar legombolyitotta a megkezdett fonalat, és varatlan kénnyedséggel a
Végét is megragadhatta.

—Mind a ruha is az enyém lesz, ami az urarél ramaradt. At lehet
szabatni, mindnek j6 a szOvete. Meg a zsebradié. Ezt még mama
megkapom, amikor hazamegyunk innen. Teljes 0j, csak az elemjét kell
Kicserélni.

NEM ISMERI



Az enyém még csak héthdnapos, de mar meguti a nyolc kil6t mondta
Danics a mellette iil6 fiatalasszonynak, aki néhany hetes kisbabat tartott a
karjan. A véarakozds unalmaban kezdett beszélgetni vele. Két nagy
tenyerét kosarasan homoritva fel-le jartatta a melle el6tt, mintha
gombolytin beléjiik illeszkedd stlyt emelgetne.

—Ez mar igen! csodalkozott a fiatal né. Fejét-derekat jobbra-balra
hintdzta, azutan az alvod csecsemdre nézett, ujjaival eligazitotta a f6kotd
szalagjait. Ez is sokat eszik. Alig tudja abbahagyni, annyira étkes.

— Ha odanyujtom neki a két mutatéujjamat, igy, mar megfogja, és
er6lkodik, hogy feliiljon. Csuda erds kis kolyok mondta Danics.

Nem pillantott r4 az alvo babara, talan nem is hallotta, mit mondott az
asszony. A fiat latta maga elétt, a felidézett tartasban, ahogy az 6 két ujjat
szoritja. De ez a kép sem oszlatta el azt a gyanakvast, ami egészen
beadrnyékolta és sotétté tette a szemét. Tenyereit két combjara tapasztotta.
Egyenes derékkal, sulyosan (lt, varakozva és mindenféle tdmadast
felfogni kesz elszanassal, A fia utan mindjart a konyhabutorra gondolt,
amire a feleségével gyljtottek, és amit, a tanicshazéra jovet, ismét
megnézett az asztalos kirakataban. De most annak sem tudott 6rilni, hogy
a fele vételar mar ott van a takarékkényvben.

A szemkdzti ajton a t&bla, "gydmigyi hatdsag" kedvetlenné tette.
Mindaz az alaktalan, rossz elOérzet, ami a tabla fel6l indult el,
beszivargott a gondolatai kdzé. Mi a fenének idézgetnek be engem?
gondolta. Ha nem érkezik cimére az a papiros, most meg a gyarban
lehetne, miiszak utan meg eligérkezett az 6reg Horvath lakatosmiihelyébe.
Ha csak elpiszmog nala egy Kicsit, 6tven forinttal a zsebében megy haza.
Ettdl is elesik, ha ilyen soka jut be. Mit akarnak vajon? Minek kell 6t
idézgetni? A felesége is veszekedett miatta.

—Jarni kezd a kiskdlyok hamarosan tért vissza a fidhoz. Hangosan
mondta ki ezt a biszke reménységet, hogy elnyomja vele a bosszusagat.

Az ajtd6 mogil kihangzo érthetetlen beszéd felerdsodott, tagolt
szavakka valt. A Kkilincs tobbszor megmozdult. Danics merén nézte.
Feldult arct asszony Iépett ki a hivatali helyiségbdl. Latszott a szemén,
hogy az imént még sirt.



— Danics Jozsef? szolt ki a tisztviseld. Tessék, faradjon be.

A fiatalember most, hogy véget ért a varakozas, lassan, kelletlentl allt
fel. Ugyanigy ereszkedett le benn a felkinalt helyre. E16bb jol megnézte a
széket, mert mar resen is, félig az irdasztal fele fordulva, alarendeltseget
fejezett ki. Két tenyerét ismét a combjara fektette.

Szilard és eltokélt tartassal varta, hogy mi kovetkezik. Tekintete
Osszpontositott, ravasz figyelmet tikrozott.

— A fiardl lesz sz0, Karcsirdl kezdte mindjart a gyamiigyi eléado.

— Semmi bajuk nem lehet velem mondta gyorsan Danics. Szemében
megsirisodott a gyanakvas. Négy éve rendesen fizetem az allamnak a
menhelyi ellatasért a pénzt.

—Nem menhely. Gyermekotthon javitotta ki élesen a sovany,
kdzépkoru férfi.
— Hat akkor gyermekotthon. Danics teljes k6zombosséggel valtott a

kifejezésen, neki nem ez volt a fontos. Ugy allapitottadk meg a koltség-
hozzajarulast, mintha szakmunkas lennék. Pedig én csak betanitott...

— Hagyjuk. A tisztvisel faradtan legyintett, 6t meg ez nem érdekelte.
A jovedelem, a kereset szamit, nem pedig az, hogy milyen mindségben...
Szaranal fogva forgatta olvasoszemiivegét az asztal lapjan. Hirtelen
felnézett. Maga 0jra megndsiilt?

— Taléan tilos? kérdezte vissza Danics, mert egyetlen pillanat alatt
érzékelte a tamadas irdnyat. Hogy elhajlitsa, masfelé terelje, megbantottan
folytatta: Harom évig gyaszoltam elhalt felesegemet. Ha huszonét éves
kordban nem hézasodik az ember, akkor mér soha. Azontul 6reg hozza.

— Senki nem vitatta el magatdl az ujabb csaladalapitas jogat. De nem
errdl lesz sz6 koztiink. Hanem arrol, hogy a felesége...

— A felesegem nem dolgozik vagott kozbe gyorsan Danics. Otthon
van. Neki nincs jovedelme, ami beszamithat6 lenne, kiilonben is az 6...

— Takaritani jar mondta nyugodtan a tisztviseld. Sziilési segélyt nem
kap, de rendesen keres. De nem ez a fontos. Helyesebben nem ez a
legfontosabb.



Farkasszemet nézett a fiatalemberrel, és szaranadl fogva megint
atforditotta a szemiveget.

— Van gyerekik?

— Van. Danics tiistént megértette, hogy a gyamiigyi eléado ezt is tudja
mar, mégis engednie kellett az apai 6rom 0Osztonzésének. Két tenyere
néhany masodpercre felemelkedett és 0kolbe szorult. Van hat. Belevald
Kis kolyok. Héthdnapos, de mar megditi a nyolc Kilot.

— Akkor hat... odaveheti mellé a négyévest. Van, aki apolja,
gondozza. Egy anya megérti azt, hogy a masik gyereknek is sziildi...

—Hogy venném vissza? Hiszen nem ismerem mondta Danics
méltatlankodva és eltdkélten. Osszehlzta a szemdldokét, aldla gyanakvon
¢s ellenségesen nézett az irdasztalnal 1il6 férfira.

— Hogyhogy nem ismeri? A gyermeke. Az elsé felesége sziilte,
rament az élete arra, hogy maganak egy szép, egészséges fiut adjon.

— Huszonegy éves voltam én akkor felelt a fiatalember sértédotten.
Négy esztendé mult el azota. Minek ezt most mar emlegetni. ..

Elnézett a levegébe. Homalyosan latta az elsé asszony arcat, szOke
hajat, de valahol, nagy messzesegben, mintha még csak nem is beszélt
volna vele soha. Igaz, sziilt, de ennek az emléke is elenyészett.

— Elvették éntdlem azt a gyereket mindjart mondta bosszisan amiatt,
hogy ez az ember nem érti meg azt, ami Oelbtte annyira vilagos. Avval,
hogy a kériilményeim nem alkalmasak... Es akkor most avval jonnek el6,
hogy vegyem vissza.

—De hiszen a magéaé! kialtott fel a gyamiigyi hivatalnok. Es a
koriilmények az 1) hazassag kovetkeztében kedvezokké valtak. A gyerek,
ezt nem tagadhatja el a magaé.

— Az enyém, persze hogy az enyém felelt Danics ingerilten. Minek
err6l ennyit beszélni. Nem is tagadom. Merdn nézett a tisztviseldre,
tekintete mogott, mint valami attérhetetlen fal, megszilardult a vastag,
stir(i sotétség. De mit kezdjek vele? Nem ismerem.



A férfi hatrad@lt a székén. Kinyujtott kezében most gyorsan perdult at
a szemuveg. Uj hangon kezdte:

— Maga nagyon szereti azt a kis héthénapost. Igaz?

Danics Uj ravaszsagot szimatolt, de Oréme attort a résen allo
Ovatossdgon. Pislogni kezdett, és a kezét megint felemelte. A szdja
elhGzodott:

— Mar hogyne szeretném. Csuda kis kolyok. Nem dicsekvés, de
egyeves korara szaladni fog, az biztos. Ha a két mutatoujjamat...

- No, latja. Aki ennyire tudja szeretni az egyiket, az miért ne szeretné
a masikat is.

Danics arca elsotétult. Rajott a ravaszkodas okara. Haragosan nézett a
tisztviselore.

— Hogy szeretném, amikor nem ismerem?
— Es a kicsi?
— Az més. Azt ismerem. Ezt akarki megértheti.

— Karcsi nem tehet arrol, hogy allami gondozéasba kerult. A csaladi
kdzosségben dsszeszoknak. Ha egyutt él vele, egy hét alatt kozel kerlilnek
egymashoz. Vagy akar egy-két nap alatt is.

— Az nem lehet mondta Danics szilardan. Akit6l elidegeniilt az ember,
az mar nem lehet igazan a gyereke.

Az el6ado hallgatott egy ideig, és megdorzsolte kétoldalt a halantékat.
Azutén a fiatalember szemébe nézett, de pillantdsa nekilitkzott a sotét,
vastag falnak. Mas, hivatalos hangon szolalt meg:

— A gyermekét orokbe fogadna egy iddsebb, rendes, megbizhato
hézaspar. Beleegyezik?

Ahg, gondolta Danics, hat ezt kerlilgette, ez van a véka alatt. Engem
mégis be akart csapni.

— Beleegyezek mondta hangosan. S mindjart hozzatette, mert attdl
tartott, hogy megint kibabralnak vele. De csakis gy, ha ezutan nem kell
fizetni érte.



— Nem kell. De figyelmeztetem, ha akarja, sem lathatja tobbé Karcsit,
és azt sem tudhatja meg, kik nevelik.

— Hat, ha egyszer ez a mddja... A fiatalember felhlzta a vallat.
— Akkor irja ala itt ezt az ivet. A lemondd nyilatkozatot.

Danics lassan ¢és gondosan rajzolta ki neve betliit. Nagy
megkdnnyebbulést érzett, de nem mutatta. Csak a tartasa valtozott meg,
hanyagabbul Glt.

— Akkor hat... a legfontosabbat elintéztik. Végeztink. Hazamehet
mondta szarazon a gyamiigyi el6ado.

— Igenis hagyta helyben sietds készséggel Danics.

O is Gigy érezte, nincs miért maradnia tovabb. De amikor kinyitotta az
ajtot, és fél labbal mar kilépett a vardszobaba, megallitotta a tisztviseld
hangja. Mintha derekara hurkolt Kkotelet réntottak volna meg,
visszafordult. A gerince megmerevedett, tekintetéb6l, az Osszerandult
szemoldok aldl gyanakvas sitott.

- lgaz, hogy harom éve nem latogatja a fiat, de azért mégis maga az
apja hallotta az eldadot, aki kozben feléje emelte és ujjai kozt zizegtette a
papirost. Gondolja meg, mégiscsak jobb, ha a gyerek az apja meg a
testvére mellett n6 fel. Hiszen maga dolgos, szorgalmas ferfi, nem
iszakos, csaladi €élete is rendezett. Feljebb emelte az ivet. Gondolja meg,
még eltéphetjuk.

Danicsban felforrt a harag. Most méar biztonsagban érezte magat, hat
nem fojtotta vissza.

—Hallja, kevés ilyen eértetlen emberrel taldlkoztam, mint maga
mondta indulatosan. Hidbavalé annyira tukmalni rdm azt a gyereket.
Megmondtam mar, hogy nekem nem kell. Nem ismerem.



OTESTAMENTUM

Katona reggel hétre jart be a kisipari szovetkezetbe.

Katonané, aki a Miszergyar személyzeti osztalyan dolgozott, fél
nyolckor indult el a munkahelyére. De amiota megvették a Trabantot, 6 is
kordbban készilt el, hogy autdn tehesse meg a hosszu utat. Gyorgyikét is
magaval vitte az (izemi 6vodaba.

— lgyekezz, el ne késs az iskolabol. Ha hazajottél, melegitsd meg az
ételt, egyél és tanulj mondta minden reggel a nagyfianak, miel6tt kilépett
volna az eldszobéba.

Férje majdnem mindig megismételte a végsd szot, még keményebb
hangsullyal:

— Tanulj !

Gabi eldretolta a szdjat, és nem felelt. Bantotta, hogy mindig az
ajtobol beszelnek hozza. Onnan is csak félig fordulnak vissza, mint,
akiknek az utolsé pillanatban jut esziikbe a mondanivald. Meg az, hogy
valaki ott marad mogottik a kitrult lakasban.

Hiaba volt a mindennapi, fenyegetd figyelmeztetés. Hetenként
legalabb egyszer meégis elkésett. Tudta, hogy az apja nagyon megveri érte.
Reszketett nagy tenyere csapésaitol, mégse moccant, hogy idejében
0sszeszedje a holmijat, és elinduljon. Ilyenkor az ajtét nézte sokaig, és
barna fajan keresztil az anyjét, aki Gyorgyikevel lefelé indult a 1épcson.
Rameresztette a szemét és, mert nagyon akarta, Ggy latta, hogy az 6
kivansaganak engedve visszafordul. Odajon hozz4, és jarkal korulétte. De
nem olyan sebbel-lobbal, mint igazaban, hanem nyugodtan, tirelmesen.
Es 6 van a lépteivel huzott kor kozepén. Azt is sokszor elképzelte, hogy
anyja Ot is kézen fogja. Egyiitt iilnek be a Trabantba. Hiszen szivesen
gyalogolt volna az iizemtdl az iskoldig. De hétkdznap mindig kimaradt a
kocsibol. Csak vasarnap Ulhetett bele. A hétk6znapbdl hat volt, a



vasarnapbol meg csak egy. Egyszer dadogott is err6l a sziileinek. Az apja
nagy, piros arca akkor szigortan fordult feléje:

— llyen nagy lakli, és ezen jar az esze! Masfél kilométert gyalogolna,
hogy tiz percig autézhasson. Tanulj jol, igyekezz, hogy sokra vigyed az
életben, és akkor te is megveheted a magad kocsijat. Még meg is unod,
annyit tlhetsz majd benne.

Ebbdl az a masik, mindennapi intelem dofott ki, hogy 6 rendesen,
gondtalanul iskolazhat, legyen halas érte. A sziilei feln6tt korukban Ultek
be ismét az iskolapadba, hogy magasabb képzettségre tegyenek szert és
elérehaladhassanak.

Gabi nem nagyon fogta fel, miért hanyjak a szemére, hogy 6 éppen
ugy es akkor megy egyik osztalybol a masikba, mint a tobbi gyerek. De
azt mar nagyon vildgosan megértette, nem az agyaval, hanem az idegein
keresztiil, hogy nogatjak, hajtjak felfelé egy sikos meredélyen. Es lentrél
azért kiabalnak ra olyan erésen, mert nekik, a sziileinek is vele kellene
jonnilk. Kisérnitik kellene. De ehhez nincs tlrelmik és idejuk. Ehelyett
szidjak, dsztokélik. O pedig keserves nekirugaszkodéasok utan Gjra meg
Ujra visszacsuszik.

A hajtastdl nehéz kotelesség lett a tanulds. A matematikat nem is
értette meg. Apja, aki anyagbeszerzé volt a szdvetkezetnél, kitlinéen
szamolt. Mégse merte kérni, hogy segitsen neki. Hiszen sohasem ért ra,
mindig sietett, akar az anyja. Mégis félorakig ultek egyiitt az asztalnél,
szamokat irkaltak a notesziikkbe és suttogtak hozza. Arrol, hogy a
Trabantot nagyobb Kkocsira akarjak kicserélni. Olykor elkapta az
"Oroklakas" szot is. A varosuk szélén, az uj uzemek korul akkor jelentek
meg a hosszU nyaku daruk, a féldgyaluk és az 0j lakotelep elsé falai.
Ilyenkor, a szamolasok idején kellett volna odamenni hozzajuk a
fiizetével. De olyan nyugtalansag siitott bel6liik, hogy félt megszakitani a
suttogasukat. Mindig valami zakatol6 izgalom vette 6ket koril. Ennek a
hatérat, akar egy ég6 s6vényt, nem lehetett atlépni.

Matematikabol hozta haza a legtdbb rossz jegyet. Félve mutatta meg
az értesitdjét, mert tudta, mi kovetkezik. Szidas, pofon, biintetés. Az apja
arca még vorosebbé valt, s a tenyere égetett. Az anyja meg, mikdzben
sietdsen végezte esti munkajat és a konyhabol hol az egyik, hol a méasik



szobaba ment, szuntelenll csak azt ismételgette, hogy neki nincs fia.
Megtagadja az ilyen halatlant.

Egyszer azutan, hogy nagyon kikapott, eltitkolta a rossz jegyet, egy
hetedikessel iratta ald az intét. De a tanit6 mindjart észrevette. Ugy
latszik, ez a nagyfit sem tudott felnéttesen irni. Es szélt az apjanak.
"Csal6t nem nevelek" kiabalt akkor az apja. Es annyira megverte, hogy
minden csontja fajt. Utana a sarokba allitotta, 6t, az 6todikest, arccal a fal
felé. Gyorgyikét meg odahivtak mellé, nézze meg, hogy blinhédnek a
csalok. Azontil mindig atadta az int6t, az értesitd konyvét, barmennyire
félt is a biintetéstol. Csak az volt a furcsa, hogy a jo jegynek meg nem
orlltek a szulei. Legaldbbis nem széltak rd semmit. Pedig az 06tost
némelykor két izben is megmutatta. Ugy tett, mintha elfelejtette volna,
hogy mar mellé irtdk a neviiket. De masodszor se szo6ltak semmit. Dolguk
volt, mindig siettek, nem értek ra megdicserni az 6tosért.

Ez csiiggesztette el a legjobban. Ett6l utalta meg igazan a tanulast.
Nem érdemes torni magat, ha otthon csak a rossz jegyet veszik észre.
Minek, kinek tanuljon akkor? Magéanak? Magéért? Ennek az 6 szamara
semmi értelme nem volt, hidba hajtogattak a sziilei, hogy ezzel a jov6jét
késziti el6. De a jovo meg a felndtt kor hataran éppen Ugy nem tudott
athatolni, mint azon az égé korén, ami anyja-apja kilon vilagat elzarta
eldle.

Legnagyobb sérelmének mégsem a veréseket érezte. Hanem azt, ami
az Uj autdé prébanapjan tortént. Mert a Trabantot, valakinek vagy
valakiknek a segitségével dtiléses, tengerkék Wartburgra cserélték ki. Ezt
hetekig tartd, robbanékony izgalom el6zte meg. Az apja szinte sohasem
volt otthon. Az anyja is folyton szaladgalt. Gyonyori, szalagos kosarakat
hozott haza, tele itallal, kavéval, csokoladéval, azutan késé este
mindegyiket elvitték valahova.

Az els utat vasarnapra tervezték, keresztiil a varoson, ki a budapesti
milatra, s onnan vissza a fonokékhez, a kisipari szovetkezet elndkehez.
Gabi is lazasan késziilddott. Megmondta a baratainak, mikor és hol
alljanak fel, ha latni akarjak, hogy il 6 egyediil a hatsd Ulésen. A
baranyhimlés Gyorgyike akkor mar napok 6ta a falusi nagymamanal volt.
De szombaton kettest kapott a szdmtandolgozatara. Emiatt vasarnap nem



Ulhetett be az Uj kocsiba. Otthon kellett maradnia. Hogy ne
szorakozhasson, és igazi bintetéssé valjék a fogsag, a karacsonyra,
hasvétra kapott konyveit bezartdk a szekrénybe. Apja ahhoz is értett,
hogy konnyt kis technikai beavatkozassal atmenetileg hasznalhatatlanna
tegye a tévét és a radiot. Akkor roppant keseriiséget és szégyent érzett,
kalonosen a fiuk miatt. Labait térdben visszahajtva, végigfekiudt az
ablakparkényon, és néhanyszor alig fogozkodva hideglelésen kifelé
billent. Odalenn, furcsa rovidilésben, anyja tordlgette a Wartburg
Uvegeit, az apja meg a volan mellett jaratta a motort. Németh Lajos bacsi,
a szOvetkezet konyvelbje, feszmérével a kezében hajolt a kerekek
szelepére. Fél éve mar, hogy megtanult vezetni, de a pénze még nem volt
egyutt a kocsira. Egyszer-egyszer kolcsonkapta az 6 Trabantjukat, hogy ki
ne j6jjon a gyakorlatbdl. Ezt azutdn szivességekkel viszonozta. Hogy
mifélékkel, arrol Gabinak sejtelme sem volt. Csak azt tudta, amit az apja
elégedetten ismételgetett, hogy Lajos bacsi a j6 embere, és mindenkor
szamithat ra.

Most, hogy hatat gorbitd buzgalommal sorra guggolta mind a négy
kereket, vilagossa valt, hogy 6 fog a sziilei mogott iilni. Ahogy lenézett
rajuk, arra gondolt, mi lenne, ha 6 most az aut6 tetejére zuhanna.

Reggeltdl délutanig sokat sirt, annyira, hogy szuras allt a mellébe.
Iskolai konyveit, flizeteit, ahelyett, hogy parancs szerint a szamtannal
foglalkozott volna kezét-labat, lélegzetét gorcsbe rangatd dihvel
szétrugdosta a lakasban. Nem banta, s6t szinte akarta €s Kivanta az Ujabb
blintetést. Kdzben nagyon sajgott benne valami.

Ezutan két napig lazasan fekiidt. A sziilok gyanakodtak, hogy tetteti
magat. Végul megegyeztek abban, hogy a magany unalmaban sokat evett,
mert nincs benne dnfegyelem.

Amikor az 6todik osztalybdl nagy nehezen atcsuszott a hatodikba, a
sziilei letiltették magukkal szemben, az asztalhoz. Hossza id6 utan akkor
toltottek vele nyugodtan egy fél orat. De nem Ugy, ahogyan szerette
volna. Elmagyaraztak, hogy a harom altalanos iskolai év nagyon fontos.
Ennek az eredményén mulik felvétele a gimnaziumba. Ok mindketten
Gyorgyikeért meg érte dolgoznak, de most mar neki is meg kell tenni a
magaét. A jovéje fiigg ettél. Es sok mindent mondtak arrol, mi lehet



beldle nagykoraban, és kiknek a partfogasat szerzik meg az eldmenetele
érdekében, mire leteszi az érettsegit.

O mindebbdl nem sokat értett. Pedig figyelt. Vart valamire, ami
nagyon kellett volna neki, varta, hogy el6bukkanjon végre a sok iiresen
z0go, érthetetlen sz6 kozll. De ez nem tortént meg. "Mi megkdnnyitjik
az életedet, a jovodet" ismételgették a sziilei. Ett6l annyira nehéz lett a
lelke, hogy a héta is belegorbult. Mintha az élet és az a bizonyos, ezerszer
szoba hozott jovo is, amivel fenyegették, és ami bizonytalan képzeletében
valahol messze, egy elérhetetlentil magas fan fiiggott két nagy malomkd
lett volna.

Az "oroklakas" szd egyre stiribben hangzott el a sziilei kozott a
konyhaban, szobaban, a lefekvés utani félhangu, izgatott, de egyetértd
beszélgetésekben. Nemsokéra ezutan az apja esti munkat vallalt valahol.
Az anyja meg valami félallast, ugyancsak estére, az apja szovetkezetében.
A fénok intézte el mind a két dolgot.

Ett6l az id6tél kezdve Gabi alig latta a sziileit. Az egyik nyugdijas
szomszedasszony jart be hozzajuk. Takaritott, elmosta az edényt, odaadta
Gyorgyikenek a vacsorat, és utana lefektette a kisagyba. De hidba nem
volt otthon az anyja meg az apja, az élet mégis zaklatottabb lett Gabi
korll. Szapordbban csattantak a pofonok, a fenyegetések. Szinte csak
kiabalva beszéltek hozza, mintha az a kevés id6, amit egyiitt toltottek, az
érzéseket is Osszestritette, indulatos szavakka préselte volna. "Tanulj!
Igyekezz! Tedd ezt! Tedd azt! Meg ne lassam, hogy... Meg ne tudjam,

hogy..."

Gabi sdvarogva varta haza Oket, és mégis félt toliikk. Ezt a kettésséget
nem értette, de belsé gondja ettdl is nehezebb lett. Es egyre kinosabban
ment a tanulas. Csak iilt a konyvei el6tt, de a lecke szavainak nem volt
semmi értelme, kihullottak az agyabol sorra mind. Pedig kdzeledett az ev
vege. Eltiltottak az autdtol, a jatéktol. Az anyja Geldtte is mindenkinek
panaszkodott ra, mint mondotta, azért, hogy restellje el magat és
rugaszkodjon neki, de ettél még a maradék akarata is semmiveé lett. Az
évzarot megel6z6 hetekben meg mindig azt hallotta :



—Ha megbuksz, haza se gyere, mert 0sszetorlek! Nekink bukott
gyerek nem kell. Nincs szikséglnk olyan filra, aki rosszal fizet a joert.
Ha valamelyik tantargybol egyesed lesz, keress mas sziiloket magadnak!

Ett6l csupa laz lett, aludni sem tudott. Folyton az jart az eszeben,
hova, kihez menjen. Mert tudta, hogy bukasra allt. Szétnézett abban a
korben, amit 6 a vilagnak ismert, de ez a kor néma volt és Ures.

Az iskolai év végén, az erre kitlizOtt napon egyediil ment el a
bizonyitvanyaeért. Két egyes volt benne, féldrajzbdl és matematikabol.
Sokaig nézte a két szamjegyet, hatha csoda torténik valamiképpen.
Azutan végigbukdacsolt a varoson, lellt a parkokban, hosszan acsorgott a
palyaudvaron meg az ¢épiilé lakotelep emelddarui, csigaszerkezetei
mellett. Gyomrat kinozta az éhség, szivét a felelem. A sotétségben
oOriasiva tagult a néma vilag, s 6 egyediil volt a szornyli tdgassagban.
Végiil a régi bérhaz elétt talalta magat, amelyiknek a harmadik emeletén
6k laktak. Nem mert felmenni, hiszen a szllei szazszor is elismételték
elétte, hogyha megbukik, ne j6jjon haza, bukott gyerekre nincs
sziikséguk. Es eddig még minden fenyegetésiiket bevaltottak.

Azutan, amikor mar allni sem birt, mégis felmdaszott a 1épcson. A
félelemtdl, hogy apjat-anyjat otthon taldlja, megint elfogta a gorcs. Az
ujjai 6sszehlzodtak, a lélegzete elakadt. A nyitott ablakhoz (lt, hogy
levegdt kapjon, meg, hogy a sziilei érkezését lesse.

Amikor a Wartburg fékje megcsikordult a haz eldtt, dsszerandult.
Egyszerre egesz testében megérezte a verést, az Utések zuhogasat. Az
ajtohoz tantorgott, de mindjart visszah6kolt. A 1épcsén 0sszetalalkoznak a
sztik falak kozott, és akkor mar nincs menekvés. Az apja elallja az utjat.
Menekilni! Mar jonnek is felfelé, kopog, dobban a Iéptik. A rémiilett6l
szédiilésen felmaszott az ablakparkanyra. S mintha az elolvadt volna
alatta, tistént lezuhant. Kezében, odalenn, az aut6 kereke mellett, a véres
porban, gércsdsen szoritotta az iskolai értesitot.

A temetés el6tt kideriilt, hogy a varos harom taxijdt mar néhany
nappal korabban lefoglaltak. igy azutan a Wartburgon vitték a nagymamat
és Gyorgyikét a masfél kilométeres Utra. Németh Lajos készséggel
vallalkozott arra, hogy Katona helyett vezesse a kocsit.



Meglepddtek, milyen sokan vesznek részt a temetésen. Mintha Gabit
az egesz varos ismerte volna. A Kkiséret a koporsd6 mogott valosagos
tomeggé nétt. Es nott a hallgatas is a tengerkék auto koriil. Alig tudtak
elérehaladni benne, mintha a némasag veszélyes jégtablakka fagyasztotta
volna a levegét.

A gyaszszertartas végén, a kiillonds, dermeszté hidegben Katonaék
kimentek a temetd kapuja elé. Senki sem Iépett oda hozzajuk, senki nem
nyilvanitotta részvétét. A szemek furcsa csillogassal meredtek rajuk.
Amikor sietdsen beiiltek a kocsiba, a hats6 ajtok becsapodtak. A tOmeg
félresodorta, magaba szivta a nagymamat és Gyorgyikét. Nem lehetett
tudni, ki emelte fel az elsé kovet, amelyik behorpasztotta a hiitd fedelét.
De a tobbi is nyomban kopogni kezdett a karosszérian.

ALLOMASON

A nagy, visszhangz6 csarnokban, a pénztar ablakai el6tt jegyet valtd
¢s izgatottan jov6-mend utasok kozott tizenkilenc-husz éves, szép arcu fid
acsorgott. Hatra tett kezekkel tdmasztotta a falat. Nyugodtan, mégis ugy
nézte az embereket, mintha keresne valakit. Hajat er6s illati kendcs tette
fényessé. A fodrasz divatosan nyirta, de a sok puha firt nem
engedelmeskedett a féslinek. Rendezetlen, mégis tetszetds burjanzéassal
lepte el a fejét. A hegyes orra cip6 és az olcsd nadrag divatos szabasa sem
mosta el kilsejének paraszti jellegét. Kindtt kis zakojanak ujjabol
kilatszott a csukloja. A halvanykék nyloning kihajtott gallérja szabadon
mutatta sima mellét és nyakat. Mosolygd szeme ide-oda jart, s az arcan
ugyanolyan lagy volt a mosoly. Azokat, akiket kivalasztott a tomegbdl,
zavarba hozta a barsonyosan tapado pillantas. Csodalkozva bamultak ra, s
lathatéan kutattak emlékezetiikben, hol talalkoztak mar vele. Néhanyan
fejuk rézasaval vagy kézmozdulattal jelezték, hogy nincs sziikségik
segitségre, egyedil viszik taskajukat.

A tizenhat-tizennyolc éves lanyok, kilondsen a vidékiek, tustént
észrevették a falnak tamaszkodo fiat. Halk, nevetésen izgatott suttogassal
meg ruharangatassal figyelmeztették ra egymast. A fil azonban elnézett
felettik. Nem szandékosan, hanem természetes kdzonnyel, mint akit az
egy dologra dsszpontositott figyelem suketté és vakka tesz minden
egyebbel szemben.



Ko6zben-kozben korilpillantott, és egyszerre lassan, kényelmesen
lusta jarassal, mégis céltudatosan elindult a telefonflilkék sora felé. A
szélsében kozépkoru, jo alaku nd vesz6dott az ujra meg Gjra visszahullo
érmével. Egyik labat hatrafeszitette, hogy a meleghen megakadalyozza az
ajtd becsukddasat. Taskajat szorosan a flilke oldalanal helyezte el, hogy
telefonalas kézben is konnyen szemmel tarthassa.

A fit kis ideig ott allt a hata mogott, azutan atnyult a né valla felett,
és a kagyldval egyiitt a kezét is megfogta.

— En jobban értek ehhez. Varjon csak, mindjart lesz vonala...

Az asszonyt a varatlan kozbelépésnél és mozdulatnal is sokkal jobban
meglepte a gyakorlottan bizalmas hang és mosoly. A barsonyos pillantasu
szemek blivolé merevséggel szegezddtek ra. A mosoly alazatos volt, de a
felszin alatt kitartéan sejtetett, mondott, igért valamit, ami a hizelgd
kedvességet valamiképpen céltudatossa és kinosan kellemetlenne tette.

Az asszony kihuzta kezét a meleg, nehezen leval6 tenyér aldl, és
feszélyezetten mosolygott:

— Lassam, probalja meg. Hatha csakugyan sikerul.

A fil masik kezeébe fogta a kagyldt, részoritotta a fiilére, s vagy
haromszor-négyszer bedobta a nyilasba a csokdnydsen visszakoppand
tantuszt. Konyoke a hatrahtizodo né melléhez ért.

—Nincs értelme, hagyja... szOIt ra az asszony. Kar az idejét
vesztegetni. Latja, maganak sem megy.

— Hat ez nem megy. Ez nem akar menni... nevetett minden zavar
nélkil a fiu. Kilépett a fiilkébol. Néhanyszor feldobta a sarga kis érmét a
levegbbe, azutan ujjhegyeinek szoritasaval, mintha a boOréhez akarna
ragasztani, a n0 kezébe nyomta. Ne haragudjon... mondta az iménti,
meghokkentéen bizalmas, gyakorlott hangon. Szemének Kitartoan
mozdulatlan pillantdsa céltudatosan probalta megfogni az asszony
tekintetét.

—Hogyhogy van ilyenkor ideje? Nem dolgozik? kérdezte az
szandékos erdesseggel.



— Dehogyis nem... vélaszolt a fil kedvetlendl és vontatottan. Arcan,
szemében elhalvanyult a mosoly, mintha egy feleslegesen meggyujtott és
fényét hidba pazarld ldmpat oltana el. Délel6ttés miiszakban vagyok,
délutan nincsen semmi dolgom.

Az asszony érezte hangjadban a hazugsagot. Mikozben felemelte
fekete lakktaskajat, hozzafordult:

— A kiejtése elarulja, hogy vidéki. Hova vald?
— Csak innen, nem messzir6l...

A fil kezével hatarozatlanul hatrafelé intett. Most eldszor futott at
arcan, szemén a gyermeki zavar arnyéka, mintha csak az otthon emlitése
idézte volna fel. Mindjart utdna elmosolyodott. Gyakorlottan, ravaszkas
kedvességgel, de anélkil a tobblet nélkil, ami az asszonyt az el6ébb
meghokkentette, s amit, Ugy latszik, mar nem volt érdemes a mosolyan
atvillantania.

— Nem mindegy? Minek érdekli az magat?

Amig beszélt, lassan, de tervszeriien odabb is sétélt. oldalrol meég
egyszer megnézte a jol 61tdzott asszonyt.

Hanyagul leejtett vallal ismét a falnak dolt. Nyaka elvalt a
halvanykék inggallértol, aminek belsé oldalan s6tét csik futott korbe. Ujra
az emberek ellentétes iranyl aramlasat figyelte. A tileked6
csaladtagjaikat 1izgatottan tereld, csomagjaikat cipelé utasokat, a
vendégeikkel, rokonaikkal Osszedlelkezd varakozokat, a tajékozatlanul
forgol6dd vagy megfontoltan ballago falusiakat.

A tomegbdl negyven év koriili, alacsony n6 valt ki. Vaskosan formas
termetét magas sarku cipd emelte feljebb. A sarkok befelé gorbiiltek a
suly alatt. Tomott taskait a csarnok kodzepe tajan leengedte a foldre.
Zsebkendbjével megtordlte kivorosodott arcat, azutan legyezni kezdte
nyakat, felemelt allat, dombord mellét.

A fil lusta, de hatarozott Iépteivel odament hozza, és megfogta a két
boérond fiilét.

— Majd én segitek szolalt meg hizelgden kedves rabesz¢ld hangon.



Az asszony megrezzent, kezében megallt a zsebkendd. Belenézett a
kérdo és igérd, lagy pillantast szemekbe.

— Ha birja... Mert nehéz...

Nevetéseben, a meglepetésen tul zavar és a segitség okat biztosan
tudni akard kivancsisag vibralt. Lopva €s felmérén vizsgalgatta a mellette
halado fiut. A tekintetlik kutatva 6sszecsapott. A fid kisseé meggérnyedt a
stlyosan 16bal6z6 borondok terhétol, mig végigment a hosszu csarnokon.
A vasuti vendéglé nyitott ajtaja el6tt megallt. Labat térdben
megroggyantotta, és mindket taskat letette.

— Hat ezek csakugyan nem uresek. Maga sokkal kénnyebb lenne tette
hozza fiatalsaganak ellentmondé merészséggel és gyakorlottsaggal.
Karjait ugy emelte fel, mintha 6bliikben emberi testet tartana.

Az asszonyt ez izgatott, vidam nevetésre késztette:

— Ki tudja... A zsebkend6ével megcsapkodta telt nyakat: Menjiink be.
Innék egy pohér sort...

Az asztalnal, a ladabol nyurgan agaskodé leander levelei alatt a nd
haromszor-négyszer is odaszolt a fiirgén szaladgal6 id6s pincérnek. A fiu
szemkozt Ult vele, szerényen 0sszehuzddva, mint, aki nincs is jelen és
nem érdekli a rendelés. Masfelé nézel6dott, de labat az asztal alatt az
asszony laba mellé csusztatta.

— Két korsod sort hozzon mondta az asszony, amikor a pincér megallt
el6tte. Pillanatnyi habozas utan még vorosebbé valo arccal folytatta: Meg
két porkoltet, savanyuval.

— Egyen csak, megérdemli a cipekedésért. Az egyik, kihozott talat a
fil elé tolta, s ezzel véglegesen magara vallalta a fizetés gondjat. Vart
valakit, vagy utazik valahova? kérdezte. Cip6je nem mozdult el, szilardan
nekifeszilt a fia cipdjének.

—Nem vartam én senkit, csak Ugy... Betegalloméanyban vagyok...
felelt a fiu nyujtott hangon.

— Akkor hogy johet el hazulr6l? Az asszony a kérdéshez nem ill6,
hamiskds mosollyal csipte 6ssze a szemét. Mi lesz, ha a beteglatogatd
nem talélja otthon?



A fiu Ggy vonta fel evés kdzben a vallat, mint aki feleslegesnek tartja
a valaszt. Tele szajjal evett, s amikor lenyelte a falatot, lagy pillantasaval
végigsurolta az asszony arcat:

—Majd elmondom neki, hogy jobb dolgom akadt. Magaval
szOrakoztam.

Az asszony felajzottan, Ujra meg Ujra nekiloduld hulldmokban
kacagott, mintha csiklandoznak. Kacéran és kihivon villantotta ra a
tekinteteét:

— Most jovok Varasdrol. Az uramat latogattam meg. négy hétig ott
marad. Vasutas, és most iskolan van, mert...

—Varasd? A fid szeme felcsillant. Ménest nevelnek ott. Olyan
lovakat, mint az ottani telepen, sehol se lattam. De (gy is tartjak oket,
hogy jobban mar nem is lehet. A boldog és biiszke emlékezéstél nevetni
kezdett. Mindegyik lora feliltem, amikor a gondozdk megengedték.
Hajtottam is az egyik négyesfogatot a prébahajtason. A batyam kocsis
odahaza, a téeszben. Az Ugy eért a I6hoz, mint senki mas. Elhiszi? To6le
tanultam a kényes lovakat kezesiteni meg hajtani. Megint nevetett, s
kihuzott derékkal, magasrdl nézett lefelé, mint aki képzeletben a bakon ul.

— Ott dolgozott? Varasdon? kérdezte az asszony.

Ebben a harom sz6ban is ott sejlett az a negédesség, ami a porkolt
megrendelése 6ta mosolyat, mozdulatait atitatta.

— Az d&llami gazdasdgban, Ggy harom honapig. De bejartam a
ménesistallokba is, mert egy pajtdsom meg ott dolgozott. Az hivott fel
Pestre. Merthogy késébben itt vallalt munkat, és sziintelen izengetett,
milyen jol megy a sora.

—Maga is jobban szeret Pesten? kérdezte félredontétt fejjel az
asszony.

— Eleibe nem... de most mar jobban... valaszolt vontatottan a fiu.
Nem olyan, mint vidéken. Ha az embernek az egyik munka nem tetszik,
hat keres maésikat. Nem kell annyira térni magat. Huncutok ezek a
pestiek... fiizte hozza latszolag kovetkezetleniil, mégis olyan szinnel, ami
elarulta, miféle gondolatsoron és emlékeken futott végig. Ez visszavezette



a jelenhez, s a hizelgé mosoly ismét az arcara tapadt. Elvigyem haza a
pakkjait? nézett a nore.

Az megmozdult, a szék megreccsent alatta.

— Szivesen jonne? kérdezte kacér szemvillanassal, izgatottan. Tomott
melle a gyors Iélegzettél megemelkedett. Az uram az nincs otthon
folytatta latolgaton, mint aki maris az akadalyok és a szomszédok
kivancsisdganak kivédésére gondol. De ha Pesten lenne, az se...
Legyintett, és also karjat, felfelé forditott, nyitott tenyérrel végigfektette
az asztalon.

A fil, ujjainak hegyét igéré és biuvolé pillantassal a tart tenyér
kdzepébe nyomta:

— Meglassa, nem banja meg... Maga is megkedvel engem, mint én
magat. Annyit ad, amennyit akar, ezen nem fogunk 6sszeveszni...

Az asszony a fiu keze ala bujtatta a kezét és, mintha csak valami
régen vart vallomasra felelne, a szemét egy pillanatra lehunyta, allanak
intésével odahivta a pincért. Fizetés utan mindketten felalltak, kiléptek az
utcara, és szdtlan egyetértéssel elindultak a villamosmegall6 felé.

A MUTET

Sose hittem, hogy megérem ezt a napot. Sose, hogy egyszer ilyen
boldog leszek. Persze, régen, valamikor fiatal koromban a boldogsagot
maésféleképpen képzeltem el. Vagyis... nem tudtam, hogy boldogsag is
tobbféle van. Hogy az ¢letkorral, az idével, meg amit a kor és az id6
cselekszik az emberrel, valtozik a boldogsag fajtija is. Az ember a
bolond, fiatal fejével azt hiszi, hogy a vOlegénnyel meg a hazassaggal
megkapta a legnagyobb, az igazi, az 6rokods boldogsagot, a tokéleteset,
ami utolsé napjaig megmarad. Nem tudja, hogy az még milyen messze
van! Mennyit kell még azért faradozni meg szenvedni. De Iam, milyen
halatlan vagyok. A f6orvos urrdl kellene... Rola kellene a mai napon
beszélni, aki avval a konnyt, finom ujjaival megszabaditott a Kinjaimtol.

Azt mondta nekem tiz nappal ezel6tt, amikor megvizsgalt: "lanyom"
pedig Ot-hat esztenddvel fiatalabb nalam, és én huszonnyolc esztendeje,
hogy férjhez mentem. Lanyom, nagy kar, hogy nem elébb jott el hozzam.



De nincs semmi baj, jobb késén, mint soha. Tancolni fog még maga, Ugy
rendbe hozom."

Be is teljesitette, amit igért. Ha nem is tancolok, de konnyen jarok,
nem kell minden izmomat megerdltetni, nem sajog a derekam, nem
gylilik minduntalan kénny a szemembe. Persze, a konny nemcsak attol,
hogy... Ki tudnd megmondani, melyik rosszabb, a testi vagy a lelki
szenvedés, ha mind a kettébdl kijut? Mégis a lelki a nehezebb, mert annak
nincsen sziinete. Meg sok benne a valtozads, és mindegyik formaja
nyomasztobb, mint az elétte valo volt...

Eleinte, vagy tiz-tizenkeét esztendeig azt hittem, azért van ez igy, mert
Jozsi folytonosan becsap. igéri, nem iszik tobbet, nem tor-zGz, nem
gorombaskodik, olyan lesz, mint az els6 két honapban. Mert addig, nyolc
hétig igazén, igazan olyan volt, hogy jobbat nem is kivanhattam. Azutan
ez a hitem valahogy eloszlott, mint amikor lassan megvékonyodik,
felszall a kod, és alatta csupaszon mutatkozik minden. Nem ¢ jaratta
velem a bolondjat, hanem én csaptam be magamat. Ugy lehetett az, én
akartam neki hinni mindenaron, hogy miért, méar alig értem. Talan azért,
mert mindenki ragaszkodik valami johoz, amit, ha maga koril nem lel,
hat csak ugy... elképzel.

Hat én is csak képzelddtem. Hittem neki, mert ez jolesett, pedig
mindig csalodtam benne. Egészen addig voltam igy, mig egy napon,
ahogy tolom az orsokkal a kiskocsit a gépekhez, eszembe nem jut,
hogy... Vagyis akkor is vele foglalatoskodtam gondolatban, mert féltem
hazamenni. Tudtam, fizetést kapott, beiszik, jon a sok undokség, amit6l
testem-lelkem irtozott. Akkor jutott eszembe, emlékszem, a kiskocsival
meg is alltam egy pillanatra hogy nem 6 csap be engem, én altatom az 6
valtozasaval magamat. Hiszen a borébdl senki nem bujhat Ki, én meég
arrol a szokasomrol se tudtam leszokni, hogyha nyugtalan vagyok, ne
ragjam a szajam sz¢lét. Hat 6 hogy valtozhatna méas emberre abban a nagy
szenvedélyeben az ital irant. Mar régen nem 6 bolondit engem a
fogadkozasaival, hanem én sajat magamat. Hogy ez eszembe jutott,
egyszerre valami hidegség tdmadt korilottem. Akkor, mintha 6 valahova
lezuhant volna, szinte hallottam, hogy megpattan, elhasad koztiink
valami. Azutén sose kértem tobbet, hogy valtozzon meg. EImult a hitem,
nem tudtam mar kérlelni. Addig sirtam, kiabaltam, ha ittasan odacsapta a



szép, viragos bogréimet a konyha kévéhez, meg kirangatta a ruhdimat a
szekrénybdl, és a vasalt fehérnemiit belevagta a szemetes vodorbe.
Megkeményitettem az arcomat, nem mutattam, hogy zakatol a szivem és
reszket minden bels6 részem. Elétte nem sirtam tobbet, még mérgemben
sem. Miért akart nekem kart tenni, fajdalmat okozni, ki tudja? De ez az
akarat dolgozott benne szuintelenul. Ha egy kis pihendidém akadt volna és
lerGgtam a cipémet, nem engedte, hogy leddljek néhany percre,
megfenyegetett, és mindjart zavart ide-oda, mindig a szolgalatara kellett
allani.

Olykor, ha atmentem a szomszedasszonyhoz, hiszen jolesett egy Kis
fecsegés, panaszkodas, tlistént hazacibalt.

Letilni eldtte? Azt szinte sohase lehetett. Csak menni, mozogni,
dolgozni vagy allani a széke mellett, amig beszél, eszik, vetkezik. Pedig
hogy fajt a ldbam! Mindegyiken két-két oOriasi tyukszem. Ezen némelyik
asszony csak mosolygott odabenn a miihelyben, de a legtobbje nagyon is
felfogta, mit jelent ez. Ki tudna, mikor kezdédtek ezek a tyukszemek! A
gyermekkori rossz cipdkkel-e, vagy késobb, de néttek, fejlodtek, és nott
bennlik a szenvedés is. Kicsi koromban egyszer hallottam egy mesét a
halfarkt tiindérrél, akinek a boszorkany labakat varazsolt. De igen nagy
aron. Jaras kozben mintha éles késekbe Iépett volna. Hat igy van evvel a
legtébb asszony, igy voltam suldékoromtol én is. Minden lépésem szurt,
hasogatott, égetett. Hidegben meleget éreztem, kiltott rajtam a verejték,
melegben hideg futkosott a hatamon. Derékig fajtak az izmaim az
erbltetéstdl. Ha csak lehetett, kihtiztam a labam fejét a cip6bdl, de az se
hasznalt. Fajt tovabb. Amikor meg visszaerGltettem karikak ugraltak a
szemem el6tt. Sok asszonyrdl tudok én, akiben a testi meg a lelki fajas igy
osszekeveredik. De nem tudom, miért, csak a lelkirdl beszélnek. En is igy
voltam vele. Talan restelltem egyszerre emlegetni, mert nevetséget
valtana ki? Nem lehet komoly a boldogtalansaga annak, aki kdzben a
tyukszemét fajlalja, még, ha négy darab is van néki beldle! Pedig milyen
kegyetlen, sziinet nélkiil valo proba az! Ha egy kis nyugodt idém volt is a
villamoson, amikor helyet kaptam, hat az a sajgas, égés, nyilallas nem
engedett pihenni. Arrol meg eszembe jutott a masik bajom, a lelkem sebe,
mintha ossze lettek volna kétve. Aminthogy ossze is voltak. En magam



sem hittem, de igy 6sszetartozik az emberben minden, ami rossz, ami faj,
se ésszel, se akarattal nem lehet azt kiilonvalasztani.

Azutan, ahogyan mult az id6, megint valami valtozés tortént velem
meg az urammal. Es ismét olyan hirtelen vettem észre, mintha valaki
meglokott volna, hogy figyelmeztessen. Akkoriban mar nem kellett félni
téle. Nem orditozott, nem kergetett mozogni, dolgozni. az maradt csak
meg benne, az az érthetetlen akarata, hogy kart tegyen nekem. A tiszta,
vasalt ruhat bemocskolta, a viragcserepeimet foldhoz verte, a vasarnapi
ruhdmat az &gy alé hajitotta. Killénben csak az volt a fontos, hogy elébe
tegyék az etelét, megbontsak az agyat, segitsék lehuzni a ruhajat. De hogy
mindezt én tettem, hogy én szolgaltam ki, mar nem vette észbe. Vagy ha
észbe vette is, nem mutatta.

Akkor megértettem : ahogy valtozik és siirtisodik a szenvedés, az
ember egyre jobban és jobban kiismeri magat benne. Megértettem, hogy
amig hajszolt és kinzott, addig még érzett irantam valamit. De hogy
annyira beléemertlt az ivasba, mar csak gép lett, felkelt, elment az
épitkezésre, evett, ivott, kidihéngte magat, lefekiidt. Mindegy volt az mar
neki, ki él mellette. Géppé lett, és azza tett volna engem is. Az eleven
szenvedeést elviseltem, de ez ellen minden izem tiltakozott. Kilonds, de
igy volt. Hogyha szdlt, nem hozzam szolt, csak valakihez, aki ott motoz
mellette ezt nem tudtam elviselni.

Addig, ha a valast emlegettem, ram emelte az Oklét, egyszer még a
kenyérvagd kést is. Most, hogy megint el6hoztam, sz6 nélkiil
beleegyezett. Valami né akaszkodott ra az épitkezésen, egy Ozvegy,
mindegy volt mar neki, ki féz rd. Igy azutin huszonnyolc esztendei
hazassag utdn meglett a valas. Csendben, mint ahogy két levél leszallong
a farol. Haromszor kellett a birdsagra menni, harmadizben maér, mint
elvalt mentem haza. Kinyitottam a kulcsommal az ajtét akkor éreztem
¢letemben els6 izben, mit jelent az egyediillét meg a csend. Az a jo, igazi
csendesség, amiben sokaig el lehet ldogélni, nem feszil, nem reped
sehol. Igy, pihenés kozben hataroztam el, hogy leoperaltatom a két
labamrdl a tylkszemeket.



Ez talan igy nevetnivald, de sok asszony megérti és tudja, hogy csak
nevetségesen hangzik, de nem az. Elsd, magammal t6r6dé gondolatom
volt ez. Tudtam, ha pihenni kell, nem zavar fel a fektémbdl senki.

— Lanyom, hogy tudott ezekkel a gumodkkal jarni? Hogy tudta
felnizni a cip6jét? kérdezte a vizsgalaton a foorvos ur. En csak
mosolyogtam, és magamban adtam meg a feleletet. Mert muszaj volt.
Mert az uram nem tiirte, hogy egy percig is megpihenjek, hogy én legyek
az, akivel torédni kell. Ilyenné valik két ember élete.

Ma jottem haza a korhézbol. lgaz, posztdpapucsban, de gyalog. Az a
Kis fajas, ami a gydgyulassal jar, nekem mar semmiség.

Most szilintelen arra gondolok, hogy ugy latszik, nemely embernek
olyan a sorsa, hogy el6szor annak oOriil, amit kap : a szerelemnek,
eskiivének, butén elhitt fogadkozasnak. Azutdn meg annak, amit elveszit,
ami sorjaban lefoszlik réla. Megszabadultam az uramtdl, nincs kit6l félni
tobbet. Leoperéltdk a négy tylkszemet az ujjaimrél, megsziint a
folytonos, minden léptemet keservessé tévo fajdalom. Nem gyotor se az
egyik, se a masik. Szinte hinni is alig merem. Egyedul l6k a konyhaban,
muzsikal a radio, a labam a jo meleg vizben, mert naponta aztatni kell.
Most végre boldog vagyok. Megfizettem eérte az eltelt huszonnyolc
esztenddvel, az igaz, bdségesen. Es aki tgy €lt, mint ahogyan én, az tudja:
nem az elhamarkodottsag, nem az ostobasadg, hanem a nyugalom, a
szivemben-lelkemben elterjedt béke mondatja velem: most mar végre
tudom, mi a tiszta, a tokéletes boldogsag.

EG ES FOLD KOZOTT

Joska csak a harmadik emelet pihendjén hagyta abba a rohanast. A
negyedik emeletig kifijta tiidejébdl a felnyomulo forrd levegét. Szive
sem dobolt mér annyira, a szajat is be tudta csukni. A grimasz gorcse is
kioldédott, amibe a futas erofeszitése rantotta a vonasait.

Az ajto el6tt ismét megallt. Az az erd, aminek nem tudott ellenallni,
arra szoritotta, hogy elrejtse a vagyat, ami a feleségehez hajtja. A
szenvedés, amit ez a kényszerii tettetés valtott ki belGle, soOtétre
szinezO0dott, mintha fenyegetd harag lenne.



— Szervusz, mondta komoran, amikor belépett a konyhaba. Keskeny
résii szeme sarkan kibujt a leselkedé gyanakvas.

— Szervusz, felelt az asszony. Nem toldott semmit a kdszontéshez.
Pufok, piros arcan, hangjaban Joska latta, érezte a sértédottséget. A fejét
is csak egyetlen pillanatra forditotta feléje, azutdn megint a labasok folé
hajolt.

— Az istenit hordilt fel -, hat csak igy kdszonsz? Tobbre nem telik
téled?

— Tetdled se telt. Te is csak annyit vagtal ide, hogy szervusz. Akkor
éntdlem se varj tobbet.

Hangjaban a dac legy6zte a félelmet, szinte Okollel vagott Joska
mellébe. Hat ez igy megy? Csak annyit lehet t6le kapni, amennyit 6 ad
neki? Cserebere ez? Vasar? uzlet? Hol van hat akkor az a mély tartaly, az
a kut, amit ismeretségilk kezdetén megsejtett benne, amit keresett, amit
akart? Hol a nyitja? Vagy taladn nincs sehol? De akkor mire az egész!
Neki nem kell a patikamérleg, ennyit kapsz, mert ennyit adtal te is, hoci-
nesze. Azért nem vett 6 el stildélanyt, hanem magaval egykord huszonegy
évest, hogy biztosan megtalalja azt, amire szomjazott.

Lehuzta felsokabatjat, eltette a lapos bortaskat, ¢és leiilt a
konyhaasztalhoz. Bal keze, amin az egyengetd kalapéaccsal véletleniil
megiitdtte a kozépsd wujjat, elérenyult. Szeme sarkdbol Zsuzsit leste
megint.

— Meért dagadt az ujjad? Kkérdezte Zsuzsi morcosan, amikor
odasanditott.

— Kitalalhatnad. Ravertem a kalapaccsal.
Az asszony egy masodpercre megmerevedett.
— F4j? kerdezte.

—Nem. Mért is fijna felelt Joska. Szandékosan ugy, hogy érezhetd
legyen, eltitkolja a fajdalmat.

— Akkor jo vagta ra az asszony. A hangja rezgett, mintha az 6 ujja
sajogna.



Joskaban szerterobbant a keserliség. Mért nem jon kozelebb, mért
nem fogja a két tenyerébe az & duzzadt kezét! Az kéne. Ugy kéne. Mert
tegnap megcsapta a karjat? Eppen azért kellene megmutatnia, hogy igy
is... Akkor is... Mindenképpen.

— Mit babrélsz ott? orditott fel hirtelen, hogy utat adjon a csalddasnak.
Ha igy piszmogsz, sose lesz vacsora.

— Csinald te, ha tigyesebbnek tartod magad! 16tt vissza a dac pattano
parittydjaval Zsuzsi. Kerek arca arnyékba borult, szajat elérenyomta, mint
a megsertett gyerek, aki nem tudja, nem érti, miért bantjak.

Joskanak, amint ranézett, elszorult a szive, lélegzete. Szinte karjanal
fogva lokte az indulat, hogy odamenjen hozza, a mellére huzza,
0sszecsokolja az arcat. De a masik, mélyben zakatold eré talnétt ezen a
vagyon. Tehetetlenil engedett a nyomasanak, de konokul is, mint, akinek
minden sejtje egyetlen tigy el nem odazhatd tisztazasara tor. Ertelmével a
felesége szavait bogozta ki.

"Csinald te, ha..." Még a nyala is megkeseredett. Megint a mérleg
mozgasanak kiegyenlitése. Ez mindig igy lesz? De hat akkor az, amit 6
keres, nincs sehol. Igy Nem volt a gyermekotthonban, ahovéa kétnapos
koraban adtak be, és nem volt azoknal a neveldsziiloknél sem, akikhez
sorjdban elkerilt. Az egyiknél szandékosan vagta be a nagyujjan a hast.
Csontig. A hosszu kenyérvago késsel. Bekotni mindjart bekotottek a
sebét. De egyéb nem tortént. Pedig sokaig allt az asszony el6tt a tiszta
rongyba pdlyalt, felemelt kezével. A disznokat azért ki kellett hajtania a
haz mogé, a rétre. Meg is kergette Oket kegyetleniil, amig csak ki nem
fulladt. Akkor mindegyiket le tudta volna szurni.

Vadolon és leselkedve nézte a felesegét. Hat ez is. csak ilyen?
Amikor az 6lébe (iltette, csokolgatta; akkor a nyakéaba kapaszkodott. Ugy
konnyli. A csokért csokot adni. De ha bantja, ha érdes hozza, akkor mar
sehol nincs a kedvessége. Pedig mennyit hallott a szeretetr6l. Papoktol, a
templomban, ahova egyik-masik falusi neveldanya vagy annak
valamelyik rokona elvitte. Még kés6bb, mint ipari tanul6 a szalldson meg
a gyarban. Masképpen ugyan, de ott is sok szo esett a szeretetr6l. Ami
megtartd és hatalmas erejii, akar a sok szalbol font drotkotél. A papok
szava mégis mélyebben hatolt a lelkében, és jobban tetszett, mint az



Uzemieké. Mert a megbocsatast, a kimerithetetlen tirelmet hirdette. A
megtorlas és bosszuvagy hijan valé érzést. Ami az anyaban és
hitvestarsban egyarant megtalalhato.

Zsuzsit nézte, aki morcosan, s mégis valami ijedt értetlenséggel a
szemében jarkalt a szoba és a konyha kdzott. Talan most is azon tori a
fejét, mivel szurjon vissza a tegnapi Utésért és a mai gorombasagért. Ez
nem bocsatja meg a rosszasagot, az ellene elkdvetett vétket! Nem ad
simogatast az dtlegért, nem arasztja ra a turelmét, a melegséget
kifogyhatatlanul. Ez nem ad, anélkil, hogy ne kapna. Hazugsag volna
minden? Vagy talan az a "minden™ a kevésnél is kevesebb? De hat akkor
mi az a rémiilet a szemében? Ha kozombos, mitdl és miért szenved?

Zsuzsi eltiint a szobaban. Kinyitotta az ablakot, hallatszott a két
kitamasztott szarny nyikorgdsa. S azutdn a felhizott vaszonreddny
surrogasa €s egy rovid, éles csattanas.

— Mi az isten... mit rontottal el mar megint?

Nem akarta ezt a "mar megintet”, mert az asszony nem rongalt, nem
pusztitott. Furgén és (igyesen mozgott itthon is, mint a mihelyben, a
szovogépek eldtt. De gyodtrelme kivanta ezt a vadat, a kinja, hogy
betakardzzon vele. S a vak nekiszanas, hogy hatha éppen ez a két sz0
nyitja ki a tartaly, a kimerithetetlen kat lakatjat.

— A roletta szaladt fel... Kicstuszott a kezembdl a zsinorja. Felugrott,
és ratekeredett a vaszonnal a hengerre...

A kelletlentil, nehezen adott valasz vontatotta tette Zsuzsi hangjat. De
varatlanul, kesert diihvel tette hozza :

— Hogy a ménkii csapna bele az egész mindenségbe!

Joska bement a szobaba. Hattal az asszonynak felnézett a magas
ablakra, s egy ugréassal fenn termett a parkanyon. Maga sem tudta,
szadndékosan-e vagy Véletlenil, de nem fogddzkodott. Csak a
szétterpesztett ket labaval egyensulyozott a magassagban, ég és fold
kozott. Mind a két kezével felnyult, hogy elérje a ridra csavarodott
rolettdt. A kovetkezd pillanatban, mintha 16kés érte volna, megingott.
Zsuzsi kapaszkodott bele a nadragjaba, a térdébe. Ez dontbtte meg ugy,
hogy majdnem kizuhant az utca kovere.



— Gyere le azonnal! Gyere le Te bolond, te! Jéssz le mindjart? Csuda
banja azt a... lihegte az asszony.

Két karjaval atfogta a labszarat, s rangatta, huzta teljes erejébdl
befelé. Hatrahajolt, hogy emelje, tartsa a radiilé sulyt. Joska éppen ezert
esetlenul, nehézkesen zokkent le a padlora. Zsuzsi most mar a karjat,
vallat, hatat szoritotta at, szinte emelte a magaenal sokkal nehezebb testét,
mint valami gyereket. O meg az asszony derekat fogta.

Ugyetlenil, elére-hatraddccend egyensllyal tantorogtak egymas
markolé&saban.

—Te... te bolond... Majdnem Kiestél... Innen bentrdl ugy latszott...
dadogta Zsuzsi. Igy megijeszteni az embert... Hat épeszii vagy te? Igy
halalra rémiteni...

Joska szédilt. Forgott a feje, Ugy érezte, csakugyan. lezuhant a
mélybe. Vagy éppen ellenkezbleg, felszallt valami irdatlan és eddig nem
ismert csudalatos magassagba. Tekintetlk, akar a testik, szorosan egybe
kapcsolodott. Az okot, a magyarazatot kutattdk, mi hullott le roluk
egyetlen pillanat alatt. Milyen glzsbol oldodtak ki, s mitdl lettek
egyszerre olyan konnyiiek, mintha szarnyuk nétt volna.

MEGOLDHATATLAN

Mar masfél oraja setalt. Nézegette a kirakatokat. Egyik-masik el6tt
megallt. Hosszan szemlélte a férfipizsamékat, ingeket, hazikontosoket.
Megfigyelte a gombok formajat, a csikok szinét, ismétlédésiik rendjét, a
kesztylik visszahajtott szaranak bélését. A masodik o6ra végén arra
eszmélt, hogy ndi kalapiizlet eldtt acsorog.

A szOérmekucsmak ¢és dekoracios fatylak koziil kiragyogo tiikkdrben
megpillantotta az arcat. Megddbbent, mennyire elkinzott és milyen
brutalis nyiltsaggal arulja el belsd szenvedését. Onkénteleniil lejjebb
hlzta a kalapjat. Ahogy Kipillantott alla, még reménytelenebbé valt az
arca, szeme alatt megfeketedtek az arnyékok. A zart ajkak mosolynak
indul6 moccanédsdbol dermedt grimasz lett. Az otthoni tikoér puhabb
konturokat mutatott, lagy féenyekkel mosta el a vonasok megkeményedett
élét. De ez itt idegen Uveg. A mindig azonos vilagitds, a megszokott



kornyezet hijan rideg, targyias kdz6mbosséggel veri vissza a beletekint
arcokat.

A harmadik éra kdzepén mar lekiizdhetetlenul fazott.

A hirtelen kerekedd oktober végi szél csipte a fiilét, orrat. A
faradtsagat sem tudta lekizdeni. Dereka, labszara sajgott az értelmetlen
séta kilométereit6l. Arra gondolt, hogy bemegy a postara vagy valamelyik
mozi el6écsarnokdba. De mar elore félt az undortdl, a belsé
lecstiszottsagnak attdl a kinjatol, ami ott mindig elfogta. Eppen igy
visszariadt a kavéhazak, eszpresszok asztalatol is.

Tovabbment, kissé meghajolva, eléreszegzett fejjel. A vallain, mintha
nagy sulyt cipelt volna. Hirtelen megroppant, és kettéhasadt a gat, ami
visszanyomta a feleségét idéz6 gondolatokat. Gyenge volt ahhoz, hogy
eltdmje a rést. Harom éve ilyenkor Zsuzsa még élt. Mindennap egy oréval
korabban ért haza, mint 6. Mar pongyolaban varta az apolt, baratsagos
lakésban. A géazon forrt a teaviz. Hazikontoset a fotel tamlajara készitette,
csak bele kellett bajni. Az asszony ott stirg616dott koriilotte. Meggyujtotta
az olvasolampat, jovés-menés kozben athajolt a vallan, hogy belenézzen
az ujsagokba, folydiratokba, csak bosszus vallranditasara mozdult odébb.

Zsuzsa tudta, hogy 6 a hazaérkezésnek, a maganélet, a szabad 1d6
birtokbavételének ezt az els6 Orajat szereti legjobban. A gondoskodast, a
kis konyhabdl az ajtényiladson besurrand illatokat. A nyugodt olvasast, a
gondolatokra és belsdé munkara késztetd sokiranyu tajékozodast. Kozben
pontosan erzékelte az asszony tevekenységét is. Motozasat, dudolgatasat,
Ki-be jarasat, azzal a nyugodt elégedettséggel, hogy minden Iépése,
mozdulata 6vele fligg Ossze, érette torténik. Idénként észrevétleniil atvette
a fulébe hatol6 dallamot, és fel sem nézve szélt oda Zsuzsanak:

— Otodik szimfonia, sors motivum... A forradalmi etiid... A pisztrang
dal, kicsit hamisan...

Teédzas kozben rendszerint Jutkardl beszéltek. Az asztalnal erezték
legerésebben, hogy nincs veliik. Ez azonban nem fajt. Jutka jo helyen
volt. A pécsi egyetemen tanult és rokonokndl lakott. Hianya nem trt
jelentett, hanem varakozéssal teli, s idézgették utolso levelének sorait, a
szemelyes talalkozas mozzanatat.



El akarta tépni magat a feleségétél s mindattol, amit alakja felidézett.
Erélkédve probalta mas iranyba forditani a figyelmét, Amikor Zsuzsara
gondolt, s reggel, csupaszon meredt ra tulajdon &rvasaga. Restellte, hogy
nedvesség futja el a szemét. Valamiféle véglegességnek a szégyene volt
ez.

Lassan haladt a lakasa felé. A haz kozeleben tobbszor megallt,
kesztylije, salja igazgatasaval foglalkozott.

Néhanyan szintén megalltak, biztattak az allatokat, mosolyogtak és
nevettek koriilotte. O semmi nevetnivalot nem talalt a szijak végén
acsargd haragban és a szanalmasan tehetetlen ugrandozasban. Ehelyett
hideg kétségbeesés kuszott fel benne, mintha ismét lemeztelenedett volna
elotte a létnek az a nyomorusaga, ami a mar meg nem masithato
véglegesség érzését kibontotta benne.

Legalabb tiz percbe telt, amig felért a masodik emeletre. Feje tetején
és haldntékan nyomast érzett. A kulccsal is sokéig piszmogott. A hosszas
zorgeéssel akarta hirul adni a bentieknek, hogy megerkezett.

Az ajtonyitédssal elvagta a szobabdl kihallatszd, kétszolamd nevetést.
Amig kabatjat, kalapjat faraszté és nyomasztd szészmatoléssel levetette
és felakasztotta a fogasra, az idegeiben érezte, mi megy vegbe odabenn.
Jutka és Miklds lejjebb hangolodik, mint az erészakos kézzel megiitott
hangszer. Homaly borul rajuk, az 6 jelenlétének, azaz inkabb létének
arnyéka. Hallani vélte a suttogasukat: "Mar itthon van..." és ett6l
megborzongott.

— Apa! Végre! Hol maradt el ilyen sokaig. Hiszen éhes lehet! Méris
melegitem a vacsorat!

Jutka a kicsapodd szobaajtdé keretében Aallt. A hazugsdg, ami
félreérthetetleniil hamissa tette a hangjat, kisiitott a szemébdl is, s ez tette
biintudatosan gyorssa a mozdulatait. Mire az apja hazikontosében kilépett
a konyhaba, mar forrt a teaviz és fott a virsli.

— Ajanlom, apa, olvassa el Varsanyi cikkét a Kdzgazdasagi Szemlé-
ben. Igazan figyelemre méltd. Nemely ponton vitaba szallnék vele, de
egészében nagyon érdekes, mondta a veje néhany perccel késébb, amikor



mellékonyokolt. Az & erdltetetten derlis hangjdban is ott rejtézott a
hazugsag, szemuvege nyugtalanul és zavartan csillogott.

- lgen? Add ide. Vacsora utan vagy inkabb kozben hozzakezdek.

Mosolyogni prébalt, de az arca kinos merevseggel mozdult, mint egy
mar megszaradt, torni kész gipszmaszk. A hangja tettetésre képtelen(l
szolt, annyira, hogy 6nkéntelentl mindharman félrenéztek, mintha igy
észrevétlenné tehetnék lres kongéasat.

Kezébe vette a gyorsan el6hozott folyoiratot. A csésze széle folott
olvasni kezdte a munkaerd-gazdalkodas problémait targyal6 értekezeést.
Ugy tett, mintha a szoveg teljesen lekétné és elfeledkezne a fiatalokrol.
Pedig alig fogta fel a sorok értelmét. Lassan evett, teljes erejével arra
koncentralt, hogy ragdizmai egészséges surgetését fékezze. Gyomra
remegett az idegességtdl, de azért nagy sziinetekkel kortyolta a
langyosodo teéat és harapta hozza a virslit.

— Menjetek csak be, ne drizzetek itt, szeretnék nyugodtan olvasni. No,
menjetek.

Mar az els6 szavara mindketten megmozdultak, a szék arulkodén
recsegett  alattuk. Azutan  megdermedtek, és fegyelmezetten
visszakdnyokoltek az asztalra.

—nem Orizziik apat. De ha ugy kivanja... Ha ragaszkodik hozza... Ha
olyan nagyon zavarjuk...

Jutka is tréfalni akart, mint 6 az eldbb, de hangja mélyén ideges
izgalom és bosszUsag vibralt. Ugy tetszett; visszanyelt valamit, ami
durvan és nyersen probalt a felszinre torni.

— Menjetek méar, megmondtam, ne vitatkozzunk intett felejuk,
anélkul, hogy felemelte volna a tekintetét. Feje még lejjebb bukott, hogy
megremeg0 allat a folydirat mogé rejthesse. De a kovetkezd pillanatban
mégis felnezett. Jutka a kuszobon &llt, kezében a kilinccsel, szemében
zavart blintudattal és bocsanatkéréssel.

— Apa... mondta hatarozatlanul, a levegében lebegd betiikkel, régi
kislanyhangjan.



Ett6l az elkapott tekintettél és hangtdl a szive elviselhetetleniil
sajogni kezdett. Torkdt a mar ismerds és félelmetes kaparas ingerelte,
Iélegzete elszorult.

—Menj csak. Menjetek. En is megyek nemsokéara szoritotta ki
magabdl érdesen a szavakat.

A konyhaval szemkdézt, a kis eldtér tuloldalan becsukddott a
szobaajtd. Tudta, hogy azok ketten most fojtottan és feszélyezetten
beszélgetnek, hogy visszaszoritsak igazi hangjukat €s az egymast keres6
osztonzést. Ugy tesznek, mintha nem gondolndnak &ra, holott éppen
feszélyezettségiikbol ordit ki az 6 jelenléte. Még a mozgasuk is mas, mert
megsziint életiik, testlik természetes szabadsdga. Tudjak, hogy 6 elébb-
utobb belép, s emiatt gylilik benniik a kesertiség, a diih, a gyiildlet, amit
nem vallhatnak be, nem adhatnak ki magukbdl, mert hiszen jok, kedvesek
és artatlanok.

Masfél oraig bongészett a siirlin nyomott sorok kozt. Alig értett meg
valamit. Csak egy-két mondatba felejtkezett bele, ugy, ahogyan régebben,
amikor még testi-lelki kényelemben nekillt az olvasasnak. Feje tetején
sulyosodott a nyomas. A benti mozgast es beszeédet felvaltd csend is
izgatta. Arulkodd volt, s miatta siiri és pattandan feszes. Es
kibirhatatlanul kényelmetlen. Mar éppen raszanta magat, hogy felkeljen,
amikor Jutka kijott a konyhaba.

— Apa szolalt meg ismét azon a belsé izgalomtol és haragtol fojtott
hangon, mint a vacsora végén -, miért Ul itt? Mit akar ezzel? Soha nem
volt szokasa, és most sem kell...

— Eszre sem vettem, annyira belefeledkeztem a Varsanyi cikkébe...
Nem érzékeltem az iddt. Erdekes irds csakugyan. Sok tjat mond errdl a
problémarol, amirdl pedig mar nagyon nehéz valami mast...

Gyorsan végta el Jutka mondatat, nehogy befejezze, ligyetlendl tolta
hatra a szekét, es nehézkesen egyenesedett ki, mert furcsa, bénitd
nyugtalansagot kellett legy6znie. Lanya mogott 1épett be a szobdba.
Neszteleniil, hogy testi jelenlétét a lehetéség szerint észrevétlenne
fokozza. De érezte jOl éppen ezzel a nesztelenséggel és tapintattal valt



stlyosan valosagossa. Ez jelezte az & folytonos érzékenységét,
sebzettségét, s ezzel horzsolt rajtuk nehezen tiirhet6 sebeket.

Tustént a sarokba Ult, hogy elmeriljon az alldlampa koriil terjengd
félhomalyban. A nagy pergamenernyd ala huzédott, és ugy tett, mintha
csillapithatatlan érdeklddés hajtana az olvasasra. Pedig a szobafalak szinte
présbe fogtak, alig kapott leveg6t. Jo lett volna szabadon mozogni, jonni-
menni, leheverni, tiin6dni, 1étezni az ismert butorok, targyak bizalmas
maganyaban, de erre nem volt mod. A haboru lerombolta a hAromszobas
otthont, s tébb mint husz esztendeje ez az egyszobas lakas a szintere az
életiknek. Hova mehetett volna Jutka a férjével? A draga alberlet még a
reménységét is elvenné annak, hogy Osszegyijthetik a pénzt kiilon
lakasra. O meg nem tud innen elmenni, ahol a feleségével élt. Killénben is
csak hézassag utjan juthatna lakashoz. De nem képes mar kotédni
senkihez, erre meg a lanya kedvéért sem szanja el magat.

Jutka meg a férje az asztalhoz iltek és olvastak. Eppen olyan
elszantan, 6rom nélkiil, a mindennapi kényszer fogsdgaban, akarcsak o.
Id6énként valtott halk szavaikat mesterkélt nyugalom tette hamissa.
Miklds, a szék halk recsegtetésével kozelebb huzddott a feleségéhez.
Atfogta a hatat, a karja ala ny(lt, és tenyere ala bjtatta apré mellét.

—Ha nem lehet... suttogta Jutka. Valla randitasaval lelokte az ura
karjat. O a rekedt és indulatos suttogasra figyelt fel, és késén fordult félre,
meég elkapta a lanya felé int tekintetét. Harag égett benne, s egy 0j, eddig
nem latott villanas, ami annyira hasonlitott a gyiillethez, hogy
hatrah6kolt ltében a belevagd fajdalom miatt. Hidba rdéja oOrékig az
utcakat, hidba fogad el nem kivant meghivasokat, hidba rostokol a
konyhaban, hogy megteremtse maganyuk, szabadsaguk illGzidjat. Az
esték, éjszakak természetes Oromét mégis elrabolja tolik, akarata,
szandéka ellenére. Ok pedig megfosztjidk 6t attol az erétdl, megtartd
hittél, hogy sziikségiik van ra. Az 6sszezartsag meglazitotta a természetes
kotelékeket, s ezt mindennél nehezebb volt elviselni. Ahogy kiszorult
kétszemélyes agyabol, a karosszékébdl, szekrényébdl, ugy mozdult ki
természetes helyzetébdl is.

A tisztelet és barati eggyé tartozas, amiben évtizedekig élt, titkolt,
mégis orditéan nyilvanvalé megalazottsaggé valt.



— Ti fekiisztok le eldszor? Ha igen, addig kimegyek a fiirddszobaba
mondta tizenegy oOra felé. Hangjanak erdltetett természetessége,
mesterkélt deriije kegyetleniil feleslegesnek mutatta jelenlétét, az
allolampa méternyi fénykdrébe visszahUzodott életét.

Amikor bejott a flirdészobabol, lanya és veje mar a széles rekamién
fekiidt. A lehetéség szerint eltavolodtak egymastol. O is bebujt a
szétnyitott fotelagy paplana ala. Azzal az Uj, furcsa Ugyetlenséggel, amit
nem tudott legy6zni, s ami megaldzottsagat naponta ismétlodé kis
vereségekkel tette nyomatékossa. Hiszen minddssze Otvenhat éves volt.
Nem az 6regség marja, fogyasztja mozgasanak biztonsagat, hanem annak
az egyensulynak a megbillenése, amitél mindennek megvaltozott az
aranya. Kival is, beldl is, a létezeés és 6sszetartozas fonékjara fordult
Iégkdrében.

Ebren fekiidt a takar6 alatt. A rekamié koriil stiri csend volt, amelyet
idonként suttogd beszéd szakitott meg. A kinosan targyilagos hang a mar
ismer6s gyakorlat szerint abbdl az igyekezetb6l szarmazott, hogy
megnyugtassa 6t: nem feledkeznek meg magukrol. Ez a bizonyitds most
forrd részvétet fakasztott fel benne. Apasaganak, emberi tapasztalatainak,
megértésének abbol a mélységébdl tort fel ez a szdnakozas, amelyet nem
temetett be az utolsé nyolc honap gydtrelme. Ot magat is meglepte ennek
az érzésnek a frissen szuletett, tiszta nyugalma. Mintha a legégetObb
kérdes eszrevétlenil és vératlanul pillanatok alatt megoldddott volna
benne, az egyedul lehetséges modon. Igen, valamilyen, hetekkel ezel6tt
kezd6dott folyamat most befejezddott, és szétteritette ezt a végleges,
nehéz, mégis joles6 nyugalmat.

—Nem késik el, apa? szolt vissza masnap reggel az elészobabol
Miklds. Akar volt ok ra, akar nem, indulés elétt mindig ilyesféle kérdéssel
fordult hozz4, hogy ismét jarhatova tegye az esti csendben megroppant
kozleked6-hidat. Bizonyara 6 is érveket sorakoztatott fel az éjszaka vagy
a hajnal derengésében, mig almatlanul fekiidt meg nem érinthet6 felesége
mellett. Reggelre mindig eljutott a fanyar belenyugvasig és megertésig.
Most talan tudatlanul azt is megsejtette, hogy 6 nemcsak azért késziilédik
lassan, mert késObb kell a hivatalaba mennie, hanem, mert szabadda lett
az idében és elhatarozasaiban.



Jutka is az el6szobaban volt mar, a sapkajat, saljat igazgatta. A tukor
visszafojtott izgalmaktdl és indulatoktol arnyékos arcot vert vissza.
Amikor az 6 arca, amely még sokkal elgyotortebb és arnyékosabb volt,
mint az 6vé, megjelent a valla folott, lesutétte a szemét. Szaja megrandult,
akar gyerekkordban, amikor megszidtak valamiért. O segitette ra a
kabatjat, mint abban a boldog idészakban, amikor & volt a csaladfo, a
kedves, tiszteletet keltd okos felnétt, az udvarias és barati apa, akinek
hizelegtek, akinek a kedvét keresték. A kabattal egyiitt magahoz karolta a
lanyat. S, mintha mindketten visszataldltak volna abba a szféraba,
amelynek a levegdjére most visszaemlékezett, Jutka a régi modon simult
bele az dlelésbe.

— Apa... suttogta a tegnapi lebegd, megindult hangon, ijedten,
majdnem rémilettel, mintha dnkéntelenil is felmérte volna, mit vesz el
tolik, mit tort 6ssze benniik a k6zos borton.

O gyorsan hatat forditott, nem akart még egyszer a lanyara nézni.
Nem akarta, hogy egyebet is mondjon, s ezt a hangot egy masikkal
eltorolje. A folyosorol behallatszott a két par cipé egylittes kopogasa és a
tistént megszolald két hang. A szavakat erthetetlenné tompitotta a
gyorsan kinyulo tavolsdg. De azt megértette, hogy hianyzik beldlik a
fesziiltség, a kulturéltan visszafogott indulat és ingeriiltség. Megszlint az 6
jelenlétének nyomasa, az alkalmazkodas, az elrejtézés kenyszere. Kinyilt
a sziintelen onellenérzés kalodaja szabadok voltak.

Felvette a kabatjat, kalapjat. Megtapogatta zsebében a kis dobozt, vart
néhany percig, azutan Kilépett a lakasbdl.

A budai hegynek azon a nagy, fiives térsegén, amelyet Kkikeresett,
nem jart senki. Lenézett a haztetékre, de olyan irdatlanul nagy volt a
tavolsag kozte meg a varos es az élet kdzott, hogy nem érzett semmit,
csak valami tompa sajgést és végtelen faradtsagot. A dobozbdl elévette a
fecskendé6t. Utolso heteiben 6 adta be feleségének a morfiuminjekciokat.
Lefekiidt a fiire, elrendezte a kabatjat, és beleszurt az alsokarjaba.
Fegyelmezetten 0sszekulcsolta az ujjait. Felnézett az égre, s homalyosan
még megmoccant benne az elégedettség 6rome. Jutkat az az utolsé "apa"
sz6 felmenti majd a biintudat nyomasa aldl. Az élete szabadsagan tul ez a
legtdbb, amit adhatott neki.



EPUL A HAZ

Oktober vége jarta mar, de melegen sitétt a nap, és szarado
vadvirdgok szaga szallt a levegbében, a varosvégi mezén. Az épiil haz
téglafalai csupaszon meredtek a levegObe, az allvanyzat palloerkélyei mar
a mésodik emeletet koritették. Odébb, a sargan-pirosan viritd homok meg

téglarakéasok kozott szurkén és nedvesen csillogott nagy rekeszében a
frissen kevert malter.

A munkavezetd pallér még nem érkezett meg. A varosban volt dolga,
az épitdvallalatnal veszekedett az anyag meg a szakmunkasok miatt. Az
anyagot szeszélyes rendszertelenseggel kildték neki, szakmunkasa meg
csak kettd volt 6sszesen.

Az épuleten lassult a munkatempd. Akar a hajtokare, amit eleresztett
a kéz, és mar csak a kapott lendiilettél fordul at lusta lengéssel, de lathato,
hogy nemsokara egészen leall.

Berczik leengedte a vakoldkanalat, és a varosba vezet6 1t felé fordult,
amelyen a rakott szekerek, kerékparok oldala mellett nagy ivet huzva,
teher és személyautdk futottak.

— Nézd csak szolt at a valla felett Tamkonak, a masik komiivesnek -,
az a veres a Suhajda gyerek kocsija. Huszon6t éves sincs még, és mar
megvan a Trabantja.

— Hat mér hogyne lenne. Megvolt az mar tavaly is. Tamkd lustan
elhiuzta a szavakat, de éppen ezzel a lustasaggal domboritotta ki a
jelentésiiket, mintha a hangot és a hangsulyt gipszbdl rakna fel egy sima
alapra. Téesz-elntk az apja. Telik neki. Vesz az sorjdban mind a harom
gyerekének. Es még csak a zsebe se érzi meg. De a tagsag annal inkabb.

Fél kézzel nagy lendiileti kort rajzolt a levegdbe, mint, aki
valamilyen képzelt nagy egészbdl kerit el egy darabot.

— Ezt kapta naszajandékul a fi mondta tovabb Berczik. Hogy el ne
faradjon a laba, amikor a harmadik utcaba megy, abba a jo6 kis hivatalaba.
Ez mar soha nem fog kapat a kezébe.

— A magéaé se. Egyik se. Mondta kis szinet utan Tamkd. Lusta
hangjaban, belul, mint a kar0, ugy feszilt a szandékossag. De nem



Berczikre nézett, hanem csak Ugy maga elé, és cél nélkil csapkodta a
falhoz a kanal vasat. Nem tegezte vissza, mert a masik tiz évvel idésebb
volt nala, és a régi idékben, suhanc koraban dolgozott is a keze alatt.

Berczik ravillantotta a szemét. Egy ideig csendben maradt, felrakott
még két téglat, mikdzben véglegesen megragta, atgondolta, amit az imént
hallott. Hirtelen, a megsiirtisddott méreg nyomasanak engedve, kirobbant:

—Mar mért kapalndnak az én gyermekeim? Iparos voltam én
vilagéletemben. A legidGsebbet is annak neveltem. Azt a kis sz616t, amit
szereztink, megbirjuk az anyjukkal ketten. Nem kellenek ahhoz a
gyermekek.

— Hat az mar igaz. Egy mérndknek meg egy tanarnak nemigen fiilik a
foga a sz6l6nyitashoz meg a kotézéshez. Merthogy csak a legoregebbet
nevelte kémiivesnek.

Tamkd olyan hangon véagott vissza, mint aki egy csunya, titkolnivald
dologban valé tajékozottsagat arulja el.

— Azt én. JOI mondod felelt kis szinet utan félreérthetetlen
nyomatékkal Berczik. Mért neveltem volna mindet szakméra? Hiszen
annak idején valosaggal csalogattak dket az egyetemre. Hogy nekik valo a
diploma.

— Az enyémeket is csalogattak. Csak hat, akinek hét gyermeke van, az
azt nézi, hogy minél elébb pénzt hozzanak a hdzhoz. Az nem vérhatja ki a
tizesztendds iskolazast.

Vadol6 kesertiséggel tette hozza:
— Merthogy a szegény az mindig szegény marad.

— Uj hézat épitettél mondta hangsuly nélkiil, mégis valami félényes
giinnyal és emlékeztetdn az idésebb. Nagyobbat, mint az enyém.

Tamkd, mintha széles ecsetet huztak volna végig a bérén, homlokatol
a melléig elvorosodott.

— Mennyivel nagyobb? Mennyivel? kerdezte tamadéon. Egy szobaval
nagyobb. Igy is nehezen fériink meg benne.



— Ezért vagy azért, mégis nagyobb. Akkor meg minek hanytorgatod a
mas helyzetét! Berczik a valla folott szolt oda, magasrol és sértédotten.

Kis ideig piszmogtak, azutan az idOsebb haragosan és goromban
odakialtott a segédmunkasoknak:

— Maltert hé, az anyatok mindenit!

Megint az orszagut fel¢ nézett, figyelte a mez6 rozsdaszold partjai
kozott futd kocsikat.

— Annyi mar itt az autd, akar Pesten.

— Az hagyta helyben a masik. Az egytagu sz6 feszes rezdiléssel szolt,
a megbantottsag felso fekvésében.

Berczik letekintett a téglarakdsok koze, ahol Gacs Mari, az egyik
segedmunkas a homokba agyazott gédorben a friss maltert keverte. A
masik, Kunyi Andras, egy foldkupac tovében cigarettazott, és a teljes
er6bol hajlongé lany vékony derekat, meg-megrezzend mellét nézte.

— Itt van ez a Mari is mondta Berczik Ugy, mint aki egy mar széban
levo targyrol elmélkedik tovabb. Igaz, igyekvé, torekvd, de mégse jarja,
hogy majd annyi pénzt visz haza, mint én. Se nem szakmunkas, se nem
férfi. Nekem ugyan papolhatnak. Egy n6 mindig kevesebbet érd, mint a
férfi, akarhogy buzgolkodik. Azt én be nem veszem, hogy negyvenevi
gyakorlattal alig haladjak tul egy n6i személyen. Ez nem igazsag.

— Az hagyta helyben Tamko. Az egytagu sz6 most a teljes egyutterzes
regiszterén zendiilt meg. O is lenézett a lanyra, kicsit hosszasabban, mint
az Oreg. Lusta, vontatott hangjan feléje kialtotta: Hé... Maltert.

— Az a te bajod, Mari mondta odalenn a fiatalember -, hogy makacs
vagy. Harom napja noszogatlak, hogy gyere velem a bokrok kdzé. Olyan
sliriség van ott, hogy nincs szem, ami atldsson rajta. De nem.
Megkototted magad. A jo ég tudja, miért. Pedig mar tal vagy, a
huszonéton. Az ilyen kort lanyok a mi falunkban mér restellnek
fatyolosan eskidni. Evvel a nagy makacskodassal csak nehezited a
helyzetedet. Mi a fenének kéreted magad? Oriilj, ha hanyatt fekhetsz.



— Mit jar a sz&d? Inkabb gyere, vedd &t a kanalat. Hallottad, maltert
kértek. A te dolgod volna a keverés lihegte a lany, beled6lve a munka
erds litemébe.

— A te dolgod is felelt Kunyi hanyagul. Szemében felszikrazott a
karorom. Csak kavard, szorongasd a rudat, ha attdl akarsz kifaradni.

Elnézte a lany kor6zésben pillanatonként elérehajlo s feszesen
Kinyul6 alakjat. A vagy belopta hangjaba a hizelkedést.

— Gyere mar a haz tulso oldalara, a bokorba. Oda nem latnak el az
oregek. Nem banod meg. Olyat kapsz télem, amit még vénasszony
korodban se felejtesz el!

— Hagyjal engem békén. Kaphatok én abbdl, amit te igérsz, tobbet az
elégnel. A lany vissza sem fordult, csak igy maganak mondta mergesen
¢s kesertien: Tamké bacsi se hdgy nyugton. Ha az egyikkel elmegyek,
akkor mér jon a masodik, a harmadik meg a tébbi. Mert mind figyel,
hogyha az egyik kap, hat akkor 6 se maradjon ki bel6le. Ki birja azt. Nem
vagyok én se 10, se igasharom, hogy folyton csak huzzak.

Egy masodpercre leallt, a radnak tdmaszkodott, és felnézett az égre.
Keze hataval visszasodorta az elérelibbent hajszalakat. Verejtékes arca
barnan ragyogott fel a napsutésben. Azutan megint nekidélt a keverésnek.

— Ahg, szoval igy vagyunk. Végigfekudtél te méar egynehany
épitkezést. Most elarultad magadat. Kunyi hangja vidam, lenézd
karorommel harsant. Akkor meg mi a frasznak vagy ilyen nagyfenn?
Evvel csak a helyzetedet nehezited. Gyere a bokorba. Annyit mondok,
nem banod meg.

— Mért neheziteném a helyzetemet? csattant fel a lany indulatosan.
Ideszeg6dtem, teljesitem a normat, megkapom érte a béremet. Ne
maceralj, hagyj engem békén.

—Na, jO. Te akartad igy. Ha nem kellek neked, hat nem kellek. Nem
pusztulok bele.

Kunyi zsebre tette a gyufat, a cigarettacsomagot, és feltdpaszkodott.
Kerek, nyeles edényevel merni kezdte a nedvesen csillogd masszat a
hordozhatd ladaba. Amikor a lany odaallt az elsé két rud kozé, gondolt



egyet, és még néhanyszor meritett a masszabdl, gy, hogy tdlcsordult a
deszka peremen. A lany dereka megroppant az emelésnél.

— Mit tettél a ladaba? Nehezebb, mint maskor morogta olyan hangon,
mint aki mar tudja, hogy semmire se megy a kérdéssel.

Nyogve indult felfelé a lejtés deszkan. Hatulrdl siettette, nyomta a
nagyobb, folényesebb erd.

— Kotéllel kellene ezt felhuzni, vodorben, csigan zihalta, amikor a
masodik emelet szintjén leeresztette a rudakat.

— Kétemeletes haznal nem érdemes csigazni felelt neki Tamko.
Végigjartatta hideg szemét a lanyon. Azért a sok pénzert dolgozni is kell
tette hozza oktato hangon, a bosszivagy érzékelhetd arnyalataval.

A malter fenn volt mar a palldn, de egy-két percig még sem 6, sem
Berczik nem nyult hozz&. Mindketten a szaladd, szines autdkat figyelték.
Innen is lattak, melyik kié, akar magankocsi volt, akar hivatalos.

— Affene... hat ez meg mar hova megy itatni magét... Bezzeg nekiink
nem jut ingyen ital... mondogattak felvaltva. A hang egyforma toltésii
volt, nem lehetett tudni, a magan vagy allami kocsik utasara haragusznak-
e jobban. Azutan Berczik felemelt egy téglat, és a kanallal maltert csapott
ala. Tamko is tégla utan nydlt. Néman dolgoztak, egészen addig, mig meg
nem hallottdk a munkavezetd motorkerékparjanak ismerds hangjat. A
meg-megujulé buffogasok koztiik a csend szunetjeleivel feketén és
gdmbolytien hatoltak fel a magasba.

— No, jon mar a hajcsar morogta Berczik.
—Jon hagyta helyben Tamko. Nincs békessége az embernek.

— Rabszolgamunka a miénk. Téglara tégla. Sorra sor. Killénben nem
halad. Hoban-fagyban, dogmelegben. Igazi rabszolgamunka.

— Mit panaszkodik. Maga kiabalta tizenkilencben, hogy munkat,
kenyeret! Maga akarta, hogy igy legyen. Elegendd lett volna, ha csak
kenyerért ordibal felelt lusta, nyajtott hangjan Tamko.

Bercziket, mintha megszurtak volna.



— Az az én dolgom, mit kiabaltam akkor. De te is kiabaltal.
Negyvenegyben. Azt, hogy Heil Hitler mondta, anelkil, hogy oldalt
fordult volna.

— De nagyon megjegyezte! Pedig hol van mar az! Mindenki életében
mas a kiabalnivalo felelt vissza Tamko.

Lenn Kunyi a drotszitara hordta a szemetes kavicsot. Kodzben
ellenségesen nézte az erejeszakadtadbol kavard-hajladozd lanyt, aki
sOtéten, megbantottan bamult az engedd, de a rad nyomvonala folott
tiistént Osszeforradd masszara. Fenn a két kdmiives egymasnak hattal
rakta a falat.

A VARAKOZOK

Az dregasszony odatette a vazat a fénykép ele, és eligazgatta benne a
virdgokat.

—igy jO? kérdezte.

—J6 felelt megfontoltan az 6regember. Mégis levette, megtorolte a
szemiivegét, s Ujabb, figyelmes szeml¢lddés utan ismét megszolalt: Talan
tedd valamivel odébb. Balra.

Az oregasszony felemelte, és a kis csipke alatéttel egyuitt a féenykep
bal oldalan helyezte el a csokrot. Hatralépett.

— Még mindig takarja egy kicsit mondta. dvatosan hatrabb csusztatta
a porcelan vaza talpat. Lellt az ura mellé. Most mar jo. Nem szeretem, ha
arnyékot vet az arcara a virag. Eppen a homlokat fedte el.

— Azt az okos homlokat mondta az éregember.
— Meg a szép, fényes hajat.
Uldogéltek egymas mellett, és nézték az eziistkeretes fényképet.

— Ki hinné... Hogy mulik az id6... szélalt meg ismét az 6regasszony.
Ma negyvenharom éves.

— Talan mar 6sziil is... A tarkojan meg a halantékan... mormolta az
Oregember.



—Hogy gondolod? Az oregasszony megrezzent. A szOkék késon
Osziilnek. Olyan 6 most is, mint a képen.

— Meglehet. Az nagyon meg lehet. De huszonét év az mégiscsak
huszon6t év... motyogta az 6regember. Ha magunkat nézem, akkor...

—Mi nem sz&mitunk végta el szavat gyorsan az Oregasszony. Mi
megvéniiltiink. Hiszen mar akkor tul voltunk az oOtvenen, amikor 6
bevonult katonanak. A korosak gyorsabban vénillnek. Mindenféle
betegseg jon rajuk. Te is, ugye, reumas vagy, nekem pedig rossz a
szivem. Meg azutan mi nélkiile éliink. Minden Oran, minden napon
nélkile. Ez a sziildket jobban megviseli, erOsebben hajtja a véniilés felé,
mint a gyermekeket. 1gaz, a mi fiunk jo, ragaszkodd, de azért a gyereknek
sose hianyzik annyira a sziil6, mint annak a gyerek. Ezt is vedd tekintetbe.
O nem valtozhatott sokat.

—lgaz, igy van bologatott az 6regember. Szemét nem vette le a
fotografiardl. Meg azutan ¢ szereti a sportot. A tornat, az Gszast. A sport
JOt tesz a szervezetnek. Az orvosok mindenkinek ajanljak.

—J6l mondod felelt az 6regasszony. A sport erésiti az izmokat meg a
tidot. Még az izileteket és a csontokat is, ezt mar nagyon fiatalon is
tudta, csakugy, mint minden egyebet.

Hallgattak. Nézték a képet. Azutan az Oregember nyugtalanul a
felesége felé hajtotta a fejét.

— Te sirsz?

— Csak egy kicsit. De méar vége mondta az 6regasszony. Eszembe
jutott, hogy a mult héten mir6l besz¢élt nekem Matild, amikor a piacon
0sszetalalkoztunk.

— Nekem nem is sz6ltél arrol, hogy talalkoztatok.
— Azért nem, mert éppen rossz napod volt. Nem akartalak felizgatni.
— Talan csak nem bantott meg?

— De igen. Azt vagta a szemembe, milyen csinya dolog, hogy mi egy
napig sem hordtunk fekete ruhat. Mindenki csodalkozik, hogy mi nem
gyaszoltuk meg a fiunkat.



Az 6regember krakogott, hogy kitisztitsa hirtelen 6sszesziikiilt torkat.
— Ezt merte mondani?

- Ezt.

— Hogy nem szégyellte ezt a... ezt igy...

— A tulajdon hagom. Miért gyaszolnank, amikor nem halt meg? Csak
eltlint. Az mas, az eltlinés, egészen mas. Igaz?

—Igaz. Azt irtak, eltiint. Ha olyan értesitést kiildtek volna a frontrol,
hogy Isten 6rizz, meghalt, akkor huszonét éve feketében jarnank. De csak
annyit irtak, hogy eltlint. Az eltlinés az mas.

— Persze hogy mas.

— Tudom ¢én jol, mi motoszkal benne. Az, hogy nem adtuk oda az 6
fianak a miiszereket. Annyi év utan sem tudja elfelejteni. De milyen jogon
tart igényt rjuk? Hiszen minden a mi fiunké. Az dvé.

—Igen, a mi fiunké. Senkinek semmi kéze hozza. Az 6regember keze
céltalanul babralt a térdére boritott takaron. A hangja megrezdilt: Minden
miiszer, mappa, konyv az 6vé. Az aranydram is meg a te lancod.

—Ugy is van. A butor is meg a fehérnemii. Ha nem talalja elég
modernnek, akkor eladja, és masfélét vesz maganak. De itt minden az
Ove.

Megint hallgattak, nézték a képet. Azutdn nagyon csendesen szdlalt
meg az Oregasszony, mintha a véletlenre biznd, megérti-e az ura, vagy
sem. Vagy, mintha 6 sem akadna ki abban, hogy fennhangon

gondolkodik:

— Csak azt nem értem, miért nem ir... Hiszen szeretett benniinket. Ha
a Szovjetunioban maradt...

—Talan olyan tavoli helyre kerilt, ahol nagyon messzire kellene
menni, hogy postat talaljon. Abban a rettentd nagy orszagban bizonyosan
vannak még tavoli terlletek...



— Dél-Amerikéban is folytatta buzgon az oOregasszony. A Margit
sogora besz€lt errdl, tudod, aki két hétig kinn v olt Brazilidban. Nagy
6serd6k meg pusztak vannak ott, hAromnapi jarasra sincs falu meg ember.

—Vagy Ausztraliaban. Ott ugyanaz a helyzet. Lehet, hogy ilyen
helyre kertlt. Ahonnan nem lehet irni.

— Pedig 6 a varosi ¢életet szerette. Persze, haborts idékben sodrodnak
az emberek. Nem az 6 akaratuk, kivansdguk szamit. Kertészné szerint
ugyan nincs mar olyan helye a vilagnak, ahonnan ne lehetne irni, de én
ezt nem hiszem el.

— Mi koze ehhez Kertésznének? kérdezte az Oregember izgatottan.
Keze megint cél nélkil babralt a takardn. Senkinek semmi kdze a mi
dolgunkhoz.

— Senkinek. Még akkor sem, ha azért nem ir, mert elfelejtett
benniinket. Mert ez a legjobb fidval is megtorténhet. Eli a maga életét.
Mas kornyezet, mas gondok... A régiek elmosodtak. Ez is lehetséges.

—Es az is szolalt meg rekedten az Gregember -, hogy valamiféle
sérilése volt. Tudod, mint a Kand6ék vejének. Minden Kkiesett az
emlékezetébdl, ami addig volt, tiszta lappal indult el megint, akar egy
ujszilétt. Ez a mi fiunkkal is megtorténhetett. De talan, egyszer, ha
valami megrazkddtatés éri, Ujra eszébe jut, amit elfelejtett.

Ultek, és nézték a berdmazott képet. Kinn besotétedett, az arnyékok
lassan és puhan dsszenyomtak a szobat. A lathatatlan mennyezetrél
fokozatosan lejjebb ereszkedé homaly elnyelte a virdgcsokrot es a
fotografiat.

— Eltiint szOlalt meg Ujra az Oregasszony -, 6 eltiint. Aki meghalt,
arrol megirtak, akkor vagy késobb, de megirtdk. De ¢ eltiint. Aki eltiint,
az nem halt meg. Az él. Nem szivesen vonult be, emlékezz ra. Talan
elrejtézott valahova, és nem mer jelentkezni, mert fél, hogy megbuntetik.
El, és ma Iépett be a negyvennegyedik esztendejébe.

Eldrehajolt, kétoldalt megmarkolta a szék faragott karjat. Nehézkesen
kelt fel, mert a hosszu ldogélésben megmerevedtek a csontjai.

— Megyek, elkészitem a vacsorat.



— Ma a damasztabrosszal terits sz6lt utana az 6regember.

Az dregasszony bolintott. Osszehtizta vallan a kend6t, amiben kerek,
fekete kenyérnek latszott gorbe hata, és kiment a konyhaba.

KI LEHET?

Az 0Oszi esd hirtelen zuhant le rajuk, akar valami stlyos reddny,
amelyiknek elszakad a zsinorja. Eppen egy kavéhaz el6tt torpantak meg.

— Menjunk be mondta Karolyi -, ennek legalabb egy 6raig nem lesz
Vege.

Az asszony finnyéasan nézte a nagy kirakati Uvegtablak olcso, piszkos
fliggonyeit.

— Ez nem nekiink valé hely razta meg a fejét.
— Itt kinn borig 4zunk, édes. Nincs mas valasztasunk. Gyere utdnam.

Belépett a biifének berendezett eldtérbe. Itt allva ettek, kavéztak a
vendégek. Sokan csak acsorogtak, ezek nyilvan az esé miatt jottek be. A
két kiszolgalond az eszpresszogép gbzein keresztiil Karolyit nézte, amint
sarkaban a feleségével, az alldogalok siiriijében halk bocsanatkerések
kozott a kavéhazi terem felé tartott. Hossz, felméré pillantasuk azt
fejezte ki: nem vagytok idevalok.

Kérolyi, kalapjaval a kezében, hatérozatlanul allt meg a széles ivii
bejarat mellett. A kavé és ételszagnu parafelhd alatt tomotten korulllt
asztalok sorai hizodtak a hatso falig. A széktamlakra fektetett vastag
kabatok, salak, erny6k még fokoztak a zsufoltsagot, mintha fej és lab
nélkiili emberek szorongananak az tilék mogott.

— Mondtam... Megmondtam... suttogta az asszony panaszosan.

- Ott tessenek helyet foglalni, ahol kevesen (lnek szélt oda a
mellettiik elhtzé pincér. Hangjaban olyasféle segitokészség érzodott,
mintha gyamoltalan gyermekeket igazitana Utba.

Karolyi koriulnézett. A fejek, kalapok kdzo6tt nagy fehér-rozsaszin folt
imbolygott a villanyvilagitas és a para fénytdrésében. Kovér, tokés arc,
fekete barsonyturban alatt. A homlokon és az arc két oldalan selymes,



szlirke tincsek furtjei rajzottak. A kdvér husba agyazott kicsiny szaj és a
két apré szem mosolya joindulatu biztatast kildott feléjuk, a felemelt,
parnas kézzel egyitt. Karolyi nemcsak szerette, hanem kutatta is az
emberi egyuttérzés jeleit, hogy megerésitse 6nmagat egy tobb évtizede
hangoztatott érv igazsagaban. Ezeket olyan gondossaggal hordta 0ssze és
rakta egyuve, mint aki tormelékbdl és apro kavicsokbol tamasztékot €pit
egy minduntalan leomlani kész fal biztositdsara. Halasan
visszamosolygott. Amellett az idés asszony arca egy pillanatra, a
masodperc elvillano toredekének alig megfoghato idejére ismerdssé valt.
Roppant tavolsagban rés nyilt egy fliggdnydn, a résben ugyanez az arc
tiint fel fiatalon, azutan a fliggony két szarnya 6sszecsapodott.

Megfogta a felesége konyoket, szakéllas allaval a fekete
barsonyturban felé mutatott:

— Menjunk oda, édes.

— Miféle nd az? Kicsoda? kérdezte az asszony, mig atvergddtek a
terem hosszan.

A nagy testli, kovér nd Osszegylirt szovetkabatjat attette a kiilsd
székre. Nehéz, szatyorformaju taskajat domboru hasanak tamasztotta.

— Tessek csak kényelmesen elhelyezkedni mutatott a két szabad
székre kedveskedd mosollyal. Az egyiket gyors tenyérrel még le is
torélte, mintha a hazaspar elokeld kiilseje késztetné erre a szolgalatra.

A mély hang is abbdl a tavolsagbdl hangzott idaig, ahol Kérolyi a
fiatal arcot az imént megpillantotta. Ismerte tulajdon szokasait, agya
ideges, érzékeny mechanizmuséat. Addig, amig at nem tor a sotétbe merdilt
akadalyokon, és rd nem bukkan a fonalra, ami az emlékek ezerfelé agazo,
kddos labirintusdba visz nem lesz nyugta. Tekintete bejarta a nagy arc
puha csatornait, amelyek felszivtak, beittdk a szétfolyt vonasokat. Most
mar semmi sem volt rajta ismerés, s6t idegenebb mar nem is lehetett. De
tapasztalatbdl tudta, hogy az olyan pillanat, mint az iménti, nem hazudik,
és nem vezeti félre. Hiszen beldle tort fel. Az 06sztondk és idegek
bontast meg kell kezdenie. Mig megkoszonte az asztal menedékét,
udvarias mosolya mogott megadta magat a kényszeri feladatnak. A kettés



terhelés, hogy az Ures csésze és a hamutartd folott egyensulyban tartsa az
elkovetkezd félorat és elvégezze a belsd kutatomunkat a szokottnal is
szivélyesebbe és szdrakozottabba tette arckifejezését.

—Semmi az egész. Még orvendek is maguknak, legaldbb nem
ulddgélek itt egymagam mondta a n6.

A hangban, a fogalmazasban, ha halvanyan is, de paraszti izek
sejlettek. Ezért Karolyi régen meghalt nagyanyjanak falusi haza felé
fordult, ahol gyermekkoraban iskolai sziinidejet toltdtte. Azonban ezen a
szintjén a multnak nem talalt utat a szemkdzt il6 néhoz. Ezért feljebb
16kte magat az idében. A diplomadolgozatat is nagyanyjanal irta. Akkor
mar huszonnégy éves volt. Talan... Egymas utan érintette meg akkori
élményeit. Léanyalakok meriltek fel a homalybdl. Szobrok, alig
kitapinthatd korvonalakkal a falusi kertekben, fak és lugasok lombjai
alatt. Halvanyak, szinte domborulat nélkal, s ugyanilyen halvany
izgalmakat és kinos szegyenkezéseket idéztek. persze, akkor maésként
éltek a fiatalok. A csokok és mereszebb Olelések a nehezen
megvalosithatd almok kozé tartoztak. Hossz( udvarlés utén is elszantsag
kellett az ostromhoz. Obenne a gétlasokat és a tartozkodast még fel is
erdsitette a hagyomanyosan konzervativ nevelés.

Ko6zben, anélkil, hogy mindjart érzékelte volna a mozdulatot, félig
felemelkedett a szEékrdl. Kissé meghajolt, ¢s bemutatkozott. Finom feje az
eziistds szakall félholdjaval a n6 felé biccent.

— Eva édes... fordult kéré és 6sztonzé mosollyal a feleségéhez. Az
asszony kérdén felhuzta a szemoldokét, azutdn rosszallan, de
mosolyogva ingatni kezdte a fejét. Végil, mint mindig, most is megadta
magat. Odanyujtotta a nének kesztytis, 6sszezart ujjait.

— Ne engedjék at a kabatjukat a ruhatarosnak. Mar Kiszurta magukat,
jon, akér a vércse. azt mondja, muszaj beadni, pedig nem kotelezd. A
legtébben a hatuk mogott tartjak, vagy radlnek, de nem hagyjak cukkolni
magukat mondta buzgd joakarattal a nd. Suttogott, s ezzel a naiv
bizalmaskodassal megteremtette a cinkossaguk latszatat. Szavai végeén
szemével rdhunyoritott Karolyira.



A vészonkabétos, alacsony ember éppen akkor allt meg mellettik.
Latszott rajta, hogy az Uj vendégeknél nem szamit ellenallasra. Ez
Karolyit zavarba hozta. Szerette volna a né joakaratat azzal viszonozni,
hogy visszautasitja a ruhatarost. De annak is restellt csalédast okozni.
Felesége dontott helyette. Szé nélkul bdlintott; s a vaszonkabatos ember
karjara emelte a két elegans kopenyt. Miel6tt odébb ment, megvetéen
pillantott a nére, aki hatrad6lt a széken, hogy teste teljes sulyaval védje a
tamlan fekvo kabatot. Karolyit ez az egyforintos kiadastol valé félelem
meginditotta. Neheztelt a feleségére, mert semmi jelét nem adta annak,
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két forintjukat probalta megmenteni.

— Koszonjik meg Onagysadganak a figyelmességet fordult a
feleségéhez, aki jatékos kétségbeeséssel huzta fel ismét a szemdoldokét.
Sohajtott, azutan kissé a n6 felé hajolt.

— Igazén nagyon kedves, hogy torédik veliink, de a holmik nélkiil
mégiscsak kényelmesebb...

Az udvarias hang kihangsulyozta tartozkodasat. Karolyi belepirult,
pedig a nd semmi megbantottsagot nem mutatott. Szeme, arca az eldbbi
készséget tlkrozte.

— Itt szokott iildogélni? Nyilvan pihen a délel6tti munka utan szoélalt
meg kedvesen.

Belll elsullyedtek a falusi kertek, nagyanyja hazaval és virdgagyaival
egyiitt. A "cukkolni" sz6 a févaros nyolcadik keriiletének utcait emelte ki
a sotétségbdl: Elindult az egyik keskeny aszfalton az id6 mélységében, s
hatarozatlanul megallt a felmeriilé arnyaknal. Ebben a negyedben lakott
annak a zongorahangolénak a lanya, akit hiszéves koraban néhanyszor
messzirdl kovetett, de megszolitani soha nem mert. K6zds ismerdsre, aki
bemutatta volna, nem tudott szert tenni. igy azutan abbahagyta a
probalkozast. Harom utcaval feljebb, az egyik Hernad utcai kapu el6tt
Orakig acsorgott egyetemi ¢vfolyamtarsnéjével. A sovany, férfias
Rozsival szigoruan filozofiai vitakat folytatott. Nem, a szemkozt iil6 né
nem rejtheti szomoru héjrétegei, dugohuzo-loknijai alatt sem az egyik,
sem a masik lanyt. Mindegyiknek az arcat ¢l6é tudna hivni a zsirparnakba
falt vonasok kozul. A memoriaja e tekintetben kitlinéen miikodik, hiaba



telt el kozben tobb mint negyven esztendd. Tanacstalanul ténfergett
tovabb a kidrllt jozsefvarosi utcakon, a semmibe mosodo tébbi arnyhoz
nem volt koze.

— Gyakran szokok itt iilni felelt kérdésére a n6. De nem hozza, har)em
a feleségéhez besz¢lt. Nyilvan felfogta az 6 jeladasait, amelyekkel Evat
kozlékenysegre és irgalmas kedvessegre probalta késztetni.

Kérolyinak tetszett az a finom megértés, amellyel ez az egyszer(i né
segit neki. Folytatja az ostromot a finnyas tartdzkodas és idegenkedeés
ellen, naiv kozlékenységének fegyvereivel.

Evat mosolyra késztette a fogalmazas. Léathatéan felengedett, és most
enyhe ironiaval alkalmazkodva szomszédja stilusahoz, ¢ kérdezte meg:

— Miért "szok" éppen ide jonni?

— A megszokas... Meg azutdn nincs senkim... valaszolt a nd, és
felsohajtott. Oregségére magara marad az ember. Itt néha ismerdsokre
akadok. Elbeszélgetiink a régi id6kr6l. Amikor még azt tehette az ember,
amit akart, ha gy0zte szusszal, és senki nem szolt bele az élete sorjaba...

—Nincs lanya, fia, unokaja? hallotta Karolyi a felesége hangjat,
amiben megrezdilt a sajnalkozas hurja.

Ez jolesett. Enyhitette azt a kinos kényszeriiséget, aminek a
nyomasara még mindig a nyolcadik keriilet utcait rotta az idé tarnajanak
mélyén, a valoszeriitlen vilagitasban derengé kovezeten. De valami
mégsem engedte, hogy fellokje magat a jelen szintjére. Mint eddig, most
is kétfelé hallgatozott. Befelé és kifelé, s szorakozottan és jolelkiien
mosolygott. Kozben afolott is eltlinddott, miben akadalyozza a mai
tarsadalmi rendszer ezt a nét, s mi lehet az, amit ma mar nem gydz
szusszal.

— A hazassagot én ell6ttem mondta a nd. Apro szdja megmozdult az
oregesen pufok, vastag orcak kdzott. Mintha hunyoritott volna. Szemhéjat
félig leengedte, szeme hamiskasan megcsillant s ettél egy pillanatra
megint dobbenetesen ismerds lett. Ez az ujabb villanas Karolyit
visszarantotta a nyolcadik keriletbe, ahonnan félig-meddig mar eltépte
magat. Se gyerek, se unoka folytatta a n6. Bizony, mégiscsak hianyos az
ember élete, ha senkije nincsen.



Hidnyos! Ez a kifejezés a maga suta kedvességével ismét
meginditotta Karolyit. Tudta, hogy nem szabadna Eva nélkiil hataroznia,
de nem sikerilt legy6zni szokott nagylelkiiségi rohamat, amellyel
mindenkin segiteni szeretett volna.

—Idénként, amikor nagyon egyediill érzi magat, hozzank is
becsdngethet, szivesen latjuk. A nevemet talan nem felejtette el, - mondta,
miel6tt teljesen alameriilt volna a nyolcadik kertiletbe.

— Persze, el6zbleg azért telefonaljon, hatha... tette hozza a felesege
megadassal.

— Legaladbb haromszor hetenként beulok ide... Itt élet van, lat, hall,
szorakozik az ember. Karolyi kényszer(i, nyomokat keres sétaja kdzben
is felfogta a nd szavait. Meg azutan mindig keriil valaki, akivel
eldiskuralhatok. Mint most 6nokkel. Csak hétféon nem jovok ide soha,
mert minden hétfon a gbzbe jarok. De az id6 miatt ma kénytelen
voltam... Lattam, nagy zuhé lesz, az ernyémet meg otthon felejtettem...
A g6zt én el nem hagyom. Mindig tiszta voltam magamra. A mosdas,
fiirdés az elsd. Erre kényes vagyok. Olyan az én testem, akar a patyolat.

Karolyi villamosaram (tését érezte, minden idegszala belesajdult.
Ugyanakkor keményen megragadta valamilyen hirtelen el6tor6 erd, s daru
maodjara dtemelte a Hernéd utcdbol a Conti utca egyik foldszintes hazéba.

—Olyan az en testem, barki megnézheti, megszagolhatja, akar a
patyolat. A tisztasagra én kényes vagyok mondta ugyanaz a hang a
homalyos szoba mélyén, amelyik most negyvenharom év magassagaban
sz0lt a feje folott. Mit fél télem, szép kisfin? Barcas vagyok, de tiszta.
Mindig kenyes voltam a tisztasagra.

Karolyi eldtt oszladozni kezdett a homaly. Egyre vilagosabban latja a
nehéz fadgyat és mellette a nét, atlatszo kombinéja alatt a két nagy mellét,
hasat, csip6jét. Kerek, puha arcan, hunyorité szemében csalogaté mosoly.
ott all az ajté mellett. A szoba berendezésének szomoru szegényessége €s
célszeriisége, a gOombolyli né szégyentelen pucersdga €s gépies
kedveskedése elijeszti. Ez nyilvan meglatszik az arcan. Nehezen
legy6zhetd érzékenysége ¢és nehezen legy6zhetd vagya egyforman



lebéklyozza. A né6 meztelen karjaval utananyul, és er6s fogasu, vaskos
kezével kozelebb hizza.

Kérolyi hirtelen &ttor a négy évtized szik csatorngjan, ¢és
vegérvényesen a felszinre bukkan. EIrémul, mert akarata ellenére most is
ruhatlanul latja a szemkdzti nét. Sulyos, elomld mellét, vastag combjait,
dombort hasat, amelynek nekitdmasztotta szatyorszerti taskéajat. Evahoz
hajol, aki nem tud err6l a meztelenségrdl, és udvarias figyelemmel
hallgatja. S mintha tartdzkodasa is elolvadt volna, kesztylis ujjaival
megérinti a pucér n6 kezét.

—... bizony nehéz kiesni a megszokott munkabdl... Ez az Gregkor
egyik legsulyosabb valsdga valaszol neki résztvevéen. De egy kis
bolcsességgel...

Karolyi zavartan kohécselt.

— Még mindig 6mlik az es6... szolt kozbe, és allaval kifele mutatott.
Latta felesége szemében a csodalkozast, miért szakitja felbe.

— Nem olyan veszélyes az. Egy eskabat vagy erny6 barkit megdvhat.
Sose féltem, ha volt ndlam ernyd fordult hozza a nd. Mintha ismét
hunyoritott volna, most mar cinkosan ¢és kétértelmiien.

Karolyi megint kéhécselni kezdett, és lesiitotte a szemét. Ugy érezte,
lefoszlott rola a kora, szakalla, s a hdszéves arcat viseli. Es a nd,
mik6zben mindenki feléjuk fordul, mindjart felemeli a karjat és ramutat:

— Mit fél télem, szép kisfin?

A GEPESZ FELESEGE

Eloltotta a villanyt, és kinézett a nyitott ablakon. Innen a kishazbdl az
udvar egy részét latta csupan meg a felsé haz falat. Az utcai, egyszobas
lakasban Lacd Gergely, a gazdasag gépésze lakott. Adam, aki a masodik
egyetemi esztend6 befejezésével két honapra az allami gazdaség irodajaba
kertlt, iszakosnak vélte. Az dnmagaba mélyedt komorsag keltette benne
ezt a hitet, Csodalkozott, amikor megtudta, hogy a gépész szorgalmas,
megbizhatd. Eletében egyszer itta le magat, négy-6t honappal ezelétt,
amikor tiz év utan megszuletett az els6 gyereke.



Az egyetemista nagyot nyQjtdzott a s6tétben, azutan kilépett az ajton.
A kerités tovében elfészkel6dott szarnyasok sért6dott karalassal rebbentek
szét. A holdfény elérasztotta és szinte felemelte az udvar kdzepét. Az esti
sOtétség a sarkokba, a bokrok, viragok kézé huzodott. A szivattyds kat
fogastol kopott hajtokarja meg az aluminium vodor a csap alatt ezlistosen
csillogott. A nagy eperfa tinnepélyesen allt széles koronajaval tulajdon
csendjének kupoldja alatt. Tavolabb, az utcai kerités el6tt a hossza szara
gladidluszok sotét, mozdulatlan raja latszott. Lélegzetik és a meg-
megmoccand levegd szeszélyes liteme szerint az ontdzéstdl pards szag hol
szétterjedt, hol visszahUzodott.

El6l, a torndc lépcsbjen ott ult a gépészné. Teérdei kozé labast
szoritott. Két karja sebesen mozgott. Adam odasanditott, és lassan indult
elére, mégis Ggy, mintha madzagon hiznak a tornac felé.

— Maganak is melege van? szolitotta meg az asszony, még mieldtt a
kdzelébe ért. Mintha biztos lett volna abban, hogy odamegy hozza.

— Itt sokkal levegdsebb mondta a fia, amikor megallt elétte. Nem
tudta nyugodtan nézni Laconét. Hunyorgott, hogy elrejtse a tekintetet.
Ugy érezte, a szeme elarulja az izgalmat.

A gépeszné borsot tisztitott. Ujjai gyakorlott tigyesseggel bontottak ki
héjukbol a zold gyongyoket. Adam azonban nem a kezét latta, hanem a
munka szabalyos Utemével egyutt mozgd mellét és szétnyilt combjait a
konnyt ruha alatt.

— Miért nem ment el szorakozni? kérdezte az asszony. Szavaiban nem
volt tobb természetes érdeklédésnél, de a hangjaban kihivas feszult.

— Nem mentem... Nem volt kedvem... felelt Adam. Osszenéztek. Két
hete vagyok itt, kevés az ismerdsom. Talan ezért...

Elakadt, mert nem akart hazudni. Hiszen a konyveld, az allatorvos €s
az agrondmus csaladjanal is szivesen lattak volna.

—Ugy latszik, jobban szeret itthon mondta az asszony. Szavait a
nevetése ¢és a hangja ismét kétértelmiivé tette. Pedig hat a maga koraban
szoktak a fiatalemberek mulatni, szorakozni... Borsot markolt a kosarbol,
azutan kivancsian megkérdezte: lgaz, hogy maganak... a régi vilagban...
katonatiszt volt az édesapja?



— Milyen hamar megtudnak itt mindent... felelt meglepve a fiu.
Foéhadnagy volt, és a hdboruban halt meg.

— Az itteni birtokos meg, akinél az apam, mint béres szolgalt, ezredes
volt. Az is meghalt mondta az asszony. Végignézett a fidn, és
elmosolyodott, mintha ez a két tény ismerds otthonossagot teremtett volna
koztiik.

— Uljon le. Mit acsorog... mért farad... szolalt meg kis sziinet utan
ismét. Combja ala simitotta a ruhajat, s ezzel a mozdulattal szorosan maga
mellett kinalt helyet.

Az egyetemista lellt. Mindjart érezni kezdte a kanikulai hdéségen
keresztiil azt a masféle meleget, amit nem a levegd, hanem az eleven
asszonyi test sugarzott feléje, s tetotdl talpig elontotte a forrdsag.

—Ha mar itt van, segitsen! mondta az asszony szaggatottan, de
parancsold hangsullyal. A fii kezébe nyomott egy marék borsot, és
térdeivel kozelebb vitte a labast.

— Szivesen... mormolta Adam rekedten. Oldalrol Lacénéra nézett.
Tudta, hogy az asszony nyolc-tiz évvel idésebb lehet nala. Ez cseppet sem
zavarta, vonzodott a maganal idésebb n6khoz.

Lacéne, amint 0Ossze-osszeéré kezekkel fejtették a  borsot,
rémosolygott.

— Holnap délre rantott csirke lesz, bors6fézelékkel. Hadd egyen jot az
uram, amikor hazajon. Hangja akadozott, de szemével merdén a szép,
nyulank fid arcaba nézett.

Adam ujjaival a borsot, értelmével az elébbi mondatot fejtette ki a
burokbol. "Hadd egyen jot az uram, amikor hazajon." A f6zelék a holnapi
ebédhez kell. Eszerint a férj csak vasarnap délre jon haza. Ugy latszik,
éjszaka is csepelnek, kuldnben mar régen itthon lenne. Ezt adta tudtara az
imént az asszony. Megint elontotte a forrdsag. Még kdzelebb (lt hozza.
Hogy az asszony nem mozdult, kezét végigcsusztatta a hatan és atfogta a
vallat.

— gy soha nem lesziink készen, ha maga lustalkodik nevetett az
asszony. De nem haritotta el az dlelést.



Még szaporabban pergette a bors6szemeket, mintha a fil mozdulata
sirgetné.

Az egyetemista arra gondolt, hogy senki nincs itthon, iires a haz. Es a
gépészné éppen most {ilt ki a 1épcsére. Eddig nem latta ott. Mindig a
tornacon szemelte a babot, lencsét. Kezét lejjebb cslsztatta az asszony
melle fele.

— Létja, egyedil tobbre mentem. Keészen vagyok. A férfi csak
hatramozdito az ilyen munkaban. Ismét nevetett, kicsit erdltetetten és
rekedtesen. Menjiink be tette hozza; mikozben felkelt, és leverte
szoknydjarol a hozzatapadt héjat és zold szalakat. Vizet kell énteni a
borsora, nehogy kiszikkadjon.

Papucsos labaval nesztelenil fellépett a torndcra. A fiu kovette.
Bement utana a konyhaba. Sz6tlanul nézte, hogy 6nt vizet a labasba, hogy
teszi el a kis fanyeld kést, a kiurtlt kosarat. Némasagukban egyetértés
fejezddott ki, mint akiket szavak nélkiil is ugyanaz a szandék iranyit.

Lacéne, nyomaban a fiatalemberrel ismét kiment a tornacra. A
szobaajto el6tt megallt.

— Hat akkor... menjink be... mondta ugyanazzal a szoval, de mas
hangsullyal, mint az imént.

A zart, csipkefiiggonyos ablakok mogott megszorult a levegd. Adam
azonban most ezt nem érezte. De kdbultsdgaban is meglepddott, amikor
észrevette a félhomalyon keresztiilfényld politiros butorokat, a szines
szOvettel karpitozott székeket s a televiziot, amelynek tetején fehér
bundas, 116 macké csillogtatta livegszemét. Az asszony felfogta ezt a
csodalkozast, és ugy nevetgélt, mintha csak hangosan megdicsérték volna.

— Mink tanyasiak is igyekszink... Az uram a gépalloméson kitanulta
a mesterséget, es azota...

A fitl szeme megakadt a sarokba tolt bolcsén. Az este, mint valami
puha paplan borult ra. Sem a gyercket, sem a bélcsé oldalat nem latta, de
félkori talpara rasiitott a hold, és kiemelte a sotétségbol. Laconé kdvette a
pillantasat, és az el6bbi restelkedd s egyben dicsekvé nevetéssel
magyarazta:



—Van a kis Gergének rugds kocsija is, kinn all a torndcon. Ezt a
régimodi bolesét Gergely még az eskiivonk utan faragta, téli szabad
idejében. A faragas a sz6rakozasa. Idebenn jo, mert kevés helyet foglal, és
mert...

Adam, maga sem tudta, miért, nem akarta hallani a hangjat. Magahoz
rantotta, és végigdolt vele a kovér parnaktdl duzzado, letakart agyon.
Mohosagtol — Ugyetlenil  megkereste az asszony szajat.  Ajkai
vegigsiklottak nyakan, allan.

Laconé Adam nyitott inge ala cstsztatta a tenyerét.

— Milyen finom... milyen sima... suttogta elragadtatassal. Hangjaban
az alazat szandékos, torleszkedd hizelgést takart.

Ebben a pillanatban halk nydgdécselés hangzott fel. Eloszor alig
felfoghat6an, azutan hangosabban és szaporabban. Az asszony er6lkodén
felemelt fejét a sarok felé forditotta.

— Cscscs... csicsicsi... suttogta csititon.

Adam kabultsagan lassan hatolt 4t a hang, s beletelt néhany pillanat,
amig eszébe jutott, hogy a csecsemd nyligdskodik. Mindjart utina a
gépészre kellett gondolnia. Ugy latta, mint par nappal kordbban a
cséplégép mellett. Csavarhtizoval, fogoval dolgozott, mogorva arcan
feszdlt figyelemmel.

A polyas elcsendesiilt. Adam kinyujtott karjara ismét ranehezedett a
meleg ndi nyak, kis pihéi konyokhajlasban megcsiklandoztak a borét. Az
asszonyra hajolt, és megprobalta kigombolni friss mosastol, vasalastol jo
szagU ruhgjét.

Ebben a pillanatban a csecsemd hangosan felsirt. Lacoéné teste
varakozon megmerevedett.

—Cs... sss... suttogta ismét, hangosabban, mint az imént, mély, szinte
kétségbeesett rabeszéléssel. Erezte, hogy a fil szaja levalik a nyakarol,
ruhagombokon motozé ujjai megallanak a mellén.

A csecsemd egy masodpercre elhallgatott, azutan élesen és kdoveteld
zihalassal megint sirni kezdett.



— Bizonyosan éhes... suttogta remegé hangon, mentegetézve az
asszony. Jobb lesz, ha megszoptatom, mert nem lesz tdle nyugtunk...
folytatta gyorsan, biintudattal. Ne haragudjon, egy-két percbe telik csak,
mindjart visszajovok.

A tualoldalon lesiklott az agyrdl, kiemelte a bolcsdbol a gyereket, és
kigombolta rozsaszinli vaszonruhajat.

— Szopjal no, szopjél... beszélt hozza -, ha kérted a didit, hat egyél.
Biztatd, noszogatd hangjaban megrezzent a tirelmetlenség. Ha sirtal érte,
mért forgatod el a fejedet? korholta, mig rahajolva Gjra meg Ujra szajaba
igazitotta a kicsusszano mellbimbot.

Adam felult az agyon. Fedetlenil latta az asszony nagy, kemény
mellét, amit elébb izgalmaban nem tudott kiszabaditani a ruhabol. De
most semmi hatast nem tett rd. Kdzonyodsen nézte, lazas forrdsaga elillant.

— Egyél mér no, ne kéresd magad... hatolt flilébe Lacdne hangja. Az
anyas unszolasbol ismét kihallotta a mésra utalo tirelmetlenséget. Ez
annyira nem illett a szétarado tej és pelenkaszaghoz, hogy szégyenhez
hasonld, kinos viszolygés tamadt fel benne. S valami eddig nem ismert, a
masik férfival egyiittérzo harag.

Felugrott, ingét feszesen begytirte az 6vébe, €s kifelé indult.

— Hova megy? Mindjart... mindjart készen leszek... Ha jollakott, mar
nem fog zavarni... sz0lt utana az asszony riadtan. Feléje nyujtotta szabad
karjat, hogy visszatartsa.

— Hagyjon! mondta dnkéntelenill a fid. Igy keriilt az ajtéhoz, hogy
Laconé ne érje el. Végigment a tornacon, és a négy lépcson leszaladt az
udvarra, a tag égboltozat, a sziporkazé csillagok ala.

Az Els6

Pista a sarokbdl nézte, hogy veri le az apja a konyveit, fuzetét a
tanyérokkal, csészékkel egytt a foldre.

— Hagyja! Azt hagyja! orditotta el magat.
Makits raemelte gyulladasos szemét.
— Még pofazol?



Odament hozz4, kitépte a sarokbol, és duhodten razta, az egész teste
belerendiilt. Cip6je talpaval ragott egyet az ajton, és Kihajitotta a fiut a
haz elé. Azutan a feleségét rantotta el a faltol. Gytlolettl vicsorogva
cibalta eldre-hatra. Az asszony valami furcsa gyakorlottsdggal jajgatott.
Kétségbeesetten, mégis vigyazva, hogy sirasa ne isson at a falon.

Pista odakinn megtorolte az orrat, megigazitotta a nadragjat, begytrte
koriil az ingét, s utana vad keserliséggel 6 is belertigott az ajtoba.
Legszivesebben nekiment volna az apjanak. De tudta, hogy meég részegen
is er6sebb, mint 6. Ezt a cirkuszt csindlja folyton, se aludni, se tanulni
nem lehet téle. Az anyjat is megutalta. Csak sir meg vinnyog,
engedelmesen kitakarodik az 4gybdl, ha az ura hazajon, a foldon hal, vagy
a sarokban kuporog, hogy az a részeges bitang kedve szerint heverhessen.
Valami ismeretlen erét kivant, ami rendet teremt, bosszut all, igazsagot
oszt. De ez az er6 nem volt sehol.

Alig tizméternyire a rendetleniil szertedobalt, omlé vakolatu hazaktdl,
folyt partjai kdzott a patak, a viz tetején az olaj szivarvanyosan csillogo
selymével. Az lizemek szennyelvezetd csatorndja lett beldle. A zsirosan
fényes, tapado takard alatt siklott az igazi patak, lathatatlanul. Olykor
kerek hata, kis hullamokat nyomott fel, mintha szét akarna fesziteni a
vegyi anyagok strli szovedékét, hogy egyszer végre megmutassa magat.
Pista, szokasa szerint ezuttal is sokaig nézte ezt a kuzdelmet a lassu,
mégis megallithatatlan sodrésban. Egy hullott fadggal bele is piszkalt a
vizbe. Kis orvényeket kavart, felhasitotta a fényes, szinjatszo felhamot, de
az tlstént osszeforrt. A viz, az igazi, csak egy pillanatra tudta atdtni.

A csatornaparti fidk messzebb, a szemétdombok deszkakeritéséhez
kozel kergették a labdét. Pista, amint hangjuk a flilébe tort, kihizta magét.
A dih, ami az apja ellen forrt benne, a lepteivel keményedett, kilonos
hatalmat ado, kiilonds 6nbizalomma szilardult, mintha 6 maga lett volna
az utalt, legyOzhetetlen apa. Ez az érzés gyakran elfogta, S mar nem is
akart bel6le kiszabadulni. Amint nem kilén lathatd, hanem vele azonos
lénny¢ valt, mar nem is gytlolte annyira az apjat.

A csapat nagy larméaval rajzotta koril. Pistat nyomni, tiizelni kezdte a
maga teremtette kényszer, hogy meglepje, lenyligozze Oket. Csak igy
maradhatott a vezériik. Es 6 vezér akart lenni. Ezt vilagosan értette, tudta.



Két iskolatarsa is volt koztiik: Idésebbek voltak nala, de mégis lenézte
6ket, mert kétszer buktak, és még mindig a nyolcadik osztaly tananyagan
kéréztek. Mégis 6k voltak a legveszélyesebbek, mert ismerték a titkat. A
tobbiek jorészt csavarogtak, vagy alkalmi munkat végeztek. Kettd
kozlluk csak az anyjaval €lt, nem is ismerte az apjét.

Naci, az egyik iskolatars lapos palinkasuveget hizott ki a farzsebébdl.

— Az oregemt6l kaptam. Kisiisti. Koriilnézett, huzott egy hossz(
kortyot, azutan korbeadta az Uveget. Minden vasarnap iszok mondta, és
Pistara nézett. Sokszor még hétkdznap is.

A tobbiek is Pistat nézték, krakogva, és kezik hataval a szajukat
eltorolve, ahogyan a felndttektdl lattak.

Valahogy mindig igy kezdddott az egyiittlét. A tobbség stirlin, egy
rajban, 6 meg kiilon, szemkdzt, tagas elvalasztd sav sz¢élén, a vezetdnek
jaro tisztelet-térrel a teste koriil, amibdl a varakozas fesziltsége villamos
szikrékat pattantott. O adta a jatékra a legjobb, legérdekesebb Gtleteket, s
tudta, hogy ez kotelez. Nem csalddhatnak benne, mert akkor lecsuszik a
vezéri magassaghol.

Pista hallgatott. EImerilten és sulyosan. Azutan odament a keritéshez.
Vizsgalta, tapogatta, a strti figyelem nyomasaval a hataban. A zsebébe
nyult, krétat vett eld, és ott, ahol a deszkak még hézag nélkl, épen
fesziiltek egymas mellett, fehér vonallal négyszdgletes keretbe foglalt egy
kétméteres darabot.

—Ez éppen j6 lesz mondta megfontoltan, mint aki Kiérlelt tervvel
érkezett. A fitk ujra korulalltdk. Egyiket arrabb Iditotta.

— Menj odébb, ne lihegj a pofamba.

Koriilnézett. Elohtuzta a derekara akasztott bortokbol a kését, amit
csak vasarnap hordott magaval. Karcsinak intett, a leger6sebb fiunak €s
ellenfélnek, akit egyszer mar a renddrség is befogott. Emiatt, meg azért is,
mert mindig nyert a késdobalé versenyben, félelmetesen megnétt a
tekintélye.



— En most odaéllok a fal elé. Akinek kése, bicskaja van, adja oda
neked. Te meg korildobalsz. De vigyazz, az istenedet. Ha a penge engem
ér, kiheréllek.

Az apja sz0lt beldle, téle hallotta ezt a fenyegetést.

A filk felzugtak. Az izgalom, mintha kdz6s kabel futna a testikben,
egyforma h6fokon gyulladt ki benniik.

Pista odafesziilt a deszkafalhoz, a krétavonal négyszogébe. Kezét a
combjahoz, az ocska, piszkos farmer varrdsara szoritotta. A labujja
hegyéig elsapadt. De ahogy végigfutott tekintete a fidk félkorén,
megérezte, hogy azok Onként valnak kozonséggé, bamuloiva az 6
batorsaganak. lzgalmuk fesziltsége és forrdsaga is az 6nkéntes megadast
sugarozza. Ugy vetette fejét, vallat a keritésnek, mint aki valahonnan a
magasbol néz le a tomegre, a kevesebbet érékre, a Kisebbekre. Atjarta
kiilonb voltanak, kivalasztottsaganak gyonyoriisége.

Karcsi 0t kést szedett 6ssze. Sokaig célzott. Nemcsak a jaték
izgalmanak fokozésa miatt, hanem azért is, hogy magahoz rantsa a
figyelmet. De 6 is csak végrehajtoja volt a rakényszeritett akaratnak. A
szemek mind Pistara meredtek. Ot izben huztak siivoltd csikot a kések,
bicskak, s rezgd nyéllel csapodtak a deszkaba. Egyik a fiu feje felett
vagodott be, ugy, hogy elébb végigsiklott sotétszoke hajan. Pista nem
moccant, mintha az 6t kés 6rokre a csodalatos magassaghoz szdgezte
volna. Azutan meron ranézett Karcsira:

— Most 4llj te a falhoz. En dobalom a keést.

Hangjaban, mint imént a feje fol6tt elvillamlo késben, ott vakitott a
fenyegetés: azt probald meg, hogy a helyembe allj!

Karcsi vadul felsivitott, szdja sarkabol tort eld a fiitty. Ehhez is 6
értett legjobban. Szemében csufondaros fény villant.

— Mit parancsolgatsz? Azt hiszed, nem merem? Jol van, ezt kiallottad,
de 06t6s tanuld nem leszel. Se szamtanbdl, se masbdl. Elébb legyél 6tos,
azutan en is odaallok a paldnkhoz.

Karcsi hangosan kimondta a titkot, amit nem lett volna szabad a
szajara venni. Hogy & erre vagyik. Az 0tdos eredményre. A két



iskolatarsnak egy gyenge oOrajaban elarulta ezt. S azéta lesi 6t a banda.
Nem azert, mintha itt, a varosvégi szennycsatorna partjan olyan nagy
dicsGség lenne a jeles bizonyitvany. Bar be nem vallottan ez tekintélyt
adott. Egy ismeretlen, tavoli vilag dics6ségének fényét vetitette idaig. De
6, a vezér, az elsé koztiik, ezt a vagyat, akart célt nem érte, nem érheti el.
Mar csak négy honap az évzardig, s addig nem lehet a sziikséges 6tosoket
Osszeszedni. Ezt még a csavargok is tudtak. S hidba allta ki a késdobalast,
ha ebben a leggyavabb, a legbutabb is megsebezheti.

Belényilallt a f4jdalom. Ma reggel is milyen élvezettel kezdett neki a
szamtandolgozatnak. Szép szamjegyeket irt az 6romtol, hogy a példa mar
a lejegyzéskor kinyilt el6tte, homloka mogétt tiszta rendben, olvashatoan
rajzolddott fel a megoldas. Az, hogy értette, amit tanul, olyan érzés volt,
mintha biztos terv szerint nyilast torne valahovd, egy tdgulé aknaba. Azt
nem tudja pontosan, hova vezet, mégis biztos igéret huzza elére, s minden
er6 Osszefut benne torni, csakanyozni ezt az aknat. De a bitang apja se
aludni, se dolgozatot irni, leckét tanulni nem hagyja. Elrugdossa az
asztaltol, dsszetori benne cserepekre azt, amit olyan vilagosan megért és
ami, érzi, egeésszé allna 6ssze. Latja a csalddast a tanitok arcan, amikor
feleltetik és szamon kérik a dolgozatokat. Es hallja a hangjukat:

— Ejnye, ejnye, pedig értelmes fid vagy, sokra vihetnéd, ha nem
lennél hanyag. Mi biztunk benned, és te...

O ilyenkor hallgat. Nem adja ki az apjat. Pedig gyiiloli, meg tudna
6Ini. Maga miatt nem arulja el, mit tesz vele, a konyveivel, a flzetekkel.
Szégyelli, hogy ilyen az apja. Ord ne bamuljanak. Ne sajnaljak, ne
nevessek Ki. Csak hallgat, és korulotte hullanak, de mindig méasnak az
elérhetetlen 6tosok.

Még az év elején mondta ki Naci meg Bumi el6tt, hogy 6 az évzaroig,
ha semmi masbol, de szdmtanbol a legelsé lesz. Azon a napon, amikor
Nagy Gabi behivta az utcarol a hazukba, hogy megmutassa a cowboy
felszerelését, amit az amerikai rokonuk kildétt. De nem a csoda-ajandék
kapraztatta el igazan. Hanem a lakas. A négyablakos, kertes csaladi haz
belseje. Es az is akkor, amikor Gabi kinyitott egy ajtot, és a valla felett
odaszolt neki:

— Gyere be a szobamba.



Ott is sz6nyeg volt, meg fiiggdny meg konyvespolc. Es irdasztal. Egy
egész asztal, Gabinak.

— Ez igazén a tiéd? Itt tanulsz? kérdezte.

Gabi furcsan nézett rd. Nem lehetett tudni, csufolja vagy sajnalja a
tekintetével.

— Hol masutt? Szerinted mire vald az ir6asztal? kérdezte vissza, és
fulig elh(zta a szjat.

Obenne akkor rettenetes irigység sajdult meg. Hasonlitott a minden
csontjara, izmara egyszerre tamadd fajdalomhoz. Naluk csak egy asztal
van, és annak a sarkanal sem tliri meg az az utalni valo, részeges apja.

Még az utcan sem hagyott alabb a gytildlettel és irigységgel éget6 Kin.
Tudta, hogy Gabi apja a szovetkezet felvasarldja, sokat dolgozo, sokat
keresé ember. Adhat a gyerekének kiilon szobat, kiilon iroasztalt. Mégis
ugy gondolt ra, olyan adaz haraggal, mint ellene askalo ellenségére.
Akkor kellett kellett, mert valojaban nem is akarta diihvel és kérkedon
rarontani a hirtelen felbukkané Né&cira és Bumira azzal, hogy 6 tobb
tantargybol elso lesz év végére, de szamtanbol egész bizonyosan.

Es most itt all karikiban a banda. Vérakozén és érezhetd
rosszindulattal és karsrommel. O a vezér, 6t dobaltak koriil késekkel a
batorsag mindenki folé emeld magassagaban. Tisztelik, de meg is akarjak
kisebbiteni, ne legyen annyival nagyobb naluk. Meg feljebb emelik
ugrasahoz a mérérudat, amit 6 adott a keziikbe. O, sajat akaratabol, a
tulajdon sovargasa tiizében. Mert hidba 6 az els6 és a legleleményesebb
koztuk, hidba allt moccanatlan a kések stivoltéseben. Ennél is tobb lenne
vagy két 6tds a nyolcadik osztalyos bizonyitvanyban. Es mert igy érez,
maga nyomja feljebb az "elsdség" mertéket. Ezeknek most méar csak ugy
tudna imponalni igazan, akar énmaganak: ha megszerezné azt az egy
vagy két otost.

A fejét elontdtte a vér. Nekiugrott Karcsinak. Mert azt mondta Ki,
amirdl nem lett volna szabad beszélnie.

Nyogve birkoztak, a banda orditva biztatta 6ket. Pistanak ropogott a
csontja, a szdja sarka felrepedt. Mégis két vallra fektette Karcsit, de alig
tudta legyOzni a szédiilését, hogy mellé ne zuhanjon.



Hiéba volt a fogadalom, a kinzé vagy, nem tudott tanulni. Az apja
kergette, verte, ha részegen jott haza, nem tiirte el, hogy a felesége, fia
aludjon. Az 6rok kialvatlansag mellett meg nem hatérozhat6, konok vagy
perzselte, hogy a reménytelenség ellenére elérje mégis, amit kivan.

Egy majus végi napon, kozel az évzarohoz, amikor Kabosné, az
osztalyfonok iilt a dobogon, nagy csend telepedett az osztalyra. Mindenki
tudta, hogy ez a legutolsé alkalmak egyike, amikor még javitani lehet a
gyenge jegyen. Néhanyan lehtizodtak az el6ttiik iilok hata moge, masok
meg nyujtott nyakkal Ultek, és batortalanul fel-felbokték az ujjukat.

A nagy csendben, amelyet csak az osztalykonyv lapjai zizzentettek
meg, Pista, aki magas novése miatt leghatul Glt, a pad tetejére ugrott.
Laba nagyot dobbant a lejtds deszkan. Az osztaly felzagott, azutan
lenyligozve nézte, hogy 1ép elére, padrol padra. Az elsérdl egyetlen
ugrassal atlendilt a katedrara, és szétvetett labbal, mint valami kétagu
torony, megallt a nyitott osztalynaplo és a tanitond fOl6tt.

A kontyos, harmincot éves asszony egyetlen szét sem szolt. A
meglepetés szinte egy tombbe dermesztette az osztallyal. Hatrabb
hizodott a széken, és két tenyerét a mellére tapasztotta.

Pista a derekahoz nytlt, és az 6vére erdsitett tokbodl eléhuzta a késet.

— Irjon be nekem két 6tost, szamtanbdl meg féldrajzbol. Erti? Ha nem
teszi meg, magaba vagom ezt! mondta rekedten.

Felemelt jobb markaban rézsut tartotta a pengét. Szeme az asszony
szemét fogta, hogy megertesse vele, nem tehet masként. A réemelt,
vilagoskék szemparban azonban hidba kereste a megértd valaszt. Nem
latott benne mast, csak a rémidilet csillandsat. Vad keseriiség fogta el.
Raorditott Kabosnéra:

— irja, vagy nem irja? Nem varok soka.

A taniton6 gépiesen eldrehajolt, s a konyvben a Pista nevére lapozott.
Ujjai kdzott remegett a toll, de azért vilagos rajzu, tiszta vonalakkal beirta
a két 6tos szamjegyet.

Pista szandékosan éles csattanassal csukta be a bicskat, és a tokjaba
dugta. Azutdn leugrott az asztalrol a padlora. Vart egy kicsit, de az



asszony pillantasat nem sikeriilt elfognia. Erezte, ha tovabb &csorog,
fellazul benne az az erdé, ami azt parancsolta, hogy barmilyen maodon is,
de meg kell szereznie az 6tosoket. Most megint egy volt az apjaval, de
soha annyira nem gytlolte, mint ebben a pillanatban.

Visszament a helyére. Nagyon szabalyosan (lt, kihizott vallal,
derékkal, csak a fejét dontotte kissé oldalt, hogy a figyelmét bizonyitsa. A
tanitond a gyokvonasrol magyarazott valamit a felszélitott fiinak. Hangja
a szokottnal sokkal vékonyabban sz4lt, mintha hossza és sziik alaguton
torne eld. Ez az alagut, Pista pontosan érzékelte, a legylirt, mutatni nem
mert félelem volt. Megbantottsagtol sotét harag fogta el. Ez igy nincs
rendben. Mintha a tanitoné még mindig félne téle, és csak azért tenne
ugy, hogy semmi sem tortént, hogy 6t ne vaditsa meg. Hat nem fogja fel,
hogy csak a két 6tdsét akarta, hogy semmiképpen nem sebezte volna meg,
s hogy nem veszi tobbé eld a kését? Ossze kellene szidnia 6&t,
legorombitani az osztaly el6tt, akkor feloldddna ez a furcsa feszultség, és
minden olyan lenne, mint ezel6tt. Mint 6t perccel ezel6tt.

A szlinetben behivtak az igazgatéhoz. Onnan haza kellett mennie.
Még azon a héten kizartak az iskolabol.

Ot évvel késébb Pista harmadizben keriilt birdsag elé. Mar, mint
nagykort, s egy fiatalokbdl allo betérobanda vezére. Els6 a mindenre
elszantak kozott. Amikor fegyorei a birdsagrol visszakisérték a bortdnbe,
megbilincselt kezével fejbe vagta az egyik fegy6rt. Ez a varos kdzepén, az
altalanos iskola el6tt tortént. Rohanni kezdett az utcan, Gttesten at, olyan
lendilettel, mintha azt remélné, hogy valahol a messzeségben biztos
menedek varja.

A masik fegy6r utdna 16tt az ftres, déleldtti utcan. A golyd
szétroncsolta a bal konyokét. A rabkorhazban fekldt sokaig. Azutan
eltint a bortdon mélyén, beleveszett a blindzék és nyomorultak sotét
tdmegébe.

RESZEGEK

Tapado para, ételgdz, alkoholszag. A kalyhanal két-hdrom méterre
szertesugarzd korben forrd levegd. Odébb az ajton, amikor nyitjak-
csukjak, nagy fellegekben nyomul be a novemberi nedves hideg.



A két ember az ajtoval szemkozt, a kalyha kozelében Az egyik a
puha, nagytestli, télikabatban. Barna szeme alatt fekete félkor. A balt
osszecsipi, a masikkal meredten nézi a baratjat. Es meredten mosolyog. A
fels6 fogsora kilatszik. Mintha puha, arnyékos arcaba egy larvat agyaztak
volna.

A masik a fogasra akasztotta a kabatjat. JO ruhat, magas nyaku
puldvert visel. Koponydja nemes formaji, kopaszodastél megnott
homloka alatt s6tét, szabalyos ivii sarlé szemoldok. A harmadik emberhez
beszél, aki az asztal keskenyebb oldalan, egészen a falhoz hizodott:

— Mar megbocsasson, uram, hogy lelltiink az asztalahoz. Sehol nincs
hely a vendéglSben, lathatja. Es ugye. szépen kértiik. Igaz, eldbb Ultiink
le, és csak azutan... de mit tesz az, mindnyajan testvérek vagyunk. igaz?
Es 6n uriember. Rendes ember. On talsagosan is rendes ember. Azt én
latom, mert van isme... van ismeretem. On tulsagosan rendes ember. Azt
hiszi talan, hogy mi részegek vagyunk. De ez tévedés. Amért 6n rendes
ember, nincs jog...

A masik ember kovér, rovid ujju, husos keze eldrecstszik az asztalon.
Megfogja a baréatja csukldjat:

— Hallgass, Lajos!

Kinlodva morzsolja a szavakat. Mégis, mintha fenyegetne. Merev fél
szeme a baratjan. A masikkal hunyorit. Es mosolyog.

A masik az idegen harmadikat neézi, aki kinos feszélyezettséggel
morog valamit, és a falhoz lapul. Es folytatja, nem tudja abbahagyni.

— On nagyon rendes ember. TUlsagosan rendes. Csak feketét ivott,
semmi mast. On triember. Es milyen sima az arca. Akar egy ndnek.
Semmi gyar, semmi mel0... igaz? Bar az én feleségem bore lenne ilyen
sima, mint az 6né. De az én feleségem elnylitt asszony. Boldogtalan és
lestrapalt. Bar az 6 bdre... On nagyon rendes ember, uram. Ha a
feleségem...

— Hallgass, Lajos. A ndkrdl ne. Ha megint elkezded...

A kovér nehezen mozgo, merev allkapcsai kozt 6rli, z(zza a szavakat.
Keze a masik csukléjan, merev fél szeme az arcan.



— A fele... ségemrél csak szabad, nem? Csakis a feleségemrél. On,
uram, rendes ember, Uriember, azért is Ultink le az asztaldhoz. On
megérti, hogy sajnalom, szivembél sajndlom a fele... On, uram,
talsagosan is rendes ember. Csak feketét... Es az egész kiallasa... On
uriember. Mit gondol, én mi vagyok, ki vagyok? Mert 6n ezen topreng,
nem igaz? On azt szeretné tudni, ki vagyok, hol dolgozom, hogy
feljelentsen a gyarban. Még hogy a felesé... Nekem van... ismeretem.
Nagyon jo... ismeretem. Ide figyelj, az anyad, ha hozzad beszélek. ha
uriember is vagy, azt lesed, mikor jon be a rendér... hogy idehivjad. Az
istenedet, abbdl semmi nem lesz, ide nézz a szemembe, mert kildnben...
fgy. J6l van. On Griember, tudom én, latom én. Rendes ember. Tlsagosan
is rendes. Csak kavét, semmi mast... Meg az egész kiallasa. Ha a
feleségem...

A kovér elengedi a sorospoharat, tompe mutatoujjat gy nyujtja elére,
mintha zakatol6 kerekek kdzé akarna dugni, hogy megallitsa a forgasukat.

— Lajos... hallgass. Ha n6kr6l mersz...

Nyitott fél szeme merev. A mosolya is merev. Keze dsszeszorul a
baratja csuklojan.

A jobb oldali asztalnal két férfi, két né vacsordzik. Az egyik nd
szajahoz emeli a paprikas piros, zsiros levével az lvegtalat. A larmaban
nem hallatszik a hangos sziircsolés. Ahogy eléreddl, hatalmas tompora
kitiremlik a szék hatsé tamlaja alatt. Melle, gyomra, hasa, mint harom,
lefelé szélesed6 tomor autdgumi a roppant combokra sulyosul.

A kopaszhomloki megvarja, mig a nd kiegyenesedik, s hatsojat
visszaigazitja a sz¢ék iilokéjére. Azutan a baratja felé legyint, de nem néz
ra. Tekintete megint a falhoz szorulé embert fogja.

— On itt maganyosan l. Oné az asztal, nem mondom, nem tagadom.
De az nem igazsag, hogy amikor nincs hely, egészen egyedul foglalja le.
Kimondom, nem igazsag. On ezt megérti, mert Griember. On nagyon
rendes. Tulsagosan is rendes. Semmi szesz, csak kavé. Mégse lehet egy
egész asztalt... Ugye, nem mered azt pofazni, hogy lehet. Es mi szépen
kértik a helyet. Igaz, elébb lelltink, és azutan kértik. De szépen kértik.



Es 6n nem tit... nem tiltakozott, mert Griember. On nagyon rendes ember.
Tulsagosan rendes ember.

Hatradolt, tekintete elengedte a falhoz szoruld férfit, de csak egy
pillanatra.

— Az and... az and a pénztarban... Az a fekete n6 hasonlit...

—Na, kihez hasonlit? kérdezte a kovér. Felrancolta a homlokat és
elérehajolt. Hunyoritd szeme még kisebbre sziikiilt. A masik még
nagyobbra nétt. A merev mosoly megkovilt.

— On Griember, miivelt ember folytatta a kopaszhomloki, mint, aKi a
korbdl, amit Gjra meg ujra befut, nem tud kitdrni. On rendes ember. On
biztosan ismerte a hires miivésznét, Kende Mariat. Nem félek, nem
restellem, ki merem mondani, hogy ez a holgy, ez a fekete holgy a
pénztarban 6ra hasonlit. Bar Kende Méaria most mar dreg, ez a fiatal holgy
mégis hasonlit hozza. On, mint Griember...

A kovér elérehajolt, mellével feldontdtt egy Gveget. Merev fél szemét
baratja arcaba farta:

—Te! Te piszok! Mar megint szadra vetted a nevét? Gyalazod?
Gyaldazod Kende Mariat? Megmondtam, ndkrdl semmit. Ordla még a
gondolatodban se.

A falhoz tapado férfihoz hajolt, és a flilébe morzsolta:

—Uram! Nekem huszonnégy évvel ezeldtt iigyem volt Kende
Maridval. Nem mondom ki, senkinek meg nem valla... vallandm, milyen
tigyem. Onnek sem. En nem engedek... Nem tiirom... Neked se, pedig
latom a pofadon, hogy te is mocskolni akarod. Mert neked, mert veled 6
soha... Mocskolni akarod. Bicska van nalam, vésd az eszedbe. Rugos
bicska. Tudom, azért furakodtal kdzénk, hogy rosszat mondj rola.
Akarmilyen ariember vagy, ha...

— Ne bomolj, Miska. En csak annyit, hogy az a holgy a pénztarban
hasonlit...

— Kihez hasonlit? Na, kihez? Ki mered mondani?
— Ki. Ha tudni akarod, Kende Mariahoz hasonlit.



— Megmondtam, ha szadra veszed a nevét... Nekem huszonnégy
éve... Ha szadra mered venni!

A nyitott fél szem merev. A mosoly merev. A szabad fél kéz
megkeresi a zseb nyilasat.

— Az ur uriember, 6 is helybenhagyta, hogy hasonlit, miivelt ember,
rendes ember...

— Kihez hasonlit? Ki mered mondani?

— Az igazsag... az igazsag a legfontosabb. Ne kotédj, Miska, annyit
mondok. Senki az én szavamat vissza nem parancsolhatja. En allom a
szavamat. A holgy a pénztarban, a fekete hdlgy, Kende Mariara hasonlit.
Még akkor is, ha... Az Ur, ez az Ur itt rendes ember, miivelt ember, 6 is
tanusithatja, hogy...

A bicska acélja kiugrik, megvillan az asztal lapja folott, belevdg a
puldverbe, a husba. Székek délnek, orditas, sikoly dof a nehéz, siirii
levegébe. Az ajto kivagddik, beziidul a novemberi, vassziirke hajnal
hidege.

SZIVIDEGESSEG

Toth alezredes a kovetkezd év miivelddési tervén dolgozott éppen,
amikor a laktanya telefonosa kapcsolta az interurban vonalat. A megyei
tanacselnok titkarndje jelentkezett.

— Ertekezlet soron kivill, délutan négykor. Siitd elvtars okvetleniil
elvarja az alezredes elvtarsat mondta Ilonka, a titkarnd.

— Muszaj? kérdezte Toth. Hatarellendrzésem lenne, azonkiviil este
eldadast tartok a klubban. Ha maskor...

— Muszaj ! felelte a titkarnd azon a tréfasan szigort hangon, amelybdl
a tanacselnok akarata szélt. Mindjart le is tette a kagylot, ami azt
jelentette, hogy az értekezlet elhalasztasardl beszélni sem lehet.

Téth a teleirt, abraktol megszaggatott sorok folé hajolt, de az esze
mar nem volt ott. Az jart a fejében, hogy harmincot kilométer oda,
harmincot kilométer vissza, mikor jut haza a laktanyaba, megkezdheti-e a



klubban hét orakor a hadtorténeti el6adast. Régen készilt ra, irodalmi
idézetekkel tette kénnyebbé és lazabba az anyagot, és izgatottan varta,
milyen hatéast ér el vele a fiatal tiszteknél. Nem oriilt az igyekvo, iskolas
érdekl6désnek. Azt szerette, amikor szinte észrevétlenil sorra
felkattannak a bels6 figyelem kis kapcsolokésziilékei, s szertearad az a jo
meleg, amit a teljes dsszekottetés hoz létre. Meg arra is gondolt, hogyan
szerez soron kivil gépkocsit. Mar mindegyik kifutott, kerdés, harom
oréig, fél négyig visszatér-e valamelyik.

Kelletlenul hagyta félbe a munkajat, hogy az autoiiggyel veszkédjon.

Végre sikerllt egy nyitott dzsipet kapnia. Nem volt éppen a
legalkalmasabb jarmii, mert alig harom hete labalt ki egy sutlyos
influenzabol, de mas megoldas nem akadt. Az ebéd alatt is kedvetlen volt.
Ugy tervezte, az el6adas elStt pihen egy Kicsit, hogy friss szellemi erében
legyen s tudta, hogy ebbdl mar nem lesz semmi. Jo, ha csekély késéssel
visszaérkezhet.

Fél négykor belilt a dzsipbe, a sofér mogé. Hideg, novemberi
naplemente didergette a tajat, az ég alja atvoroslott a meztelenre vetk6zott
fak fekete rajzh, szeszélyesen Osszeszovodod again. A dzsip, mint magasra
tartott, szuntelenul csattogo lobogot ragadta magaval a szelet, lathatatlan,
kemény vaszna minduntalan végigvert rajta. Tothot a fiatal katonasof6r
tarkoja, a hideg langolo ég6 flle Péterre, a fiara emlékeztette, aki egy
masik alakulatndl toltdtte kétéves, kotelezo szolgalati idejét.

Kétoldalt a szantofoldon feher foltokba (tkdzott a pillantasa. Harom
napja hullott az els6 ho. A vaskemény rogokrdl kiterjesztett szarnyu
hollék roppentek a magasba, hogy odébb megint leereszkedjenek.
Feketeségiik a leselkedon kozeli tél vastag, vakitd fehérségét idézte fel.

A dzsip negyed Otkor, mar alkonyati sotétségben allt meg az djonnan
épiilt, modern tanacshaza el6tt. A meleg, szényeges folyoson Téthnak
tiizelni kezdett a bore, s a rosszkedve is megolvadt. Elvégre kotelességet
teljesit most is, mint tanacstag, legfeljebb napi teenddi valtak altala
zsufoltabba. A még melegebb titkari szobaban llonka kavéillattal s azzal a
félreérthetetlen, de mértéktartdé bizalmassaggal fogadta, amiben érezhetd
volt Siitének, a megyei tanacselndknek az alezredes irant érzett becsulése.



— Megkezdddott mar az értekezlet? kérdezte Toth, mig kdpenyét a
fogason duzzado6 nehéz kabatok kozé akasztotta.

— O, nem, dehogyis, mindnyajan az alezredes elvtarsra varnak. Tessék
csak bemenni felelt Ilonka kedveskeddn az eszpresszogép melldl.

Odabenn, kis csoportban, harom férfi beszelgetett.

Siit6 az iratszekrény el6tt allt, egy-egy szot, kurta mondatot, kérdot
vagy helybenhagyét ejtegetve. Fejének bdlintdsédval adott nyomatékot
hozza. Kezének, vallanak révid mozdulata, hangja, szemvillanasa minden
szavanak sulyt adott, s egyben a folény kénnyed biztonsaganak légkorét
terjesztette szét korulotte. Baljan a sovany, kopaszodd jarasi vb-titkar
mosolygott, valami erdtlen, mégis szdndékosan igyekvd és egyetértd
készséggel. Két kezét, amivel, ha nem evett, nem irt soha nem tudott mit
csinalni, most is sutan logatva, hatul csukloban keresztbe tette. A
termel6szovetkezet fiatal allatorvosa még acsorogva is a rohanas, a
nyugtalan felfelé térés lendlletét idézte. Kemény husa mogott szinte
érzékelhetéen fesziilt, pattant minden izma. Barna szeme az olyan lény
oromteli nyiltsagaval és érdeklédésével nézett mindenkire, akinek minden
nap, minden Ora hasznot hajt, s aki szamara a jovO csupa termékeny,
biztos igéret. Latszott rajta, hogy adakozonak, s végtelen, de szamon
tartott lehetdségek banyajanak tartja az életet.

— Megérkezett vegre a mi kedves Toth elvtarsunk? kialtott fel Siit6.
Ez a mondata is kurtan csattant, pedig a baratsagos érziilet simara
olajozta, s amellett volt benne valami kitiintetd, kiemel6 jelleg is, mintha
valamiféle verseny nyertese lépett volna az itél6 bizottsag elndke elé.

Beényei, a jarasi titkdr csukott, mosolygd szadjanak vonala még
hosszabbra nyult, tekintetében megnétt az egyiittérzés és rokonszenv
fénye.

Rendes, a fiatal allatorvos, aki csak feluletesen ismerte az alezredest,
érdeklodéssel és figyelmesen fordult feléje. Nyilt, deriis pillantasa
elid6zott rajta, mintha felmérné és megallapitana a létrehozhatd kapcsolat
lehetséges sulyat és jelentdségét.



Az értekezleteket megeldz6 kis iinnepélyességgel fogtak kezet.
Amikor lelltek a hosszukés asztalhoz, mar nyilt is az ajto, llonka behozta
a feketét.

Amig a cukrot elkavarta csészéjében, Toth a meghivottak vegyes
Osszetételére gondolt. Mi dolga lehet neki a jarési vb-titkarral meg az
allatorvossal? Miért nincs jelen a miivel6dési osztaly vezet6je? Afolott is
csodalkozott, hogy amazok nem csodalkoznak ezen. Sem a varakozas
figyelme, sem kivancsisag nem latszott rajtuk. Dicsértek a feketét, s
otthonosan, a jo kozérzet hangjan felelgettek Siitd baratian kOzvetlen
kérdeseire.

Ez a kdzvetlenség éppen a szandékossagtol kapott killonds szinezetet.
Olyan magassagbol szallt ald a vendégek szintjere, ahol a megyei
tanacselndk egyedul allott pozicidjanak kilon légkdrében. A jarési titkar
elére nyujtott nyakkal {ilt a tlizdelt, ruganyos miibér pamlagon. Feje
tartasan latszott, hogy teljes odaadassal mindig a vart valaszt adja. A
felelesre készilt iskolas fiu készsege, bar nem tudhatott rola, ott wlt
kopaszod6d homlokéan, csukott, mosolytol megnyudlt vonall szajan. Az
allatorvos is friss készseggel adta meg a kivant adatokat, informaciokat,
de a biztonsag és célratdres minden szavat feszessé, majdnem pattogova
tette. S6t, alig érzékelhet6en, de makacsul meg-megpendilt bennik az
egyenrangusag hurja is.

— No, Téth elvtérs, hat haragszol rdm, hogy hatalmi szoval vératlanul
idecitaltalak? fordult Siit6 az alezredeshez.

A kedélyesség s vildgos megfogalmazésa annak, ami az alezredest a
telefonhivas Ota bosszantotta, mar eleve Kkizarta azt, hogy igennel
valaszoljon. Eppen a kedélyes és kényelmes nyiltsag s a barati
atmoszférat teremtd kedvesség mutatott rd arra, hogy Siitonek megvan a
hatalma a nem vart, eldre nem jelzett gesztusokhoz. igy hat nem szolt,
csak tréfas megadassal széttarta két tenyerét, és elmosolyodott. De
mindjart kohentett is szégyenében és zavaraban, mert 6 is zart szjjal, s
nyilvan éppen olyan szanalmas igyekezettel kente szét a deriit az arcan,
akar a vb-titkar.

— Meg akarom neked kdszonni a kivalo kultarmunkat mondta tovabb
Siitd. Nagyszerli szervezéssel és céltudatosan viszel kultarat a mi isten



hata mdogotti falvainkba és teleplléseinkre. Fokoz0dd részvételr6l és
érdeklddésrol kapok hirt.

—Ez a kultdrcsoportok, a Kkiskatondk érdeme... 6k szavalnak,
énekelnek... mormolta az alezredes. Arra gondolt, hogy ezt az elismerést
Siitdé miért nem telefonon vagy irasban kozolte vele. Akkor tovabb
dolgozhatott volna a kovetkezé év részletes miivelddési tervén. Es
lelkileg-szellemileg felkésziilhetett volna az esti eléadasra.

Két széttart tenyere, Ugy latszik, pontosan azt a valaszt adta, amire a
megyei tanacselndk szamitott. Vaskos valla megrandult, mintha
valamiféle terhet dobott volna le. Tustént felemelte a telefonkagylot,
ujjdval megnyomta a hazi vonal gombjat:

— llonka, hazamehet. Hajdunak mondja meg, ma mar senkinek nem
vagyok itt.

Visszafordult a hosszukas tandcskozdasztalhoz. Sulyos kezét széttart
ujjakkal fénylo tetejére csapta:

— No, ha mér ilyen réviden tdlestiink a dolog hivatalos részén és ilyen
szépen egyltt vagyunk, azt ajanlom, ultizzunk egyet.

— Ennél jobbat nem is ajanlhatna, Siit6 elvtars nevetett fel a fiatal
allatorvos meglepetés nélkil, olyan frissen kicsattand 6rommel, mint
akinek legforrobb ohajat talaltak ki.

Az asztalon megjelent a kartya. Az irdasztal oldalrekeszébdl pedig
elokertiltek a borosiivegek és poharak.

Siitd szavara és intésére Rendes kiemelte az apro, sos siiteményekkel
teli dobozokat is.

Fél oraval kés6bb mar vastag, sziirke cigarettafiist mennyezete alatt
csapkodtak a lapokat. Mésfél 6éra multan ingujjra vetkezve g6zologtek a
melegtdl, az alkohol felszabaditotta jokedvtol €s a jaték izgalmatol.

— Tbni sajnélhatja, hogy lebetegedett, igaz-e, Siité elvtars? nevetgélt
Kicsit eldzottan, de igy is mértéktartd bizalmassaggal és odaado tisztelettel
a vb-titkar. Nem szeret kimaradni az ultibol.



— Hat most kimaradt kacagott fel Siité. Igy jar az, aki papucs ala adta
magat. Ha egyet tlisszent, mar agyba dugja a felesége.

— Ugy hirlik, csak evvel tarthatja otthon, a paplan alatt mondta kopés
mosollyal és huncut dolgokat sejtetd hunyoritassal Rendes.

A nevetésre lomhan megmozdult a flst tomott fellege. A szoba, a
levegd még melegebb, az egylittlét még meghittebb és kellemesebb lett.

Téth eddig kivorosodott, verejtékes arccal csapkodta a kéartyakat.
Nem nezett fel, mint, aki fllig mertlt a jaték izgalmaiba. Valojaban
torokszoritd ingerultségét akarta elrejteni. Megértette, hogy az értekezlet
csak drugydl szolgélt arra, hogy az elnok 0sszehozza az ultipartit, és
Osszekdsse egy kis italozassal. Ezért kellett abbahagyni a munkajat és
harmincot kilométert kocsiznia a nyitott dzsipen. De ez a belépése Ota
benne motoz6 ingeriltség kinzd bosszsagga noétt, izzasztdo dithvé
gyulladt, amint kiderdlt, hogy raadasul még a hianyzo negyedik helyett
idézték Iohalalaban a megyekdzpontba, mert hirtelenében nem akadt mas.
Megnézte az orajat. Ot perc hijan haromnegyed hatot mutatott. Leteritette
lapjait az asztalra.

— Sajnalom szolalt meg kicsit rekedten, mert a bal karja téveben és a
kulcscsontja alatt megint jelentkezett az az ismerds, villamlo fajdalom,
amit6l sebesebben kezdett verni a szive -, nagyon sajnalom, hogy
kénytelen vagyok megbontani a kellemes egyiittlétet. ugyanis el kell
mennem.

A jarasi titkar és az allatorvos arcara ramerevilt a jokedv, az italos
nevetés fintora. Szemiiket tagra nyitotta a hitetlenkedd dmulat.

— Ne bolondozz mar, Toth elvtarsam szélalt meg az elnék. Csak egy
pillanatra nézett fel, kortyolt egy kis bort; és a kartyalapok legyez6jét
igazgatta. Ugyan hova is mennél? De akarhova, tudod, hogy nem
eresztlink mondta oda sem figyeld, kényelmes kedélyességgel.

— A laktanyaba megyek vissza, mert dolgom van, fontos dolgom.
Eloadast kell tartanom a klubban. Ezért nem érek ra tovabb.

Toth nyugodtan es természetesen akart felelni, elnyomva a benne
dolgozo diihét. De a sajgo, idegeit reszketd villamlas a mellkasban és a
heves szivdobogas megrekedté tette a hangjat, alig kapott levegot.



—No, j6, hat csak menj, Toth elvtars, csak menj, ha annyira fontos a
dolgod vélaszolt lassan az elndk. Bortol, nekiengedett vidamsagtol
felhevilt nagy arca hirtelen megfagyott, csak az 6sszerantott szemoldok
mozgott elevendl folétte. Hangja ismét magasrol erkezett, valahonnan a
fustfellegen talrél. Szemében, ahogy egy pillanatra az alezredesre emelte,
sért6dottség és gyanakvas villant. Lanyhan nyujtotta a kezét. Hat csak
siess, ha varnak. Ha olyan siirgés az az...

Toth szérakozottan €s rosszkedviien valogatta ki kdpenyét a titkdrnd
szobajaban a fogason fiiggd tobbi nagykabat koziil. Bentrdl hangos
beszéd, poharcsorgés s a fiatal allatorvos erds s a biztonsagot leplezetlen
nyiltsdggal szerteharsogd nevetése hangzott ki.

Tiz-tizenkét nap mulva ismét bement a varosba. A tanacshazaval
szemkozti bankban volt dolga. Amikor kilépett az utcéara, a kocsijatol
néhany meéternyire észrevette llonkat. Kabatjaval a vallan bokazott a
kemény havon, hogy meg ne f4zzon konnyii cipds laba.

— Csak nem engem var? kérdezte Toth, amikor odament hozza. Pedig
tudta, hogy miatta szaladt ki a tanacshaza épiiletébdl. Melle elé emelt
ujjainak hivogato, de a jarokelok miatt diszkrét jatékat nem lehetett
félreérteni.

— De bizony, hogy magat, alezredes elvtars nevetett llonka. Nem néi,
hanem hivatalos nevetés volt ez, de a kedvesség foka most nem
emelkedett olyan magasra benne, mint a multkor. Mar régen lesem az
ablakbol, hogy elcsiphessem. Nem akartam telefonon, csak
személyesen... Hosszan, mer6n nézett Toth szemébe. Csak azt szeretném
megkérdezni... tudja-e, hogy a multkor nagyon megbantotta Siitd
elvtarsat?

— En? kérdezte Toth meghokkenve. Csakugyan meglepddott, pedig a
kérdés egy benne motoszkalo, testi rossz érzéshez hasonlito rejtett sajgast,
valami kinzé varakozast érintett.

—Igen, igen, maga. Jusson csak eszébe, hogy a beszélgetés,
kartyazgatas kozepén egyszertien felallt, és otthagyta. Ez nem volt ill6.
Sehogy sem volt ill6 folytatta Ilonka suttogd, szapora szoval, s olyanféle
jatekos szemrehanyassal, ahogyan gyereknek magyarazzak a vétkét. Nem



volt szép magatdl. Nagyon nem volt szép. Hogy dolga volt? Kinek nem
volt? Siité elvtarsnal senki jobban nincs befogva. Azt a kis kikapcsolodast
ilyen nyersen a szemére vetni... igy elrontani azt a ritka, kellemes kis
pihenését... Lassa be, hogy hibazott, nagyot hibazott, alezredes elvtars!

Toth a titkarnd pajkosan, mégis figyelmeztetdn felemelt, husos kis
mutatoujjat nezte. A torka osszeszorult a bal karja koril meg a
kulcscsontja alatt sajgo kis villamok kezdtek cikazni, a szive meglédult.

— De hiszen nekem akkor csakugyan siirgés tennivalom volt! Semmi
celzatossag nem rejlett amogott, hogy én elébb... mondta rekedten. De az
arnyékba borult asszonyi arcrdél leolvasta, hogy Ilonka nem ezt varta téle.

— Dolga volt, fontos dolga volt, Téth elvtars! Kinek nincsen? Ugy
nézett ki avval a nagy hangsulyozéssal, mintha egyedul csak maga
dolgozna a megyében! Lassa be, hogy hibazott! Megbantotta Siitd
elvtarsat, méghozza masok elétt. En a maga helyében irnék neki egypar
sort, hogy megengeszteljem. Tudom, biztosan tudom, hogy joleso
érzéssel olvasna. Csak ket-harom sort, nem olyan nagy dolog az. Nem
eshet terhére! Hiszen szokva van az irashoz, egyoras felolvasasat is
hallgattam mar.

A kedvesked6, szaporan elsuttogott szavak félreérthetetleniil kozoltek
egy parancsold, kemény kovetelést. Az alezredes bal karja tovében
feler6sodott a villamok sajgasa. A szive egyenlétleniil, gyorsulo iramban
vert, ki kellett nyitnia a szajat, hogy levegét kapjon. Megértette, hogy
Suit6tél bocsanatot kell kérnie, méghozza irasban, dokumentalhatd
madon.

S ha nem teszi meg? Pillanatok alatt végigfutott az ezernyi
lehetdségen, hogyan akadalyozhatja, gancsolhatja el 6t munkajdban a
megyei tanacselnok, s hogyan ronthatja meg a megyei, jarasi szervekkel
valo kapcsolatat. Amellett az 6 katonai feletteseivel is strlin talalkozik.
Hivatalosan, s ami ennél még tébbet jelent, a fehér asztal mellett meg a
vadaszatokon... Odaig 6 nem hatolhat fel. Egy-két szd, néhany hivatalos
aggaly, kifogas, és... Es neki harom gyermeke van. Még mindegyik
iskolas.



—JOl van, llonka, k6szondm a kedvességét. Oriilok, hogy felhivta a
figyelmemet. Az ember sok mindent mond, tesz, aminek a...
Legkevesebb, hogy azt a levelet... mondta hangosan. Arcéan ezernyi ti
szurasa nyoman kitlitk6zott az €g6 vorosség.

— Szivesen tettem; hiszen tudja... Es a levelet minél hamarabb... JOl
fog esni Siit6 elvtarsnak suttogta Ilonka. Megkonnyebbilten bucsut intett,
és kabatjat elol dsszefogva atszaladt az dton, a tanacshaza kapuja felé.

Tothnak ugy égett a bore, mintha pofon verték volna. A szivdobogas
egész testében visszhangzott. Kicsit szédiilésen indult el a sarki
gyogyszertar fele.

— Valami csillapitdt kérek szolt oda a patikusnak, amikor belépett, és
konyokkel a pultra tdmaszkodott. Megbolondult a szivem. Annyira
dobog... alig tudok Iélegzetet venni.

— Kertilni kell az izgalmakat, alezredes elvtars mondta baratsagosan a
gyogyszerész. Fél pohar vizbe kinzo lassusaggal és gonddal barna
folyadékot csepegtetett. Izgalom mentesen kell élni; mar amennyire a
lehetéségek megengedik, hogy elkertiljiik a szividegességet. A sziv ugyan
sokat kibir, de egyszer csak rakoncatlankodni kezd, és akkor kezdédik a
baj. Ne keressuk az izgalmakat, alezredes elvtars. Huszonét csepp...
tessék, kész.

Toth nem felelt. A megirandd levélre gondolt, ami a kdvetkezd
kartyaparti alkalméaval helyredllitja Siité megsértett tekintélyét és
lehajtotta a keserii 16ttyot.

UNNEPI VACSORA

Boncsok a vendéglé nagy iivegablaka mdgé iilt, hogy jol lassa,
amikor a vasut fel6l érkezé buszrol leszall a felesége. A haromorai iires
ido eltdltése igy kényelmesebb volt, mintha hazautazik a faluba. Erkezése
utan fél oraval mar vissza is kellett volna fordulnia. A szép, sotétkék
ruhdjat mar reggel felvette az 0j nyakkenddvel, és vigyazott, baja ne
torténjen a vonatban szorongo, elemdzsiajat kostolgato sok bejaro kozott.

Szaraz volt az id6, de szeles és hideg ezért nem sétalgatott az utcan.
Csak egy feketét rendelt, az lizemrész csaladi vacsorajan ehet-ihat estére



eleget. A szédzadik export Kismotor elkészlltét Unneplik. A gazdasagi
osztaly, mint hirlett, kitesz magaert. Az (j szélloda nagytermében
haromfogasos vacsorat kapnak a meghivottak.

Boncsok azt forgatta a fejében, wvajon Kkik lesznek az
asztalszomszédjai. J6 lenne az tzemi szb-elndk mellé keriilni. Hatha ki
lehetne udvarolni beldle egy kis pénzt a mithelynek. Ha még két jo
elektromiiszerészt felvehetne, hosszu idére biztosithatnd a terve pontos
teljesitését és mellékesen a prémiumat is. Fehér asztal mellett sok minden
elrendezddhet, olyan dolog is, amit gyari légkorben nehéz szoba hozni.
Az igazgatd meg a fomérndk mellé mar nehéz lenne leiilni. A
parttitkarok, mérnokok nem vennék joé néven, ha elébik tolakodna.
Kiilonosen a mithely mérnokével nem akar ujjat htizni. Az igazgatd sokra
tartja, négyszemkozt is gyakran targyal vele.

A mivezetd az biztos, hogy a fejesek kozé furakodik. Nem is 6,
hanem a felesége. Szép asszony, kivanatos, mindenkinek megall a szeme
rajta. tudja is ezt, es sok mindent elér, tori az utat az uranak. Ma este
ugyan a tobbi feleség is jelen lesz, de Monostoring, amilyen szemtelen,
igy is az asztal felsé végére keriil.

Boncsok 0Gsszerancolta a homlokat. Szokére, az egyik fiatal
technikusra gondolt, aki mér tobbszor ellenkezett vele. Legutébb a
technologian javasolt valtoztatasokat.

Belenézett a fOutcan, a templomtéren zajlé forgalomba. Az emberek
most nyomultak ki a mellékutcak sziik alagutjaibol. Negyedoraja alltak le
az egymiiszakos kisiizemek, a kiilonbozé szovetkezetek miihelyei.
Vérosiasan 61t6zott helybeliek meg leggyengébb ruhajukban utazgatnak,
zekés, borkabatos, esokOpenyes férfiak, kendds, salas, kosarakat,
szatyrokat cipeld nok igyekeztek hazafelé. Tavolabb, a vasati autdobusz
tablajanal mozgo, sotét gubancba gytiltek. Egy résziik benyomakodott a
hosszi jarmiibe, a kisebb rész visszalodult, s pillanatokon beliill a
mindenfeldl érkezdkkel egybeforrva, ismét iménti méretiire szaporodott.

Nézelédés kozben még mindig ott motoszkalt fejében a kozte és
SzO6ke kozott csirdzo ellentét. Nem tudott megfeledkezni réla. A Kis
karrierista! Az 6 vallan akar feljebb emelkedni, kivalni a tobbiek kozul.
Nagyobb gondja volt ez, mintsem bevallotta volna maganak. Néha



éjszaka is felébredt ra. Ki tudja, hogy egy ilyen fiatalembernek mi a célja?
Ohozza, a mithelyfénokhoz fordult a javaslataval, nem keriilte meg. De az
egyenesség mogott is meghuzddhat valami rejtett szandék. Nem
bizonyosan, de meghtizodhat. Az a javaslat sem olyan jelentds, neki is
eszébe juthatott volna, ha akad ideje toprengeni. De, mert véltoztatna a
munkameneten, ez azt jelenti, hogy kooperalni kell az el6- és
utomunkalatok mihelyeivel. Azok meg, ki tudja, hogy fogadnak a szokott
utem Aatalakitdsat. Meg kellene mozgatni az egeész lancsort a
végszereléstdl a raktarkészletig. Sajo megharagudna, az biztosra vehetd.
Nem szereti a véltozast. Es nem szeretik a dolgozok sem, ez az igazsag.

Persze, el is utasithatja SzOkét, megmagyarazhatja neki, hogy a
munkafolyamat atszervezése, ha csak részben is sok felesleges mozgéssal
meg kéarral jarhat. Nem éri meg a faradsagot. De ez a hatarozott elutasitas
meg az O sajat kockazata. Mert azt nem lehet eldre kiszamitani, hogy
viselkedik a technikus. Lehet, belatna, hogy feleslegesen (tbtte bele az
orrat az 0 dolgaba, de éppen Ugy megtorténhet, hogy 6t megkeriilve,
feletteseihez fordul a javaslataval. Akkor meg az van, hogy nélkile
dontenek. Ora meg rasiitik a bélyeget, hogy maradi, nem elég friss, nem
partolja az 0j kezdeményezeseket. Még akkor is megronak, ha 6k sem
fogadjak el a Szoke otleteit.

De igazaban az zavarta meg, hogy megerezte a fiban az elszantsagot.
Ez nem az érvényesiilésre vonatkozott, hanem valami egyébre. S éppen
azért, mert nem az elOretorését, a feljebb emelkedesét szolgalta,
aggasztotta Ot, és gyanussa valt el6tte. Az érvényesilési harc az tiszta,
értheté indulat. Kiismerte magat benne. Erezte, tudta, mikor kell résen
allni. De az az elvont és altalanos valami, ami a fil eltokéltségét taplalta,
homalyba burkol6zott, és nem volt ellendrizheté. Ez a Széke nem
nyugszik bele a halogatasba. Nem is prébal alkalmazkodni. Ehhez nincs
elég életismerete. Nem pariroz. Nem tiszteli az id6sebb ember nagy
gyakorlati tudasat. Avval meg legkevésbé sem torédik, hanyféle érdeket
kell 6sszeegyeztetni, hogy nyugalom legyen a miihelyekben, s a tegnapi
j6 munkatars méara ne valjon ellenséggé.

J6 lenne ma este, ha csak par percre is, az igazgatdo mellé kerllni. Ha
a mérnokok, tervezok meg a feleségek egy kis rést hagynanak, ahonnan
megkdzelithetné. Talan, ha majd megbomlik az asztal, mddja lesz ra.



Hadd lassa az a fiatalember, hogy 6 kozel all az igazgatohoz. Sulya, szava
van a nagyfonok el6tt. Ha 6 igent vagy nemet mond valamire, abba jé lesz
belenyugodni.

Az asztalbontasrdl eszébe jutott az is, vajon mi lesz a mai Unnepi
vacsora étrendje. A szall6 konyhajanak specialitdsa a racponty meg a
ludaskasa. Talan mind a kett6t feltalaljak. A boruk az jo, azt mar ismeri.

Még csak 6t ora felé jart, de hogy a dus ételek izét, szagat felidézte,
megehezett. Az éhség, azzal a tudattal, hogy nemsokara a szépen teritett
asztalhoz Ulhet, kellemes kozérzetet tamasztott. A gond és aggodalom
elhalvanyult, szertefoszlott.

Az autobusz megallojahoz a vasut feldl zsufolt kocsi futott be. A két
nyitott ajtén kidagadtak az utasok. A leszallok és felnyomakoddk
ellentétes iranyu, 6rld mozgésa szinte mechanikusan dobta ki magabol az
embereket. Az egyikben, aki nagy lodulassal szakadt ki a tolongas
kozepébdl, felismerte a feleségét. Bosszusan latta, hogy a habozo
megtorpands utdn rossz iranyba indul el. Pedig a templomban,
nagyaruhdzban sokszor jart mér. Vagy tizszer figyelmeztette, hogy a
vendéglot, ahol varja, a templomtér bal oldalan taldlja meg. Hidba, a
falusi az 6rokre falusi marad.

Ugy, ahogy volt, kiskabatban kiszaladt az utcara, és elkialtotta magat

— Margit !

Az asszony megfordult. Boncsok elébe akart menni, de hirtelen
megallt.

Igen sokszor jartak mar egyutt benn a varosban. A négy gyerek kozil
hol az egyiknek, hol a mésiknak kellett vasarolni valamit. Onala volt a
pénz, meg latni is akarta, mit vesz a felesége. Ezért minden alkalommal
meghagyta neki, hogy vérja meg a gyar portajan, onnan indultak a
nagyaruhdzba. Most, ki tudja; hany év utdn az asszony nem mellette
Iépdelt, hanem szembejo6tt vele. Boncsok megutkozessel, szinte haragosan
nézte. A félsotétben is latszott, milyen kopott és divatjamdlt a kabatja.
Mintha egy nem raszabott, régi férfifeloltébe bujt volna. lgaz, még a
masodik gyerek utan kapta. De 6 tgy megszokta tiz év alatt, hogy soha



meg nem nézte. Ki hitte volna, hogy szemkdzt nézve ennyire loncsos?
Raadasul gy 16g a felesége alakjan a kabat, mint a fogason. Igy
megfogyott volna Margit, vagy a divat valtozott? Nemigen latott
mostanaban ilyen harangos alju kabatot. Es alatta a cipd! Lapos sarki,
formétlan. A taskaja meg val0sagos szatyor. Legalabb otesztendds lehet.

Szeme, amint kozeledett hozza, egyre feljebb haladt az asszonyon. A
rozsaszin nylon nyaksal folott sovany és faradt volt az arca. Négy iskolas
gyerekkel veszddni nem csekélység. Azoknak még ma délutan is el kellett
késziteni a vacsorat. A siildéknek meg a moslékot, hogy Karcsi, ha
sivalkodni kezdenek, eléjik donthesse a valyuba. De azért most az
egyszer elfuthatott volna a fodraszn6hoz, rendbe hozatni a fejét. Igaz,
sajnalja ra a pénzt, hiszen egyébre kell, meg az idét, mert sorban Ulnek
Bizonyosan a nék, mint tyikok a garadicson, de azért tudhatja, hogy a
nagyszalléban szép frizuraval illik megjelenni. Ezeket a maris bomladoz6
kis gytriket ¢ sutdtte ki vassal a halantéka folott: Eszébe jutottak a nagy,
selymes csigakbol felrakott kontyok, a révidre vagott, magasra tupirozott
frizurdk, a vallig ér6, fényesre kefélt satrak, amiket nap, mint nap latott a
gépek mellett meg az irodakban. Biztos, hogy ma este a jelenlevd
feleségek, tisztviseléndk még szebben lesznek fésiilve, mint maskor. Es
legtobbjik olyan elegéns lesz, akér egy kirakati babu.

Anélkil, hogy latta volna, tudta, hogy az asszony most, mint évek 6ta
mindig, minden Unnepélyes alkalommal, a sotétkék szoknydjat és a
rozsaszin kardiganjat viseli. Szinte latta, hogy mérik meg a csinos, apolt
ndk s az arca mar most égni kezdett a szégyentdl. Igaz, hogy Margit a
gyermekek miatt mondott le mindig mindenrél, s 6 sem latta értelmét,
hogy egy négycsalados anya divatozzon. Most mégis Ugy haragudott ra,
mintha az asszony szeszélyb6l hanyagolta volna el az Oltézkodeést.
Nemcsak 6, mas férfi sem szereti, ha a felesége sokat kolt rongyokra, de
mire valé a n6éi hiasadg, ha nem arra, hogy a férj akarata ellenére is
kikényszeritse az 0], csinos ruhadarabokat! Hogy jelenjen igy meg vele?
Hogy férk6zzon ilyen szegényes kiilsejli, esetlen asszonnyal az igazgato
kozelébe? Mar csak 6mellette, a férje mellett is hogy néz ki! Mintha egy
szegény segédmunkas felesége lenne, nem az déve!

Elfutotta a méreg. Egy valamirevald nének, akinek mithelyfonok az
ura, akarhogy is, de el kellene a haztartasi pénzbd6l sporolni a ruhara valot,



ha masképpen nem tud hozzajutni! igy nehéz vele... csak art maganak.
Amellett, ha egyedul megy el a vacsorara, ez igen alkalmas uriigy arra,
hogy mindenféle ravaszkodas félrevetésével megkozelitse az igazgatot.
Hiszen az illem is azt diktélja, hogy a hazigazda el6tt ki kell mentenic a
tdvol maradt élettarsat. Ennél jobb okot nem is taladlhat a vele vald
tarsalgasra. A tébbiek sem vadolhatjak tolakodassal, nem neheztelhetnek
meg ré.

— Fordulj vissza, még eléred a vasuti buszt szolt rd a felesegére,
amikor az megallt eldtte. Nem jOssz a nagyszalloba.

—Nem? Hat akkor meért... mondta az asszony, és hatarozatlanul
fiiggve hagyta a szot a levegében.

O is meglepetéssel nézte a véllas, szép ruhas férfit. O oltoztette
otthon, ¢ adta a kezébe fehéren tiindoklé ingét, kefélt-vasalt ruhdjat, s
most mégis furcsan idegennek tetszett. Szinte zavarba jott el6tte, mintha
valamilyen tekintélyes emberrel akadt volna 6ssze varatlanul. Igy
feloltozve és messzirdl, idejét sem tudja, mikor latta az urat.

— Elszamitotta magéat a gazdasdgi osztaly, nem telik nyolcvan
teritékre. Csak hatvanan vehetunk részt a vacsoran. Ezért mondtak vissza
hisz személynek a meghivast felelt Boncsok habozas nélkil,
folyékonyan. Nem mentem haza, hat csak most tudom neked
megmondani.

— Ejnye de kér... Annyira vartam ezt a...

Az asszony megint felbehagyta a mondatot. Habozva allt az ura el6tt,
a becsapottsdg érzésével, s azzal a homalyos sejtéssel, mi lappang
valdjaban az ura magyarazé szavai mogott.

—No, jol van... mondta kis idé6 multdn vontatottan. Nem az ura
arcaba, hanem a tiindokld ingre s a finom nyakkenddre nézett. Legalabb
nem maradnak éjszakéra egyedul a gyermekek. JAl van, te csak menjél, ha
mar igy tortént...

Megfordult, s elindult visszafelé, a vasiti autébusz megalléjahoz. A
kis hajgytirtik a szélben mar egyenes, hosszt szalakka nyultak a halantéka
folott.



A TELEPEN

A telep ugy ket kilométernyire fekldt a falutol. Jegenyesor vezette
odaig az enyhén hajlo, hullamz6 utat.

A meztelen, nedvességtdl fénylé agakon mar csak itt-ott reszketett
néhany rozsdas meg elfeketilt levél. A gallyak bonyolult rajzd mintat
emeltek a novemberi, vasszirke ég hattere elé.

A telep sarabol alig vallmagassagu facsemeték arva kis vesszdi nottek
Ki, s inogtak erétlentil a neki-nekilodulé szélben.

— Es6 lesz megint szolalt meg a jegenyesor végén a tandcstitkar, S
felnézett a baratsagtalan, sulyos felhdkre.

— Pedig mar elég lenne beldle. A sar lehtizza a gyerekekrdl a csizmaét,
labbelit, amig a tanyakrol begyalogolnak a faluba mondta a tanitono.

Mielé6tt elindultak volna a ragados, vastag sarban, amiben alig lathato,
Kitaposott Osvények kanyarogtak mindenfelé végignéztek a telepen.
Meglehetésen nagy teriilet volt, tulsdé vége beleveszett a szomszédos
kozség legeldjébe. A ritkasan és rendetlenul szétszort négyszogi, apro
hazak is megnovesztették, amelyek, mint feliilr6l aldengedett dobozok,
alépitmény es pince nélkul alltak a foldon. Legtdbbjének meszelt fala
volt, de jO nehany a sotétre azott valyogot vagy téglat mutatta, a durvan
odacsapott malter és a résekbe szoritott ndd borzassagaval.

— No, menjlnk... mondta konnyii s6hajjal a tanitond.

Minden harmadik-negyedik honapban megtették ezt a szemleutat,
azzal a titkos kivansaggal, hogy barcsak mar tallennének rajta. Rossz
érzés volt, hogy kevés segitséget tudnak nydjtani, de az esztelen
remenyseget teljes mélyéig felkavarjak.

Az elsd, vakolatlan kunyho paranyi ablakat rongyos pokroc takarta. A
kémény nem eresztett fiistot. Roggyantan allt a lejts teton, mintha az a
felelem gorbitette volna meg, hogy bezuhan a hideg tlizhelyre.

A tanitond megzorgette az ajtot, ami lathatéan egy sokkal nagyobb
haz falabdl kerilt ide, s gondatlan munkaval szabtak ehhez a nyilashoz. A
vilagoszold, lakkos festék nyomait még nem horzsolta le egészen az idé.



Nemsokara mozgas kelt odabenn, agydeszkak és egy rekedt torok
nyikorgasaval. Az ajton rés nyilt. Vastag, biizos levegd vagott ki, mint a
kés; és mellbe bokte a latogatokat. A rést azutan bonyolult rongytémeg
torlaszolta el, tetejében két fekete, arnyekos, rancokkal korulhalozott, de
még mindig fiatalsagot idéz6 szem csillant eld.

— Mar megint a hidegben fekszel, Marcsa mondta szemrehanyon a
tanitond. A titkér elvtars kiildott neked a segélydsszeg terhére szenet, te
meg...

— Maj befiitok, mi gondjuk vele! - felelt vissza az asszony. A hangja
félig suttogas volt, félig szaraz és érdes zorgés, a ketté szabalytalanul
valtogatta egymast.

— Hova tette a szenet? Azért adtuk, hogy fiitson vele! kidltott ra a
titkar szandékolt keménységgel, hogy megijessze.

— Elfogyott a man rég, kiment a kémeényen felelt az asszony minden
félelem nélkiil, szinte karérvendodn, s a szeme még erdsebben csillogott.

— Azel6tt ki tér6dott magukkal, faznak-e vagy sem? Biztos vagyok
benne, hogy megint eladta a szenet. Pedig az biintetend6 cselekmény
mondta akarata ellenére ingerulten a titkar.

— Hogy ki tor6dott? Azeldtt mindenki toréddott! Azeldtt jobb vot,
igenis, jobb! vagta ra az asszony. A gyandra, hogy pénzzé tette a szenet,
oda sem figyelt. Mit érek a flitdvel, ha nincs mit enni? Azel6tt vot ez is,
az is! Most még a dog is tilos, Ugy eldugjak, valahogy meg ne talélja a
szegeény cigany!

— Az clhullott allat beteggé teszi azt, aki eszik beldle szolt kozbe
szeliden és magyarazon a tanitond. Az a vilag mar elmult, hogy dogot

egyél.

— Elég sajnos. A vot a jo viladg, ami elmult. Az az én nagy bajom,
hogy elmulott ismételte az asszony makacsul.

Arra gondolt, amikor zsédkkal jarta a falut. Minden hazba bejaratos
volt, s a legtdbb csaladtdl kapott valamit. 6cska ruhat, férges gylimolcsot,
beteg tydkot, kilyukadt edényt. Meg lopott is, aldozhatott ennek a
szenvedélynek, ami jolesd izgalomban tartotta, a szerzés Orome, s egy



maésféle, belll bugyborékolo 6szton allandd surgetése miatt. Igaz, nem is
egy hely akadt, ahol rauszitottadk a kutyat. Sokszor megkergették ok
nélkil, kegyetlen vidamsaggal s bosszUvaggyal, de ugyanannyiszor
mohon le is teperték a faluszéli hdzak, boglyak tévében. Ez volt a legjobb,
s meég apropénzt is hullajtottak azért; hogy felhajthattdk a szoknyajat.
Pedig ingyen is engedte barmikor, barkinek. Most ez sincsen, elmdlt ez is,
a fiatalsag meg a koldulés, a csavargas szabadsagaval egyiitt.

— Nem tudja maga, mit beszéel. Nem eéri fel ésszel, miért j0 maguknak
ez a mostani vilag mondta a tanécstitkar bosszusan.

— Nalam jobban senki se tudja. A vot a jo vilag, az a régi felelt az
asszony az olyan ember dacossagaval, aki mindent elveszitett, és mar
nincs semmi féltenivaloja. Annak jé ez, aki meg szulhet egyre-masra, és
kapja a gyerek utan a pénzt tette hozz4. Vératlanul széthlzta a szjat, és
rakacsintott a titkarra. Bebugyolalt feje mellett dohanyfist szaga huzddott
ki a levegbre. Ugy valt ki a siirii biizbél, mint vildgos ér a kozet
sOtétjébol.

A titkar tdgabbra nyomta az ajto rését. Odabenn stiri homaly ingatta a
lathatatlan alapra vackolt agyat. A pokrocok, rongyok tomkelegébdl,
kondorhajzat gubanca alol két fiatal szem villogott eld, s fel-felizzott a
megszivott cigaretta vége.

— Ejnye, ejnye, Marcsa, 6reg vagy mar, és még most sem nyugszol...
csovalta meg fejét a tanitond. Ahelyett, hogy dolgoznal, mint mas
korodbeli...

Elharapta a szot. A tanics mindent megtett, amit tehetett, de munkat
nem adhatott Marcsanak. A sziilok még az ellen is tiltakoztak, hogy az
iskolaépulet takaritasat ciganyasszonyokra bizza.

— A szoknya alatt nem vagyok én dreg, soha nem is leszek felelt az
asszony diadalmasan. Vidam félénnyel nézett a masikra, arnyékos szeme
csillogott. Kivanom én még a férfit, meg azutdn a melegségre is jo. A
filnak se art a gyakorlat, szégyen ne érje a lanyokndl, nalunk ez igy
szokas.

—Nem is olyan rossz szokas mormolta nevetsen a titkar, amikor
tovabb indultak. Egészséges arca még pirosabb lett a hofehér inggallér



folott. A tanitond is mosolygott, és a fejét ingatta megiitkozéssel és
tanacstalanul.

A kis dobozhazak elé itt-ott kiléptek a lakok. A gyerekek nevetve
mutogattak a latogatokra. A legtébbjik felnétt goncot, bokaig 16god
szoknyat, megbuggyant, b6 férfinadragot, térd ald nyaldo mellényt,
puldvert, oriasi labbelit viselt. A kisebbek orra alatt kétagu kis patak
csillogott. Vanyadtak voltak, de vidamak, egymast taszigalva topogtak a
séarban.

Az egyik haz eldtt, amit csinos léckerités fogott koriil, hajlott hatu,
6sz haju férfi allt. Az agyonhordott, pecsétes 6ltony, talan azert, mert ra
volt szabva nem rontott tiszteletre mélté megjelenésén. Az is meglatszott
rajta, hogy a ruhat 6 nyiitte el, minden rancéval, redéjével az ¢ alkatahoz
igazodott. A zakd fOlé ujjatlan baranybér mellényt hizott. Nem
kivancsiskodni allt a kerités elé, hanem a vendégvaré hazigazda
tartdsaval. Valami feszlltség érz6dott rajta, szemevel, egész testével azt
figyelte, merre fordulnak a latogatok. Amikor mar megbizonyosodott
arrol, hogy o6feléje, megkonnyebbllten felsdhajtott. A vallanal egy-egy
pillanatra feltiint kerek, olajosan fényld barna arcéval a felesége is, szeme
ala s nyaka kovér rancaiba mintha puha szénrud hdzott volna lagy vonalu,
fekete arnyékot.

— Adj isten, Jozsi bacsi, remélem, jol van koszont baratsagosan a
titkar, szemében a kozds emlékek meleg fényeivel. Kezet nydjtott, s
hosszan razta az dvenél sokkal barndbb, rancos kezet. Az Gregember
tekintete kdrbevillant. Mindenki a kézfogast nézte, s olyan csend tamadt a
sar folott, hogy hallani lehetett a szél suhogasaban a tet6rdl a tocsakba
hull6 vizcseppek Kis bugyborékolasat.

— Megvolnék; titkar elvtars felelt az 6regember.

O is mosolygott, de hangja tartézkodé volt, mint, aki nagyon
pontosan érzi a maga mozgasi tere hatarat. Nem hatolt a azon a
sorompdn, aminek taloldalan mar terhesen bizalmaskod6 szine lett volna.

— Hat a hegedii? A hegediilés? Nem hianyzik, Jozsi bacsi?

Az asszony, kovérsege ellenére is frissen perdilt ki a kerités nyitott
ajtajan.



— Hogy hidnyozna? Hegediil 6 eleget. Most is lakodalmat muzsikalt
Kirtostanyan. Igaz-e, J0zsi? Egy kis kulonpénz mindig elkél a nyugdij
mellé.

Fényes szemmel nézett a vendégekre. Hibatlan fogsorat eldmutatta a
teli torku, hizelgd nevetés. Hajat hatrakotott kendd szoritotta le, csak a
halantéka koril libegett néhany gondor, szirkild tincs. Orrcimpajan és
husos allan a mitesszerek strii pontjai feketén totték at az olajos
barnasdgot. Parasztasszony maddjara volt 6ltozve, de kdver, tokds nyaka
alatt tobb gombot hagyott nyitva a kelleténél. Ez, meg heves, rovid
Iélegzete azt a benyomast keltette, hogy allanddéan melege van.

—Jojjenek mér be... Tiszteljek meg a hdzunkat... folytatta arcan a
boldogsag ¢és a hizelgd kedveskedés fényével. Vaskos, meleg tenyerével
simogatta, s tolta befelé a vendégeket.

— Tessék csak, tessék... mondta félszegen az éregember, s félreallt,
hogy helyet adjon. A tartdzkodas lefogta hangjaban a surgetés és kérés
rezgéseit. De fekete, nedves szeme megtelt néma esdekléssel.

A titkar, nyomaban a tanitondvel belépett a hazba. Orruk; tiidejiik
megtelt a nyirkos fal salétromszagaval. A fapadlot tarka, szovott szényeg
fedte. A butorzat egy parasztszoba es konyha keveréke régi volt és
rozzant, de mégis azt a tisztességet arasztotta, mint a hazigazda. Mintha
magaba szivta volna, s visszatiikr6zné hosszu élete napjait és szomoru
er6feszitését egy tavoli cél érdekében, amit csak megkozelitett, de soha
nem ert el.

—Jaj, mit is adjak maguknak, mivel is kindljam... Az asszony
széttarta és Osszecsapta két tenyerét, s telten, gyonyoruséggel nevetett. A
tlizhely langja piros fényt vetett az arcara, mig a tanitondt odatessékelte a
Kis deszkaasztal mellé, és karjat, vallat simogatta. Ruhajabdl filledt,
szell6zetlen, de anyasan meleg szag aradt.

— Ne faradjon, Sara. Varatlanul jottink... mondta a tanitoné. Valaszul
a testét szinte korulburkold kedveskedésre, az asszony vastag karjara tette
a tenyerét. Inkabb mi kérdeznénk, miben segithetiink, nem hianyzik-e
valami?



— Hat egy kis tiizel6t... Marcsa is kapott, pedig sose volt dolgozo,
mint az én uram valaszolt mohon és kunyeralé mosollyal az asszony.

— Meg lesz, meg lesz, ne féljen mondta a titkar. Kuldok egy kis fat és
szenet. A hegedii a deszkaagy ocska teritével boritott puha dombjan
fekiidt, azt nézte. Eletében eldszor ennek a hegediinek a hangja mellett
mulatta ki magat. Ez avatta feln6tté vagy harminc évvel ezel6tt. Az 6sz
haji ember is a hegediire nézett. Szaraz rancokkal televésett, barna arcara
megbantottsag ult ki.

— Tudja, eleibe nagy boldogsag volt az, hogy akéarhova, hivatalos
helyre mentem, székkel kinaltak, leliltettek. Most is megkapom én ezt, de
csakis hivatalos személyektdl. Masok csak annyiba néznek, mint a régi
vilagba. Ciganynak, semmi masnak.

— Hat, hiszen cigany vagy, nem igaz? nevetett fel az asszony. Zsiros
hangjaban a vendégeknek sz0l6 hizelgés érzett. Foga, szeme ragyogott.

— Nem ugy értem én azt mondta az 6regember bosszlsan amiatt, hogy
megzavartak. A hizelgés alazatossaga is megutotte. Feleségére villantotta
nedves fényl, arnyékos szemét. Cigany vagyok hat, sohase tagadtam. De
nem ugy, ahogy a legtdbben gondoljak. Meg azutan hatvanévi munka van
a hatam megett.

— Az az... szolt kozbe sietésen az asszony, nehogy barmivel is
gyengitse a homalyos, de erés reménység teljesiilését. Mosolyaban, ahogy
a vendégekre nézett, most is benne volt az unszold kunyerlas.

— Sokat toprengek most én a nyugdijban folytatta az 6regember.
Tudom, a ciganysag nagyjabol rusnya, dologtalan. De csak nagyjabol.
Sok maér a becsiletes, aki olyan, mint a magyar. Mar, mint a becsiletes
magyar. Mert azok se mind rendesek.

— Ugyan man, te... mit hadralsz 6ssze . . . csapott feleje koveér kezével
az asszony. Alézatos, de ravaszkds mosollyal mutatta a vendégeknek,
hogy 6 nem ért ebben egyet az uraval. Sokaig csovalta a fejét, s latszott,
hogy ezzel a kilonallassal a gorcsds reménységet védi, a vart és sdvargott
elényt, ajandékot, amit az ura kockaztat a bolond beszédével; s talan
veégképp meg is semmisit.



— Hagyja csak, Sara, igaza van Jézsi bacsinak szOlt oda neki a titkar.
De most az 6 hangjaban, mosolyaban fesziilt az 6nkéntelen tartozkodas.

—Sok a rendes koztink mondta az Oregember panasszal és
megbantottan, s mégis azzal az izgalommal, hogy most azok eldtt mondja
ki hangosan a gondolatait, akik segithetnek, akik tovdbbadhatjak a
vilagnak. De éppen ezek a rendesek fordulnak el a ciganysagtél. Tudom
én jol, Pesten meg masutt is van cigany tanar; orvos, szinésznd, Ujsagiro.
Azt hirlelik, még miniszter is akadt olyan, akinek az anyja... De ezt egyik
se arulja el, rejtegeti, titkolja. Mért? Mért? Ezt mondja meg nekem titkar
elvtars, mért?

Zihalva lélegzett, szemhéja tobbszér megrandult, széraz rancu arca
furcsan elfakult.

— Ahelyett, hogy kimutatnak, milyen sokra tudja vinni a cigany, Ggy
kéne, hogy ezek tanitsak a tobbit. Mért nem tesznek igy, mert tagadjak le
a ciganysagukat, titkar elvtars, mért?

— Nehéz kérdés ez, Jozsi bécsi... felelt a titkar sajnalkozva. Ugy
érezte, kegyetlenség lenne Oszintén beszélni, s ezért csak a VAllat
vonogatta.

A taniténd, bar nem 6t kérdezték, mégis kdzbeszolt, mert sajnalta a
meron rajuk tekinté dregembert.

— Az eléitélet... Tudja, az elditélet miatt, mert az emberek java
része... Attdl az ilyen magasra jutottak is tartanak.

Az dregember nem értette a szot, de megérezte, mi a lényege, és ez
személyes sérelmei felé forditotta. Most mar a tanitondre nézett
megbantott, nedves fényben U0sz6 szemeével. Nem vette észre, hogy
minden atmenet nélkul kezd (j panaszba, mert benne természetesen
kapcsolodott egyik a masikhoz, sziintelen elevenseggel és készen a
felbuggyanasra.

— A multkorjaban is... hogy ott allok az aruhaz pultjanal... azt
mondja valaki: "Mért nem a sor végére all, latja, hogy sokan vagyunk...
Fel oréig szijam azt a ciganyszagat?"



— Nono... Ugyan-ugyan... Nagyon elvetemult ember mar az, aki ilyet
mond a mai vilagban... Semmit se adjon ra, Jozsi bacsi.

A titkar megveregette az 6regember karjat. Jolelkiien és vigasztalon,
de Kis zavarral nevetett.

— Az meg nemegyszer megtorténik folytatta az Gregember, mintha az
érintés éppen panaszai elésorolasara Dbiztatta volna -, hogy a
talponalléban, ha bemegyek egy pohar sorre, hangosan mondjak a
magukét, akik odabe vannak. Ho minek adnak nyugdijat az ilyeneknek,
mint én. Aki semmi mast nem tett vilagéletébe, csak cincogott. Nem elég,
hogy garmadaval hordta haza a masok nehezen szerzett keresményét, még
nyugdijat is huz tetejébe, elvonja a magyarok el6l. Hat én hittam az
embereket a vendéglébe inni, mulatni? En nytltam a zsebilkbe pénzért?
Es ki szamolta meg azt a pénzt, amit én hazahoztam. Csak szombat-
vasarnap hullott valami, ha hullott. Azt mér nem emlegetik, hogy
kdznapokon két-hdrom embernek hiztuk, egyetlen forint nélkil. Még,
hogy garmadaval! kialtott fel, mintha megszartdk volna. Négy fiat
neveltem én fel, tanult mind a négy. Arra ment el a keresetem; azért
ragadtam itt, a telepen. Négy koziil kettd fehér lanyt vett el. De a masik
ketté se ad hirt magardl, egyik se ir, nem latogat. Mért? Mondja meg,
titkar elvtars, mért? Mert 6k mar nem muzsikalnak, mert Gizemiek, ezért?

— Majd jonnek, majd latogatnak! mondta az asszony a vendegeknek
sz0l6, nydjas nevetéssel. Mintha Oket kellene vigasztalni, hogy el ne
veszitsék a kedviiket.

—Ne busuljon, Jdézsi bécsi! szolalt meg a titkar mér odakinn az
ajtoban. Lassan haladnak a dolgok, tiirelem kell mindenhez, nagy tirelem.
Higgye el, mindenkinek megvan a maga baja. Nem kell annyit tusakodni,
toprenkedni. Pihenjen, élvezze a nyugdijas élet nyugalmat, és legyen
tirelmesebb. Majd csak...

Megrazta a rancos, barna kezet, hogy a mozdulatba siiritse
rokonszenvét, s mindazt, amit szoval nem fejezett ki, mert a méasik nem
értette volna meg. S a megkonnyebbiilést is, hogy kikerult a nehéz levegé
s a nehéz kérdések szoritasabol.



Az oregember a tisztelettdl egészen belegbrnyedt a kézfogasba. Az
asszony olajos arcan felragyogé mosollyal nézett a vendégek utan, ki nem
hunyd reménnyel, az ajdndékvaras boldogsdgaban. Az ura, Karjait
leengedve, sutdn acsorgott. Hirtelen most szakadt meg benne a
reménység, hogy barmi is megoldddik. Hogy a kérdésekre, amelyek
kiszakadtak bel6le, valaki vagy valakik, nem tudta volna megmondani,
hogy kik odahallgatnak, s nemsokara minden megvaltozik korilotte.

—J6 napot, Sunyiné koszont oda a tanitond egy negyven év koriili
nonek, aki a megddlt vesszokerités mogott két parolgd vodorrel indult
hatra az 6sszetakolt 6l felé, ahonnan diszndéréféges hallatszott.

A testes asszony megfordult. A barsonyblizhoz, ami egy hajdani
estélyi ruha tartozéka lehetett, ernyedten 10g0, kartonszoknyat viselt. A
minta nagy virdgait halvanyra fakitotta a piszok. Kontyat, amir6l
hatracsuszott a vilagos kendd, napok oOta nem bonthatta le. A gondor
hajszalak szertemeredeztek homloka kortl; A kdszontésre visszafordult.
Ranevetett a tanitonore, és odament a keritéshez. Meztelen laban a
csapkodd papucs felfréccsentette a latyakos sarat.

— Hat megint erre tetszenek jarni? kérdezte mosolyogva, de résen allé
ovatossaggal. Meg, hogy engem is... Nincs énnekem mar iskolaba valo
gyerekem.

—Hat hiszen lenne, ha Rozikdt ki nem veszi tavaly a hatodik
0sztalybol.

A tanitond is elmosolyodott, de sohajtott is hozza, mint aki tudja,
hogy a szemrehanyésnak nincs itt ereje.

— Minek a lanynak annyi iskola... Nem val6 az... A tdbbiek, a véle
egykortak mar legénnyel haltak, 6tet meg csak nevették, hogy ott Ul a
padban. Nem val6 az... felelt az asszony, mosolya mdgétt a maga
igazanak folényes biztonsagaval.

— Azt tudja, ugyebar, Sunyiné, hogy a gyermeket az iskolatdl
visszatartani tilos? A sziil6t kotelezheti a tanacs, hogy végeztesse el vele a
nyolc altalanost.

— Evvel? Sunyiné a kis kockahdz felé nyujtotta a karjat.



Az alacsony ajton tizennégy éves gyereklany bujt ki. Kinétt, kihizott
iskolai kdpenye el6l egy arasszal felkapott, s mindendtt pattanasig feszult
rajta. A karja alatt, két félhold formaju hasadason tarka rongyok
buggyantak ki. Gubancos haja témétten vette korll telt, pirosbarna arcat.
Amikor észrevette a tanitondt, ragyogva, de zavartan felnevetett. Seprds
pillaival szégyenlGsen pislogott, és iskolas, hosszan elhizott hangsullyal
énekelte el a kezicsokolomot.

— Evvel a lannyal vegeztessem az iskolat? ismételte meg az anyja.
Nevetésén diadal és folény tott at. Hiszen hasas man. Bele se férne a
padba.

A lany fél kézzel megfogta a kerités megddlt covekét, és mint, akit
varatlan dicséret ért, fejét, testét szemérmesen himbalva, leereszkedett a
foldre. Két kezét az Ov alatti domborulat koré kulcsolta. Restelkedén
nevetgélt, de érezhetéen nem terhessége miatt, hanem, mert a tanitond
jelenléte felidézte iskolas idejének elfogddottsagat. Szeme, akar egy
fiatal, pusztan 6sztoneinek €16 allaté, boldog elégedettséggel ragyogott ki
a vesszbfonat tenyérnyi résein. Kényelmesen és otthonosan dlt a sarban.
Meztelen labszara voroslott a két nagy, félretort cipd folott.

— Hiszen gyerek még... Mert nem vigyazott ra jobban... szdlalt meg
a tanitond. Szinte lebegve beszélt, mert annak érvényét, amit mondott,
kinosan meggyengitette a sarban kuporgd és domboru hasat elébe tard
lany. Itt, a nedves hidegben, a szabadon csapdosé szélben kimozdult
helyébdl az a rend, amihez egész ¢életében igazodott.

— Hat hiszen vigydztam én rd, aranyos nagysagam felelt Sunyiné.
Azért vettem ki az iskoldbol. Mit ér a betiivel, ha nem csinaljak fel
idejében. Ha cigany, hat éljen ciganymddra, fehér legény dgyse hlz
hozza. Most man neki is van embere, 6 sincs hatrabb a tobbi lanynal.

— Ezt Ggy értsem, elveszi a fit? Ugy illik, hogy elvegye mondta
kotelességszertien a titkar.

Az asszony felrantotta vastag vallat.

— Lesz legény bizonyosan, aki megmarad mellette. Ha az els6 nem,
hat valamék a tébbi kozul. Igy vot ez velem is. Az ilyennek, mint az én
lanyom, aki elsore allapotba keriilt, nem kell félni, hogy magara marad.



Felemelte a leengedett vodrot, mint aki ezzel a mozdulattal éhajtja
jelezni, hogy elege van a faggatdzashal.

A koOszonést baratsagosan viszonozta, de nevetése, még szép fogsora
is makacs ellenéllast és hideg kézonyt arasztott. Szetvetett labakkal allt
lanya folott a moslék felszallo parajaban. Az 6Ibdl ismét elérenyomult az
¢hes siildo tiirelmetlen r6fogése.

— Mit lehet tenni... séhajtott a tanitond. Ez a szép kislany sorjaban
szllni fogja a gyerekeket. Megkapja az allamtdl a csaladi pétlékot, a
babakelengyét, és azzal egyiitt 6rokre beleragad a sarba, a piszokba.

—Ez a lany az iskolaval sem ért sokat valaszolt a titkar. Hiszen a
legutolso tanuldk koze tartozott. Nem fogott a feje.

— De amig ott Ult az osztalyban, tisztdbb volt és veédettebb. Mas
[égkdrben élt.

— No, hat kijott eléblnk, Terka neni? kialtott fel kedélyesen a titkar a
kovetkezo, keritetlen haz elétt. Ez latszott legkisebbnek a telepen. Kicsit
félreddlt, mintha egyszer nagy erével nekivetette volna a hatat valaki,
hogy odébb taszitsa.

Rongyba, pokrécba bugyolalt, gérbe hata, idétleniil 6reg asszony
acsorgott az ajtoban. A mélyen vésett, vastag redok s a kend6 alol kilogo
6sz tincsek koziil cseréppipa keserti fiistje imbolygott felfelé.

— Man csak maguk az én boldogsagom felelt az Oregasszony, és
csorba fogai kozil kivette a pipat. A jo isten aldja meg, csokolom a kezit,
megint egy kis tiizel6 kéne... A dohany nekil meg is fagynank, a
vénember igy is éppen csak hogy él... Hogy ilyen gyonyoriiséges szép
emberek is léteznek, mint maguk, hogy az Isten egészséggel, hottig tarto
boldogsaggal, pézzel...

—J0, jO, hagyja csak, elég az aldasbol ennyi is nevetett jolelkiien a
titkar. Hat az 6reg?

Benézett a siirli; nehéz szagun homalyba, a vacok felé, ahonnan, a
takarok halmaza alol asztmaés lélegzet sipolasa hallatszott.

— Nemigen kél fel mostansag. Nem sokaig huzza méan... mondta az
Oregasszony, ¢és O is benézett készségesen, a férfival egyiitt a szoba



kodébe. Hallja, hogy tesz neki a tiiddje? Erdeklédve hallgatozott, mintha
eldszor figyelne fel a sipoldsra és zihalasra, azutan vératlanul a tanitond
felé¢ fordult, s raemelte meglepGen fiatal fényli szemét. VVékony, gorbe
testét megrazta a zokogas. Jaj nekem, jaj man nekem, elmegy az uram, itt
hagy, beteg, nagyon beteg, s én se fiiteni, se f6zni nem tudok néki...

— Ha dolgoztak volna, Fruzsina néni, most lenne egy kis nyugdijuk
mondta a titkdr. Emlékszik, hanyszor intettem magukat?

— Bizony, bizony szipogta az 6regasszony ezt senki el nem tagadhatja,
gyonyorl szépen intett benniinket. De hat 6regek voltunk méan akkor is,
mit birt volna ket ilyen semmirevald vénség! Meg azutan annak, aki a
hatvanévit elhagyta, a torvény is tiltja a munkat.

Megint a tanitondre nézett, és ajbol sirni kezdett, jajongva, de kdnny
nélkdl:

— Megveszi az uramat az isten hidege. Bemegy a husaba, csontjaba,
tldejibe. Egy kis ennivaldt, szenet, az ég aldja meg hosszu élettel,
egeészseggel, boldogsaggal...

— Nincs olyan nagy baj, kéreget az 6regasszony szorgalmasan; meg
veti a kartyat mondta a titkdr, amikor tovabb indultak. Ebben a
tekintetben mar nem tartja annyira fejben a térvényt. Nevetve csdvalta a
fejét. Ki hinné, hogy azt, ami a korhatarra vonatkozik, ilyen jol
megjegyezte? Hozzank is ellatogat. Ugy teszek, mintha nem latnam. A
feleségem meg ad neki egy kis élelmet, halabél, hogy az 6cska holmit
elhordja.

A hazat, ami el6tt megalltak, drétkerités vette koriil, méterenként
leszurt, pirosra festett karoval. Az udvart viragagyak tagoltak, bokrokkal,
fejiiket foldbe rejtd rozsafakkal.

A bejarat elétt vékony, fiatal nd allt, csinos flanell haziruhéban,
karjaival egy-egy tiz év korili leAnyka vallat dlelte. Ugyanugy nevetett az
oromtol, akar a gyermekei, szemérmes restelkedéssel, mégis ragyogva.

—Jaj, hogy ilyen varatlanul... Ha tudtam volna el6re, hat kitakaritok.
Tessék csak beljebb... Jaj, hogy éppen ilyen rendetlenségben...



Maga elé¢ tessékelte a vendégeket a hazba vezetd jardara, azutédn
eléblik ugrott, és kinyitotta a szobaba nyilo ajtot. Odabenn, a két vasagy
kozt elhelyezett asztal koriil négy miiborrel bevont szék allt, a hatso falnél
vastlizhely, lapjat koriil lecsiing6, tarka papiros fedte. A kis ablakrol fehér
csipkefliggony hullt le. Az asztalon, az alacsony szekrényen papirviragok
viritottak szines Uvegvazdban. A padlét a két bevetett agy el6tt
futdszényeg takarta.

A tanitond 0sszecsapta a kezét.

— Julika, micsoda rend van nalad! Es te még takaritasrol beszélsz.
Ugyan, mit takaritanal meg ebben a nagy tisztasagban!

A fiatalasszony leengedett karokkal allt eldtte, akar a dicsérettdl
elkabult jé tanuld. Barna arca fénylett a vissza nem foghaté boldogsag
mosolyatdl. Széja széle reszketett.

—Ugyan mar... Lenne itt még dolog... De hat csak igy vagyok,
ahogy lehet... Igyekszik az ember, hogy hétk6znapon is rend legyen...

Ragyogo tekintete a Kkislanyokra csapott, akik az egyik vasagy
végéhez huzddtak. Azutan megint a tanitondre fordult, alazatos és esdekld
sugarzassal.

A tanitondé megértette. A gyermekekhez 1épett, és megsimogatta
fényesre kefélt, rovid hajukat.

— Es a lanykaid, Julika! Olyan szépek, olyan tisztak és gondozottak,
mintha fiirdészobas lakasban laknatok.

— Minden este felteszem a dézsat a tlizre, és megmosom Oket tetotdl
talpig. Hetenként tiszta gallért kapnak az egyenruhdjukra. Nem
szenvednek Ok hianyt semmiben... suttogta a fiatalasszony. Szaporan
beszélt, mint, aki siet, hogy el ne szalassza az alkalmat, é&s megmondjon
mindent, ami kikivankozik bel6le. Hirtelen konny futotta el a szemét.
Meégse baratkoznak veluk... zihalta panaszosan mélyrél feltord
megbantottsaggal.

— Kik? Kik nem baratkoznak? kérdezte a titkar.

— Hat a tobbiek... a kis tarsak az osztalyban... suttogta az asszony
panaszosan. Tessék csak megnezni, tisztak az enyémek, akar az arany, a



fullk, fejik, mindentk. Nem koszosak sose, mint egyesek az osztalyban.
En a termelészovetkezetben annyit keresek, mint a legjobb dolgozok, az
uram meg a banyaban tori magat. Nem italos, nem kurvas, pedig akad ott
fehér n6 is, aki a pénzéért kinalkozik. De 6 minden honapban kétszer
hazakiuldi a keresetét. Az én lanyaimat mégse hivtdk az ozsonnara
Kéataiékhoz, a kis Marika nevenapjan... Pedig én is tudtam volna
ajandékot kiildeni, mint akarki szil. Miért? Miért? Tudom én jol, csak
azert nem, mert mink ciganyok vagyunk. Az ilyenek, mint Kataiék, nem
tudjak a torvényt az egyformasagrol? Nem? Hiaba hoztak a térvényt, oket
mégse hivtdk meg, az én két kis bogaramat. Mit tehetnek 6k arrol, hogy
sok cigany mocskos meg lop, az olyanokkal mink nem kozéskddink.
Mért nézik veélik egyivasinak azt is, aki rendes? Az én dragasagaim
tisztak, szépen ruhdzzuk oket, jo tanuldk, a multkor is megdicsérte Oket
Elvira néni a sziil6értekezleten, mindenki hallotta... Intdt is csak egyszer
hoztak haza, az év elején... Akkor hat mért?

Megint a gyerekek felé csapott a kezével. Azok egészen egyméashoz
szorultak, mintha a sorolt bantalmak hosszu szija szoritana 6ket kozos
guzsba. Nagy szemiik ragyogasat elapasztotta a gyermeki banat.

— Nono... szdlalt meg dnkéntelendl a titkar, és rajuk mosolygott. Nem
kell ezt annyira a szivetekre venni.

— Mindenr§] beszélek majd Elvira nénivel, Julika. O majd meggydzi a
sziiléket. Legyél tiirelemmel... Es ne szomoritsd el a gyermekeidet, nem
kell nagyobbnak mutatni a sérelmet, mint amilyen mondta a tanitond.
Megsimogatta a két kislanyt, és séhajtott. Tudta, hogy ezutadn sem fogjak
6ket meghivni a név- és sziiletésnapi uzsonnakra. Tudod, hosszu id6 kell
ahhoz, mig az emberek meggy6z6dnek... De te meg ne mondj csinya
szavakat a lanyaid el6tt. Megszokjak, ismétlik, és az rossz hiriiket kelti.

— Jaj, tessék elhinni, csak most az egyszer... Pedig hat a fehérektdl is
hallok ilyent eleget. De én csak most, szomorusdgomban... vagott kdzbe
gyorsan a fiatalasszony. Most is szaporan beszélt, lihegé 1¢legzettel, de
mar a korabbi, szemérmesen boldog mosollyal. Az asztalhoz ugrott,
hatrahtzta a székeket. Uljenek le mar egy Kkicsit... Tiszteljenek meg...
Jaj, ha tudom, hat hozok egy kis bort, sitemenyt...



— K6szonjiik, kedvesem, de nem tolthetjiik az id6t, sotétig be akarjuk
jarni a telepet valaszolt az unszolasra szivélyesen a titkar. Korilnézett.
Belépése 6ta azt latolgatta, hogyan élhet, mozoghat ebben az egyetlen
helyisegben négy ember, ahol éppen a rend, a sziikséges butorzat teremt
zstfoltsagot. Es hogy lehet itt ilyen tisztasag.

— Tessék csak ide nézni... mondta a fiatalasszony &hitatosan. A két
elérenytjtott karjan, a tiz ujja hegyén is ahitat fénylett. Tenyerén
diszparna fekudt, aranysarga selyemfodorral, kozépen pamutfonallal
kivarrt, nyakan kék csokrot viseld macska képe. En himeztem... az
agyra... A masikra meg ezutdn veszem meg a parjat... suttogta
szemérmesen, varakozd mosollyal.

A taniténd megolelte a masik asszonyt. Nevetett az 6romtol s a
hirtelen tAmadt meghatottsagtol.

—lgazan nagyon szép, Julika. Ugyesebb, derekabb teremtést nem
ismerek nélad.

— Jaj, gyonyoriim, hogy megtisztelt benniinket. Sose felejtem el ezt a
napot. Erzsike, Julika, kdszdnjetek szépen,hangosan.

A fiatalasszony maga elé hdzta a kislanyokat, azutdn harmasban
kikisérték a vendégeket. Ragyogva, tisztan alltak a drotkerités eldtt a
sarban, s nevetdsen hajlongtak, mint harom kerek képti napraforg6.

A haztol nem messze gyerekek acsorogtak egy kupacban. Nemelyik
Kis zekét, labara vald hocsizmat viselt, kett-harom rovid nadragot,
szakadt inget, trikot; a tobbi pedig mindenféle vasott gyerek- és
felnottholmit, vegyesen. Fiiles sapkat, férfizakot, hossza, feltirt aljd
nadragot, Oriasi sarcipOt, gumicsizmat. Keziik; fiilik piroslott, egy
helyben topogtak, fejiiket behuztdk vézna valluk kdzé. De szemik
élénken és kivancsian leste a két latogatot. Egyszerre a kupac kézepébdol
meglepett, 6rvendez6 hang szokkent fel:

— Tanitd néni! De régen nem lattam!

Tiz-tizenegy éves fiu tolakodott a tobbiek koziil elére. Kotott sapkaja
alol szénfekete hajfiirtok logtak ki. Nagy szeme s orra alatt a kétagu kis
forras vidaman fénylett. A sziik, kin6tt nadrag alatt a vastag, tObbszordsen



megbuggyant harisnya félig eltakarta fiizés cipdje szarat. Baratsdgosan
nézett a magas, 6sziil6 asszonyra, s tobbszor felszivta az orrat.

— Hat hiszen éppen az a baj; Lajko, hogy régen lattal nézett rd a
tanitond, és elmosolyodott. No, majd segitlink ezen, a faluban valahogy
elfogom anyadat, tudom, hogy este jar haza. Ne félj, ezutan tobbszor
talalkozunk.

A gyerekek kdzt mozgas kelt és nevetés buggyant fel. Azutan, mint a
madarak a tarlon, ha valaki meghajitja Oket szertefutottak. Hig sar
freccsent az ormotlan csizmék, labbelik talpa alol.

A legsz¢€ls6 haz mellett huszonhét-huszonnyolc éves fiatalember allt.
Szetvetett l&bbal, leengedett karokkal varakozott. Mozdulatlan alakja,
ahogy soOtéten ranyomta korvonalait a szurke egre, fesziltséget és
elszanést mutatott.

A titkar, az iranyt énkéntelenul megvéltoztatva, feleje indult.
— J6 napot, Pista kdszontotte, €s kezet nyujtott. Délel6ttos volt ma?

— Eccakas vagyok. Nyolckor indulok a vonathoz felelt a fiatalember
komoran és baratsagtalanul. Maradjunk ideki tette hozza ugyandgy.
Minek anyamék el6étt beszélni. Csak jajgatnanak. Nincs arra semmi
szlikség.

A tanitond az ablak felé fordult. Az {tiveg kicsiny, homadlyos
négyszdge mogott aggodalmat csillantod szemek leselkedtek.

— Mi a baj, fiam? kérdezte a titkér.

— Mi a baj, mi a baj... Tudjak azt maguk a tanacsnal jol, mordult fel a
fiatalember ellenségesen. Esztendeje ott a kérvényem, mégse tesznek
semmit. Mi vagyok én, hogy igy hanyagolnak? Nagy oklével a mellére
csapott. Banyasz vagyok én, mint akarki mas a fejtésen. Esztendeje benn
a kérvényem a telekre. Megmutattam a takarekkonyvemet is, benne az ara
béven. De maguk nem adjak. Tudom én jol, mért nem. Azt ne higgyék,
hogy nem tudom!

A titkar a tanacstagokra gondolt, akik koziil kettd kozeli szomszedja
lenne Pistanak, s ezért ellenezték, hogy ciganyé legyen a telek.



— Maradj nyugton, majd csak elddl a dolog valaszolt csillapiton, de
szemén atfutott a zavar.

A fiatalember kétségbeesetten s gytilolettel meredt ra.

— Ha nem adjak, én olyat teszek... Mit beszélik az egyenldséget, ha
nincsen? Ha nem engednek be a faluba! Engem, egyedil engem!
Meglassak, mit csinalok, ha nem engednek be!

— Ne forgasson a fejében bolondsagot, Pista szolt ra a titkar egy
arnyalatnyi ingeriltseggel. Tudta, mennyi kellemetlenség var ra ebben az
ugyben, hany ember haragjat vonja magara, ha kitart Pista mellett. Hiaba
idézi a torvényt, azt csak hivatalosan ismerik el, de az utcajukat, belsé
torvényeiket tiizzel-vassal megvédik. Hadarva folytatta, hogy a szavak
k6zén ne (tkozzék ki a mellébeszélés kényszerének zavara: A
falurendezés, (tszabalyozas miatt huzddik az Ggy. Maga nem ismeri a
rendeleteket meg a hivatalos Ugyintézést, annak ezernyi aga-bogat,
azért... De kilonben is legényember, el lehet itt addig, amig az Ugye
elintézodik. A sziileivel, a testvéreivel, mégiscsak...

—Nem akarok tovabb veluk maradni! Nem akarok itt lakni, értse
meg! vagott kdzbe a fiatalember durvan. Két nagy oklét vad haraggal,
mégis a tehetetlenség mozdulataval razta meg. Hazat akarok épiteni a
faluban, mint a tobbi banyasz. Ha eltiltanak t6le, ha nem engedik, én
felgyujtom ezt az egész istenséget allaval a viskok felé bokott. Hata
mogul, a szobdbol vinnyogés hallatszott, mintha egerek vergédnének a
csapdaban.

—Nem gondolta meg, mit beszél. A tobbiek nem okai a maga
problémaéjanak. Vigyazzon, ha bolondsagot csinal, ramehet az egész élete.
A titkdr arca elsotétiilt. Gondtol Osszesziikiilt szemmel nézett a filra.
Ismétlem, varjon tiirelemmel, az idé mindent megold.

— Minek itt a tlrelmeskedés! Ott a pénzem a takarékban, a telek meg
eladd mondta makacsul a fiatalember. Komoran nézett a titkar arcaba.
Csakhogy maguk nem adjak! Tudom én, hogy mért nem. Tudom én azt
jol, mért nem engednek be maguk koze! De én nem akarok itt maradni.
Banyasz vagyok, megillet engem az a telek csaki mint akarki mast! En is
ismerem a torvényt, nem lehet méar bolondda tenni az ilyent, mint én!



— Menjiink haza, nagyon eltelt az id6... mormolta a titkar, amikor
megint egymas mellett Iépegettek, és kerulgették a godroket es tocsakat.

A saros térség az apré hadzak szogeivel lassan hatralt mogottuk. A
szemerkéld nedves idoben A két latogatd a jegenyesor elejéhez érve,
mintha 6sszebeszéltek volna, visszanéztek. A telep mar tavoli volt, s
néma, mintha nem lenne hangja. Az alakok szinét, kdrvonalait homalyos,
alig sejlo foltokka maszatolta a novemberi kod.

KEK-PIROS

Ancsa féléves tavollét utan utazott el6szor haza Pestrél. Kicsi volt a
falu. Aki utazni akart, az a szomszédos nagykozség vasutallomasara
gyalogolt, s ott szallt le a vonatrol, ha meg akarta latogatni a csaladot. A
fidk j6 része elvandorolt a falubol az ipari kdzpontokba. A lanyok kozul
kevesen mentek el, az otthon maradottak tdlnyomoérészt a
termel6szovetkezetben dolgoztak. Itt a régi szokasok ereje alig lazult
meg. Azt a lanyt, aki késé este fitival sétalt, megszoltak, es rosszallo
suttogas terjedt szét arrdl is, aki mindenben utanozta a vérosi divatot, és
nagyon révid ruhat, meg combhoz, labszéarhoz tapadd nadréagot viselt.

Ancsa hazaérkezése nagy esemény volt. Az egykori iskolatarsak s a
nala néhany évvel idésebbek még a falu tilso szélérdl is eljottek hozza.
Nagy figyelemmel nézték vaskos kis alakjan a feltiin6en rovid szoknyat s
alatta a csipkemintaju harisnyanadragot. De a legnagyobb hatast a
szemhéjara kent kék festék valtotta ki. Ez idézte elé tekintetében a
titokzatos csillogast, amit még fokozott a kozépen elvalasztott, vallara
teriild, fényesre kefélt haj. Kétoldalt lagyan leereszkedd vonala tomor,
sotét keretbe foglalta, és keskennyé vagta pufok, kemény arcat.

A kék szemfestek miatt az idGsebb asszonyok gyanakvassal,
ellenségesen néztek ra. Ancsa felszegett fejjel, sebezhetetlenil allta a
pillantasukbol kistit6 itéletet. Nem nézett senkire, és ez a magabiztossag
még fokozta a szemtelen kdzonyt, amivel konnyedén visszavetette és
sulytalanna fokozta az 6regek itéletét.

A téli hidegben nem vett fol sem kend6t, sem sapkat. Hatul majdnem
derékig éré, alul egyenesen elmetszett haja, mint egy zaszl6 lobogtatta a
nagyvaros tavoli vilaganak kihivasat.



Hazaérkezése utdn harom nappal régi baratnéi és fiupajtasai elvitték a
"Tulipanba”. Ez volt egyetlen szérakozohelye a falunak. Kocsma,
vendégld, cukraszda, eszpresszd. Ancsa vidaman ment végig Kiséretével a
féutcan. Hangosabban beszélt, nevetgélt, mint maskor, maga sem tudta,
miért. Csiklandos jokedv és a tobbinél magasabban all6 ember folényes
biztonsaga késztette erre. Meg az a tudat, hogy a jarokeldk utanuk
fordulnak.

Osszevissza beszédik minden szava szikrat vert ki abbol a
fesziiltségbdl, amit a feltlinés és a szoérakozds vagya tartott elevenen
bennlik. Folytonosan nevetni kellett. A szajukbdl kitdédulo, nagyjaban
felengedett kis 1éggombdk lebegtek a fejuk folott.

A vendéglé kiiszobén Ancsa megtorpant. Tekintete végigszaladt a
tarka abrosszal letakart kettds asztalsordn, a sarokban all6 zongoran,
cimbalmon s a mell¢je tdmasztott nagybdgon.

— 0O, hat ez ilyen? mondta csalddottan, és als6 ajka megvetén
lebilledt. Se falilampa, se szék... Ggy nevettek a tébbiek.

— Mér hogyne lenne szék...

Az egyik fil, hogy fokozza a bugyborékolé jokedvet, felrikkantott :
— Ancsa nem lat a szemétdl! Négy sz€k van minden asztalnal!
Ancsa most nem nevetett vissza.

— Lehet, hogy nektek székek ezek, de nekem nem. Nincs rajtuk se
kék, se piros-miibor.

A megfellebbezhetetlen tajékozottsag egy pillanatra mindenkit
elnémitott.

— De azeért eppen ugy lehet GIni rajtuk, mint a pesti székeken. Meg a
mazsas feneket is megbirjak kiéltotta az egyik fit. Ez megint végigfuttatta
rajtuk a kacagast.

Nagy larméaval és taszigalassal Ultek korll két dsszetolt asztalt. A
kabatjukat nem vetették le. A vaskalyha tiize alig két-harom méteres kort
melegitett meg, csdvét ott, ahol a falba bujt, széles, fekete koszora dvezte.
A levegét kesert fiist és savanyu alkoholszag itatta at, amit a hideg élesre



fent. Akar a kés, ugy kaparta, vagta a tiidot. Ha nyilt a csupasz ajto,
szeles-nyirkos 1égtomeg nyomult be, slriin és er6szakosan, akar egy
hatalmas allat, amelyik odabenn még megrazta magat, s a hideg Uj
hullamat verte szét.

Néhany  bdrkabatos meg  baranyprémmel  bélelt  zekét,
bricsesznadragot viseld, csizmas férfi ldogélt a sontés kdzelében.
Hétkoznap volt, ilyenkor sohasem jottek tobben. A fiataloknak sem illett
maskor, mint hétvégén szdérakozni. Az iratlan szabalyt Ancsa kedvéért
torték meg, aki Pesten hétkdzben is eljart eszpresszba, cukraszdaba, mert
szerinte ott senki nem (tkdzott meg ezen. Talan a torvényszeges
merészsége ¢€s konnyl bodulata tette, hogy jokedviik, kacagasuk,
tréfalkozasuk hangja atdofott a szagok, pardk lomha fellegén, és a
mennyezetet verte.

Bort is ittak, s minduntalan &sszekoccintottdk poharaikat.
Szandékosan Ugy, hogy az ital az ernyedt, pecsétes abroszra 16ttyenjen. A
felszokkend ¢és kicsapddod sugar ezt egyikiik sem tudta, miert Ujabb lokest
adott viddmsaguknak. Poharat tarté kezik duzzadtra és pirosra fagyott a
szabadban végzett kora tavaszi, kés6 6szi munkatol. Ancsa széles kis keze
is éppen ugy voroslott, akar a tobbieké. Ritkan gyuljtotta be a kalyhat
albérleti szobajaban, a tiizeld ara elvitte volna az 0j holmikra és a
szorakozasra zsugorgatott pénzt.

— Te, Ancsa... azt tanacsolom én neked, maradj itthon... mondta éjfél
felé az egyik fil, akit megszéditett a festekkel arnyékolt szemek rejtelyes
csillogasa. Milyen jol szorakozunk egydtt... Itthon te is megkeresnéd az
ezerOtszaz-ezerhatszaz forintodat. Az mind a tiéd lenne, hiszen anyadnal
ingyen laknal, kosztolnal.

— Nem maradok felelt Ancsa, és hatarozottan megrazta hosszu hajat.
Szajat legorbitette a folényes mosoly. Itthon még kék-piros szék sincsen.

Ez az érv ismét csendet teremtett, csak a régi deszkaszékek
nyikorgasa hallatszott. S ez a csend egy pillanatra, mint szétcsapott
fliggdny, megmutatta a helyiseg kopasz sivarsagat, s felgerjesztett egy
lappangd és névtelen vagyakozast.



Masnap, latogatoban a szomszéd csaladnal, Ancsa dsszetalalkozott a
termel6szovetkezet egyik brigadvezetjével. A negyvenéves asszony,
amikor meghallotta, hogy harom miiszakban dolgozik, megcsovalta a
fejét.

— Nem neked val6 az. Elébb-utdbb ramegy erre a fiatalsdgod. Marad]

itthon, anyadnal. Megkeresed a Pisti forintot, és meg €jszakaznod sem
kell.

— O, kibirom en azt! felelt Ancsa folényesen, a sokat tud6é s a maga
véleményében biztos lény mosolydval. Nem ment még tonkre a harom
miiszaktol senki.

— Mégiscsak jobb a sajat otthonodban. Tarsasagod is lenne, lathattad,
sok fiatal maradt a faluban. Eppen a jo kereset miatt.

Ancsa felrantotta kerek vallat.

—Nem vagyok én Ugy oda a penzért. Meg azutan... Itthon, a
vendéglében még kék-piros szék sincsen.

Két nappal késébb az anyja elkisérte a nagykozség allomasara. A két
kilométeres dton, a hol szembe, hol hatul favo, keményen csattogd
szélben Ujra meg Ujra rakezdte:

— A jO ég tudja, minek torom én annyira magamat, minek, kinek
gyiijtok. Ot gyerekem koziil egyik sincsen velem. Jo, a tobbiek férjhez
mentek, meghazasodtak. De neked még volegényed sincs. Mért olyan jo
neked Pesten? Bolond voltam, amikor elengedtelek. Gyere haza, elég volt
mar az idegenségbdl. Nem akadalyozlak ¢én, megldasd, semmiben.
Szérakozhatsz kedvedre. Nem vagyok én elmaradott. Tudom én, a mai
fiatalsag masképpen el, mint élt a régi.

Ancsa arcan feltlint a tavolsagot megnovesztd, folényes és lenézd
mosoly.

— Hogyisne jovok én haza. Hiszen itthon még kék-piros szék sincsen.
Az anyja értetlenul nézett ra.
— Miféle szék?



— Hat a vendéglében. Ott kellene lenni ilyennek. Kék-piros miibdrrel
bevonva.

— Ugyan minek? Nem j0 az egyszerti szék, sima fabol?
— Nem. Az nem j6 mondta Ancsa konokul.
Az anyja felh(zta a szemdldokeét.

— Ezért nem maradsz? Miféle bolondsag ez! Semmi kdze a széknek
ahhoz, hogy hazaj6ssz, vagy sem.

— De igenis, hogy van koze! vagta ra Ancsa az el6bbi konoksaggal.

— Micsoda? Mit beszélsz? kérdezte az anyja a kudarc eldérzetével,
megbantottan.

Ancsa belenézett a megindult h kavargésidba. Még a homlokat is
felrancolta, ugy er6lkodott, hogy szavakkal is pontosan meghatarozhassa,
mi hianyozna neki itthon. De csak megfoghatatlan képek és illatok
merultek fel. Meg zsongas és félhomaly, fali ldmpak csillogésa a kave- és
vaniliaillatd gézon keresztiil, baratsagos meleg, S a székek szinének
valtakozo, szemnek kellemes tarkasadga. Mindez valami otthonos és joles
hatdssa olvadt 0ssze, a gondtalansdg, a kényelem és orom érzéséve,
megfoghato szavak nélkul.

— Felelj hat! unszolta az anyja haraggal, turelmetlentl.

— Mondtam mér! Mit nyaggat! mondta Ancsa a kifejezhetetlen érzés
miatt éppen olyan haragosan és turelmetlendl. Mar szazszor
megmondtam!

BEJAROK

A Kkislany a nagy, huzatos csarnokban topogott. A sinekre és
szemkozt, az érkez6 meg induld autdobuszoktol diiborgd, saros térre nyilo
ajtot senki sem csukta be. Havas es6 esett, sziirkén csillogé fuggonye alatt
szlrkén, azottan gomolygott a folytonosan valtozo, kétfelé aramlo témeg.
A novemberi ég a vastag felhok sulyatol alacsonyra ereszkedett.
Leszoritotta és a torkokba tomte a varosi gyarkémények és a vonatok



keserti, karcos fiistjét. A szines jelz6fények és a varosi vilagitads lampai
torten pislogd szemmel csilldmlottak at a sotétségen, a flstds kodon.

A nagy csarnokban a kislany koriil kettds aramlas kavargott. Csizmas,
bekecses, vattaruhas emberek, férfiak, szatyros nok tortek a sinekhez vagy
kifelé a térre, ahol az autobuszok lépcséinél a tllekedés sotét csomoba
rantotta Oket. Elbéreszegzett fejjel igyekeztek erre meg arra. Taskaikkal,
csomagjaikkal és konyokkel taszigaltak félre a szemkozt igyekvoket, az
acsorgokat, de azok, mintha ezt észre sem vennék, mogorva szotlansaggal
igyekeztek tovabb.

A Kislanyt is 16kdosték, kiulondsen akkor, amikor sétalgatni kezdett a
latyakos kovon. O sem szolt semmit, csak akkor kiabalt szemtelen
hangon, de igazi indulat nélkil, ha nagyon durvan vagédott neki
valamelyik tomott aktataska, vall vagy konyok: "Nem lat a szemétd1?" De
mindjart ezutan elfeledkezett az {itésr6l. Szdéke frufruja aldl szeme
ragyogva nézett elére, azzal a teli 6nbizalommal és varakozassal, aminek
6romén még nem nyilt rés. Sem a sarat és es6t, sem a larmat és az azott
ruhakbol parazo nehéz szagot nem érzékelte, mint akit kilon levegé vesz
korul.

— Szia! kiéltott egy nyurga lany felé, aki rohanas kézben odakdszont
neki. Hangja rakéta modjara roppent fel, mintha alig tarthatta volna eddig
is féken és fénylett az 6romtdél. Ugyanez az 6rom mozgatta hidegtol
Kivorosodott, széles kis kezét is, mig piros taskajaban motozott.

Figyelmesen és gyonyorkddve vette szemigyre aprd kis targyait a
16kdos6dés, tolongas aramaban. Egy bérond forméju, kék apropénztartot,
egy viragot utanzo, fél par fiilbevalot; egy nagy fiili pamutkutyat, egy
képeslapot s végiil el6huzta kerek is tiikrét. Ramosolygott szemének €s
homlokanak arra a részletére, amit megpillantott benne, s lassan bejarta
vele egész arcat. Csipesszel vizszintes vonassa tépett szemoldokét, orrat,
szajat, amit, a mosoly mértekét valtogatva, sokaig s figyelmesen szemlélt.
Végul a hajat vizsgalta elmerilten. Vastag kis ujjaival gyakorlottan
babralta a tervszerlien elrendezett s a havas es6tdl nedvessé¢ valt
paszmakat. Pillantasa idonként atfutott a két pénztarablaknal lassan
elérenyomakodo, hossza soron. A kornyez6é falvakba, tanyakra indultak
innen a zekés, kodmonds, csizmas feérfiak s a gyapjikendds, nagykabatos



nék. Néhany divatosan 61tozott fia, lany, fiatalasszony is akadt koztuk.
De az 6 arcuk is faradt volt, kialvatlan es fako, orruk hegyeén, allukon,
fullk szegélyén a hideg piros csipéseivel. A tiirelmetlenek is kényszeri
megadassal varakoztak. Amint a pénztar alacsony pultjatol, kezeben a
jeggyel, elszakadt valaki, a sor meglodult, és elérenyomult. Az emberek,
mint babuk doéltek egymasnak a siirgetés és tehetetlen kényszeriiség
szoritasaban.

Némelyikik, egyéb latnivalo hijan, a kislanyt nézte. Divatos nadragja
feszilését rovid, izmos labszarain, kerek combjan, piros kabatjan a fehér
nyulszér gallért, folotte Gde arcat és fedetlen fejét. S ide nem ill6,
elmeriilt, szinte ahitatos mozdulatait, amelyekkel halantékan, vallan egy
altala fontosnak tartott minta szerint a hajat elrendezte. A rosszallo,
kozombos és elitélé pillantasok sulyat a kislany vallranditassal 16kte félre.
Magabiztos s a homalyos lampak fényeén, a rossz szagokon és paras
hidegen atsugéarz6 mosolya éppen attol, hogy sem a nyirkos hideget, sem
a kodot és a makacs es6t nem vette észre kihivoan fényessé és
szemtelenné valt.

Ha a nappali miiszakra keriilt sor, akkor reggel fél Gtkor kelt, hogy
elérje a falu Miskolcra bejar6 munkasaival megtomott autobuszt. A
délutani miiszak konnyebb volt, de masnap akkor sem alhatott eleget,
mert felverte az iskoldba jaro testvérek larmaja. Nyolc ora tajban meg
anyja hizta le rola a takarot. Sok volt a dolog, segitenie kellett. Ejszakés
miiszakra még nem osztottak be. "Majd ha talhaladtad a huszadik
évedet!" mondta a miivezeto.

Hajnalban, ha magatdl ébredt, nem az anyja vagy apja nogatasara,
alomtol kabultan kikecmergett a meleg dunna aldl, és hozzalatott, hogy
fényesre kefélje a hajat. Nagy verseny folyt a miihelyben, kinek szebb a
frizuraja. Ezért nem vett fel kend6t, hidba kiabalt vele az anyja. Nemcsak
azért, mert az olyan tizennyolc évesek, mint 6, tiintettek azzal, hogy
sohasem faznak, hanem, mert ilyenkor dac ébredt benne, nem is tudta,
miért és mi ellen. Elszantan kiizdott, hogy a beliilr6l is tdmadd, nem
ismert erének, amiben fenyegetés is sejlett ne adja meg magat. Ha az
idejébdl Kkitelt, titokban, hogy anyja ne vegye észre, leheletnyi kék
arnyékot kent a szemhéjara, és Kis ecsettel feketére festette pillait. A
varosiak is igy érkeztek a miihelybe, 6 sem akart elmaradni. Az autébusz



és vonat zsufoltsdgaban azutan egyenesen, hetyke tartassal Glt. Az 6rém
és gybzelem ragyogasaban ugy emelte fel az arcat, mint ahogyan az
elbizott gazdag emeli magasra a ritka értéki gyémantot, ami az ove
egyedul, senki masé. Hét orakor mar a gépe mellett allt. Iskolai kék
kdpenyét vette a nadrag és puldver folé. A keskeny dvet Ugy meghuzta,
hogy szoritasaban arasznyinak latszott a dereka. Sokszor megnézte magat
a tikrében és még tobbszor abban a nagy, fényes lapban, ami a miihely
Levegdjébol, az irigy, elitéldé meg a mosolygd ¢&s egylittérzon
visszaragyogo tekintetek szilankjaibdl allt dssze.

Csak délidében, tizenkét ora felé hunyt ki benne és koriilotte a
fényesség. Az alvas vagya ugy zuhant ra, akar egy sulyos tés. Ilyenkor
elbtjt valamelyik zugban. Osszeg6rnyedt, szinte magaba fordult, kerek
ivben, akér egy embrid. A feje, tamasz hijan, lecsuklott a nyak vékony
kocsanyan, a gerincet 6lmos sajgas gorbitette még kerekebbre. Azutan,
vagy magatol vagy, mert raszolt valaki, feltapaszkodott, és folytatta a
munkat. Mire a miiszak nyolcoras sikja Kkifutott alola, mar ismét
felfrissult.

Hosszan késziilodott az oltozében, ujra megfésiilkodott, felgjitotta
pillain, szemhéjan a fekete kormot meg a kék festéket. Mieldtt
felkapaszkodott volna a vasuthoz induld autdbuszra, még megnézte a
kirakatokat. Hosszan dacsorgott a nagy Tlvegtablak eldtt. Aprora
megvizsgalta a készruhak szabasat, diszitéseit. Olykor az elragadtatés és a
vagy O alakdra nyitotta a szajat, vagy nevetni kezdett a csodalkozastol és
oromt6l. A miiékszerek, lancok, gyiiriik, fiilbevalok is nagyon vonzotték.
Valamennyi Uzlet kirakatdban szemmel tartotta, Ujra meg Ujra megnézte
azt, ami kozulik a legjobban tetszett neki, s folytonosan szdmitgatta,
mikor lesz kardcsony, husvét, sziletés vagy névnapja, amikor
kikonyorogheti anyjatol valamelyiknek az arat. A konnyebben elérhet6
aprosagokra szenvedélyes igyekezettel gyijtogette zsebpénzéet. A
mihelyben, a gép mellett azutan a lanyokkal ugy futottak 6ssze, mint a
habzén egy pont felé tord viz. Eldvették kincseiket, s egymas kezébdl
kapkodtak ki a fiilbevalokat, karkotOket, szines iiveget ragyogtatd
gytiriiket, s mindjart fel is probaltak valamennyit, 16kdosddve és kacagva.

Ilyenkor az iddsebb ndék koziil is melléjik huzodtak néhanyan,
arcukon szégyenlés vagy nyilt, de az 6vékéhez hasonlod kivancsisaggal.



Masok meg kedvetlenil vagy mogorvan nézték az dsszehajld fejeket, s
hallgattdk a fényesre kefélt, vallat ver6 vagy gondosan feltornyozott
frizurdk aldl eldbugyborékold, izgatott nevetést. Ez, mintha Oelleniik
iranyult volna, hogy ramutasson valamilyen, szoval ki nem fejezhetd
hidnyra, amit mar nem lehet megszuntetni.

— Csak a haszontalansagon jar az eszuk! mondogattak, s nemegyszer
rdjuk ripakodtak: Elég legyen mar! Mit zavarjatok a tobbit!

A nagy kirakatok siklveg tikrében a kislany azutan elmélyilt
gonddal 6nmagéat is megnézte. Lassan fordult; erre-arra, hogy jobban
lassa az alakjat. Fejét oldalt hajtotta, ramosolygott képmasara, mély és
gyonyorkodé szeretettel, anélkiil, hogy tudott volna errél a mosolyrol.

Az allomasépiilet csarnokaban, a kintrél bedmld ) embertomegtol
megsiiriis6dott, kemény csomodkba tomoriilt a tolongas. A taloldal tart
ajtajan bevagott a lassudd zihalassal beérkezett munkasvonat futtye. A
kislanyt nyers l6kdoséssel sodortak a sinek felé. A konyokok, taskak,
testek szurd, dofkodé kis kraterében 6 is 16kdosodott. Hataval,
szétfeszitett kdnyokeivel tagitotta a kort, s nevetett, mintha jaték lenne az
egész. Aki goromban rakialtott, annak & is goromban kiabalt vissza, a
hecc kedvéért, s utdna hangosan felnevetett. Forgolodas kdzben veégre
megtalalta azt a szines kotott sapkat, s alatta azt a fidarcot, amit keresett.

— Joskaaa! kialtotta €les, 6rvendezd hangon.

A név nyilként siivitett fel a magasba, a kalapok, sapkak, kenddk
folott. A fiu arca felragyogott. Ahogyan egymas felé igyekeztek, rézsatos
vonalat vagtak a mozgd, szagot, kodot, nedvességet parazé tomegben.
Mar egyutt tortettek fel a vasuti kocsiba. Teljes erébdl toltak az eléttiik
nyomakodokat, 6ket meg az utanuk kapaszkodok taszigaltdk. A verseny
izgalmaval rohantak az egyik padhoz, s lihegve zokkentek egymas mellé.

Néhany pillanattal késobb mar foglalt volt minden hely. ketten is
0sszébb szorultak. Mozaikdarabként hozzaforrtak a csatlakozo, minden
tirességet kitoltd, egymashoz zsufol6do utasokhoz.

A kislany a fidba karolt, labszaruk szorosan egymaéshoz tapadt.
Osszenevettek, hangosan és hosszan, a nevetés mélyén fényld
izgalommal. A szajuk 6sszeért.



— Te mondta a kislany -, nagyon szeszes vagy. Ittal?

— Csak két froccsot, az alloméason, a sontésben felelt a fia. Az 6regek
hivtak a brigadbdl. Csak azért mentem, nehogy alabbvalonak tartsanak
maguknal. Meg egy kis palinkat is azt az egyik tag kinalta a magaébol.
Mit gondolnak? Birom ¢én az italt, jobban, mint 6k.

Megint nevettek. A kislany, ahogy hatrabiccent a feje, észrevette,
hogy figyeld szemek merednek rd. Nok iiltek szemkozt, ndla sokkal
idésebbek. A flistszagu, nyirkos hidegben, a szirke sotétségben, amit a
bagyadt lampédk er6lkddon ritkitottak félhomallyd, arcuk faradtsagtol
vesett arkaiba, szemik ala mely arnyékok hizddtak. Csak egy fiatal volt
koztik, egy huszonét éves, akinek a gyari 6vodabol kihozott fiacskaja egy
pillanatra sem hagyott nyugtot. Térdére maszott, lecsuszott rola, Gjra
felkapaszkodott, nyligosen cibalta fejkend6jét, meglazult, lecsiingd hajat.
Karjara, mellére dolt, vallara fekiidt, de sehol sem talalta a helyét. Az
anyja hol nevetdsen, hol mérgesen, de megadéssal engedte at neki a testét,
mint egy rugalmas es tlrelmes teret, ahol szabadon mozoghat a
zsufoltsagban. Mellette nyttt arct asszony aludt, hatrabillent, a vonat
durva zakatolasaval egyutt razkodo fejjel. Felnyilt szajabol apré
horkantasok sorjaztak el6. Két Olbe engedett keze kifordult tenyérrel
szétnyilt, mintha az utazas méasfél 6rajara elengedett volna valamit, amibe
ébren szintelendl, minden erejét megfeszitve, bele kellett kapaszkodnia.
Szaras cipObe flizott vaskos laba itemesen ingott a padld folott. Az alvo
asszony mellett sovany né {ilt, szikkadt, behorpadt arcabdl lenézd, ¢go
hegyti pillantds szurt a szemkozti parocskara. A kislany ismerte, tudta,
hogy a részeges ura veri, és elhordja a csaladtél a pénzt. De az izz0,
megvetd pillantds haragot keltett benne. Osszerantotta a szemoldokét, €s
cstnyan nézett vissza. Legszivesebben nyelvet nydjtott volna, de ezt
mégsem lehetett.

— A vén boszorkany! Hogy bamul rank! sugta a fiunak. Ranevetett,
azutan kihivon s boldog kuncogassal odanyujtotta neki a szajat. Szeme
sarkdbol a sovany asszonyra vagott. Hadd lassa a csokot, hadd
mérgeldédjon még jobban. Erre a szélrél 16, puldvert horgold vaskos né is
ranézett villogod tlije folott, és néma rosszallassal megcsovalta a fejét.



A vonat egyhanglan zakatolt a sinparon. A kislany, mert mas
latnivalo itt nem akadt, az asszonyokat nézte. Sokesztendds hétkoznapi
kabatjukat, kitaposott labbelijiket, a fejukon, nyakukban viselt salat.
"Milyen lomposak, régimodiak! Tizen6t-hisz esztendeje jarnak be a
varosba, de nem tanultdk el a divatot. lgaz, 6regek gondolta -, legalabb
negyvenéves mindegyik, az ablaknal 1l6t kivéve, de az is lompos,
elhanyagolt. Nem is allana jol mar egyiken sem a divatos ruha, kabat.
Meg azutan csunyak is, de milyen csunyak! Egyik szétesett, kdvér, a
masik meg akar a széraz koro. Hogy is tudtak igy elcsunyulni!”

A puldvert horgold né az 6lébe engedte a kezét. Feje, a lecsuszott
kenddvel, félrebillent. A sovany asszony tekintete is mind gyakrabban
tint el a meg-megranduld szemhéj eresze alatt. Vékony nyaka
meggorbedt, a rancok megszaporodtak rajta.

A kislany karjaval meglokte a bobiskold fiut. Allat felemelte, hogy
figyelmeztesse arra, milyen nevetségesen biccen eldre a szikkadt asszony
feje, mintha hozzaerdsitett drotot rantana meg szabalyos idokozokben egy
lathatatlan kéz. Orvendezve kuncogott, akér a babszinhaz figurait nézné.

De, anélkul, hogy észrevette volna, a vidamsag szikraja lassan
kihunyt benne. Laposan pislogott, szemhéja elnehezilt, egyre
er6lkodébben nyithatta fel, mintha a szélét ragasztoval kenték volna be. A
faradtsag felcsuszott a gerincén, és sulyos tenyerével eléregorbitette
divatos kabéatja és rozsaszin pulovere alatt. Lecsuklo fejével szabalyos
id6k6zokben biccentett, a vonat zakatolasanak Utemére.

TETOTOL TALPIG

Fentr6l omlott a tiz. Nemcsak a nap ontotta, hanem a szlik udvart
kozreszorité haz is, egyenletes, irgalmatlan boséggel. A foldszintes szoba
sOtét volt, de arnyékai megfogtak, és sliritve, le nem téphetd, vastag
rétegben tapasztottak ra az emberi borre a meleget.

—Ezt én nem allom tovabb mondta Icu -, hogy a fene enné meg!
Inkabb tiz telet, mint egy ilyen allati kanikulat. Pfaua!

Kerek, piros arca felduzzadt, friss szajan sipolva tort ki a levego.
Karjat-labat szétvetve, kombinéban fekldt a divanyon, mintha a héség



sulya tagldzta volna le. Haja tovében, arcan, két duzzadt kis melle kozt
selymesen fénylett a verejték.

Bddi a sarokba hazott széken (ilt, a ruhasszekrény és a televizid
zugaban. HosszU ujja fehér puldverben, hosszi vaszonnadragban,
mezitlab. Széles valla eléregérnyedt.

— Mit akarsz? kérdezte gyanakvon.

— Mit? Megyiink a strandra! felelt hanyagul Icu, mint aki tudja, hogy
odavetett szavaval is megfellebbezhetetlen parancsot ad.

— Méar megint? Bodi morcosan pillantott a feleségére alacsony
homloka alol. Ott is csak ilyen meleg van. A nap meg éget, pirosra
stliink, mint a pecsenye.

— Bolondsag! Aki nem akar leégni, megy a medencébe vagy a zuhany
ala.

— Odaférsz? Millio6 ember hemzseg most az 6sszes strandokon.
Vasarnap van morogta Bodi.

Icu az elomlo, hanyag fekvésb6l ugy ugrott fel, olyan kemény
pattanassal, mint a tomoér gumilabda. Csak a melle hintazott, tomor Kis
teste, kerek, vaskos combja meg se rezzent.

— Na, mozgas, mozgas, joember szolt ra az urara.

Bodi most mér tudta, hiaba érvelne, menni kell. Kedvetlendl
késziilodott, Icura sanditva, aki gyors kézzel dobalta be szatyraba az
ennivaldt, s tetejébe gyomoszolte a torilkozoket, flirdéruhdjat,
gumipapucsat s a kockas heverdplédet.

Olomnehéz lustasaganak és motollagyors nekibuzdulasainak vératlan
valtakozasa mindig elszéditette Bodit. Erétleniil sodrodott ebben a
zuhand-emelked6 1égmozgasban. De azért szerette is, mert kényelmesen
elengedhette magat, nem kellett sem gondolkodni, sem akarni. Icu mindig
tudta, mit kell tennitik. A pénzt, amit a boritékban hazahozott,
engedelmesen atadta a felesegének. Valami kis zsebpénzt mindig
visszakapott bel6le. De ez elég is volt neki cigarettara, sportujségra,
masra nem koltott soha, szivbdl utalta az italt. Rendjén valonak talalta,
hogy a szoba-konyhas kis laké&sba Uj székek, teritok, diszitd kis targyak



kertilnek, s hogy mindennap megkapja az lzemi ebéd utan a j6 hazi
vacsorat. A rendetlenség is termeszetessé valt, hozzatartozott Icuhoz.
Lelkiismeretesen atlépett a foldon szertehagyott cip6kon, keféken,
félretolta a k6zos rekamiéra, szék hatara dobott ruhadarabokat, hogy rajuk
ne Uljon, mert azt mar nem tirte Icu. Es ugyanezzel a tiirelemmel
acsorgott az udvaron, amig Icu, id6kozonként fellobband, rendcsinald
kedvében surolt, sikalt, torélgetett odabenn.

Masfél Oraval kés6bb, mar til a nehéz villamosutazason, a
jegypénztar elétti tiilekedésen és az elsd lubickolds gyonyorliségén ott
fekldtek egy kis akacfa sovany arnyékaban, a kockas pléden.

No, most mindjart elkezdddik gondolta sététen Bodi. Féltette a jo,
tunya nyugalmat, az ¢sszeolvadast a viz szagaval, az ezerféle hangbdl
szovodott larmaval, a melegen kaprazd levegdvel, a Duna mélyrdl
felhullamzd, hiis 1¢legzetével.

El is kezd6dott. A csellengd, sétalo strandolok meg-megélltak a pléd
kozelében. Lokdosédve, nevetve vagy Onfeledten nézték Badit.
Pillantasukkal koriltapogattak, bejartak a fiatalember tokéletes aranyd, a
g0rég szoboratlétakra emlékeztetd testét. De nem a vonalai kototték le az
érdeklodok figyelmét. A borét bamultak. Ezt ugyanis mindenutt tetovalt
betiik, abrak, figurék, virdgok diszitették. Néhany feszllt perc utan lIcu,
szokott és meégis varatlan ruganyossagaval felllt. Rovid labait maga ala
kapta, torzse, a ket Kiugro, kemény kis gémbbel megfeszilt. Szemében
sOtéten csillogott a megbantottsag és a harag. Nem hallott soha a gorog
szobrokrdl, az antik szépségeszményr6l, még csak azzal sem volt
tisztaban, milyen szep fiu a férje, csak annyit tudott, hogy a nokt6l ovni
kell. Es azok, akik a pléd kozelében megélltak, talnyomorészt fiatal nk
voltak.

— Mit bamulnak? kiabalt oda annak a két nevetgélé lanynak, akik
harom 1épésrdl figyelték Bodit -, az én uramon kivil nem talalnak maés
ferfit a strandon?

A lanyok elfutottak, de Icu nem csillapodott le.

— Megvert engem az isten teveled. Mért is hogy téged valasztottalak
mondta, és mérgesen nézett Bodira. Rajtam réhog itt mindenki.



— Mit haborogsz? Ne hoztal volna a strandra morogta Badi keseriien.

—Hogyisne! Azert siljek-féjek otthon, mert te mindegyik
szerelmednek a nevét magadra irattad! Hogy orokké a szemed el6tt
legyen! Meg, hogy csalogasd a tébbi nét !

—Nem azeért... Csak, mert a fidk is... Meg heccbdl... védekezett BAdi
er6tleniil.

— Mit hazudozol nekem ! Ott van a combodon, "Rézsi", szivvel meg
nyillal. Nem a fidk miatt csinéltattad te azt, hogy a fene enne meg! Icu
szeme, mintha a tulajdon gorombasaga fakasztotta volna fel a forrést,
megtelt konnyel.

Bodi nagyot sohajtott. Ezt a Rozsit 6 egyszer-kétszer, csak gy
mulatsagbol megkergette az utcan. Tetszett is neki, de az ismerkedésig
sohasem jutottak el. lgazaban csak azért szurkaltatta a bérébe a nevét,
hogy a haveroknak hencegjen vele. A sziv meg éppen akkor jott divatba,
hozzéatartozott a dologhoz.

De Icu tekintete mar a masik combjan jart.

— Puci! llyen névvel csakis egy utolsé lehet valaki. De neked éppen
ezert kellett. Ezek széditik meg az olyan hilyéket, mint amilyen te vagy.
Ehhez még girlandot is csinaltattal. Puci! Az ilyen kellett neked. Rohantal
ahhoz a semmireval6 baratodhoz, aki két liter borért beszurkalta a Pucit.

— A lany akarta, nem én... motyogta Bodi. Tudta, hogy veszélyes
mentegetdzés ez, de az igazsadgon kiviil semmi més nem jutott eszébe.
Puci latta a Rozsit meg a nyillal atlétt szivet, s ezért akart mindenaron a
masik combjara keriilni. A viragfiizért mar 6 kérte hozza, mert a mintat a
kis nefelejcsekkel és levelekkel nagyon szépnek talalta.

— Persze, persze nevetett fel Icu gunyosan -, 6 akarta! Te meg
mindjart szot fogadtal neki. Ha rad parancsol, hogy menj el vele az
anyakonyvvezetéhdz, azt is megteszed neki.

Erre a gondolatra, bar a hazassagkoto terembe 8 vitte el a filt, fejébe
szaladt a vér. Ugy nézett az urara, mintha az csakugyan Kkijatszotta és
becsapta volna.



— De hiszen én nem szerettem azt a... Csak éppen eltréfalkoztam
vele... dadogta Bodi. O sem gondolt arra, hogy ennek a vadnak semmi
alapja nincs, hiszen Icut vette el feleségil. Tenyerét, a nyomaték kedveért
onkéntelendl a mellére tette. Mozdulatatol az izmok megranditottak a

fels6 karjara tetovalt csonakot, s haromszogl vitorlgjan a "Zsuzsa™ nevet.

— Eltréfalkoztal... Tudjuk jol, mit jelent nalad a tréfalkozas mondta
Icu mérges szemrehanyassal. A Zsuzsikaddal is tréfalkoztal? Meg a
Marikaddal is? Avval a csampassal, mert azt ismertem, ne is tagadd,
olyan csampas volt, hogy az 6ssztancon csak a hdlgyvalasznal tudott
partnert szerezni. Egyedul te voltal belé szerelmes, mert annyi eszed se
volt, hogy észrevedd, micsoda rossz laba van!

Marika nem volt csampés, de BoOdi ezt nem merte hangosan
Kinyilvanitani. Kacér és merész lany volt, egyszerre tobb filt is
bolonditott. Ezért rajzoltatott belil, a bal also karjara olyan hosszu kigyot
a neve koré, hogy feje, a kinyujtott, sziszegd nyelvével tObbszordsen
kiteker6zott a kiilsd oldalra, fel, egészen konydkig.

Most mar, hogy ott fekiidt eldtte, testére irt, letordlhetetlen bilineivel,
Icu nem allt meg, atcsapott a masik karjara is. Oda egy bal utan kerdlt fel
két név. A lanyokkal elszor és utoljara azon az egy esteén talalkozott
Badi. Inkabb csak az alkalmat szolgaltattak ahhoz, hogy az akkor divatba
jott mintat felszurkaltassa, vallanal egy cilinder, csukloja folott egy
pezsgOspohdr zarodiszével.

— Hogy te milyen egy aljas voltal! Senkinek nem volt ennyi ndje,
mint neked. Csak fekiidj, mutogasd magad csattant fel Icu. Szeme sotéten
szurt az ura meztelen mellére.

Bodi nem merte eszébe idézni, hogy éppen 6 nem akart kijonni a
strandra, hiszen tudta eldre, hogy ez lesz beldle. Annal kevésbé, mert Icu
szeme nem mozdult el a mellkasarol.

A fiatalember kulcscsontjai alatt bodros haju leanyfej mosolygott, kék
széja ellipszisében szabalyos kék fogakkal. "Szerelmem, Ildiké™ hirdették
a diszes keret viraggal atfont betiii. Itt mar semmit nem lehetett tagadni és
mentegetni. lldikdba csakugyan szerelmes volt, teljes fél esztendeig nem
torédott rajta kiviil senki massal. Ildiko varatlanul férjhez ment, s ezutan



kerllt fel a mellére. A fényképét vitte el Ferihez, aki a tetovalast végezte.
Amikor a kész munkat megtekinteni a tukor elé allt, agy talalta, hogy a
testére festett kék lany nagyon hasonlit az igazihoz. Ferinek
maradéktalanul sikerult leméasolnia a fényképen megorokitett l1ldikot.
Egyik lehunyt szemét félkorivii vonal jelezte, a masikat meg nagyra
nyitotta a felvetett, kiilldsen szerteallo pillakkal.

A filknak is nagyon tetszett. Kilénosen akkor, amikor Bodi a
futotréning utan hosszan lihegett. A lihegéstdl I1diko szaja Gjra meg Ujra
széth(zodott, mintha nevetne, nyitott szeme valtakozva 6sszehuzddott-
kitdgult, s azt a hatast keltette, mintha sorjaban mindegyikukre
rékacsintana.

Bodit az izgalom meg a biintudat most is sebes 1¢élegzésre késztette.
Ildikd kék szaja, pufok arca széltében megnyult, a szempillak szépen
kirajzolt legyez6je megrebbent. Valdsaggal ravigyorgott Icura, a
sebezhetetlen gy6ztes folényével és szemtelenségével. Icu komoran nézte,
szaja elOrebiggyedt, homlokara vibralo keresztrancok futottak fel.
Ildikoval volt a legtobb baja. Minél jobban szerette 6t az ura, anndl
hevesebben gylildlte ezt a lanyt. Eleven vetélytarsnére sem haragudott
volna ilyen sértddodtten €s szenvedélyesen. Hiszen ott volt mindig kettdjiik
kozott, az 6 mellére présel6dott, amikor Bodi megdlelte. Nem volt méd
elkergetni, szabadulni tdle.

— A fene egyen meg az Ildikéddal egyutt, hallod? szakadt ki bel6le.

Olyan vadolon és csunyan nézett, hogy Bodi nagy szorultsagaban
nem tehetett mast, az ellenkezd oldalra forditotta a fejét. Széttart karokkal
fekldt, kiszolgaltatottan, szerelmi multjanak keresztjére feszitve. Csak
néhany pillanat multan kapott észbe, hogy fedetleniil hagyta a hona alatti
részt.

— Ancsa és Agi olvasta Icu lassan, sebzd gunnyal. "Agi" a tilsd
oldalon volt, de Icu betéve tudta Bodi testéenek szévegeit az utolsd betiiig,
a legkisebb ékitmenyig és kacskaring0ig. Ilyen utolso csajok is kellettek
neked. Mindenkinek odaadtak magukat. A filk a tanciskolaban csak
nevették 6ket. De neked Ok is kellettek. Pedig tudtad, hogy a barataid is
magukra szUrattak a neviket.



Persze, hogy tudta. De akkor éppen az volt a jo hecc, hogy
egymasnak adogattak a két lanyt, s hogy egyszerre és ugyanarra a helyre
keriilt a két név. Honnan sejthette 6 akkor, huszévesen, hogy két esztendd
mulva meghézasodik! S hogy lcut kiilonésen nyaron, a strandszezonban
nem hagyjak nyugton az 6 diszei, amelyekben neki annak idején olyan
Oorome telt. S amelyekre nem is gondolna, ha a felesége nem
hanytorgatna.

Icu hangjat hallgatva, keserlien soéhajtott, ¢&és 0Osztonszerlien
megmozdult, hogy a hasara forduljon. De még idejében meggondolta
magat, hiszen csak még nagyobb veszedelmet idézett volna fel.

Nem a hata miatt. A két lapockdjan, lenyulva a tiidocsucsokig, két
matrdz Glt, rumoshorddn, és egymas felé nyujtottak kupaikat. Koztik egy
selld hullamzott, a gerinc hol bemélyiild, hol a két csontpartig emelkedd
csatornajaban, szégyenlGsen lelappasztva, vagy fennen lebegtetve
gombkent felfuvodd kebleit. Karcsi dereka alatt kihivon mozgatta
szerteleniil széles csipbit és uszonyban végz6do, pikkelyes farkat. Bodi
ezt jol latta, ha kistukorrel a kezében a nagytukor elé allt. Azt is
kitapasztalta mar régen, hogy kiilonb6z6 erejii 1élegzettel, lapockainak
mozgatasaval milyen hatast lehet elérni. Emiatt nemegyszer valt strandon
vagy kirdndulason a térsasag kozpontjadvd. TObb izben ennek a
hatjatéknak koszonhette gyors sikerét a lanyoknal. Szerencsére a sellé
folé nem iratott nevet, pedig nagyon hasonlitott arra a lanyra, akivel
akkortajt jart. Ugy harom hétig, amig meg nem unta. lcu is
altalanossagban haragudott a sell6re, kiilon soha nem emlegette. Talan
azert, mert korantsem latta annyiszor, mint lldikot meg a tébbieket.

Az igazi baj hatul lejjebb kezdddott. Ugyanis Bodi tomporanak két
kemény félgombjére is rairatott egy-egy nevet. Ez egészen az 6 lelemenye
volt. Nem egy baratja utanozta ez akkor dicséségnek és gydzelemnek
szamitott. lcu azonban folytonosan szidta érte. Maskilonben is
kényelmetlen volt, a betlilk minduntalan elébujtak a fiirdonadrag rovid
szara aldl.

A félbemaradt fordulési szandékot Icu tiistént észrevette.



- Mutogasd csak a fenekedet, mutogasd! mondta mard gunnyal.
Ugyse igen latnak ilyet az emberek. Egy sirké sincs jobban beirva, mint
te. Nincs rajtad egy tenyérnyi hely, ahol az én nevem elférne.

Igen, ez volt a fébaj, a féltékeny harag forrasa. Valami hely azért
akadt volna még, de Icunak nem felelt meg sem az also kar belsé oldala,
sem a combok szabadon maradt, térdkozeli csikja. Fohelyet akart,
ahonnan szertesugarozva, arnyékba borithatta volna a tobbi nevet. De
ilyen mar nem volt Bodi testén. Azt a viragos keretb6l kikacsintd Ildikd
foglalta el, és onnan nem lehetett még a feleség hatalmaval sem
elkergetni.

Badi sokat toprengett mar afolott, hogyan teremthetne Ujra tiszta
helyzetet a testén. Keptelen megoldasok jutottak eszébe keserves
kedvében még az is, hogy megnyuzatja magat.

Felpislogott a feleségére. Icu egyenesen (lt, kicsinységét eltiintette a
peckes tartds szigora. TOmor Kis testével szinte foléje tornyosult. Kemény
hisa barnan fénylett, s a napolajtol selymes simasag meég jobban
érzékeltette ruganyossagat. Két kis labdamellét is ez a rugalmassag
tartotta magasan. Bdodi megkereste a felesége kezét az ujjak nemi
vonakodas utan engedtek az ¢ ujjainak.

A morcos csend észrevétlenil puhabb lett. Bodi belil mar nevetett,
csak nem merte mutatni. Hazassaguk ota el6szor tamadt ilyen nagyszert
Otlete.

—Hiszen én csak téged szeretlek... mormolta elmelyilt hangon.
Tudod azt te jol. Masok meg, akik nem ismernek benniinket, mit
tudhatjak, hogy nem te vagy a fohelyen. Hogy nem te vagy Ildiko.

— Eridj mér... Mindig leveszel a labamrol... mondta Icu. Az érvelés
logikaja lehengerelte. A sétét morcossag mogott, mintha lampa gyulladt
volna ki. Az arca megvilagosodott. Kis szlinet utan még hozzatette: Te...
te szélhamos... hogy a fene enne meg...

De most harmadszorra, ez mar sokkal lagyabban, szinte becézén
hangzott el. Bodi ranevetett a feleségére, es kényelmesen elfészkel6dott a
takaron.



AJANDEK

Mire a bolcs6débél hazahozta Arpikat, akarhogy sietett is, Simonékat
mar nem talalta a hdzban. Csakugyan elkdltoztek. Az Uj laké akkor vitte
be az utolsé batyut a kilritett albérleti szobaba. Amikor a tatongo ajtot
meglatta, Bori elsirta magat. Soha tobbé nem lesz olyan kedves baratnéje,
mint Simonné. Meg Dezsokéjiik is mennyire szerette, becézgette az 6
kisfiat, nem is tudott nélkiile meglenni. De hat vidékre kellett mennilk,
tobbe talan mar nem is lathatjak egymast.

Megnézte, hogy az oregek, az 6 fObérldi, otthon vannak-e mar.
Megmutatta nekik Arpikat. Mert, ha panaszkodnak is a gyerek
nyligoskodése, sirasa meg a sok pelenkamosas miatt, azért mégiscsak
kedvelik. Hazaérkezése utdn mindig bevitte hozzajuk. Ott allt az ajtoban,
karjan ringatta a kicsijét, vagy eléjuk allitotta, azzal a ravasz, hizelg6
biztatassal, hogy fogja meg a néni és a bacsi szaraz kezét. Ett6l mindig
megenyhiilt a levegd, és 6 birtokba vehette a konyhat. A nyolcoras
szovogyari miiszak utan kezdédott a fozés, takaritas és a mindennapi
MOSAs.

Ma, mig a vacsorat kavargatta a gazon, tébbszor konnyezett. A
baratndjét meg DezsOkét siratta. Simonra is gondolt, a baratndje uréra, de
6ra haragosan. Egyszer be akart éjszakara jonni hozza, pedig hanyszor
emlegette, mennyire szereti a feleségét. llyen a legtobb férfi.
Megbizhatatlan, széditi, csalja a feleségét meg a tobbi nét. Elege van
beldliik, nem tudna mar egynek sem hinni. A legjobb egyedil a
gyerekkel. Ami a férfit meg a szerelmet illeti 6 mar megszenvedte a
magaéet.

A szomorusaga azonban nem tartott sokaig. Arpi haromszor kért a
fozelékbol. Boldogsagaban kiszaladt vele a korfolyosora, €s lekialtott a
foldszinti ismerdsének:

— Harom tanyér fézeléket evett! Azutan melléhez szoritotta a Kisfiut.
Jaj, te! Te kis gyonyoriiség!

Esti szokésa szerint, amint a munkajat elvégezte, Arpival az 6lében
leiilt a zsdmolyra, a konyhaajt6é elé. A gyerek, szoknyaja lejtés Oblén,
KicsUszott a térdei kozil, és a racsba kapaszkodva prébalgatta a jarast.



Idénként a kore tottyant, de letenyerelve felnyomta magat, ¢s folytatta a
gyakorlatozast. Nemsokara beverte homlokat az egyik vasviragba.
Jajgatni kezdett, de amikor anyja fel akarta kapni, ellenallt. Gorcsdsen
fogta a racsot, és végtelen figyelemmel, kis nyalbuborékokat fujva eldre-
hatra lépegetett a racs mentén.

—Olyan akaratos vagy, akar az a budos apad mondta Bori
elragadtatassal.

Arpad, aki teherbe ejtette, most mar csak igy jutott eszébe, a kisfil
hirtelen jelentkez6 ) tulajdonsagainak csodalataban. A hét honap alatt,
amig arpad eljart hozza abba a mosdkonyhaba, ahol akkor lakott, sok
verést kapott téle, mert olyan volt: az elsé szora, ami nem tetszett neki,
mar (tott-vagott. A feleségét is verte, nem csinalt titkot belble. Bori
elviselte az tlegeket, tudta, hogy ez a helyzet Ggysem tart sokaig. Csak
amig be nem kovetkezik az, amit akart. Gyermeket kivant mindenaron,
hogy ne maradjon végképp egyediil, hogy szerethessen valakit.

Abban a zalai faluban, ahonnan Pestre jott, hiaba volt televizio, meg
hidba tanitottdk az iskoldban, hogy a ndk helyzete megvaltozott, 6 a
huszonhét esztendejével mar régen lemondott a férjhezmenetelrdl, az
eskiivorol. Igaz, Pesten mindjart akadt udvarldja, de nemsokara az is
Kiderult réla, hogy felesége és két kicsije van. Bori soha nem is emlegette
eldtte a hazassagot. Aki eltagadja a lany eldl, hogy mar nds, attol semmit
nem lehet varni. Azon az egyen kivil, amit nagyon akart, hogy anyava

tegye.

— Te, ha beperelsz a tartasdij végett, megkapod a magadét, de Ugy,
mint eddig soha figyelmeztette a fil az utolso talalkozasnal. Bori ezt nem
felejtette el. Tudta, ha semmi masban, de ebben az egyben arpad betartja a
szavat. Hidba unszolta késObb az iizemi nétanacs meg a szakszervezet,
hogy perelje az apat, Bori nem engedett.

De nem azért, mert félt. Helyesebben nem a veréstdl félt, hanem attdl,
hogy a tartasdij fizetésével Arpadnak is joga lesz a gyerekhez, hogy ha
csak egy-két orara is hetenként, de ki kell adnia a keze kozul. Ezt nem
tudta volna elviselni. A gyereket 0 akarta, ¢ hordta ki, ¢ hozta vilagra 6
akarja eltartani, etetni, ruhazni, szeretni egyedil. Rajta kivll senkinek,
még az apanak sem lehet hozza koze.



Arpikéval rendes szobaba koltozott. Sokat fizetett érte, keresetének
egyharmadat. Még a felét is elkérték volna a fobérlok, de ugy allapodott
meg veliik, hogy gondozza 6ket, mos, takarit rajuk. Magatdl mindent
megvont, hogy ellathassa a gyereket. A negyedik emeleten fiatal hazaspar
lakott. Amit azok vésaroltak az Arpival egyidds kisfiuknak, azt megvette
6 is. Ezért nem is toltotte ki a szilési szabadsagot, par honap utan mar
munkaba allt, kellett nagyon a pénz. Biszke volt arra, milyen jol taplalt és
gondozott a kicsi. Ez volt a boldogsaga. Mast, tébbet annal, hogy mindent
megadhasson neki, soha nem kivant.

Most, amint ott iilt a zsamolyon, a fiacskat drizve, arra figyelt fel,
hogy Arpika a Simonék lakésa felé nyUjtja a két kezét:

— Ba-ba! Ba-ba!

Elészor hivogaton, azutdn panaszosan, végiil makacs koveteléssel
ismételgette:

— Ba-ba! Ba-ba!

Borinak megallt a szivverése. A gyerek DezsOkét akarja, aki olyan
kedvesen, az idésebb testvér modjan jatszogatott vele. De hat Dezsdke
elment, hogyan teljesitheti most mar ezt a kivansagat? Lenézett az
udvarra. Ott a harom Kistelki gyerek jatszott, vadul és larmasan. Nagy
filk mar, azokat nem érdekli Arpika. Fony6ék, a negyedik emeletiek meg
biszkék. A nagymama sem az Otéves kislanyt, sem a kéteves fiucskat
nem engedi ki a folyoséra. Mit tegyen most? Hogy szerezzen otthoni
jatszdpajtast a fianak?

Felkapta, és hintaztatni kezdte a gyereket.

— Dezs6ke elment papa, aranyom. Majd elfelejted nemsokara,
meglasd. Nem fog hianyozni.

De a gyerek nem felejtette el a mésik fidcskat. Masnap, harmadnap s
még a hét végén is, amikor kivitte Levegdzni a folyosora, Simonék volt
lakasa felé kezdte nyujtogatni a karjat:

— Ba-ba! Ba-ba!

Bori elvesztette a nyugalmat. Csupa gond lett. Nem Dezséke miatt.
Ot a kis Arpi elébb-utobb mégiscsak elfelejti. De most ébredt ra arra,



miféle hidny bantja, s mi fog fajni neki még sokkal er6sebben, mint most,
ahogy mulik az id6. Ha lenézett az udvarra, a harom, labdat rugdalo,
birk6zd, kiabalé Kistelki fiura, vagy fel, a negyedik emeletre, olyankor,
amikor a két Fonyd gyerek kézen fogva hazatért a sétabol, szorongo
nyugtalansag és fajo irigység szakadt fel benne. Eddig 6 nem ismerte ezt
az érzést, hiszen itt volt Dezs6ke. Az, hogy mégsem adott meg mindent a
fianak, csak most derlt ki.

Esténként, mig Arpika a racs mentén Iépegetett, 6 toprengett, szamolt,
felmérte az idejét és a mellékes kereset 6sszes lehetdségeit. Ugy két hét
multan pedig, amikor Jozsa Imre, az egyik fiatal javitdlakatos futtaban
megolelte a folyosd forduldjan, nem szaladt el nevetésmérges
vedekezéssel, mint maskor. Megallt, és a fil szemébe nézett:

— Mit akarsz te ént6lem, hallod?

— Csak azt, amit mastol felelt Jozsa, és egyszerre érdekldédés gyulladt
ki a szemében. Jobban megnézte a nala idGsebb lanyt, akirél csak annyit
tudott, hogy férj nélkul szult gyereket, és nem perelte be az apat, nem
akart rdakaszkodni. Az ilyen, Ugy vélte, masnak sem okoz gondot. Egy
kis 1d6t el lehet vele tolteni. Miért kérdeztél? kérdezett vissza. Hajlando
vagy?

— Hajland6 mondta Bori elszantan.

—Na j6. Neked legalabb van lakdsod. De el ne pletykazd az
asszonyoknak, hogy megegyeztink, mert elhordjak a hirét a
felesegemnek. Az nem érti meg, hogy nem élhet az ember folytonosan
hazi koszton.

— Ne félj, hallgatok. De te meg ne hidd, hogy allanddan feljarhatsz
hozzdm. Eszrevennék a fobérlok. Csak néhanyszor engedhetlek be,
nagyon Ovatosan és csak addig...

Jozsa is csalados volt, de Bori csak azzal kezdhetett, aki érdeklodést
mutatott iranta. Kiilonben is mar mindenki nds volt a miihelyben, csak a
tizenhét-tizennyolc éves filk nem. Szégyellt volna azokhoz fordulni, nem
akarta kinevettetni magat.

Hossza id8 utan el8szor ilt gondtalanul, nyugodt lelekkel a
zsamolyon. Arpi ide-oda lépegetett a racs mellett. Egyszerre meghallotta



az udvarra rontdé Kistelki fiok larmajat. Ezek harman soha nem
unatkoztak, mindig volt kivel verekedni, jatszani. Dezsékét Arpi
elfelejtette mér, de most felfigyelt a gyermeki hangokra, és a labdazé
iskolasok felé nyujtotta a karjat:

— Ba-ba! Ba-ba!

Bori felkapta, melléhez szoritotta a fiat, és forrd, Orvendezd
suttogassal mondta a fiilébe:

— Ne btisulj, ne bankodj, gyonyoriim! Kistestvert kapsz te is. Ne félj,
nem maradsz magadra. Neked is lesz kivel jatszani.

GONDOK

Bakd agy jart le-fel a szobaban, mint valami ketrecben. A
nyugtalansag hajtotta, a korré forrt gondolat, amit sehol sem tudott
atszakitani. Maskor, vasarnap délel6tt elment a barataival sorézni. Most
nem érzett ehhez kedvet. Otthon sem volt jo, de legalabb szabadon
gyotrodhetett, ingerelhette a rosszkedvét, s ebben keseri 6rome telt.

— Ne kalapalj, széthasad a fejem! Ne kalapalj! kialtott ki a konyhaba.

Mérgesen feltépte, s mindjart be is csapta az ajtét, hogy az
asszonynak ne legyen ideje felelni. Tudta, hogy milyen folyamatot indit el
Borisban. Az ilyen szavaktol lefokozottnak, cselédnek érzi magat.
Napokig megbéantottan hallgat, és ha muszaj megszolalnia, a hangja csupa
sértddottség. De miért legyen jokedve? Erre most semmi SzUKSég.

— A hust verem ki. Neked. Nektek. Mar ezt sem szabad?

Az ajtén keresztill tompan hatolt be az asszony valasza. O mégis
kisztirte beldle a haragot amiatt, hogy a gyors ajtocsukas kiabalasra
kényszeritette. O tette rosszkedviivé a feleségét, s ebben most volt valami
elégtétel, ami majdnem felért a sorozessel.

A fidra nézett, aki hattal neki, az ablak (vegéhez tamasztott
homlokkal allt. Jobb kezével a bal karjat fogta, sovany lapockai kozt
vastag rancokba szorult a kockas sporting. A hanyag alldogalas, a vézna
tarkora divatosan lendvesztett haj ugy latta végtelen kozonyt fejez ki. Vili



ugyan semmit sem tudott az 6 gondjardl, de most ez nem szamitott. A
kdzony mégis kdzony volt, és élesztette a dihet.

— Mit badmulsz kifelé? Nincs jobb dolgod? sz6lt ra a fidra. Negyedik
gimnazista, tavasszal érettsegizik, de neki nincs semmi tennivaldja.

— Mér megtanultam a leckét dunnydgte Vili. Nem fordult vissza, el
akarta magat hatarolni mindattél, ami a hata mogott van.

Hogy ezek a tanarok is milyen kézémbdosek... idézte fel Ujra az apja
hangjatél megzavart s egy pillanatra elhalvanyult gondolatot. Semmit
nem latnak, nem éreznek meg. Csak prédikalnak. Leadjak a humanista
szOveget, de, hogy megéreznék, kinek milyen gondja, kérdezni valdja
van... Ez a Véradi is... Az osztalyfénok . . .

Megmozdult, mert hatat kegyetlenil szurta az apja rosszkedve.
Gerincén érezte szigony modjara dofkodd tekintetét. Kelletleniil odébb
Iépett, hogy kikeruljon a hatosugarabdl, s hogy a meérges noszogatasnak
legaldbb a mozgassal eleget tegyen.

Bakoé csakugyan kitartdan nézte a fiat, mert felfogta a beldle aramld
ingeriltséget.

Hogy egy ilyen kamasz, akit taplal, ved, ruhaz, tanittat, milyen
nemtor6domséggel éli at a sziilé valsagait gondolta tehetetlen dihvel.
Neki legjobb esetben is csak a leckéje a fontos. De még az sem. Csak a
tanc, a futball, a bélyeggyiijtés. Ha hagynak, elacsorogna az ablaknél
délig. Ebédig, mert enni azt nagyon szeret. Az étel szagara Kilép a
kozonyébdl. De addig nem. Barmi zajlik is mogoétte. Lam, most sem szél
egy szot sem. Nem kérdi, hogy apa, mi van veled, csak nézi a jarokel6ket
meg az autdkat, hogy melyik milyen marka. Mert az érdekli igazan, hogy
a sok tolvaj, csirkefogd milyen kocsival furikazik. S hogy 6, ha médja
lenne ra, melyiket valasztana.

Nyekkent a kilincs. A felesége jott be, lisztes kézzel, a kdnyokevel
nyitotta-zarta az ajtét. Homlokan, félig leeresztett szemhéjan ott sotétlett a
megbantottsag. Ez, bar & okozta, terhére volt, mert jolesett volna
természetes hangon és bizalmasan beszélni vele. De ezt most nem
kisérelhette meg. Ha az asszony nem vélaszol, abbél 6, amilyen kedvében
van, s ahogyan Onmagat ismeri, mindjart veszekedést robbantana Ki.



Legnagyobb meglepetésére azonban Boris, aki fejét forgatva a sublod
tetején keresett valamit magatdl szolalt meg:

— Gondolkozz csak, mivel bénthattad meg Tardit. Valami oka
mégiscsak lehet annak, hogy 6 most hirtelen at akar helyeztetni az
aruforgalmi osztalyra.

A hang szemrehanyast és sértddottséget rezgetett ki, de a szavak azt
mutattak, hogy Borist még husverés kdzben is az 6 gondja foglalkoztatta.
Ez tlstént enyhitett a fesziltsegen.

— Nem tudom Kkitalalni, miért neheztel ram felelte. Nem tudom. A
munkam ellen soha nem emelt kifogast. Valamilyen mas lehet6ség villant
fel benne, s ezért gyorsan és komoran hozzatette: Legalabbis szemtél
szembe nem.

— Nem hagytad abba hamarabb a munkat, mint 6?7 Mert azt a fonokok
nem szeretik.

— Soha. Ennyi eszem nekem is van. Mindig Ugy intéztem a dolgom,
hogy én maradjak az irodaban utolsonak.

— Felkdszontotted Ferenc-napkor?
— Persze. Els6 voltam mindig, aki koccintottam vele.
— Nem mondtél neki ellent?

— Csak amennyire szereti. Mert folyton azt hajtogatja, hogy 6 az
eredményes munka érdekéeben szlikségesnek tartja a termékeny vitat.

— Sziukségesnek tartja... Ez is csak utasitds. Hogy pukkadna meg a
nevenapjan... morogta sotéten az asszony.

A kivansag a fonoknek szolt, de a megbantottsdg még mindig neki ezt
Bako vilagosan érezte. Ett6l visszatért megint a belso, feszitd fortyogas,
amit az is felerdsitett, hogy Boris kiment a szobabol, és becsapta maga
mOogott az ajtét. Ezzel visszaallitotta a haragtol terhes, korabbi allapotot,
mert megszakadt a hangos toprengés lehetdsége.

— Meddig tamasztod még azt az ablakot? Még arra is lusta vagy, hogy
megfordulj vagy lellj? kialtott ra mérgesen a fiara. Ha mar nem tanulsz,
legalabb hasznald méasra az agyadat! Szorakozz, fejtsel keresztrejtvenyt,



tedd rendbe a bélyegeidet, vagy szamold meg, hany szal sz6ér nétt ki az
orrod alatt.

Vili csak testileg volt otthon. Hallotta, de nem értette az apjat. A
gimnaziumban id8zott. Az udvaron. Onmagat latta, amint kilép a focizok
egylittesébdl. Hiaba kiabaljak vissza maguk koz¢é a fitk, ugy tesz, mintha
siiket lenne. Varadit figyeli, az osztalyfonokat, aki tavolabb all, és Oket
nézi. Messzirdl legalabbis ugy latszik, érdekli a jaték. Bal vallat szokas
szerint leejti. Ez a kiils6 jegy itt, kinn a szabadban, egész lényét furcsan
féloldalasnak mutatja, mintha beliil billent volna meg. Evek 6ta ismert
ruhdja rancai faradtan a tartdsdhoz tortek benn az osztalyban ez sem
latszik ilyen kiméletlen élességgel. Ahogy kdzelebb somfordal hozza,
szikiilo korozéssel, azt is most veszi eldszor é€szre, mennyi Osz szal
bukkan el6 szdke hajabdl, bajuszabdl. Végre ott all mogotte, kozelrdl latja
a két elferdult, széles lapocka kozt a szovet koviilt reddit.

— Tanar ur... Kérem, tanar ur...
— No, mi az, fiam?

— Tanér ar, kérem mondja magaban -, mert egyszerre megbenult a
nyelve, és egy sz6t sem tudott kiejteni a szajan én egy keréssel... Ugyanis
van egy kislany, nem ebben a gimnaziumban, hanem egy masikban,
akivel mi szeretjik egymast. De Uugy egészen, ahogy most szokas, hiszen
tetszik érteni. Es ez a Kislany... ez a kislany... Széval, gyereke lesz. Es
mar csak egy hét vagy ketté van hatra, hogy az orvos... Késon szdlt, mert
nem tudta, mi van vele, és azutan ugy telt az id6, hogy észre se vettiik. De
nem ez a baj. Hanem az, hogy nincs pénziink arra a... Se neki, se nekem.
Nem tudunk szerezni. Se az & sziileitdl, se az enyémtSl nem lehet... Es
sz6Ini sem lehet nekik, agyonutnének benniinket... Borzaszto, mi lenne
abbdl, ha megtudnak. Tessek mondani, mit csinaljunk?

De hangosan ezt kérdezi:
— Tanar Ur is futballozott, mint mi?
Az osztalyfonok elmosolyodott, és megveregette a karjat.

— Mit gondolsz, én negyvenévesen sziilettem?



Ezen mind a ketten nevettek. Igaz, ¢ elég kényszeredetten. Azért
kérdezte azt a butasagot, hogy a tanar nézzen ra, és olvassa ki a szemébdl,
hogy milyen szornyli gondja van. S hogy egészen masrol beszélne vele,
ha mersze lenne hozza. Sok minden érdekli most, csak éppen az nem,
hogy az osztalyfonoke rugta-e a labdat gimnazista koraban, vagy sem. De
a tandr semmit nem vett eszre, lehet, azt hitte, azért acsorog olyan
alazatosan mellette, hogy ne szélitsa felelésre a kovetkezd o6ran. Nem
kérdezte, nem faggatta, ahogy 6 szerette volna, hanem visszakildte a fiuk
koz¢ jatszani. De nemcsak az osztalyfondk, senki nem torédik vele. Az
utcan, villamoson még soha nem érezte igy magat, ilyen egyediil. E16sz6r
vagta mellbe az a gondolat, hogy 6 nem fontos ennek a sok embernek, aki
koriilotte tolong, egyikt6l sem varhat segitséget.

— Az istenfajat, stiket vagy te? Erre se fordulsz meg? Nem nyitod ki a
szadat? Azt mondtam, (lj le, és csinalj valamit! orditotta a hata mégott az
apja.

Ugy megrandult a durva hangjara, mintha hatba vagta volna. Mi a
csuda lelte, hogy igy kiabal? Persze, nem tudja nézni az ¢ latszolagos
tétlenségét. A parancsolas a rogeszméje, kimutatni, hogy 6 az erdsebb.
Meg, hogy a gyereknek azt kell tenni, amit az apja jonak lat, nem amihez
kedve lenne.

Bakoban az imént, mint a villam, cikazott fel az emlékezes, hogy
Tardinal az elmult hetekben kétszer is jart egy férfi, a titkarnd szerint a
sogora. Csak nem neki kell az 6 helye? Ennek a gyanunak az ijedségeét
kiabalta ki. Az a megalazés, hogy esetleg az orra elétt beszélték meg,
hogyan billentsek ki a jo poziciojabdl, amiért keményen megdolgozott
Osszeolvadt azzal a bosszusaggal, amit a fia makacs, szandékosnak tetszo
hallgatasa piszkalt fel benne.

Vilire meredt, mozdulatlan pillantassal, megfesziilt idegekkel. Ovele
még a kolyke is ki akar babralni.

Vili megértette, hogy most engedelmeskedni kell. Kelletlendl és
nehézkesen a sublédhoz cammogott. Eldvette a bélyegkonyvét, dobozait,
és lelllt az asztal mellé. Kinyitotta az albumot, de csak bamulta a tarka
oldalakat, kezében nem mozdult a kis csipesz.



Mast se tud, csak orditani gondolta. Sotéten nézett az apja labara,
ebbdl a tartasbol csak térdig latta a feléje fordult, ellenszenvesen oldalt
taposott cipoket. Nincs mas dolga, csak engem piszkal. Latom, majd
szétrepeszti a duh. Ha szolnék neki, ha elarulnam, hogy... hatlaposra
verne.

A felelmet, hogy ez a verés nemsokdra bekovetkezik, mert
elkeriilhetetlen, most, amennyire tdle telt, visszafojtotta. Mi lesz? Mi lesz
ebbbl? ismételgette magaban. A csipeszt szoritd keze elzsibbadt, nem
érezte az ujjait. Mar csak néhdny nap van hatra, és pénzt nem tud
szerezni. Evit agyonverik otthon. De ha rosszul szamitottak ki, akkor mar
el is telt régen a hdrom hdnap, és akkor... Mennyi is az az id6, amig el
lehet venni a gyereket? Csakugyan harom hoénap? Ezt pontosabban
kellene tudni. Mit mondjon Evinek? Mar nem lehet vele birni, annyira fél
az apjatol. Roppant suly zuhanas el6tti kdtélszaggatd recsegését hallotta a
feje f616tt. Mi lesz ebbdl, mi lesz itt, mi lesz? Az apja meg csak kiabal,
azt hiszi, nincs mas gond az éeletben, mint parancsolgatni.

Haja tove, hata g6zolgott, a bélyegekre meresztett szeme el6tt SOtét
foltok ugréltak. Az apja mérges hangja Ugy zugott a filében, mintha
megafon erdsitette volna fel:

— Na tessék, méltdztatott végre megtenni, amire kértem. Elfoglalta
magat. Szorakozik. De még ehhez is lusta. Csak bamul bele a vilagba,
amir6l semmit se tud. Hogy mi minden torténhet benne. Es az ember
végeredményben Oérte...

Bakd, gondja terhével a vallan, idegeiben irigy és nehéz kesertiséggel
pillantott oda jarkalas kézben a fiara.

ERETTSEGI TETEL

Kriszti, ahogy a konyhaasztalra teregetett konyvei, fuzetei folé
konyokolt, idonként az apjara nézett. Az Oreg Bencze igy nevezte
magaban, meg az osztalytarsai el6tt gornyedten ilt a hokedlin, két
egymasnak forditott tenyerével zart térdei k6zott. Idonként 6 is a lanyara
sanditott. Oldalrol érkez6 pillantasaban hatarozatlansag s valamiféle zavar
kodlott. Ez uj volt Krisztinek, aki nemrégen meg félt téle. Ha mérgében
vagy fenyit6 szandékkal elkaromkodta magat, s kilondsen, ha felemelte



rd a kezét, igyekezett biztonsagos sarokba menekiilni eléle. Onnan szajalt
vissza, mértéktarton, de legytirhetetlen Gnerzettel.

Most eszébe jutott, hogy az apja mar jé ideje nem szidta meg. S hogy
engedékeny, szinte lagy lett, mint aki lassan, észrevétlenil hatrél, hogy
onként teret adjon egy ugyanolyan lassan és észrevétlenil elérenyomuld
erének. O meg, ezt tudta jOl, egyre batrabb, s6t szemtelenebb lett.
Idénként folényesen, de tandros buzgalommal magyardzott is neki,
valosadgos eldadasokat tartott a tananyagbol. Cromwellrdl, a német
paraszthaborukrél, a Ddzsa-felkelés okairdl. Az apja ilyenkor soha nem
intette le. A gyari munkasakadémia eléadasaira, mint a kovacsolo brigad
vezet6je kelletlentil, s csak hébe-hdba jart el, a példamutatds
kotelezettsége miatt. Ott nagyon unatkozott, olykor el is bdbiskolt a
faradtsagtol, de a lanyat nagy figyelemmel, s valami gyermekes
csodalkozassal hallgatta. Ritkan szolt kdzbe, keveset kerdezett, inkabb
csak bologatott meg kohécselt, s érthetetlen okbdl félszegen mosolygott.
Kriszti hirtelenében egyeztetni probalta régebbi és Ujabb tapasztalatait, s
egyszerre, mintha fliggonyt rantott volna félre, raébredt, mennyire més
lett a kapcsolatuk.

—Na mi az, apa? kérdezte felitott fejjel, nyiltan, mert az
oldalpillantasok valamilyen késziilddést, nekigyiirkdzést sejtettek.

— Semmi, semmi morogta Bencze. Tanulj csak, kdzel az érettségi, ne
toltsd massal az idot.

Azt mondta, ne figyeljen masfelé. Mégis, tovabbra is odanézett a
lanyara, azzal a furcsa, tapogat6zé tekintettel, amire Kriszti fel-felemelte
a szemét. Kés6bb otthagyta a hokedlit, s ide-oda jart a konyha koveén.
Céltalanul és bizonytalanul, ami nem volt szokdsa. Ez is 0j volt
Krisztinek. Meg az is, amit most vett észre, hogy milyen siirii az apja
deresed6 haja és milyen erdsek, szélesek a kissé leereszkedett vallai.

Egészen jokotésti fih még az 6reg Bencze gondolta olyan érzéssel,
ami hasonlitott a biiszkeséghez, s jo, ismerds meleget arasztott szet benne.

— Mit ismetelsz most? Mi a lecke? kérdezte varatlanul az apja. Eddig
sohasem érdeklddott afeldl, mivel foglalkozik.



— A kiilsd ¢és bels6 elvalasztasi mirigyek és azok szerepe az
anyagcsereben valaszolt Kriszti.

Bencze hallgatott egy Kicsit, azutan bélintott.

— Es azutan? Ha evvel végeztél, mibe fogsz?

— Az asszimilaciot és disszimilaciot veszem at.

Bencze megint bélintott, az iméntinél nagyobb nyomatékkal. Mint,

aki éppen a kivant vélaszt kapta egy Ot mélyen foglalkoztatd, nagy
kérdeésre.

Kriszti kivancsian nézett ra. Konyokben megtamasztott jobb karjat
felemelte, ujjai kdzott ide-oda forgatta z6ld golyostollat.

— Mi motoszkal magaban, apa? Ugy latom, akar valamit.

Bencze fljtatva sohajtott. Arrébb emelte az egyik széket, pedig nem
is allt az Utjdban. Egészen a folyosdra nyilé ajtdig ment, s onnan, a
konyhanak hattal felelt:

— Sok minden megfordul az ember fejében.
A toprengd hang, s benne a rejtett gond stlya megiititte Krisztit.

— Mégis, mi baja lehet apanak? Nem vet fel bennilinket a pénz, de
rendesen élunk. Mind a harman egészségesek vagyunk. Csak nem csinalt
adossagot? Remelem, nem esett bele valami csinya dologba, apa? Ez
soha nem volt szokasa. Es éppen most...

Azt akarta mondani, hogy éppen most, amikor megiscsak oregedni
kezd, de ezt hirtelen visszanyelte. Eppen azert, mert nagyon is igaznak
érezte.

— Eppen most szélalt meg kis sziinet utdn ugyanazon a toprengd
hangon az apja.

Szorakozottan, semmit nem laton nézett ki az attetszd fliggonyon a
kiils6 sotétségbe. A két szo hatarozott iranyba forditotta 6 is az évek
muléséra gondolt. Talan ezért gyavult el, ezért hatralt meg sok
mindenben, mert nagyon is €rzi, mennyire szalad az id6. Nemrégen még
olyan szilardan allt az életben, mint a levert covek. De egyszer csak, nem



tudja, pontosan mikor, mozogni, inogni kezdett alatta a fold. Apro jelek
mutatjak, hogy megfoghatatlan valtozas megy végbe benne, amit nem
lehet megallitani és visszafogni, s ami lassan atalakitja a munkéajaval valo
kapcsolatat is. Az ereje még teljes, csak valahogy méaskeppen, mint eddig.
Talén azért, mert nem hiszi mar azt, hogy mindvégig teljes marad, ez az
igazsag. Es a hitnek ez a furcsa, minden kiilsé tamadas nélkiil valo
megrendulése teszi bizonytalannd. De ez az érzés mindjart elfolyova,
megfoghatatlanna valik, mihelyt beszéIni akarna réla.

Ezért a lAnyanak csak ennyit felelt:
— Nemcsak pénzgondja lehet az embernek.

Ezt is nehezen mondta ki, de mégis Ugy, mint aki varja, hogy tovabb
kérdezzek.

—Ez igaz. S6t a lelki meg idegnyavalydk sokszor még
nyomasztobbak is felelt Kriszti targyilagosan.

—Az, az. Bencze visszafordult, eddig ismeretlen remenység
csillanasaval a szemében. Ezt jol fogtad meg. En igy nem tudnam. De hat
én nemis...

— Ki vele, apa! Mi a baj? Latom, nagyon bantja valami. Csak batran!
sz6lt ra joakaratu feln6tt-biztatassal Kriszti.

Bencze elvorosodott. Bajusza, mint a konnyti eziisttel atfuttatott csik
itk6zott ki az arc téglaszinébol.

—Nem olyan koénnyti... Mar napok 6ta forgatom a fejemben... De
nem konnyt.

Krisztit most mar nem hagyta nyugton a kivancsisag. Meg az a jolesd
melegség is unszolta, ami még er6sddott, hogy az apja zavartol kigyulladt
arcaba nézett.

— Az anyéadrol... Az anyaddal van nekem gondom... szakadt fel
Benczébdl szaggatottan.

— Anyaval? Kriszti kimeresztette a szemét. Nocsak. Ezt nem vartam.
Mi baj lehet vele? Csak nem...? kérdezte meghokkenve.



Alacsony, nagy mellii, kemény hust anyja jelent meg eldtte. Rovidre
vagott haja mar 6sziilt, de arca frissen, pirosan viritott alatta. Maga volt a
mozgas, a meg nem sziind tevékenység. Ha az iizembdl hazajott, itthon
folytatta a munkat. Igaz, sokszor panaszkodik, hogy nehéz mar a hajnali
felkelés, hamar farad, és estefelé megplffed a laba. De azért éppen Ggy
hajtja magat, éppen olyan mozgékony, mint régen, semmit nem valtozott.
Vajon mi baj lehet vele? Az, ami az els6 pillanatban eszébe jutott, teljesen
valdsziniitlen. Nem olyan n6 az 6 anyja, aki... Amellett alig mozdul ki a
hazbol. Nemhogy egyediil, de még az apjaval sem megy joforman sehova.

— Taldn gorombéaskodott? Csunyat mondott maganak? kerdezte
Kriszti. Ismerte jol az anyja indulatossagat. Nagyon neki tudott szaladni,
ha elfogta a méreg. Mondta, ahogy jott, egyik nyers szot a masik utan.
Oda se neki, apa, nem kell az ilyesmit felvenni. Nem gondolja 6 meg,
hogy mit ejt ki a szajan. Ha kiadta a mérgét, megnyugszik. Akkor mar
nincs semmi baj. El kell tiirni, ha goromba. Attol még nem valtozik meg a
naprendszerek egyensulya.

Bencze szemében, amint gimnazista lanya furcsa, s mégis a
helyzethez ill6 végkovetkeztetését hallgatta, ismét megcsillant az el6bbi
remenyséeg. De a zavar mindjart homalyt boritott ra.

—Nem, nem mondott 6 semmi csunyat. Nem ilyesfélérél van szo.
Hanem...

— Hanem? Ne izgasson mar, apa. Meg6l a kivancsisag.

Bencze felig elfordult, nem neézett a lanyara. Hogy lehet azt szdval
érthetéen kifejezni, amit 6 még Onmaganak sem tud megmagyardzni
vilagosan? Hogy az a valtozas, amit a munkajaban érez, itthon is
végbement. A latszat szerint minden olyan, mint régen, de az ¢ lassu
visszavonulasa itt is megvaltoztatta az aranyokat. Az asszony észre sem
veszi talan, hogy folytonosan novekszik a mozgasi tere, de azt mar
pontosan érzékeli, amikor nem kell megkiizdenie a masik akarattal, s az
egyszer megszerzett elonyt soha tobbé nem adja fel.

—Hat az van az anyaddal szolalt meg végre hangosan -, hogy...
ellenkezik.



— Ellenkezik 6 sok mindenben. Attél kezdve, hogy hol alljon ez a
csésze meg az a labas. Ez nem Ujsag.

—Nem ugy... Nem is err6l van sz6 igazaban. Hiszen ha dacoskodna,
az jobb lenne, mert az ellentmondas annyival jobb, hogy...

— Jaj, apa, bokje mar ki. igy nem megyiink semmire.

Krisztinek, ahogy az apja rango arcat, lesutott szemét nézte,
targytalan, de furcsa el6érzete tdmadt. Jokedviien felnyeritett, mint egy
erejére ébredt csiko.

— Szavamra, akar egy gyerek! Meddig kérleljem még, apa?

Bencze hirtelen rékiabalt. Hangjaban furcsan keveredett a zavar a
szigoru rendreutasitassal:

— Mit vihancolsz? Nem konnyt ezt eldtted. ..

Nem, egyaltalan nem konny(i megértetni a lanyaval azt, amit még
maga miatt is restellt végiggondolni. Hogy a felesége valahogyan erdsebb
lett ndla. Az asszony nem is tudja, miért. Nem fogja fel, hogy 6
mostanaban kiizd az idovel meg azzal az 1j, szokatlan, le nem razhat6
félelemmel, amit az id6 mulasanak érzékelése inditott el benne, mint egy
mindig is jelenlevd, de csak nemrégen megindult és észlelt gépet. Megis
folébe kerekedett, s Ujabban természetesse vald, joakaratu folénnyel
kezeli.

Kriszti mar nem nevetett, de 6 azért valtozatlan, kiabaloé hangon
folytatta, mint aki igy probalja legy6zni a szégyenkezését. Csak a vege
felé szallt lejjebb a hangja:

— Masfél éve mar, hogy nem torédik velem. Eleinte még rdm szdlt, ha
¢jszaka hivtam, hogy hagyjam békén, 6 faradt, pihenni akar, de azutan
mar szandékkal hattal fekiidt nekem, dgy, hogy szolni se volt kedvem. Es
nem gondol arra, hogy magyarazkodni kellene. En meg nem kérdezem.
Annyira elszoktatott magatol, hogy ezt mar tiltja az 6nérzetem.

Igen, az Onérzete tiltotta, hogy kérlelje, s kapcsolatuk észreveétlen
atalakulasa. A felesége elkényelmesedett, nem tart téle, s Ugy Véli
nyilvan, mar nem kell az egydttlétre valo faradtsagat lepleznie 6eldtte. Ez
sértette legjobban. Meg az eldre elképzelt s félt kudarc. Ha visszautasitana



az asszony, az 6t annyira megkisebbitené, hogy biszkesége soha tobbé
nem heverné ki. Akkor vége koztik mindennek. De nem is talalnd meg a
szOt, amivel a hosszu szunet utdn ebben a dologban megszolitsa. A
biszkesége sem engedné 6, mint férfi soha meg nem alazta és nem is
fogja megaldzni magaét.

—O mar nem érezteti mondta a lanyanak s megint kiabald
hangossaggal, hogy legy6zze a zavarat -, vagy tan nem is érzi, hogy
asszony. Pedig az asszonynak kéne kedveskedni... Meg egy kis kedvet
adni... Erted?

— Ertem valaszolt Kriszti. Jatékos ujjai kozott megallt a golyostoll.
Héat ezek még oregségikre is ilyen dolgokkal kinlodnak? gondolta. Vagy
talan még nem is olyan 6regek? Csak eppen mas térvények szerint élnek,
mas normék alakitottak ki férfi-né viszonyukat?

Az apja megranduld szemoldokét, hol ratiiz6, hol elrejtézo tekintetét
figyelte.

— Folytassa, apa szélalt meg nagyon komolyan, szinte egy gyakorlott
orvos szakmai biztatasaval.

Bencze megint s6hajtott, de most kénnyebben és nyugodtabban, mert
engedett a zavar nyomasa.

— En nem tudok &vele ezekrdl a dolgokrdl beszélni. De te miivelt
vagy, kénnyebben talalod meg a... Erettségizel. Tanulod azt a... Kezének
kort kerit6 mozdulataval egybefogta lanya konyveit, tananyagat, a
szamara érthetetlen szovegii érettségi tételeket. Szoval neked konnyebb.
Beszélj vele, hogy ébredjen ra a kotelességére. Most menjek el,
Otvennégy eves koromban masik asszonyt keresni? Azel6tt se tettem én
ilyet. Most késztetne erre? Nem lenne ill6. De t6le sem ill6, hogy nem
torédik.. .

Megkoszorilte a torkat, krdkogott. A szemhéja nyugtalanul repdesett.
Hol elbujtatta; hol felfedte kiszolgaltatottsagat és belsé gondjat, amit nem
tudott tovabb elviselni.

—Széval... te miivelt vagy. Ki tudod magad fejezni, tgy, ahogy kell.
Meg érted is, hogy nekem... Es t6led nem veszi ugy fel. Nem torkol le
mindjart avval, mint velem tenné. Amit én nem tlirnék, és abbdl... Erted?



Kriszti par pillanatig néméan 0lt kényvei folott. Valami megnyilt
elotte, tul az ember hormonrendszerén, kiils6 és belsO elvalasztasu
mirigyein, ideghaldzatan. Eddig fel nem fedett mélységbe latott bele,
ismeretlen kinokat sejtett meg, s kissé azt is, mi minden var 6rd az
elkovetkezo évtizedekben.

— Ertem, apa mondta azutan elérzékenyiilés nélkiil, komolyan és egy
kis fontoskodassal. Ertem. Legyen nyugodt. Es még tiz éra elétt fekiidjon
le. Tegyen ugy, mintha aludna. Hadd maradjak anyuval egyedil. Amint
hazajon a miihelybdl, mindjart beszélek vele.

—J6l van, jol felelt Bencze. Eréltette a higgadtsagot, mintha csak egy
jelentéktelen dologban helyeselne.

Most mar egyenes derékkal Glt vissza a hokedlira. Azzal a tekintélyt
és tiszteletet varo tartassal, amit Kriszti eszmélése 6ta megszokott.

— Most mit fogsz tanulni? Melyik tételt? kérdezte néhany perccel
késobb egy kis feleldsségre vond szigorral a hangjaban.

Kriszti felemelte a fejét. R& akart kacsintani az apjara, hogy az Uj
hangvaltas okat is érti, de valami nem engedte ezt. Nagyon komolyan
valaszolt, s egy belsé sugallatra cinkossag nélkiil, kicsit a régi, elemista-
engedelmesseggel :

— Az asszimilaciot és disszimilaciot, apa.
A TETON

Vajté a kémény mellett mészott ki a tetére. Bakics eldszor csak
derékig bujt fel utdna. Megvarta, mig a masik bontani kezdi a torott
cserépsort, s feljebb rakja, hogy kénnyen mozdithaté s hordhat6 legyen.
Vajto oldalazva lépegetett, konnyedén befelé dolt, hogy az egyensuly
biztonsagabol ne billenjen ki. Valla, karja az izmok 0sztonds és
gyakorlott mozgasaval egyenlitette ki pillanatrél pillanatra a gerinc, a két
lab, a ket kéz munkajat. Nem nézett le a négy emelet kraterébe, hogy meg
ne szédiljon. Igy szinte kemény tombnek érezte a mélységet, széles és
tomor sziklanak, ami tartja és emeli a tetd lejt6jén.



Ugy egy 6ra mulva, amikor mar halomba gyiilt a kémény tovében a
torott cserep, s leadogatta Bakicsnak a padlastérbe, lellt pihenni az egyik
csupaszon maradt gerendara. Labat a lejjebb hGz6dd masik
keresztgerendanak tdmasztotta. Bakics megint felbujt, mert nem akart a
padlason maradni. Unatkozott egyediil. A kéményt6l elindulva aprozott,
oldalazé 1épésekkel leereszkedett hozza. Mindjart, amint elhelyezkedett, a
zsebébOl papircsomagot huzott el6. Kibontotta, és ragni kezdte a két
kenyerszelet k6ze dugott hideg sultet.

— Na szolalt meg kis idé mulva -, hat hogy vagytok?
Vajto felhizta nehéz vallat.

— Sehogy.

Bakics legyintett.

— Sehogy? A fene megette, ha nem tudtok diilére jutni. Hat év utan.
Nagy 1d6 az.

Vajtd maga elé nézett, a széttart térdei kdzott sszekulcsolt kezére.

— Eleinte jobb volt. Talan éppen az id6 rontotta el. De néha azért most
is jo.

— Akkor meg mi bajod?

— Mert sokszor meg olyan hozzam, mint egy idegen. Sohase tudom,
mire megyek haza.

Bakics is maga elé nézett a papirtdlcsérbe, amib6l kinlodva tépte ki a
falatokat.

— A tiszta helyzet az az igazi. J6 vagy rossz, mindegy. De azt tudni
kell, hanyadan all az ember. Amikor megbizonyosodtam, hogy az
asszonynak van valakije, mindjart elhajtottam a haztol. Nem mondom,
hogy jobb igy, de ez tiszta helyzet.

Hosszan megszivta a fogat.

— Fene, aki megette. Ugy sajog a felsé szemfogam, alig tudok enni.
— Az én feleségem nem csal meg engem mondta a masik.

— Nahét... Megint csak azt kérdem, akkor meg mit akarsz?



— Mit? Vajtd ismét felhuzta a vallat. Bal kezével a halantékéhoz
nyult, megddrzsolte. Azt, hogy...

Nem fejezte be. Mert mit is akar tulajdonképpen? Hogy megsziinjon
az a folytonos sajgas, amit Bakics a fogatol érez, de 6 valami mastol, a
testében-lelkében, és nem tudja vilagosan, mit6l. Erre a megnevezhetetlen
kinra olyan kdnnyedén, hogy attetszének latszott, ravetilt a felesége
vekony alakja. Léatta, ahogy a lak&sban mozog, azzal a fesztelenséggel és
meghitt otthonossaggal, ahogy az ember csak 6nmagaval lehet egyeddl.
Egyetlen szal sem koti 6hozza. Még csak at sem nez rajta, mert ezzel mar
tudomasul venné a jelenlétét. "Hagyj !" mondja ilyenkor szigortan és
tirelmetlentil, ha 6 beszélni kezd hozza vagy a kezéhez, karjdhoz nydl. Az
elutasitas, ami minden porusabol tasziton kifelé mered, mint a sln
tiskéje, annyira teljes, annyira indulat nélkili, hogy tehetetlenné dermed
téle. Nem tud sem veszekedni, sem karomkodni. Nem érti pontosan,
miert, de ehhez hianyzik valami. Talan a levegé. Persze, azért ezt is
megprobalta mar. Az asszony nyugodtan tirte, kiilonos egyediillétének
azzal a koz6mbosségével, mint, aki észre sem veszi, hogy a radio nyitva
van, mert a gép egyenletesen adagolt sz6vege belemosodik a csendbe.

Nem megjatszott tirelem, szandékos makacssag volt az, amivel a
felesége elvalasztotta magat t6le. Hanem valdsagos, le nem bonthato, el
nem hazudhatd k6zony. Végul is belészakadt a szo. Felkapta a kabatjat, és
elrohant. Nem a dih vitte el hazulrél, hanem az a vagy, hogy a harag
latszataval természetessé valtoztassa a természetellenest, a félelmetesen
szokatlant.

De amit kivant, az nem tértéent meg. Az asszony nem kiabalt utana a
furcsa csendbSl. O meg Gigy botladozott végig az udvaron, mint, aki
l1égiires térbol zuhant ki, szégyenteljes esetlenséggel, s er6lkodnie Kkell,
hogy visszanyerje uralmét teste, végtagjai folott.

— Ott a baj, hogy magad se tudod, hanyadan vagy vele. Ismerem én
ezt a helyzetet is, nagyon kikésziti az embert. Ne azt nézd, hogy 6 hiz-e
hozzad, hanem azt, hogy te szereted-e, vagy sem. Ezt én mar régen
megtanultam. Tisztazd, hogy 6 kell vagy nem kell neked, mert csakis ez
szamit, elhidd nekem. Ha terhedre van, dobd ki, ha nem, tartsd meg.
Mindenképpen te legyél az ar. A tobbi...



Bakics legyintett. Karjanak, keze fejének mozdulata megmutatta,
mennyire elmosodott mar benne az ilyen gondok fontossaga. Harom ujjat
az arcara nyomta, also allkapcsat erre-arra mozgatta.

—Hogy a fene enné meg... Csak ne félnék annyira a fogorvostdl...
morogta.

Munkazubbonya zsebébdl lapos iiveget huzott eld, s hatradontott
fejjel megszivta.

—Ez hoz fel engem a tetdre, enélkiil nincs kurdzsi mondta, s
feltartotta az iiveget, hogy a sarga folyadékon atsiisson a fényld levego.
Fel percig kénnyen és tlinékenyen ott lebegett korulottik a palinka szaga.

Vajtd szorakozottan s csak egy pillanatig nézte az aranysarga
folyadék szikrazasat. Lent, a négyemeletes mélységben autdbuszok
diiborogtek, s két férfi kiabalt vastagon és indulatosan. Kettés szolamukat
asszonyi és gyermeki hangok vékony, sikité hangzavara folyta korl.
Mindez megvékonyodva, s foldi vaskossdgatol lehantva szallt felfelé,
olyan anyagtalanul, mint a tévénél strti, de a magassagban mar parava
foszl6 flst. Vajtdé nem is figyelt oda, nem érdekelte, mi torténik odalenn.
Késébb mégis lenézett a mélységbe, ahova rikitd szinfoltok hdztadk a
tekintetét. A szemkozti hazfalnal harom tarka ruhas nd allt. Oket
bamultak a tetén. Megrazkodtak a szédilés csiklanddos ingerétdl,
borzongva nevettek, 0sszesugtak, s megint felnéztek a magasba. Vajto
feje elneheziilt, 0sszeslirlisodott benne a jolesd, mégis ijesztd szédiilés
kabulata, s egész testét huzni kezdte lefelé. Nagy erével visszarantotta a
pillantasat, mint valami megtelt szivattyut, s ett6l a feje is helyrebillent.
Szigori és pontos, megnyugtatd rendbe igazodtak egyensulyanak
eltolodott arényai.

Elnézett a szemkozti tetdsor kéményei f6l6tt, hunyorgas nélkiil, mint
aki nagyon megszokta a fényt. Csak belll vibralt valami, amit a Bakics
utols6 mondata mozgatott meg. "Te vagy az ur." Azokra a napokra
gondolt, amikor a felesége felajzott Grommel nyitott neki ajtot. A nyakaba
kapaszkodott, szaja a szdjara forrt. S mig a vacsordt keészitette és
megagyazott, ugy forgolddott korlldtte, hogy a melege, az éjszakéara valo
felkészllesenek  tlize minduntalan  megcsapta.  llyenkor  még
bizonytalanabbnak és arvabbnak érezte magat. Nem tudta, honnan, mibol



taplalkozik az asszony 6rome. Mint ahogy kozonyének forrasat sem
ismerte. Csak annyit érzett, hogy nincs mélysége és nincs gyokere. Neki,
a férjének, alig van kdze hozza. Ha akarna, semmilyen eréfeszitéssel nem
tudna feltdmasztani benne sem az 0romot, sem a kozonyt. Ez az
érthetetlen véaltozékonysag, ami az asszonyban belll titokzatosan és
6nélkiile ment végbe, elgyavitotta és kiszolgaltatta a hol hidegen, hol
szikkaszton izzo erének. Ilyenkor megbillentek korulotte a falak, s
elferdiilt a padlo a laba alatt. Ugy érezte, nincs ereje az egyenstlyozashoz,
a kapaszkodashoz, és csuszik, hull lefelé valami ijeszt6 szakadékba.

Elnézett a kémények folott, a finoman rezgd, fényes levegdbe. Jobb
szeme fel6l az emelkedd nap kaprazott. De ez cseppet sem zavarta, annyit
jelentett csak, hogy ott teljesebb és izzobb volt a fény. Szemkozt fehér
felhové valtoztatta puhan, alig észrevehetd moccanasokkal az alakjat, s
vegil kibomolva és eltertilve Uszott valahova, a végtelenbe. Tavolabb egy
kupola ragyogott. A latéhatar szélén sulytalanul hosszi testli gép repiilt,
flstként gomolygo lagy dondilésekkel s, mintha az ég egy rejtett
hasitékaban tiint volna el nyomtalanul.

Vajté moccands nélkiil iilt a tetégerendan, két egybekulcsolt kezével
széttart térdei kozott. Az asszony és mindaz a ketség, tehetetlenség, harag
és kin, ami veéle fliggott 6ssze, lassan leslllyedt a mélységbe. A teté meg
még feljebb emelkedett, a tiszta és nyugodt magassagba, a hazak,
kémények, tornyok és kupolak folé, oda, ahova az emberi ziirzavar mar
nem hatol fel.

— Itt j6 mondta hosszu hallgatas utdn megfontoltan.
— J6 hagyta ra Bakics, és még egyet kortyolt az iivegbol.

Lentrél cérnavékony gyereknevetés s apr6 koppandsok sora
hallatszott. Mindjart utana egyetlen, de tobb temre osztott hussanassal
galambraj I6kte magat az ereszcsatorna folé. Odafenn az ijedtség ropte
meghiggadt, lagy ivekre oszlott. Vajto feje koril rebegve hullamzott,
mozgott a levegd. Az egyik galamb, kartdvolsagra tdle, leereszkedett a
csupasz gerendara, félelem nélkil az 6sszetartozas biztonsagaval.

—Itt jo. Itt jo igaz&n szolalt meg Ujra Vajto. Elérenézett, el a
kémeények folott, a tiszta fénybe.



JO SZIVVEL

Miklai a szovogép mellett térdelt. Az inditdszerkezeten babralt
fényes szerszamaival. Munka kozben felmosolygott a bekotott fejii
asszonyra.

— Mar nincsen sok hétra, kedves. Par perc, és a gépe jo lesz megint.

Lassan és halkan beszélt, de ajkaival gondosan kiformaélta a szavakat,
hogy Tarczalné megértse a mithely szakadatlan mennydorgesében.

Tarczalné ranyitotta tekintetét a széles vallu, z6mok, szép arcu
emberre, akinek homloka alatt attetsz6en kék szemek vilagitottak.
Figyelemmel, szinte kutatdn vizsgalta.

— Hogy mondta az elébb? kérdezte, és kissé kdzelebb hajolt.

Miklait, maga sem tudta, miért, zavarba hozta a hirtelen ra fordul6
pillantds. Ot napja helyezték at a szovodébe javitolakatosnak. Azel6tt a
géphéazban dolgozott. Még szokatlan volt az Gj kérnyezet.

— Mindjart folytathatja a munkéat ismételte meg kis sziinet utan derts,
joindulati mosolyaval. A "kedves" szt Osztonszeriien visszafogta, nem
ismételte meg, pedig homalyosan Ugy érezte, hogy éppen azt varja téle az
asszony. Mindjart végzek, mar nincsen sok hatra.

— Héat nem r4jott megint a bolondora! Mama reggel is cirkuszt csinalt
az a senkihazi mondta valaszul Tarczalné.

A férfi tlustént megeértette, hogy az urarol beszél. A panasz nem
enyhitette meg a szo6vond hegyes orru, hegyes alli, megviselt arcanak
koparsagat. A gépeken, larman keresztiilnézd pillantdsa még sotétebbé
valt.

— Goromba, mint a pokroc. Folyton a pénz miatt nyaggat. A
kosztpénzt is visszacsikarna, hogy azt is elihassa. O még soha ki nem
mondta azt a sz6t, hogy kedves. Nincs annak ahhoz szive. Pedig még a 16
se tud szakadasig huzni, ha egyszer-egyszer nem ismerik el, hogy 6 is ér
valamit.



—Nagy baj, nagy baj bdlogatott Miklai. Mindenkinek kell a jo sz0,
anélkul nem élet az élet. Szép, kék szeme elborult a részvéttl. Nehéz
lehet egy kotelességet tudd, rendes feleségnek ilyen férj mellett.

— Hat bizony nehéz. Pokol az én életem séhajtott az asszony, de arca
valamilyen okbol felderiilt. A kemény gond szoritasatol fesziilé Korai
rancok puhan Kkiengedtek az orra tovében és keskeny szaja kordl.
Véarakozva nezett a ferfira.

Miklai zavartan kohécselni kezdett. Kezével elforditotta az inditokart,
a nyustok megmozdultak.

— Most méar dolgozhat intett allaval az asszonynak baratsagosan.
Igyekeztem, hogy minél kevesebb legyen az allasidé. Masfél 6ranal nem
veszitett tobbet. Mar megyek is, nem akadalyozom tovabb.

Azzal, hogy a javitasi id6t sikeriilt kilencven percre csokkentenie,
O0romet akart szerezni az asszonynak. De legnagyobb csodalkozésara
Tarczalné csalodottan nézett ra redékbe rantott, alacsony homloka aldl.
Tekintetében, Ugy tetszett, szemrehanyas villant. Ennek szurasat még a
nyakszirtjén is érezte, amikor szijon fiiggd szerszamos ladajaval a gépek
és asszonyok sorfala kdzott Csegédiné felé indult.

A hatalmas miihelyt kettéoszto foutrol betért az 6tddik kis utcaba.
Amint alakja feltiint a sor elején, a kendével keretezett arcok mosolyogva
fordultak feléje.

—J§jjon csak, jojjon, ne féljen toliink. Az ilyen derék, szép embert
mindig szivesen latjuk harsogta baratsagosan egy kovér, 6sz haju asszony.
Itt csupa vén satrafa dolgozik, ne féljen, nem harapjuk le az orrat.

A figyeld nék nevetése géptdl gépig folyt, és gyermeki 6rom fénylett
benne, mintha vératlan ajdndékot kaptak volna.

— Mari, huzodj beljebb, nem latod, hogy ez a joképli ember nem tud
tovabbhaladni a fenekedtdl! kiabalta éles, vidam hangon egy foghijas,
horpadt arci né. Elfogulatlanul, szinte lanyos vidamsaggal nevetett ra a
széles mellli, zOmok lakatosra.

Miklai csakugyan megallt egy hatalmas tompor el6tt, ami két
félgdmbre osztotta a test vonalait hiven kirajzolé6 munkaruhat. Nem akarta



kézzel odébb mozditani, annal kevésbé sem, mert az lathatban még
Kijjebb nyomult.

— Csipjen csak bele Mariba, hiszen arra var, majd félreugrik mindjart
tanacsolta puha, kovér testét razd nevetéssel az id6s, 6sz haju asszony.
Kiforditott keze fejével torolgette a mulatsagtdl elkdnnyesedett szemét, és
fejét jobbra-balra ingatta.

— Még meg se haragszol érte, ha belecsip a vastag hdsodba. Igaz-e,
Mari? szolalt meg Gjra az éles, vidam hang.

Miklai is nevetett. Révid, sima nyakan erre-arra forgatta a fejét, hogy
tréfat elértd pillantassal viszonozza a jottére felderiilt idés nok
tréfalkozasat.

—Majd csak boldogulok csipkedés nelkial is kacsintott a
nagymamakora szovOndre. Hosszu Iélegzettel megemelte domboru
mellkasat, tenyerével leszoritotta gyomrat, s Ovatosan atpréselte magat
azon a résen, amit a szandékkal kidillesztett driasi tompor meghagyott.

— No, Mari, megjartad! Kibabraltak veled, meg csak egy csipést se
kaptal! hallotta a hata mogott felcsapd kedélyes kiabalast. Odalépett a
negyedik sor vegén leallitott géphez.

Csegddinét a larma tudatta arrol, hogy kozeledik a javitolakatos.

— Midta varom! Nem tudott hamardbb jonni? kérdezte ide nem ill6
durcassaggal. Méshol toltotte az 1dot?

— Tarczalné gepén dolgoztam... menteget6zott Miklai.

— Tarczalne! Szegény szerencsétlen! kialtott fel az asszony, és izmos-
husos kis kezével a levegébe csapott. Folyton hadakozik a részeges
uraval, az meg (ti, veri, zsarolja. Ez vénitette meg. Kora szerint se fiatal,
talhaladta mér a negyvenharmadik esztendejét is, de szemre legalabb
Otvenet mutat. Elnevette magat, nagy, r6zsas arca csupa fény lett. Kemény
melle még jobban nekifesziilt a sziik, kotott bliznak. Uram Isten, de rossz
is lehet megdregedni!

— Héat az csakugyan nem lehet j6 mondta Miklai, mikdzben a gépet
vizsgalta.



— Kiilondsen a ndknek nem fiizte tovabb a szot Csegddiné. Figyelmes
és tag pillantadsdval beburkolta a hajladozé ferfit. Meleg keze hozzaért
Miklai szerszamot fogo ujjaihoz. Igaz vagy nem igaz?

Miklai hatrarandult, mert az 6 hajlongasat kovetd asszony haja a flilét
sUrolta.

—Nincs ennek a gépnek az égviligon semmi baja nyogte Ki
megzavarodva, és néhany dvatos lépéssel oldalt hizédott.

— Dehogyis nincs! Csak keresse! Mar tegnap megmondtam, amikor
Osszeismerkedtiink a csévézdben, hogy mara a vendégem lesz! kacagott
fel az asszony viddman s megfoghatatlan kétértelmuiiséggel. Gombolyl
karjait 0sszefonta a melle alatt. Nyaka telten emelkedett ki a bluz
hosszukas kivagasabol, arnyekos bemélyedések osztottak puha karikékra.
Akadozik... csomézza a vasznat... suttogta, és a férfi utan Iépett, karja a
karjahoz ért. A maga felesége hany esztendds? kérdezte varatlanul.

— Harmincnégy. Kettdvel fiatalabb nalam.

— Nézzék csak... éppen egyidbs velem! kialtott fel ¢lénken és olyan
hangsullyal Csegddiné, mintha ez a kozlés valami 6t foglalkoztatd,
érdekes és fontos dolog igazsagat bizonyitana.

Miklait megzavarta az asszony 6réme.

—Maga is harmincnégy éves, mint az én llonkam? kérdezte, hogy
beszélgetésiiket a feleségéebe fogdzva folytassa tovabb.

— Eppen annyi vagyok. Csegédiné évédon a férfira kacsintott. Ez a
legjobb életkor, nem talalja? Szeme varatlanul elborult, rozsas alla, kis
tokdja megrezzent a hosszi s6hajtastol. Csakhogy az én uram nem két
évvel, hanem huszoneggyel idésebb nalam. Nagy bolond voltam én,
amikor belészerettem. Nem is tudom, hova tettem az eszemet. Haragosan
legyintett, de utana mindjart megvildgosodott az arca, fejét feloldalt
billentette. Ugyan, sajnadljon mar meg... suttogta, és megzavaro
figyelemmel nézett Miklai szemébe. Ram férne a vigasztalas.

— En? Hat hiszen 6reg csaladapa vagyok én, hogy vigasztaljak egy
fiatalasszonyt? probélt elfogodottan tréfalkozni Miklai. Elfordult, hogy ne
lassa az asszony csinos, varakozo és kérleld arcat.



— Hat hiszen tudja azt maga jol, mi a mddja. Meg azutdn joszivl
ember, csak ra kell nézni, az ilyesmi mindjart felismerszik. Latom, nem a
tizennyolc évesek érdeklik. Csak nem veti meg a feleségével egyidés not!

— Mar hogy vetném meg... De én szeretem a feleségemet... formalta
a szavakat szégyenlésen, de gonddal Miklai. A gépnek, ahogy az elsd
percben mondtam, semmi baja nincs tette hozza méas hangon.

Megnyomta az inditbgombot, kis ideig figyelte a cséve szaguldd
futasat, azutan felkapta a szerszamos ladat. Nem nézett Csegddinére,
hatrament a terem végébe; ahol mar ketten vartak. A két csendes, szotlan
szovéné mellett 6 is néman dolgozott. Amikor befejezte a munkat
benyitott Székely Balazs csoportvezetéhoz, az Gijabb munkalapokert. Az
elsé az 6tos szamu géphez iranyitotta.

— No, mi a baj? kérdezte baratsagos mosolyaval Kal6 Irmat, amikor
megallt mellette.

A harminckét éves, sovany lany, akirél elmondtdk neki, hogy két
apatol két gyereket szilt, s elszant szorgalommal dolgozott értik, bujkalo,
zavart pillantassal nézett rd. A hang és mosoly melegsége a géprol
O6nmagara terelte a figyelmét. Mintha mar nagyon régen vart volna arra,
hogy valaki megkeérdezze, mi a baja, mi faj neki.

— Nagyon magamra vagyok én... sohajtotta végul, és mindig voros
orra még vorosebb lett.

—Nono... mormolta vigasztalon Miklai, mert szerencsétlennek
tartotta, és sajnalta becsapottsagaért és nehéz sorsa miatt. Meleg tenyerét
egy pillanatra Irma vékony alsOkarjara tette. Nono! Nem kell azért
annyira elkeseredni.

Kirakta szerszamait, rahajolt a gépre, és konnyedén, szakértelemmel
tapogatta.

A lany barna szemét péra futotta el, s megérintett karjara bamult.

— Nem is keseregnék én, ha akadna vigasztalom, aki néha-néha egy jo
sz0t szolana hozzam... felelt rezgé hangon, és hosszan séhajtott.

Miklai felkapta a fejét. Szeme mindjart talalkozott a lany kissé
dulledt, nagyra nyilt szemével.



— Hat hiszen elég sok derék ember él a vilagon, aki szivesen szegédne
egy rendes, halas természetli né mellé. Az ilyeneknél a gyerek se akadaly
mondta most méar sokkal tartozkoddbban.

— Aki férfi elmult harmincesztendés és még nem csalados, az mind
utolsé csavargd ! A fenének kell az ilyen, de nem nekem. Az csak széditi
meg zsarolja a not, tudjuk jol! kiabalta Irma a tapasztalat keseri
haragjaval és konoksagaval. En tobbet nem kezdek veliik. A hazasember
az mas. Abban meg lehet bizni, az sokkal kedvesebb és megértébb. Jol
tudja, mi baja-gondja lehet egy nének. Irma arca deriisebbé valt, paras
szeme nem engedte el a lakatos menekiil6 tekintetét. De jO meleg volt a
keze... folytatta halkabban, és restelkedd nevetgélése atvillant a vastag
fonatu diborgésen.

— Valamireval6 csalddos ember nem kedveskedik senkivel! valaszolt
Miklai elutasiton, de a hangja elgyengult és kibicsaklott, mintha valami
otrombasagot mondott volna.

A lany cslnya arcat beadrnyekolta a megbantottsdg és sértettség
kesertisége.

— Hat azt akarom én, hogy kikezdjen velem? kiabalta panaszosan.
Elegem van nekem a férfiakbdl 6rokre. Nem Kkell énnekem tobb,
minthogy valaki egyszer-egyszer megkérdezze, hogy vagyok, mi a bajom,
ugy, mint maga az elébb. Ehhez csak a nés embernek van szive. Megint
arra a karjéara nézett, amelyikre Miklai ratette a tenyerét.

A lakatos egészen megzavarodott. Nem szOlt semmit, néman,
hangtalanul valtogatta a szerszamait.

Néhany nappal késébb Székely, a csoportvezetje behivta a sziik
irodahelyiségbe.

— Nézze csak, magat avval helyezték at hozzam, hogy most olyan
szakmunkast kapok, amilyen nincs még egy a karbantartok kozott. Ezen a
héten mégis harman panaszkodtak, hogy hanyag munkat végzett.

— Az nem lehetséges! szakadt ki Miklaibol, és homlokéardl lefelé
futott a hirtelen kigyult pirossag. Sértett Oneérzettel, méltatlankodva
beszélt, mintha fejbe vagtadk volna, piti hibardl lehet sz6. Amidta itt
vagyok, tizennégy szovogépet javitottam meg.



— Jol van, atadom az (ij munkalapokat. Es ne tiizeljen tgy, nem azért
mondtam... legyintett Székely.

Miklai kilépett az irodabdl. Vildgos arcan még ott Ult a
megbantottsag. Szijon fliggd laddjaval bement a szovdcsarnokba, ¢és
megkereste Tarczalnét. Az asszony a szakadt fonalakat kotozte, csontos
valla, karja sebesen mozgott.

— Hat hiszen megy a gépe! forméalta ki Miklai a nagy larmaban a
szavakat.

Tarczalné figyelmesen, s ugyanazzal a kutatd pillantdssal nézett ra,
mint elsé izben. Azutan, anélkil, hogy a szemét levette rola, felrantotta a
vallat.

— Nem jelent semmit, mégis hibas.

Miklai nekikészult az alapos vizsgalatnak. Tarczalné néhany percig
karba font kézzel allt mellette, azutan felsdhajtott.

— Mit meg nem ér az ember... Az a senkihazi csak mama reggel jott
haza. Meg se mondta, hol tekergett egesz éccaka, csak ram orditott, hogy
adjak enni neki. Hiaba kérleltem, hogy ne maradjon ki, ne kdltse a csalad
pénzét, 6 csak szidott, gyalazott. Husz évet éltiink le egydtt, mindent
megtettem neki, még sincs hozzam egy j6 szava...

Vékonyan csorgedezd hangja atiitdtt a larman, s bebujt a lakatos
fllébe, aki reszvéttel nézet fel r4, és megcsovalta a fejet.

— Hogy nem szégyelli el magat az ura, megszomoritani egy ilyen
derék, szorgalmas feleséget... Megérdemelné, hogy kerékbe torjék.

— Az az... s6hajtott az asszony. Folytonos kin az életem mellette... S
ugyanazon a panaszos hangon hozzatette: Ne keresse a hibat...

— Miért ne keressem? kapta fel a fejét meghokkenve Miklai.

— Csak... Ha a géppel torédik, nem tud hallgatni rdm. Pedig ha tudna,
milyen jolesik egy kicsit beszélgetni... Nincs énnékem senkim, akinek
elmondhatnam, hogy milyen keserves az életem.

— Hat hiszen ha az idémbdl futna, akkor szivesen... mondta
résztvevon Miklai. De hat nem ezért fizetnek. Els6 a munka.



Elfordult az asszonytdl. Ismét a gép folé hajolt, és szbtlanul vizsgélta
az egyes alkatrészek mukodését. Kozte és Tarczalné kozott érezte jol a
levegd megfesziilt. Mégsem nézett fel ra.

— Nincs itt semmi baj. Kifogastalan a gépe, probalja csak ki mondta
tiz perccel késobb, és félreallt, hogy helyet adjon az asszonynak.

— Nem igaz. Rossz jelentette ki a sz6vénd varatlanul és ellenségesen -
, akadozik. Tépi a szélat.

Miklai oda lépett melléje. Figyelmesen szemlélte a cséve Utjat, a
nylstok mozgasét, a felvetett szalakat, a ndvekvé vasznat, és csodalkozva
nézett az asszonyra.

— Semmi baja. Hibatlanul miikodik.

—Nem az igazi valaszolt Tarczalné élesen és konokul. Arnyékos
szeme vadlon meredt a lakatosra. Megint akadozni és szakitani fog, ezt én
jobban tudom. Ismerem a hangjat.

Miklai megzavarodva ment tovabb. Ezdttal nem deritették fel a
baratsdgosan mosolygd idésebb szovondk sem. Megmoccant benne a
sejtés, hogy még most sem végzett véglegesen Tarczalné gépével, s hogy
tehetetlen azzal a rejtélyes valamivel szemben, ami itt kikezdte az 6 j6
hirét.

— Mit gondol, mennyit kereshetek én, ha hetenkeént kétszer kell
javitani a gépet? fogadta Csegddiné. Nyoma sem volt hangjaban a
multkori kedelyes viddmsagnak. Nagy, rozsas arca szigordan bezarult.

— A multkor sem volt komoly a baj, talan most sincs nagy hiba felelt
Miklai megfontoltan. Nem értette miért néz ra olyan hidegen és
sértédotten az asszony, s ezért hozzafiizte: Nem a lakatos az oka, ha baja
tdmad.

— Nem? végta ra élesen az asszony. Ugyan ne mondja Ugy allt
mellette, akar csész a tolvaj mellett. Két szeme szart, allat lenyomta, s
ett6l rozsas kis tokaja, puha gyliriikre osztott nyaka még jobban
megduzzadt.

A férfi megvizsgalta a meghajto szerkezetet, a szamlalé automatat, a
fogaskerekek, a cséve, a nylstdk mozgasat. Nem vette észre, hogy



egészen kozel 1épett a szovOnéhoz, s hogy a meleg, amit az oldalan érez,
az 6 karjabol, csip6jébdl sugarzik. Egyszer csak furcsa, konnyt viszketest
érzett a fiilén. A lehajlo asszony sz6ke hajszalai csiklandozték. Tekintete,
mosolya csillogon s hirtelen nyilt Ki.

— Kozelébb is johetne még... suttogta apro, fojtott nevetgélés kozt.
Ha méar meggondolta magat...

— Mit... mit gondoltam volna meg? kérdezte csodalkozva Miklai.
Csak most vette észre, hogy egeészen szorosan all az asszony mellett.
Odébb lépett, fehér arca sima, rovid nyaka elvorosodott a zavartdl. Az
asszony, mintha nem is 6 susogott volna a fiilébe, keményen, ellenségesen
nézett ra.

— Meddig varjak még kialtott ra tdmadoén, mintha az elébb
megsértette volna. Nem azért vagyok én itt, hogy a maga hatat bamuljam.

— Akkor ne hivogasson. Mar a multkor megmondtam, hogy a gep
kifogastalan, most se mondhatok egyebet. Nem azért tartanak itt, hogy
tizemkeépes gépekkel toltsem el a munkaidot.

— Akkor hivom, amikor nekem tetszik. Ha fél a jelentgetéstol,
dolgozzon jobban csattant fel az asszony.

— Nem félek semmiféle jelentgetéstdl. Az én munkamban tiz ellendr
sem talalhat hibat mondta nyomatékkal a lakatos, de szemét elsotétitette a
gond és a zavar.

Semmiféle megkdnnyebbllést nem érzett, hogy Kalé Irma
blintudatos, szinte bocsanatkéré mosollyal fogadta. Gyanakvon nézte
piros orrat, s feszélyezetten mozgott a dilledt szemek ratapadoé tekintete
alatt.

—No, mi a baj mar megint? kérdezte kelletlendl és tartdzkodéassal,
mig szerszamait eldszedte.

— Hogy mi a baj? ismételte meg hosszu s6hajjal a lany. Nem agy jar,
mint azel6tt. Szakit meg csomdz. De hiszen ha csak ez lenne minden
panaszom... sohajtott fel ismét hosszan és banatosan.

Miklai egy pillanatra felnézett. Ha meg is keményitette a szivét, azert
sajnélta a lanyt, hiszen nehéz lehet cipelni a neki jutott sorsot. A kénnyes



szempar mindjart elfogta az dvet. Hidba fordult el, Irma mar észrevette
benne a részvét csillanasat.

—Nem is tudom, mért ver engem ilyen nagyon az Isten. Mindenki
becsapott, elhagyott. Csak a kotelesség meg a robot maradt meg. Senkim
nincs, aki segitene rajtam. Hangja rezegni kezdett. Nem is b&nom,
megszoktam én mar a kinlodast, nem is kivanok én mar egyebet, csak
annyit, hogy lenne valaki vigasztalom, aki egy-két j6 szdt szdlana
hozzam... Meg nagy néha megsimogatna...

A szakadatlan dorejbe mély és Miklait is beszivd tolcsert &sott a
hallgatas. A lakatos kényelmetlentl mozgott benne, mint, aki elveszitette
testének sulyat. Végil kdhécselni kezdett.

— Bizony, bizony, az jo lenne. De hat... morogta lestt6tt szemmel,
restelkeddn, mintha egy éhezo6t utasitana el. Egyszer majd csak akad
valaki olyan, aki...

A szerszamos lada fole hajolt, és sokaig matatott benne.

A csend visszahUzodott, helyét mindjart elontotte a diborges. Irma a
géphez tdmaszkodott, csukott szija remegett. De a lakatosra meredo,
dulledt szemeében sotét és konok kifejezes jelent meg.

Hérom nappal késébb a csoportvezetd szo nélkiil adta 4t Miklainak az
Uj munkalapok mellett a megujitott reklaméaciokat. A ferfi 6sszehlzott
szemOldokkel bamult a papirosokra. Nem értette, mi torténik korulotte.
Bosszusagaban félhangon karomkodott. Az (ivegezett irodakalitkabdl
Kilépett a kopar folyosdra, amelynek oldalan és mennyezeten sok helyiitt
vastag csovek huzddtak, falat meg bemélyedések, ajtok, zugok,
vaslemezzel belelt fulkék szakitottak meg. Alig haladt néhany lépést,
beleltkozo6tt Tarczalnéba, aki az orséraktarbol fordult ki. Szikkadt arcan
megvillant a mosoly, s valamiféle leplezetlen remény, mintha az (j
szinhely 0j helyzetet is teremtene koztik.

—Jojjon csak, jojjon suttogta sebesen és izgatottan -, mondanék én
magéanak valamit... De bizalmas, csaladi dologrol itt nem lehet...

Megfogta a ferfi karjat, és behuzta az egyik falmélyedesbe, amelyben
meleget &rasztd, vekony csovek kusztak fel a vastag, mennyezeti



kabelekhez. A lakatos ezekhez a csovekhez szorult, hatan, derekan sutni
kezdett a ruha.

— Ilyen joszivii embernek mért ne mondanam meg... kezdte mindjéart
Tarczalné az el6bbi gyors ¢és izgatott hangon. Mama még kezet is emelt
ram az a részeges bitang. Ugy futottam ki az utcéra, éppen csak, hogy fel
tudtam kapni a szatyromat, amibe az ennivalomat meg a pénzt hordom.
Héat élet ez? Hiszen ha a gyermekek nem lennének... Mindig csak a
veszekedés, az otrombasag! Nem is tudom, minek élek...

Megviselt arca, banattdl paras, tort fényli szeme meghatotta Miklait.
Anyjara gondolt meg elhalt névérére, az 6 nechéz életiikre, és vaskos,
meleg kezével megérintette az asszony karjat.

—Nono... Nem Kkell azért ennyire a szivére venni... Lelje 6romét a
gyermekekben. Mindenkinek megvan a baja. Nem kell mindig a rosszra
gondolni, akkor meglatja, konnyebb lesz.

— Hiszen amikor ilyen szépen beszélnek hozzam...

Tarczalné szemében, attébrve a nedves paran, ismét megjelent a
reménykedd s egyben kutato tekintet.

— Nem Kkivanok én mar ennél tdbbet... Olyan nagyon szomoruan
jovok el mindennap hazulrol. Mégis mas az, ha tudja az ember, hogy
szamithat valakire, aki egyszer-egyszer eloszlatja a banatos kedvét...

Miklait nem annyira a sz0, mint a panaszos, sovargo tekintet inditotta
meg. Amellett kabult volt a melegtdl, a kényelmetlen helyzet zavaratol és
a sajnalkozastol. Keze, maga sem tudta, hogyan, odakerilt az asszony
szorosra fogott két tenyere kozé, a masikkal meg csititon megveregette
lapockait, sovany karjat:

—Jol van, jél mormolta -, majd csak elmulik a szomorusaga. Lesz ez
még jobban is.

Tarczalné arcdn meglazultak a feszes rancok, arnyékos szeme
felragyogott.

—Tudtam én, tudtam, hogy maga igazi jo0 ember. Kiugrott a
falmélyedésbdl, mert a folyos6 végén Iéptek koppantak, de gyors,
lanyosan restelkedd suttogassal még visszaszolt: Majd azt kell mondani a



csoportvezetjének, hogy megjavitotta a gépet, de ne kinlddjon vele,
nincsen annak semmi baja. Csak eppen azt akartam, hogy odajojjon
hozzam.

Miklai fejbe kolintva allt a zugban. Hat ez az asszony becsapta 6t is,
meg Székelyt is, amikor Gjabb javitasért folyamodott? Es a tobbiek
panasza... az is ilyen lenne?

Mésnap reggel, maga sem tudta, hogy akadt az atjdba megint
Tarczalné, de bosszusagara mar nem tudta elkeriilni a talalkozast. Akkor
johetett az 6lt6z6bol, és kis szatyrdval a karjan ott kotdzgette a cipdje
zsindrjat a folyosdn, utdna meg a szoknydja kapcsolasan babralt.
Meztelen, inas alsokarjan pipacspirosan viritott a bor. Amikor feltekintett,
és észrevette Miklait, faké arca felderdilt.

—Hat Ujra csak Osszeakadtunk mondta mesterkélten elvékonyult,
énekl6 hangon.

— Mi tortént a karjaval? kérdezte a ferfi, hogy méasfelé terelje a szét.

Tarczalné arca elsotetilt, az éles rancok orra és szdja kozott
megfesziltek.

— Megint a pénz miatt nyuzott... Ot forintot adtam neki, de 6 hlszat
kovetelt. Es hogy ellenkeztem vele, racsapott a karomra, éppen akkor,
amikor a forr6 teat vettem le a tlizr6l. Ram l6ttyent a fele, a tobbi meg a
cipdmre, mert leejtettem a kis fazekat. Hirtelen mélyr6l kiszakado
zihalassal felzokogott, és szemébdl folyni kezdtek a kénnyek. Jaj, hogy
megvert engem az Isten... Senki nincs énndlam szerencsétlenebb...

Miklai elfeledkezett a tegnapi bosszusagrol.

—Nono... Nem kell azért ugy nekikeseredni diinnytgte vigasztalon.
De ha mar elkezdte, hét sirja ki magat, az megkonnyiti a lelkét. Bizony,
bizony, ilyen derék, dolgos asszony kulonb embert érdemelne.

Tarczalné a biztatas ellenére is elhallgatott. Banatos, de halatdl fényl6
pillantassal nézett a ferfira.

Valamelyik nyitott ajton csikorg6 kerekekkel targonca fordult ki. Az
asszony nem tul gyorsan, de mégis elindult a miihely felé.



— Most mar kdnnyebben vagyok... Vigasztalas nélkil nagyon nehéz
meglenni. Maga nagyon jO ember... mondta elmendben halkan, megint
azon az elvékonyult, énekld hangon.

Masnap reggel, a szokdsos megbeszélés utan Miklai gyanakodva
Iépett ki a csoportvezetd irodajabol. A hosszl, kopar folyosd azonban
uresen nyujtozott eldtte, csak a jobbrol-balrdl nyilé mithelyek zaja hasitott
rajta keresztiil. Borszijon fliggd ladajaval sietsen igyekezett a nagyterem
felé. Az egyik falmélyedésbdl varatlanul gombolyl kar nyult ki, és erds
fogasu ndi kéz ragadta meg a konyokét:

— Alljon meg egy percre! Ne menjen tovébb...

A lakatos megtorpant. A flilkében frissen mosott-vasalt ruhdban
Csegddinét pillantotta meg.

— llyen csufsagot hozni ram! Kije-mije vagyok én maganak, hogy
ekkora szégyenbe kever! suttogta az asszony. Fojtott hangjat
megremegtette a harag, kék szeme szikrazott.

— Miféle csufsagot... hogy értsem... Miklai tiszta pillantasu szeme
tagra nyilt. Bamban bamult a telt csinos asszonyra. Nem tettem én maga
ellen semmi rosszat.

—Nem? csattant fel Csegddiné glinyosan. Megfeledkezett az
Ovatossagrol, és kilépett a fiilkébol. Pillantasa, hangja vadolt, kis tokaja
sértédotten megrezzent. Hat nem leste meg Tarczalnét itt a folyoson, nem
simogatta meg?

— En? Hogy én meglestem? Simo... Ez mar mégiscsak... dadogta a
lakatos.

Csegddiné kozelebb 1épett hozza, kemény melle majdnem a melléhez
ért.

— Meért tagadja? Akkor ki hazudik kett6jiik koziil? razta meg kendds
fejét haragosan. S anélkiil hogy a valaszra id6t engedett volna, felindultan
és vadolon folytatta: Az a paszulykard egyebet se tesz két nap Ota, csak
azt hirdeti mindenkinek, hogy maga megsimogatta és még a konnyét is
letorolte. Avval dicsekszik, hogy 6tet ilyen szépen még nem vigasztalta
senki.



—De hiszen nem én, hanem &... En csak azért csititgattam, mert,
hogy olyan szerencsétlen... magyarazkodott meghdkkenve Miklai.

— Hat mégis igazat besz¢lt az a hét sziik esztendd! Ellenemre tette,
ugye, ellenemre? Igy akarta kimutatni, hogy nem becstl semmire? Eppen
egy ilyen szerencsétlennel tett csuffa!

A lakatos szeme tagra nyilt, vilagos arca teljes értetlenségrol vallott.

— En magat? Hogy értsem... Néhany jo sz6t szoltam ahhoz a szegény
asszonyhoz, barki megtette volna a helyemben. Es megveregettem a hatat,
hogy lecsillapitsam. nem volt ebben semmi, ami... Szegény, annyira sirt,
annyira panaszkodott. De evvel én magat nem tettem csuffa. Nem is
tudom, ki el6tt csufoltam volna meg tette hozza, és nyakat, homlokéat a
raszegzett, merd tekintet alatt elfutotta a pirossag.

— lgazan nem tudja? kérdezte szavaba kapva élesen és vadold gunnyal
Csegddiné, mintha az utols6 mondaton kiviil semmit sem hallott volna
meg. Hat, ha éppen tudni akarja, az asszonyok el6tt. Akik mellettem
dolgoznak, tudjak, hogy érzek maga irant. Most azutan nevetnek a hatam
maogott, hogy maga azt a szaraz korot részesiti elényben. Mért tette ezt
velem? Hiszen értésemre adta, hogy az én korombeli n6khoéz vonzodik
leginkabb. Kinozni akar, vallja meg!

Két parnas kezét kihevilt arcara csapta. Mérgesen és felindultan sirt.
Szemrehanyd és haragos tekintete tlzes heggyel lovellt ki a széttart,
koveérkeés ujjak koziil. Friss bérén piros foltok gyultak.

— Nono... déormogte Miklai, mert méltatlankodasat puhara olvasztotta
a sajnalat. Kar ennyire kikelni magabodl. Art ez a néknek, tudom én jol.
Nincs oka haragra. Nem tettem én a maga megszégyenitésere semmit
avval, hogy pér j6 szét... Ne igy fogja fel. Hagyja mar a sirast, nem jé az,
ennyire izgatédni...

Megrazta a fejét, és tenyerét csillapitd mozdulattal az asszony kerek
karjara tette.

Csegédiné¢  elhallgatott, konnyei nyomtalanul felszivodtak.
Egyszeriben mas lénnyé valt, szeme ragyogni kezdett. Pillantasa
hamiskasan, asszonyi igérettel vagott a ferfira.



— Most visszamegyek a géphez, j6jjon oda maga is... suttogta, és
végigcirdgatta a borét érintd ujjakat.

A lakatos elkapta a kezét. Eszébe jutott gombolyl kis felesége, s bar
csak a részvét Kkeésztette a vigasztald6 mozdulatra, arcat, kedvét
bearnyékolta biintudat nyugtalansaga.

— Nem megyek mondta -, engem ne varjon.

—Nem jon? kérdezte Csegddiné. Homlokat felrancolta, tekintetében
megjelent a gyanakvas. Velem ne jatsszon, hallja!

— Micsoda? kidltott fel Miklai. Nem jatszok én senkivel. Most 6
nézett megbantottan az asszonyra. Nem megyek, miért is mennék!

— Miért? Mert megint rossz a gépem! Igenis rossz! kialtott ra az
asszony. Mindjart be is jelentem! Annyiszor jelentem, ahanyszor nekem
tetszik! Maga lesz az oka, ha megakad a munka. Most pedig menjen,
vigasztalja Tarczalnét, ha mar annyira tetszik maganak! Megvetéssel
végignézett a férfin, sarkon fordult, s csipdinek titemes hullamzésaval és
keményen koppand rovid 1éptekkel elindult a mithely felé.

Miklai eldmulva, tehetetlenil bamult utana. Sokaig nem moccant,
mint aki kezet-labat nyligdz6, lerazhatatlan haloéba gabalyodott.

Késébb, a legsiirgdsebb javitdsok elvégzése utan bement a
csoportvezetohoz.

— Szekely elvtars kezdte elszantan -, nem maradok itt tovabb. Vagy
visszahelyeznek a géphazba, vagy elmegyek a gyarbol. Ferfiak kozt
akarok dolgozni.

— Nicsak! nézett ra meglepetten a szikar, Osziild ember. Méghogy
férfiak kozt! Mintha ott nem lenne mindenféle természetii. Meg érzékeny.
Hat nincsen j6 szivvel az asszonyokhoz?

— Dehogyis nem. Hiszen éppen azért... Vagyis... nem érzem itt jol
magamat. Itt nemcsak a munka van, hanem...

Miklai belezavarodott az érveléshe, és elnémult. Farkasszemet nézett
a kivancsian ratekintd Székellyel, és konokul megismételte:



— Az elébb mé&r megmondtam. Nem maradok itt tovabb. Férfiak kozt
akarok dolgozni.

AZ APA. TIZENNYOLC EVES

frt az apja. Neki irt, nem az anyjanak. Vajon mit akar t6le? Mit akar?

Két napja hordja zsebében a levelet. O vette ki a kapualji kis
postaszekrénybdl, és csak késd este mutatta meg az anyjanak. Osztondsen
kioltotta szemében, hangjaban az 6rém fényét, nehogy megbantsa vele az
anyjat.

— Na, hat végre eszébe jutottal? mondta az anyja, amikor végigolvasta
a nyolc, kézzel irott sort. Vékony ujjai kdzt remegett a meggytirédott

papir.

Karcsi sotéten nézett ra. Ebben a pillanatban gytildletet érzett irdnta.
Pedig tudta, hogy egész életét éneki aldozza. Oérte hajtja magat. Amikor
alkalom nyilik ra, miatta robotol végig két miiszakot a nagy csemegetzlet
pultja mogott. Mindenr6l lemond, hogy a fianak magnot, kerékpért
vehessen. Meégis bantja, méghozza abban, amiben a legsebezhetébb.
Akarattal, és nem véletlenil mondhatta csak: "Na, hat végre eszébe
jutottal?"

Karcsi észrevette, hogy a szemhéja megrebbent, s a szaja széle
remegett, mintha valaki, erds fajdalmat okozva, megrantott volna benne
egy csupasz idegszalat. Rosszul esett neki a levél. Es ezért dofte meg
ezzel a kinos és nyers kérdéssel. Sajnalja 6t az apjatol. Fél, hogy a
jelentkezése rést (it a kettejlik szoros 0sszetartozasan.

Karcsi vilagosan érezte ezt. Szeretetét, amivel az anyjahoz forrt,
olykor alattomos harag itatta at. Ez tette oktalanul morcossa, ezért tort fel
belble idénként ideges, rangd zokogas, s fejjel, 6kollel védekezett az
értetlen anyai rémdilet és vigasztald csititdas ellen. Az &6 kizardlagos
birtoklasara valé csendes, de szivds torekvés ébresztette fel benne a
gyanut, hogy apja kozonyét titokzatos mddon ez a szenved6 féltés idézte
fel. Az eszével jol tudta, hogy ez nem igaz. Apja mindig pontosan fizette
a tartasdijat, de latogatasai, meghivo levelei fokozatosan ritkultak. Harom
éve pedig, amidta masodszor is megndsiilt, szinte teljesen elmaradtak. Ez



az Uj asszony miatt tortént igy, de 6ra Karcsi nem haragudott. Hiszen
olyan régen latta mar, hogy egészen testetlenné valt. Az arca helyén, ha
futélag ragondolt homalyos, elmosddott foltot latott csupan.

Apjaval annal tobbet foglalkozott. Soha nem besz¢lt errdl, ez volt az
0 rejtegetett titka. Az anyjabol sziinteleniil feléje hompolygd szeretet
olyan furcsan melegitette, mint a kdlyha, amelyik csak a féloldalat suti. A
masik oldalan orvul jelenlevé hideg, s a természetes egyensuly hidnya
folytonosan az apara mutatott. Félszegnek érezte magat a filk kozott a
szakiskoldban és az Uzemben, a mihelygyakorlaton. A filk,
koralményeik szerint, szerették vagy gyiilolték az apjukat, biiszkélkedtek
vele, vagy tartottak téle, jonak, rossznak, fukarnak, bokeziinek,
igazsagosnak vagy rossz jellemiinek tartottdk egyszoval valamilyen
viszonyban voltak vele. O hallgatasra volt itélve koztiik. Hiszen hianyzott
életébol a vonzd vagy utalt, biztonsagot add vagy félelmet okozo erd. Ot
sohasem kérdezték; "hogy allsz a fateroddal”, éppen Ggy nem, mint a
santa osztalytarsukat, hogy miert nem rugja veluk az iskolaudvaron a
labdat.

Sokszor almodott az apjaval. Olyasmit, hogy nagy messzeségbol
futott feléje, er6lkodoén és heves szivdobogassal. Mégsem ért a kozelébe,
alig csokkent a tavolsag koztuk. De ez nem keseritette el, mert a futas volt
a jo, a repiil6 emelkedés és er6lkodé elszantsag, hogy megkulzdjon a sajat
teste és az ellenallo levegd novekvo stlyaval. Az a tudat, hogy az apjahoz
fut, meleg erével t6ltotte meg, s valami olyan kilonds édességgel, ami
ébredés utan is tartott még néhany pillanatig. Csak azutan oszlott el, hogy
egészen magahoz tért, s maga helyett sovargo, csontja velejéig hato
szomjas sOvargast hagyott hatra.

A futas sokszor ismétlodott meg elalvasa utan, de a pofonnal csak
egyszer dlmodott. Ez nem sokkal azutan tortént, hogy Végh Gyuszi kék-
z6ld foltokkal, piros csikos arccal jelent meg a szakiskolaban.

—J6 erés tenyere van az apadnak mondtdk neki a fiuk
szakeértelemmel.

—Hat az van neki, nem is tagadom felelt Gyuszi mogorvan.
Hangjabol a vesztes fél keseriségén tal egy le nem gydzhetd erd
tiszteletét is ki lehetett hallani.



Ot dlméban iitétte pofon az apja. De nem érzett semmit. Valahogy
olyan volt, mintha egy zdéldes, sotét mélységben, viz alatt érte volna az
iités. Cseppet sem fijt, pedig erélkodott, hogy érezze a sajgasat. Es, mert
a csattanasa sem visszhangzott a fejében, bizonytalansagban volt, hogy
csakugyan felpofozta-e az apja. Ezért megkérdezte tdle:

— Latszik?
— Mind az 6t ujjam helye felelt az apja.

Ez heves boldogsagot gyujtott ki benne. A hangja izgatott rezgését
visszafojtva, almaban el akarta mondani a fiuknak, hogy jokora pofont
kapott az dregét6l. De a sz6 sehogyan sem tudott feltdrni a torkan, és mire
megszoélalhatott volna, a filk eloszlottak, mint a para, nem voltak sehol.

A legérdekesebb az volt, hogyha az apjaval almodott, sohasem az
igazi arcat latta. Mindig idegen vonasokat viselt, nem értette, miért. De a
nappal soha nem érzett, mezesen édes és minden porcikajat atjard jo
meleg mindig tudatta vele, hogy az ismeretlen férfi, akivel egyitt van
alma puha kodében az apja.

Vasarnap délutdn harom Oréara szolt a meghivas. Elég lett volna
harmincOt-negyven perc az tutra, de 6 mar egy oraval korabban elindult.
Az anyja is izgatottan topogott korilétte, amig felvette fehér nyloningét,
sotétkek oltonyét. LehGzogatta a zakojat, tobbszor végigsimitotta hatan a
szovetet, nyakkendGjét eligazgatta a sotét mellény hosszukas
Kivagasaban.

Amikor belenézett a tlikorbe, az 6ltdzetével meg volt elégedve, de az
arcaval nem. Akar egy lanyé is lehetett volna. Fels6 ajkan még arnyéka
sem sejlett az eljovendd bajusznak. Senki nem nézhette tobbnek tizenot-
tizenhat évesnél. Es olyan aggodalom latszott rajta, akar az anyja keskeny
arcan, a hata mogott. Haragudott ezért a hasonlosagért, bar nem tudta, mi
az oka az ellenalld6 morcossagnak, amivel az (tra bocsatdo 6lelésbol
kiszabaditotta magat.

Izgalméban gyalogosan vagott at a Ligeten. Nem volt tlirelme Kivarni,
amig a megalloba befut a trolibusz. Amellett ugy érezte, gyalog
gyorsabban halad. A belll felbukkané gondolatok irama éreztette ezt.
Szédilt attol a kavargastol, ami ugy huzta, l16kte, mint kinn a csupasz fak



agait s az 6 nyitott, vattas nylonzubbonyat rangato, cibald szél. Az a
bizonyossag, hogy két hénap mulva leteszi a szakmai vizsgat, és kész
miszerész lesz, most még feljebb emelte, mint eddig, S egybeolvadt az
apjat illet6 alaktalan, de erds és valami mindig vart, végso feloldast igérd
reményseggel.

Dobogo szivvel csengetett be a zugldi lakasba.

Lujzi néni, a mésodik feleség nyitott ajtot. Karcsi Onkéntelenil
leoltotta az arcan vilagité fényt, mert arra készilt fel, hogy az apjaval
talalja magat szemkozt.

— Karoly! Itt a Karcsi! kialtott az asszony a konyha felé. Te meg vedd
le, és akaszd a fogasra a kabatodat mondta a fiunak. Azutan gyere be a
szobaba.

Er6s testalkatu, friss arct asszony volt. Viragos, tiizdelt hdziruhgja is
éreztette kemény, kerek formait. Nagy, divatos kontya meg-megrezzent
magas sarku lakkpapucsanak koppanasaira. Pillantdsa végigszaladt a
gyereken, sima, vilagos Kis arcan, hofehér inggallérjan, kifogastalan
ruhdjan és fényes cipdjén.

Karcsinak égni kezdett a bére a zavartol és félelemtdl. Ha leszolni
vald hibat talalna rajta, Lujzi néni tekintete beléakadna, akar a horog.

—Uj le, mondta odabenn kedveskeddn az asszony. Apad mindjart
bejon.
Karcsi a rekamié sarkara (lt, mereven és kényelmetlen tartassal. Fejét

Kicsit elforditotta, mert az asszony izgatottan csillogo s keresé pillantasa
az arcdn motozott, mint egy makacs és lerazhatatlan ujj.

— Na, szervusz, fid készontotte kedélyesen az apja, amikor benyitott
hozzajuk. Nézzem csak, n6ttél valamit?

Felallitotta, és megforgatta maga eldtt. Karcsi ugy szerette volna
mutatni, hogy sokat nétt, amidta nem talalkoztak. Apja vaskos kezének
érintése furcsa bels6 remegések sorat inditotta el benne. Felhuzta a vallat,
nyakat kifeszitette, de a gerince szinte elolvadt. Alig hallhatéan nevetgélt,
és sehogy sem sikeriilt kihuznia magat, hogy nagyobbat mutasson.
Alkatdban is az anyjara Utott.



Az er0s kéz nyomdsara babuként zokkent vissza a helyére.

Apja nehany Kkilot hizhatott, amidta nem talalkoztak. Mint mindig,
Karcsi most is meglepddott, mennyire mds, mint ahogyan
visszaemlékezett rd. Feje, nyaka vastagon piroslott a fehér inggallér
folott. Arcat, mintha fényesre dorgolték volna, akér a kirakati alma feszes
héjat. Rajta is ugyanazt a kis izgalmat érezte, mint a felesegén.

Eldszor az egészségérdl kérdezgette, azutan afeldl, mit vett neki az
anyja a tartasdij havi 6sszegeib6l. Karcsi buzgod igyekezettel szamolt be
arr6l, mit kapott az eltelt esztendd alatt. Mindent felsorolt, pedig tudta,
hogy ennyi holmi, ajandék nem telhetett ki a havonta érkezé néhany
szdzasbol. Anyja keresetének jo része is kellett hozza. De most 6 is, meg
az apja is cinkosan elsiklott ef616tt, mintha nem tudnanak szamolni, vagy
hanyagul nem tartandk fontosnak az 6sszegek és arak egyeztetéset.

—Na, hat mi a terved a jovore, Karcsi? Mi lesz, megkapod a
segédlevelet?

Mindketten, az asszony meg az apja is megmozdultak a széken. A két
nagy testbdl az izgatott varakozéas melege csapott ki.

Karcsi nehezen nyelt, a 1élegzete megszorult. Itt az alkalom, hogy
beszéljen magarol. Arrol, hogy a mesterei gyesnek tartjak. Hogy
tobbszor megdicsérték a szorgalma meg a magaviselete miatt. Es, hogy a
gyarban, ahol a szakmai gyakorlatot végzi, az oktatdja felhivta ra az egyik
csoportvezetd figyelmét.

Az apja, amig hallgatta a nehezen indulé valasz akadoz6 mondatait,
Utemesen bdlogatott, és tobbszor dsszenezett a feleségével. Rovid, vastag
ujjai idénként megkopogtattak az asztalt.

—Jol van, ez mind jo, mind szép mondta a zavart és hosszura nyuld
dadogas végen -, de még mindig nem tudom, hogy mit tervezel. Mindjart
munkéaba allasz a vizsga utan, vagy tovabb tanulsz? Régebben azt
mondogattad, hogy a technikumot is el akarod végezni, utana meg a
foiskolat.

Az apja egyenes derékkal 0lt, rovid nyakat kifeszitette, s felig
leengedett szemhéja alol figyelt ra. Az asszony is 6t nézte merén. A ket
tekintet hegye az ¢ arcan talalkozott.



A kérdes zavarba hozta. Sem a technikumra, sem az egyetemre nem
gondolt. Az elméleti anyagot most is nehezen tanulta meg. De felrémlett
az emlékezetében, hogy vagy harom éve j6 baratsagba kerlt egy fiGval,
aki mérnok akart lenni. Akkor, hogy mindenben egyenranginak érezze
magat vele, sokaig 6 is arrol beszélt mindenkinek, hogy megszerzi a
diplomat. Késébb elfeledkezett az egészrdl, mert az a fia kimaradt, és
azutan, hogy nem jartak kdzos iskoldba, nem is taldlkoztak tobbet.

— Dehogyis tanulok én tovabb felelt az apjanak készseégesen, mert
hirtelen megérezte, hogy az apja ezeket a szavakat akarja tdle hallani -,
oralok, hogy hamarosan vége lesz az iskolanak. Zavartan és mesterkelten
nevetgélt, s az alkalmazkodés vagya arra kesztette, hogy tapasztalt felnott
modjara beszéljen. Kell nekink a pénz, nem lehetek még nyolc évig
iskolds. De még haromig se... Sokba kerll a megélhetés, dolgozni akarok
én...

— Helyes, fiam, helyes mondta az apja gyorsan. Okosan gondolkozol.
Elvégre hamarosan tizennyolc éves leszel, feln6tt fiatalember. Az 6nérzet
is megkivanja mar ebben a korban, hogy megéllj a magad laban. En
tizenkét éves koromban lettem keresd, akkor adott az apam inasnak egy
fiiszereshez. Meg azutan egy boltvezetdé sem milliomos, nem tamogathat
huszonot-huszonhat éves koraig egy felnétt fiut. Lujzi, hozzad csak be azt
a kis italt meg stuteményt!

Az asszony szapora papucscsattogassal sietett a konyhaba. Amikor a
rakott talcat behozta, s visszault az asztalhoz, szemkozt az uraval, testik
figyeld tartasa meglazult. A beszélgetés élénkebb lett, de a feszlltség es
izgalom kiengedett, lehiilt. Karcsi érezte, hogy mar nem nézik, nem
figyelik, kicsuszott pillantasaik hatdsugardbol. Mintha terhes sulytol
szabadultak volna, 6k ketten, az asszony meg az apja megkonnyebbiiltek,
és felemelkedtek valami titkos és elégedett vidamsagba, de 6t nem vitték
magukkal. Egyedul 0lt, és eszegetett elérebiccené nyakkal a rekamié
sarkan. Egyik pillanatrél a masikra elveszitette a fontossagat, s
fokozatosan mélyebbre slllyedt abban a maganyban, aminek verme
megnyilt korldtte.

Amikor lement az utcara, zsebében a selyempapirba burkolt
tésztacsomaggal, eszébe sem jutott, hogy trolibuszra tljon. Gyalog indult



neki a Ligetnek. De most nem a tiirelmetlen sietség miatt, hanem, hogy
tisztazzon egy gondolatot, ami Gjra meg Ujra hideg kis borzongasokat
inditott el a gerincén.

Azt hitte, valami nagyszeri dologgal jon el az apjatél. Most mar
tudta, mi lett volna az: egy Uj, barati kapcsolat, a megvaltozott,
feln6ttekhez 1116 Osszetartozas ajandékaval. Magaban nem alakitotta Ki,
nem nevezte néven ezt az ajandékot. Nem is mérte fel, miért €lt benne ez
a véarakozas. Talan azért, mert olyan régi és makacs volt benne a
reménység, hogy egyszer megkapja. Az ajandék helyett valami nagy-nagy
Urességet cipelt, mintha végérvényesen és orokre kifosztottak volna.

Visszaidézte az apja kérdését: "Mi a terved a jovore? Tovabb
tanulsz?" Milyen boldogsag volt, hogy érdeklddik iranta! De azutan az
apja tekintete és hangja k6zonyos lett, kihiilt. Hidba varta a tobbi keérdést,
ami elvezette volna addig, hogy kozosen beszéljék meg, maradjon-e
abban a gyarban, ahol az Uzemi gyakorlatot végzi, vagy keressen mas
helyet. Es, hogy megkérhesse az apjat: menjen be a mesteréhez;
érdeklodjék az 6 szorgalma, eldmenetele irant, mint a tobbi fiu apja.

De ebbdl a vart és sovargott beszélgetésbol nem lett semmi. Mert az
apja csak azt akarta tudni, hogy kell-e még fizetnie a tartasdijat. Nem
érdekelte, hogy 6t megdicsérték, hogy nemsokara kész miszerész lesz,
hogy hova megy dolgozni. Mindebbdl csak az volt szamara fontos, hogy
tizennyolc éves lesz, hogy nem tanul tovabb, s ezért megtarthatja a havi
tartasdij 6sszegét.

Eléredolt, neki a szembefuvo, kora tavaszi szélnek. Tudta, hogy
ratalalt a meghivas igazi okéara. Az anyja sohajtozni fog, ha ezt megtudja,
meg0leli, magahoz szoritja, de szemében kigydlnak a megkonnyebbiilés,
a gyOzelem apro kis szikrai. Most mar 6vé lesz a fia egészen.

A Liget csupasz fai szétszaladtak, a hideg tér oriasiva nott korlotte.
Nagyon Kicsinek és gyengének érezte magat a tobbé fel nem idézhetd
reménység hianyanak sulyaval a lelkében és tizennyolc éves vallan.



MEGERTES

Dani mar két hete figyelte az 0j lanyt. Olykor beszélgetett is vele, és
elégedetten tapasztalta, mennyire tartozkodd. Azért akart hazasodni, mert
ugy érezte, itt az ideje. Huszonegy éves. Tual van mar régen a
kamaszbolondsagokon. Kitoltotte a katonaidejét. Nagyon egyedul él, a
csaldd messze van. Mulatni, szérakozni nem jar, hogy a cimborakat
itassa, €és mindenféle haszontalansagra koltse a draga pénzt.
Megkomolyodott, férfiva érett. Feleséget kell keresni. De csakis olyat,
akinél 6 lesz az elso.

Tudta, sok a konnyelmi lany. Némelyikrdl folytonosan suttogtak,
pletykaztak a miihelyben. Egyik-masik, ha a fitja 0j lanyhoz pértolt, vele
akart kikezdeni. De 6 nem allt kotélnek. A mas hagyatéka neki nem kell.
Az 6 jovenddbelije szolid legyen és tisztességes. Nem olyan, akit egy-két
hizelgd sz6 mar levesz a labarol.

Brigi komolynak, szinte szenveddnek latszott a sapadt arcaval, nagy,
arnyékos szemével. Nem neézett semerre, a hosszU asztalndl a munkéja
folé gornyedt, és finom, konnyli mozdulatokkal forgatta forrasztopakéaja
alatt az ezernyi apré részbol 6sszeallé munkadarabot.

— Ne siess mar annyira... Torédj velem is egy kicsit, a dolog megvar,
nem szalad el mondta neki egy napon, amikor el akart surranni mellette.
Akkor mar véglegesen és jolesO érzéssel megéllapitotta, hogy a lany
komoly és szégyenlds.

— Hagyjal engem... Mért tartasz fel? Nem akarok én...

Brigi szemhéja megrandult. Hatarozatlanul odébb Iépett, mint, aki
meneklni probal. Félrefordult, nem nézett a fidra.

Dani utana nyomult.

—Ugyan, ne siess mar. Te vagy itt az egyetlen, akivel szivesen
elbeszélgetnék.

Igy azutan Brigi ott maradt néhany percig a Dani munkapadja mellett.
Elfogddottan valaszolgatott a kérdéseire. Tekintete, ha ra is emelte,
rézsitosan mindjart félresiklott az arcarél, mintha valamilyen rejtélyes
oknal fogva nem lenne annyi er6 benne, hogy megtapadjon rajta. A



nyakat is folytonosan félreforgatta. Mindez nagyon tetszett Daninak. No6tt
benne a melegség, a helyes és megfontolt valasztas elégedettsége.

Nagyon lassan, de mégiscsak szokni kezdett hozza a lany.
Megtortént, hogy kérés nélkiil is megallt mellette, és ebédiddben,
hatarozatlanul ugyan, de néhanyszor elindult feléje, mintha madzagon
hiznak. A fejét is ritkdbban kapkodta félre. Beszélgetésik folyékonyabb
lett.

Daniban nétt, er6s6dott a bizonyossag és a komoly, igazi szerelem jO
reménysége. Még takarékosabban ¢€lt, mint eddig, hogy gyiiljon a pénz,
mert a hazassagot meg kell alapozni.

— Miiszak utdn megvarnalak a kapu eldtt. Hazakisérlek mondta a
negyedik hét végén Briginek.

A lany elsapadt. Sotét szemoldokei Osszerandultak, remegd rancot
nyomott kdzéjik a riadtsag.

— Nem akarom felelt morcosan. Ne kisérgess. Maradj magadnak.

Hogy masnap, harmadnap sem varhatta meg miiszak utdn, Dani
meglepddott. Azt szépnek taldlta, hogy a lany nem enged mindjart.
Valamilyen, ki nem kutathaté oknal fogva az els® visszautasitdas még
hizelgett is a hilsadganak. De a tébbi mar nyugtalanitotta. Vajon az csak
tettetés lenne, hogy lassan ugyan, de hajolni kezdett feléje a lany? Mert
hajolni kezdett, tisztin megerezte a fokozatos elldgyuldsat. Egyre
gyakrabban nézte az 0 arcat, szemét, homlokat. Meg-megrebbend
pillantasa batortalanul, de a keresés és bizonyossagszerzés szandékaval
kutatott vonasai, tekintete mélyén. A kezét sem hizta el mindjart, amikor
6 megfogta. Ujjai elébb ratapadtak az 6vére, mintha fogozot keresnének,
és csak azutdn menekultek. Még azt is elmondta kérdés nélkul, miért
kapta a furcsa nevéet. A nagynenje, aki itt Pesten magahoz vette, apaca
volt, az adta neki, mint keresztanyja. Ez is tetszett Daninak. Az apéaca
nagynéni és az altala ajandékozott név, nem tudta pontosan, miért, de az 6
valasztasanak, helyes itéletének komoly nyomatékot adott.

De miert tiltja el a lany attol, hogy megvéarja a kapunal és
hazakisérje? Jo, a tobbi filnak, aki csak kihasznalné az engedékenységét,
nem engedi meg. De neki se, aki mindenképpen érezteti, hogy nem



jatszogatni akar vele? Akinek soha nem volt egy illetlen szava,
mozdulata? Akivel mar olyan szépen 6sszeszokott?

Néhany napi toprengés utan félrehtzta a lanyt.

—Brigi... hallod... Meért nem Kkisérhetlek én téged haza? Meért
ellenkezel?

— Csak... felelt Brigi szenveddn és konokul. Arca bezarult, pillaja a
szeme elé ereszkedett. Nem kell énnekem udvarlo.

—En se, Brigi, én se? kérdezte Dani megbantottan, magara mutato,
erés nyomatékkal.

—Te se... suttogta Brigi. Szaja széle rangatozott, szemet lesutotte.
Szandalja hegyével céltalan kis vonalakat kapart a padléra.

—De hiszen nekem komoly a szandékom... Itt az ideje, hogy
meghézasodjak. Nagyon magamra vagyok. Feleségul kérlek, nem érted?
mondta Dani magyarazon és unnepélyesen. Félrehajtotta a fejét, hogy a
lany arcaba nézhessen.

Brigi nyaka még lejjebb tért. De Dani igy is latta, hogy egészen allaig
csurognak a konnyek.

—Hagyj engem békén... Mit kinozol... tordelte rekedten. Nem
lehetek én a te feleséged. Két és félhdnapos allapotos vagyok.

~ Dani fejbe verten allt, még a szaja is kinyilt az elakadt I¢legzettdl.
Ugy érezte, durvan becsaptak és megcsufoltak.

— Akkor minek tettetted magad? Mért mutattad magad annyira
komolynak, hogy még haza sem kisérhettelek! Mért viselkedtél gy, mint
egy rendes lany, te utolsé!

— Hallgass ! kialtott rd Brigi. Egész testében reszketett, de szikrazott a
szeme. Mit tudod te... Az a fiu katona volt, én szerettem, hittem neki.
Nem banta, hogy gyerekem lesz, tervezgettik a lakodalmat. Azutan
egyszerre eltlint. Leszerelték. Utanajartam, akkor tudtam meg, hogy nds,
csalddos. Nem is akart tudni rélam. Nem torddik avval, mi lesz velem
igy... Mit teszek magammal... Megutaltam, meggyiiloltem. Es
megfogadtam, hogy ezutan mar senki nem kell nekem. Soha az életben



nem hiszek fitinak, akarmilyen szépen hizeleg. Akkor jottél te... En nem
akartalak szeretni...

—Nem is szerettél vagott kozbe Dani. O is reszketett, a szija széle
sapadtan rangatozott.

— Igenis, megszerettelek... De nem akartam... Nem akartam mutatni.
Még azt se engedtem meg, hogy...

— Semmit nem engedtél. Mint egy rendes, tisztességes lany. Szégyelld
magad, becsaptal. Még a kezedet se foghattam meg... szégyelld magad!
kialtotta a fid.

— Nem héat. Mert nem akartam Ujra kezdeni! De te nem hagytal békén.
De most mar... kiabalt vissza a lany. Haragosan és daccal sirt, tekintete
azonban szemrehanyd panasszal sotétlett a kdnnyek mogott. Elég volt
nekem a csalodasbol, nem kell nekem senki, se te, se mas! Jobb egyedul.
Menj innen, hagyj engem békén!

— Te hagyj engem békén, te, te mas kapcaja, te! orditott ra Dani.
Karjat szétcsapta, széles allcsontjan rangott a megfesziilt bor. Kikopott a
padlora, és sarkon fordult. Sietni akart, mégis lassan és gérnyedten ment
vissza a munkapadhoz egy Uj, eddig nem érzett sullyal a vallan.

Napokig nem nézett a miihely talsé végébe, ahol Brigi lehajtott fejét,
tarkon dsszefogott fekete hajat lathatta volna. De lelkében, agyaban
sziinteleniil a lany szavait ismételgette. Es latta a szemét, benne a panaszt
és a tapasztalattol megérlelt, keseri tudast. Elészor visszaszoritotta
ujonnan feltamadt gondolatait, de késébb szabad utat engedett nekik.
Mindegyiket megnézte, megforgatta, latolgatta az értékiket, sulyukat,
mint az elkészult munkadarabokét.

A rendes lanyok tudatlanok, mert nincs tapasztalatuk. Hamarabb
megszédulnek, asszonykorukban is, mint az olyanok, akik mar
megégették magukat. Brigi panaszos tekintete villant ra a gépbe fogott Kis
acélkarika fénye mogiil. O mar nagyon érti, nagyon megbecsiili az igaz
szerelmet. Halasabb lesz érte, mint az a lany, aki senkié sem volt még a
hézassag el6tt. Es mindezen tal, 6 ezt a lanyt szerette meg, s nem egy
olyat, amilyet elképzelt magéanak.



Kicsit elszomorodott, mert érezte, hogy elenged valamit, valami
nagyon szepet és becseset, amit kamaszkora Ota erlelt magaban. De ett6l a
lemondastol valamiképpen erésebb és keményebb lett, mint, aki mar
tobbet tud az ¢€letrdl és az érzelmek bonyolultsagarol, mint eddig.

Mésnap megint odahivta Brigit a sarokba. A lany lesitott szemmel,
dacos vonakodassal, de mégis engedelmeskedett.

— Mit akarsz? kérdezte ellenségesen. De a hangja remegett.

— Meggondoltam én a mi dolgunkat, nem is egyszer mondta Dani.
Megjéartad, becsaptak, ezen mar nincs mit beszélni. Itt a pénz, menj el az
orvoshoz. Azt akarom, hogy a gyerek, akit majd a vilagra hozol, mint a
feleségem, az enyém legyen.

A lény karja, a markdba szoritott pénzzel Gigy maradt a levegdben,
ahogy Dani az egyik kezével felemelte s a mésikkal belenyomta markaba
a pénzt. Szemérdl, ahogy Danira nézett, eltisztult a gyanakvas, egész arca
megvilagosodott.

—Na, eredj vissza az asztalhoz, és nyugodj meg mondta Dani
batoriton, az Osszetartozds komolysadgaval. Es miiszak utan varj meg a
kapu elott.

EJFELTOL REGGELIG

A kocsi a sokemeletes belvarosi haz elé kanyarodott. Asiana olvasta
Akos gépiesen a fiiggdleges neon betiisort, amely titokzatos, zoldeskék
fényt vetitett a mulaté nagy, elfiiggonyozott ivegablakaira. Kicsit vart,
azutan megnézte az orajat. Ejfél elmalt mar.

Végre kinyilt a keskeny ajto, és egy bundas, fiatal né szaladt ki rajta.
Fél kézzel a bunda szarnyait fogta 6ssze, a masikban tomott taskat hozott.
Futas kozben kivillantak neccharisnyas, meztelen combjai.

— Anita? kérdezte a fiatalember bizonytalanul.

Er6lkodon nyitotta nagyra a szemét, s a fejét tobbszor megrazta, a
nyakéat kihuzta és megmerevitette, mintha viz alél bukkanna fel.

A n6 jokedviien felnevetett.



— Hat nem ismer meg, Akos? Eddig fekete parokat hasznaltam. Most
elévettem a vordset.

—J6l van, nekem egészen mindegy, milyen szinli a haja mondta a
fiatalember kozonyosen. Csak azt ellendriztem, nem fuvarozok-e maga
helyett mas valakit. Keményebben, felelosségre vono hangon tette hozza:
Nyolc percet kesett.

— O, hét azért, mert késett az egész miisor felelt biintudatosan Anita,
mik6zben gyorsan bebdjt a kicsapott hatso ajton a gépkocsiba. Nehezen
jottek az emberek. Az uUres asztaloknak nem tancolhatunk. Legaldbb
négy-6t vendegre van szilkseg. Tudja, az Asiana a kilfoldiekre szamit,
azokra, akik a Duna-parti draga hotelekben szallnak meg. De hat azoknak
sincs mindig kedvik. Mas is csalodik a szamitdsdban, nemcsak maga.
Kdnnyeden felsohajtott.

Akos Ovatosan vezette kocsijat a keményre fagyott, sikos havon. Nem
nézett hatra, minden figyelmét az autéra dsszpontositotta.

— En az id6r6l beszéltem, nem a pénzrél mondta kozben -, maguk is
tudjak, milyen sokat ér az én pontossdgom. Miattam még egyikik sem
késte le egyszer sem a szamat. Most nagyon kell igyekeznem, hogy a két
Partost ne varakoztassam meg.

— Persze, persze, Akoskam helyeselt Anita sietésen. Bar rajuk még
igy is wvarnia kell, lefogadom. Tudom, hogy maga aranyat ér
mindnyajunknak. Elképzelni is rossz, mi lenne abbdl, ha naponta soférért
kellene telefonalgatni. Jon-e idore a taxi, vagy nem. Igaz, most én késtem,
de ezek a nyavalyas kiilféldiek is késtek. Es milyen kevesen...

— Mit torédik maga ezzel, a gazsijat akkor is megkapja, ha mindgssze
kettonek van kedve a miisorhoz. Vagy nem?

— Persze, persze hogy megkapom helyeselt a n6 készségesen. Na €s
mit érek vele, ha megkapom? Félre tudok tenni beldle valamit? Fenét. A
smink, a paroka, a harisnya... mind rengeteg pénzbe keril. Tudja, hany
neccharisnyat tancoltam szét a szezon kezdete Ota? Hatot. Sajnos,
harisnyaban szeretek tancolni. Abban nem olyan pucér az ember, és a
combja, a l&ba szebben mutat. Ami a kilféldieket illeti... kell egy kis
potjovedelem. Ezt maga megérti, ugye? Az dregseégemre is gondolni kell.



Tudja, milyen féarasztd dolog a tanc? Nem lehet sokaig csinalni. Sokszor
gondolok arra, hogy mégiscsak ferjhez kellene mennem ujra. Mert igy
egyedul... Egy jovedelembdl...

Nevetett, mutatdujjaval megbokte a fiu hatat.

— Tudja, hogy izzadtan szaladtam ki, hogy ne varakoztassam tovabb?
Maga lesz az oka, ha meghtilok. Igérem, a mésik két helyen egy percet se
fogok késni.

Véarakozon mosolygott, de a fiatalember nem szdlt semmit. Az arca
megkeményedett, szemdldokét 6sszehlzta. Nem akart semmit sem tudni a
hata mogott lé nérdél. Sem az igazi nevére nem volt kivancsi, sem a
panaszaira. Erezte, ha belecsiszik ebbe a beszélgetésbe, ha érdeklédni
kezd az egészsége, a gondjai feldl, az neki nem lesz jo.

— Mit nytigéskddik, szivesen elcserélném a maga fizikumat, szivét az
enyemmel mondta rideg, gépies viddmsaggal -, meg a keresetét is. Amit
én csinalok, sokkal nehezebb a maga munkéajanal.

Anita ezuttal Kicsit csalodottan nevetett, mint aki leeresztett sorompot
talal ott, ahol szabad utat remélt.

— Hat bizony, maga nagy dolgot vallalt, Akos, ezt senki nem
tagadhatja. Sokszor felemlegetem magat anyam eldtt. Mondogatjuk is,
hogy kevés az ilyen fiatal ferfi, akiben ekkora nagy az akarat. Ami igaz,
igaz, ezt kevesen tudnak igy...

Elhallgatott. Mindennap szinte észrevétlenil jutott el a sajat
panaszaitol a fiatalember dicséretéig. Felrantotta a vallat, s hatradélt az
ulésen. Ujjaival a paroka ala nyult, és nedves tarkéjat torolgette.

— Megérkeztiink szolt hatra Akos. Finoman és zajtalanul csuszott be
két varakoz6 taxi kozé a hatodik keriileti mulatd el6étt. Haragudott a
sof6rokre, mindet ellenségének tekintette. De jO viszonyban kellett lennie
velik, nehogy kellemetlenkedjenek. Hatrafordult a né felé, aki
kellékekkel megtomott taskajaban kotoraszott. Végre megtalalta szines
kis bortarcajat, s abbol harom tizest huzott eld.

— Huszondt, ugye? kérdezte bizonytalanul.



—Hiszen tudja felelt a fiatalember szandékos ridegséggel.
Megallapodtunk abban, hogy minden fuvar huszonét forint. Nemcsak a
rovid, hanem a hosszu is. Ha rafizetek, hat rafizetek. Az az én dolgom.
Meg az is, ha késik a miisor.

Még nem vette el a pénzt, két ujjal tartotta a hrom tizforintos végét.
Anita zavartan kohécselt, és elengedte a papirosok talsé csiicskét. A
késedelem blintudata 6sszekeveredett benne az iménti dicsérettel. A kettd
egyutt valamiféle iratlan kotelezettséggé valt. Szégyellte elkérni a
visszajard aprot.

— Tudja, mit? Tartsa meg az egeszet mondta kénnyedén. Megrantotta
a vallat, de ezt csak gy, 6nmaganak. Ez az 6t forint nem sokat jelent.
Vigye az 6rdog, tobbet is veszit ¢ ennél.

Akos eltette a pénzt. Lekaszalodott az iilésrdl, és a Moszkvics hatso
ajtajat Kitarta Anita el6tt, aki megbiccentette a fejét, és combijait
kivillantva befutott a mulatoba.

A fiatalember utana ment. Tudta, hogy mindig koran ér ide, és oOrdja
szerint meég nyolc-tiz percet kell varnia.

A kis el6térben, a ruhatar koriil zstfoltan szorongtak az érkezd és
indulé vendégek. Amikor atadtak és megkaptak kabatjaikat, a ruhatarosnd
ismét kézbe vette a kotéset. Szapordn mozgo, hosszu acéltii villogo kis
félkoroket huztak a levegdbe. A pult el6tt egyetlen vendég maradt, nyitott
kabatban, zildltan kibomlott és elcsuszott nyakkendével és sallal.
Kopaszodo homlokan, nagy, kovérkés arcan bamba és bizonytalan kérdés
iilt. Eszrevehetéen ingadozott, és a kezét is csak a dereka magassagaig
tudta felemelni. Ujjaval ramutatott a pulovert kot6 asszonyra:

— Otvenest adtam oda magéanak. Miért nem ad vissza?

Az asszony ranézett, gyorsan végigmerte, es folytatta a kotést. Arca
nyugodt volt és kemény.

—Nincs mar maga olyan allapotban, hogy pontosan emlékezzen.
Mindenki aproval fizetett. Maga is.

A feérfi feljebb emelte a hangjat, fejét elontotte a vorosség:



— Otvenessel fizettem. Adjon vissza negyvenotot. Erti? Mert ha
nem...

Hirtelen megingott s, hogy el ne essen, tenyerét a falnak csapta. A
ruhatarosnd ¢€s a figyeld portds szeme Osszevillant. A portas odalépett a
férfihez, megfogta a karjét.

— Van lelke igy megvadolni egy csaladanyat? Jojjon, kikisérem. Uljon
be egy taxiba, menjen haza, és aludja ki magat.

A férfi az ajtobhoz botladozott. Onnan kabultan és bizonytalan
gyanakvassal még visszanézett a ruhatarosndre, aki elmeriilten szedte at
egyik tijérél a masikra a szemeket.

Akos kozonyosen nézte a harom embert, neki egyikhez sem volt
kdze. Az el6térbdl az 61toz6khoz vezetd sziik folyosora Iépett. Itt, mint
harom hete minden este, ott talalta a két artistat, a Partos fivéreket. Fejuk
tetején alltak, keziiket csipére illesztve, V alakban szétnyilt labszaruk a
falnak tamaszkodott. Igy szoktattak testiiket a természetellenes tartasra,
miel6tt kézen jarva bevonultak az aprd szinpadra. Innen, akar az
el6térbdl, jobb oldalon fliggonyds bejarat vezetett a mulatd ernyds
lampéaktdl kék-piros homalyd helyiségébe. Az emelvényen fiatal lany
énekelt. Darabos mozdulatokkal réangatta csipbit, meztelen vallat,
mikdzben a zsindrt maga utdn hizva, mikrofonnal a kezében fel-le jart a
dobogon. Vastag, fulsértéen erés hangjat, amit a mikrofon még jobban
felerdsitett, sem a zongora, sem a dob nem tudta elnyelni. Amint a szdmét
befejezte, és kifelé indult, nagy taps kozben, égnek emelt tornacipokkel
mar is bearaszolt a két artista.

Az ajtonyilasban, a barsonyfliggony redéi kozé huzoddva, az egyik
pincér Julival, a kavéfézondvel sugdolozott. Akos tisztdn megértette a
zene csOrompolésébal kibuvo hangjukat:

— Ne nézze a kollégait hillyének, Kalman. Ha maga mindent kihiz a
pénzes pasasokbol, nekiink semmi nem marad. Ma este harman mentek el
anélkiil, hogy maga a presszogéphez kiildte volna Oket. Ha itt akar
maradni, tanulja meg, hogy a mi karunkra nem szedheti meg magat. Csak
kdzosen, teljes szolidaritdsban boldogulhatunk.



— Szavamra, csak negyven forinttal kerekitettem fel a szdmlajat stgta
vissza a pincér. A hangjan érezheté volt, hogy hazudik. Es azt is jol
tudom, hogy osztozni kell.

—J6l van, én figyelmeztettem. Mi engedjiik, s6t el@segitjiik, hogy mas
is keressen. De aki nem nézi a kozOsséget, az nagyon hamar kivdl
talalhatja magat az ajton mondta a lany. Ebben a pillanatban észrevette a
lehunyt szemmel tamaszkodo6 fiatalembert. Jojjon, Akoska, igya meg a
feketéjét. Ez jar maganak. Jokedviien felnevetett, a tapado, fekete ruha
merész kivagasabol eléduzzaddo melle megrezzent. Ha csak ennyit
csakliznék el a vendégeimtdl...

Akos koszonetill tartdzkodén mosolygott, és megbiccentette a fejét.
Sziircsolni kezdte a forrd kavét, ami jolesén aradt el benne, elmosta a
faradtsag nehéz sulyat. Az iménti parbeszéd csak annyiban volt szamara
érdekes, hogy egy Ujabb adat bizonyitotta: ezek itt tobbet keresnek,
konnyebben és gyorsabban tudnak pénzt gylijteni, mint 6. A szép, szdke,
kivanatos testli lany kedvességét egyetlen pillantassal sem viszonozta.
Olyan idegen volt az 6 életétdl, annyit sem jelentett neki, mint egy
tetszetOsen felrajzolt, kifestett plakatfigura.

Kezdddo kabultsagat egyeldre visszaverte az erds fekete. Kiment az
utcara, s miel6tt visszaiilt volna a kocsijdba, odalépett az egyik
taxisof6érhoz, és megkinalta cigarettaval. Az amerikai dobozbdl, amit nem
tudni, melyik nd pottyantott ki taskdjabol az iilésre. Ezt a nyurga sofort
mar harmadszorra latja itt. Ha 6 megjegyezte az arcat, az is megjegyezheti
az O6vét. A rendszamat még egyszeriibben. S abbol még kellemetlensége
lehet. A sof6r kihuzott egy cigarettat, és koszonetil ujjheggyel
megérintette a sapkaja szélét.

—No, még egyet... Ne sajnalja... biztatta Akos gépies mosollyal.
Azutdn a Moszkvicshoz ugrott, és kitarta az ajtot a két Partos el6tt.

Z6mok, rovid labu, kerek fejii fiak voltak, sem arcukhoz, sem
alkatukhoz nem illett a rozsaszin szaténing és piros nadrag. Most,
természetes helyzetben, hogy nem futott fejiikbe a vér, sapadtak voltak és
olyan megviseltek, mint munkésok az ¢jszakai miiszak utan.



- lgaz, hogy maga sorsolason nyerte ezt a kocsit? szélalt meg egyikiik
utkdzben varatlanul.

— Igaz. Akos sziikszaviian, kelletleniil és hosszu sziinet utan vélaszolt.
A gyanakvas minden ilyen kerdes utan talpra ugrott benne. Csak nem
akarjéak ezek feljelenteni?

— Hany 6rakor kezdi a munkat? kérdezte a masik Partos.

— Utingy fél tizenkettékor. Ejfél koriil. Mikor hogy felelt ugyanolyan
hangon.

— Mennyit tud egy éjszaka megkeresni?

— Keveset... Sok a kiadasom... Karbantartas... olaj... benzin... "Mi
kdz6d hozza?" gondolta magaban ellenségesen.

— Sokat, vagy nem sokat mondta az artista -, igy nem megy tovabb,
oregem. Egy este huszondt forint! Legalabb tizzel talfizetjik magat.

— Pontos kiszolgalast nydjtok. Enmiattam még soha nem késték le a
misort. A taxi nem 4all rendelkezésre abban a pillanatban, amikor
sziikségiik van ra. En szolid arat szamitok. Megtakaritjak a borraval6t is.
Szallithatnék részegeket is, akik szamolatlanul adjak a pénzt, de a
nagyobb keresetért sem hagyom cserben magukat.

— Nono. A részegek felét mar kifosztjak, miel6tt kocsiba iilnek. Le is
hanyhatjdk a szép huzatot, és botranyba keverhetik. Rendérség,
igazoltatads satdbbi. Tudja azt maga jol. Szoval allapodjunk meg egy
méltanyos atalanyban. Az artista stlyos, konok hangon beszélt. Holnapig
gondolja meg.

— Meggondolom mormolta fojtott ingeriiltséggel Akos.

Tudta, hogy ezek a fiuk megfontoltan takarékoskodnak, nem gy,
mint a nok legtobbje, akik konnyl kézzel adjak a pénzt. Azzal is tisztaban
vannak, hogy 6 nem nagyon ugralhat. Szeme eldtt szamok tusztak el,
feltlrél konnyii kod ereszkedett le, s a merd fehér Ut szemronton kezdett
csillogni, az ut elhajolt a kerekek eldtt. Osszeszedte magat, a latasa
Kitisztult. Az at ismét laposan fekiidt a kerekek ala.



A belvérosi bar elétt a két Partos kiszallt az autobol. Akos megnézte
az orajat. Négy perce van, azt ki kell hasznalnia. Bemennie nem érdemes,
itt nem szokott feketét kapni. Fél konyokre délt, behunyta a szemét. A
kocsi tustént kiolvadt al6la. Ugy érezte, az agyaban fekszik, jo, zsongitd
melegben, ami otthonossa teszi korilotte a kopér és idegen albérleti
szobat. Zsofi halkan, egyenletesen lélegzik mellette. De valamilyen
kellemetlen nyomas mégse hagyja nyugton. Erésodik a halantékan, a
tarkojan, s végiil alig elviselhetd szorongassa nd.

Hiszen voltaképpen az utcan fekszik, ott van az &gya, az emberek
mindjart észreveszik, korulalljak, és nevetnek rajta. Tudja, hogy fel
kellene kelni, akkor megsziinne az utdlatos, szivére is ranehezedd
szorongas, de nem képes erre. Dereka, karja, laba, egész teste 6lomnehéz.
Es rdadasul valami kiilénos szag is ratimadt, beszall az orraba, leszivarog
a torkan, alig kap téle levegot.

— Akos, Akoska, elaludt?

Konnyii ujjak csiklandozzak a tarkojat. A nevetés és fojtogatd parfim
illata azonnal felébreszti.

— Dehogyis, csak elgondolkoztam... Meleg van itt, és...

Réanézett a szép kis fekete noére, akinek sOtét szeme
természetellenesen csillogott a hosszu, ragasztott pillak és a kék, festett
arnyék karikajaban. Ez mindig mellé ilt a vezet6iilésre, és nem hagyta
nyugton. Akost undoritotta az illatszer, az ital s az idegen férfiak szaga,
amit a tancosnd bére arasztott. Lehet, 6 nem is ivott, csak azok a férfiak,
akikkel misor utan tancolt. Utdlta a légkort, amit ez a szép kis nd
magaval hozott, s ami a ruhjat is atitatta. Azt is tudta, hogy mindjart
panaszkodni kezd.

Es csakugyan rakezdte, amint megindult a kocsi.

—Hogy mit kell kinlédni ebben a nyavalyas életben! Tudja, a tanc
elott van egy kis szovegem, nehezen harcoltam ki, €s mennyi pénzembe
keriilt! Nagyon j6 kis szoveg, Dési irta, hiszen tudja, az a népszeri... A
harom végszét a dobosnak kellene feladni, mert a dobbal fligg 0ssze a
szOveg. De nem, az istennek se teszi meg. Pedig anélkiil nem csattannak a
poenok. Vagy ha kegyesen fel is adja, mit erek vele, elhadarja, elnyeli az



aljas. Irigyli a sikeremet. Még ha n6 lenne, de igy? No meg, hogy én tiz
forinttal nagyobb gazsit kapok esténként, mint 6. De azt mar nem éri fel
ésszel, hogy nekem ket Oreget kell eltartani, hogy Gyulardl ne is
beszéljek. Mert 6 csak ugy tudja elképzelni az életét, ha...

Akos Osszeharapta a fogat. Merén elSrenézett, az utat figyelte.
Mindent elkbvetett, hogy ne értse a szavakat, a panaszt, ami gyengiti,
omlasztja az § erejét. De ahhoz, amiben sziiksége volt erre a nore, kellett
a turelem, tirelmes hallgatéasa a sokféle bajnak, bossztisagnak.

Hirtelen kihasznélva a pillanatnyi sziinetet, bevagott két mondat koze:
— Mondja csak, Eva, beszélt Lolitaval? Tegnap megigérte.
Rémosolygott a tdncosndre, de a pillantasa hideg maradt.

— Persze, persze, hogy beszéltem, alig egy oraval ezelott. Latja,
majdnem elfelejtettem vélaszolt a masik blintudatosan. Azt mondja, dérte
nagyjabol pontosan jon a taxi, €s hogy maga nem képes annyit...

— Az az én dolgom. Anitét elviszem a Nefelejts utcabol Budéra, ott
felveszem Dézy end Frédyt, oket leteszem az Asiana el6tt, utana mar
szaladhatok is Lolitéért. Tiz perc alatt fenn vagyunk a Véarban, onnan
mehetek megint Budara, azutan a Nefelejts utcaba meg a Rakoczi Gtra. En
se keriilok tobbe a taxinal, sét. Es nemcsak nagyjabol, hanem mindig
pontos vagyok. Enram nem kell varni, nekem nem kell koényorogni és
borravalt sem kell adni. Es nincs izgalom, idegeskedés. Ezt magyarazza
meg neki.

— Legyen nyugodt, megmagyardzom. Rabeszélem, hogy magaval
jarjon mondta a szép kis fekete né buzgén és engedelmesen. Es, mintha
ezzel jogot szerzett volna még egy Kis tlrelemre, Gjra kezdte: Sejtheti,
hogy az a nyavalyas dobos ma éjszaka is elrontotta a szamomat. Holnap
megprobalom, fizetek neki egy pohar francia konyakot. Hatha akkor
kegyeskedik tisztességesen egyiitt dolgozni velem. Erre var biztosan,
azért mondta a fizetdpincérnek ez visszajutott hozzam -, hogy mi koze
neki az én szamomhoz meg a sikeremhez, 6t dobosnak szerzdédtették, nem
azert, hogy aldam adja a poéneket.



— Iszik a dobos? kérdezte a fiatalember k6zdnydsen, csak azért, hogy
az odafigyelését mutassa. Fejéet nem forditotta a né felé, merén
elorenézett.

— Ugyan Olyan jozan az mindig, akar maga. A konyak arabol tizet
megtart a pincér, hatvanat kapé odaad a dobosnak. Mert az kézbe adva
nem fogadja el télem a pénzt, ahhoz biiszke! Meg igy a pincért is
lekenyerezi, aki azutan ajanlgatja a vendégeknek, hogy kinaljak meg
itallal a zenészeket. Vidaman felkacagott: Erti mar, Akoska?

De Akos mar nem figyelt ra. Megérkeztek a Koktélbar elé. A jarda
szegélyen, mint minden éjszaka, most is ott allt nyitott kabatja alatt eldl
gombos barhent pongyolaban Jalia. A révid pongyola aldl sérga és zold
tollak kunkorodtak ki. Szo nélkiil beszallt a hatsé tlésre. Soha nem szolt
Akoshoz. Ha az a tiikorbdl hétranézett, mindig mozdulatlannak és
k6zo6mbosnek latta, kialvatlansagtol és fizikai faradtsagtol nyttt, megis
kemény arcat, amire fehér alarcként tapadt a krém és puder vastag rétege.

Akos egyediil 6hozza vonzddott, mert az 6véhez hasonld eltokéltséget
sejtett meg benne.

Reggel hétkor, miutan utolsé utasat is a kivant cimre széllitotta,
kocsijaval a nagy irodahaz elé kanyarodott. A hajnali kdd még nem szallt
fel, de keleten finom, gydngyszilrke sugarzas sejlett az ég nehéz, vasszint
fellegei mogott. Egy-két percre hatrad6lt a puha, kényelmes tamléara.
Maris érezte a nyomban jelentkezd, egész lényét birtokba vevd erdt, ami
hizta-vonta lefelé, egy meleg, széditd mélység aljara. Minél lejjebb
csuszott, anndl kevéshbé érezte 6nmagat, azt, hogy hol van, mit akar,
milyen kotelességek terhelik. De miel6tt végkeépp belezuhant volna az
ontudatlansagba, megrazta és fellokte magéat a felszinre. Megnyomkodta
arcat, halantékat, el6huzta tarcajat, €s gondosan megszamolta mai
keresetét. Azutan elGvette a noteszt, beirta a szazhetven forintot, és
hozzaadta a folotte levé szamoszlophoz. Harmincotezer-hétszazhisz meg
szazhetven, az harmincotezer-nyolcszazkilencven. Még ket évig kell az
éjszakai fuvarozast folytatnia, s akkor meg lesz a lakasra a pénz.
Megszabadul az utalt albérlettdl, és johet a gyerek. Zsofi sem megy
tonkre a fobérlokkel vald harcban a fiirdészobaért, a mosas, mosogatas,
villanyégetés jogéeért.



Most felmegy a hivatali szobajdba. Negyven percig alhat az
irdasztalara hajolva. Utana hideg vizzel lemossa az arcat, és hozzakezd a
nappali, az igazi munkajahoz. négy Orakor végez, fél 6t utan hazaér.
Rendbe hozza a kocsit, hat 6rakor megeszi a vacsorajat, hétkor lefekszik.

Az a baj, hogy éppen az dgyban szall ki testébdl a most minden izét
mézes, nehéz sullyal elzsibbasztd dlmossag. De akar harom oréat alszik,
akdr négyet, legkésébb negyed tizenkettOkor fel kell kelnie. Lassan,
neszteleniil késziilédik, motoz a szobdban és konyhaban, hogy Zsofit s
még inkabb a fobérloket ne ébressze fel. S azutan az artistdkkal,
tancosnokkel autdzik €jféltdl reggel hétig.

Még két év. Akkor johet a gyerek, mert meg lesz a lakas. Es kialhatja
magat.

MAGASABB KATEGORIA

Gabor mindennap kétszer utazott vonaton. Reggel a falubdl a varosi
gyarba, délutan meg a varoshol vissza a faluba. Hossz( volt a menetidé,
eltor6dott, mire hazaért, de nem banta. Otthon még rosszabbul érezte
magat, mint a zstfolt munkésvonaton. Az apja miatt.

Nem sokkal azutan, hogy hazaérkezett, s pihent egy Kicsit, megjott az
apja is. Mindig labbal rigta be az utcaajtot. A szeme korbevillant, hogy a
fiat, feleségét munkaban taldlja-e. Az anyja, aki egy percig sem ult 6lbe
tett kézzel, ilyenkor mosott, kukoricat morzsolt, vagy locsolt a
veteményeskertben. Szakadasig emelte a vizzel telt kannat. A félelem
hajtotta, hogy minél szaporabban hajladozzon. O meg fat vagott, keritést,
olat javitott, meg a disznénak kavarta a moslékot.

Az apja vagy orditozott, vagy mogorva szOtlansagba sullyedt.
Szemében, ahogy Orajuk nézett, gytilolet tiizelt. Hogy miért, azt sem 0,
sem az anyja nem tudta. De a levegé nehéz volt koriilotte, alig lehetett
lélegzetet venni,

Szuntelendl annak a félelme nyomta 6ket, hogy mi lesz a kovetkez6
percben. Mert apja indulatdt nem lehetett kiszamitani. Olykor szotlanul
végigette vellk a konyhaasztal mellett a vacsorat, de a legtobbszor rajuk
orditott, hogy pusztuljanak a szeme el6l, egyiket se akarja a kdzelében



latni. Az is megtortént mar, hogy kikergette ket az udvarra, egyedil
evett, és csak sokara nyitotta ki el6ttiik az ajtot.

— Ingyenélék! Hogy az Isten pusztitana el benneteket! morogta, mikor
ilyen kedvében volt. Es sotéten nézett rajuk széles, kusza szemoldoke
alol.

Hetenként legalabb kétszer, szombaton és vasarnap, csak éjfeltajban
jott haza. A masik téesz-kocsissal meg az dsszeverddott tarsasaggal ivott
a kocsmaban. Mar miel6tt beragta volna az ajtot, mindketten felébredtek.
A falura és az utcdjukra boruld éjszakai csend mélységében szivet
rangatd, szorongast keltd larma indult. Mintha egyenlétlen idokozokben
két sulyos ver6é zuhanna le egymas utan egy kifeszitett dobra. Az apja
labai dobbantak igy, s a fogyo tavolsag durvan felndvesztette a hangjukat.
A 1épések Utemének egyenlétlen sziinetei szinte lathatdan rajzoltak ki a
testét elére és oldalt huzé tantorgas horpadt koreit. Amikor bezuhant a
konyhaba, Gabor feje tetejéig huzta a takardt, hogy védje és mentse az
alvas hatralevé orait. De az izzadsagot kiverd izgalom még sokaig ébren
tartotta, hiaba vagyott minden tagja alvasra a hajnali utazas el6tt.

Apja, amint behizta maga utan a szoba ajtajat, mindjart odament az
agyhoz.

—Ki a takard alol! Ne dogolj ! orditott r4 az asszonyra. Ez volt a
szokasa, ha leitta magat. Nem tlirte, hogy aludjon a felesége.

Gabor hallotta anyja fojtott s6hajtozasat, kis nydgéseit és félénk
mozgasanak neszeit, ahogy kikaszalodik az agybdl. Tudta, hogy régimadi
vaszoningében, kend6vel a vallan a tlirés alazataval letil az asztal mellé.
Utéana az apja még jo ideig beszél hozza.

Szavaiban, amelyek, mint aprora 6rolt gorongyok buktak ki a szdjan,
régi meg Uj emlékek, kdromkodasok és értelmetlen gondolattéredékek
keveredtek ©ssze. Amikor végre elhallgatott, szemét még sokaig a
feleségén tartotta. S ha az mozogni kezdett, vagy feje lebukott az
asztalnak tamasztott karjara, orvul leselkedd tekintetében diithvel és
gytlolettel raorditott:

— Kuss! Ulj nyugodtan!



Gabor, eddigi életének tizennyolc éve alatt, éppen Ugy megszokta ezt,
mint az anyja. Apja, akar egy irgalmatlan suly prése, nyomta, szoritotta az
életliket. S ezt természetesnek érezték mindketten, hiszen 6 volt a férfi, a
csaladfo, aki parancsolhatott nekik, s akinek nem lehetett ellentmondani.
Mégis, félelme mogott masféle indulat is gyiilt Gaborban. Amig apja
orditozasat és zagyva beszédét hallgatta, 6 is fel-felny6gott. Teste-lelke
megfeszult, hogy visszalokjon egy erészakosan ratamadé akaratot.

Egy szombati napon a kései vonattal érkezett haza a faluba.
Taloraznia kellett, de nem bénta. Uj ruhat akart venni, szivos kitartassal
gylijtotte ra a pénzt. Az este melege és csendje lassu ringatassal, konnyen
emelte, mint valami hatalmas, attetsz6 szarny. Pedig megvaltozottnak,
sulyosnak erezte magat, s eltelt Unnepélyességgel. Ezen a napon tudta
meg a csoportvezet6tdl, hogy magasabb fizetési kategoridba soroltak.
Annyi 6rabért kap, mint a tobbiek. A csoport felnétt tagjai. Ez reggel ota
olyan kilénos valtozast idézett eld, mintha egész Iényében atgyarodott, s
valdsagos méreténél nagyobbra nétt volna.

Mar a falu széls6 hézai kozott jart, s kozeledett az utmenti
badogfesziilethez, amelynek fels6 részén félkorbe szabott lemez tartotta
Jézus fejét. Az es6tdl, nedvességtél megvastagodott rozsda Ugy folyt le a
megfeketilt badogon, a félretért nyakra s a mellkas 0sztovér bordaira,
akar a megalvadt ver.

A fesziilet tovében hason fekvd emberi alak sotétlett.

Gabor megtorpant. Nemcsak a kivancsisag allitotta meg, hanem a
hirtelen tamadt, rosszizli elGérzet is, ami hirtelen lerantotta az Unnepi
érzés magassagabol. Apja fekidt a feszulet 1abanal, szétvetett combokkal,
félrefordult fejjel. Nyitott szdjabol palinkaszag és hortyogas dilt ki.
Kabatja, inge felcsuszott a hatan. A nadragszij folott kilatszott meztelen
dereka. Elcsavarodott karja beleért a szaraz foldet nagy foltban atitatd
hanyadékba.

Gabor eddig soha nem latta igy az apjat. Most semmi félelmes nem
volt benne. Inkabb csak utalatot keltett, mint egy sajat mocskaban fekvo
allat. Lehajolt, s megfogta a konyoket, hogy talpra allitsa. De az apja nem
moccant, tiltakoz6 horkantas szakadt ki belble, a sotét Ontudatlansag
mélyébdl. Gabor megbdkte oldalat a cipdje orraval. érezte az elengedett,



nagy test 6lmos sulyat, s ez is névelte az utalatot s azt a megvetést, amit
most el0szor érzett iranta.

Mire hazaért, anyja mar lefekiidt. Gabor egyedul ette meg a
konyhaasztalra készitett vacsorat, azutdn O is bebujt az agyba. Arra
¢bredt, hogy apja bertigja az utcaajtot. Kis id6 mulva a konyhan keresztil
betantorgott a szobaba. Gabor felhuzddott a matracon, s fél kdnyokre
tdmaszkodott a parnan. Az a véltozds, ami ma végbement benne,
ujrakezdte a belsd, furcsa munkat. A feje zagott, a szive kalapalt, s vére,
mintha sz&z kis forrasra szakadt volna, idegeinek, lelkének mélyébdl
egyetlen pontba hordott minden er6t.

— Ki az 4gybol! Ne dogolj! orditott odabenn az apja. Nyomban utana
elnyujtott séhajok hallatszottak, s a tehetetlen megadas apr6 nyogései.

Gabor felredobta a takardt, s feltlt. Nem sietett. Az a suly, amivel
reggel oOta tobbnek, nehezebbnek érezte magat, lefékezte a gyorsasagot.
Szeétvetett labbal allt meg a szoba kozepén, az apjatol kétlépésnyire. A
holdfeny derengésében szélesen, feketen rajzolddott ki vallanak vonala s
széttartott karjai végen az okle. Anyja fehér ingében mar az asztalnél (lt.
Hata meggorbilt, alsokarjaval a deszkalapnak tdmaszkodott. Jobb keze a
térdén fekldt, tenyérrel felfelé, ujjai a kendd szélét morzsoltak, amit
elfelejtett a nyakéba vetni.

— Menjen vissza az agyba! Pihenjen szélt ra Gabor.
Az asszony riadtan kapta fel a fejét.

—Mar hogy mennék, fiam... hebegte, s a szeme nedvesen
megcsillant.

— Nem hallotta? Menjen vissza az agyba, ezt mondtam! kialtott ra
Gébor szinte durvan. Azutan az apjahoz fordult: Maga meg, ha részegen
jon haza, keressen helyet a kamréaban, vagy ahol akar. Az anyamat ne
zaklassa tobbet, mert megkeserili. Matdl kezdve més vilag lesz itt.

— Micsoda? Mit ugatsz? hordilt fel az apja. Hogy az Isten... Te
nekem ne parancsolj, mert...



Szeme kimeredt. Fél laba eléredobbant, de felséteste jobban utana
dolt a kelleténel, mint amikor egy magatehetetlen sdlyt rosszul
tdmasztanak ala. A sz6 elmorzsolddott dsszevicsoritott fogai kozott.

— Mit tétovazik? Fekidjon mar vissza, hizza magara a paplant, és
aludjon tovabb. Ne féljen, nem esik bantédasa mondta Gabor az anyjanak
most mar lagyabb hangon.

Megvarta, mig apja kibotorkal a tornacra, azutan ¢ is visszafekiidt a
takaro ald. Tudta, sok baja lesz még az apjaval, de mar nem félt téle,
olyan erdt érzett magaban. Nem is az izmaiban, hanem masutt és
masképpen mintha egész testét feszitené.

Amikor teljes hosszaban kinyujtozott a régi konyhai agyban, amiben
gyerekkora 6ta fekudt, gy érezte, hogy mar nehezen fér el benne.

FASIZMUS

Agi a svabhegyi német parancsnoksag egyik épuletében vécéket
tisztogatott, padlot surolt, fat, szenet hordott fel a pincébdl. Kikotorta a
kalyhakat, és a hamut meg szemetet két vasvodorben egy erre a célra
Kijelolt helyre hordta. Amikor a nehéz vodroket keresztilcipelte a hatso
udvaron, mindig odapillantott arra a mellékszarnyra, ahol az apjat halalra
kinoztadk. Az anyja akkor mar nem volt meg, eltiint, ongyilkos lett, vagy
bel6tték a Dunaba nem tudta. Rettenetes volt azokra az ablakokra nézni,
amelyek mdgott az apja meghalt, de nem tudott maganak parancsolni. A
feje arra fordult, mintha rugdn jarna, és a fille meg a teste megtelt
elnyujtott, iszonytatd orditassal:

s 7

—0006... 600...

Minél tobbszor jarta meg ezt az utat, annal erdsebben ¢és tisztabban
hallotta a félelem és kin vonitasat. A hangok, mint hosszu, élesre fent
kések szabdaltak tizenhat éves lelkét. Mindig ugyanott és mindig
mélyebben Ugy, hogy a sebek sohasem tudtak 6sszeforrni. nem tudta,
hogy az a suly, ami a vastartalyok kiuritése utan is a vallan marad, a
gyorsuld id6. Hogy honapok alatt sok-sok évet Oregedett, azert néz
idénként mereven maga elé. S ezért tliinddik megnevezhetetlen
gondolatok gubancaba bonyolddva, amelyek nyomjak, szoritjak



mindenfel6l. Egyszer az udvaron az egyik Kkikotott farkaskutyéat
megpofozta egy macska. A német katondk harsogé hangon nevettek,
orliltek a varatlan mulatsdgnak. Neki éppen csak hogy megrandult az alsé
ajka a teli szaju, gyermekien 6rvendez6 kacagas helyett. Mintha legalabb
egyméternyire lebegne a fold felett masik régidban, amelynek kode
elhomélyositotta a kutya meg a pofozkodd macska képét, s a
fogékonysagot a latvany humora irant.

Neki Hans osztotta ki a munkat, 6 tigyelt fel a takaritondk csoportjara.
Az asszonyok néman vegezték a dolgukat. Egyik sem szélt a mésikhoz, s
a koztiik €16 egyetlen gyermeklanyhoz sem. A beszéd szigordan tilos volt,
de a riadt szemek pillantdsa val6sadgos huzalrendszert létesitett a jovo-
mend katondk feje folott.

Hans kordt nem lehetett eltalalni. Nyurga volt, kisse hajlott hatu,
sovany arcan fiiggdleges, puha rancokba gylirddétt a bor. Szepldi barnan
titkdztek ki a sapadt alapbol, mint hirtelenszoke hajabol a sotétebb szalak
csikjai. Eppen Ugy lehetett koravén fiatal, mint kamaszos jellegét
megbrzé kozépkora férfi. Lathatéan Agival torédott a legtobbet.
Ellenérizte az utasitasok végrehajtasat, a mellékhelyiségek tisztasagat, az
elészoba és a nagy varéterem parkettajanak minden centiméterét. Aginak,
ha a vécé elromlott, az 6 parancsara néhanyszor puszta kézzel bele kellett
nyulni a kék mintakkal erezett kagyloba és a kis lefolydcsészébe.
Bemocskolddott kezének latvanya felvidamitotta Hansot. S talan cserébe
a mulatsagért a joakarat halvany fénye jelent meg vilagoskék szemében.
Egyszer, az egyik nagy bombézds utdn a felesége és gyermekei
pillanatra az orra elé tartotta, azutan felhunyoritott a veszélyes égre, és
legyintett.

Méskor vératlanul ez két izben tortént meg arra utasitotta a parkettan
cstiszkald Agit, hogy keljen fel, és Gljon le valamelyik kozeli székre. Agi
engedelmesen leiilt, megvastagodott kezét a térdén nyugtatta. Erezte,
hogy nem pihentetik, hanem ismeretlen céld, szandéku vizsgalatnak vetik
ala. A suly még nehezebbé valt a lelkén, hatan, s a kiizdelem a meg nem
nevezhetd, de félelmetes gondolatokkal még ijesztobbé. Hans mindkét
alkalommal eléhuzott valamiféle képes ujsagot, amelyben {il6, allo



emberek abrai voltak lathatok. Agi jol tudott németill, s egy alairast
sikerult elolvasnia.

"Hogyan Ul a tiszta faju german és hogyan a zsid6?"

Ez a mondat maglyat gyujtott ald, égette, a tiiz felkuszott a feje
tetejeig de nem moccanhatott. Hans dsszerancolt homlokkal figyelte a
rajzokat meg Ot, pillantasdnak ingajarata csak sokara sziint meg.
Lathatéan nem volt pontos az egyezés. Elére-hatra csusztatta Agit a
széken, s csak hosszU percek utdn bokott a parkettara meg a kefere.
Kés6ébb egy szem savanytcukrot pottyantott le a padlora.

Maskor masféle ujsagot vett eld. Ebben nagyon cstnya arcok
sorakoztak, nagy orru, elalld fiilt, vastag ajktl zsidé férfiak és ndk
fényképei, meg meztelenre borotvalt, nydjtott, lapos és préselt koponyak.
Hans ilyenkor maga elé parancsolta Agit a tiirhetetleniil izzo6 maglyara, és
fesziilt figyelemmel vizsgalodott. Aginak ugyan sotét haja és szeme volt,
de kerek feje, arca, pisze orra semmiképpen nem hasonlitott a
fényképekre. Hans nem annyira rosszallon, mint inkabb értetlentl bamult
ra meg az Ujsagra. Lathatéan meghdkkentette az a szabalytalansag, hogy
az irés, az illusztracio meg a valdsadg nem fedi pontosan egymast.

— Nem volt arja beiités a csaladodban? kérdezte Agit. Meredten nézte,
s a hangjaban remenység bujkalt.

— Nem felelt Agi. Valamelyik szakallal koritett rabbiarcrol eszébe
jutottak az apja mlivészettorténeti albumaban latott képek. Ezek kozul egy
a romai San Paolo fuori le mura templom alatt hizodo katakomba falat
mutatta. Rajta Szent Péter és Szent Pal profilrajzaval, amelyet az ild6zés
el6l odamenekiilt els6 keresztények valamelyike karcolt a kobe.
Szakallaval, eléreugro, horgas orraval, vastag ajkaval mindkét apostol
pontosan oda illett a német lap fotografiai kézé. Ezt meg is mondta
Hansnak, és csak utdlag rémdlt el a tulajdon batorsagatél. De Hans
folényesen mosolygott, és a levegObe csapott szeplds kezével:

— Ez természetes. Azok is csak ven, huncut zsidok voltak, akik
raerdszakoltdk az arjakra a ti rabszolgavallasotokat.

Agi azt, hogy Péter és Pal is zsido volt, nem tudta, de nem mert
kérdezdskodni. A legyOzetés zavarat a félelem sem tudta az arcén



eltakarni. Hans szemében ismét megcsillant a joakarat. Zacskot huzott el
a zsebébdl, és Agi 6lébe dobott egy kockacukrot.

Ezek a szemlék, vizsgalodasok és ajandékok valahogyan
osszekapcsoltak ¢ket. Agi Hans kozelébe igyekezett, ha abbol a bizonyos
mellékszarnybol larma, jajgatds és nydjtott hangl orditas hallatszott.
Vagy ha észrevette, hogy a takaritd csoportbol megint eltiint egy asszony.

Az is megtortént, hogy a hatsé udvaron valamelyik katona
mulatsagbol rauszitotta a gondjara bizott farkaskutyat. Az allat a
vezényszonak engedve nem marta meg, nem is ért hozza. Szemkdozt allt
vele, merdn nézte, s amint a menekiilés 6sztone megmozditotta, mar
ugrésra rdndult. Nem emelhette fel a labat, karjat. A rémilet kar6t vert a
testébe, s hlsaba vagott, glizsba kotétte. Odakoviilt a foldhoz. Es mert az
elsé pillanatban még nem fogta fel, hogy a hosszu, fehér fogak nem
tépnek belé, a retteges kioldotta, feltépte a zardizmokat. Meleg 1é csurgott
végig labszarain, és csepegett le a foldre.

Agit akkor jarta at el8szor a test szornyli megalazottsaganak érzése,
amint ott allt a szégyen nedvességtdl sotét kis szigetén. Hans is a
nevetokkel nevetett, és késébb megmagyarazta neki, hogy azért félt, mert
gyava. Nem tehet rola, ilyen a fajtaja. Maskilénben nem ijedt volna meg
egy olyan kutyatdl, amelyik még a ruhajat sem szakitotta el. Egy kis
maradék vajas kenyérrel is megajandékozta az eldadasa végén. Agi sokaig
tartotta a szikkadt fél karejt merev ujjai kdzott. Arra gondolt, hatha majd
ugy ugrasztjadk neki a kutyat, hogy harapja, marcangolja s a gyomra
csomoba huzodott a kinzas ezernyi modjanak sejtelmétol.

Két nappal késébb, amikor mar orak ota surolta a parkettat, s a meleg
viz gbze, mint attetsz6 felhd vette korul, Hans pihenjt vezényelt, és egy
szem cukrot hajitott oda neki. Agi alig tudta kiegyenesiteni merev
derekat, amit otromba koloncokkal hizott le a hajnalban kezdett munka
faradtsaga. Amig a cukrot forgatta a szajaban, Hansra nézett. A hirtelen
tamadt hala, s a koraérettségnek az a kinzo 0sztone, hogy kitapogassa
sorsat, legy6zte benne a félelmet. Ami addig még nem tortént meg,
megszolalt, anélkil, hogy kerdést intéztek volna hozza.



— Maga nagyon jo hozzdm mondta halkan, hogyha kell, letagadhassa
tulajdon hangjat. Mar tobbszor adott nekem eédességet. Hiszen barmit
tehetne velem, le is 16hetne, nem igaz?

Hansrdl, aki gornyedten (ldogélt a sarokban, elszallt az unalom.
Lathatdan felélénkiilt, szemét gunyos, de joindulatu folény fényesitette Ki.

— Latod, milyen ostoba vagy? mondta oktatd hangsullyal. Csak Ggy...
mert eszembe jut, vagy, mert kedvem tamad, nem IShetlek agyon. A
magamfajta katona komolyan veszi a fegyelmet. Ha parancsot kapok ra,
az méas. Akkor igen. Akkor megkapod a goly6t. Erted a kiilonbséget, mi?

Elégedetten bologatott, mint akinek sikertlt maradéktalanul
megmagyaraznia valamilyen alapvet6é fontossagu dolgot. S mint aki azt is
tudja, hogy a masik fogyatékos értelmével még igy sem képes 6t egeszen
megérteni.

Hirtelen észrevette Agi szemében a fagyott rémiiletet.

— Méar megint becsindlsz? kérdezte, és némi sajnalkozéssal csovélta
meg a fejét. Na, csak tartsd vissza, ami ki akar jonni. Hiszen nem azt
mondtam, hogy ez holnap lesz vagy holnaputan!

Bihari Klara
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