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„Az élet fény” – véste az egykori 
mester a Balaton mellett talált avar 
kori ékszer gyöngyébe.  
A fény nyomot hagy a fényérzékeny 
lemezen, de a láthatatlan sugarakat 
csak az emulziós papírnál finomabb 
írói érzék tudja felfogni, rögzíteni.  
Bihari Klára novelláit, elbeszéléseit 
is ez a nagy fény- és színérzékenység 
jellemzi. Színskálája az élet 
pirosától az emberi tragédiák 
koromfekete árnyalatáig terjed. De 
a sötétebb színek mögött is ott izzik a 
jobbra, szebbre való törekvés, a 
haladás vágya, s ennek – 
társadalmunk nyújtotta – reális 
lehetősége is.  
De nem mehetünk el szó nélkül 
Bihari Klára humora mellett sem. 
Mert jókedv és jó kedély tölti el nem 
egy írását, bölcsen tudja, hogy a 
nevetés az élet sója.



 EGY ÓRA A DOMBON 

 A látogató és ellenőrző körutakon már csaknem tíz éve ültek egymás 
mellett a művelődési mikrobusz vezetőülésén. Ottilia ültében 
magasabbnak látszott a széles hátú, vaskos sofőrnél. Kihúzott derékkal, 
egyenesen támaszkodott a fülke falának, összekulcsolt, hosszú körmű 
kezét az ölében tartotta. Ha sokáig tartott az út, levette aranykeretű 
szemüvegét, s negyed-félórákig lehunyt szemmel, változatlanul egyenes 
háttal rázkódott a kemény rugózatú kocsi futásának ritmusára. De ez 
ritkán történt meg. Ébren hallgatott, vagy beszélgetett Jánossal, ahogy 
éppen a kedvük tartotta. Az üveg dioptriáitól nagyra nőtt szemével az utat 
nézte, nem tudatosan, hanem, mert néznie kellett valamit. A szétnyíló 
nyárfasorokat, a távolság mélyéből felemelkedő fákat, a görnyedt hátukat 
lágyan a kerekek alá engedő emelkedőket, a falvak gyorsan hátrasikló 
házait. Ismerte a fordulók tengelyén változó táj valamennyi arcát. A 
feltűnő és eltűnő dombokat, szétterülő mezőket, az összeszaladt és 
láncban széthúzódó villanyoszlopokat. A kacsaúsztatók vizének mélyén a 
fordítva mutatott eget, bokrokat, amelyeket hullámossá tört az úszó 
szárnyasok lábának ütemes mozgása. Olykor, akár az első hónapokban, 
újra észrevette mindebben a szépséget, olykor meg, a százszor-ezerszer 
ismétlődő látvány szorongást és bánatot ébresztett benne. Az ismétlődés 
kemény változatlansága a mulandóságra, a maga életének elfolyó éveire 
utalt. Most is rossz napja volt. A nyugodt közönyt szétzilálta a belső 
nyugtalanság. Mint máskor, most sem tudta volna megmondani, miért 
veszett össze egy évvel fiatalabb húgával. Nagyon szerették s kímélték 
egymást. Mindketten tudták, hogy elvesztegették az életüket, a szülők s 
még inkább neveltetésük miatt. És szavak nélkül, mert beszélni erről nem 
lehetett megértették és sajnálták a másikat s a másikban önmagukat. 
Mégis, időnként, mintha a lelkük mélyén alattomosan sűrűsödne 
valamilyen indulat, akár a por, ami lassan szürke réteggé rakódik izgatott 
veszekedés támadt köztük. Ilyenkor is korlátok közé szorította őket az 
ízlés meg a szeretet fegyelme. De a fegyelmező sorompók mögül ideges 
haraggal, vádlón kiabáltak egymásra, mintha egy felejthetetlen sérelmet 
akarnának megtorolni. Utána égő szégyenkezéssel járkáltak a lakásban, 
nehéz önváddal fordították el a fejüket, hogy kikerüljék egymás, s az 
öreg, beteg szülők riadtan kérdő tekintetét. 



A semmiből támadó újabb veszekedés előző délután történt, de Ottilia 
még most sem csillapodott le egészen. A mindkettőjükhöz méltatlan 
kiabálás, elcsukló, dühös sírás megalázta és összetörte. Tudta, hogy most 
megint hónapokig csend lesz a lakásban, de ez nem lazított azon a 
szorításon, ami újra meg újra azt a kínos kérdést lökte fel: miért? Miért 
kell az ilyen érthetetlen, egész lényüket fonákjára fordító, törvényszerű 
szabályossággal visszatérő órákat átszenvedni? 

A nagyobb huppanók neki- nekilökték a sofőr tömör vállának. Eleinte 
nem vette észre, de később, a rázkódás és érintés egyre tágabb körökön 
belül idézte fel a szokott közérzetet és nyugalmat. 

– Hogy van a család, Jancsi? 

Az ezerszer ismételt kérdés is hozzátett valamit a csírázó 
nyugalomhoz. Akár a karó a szőlőtő szétfutó kacsai közé, rendező 
keménységgel állt be a ziláltság közepébe. 

A vele egyidős, negyven év körüli férfi feléje fordította széles, 
kemény húsú arcát. 

– Jól. Hála istennek, jól! A kicsi is kikeveredett már a 
bárányhimlőből. A mindenségit, aludni se tudtam, míg el nem tűnt róla az 
a sok piros folt. Féltem, még úgy marad az a helyes kis pofája. 

Elmosolyodott, és megint az útra figyelt. Faluból futottak ki éppen, 
gágogó libacsapat fehér felhője rebbent oldalra, az árokpart zöldje felé. 

– Neked tizenkét gyereked lesz, Jancsi. Annyira odavagy értük 
mondta Ottilia. Hálásan mosolygott. Ez a szokott tréfálódzás még kijjebb 
rántotta az oktalan, de súlyos lehangoltság kátyújából. 

– Már az igaz, Ottika felelt a sofőr -, el nem tudom képzelni, hogy 
kicsi nélkül legyen a ház. De azért egy tucat… az sok. Mármint a pénz 
nem elegendő hozzá. Még a háromhoz is kevés. Erő az lenne 
tizenkettőhöz is, de hát a kereset… 

Nevetett, jóízűen, telten, de csak úgy magának. 

A gyermekeit látta maga előtt a kinyíló határ zöld-arany keretében 
meg a feleségét. Egy huppanó megint hozzádöccentette az egyenesen ülő 
nő vállát, de nem vette észre. 



Ottiliát, mint mindenki, ő is szépnek tartotta, de az sohasem jutott 
eszébe, hogy nem a könyvtáros, hanem egy nő ül mellette. A szabályos 
arc és a szigorúan arányos alkat sem a képzeletét, sem a vérét nem 
moccantotta meg. A hosszú, karcsú láb, a széles váll, keskeny csípő 
annyira idegen volt neki, mintha egy kirakati bábué lenne. Az ő húsos, 
mindenütt gömbölyű, széles csípőjű feleségére még most is oda kell 
nézni. Annak olyan a mozgása, egész külseje, hogy tizennégy évi 
házasság után is elfutja a meleg, ha erősebben rágondol. 

– Boriska jól van? - kérdezte Ottilia. 

– Jól hát. Most, hogy a kicsi meggyógyult, neki is megjött a kedve. 

– Örülök neki. Jó anya, jó feleség a te Boriskád, becsüld meg, Jancsi. 

– Hát, hiszen meg is van ő becsülve rendesen, semmi panasza nem 
lehet felelt a sofőr. A mondat csak utóbb, a hang melegétől és mosolyától 
kapott valami pajzán, kétértelmű színezetet. Ez megint csendes, 
önmagának szóló nevetésre késztette. A szélvédő üvegen játékosan futott 
hátrafelé a fák lombozatának letompított színű, zöld árnya. Ettől is 
vidámabb lett. Mégis oldalt sandított, megértette-e a könyvtárosnő azt a 
kis sikamlósságot, s nem sértődik-e meg miatta. Mégiscsak vénlány, 
akármilyen modern gondolkodású, s az ilyen szigorú, még a műveltebbje 
is. De semmi sem mutatott erre. Keskeny, összekulcsolt kezével az 
ölében, egyenes derékkal ült mellette, szabályos profilján egyetlen izom 
sem rándult a meg-megcsillanó szemüveg alatt. A sofőr megsejtette, 
hogy, ha nagyon odafigyelne az ő hangjára, hangsúlyára, akkor is úgy 
tenne, mint aki semmit nem vesz észre. Nem álszeméremből, hiszen okos, 
világos fejű nő, hanem, mert valami nagyon erősen élt benne, ami így 
parancsolta ezt. 

Ez a valami volt részben az oka annak is, hogy még ma sem vált 
teljesen természetessé a tegeződésük. Annyira semmi esetre sem, mint az, 
hogy az egyetemet végzett Végh Ilonát, a könyvtár igazgatóját tegezi. 
Eleinte értette a jelentkező feszélyezettséget. Ottilia apja a múltban 
közjegyző volt, a város előkelőségeinek egyike. Ő akkor csak látásból 
ismerte a lányait, akik nem iskoláztak otthon. Gyerek létére sem jutott 
eszébe, hogy megszólítsa őket, amikor hazajöttek vakációzni. Ez akkor 
álomnak is valószínűtlen lett volna. Amikor azonban Ottilia a könyvtárba 



került, hamarosan eloszlott a hajdani rangkülönbség emléke. Inkább 
sajnálatot érzett iránta. Tudta, hogy Ottilia fiatalsága arra az időszakra 
esett, amikor a hozzá illő fiatal férfiak okosságból, s helyzetük 
megszilárdítása miatt általában munkás meg parasztszármazású lányokat 
vettek feleségül. Később, hogy eltartsák, ápolják a szélütött apát meg 
anyjukat, a nővérek önként mondtak le a kínálkozó esélyekről. 

Sajnálta ezt a szép, komoly nőt, aki csendesen, higgadtan viselte el a 
ránehezedő terhet, s aki olyan lelkiismeretesen és hozzáértéssel végezte 
könyvtári munkáját. Mégis, a tegeződésükben még most is volt valami 
fonákság, amiről egészen soha nem tudott megfeledkezni. Talán az Ottilia 
minden szava mögött érezhető tartózkodás és jólneveltség okozta ezt, s az 
a tudat, hogy pusztán a társadalmi változás hozta őket egymás közelébe. 
Tegeződniük mindenképpen kellett ezt belátta a sofőr, senki nem magázta 
a könyvtár alkalmazottai közül a másikat. 

Ottilia nem érzett semmi kétértelműséget a sofőr válaszában. Tudta 
már, hogy a naponta megismétlődő érdeklődésre mi lesz a válasz. Ezúttal 
nem is nagyon figyelt rá. Csupán tudattalanul érzékelte a nagydarab, 
vaskos férfi jelenlétét, s azt a tömör illatot, amiben ott volt az otthona, a 
családja s az a testi és lelki atmoszféra, amiben a sofőr élt. Énjétől távoli, 
de melegítő, barátságos szag volt ez. Benne érezte Boriskát, a három 
gyereket, s a közelebbi világ, a könyvtár annyira szükséges otthonosságát 
is. Hangja pedig az ő életéből hiányzó teljességet sejtette meg vele, s ez 
most újból lehangolta. Elmélyítette a szégyenérzést, amit a semmivel nem 
indokolható, csúnya esti veszekedés emléke sajgatott benne. 

Alig várta már, hogy a falusi könyvtár gondjaiba merülhessen, s a 
megszokott és szeretett munka visszaadja biztonságos egyensúlyát. 

– Majd ha behordtam a könyvtárba a könyvcsomagokat, elmegyek 
egy órára sógoromékhoz szólalt meg a sofőr. Addig te elintézed az 
adminisztrációt. Kukoricát ígértek Pistáék a süldőnek. A miénk, sajnos 
már elfogyott. Borisnak mindene az a süldő. De hát kell is a zsír, a 
szalonna, a sonka. Azt reméli, ha karácsony előtt levágjuk, tavaszig kitart. 
Nagyon odavan értünk, a családért, mindent meg szeretne adni nekünk. 

A hang, ahogy megvillant benne a jó férj szeretete és dicsekvése, 
megint visszahúzta Ottiliát az elmúlt estéből. Hálát érzett a sofőr iránt 



meg azt a vérévé vált közösségi kötelességet, hogy teljes részvételt 
mutasson az ismert, de idegen gondban. Fegyelmezetten és kedvesen 
bólintott. 

– Menj csak sógorodékhoz, Jancsi, hozd el a kukoricát. Bőven van 
hozzá idő. Hadd örüljön Boriska. Megérdemli. 

– Ő meg. Nagyon megérdemli mondta a sofőr megfontoltan, mégis 
derűsen. 

Ez a derű Ottiliát is megkönnyítette. Ködösebbé mosta az elmúlt 
estét, és leegyszerűsítette a szomorúságát. 

– No, mi az? Hogy az a… kiáltott fel néhány perccel később a sofőr. 
Érezni lehetett, hogy a mellette ülő nő miatt hagyta abba a káromkodást. 
Az egyik első gumi nagy durranással kipukkadt, a kerék még csúszott egy 
kicsit, azután a földre ült. 

– Semmi baj, Jancsi, ne mérgelődj. Nem érdemes. Ottilia mosolygott, 
és megrázta a fejét. Hidd el, engem nem bosszant a késedelem. 

– Persze, hogy nincs baj, nem dűl össze a világ morogta a sofőr. De 
útközben, az országúton… nemigen örül neki az ember. 

Állával odébb, a fával benőtt, enyhén emelkedő kis dombra mutatott: 
– Menjél oda az árnyékba, Ottika. Minek sülnél itt a napon. Talán egy 

fél órába is beletelik, amíg a pótkereket felszerelem. Nincs segítségem. 

Ottilia felkapaszkodott a domb lejtőjén. Ráterítette a karja alatt hozott 
plédet a lombok árnyékának szeszélyesen csipkézett meg-megrezzenő 
foltjaira, és leült. 

A napfénytől csillogó, meleg levegő, a távoli vetés zöldje, a 
gyümölcsfák színes felhővé mosódott virágos koronája gyermekien 
árvává és magányossá tette. Hunyorogva nézte a tájat, anélkül, hogy közel 
engedte volna magához, hogy védekezzen a szépség közepén pőrévé és 
nehézzé vált magánya ellen, amire most nem akart gondolni. 

Időnként, mintha csak a látvány természetes része lenne, pillantása 
megérintette a sofőrt is. Az izmos, nagy testű férfi ledobta zakóját, ingét. 
Atlétatrikóban hajlongott. Elővette a vászonba csavart szerszámokat, 



leszerelte a kereket, s a karosszéria alá igazította az emelőt. A hajtókar 
forgása nyomán a kocsi első része lassan emelkedni kezdett. Úgy tetszett, 
a lassú, de pontos és erős mozdulatokkal hajladozó férfi lélegzete, karja 
nyomja fokozatosan feljebb. 

Ottilia fél tenyérrel megtámaszkodott, hosszú, elegáns lábszárait 
maga alá húzta, s elrendezte fölöttük a szoknya könnyű szövetét. Derekát 
kihúzta, szokása szerint egyenesen és fegyelmezetten ült. Szép, szabályos 
vonású arcára, szemüvegére rezgő fényfoltok hulltak az ágak és levelek 
szitáján keresztül. 

Alig fél óra múltán az emelkedőn feltűnt a sofőr. Ingét, zakóját nem 
vette fel, kezében kis csomagot hozott. Barátságosan s a jól végzett 
munka elégedettségével ránevetett a könyvtárosnőre, aki tartásával s 
ápoltságával az ő számára idegenül vált ki a meleg otthonosságot sugalló 
tájból. 

– Jó kis testgyakorlat volt szólalt meg -, de most már minden rendben, 
nemsokára mehetünk tovább. De elébb eszek pár falatot. Megéheztem. 
Remélem, velem tartasz. 

Ottilia megrázta a fejét. 
– Köszönöm, Jancsi. Nem vagyok éhes. 

A sofőr leült a plédre. Két lábát felhúzta, széles felsőteste 
előregörnyedt. Éppen olyan lassú, de pontos és beidegzett mozdulatokkal 
vágta a szárazkolbász karikáit és a kenyeret szétnyílt térdei között, 
ahogyan imént a mikrobuszon dolgozott. Homloka még nedvesen 
fénylett, karja alól, nyirkos trikójából időnként erős, de nem kellemetlen 
szag áradt Ottiliára, amint a meg-megújuló fuvallat feléje terelte. Nem 
húzódott odébb, ez tapintatlanság lett volna, amellett nem is volt terhére. 

– Pihenek egy kicsit, elálmosodtam… Meg azután minek induljunk 
éppen a déli melegben… mondta a sofőr. Pihenj te is, Ottika… tette hozzá 
puha mormolással. Már előbb bekattantotta és zsebre tette a bicskát. 
Lejjebb csúszott a pléden, hanyatt dőlt, és már aludt is, mélyen és 
gyermeki odaadással. Időnként könnyű horkolás jelezte teste 
elégedettségét s teljes összhangját a fénylő és nyugalmas világgal. 



Most kissé más volt, mint a volán mellett. Magánemberré vált, apró, 
ismeretlen vonások ütköztek ki az arcán, talán éppen azért, mert aludt. 
Két lábát szétvetette, az egyiken felcsúszott a viseltes nadrág, s bokától 
térdig kilátszott vaskos, meztelen lábszára. Az atlétaing mély kivágása 
megmutatta bozontos mellét; tapadása pedig a mérsékelt méretű, de 
keményen kidudorodó gyomrot. Ez a zakóban vaskos és barátságos, 
sofőri küllemet adott neki. Jólesően és személytelenül töltötte ki a 
biztonság és megbízhatóság kívánt térfogatát. Két keze, amit eddig 
könyvcsomagok madzagjának és a kormány kerekének markolása, tehát a 
szokott munka gyakorlása közben látott, most összekulcsolva a mellén 
egy távoli és személyes sorsát élő ember keze lett. Az önkéntelen 
mozdulatok is ezt domborították ki. Egyszer megvakarta a combja tövét, 
egyszer meg, éppen az előbbi, brutálisan nyílt művelet után, ujjai lágy 
billegetésével elhajtotta a bukórepüléssel több ízben homlokára vágódó 
darazsat. Szája sarkában erősebben rajzolódtak ki a sugarasan széttartó kis 
ráncok, homályosan érzékeltetve, születésük miféle indulatokhoz, 
érzésekhez kötődik. 

Ottilia a férfi lehunyt, nőiesen hosszú és selymes szempilláit is most 
vette észre először, hiszen először látta aludni, így, kitárt testtel és arccal, 
nem pedig a volánnál az ideiglenes pihenés pózában, fél könyökre dőlve. 
Ezek a felhajló, legyezős pillák a nagy, húsos arcon kényelmetlen és 
rejtetten szunnyadó sejtéseket moccintottak meg benne. Jancsiról, a 
férfiről sugalltak valamit, szavak és képek nélkül, mégis kínosan és le 
nem tagadhatóan testi vonatkozásban. Váratlanul Boriska jelent meg 
előtte, s először kellett arra gondolnia, anyaságán túl még mi fűzi a 
férjéhez. Nehezen hessentette el az asszonyt és a gondolatot. Lecsúszott a 
takarón, zárt lábszárakkal s oly rendbe szedetten eligazított ruhájával, 
mintha csak a könyvállványok között vagy a kiszolgálópultnál állana. Az 
ég merő kéksége s a meleg elbágyasztotta. Feje fölött a vadhajtások 
levelei zizegtek, s a fényfoltok és árnyékok mozgása az enyhe szélben 
kellemes szédüléssel hintáztatta alatta a földet. 

A csepp kényelmetlenséget, hogy először fekszik egy férfi mellett, 
éppen az a megnőtt idegenség halványította el, amit a sofőr eddig nem 
érzékelt férfi mivolta feszített ki köztük. Nagyon messze volt tőle elegáns 
alkatával, finom, hangsúlyos ápoltságával és főként sorsával, ami a 



megrokkant, tehetetlen, s abban a másik világban végképp megrekedt 
apához és anyához meg az egész életét a szülőknek áldozó húgához 
kötötte. 

Kábult félálmából arra riadt fel, hogy vaskos ujjak motoznak vékony 
derekán és lapos, félénk mellén. Rábámult a sofőrre, aki oldalára fordult 
ugyan, de hosszú pillás szeme nem nyílt ki. Ujjai is vakon, de 
céltudatosan és gyakorlottan babráltak rajta. 

Ösztönszerűen megmozdult, de nem kifelé rándult a pléd szélére, 
hanem beljebb, a sofőr felé. Valami átcsapott; keresztülhasított rajta. 
Nagyon régen, egészen fiatalon ébredt olykor erre a nagy erővel ható, 
minden ízecskéjét elzsibbasztó áramütésre. De mégsem volt kábult. Sőt a 
fejében furcsa józanság lett úrrá. Talán soha meg nem ismételhető 
alkalom adódott most arra, hogy az a valami megoldódjék, ami lassan, 
nesz nélkül, de mégis észrevehetően szoros görcsbe húzódott benne. 
Hogy felkapaszkodjék odáig, ahová nem vágyott túlságosan, de ahol a 
többi nő mégis megtalálta a teljességet. 

És mindezen túl egyszerű és erős kíváncsiságot érzett, tudatosat és 
keserűt, de mégiscsak le nem tagadható kíváncsiságot, amit ebben a 
valószerűtlen órában nehezen tudott volna legyőzni. Nem annyira a teste, 
mint az értelme sürgette a megismerésre, s ez élezte elszánttá az ösztöneit. 
Amint szembefordult a sofőrrel, akit álma tévedésbe ejtett afelől, ki 
fekszik mellette egy pillanatra meglátta kinyílt szemében az értetlen, 
kérdő és majdnem riadt csodálkozást. Tudta, hogy még visszakozhatna, 
megjátszhatná a kábultságból ébredőt, visszaforgathatná az egészet, de 
nem tette meg. Még közelebb lökte magát a sofőrhöz. 

– Nahát, Ottika… Ki hitte volna… Nem is tudom dadogta később a 
sofőr. Az a hiba, hogy elaludtam, és álmomban azt hittem… 

– Semmi baj, Jancsi. Én is elaludtam. És legalább annyira hibás 
vagyok, mint te mondta Ottilia. 

A sofőr a vele egyidős nőre nézett, aki könnyű kiskosztümjében, 
karcsú lábszárait zártan szoknyája alá húzva ült előtte. Hajának már 
egyetlen szála sem volt kuszált, szabályos, szép arca fölött szigorúan 
csillogott a kék szemét nagyra növesztő több dioptriás szemüveg. 



Roppant idegen volt, sokkal idegenebb, mint egy órával korábban, 
amikor ugyanígy ült a kockás takarón, mint most. Félelem fogta el. Ennek 
a nőnek az életében ő az első férfi. Vajon így akarta, így tervezte ki? Ha 
meg nem akarta, miért nem kiáltott rá, miért nem térítette észre? De 
hiszen akarta! Valósággal sürgette a testével! Nem lenne férfi, ha nem 
fogja fel tüstént a jeladást. És ezután hogyan lesz? A jövő kusza és 
nehezen teljesíthető kötelezettségekkel fenyegetett. 

Miért is fordult így a dolog? Ő maga is hibás. Hiszen az álmában 
támadt vágy hamar értesítette a tévedésről. Igen ám, de Ottika úgy 
mozdult-fordult, hogy azt nem lehetett félreérteni. Elvégre vér folyik 
őbenne, nem káposztalé. Nem kell ahhoz sok ilyen helyzetben, hogy… 

Még ha nem is hat rá különösebben a nő. És mindezen túl… Úgy 
érezte; valahogyan illetlen, csúnya, sőt goromba dolog lett volna 
visszautasítani a felajánlkozást. Restellte megtenni erre az érzésére 
pontosan visszaemlékezett. Sértés lett volna. Megfutamodás egy ráhárított 
kötelesség teljesítése elől, s lebecsülése a másik testnek és vágynak. 

Szótlanul mentek lefelé a domb lejtőjén. A sofőr elöl haladt, nem 
fogta meg a nyomában oldalazva, óvatosan lépkedő nő kezét, könyökét, 
amit ha nem történik meg az, ami megtörtént biztosan megtett volna. 
Lenn a kocsinál gyorsan felvette az ülésen hagyott ingét, zakóját. 

Ottilia szándékosan maradt hátrább. Roppant távolság választotta el a 
másik embertől: S hogy megnyugtassa a sofőrt, ezt éreztetni is akarta. 
Mélységesen lehangolódott, mert éppen az, ami megtörtént, s a nyomában 
kelt idegenség mutatta meg pőrén és kegyetlenül, hogy semmi nem 
változott: Nem oldódott meg semmi, sem képletesen, sem valóságosan. 
Végleg elveszítette élete nagy részét, minden érzelmi és testi 
lehetőségével együtt. 

Ezen a levertségen kívül nem érzett egyebet, csak azt az örök 
titokként őrzendő szégyenletes kis diadalt, amit húga fölött aratott 
asszonnyá válásának suta és felesleges tényével. Ezenkívül pedig egy kis 
fizikai kényelmetlenséget, s azt az óhajt, hogy minél hamarabb 
tisztálkodhasson. Amint odaért a mikrobuszhoz, nagy kézitáskájából 
gyorsan elővette a mindig magánál hordott esőköpenyt, belebújt, és beült 
a kocsiba, a sofőr mellé. 



A férfi, fehér ingében, vászonkabátjában egyszerre ismét nagyon 
személytelen és nagyon ismerős lett. És az, ami a dombon történt, nagyon 
kétségessé, szinte hihetetlenné vált. 

– Jancsi, arra kérlek, most már ne maradj el sokáig a sógoréknál. A 
kerékcserével sok időt veszítettünk, abból be kell hozni valamit szólalt 
meg néhány perc múlva. Tudod jól, a visszaszállítandó könyveket még 
össze kell kötözni. Hangja, mint egy híd épült a munka szokott gondjával 
az elmúlt óra mélysége fölé. 

– Dehogyis maradok én el, Ottika. Ott leszek a könyvtárban hamar, 
tíz percnél tovább nem időzök Pistáéknál felelt a sofőr. Hangja nyugodt 
volt, szinte vidám. Megértette, hogy az, ami volt, soha többé nem 
ismétlődhet meg, s még beszélnie sem lehet róla többé. Az egyenes 
derékkal, fegyelmezetten mellette ülő nőre nézett, aki most, hogy 
hivatalos minőségében szólt hozzá, újra ismerőssé vált. 

Az autó előrezakatolt, az ezerszer megjárt, változatlan út hátrafelé 
hullámzott a szabályos rázkódás ütemén. 
 

 

  ŐSZ VAN 

 No, gyere, gyere gyorsan! 

– Hová? 

– A kert végébe. 

– Miért? 

– Tudod… Ne félj, nem lesz hideg. A takarítónők ebéd után… 
láttam… kitettek szellőzni egy matracot. Ha egy kis szerencsénk van, 
napokig otthagyják. Ott most… No, gyere! 

A lány habozva állt a folyosón. A fiú átfogta a csuklóját a karórával 
együtt. A csatot szinte belepréselte a bőrébe. Erősen húzta, nemcsak úgy, 



játékosan. A lánynak hátra kellett dőlnie, hogy a síkos kövön 
megvethesse a lábát. 

– Meglátnak. Nappal van… Mások is lemehetnek a kertbe. Szörnyű 
lenne, ha… 

Hangjában, az aggodalom mögött más is bujkált. Szeme sötéten 
csillogott, a hangja elakadt. 

A fiú még erősebben húzta maga felé. 

– Amióta nincs jó idő, nem lehettünk együtt. És most ez az alkalom… 
Mondtam már, hogy ott a matrac… 

Sebesen folytatta, rábeszélő és könyörgő suttogással: 

– Megnéztem, majdnem mindenki a tanulószobákban van. A klub is 
tele… 

– Kalandfilm megy a tévében szólt közbe szinte akaratlanul a lány. 
Száját megmozdította a mosoly. 

– Igen, igen. Odakinn meg szél van. Ilyenkor… 

– De… de… hátha mégis… mondta a lány. Dadogása már megadás 
volt, a félelem megosztása a kettőjüket összeforrasztó ügyben. Testének 
ellenállása megszűnt, még egy lépést tett előre. Keze a fiú meleg tenyere 
alá bújt. Mások is láthatták, hogy a takarítónők… Másoknak is eszébe 
juthatott, hogy… 

– Nem, nem, dehogyis. Meglátod, nem. Megnéztem 1 hőmérőt. Nincs 
több tizenöt foknál. Ilyenkor nem jönnek ki. Gyere! 

Most már, hogy biztos volt a dolgában, nevetett az örömtől és a 
bolond reménységtől. 

– Te… hátha jó sokáig ottfelejtik azt a matracot… 

Kezét a karóráról a lány kezére csúsztatta. Ujjaik összekapcsolódtak. 
Egyszerre kezdtek szaladni. Végig a folyosón, le a lépcsőn az udvarra, 
onnan a kertbe. A hűvös szél átfújt a ruhájuk szövetén, s lengő, hideg 
fátyolba burkolta őket. Ettől még jobban égett a bőrük. 



Amikor a kis lécajtón beléptek a portás feleségének ágyásai közé, 
megtorpantak. Távolabbról, a gyümölcsfák és a láthatatlan matrac felől 
bizonytalan irányú mozgás és suttogó szavak nesze hallatszott. 

– Kik lehetnek ott? - kérdezte halkan a lány. Önkéntelenül hátrálni 
kezdett. 

– Várj! A fiú erős fogással szorította meg a könyökét. Nem kell 
megijedni. Még… Összpontosított figyelemmel hallgatózott. Miért ne 
lehetnénk itt? Ez nem gyanús. Lejöttünk a kertbe, levegőzni. Miért ne? 
Nem igaz? 

– De. De igaz. 

Egymásra néztek, és izgatottan összenevettek. Vártak egy kicsit. A 
neszek hol közeledtek, hol távolodtak a feszült hallgatózás huzalán. 

A fiú elkomorodott. 

– Ha már én, nem tudlak a család miatt hazavinni… legalább neked 
lenne valamilyen rendes albérleted. Egy külön szoba és… 

– Nem a szoba számít. A főbérlő. Még a kombinémat is titokban 
mosom ki. Azt sem állhatja, ha fürdök, nemhogy még férfit… 

– Férfit! Én a vőlegényed vagyok. Nem egy tizennyolc éves kamasz, 
hanem huszonhárom esztendős… 

– Mit számít az. Minden fiú vőlegénynek mondhatja magát. 

– De én csakugyan az vagyok. Neked bizonygassam? 

Megint egymásra nevettek. A fiú átölelte a lányt. Szinte tüzeltek a 
szélben, ami csapkodó fátylaival szorosan körülpólyálta őket. 

– Hé! Figyelj csak! - mondta a lány. Mintha már csend lenne. A 
gyümölcsfák felé dőlt, a láthatatlan matracra mutató ujja átszúrta a szél 
lenge szövetét. Úgy látszik, a túlsó ajtón… 

De akik ott voltak, nem mentek el. Újra megindult a suttogás, s 
egymást lendítő hullámokban rezgett idáig. 

– Gyere a tanulószobába szólalt meg lehangoltan a lány. Félek, a 
portás vagy valamelyik tanár… 



– Nem. Nem megyünk mondta a fiú makacsul. várjunk még. Hiszen 
csak állunk itt és beszélgetünk. senki sem gondolhatja, hogy… Nagyon 
kívánlak. Nem megyünk el. Ki tudja, mikor lesz még egyszer ilyen 
alkalom. Hogy nem a leglehetetlenebb helyeken, hanem egy matracon… 

– Hallgass! - súgta a lány szégyenkezve és mégis valami kitörni kész, 
teli boldogsággal. Bolond vagy egészen. Én nem kockáztatom, hogy… 

De azért nem mozdult, maradt. A fiú cigarettacsomagot vett elő, és 
kis nyílásán kipattintott egy cigarettát. A keze nem látszott egészen 
biztosnak, míg rágyújtott. 

– Ha elgondolom… még két év a főiskola. De azután sem 
remélhetünk lakást. Nem is tudom, hogy lehet majd az életünket… 

– Talán ha teherbe esnék… 

A fiú ránézett a lányra. Újra megszorította a karját, de a szemében 
ellobbant az imént felgyúlt fény. 

– Mit számít az? Hány sokgyermekes család vár évek óta… Mi is 
heten vagyunk a két szobához, tudod. Nem kapunk nagyobb lakást. 
Hiszen, ha kaphatnánk, akkor téged is… Reménytelen. 

A távoli mozgás, suttogás most határozottá vált, s az ágak 
csapódásával, levelek surrogásával gyorsuló ütemben közeledett. 

– Gyere, legalább ne lássanak itt a kertben… Inkább az udvaron… 
mondta riadtan a lány. 

– Nem felelt elszántan a fiú. Nincs okunk menekülni. Nem mozdult, 
mint akit legyűrhetetlen szándék cövekel a földhöz. 

A fák közül egy lány és egy fiú futott ki a borsó és paradicsombokrok 
közé. Hirtelen megtorpantak, és zavart nevetéssel néztek a másik kettőre. 

– Ti voltatok a kert végében, Péter? - kérdezte a fiú. 

Ledobta és eltaposta a cigarettát. 

– Mi válaszolt a másik. Csak azért, mert… 

Összenéztek. Pontosan megértették egymást. 



– Azt hittük, egyedül leszünk folytatta Péter most már minden zavar 
nélkül, a természetes szövetség és a kivédhetetlen kudarc nyugalmával. 
De a hátsó udvaron, észre sem vettük, honnan, ott termett a két takarítónő. 
Fecsegtek, be nem állt a szájuk. Nem tudtam, mivel riasszam el őket, 
hogy legalább ne olyan közel a kerthez… 

– Majdnem közéjük vágtál egy almát nevetett fel a lány, aki a kezét 
fogta. 

– Ha Kata nem tart vissza, meg is teszem. Hogy nem tudják máshol 
kibeszélni magukat. Most meg elindultak a hátsó kertajtó felé. 

Kata kifeszítette a karját, és a kis lécajtóhoz próbálta húzni: 

– Menjünk, Péterkém. Most már… 

De ott maradtak mind a négyen. Először úgy tettek, mintha csak úgy, 
cél nélkül ácsorognának. De azután hogy néhány bizonytalan hang 
átszűrődött az ágakon, majd visszahúzódva, alig felfogható s távolodó 
susogássá gyengült leplezetlenül, felvillanó reménységgel füleltek. A nesz 
azonban fokozatosan felerősödött, s két tisztán érthető, folyékonyan 
beszélő női hanggá vált. 

"Erre ő azt felelte, hogy most már semmiképpen nem adja vissza. 
Szerinte én nem kölcsön, hanem örökbe adtam oda neki, és most már az 
övé, nem az enyém, és…" 

"Már a rokonban sem lehet bízni. Nincs összetartás. Vissza kellene 
neki adni, ha kéred. Az ember már csak a szüleiben és saját…" 

– Az istenit morogta Péter a teljes lemondás és keserűség hangján. 
Mégiscsak lealázó dolog ez… A pénz sem segítene rajtunk. Tegyük fel, 
hogy összehozzuk, de akkor sem engednének be egy szállodai szobába 
sem házasságlevél nélkül. Azzal sem, mert soha nincs hely. De a 
kapualjakban, melléklépcsőn, bokrok alatt, ott lehet… Azaz nem, de 
eltűrik, mert ugyebár, mit lehet kezdeni velünk, ha már férfinak és nőnek 
születtünk… 

Még egy-két percig vártak, anélkül, hogy egymásra néztek volna. 
Azután egyszerre és szótlanul, a legyőzöttek tartásával elindultak kifelé, 



az udvarra. A főiskola nagy, sárga épülete előtt lazán széthúzódtak, és úgy 
lépkedtek felfelé a széles lépcsőzeten, mintha nem tartoznának össze. 

A tárt üvegajtó előtt mind a négyen önkéntelenül visszanéztek, 
mintha ugyanaz a reménység fordítaná őket arccal a kerti fáknak. 

A két takarítónő a piaci árakról való beszélgetés közben éppen akkor 
cipelte át a matracot az udvaron, a raktárhelyiség irányába. 

 

 SZILIKÓZIS 

 Az öregasszony lehajolt a fahasábért, és rávetette a bakra. Meghúzta 
a zekéje fölött keresztülkötött gyapjúsál csomóját, és a fűrészt a fa kérgére 
illesztette. Fejkendője alól a fiára nézett. 

– Fogjad! 

Mikus a túloldalon markába szorította a fűrészt. Nekihajolt a 
húzásnak. Ütemesen dőltek előre-hátra. De néhány másodperc múltán a 
fűrész már kibillent egyensúlyi helyzetéből. Jobbra-balra ingott, ahogyan 
a Mikus köhögése rángatta. 

– Köhögj csak! - mondta az anyja szigorúan. 

Szétterpesztett lábbal állt, gumicsizmája besüppedt a sárba. Várt. A 
köhögés sűrűn, sötéten tolult ki, azután kis köhentések követték a rajt, 
ritkásan, de végeérhetetlen sorban. Az öregasszony mélyen fekvő, élénk 
csillogású szeme odatűzött a fia árnyékos, beesett arcára. Amikor csend 
lett, újra izmos markába szorította a fűrészt, állával röviden intett. 

– Fogjad. 

Ütemesen rángatta a szerszámot, s vele a fia sovány testét. 

Mikus nemsokára megint abbahagyta a munkát. 

A dombtetőről messzire látott. A szürke párával telt völgy fölött a 
szürke hegyek elmosódó hullámvonaláig. Fölöttük, a mozdulatlan felhők 
szürke végtelenségébe csíkozó huzalokon szénszállító csillék úsztak, mint 
lomha, leszállani is lusta varjak. Húszlépésnyire tőle Bontháék barna háza 



gunnyasztott a nedvességet csepegő fák csupasz ágai alatt. Ez a ház is 
mélyen a talaj szintje alá süppedt, akár az övé. A fiatal Bontháné 
gyerekével a karján a disznóól felől éppen akkor szaladt át az udvaron. A 
gyerek nagyokat zökkent, mintha rugó lenne benne. Az asszony fűzős 
cipőjének talpa alól ívbe hajló sugarakban sár fröccsent. Amikor az 
előreugró, üvegezett veranda zörgő üvegű ajtaját kinyitotta, látszott, hogy 
két-három lépcsőn még lefelé lép, kontyos feje úgy merült el, mintha víz 
húzta volna a mélybe. 

Mikus addig nézte, ameddig csak láthatta a rövid ujjú blúzból kivirító 
karját, simára fésült haját, azután ismét a csillék felé fordult. Árnyékos 
szeme felizzott. 

– Az isten verje meg az ilyen életet… Hogy az isten… mondta 
rekedten. 

– Már megint… Aranyra gondolsz? Nem érdemli meg az az utolsó! 
Elvitette a gyerekeket, a mosógépet meg a televíziót. Ha nem tépem meg, 
még a dunyhádat is felrakja a kocsira. Mit búsulsz egy ilyen cafatért! Az 
öregasszony gyűlölettel nézett arra, amerre a fia. 

Mikus a csodálatos dunnamelegre gondolt, amit két test forrósága 
gyújt ki. Minden tagján átsajgott az Arany vaskos combjának, nagy 
mellének emléke. Most mással hál, egy nála fiatalabb bányásszal 
költözött össze. Azt még nem érte utol a szilikózis. Azt még nem utálhatta 
meg. 

– Az az utolsó! Az az aljas! Itt tudta hagyni a beteg urát! - mondta az 
öregasszony, és kiköpött. Nem feleség az ilyen. Egy sóhajt se érdemel. 
Jobb is, hogy eltakarodott. Inkább elébb, mint későbben. Csak az 
egészségedet rongálná. Mind egyforma, mind rossz. Megfizetted a 
tandíjat. Megrokkantál, hát ne törődj se vele, se a többivel. Nincs már 
neked asszonyra szükséged. 

– Hagyja! Hagyja már abba! - kiáltott rá az anyjára Mikus. Ebben a 
pillanatban meg tudta volna ölni ezt a széles, erős öregasszonyt, aki, 
mintha vastag korbáccsal vert volna végig meggörbült gerincén, hogy 
még görbébb legyen. Még kimondja! Kimondja! Már ez se tartja 



embernek. Mert félti. Ezért mocskolja a feleségét, ezért nyomja őt bele a 
sárba. 

Kétségbeesett éjszakai harcára gondolt. Hogy visszatartsa a szaggató 
köhögést. Hogy ne húzza fel a torkát elszorító sűrű váladékot, ami miatt 
elundorodott tőle Arany. Hogy odaráncigálja nagy, meleg testét a dunna 
alá, és bebizonyítsa, férfi még. De mindig ő fulladt ki elsőnek a 
küzdelemben. Az asszony utálattal rázta le magáról, mint valami férget. 
Elhúzódott, megfordult, nagy hátával s a dunna vastag, süket pajzsával 
elzárta előle a mellét, ágyékát, combjait. 

– Fogjad! - szólt rá az öregasszony. Bal kezével a fahasábnak 
támaszkodott, jobbjával megmarkolta a fűrészt. 

Mikus engedett a parancsoló hangnak meg az erőnek, ami szabályos 
időközökben vonta-tolta előre-hátra. 

– Mit nézed Bonthánét? - lihegte a mozgás ütemére az öregasszony. 
Majd ez is otthagyja az urát, ne félj. Tíz esztendőt se adok neki. Ez se lesz 
hűséges, mint mink voltunk a magunk idejében. Nem ácsingózni kell az 
ilyenek után, hanem le kell köpni őket. 

Hát ezt is látja? Ezt is kimondja? A kimondhatatlan irigységet? 
Megint rájött a köhögés. Amíg a lélegzetért kínlódott, gyűlölettel meredt 
az anyjára. Tíz év! Ha ő ezt a tíz évet újra átélhetné! Az erőnek, a 
biztonságnak, a férfiidőnek ezt a tíz évét! A jó munkának ezt a diadalmas 
szakaszát! Mert Arany, ha meg is utálta a betegsége miatt, azért, amíg jól 
keresett, mellette maradt. A dunnán keresztül érezhette a teste szagát, 
melegét. A szégyenét sem tette még nyilvánossá. Csak a nyugdíjazása 
után nem bírta ki vele. Hogy egész nap otthon köhögött. És ezerkétszázzal 
kevesebbet tett le az asztalra. Akkor már megértette az asszonyt, mert ő is 
gyengének, mindenkinél alábbvalónak érezte magát. Ez a nyugdíjazás, 
negyvennégy évesen, megolvasztotta a csontjait; s valami egyebet, 
fontosabbat is, a legfontosabbat belül, a lelke mélyén. Ami tartotta, 
emberré tette, s ami nélkül szétmállott benne minden erő. 

– Ez egy se akar beteget ápolni, hűségben, fáradozásban megöregedni 
mondta az öregasszony. Pfi! Leköpni kell ezeket, nem ácsingózni utánuk. 

– Mit jár ennyit a szája! Mit beszéli le még a gondolatáról is! 



Mikus megpróbálta visszalökni az anyja indulatának fenyegető erejét, 
ami negyvenöt évesen újra vissza akarta szívni a gyermekkorba, a 
gyermeki megadásba. Leköpni a feleségét? Ott visszhangzott fülében a 
tulajdon rimánkodása, könyörgése, amivel Aranyba próbált kapaszkodni, 
hogy visszatartsa. Amíg itt volt, nem hűlt ki a lakás, nem érezte annyira a 
falak nyirkosságát. És nem meztelenedett le nyomorúsága a szomszédok, 
a barátok előtt. Most már mindenki tudja, látja a magányát, az anyja 
gondoskodásától még nagyobbra nőtt árvasága ordítja ki, hogy nem férfi, 
nem családapa, nem bányász többé hogy senki, semmi. Hogy a felesége 
másik emberrel él. Fiatallal. Erőssel. Egészségessel. 

– Ne félj, a törvénnyel nem tud kibabrálni az az aljas. Bizonyosan 
neked ítélik a gyermekeket. Jövőre megkapod az új lakást a lakótelepen. 
Meglásd, boldogan költöznek vissza hozzád. 

Most meg evvel vigasztalja. Evvel a vígasszal sebzi, hogy az új lakás 
visszahozza, és ott tartja mellette a gyermekeit. Igen, a remény, hogy 
majd megöröklik. S még inkább: hogy odaházasodnak. De ha így történne 
is: hogy tud majd megállani, mint apa velük szemben? Amikor tudják, 
miért költözött össze új emberrel az anyjuk. 

A sár nehéz lépések alatt cuppant. Idős ember közeledett feléjük, a 
körül nem kerített udvar határán. A túlsó szomszéd. Csermák, a vájár. Ez 
nem fogadta el a telepen az új lakást: Nem akart a disznótartásról 
lemondani. Mikus szaggató irigységgel nézte. Ennek nem ártott meg a 
bánya. Hatvanéves. És még mindig dolgozik. 

A szomszéd megállt a bak mellett. 

– Munkában? 

Az öregasszony nem hagyta abba a húzást. Az előrecsúszott 
fejkendője alól felelt: 

– Kell a fa a szén mellé. Tudja. Ezért fűrészelünk. Állával a fiára 
bökött. Ezt bírja. Jól bírja. 

– Akkor jó… dünnyögte Csermák. Mikusra sandított, és elindult a 
háza felé. 



Mikus hátát elöntötte a verejték. Ha lenne ereje, bátorsága ráordítani 
az anyjára! Elverni a bak mellől! Mit bizonygatja, hogy ő megbírja ezt a 
nyavalyás fűrészt, mintha taknyos gyerek lenne megint! Mit olvassa a 
védelmével minduntalan a fejére a gyengeségét! Jobban gyűlöli a 
feleségénél is. Sokkal jobban. Azt nem is gyűlöli igazán. Csak azért, mert 
muszáj. 

Hirtelen, mintha a harag nyitott volna ajtót előtte, rátört a köhögés. 
Rázta a fejét, a testét. Meglódultak a hegyek, a vízszintesen úszó csillék 
összerándultak, felugrottak a magasba, onnan lezuhantak a völgybe. A 
Bontháék házára rézsútosan rádőlt ágai remegésével a fa. 

– Szédülök… motyogta panaszosan. Elengedte a fűrészt, és kezével 
az anyja után kapott. 

Az öregasszony odaugrott hozzá, karja erősen megtámasztotta a 
derekát. 

– Ne félj, mindjárt elmúlik. Lassan lépjél. Bemegyünk. Lefektetlek. 

Tehetetlenül vánszorgott előre az izmos kar szorításában. Egy ideig 
tartotta magát, azután nekidőlt az anyja széles, zömök vállának. 

 ÉLNI 

 Maróth maga is takarékos ember volt, de Sári százszorosan túltett 
rajta. Eleinte ez még tetszett is neki. az első feleségével nagy 
szegénységben éltek. Megbecsült hát minden fillért, minden új tányért, 
lábast, ami a házhoz került. Az évek során azután a ház is megújhodott. 
Megnőtt, megszépült kívül-belül. És eljött az ideje annak is, amikor 
Maróth megállapíthatta: gond nélkül élő, jómódú emberré lett. Az első 
házasságából született lánya tizenhét éves korában férjhez ment. Azontúl 
a munkájuk, a feleségéé meg az övé, kettejüket gazdagította. 
Termelőcsoportjuk híres, kitűnő gazdasággá fejlődött, aki dolgozott, az 
megszedte magát. 

Mi mindent vásárolt az asszony! Bútort, perzsamintájú szőnyeget, 
csipkefüggönyöket, bársony meg tüll díszpárnákat, porcelán figurákat, 
kristályszervizeket. mosó-, csavarógépet, villanyra járó varrógépet, 
gyorsfőző fazekat. A szőnyegeket a két szobában vászonfutó védte. 



Nem tudni, mitől, mert különösen a belsőbe alig mentek be. Csak 
karácsony meg húsvét táján, amikor vendégeket vártak. Marikát az urával, 
a vő szüleit meg a rokonokat. De Sári ilyenkor se uralkodott magán, járt a 
szeme, akár a sasnak, ki gyűri meg a szőnyeget, abroszt, s minden 
lehullott morzsát tüstént felemelt. Az első szoba küszöbén, amelyikben 
alusznak, műanyag lapon két pár papucs állt. Arra kellett kicserélni a 
cipőt, mielőtt beléptek. Maróth belátta ennek a hasznát, de nagyon unta a 
váltást. Mégis engedelmeskedett, mert, ha nem vette le a cipőjét, abból 
napokig tartó veszekedés lett. 

Sári nem kiabált, pedig azt jobban tűrte volna. Csak darálta reggel, 
este, hogy a rend, a tisztaság az első. A cipőtalptól poros, sáros lesz a 
padló. Meg hogy kopik a drága szőnyeg, és pocsékba megy az ő 
fáradságos munkája. Az arca meg, amíg kerepelt, olyan szenvedő volt, 
hogy Maróth nem tudta nézni. Lehúzta hát a cipőjét; és bedugta lábát a 
papucsba. De ez valahogy mindig megalázta. Míg eligazította benne a 
lábát, a halántékán lüktetni kezdett egy kis ér. Étkezésnél, még vasárnap 
is, Sári levette a konyhaasztalról a szépen vasalt-keményített abroszt, és a 
csupasz lapjára rakta ki a tányérokat. Az ágynemű közül is a szegény 
idejükből valót használták, pedig a szekrény megtelt fehér-rózsaszín 
damaszttal. 

Maróth szólt is emiatt. De megint csak hallgathatta tőle napokig, hogy 
neki kell mosni, vasalni, meg hogy esztelen az, aki nem kíméli a drágább 
holmiját. 

Több mint tizenkét esztendeje éltek már együtt; s ez idő alatt sok 
minden furcsán a visszájára fordult: Mintha nem egymás mellett, hanem 
ellentétes irányban haladtak volna. Az első évek kemény takarékosságát, 
szerző akaratát az asszonyban még feljebb hangolta a pénz, a jómód. 
Őbenne meg lazább lett valami egy láthatatlan kéz sorjában lejjebb 
hangolta belső húrjait. Olyan érzése is volt, mintha ott benn, ahol a lelkét 
sejtette, kitágult volna. Ez fokozatosan következett be, alig vette észre. 

Soha nem járt kocsmába, vendéglőbe. Sári sem engedte volna. 
Takarékosságból, hogy ne herdálja a pénzt, hiszen a munkaegységben 
bort is kaptak. Meg féltette is az urát. Szép ember volt, az asszonyok, a 
szégyentelenebbek, mindig megnézték. És éppen az ilyenek jártak a 



férjükkel, barátnőikkel vendéglőbe, cukrászdába. Maróthék pincéjében ott 
állt a sok ital. A férfi mégis inkább társaságban ivott volna, hogy a 
beszélgetés adja meg a kortyok ízét. De soha nem hívhatta be a házba 
hajdani pajtásait, iskolatársait, akikkel most együtt dolgozott a 
szövetkezetben. Ezt csupán egyszer tette meg. Sári kelletlenül adta eléjük 
a kancsót, pogácsát. Látszott rajta, hogy szinte testi fájdalmat érez, amikor 
az ura teletölti a kiürült poharakat. A szobába sem engedte be őket. A 
vendégek előtt vitázott vele, hogy maradjanak csak a konyhában, 
elcseppenhet a bor, lehull a morzsa. Meg a por, a piszok, amit 
behordanak. Így azután rosszul indult az egész. Kedvetlenül, nyomottan 
beszélgettek, addig a rövid óráig, amíg a férfiakat ott tartotta nála az 
illem. 

És mennyi ideig hallgatta utána a Sári darálását! Két liter bor fogyott 
el; három pecsétet löttyintettek az abroszra. A vörös folt talán örökre 
benne marad a drága vászonban. A konyha kövét is fel kellett súrolni 
utánuk. 

Addig hajtogatta ezt, amíg meg nem vadította az urát. Akkor azután 
elhallgatott. Tudta, hogy Maróth sokat tűr, mert szereti a békét. De, ha 
elordítja magát, akkor vigyázni kell. Ilyenkor elfutja a vér az agyát; és 
nem tudja, hová üt. De a papucsot, mielőtt a szobába léptek volna, ezen az 
estén is felhúzatta vele. 

Sári folyton bírálta az asszonyokat, akikkel együtt dolgozott. Pedig jó 
barátságban volt velük. De a hátuk mögött talán a féltés kényszerítette 
erre mindegyiknek elősorolta a hibáját. Olyat is, amit az önfegyelem vagy 
a ruha eltakart a távolabbi ismerősök elől. A mutatósabbra nagyon 
haragudott, mintha a szépség vagy a kívánatosság önként vállalt bűnük 
lett volna. Különösen cigány Pannát szidta. Ezzel szóba sem állt az 
erkölcstelen élete miatt. 

Panna nem volt cigány. Olajosan fénylő barna bőre, nagy, fekete 
kontya és lompossága miatt ragasztották rá ezt a nevet. Már a második 
urát hagyta el. 

Az erdőszélen lakott. Kis háza felől sokszor áradt a falu felé dalolás, 
hegedű, cimbalom lármája. Panna elvált nő létére nemigen hált egyedül. 
"Rossz nő" lett belőle. De, mintha ő lett volna az egyetlen, aki ezt nem 



fogta fel. Olyan természetesen viselte a rosszaságát, olyan vidáman, szinte 
ártatlanul, hogy még a legcsípősebb nyelvű asszonyok sem vetették 
nyíltan a szemére. Inkább tréfásan célozgattak rá. Maróth eleinte igazat 
adott a feleségének, később már nem érdekelte a sok pletyka, szidalom, 
amivel Pannát illette. Maga sem értette világosan, miért, de együttérzés 
csírázott ki benne, mintha valamiben hasonlítanának egymáshoz. És ezzel 
együtt leküzdhetetlen érdeklődés, ami nem egészen a nőnek szólt, hanem 
valami egyébnek, amit benne és körülötte érzett. 

Maróth olykor látta az induló vagy hazaérkező asszonycsapatban. 
Ilyenkor Panna rávillantotta fekete szemét, derűsen és hívogatón, a 
gyermekek nyíltságával és a sokat tapasztalt asszony ígéretével. Lehet, 
Sári is észrevette ezt, azért szórt rá annyi szidalmat. 

De más oka is volt erre. Maróth egyre ritkábban nyúlt hozzá. 
Nemcsak azért, mert az évek folyamán elszáradt, kiszikkadt. Hanem, mert 
a nem használt ágyneműért, az örökös cipő-papucs cseréért, az ezernyi 
figyelmeztetésért, hogy mindent a helyére tegyen, ez volt a bosszúja. Nem 
szándékos elhatározás volt ez. Valahogy elment tőle a kedve. Itt, ebben a 
tekintetben érezte azt a furcsa érzést a legerősebben, hogy amikor 
gazdagodni kezdtek, ellentétes irányba indultak el. De Sári ezt nem vette 
észre. Akár a vak, aki elvesztette a tájékozódását, és a jó út helyett 
zsákutcában halad az elzáró, vastag fal felé. 

Egyik vasárnap délután Sárinak be kellett mennie a városba. Beteg 
nagynénjét látogatta meg. Maróth kiállt a ház ajtajába. Valamire várt, bár 
nem tudta, mire. Kínos szomjúságot érzett. De nem az ital hiányzott. 
Maga sem tudta, mi ez a hiány, amit a növekvő, belső tágasság szomjaz. 
Mintha valami pataknak, aminek onnan kellett volna fakadnia, csak a 
medre lett volna meg. Ezt a medret sajgatta, égette a szárazság. 

Az utca elején nemsokára feltűntek a régi barátok. ünneplőben. Sötét 
ruhát, fehér inget, nyakkendőt viseltek. Maróth szíve megdobbant. 

– Gyertek be! No, gyertek gyorsan! Titeket vártalak! unszolta őket, 
amint közelebb értek. A hangja izgatottabb és sürgetőbb volt a kelleténél. 
Ezt pontosan érzékelte. De nem tehetett róla. A Sári hazaérkezésének 
veszélye és a hirtelen ötlet kockázata gyorsította meg a lélegzetét. 



A három férfi vidáman engedett a kérésnek. Nevetésükben, tréfáikban 
enyhe csúfolódás és derűs cinkosság bujkált. Egyikük meg is kérdezte: 

– Nem félsz, Mi lesz, ha hazajön a macska? 

Maróth szégyellte magát, de erős maradt, nem sértődött meg. Nem az 
első, hanem a díszszobába ültette le a vendégeit. Ő is nevetett magán, 
feloldódva abban az ünnepi vidámságban, ami eláradt benne. De izgalma, 
ami az együttlét, az ivás, a beszéd ütemét felgyorsította, nem oszlott el. És 
később, amikor megpróbálta eltüntetni a mulatozás nyomát, egészen 
komorrá sötétült. Törölgetett, söpört; mosogatott. Nem a munka alázta 
meg; ezt tudta. És nem is a félelem, mert nem félt. Hanem a kényszer, 
amely akarata ellenére megtagadtatja vele a tettét. De el akarta hárítani az 
asszony egyhangú kerepelését, a napokig tartó szemrehányást, ami az el 
nem álló szél módjára még szárazabbá szikkasztja benne a hiányzó patak 
szomjas medrét. De hiába takarított. Sári, amikor belépett a belső 
szobába, a szeme fehérjéig elfakult. Maróth figyelmét elkerülték azok a 
foltok, pecsétek, amelyeket ő tüstént észrevett. Az elfogyott bor, sonka, 
sütemény értékét is mindjárt pénzben mérte fel. 

Majdnem sírt mérgében, hogy mennyire pocsékol az ura. Éppen most, 
amikor azt tervezgették, hogy a telkükön új házat építenek, tiszta kőből, 
ezt a régit meg, amiben már szűkösen fér el az új bútor, eladják. 

Maróth most nem felelt vissza. A huszadik ismétlés sem gerjesztette 
fel a dühét. Mélységes kedvetlenség nyűgözte le. Nem ügyelt Sárira. Nem 
is értette, a szavai úgy összemosódtak, mintha idegen nyelven darált 
volna. 

Úgy egy hét múlva, estefelé, kiment a hátsó udvarba, megnézni, miért 
sírnak az ólban a süldők. Megpaskolta, megvakarta a deszkapalánkon 
ágaskodó állatok hátát, azután leült a tőkére, amin a tűzifát szokta 
aprítani. Maga sem tudta, miért, hiszen nem volt fáradt. Csak ült és előre 
nézett. Az áprilisi ég alján a szürkülő felhőgomolyok széle rézvörös 
fénnyel égett. Az összeérő kertekben sorjázó fák meztelen, egymásra 
toluló ágai bonyolult, de tiszta rajzú ábrákat írtak az alkonyatra. Maróth 
mindebből semmit sem látott. Nem volt szokása megnézni a tájat, 
amelyben élt, túlságosan is hozzátartozott, nem tudta tulajdon lététől 
elválasztani. És egyszerre a gondolat nélküli, lassú hullámokkal kavargó 



belső csendből, aminek szinte már a súlyát is érezte, világosan 
kiemelkedett annak tudata, hogy negyvenhat éves. Közel jár az ötvenhez. 
Ebben most volt valami fenyegető. És ezzel együtt belényilallt egy új, 
éles sóvárgás, hogy ő is olyan teljes legyen, mint az, amit most maga 
körül érez. Zavarba jött, mert megsejtette, hogy ezekben a percekben 
valami nagyon fontos dolog történt vele. De nem tudta, hogy mi. Felkelt, 
odalépett az ólhoz. Még egyszer megvakarta a palánkra kapaszkodó 
süldők nyakát, és visszament a házba. Amikor megfogta a szoba kilincsét, 
visszarántotta az asszony kétségbeesett vijjogása: 

– Már megint hol jár az esze! Csak megy a sáros cipőjében! Ott a 
papucs, de ő nem törődik vele! Hadd mocskolódjon be a drága szőnyeg! 
Majd kitisztítja az a jó bolond felesége! 

Maróth lerúgta sárkoloncos cipőjét, és a papucsba dugta a lábát. A vér 
a fejébe szaladt, a halántékán lüktetni kezdett a kis ér. De nem szólt 
semmit, csak sötét pillantással ránézett az asszonyra. És elcsodálkozott. 
Olyan idegen volt, mintha először látná a féltéstől szenvedőn rángó arcát, 
tátogó száját és nevetségesen mozgó nyelvét. 

A panasz, szemrehányás özönlő szavait megint nem értette. Az 
egyhangú, összefolyó kerepelés nem hatolt be a fülébe. De nemcsak az 
asszony lett hirtelen távoli és idegen. A ház, a szoba, a bútorzat is. 
Különös érzés volt, de egyszerre vendégnek érezte magát, aki véletlenül 
csöppent ide. Ha valaki baltával széthasítja előtte a háromezer forintos 
szekrényt, hát nem szól semmit, annyira nem érezte a magáénak. 

Négy nappal később bement a városba. Nagyobb összeget vitt a 
takarékba. Sári akarta így, hogy az otthoni bankfiók tisztviselőnői ne 
hordják szét a hírt, mennyi a pénzük. Éppen hetivásár volt, a piactéren 
megjelentek a vándor árusok is, új, tarkabarka portékáikkal. Maróth, belső 
zsebében a pénzzel, elindult a felütött sátrak sorai közt. Lassú ődöngéssel 
nézelődött, valami szokatlan magányban, de ez nem volt rossz, sőt 
jólesett. Új érzés volt, mintha most, a harsány színek, hangok 
kavargásában lenne először egyedül önmagával. Hirtelen megtorpant az 
egyik bódé előtt. Asszonyok tolongtak az eladó körül, aki gyakorlottan 
dicsérte áruját, a műszálból kötött, könnyen mosható, szárítható 
kardigánokat. Maróth elővette tömött tárcáját. Kiválasztott egy 



rózsaszínűt a lányának és egy barnát a feleségének. Élvezte a tárca 
kinyitásának mozdulatát, a könnyedséget, ahogyan leszámolta a 
százasokat. S azt is, hogy sokba kerül az ajándék. Mintha a magas ár 
külön az ő ajándéka lett volna önmagának. Míg a két drága, puha holmit 
becsomagolták, átfutott rajta annak a bizonyossága, hogy ez az ő mostani 
váratlan, jóleső költekezése abból a félórából következik, amit a disznóól 
közelében, a fatönkön ülve töltött el. 

Szokatlan izgalommal ment haza. Először a rózsaszín kardigánt 
mutatta meg Sárinak. Az asszony arcán végigrángott a kín. 

– Mindennel elláttad Icát, megkapta bőven, ami neki járt, még külön 
is tömöd? Hogy azt lesse, mit kap megint? Eltorzult vonásai 
megmutatták, hogy igazi szenvedés rágja. Eleget keresnek az urával, 
minek annyira kényeztetni őket? Még azt hiszik, a bőrünk alatt is pénz 
van. 

Szeme a selyempapírra tapadt, amit az ura lassan bontogatott tovább. 

– Ez meg a tiéd mondta Maróth. Úgy tett, mint aki semmit se hall. 
Levegőbe emelte a másik kardigánt. 

– Megbomoltál? kiáltott fel az asszony. Kérdezés nélkül, csak úgy… 
A szekrényhez futott, kicsapta az ajtaját, a kulcsra kötött selyemrojt vadul 
himbálózott. 

A harmadik polcról, a többi ruhanemű közül nylon zsákocskát 
rángatott elő. Kötött kabátot rázott ki belőle. 

– Az őszön vettem, ez is műszálas, még a színük is egyezik, csak ez 
sötétebb. Nem ismered, mert eddig nem hordtam. Te meg mész, mint a 
bolond, meg se kérdezel és kidobod a pénzt. Még vissza se lehet cserélni, 
az a vásáros már régen összepakolt, ki tudja, hol jár, bottal ütheted a… 

Arca téglavörössé vált, a hangja elfulladt, nyakerei kidagadtak. 
Maróth csak nézte, s akkor értette meg, hogy ő valamit remélt a drága, 
váratlan ajándéktól. Valami nesztelen átfordulását az ellenkező irányba. 

Nem szólt semmit, csak belevágta a két lerúgott papucsát a csipkés 
ágypárna közepébe. A küszöbre tett műanyag lapról felkapta a sáros 
cipőjét, és a rekamié sarkára ülve felhúzta. Csak úgy hullott róla a piszok. 



Amikor befűzte, felállt, fogta az ajándékot, rálépett, s beléakasztva a 
sarok vaspatkóját, olyat rántott rajta, hogy kétfelé hasadt. Sári 
kimeresztett szemmel bámult rá. Tudta, hogy amikor az ura megdühödik, 
nem lehet szólni hozzá. 

Maróth az előszobában felvette a kiskabátját, és kilépett a sötétedő 
utcára. Gyorsan haladt, mint aki tudja, hová megy. 

A falu végén, az erdőszélen, megkopogtatta cigány Panna ablakát. A 
függöny megrezdült, és néhány pillanattal később az asszony kinyitotta 
neki az utcaajtót. Meglepetés nélkül mosolygott a férfira. Barna arca 
olajosan fénylett az utcai lomboktól takart lámpa derengésében. 

– Hát megtalálta a házamat? kérdezte, és hátrább lépett, hogy utat 
engedjen a férfinak. 

Benn a szobában Maróth leült a díványra, és körülnézett. Nagyobb 
rend volt, mint Sári ócsárlása után hinni lehetett volna, de nem olyan 
szigorú és kemény, mint otthon. Semmi nem látszott elmozdíthatatlannak. 
Az egyik szék támlájáról odavetett ruha csüngött a földig. 

– Itt maradhatok? Vagy vár valakit? kérdezte. 

Az asszony felrántotta a vállát: 
– Nekem akkor van valakim, amikor akarom. Ennyire már 

megokosított a tapasztalat. Magát én már régen nézegetem. Ha nem fél a 
feleségétől, tőlem itt maradhat. Akár reggelig is. 

– Futja az időmből bőven. Félórája már nincs feleségem mondta 
Maróth. Otthagytam véglegesen. A többit majd elrendezi a törvény. 

– Jól tette nevetett hangosan, vidám kárörömmel az asszony. 
Leplezetlenül és szakavatottan végignézte a férfit. Maga kedvemre való 
ember. De már most megmondom, hogy hosszabb ideig csakis akkor 
maradhat, ha megegyezik a természetünk. Amikor a második férjemnek 
kiadtam az útját, megfogadtam: se igavonó, se cseléd nem leszek senki 
mellett. Kedvem ellen többé nem teszek semmit. Szállást csak azért, mert 
nincs hová menni, se magának, se másnak nem adok. Énvelem csak az a 
férfi fekhet le, akinek a természete illik az enyémhez Máskülönben mire 
jó az egész? 



Maróth hátradőlt a díványon. Két keresztbe vetett lábát bokában a 
támlának támasztotta. Attól, amit az asszony mondott, nemcsak benne, 
hanem körülötte is tágas lett minden. Akár valami bőre hagyott ruha, 
amiben kényelmesen, kedve szerint nyújtózkodhat. 

Panna megint végigmérte, ránevetett, azután megfordult, és eltűnt az 
ajtó mögött. A konyhából dúdolás és edényzörgés hallatszott be. 

Maróth a tarkója alá kulcsolta a két kezét. Nagy nyugalom 
ereszkedett rá. Úgy érezte: valami nagyon fontos dolgot véglegesen 
elrendezett önmagával. Nem gondolt semmire, csak engedte, hogy ez az 
érzés végigfolyjon rajta. S ez olyan jó volt, hogy fektében elmosolyodott. 

HITSÉG 

 Három napja járta Marci a várost. Már nem érezte a lábát, de nem 
talált kiadó ágyat. Szoba lett volna felesbe másvalakivel, de drágállta 
nagyon. Biri a lelkére kötötte, minél olcsóbb legyen a szállás. Most 
csinálják a ház alapját, hol vannak még a falak? Minden fillérnek megvan 
a helye. Addig se ruha, se cipő, de még pohár sör, cigaretta se, amíg tető 
alatt, vakolva-meszelve nem áll a ház. Pestre is azért jött, hogy többet 
keressen. Hideg ételt hazulról hoz, vasárnap, ünnepnapokon ehet otthon 
meleget. Akárhogy-akármint, kétezer-ötszázat, de legalább kétezret 
tisztán haza kell vinni. Ha házat akarnak, saját házat, meg kell azt 
koplalni, nem megy másképpen. Márpedig semmit nem akarnak ennél 
jobban. A gyerek is csak a ház után jöhet. 

De, mintha meg lenne babonázva. Ahová megy a trafikkirakatban, 
járdaszéli fákon olvasott hirdetések nyomán, mindenütt azzal fogadják: 
már kiadtuk! Mintha valaki, egy erős ellensége előtte járna, és 
kárörömmel befeküdne az ágyba, mielőtt ő odaér a cédulán olvasott 
címre. Már nagyon odavolt. Reggeltől délutánig darura kötni a nehéz 
vaskoloncokat, onnan a másik munkahelyre, a rakodáshoz, azután meg a 
szalonnás-kenyeres ebéd után járni az utcákat… A földije már nagyon 
unja, hogy nála alszik, és ott tartja a holmiját. Hatan alszanak egy 
helyiségben, az ő lába, ahogy a földön fekszik, a családi ágyak között, a 
nyitott ajtón kinyúlik a konyhába, ahol az öregek díványa van. El kell 
neki már jönni onnan. 



Megnézte az utolsó pesterzsébeti címet is, amit hajnalban felkörmölt 
a noteszlapra. Ott se volt szerencséje. 

Káromkodott egy csúnyát, pedig ez nem volt szokása, és ment 
tovább, kétségbeesett konoksággal. Neki ma ágyat kell találni! Nem 
húzhatja tovább a földinél. 

Már a peremváros szélén járt, amikor a félsötétben egy alacsony kis 
ház ablakában papiros fehérsége szúrta meg a szemét. Odahajolt az ablak 
kis négyszögéhez: "Tiszta, rendes férfi részére ágy kiadó." A szíve 
megdobbant, pedig érezte, tudta, hogy ezt fogja olvasni. 

Nem is lehetett másképpen, ennek most, hogy az ereje végére ért, így 
kellett történni. 

Bezörgetett. Nemsokára kényelmesen lassú lépések koppantak. Széles 
testű nő lépett ki a küszöbre. Az arca horpadásaiba feketén hullott bele az 
esti árnyék. Rövidre vágott haja szőkén fénylett. Vastag vállával az 
ajtófélfának dőlt. Szemében erős figyelem csillogott, s valami mohóság 
is, mintha éhes lenne, s erre kellene most is gondolnia. 

– A személyi igazolványát kérem! mondta szigorúan, miután Marci 
elmotyogta mondókáját. Nem fogadok be akárkit. Csak olyat, aki 
dolgozik és van családi otthona. Szemközt az a nagy épület a rendőrőrs, 
ezt se kell elfelejteni. 

Előrement a kis tornácon. Csípője súlyosan járt le-fel, " mint valami 
kétoldalt megterhelt mérleg. 

Odabenn huszonötös villanylámpa égett. A szoba alig lehetett 
négyszer négy méter. Konyha nem volt, a ház ebből az egyetlen 
helyiségből állott. A sárgás homályban Marci régimódi deszkaágyat 
látott, mellette a földön pedig matracot párnával, takaróval. 

– Hát ez lenne a magáé, ez itt a földön mondta az asszony. 
Kinyújtotta vastag, puha karját, s a hangjába hízelgés vegyült, míg a 
matracot mutatta. Jól el van ez készítve. Egy éjszakára tizenkét forint. 
Megéri, nem sokadmagával szűkösködik. És még olcsóbb is lehet 

... 

Marci tüstént belekapaszkodott az utolsó mondatba. 



Vadul alkudni kezdett. De az asszony nem engedett. Felhozta, hogy 
neki mosni, vasalni, takarítani kell az ágyrajáró után. 

Bolond ez? gondolta magában Marci. Elébb biztat, azután meg 
megmakacsolja magát. 

Fél tizenegyre már az Akác utcában volt minden holmija. Mint a 
tuskó, úgy dőlt le a matracra. Először puhának, rugalmasnak tetszett, de 
néhány perccel később már átütött rajta a padló keménysége. Nyomta az 
oldalát, hátát, hiába próbálgatta így is, úgy is. Mégsem mérgelődött. Az 
volt a fontos, hogy a reméltnél olcsóbban talált helyet. Legalább száz 
forinttal. Abban huszonöt tégla van. Meg hogy kinyúlhat teljes 
hosszúságában és szétvetheti a két karját. Egy ideig hallotta a faágy 
nyikorgását, ahogyan sírt az asszony nagy teste alatt azután ez is meg a 
huszonöt tégla képe is beleveszett a semmibe. 

Nem tudta, mennyi ideje alhatott el. A jó, tömött süketségen, mint 
fűrész fogsora a fán, áthatolt egy konokul megismétlődő kérdés : 

– Alszik? Nem nyomja a padló? Jó a helye? 

– Hagyjon… morogta Marci. Mit macerál? Olyan, amilyennek 
megvetette. Hagyjon aludni. 

– Itt az ágyban jobb lenne biztosan mondta az asszony. Kihajolt, a 
párna szélén túlra, szeme átcsillant a sötétségen. Itt kényelmesebb. Ha 
feljön, elengedek öt forintot. 

– Mit mondott? kérdezte Marci. Egyszeriben elszállt az álma. Éber 
lett, mint amikor az árurakodásnál az alkalmi munka órabére felett 
alkudozott. 

– Azt mondtam, ha feljön hozzám, mára öt forintot elengedek. 

Marci feje még tisztább lett. Világosan harangozott benne a szó. Öt 
forint. Az két tégla. Vagy egy kiló mész. Nem semmiség. 

Felhúzódott. Öklével megdörzsölte a szemét. Két karját a levegőbe 
lökte, hogy megmozgassa a csontjait, mint munka előtt. 



– De engem nem csaphat be, hallja! A hangja tele volt gyanakvással. 
Azt nem vinné el szárazon. Meg azután, maga figyelmeztetett rá, a 
rendőrök is itt vannak szemközt! 

– Gyere már, ne beszélj annyit szólt rá az asszony. sürgetőn beszélt, 
meg úgy, mint aki nehezen szedi a lélegzetet. 

Marci forró és puha húsok présébe zuhant. Nem tudta, hogy ilyen is 
van a világon. Hogy egy asszony mindjárt úgy kezdi, mintha a közepében 
lenne az ilyesfajta játéknak. 

Alig várta, hogy a matracra visszajusson. Olyan összetörtnek érezte 
magát, alig tudott elaludni. Csak a két tégla vigasztalta. 

Másnap újra kezdődött az egész. Alig aludt el, az asszony megint 
felköltötte. Most már több bizalma volt hozzá, mert lefekvés előtt szó 
nélkül elfogadta a hét forintot a tizenkettő helyett. Utálta nagyon az 
asszony öregségét, a sok húsát meg a nagy meleget. De vétek lett volna 
elvetni az öt forintot. A két téglát. Vagy a kiló meszet. 

Úgy nyolc-tíz nap múlva már látta, hogy biztosan számíthat az 
asszonyra. Mert mindennap felhívta az ágyába. Maga se értette, hogy 
tudott a gyári, nehéz műszak meg a délutáni pótmunka után helytállni. De 
a nagy lihegés meg forróság őt is megmozgatta. És mindezen túl: tudta, 
hogy meg kell szolgálni az öt forintot hát megszolgálta. 

Hathét múltán két napra hazautazott. Hozzákezdtek Birivel a 
falrakáshoz. Úgy számították, hogy őszre, ha minden jól megy, felhúzzák 
mind a négyet. De vajon összejön-e a hozzávaló? Minden drágább a 
tervezettnél, többe kerül, mint ahogy azt előre kiszámították. A tégla, a 
fuvar, a homok, a mész. Még az a jó, hogy az ágybérlet nem olyan drága 
Vagyis méregdrága, de a vártnál azért kevesebb. Irigyelték a szomszédot, 
aki végszerelő volt Pesten, valamelyik nagyüzemben. Az egymaga 
kétszerannyit keresett, mint ők. Elébb készül el a háza, mint az övéké, 
pedig még felesége sincs. 

– Jaj, csak meglegyen a pénz! Hogy jövő őszre befejezhessük! 
hajtogatta Biri. 

Odafenn Pesten Marci sokszor gondolt a felesége búcsúszavaira: 



– Jaj, te! Meg ne keseríts! El ne forgassa a fejedet, el ne szedje a 
pénzedet valami kitanult, pesti nő! Azt mondják, annyi van ott az 
ilyenből, mint a nyű! Kibírjad azt az egy-másfél esztendőt, mire 
hazajöhetsz, az itthoni munkára! 

Méghogy el ne forgassák a fejét! Marci búsan, kedvetlenül rágódott a 
felesége intelmein. Vége már annak, hogy az ilyesféle kilengés lehetséges 
legyen. Mert amikor Pestre jött dolgozni igaz, halványan, homályosan ott 
motoszkált benne a szándék, hogy egyszer kipróbálja, milyen is egy igazi 
pesti nő. De most, hogy ez az átkozott, festett hajú, kövér asszony 
mindennap akarja őt, nincs ehhez se ideje, se kedve. Biri nyugodt lehet. 
Ha asszonyt még nem csaltak meg, hát őt nem. 

Ősz felé, egy este, hogy az engedélyezett előpihenésből felriadt, 
Marci megkérdezte az asszonyt: 

– Hallja, maga hova jár dolgozni? 

– Takarítok. Jó helyeim vannak, mert ügyes és megbízható vagyok. 
Te is tudod, téged se csaplak be. De mit húzod az időt? Gyere fel az 
ágyba. Igyekezz. 

– Várjon már egy kicsit mondta Marci. Közben forgott az esze, azt 
számolta, hogy ha csak három rendes helye van ennek a vén szatyornak, 
akkor is többet keres, mint ő. És mennyivel könnyebben! Az ágy felé 
fordult, de nem ült fel. 

– Magának mindennap kell a férfi? 

– Kell. Belebetegszek, ha nincs. Három uram volt törvényes, de 
mindegyik gyenge volt hozzám, hogy az Isten verje meg őket. Jössz már? 
Mit húzod az időt? 

– Nem megyek mondta Marci. Csak úgy, ha nyolc forintot enged el. 

Az asszony alatt nagyot nyekkent az ágy. 

– Mi az? Megbomoltál? Napi négy forintért akarsz ágybérletet? 

– Akkor keressen mást. Másik férfit. Bizonyosan tucatjával akad 
albérlő, aki megfelel magának. 



Egy félórát alkudoztak. Akkor az asszony beadta a derekát. Marci 
felcihelődött, és odafeküdt mellé. 

Negyedóra múltán, amikor végignyújtózott a matracon, nem aludt el 
mindjárt. Valamennyi csontja sajgott, de azért jólesően járta át az 
elégedettség. Százhúsz forintra szorította le a pesti albérlet árát. Ennél 
nagyobb csuda már nem eshet meg vele. Hogy örül majd Biri, hogy a 
vénasszony ilyen engedékeny. Megszerette őtet, mert csendes, nem italos, 
rendben tartja a holmiját ez elég magyarázat. A mindenségit! Kilencven 
forint, az harminc tégla. Vagy harminc kiló mész. Vagy sóder. Legalább 
hat hónappal elébb mehet haza. De most már nem szorítja lejjebb az ágy 
bérét. Az nem lenne becsületes dolog. Jár valami az asszonynak is, 
elvégre mos, vasal, takarít rá, olykor még meleget is főz neki. Ha minden 
este rá is szorítja arra a bizonyos dologra, azért az nem a világ csudája, 
nem taksálhatja árán felül. 

Az öröm sokáig nem hagyta elaludni. Pedig még mindig fájt a 
csontja, a fáradtság éles kis villámai cikáztak benne. Nagy dolog a saját 
ház, igaz, meg is kell dolgozni érte. Ha meggondolja, mennyi munkája, 
mennyi ereje lesz benne, mire felépül. Senki el nem hinné. Még ő maga 
se. 

Félálomban még eszébe jutott, hogy azt az ismerkedést egy itteni 
nővel nem gondolta ő komolyan. Hiszen szereti ő Birit, semmi értelme, 
hogy megcsalja. És már nem sokáig lesz idegenben. A vártnál hat egész 
hónappal, de hárommal biztosan hamarább mehet haza. 

  A TANYA KÖDBEN 

 Bálint, mint mindig iskolából jövet megéhezett a három kilométeres 
gyaloglás után. Mégis kedvetlenül kanalazta az ebédet. Anyját figyelte, 
aki némán, elmerülten evett. A sövénykerítéssel körülvett udvaron 
káráltak a tyúkok, az ólban fel-felröffentek a süldők. Az apró, 
négyszögletes ablakon át a tanya láthatáráig terjedő, barna földjét látta az 
áttetsző köd fátyolán keresztül. Valahol messze traktorok forgatták a 
rögöket. Hangjuk, mint vattába tekert dobütő, gyors ritmusban, tompán 
pufogtatta a levegőt. A szomszédos ház felől lárma közeledett. Gyerekek 
raja hajszolt egy loholva menekülő kutyát. Kiabálásuk, nevetésük íve az 



ablakhoz csapódott, ott a rohanó lábakkal együtt megfordult, 
elkanyarodott, belemosódott a távolságba. A nagyobbacskák Bálinttal 
együtt talpaltak haza a nagyközségből. A háti meg kézitáskáikat, 
amelyekben a könyveken, vonalzón, tollakon, színes krétákon kívül még 
mindenféle játékot is hurcoltak, még nem tették le. Zörgésük rezgő, 
szaggatott vonalként húzta alá a vékonyabb-vastagabb rikkantásokat. 

– Adjak még? kérdezte Csorbáné. A maga kiürült tányérjával 
odalépett a fekete vastűzhelyhez, és újra teleszedte. 

– Nem kell morogta Bálint. 

Kanalát belemerítette a sűrű paprikás lébe, és megkoccantotta a 
tányér fenekén. 

– Pénzt adjon mondta elszántan. 

Az asszony nem emelte fel a fejét. Barna kendőjének előrehúzott, 
merev csőre eltakarta lehajló homlokát. Csak az orra, csontos álla látszott, 
s a szigorúság, ami megfeszítette orra, szája, álla körül a vésett ráncokat. 
Kanalat tartó keze egy pillanatra megmerevedett. 

– Fogd be a szád szólalt meg azután rendreutasítón. Megmondtam, 
pénz nincs. 

Bálint alulról felfelé nézett rá, ahogy szemközt vele kanalazta az ételt. 
A kéz szabályos ingajárása, a rágás, nyelés, valami konok, összefüggő, 
ellenséges mozgássá, elzáró ráccsá állt össze. Hangosabban, szinte 
kiabálva ismételte meg, hogy áttörjön rajta: 

– Nekem kell a pénz. Ha nem adja, elmaradok. 

Az asszony kihörpölte a kanálból a maradék paprikás levet, egymásba 
zökkentette az üres tányérokat, tetejükbe csapta az evőeszközöket, s a kis 
tornyot a két kifeszített keze között odavitte a tűzhelyen gőzölgő 
zománcos tálhoz, s óvatosan az aljára engedte. Ez a mozgás és zaj 
megvastagította az elzáró rácsot. 

– Mitől maradsz el? kérdezte hosszú, feszült szünet után érdeklődés 
nélkül, mégis keményen. 



A fiú ellenségesen nézte a hátát, kiálló lapockáit, amelyek 
háromszögű ábrát nyomtak az ujjatlan, barna báránybőr mellényre. 

– Tudja azt maga jól. A többiektől. 

– Aki igyekvő, azt nem hagyják le. Igyekezz. Tanulj. 

A fiú elsápadt. Homlokán a kamaszpattanások apró máglyái pirosan 
lángoltak. 

– Nem látja, hogy tanulok? Még haragszik is érte, hogy sokáig 
égetem a lámpát. De a többinek megveszik mind a kötelező olvasmányt. 
Hogy írjak dolgozatot, ha nekem nincs meg. Ha nincsen meg! 

Az asszony megfordult. Árkos szeméből feketén csapott ki az indulat: 

– Fene azt a gimnáziumot! Mindig csak pénz kérnek, pénzt zsarolnak. 
Vettem én tavaly szeptemberben meg tavalyelőtt annyi könyvet, hogy 
abból az egész világot meg lehet tanulni. Most meg újra csak azt hallom, 
könyvet, könyvet! Mi vagyok én? Fejős tehén? Ha azt akarják, hogy irkálj 
róla, adják ők! Vegyék ők! 

– Ez kötelező olvasmány, nem érti? mondta elfúló hangon, rekedten a 
fiú. Nem az iskola adja. Ha nincs meg a könyvtárban, vagy kevés van 
belőle, a szülőnek kell megvenni. 

– De könnyen mondod! A szülőnek! Apád-anyád folytonosan 
dolgozik, robotol, te meg csak hajtod a magadét, hogy kell a harminc 
forint! Kell a harminc forint? Adják ők! Vegyék ők! 

– Maga is könnyen beszél! Mert nem érti! kiabált vissza a gimnazista. 
A füle is kigyulladt, s mint két piros, áttetsző kis szárny emelte feljebb 
kétoldalt az arca sápadtságát. Mert nem érti! 

– Mit szájalsz? Mit nem értek én? kérdezte indulatosan az asszony, és 
összerántotta görbe vonalú, színtelen szemöldökét. Bálint felé fordult, de 
nem hagyta abba most sem az edények zörgetését. A mosogatórongy, 
mint síkos hal ugrott újra meg újra a zsíros víz színére a gyors, gyakorlott 
kéz mozgása nyomán. 

– Azt nem érti, hogy lemaradok. Pedig én éppen úgy meg tudnám írni 
a dolgozatot, mint az első tanuló. Éppen úgy! De, ha nincs könyvem, azt 



hiszik majd, hogy butaságból nem tudtam, mert, hogy én tanyasi vagyok, 
és nincs hozzá… Megint elfulladt, az erek kidagadtak vékony nyakán. 

– Akkor adják ők a könyvet vágott közbe az asszony konokul. Vettem 
eleget tavaly szeptemberben, többre nem dobom ki a pénzt. Megvettem az 
egész évre való könyvet, ahogy előírták. Azokban mindennek benne kell 
lenni. Ha meg nincs, akkor adja a gimnázium, ami még hiányzik. Drága a 
pénz, nem arra való, hogy a könyvüzletbe hordjuk. 

– Hát nem érti, hogy én nem akarok elmaradni a többitől? A 
falubeliektől? Azoknak megveszik, azoknak nem kell… 

A gimnazista már rikácsolt, a szája széle reszketett. 

– Ezek a könyvek értékesek, ha összegyűlnek, ezekből lesz a 
házikönyvtár! 

– Házikönyvtááár! Az asszony magasba húzta a szó végét a 
csodálkozás sodronyán. Mi az isten! Papirost olcsóbban is vehetek. 

– Nem adja a harminc forintot? kérdezte kis szünet után a fiú. 

– Nem mondta az asszony. Nem arra keresünk. 

– De apámnak minden héten kérés nélkül megveszi a bort. 

– Az kell. A férfinak, aki megdolgozza a magáét, kijár az ital. Annak 
megvan a haszna. 

– A könyvnek nem? Csakis abból írhatom meg a dolgozatot. 

– Van elég könyved. Írj azokból. Ott az iskolában azt hiszik, hogy a 
bőrünk alatt is pénz van. Ma ezt vetetnek, holnap azt. Ki hallott még ilyet! 
Harminc forintot kidobni, csak azért, hogy két oldalt írj az irkába! 

A fiú a szobaajtóhoz ugrott, kicsapta, és a falra mutatott. 

– De ezért nem sajnálta a százast! Ezért nem! 

A két ágy és a sublód fölött, közrefogva a Krisztust és Szűz Máriát 
ábrázoló olajnyomatot, hat üvegtábla függött. Kivágott minta segítségével 
virító színekben egy ügyes kéz Kukorica János és Iluska történetét 
pingálta rájuk. Az asszony a küszöbre lépett. Tekintete, míg bejárta a hat 
képet, ellágyult, sovány arca megvilágosodott. 



– Már hogy sajnáltam volna! Illik az új bútorhoz. Meg azután ez 
szép! Szép Ha Jucikánk megnő és férjhez megy, neki adom. Már most 
kunyerálja. 

Bálint gyűlölettel meredt az anyjára. 

– Leütöm! Mindet leverem! Egy se maradjon meg! 

Az asszony a küszöbről visszalökdöste a fiút a konyhába, mérgében 
nagyokat csapott rá. 

– Azt adja meg az Isten! Hogy száz forintot pocsékká tegyél! Tudod, 
hogy hadakoztak ezekért a vásáron az asszonyok? Te meg nekimennél! 
Hát ezt tanulod a gimnáziumban? A prédálást? Az engedetlenséget? Most 
már egy szavadat sem halljam. Fogd be a szád. 

A gimnazista az apró ablakhoz állt. Halántéka lüktetett, szívébe 
belemart a falubeli fiúkkal folytatott verseny biztos kudarcának keserve. 
Kifelé nézett, de nem látott semmit. A messzi látóhatárt szürke 
gomolygás takarta el. És az ablak elé is köd szakadt, sűrű, nehezen oszló 
köd. 

  A BIZONYÍTVÁNY 

 Szegedi Julcsi minél idősebb lett, annál kevesebbet tanult. A 
nyolcadik általánosban már ahhoz az erőfeszítéshez sem volt kedve, ami 
jórészt meddő maradt ugyan, de mégis elnézően irgalmassá tette 
tanítónőit. Minthogy a legnagyobbak közé tartozott, az utolsó padban 
jelölték ki a helyét. Erős, gömbölyű térdeit széttárva ült a szomszédja 
mellett. Elöl gombolódó iskolai köténye alól kibukkant a vaskos 
combokra felcsúszott szűk szoknya és a pattanásig feszült harisnya szára. 
Sohasem ült egyenesen. Állát a padon végigfektetett alsó karjaira 
támasztotta, s úgy nézett ki az összeérő könyökök és egymás felé hajló 
fejek közül. Sima szálú, sötétszőke haja széles vállára hullott. Keskeny 
barna csíkok voltak benne, s barna volt szemöldöke és szempillája is, 
amely alól a frissen lemosott és puha ruhával sokáig dörzsölt porcelán 
tisztaságával csillantak elő a kicsiny, világoskék szemek. 

Ha éppen figyelt, Julcsi aggodalmasan összeráncolta alacsony 
homlokát és telt ajkait. Roppant gond látszott rajta, mintha a tanítónő 



vagy a felelő osztálytárs szava módszeresen erős, mégis eredménytelen 
ütésekkel valami falat kongatna a fejében, ami nemcsak, hogy nem omlik 
le, de meg se rendül. Ha pedig feladta a küzdelmet, akkor sehová se néző 
pillantásából és csukott ajkainak mosolyából tiszta és örvendező 
boldogság sugárzott. Ez a boldogság láthatóan nem egy gondolatból vagy 
valamiféle kellemes és örvendetes esemény emlékéből fakadt. Hanem a 
lelkét és testét eltöltő mély és nyugodt elégedettségből, mintha 
szüntelenül a teljes jóllakottság és elteltség állapotában élne. 

Amikor felelésre szólították, nehezen, de izgalom nélkül cihelődött 
fel, a biztos kudarc higgadtságával s a teljes tudatlanság komoly 
méltóságával, ami éppen úgy megteremtette közte és a tanítónő között a 
hangtalan együttérzést és bizalmasságot, akár a jó tanulók fürge és okos 
készsége. A kérdésekre rendszerint egy többször elismételt és a közepén 
abbahagyott mondattal válaszolt. 

Rövid hallgatás után elmosolyodott, és lassan, de szégyenkezés nélkül 
vonogatni kezdte széles vállait, mintha olyasmi felől faggatnák, amihez 
neki nem lehet köze. Szilárdan állt kissé szétvetett lábain, tátogóra 
taposott, alacsony sarkú cipőjében. Vaskos, kemény húsú alakja, amelyen 
már most meglátszott, hogy néhány év múlva elhízik és elnehezedik, 
pattanóan feszessé tette a sötétkék iskolai köpenyt. Nagy arca a gyermeki 
pogácsa-pufókság és az alacsony homlok ellenére is szép volt. Nemcsak a 
brutálisan duzzadó egészség tette azzá, hanem az az öntudatlanságában 
szinte ősi erejű nőiesség is, ami az egész lényéből sugárzott. 

– Ülj le… legyintett lemondóan a tanítónő néhány percnyi türelmes 
faggatózás és várakozás után. Julcsi engedelmesen elsüllyedt a többiek 
mögött, éppen olyan lassan és kényelmesen, ahogyan felkelt. S 
elégedetten is, mintha pontosan úgy történt volna minden, amint kellett s 
amint kívánta. Kerek állát ökleire támasztotta, és újra eláradt rajta a belső 
elégedettség mosolya. 

Julcsi szelíd volt és barátságos, de különösebben mégsem kötődött 
senkihez. Meglepő módon nem nehéz felfogása, lomhasága akadályozta 
meg a szertelenkedő heccekben, a játékos, lármás civódásban és kitervelt 
csínyekben, hanem az a fölény, ami őt, a legrosszabb tanulót, a többi 
tizennégy éves fölé emelte. Keveset beszélt, önmagáról nem mondott 



semmit. Hallgatása mögött mégis érezni lehetett egy megnevezhetetlen, 
mégis kész tudást, ami figyelő érdeklődést s tisztelethez hasonló 
kíváncsiságot ébresztett. Ezért sohasem csúfolták ki, legfeljebb 
jóakaratúan tréfálkoztak vele és súgtak is neki, hogy pár szót mégiscsak 
kinyöghessen, ha felszólítják. 

Szilágyi Ágnes, a legjobb tanuló, úttörő kötelességének érezte, hogy 
segítsen Julcsinak. Amikor szülei megtudták, hogy a vaskos, 
pirospozsgás, meglepően fejlett kislány szülei segédmunkások, arra 
kérték, hogy mindig ő jöjjön el Ágneshez. Feltételezték, hogy 
Szegediéknél nincs olyan szoba, ahol zavartalanul tanulhatnának. Julcsi 
néhányszor be is csengetett az ápolt, központi fűtéses lakásba. A fekete 
hajú, gyermekien komoly s felnőttesen kötelességtudó Ágnes 
szenvedélyes igyekezettel magyarázta neki a számtant, a földrajzot, a 
nyelvtant. Julcsi összeráncolt homlokkal figyelte a folyékony és 
megfoghatatlan szöveget. Nemsokára már csak a hangot hallotta. Fél 
könyökre dőlve nézte Ágnes szájának mozgását, elégedetten és sugárzón 
mosolygott, és váratlanul félbeszakítva a magyarázatot, vastag kis kezével 
megsimogatta osztálytársának a zárt pulóverre kihajló gallérját: 

– Milyen szép a blúzod… 

– Érted már a példát? kérdezte Ágnes rendíthetetlenül és fontoskodó 
pedagógusszigorral. 

– Neem… felelt Julcsi nyugodt hangon és barátságosan, mintha 
valami örvendetes hírt közölne. 

A negyedik lecke után szó nélkül elmaradt. Nemsokára azután Ágnes 
többször látta a budai szűk utcákon egy vállas fiúval, akinek félrecsapott 
sapkája alól fekete hajfürtök bodorodtak ki. Nem is az lepte meg, hogy 
udvarlója van, hiszen sok nyolcadikos lányt már gimnazisták lestek az 
iskola sarka mögött. De ahogy egymásba karoltak és együtt léptek, abban 
szokatlan biztonság volt, nem látszott rajtuk sem félszeg ügyetlenség, sem 
félelem. A túloldalon a zongorakottáival hazafelé igyekvő Ágnest észre 
sem vették, mintha egy más világ légköre burkolná be őket. 

Julcsi az új esztendő első napjaiban nem jött be az iskolába. Egy 
héttel később megjelent az épületben az édesanyja, egy széles testű, 



foghíjas, piros arcú asszony, és az igazgatói szobát kereste. 
Tájékozatlanul le-fel járt a lépcsőkön, közben összetalálkozott az udvarra 
rohanó nyolcadikosokkal is, akik útbaigazították. Sebes, lihegő 
beszédéből, pillantásából, s még a fejkendőjére tapadt, könnycseppként 
villódzó olvadt hópelyhekből is izgalom áradt. A leskelődők szerint a 
szünet végén sem hagyta el az igazgatói szobát, ahonnan időnként heves 
sírás hallatszott ki. 

Két nappal később Julcsi ismét elfoglalta helyét az utolsó padban. A 
kérdezősködésre azt felelte, hogy betegsége miatt hiányzott. Pufók arcán 
azonban nem sápadt meg a pirosság, az iskolai kötény is éppen úgy 
feszült széles, húsos testén, mint eddig. Ha az iránt érdeklődtek, hogy mi 
volt a baja, csak mosolygott csukott ajkaival és porcelánfényes, 
világoskék szemével. Ágnes ezután sokáig nem látta a széles vállú fekete 
fiúval. De kora tavasszal ismét megpillantotta őket. Éppen olyan 
bizalmasan karoltak egymásba s éppen olyan biztonsággal léptek egy 
ütemre, akár azelőtt, mintha senkitől sem tartanának, és rajtuk kívül nem 
is létezne senki más ezen a világon. 

Egy napon elmaradt az osztályfőnöki óra, s a lányok kis csoportokba 
bújtak össze. Öten vagy hatan a fiúkról kezdtek beszélni, s néhány perccel 
később már felajzottan, egymást félbeszakítva arról suttogtak, hogy a 
férfiak és nők, miért fekszenek le, ha szeretik egymást, és mi történik 
köztük az ágyban. Hamarosan megfelejtkeztek minden óvatosságról. 
Olyan buzgalommal és izgatott igyekezettel hurrogták le egymást, mintha 
lecke felmondásról lenne szó, s a jó tanulók fitogtatni és bizonyítani 
akarnák tudásukat a gyengébbekkel szemben. Egyik-másik lány meg sem 
szólalt, csak nevetgélt, vagy az egymáshoz szorult vállak közé furakodott, 
és szomjas, szégyenkező, mégis mohón figyelő pillantással a beszélők 
arcára tapadt. Mindegyikük tudott valamit, valami fontosat és 
megcáfolhatatlant, de a tudásnak ezekből a mozaikdarabjaiból érezhetően 
mégsem a hiteles és egész igazság állt össze, hanem valami bizonytalan 
és kétes zagyvaság. 

– Nahát, kiáltott fel egyikük -, az embereknél is úgy megy az a 
bizonyos dolog, mint az állatvilágban. Hirtelen elkacagta magát. Juj, én 
sohase megyek férjhez! 



– Biológiai szempontból persze semmi különbség nincs, hiszen 
tanultuk torkolta le magabiztosan és szigorúan egy fekete lány. Odaszólt a 
távolabb ülő és a leckét ismétlő Ágneshez. Neked mi a véleményed, 
Szilágyi? 

– Engem hagyjatok ki ebből mondta Ágnes. Komoly, sovány arcát, 
magas homlokát elfutotta a pirosság a simára fésült, sötét haj alatt. 
Voltaképpen érdekelte a vita, de valami belső szégyenkezés és védekező 
riadtság eltiltotta attól, hogy szándékosan és határozottan odafigyeljen. 
Ismét a könyvére hajolt, és fokozott elmerültséggel olvasott tovább, hogy 
elhárítsa a lármából érthetően és világosan kiütköző szavakat. 

Az izgatott érvelés tovább folyt. Kuncogás, haragos bizonykodás és 
fojtott, bugyborékoló nevetés kísérte. 

– Tik csak beszéltek összevissza! szólalt meg váratlanul Julcsi. A 
fejek egyszerre feléje fordultak. Pedig nem úgy megy az a szerelem, 
ahogy mondjátok, hanem másképpen. 

– Hát hogy megy? kérdezték egyszerre többen is a hirtelen támadt 
csendben. 

– Valahogy úgy, ahogy mondtátok, de azért mégse! Másképpen ! 
felelt Julcsi. Nagy, erős testéből, mosolyából nyugodt és biztos 
elégedettség sugárzott. 

– Ember! Beszélj! Ne feszíts kínpadra bennünket! hogy megy 
szerinted a szerelem? kiáltott fel tréfás kétségbeeséssel Vető Anka, akinek 
humorérzékét az egész osztály méltányolta és elismerte. 

– Másképpen! mondta Julcsi harmadszor is. Változatlanul 
mosolygott, és felhúzta széles vállát, éppen úgy, mint amikor a tanítónők 
próbáltak a feltett kérdésre világos választ kapni tőle. De különös módon 
ez a vállvonogatás és csökönyös, megtörhetetlen hallgatás most nem a 
tompa tudatlanságot bizonyította. Éppen ellenkezőleg, egy teljesen 
pontos, hiteles tájékozottság jelenlétét sejtette meg. 

Néhány hónappal később, áprilisban, általános orvosi vizsgálaton 
esett keresztül az osztály. Amikor Julcsi meztelen felsőtesttel a 
műszerektől csillogó kis asztalka elé lépett, az orvosnő meghökkenve 



nézett rá. Nemcsak a hátát és szíve táját kopogtatta meg, de megtapogatta 
a gyomra alatt kissé felemelkedő hasát és kerek, duzzadt mellét is. 

– Nézd csak, milyen furcsa állású ez a Szegedi, hogy kitolja a 
pocakját, mintha reggelire egy egész csirkét nyelt volna le súgta Vető 
Anka Ágnesnek. A mellük elé emelt kombinéval lökdösődve és kuncogva 
várták, hogy rájuk kerüljön a sor. 

– Hány éves vagy? kérdezte az orvosnő. 

– Januárban múltam tizennégy felelt Julcsi készséges mosollyal, 
barátságosan. 

– Jól van, most menj haza, és holnap keress fel az édesanyáddal 
együtt, mert beszélni szeretnék vele mondta az orvosnő. 

A vizsgálat után Julcsi nem jött többé az iskolába. 

Nemsokára már mindenki tudta, hogy férjhez ment, egy tizenkilenc 
éves segédmunkáshoz. A hír nagy izgalmat keltett az osztályban, annál is 
inkább, mert a jólértesültek szerint Julcsinak "férjhez kellett mennie". Ez 
azt jelentette, hogy már jóval az esküvő előtt átlépett azon a korláton, 
amely mögött ott érezték mindazt, ami nyugtalanította képzeletüket. 
Amikor az utolsó padban megürült helyre néztek, különös, nevetésre 
ingerlő zavar támadt bennük. Ha nem is vallották be, de felnőttségük 
érzete lejjebb süllyedt. Most, hogy Juli igazán részesévé vált a titoknak, a 
képzelet fakónak, erőtlennek és hamisnak tetszett a valósághoz mérve, 
ami a rengeteg adat és megbeszélés ellenére, most, hogy egyikük már 
legkisebb részletéig ténylegesen birtokolta előttük teljes homályba borult. 

A júniusi záróünnepély előtt az osztályfőnöknő behívatta Szilágyi 
Ágnest és Vető Ankát, s egy kis könyvecskét nyújtott át nekik. 

– Ez Szegedi Julianna bizonyítványa. Vigyétek el, és adjátok át az 
édesanyjának vagy neki, ha a szüleinél lakik. Igaz, hogy két hónappal 
ezelőtt kimaradt, de az iskola segíteni akarja, és ezért őt is végzettnek 
minősíti. A munkavállalásnál sokat jelent az, hogy megvan a nyolc 
általánosa. 



A lányok utasítás szerint vasárnap délelőtt indultak útnak. Anka 
felajzottan ugrált és lökdösődött, Ágnes szokása szerint vidáman, de 
tartózkodón nevetgélt. 

– Jaj, hogy fogad majd bennünket a nagyságos asszony! Lehet, hogy 
éppen főz az urának, kötény van előtte és kóstolgatja az ételt. Vagy talán 
mossa az ingeket s a gatyákat! mondta hangosan, csaknem kiabálva Anka. 
Te… az is lehet, hogy éppen csókolóznak? Oldalba könyökölte Ágnest, 
tenyerét az orrára tette, a nevető hang fojtottan bugyborékolt ki alóla. Az 
ura azt kérdezi tőle: szeretsz? Julcsi meg fakanállal a kezében azt feleli: 
imádlak. És közben odakozmásodik az étel. 

– Hallgass már, hallgass… csitította a komolyabb lány, de ő is 
nevetett. 

Amikor megálltak az alacsony, lesüppedt, egyemeletes ház előtt, 
amelynek földszinti ablakai alig emelkedtek néhány arasszal a járda fölé, 
mindketten elcsendesedtek. Szegediék lakásába nem felfelé, hanem lefelé 
vezetett a lépcső. Az üveges ajtó mindjárt a konyhába nyílt. A 
félhomályos helyiségben párás meleg fogadta őket. A kicsiny 
vassparheltben égett a tűz, a lyukon étel rotyogott, a fedő alól gőz 
gomolygott elő. A sparhelt vékony lábainál, alacsony zsámolyon ingujjas 
öregember kuporgott, vállára vetett kiskabáttal, ajkai közé szorított 
cseréppipával. Összekulcsolt kezeit előrenyújtotta a tűzhöz, mintha a kinti 
és benti meleg sem lenne elég neki. Vagy roskadtan ült vagy nyomorék 
lehetett, mert úgy tűnt fel, nincs dereka és melle, hajlott háta mindjárt a 
csípők fölött kezdődik. Meglepetés nélkül nézett a két váratlan látogatóra. 
Beesett szemét a bozontos szemöldök alól közömbösen és mégis számon 
kérő szigorral emelte rájuk, mint aki egy mély és jóvátehetetlen 
bántalomért mindenkit felelőssé tesz. 

Ágnest meglepte a falak nyirkos szaga, az edényes polc mellett a 
pokróccal takart vaságy, a kicsiny ablak, amely az udvar macskaköveit 
mutatta, s az öregember, akinek a létezéséről nem tudott. 

– Szegedi néni nincs itthon? kérdezte a köszönés után. Az 
osztályfőnöknő megbízásából jöttünk, azt hittük, hogy vasárnap délelőtt 
itthon találjuk. 



– A lányom? Elment az urával együtt a kórházba látogatni felelt az 
öreg. Gyenge fátyolos hangja megbántottan és rosszallással szólt, mintha 
ez a tény sértené őt, s valamiképpen az ő legyőzését jelentené. Borostás 
arca beszéd közben furcsán behorpadt. 

– Mi nem is a nénit, inkább Julcsit keressük mondta Anka élénken és 
türelmetlenül, mert attól félt, hogy Ágnes elrontja a dolgot, s nem 
találkozhatnak a fiatal párral. Tessék mondani, ők is itt laknak? 

Az öregember a kislány kitágult, kíváncsian és mohón csillogó 
szemébe nézett, felemelte száraz kezét, és legyintett. 

– Odabenn vannak… felelte hangjában az előbbi rosszallással, s mint 
aki sokkal többet is tudna mondani, de nem tartja érdemesnek. Fejével 
hátrafelé bökött. 

Ágnes kopogtatott az ajtón. De Anka meg sem várta a választ, 
mindjárt lenyomta a kilincset. Az ajtó kitárult, s megmutatta a szemközti, 
utcai ablak előtt ellépő felnőtt és gyermeklábszárakat. 

– Nicsak… szólalt meg Julcsi nyugodt, barátságos hangja -, hát tik 
vagytok? 

A volt osztálytárs a sarokba tolt ágyból tekintett rájuk Gömbölyű 
karján, amit szabadon hagyott a vállpántos kombiné, a fal felé fordulva 
széles vállú atlétatrikós, fekete fiú feküdt. A zajra megmozdult, a fejét 
erőlködve felemelte, álomtól homályos szemét kimeresztette, azután 
dörzsölni kezdte nagy ökleivel. 

– Szilágyi meg Vető a nyolcadik céből mondta neki Julcsi. Feljebb ült 
a párnán, két kerek, telt kis melle félig kilátszott a kombinéból, teste, 
mindjárt a dereka alatt domborúra emelte a takarót. A fiú is feljebb 
húzódott, hangtalan ásítással kimutatta harminckét ép fogát, azután 
átfogta Julcsi gömbölyű vállát, és homlokára rántott szemöldökkel nézett 
a váratlan látogatókra. 

Anka, aki egy "szervusz, nagyságos asszonyt" akart üvölteni, az első 
betűvel a torkában gyámoltalanul és alig hallhatóan kuncogni kezdett, 
Ágnes elbátortalanodva lépett hátrább. Nemcsak az hozta zavarba, hogy 
Julcsit meg a férjét ágyban találta, hanem az is, hogy Julcsi nem rázta le a 
hátát átfogó kart, hanem moccanás nélkül tűrte csupasz vállán a nagy kéz 



szorítását. Ez különös szorongást támasztott benne. Riadtan körbejáró 
pillantása egyszerre fogta be az ablak előtt ellépő lábakat, a túlsó falnál a 
másik, bevetett ágyat, egy műbőrrel párnázott széken a ledobott ruhákat 
és alatta az összeborult férfi és női szandálokat. 

– El… elhoztuk a bizonyítványodat… Emma néni bízta ránk. Itt 
van… suttogta, és előrenyújtott tenyerén Julcsi felé nyújtotta a 
keményfedelű kis könyvet. 

– Jól van mondta Julcsi közönnyel, mégis barátságosan. Elvette a 
könyvecskét, és azzal együtt keresztbe tette kezeit domború hasa fölött. 
Amint ott ült, a vállát átkaroló hatalmas izmú, kócos, álmosan pislogó fiú 
mellett, porcelánfényes kék szeméből, ajkai szögletéből, pufók arcából 
tunya és mégis sugárzó elégedettség áradt. 

– Nagyon köszönöm Emma néni szívességét, az osztálynak meg 
mondjátok meg, hogy üdvözletemet küldöm. 

– Igen… megmondjuk… Átadjuk, Szegedi… suttogták a látogatók. 
Szemük sarkából, lopva Julcsi testére néztek, oda, ahol a bizonyítvány 
feküdt, aminek súlya és jelentősége ebben a szobában összezsugorodott és 
elhalványodott egy másfajta, az iskolaitól merőben elütő, de sűrű és 
érzékelhetően jelenlevő tudás mellett. 

– Gyere, Szilágyi… mormolta Anka, és a befont hajú lányt kihúzta a 
szobából. Az öregember mellett kisurrantak az udvarra és onnan az 
utcára. Nem néztek egymásra, és úgy siettek, mintha valaki kergette volna 
őket. Csak sokára álltak meg, amikor egy parkon vágtak át, s megcsapta 
őket a fák frissítő lélegzete. 

– Azért azt mégsem hittem volna, hogy gyerekűk is lesz, meg hogy 
nappal is egy ágyban feküsznek mondta Anka, és fülig húzta csukott 
száját. Összenéztek, és, mintha ennek az ágynak az emléke a káprázó 
világosságban elhalványodott volna, felszabadultan s a gondtalanság 
örömével nevetni kezdtek. 

  TISZTESSÉG, BECSÜLET 

 Bicskeiné izgatottan rendezgetett a szobában. Bár semmi szükség 
nem volt rá, megigazította az asztalterítőt, a bordó szövettel párnázott 



székek védőcsipkéit s az apró figurákat a polcon, Marika rekamiéja fölött. 
Egyszer-egyszer az ablakhoz ment, és anélkül, hogy a függöny szárnyait 
széthúzta volna, a rügyező fák ágai között kikémlelt a csendes, újpesti 
utcára. A szíve egyenetlenül vert. Bűntudatot és szorongó nyugtalanságot 
érzett, de ezzel együtt elszántságot is, amit ebbe az órába tömörített. Azért 
várta olyan nyugtalanul a fiút, nehogy összpontosított bátorságát 
szétporlasszák, elhordják a megállíthatatlanul elpergő percek. 

Negyvenhetedik évében járt, és sima, fehér arca ellenére is többnek 
látszott, mert alakja elnehezedett. Öregesen öltözött, de gondolkodásában 
nem volt maradi. Megpróbálta követni tizennyolc éves lányát, aki az 
élelmiszeripari technikum harmadéves tanulója volt. Olvasgatott is, s 
amikor férje hazajött a bútorgyárból, együtt böngészték át az újságokat. 
Amióta pedig Marika nagylány lett, s a fiúk megjelentek életük 
látóhatárán, lelkiismeretesen alkalmazkodott az ifjúság új szokásaihoz, 
anélkül, hogy elveiből bármit is engedett volna. Tisztességre és 
tisztaságra oktatta Marikát. Még mosolygott is más anyák panaszán. 
Hiszen olyan könnyű volt ezt a szüleit tisztelő, engedelmes kislányt 
formálni, alakítani, s belenevelni a mértéktartást és női önérzetet, ami 
később megőrizte a veszélyes túlzásoktól és jóvá nem tehető 
ballépésektől. 

Marika tizenöt éves korában ismerkedett meg Jancsival. Nemsokára 
már kitűnt, hogy ez a fiú lesz számára az igazi. Arcán, ha ránézett, 
mindjárt megjelent az a ragyogás, ami megindította s egyben fel is 
derítette az asszonyt, mintha egy ránehezedő gondtól szabadult volna 
meg. Tagadhatatlan büszkeség is volt ebben az érzésben, amelyben 
annyira egynek érezte magát a lányával, mintha az ő ifjúsága tért volna 
vissza. Lám, milyen hamar szert tett a jövendőbelijére! S milyen erősen 
köti magához szépségével, kedvességével meg azzal a becsületességgel és 
tisztasággal, ami elijeszti a kalandkereső suhancokat, de tiszteletet ébreszt 
a komoly szándékú, tisztességes fiúkban. Egyévi udvarlás után a 
tizenkilenc éves Jancsi, aki akkor lett segéd a műszergyárban, 
nyilatkozott. Megmondta Marikának, hogy, ha leszolgálja a katonaéveit, 
elveszi feleségül. Marika ezt mindjárt tudtára adta az anyjának. Sírt is, 
meg nevetett is a boldogságtól, s a félhomályos szobában sokáig tartották 
átölelve egymást. Bicskeiné azután hosszan tanácskozott az urával. 



Megállapodtak abban, hogy Jancsi kívánsága méltányos, a Marika körül 
fel-feltűnő udvarlókat most már véglegesen el kell hárítani. 

– Tisztességes lány nem pajtáskodik, nem sétálgat másokkal, ha már 
elígérkezett mondta Marikának az asszony. Ez nem lenne illő és 
becsületes viselkedés. 

– Nem kell énnekem senki Jancsin kívül felelt Marika, és 
rámosolygott az anyjára. Eddig csak azért táncoltam másokkal, hogy 
lássa, rajta kívül még hányan szaladnak utánam. 

A lánykérés napjától kezdve Bicskeiék saját gyereküknek tekintették 
Jancsit. Két éven keresztül szinte mindennap megjelent, és hetenként 
kétszer-háromszor szórakozni vitte Marikát. Az otthon ülő, csendes, 
nyugodt apát nem lehetett a lakásból kimozdítani. Bicskeiné a moziban 
néhányszor velük tartott. De nem akart terhükre lenni. Ezért, megértésből 
a kialakult új szokások iránt, s női együttérzésből és alkalmazkodásból is, 
a legtöbbször egyedül engedte el őket. 

– Szórakozzál, de vigyázz magadra. Ne felejtsd el, hogy a könnyen 
kapható nőket a férfiak is megvetik ismételgette, míg gyors, odaadó 
mozdulatokkal igazgatta készülődő lánya haját, ruháját. 

– Hiszen ismer, anyuka, tudja, milyen vagyok válaszolt ilyenkor 
Marika, és könnyedén elpirult. 

És csakugyan, az asszony sohasem érezte, hogy oka lenne a 
nyugtalanságra. Marika mindig pontosan tíz óra előtt tért haza. Kék 
szemében olyan tiszta derű és öröm fénylett, amíg anyja kérdéseire 
sorjában elmondta, hol sétáltak, melyik cukrászdában fagylaltoztak, hol 
táncoltak, hogy Bicskeinében soha egy pillanatra sem rendült meg a 
bizalom. 

A harmadik év végén azonban, amikor az anya már gyűjtögetni 
kezdte a kelengyét, Jancsi váratlanul elmaradt. Bicskeiné kétségbeesetten 
faggatta a lányát, aki egyszerre csüggedtté és szótlanná vált, mintha egy 
addig erős lobogással égő lámpát oltottak volna el benne. 

– Nem tudom, miért nem jön, ne is kérdezzen, anyuka felelt kínlódva, 
és elfordult, mintha valamiért szégyellnie kellene magát. Én… én semmit 



sem mondhatok, csak annyit, hogy én… hogy nem én küldtem el… És 
én… nem beszélhetek többé vele. 

Ezután is szorgalmasan tanult, de kerek, rózsaszínű arca megsápadt. 
Bicskeiné szorongó szívvel hallgatta, milyen panaszosan sír éjszakánként 
a paplana alatt. Engedelmesen elment anyjával sétálni, moziba, 
cukrászdába, de kék szemével szomorúan nézett körül, és akaratlanul 
kimondta az egyetlen gondolatot, ami közben foglalkoztatta: 

– Erre sokszor sétáltunk Jancsival. Tavaly márciusban ide váltott 
jegyet Jancsi… Idejártunk minden héten krémest enni Jancsival… 

Bicskeiné aggodalmasan figyelte szórakozott mosolyát, merev 
pillantását, furcsán bizonytalanná vált mozdulatait. Más talán nem vett 
észre rajta semmi változást, de neki úgy tűnt fel, hogy az olyan vakra 
hasonlít, akit otthagyott a vezetője, és egyedül, botladozva keresi 
egyensúlyát az idegenül megváltozott, támaszték híján való világban. 

Két hónappal később, amikor egy homályosodó áprilisi délutánon 
együtt mentek hazafelé a nyersen nekik támadó, de a tavasz erjedő, friss 
szagát szerteárasztó szélben, a másik oldalon feltűnt Jancsi. Az a jó alakú, 
szép fekete lány karolt belé, akiről sok mindent suttogtak a környéken, s 
akivel a magukra adó lányok megszakították a barátságot. Bicskeiné keze-
lába kihűlt. Nagy erőre volt szüksége, hogy befejezze a megkezdett 
mondatot, és úgy tegyen, mintha semmit sem vett volna észre. Marika egy 
szót sem szólt, lépésének üteme sem változott. De teste különösen 
megmerevedett, és ujjai anyja karján reszketni kezdtek, mintha belül a 
magára erőszakolt közöny keménysége alatt a hideg rázná. Az asszony 
oldalról rápillantott kifakult arcára, hirtelen árnyékossá vált szemére. S 
mint azelőtt örömét, most bánatát érezte át olyan súllyal, mintha testben-
lélekben egy lenne vele. 

Ezen az éjszakán, ágyában ülve, nehéz szívvel sokáig hallgatta a 
rekamié felől érkező fojtott, de zihálón felszakadó sírást. 

Hosszú tépelődés után eldöntötte, mit fog tenni. Nem szólt az urának, 
aki egyre azt hangoztatta, hogy, ha Jancsi menni akar, hadd menjen. Majd 
kap Marika más vőlegényt, különbet az elsőnél. Nem szólt, és üzent a 
fiúért. 



Nehezen győzte le félénk büszkeségét s azt az aggodalmat, hogy 
lánya kijátszásával talán nagy hibát követ el. De ez az aggály nem fojtotta 
el azt a reménységet, hogy talán csak gyermekes félreértés tartja távol 
egymástól a fiatalokat, s az ő közbelépéséért hálásak lesznek mind a 
ketten. 

Amikor az ajtón felhangzott a kopogtatás, önkéntelenül felállt, és 
tenyerét végighúzta a csipketerítőn. A széles vállú, fekete fiú morcosan 
sötét arccal lépett be a szobába. Vastag szemöldökét összehúzta és, mint, 
akit megsértettek, nem nézett a vele szemközt álló nőre. Sötétkék kimenő 
ruháját viselte, hófehér inggel, sötét mintás nyakkendővel. Bicskeinében, 
bár a szokatlan meghívás teljes mértékben igazolta ezt a kifogástalan 
öltözéket, a díszöltöny mégis határozatlan, rossz sejtelmet támasztott. S 
valami idegenséget is, ami elválasztotta tőle a fiút. 

– Üljél le mondta sután, de ő sem ült le és a fiú is állva maradt. 

– Én csak azért… kezdte rekedt, nehezen feltörő hangon, de elszántan 
-, mert nem tudom mire vélni… Karja megmozdult, mintha tehetetlen 
panasszal és csodálkozva össze akarná csapni a tenyerét. Három évig 
jártatok együtt. Mindenki jegyeseknek tekintett benneteket. Az eljegyzést 
csak azért nem tartottuk meg, mert Marika még iskolás… És egyszerre 
vége… Két hónapja elkerülöd a házunkat… Két hónapja, hogy… 

A szava elakadt. Marika bánatáról akart beszélni, de visszafogta a 
feltoluló panaszt, nehogy túlságosan is kiszolgáltassa a lányát. Hosszú, 
ziháló sóhaj szakadt ki belőle: 

– Te megkérted Marikát, lekötötted magad. Százszor, ezerszer 
bizonygattad, mennyire szereted. Szája szégyenkezőn megremegett, de 
gyors, rábeszélő és kérő suttogással mégis kimondta: Szép lány, 
szorgalmas, kedves és… becsületes, tisztességes… Ilyet nemigen találni a 
mai világban. 

A fiú most mozdult meg először, erős, fekete szemöldökén rángás 
futott át. 

– Tisztességes! mondta keserű gúnnyal, vádolón. Nem ismeri maga a 
lányát, csak beszél, beszél a levegőbe. De én ismerem! Én azután igazán 
ismerem! 



Az asszony fehér arcán, homlokán vörös foltok gyúltak az őszülő, 
simára fésült, sötét haj egyenes vonala alatt. 

– Hallod-e, hogy beszélsz te róla? kiáltotta elbicsakló hangon. A 
lányomért én tűzbe teszem a kezemet. Nem engedem, hogy rágalmazd… 
Nehezen találsz hozzá hasonlót… Olyan lányt, aki… éppen olyan 
tisztességes, becsületes, mint ő. 

A fiú közelebb lépett hozzá. Most először emelte rá megbántottságtól, 
szégyenkező nehezteléstől s haragtól égő fekete szemét. 

– Tisztességes! Becsületes! mondta fojtottan és az iménti keserű 
gúnnyal. Ha csakugyan az, akkor miért nem tette meg azt, amire kértem? 
Miért nem teljesítette a kívánságomat? Miért? 

– Mit kértél tőle? Én nem tudok semmiről… felelt az asszony, és ő is 
előbbre lépett. 

– Én három évig kitartottam mellette. Az utolsó pillanatig azt 
hangoztattam, hogy senki más nem lehet a feleségem, csak ő, mert én 
úgy, mint őt, senkit sem fogok szeretni mondta gyorsan, szinte hadarva, 
izgalomtól rekedten a fiú. Öklével erősen a mellére ütött. Ez így igaz! Én 
az első év után már nem ismerkedtem senkivel, pedig akadt volna elég 
lány, aki az első szóra… De én tartottam magamat, mert boldog voltam 
Marikával, és nem akartam, hogy… Nem volt könnyű, elhiheti, úgy 
rendeztem mégis, hogy semmi és senki ne legyen köztünk. De most 
ősszel engem bevisznek katonának. Öt-hat napom van hátra, addig én élni 
akarok. Két évig laktanya, menetelés, gyakorlatozás, semmi egyéb. Addig 
én élni akarok… Nincs olyan katonaköteles fiatalember, aki ne így 
gondolkozna a behívás előtt. Ezt megmondtam Marikának, és kértem, 
hogy most már… éljünk másképpen. Nem is álmodtam arról, hogy éppen 
ő nem ért meg, akivel minden gondolatomat megosztottam. Hiszen 
százszor megbeszéltük, ha letelik a katonaidőm, mindjárt megesküszünk. 
Erre ő, mint egy fabáb, egyre csak azt hajtogatta: "Hagyj békén, nem 
lehet, nem tudom megtenni, én nem vagyok olyan…" Hát tisztesség ez? 
Becsületes dolog ez? kérdezte a fiú indulatosan. 

Bicskeiné hátrahőkölt, mint akin korbáccsal vertek végig. 



– Hogyhogy? hebegte értetlenül. Gyámoltalan pillantással nézett 
körül, mint aki a hirtelen megnyílt szédítő bizonytalanságban azt keresi, 
mibe kapaszkodjék. Hiszen éppen ebből láthatod, hogy ő… Tekintete 
végigsiklott a szobán. Ez a ház a tiétek lett volna, meg a bútor is, az uram 
a saját kezével csinálta szólalt meg panaszosan, tehetetlenül, ebbe a régi, 
megszokottan ismerős gondolatba fogódzkodva. 

A fiú bosszúsan legyintett a kezével, arcának morcos sötétsége nem 
változott. 

– Mit érdekel engem a ház meg a bútor! mondta, és megrándította 
széles vállát ez most nem tartozik ide. Én kitartottam Marika mellett, és 
soha el nem hagytam volna, ha ő nem ilyen… Megmondtam neki: tudom, 
hogy a behívó előtt nem esküdhetünk meg, mert te még iskolás vagy. 
Nem késztetlek arra, hogy félbehagyd a tanulást, mert a jövődet nem 
rontom el. Meg azután, ha kész technikus leszel, többet is fogsz keresni, 
és két jó keresettel többre mehetünk. Mutasd meg, hogy igazán szeretsz, 
ne kényszeríts arra, hogy másik nővel kezdjek, akihez semmi közöm, 
amikor én téged… Meg azután mégiscsak közel férkőzhet hozzám, és az 
elronthatná a mi kettőnk dolgát, és én azt… nem akarom. De ő mindig 
csak azt az ostobaságot hajtogatta: "Én nem vagyok olyan, nem tudom 
megtenni esküvő nélkül. Ne tedd tönkre a híremet, tudom, azután te sem 
becsülnél…" Egyszer azért eljött a lakásomig, de az ajtónál megint 
rákezdte a nótát, azután megfordult, és elszaladt. Hát ez a tisztesség, ez a 
becsület? kérdezte felcsattanó hangon, a mély megbántottság 
konokságával. 

Az asszony szédülőn behunyta a szemét. Látta lányát az ismeretlen 
lakás ajtaja előtt, sápadtan az elszántságtól, az áldozatkészségtől, de egy 
belésulykolt erő nem engedi, hogy átlépje a küszöböt. Lelkében érezte 
kétségbeesett határozatlanságának kínját. Eszébe jutott anyai büszkesége 
és boldogsága, milyen könnyű volt engedelmesnek, tisztának és 
tartózkodónak nevelnie, és hirtelen ijesztő kétely rohant rá, vajon nem 
nehezítette-e meg ezzel az életét. Az a váratlan támadás pedig, amit Jancsi 
intézett most ellene, aki ismeretlen és merőben új erkölcsi mérlegen mérte 
meg Marikát, végképpen összezavart benne mindent, amit eddig 
megnyugtatón és véglegesen elrendezettnek, világosnak tartott. Hirtelen 
az a heves, bűnösnek tetsző, de el nem hessenthető kívánság rohanta meg: 



bár ne figyelmeztette volna Marikát minden alkalommal, mielőtt 
szórakozni engedte, az illem, a jó magaviselet és a jó hír fontosságára, ne 
kérdezte volna ki, hol, merre járt, s ne nevelt volna belé bűntudatot. 
Intézte volna sorsát titokban, az ő tudta nélkül, belátása és női ösztöne 
szerint. Most ráhengeredett anyai lelkére ez a roppant teher. Sem ledobni, 
sem eloszlatni nem tudja, és arra az ijesztő belátásra kényszeríti, hogy 
nincs örök érvényűen biztos nevelési elv, mert olykor éppen az rontja el 
az egyik ember életét, ami a többiét szilárd partok közé szorítja. Ezt a fiút 
három évig szinte mindennap látta gondtalan mosolyával, kamaszos 
vidámságával, s úgy gondolta, ismeri. Most mégis olyan ember módjára 
fordította meg a rendíthetetlennek vélt igazságot, aki neki merőben 
idegen. Pedig ő úgy hitte, hajlékonyan és okosan alkalmazkodott a 
fiatalság új szelleméhez. 

És ezzel együtt eszébe jutott: a mindig nyílt, őszinte Marika 
elhallgatta előtte, miért szakított vele Jancsi, mintha ebben legyőzhetetlen 
szégyenérzet akadályozná. Ebből megértette, hogy a lány valamiképpen 
hibásnak vagy gyávának tartja magát Jancsival, s talán még inkább 
önmagával szemben. És gyötrelmes félelemmel és bánattal gondolhat 
arra, milyen helyrehozhatatlanul elváltoztatják és halvánnyá mossák az ő 
képét a fiúban az új lányok, akiknek ő nyitott utat hozzá. 

– Én megmondtam, miért kellett elválnunk. Tessék ebből megítélni, 
kinek van igaza szólalt meg hosszú, várakozó hallgatás után a fiú 
dacosan, és megint elfordította sértődött tekintetét. 

Az asszony felrezzent a mély töprengés csendjéből, és sután széttárta 
lecsüngő, kövérkés karjait. 

– Én nem tudom… suttogta alig hallhatóan, tehetetlenül -, most már 
igazán nem tudom… 

A KIS TANCSI 

 Szent hitem volt, hogy már ismerem a nőket. Ha valaki, hát egy sofőr 
ezt igazán elmondhatja magáról. Legalább eddig így hittem. Azután 
kiderült, hogy mégse. 



Huszonnégy év nagy idő. Ebből nyolc már úgy telt el, no, nem akarok 
nagyzolni, ha nem is nyolc, de legalább öt, hogy sose voltam nő nélkül. 
Eleinte mindenki kellett, aki jött, ha tűrhetőnek találtam a formáját. És 
jönni jöttek szép számmal. Megtörtént, hogy valósággal lerohantak. Ez 
nem úgy értendő, hogy megijedtem tőlük. Csak, ha jókedvemben találtak, 
engedtem, hogy legyőzzenek. És mikor nem voltam én jókedvemben! 
Előfordult, hogy három-négy nőci futott nálam egyszerre. Mindennap 
másikat vártam a kis kuckómban, ha éppen nem volt éjszakai szállításom. 
Az apám olyan szerencsésen tervezte meg a kispesti házunkat, hogy az én 
szobám a konyhán túl esik. Mintha sejtette volna, milyen nagy legény lesz 
a fia. 

Az öreg kollégák, a negyven-negyvenöt évesek irigykedtek is rám, 
kérdezgettek, hogy bírom a tempót? Pedig ők is megtették annak idején, 
ami tellett tőlük. Csak hát eljárt felettük az idő. Családot is alapítottak, így 
azután nem maradt nekik az irigységnél egyéb. Én mindig csak ezt 
feleltem a kérdésükre: beosztás kérdése az egész. És ez így igaz. Az 
arányos gazdálkodás a javakkal a legjobb és a legkifizetőbb. 

De ezt nem mindenki fogta fel. Lajos sem. Vele gyakran töltöttem 
együtt az éjszakát a teherautó vezetőfülkéjében, vagy a ponyva alatt, 
merthogy az áruszállítás éjjel-nappal megszakítás nélkül folyik. Lajos 
igényelt a vállalattól egy összecsukható ágyat, azon pihent, ha rászakadt 
az álmosság. Kábultan veszélyes a kormánykerék mondogatta -, s ebben 
igazat is adtam neki. Igen ám, de a legtöbbször megosztotta az ágyát egy 
hölgyikével, akit az úton szedett fel. Úgy, hogy szédültebben ült vissza a 
volánhoz, mint ahogy felkelt mellőle. Olykor társául osztottak be, hogy 
felváltva vezessünk. Így azután kitanulhattam a módszerét. Ahogy hátunk 
mögött maradt Pest, már járt a szeme, akár a sasnak. A reflektor se 
cserkészte jobban az utat, mint az ő tekintete. A legtöbbször talált is 
valakit. 

Csudálatos lelőhely az országút. Hazulról elkódorgott tizenhat éves 
csirkétől negyvenéves, férje elől futó öreglányig mindenféle változat 
előfordult. Egyszer ájult lány feküdt keresztben az aszfalton. Azt dadogta, 
amikor végre lelket vertünk belé, hogy egy ürge kidobta a kocsijából, 
mert nem engedte, hogy a szoknyája alá nyúlkáljon. A kollégám mindjárt 
a gondjaiba vette. Hátravitte a ponyva alá, engem meg a volánhoz ültetett. 



"Csak meg ne haljon itt nekünk, mert akkor jól nézünk ki" gondoltam. 
"Rendőrség, vallatás, jegyzőkönyv, idézés csupa időpazarlás." Reggel 
azután csak tátottam a számat, milyen fürgén mászik ki a lány a ponyva 
alól, a faluja szélén, ahová elszállítottuk. Lajos csak röhögött, amikor 
kiköptem, milyen aggodalom motoszkált bennem. Igaz, akkor még csak 
tizennyolc éves, kezdő pilóta voltam, négy évvel fiatalabb őnála. 
Imponált nekem ez a Lajos, de azért az ilyesmiben mégse utánoztam. 
Kezdetben azért mégis, de néhányszor megtörtént, hogy a felszedett nőci 
ellopta a pénzemet, vagy az áruból emelt el ezt, azt, ha olyasfélét 
fuvaroztunk. 

Lajos se úszta meg szárazon. Egyik éjszakai védencétől gyereket, a 
másiktól valami nyavalyát kapott. Az utóbbiból hamarosan kigyógyította 
az üzemi orvos, de a srácért még most is fizeti a tartásdíjat. Pedig már 
nős, és törvényes gyereke is van vagy három. Annak idején mennyire 
hencegett, amikor kipréselte a vállalatból az összecsukható, vagyis inkább 
szétnyitható, ötszázforintos ágyat! Nem érte meg, azt mondom. Tiszta 
ráfizetés volt, csak ő ezt nem fogta fel ésszel. 

Én, ahogy okosodtam és öregedtem, már ritkábban álltam meg a 
kocsival. Sok megrendezett dologgal találkoztam jártamban-keltemben 
elegem volt belőle. Például valami vad alak kergetett egy kétségbeesett 
kislányt. Én marha, nem is gondoltam arra, mit keres egy ilyen kis liliom 
éjjel kettőkor az országúton. Fékeztem, és lenyújtottam érte a kezemet, 
hogy az ülésre segítsem. Ő meg nem oda, hanem a karomba ájult. Mire 
észhez tértem, a palija már felugrott a ponyva alá, és a fülembe súgta: 
mész, ahová mondom, vagy tarkón váglak a kalapáccsal! Mondhatom, 
alaposan kitetovált, mire megszabadultam tőle. A kislány is segített neki, 
a képemnek esett, akár a vadmacska. 

No, nemcsak okosságból engedtem el a kínálkozó kalandokat, hanem 
azért is, mert az utóbbi években kényesebbé váltam. Válogatni kezdtem, 
mert az úgy lassan kialakult, ki a nekem való. Már nem esett jól a kaland 
csak úgy, minden érzés nélkül. Ebből megsejtettem, hogy közeledik a 
nősülés ideje. 

Szóval óvatosabb meg kényesebb lettem, ez az igazság. 



Sok nőci mellett robogtam el érzéketlenül, aki stop miatt lengette a 
karját. Már messziről megsaccoltam, mennyit érnek. Mondhatom, az már 
igazán príma minőség volt, aki miatt én lefékeztem, és vállaltam a 
mindenféle kockázatot. Vagy pedig olyan kis rendes, aki semmi egyebet 
nem akart, mint néhány kilométerrel odább jutni, hogy ne koptassa a lábát 
meg a cipőjét. Az ilyeneket tévedhetetlenül felismertem, és ők is tudták, 
hogy megbízhatnak bennem. Ezeknek mindig meg is álltam, így kívánta a 
becsület. Jól el lehetett velük beszélgetni, viccelődni, tiszta szórakozás 
volt az egész, meg tiszta ingyen tanulás. Az ilyenektől tudtam meg, mi a 
relativitás meg az atomfizika meg az izé-elmélet, a neve éppen most nem 
jut eszembe. Némelyik társalgás közben folytonosan térdére húzkodta a 
rázástól csúszkáló szoknyáját, hogy akaratlanul is fel ne hergeljen avval, 
ami kilátszik. 

Én meg csak nevettem magamban, hogy milyen gyanúval ül 
mellettem. Az ilyeneket meg is löktem a könyökömmel, meg a cipője 
mellé tettem a lábamat. Erre megmerevedtek, és centinként húzódtak el. 
Én csak magamban röhögtem, és úgy tettem, mintha nem venném észre, 
hogy lassan odébb csúsznak. A szövegem is meg volt az ilyenekhez. 
Amikor leszálltak, a nagy hálálkodásukra azt feleltem : 

– Na, ugye, nem raboltam el a szüzességét, ha ugyan volt még mit 
félteni… 

A szájuk is tátva maradt, úgy bámultak rám. Mondom, a rendesekkel 
jól el lehetett szórakozni. Mert ilyenek is léteznek. Tanúsítom, hogy 
többen, mint sejtenék az emberek. 

Szóval azt hittem, kiismertem én már a nők minden rendű-rangú 
fajtáját. De éppen abban éri az embert meglepetés, amiben nem is sejti. 

Megyek a kocsimmal a hármas országúton. Hét tonna terhelés, nem 
csekélység, méghozzá kényes áru. Hat órája ültem már a volánnál. Éppen 
azon járt az eszem, hogy leállok valamelyik szélesebb útpadkán, és 
végigfekszem az ülésen, amikor kiabálást hallok. Nem is kiabálás volt az, 
hanem olyan szívszaggató sikítozás, hogy megállt bennem az ütő. 
Közelebb robogok a hanghoz, a fényszóró elém önti a világosságot. Hát 
látom, hogy bal kéz felől az árokban, a ritkás fák mögött ketten 
mozognak. Egy vékony lány birkózott egy széles vállú, behemót alakkal. 



Annak meg a klassz motorbiciklije ott feküdt az árok lejtőjén. Egyből 
megállapítottam, hogy alig használt, és nagy szakértelemmel gondozzák. 
A sikoltozás nagyon valódi volt, de azért nem hamarkodtam el a dolgot. 
Hátha a haverok ott rejtőzködnek a bokrok közt, és a lány a csalétek, hogy 
ellopják a kocsimat. Egyszer már beugrottam ilyennek, mondhatom, jól 
megraktak, a rendőrjárőr mentett meg. De ezúttal nem észleltem semmi 
gyanúsat. Leszálltam, és elordítottam magamat: Gyere, Lajos, ruházzuk 
meg a pacákot! Mondhatom, ideje volt, mert a kis nő már nagyon csúnya 
helyzetbe került. 

A szélesvállú, aki azt hitte, hogy ketten hajtunk rá, meg azután akkor 
vette észbe, hogy rávilágítanak, odahagyta a lányt, és a motorját kezdte 
felhúzkodni az országútra. Akkor láttam, hogy olyan idősebb, 
harmincnégy-harmincöt éves forma, de igen jóképű férfi, és csak úgy 
gőzölög a mindenféle izgalomtól. Amíg a motorját berúgta, megmutattam 
néki az öklömet, és elég vastag szitkokat vágtam a fejéhez. Egy szót se 
szólt vissza. Meg se nézte, hogy ott van-e mögöttem Lajos. Az volt a 
gondja, hogy indulhasson mielőbb, meg, hogy az arcát dugdossa. Pedig 
kárba ment a nagy igyekezete, mert addig már jól megnéztem magamnak. 
Hogyha majd egyszer a fülem hallatára szónokolna valahol a szocialista 
erkölcsről, hát jól beolvashassak neki. Amikor elhúzta a csíkot, talpra 
állítottam a lányt. Alig bírta el a két lába, szinte ölben emeltem az ülésre. 
Lihegett, zokogott, s amikor azt hittem, végre elcsitul, megint elölről 
kezdte. Amíg sírt és vigasztalni kellett, volt időm megnézni. Alacsony 
volt, kicsi arccal, az orrán szemüveggel. Ezt az árok mélyéről kaparta elő; 
amikor feltámogattam, a kis bőröndjével együtt. A szőke haja 
hátrafésülve, a homloka, füle szabadon. Talán még sose járt fodrásznál. A 
ruhája erősen megsínylette a huzakodást, két helyen is elszakadt. Hát 
bolond volt az a fej? Hiszen kaphat jó nőt is eleget simán. Jó kiállású, 
még motorja is van. Ezért a kis semmiségért birkózott olyan 
eszeveszetten? Azután, hogy a lány félig-meddig lecsillapodott, 
megállapítottam, hogy azért egészen helyes. Nem szép, de nem is csúnya. 
Ha egy kis húst szedne magára, elmenne a sokévi átlag közt. 

No, azután, hogy végre megnyugodott, sorjában elbeszélte, mi történt 
vele. Három éve egy tanyaközpontban tanítónő. Két nappal ezelőtt 
elkérezkedett a Szolnokon lakó nővére esküvőjére. Az igazgatónő azzal 



engedte el, hogy hétfőn reggel meg kell kezdenie a tanítást, mert ő meg a 
megyeközpontba utazik vizsgázni. Hat tagból ált a tantestület összesen, 
ketten egyszerre nem hiányozhatnak. Vonattal nem érhetett volna vissza, 
hiszen a rokonok csak az esküvői vacsora után engedték el. Így azután 
elhatározta, hogy este nekivág az útnak, majd csak felveszi valamilyen 
jármű. Apránként meg is tett vagy nyolcvan kilométert kocsin, azután 
gyalog baktatott az éjszakában, míg a motor melléje nem kanyarodott. Jól 
megnézte a vezetőt, és úgy látta, hogy megbízható. Jegygyűrűt nem látott 
az ujján, ez csak megerősítette a bizalmát. Az útirányuk megegyezett. A 
fej megígérte, hogy hazáig viszi, így azután felkapaszkodott a háta mögé. 
Félóra múlva a férfi azt javasolta, egyenek valamit, mert megéhezett. Le 
is ültek az útszélen egy kidöntött fára. Ettek meg társalogtak. A lány úgy 
látta a feladott kérdésekből, hogy valami tanügyi vagy tanácsi ürge a 
motoros. Ettől azután elmúlt egészen az aggodalma. Nem is történt 
semmi. Felültek a gépre, és indultak tovább. Nemsokára pihenést javasolt 
az alak. A kis tancsi teljes bizalommal szállt le. Még meg is jegyezte, 
milyen dúsan nőttek a füvek meg a vadvirágok abban az árokban, 
amelyiknek a partján letelepedtek. De az alak most nem beszélgetett 
olyan szépen, mint korábban. A kérdésekre oda nem illő feleleteket adott, 
meg dadogott, hebegett, mint akiből kifogyott a szufla. És egyszer csak 
nekiesett avval a marha nagy súlyával, mint aki teljesen elvesztette az 
eszét. A kis tanítónő az első pillanatokban még kiabálni sem tudott, 
annyira meglepődött. Nem értette a dolgot. Én azért nagyjából 
megértettem. A fej csak akkor nézte meg jobban az utast, amikor falatozni 
kezdtek. Lehet, ebből a célból javasolta az éjszakai uzsonnát. Soványnak 
sovány volt a tanítónőci, de azért megvolt minden szükséges alkatrésze, 
diónyi kis melle, arasznyi dereka, ésatöbbi. A szemüvegét, ami zavarhatta 
az ürgét, egyből leverte. Menekülni meg azért menekülhetett olyan 
ijedelemmel, amikor én, mondhatom, az utolsó pillanatok legutolsóján 
közbeléptem, mert csakugyan valami ismert fejes lehetett valahol. Semmi 
kedve nem volt ahhoz, hogy "nemi erőszak kísérlete" címén leültessék, ha 
ugyan megbüntetik az ilyeneket. 

Amikor már töviről hegyire megismertem a történetet, mi mást 
tehettem, minthogy lekanyarodtam az útról a tanyája felé. Nagyon 
sopánkodott, hogy én most pihenés, alvás helyett őt fuvarozom, mert 
megemlítettem, hogy éppen ehhez készülődtem. Váltig erősítgette, hogy 



az a nyolc kilométer nem sok, hajnalra hazaér. Nem is fél egyedül olyan 
nagyon, ez már az ő vidékük, és errefelé még nem történt botrányos 
dolog. De hát nem volt lelkem hozzá, hogy nekieresszem a magányos 
gyaloglásnak. 

Ilyenkor az anyjára, nőtestvérére gondol az ember egyszóval letértem 
a főútvonalról. A kis szemüveges olyan bizalommal volt hozzám, hogy 
még el is szunyókált az ülés sarkában. Pedig olyan rossz úton mentünk, 
majd kirázta a lelkemet a Volvo. 

No, a tanyaszélen, a többi közül kiugró, egyemeletes ház előtt 
meglököm a könyökömmel, hogy ugorjon le, megérkeztünk az iskolája 
elé. Azt mondja, fél kilométerre az a kis ház az övé, nézzem meg. Amikor 
odaérkeztünk, leszálltam vele én is. Nem volt mit nézni rajta. Alacsony 
parasztház fehérre meszelt falakkal, kis virágoskerttel, láncos kúttal. A 
lámpám fénye még túl is került rajta, olyan kicsi volt az egész. Vissza 
akartam fordulni, de a tancsi kedvesen hívott, menjek be. Heverjek le egy 
kicsit, mert nem veszi a lelkére, hogy miatta elmulasztottam a szokásos 
éjszakai pihenést. Mindjárt hozzá is fogott az ágyazáshoz, amint a 
konyhán keresztül beléptünk a szobába. Én meg csak meresztgettem a 
szememet, amint a kis olvasólámpát meggyújtotta. De akármennyire meg 
is erőltettem, nem láttam harmadik helyiségbe nyíló ajtót. Se másik 
fekvőhelyet. Csak azt az egyet, amit megvetett. El is nyújtóztam benne, 
amíg ő a konyhában motozott. Váltig töprengtem, vajon ő hová fekszik. 
Az asztalra-e vagy a sparheltra, mert a konyhában még egy nyugágy se 
fért volna el. Nem kellett sokáig várnom, hogy megoldódjon a rejtély. 
Mellém feküdt, méghozzá olyan természetesen, mintha hónapok óta 
együtt élnénk. Mit mondjak, a pihenésből nem lett semmi. Ritka jó 
éjszakám volt, ezt már akkor megállapítottam, amikor hajnalban 
leöntöttem magam a kútnál, hogy el ne pilledjek a kormánykerék mellett. 

Azontúl mindig felkerestem, ha arrafelé volt dolgom. Persze, csak 
éjszaka, hogy ne ártsak a hírének. Emiatt még a kocsit is távolabb 
állítottam le. Hát egyszer, úgy két hónapra rá, hogy megismerkedtünk, az 
történt, hogy amikor a szokott jelemmel kopogtattam az ablakán, nem 
gyulladt fel az olvasólámpa, amivel a válaszjelt máskor megadta. De 
odabenn nagy mozgás támadt. Gyanús lett nekem a dolog, hiszen én se a 



falvédőről léptem le. Hátrakerültem. Hát egyszer csak egy ingujjas alak 
ugrik ki a kerítésen, és szalad, ahogy a lába bírja. Én meg utána. 

Utol is értem, mert leejtette karjáról a bőrzekét, és lehajolt érte. Hát, 
amikor elkaptam a karját, és magam felé fordítottam, hogy a képébe 
nézzek, csak kiguvad a szemem: ugyanaz a fej volt, akitől annak idején 
megmentettem a kis tancsit. Ráismertem mindjárt. Rángatta magát, hogy 
kiszabaduljon a markomból, de hogy ez nem sikerült, hát teljes erejéből 
nekem esett. Én meg őneki. Mondhatom, jól helybenhagytuk egymást. 
Egy hétbe telt, míg a daganatok meg a kék-zöld foltok letisztultak rólam. 
Addig volt időm gondolkozni a kis tancsin, mert ő nemigen adott 
felvilágosítást, csak a vállát vonogatta szégyenlősen, meg szipogott, hogy 
sajnáltassa magát. 

Szóval… azt hittem, alaposan kiismertem már a nőket. De hát… még 
gondolkoznom kell rajtuk egy ideig. 

 AZ ESKÜVŐ 

 Az első pár a tanúkkal bevonult az anyakönyvvezetőhöz a belső 
helyiségbe. A középkorú vőlegény és menyasszony maradt csak a 
várószobában, egy házaspárral, a két tanúval. Csendben, alig észrevehető 
izgalommal, fegyelmezetten beszélgettek. A félig nyitott ablakon 
megszűrve hallatszott be az utca zaja. 

Az öregasszony odakinn lenyomta a kilincset, és kitárta az ajtót. A 
sarokvasak hosszan csikorogtak. Átvették és a mikrofon érzékenységével 
felerősítették a csontos kéz remegését. Végül, amikor a nyílás megfelelő 
méretűre tágult, kattanva elhallgattak, jelezve az erőfeszítés végét. Az 
öregasszony, jobbjában a bottal, belépett. Ingatag lépéseit a bot 
egyensúlyozta ki, amihez járás közben fekete szoknyája ütemesen 
hozzáért, mint valami varázsvesszőhöz, amitől új erőt nyerhet. A szoknya 
majdnem bokáig ért. A blúzt, a nyaknál és a mellen fekete csipke 
díszítette. A ruha jó volt, de avult. Látszott rajta, hogy hosszú esztendők 
óta szolgálja az ünnepélyes alkalmakat. A kalap is ilyen volt, tisztes és 
régimódi. Lelapult fátyolvirágaival kissé előrecsúszott a homlokba. 

De ebben nem volt semmi mosolyt keltő. Még árnyékosabbá tette a 
mély redőkkel hasogatott arcot. Az öregasszony úgy ült le, hogy 



egymásra helyezett tenyereit a távolabb lecövekelt botra tapasztotta. Hátul 
a nyaka tövében, a kiugró, párnázott kis gerincgörbület belefutott a hát 
kerek vonalába. Feje alig érzékelhetően, de szünet nélkül remegett. Vele 
mozgott az álla alatt megereszkedett üres bőrlebeny is, a párhuzamos inak 
meglazult zsinórjai között. 

Mögötte tizenkilenc-húsz éves, alacsony fiú lépte át a küszöböt. 
Világos haja fenn az üstök körül könnyedén felborzolódott. Régen nem 
vasalt nadrág volt rajta és bő, hosszú, a sokéves viseléstől nyűtt zakó. 
Ebben a régi, falusias szabású kabátban még gyermekibbnek látszott. 

Leült az öregasszony mellé, bokáit egymás mellé tette, két kezét 
összekulcsolta a széttárt térdek között. Gondtalan közönnyel nézett maga 
elé. Még csak nem is bámészkodott. Tekintete nem akadt fenn sem a 
szemközti négy emberen, sem a színes faliképen, amely virágok közt a 
jövő kapuja felé haladó ifjú házasokat ábrázolt. 

Nem sokkal azután, hogy kényelmesen elhelyezkedett a padon, 
nagyot ásított, hosszú lélegzettel, gondtalanul. Kezét nem emelte a szája 
elé. Kilátszott rózsaszínű torka és ép fogsora. 

– Nagyon meleg van itt szólalt meg kis szünet után az öregasszony. A 
hangja sötét, szemrehányó színezettel és meglepő erővel szólt. Így, ülve, 
ő maga is sokkal erősebbnek látszott. Nem keltette sem a gyöngeség, sem 
a roskatagság benyomását, mintha nyugalmi helyzetben újra 
elrendeződött volna egyensúlya a világgal s a lét fizikai törvényeivel. 

– Kinyissam egészen? kérdezte szolgálatkészen a fiú, és állával az 
ablak felé bökött. 

– Nyisd ki mondta az öregasszony. Erős hangjának ezúttal is külön 
nyomatékot adott a szemrehányás. Fekete árnyékoktól és petyhüdt 
ráncoktól laza arca is keserű volt, érezhetően nem a megszorult levegő 
miatt. A szeme is ezt a keserűséget csillantotta tört tükrein. Mint, aki 
tudja, hogy csapdába jutott: a kerek hátát tovább görbítő és görnyesztő 
tehertől már nem szabadulhat. 

A fiú felállt, az ablakhoz ment, és kitárta két szárnyát. Mozgása 
készséges volt, de darabos. Teste nehézkesen döccent jobbra-balra. 
Látszott rajta, hogy máris nagy súlyok emelgetéséhez idomult. Egy 



pillanatig ott maradt az ablaknál. Lentről fiatal hangok lármája tört fel, 
arra fülelt. Azután visszatért a helyére. Az öregasszony előtt lépett el, a 
botot érintő, két összetett cipője mentén. Amikor leült, továbbra is a fűzős 
félcipőre nézett. Végül rábökött az ujjával. Többször egymás után, 
egészen addig, míg az öregasszony észre nem vette a jeladást. Akkor 
lenézett ő is. Elébb az egyik, majd a másik lábát csúsztatta látóterébe, a 
bot padlóhoz ütött hegye mellé. Merev, zsírpúpos nyakának hajlása nem 
volt elegendő. Egész felsőtestével előredőlt. Az egyik zsinór meglazult, 
vége hosszan lecsüngött. 

– Megkössem? kérdezte a fiú. 

Az öregasszony bólintott, bal lábát még előbbre nyújtotta. A fiú 
felkelt, és ráhajolt a hosszú használattól pontosan a lábfejhez idomult 
cipőre. Sokáig babrált rajta, de a csokor sehogyan sem sikerült. A vékony, 
síkos zsinór újra meg újra kicsúszott érdes ujjai közül. Minthogy a tartása 
sem volt alkalmas, letérdelt. Türelmesen vesződött, egészen addig, míg 
végre sikerült a masnit megkötnie. Ismét leült, bokáit összeakasztotta, s 
ujjait, két tenyeréből kosarat formálva, ismét összefonta szétvetett térdei 
között. 

– Késik a kis menyasszony? kérdezte az egyik nő a fiút kedveskedő 
mosollyal. 

– Miféle menyasszony? Mink esküszünk össze felelt a fiú helyett az 
öregasszony. Szemét, amely alatt az elvékonyult bőrt barnára füstölték az 
árnyékok, a középkorú nőre emelte. A tanúkat várjuk, délre ígérkeztek. 

A négy ember rámeredt. A nő elképedve csapta össze a kezét. 

– De asszonyom… Ez érthetetlen. Ilyet még… 

– Azt mondja, hogy esküdjünk meg, akkor beköltözhetek a lakásába 
szólalt meg a fiú. Ennyit csak megtehetek a szobáért. Egy óra az egész. 

– Nincs hová mennie? Albérlet… rokonok… szólt közbe az egyik 
férfi. 

– Tanyasi vagyok én, nincs énnékem Pesten senkim válaszolt a fiú. 
Gondtalan, közönyös arckifejezése nem változott. Hazulról el kellett jönni 
a kereset végett, de egyik szálláson se kaptam helyet. A béremből meg 



nem futja a drága albérletre. Így rendes szobához jutok. Meg azután egy 
óra csak az egész. 

– Kedves asszonyom kezdte megint a nő -, nincs jogom tanácsot adni. 
De miért kell hozzámennie ehhez a gyerekhez? Hiszen, mint albérlő… 

– Így biztosabb. Ezt én jobban tudom felelt az öregasszony. Buggyant 
bőrű, barna foltos kezével oldalt olyan mozdulatot tett, mintha a levegőt 
kavarná. A fiú, karját vízszintesen kifeszítve, feléje tolta a könyökét. A 
kéz belekapaszkodott, lefelé nyomta, és így feljebb emelte a testet a 
padon. 

– Meg azt is mondta folytatta a fiú, mint, aki oda sem figyelt, mert 
csak a maga dolga foglalkoztatta -, hogyha rendesen gondját viselem, én 
öröklöm utána a lakást. És hogy nem él már nagyon sokáig, merthogy 
öreg meg beteg. 

– Megbocsásson… de egy magakorú férfival kellene 
összeházasodnia. Jobb lenne… meg illendőbb is… fordult a másik nő az 
öregasszonyhoz. 

– Úgy… magamkorúval… Illendőbb… morogta az öregasszony. 
Ránézett a másikra, a kemény húsú, friss bőrű negyvenévesre. Tört 
csillámú tekintetéből szűkölő félelem és mély, az egész világra kiterjedő 
szemrehányás sütött. Huszonöt vagy harminc év múlva másképpen 
gondolkozik majd maga is. Illendőbb… Egy hetvenéves vénembert nem 
küldhetek le húsért, kenyérért, orvosságért a negyedik emeletről. Nem tud 
naponként kétszer-háromszor felmászni a lépcsőn. Meg nem bír emelni, 
rossz időben, amikor megmerevedik a csontom. 

A fiú most sem figyelt a beszélgetésre. Úgy látszott, gondolkozik 
valamin, ami közben eszébe jutott. Hírtelen felemelte a fejét, mint, aki 
már legombolyította a megkezdett fonalat, és váratlan könnyedséggel a 
végét is megragadhatta. 

– Mind a ruha is az enyém lesz, ami az uráról rámaradt. Át lehet 
szabatni, mindnek jó a szövete. Meg a zsebrádió. Ezt még máma 
megkapom, amikor hazamegyünk innen. Teljes új, csak az elemjét kell 
kicserélni. 

 NEM ISMERI 



 Az enyém még csak héthónapos, de már megüti a nyolc kilót mondta 
Danics a mellette ülő fiatalasszonynak, aki néhány hetes kisbabát tartott a 
karján. A várakozás unalmában kezdett beszélgetni vele. Két nagy 
tenyerét kosarasan homorítva fel-le jártatta a melle előtt, mintha 
gömbölyűn beléjük illeszkedő súlyt emelgetne. 

– Ez már igen! csodálkozott a fiatal nő. Fejét-derekát jobbra-balra 
hintázta, azután az alvó csecsemőre nézett, ujjaival eligazította a főkötő 
szalagjait. Ez is sokat eszik. Alig tudja abbahagyni, annyira étkes. 

– Ha odanyújtom neki a két mutatóujjamat, így, már megfogja, és 
erőlködik, hogy felüljön. Csuda erős kis kölyök mondta Danics. 

Nem pillantott rá az alvó babára, talán nem is hallotta, mit mondott az 
asszony. A fiát látta maga előtt, a felidézett tartásban, ahogy az ő két ujját 
szorítja. De ez a kép sem oszlatta el azt a gyanakvást, ami egészen 
beárnyékolta és sötétté tette a szemét. Tenyereit két combjára tapasztotta. 
Egyenes derékkal, súlyosan ült, várakozva és mindenféle támadást 
felfogni kész elszánással, A fia után mindjárt a konyhabútorra gondolt, 
amire a feleségével gyűjtöttek, és amit, a tanácsházára jövet, ismét 
megnézett az asztalos kirakatában. De most annak sem tudott örülni, hogy 
a fele vételár már ott van a takarékkönyvben. 

A szemközti ajtón a tábla, "gyámügyi hatóság" kedvetlenné tette. 
Mindaz az alaktalan, rossz előérzet, ami a tábla felől indult el, 
beszivárgott a gondolatai közé. Mi a fenének idézgetnek be engem? 
gondolta. Ha nem érkezik címére az a papiros, most még a gyárban 
lehetne, műszak után meg elígérkezett az öreg Horváth lakatosműhelyébe. 
Ha csak elpiszmog nála egy kicsit, ötven forinttal a zsebében megy haza. 
Ettől is elesik, ha ilyen soká jut be. Mit akarnak vajon? Minek kell őt 
idézgetni? A felesége is veszekedett miatta. 

– Járni kezd a kiskölyök hamarosan tért vissza a fiához. Hangosan 
mondta ki ezt a büszke reménységet, hogy elnyomja vele a bosszúságát. 

Az ajtó mögül kihangzó érthetetlen beszéd felerősödött, tagolt 
szavakká vált. A kilincs többször megmozdult. Danics merőn nézte. 
Feldúlt arcú asszony lépett ki a hivatali helyiségből. Látszott a szemén, 
hogy az imént még sírt. 



– Danics József? szólt ki a tisztviselő. Tessék, fáradjon be. 

A fiatalember most, hogy véget ért a várakozás, lassan, kelletlenül állt 
fel. Ugyanígy ereszkedett le benn a felkínált helyre. Előbb jól megnézte a 
széket, mert már üresen is, félig az íróasztal felé fordulva, alárendeltséget 
fejezett ki. Két tenyerét ismét a combjára fektette. 

Szilárd és eltökélt tartással várta, hogy mi következik. Tekintete 
összpontosított, ravasz figyelmet tükrözött. 

– A fiáról lesz szó, Karcsiról kezdte mindjárt a gyámügyi előadó. 

– Semmi bajuk nem lehet velem mondta gyorsan Danics. Szemében 
megsűrűsödött a gyanakvás. Négy éve rendesen fizetem az államnak a 
menhelyi ellátásért a pénzt. 

– Nem menhely. Gyermekotthon javította ki élesen a sovány, 
középkorú férfi. 

– Hát akkor gyermekotthon. Danics teljes közömbösséggel váltott a 
kifejezésen, neki nem ez volt a fontos. Úgy állapították meg a költség-
hozzájárulást, mintha szakmunkás lennék. Pedig én csak betanított… 

– Hagyjuk. A tisztviselő fáradtan legyintett, őt meg ez nem érdekelte. 
A jövedelem, a kereset számít, nem pedig az, hogy milyen minőségben… 
Száránál fogva forgatta olvasószemüvegét az asztal lapján. Hirtelen 
felnézett. Maga újra megnősült? 

– Talán tilos? kérdezte vissza Danics, mert egyetlen pillanat alatt 
érzékelte a támadás irányát. Hogy elhajlítsa, másfelé terelje, megbántottan 
folytatta: Három évig gyászoltam elhalt feleségemet. Ha huszonöt éves 
korában nem házasodik az ember, akkor már soha. Azontúl öreg hozzá. 

– Senki nem vitatta el magától az újabb családalapítás jogát. De nem 
erről lesz szó köztünk. Hanem arról, hogy a felesége… 

– A feleségem nem dolgozik vágott közbe gyorsan Danics. Otthon 
van. Neki nincs jövedelme, ami beszámítható lenne, különben is az ő… 

– Takarítani jár mondta nyugodtan a tisztviselő. Szülési segélyt nem 
kap, de rendesen keres. De nem ez a fontos. Helyesebben nem ez a 
legfontosabb. 



Farkasszemet nézett a fiatalemberrel, és száránál fogva megint 
átfordította a szemüveget. 

– Van gyerekük? 

– Van. Danics tüstént megértette, hogy a gyámügyi előadó ezt is tudja 
már, mégis engednie kellett az apai öröm ösztönzésének. Két tenyere 
néhány másodpercre felemelkedett és ökölbe szorult. Van hát. Belevaló 
kis kölyök. Héthónapos, de már megüti a nyolc kilót. 

– Akkor hát… odaveheti mellé a négyévest. Van, aki ápolja, 
gondozza. Egy anya megérti azt, hogy a másik gyereknek is szülői… 

– Hogy venném vissza? Hiszen nem ismerem mondta Danics 
méltatlankodva és eltökélten. Összehúzta a szemöldökét, alóla gyanakvón 
és ellenségesen nézett az íróasztalnál ülő férfira. 

– Hogyhogy nem ismeri? A gyermeke. Az első felesége szülte, 
ráment az élete arra, hogy magának egy szép, egészséges fiút adjon. 

– Huszonegy éves voltam én akkor felelt a fiatalember sértődötten. 
Négy esztendő múlt el azóta. Minek ezt most már emlegetni… 

Elnézett a levegőbe. Homályosan látta az első asszony arcát, szőke 
haját, de valahol, nagy messzeségben, mintha még csak nem is beszélt 
volna vele soha. Igaz, szült, de ennek az emléke is elenyészett. 

– Elvették éntőlem azt a gyereket mindjárt mondta bosszúsan amiatt, 
hogy ez az ember nem érti meg azt, ami őelőtte annyira világos. Avval, 
hogy a körülményeim nem alkalmasak… És akkor most avval jönnek elő, 
hogy vegyem vissza. 

– De hiszen a magáé! kiáltott fel a gyámügyi hivatalnok. És a 
körülmények az új házasság következtében kedvezőkké váltak. A gyerek, 
ezt nem tagadhatja el a magáé. 

– Az enyém, persze hogy az enyém felelt Danics ingerülten. Minek 
erről ennyit beszélni. Nem is tagadom. Merőn nézett a tisztviselőre, 
tekintete mögött, mint valami áttörhetetlen fal, megszilárdult a vastag, 
sűrű sötétség. De mit kezdjek vele? Nem ismerem. 



A férfi hátradőlt a székén. Kinyújtott kezében most gyorsan perdült át 
a szemüveg. Új hangon kezdte: 

– Maga nagyon szereti azt a kis héthónapost. Igaz? 

Danics új ravaszságot szimatolt, de öröme áttört a résen álló 
óvatosságon. Pislogni kezdett, és a kezét megint felemelte. A szája 
elhúzódott: 

– Már hogyne szeretném. Csuda kis kölyök. Nem dicsekvés, de 
egyéves korára szaladni fog, az biztos. Ha a két mutatóujjamat… 

– No, látja. Aki ennyire tudja szeretni az egyiket, az miért ne szeretné 
a másikat is. 

Danics arca elsötétült. Rájött a ravaszkodás okára. Haragosan nézett a 
tisztviselőre. 

– Hogy szeretném, amikor nem ismerem? 

– És a kicsi? 

– Az más. Azt ismerem. Ezt akárki megértheti. 

– Karcsi nem tehet arról, hogy állami gondozásba került. A családi 
közösségben összeszoknak. Ha együtt él vele, egy hét alatt közel kerülnek 
egymáshoz. Vagy akár egy-két nap alatt is. 

– Az nem lehet mondta Danics szilárdan. Akitől elidegenült az ember, 
az már nem lehet igazán a gyereke. 

Az előadó hallgatott egy ideig, és megdörzsölte kétoldalt a halántékát. 
Azután a fiatalember szemébe nézett, de pillantása nekiütközött a sötét, 
vastag falnak. Más, hivatalos hangon szólalt meg: 

– A gyermekét örökbe fogadná egy idősebb, rendes, megbízható 
házaspár. Beleegyezik? 

Ahá, gondolta Danics, hát ezt kerülgette, ez van a véka alatt. Engem 
mégis be akart csapni. 

– Beleegyezek mondta hangosan. S mindjárt hozzátette, mert attól 
tartott, hogy megint kibabrálnak vele. De csakis úgy, ha ezután nem kell 
fizetni érte. 



– Nem kell. De figyelmeztetem, ha akarja, sem láthatja többé Karcsit, 
és azt sem tudhatja meg, kik nevelik. 

– Hát, ha egyszer ez a módja… A fiatalember felhúzta a vállát. 

– Akkor írja alá itt ezt az ívet. A lemondó nyilatkozatot. 

Danics lassan és gondosan rajzolta ki neve betűit. Nagy 
megkönnyebbülést érzett, de nem mutatta. Csak a tartása változott meg, 
hanyagabbul ült. 

– Akkor hát… a legfontosabbat elintéztük. Végeztünk. Hazamehet 
mondta szárazon a gyámügyi előadó. 

– Igenis hagyta helyben sietős készséggel Danics. 

Ő is úgy érezte, nincs miért maradnia tovább. De amikor kinyitotta az 
ajtót, és fél lábbal már kilépett a várószobába, megállította a tisztviselő 
hangja. Mintha derekára hurkolt kötelet rántottak volna meg, 
visszafordult. A gerince megmerevedett, tekintetéből, az összerándult 
szemöldök alól gyanakvás sütött. 

– Igaz, hogy három éve nem látogatja a fiát, de azért mégis maga az 
apja hallotta az előadót, aki közben feléje emelte és ujjai közt zizegtette a 
papirost. Gondolja meg, mégiscsak jobb, ha a gyerek az apja meg a 
testvére mellett nő fel. Hiszen maga dolgos, szorgalmas férfi, nem 
iszákos, családi élete is rendezett. Feljebb emelte az ívet. Gondolja meg, 
még eltéphetjük. 

Danicsban felforrt a harag. Most már biztonságban érezte magát, hát 
nem fojtotta vissza. 

– Hallja, kevés ilyen értetlen emberrel találkoztam, mint maga 
mondta indulatosan. Hiábavaló annyira tukmálni rám azt a gyereket. 
Megmondtam már, hogy nekem nem kell. Nem ismerem. 



 

 

ÓTESTAMENTUM 

 Katona reggel hétre járt be a kisipari szövetkezetbe. 

Katonáné, aki a Műszergyár személyzeti osztályán dolgozott, fél 
nyolckor indult el a munkahelyére. De amióta megvették a Trabantot, ő is 
korábban készült el, hogy autón tehesse meg a hosszú utat. Györgyikét is 
magával vitte az üzemi óvodába. 

– Igyekezz, el ne késs az iskolából. Ha hazajöttél, melegítsd meg az 
ételt, egyél és tanulj mondta minden reggel a nagyfiúnak, mielőtt kilépett 
volna az előszobába. 

Férje majdnem mindig megismételte a végső szót, még keményebb 
hangsúllyal: 

– Tanulj ! 

Gabi előretolta a száját, és nem felelt. Bántotta, hogy mindig az 
ajtóból beszélnek hozzá. Onnan is csak félig fordulnak vissza, mint, 
akiknek az utolsó pillanatban jut eszükbe a mondanivaló. Meg az, hogy 
valaki ott marad mögöttük a kiürült lakásban. 

Hiába volt a mindennapi, fenyegető figyelmeztetés. Hetenként 
legalább egyszer mégis elkésett. Tudta, hogy az apja nagyon megveri érte. 
Reszketett nagy tenyere csapásaitól, mégse moccant, hogy idejében 
összeszedje a holmiját, és elinduljon. Ilyenkor az ajtót nézte sokáig, és 
barna fáján keresztül az anyját, aki Györgyikével lefelé indult a lépcsőn. 
Rámeresztette a szemét és, mert nagyon akarta, úgy látta, hogy az ő 
kívánságának engedve visszafordul. Odajön hozzá, és járkál körülötte. De 
nem olyan sebbel-lobbal, mint igazában, hanem nyugodtan, türelmesen. 
És ő van a lépteivel húzott kör közepén. Azt is sokszor elképzelte, hogy 
anyja őt is kézen fogja. Együtt ülnek be a Trabantba. Hiszen szívesen 
gyalogolt volna az üzemtől az iskoláig. De hétköznap mindig kimaradt a 
kocsiból. Csak vasárnap ülhetett bele. A hétköznapból hat volt, a 



vasárnapból meg csak egy. Egyszer dadogott is erről a szüleinek. Az apja 
nagy, piros arca akkor szigorúan fordult feléje: 

– Ilyen nagy lakli, és ezen jár az esze! Másfél kilométert gyalogolna, 
hogy tíz percig autózhasson. Tanulj jól, igyekezz, hogy sokra vigyed az 
életben, és akkor te is megveheted a magad kocsiját. Még meg is unod, 
annyit ülhetsz majd benne. 

Ebből az a másik, mindennapi intelem döfött ki, hogy ő rendesen, 
gondtalanul iskolázhat, legyen hálás érte. A szülei felnőtt korukban ültek 
be ismét az iskolapadba, hogy magasabb képzettségre tegyenek szert és 
előrehaladhassanak. 

Gabi nem nagyon fogta fel, miért hányják a szemére, hogy ő éppen 
úgy és akkor megy egyik osztályból a másikba, mint a többi gyerek. De 
azt már nagyon világosan megértette, nem az agyával, hanem az idegein 
keresztül, hogy nógatják, hajtják felfelé egy síkos meredélyen. És lentről 
azért kiabálnak rá olyan erősen, mert nekik, a szüleinek is vele kellene 
jönniük. Kísérniük kellene. De ehhez nincs türelmük és idejük. Ehelyett 
szidják, ösztökélik. Ő pedig keserves nekirugaszkodások után újra meg 
újra visszacsúszik. 

A hajtástól nehéz kötelesség lett a tanulás. A matematikát nem is 
értette meg. Apja, aki anyagbeszerző volt a szövetkezetnél, kitűnően 
számolt. Mégse merte kérni, hogy segítsen neki. Hiszen sohasem ért rá, 
mindig sietett, akár az anyja. Mégis félórákig ültek együtt az asztalnál, 
számokat irkáltak a noteszükbe és suttogtak hozzá. Arról, hogy a 
Trabantot nagyobb kocsira akarják kicserélni. Olykor elkapta az 
"öröklakás" szót is. A városuk szélén, az új üzemek körül akkor jelentek 
meg a hosszú nyakú daruk, a földgyaluk és az új lakótelep első falai. 
Ilyenkor, a számolások idején kellett volna odamenni hozzájuk a 
füzetével. De olyan nyugtalanság sütött belőlük, hogy félt megszakítani a 
suttogásukat. Mindig valami zakatoló izgalom vette őket körül. Ennek a 
határát, akár egy égő sövényt, nem lehetett átlépni. 

Matematikából hozta haza a legtöbb rossz jegyet. Félve mutatta meg 
az értesítőjét, mert tudta, mi következik. Szidás, pofon, büntetés. Az apja 
arca még vörösebbé vált, s a tenyere égetett. Az anyja meg, miközben 
sietősen végezte esti munkáját és a konyhából hol az egyik, hol a másik 



szobába ment, szüntelenül csak azt ismételgette, hogy neki nincs fia. 
Megtagadja az ilyen hálátlant. 

Egyszer azután, hogy nagyon kikapott, eltitkolta a rossz jegyet, egy 
hetedikessel íratta alá az intőt. De a tanító mindjárt észrevette. Úgy 
látszik, ez a nagyfiú sem tudott felnőttesen írni. És szólt az apjának. 
"Csalót nem nevelek" kiabált akkor az apja. És annyira megverte, hogy 
minden csontja fájt. Utána a sarokba állította, őt, az ötödikest, arccal a fal 
felé. Györgyikét meg odahívták mellé, nézze meg, hogy bűnhődnek a 
csalók. Azontúl mindig átadta az intőt, az értesítő könyvét, bármennyire 
félt is a büntetéstől. Csak az volt a furcsa, hogy a jó jegynek meg nem 
örültek a szülei. Legalábbis nem szóltak rá semmit. Pedig az ötöst 
némelykor két ízben is megmutatta. Úgy tett, mintha elfelejtette volna, 
hogy már mellé írták a nevüket. De másodszor se szóltak semmit. Dolguk 
volt, mindig siettek, nem értek rá megdicsérni az ötösért. 

Ez csüggesztette el a legjobban. Ettől utálta meg igazán a tanulást. 
Nem érdemes törni magát, ha otthon csak a rossz jegyet veszik észre. 
Minek, kinek tanuljon akkor? Magának? Magáért? Ennek az ő számára 
semmi értelme nem volt, hiába hajtogatták a szülei, hogy ezzel a jövőjét 
készíti elő. De a jövő meg a felnőtt kor határán éppen úgy nem tudott 
áthatolni, mint azon az égő körön, ami anyja-apja külön világát elzárta 
előle. 

Legnagyobb sérelmének mégsem a veréseket érezte. Hanem azt, ami 
az új autó próbanapján történt. Mert a Trabantot, valakinek vagy 
valakiknek a segítségével ötüléses, tengerkék Wartburgra cserélték ki. Ezt 
hetekig tartó, robbanékony izgalom előzte meg. Az apja szinte sohasem 
volt otthon. Az anyja is folyton szaladgált. Gyönyörű, szalagos kosarakat 
hozott haza, tele itallal, kávéval, csokoládéval, azután késő este 
mindegyiket elvitték valahová. 

Az első utat vasárnapra tervezték, keresztül a városon, ki a budapesti 
műútra, s onnan vissza a főnökékhez, a kisipari szövetkezet elnökéhez. 
Gabi is lázasan készülődött. Megmondta a barátainak, mikor és hol 
álljanak fel, ha látni akarják, hogy ül ő egyedül a hátsó ülésen. A 
bárányhimlős Györgyike akkor már napok óta a falusi nagymamánál volt. 
De szombaton kettest kapott a számtandolgozatára. Emiatt vasárnap nem 



ülhetett be az új kocsiba. Otthon kellett maradnia. Hogy ne 
szórakozhasson, és igazi büntetéssé váljék a fogság, a karácsonyra, 
húsvétra kapott könyveit bezárták a szekrénybe. Apja ahhoz is értett, 
hogy könnyű kis technikai beavatkozással átmenetileg használhatatlanná 
tegye a tévét és a rádiót. Akkor roppant keserűséget és szégyent érzett, 
különösen a fiúk miatt. Lábait térdben visszahajtva, végigfeküdt az 
ablakpárkányon, és néhányszor alig fogózkodva hideglelősen kifelé 
billent. Odalenn, furcsa rövidülésben, anyja törölgette a Wartburg 
üvegeit, az apja meg a volán mellett járatta a motort. Németh Lajos bácsi, 
a szövetkezet könyvelője, feszmérővel a kezében hajolt a kerekek 
szelepére. Fél éve már, hogy megtanult vezetni, de a pénze még nem volt 
együtt a kocsira. Egyszer-egyszer kölcsönkapta az ő Trabantjukat, hogy ki 
ne jöjjön a gyakorlatból. Ezt azután szívességekkel viszonozta. Hogy 
mifélékkel, arról Gabinak sejtelme sem volt. Csak azt tudta, amit az apja 
elégedetten ismételgetett, hogy Lajos bácsi a jó embere, és mindenkor 
számíthat rá. 

Most, hogy hátát görbítő buzgalommal sorra guggolta mind a négy 
kereket, világossá vált, hogy ő fog a szülei mögött ülni. Ahogy lenézett 
rájuk, arra gondolt, mi lenne, ha ő most az autó tetejére zuhanna. 

Reggeltől délutánig sokat sírt, annyira, hogy szúrás állt a mellébe. 
Iskolai könyveit, füzeteit, ahelyett, hogy parancs szerint a számtannal 
foglalkozott volna kezét-lábát, lélegzetét görcsbe rángató dühvel 
szétrugdosta a lakásban. Nem bánta, sőt szinte akarta és kívánta az újabb 
büntetést. Közben nagyon sajgott benne valami. 

Ezután két napig lázasan feküdt. A szülők gyanakodtak, hogy tetteti 
magát. Végül megegyeztek abban, hogy a magány unalmában sokat evett, 
mert nincs benne önfegyelem. 

Amikor az ötödik osztályból nagy nehezen átcsúszott a hatodikba, a 
szülei leültették magukkal szemben, az asztalhoz. Hosszú idő után akkor 
töltöttek vele nyugodtan egy fél órát. De nem úgy, ahogyan szerette 
volna. Elmagyarázták, hogy a három általános iskolai év nagyon fontos. 
Ennek az eredményén múlik felvétele a gimnáziumba. Ők mindketten 
Györgyikéért meg érte dolgoznak, de most már neki is meg kell tenni a 
magáét. A jövője függ ettől. És sok mindent mondtak arról, mi lehet 



belőle nagykorában, és kiknek a pártfogását szerzik meg az előmenetele 
érdekében, mire leteszi az érettségit. 

Ő mindebből nem sokat értett. Pedig figyelt. Várt valamire, ami 
nagyon kellett volna neki, várta, hogy előbukkanjon végre a sok üresen 
zúgó, érthetetlen szó közül. De ez nem történt meg. "Mi megkönnyítjük 
az életedet, a jövődet" ismételgették a szülei. Ettől annyira nehéz lett a 
lelke, hogy a háta is belegörbült. Mintha az élet és az a bizonyos, ezerszer 
szóba hozott jövő is, amivel fenyegették, és ami bizonytalan képzeletében 
valahol messze, egy elérhetetlenül magas fán függött két nagy malomkő 
lett volna. 

Az "öröklakás" szó egyre sűrűbben hangzott el a szülei között a 
konyhában, szobában, a lefekvés utáni félhangú, izgatott, de egyetértő 
beszélgetésekben. Nemsokára ezután az apja esti munkát vállalt valahol. 
Az anyja meg valami félállást, ugyancsak estére, az apja szövetkezetében. 
A főnök intézte el mind a két dolgot. 

Ettől az időtől kezdve Gabi alig látta a szüleit. Az egyik nyugdíjas 
szomszédasszony járt be hozzájuk. Takarított, elmosta az edényt, odaadta 
Györgyikének a vacsorát, és utána lefektette a kiságyba. De hiába nem 
volt otthon az anyja meg az apja, az élet mégis zaklatottabb lett Gabi 
körül. Szaporábban csattantak a pofonok, a fenyegetések. Szinte csak 
kiabálva beszéltek hozzá, mintha az a kevés idő, amit együtt töltöttek, az 
érzéseket is összesűrítette, indulatos szavakká préselte volna. "Tanulj! 
Igyekezz! Tedd ezt! Tedd azt! Meg ne lássam, hogy… Meg ne tudjam, 
hogy…" 

Gabi sóvárogva várta haza őket, és mégis félt tőlük. Ezt a kettősséget 
nem értette, de belső gondja ettől is nehezebb lett. És egyre kínosabban 
ment a tanulás. Csak ült a könyvei előtt, de a lecke szavainak nem volt 
semmi értelme, kihullottak az agyából sorra mind. Pedig közeledett az év 
vége. Eltiltották az autótól, a játéktól. Az anyja őelőtte is mindenkinek 
panaszkodott rá, mint mondotta, azért, hogy restellje el magát és 
rugaszkodjon neki, de ettől még a maradék akarata is semmivé lett. Az 
évzárót megelőző hetekben meg mindig azt hallotta : 



– Ha megbuksz, haza se gyere, mert összetörlek! Nekünk bukott 
gyerek nem kell. Nincs szükségünk olyan fiúra, aki rosszal fizet a jóért. 
Ha valamelyik tantárgyból egyesed lesz, keress más szülőket magadnak! 

Ettől csupa láz lett, aludni sem tudott. Folyton az járt az eszében, 
hová, kihez menjen. Mert tudta, hogy bukásra állt. Szétnézett abban a 
körben, amit ő a világnak ismert, de ez a kör néma volt és üres. 

Az iskolai év végén, az erre kitűzött napon egyedül ment el a 
bizonyítványáért. Két egyes volt benne, földrajzból és matematikából. 
Sokáig nézte a két számjegyet, hátha csoda történik valamiképpen. 
Azután végigbukdácsolt a városon, leült a parkokban, hosszan ácsorgott a 
pályaudvaron meg az épülő lakótelep emelődarui, csigaszerkezetei 
mellett. Gyomrát kínozta az éhség, szívét a félelem. A sötétségben 
óriásivá tágult a néma világ, s ő egyedül volt a szörnyű tágasságban. 
Végül a régi bérház előtt találta magát, amelyiknek a harmadik emeletén 
ők laktak. Nem mert felmenni, hiszen a szülei százszor is elismételték 
előtte, hogyha megbukik, ne jöjjön haza, bukott gyerekre nincs 
szükségük. És eddig még minden fenyegetésüket beváltották. 

Azután, amikor már állni sem bírt, mégis felmászott a lépcsőn. A 
félelemtől, hogy apját-anyját otthon találja, megint elfogta a görcs. Az 
ujjai összehúzódtak, a lélegzete elakadt. A nyitott ablakhoz ült, hogy 
levegőt kapjon, meg, hogy a szülei érkezését lesse. 

Amikor a Wartburg fékje megcsikordult a ház előtt, összerándult. 
Egyszerre egész testében megérezte a verést, az ütések zuhogását. Az 
ajtóhoz tántorgott, de mindjárt visszahőkölt. A lépcsőn összetalálkoznak a 
szűk falak között, és akkor már nincs menekvés. Az apja elállja az útját. 
Menekülni! Már jönnek is felfelé, kopog, dobban a léptük. A rémülettől 
szédülősen felmászott az ablakpárkányra. S mintha az elolvadt volna 
alatta, tüstént lezuhant. Kezében, odalenn, az autó kereke mellett, a véres 
porban, görcsösen szorította az iskolai értesítőt. 

A temetés előtt kiderült, hogy a város három taxiját már néhány 
nappal korábban lefoglalták. Így azután a Wartburgon vitték a nagymamát 
és Györgyikét a másfél kilométeres útra. Németh Lajos készséggel 
vállalkozott arra, hogy Katona helyett vezesse a kocsit. 



Meglepődtek, milyen sokan vesznek részt a temetésen. Mintha Gabit 
az egész város ismerte volna. A kíséret a koporsó mögött valóságos 
tömeggé nőtt. És nőtt a hallgatás is a tengerkék autó körül. Alig tudtak 
előrehaladni benne, mintha a némaság veszélyes jégtáblákká fagyasztotta 
volna a levegőt. 

A gyászszertartás végén, a különös, dermesztő hidegben Katonáék 
kimentek a temető kapuja elé. Senki sem lépett oda hozzájuk, senki nem 
nyilvánította részvétét. A szemek furcsa csillogással meredtek rájuk. 
Amikor sietősen beültek a kocsiba, a hátsó ajtók becsapódtak. A tömeg 
félresodorta, magába szívta a nagymamát és Györgyikét. Nem lehetett 
tudni, ki emelte fel az első követ, amelyik behorpasztotta a hűtő fedelét. 
De a többi is nyomban kopogni kezdett a karosszérián. 

 ÁLLOMÁSON 

 A nagy, visszhangzó csarnokban, a pénztár ablakai előtt jegyet váltó 
és izgatottan jövő-menő utasok között tizenkilenc-húsz éves, szép arcú fiú 
ácsorgott. Hátra tett kezekkel támasztotta a falat. Nyugodtan, mégis úgy 
nézte az embereket, mintha keresne valakit. Haját erős illatú kenőcs tette 
fényessé. A fodrász divatosan nyírta, de a sok puha fürt nem 
engedelmeskedett a fésűnek. Rendezetlen, mégis tetszetős burjánzással 
lepte el a fejét. A hegyes orrú cipő és az olcsó nadrág divatos szabása sem 
mosta el külsejének paraszti jellegét. Kinőtt kis zakójának ujjából 
kilátszott a csuklója. A halványkék nyloning kihajtott gallérja szabadon 
mutatta sima mellét és nyakát. Mosolygó szeme ide-oda járt, s az arcán 
ugyanolyan lágy volt a mosoly. Azokat, akiket kiválasztott a tömegből, 
zavarba hozta a bársonyosan tapadó pillantás. Csodálkozva bámultak rá, s 
láthatóan kutattak emlékezetükben, hol találkoztak már vele. Néhányan 
fejük rázásával vagy kézmozdulattal jelezték, hogy nincs szükségük 
segítségre, egyedül viszik táskájukat. 

A tizenhat-tizennyolc éves lányok, különösen a vidékiek, tüstént 
észrevették a falnak támaszkodó fiút. Halk, nevetősen izgatott suttogással 
meg ruharángatással figyelmeztették rá egymást. A fiú azonban elnézett 
felettük. Nem szándékosan, hanem természetes közönnyel, mint akit az 
egy dologra összpontosított figyelem süketté és vakká tesz minden 
egyébbel szemben. 



Közben-közben körülpillantott, és egyszerre lassan, kényelmesen 
lusta járással, mégis céltudatosan elindult a telefonfülkék sora felé. A 
szélsőben középkorú, jó alakú nő vesződött az újra meg újra visszahulló 
érmével. Egyik lábát hátrafeszítette, hogy a melegben megakadályozza az 
ajtó becsukódását. Táskáját szorosan a fülke oldalánál helyezte el, hogy 
telefonálás közben is könnyen szemmel tarthassa. 

A fiú kis ideig ott állt a háta mögött, azután átnyúlt a nő válla felett, 
és a kagylóval együtt a kezét is megfogta. 

– Én jobban értek ehhez. Várjon csak, mindjárt lesz vonala… 

Az asszonyt a váratlan közbelépésnél és mozdulatnál is sokkal jobban 
meglepte a gyakorlottan bizalmas hang és mosoly. A bársonyos pillantású 
szemek bűvölő merevséggel szegeződtek rá. A mosoly alázatos volt, de a 
felszín alatt kitartóan sejtetett, mondott, ígért valamit, ami a hízelgő 
kedvességet valamiképpen céltudatossá és kínosan kellemetlenné tette. 

Az asszony kihúzta kezét a meleg, nehezen leváló tenyér alól, és 
feszélyezetten mosolygott: 

– Lássam, próbálja meg. Hátha csakugyan sikerül. 

A fiú másik kezébe fogta a kagylót, rászorította a fülére, s vagy 
háromszor-négyszer bedobta a nyílásba a csökönyösen visszakoppanó 
tantuszt. Könyöke a hátrahúzódó nő melléhez ért. 

– Nincs értelme, hagyja… szólt rá az asszony. Kár az idejét 
vesztegetni. Látja, magának sem megy. 

– Hát ez nem megy. Ez nem akar menni… nevetett minden zavar 
nélkül a fiú. Kilépett a fülkéből. Néhányszor feldobta a sárga kis érmét a 
levegőbe, azután ujjhegyeinek szorításával, mintha a bőréhez akarná 
ragasztani, a nő kezébe nyomta. Ne haragudjon… mondta az iménti, 
meghökkentően bizalmas, gyakorlott hangon. Szemének kitartóan 
mozdulatlan pillantása céltudatosan próbálta megfogni az asszony 
tekintetét. 

– Hogyhogy van ilyenkor ideje? Nem dolgozik? kérdezte az 
szándékos érdességgel. 



– Dehogyis nem… válaszolt a fiú kedvetlenül és vontatottan. Arcán, 
szemében elhalványult a mosoly, mintha egy feleslegesen meggyújtott és 
fényét hiába pazarló lámpát oltana el. Délelőttös műszakban vagyok, 
délután nincsen semmi dolgom. 

Az asszony érezte hangjában a hazugságot. Miközben felemelte 
fekete lakktáskáját, hozzáfordult: 

– A kiejtése elárulja, hogy vidéki. Hová való? 

– Csak innen, nem messziről… 

A fiú kezével határozatlanul hátrafelé intett. Most először futott át 
arcán, szemén a gyermeki zavar árnyéka, mintha csak az otthon említése 
idézte volna fel. Mindjárt utána elmosolyodott. Gyakorlottan, ravaszkás 
kedvességgel, de anélkül a többlet nélkül, ami az asszonyt az előbb 
meghökkentette, s amit, úgy látszik, már nem volt érdemes a mosolyán 
átvillantania. 

– Nem mindegy? Minek érdekli az magát? 

Amíg beszélt, lassan, de tervszerűen odább is sétált. oldalról még 
egyszer megnézte a jól öltözött asszonyt. 

Hanyagul leejtett vállal ismét a falnak dőlt. Nyaka elvált a 
halványkék inggallértól, aminek belső oldalán sötét csík futott körbe. Újra 
az emberek ellentétes irányú áramlását figyelte. A tülekedő 
családtagjaikat izgatottan terelő, csomagjaikat cipelő utasokat, a 
vendégeikkel, rokonaikkal összeölelkező várakozókat, a tájékozatlanul 
forgolódó vagy megfontoltan ballagó falusiakat. 

A tömegből negyven év körüli, alacsony nő vált ki. Vaskosan formás 
termetét magas sarkú cipő emelte feljebb. A sarkok befelé görbültek a 
súly alatt. Tömött táskáit a csarnok közepe táján leengedte a földre. 
Zsebkendőjével megtörölte kivörösödött arcát, azután legyezni kezdte 
nyakát, felemelt állát, domború mellét. 

A fiú lusta, de határozott lépteivel odament hozzá, és megfogta a két 
bőrönd fülét. 

– Majd én segítek szólalt meg hízelgően kedves rábeszélő hangon. 



Az asszony megrezzent, kezében megállt a zsebkendő. Belenézett a 
kérdő és ígérő, lágy pillantású szemekbe. 

– Ha bírja… Mert nehéz… 

Nevetésében, a meglepetésen túl zavar és a segítség okát biztosan 
tudni akaró kíváncsiság vibrált. Lopva és felmérőn vizsgálgatta a mellette 
haladó fiút. A tekintetük kutatva összecsapott. A fiú kissé meggörnyedt a 
súlyosan lóbálózó bőröndök terhétől, míg végigment a hosszú csarnokon. 
A vasúti vendéglő nyitott ajtaja előtt megállt. Lábát térdben 
megroggyantotta, és mindkét táskát letette. 

– Hát ezek csakugyan nem üresek. Maga sokkal könnyebb lenne tette 
hozzá fiatalságának ellentmondó merészséggel és gyakorlottsággal. 
Karjait úgy emelte fel, mintha öblükben emberi testet tartana. 

Az asszonyt ez izgatott, vidám nevetésre késztette: 

– Ki tudja… A zsebkendővel megcsapkodta telt nyakát: Menjünk be. 
Innék egy pohár sört… 

Az asztalnál, a ládából nyurgán ágaskodó leander levelei alatt a nő 
háromszor-négyszer is odaszólt a fürgén szaladgáló idős pincérnek. A fiú 
szemközt ült vele, szerényen összehúzódva, mint, aki nincs is jelen és 
nem érdekli a rendelés. Másfelé nézelődött, de lábát az asztal alatt az 
asszony lába mellé csúsztatta. 

– Két korsó sört hozzon mondta az asszony, amikor a pincér megállt 
előtte. Pillanatnyi habozás után még vörösebbé váló arccal folytatta: Meg 
két pörköltet, savanyúval. 

– Egyen csak, megérdemli a cipekedésért. Az egyik, kihozott tálat a 
fiú elé tolta, s ezzel véglegesen magára vállalta a fizetés gondját. Várt 
valakit, vagy utazik valahová? kérdezte. Cipője nem mozdult el, szilárdan 
nekifeszült a fiú cipőjének. 

– Nem vártam én senkit, csak úgy… Betegállományban vagyok… 
felelt a fiú nyújtott hangon. 

– Akkor hogy jöhet el hazulról? Az asszony a kérdéshez nem illő, 
hamiskás mosollyal csípte össze a szemét. Mi lesz, ha a beteglátogató 
nem találja otthon? 



A fiú úgy vonta fel evés közben a vállát, mint aki feleslegesnek tartja 
a választ. Tele szájjal evett, s amikor lenyelte a falatot, lágy pillantásával 
végigsúrolta az asszony arcát: 

– Majd elmondom neki, hogy jobb dolgom akadt. Magával 
szórakoztam. 

Az asszony felajzottan, újra meg újra nekilóduló hullámokban 
kacagott, mintha csiklandoznák. Kacéran és kihívón villantotta rá a 
tekintetét: 

– Most jövök Varasdról. Az uramat látogattam meg. négy hétig ott 
marad. Vasutas, és most iskolán van, mert… 

– Varasd? A fiú szeme felcsillant. Ménest nevelnek ott. Olyan 
lovakat, mint az ottani telepen, sehol se láttam. De úgy is tartják őket, 
hogy jobban már nem is lehet. A boldog és büszke emlékezéstől nevetni 
kezdett. Mindegyik lóra felültem, amikor a gondozók megengedték. 
Hajtottam is az egyik négyesfogatot a próbahajtáson. A bátyám kocsis 
odahaza, a téeszben. Az úgy ért a lóhoz, mint senki más. Elhiszi? Tőle 
tanultam a kényes lovakat kezesíteni meg hajtani. Megint nevetett, s 
kihúzott derékkal, magasról nézett lefelé, mint aki képzeletben a bakon ül. 

– Ott dolgozott? Varasdon? kérdezte az asszony. 

Ebben a három szóban is ott sejlett az a negédesség, ami a pörkölt 
megrendelése óta mosolyát, mozdulatait átitatta. 

– Az állami gazdaságban, úgy három hónapig. De bejártam a 
ménesistállókba is, mert egy pajtásom meg ott dolgozott. Az hívott fel 
Pestre. Merthogy későbben itt vállalt munkát, és szüntelen izengetett, 
milyen jól megy a sora. 

– Maga is jobban szeret Pesten? kérdezte félredöntött fejjel az 
asszony. 

– Eleibe nem… de most már jobban… válaszolt vontatottan a fiú. 
Nem olyan, mint vidéken. Ha az embernek az egyik munka nem tetszik, 
hát keres másikat. Nem kell annyira törni magát. Huncutok ezek a 
pestiek… fűzte hozzá látszólag következetlenül, mégis olyan színnel, ami 
elárulta, miféle gondolatsoron és emlékeken futott végig. Ez visszavezette 



a jelenhez, s a hízelgő mosoly ismét az arcára tapadt. Elvigyem haza a 
pakkjait? nézett a nőre. 

Az megmozdult, a szék megreccsent alatta. 

– Szívesen jönne? kérdezte kacér szemvillanással, izgatottan. Tömött 
melle a gyors lélegzettől megemelkedett. Az uram az nincs otthon 
folytatta latolgatón, mint aki máris az akadályok és a szomszédok 
kíváncsiságának kivédésére gondol. De ha Pesten lenne, az se… 
Legyintett, és alsó karját, felfelé fordított, nyitott tenyérrel végigfektette 
az asztalon. 

A fiú, ujjainak hegyét ígérő és bűvölő pillantással a tárt tenyér 
közepébe nyomta: 

– Meglássa, nem bánja meg… Maga is megkedvel engem, mint én 
magát. Annyit ad, amennyit akar, ezen nem fogunk összeveszni… 

Az asszony a fiú keze alá bújtatta a kezét és, mintha csak valami 
régen várt vallomásra felelne, a szemét egy pillanatra lehunyta, állának 
intésével odahívta a pincért. Fizetés után mindketten felálltak, kiléptek az 
utcára, és szótlan egyetértéssel elindultak a villamosmegálló felé. 

  A MŰTÉT 

 Sose hittem, hogy megérem ezt a napot. Sose, hogy egyszer ilyen 
boldog leszek. Persze, régen, valamikor fiatal koromban a boldogságot 
másféleképpen képzeltem el. Vagyis… nem tudtam, hogy boldogság is 
többféle van. Hogy az életkorral, az idővel, meg amit a kor és az idő 
cselekszik az emberrel, változik a boldogság fajtája is. Az ember a 
bolond, fiatal fejével azt hiszi, hogy a vőlegénnyel meg a házassággal 
megkapta a legnagyobb, az igazi, az örökös boldogságot, a tökéleteset, 
ami utolsó napjáig megmarad. Nem tudja, hogy az még milyen messze 
van! Mennyit kell még azért fáradozni meg szenvedni. De lám, milyen 
hálátlan vagyok. A főorvos úrról kellene… Róla kellene a mai napon 
beszélni, aki avval a könnyű, finom ujjaival megszabadított a kínjaimtól. 

Azt mondta nekem tíz nappal ezelőtt, amikor megvizsgált: "lányom" 
pedig öt-hat esztendővel fiatalabb nálam, és én huszonnyolc esztendeje, 
hogy férjhez mentem. Lányom, nagy kár, hogy nem elébb jött el hozzám. 



De nincs semmi baj, jobb későn, mint soha. Táncolni fog még maga, úgy 
rendbe hozom." 

Be is teljesítette, amit ígért. Ha nem is táncolok, de könnyen járok, 
nem kell minden izmomat megerőltetni, nem sajog a derekam, nem 
gyűlik minduntalan könny a szemembe. Persze, a könny nemcsak attól, 
hogy… Ki tudná megmondani, melyik rosszabb, a testi vagy a lelki 
szenvedés, ha mind a kettőből kijut? Mégis a lelki a nehezebb, mert annak 
nincsen szünete. Meg sok benne a változás, és mindegyik formája 
nyomasztóbb, mint az előtte való volt… 

Eleinte, vagy tíz-tizenkét esztendeig azt hittem, azért van ez így, mert 
Józsi folytonosan becsap. ígéri, nem iszik többet, nem tör-zúz, nem 
gorombáskodik, olyan lesz, mint az első két hónapban. Mert addig, nyolc 
hétig igazán, igazán olyan volt, hogy jobbat nem is kívánhattam. Azután 
ez a hitem valahogy eloszlott, mint amikor lassan megvékonyodik, 
felszáll a köd, és alatta csupaszon mutatkozik minden. Nem ő járatta 
velem a bolondját, hanem én csaptam be magamat. Úgy lehetett az, én 
akartam neki hinni mindenáron, hogy miért, már alig értem. Talán azért, 
mert mindenki ragaszkodik valami jóhoz, amit, ha maga körül nem lel, 
hát csak úgy… elképzel. 

Hát én is csak képzelődtem. Hittem neki, mert ez jólesett, pedig 
mindig csalódtam benne. Egészen addig voltam így, míg egy napon, 
ahogy tolom az orsókkal a kiskocsit a gépekhez, eszembe nem jut, 
hogy… Vagyis akkor is vele foglalatoskodtam gondolatban, mert féltem 
hazamenni. Tudtam, fizetést kapott, beiszik, jön a sok undokság, amitől 
testem-lelkem irtózott. Akkor jutott eszembe, emlékszem, a kiskocsival 
meg is álltam egy pillanatra hogy nem ő csap be engem, én áltatom az ő 
változásával magamat. Hiszen a bőréből senki nem bújhat ki, én még 
arról a szokásomról se tudtam leszokni, hogyha nyugtalan vagyok, ne 
rágjam a szájam szélét. Hát ő hogy változhatna más emberré abban a nagy 
szenvedélyében az ital iránt. Már régen nem ő bolondít engem a 
fogadkozásaival, hanem én saját magamat. Hogy ez eszembe jutott, 
egyszerre valami hidegség támadt körülöttem. Akkor, mintha ő valahová 
lezuhant volna, szinte hallottam, hogy megpattan, elhasad köztünk 
valami. Azután sose kértem többet, hogy változzon meg. Elmúlt a hitem, 
nem tudtam már kérlelni. Addig sírtam, kiabáltam, ha ittasan odacsapta a 



szép, virágos bögréimet a konyha kövéhez, meg kirángatta a ruháimat a 
szekrényből, és a vasalt fehérneműt belevágta a szemetes vödörbe. 
Megkeményítettem az arcomat, nem mutattam, hogy zakatol a szívem és 
reszket minden belső részem. Előtte nem sírtam többet, még mérgemben 
sem. Miért akart nekem kárt tenni, fájdalmat okozni, ki tudja? De ez az 
akarat dolgozott benne szüntelenül. Ha egy kis pihenőidőm akadt volna és 
lerúgtam a cipőmet, nem engedte, hogy ledőljek néhány percre, 
megfenyegetett, és mindjárt zavart ide-oda, mindig a szolgálatára kellett 
állani. 

Olykor, ha átmentem a szomszédasszonyhoz, hiszen jólesett egy kis 
fecsegés, panaszkodás, tüstént hazacibált. 

Leülni előtte? Azt szinte sohase lehetett. Csak menni, mozogni, 
dolgozni vagy állani a széke mellett, amíg beszél, eszik, vetkezik. Pedig 
hogy fájt a lábam! Mindegyiken két-két óriási tyúkszem. Ezen némelyik 
asszony csak mosolygott odabenn a műhelyben, de a legtöbbje nagyon is 
felfogta, mit jelent ez. Ki tudná, mikor kezdődtek ezek a tyúkszemek! A 
gyermekkori rossz cipőkkel-e, vagy később, de nőttek, fejlődtek, és nőtt 
bennük a szenvedés is. Kicsi koromban egyszer hallottam egy mesét a 
halfarkú tündérről, akinek a boszorkány lábakat varázsolt. De igen nagy 
áron. Járás közben mintha éles késekbe lépett volna. Hát így van evvel a 
legtöbb asszony, így voltam süldőkoromtól én is. Minden lépésem szúrt, 
hasogatott, égetett. Hidegben meleget éreztem, kiütött rajtam a verejték, 
melegben hideg futkosott a hátamon. Derékig fájtak az izmaim az 
erőltetéstől. Ha csak lehetett, kihúztam a lábam fejét a cipőből, de az se 
használt. Fájt tovább. Amikor meg visszaerőltettem karikák ugráltak a 
szemem előtt. Sok asszonyról tudok én, akiben a testi meg a lelki fájás így 
összekeveredik. De nem tudom, miért, csak a lelkiről beszélnek. Én is így 
voltam vele. Talán restelltem egyszerre emlegetni, mert nevetséget 
váltana ki? Nem lehet komoly a boldogtalansága annak, aki közben a 
tyúkszemét fájlalja, még, ha négy darab is van néki belőle! Pedig milyen 
kegyetlen, szünet nélkül való próba az! Ha egy kis nyugodt időm volt is a 
villamoson, amikor helyet kaptam, hát az a sajgás, égés, nyilallás nem 
engedett pihenni. Arról meg eszembe jutott a másik bajom, a lelkem sebe, 
mintha össze lettek volna kötve. Aminthogy össze is voltak. Én magam 



sem hittem, de így összetartozik az emberben minden, ami rossz, ami fáj, 
se ésszel, se akarattal nem lehet azt különválasztani. 

Azután, ahogyan múlt az idő, megint valami változás történt velem 
meg az urammal. És ismét olyan hirtelen vettem észre, mintha valaki 
meglökött volna, hogy figyelmeztessen. Akkoriban már nem kellett félni 
tőle. Nem ordítozott, nem kergetett mozogni, dolgozni. az maradt csak 
meg benne, az az érthetetlen akarata, hogy kárt tegyen nekem. A tiszta, 
vasalt ruhát bemocskolta, a virágcserepeimet földhöz verte, a vasárnapi 
ruhámat az ágy alá hajította. Különben csak az volt a fontos, hogy elébe 
tegyék az ételét, megbontsák az ágyát, segítsék lehúzni a ruháját. De hogy 
mindezt én tettem, hogy én szolgáltam ki, már nem vette észbe. Vagy ha 
észbe vette is, nem mutatta. 

Akkor megértettem : ahogy változik és sűrűsödik a szenvedés, az 
ember egyre jobban és jobban kiismeri magát benne. Megértettem, hogy 
amíg hajszolt és kínzott, addig még érzett irántam valamit. De hogy 
annyira belémerült az ivásba, már csak gép lett, felkelt, elment az 
építkezésre, evett, ivott, kidühöngte magát, lefeküdt. Mindegy volt az már 
neki, ki él mellette. Géppé lett, és azzá tett volna engem is. Az eleven 
szenvedést elviseltem, de ez ellen minden ízem tiltakozott. Különös, de 
így volt. Hogyha szólt, nem hozzám szólt, csak valakihez, aki ott motoz 
mellette ezt nem tudtam elviselni. 

Addig, ha a válást emlegettem, rám emelte az öklét, egyszer még a 
kenyérvágó kést is. Most, hogy megint előhoztam, szó nélkül 
beleegyezett. Valami nő akaszkodott rá az építkezésen, egy özvegy, 
mindegy volt már neki, ki főz rá. Így azután huszonnyolc esztendei 
házasság után meglett a válás. Csendben, mint ahogy két levél leszállong 
a fáról. Háromszor kellett a bíróságra menni, harmadízben már, mint 
elvált mentem haza. Kinyitottam a kulcsommal az ajtót akkor éreztem 
életemben első ízben, mit jelent az egyedüllét meg a csend. Az a jó, igazi 
csendesség, amiben sokáig el lehet üldögélni, nem feszül, nem reped 
sehol. Így, pihenés közben határoztam el, hogy leoperáltatom a két 
lábamról a tyúkszemeket. 



Ez talán így nevetnivaló, de sok asszony megérti és tudja, hogy csak 
nevetségesen hangzik, de nem az. Első, magammal törődő gondolatom 
volt ez. Tudtam, ha pihenni kell, nem zavar fel a fektémből senki. 

– Lányom, hogy tudott ezekkel a gumókkal járni? Hogy tudta 
felhúzni a cipőjét? kérdezte a vizsgálaton a főorvos úr. Én csak 
mosolyogtam, és magamban adtam meg a feleletet. Mert muszáj volt. 
Mert az uram nem tűrte, hogy egy percig is megpihenjek, hogy én legyek 
az, akivel törődni kell. Ilyenné válik két ember élete. 

Ma jöttem haza a kórházból. Igaz, posztópapucsban, de gyalog. Az a 
kis fájás, ami a gyógyulással jár, nekem már semmiség. 

Most szüntelen arra gondolok, hogy úgy látszik, némely embernek 
olyan a sorsa, hogy először annak örül, amit kap : a szerelemnek, 
esküvőnek, bután elhitt fogadkozásnak. Azután meg annak, amit elveszít, 
ami sorjában lefoszlik róla. Megszabadultam az uramtól, nincs kitől félni 
többet. Leoperálták a négy tyúkszemet az ujjaimról, megszűnt a 
folytonos, minden léptemet keservessé tévő fájdalom. Nem gyötör se az 
egyik, se a másik. Szinte hinni is alig merem. Egyedül ülök a konyhában, 
muzsikál a rádió, a lábam a jó meleg vízben, mert naponta áztatni kell. 
Most végre boldog vagyok. Megfizettem érte az eltelt huszonnyolc 
esztendővel, az igaz, bőségesen. És aki úgy élt, mint ahogyan én, az tudja: 
nem az elhamarkodottság, nem az ostobaság, hanem a nyugalom, a 
szívemben-lelkemben elterjedt béke mondatja velem: most már végre 
tudom, mi a tiszta, a tökéletes boldogság. 

ÉG ÉS FÖLD KÖZÖTT 

 Jóska csak a harmadik emelet pihenőjén hagyta abba a rohanást. A 
negyedik emeletig kifújta tüdejéből a felnyomuló forró levegőt. Szíve 
sem dobolt már annyira, a száját is be tudta csukni. A grimasz görcse is 
kioldódott, amibe a futás erőfeszítése rántotta a vonásait. 

Az ajtó előtt ismét megállt. Az az erő, aminek nem tudott ellenállni, 
arra szorította, hogy elrejtse a vágyat, ami a feleségéhez hajtja. A 
szenvedés, amit ez a kényszerű tettetés váltott ki belőle, sötétre 
színeződött, mintha fenyegető harag lenne. 



– Szervusz, mondta komoran, amikor belépett a konyhába. Keskeny 
résű szeme sarkán kibújt a leselkedő gyanakvás. 

– Szervusz, felelt az asszony. Nem toldott semmit a köszöntéshez. 
Pufók, piros arcán, hangjában Jóska látta, érezte a sértődöttséget. A fejét 
is csak egyetlen pillanatra fordította feléje, azután megint a lábasok fölé 
hajolt. 

– Az istenit hördült fel -, hát csak így köszönsz? Többre nem telik 
tőled? 

– Tetőled se telt. Te is csak annyit vágtál ide, hogy szervusz. Akkor 
éntőlem se várj többet. 

Hangjában a dac legyőzte a félelmet, szinte ököllel vágott Jóska 
mellébe. Hát ez így megy? Csak annyit lehet tőle kapni, amennyit ő ad 
neki? Cserebere ez? Vásár? üzlet? Hol van hát akkor az a mély tartály, az 
a kút, amit ismeretségük kezdetén megsejtett benne, amit keresett, amit 
akart? Hol a nyitja? Vagy talán nincs sehol? De akkor mire az egész! 
Neki nem kell a patikamérleg, ennyit kapsz, mert ennyit adtál te is, hoci-
nesze. Azért nem vett ő el süldőlányt, hanem magával egykorú huszonegy 
évest, hogy biztosan megtalálja azt, amire szomjazott. 

Lehúzta felsőkabátját, eltette a lapos bőrtáskát, és leült a 
konyhaasztalhoz. Bal keze, amin az egyengető kalapáccsal véletlenül 
megütötte a középső ujját, előrenyúlt. Szeme sarkából Zsuzsit leste 
megint. 

– Mért dagadt az ujjad? kérdezte Zsuzsi morcosan, amikor 
odasandított. 

– Kitalálhatnád. Rávertem a kalapáccsal. 

Az asszony egy másodpercre megmerevedett. 

– Fáj? kérdezte. 

– Nem. Mért is fájna felelt Jóska. Szándékosan úgy, hogy érezhető 
legyen, eltitkolja a fájdalmát. 

– Akkor jó vágta rá az asszony. A hangja rezgett, mintha az ő ujja 
sajogna. 



Jóskában szerterobbant a keserűség. Mért nem jön közelebb, mért 
nem fogja a két tenyerébe az ő duzzadt kezét! Az kéne. Úgy kéne. Mert 
tegnap megcsapta a karját? Éppen azért kellene megmutatnia, hogy így 
is… Akkor is… Mindenképpen. 

– Mit babrálsz ott? ordított fel hirtelen, hogy utat adjon a csalódásnak. 
Ha így piszmogsz, sose lesz vacsora. 

– Csináld te, ha ügyesebbnek tartod magad! lőtt vissza a dac pattanó 
parittyájával Zsuzsi. Kerek arca árnyékba borult, száját előrenyomta, mint 
a megsértett gyerek, aki nem tudja, nem érti, miért bántják. 

Jóskának, amint ránézett, elszorult a szíve, lélegzete. Szinte karjánál 
fogva lökte az indulat, hogy odamenjen hozzá, a mellére húzza, 
összecsókolja az arcát. De a másik, mélyben zakatoló erő túlnőtt ezen a 
vágyon. Tehetetlenül engedett a nyomásának, de konokul is, mint, akinek 
minden sejtje egyetlen ügy el nem odázható tisztázására tör. Értelmével a 
felesége szavait bogozta ki. 

"Csináld te, ha…" Még a nyála is megkeseredett. Megint a mérleg 
mozgásának kiegyenlítése. Ez mindig így lesz? De hát akkor az, amit ő 
keres, nincs sehol. Így Nem volt a gyermekotthonban, ahová kétnapos 
korában adták be, és nem volt azoknál a nevelőszülőknél sem, akikhez 
sorjában elkerült. Az egyiknél szándékosan vágta be a nagyujján a húst. 
Csontig. A hosszú kenyérvágó késsel. Bekötni mindjárt bekötötték a 
sebét. De egyéb nem történt. Pedig sokáig állt az asszony előtt a tiszta 
rongyba pólyált, felemelt kezével. A disznókat azért ki kellett hajtania a 
ház mögé, a rétre. Meg is kergette őket kegyetlenül, amíg csak ki nem 
fulladt. Akkor mindegyiket le tudta volna szúrni. 

Vádolón és leselkedve nézte a feleségét. Hát ez is. csak ilyen? 
Amikor az ölébe ültette, csókolgatta; akkor a nyakába kapaszkodott. Úgy 
könnyű. A csókért csókot adni. De ha bántja, ha érdes hozzá, akkor már 
sehol nincs a kedvessége. Pedig mennyit hallott a szeretetről. Papoktól, a 
templomban, ahová egyik-másik falusi nevelőanya vagy annak 
valamelyik rokona elvitte. Még később, mint ipari tanuló a szálláson meg 
a gyárban. Másképpen ugyan, de ott is sok szó esett a szeretetről. Ami 
megtartó és hatalmas erejű, akár a sok szálból font drótkötél. A papok 
szava mégis mélyebben hatolt a lelkében, és jobban tetszett, mint az 



üzemieké. Mert a megbocsátást, a kimeríthetetlen türelmet hirdette. A 
megtorlás és bosszúvágy híján való érzést. Ami az anyában és 
hitvestársban egyaránt megtalálható. 

Zsuzsit nézte, aki morcosan, s mégis valami ijedt értetlenséggel a 
szemében járkált a szoba és a konyha között. Talán most is azon töri a 
fejét, mivel szúrjon vissza a tegnapi ütésért és a mai gorombaságért. Ez 
nem bocsátja meg a rosszaságot, az ellene elkövetett vétket! Nem ad 
simogatást az ütlegért, nem árasztja rá a türelmét, a melegséget 
kifogyhatatlanul. Ez nem ad, anélkül, hogy ne kapna. Hazugság volna 
minden? Vagy talán az a "minden" a kevésnél is kevesebb? De hát akkor 
mi az a rémület a szemében? Ha közömbös, mitől és miért szenved? 

Zsuzsi eltűnt a szobában. Kinyitotta az ablakot, hallatszott a két 
kitámasztott szárny nyikorgása. S azután a felhúzott vászonredőny 
surrogása és egy rövid, éles csattanás. 

– Mi az isten… mit rontottál el már megint? 

Nem akarta ezt a "már megintet", mert az asszony nem rongált, nem 
pusztított. Fürgén és ügyesen mozgott itthon is, mint a műhelyben, a 
szövőgépek előtt. De gyötrelme kívánta ezt a vádat, a kínja, hogy 
betakarózzon vele. S a vak nekiszánás, hogy hátha éppen ez a két szó 
nyitja ki a tartály, a kimeríthetetlen kút lakatját. 

– A roletta szaladt fel… Kicsúszott a kezemből a zsinórja. Felugrott, 
és rátekeredett a vászonnal a hengerre… 

A kelletlenül, nehezen adott válasz vontatottá tette Zsuzsi hangját. De 
váratlanul, keserű dühvel tette hozzá : 

– Hogy a ménkű csapna bele az egész mindenségbe! 

Jóska bement a szobába. Háttal az asszonynak felnézett a magas 
ablakra, s egy ugrással fenn termett a párkányon. Maga sem tudta, 
szándékosan-e vagy véletlenül, de nem fogódzkodott. Csak a 
szétterpesztett két lábával egyensúlyozott a magasságban, ég és föld 
között. Mind a két kezével felnyúlt, hogy elérje a rúdra csavarodott 
rolettát. A következő pillanatban, mintha lökés érte volna, megingott. 
Zsuzsi kapaszkodott bele a nadrágjába, a térdébe. Ez döntötte meg úgy, 
hogy majdnem kizuhant az utca kövére. 



– Gyere le azonnal! Gyere le Te bolond, te! Jössz le mindjárt? Csuda 
bánja azt a… lihegte az asszony. 

Két karjával átfogta a lábszárát, s rángatta, húzta teljes erejéből 
befelé. Hátrahajolt, hogy emelje, tartsa a rádűlő súlyt. Jóska éppen ezért 
esetlenül, nehézkesen zökkent le a padlóra. Zsuzsi most már a karját, 
vállát, hátát szorította át, szinte emelte a magáénál sokkal nehezebb testét, 
mint valami gyereket. Ő meg az asszony derekát fogta. 

Ügyetlenül, előre-hátradöccenő egyensúllyal tántorogtak egymás 
markolásában. 

– Te… te bolond… Majdnem kiestél… Innen bentről úgy látszott… 
dadogta Zsuzsi. Így megijeszteni az embert… Hát épeszű vagy te? Így 
halálra rémíteni… 

Jóska szédült. Forgott a feje, úgy érezte, csakugyan. lezuhant a 
mélybe. Vagy éppen ellenkezőleg, felszállt valami irdatlan és eddig nem 
ismert csudálatos magasságba. Tekintetük, akár a testük, szorosan egybe 
kapcsolódott. Az okot, a magyarázatot kutatták, mi hullott le róluk 
egyetlen pillanat alatt. Milyen gúzsból oldódtak ki, s mitől lettek 
egyszerre olyan könnyűek, mintha szárnyuk nőtt volna. 

  MEGOLDHATATLAN 

 Már másfél órája sétált. Nézegette a kirakatokat. Egyik-másik előtt 
megállt. Hosszan szemlélte a férfipizsamákat, ingeket, háziköntösöket. 
Megfigyelte a gombok formáját, a csíkok színét, ismétlődésük rendjét, a 
kesztyűk visszahajtott szárának bélését. A második óra végén arra 
eszmélt, hogy női kalapüzlet előtt ácsorog. 

A szőrmekucsmák és dekorációs fátylak közül kiragyogó tükörben 
megpillantotta az arcát. Megdöbbent, mennyire elkínzott és milyen 
brutális nyíltsággal árulja el belső szenvedését. Önkéntelenül lejjebb 
húzta a kalapját. Ahogy kipillantott alóla, még reménytelenebbé vált az 
arca, szeme alatt megfeketedtek az árnyékok. A zárt ajkak mosolynak 
induló moccanásából dermedt grimasz lett. Az otthoni tükör puhább 
kontúrokat mutatott, lágy fényekkel mosta el a vonások megkeményedett 
élét. De ez itt idegen üveg. A mindig azonos világítás, a megszokott 



környezet híján rideg, tárgyias közömbösséggel veri vissza a beletekintő 
arcokat. 

A harmadik óra közepén már leküzdhetetlenül fázott. 

A hirtelen kerekedő október végi szél csípte a fülét, orrát. A 
fáradtságát sem tudta leküzdeni. Dereka, lábszára sajgott az értelmetlen 
séta kilométereitől. Arra gondolt, hogy bemegy a postára vagy valamelyik 
mozi előcsarnokába. De már előre félt az undortól, a belső 
lecsúszottságnak attól a kínjától, ami ott mindig elfogta. Éppen így 
visszariadt a kávéházak, eszpresszók asztalától is. 

Továbbment, kissé meghajolva, előreszegzett fejjel. A vállain, mintha 
nagy súlyt cipelt volna. Hirtelen megroppant, és kettéhasadt a gát, ami 
visszanyomta a feleségét idéző gondolatokat. Gyenge volt ahhoz, hogy 
eltömje a rést. Három éve ilyenkor Zsuzsa még élt. Mindennap egy órával 
korábban ért haza, mint ő. Már pongyolában várta az ápolt, barátságos 
lakásban. A gázon forrt a teavíz. Háziköntösét a fotel támlájára készítette, 
csak bele kellett bújni. Az asszony ott sürgölődött körülötte. Meggyújtotta 
az olvasólámpát, jövés-menés közben áthajolt a vállán, hogy belenézzen 
az újságokba, folyóiratokba, csak bosszús vállrándítására mozdult odébb. 

Zsuzsa tudta, hogy ő a hazaérkezésnek, a magánélet, a szabad idő 
birtokbavételének ezt az első óráját szereti legjobban. A gondoskodást, a 
kis konyhából az ajtónyíláson besurranó illatokat. A nyugodt olvasást, a 
gondolatokra és belső munkára késztető sokirányú tájékozódást. Közben 
pontosan érzékelte az asszony tevékenységét is. Motozását, dúdolgatását, 
ki-be járását, azzal a nyugodt elégedettséggel, hogy minden lépése, 
mozdulata ővele függ össze, érette történik. Időnként észrevétlenül átvette 
a fülébe hatoló dallamot, és fel sem nézve szólt oda Zsuzsának: 

– Ötödik szimfónia, sors motívum… A forradalmi etűd… A pisztráng 
dal, kicsit hamisan… 

Teázás közben rendszerint Jutkáról beszéltek. Az asztalnál érezték 
legerősebben, hogy nincs velük. Ez azonban nem fájt. Jutka jó helyen 
volt. A pécsi egyetemen tanult és rokonoknál lakott. Hiánya nem űrt 
jelentett, hanem várakozással teli, s idézgették utolsó levelének sorait, a 
személyes találkozás mozzanatát. 



El akarta tépni magát a feleségétől s mindattól, amit alakja felidézett. 
Erőlködve próbálta más irányba fordítani a figyelmét, Amikor Zsuzsára 
gondolt, s reggel, csupaszon meredt rá tulajdon árvasága. Restellte, hogy 
nedvesség futja el a szemét. Valamiféle véglegességnek a szégyene volt 
ez. 

Lassan haladt a lakása felé. A ház közelében többször megállt, 
kesztyűje, sálja igazgatásával foglalkozott. 

Néhányan szintén megálltak, biztatták az állatokat, mosolyogtak és 
nevettek körülötte. Ő semmi nevetnivalót nem talált a szíjak végén 
acsargó haragban és a szánalmasan tehetetlen ugrándozásban. Ehelyett 
hideg kétségbeesés kúszott fel benne, mintha ismét lemeztelenedett volna 
előtte a létnek az a nyomorúsága, ami a már meg nem másítható 
véglegesség érzését kibontotta benne. 

Legalább tíz percbe telt, amíg felért a második emeletre. Feje tetején 
és halántékán nyomást érzett. A kulccsal is sokáig piszmogott. A hosszas 
zörgéssel akarta hírül adni a bentieknek, hogy megérkezett. 

Az ajtónyitással elvágta a szobából kihallatszó, kétszólamú nevetést. 
Amíg kabátját, kalapját fárasztó és nyomasztó szöszmötöléssel levetette 
és felakasztotta a fogasra, az idegeiben érezte, mi megy végbe odabenn. 
Jutka és Miklós lejjebb hangolódik, mint az erőszakos kézzel megütött 
hangszer. Homály borul rájuk, az ő jelenlétének, azaz inkább létének 
árnyéka. Hallani vélte a suttogásukat: "Már itthon van…" és ettől 
megborzongott. 

– Apa! Végre! Hol maradt el ilyen sokáig. Hiszen éhes lehet! Máris 
melegítem a vacsorát! 

Jutka a kicsapódó szobaajtó keretében állt. A hazugság, ami 
félreérthetetlenül hamissá tette a hangját, kisütött a szeméből is, s ez tette 
bűntudatosan gyorssá a mozdulatait. Mire az apja háziköntösében kilépett 
a konyhába, már forrt a teavíz és főtt a virsli. 

– Ajánlom, apa, olvassa el Varsányi cikkét a Közgazdasági Szemlé-
ben. Igazán figyelemre méltó. Némely ponton vitába szállnék vele, de 
egészében nagyon érdekes, mondta a veje néhány perccel később, amikor 



mellékönyökölt. Az ő erőltetetten derűs hangjában is ott rejtőzött a 
hazugság, szemüvege nyugtalanul és zavartan csillogott. 

– Igen? Add ide. Vacsora után vagy inkább közben hozzákezdek. 

Mosolyogni próbált, de az arca kínos merevséggel mozdult, mint egy 
már megszáradt, törni kész gipszmaszk. A hangja tettetésre képtelenül 
szólt, annyira, hogy önkéntelenül mindhárman félrenéztek, mintha így 
észrevétlenné tehetnék üres kongását. 

Kezébe vette a gyorsan előhozott folyóiratot. A csésze széle fölött 
olvasni kezdte a munkaerő-gazdálkodás problémáit tárgyaló értekezést. 
Úgy tett, mintha a szöveg teljesen lekötné és elfeledkezne a fiatalokról. 
Pedig alig fogta fel a sorok értelmét. Lassan evett, teljes erejével arra 
koncentrált, hogy rágóizmai egészséges sürgetését fékezze. Gyomra 
remegett az idegességtől, de azért nagy szünetekkel kortyolta a 
langyosodó teát és harapta hozzá a virslit. 

– Menjetek csak be, ne őrizzetek itt, szeretnék nyugodtan olvasni. No, 
menjetek. 

Már az első szavára mindketten megmozdultak, a szék árulkodón 
recsegett alattuk. Azután megdermedtek, és fegyelmezetten 
visszakönyököltek az asztalra. 

– nem őrizzük apát. De ha úgy kívánja… Ha ragaszkodik hozzá… Ha 
olyan nagyon zavarjuk… 

Jutka is tréfálni akart, mint ő az előbb, de hangja mélyén ideges 
izgalom és bosszúság vibrált. Úgy tetszett; visszanyelt valamit, ami 
durván és nyersen próbált a felszínre törni. 

– Menjetek már, megmondtam, ne vitatkozzunk intett feléjük, 
anélkül, hogy felemelte volna a tekintetét. Feje még lejjebb bukott, hogy 
megremegő állát a folyóirat mögé rejthesse. De a következő pillanatban 
mégis felnézett. Jutka a küszöbön állt, kezében a kilinccsel, szemében 
zavart bűntudattal és bocsánatkéréssel. 

– Apa… mondta határozatlanul, a levegőben lebegő betűkkel, régi 
kislányhangján. 



Ettől az elkapott tekintettől és hangtól a szíve elviselhetetlenül 
sajogni kezdett. Torkát a már ismerős és félelmetes kaparás ingerelte, 
lélegzete elszorult. 

– Menj csak. Menjetek. Én is megyek nemsokára szorította ki 
magából érdesen a szavakat. 

A konyhával szemközt, a kis előtér túloldalán becsukódott a 
szobaajtó. Tudta, hogy azok ketten most fojtottan és feszélyezetten 
beszélgetnek, hogy visszaszorítsák igazi hangjukat és az egymást kereső 
ösztönzést. Úgy tesznek, mintha nem gondolnának őrá, holott éppen 
feszélyezettségükből ordít ki az ő jelenléte. Még a mozgásuk is más, mert 
megszűnt életük, testük természetes szabadsága. Tudják, hogy ő elébb-
utóbb belép, s emiatt gyűlik bennük a keserűség, a düh, a gyűlölet, amit 
nem vallhatnak be, nem adhatnak ki magukból, mert hiszen jók, kedvesek 
és ártatlanok. 

Másfél óráig böngészett a sűrűn nyomott sorok közt. Alig értett meg 
valamit. Csak egy-két mondatba felejtkezett bele, úgy, ahogyan régebben, 
amikor még testi-lelki kényelemben nekiült az olvasásnak. Feje tetején 
súlyosodott a nyomás. A benti mozgást és beszédet felváltó csend is 
izgatta. Árulkodó volt, s miatta sűrű és pattanóan feszes. És 
kibírhatatlanul kényelmetlen. Már éppen rászánta magát, hogy felkeljen, 
amikor Jutka kijött a konyhába. 

– Apa szólalt meg ismét azon a belső izgalomtól és haragtól fojtott 
hangon, mint a vacsora végén -, miért ül itt? Mit akar ezzel? Soha nem 
volt szokása, és most sem kell… 

– Észre sem vettem, annyira belefeledkeztem a Varsányi cikkébe… 
Nem érzékeltem az időt. Érdekes írás csakugyan. Sok újat mond erről a 
problémáról, amiről pedig már nagyon nehéz valami mást… 

Gyorsan vágta el Jutka mondatát, nehogy befejezze, ügyetlenül tolta 
hátra a székét, és nehézkesen egyenesedett ki, mert furcsa, bénító 
nyugtalanságot kellett legyőznie. Lánya mögött lépett be a szobába. 
Nesztelenül, hogy testi jelenlétét a lehetőség szerint észrevétlenné 
fokozza. De érezte jól éppen ezzel a nesztelenséggel és tapintattal vált 



súlyosan valóságossá. Ez jelezte az ő folytonos érzékenységét, 
sebzettségét, s ezzel horzsolt rajtuk nehezen tűrhető sebeket. 

Tüstént a sarokba ült, hogy elmerüljön az állólámpa körül terjengő 
félhomályban. A nagy pergamenernyő alá húzódott, és úgy tett, mintha 
csillapíthatatlan érdeklődés hajtaná az olvasásra. Pedig a szobafalak szinte 
présbe fogták, alig kapott levegőt. Jó lett volna szabadon mozogni, jönni-
menni, leheverni, tűnődni, létezni az ismert bútorok, tárgyak bizalmas 
magányában, de erre nem volt mód. A háború lerombolta a háromszobás 
otthont, s több mint húsz esztendeje ez az egyszobás lakás a színtere az 
életüknek. Hová mehetett volna Jutka a férjével? A drága albérlet még a 
reménységét is elvenné annak, hogy összegyűjthetik a pénzt külön 
lakásra. Ő meg nem tud innen elmenni, ahol a feleségével élt. Különben is 
csak házasság útján juthatna lakáshoz. De nem képes már kötődni 
senkihez, erre még a lánya kedvéért sem szánja el magát. 

Jutka meg a férje az asztalhoz ültek és olvastak. Éppen olyan 
elszántan, öröm nélkül, a mindennapi kényszer fogságában, akárcsak ő. 
Időnként váltott halk szavaikat mesterkélt nyugalom tette hamissá. 
Miklós, a szék halk recsegtetésével közelebb húzódott a feleségéhez. 
Átfogta a hátát, a karja alá nyúlt, és tenyere alá bújtatta apró mellét. 

– Ha nem lehet… suttogta Jutka. Válla rándításával lelökte az ura 
karját. Ő a rekedt és indulatos suttogásra figyelt fel, és későn fordult félre, 
még elkapta a lánya felé intő tekintetét. Harag égett benne, s egy új, eddig 
nem látott villanás, ami annyira hasonlított a gyűlölethez, hogy 
hátrahőkölt ültében a belevágó fájdalom miatt. Hiába rója órákig az 
utcákat, hiába fogad el nem kívánt meghívásokat, hiába rostokol a 
konyhában, hogy megteremtse magányuk, szabadságuk illúzióját. Az 
esték, éjszakák természetes örömét mégis elrabolja tőlük, akarata, 
szándéka ellenére. Ők pedig megfosztják őt attól az erőtől, megtartó 
hittől, hogy szükségük van rá. Az összezártság meglazította a természetes 
kötelékeket, s ezt mindennél nehezebb volt elviselni. Ahogy kiszorult 
kétszemélyes ágyából, a karosszékéből, szekrényéből, úgy mozdult ki 
természetes helyzetéből is. 

A tisztelet és baráti eggyé tartozás, amiben évtizedekig élt, titkolt, 
mégis ordítóan nyilvánvaló megalázottsággá vált. 



– Ti feküsztök le először? Ha igen, addig kimegyek a fürdőszobába 
mondta tizenegy óra felé. Hangjának erőltetett természetessége, 
mesterkélt derűje kegyetlenül feleslegesnek mutatta jelenlétét, az 
állólámpa méternyi fénykörébe visszahúzódott életét. 

Amikor bejött a fürdőszobából, lánya és veje már a széles rekamién 
feküdt. A lehetőség szerint eltávolodtak egymástól. Ő is bebújt a 
szétnyitott fotelágy paplana alá. Azzal az új, furcsa ügyetlenséggel, amit 
nem tudott legyőzni, s ami megalázottságát naponta ismétlődő kis 
vereségekkel tette nyomatékossá. Hiszen mindössze ötvenhat éves volt. 
Nem az öregség marja, fogyasztja mozgásának biztonságát, hanem annak 
az egyensúlynak a megbillenése, amitől mindennek megváltozott az 
aránya. Kívül is, belül is, a létezés és összetartozás fonákjára fordult 
légkörében. 

Ébren feküdt a takaró alatt. A rekamié körül sűrű csend volt, amelyet 
időnként suttogó beszéd szakított meg. A kínosan tárgyilagos hang a már 
ismerős gyakorlat szerint abból az igyekezetből származott, hogy 
megnyugtassa őt: nem feledkeznek meg magukról. Ez a bizonyítás most 
forró részvétet fakasztott fel benne. Apaságának, emberi tapasztalatainak, 
megértésének abból a mélységéből tört fel ez a szánakozás, amelyet nem 
temetett be az utolsó nyolc hónap gyötrelme. Őt magát is meglepte ennek 
az érzésnek a frissen született, tiszta nyugalma. Mintha a legégetőbb 
kérdés észrevétlenül és váratlanul pillanatok alatt megoldódott volna 
benne, az egyedül lehetséges módon. Igen, valamilyen, hetekkel ezelőtt 
kezdődött folyamat most befejeződött, és szétterítette ezt a végleges, 
nehéz, mégis jóleső nyugalmat. 

– Nem késik el, apa? szólt vissza másnap reggel az előszobából 
Miklós. Akár volt ok rá, akár nem, indulás előtt mindig ilyesféle kérdéssel 
fordult hozzá, hogy ismét járhatóvá tegye az esti csendben megroppant 
közlekedő-hidat. Bizonyára ő is érveket sorakoztatott fel az éjszaka vagy 
a hajnal derengésében, míg álmatlanul feküdt meg nem érinthető felesége 
mellett. Reggelre mindig eljutott a fanyar belenyugvásig és megértésig. 
Most talán tudatlanul azt is megsejtette, hogy ő nemcsak azért készülődik 
lassan, mert később kell a hivatalába mennie, hanem, mert szabaddá lett 
az időben és elhatározásaiban. 



Jutka is az előszobában volt már, a sapkáját, sálját igazgatta. A tükör 
visszafojtott izgalmaktól és indulatoktól árnyékos arcot vert vissza. 
Amikor az ő arca, amely még sokkal elgyötörtebb és árnyékosabb volt, 
mint az övé, megjelent a válla fölött, lesütötte a szemét. Szája megrándult, 
akár gyerekkorában, amikor megszidták valamiért. Ő segítette rá a 
kabátját, mint abban a boldog időszakban, amikor ő volt a családfő, a 
kedves, tiszteletet keltő okos felnőtt, az udvarias és baráti apa, akinek 
hízelegtek, akinek a kedvét keresték. A kabáttal együtt magához karolta a 
lányát. S, mintha mindketten visszataláltak volna abba a szférába, 
amelynek a levegőjére most visszaemlékezett, Jutka a régi módon simult 
bele az ölelésbe. 

– Apa… suttogta a tegnapi lebegő, megindult hangon, ijedten, 
majdnem rémülettel, mintha önkéntelenül is felmérte volna, mit vesz el 
tőlük, mit tört össze bennük a közös börtön. 

Ő gyorsan hátat fordított, nem akart még egyszer a lányára nézni. 
Nem akarta, hogy egyebet is mondjon, s ezt a hangot egy másikkal 
eltörölje. A folyosóról behallatszott a két pár cipő együttes kopogása és a 
tüstént megszólaló két hang. A szavakat érthetetlenné tompította a 
gyorsan kinyúló távolság. De azt megértette, hogy hiányzik belőlük a 
feszültség, a kulturáltan visszafogott indulat és ingerültség. Megszűnt az ő 
jelenlétének nyomása, az alkalmazkodás, az elrejtőzés kényszere. Kinyílt 
a szüntelen önellenőrzés kalodája szabadok voltak. 

Felvette a kabátját, kalapját. Megtapogatta zsebében a kis dobozt, várt 
néhány percig, azután kilépett a lakásból. 

A budai hegynek azon a nagy, füves térségén, amelyet kikeresett, 
nem járt senki. Lenézett a háztetőkre, de olyan irdatlanul nagy volt a 
távolság közte meg a város és az élet között, hogy nem érzett semmit, 
csak valami tompa sajgást és végtelen fáradtságot. A dobozból elővette a 
fecskendőt. Utolsó heteiben ő adta be feleségének a morfiuminjekciókat. 
Lefeküdt a fűre, elrendezte a kabátját, és beleszúrt az alsókarjába. 
Fegyelmezetten összekulcsolta az ujjait. Felnézett az égre, s homályosan 
még megmoccant benne az elégedettség öröme. Jutkát az az utolsó "apa" 
szó felmenti majd a bűntudat nyomása alól. Az élete szabadságán túl ez a 
legtöbb, amit adhatott neki. 



 ÉPÜL A HÁZ 

 Október vége járta már, de melegen sütött a nap, és száradó 
vadvirágok szaga szállt a levegőben, a városvégi mezőn. Az épülő ház 
téglafalai csupaszon meredtek a levegőbe, az állványzat pallóerkélyei már 
a második emeletet körítették. Odébb, a sárgán-pirosan virító homok meg 
téglarakások között szürkén és nedvesen csillogott nagy rekeszében a 
frissen kevert malter. 

A munkavezető pallér még nem érkezett meg. A városban volt dolga, 
az építővállalatnál veszekedett az anyag meg a szakmunkások miatt. Az 
anyagot szeszélyes rendszertelenséggel küldték neki, szakmunkása meg 
csak kettő volt összesen. 

Az épületen lassult a munkatempó. Akár a hajtókaré, amit eleresztett 
a kéz, és már csak a kapott lendülettől fordul át lusta lengéssel, de látható, 
hogy nemsokára egészen leáll. 

Berczik leengedte a vakolókanalat, és a városba vezető út felé fordult, 
amelyen a rakott szekerek, kerékpárok oldala mellett nagy ívet húzva, 
teher és személyautók futottak. 

– Nézd csak szólt át a válla felett Tamkónak, a másik kőművesnek -, 
az a veres a Suhajda gyerek kocsija. Huszonöt éves sincs még, és már 
megvan a Trabantja. 

– Hát már hogyne lenne. Megvolt az már tavaly is. Tamkó lustán 
elhúzta a szavakat, de éppen ezzel a lustasággal domborította ki a 
jelentésüket, mintha a hangot és a hangsúlyt gipszből rakná fel egy sima 
alapra. Téesz-elnök az apja. Telik neki. Vesz az sorjában mind a három 
gyerekének. És még csak a zsebe se érzi meg. De a tagság annál inkább. 

Fél kézzel nagy lendületű kört rajzolt a levegőbe, mint, aki 
valamilyen képzelt nagy egészből kerít el egy darabot. 

– Ezt kapta nászajándékul a fiú mondta tovább Berczik. Hogy el ne 
fáradjon a lába, amikor a harmadik utcába megy, abba a jó kis hivatalába. 
Ez már soha nem fog kapát a kezébe. 

– A magáé se. Egyik se. Mondta kis szünet után Tamkó. Lusta 
hangjában, belül, mint a karó, úgy feszült a szándékosság. De nem 



Berczikre nézett, hanem csak úgy maga elé, és cél nélkül csapkodta a 
falhoz a kanál vasát. Nem tegezte vissza, mert a másik tíz évvel idősebb 
volt nála, és a régi időkben, suhanc korában dolgozott is a keze alatt. 

Berczik rávillantotta a szemét. Egy ideig csendben maradt, felrakott 
még két téglát, miközben véglegesen megrágta, átgondolta, amit az imént 
hallott. Hirtelen, a megsűrűsödött méreg nyomásának engedve, kirobbant: 

– Már mért kapálnának az én gyermekeim? Iparos voltam én 
világéletemben. A legidősebbet is annak neveltem. Azt a kis szőlőt, amit 
szereztünk, megbírjuk az anyjukkal ketten. Nem kellenek ahhoz a 
gyermekek. 

– Hát az már igaz. Egy mérnöknek meg egy tanárnak nemigen fűlik a 
foga a szőlőnyitáshoz meg a kötözéshez. Merthogy csak a legöregebbet 
nevelte kőművesnek. 

Tamkó olyan hangon vágott vissza, mint aki egy csúnya, titkolnivaló 
dologban való tájékozottságát árulja el. 

– Azt én. Jól mondod felelt kis szünet után félreérthetetlen 
nyomatékkal Berczik. Mért neveltem volna mindet szakmára? Hiszen 
annak idején valósággal csalogatták őket az egyetemre. Hogy nekik való a 
diploma. 

– Az enyémeket is csalogatták. Csak hát, akinek hét gyermeke van, az 
azt nézi, hogy minél elébb pénzt hozzanak a házhoz. Az nem várhatja ki a 
tízesztendős iskolázást. 

Vádoló keserűséggel tette hozzá: 

– Merthogy a szegény az mindig szegény marad. 

– Új házat építettél mondta hangsúly nélkül, mégis valami fölényes 
gúnnyal és emlékeztetőn az idősebb. Nagyobbat, mint az enyém. 

Tamkó, mintha széles ecsetet húztak volna végig a bőrén, homlokától 
a melléig elvörösödött. 

– Mennyivel nagyobb? Mennyivel? kérdezte támadón. Egy szobával 
nagyobb. Így is nehezen férünk meg benne. 



– Ezért vagy azért, mégis nagyobb. Akkor meg minek hánytorgatod a 
más helyzetét! Berczik a válla fölött szólt oda, magasról és sértődötten. 

Kis ideig piszmogtak, azután az idősebb haragosan és gorombán 
odakiáltott a segédmunkásoknak: 

– Maltert hé, az anyátok mindenit! 

Megint az országút felé nézett, figyelte a mező rozsdászöld partjai 
között futó kocsikat. 

– Annyi már itt az autó, akár Pesten. 

– Az hagyta helyben a másik. Az egytagú szó feszes rezdüléssel szólt, 
a megbántottság felső fekvésében. 

Berczik letekintett a téglarakások közé, ahol Gács Mari, az egyik 
segédmunkás a homokba ágyazott gödörben a friss maltert keverte. A 
másik, Kunyi András, egy földkupac tövében cigarettázott, és a teljes 
erőből hajlongó lány vékony derekát, meg-megrezzenő mellét nézte. 

– Itt van ez a Mari is mondta Berczik úgy, mint aki egy már szóban 
levő tárgyról elmélkedik tovább. Igaz, igyekvő, törekvő, de mégse járja, 
hogy majd annyi pénzt visz haza, mint én. Se nem szakmunkás, se nem 
férfi. Nekem ugyan papolhatnak. Egy nő mindig kevesebbet érő, mint a 
férfi, akárhogy buzgólkodik. Azt én be nem veszem, hogy negyvenévi 
gyakorlattal alig haladjak túl egy női személyen. Ez nem igazság. 

– Az hagyta helyben Tamkó. Az egytagú szó most a teljes együttérzés 
regiszterén zendült meg. Ő is lenézett a lányra, kicsit hosszasabban, mint 
az öreg. Lusta, vontatott hangján feléje kiáltotta: Hé… Maltert. 

– Az a te bajod, Mari mondta odalenn a fiatalember -, hogy makacs 
vagy. Három napja noszogatlak, hogy gyere velem a bokrok közé. Olyan 
sűrűség van ott, hogy nincs szem, ami átlásson rajta. De nem. 
Megkötötted magad. A jó ég tudja, miért. Pedig már túl vagy, a 
huszonötön. Az ilyen korú lányok a mi falunkban már restellnek 
fátyolosan esküdni. Evvel a nagy makacskodással csak nehezíted a 
helyzetedet. Mi a fenének kéreted magad? Örülj, ha hanyatt fekhetsz. 



– Mit jár a szád? Inkább gyere, vedd át a kanalat. Hallottad, maltert 
kértek. A te dolgod volna a keverés lihegte a lány, beledőlve a munka 
erős ütemébe. 

– A te dolgod is felelt Kunyi hanyagul. Szemében felszikrázott a 
káröröm. Csak kavard, szorongasd a rudat, ha attól akarsz kifáradni. 

Elnézte a lány körözésben pillanatonként előrehajló s feszesen 
kinyúló alakját. A vágy belopta hangjába a hízelkedést. 

– Gyere már a ház túlsó oldalára, a bokorba. Oda nem látnak el az 
öregek. Nem bánod meg. Olyat kapsz tőlem, amit még vénasszony 
korodban se felejtesz el! 

– Hagyjál engem békén. Kaphatok én abból, amit te ígérsz, többet az 
elégnél. A lány vissza sem fordult, csak úgy magának mondta mérgesen 
és keserűen: Tamkó bácsi se hágy nyugton. Ha az egyikkel elmegyek, 
akkor már jön a második, a harmadik meg a többi. Mert mind figyel, 
hogyha az egyik kap, hát akkor ő se maradjon ki belőle. Ki bírja azt. Nem 
vagyok én se ló, se igásbarom, hogy folyton csak húzzak. 

Egy másodpercre leállt, a rúdnak támaszkodott, és felnézett az égre. 
Keze hátával visszasodorta az előrelibbent hajszálakat. Verejtékes arca 
barnán ragyogott fel a napsütésben. Azután megint nekidőlt a keverésnek. 

– Ahá, szóval így vagyunk. Végigfeküdtél te már egynehány 
építkezést. Most elárultad magadat. Kunyi hangja vidám, lenéző 
kárörömmel harsant. Akkor meg mi a frásznak vagy ilyen nagyfenn? 
Evvel csak a helyzetedet nehezíted. Gyere a bokorba. Annyit mondok, 
nem bánod meg. 

– Mért nehezíteném a helyzetemet? csattant fel a lány indulatosan. 
Ideszegődtem, teljesítem a normát, megkapom érte a béremet. Ne 
macerálj, hagyj engem békén. 

– Na, jó. Te akartad így. Ha nem kellek neked, hát nem kellek. Nem 
pusztulok bele. 

Kunyi zsebre tette a gyufát, a cigarettacsomagot, és feltápászkodott. 
Kerek, nyeles edényével merni kezdte a nedvesen csillogó masszát a 
hordozható ládába. Amikor a lány odaállt az első két rúd közé, gondolt 



egyet, és még néhányszor merített a masszából, úgy, hogy túlcsordult a 
deszka peremén. A lány dereka megroppant az emelésnél. 

– Mit tettél a ládába? Nehezebb, mint máskor morogta olyan hangon, 
mint aki már tudja, hogy semmire se megy a kérdéssel. 

Nyögve indult felfelé a lejtős deszkán. Hátulról siettette, nyomta a 
nagyobb, fölényesebb erő. 

– Kötéllel kellene ezt felhúzni, vödörben, csigán zihálta, amikor a 
második emelet szintjén leeresztette a rudakat. 

– Kétemeletes háznál nem érdemes csigázni felelt neki Tamkó. 
Végigjártatta hideg szemét a lányon. Azért a sok pénzért dolgozni is kell 
tette hozzá oktató hangon, a bosszúvágy érzékelhető árnyalatával. 

A malter fenn volt már a pallón, de egy-két percig még sem ő, sem 
Berczik nem nyúlt hozzá. Mindketten a szaladó, színes autókat figyelték. 
Innen is látták, melyik kié, akár magánkocsi volt, akár hivatalos. 

– Affene… hát ez meg már hová megy itatni magát… Bezzeg nekünk 
nem jut ingyen ital… mondogatták felváltva. A hang egyforma töltésű 
volt, nem lehetett tudni, a magán vagy állami kocsik utasára haragusznak-
e jobban. Azután Berczik felemelt egy téglát, és a kanállal maltert csapott 
alá. Tamkó is tégla után nyúlt. Némán dolgoztak, egészen addig, míg meg 
nem hallották a munkavezető motorkerékpárjának ismerős hangját. A 
meg-megújuló buffogások köztük a csend szünetjeleivel feketén és 
gömbölyűen hatoltak fel a magasba. 

– No, jön már a hajcsár morogta Berczik. 

– Jön hagyta helyben Tamkó. Nincs békessége az embernek. 

– Rabszolgamunka a miénk. Téglára tégla. Sorra sor. Különben nem 
halad. Hóban-fagyban, dögmelegben. Igazi rabszolgamunka. 

– Mit panaszkodik. Maga kiabálta tizenkilencben, hogy munkát, 
kenyeret! Maga akarta, hogy így legyen. Elegendő lett volna, ha csak 
kenyérért ordibál felelt lusta, nyújtott hangján Tamkó. 

Bercziket, mintha megszúrták volna. 



– Az az én dolgom, mit kiabáltam akkor. De te is kiabáltál. 
Negyvenegyben. Azt, hogy Heil Hitler mondta, anélkül, hogy oldalt 
fordult volna. 

– De nagyon megjegyezte! Pedig hol van már az! Mindenki életében 
más a kiabálnivaló felelt vissza Tamkó. 

Lenn Kunyi a drótszitára hordta a szemetes kavicsot. Közben 
ellenségesen nézte az erejeszakadtából kavaró-hajladozó lányt, aki 
sötéten, megbántottan bámult az engedő, de a rúd nyomvonala fölött 
tüstént összeforradó masszára. Fenn a két kőműves egymásnak háttal 
rakta a falat. 

A VÁRAKOZÓK 

 Az öregasszony odatette a vázát a fénykép elé, és eligazgatta benne a 
virágokat. 

– így jó? kérdezte. 

– Jó felelt megfontoltan az öregember. Mégis levette, megtörölte a 
szemüvegét, s újabb, figyelmes szemlélődés után ismét megszólalt: Talán 
tedd valamivel odébb. Balra. 

Az öregasszony felemelte, és a kis csipke alátéttel együtt a fénykép 
bal oldalán helyezte el a csokrot. Hátralépett. 

– Még mindig takarja egy kicsit mondta. óvatosan hátrább csúsztatta 
a porcelán váza talpát. Leült az ura mellé. Most már jó. Nem szeretem, ha 
árnyékot vet az arcára a virág. Éppen a homlokát fedte el. 

– Azt az okos homlokát mondta az öregember. 

– Meg a szép, fényes haját. 

Üldögéltek egymás mellett, és nézték az ezüstkeretes fényképet. 

– Ki hinné… Hogy múlik az idő… szólalt meg ismét az öregasszony. 
Ma negyvenhárom éves. 

– Talán már őszül is… A tarkóján meg a halántékán… mormolta az 
öregember. 



– Hogy gondolod? Az öregasszony megrezzent. A szőkék későn 
őszülnek. Olyan ő most is, mint a képen. 

– Meglehet. Az nagyon meg lehet. De huszonöt év az mégiscsak 
huszonöt év… motyogta az öregember. Ha magunkat nézem, akkor… 

– Mi nem számítunk vágta el szavát gyorsan az öregasszony. Mi 
megvénültünk. Hiszen már akkor túl voltunk az ötvenen, amikor ő 
bevonult katonának. A korosak gyorsabban vénülnek. Mindenféle 
betegség jön rájuk. Te is, ugye, reumás vagy, nekem pedig rossz a 
szívem. Meg azután mi nélküle élűnk. Minden órán, minden napon 
nélküle. Ez a szülőket jobban megviseli, erősebben hajtja a vénülés felé, 
mint a gyermekeket. Igaz, a mi fiunk jó, ragaszkodó, de azért a gyereknek 
sose hiányzik annyira a szülő, mint annak a gyerek. Ezt is vedd tekintetbe. 
Ö nem változhatott sokat. 

– Igaz, így van bólogatott az öregember. Szemét nem vette le a 
fotográfiáról. Meg azután ő szereti a sportot. A tornát, az úszást. A sport 
jót tesz a szervezetnek. Az orvosok mindenkinek ajánlják. 

– Jól mondod felelt az öregasszony. A sport erősíti az izmokat meg a 
tüdőt. Még az ízületeket és a csontokat is, ezt már nagyon fiatalon is 
tudta, csakúgy, mint minden egyebet. 

Hallgattak. Nézték a képet. Azután az öregember nyugtalanul a 
felesége felé hajtotta a fejét. 

– Te sírsz? 

– Csak egy kicsit. De már vége mondta az öregasszony. Eszembe 
jutott, hogy a múlt héten miről beszélt nekem Matild, amikor a piacon 
összetalálkoztunk. 

– Nekem nem is szóltál arról, hogy találkoztatok. 

– Azért nem, mert éppen rossz napod volt. Nem akartalak felizgatni. 

– Talán csak nem bántott meg? 

– De igen. Azt vágta a szemembe, milyen csúnya dolog, hogy mi egy 
napig sem hordtunk fekete ruhát. Mindenki csodálkozik, hogy mi nem 
gyászoltuk meg a fiunkat. 



Az öregember krákogott, hogy kitisztítsa hirtelen összeszűkült torkát. 

– Ezt merte mondani? 

– Ezt. 

– Hogy nem szégyellte ezt a… ezt így… 

– A tulajdon húgom. Miért gyászolnánk, amikor nem halt meg? Csak 
eltűnt. Az más, az eltűnés, egészen más. Igaz? 

– Igaz. Azt írták, eltűnt. Ha olyan értesítést küldtek volna a frontról, 
hogy Isten őrizz, meghalt, akkor huszonöt éve feketében járnánk. De csak 
annyit írtak, hogy eltűnt. Az eltűnés az más. 

– Persze hogy más. 

– Tudom én jól, mi motoszkál benne. Az, hogy nem adtuk oda az ő 
fiának a műszereket. Annyi év után sem tudja elfelejteni. De milyen jogon 
tart igényt rájuk? Hiszen minden a mi fiunké. Az övé. 

– Igen, a mi fiunké. Senkinek semmi köze hozzá. Az öregember keze 
céltalanul babrált a térdére borított takarón. A hangja megrezdült: Minden 
műszer, mappa, könyv az övé. Az aranyórám is meg a te láncod. 

– Úgy is van. A bútor is meg a fehérnemű. Ha nem találja elég 
modernnek, akkor eladja, és másfélét vesz magának. De itt minden az 
övé. 

Megint hallgattak, nézték a képet. Azután nagyon csendesen szólalt 
meg az öregasszony, mintha a véletlenre bízná, megérti-e az ura, vagy 
sem. Vagy, mintha ő sem akadna ki abban, hogy fennhangon 
gondolkodik: 

– Csak azt nem értem, miért nem ír… Hiszen szeretett bennünket. Ha 
a Szovjetunióban maradt… 

– Talán olyan távoli helyre került, ahol nagyon messzire kellene 
menni, hogy postát találjon. Abban a rettentő nagy országban bizonyosan 
vannak még távoli területek… 



– Dél-Amerikában is folytatta buzgón az öregasszony. A Margit 
sógora beszélt erről, tudod, aki két hétig kinn v olt Brazíliában. Nagy 
őserdők meg puszták vannak ott, háromnapi járásra sincs falu meg ember. 

– Vagy Ausztráliában. Ott ugyanaz a helyzet. Lehet, hogy ilyen 
helyre került. Ahonnan nem lehet írni. 

– Pedig ő a városi életet szerette. Persze, háborús időkben sodródnak 
az emberek. Nem az ő akaratuk, kívánságuk számít. Kertészné szerint 
ugyan nincs már olyan helye a világnak, ahonnan ne lehetne írni, de én 
ezt nem hiszem el. 

– Mi köze ehhez Kertésznének? kérdezte az öregember izgatottan. 
Keze megint cél nélkül babrált a takarón. Senkinek semmi köze a mi 
dolgunkhoz. 

– Senkinek. Még akkor sem, ha azért nem ír, mert elfelejtett 
bennünket. Mert ez a legjobb fiúval is megtörténhet. Éli a maga életét. 
Más környezet, más gondok… A régiek elmosódtak. Ez is lehetséges. 

– És az is szólalt meg rekedten az öregember -, hogy valamiféle 
sérülése volt. Tudod, mint a Kandóék vejének. Minden kiesett az 
emlékezetéből, ami addig volt, tiszta lappal indult el megint, akár egy 
újszülött. Ez a mi fiunkkal is megtörténhetett. De talán, egyszer, ha 
valami megrázkódtatás éri, újra eszébe jut, amit elfelejtett. 

Ültek, és nézték a berámázott képet. Kinn besötétedett, az árnyékok 
lassan és puhán összenyomták a szobát. A láthatatlan mennyezetről 
fokozatosan lejjebb ereszkedő homály elnyelte a virágcsokrot és a 
fotográfiát. 

– Eltűnt szólalt meg újra az öregasszony -, ő eltűnt. Aki meghalt, 
arról megírták, akkor vagy később, de megírták. De ő eltűnt. Aki eltűnt, 
az nem halt meg. Az él. Nem szívesen vonult be, emlékezz rá. Talán 
elrejtőzött valahová, és nem mer jelentkezni, mert fél, hogy megbüntetik. 
Él, és ma lépett be a negyvennegyedik esztendejébe. 

Előrehajolt, kétoldalt megmarkolta a szék faragott karját. Nehézkesen 
kelt fel, mert a hosszú üldögélésben megmerevedtek a csontjai. 

– Megyek, elkészítem a vacsorát. 



– Ma a damasztabrosszal teríts szólt utána az öregember. 

Az öregasszony bólintott. Összehúzta vállán a kendőt, amiben kerek, 
fekete kenyérnek látszott görbe háta, és kiment a konyhába. 

 KI LEHET? 

 Az őszi eső hirtelen zuhant le rájuk, akár valami súlyos redőny, 
amelyiknek elszakad a zsinórja. Éppen egy kávéház előtt torpantak meg. 

– Menjünk be mondta Károlyi -, ennek legalább egy óráig nem lesz 
vége. 

Az asszony finnyásan nézte a nagy kirakati üvegtáblák olcsó, piszkos 
függönyeit. 

– Ez nem nekünk való hely rázta meg a fejét. 

– Itt kinn bőrig ázunk, édes. Nincs más választásunk. Gyere utánam. 

Belépett a büfének berendezett előtérbe. Itt állva ettek, kávéztak a 
vendégek. Sokan csak ácsorogtak, ezek nyilván az eső miatt jöttek be. A 
két kiszolgálónő az eszpresszógép gőzein keresztül Károlyit nézte, amint 
sarkában a feleségével, az álldogálók sűrűjében halk bocsánatkérések 
között a kávéházi terem felé tartott. Hosszú, felmérő pillantásuk azt 
fejezte ki: nem vagytok idevalók. 

Károlyi, kalapjával a kezében, határozatlanul állt meg a széles ívű 
bejárat mellett. A kávé és ételszagú párafelhő alatt tömötten körülült 
asztalok sorai húzódtak a hátsó falig. A széktámlákra fektetett vastag 
kabátok, sálak, ernyők még fokozták a zsúfoltságot, mintha fej és láb 
nélküli emberek szoronganának az ülők mögött. 

– Mondtam… Megmondtam… suttogta az asszony panaszosan. 

– Ott tessenek helyet foglalni, ahol kevesen ülnek szólt oda a 
mellettük elhúzó pincér. Hangjában olyasféle segítőkészség érződött, 
mintha gyámoltalan gyermekeket igazítana útba. 

Károlyi körülnézett. A fejek, kalapok között nagy fehér-rózsaszín folt 
imbolygott a villanyvilágítás és a pára fénytörésében. Kövér, tokás arc, 
fekete bársonyturbán alatt. A homlokon és az arc két oldalán selymes, 



szürke tincsek fürtjei rajzottak. A kövér húsba ágyazott kicsiny száj és a 
két apró szem mosolya jóindulatú biztatást küldött feléjük, a felemelt, 
párnás kézzel együtt. Károlyí nemcsak szerette, hanem kutatta is az 
emberi együttérzés jeleit, hogy megerősítse önmagát egy több évtizede 
hangoztatott érv igazságában. Ezeket olyan gondossággal hordta össze és 
rakta együvé, mint aki törmelékből és apró kavicsokból támasztékot épít 
egy minduntalan leomlani kész fal biztosítására. Hálásan 
visszamosolygott. Amellett az idős asszony arca egy pillanatra, a 
másodperc elvillanó töredékének alig megfogható idejére ismerőssé vált. 
Roppant távolságban rés nyílt egy függönyön, a résben ugyanez az arc 
tűnt fel fiatalon, azután a függöny két szárnya összecsapódott. 

Megfogta a felesége könyökét, szakállas állával a fekete 
bársonyturbán felé mutatott: 

– Menjünk oda, édes. 

– Miféle nő az? Kicsoda? kérdezte az asszony, míg átvergődtek a 
terem hosszán. 

A nagy testű, kövér nő összegyűrt szövetkabátját áttette a külső 
székre. Nehéz, szatyorformájú táskáját domború hasának támasztotta. 

– Tessék csak kényelmesen elhelyezkedni mutatott a két szabad 
székre kedveskedő mosollyal. Az egyiket gyors tenyérrel még le is 
törölte, mintha a házaspár előkelő külseje késztetné erre a szolgálatra. 

A mély hang is abból a távolságból hangzott idáig, ahol Károlyi a 
fiatal arcot az imént megpillantotta. Ismerte tulajdon szokásait, agya 
ideges, érzékeny mechanizmusát. Addig, amíg át nem tör a sötétbe merült 
akadályokon, és rá nem bukkan a fonálra, ami az emlékek ezerfelé ágazó, 
ködös labirintusába visz nem lesz nyugta. Tekintete bejárta a nagy arc 
puha csatornáit, amelyek felszívták, beitták a szétfolyt vonásokat. Most 
már semmi sem volt rajta ismerős, sőt idegenebb már nem is lehetett. De 
tapasztalatból tudta, hogy az olyan pillanat, mint az iménti, nem hazudik, 
és nem vezeti félre. Hiszen belőle tört fel. Az ösztönök és idegek 
memóriájának jeladása volt, szikra a múlt falán, ott, azon a ponton; ahol a 
bontást meg kell kezdenie. Míg megköszönte az asztal menedékét, 
udvarias mosolya mögött megadta magát a kényszerű feladatnak. A kettős 



terhelés, hogy az üres csésze és a hamutartó fölött egyensúlyban tartsa az 
elkövetkező félórát és elvégezze a belső kutatómunkát a szokottnál is 
szívélyesebbé és szórakozottabbá tette arckifejezését. 

– Semmi az egész. Még örvendek is maguknak, legalább nem 
üldögélek itt egymagam mondta a nő. 

A hangban, a fogalmazásban, ha halványan is, de paraszti ízek 
sejlettek. Ezért Károlyi régen meghalt nagyanyjának falusi háza felé 
fordult, ahol gyermekkorában iskolai szünidejét töltötte. Azonban ezen a 
szintjén a múltnak nem talált utat a szemközt ülő nőhöz. Ezért feljebb 
lökte magát az időben. A diplomadolgozatát is nagyanyjánál írta. Akkor 
már huszonnégy éves volt. Talán… Egymás után érintette meg akkori 
élményeit. Lányalakok merültek fel a homályból. Szobrok, alig 
kitapintható körvonalakkal a falusi kertekben, fák és lugasok lombjai 
alatt. Halványak, szinte domborulat nélkül, s ugyanilyen halvány 
izgalmakat és kínos szégyenkezéseket idéztek. persze, akkor másként 
éltek a fiatalok. A csókok és merészebb ölelések a nehezen 
megvalósítható álmok közé tartoztak. Hosszú udvarlás után is elszántság 
kellett az ostromhoz. Őbenne a gátlásokat és a tartózkodást még fel is 
erősítette a hagyományosan konzervatív nevelés. 

Közben, anélkül, hogy mindjárt érzékelte volna a mozdulatot, félig 
felemelkedett a székről. Kissé meghajolt, és bemutatkozott. Finom feje az 
ezüstös szakáll félholdjával a nő felé biccent. 

– Éva édes… fordult kérő és ösztönző mosollyal a feleségéhez. Az 
asszony kérdőn felhúzta a szemöldökét, azután rosszallóan, de 
mosolyogva ingatni kezdte a fejét. Végül, mint mindig, most is megadta 
magát. Odanyújtotta a nőnek kesztyűs, összezárt ujjait. 

– Ne engedjék át a kabátjukat a ruhatárosnak. Már kiszúrta magukat, 
jön, akár a vércse. azt mondja, muszáj beadni, pedig nem kötelező. A 
legtöbben a hátuk mögött tartják, vagy ráülnek, de nem hagyják cukkolni 
magukat mondta buzgó jóakarattal a nő. Suttogott, s ezzel a naiv 
bizalmaskodással megteremtette a cinkosságuk látszatát. Szavai végén 
szemével ráhunyorított Károlyira. 



A vászonkabátos, alacsony ember éppen akkor állt meg mellettük. 
Látszott rajta, hogy az új vendégeknél nem számít ellenállásra. Ez 
Károlyit zavarba hozta. Szerette volna a nő jóakaratát azzal viszonozni, 
hogy visszautasítja a ruhatárost. De annak is restellt csalódást okozni. 
Felesége döntött helyette. Szó nélkül bólintott; s a vászonkabátos ember 
karjára emelte a két elegáns köpenyt. Mielőtt odébb ment, megvetően 
pillantott a nőre, aki hátradőlt a széken, hogy teste teljes súlyával védje a 
támlán fekvő kabátot. Károlyit ez az egyforintos kiadástól való félelem 
megindította. Neheztelt a feleségére, mert semmi jelét nem adta annak, 
hogy odafigyelt a nő együttérzésből fakadó információjára, amellyel az ő 
két forintjukat próbálta megmenteni. 

– Köszönjük meg őnagyságának a figyelmességet fordult a 
feleségéhez, aki játékos kétségbeeséssel húzta fel ismét a szemöldökét. 
Sóhajtott, azután kissé a nő felé hajolt. 

– Igazán nagyon kedves, hogy törődik velünk, de a holmik nélkül 
mégiscsak kényelmesebb… 

Az udvarias hang kihangsúlyozta tartózkodását. Károlyi belepirult, 
pedig a nő semmi megbántottságot nem mutatott. Szeme, arca az előbbi 
készséget tükrözte. 

– Itt szokott üldögélni? Nyilván pihen a délelőtti munka után szólalt 
meg kedvesen. 

Belül elsüllyedtek a falusi kertek, nagyanyja házával és virágágyaival 
együtt. A "cukkolni" szó a főváros nyolcadik kerületének utcáit emelte ki 
a sötétségből: Elindult az egyik keskeny aszfalton az idő mélységében, s 
határozatlanul megállt a felmerülő árnyaknál. Ebben a negyedben lakott 
annak a zongorahangolónak a lánya, akit húszéves korában néhányszor 
messziről követett, de megszólítani soha nem mert. Közös ismerősre, aki 
bemutatta volna, nem tudott szert tenni. így azután abbahagyta a 
próbálkozást. Három utcával feljebb, az egyik Hernád utcai kapu előtt 
órákig ácsorgott egyetemi évfolyamtársnőjével. A sovány, férfias 
Rózsival szigorúan filozófiai vitákat folytatott. Nem, a szemközt ülő nő 
nem rejtheti szomorú hájrétegei, dugóhúzó-loknijai alatt sem az egyik, 
sem a másik lányt. Mindegyiknek az arcát elő tudná hívni a zsírpárnákba 
fúlt vonások közül. A memóriája e tekintetben kitűnően működik, hiába 



telt el közben több mint negyven esztendő. Tanácstalanul ténfergett 
tovább a kiürült józsefvárosi utcákon, a semmibe mosódó többi árnyhoz 
nem volt köze. 

– Gyakran szokok itt ülni felelt kérdésére a nő. De nem hozzá, hanem 
a feleségéhez beszélt. Nyilván felfogta az ő jeladásait, amelyekkel Évát 
közlékenységre és irgalmas kedvességre próbálta késztetni. 

Károlyinak tetszett az a finom megértés, amellyel ez az egyszerű nő 
segít neki. Folytatja az ostromot a finnyás tartózkodás és idegenkedés 
ellen, naiv közlékenységének fegyvereivel. 

Évát mosolyra késztette a fogalmazás. Láthatóan felengedett, és most 
enyhe iróniával alkalmazkodva szomszédja stílusához, ő kérdezte meg: 

– Miért "szok" éppen ide jönni? 

– A megszokás… Meg azután nincs senkim… válaszolt a nő, és 
felsóhajtott. Öregségére magára marad az ember. Itt néha ismerősökre 
akadok. Elbeszélgetünk a régi időkről. Amikor még azt tehette az ember, 
amit akart, ha győzte szusszal, és senki nem szólt bele az élete sorjába… 

– Nincs lánya, fia, unokája? hallotta Károlyi a felesége hangját, 
amiben megrezdült a sajnálkozás húrja. 

Ez jólesett. Enyhítette azt a kínos kényszerűséget, aminek a 
nyomására még mindig a nyolcadik kerület utcáit rótta az idő tárnájának 
mélyén, a valószerűtlen világításban derengő kövezeten. De valami 
mégsem engedte, hogy fellökje magát a jelen szintjére. Mint eddig, most 
is kétfelé hallgatózott. Befelé és kifelé, s szórakozottan és jólelkűen 
mosolygott. Közben afölött is eltűnődött, miben akadályozza a mai 
társadalmi rendszer ezt a nőt, s mi lehet az, amit ma már nem győz 
szusszal. 

– A házasságot én ellőttem mondta a nő. Apró szája megmozdult az 
öregesen pufók, vastag orcák között. Mintha hunyorított volna. Szemhéját 
félig leengedte, szeme hamiskásan megcsillant s ettől egy pillanatra 
megint döbbenetesen ismerős lett. Ez az újabb villanás Károlyit 
visszarántotta a nyolcadik kerületbe, ahonnan félig-meddig már eltépte 
magát. Se gyerek, se unoka folytatta a nő. Bizony, mégiscsak hiányos az 
ember élete, ha senkije nincsen. 



Hiányos! Ez a kifejezés a maga suta kedvességével ismét 
megindította Károlyit. Tudta, hogy nem szabadna Éva nélkül határoznia, 
de nem sikerült legyőzni szokott nagylelkűségi rohamát, amellyel 
mindenkin segíteni szeretett volna. 

– Időnként, amikor nagyon egyedül érzi magát, hozzánk is 
becsöngethet, szívesen látjuk. A nevemet talán nem felejtette el, - mondta, 
mielőtt teljesen alámerült volna a nyolcadik kerületbe. 

– Persze, előzőleg azért telefonáljon, hátha… tette hozzá a felesége 
megadással. 

– Legalább háromszor hetenként beülök ide… Itt élet van, lát, hall, 
szórakozik az ember. Károlyi kényszerű, nyomokat kereső sétája közben 
is felfogta a nő szavait. Meg azután mindig kerül valaki, akivel 
eldiskurálhatok. Mint most önökkel. Csak hétfőn nem jövök ide soha, 
mert minden hétfőn a gőzbe járok. De az idő miatt ma kénytelen 
voltam… Láttam, nagy zuhé lesz, az ernyőmet meg otthon felejtettem… 
A gőzt én el nem hagyom. Mindig tiszta voltam magamra. A mosdás, 
fürdés az első. Erre kényes vagyok. Olyan az én testem, akár a patyolat. 

Károlyi villamosáram ütését érezte, minden idegszála belesajdult. 
Ugyanakkor keményen megragadta valamilyen hirtelen előtörő erő, s daru 
módjára átemelte a Hernád utcából a Conti utca egyik földszintes házába. 

– Olyan az én testem, bárki megnézheti, megszagolhatja, akár a 
patyolat. A tisztaságra én kényes vagyok mondta ugyanaz a hang a 
homályos szoba mélyén, amelyik most negyvenhárom év magasságában 
szólt a feje fölött. Mit fél tőlem, szép kisfiú? Bárcás vagyok, de tiszta. 
Mindig kényes voltam a tisztaságra. 

Károlyi előtt oszladozni kezdett a homály. Egyre világosabban látja a 
nehéz faágyat és mellette a nőt, átlátszó kombinéja alatt a két nagy mellét, 
hasát, csípőjét. Kerek, puha arcán, hunyorító szemében csalogató mosoly. 
ott áll az ajtó mellett. A szoba berendezésének szomorú szegényessége és 
célszerűsége, a gömbölyű nő szégyentelen pucérsága és gépies 
kedveskedése elijeszti. Ez nyilván meglátszik az arcán. Nehezen 
legyőzhető érzékenysége és nehezen legyőzhető vágya egyformán 



lebéklyózza. A nő meztelen karjával utánanyúl, és erős fogású, vaskos 
kezével közelebb húzza. 

Károlyi hirtelen áttör a négy évtized szűk csatornáján, és 
végérvényesen a felszínre bukkan. Elrémül, mert akarata ellenére most is 
ruhátlanul látja a szemközti nőt. Súlyos, elomló mellét, vastag combjait, 
domború hasát, amelynek nekitámasztotta szatyorszerű táskáját. Évához 
hajol, aki nem tud erről a meztelenségről, és udvarias figyelemmel 
hallgatja. S mintha tartózkodása is elolvadt volna, kesztyűs ujjaival 
megérinti a pucér nő kezét. 

–… bizony nehéz kiesni a megszokott munkából… Ez az öregkor 
egyik legsúlyosabb válsága válaszol neki résztvevően. De egy kis 
bölcsességgel… 

Károlyi zavartan köhécselt. 

– Még mindig ömlik az eső… szólt közbe, és állával kifelé mutatott. 
Látta felesége szemében a csodálkozást, miért szakítja félbe. 

– Nem olyan veszélyes az. Egy esőkabát vagy ernyő bárkit megóvhat. 
Sose féltem, ha volt nálam ernyő fordult hozzá a nő. Mintha ismét 
hunyorított volna, most már cinkosan és kétértelműen. 

Károlyi megint köhécselni kezdett, és lesütötte a szemét. Úgy érezte, 
lefoszlott róla a kora, szakálla, s a húszéves arcát viseli. És a nő, 
miközben mindenki feléjük fordul, mindjárt felemeli a karját és rámutat: 

– Mit fél tőlem, szép kisfiú? 

A GÉPÉSZ FELESÉGE 

 Eloltotta a villanyt, és kinézett a nyitott ablakon. Innen a kisházból az 
udvar egy részét látta csupán meg a felső ház falát. Az utcai, egyszobás 
lakásban Lacó Gergely, a gazdaság gépésze lakott. Ádám, aki a második 
egyetemi esztendő befejezésével két hónapra az állami gazdaság irodájába 
került, iszákosnak vélte. Az önmagába mélyedt komorság keltette benne 
ezt a hitet, Csodálkozott, amikor megtudta, hogy a gépész szorgalmas, 
megbízható. Életében egyszer itta le magát, négy-öt hónappal ezelőtt, 
amikor tíz év után megszületett az első gyereke. 



Az egyetemista nagyot nyújtózott a sötétben, azután kilépett az ajtón. 
A kerítés tövében elfészkelődött szárnyasok sértődött kárálással rebbentek 
szét. A holdfény elárasztotta és szinte felemelte az udvar közepét. Az esti 
sötétség a sarkokba, a bokrok, virágok közé húzódott. A szivattyús kút 
fogástól kopott hajtókarja meg az alumínium vödör a csap alatt ezüstösen 
csillogott. A nagy eperfa ünnepélyesen állt széles koronájával tulajdon 
csendjének kupolája alatt. Távolabb, az utcai kerítés előtt a hosszú szárú 
gladióluszok sötét, mozdulatlan raja látszott. Lélegzetük és a meg-
megmoccanó levegő szeszélyes üteme szerint az öntözéstől párás szag hol 
szétterjedt, hol visszahúzódott. 

Elöl, a tornác lépcsőjén ott ült a gépészné. Térdei közé lábast 
szorított. Két karja sebesen mozgott. Ádám odasandított, és lassan indult 
előre, mégis úgy, mintha madzagon húznák a tornác felé. 

– Magának is melege van? szólította meg az asszony, még mielőtt a 
közelébe ért. Mintha biztos lett volna abban, hogy odamegy hozzá. 

– Itt sokkal levegősebb mondta a fiú, amikor megállt előtte. Nem 
tudta nyugodtan nézni Lacónét. Hunyorgott, hogy elrejtse a tekintetét. 
Úgy érezte, a szeme elárulja az izgalmát. 

A gépészné borsót tisztított. Ujjai gyakorlott ügyességgel bontották ki 
héjukból a zöld gyöngyöket. Ádám azonban nem a kezét látta, hanem a 
munka szabályos ütemével együtt mozgó mellét és szétnyílt combjait a 
könnyű ruha alatt. 

– Miért nem ment el szórakozni? kérdezte az asszony. Szavaiban nem 
volt több természetes érdeklődésnél, de a hangjában kihívás feszült. 

– Nem mentem… Nem volt kedvem… felelt Ádám. Összenéztek. Két 
hete vagyok itt, kevés az ismerősöm. Talán ezért… 

Elakadt, mert nem akart hazudni. Hiszen a könyvelő, az állatorvos és 
az agronómus családjánál is szívesen látták volna. 

– Úgy látszik, jobban szeret itthon mondta az asszony. Szavait a 
nevetése és a hangja ismét kétértelművé tette. Pedig hát a maga korában 
szoktak a fiatalemberek mulatni, szórakozni… Borsót markolt a kosárból, 
azután kíváncsian megkérdezte: Igaz, hogy magának… a régi világban… 
katonatiszt volt az édesapja? 



– Milyen hamar megtudnak itt mindent… felelt meglepve a fiú. 
Főhadnagy volt, és a háborúban halt meg. 

– Az itteni birtokos meg, akinél az apám, mint béres szolgált, ezredes 
volt. Az is meghalt mondta az asszony. Végignézett a fiún, és 
elmosolyodott, mintha ez a két tény ismerős otthonosságot teremtett volna 
köztűk. 

– Üljön le. Mit ácsorog… mért fárad… szólalt meg kis szünet után 
ismét. Combja alá simította a ruháját, s ezzel a mozdulattal szorosan maga 
mellett kínált helyet. 

Az egyetemista leült. Mindjárt érezni kezdte a kánikulai hőségen 
keresztül azt a másféle meleget, amit nem a levegő, hanem az eleven 
asszonyi test sugárzott feléje, s tetőtől talpig elöntötte a forróság. 

– Ha már itt van, segítsen! mondta az asszony szaggatottan, de 
parancsoló hangsúllyal. A fiú kezébe nyomott egy marék borsót, és 
térdeivel közelebb vitte a lábast. 

– Szívesen… mormolta Ádám rekedten. Oldalról Lacónéra nézett. 
Tudta, hogy az asszony nyolc-tíz évvel idősebb lehet nála. Ez cseppet sem 
zavarta, vonzódott a magánál idősebb nőkhöz. 

Lacóné, amint össze-összeérő kezekkel fejtették a borsót, 
rámosolygott. 

– Holnap délre rántott csirke lesz, borsófőzelékkel. Hadd egyen jót az 
uram, amikor hazajön. Hangja akadozott, de szemével merőn a szép, 
nyúlánk fiú arcába nézett. 

Ádám ujjaival a borsót, értelmével az előbbi mondatot fejtette ki a 
burokból. "Hadd egyen jót az uram, amikor hazajön." A főzelék a holnapi 
ebédhez kell. Eszerint a férj csak vasárnap délre jön haza. Úgy látszik, 
éjszaka is csépelnek, különben már régen itthon lenne. Ezt adta tudtára az 
imént az asszony. Megint elöntötte a forróság. Még közelebb ült hozzá. 
Hogy az asszony nem mozdult, kezét végigcsúsztatta a hátán és átfogta a 
vállát. 

– Így soha nem leszünk készen, ha maga lustálkodik nevetett az 
asszony. De nem hárította el az ölelést. 



Még szaporábban pergette a borsószemeket, mintha a fiú mozdulata 
sürgetné. 

Az egyetemista arra gondolt, hogy senki nincs itthon, üres a ház. És a 
gépészné éppen most ült ki a lépcsőre. Eddig nem látta ott. Mindig a 
tornácon szemelte a babot, lencsét. Kezét lejjebb csúsztatta az asszony 
melle fele. 

– Látja, egyedül többre mentem. Készen vagyok. A férfi csak 
hátramozdító az ilyen munkában. Ismét nevetett, kicsit erőltetetten és 
rekedtesen. Menjünk be tette hozzá; miközben felkelt, és leverte 
szoknyájáról a hozzátapadt héjat és zöld szálakat. Vizet kell önteni a 
borsóra, nehogy kiszikkadjon. 

Papucsos lábával nesztelenül fellépett a tornácra. A fiú követte. 
Bement utána a konyhába. Szótlanul nézte, hogy önt vizet a lábasba, hogy 
teszi el a kis fanyelű kést, a kiürült kosarat. Némaságukban egyetértés 
fejeződött ki, mint akiket szavak nélkül is ugyanaz a szándék irányít. 

Lacóné, nyomában a fiatalemberrel ismét kiment a tornácra. A 
szobaajtó előtt megállt. 

– Hát akkor… menjünk be… mondta ugyanazzal a szóval, de más 
hangsúllyal, mint az imént. 

A zárt, csipkefüggönyös ablakok mögött megszorult a levegő. Ádám 
azonban most ezt nem érezte. De kábultságában is meglepődött, amikor 
észrevette a félhomályon keresztülfénylő politúros bútorokat, a színes 
szövettel kárpitozott székeket s a televíziót, amelynek tetején fehér 
bundás, ülő mackó csillogtatta üvegszemét. Az asszony felfogta ezt a 
csodálkozást, és úgy nevetgélt, mintha csak hangosan megdicsérték volna. 

– Mink tanyasiak is igyekszünk… Az uram a gépállomáson kitanulta 
a mesterséget, és azóta… 

A fiú szeme megakadt a sarokba tolt bölcsőn. Az este, mint valami 
puha paplan borult rá. Sem a gyereket, sem a bölcső oldalát nem látta, de 
félkörű talpára rásütött a hold, és kiemelte a sötétségből. Lacóné követte a 
pillantását, és az előbbi restelkedő s egyben dicsekvő nevetéssel 
magyarázta: 



– Van a kis Gergőnek rugós kocsija is, kinn áll a tornácon. Ezt a 
régimódi bölcsőt Gergely még az esküvőnk után faragta, téli szabad 
idejében. A faragás a szórakozása. Idebenn jó, mert kevés helyet foglal, és 
mert… 

Ádám, maga sem tudta, miért, nem akarta hallani a hangját. Magához 
rántotta, és végigdőlt vele a kövér párnáktól duzzadó, letakart ágyon. 
Mohóságtól ügyetlenül megkereste az asszony száját. Ajkai 
végigsiklottak nyakán, állán. 

Lacóné Ádám nyitott inge alá csúsztatta a tenyerét. 

– Milyen finom… milyen sima… suttogta elragadtatással. Hangjában 
az alázat szándékos, törleszkedő hízelgést takart. 

Ebben a pillanatban halk nyögdécselés hangzott fel. Először alig 
felfoghatóan, azután hangosabban és szaporábban. Az asszony erőlködőn 
felemelt fejét a sarok felé fordította. 

– Cscscs… csicsicsi… suttogta csitítón. 

Ádám kábultságán lassan hatolt át a hang, s beletelt néhány pillanat, 
amíg eszébe jutott, hogy a csecsemő nyűgösködik. Mindjárt utána a 
gépészre kellett gondolnia. Úgy látta, mint pár nappal korábban a 
cséplőgép mellett. Csavarhúzóval, fogóval dolgozott, mogorva arcán 
feszült figyelemmel. 

A pólyás elcsendesült. Ádám kinyújtott karjára ismét ránehezedett a 
meleg női nyak, kis pihéi könyökhajlásban megcsiklandozták a bőrét. Az 
asszonyra hajolt, és megpróbálta kigombolni friss mosástól, vasalástól jó 
szagú ruháját. 

Ebben a pillanatban a csecsemő hangosan felsírt. Lacóné teste 
várakozón megmerevedett. 

– Cs… sss… suttogta ismét, hangosabban, mint az imént, mély, szinte 
kétségbeesett rábeszéléssel. Érezte, hogy a fiú szája leválik a nyakáról, 
ruhagombokon motozó ujjai megállanak a mellén. 

A csecsemő egy másodpercre elhallgatott, azután élesen és követelő 
zihálással megint sírni kezdett. 



– Bizonyosan éhes… suttogta remegő hangon, mentegetőzve az 
asszony. Jobb lesz, ha megszoptatom, mert nem lesz tőle nyugtunk… 
folytatta gyorsan, bűntudattal. Ne haragudjon, egy-két percbe telik csak, 
mindjárt visszajövök. 

A túloldalon lesiklott az ágyról, kiemelte a bölcsőből a gyereket, és 
kigombolta rózsaszínű vászonruháját. 

– Szopjál no, szopjál… beszélt hozzá -, ha kérted a didit, hát egyél. 
Biztató, noszogató hangjában megrezzent a türelmetlenség. Ha sírtál érte, 
mért forgatod el a fejedet? korholta, míg ráhajolva újra meg újra szájába 
igazította a kicsusszanó mellbimbót. 

Ádám felült az ágyon. Fedetlenül látta az asszony nagy, kemény 
mellét, amit elébb izgalmában nem tudott kiszabadítani a ruhából. De 
most semmi hatást nem tett rá. Közönyösen nézte, lázas forrósága elillant. 

– Egyél már no, ne kéresd magad… hatolt fülébe Lacóné hangja. Az 
anyás unszolásból ismét kihallotta a másra utaló türelmetlenséget. Ez 
annyira nem illett a szétáradó tej és pelenkaszaghoz, hogy szégyenhez 
hasonló, kínos viszolygás támadt fel benne. S valami eddig nem ismert, a 
másik férfival együttérző harag. 

Felugrott, ingét feszesen begyűrte az övébe, és kifelé indult. 

– Hová megy? Mindjárt… mindjárt készen leszek… Ha jóllakott, már 
nem fog zavarni… szólt utána az asszony riadtan. Feléje nyújtotta szabad 
karját, hogy visszatartsa. 

– Hagyjon! mondta önkéntelenül a fiú. Így került az ajtóhoz, hogy 
Lacóné ne érje el. Végigment a tornácon, és a négy lépcsőn leszaladt az 
udvarra, a tág égboltozat, a sziporkázó csillagok alá. 

  Az Első 

 Pista a sarokból nézte, hogy veri le az apja a könyveit, füzetét a 
tányérokkal, csészékkel együtt a földre. 

– Hagyja! Azt hagyja! ordította el magát. 

Makits ráemelte gyulladásos szemét. 

– Még pofázol? 



Odament hozzá, kitépte a sarokból, és dühödten rázta, az egész teste 
belerendült. Cipője talpával rúgott egyet az ajtón, és kihajította a fiút a 
ház elé. Azután a feleségét rántotta el a faltól. Gyűlölettől vicsorogva 
cibálta előre-hátra. Az asszony valami furcsa gyakorlottsággal jajgatott. 
Kétségbeesetten, mégis vigyázva, hogy sírása ne üssön át a falon. 

Pista odakinn megtörölte az orrát, megigazította a nadrágját, begyűrte 
körül az ingét, s utána vad keserűséggel ő is belerúgott az ajtóba. 
Legszívesebben nekiment volna az apjának. De tudta, hogy még részegen 
is erősebb, mint ő. Ezt a cirkuszt csinálja folyton, se aludni, se tanulni 
nem lehet tőle. Az anyját is megutálta. Csak sír meg vinnyog, 
engedelmesen kitakarodik az ágyból, ha az ura hazajön, a földön hál, vagy 
a sarokban kuporog, hogy az a részeges bitang kedve szerint heverhessen. 
Valami ismeretlen erőt kívánt, ami rendet teremt, bosszút áll, igazságot 
oszt. De ez az erő nem volt sehol. 

Alig tízméternyire a rendetlenül szertedobált, omló vakolatú házaktól, 
folyt partjai között a patak, a víz tetején az olaj szivárványosan csillogó 
selymével. Az üzemek szennyelvezető csatornája lett belőle. A zsírosan 
fényes, tapadó takaró alatt siklott az igazi patak, láthatatlanul. Olykor 
kerek hátú, kis hullámokat nyomott fel, mintha szét akarná feszíteni a 
vegyi anyagok sűrű szövedékét, hogy egyszer végre megmutassa magát. 
Pista, szokása szerint ezúttal is sokáig nézte ezt a küzdelmet a lassú, 
mégis megállíthatatlan sodrásban. Egy hullott faággal bele is piszkált a 
vízbe. Kis örvényeket kavart, felhasította a fényes, színjátszó felhámot, de 
az tüstént összeforrt. A víz, az igazi, csak egy pillanatra tudta átütni. 

A csatornaparti fiúk messzebb, a szemétdombok deszkakerítéséhez 
közel kergették a labdát. Pista, amint hangjuk a fülébe tört, kihúzta magát. 
A düh, ami az apja ellen forrt benne, a lépteivel keményedett, különös 
hatalmat adó, különös önbizalommá szilárdult, mintha ő maga lett volna 
az utált, legyőzhetetlen apa. Ez az érzés gyakran elfogta, s már nem is 
akart belőle kiszabadulni. Amint nem külön látható, hanem vele azonos 
lénnyé vált, már nem is gyűlölte annyira az apját. 

A csapat nagy lármával rajzotta körül. Pistát nyomni, tüzelni kezdte a 
maga teremtette kényszer, hogy meglepje, lenyűgözze őket. Csak így 
maradhatott a vezérük. És ő vezér akart lenni. Ezt világosan értette, tudta. 



Két iskolatársa is volt köztük: Idősebbek voltak nála, de mégis lenézte 
őket, mert kétszer buktak, és még mindig a nyolcadik osztály tananyagán 
kérőztek. Mégis ők voltak a legveszélyesebbek, mert ismerték a titkát. A 
többiek jórészt csavarogtak, vagy alkalmi munkát végeztek. Kettő 
közülük csak az anyjával élt, nem is ismerte az apját. 

Náci, az egyik iskolatárs lapos pálinkásüveget húzott ki a farzsebéből. 

– Az öregemtől kaptam. Kisüsti. Körülnézett, húzott egy hosszú 
kortyot, azután körbeadta az üveget. Minden vasárnap iszok mondta, és 
Pistára nézett. Sokszor még hétköznap is. 

A többiek is Pistát nézték, krákogva, és kezük hátával a szájukat 
eltörölve, ahogyan a felnőttektől látták. 

Valahogy mindig így kezdődött az együttlét. A többség sűrűn, egy 
rajban, ő meg külön, szemközt, tágas elválasztó sáv szélén, a vezetőnek 
járó tisztelet-térrel a teste körül, amiből a várakozás feszültsége villamos 
szikrákat pattantott. Ő adta a játékra a legjobb, legérdekesebb ötleteket, s 
tudta, hogy ez kötelez. Nem csalódhatnak benne, mert akkor lecsúszik a 
vezéri magasságból. 

Pista hallgatott. Elmerülten és súlyosan. Azután odament a kerítéshez. 
Vizsgálta, tapogatta, a sűrű figyelem nyomásával a hátában. A zsebébe 
nyúlt, krétát vett elő, és ott, ahol a deszkák még hézag nélkül, épen 
feszültek egymás mellett, fehér vonallal négyszögletes keretbe foglalt egy 
kétméteres darabot. 

– Ez éppen jó lesz mondta megfontoltan, mint aki kiérlelt tervvel 
érkezett. A fiúk újra körülállták. Egyiket arrább lódította. 

– Menj odébb, ne lihegj a pofámba. 

Körülnézett. Előhúzta a derekára akasztott bőrtokból a kését, amit 
csak vasárnap hordott magával. Karcsinak intett, a legerősebb fiúnak és 
ellenfélnek, akit egyszer már a rendőrség is befogott. Emiatt, meg azért is, 
mert mindig nyert a késdobáló versenyben, félelmetesen megnőtt a 
tekintélye. 



– Én most odaállok a fal elé. Akinek kése, bicskája van, adja oda 
neked. Te meg körüldobálsz. De vigyázz, az istenedet. Ha a penge engem 
ér, kiheréllek. 

Az apja szólt belőle, tőle hallotta ezt a fenyegetést. 

A fiúk felzúgtak. Az izgalom, mintha közös kábel futna a testükben, 
egyforma hőfokon gyulladt ki bennük. 

Pista odafeszült a deszkafalhoz, a krétavonal négyszögébe. Kezét a 
combjához, az ócska, piszkos farmer varrására szorította. A lábujja 
hegyéig elsápadt. De ahogy végigfutott tekintete a fiúk félkörén, 
megérezte, hogy azok önként válnak közönséggé, bámulóivá az ő 
bátorságának. Izgalmuk feszültsége és forrósága is az önkéntes megadást 
sugározza. Úgy vetette fejét, vállát a kerítésnek, mint aki valahonnan a 
magasból néz le a tömegre, a kevesebbet érőkre, a kisebbekre. Átjárta 
különb voltának, kiválasztottságának gyönyörűsége. 

Karcsi öt kést szedett össze. Sokáig célzott. Nemcsak a játék 
izgalmának fokozása miatt, hanem azért is, hogy magához rántsa a 
figyelmet. De ő is csak végrehajtója volt a rákényszerített akaratnak. A 
szemek mind Pistára meredtek. Öt ízben húztak süvöltő csíkot a kések, 
bicskák, s rezgő nyéllel csapódtak a deszkába. Egyik a fiú feje felett 
vágódott be, úgy, hogy elébb végigsiklott sötétszőke haján. Pista nem 
moccant, mintha az öt kés örökre a csodálatos magassághoz szögezte 
volna. Azután merőn ránézett Karcsira: 

– Most állj te a falhoz. Én dobálom a kést. 

Hangjában, mint imént a feje fölött elvillámló késben, ott vakított a 
fenyegetés: azt próbáld meg, hogy a helyembe állj! 

Karcsi vadul felsivított, szája sarkából tört elő a fütty. Ehhez is ő 
értett legjobban. Szemében csúfondáros fény villant. 

– Mit parancsolgatsz? Azt hiszed, nem merem? Jól van, ezt kiállottad, 
de ötös tanuló nem leszel. Se számtanból, se másból. Elébb legyél ötös, 
azután én is odaállok a palánkhoz. 

Karcsi hangosan kimondta a titkot, amit nem lett volna szabad a 
szájára venni. Hogy ő erre vágyik. Az ötös eredményre. A két 



iskolatársnak egy gyenge órájában elárulta ezt. S azóta lesi őt a banda. 
Nem azért, mintha itt, a városvégi szennycsatorna partján olyan nagy 
dicsőség lenne a jeles bizonyítvány. Bár be nem vallottan ez tekintélyt 
adott. Egy ismeretlen, távoli világ dicsőségének fényét vetítette idáig. De 
ő, a vezér, az első köztük, ezt a vágyat, akart célt nem érte, nem érheti el. 
Már csak négy hónap az évzáróig, s addig nem lehet a szükséges ötösöket 
összeszedni. Ezt még a csavargók is tudták. S hiába állta ki a késdobálást, 
ha ebben a leggyávább, a legbutább is megsebezheti. 

Belényilallt a fájdalom. Ma reggel is milyen élvezettel kezdett neki a 
számtandolgozatnak. Szép számjegyeket irt az örömtől, hogy a példa már 
a lejegyzéskor kinyílt előtte, homloka mögött tiszta rendben, olvashatóan 
rajzolódott fel a megoldás. Az, hogy értette, amit tanul, olyan érzés volt, 
mintha biztos terv szerint nyílást törne valahová, egy táguló aknába. Azt 
nem tudja pontosan, hová vezet, mégis biztos ígéret húzza előre, s minden 
erő összefut benne törni, csákányozni ezt az aknát. De a bitang apja se 
aludni, se dolgozatot írni, leckét tanulni nem hagyja. Elrugdossa az 
asztaltól, összetöri benne cserepekre azt, amit olyan világosan megért és 
ami, érzi, egésszé állna össze. Látja a csalódást a tanítók arcán, amikor 
feleltetik és számon kérik a dolgozatokat. És hallja a hangjukat: 

– Ejnye, ejnye, pedig értelmes fiú vagy, sokra vihetnéd, ha nem 
lennél hanyag. Mi bíztunk benned, és te… 

Ő ilyenkor hallgat. Nem adja ki az apját. Pedig gyűlöli, meg tudná 
ölni. Maga miatt nem árulja el, mit tesz vele, a könyveivel, a füzetekkel. 
Szégyelli, hogy ilyen az apja. Őrá ne bámuljanak. Ne sajnálják, ne 
nevessék ki. Csak hallgat, és körülötte hullanak, de mindig másnak az 
elérhetetlen ötösök. 

Még az év elején mondta ki Náci meg Bumi előtt, hogy ő az évzáróig, 
ha semmi másból, de számtanból a legelső lesz. Azon a napon, amikor 
Nagy Gabi behívta az utcáról a házukba, hogy megmutassa a cowboy 
felszerelését, amit az amerikai rokonuk küldött. De nem a csoda-ajándék 
kápráztatta el igazán. Hanem a lakás. A négyablakos, kertes családi ház 
belseje. És az is akkor, amikor Gabi kinyitott egy ajtót, és a válla felett 
odaszólt neki: 

– Gyere be a szobámba. 



Ott is szőnyeg volt, meg függöny meg könyvespolc. És íróasztal. Egy 
egész asztal, Gabinak. 

– Ez igazán a tiéd? Itt tanulsz? kérdezte. 

Gabi furcsán nézett rá. Nem lehetett tudni, csúfolja vagy sajnálja a 
tekintetével. 

– Hol másutt? Szerinted mire való az íróasztal? kérdezte vissza, és 
fülig elhúzta a száját. 

Őbenne akkor rettenetes irigység sajdult meg. Hasonlított a minden 
csontjára, izmára egyszerre támadó fájdalomhoz. Náluk csak egy asztal 
van, és annak a sarkánál sem tűri meg az az utálni való, részeges apja. 

Még az utcán sem hagyott alább a gyűlölettel és irigységgel égető kín. 
Tudta, hogy Gabi apja a szövetkezet felvásárlója, sokat dolgozó, sokat 
kereső ember. Adhat a gyerekének külön szobát, külön íróasztalt. Mégis 
úgy gondolt rá, olyan ádáz haraggal, mint ellene áskáló ellenségére. 
Akkor kellett kellett, mert valójában nem is akarta dühvel és kérkedőn 
rárontani a hirtelen felbukkanó Nácira és Bumira azzal, hogy ő több 
tantárgyból első lesz év végére, de számtanból egész bizonyosan. 

És most itt áll karikában a banda. Várakozón és érezhető 
rosszindulattal és kárörömmel. Ő a vezér, őt dobálták körül késekkel a 
bátorság mindenki fölé emelő magasságában. Tisztelik, de meg is akarják 
kisebbíteni, ne legyen annyival nagyobb náluk. Még feljebb emelik 
ugrásához a mérőrudat, amit ő adott a kezükbe. Ő, saját akaratából, a 
tulajdon sóvárgása tüzében. Mert hiába ő az első és a legleleményesebb 
köztük, hiába állt moccanatlan a kések süvöltésében. Ennél is több lenne 
vagy két ötös a nyolcadik osztályos bizonyítványban. És mert így érez, 
maga nyomja feljebb az "elsőség" mértékét. Ezeknek most már csak úgy 
tudna imponálni igazán, akár önmagának: ha megszerezné azt az egy 
vagy két ötöst. 

A fejét elöntötte a vér. Nekiugrott Karcsinak. Mert azt mondta ki, 
amiről nem lett volna szabad beszélnie. 

Nyögve birkóztak, a banda ordítva biztatta őket. Pistának ropogott a 
csontja, a szája sarka felrepedt. Mégis két vállra fektette Karcsit, de alig 
tudta legyőzni a szédülését, hogy mellé ne zuhanjon. 



Hiába volt a fogadalom, a kínzó vágy, nem tudott tanulni. Az apja 
kergette, verte, ha részegen jött haza, nem tűrte el, hogy a felesége, fia 
aludjon. Az örök kialvatlanság mellett meg nem határozható, konok vágy 
perzselte, hogy a reménytelenség ellenére elérje mégis, amit kíván. 

Egy május végi napon, közel az évzáróhoz, amikor Kabosné, az 
osztályfőnök ült a dobogón, nagy csend telepedett az osztályra. Mindenki 
tudta, hogy ez a legutolsó alkalmak egyike, amikor még javítani lehet a 
gyenge jegyen. Néhányan lehúzódtak az előttük ülők háta mögé, mások 
meg nyújtott nyakkal ültek, és bátortalanul fel-felbökték az ujjukat. 

A nagy csendben, amelyet csak az osztálykönyv lapjai zizzentettek 
meg, Pista, aki magas növése miatt leghátul ült, a pad tetejére ugrott. 
Lába nagyot dobbant a lejtős deszkán. Az osztály felzúgott, azután 
lenyűgözve nézte, hogy lép előre, padról padra. Az elsőről egyetlen 
ugrással átlendült a katedrára, és szétvetett lábbal, mint valami kétágú 
torony, megállt a nyitott osztálynapló és a tanítónő fölött. 

A kontyos, harmincöt éves asszony egyetlen szót sem szólt. A 
meglepetés szinte egy tömbbe dermesztette az osztállyal. Hátrább 
húzódott a székén, és két tenyerét a mellére tapasztotta. 

Pista a derekához nyúlt, és az övére erősített tokból előhúzta a kését. 

– Írjon be nekem két ötöst, számtanból meg földrajzból. Érti? Ha nem 
teszi meg, magába vágom ezt! mondta rekedten. 

Felemelt jobb markában rézsút tartotta a pengét. Szeme az asszony 
szemét fogta, hogy megértesse vele, nem tehet másként. A ráemelt, 
világoskék szempárban azonban hiába kereste a megértő választ. Nem 
látott benne mást, csak a rémület csillanását. Vad keserűség fogta el. 
Ráordított Kabosnéra: 

– írja, vagy nem írja? Nem várok soká. 

A tanítónő gépiesen előrehajolt, s a könyvben a Pista nevére lapozott. 
Ujjai között remegett a toll, de azért világos rajzú, tiszta vonalakkal beírta 
a két ötös számjegyet. 

Pista szándékosan éles csattanással csukta be a bicskát, és a tokjába 
dugta. Azután leugrott az asztalról a padlóra. Várt egy kicsit, de az 



asszony pillantását nem sikerült elfognia. Érezte, ha tovább ácsorog, 
fellazul benne az az erő, ami azt parancsolta, hogy bármilyen módon is, 
de meg kell szereznie az ötösöket. Most megint egy volt az apjával, de 
soha annyira nem gyűlölte, mint ebben a pillanatban. 

Visszament a helyére. Nagyon szabályosan ült, kihúzott vállal, 
derékkal, csak a fejét döntötte kissé oldalt, hogy a figyelmét bizonyítsa. A 
tanítónő a gyökvonásról magyarázott valamit a felszólított fiúnak. Hangja 
a szokottnál sokkal vékonyabban szólt, mintha hosszú és szűk alagúton 
törne elő. Ez az alagút, Pista pontosan érzékelte, a legyűrt, mutatni nem 
mert félelem volt. Megbántottságtól sötét harag fogta el. Ez így nincs 
rendben. Mintha a tanítónő még mindig félne tőle, és csak azért tenne 
úgy, hogy semmi sem történt, hogy őt ne vadítsa meg. Hát nem fogja fel, 
hogy csak a két ötösét akarta, hogy semmiképpen nem sebezte volna meg, 
s hogy nem veszi többé elő a kését? Össze kellene szidnia őt, 
legorombítani az osztály előtt, akkor feloldódna ez a furcsa feszültség, és 
minden olyan lenne, mint ezelőtt. Mint öt perccel ezelőtt. 

A szünetben behívták az igazgatóhoz. Onnan haza kellett mennie. 
Még azon a héten kizárták az iskolából. 

Öt évvel később Pista harmadízben került bíróság elé. Már, mint 
nagykorú, s egy fiatalokból álló betörőbanda vezére. Első a mindenre 
elszántak között. Amikor fegyőrei a bíróságról visszakísérték a börtönbe, 
megbilincselt kezével fejbe vágta az egyik fegyőrt. Ez a város közepén, az 
általános iskola előtt történt. Rohanni kezdett az utcán, úttesten át, olyan 
lendülettel, mintha azt remélné, hogy valahol a messzeségben biztos 
menedék várja. 

A másik fegyőr utána lőtt az üres, délelőtti utcán. A golyó 
szétroncsolta a bal könyökét. A rabkórházban feküdt sokáig. Azután 
eltűnt a börtön mélyén, beleveszett a bűnözők és nyomorultak sötét 
tömegébe. 

  RÉSZEGEK 

 Tapadó pára, ételgőz, alkoholszag. A kályhánál két-három méterre 
szertesugárzó körben forró levegő. Odébb az ajtón, amikor nyitják-
csukják, nagy fellegekben nyomul be a novemberi nedves hideg. 



A két ember az ajtóval szemközt, a kályha közelében Az egyik a 
puha, nagytestű, télikabátban. Barna szeme alatt fekete félkör. A balt 
összecsípi, a másikkal meredten nézi a barátját. És meredten mosolyog. A 
felső fogsora kilátszik. Mintha puha, árnyékos arcába egy lárvát ágyaztak 
volna. 

A másik a fogasra akasztotta a kabátját. Jó ruhát, magas nyakú 
pulóvert visel. Koponyája nemes formájú, kopaszodástól megnőtt 
homloka alatt sötét, szabályos ívű sarló szemöldök. A harmadik emberhez 
beszél, aki az asztal keskenyebb oldalán, egészen a falhoz húzódott: 

– Már megbocsásson, uram, hogy leültünk az asztalához. Sehol nincs 
hely a vendéglőben, láthatja. És ugye. szépen kértük. Igaz, előbb ültünk 
le, és csak azután… de mit tesz az, mindnyájan testvérek vagyunk. igaz? 
És ön úriember. Rendes ember. Ön túlságosan is rendes ember. Azt én 
látom, mert van isme… van ismeretem. Ön túlságosan rendes ember. Azt 
hiszi talán, hogy mi részegek vagyunk. De ez tévedés. Amért ön rendes 
ember, nincs jog… 

A másik ember kövér, rövid ujjú, húsos keze előrecsúszik az asztalon. 
Megfogja a barátja csuklóját: 

– Hallgass, Lajos! 

Kínlódva morzsolja a szavakat. Mégis, mintha fenyegetne. Merev fél 
szeme a barátján. A másikkal hunyorít. És mosolyog. 

A másik az idegen harmadikat nézi, aki kínos feszélyezettséggel 
morog valamit, és a falhoz lapul. És folytatja, nem tudja abbahagyni. 

– Ön nagyon rendes ember. Túlságosan rendes. Csak feketét ivott, 
semmi mást. Ön úriember. És milyen sima az arca. Akár egy nőnek. 
Semmi gyár, semmi meló… igaz? Bár az én feleségem bőre lenne ilyen 
sima, mint az öné. De az én feleségem elnyűtt asszony. Boldogtalan és 
lestrapált. Bár az ő bőre… Ön nagyon rendes ember, uram. Ha a 
feleségem… 

– Hallgass, Lajos. A nőkről ne. Ha megint elkezded… 

A kövér nehezen mozgó, merev állkapcsai közt őrli, zúzza a szavakat. 
Keze a másik csuklóján, merev fél szeme az arcán. 



– A fele… ségemről csak szabad, nem? Csakis a feleségemről. Ön, 
uram, rendes ember, úriember, azért is ültünk le az asztalához. Ön 
megérti, hogy sajnálom, szívemből sajnálom a fele… Ön, uram, 
túlságosan is rendes ember. Csak feketét… És az egész kiállása… Ön 
úriember. Mit gondol, én mi vagyok, ki vagyok? Mert ön ezen töpreng, 
nem igaz? Ön azt szeretné tudni, ki vagyok, hol dolgozom, hogy 
feljelentsen a gyárban. Még hogy a felesé… Nekem van… ismeretem. 
Nagyon jó… ismeretem. Ide figyelj, az anyád, ha hozzád beszélek. ha 
úriember is vagy, azt lesed, mikor jön be a rendőr… hogy idehívjad. Az 
istenedet, abból semmi nem lesz, ide nézz a szemembe, mert különben… 
Így. Jól van. Ön úriember, tudom én, látom én. Rendes ember. Túlságosan 
is rendes. Csak kávét, semmi mást… Meg az egész kiállása. Ha a 
feleségem… 

A kövér elengedi a söröspoharat, tömpe mutatóujját úgy nyújtja előre, 
mintha zakatoló kerekek közé akarná dugni, hogy megállítsa a forgásukat. 

– Lajos… hallgass. Ha nőkről mersz… 

Nyitott fél szeme merev. A mosolya is merev. Keze összeszorul a 
barátja csuklóján. 

A jobb oldali asztalnál két férfi, két nő vacsorázik. Az egyik nő 
szájához emeli a paprikás piros, zsíros levével az üvegtálat. A lármában 
nem hallatszik a hangos szürcsölés. Ahogy előredől, hatalmas tompora 
kitüremlik a szék hátsó támlája alatt. Melle, gyomra, hasa, mint három, 
lefelé szélesedő tömör autógumi a roppant combokra súlyosul. 

A kopaszhomlokú megvárja, míg a nő kiegyenesedik, s hátsóját 
visszaigazítja a szék ülőkéjére. Azután a barátja felé legyint, de nem néz 
rá. Tekintete megint a falhoz szoruló embert fogja. 

– Ön itt magányosan ül. Öné az asztal, nem mondom, nem tagadom. 
De az nem igazság, hogy amikor nincs hely, egészen egyedül foglalja le. 
Kimondom, nem igazság. Ön ezt megérti, mert úriember. Ön nagyon 
rendes. Túlságosan is rendes. Semmi szesz, csak kávé. Mégse lehet egy 
egész asztalt… Ugye, nem mered azt pofázni, hogy lehet. És mi szépen 
kértük a helyet. Igaz, elébb leültünk, és azután kértük. De szépen kértük. 



És ön nem tit… nem tiltakozott, mert úriember. Ön nagyon rendes ember. 
Túlságosan rendes ember. 

Hátradőlt, tekintete elengedte a falhoz szoruló férfit, de csak egy 
pillanatra. 

– Az a nő… az a nő a pénztárban… Az a fekete nő hasonlít… 

– Na, kihez hasonlít? kérdezte a kövér. Felráncolta a homlokát és 
előrehajolt. Hunyorító szeme még kisebbre szűkült. A másik még 
nagyobbra nőtt. A merev mosoly megkövült. 

– Ön úriember, művelt ember folytatta a kopaszhomlokú, mint, aki a 
körből, amit újra meg újra befut, nem tud kitörni. Ön rendes ember. Ön 
biztosan ismerte a híres művésznőt, Kende Máriát. Nem félek, nem 
restellem, ki merem mondani, hogy ez a hölgy, ez a fekete hölgy a 
pénztárban őrá hasonlít. Bár Kende Mária most már öreg, ez a fiatal hölgy 
mégis hasonlít hozzá. Ön, mint úriember… 

A kövér előrehajolt, mellével feldöntött egy üveget. Merev fél szemét 
barátja arcába fúrta: 

– Te! Te piszok! Már megint szádra vetted a nevét? Gyalázod? 
Gyalázod Kende Máriát? Megmondtam, nőkről semmit. Őróla még a 
gondolatodban se. 

A falhoz tapadó férfihoz hajolt, és a fülébe morzsolta: 

– Uram! Nekem huszonnégy évvel ezelőtt ügyem volt Kende 
Máriával. Nem mondom ki, senkinek meg nem valla… vallanám, milyen 
ügyem. Önnek sem. Én nem engedek… Nem tűröm… Neked se, pedig 
látom a pofádon, hogy te is mocskolni akarod. Mert neked, mert veled ő 
soha… Mocskolni akarod. Bicska van nálam, vésd az eszedbe. Rugós 
bicska. Tudom, azért furakodtál közénk, hogy rosszat mondj róla. 
Akármilyen úriember vagy, ha… 

– Ne bomolj, Miska. Én csak annyit, hogy az a hölgy a pénztárban 
hasonlít… 

– Kihez hasonlít? Na, kihez? Ki mered mondani? 

– Ki. Ha tudni akarod, Kende Máriához hasonlít. 



– Megmondtam, ha szádra veszed a nevét… Nekem huszonnégy 
éve… Ha szádra mered venni! 

A nyitott fél szem merev. A mosoly merev. A szabad fél kéz 
megkeresi a zseb nyílását. 

– Az úr úriember, ő is helybenhagyta, hogy hasonlít, művelt ember, 
rendes ember… 

– Kihez hasonlít? Ki mered mondani? 

– Az igazság… az igazság a legfontosabb. Ne kötődj, Miska, annyit 
mondok. Senki az én szavamat vissza nem parancsolhatja. Én állom a 
szavamat. A hölgy a pénztárban, a fekete hölgy, Kende Máriára hasonlít. 
Még akkor is, ha… Az úr, ez az úr itt rendes ember, művelt ember, ő is 
tanúsíthatja, hogy… 

A bicska acélja kiugrik, megvillan az asztal lapja fölött, belevág a 
pulóverbe, a húsba. Székek dőlnek, ordítás, sikoly döf a nehéz, sűrű 
levegőbe. Az ajtó kivágódik, bezúdul a novemberi, vasszürke hajnal 
hidege. 

  SZÍVIDEGESSÉG 

 Tóth alezredes a következő év művelődési tervén dolgozott éppen, 
amikor a laktanya telefonosa kapcsolta az interurbán vonalat. A megyei 
tanácselnök titkárnője jelentkezett. 

– Értekezlet soron kívül, délután négykor. Sütő elvtárs okvetlenül 
elvárja az alezredes elvtársat mondta Ilonka, a titkárnő. 

– Muszáj? kérdezte Tóth. Határellenőrzésem lenne, azonkívül este 
előadást tartok a klubban. Ha máskor… 

– Muszáj ! felelte a titkárnő azon a tréfásan szigorú hangon, amelyből 
a tanácselnök akarata szólt. Mindjárt le is tette a kagylót, ami azt 
jelentette, hogy az értekezlet elhalasztásáról beszélni sem lehet. 

Tóth a teleírt, ábráktól megszaggatott sorok fölé hajolt, de az esze 
már nem volt ott. Az járt a fejében, hogy harmincöt kilométer oda, 
harmincöt kilométer vissza, mikor jut haza a laktanyába, megkezdheti-e a 



klubban hét órakor a hadtörténeti előadást. Régen készült rá, irodalmi 
idézetekkel tette könnyebbé és lazábbá az anyagot, és izgatottan várta, 
milyen hatást ér el vele a fiatal tiszteknél. Nem örült az igyekvő, iskolás 
érdeklődésnek. Azt szerette, amikor szinte észrevétlenül sorra 
felkattannak a belső figyelem kis kapcsolókészülékei, s szerteárad az a jó 
meleg, amit a teljes összeköttetés hoz létre. Meg arra is gondolt, hogyan 
szerez soron kívül gépkocsit. Már mindegyik kifutott, kérdés, három 
óráig, fél négyig visszatér-e valamelyik. 

Kelletlenül hagyta félbe a munkáját, hogy az autóüggyel veszkődjön. 

Végre sikerült egy nyitott dzsipet kapnia. Nem volt éppen a 
legalkalmasabb jármű, mert alig három hete lábalt ki egy súlyos 
influenzából, de más megoldás nem akadt. Az ebéd alatt is kedvetlen volt. 
Úgy tervezte, az előadás előtt pihen egy kicsit, hogy friss szellemi erőben 
legyen s tudta, hogy ebből már nem lesz semmi. Jó, ha csekély késéssel 
visszaérkezhet. 

Fél négykor beült a dzsipbe, a sofőr mögé. Hideg, novemberi 
naplemente didergette a tájat, az ég alja átvöröslött a meztelenre vetkőzött 
fák fekete rajzú, szeszélyesen összeszövődő ágain. A dzsip, mint magasra 
tartott, szüntelenül csattogó lobogót ragadta magával a szelet, láthatatlan, 
kemény vászna minduntalan végigvert rajta. Tóthot a fiatal katonasofőr 
tarkója, a hideg lángoló égő füle Péterre, a fiára emlékeztette, aki egy 
másik alakulatnál töltötte kétéves, kötelező szolgálati idejét. 

Kétoldalt a szántóföldön fehér foltokba ütközött a pillantása. Három 
napja hullott az első hó. A vaskemény rögökről kiterjesztett szárnyú 
hollók röppentek a magasba, hogy odébb megint leereszkedjenek. 
Feketeségük a leselkedőn közeli tél vastag, vakító fehérségét idézte fel. 

A dzsip negyed ötkor, már alkonyati sötétségben állt meg az újonnan 
épült, modern tanácsháza előtt. A meleg, szőnyeges folyosón Tóthnak 
tüzelni kezdett a bőre, s a rosszkedve is megolvadt. Elvégre kötelességet 
teljesít most is, mint tanácstag, legfeljebb napi teendői váltak általa 
zsúfoltabbá. A még melegebb titkári szobában Ilonka kávéillattal s azzal a 
félreérthetetlen, de mértéktartó bizalmassággal fogadta, amiben érezhető 
volt Sütőnek, a megyei tanácselnöknek az alezredes iránt érzett becsülése. 



– Megkezdődött már az értekezlet? kérdezte Tóth, míg köpenyét a 
fogason duzzadó nehéz kabátok közé akasztotta. 

– O, nem, dehogyis, mindnyájan az alezredes elvtársra várnak. Tessék 
csak bemenni felelt Ilonka kedveskedőn az eszpresszógép mellől. 

Odabenn, kis csoportban, három férfi beszélgetett. 

Sütő az iratszekrény előtt állt, egy-egy szót, kurta mondatot, kérdőt 
vagy helybenhagyót ejtegetve. Fejének bólintásával adott nyomatékot 
hozzá. Kezének, vállának rövid mozdulata, hangja, szemvillanása minden 
szavának súlyt adott, s egyben a fölény könnyed biztonságának légkörét 
terjesztette szét körülötte. Balján a sovány, kopaszodó járási vb-titkár 
mosolygott, valami erőtlen, mégis szándékosan igyekvő és egyetértő 
készséggel. Két kezét, amivel, ha nem evett, nem írt soha nem tudott mit 
csinálni, most is sután lógatva, hátul csuklóban keresztbe tette. A 
termelőszövetkezet fiatal állatorvosa még ácsorogva is a rohanás, a 
nyugtalan felfelé törés lendületét idézte. Kemény húsa mögött szinte 
érzékelhetően feszült, pattant minden izma. Barna szeme az olyan lény 
örömteli nyíltságával és érdeklődésével nézett mindenkire, akinek minden 
nap, minden óra hasznot hajt, s aki számára a jövő csupa termékeny, 
biztos ígéret. Látszott rajta, hogy adakozónak, s végtelen, de számon 
tartott lehetőségek bányájának tartja az életet. 

– Megérkezett végre a mi kedves Tóth elvtársunk? kiáltott fel Sütő. 
Ez a mondata is kurtán csattant, pedig a barátságos érzület simára 
olajozta, s amellett volt benne valami kitüntető, kiemelő jelleg is, mintha 
valamiféle verseny nyertese lépett volna az ítélő bizottság elnöke elé. 

Bényei, a járási titkár csukott, mosolygó szájának vonala még 
hosszabbra nyúlt, tekintetében megnőtt az együttérzés és rokonszenv 
fénye. 

Rendes, a fiatal állatorvos, aki csak felületesen ismerte az alezredest, 
érdeklődéssel és figyelmesen fordult feléje. Nyílt, derűs pillantása 
elidőzött rajta, mintha felmérné és megállapítaná a létrehozható kapcsolat 
lehetséges súlyát és jelentőségét. 



Az értekezleteket megelőző kis ünnepélyességgel fogtak kezet. 
Amikor leültek a hosszúkás asztalhoz, már nyílt is az ajtó, Ilonka behozta 
a feketét. 

Amíg a cukrot elkavarta csészéjében, Tóth a meghívottak vegyes 
összetételére gondolt. Mi dolga lehet neki a járási vb-titkárral meg az 
állatorvossal? Miért nincs jelen a művelődési osztály vezetője? Afölött is 
csodálkozott, hogy amazok nem csodálkoznak ezen. Sem a várakozás 
figyelme, sem kíváncsiság nem látszott rajtuk. Dicsérték a feketét, s 
otthonosan, a jó közérzet hangján felelgettek Sütő barátian közvetlen 
kérdéseire. 

Ez a közvetlenség éppen a szándékosságtól kapott különös színezetet. 
Olyan magasságból szállt alá a vendégek szintjére, ahol a megyei 
tanácselnök egyedül állott pozíciójának külön légkörében. A járási titkár 
előre nyújtott nyakkal ült a tűzdelt, ruganyos műbőr pamlagon. Feje 
tartásán látszott, hogy teljes odaadással mindig a várt választ adja. A 
felelésre készült iskolás fiú készsége, bár nem tudhatott róla, ott ült 
kopaszodó homlokán, csukott, mosolytól megnyúlt vonalú száján. Az 
állatorvos is friss készséggel adta meg a kívánt adatokat, információkat, 
de a biztonság és célratörés minden szavát feszessé, majdnem pattogóvá 
tette. Sőt, alig érzékelhetően, de makacsul meg-megpendült bennük az 
egyenrangúság húrja is. 

– No, Tóth elvtárs, hát haragszol rám, hogy hatalmi szóval váratlanul 
idecitáltalak? fordult Sütő az alezredeshez. 

A kedélyesség s világos megfogalmazása annak, ami az alezredest a 
telefonhívás óta bosszantotta, már eleve kizárta azt, hogy igennel 
válaszoljon. Éppen a kedélyes és kényelmes nyíltság s a baráti 
atmoszférát teremtő kedvesség mutatott rá arra, hogy Sütőnek megvan a 
hatalma a nem várt, előre nem jelzett gesztusokhoz. Így hát nem szólt, 
csak tréfás megadással széttárta két tenyerét, és elmosolyodott. De 
mindjárt köhentett is szégyenében és zavarában, mert ő is zárt szájjal, s 
nyilván éppen olyan szánalmas igyekezettel kente szét a derűt az arcán, 
akár a vb-titkár. 

– Meg akarom neked köszönni a kiváló kultúrmunkát mondta tovább 
Sütő. Nagyszerű szervezéssel és céltudatosan viszel kultúrát a mi isten 



háta mögötti falvainkba és településeinkre. Fokozódó részvételről és 
érdeklődésről kapok hírt. 

– Ez a kultúrcsoportok, a kiskatonák érdeme… ők szavalnak, 
énekelnek… mormolta az alezredes. Arra gondolt, hogy ezt az elismerést 
Sütő miért nem telefonon vagy írásban közölte vele. Akkor tovább 
dolgozhatott volna a következő év részletes művelődési tervén. És 
lelkileg-szellemileg felkészülhetett volna az esti előadásra. 

Két széttárt tenyere, úgy látszik, pontosan azt a választ adta, amire a 
megyei tanácselnök számított. Vaskos válla megrándult, mintha 
valamiféle terhet dobott volna le. Tüstént felemelte a telefonkagylót, 
ujjával megnyomta a házi vonal gombját: 

– Ilonka, hazamehet. Hajdúnak mondja meg, ma már senkinek nem 
vagyok itt. 

Visszafordult a hosszúkás tanácskozóasztalhoz. Súlyos kezét széttárt 
ujjakkal fénylő tetejére csapta: 

– No, ha már ilyen röviden túlestünk a dolog hivatalos részén és ilyen 
szépen együtt vagyunk, azt ajánlom, ultizzunk egyet. 

– Ennél jobbat nem is ajánlhatna, Sütő elvtárs nevetett fel a fiatal 
állatorvos meglepetés nélkül, olyan frissen kicsattanó örömmel, mint 
akinek legforróbb óhaját találták ki. 

Az asztalon megjelent a kártya. Az íróasztal oldalrekeszéből pedig 
előkerültek a borosüvegek és poharak. 

Sütő szavára és intésére Rendes kiemelte az apró, sós süteményekkel 
teli dobozokat is. 

Fél órával később már vastag, szürke cigarettafüst mennyezete alatt 
csapkodták a lapokat. Másfél óra múltán ingujjra vetkezve gőzölögtek a 
melegtől, az alkohol felszabadította jókedvtől és a játék izgalmától. 

– Tóni sajnálhatja, hogy lebetegedett, igaz-e, Sütő elvtárs? nevetgélt 
kicsit elázottan, de így is mértéktartó bizalmassággal és odaadó tisztelettel 
a vb-titkár. Nem szeret kimaradni az ultiból. 



– Hát most kimaradt kacagott fel Sütő. Így jár az, aki papucs alá adta 
magát. Ha egyet tüsszent, már ágyba dugja a felesége. 

– Úgy hírlik, csak evvel tarthatja otthon, a paplan alatt mondta kópés 
mosollyal és huncut dolgokat sejtető hunyorítással Rendes. 

A nevetésre lomhán megmozdult a füst tömött fellege. A szoba, a 
levegő még melegebb, az együttlét még meghittebb és kellemesebb lett. 

Tóth eddig kivörösödött, verejtékes arccal csapkodta a kártyákat. 
Nem nézett fel, mint, aki fülig merült a játék izgalmaiba. Valójában 
torokszorító ingerültségét akarta elrejteni. Megértette, hogy az értekezlet 
csak ürügyül szolgált arra, hogy az elnök összehozza az ultipartit, és 
összekösse egy kis italozással. Ezért kellett abbahagyni a munkáját és 
harmincöt kilométert kocsiznia a nyitott dzsipen. De ez a belépése óta 
benne motozó ingerültség kínzó bosszúsággá nőtt, izzasztó dühvé 
gyulladt, amint kiderült, hogy ráadásul még a hiányzó negyedik helyett 
idézték lóhalálában a megyeközpontba, mert hirtelenében nem akadt más. 
Megnézte az óráját. Öt perc híján háromnegyed hatot mutatott. Leterítette 
lapjait az asztalra. 

– Sajnálom szólalt meg kicsit rekedten, mert a bal karja tövében és a 
kulcscsontja alatt megint jelentkezett az az ismerős, villámló fájdalom, 
amitől sebesebben kezdett verni a szíve -, nagyon sajnálom, hogy 
kénytelen vagyok megbontani a kellemes együttlétet. ugyanis el kell 
mennem. 

A járási titkár és az állatorvos arcára rámerevült a jókedv, az italos 
nevetés fintora. Szemüket tágra nyitotta a hitetlenkedő ámulat. 

– Ne bolondozz már, Tóth elvtársam szólalt meg az elnök. Csak egy 
pillanatra nézett fel, kortyolt egy kis bort; és a kártyalapok legyezőjét 
igazgatta. Ugyan hova is mennél? De akárhová, tudod, hogy nem 
eresztünk mondta oda sem figyelő, kényelmes kedélyességgel. 

– A laktanyába megyek vissza, mert dolgom van, fontos dolgom. 
Előadást kell tartanom a klubban. Ezért nem érek rá tovább. 

Tóth nyugodtan és természetesen akart felelni, elnyomva a benne 
dolgozó dühöt. De a sajgó, idegeit reszkető villámlás a mellkasában és a 
heves szívdobogás megrekedté tette a hangját, alig kapott levegőt. 



– No, jó, hát csak menj, Tóth elvtárs, csak menj, ha annyira fontos a 
dolgod válaszolt lassan az elnök. Bortól, nekiengedett vidámságtól 
felhevült nagy arca hirtelen megfagyott, csak az összerántott szemöldök 
mozgott elevenül fölötte. Hangja ismét magasról érkezett, valahonnan a 
füstfellegen túlról. Szemében, ahogy egy pillanatra az alezredesre emelte, 
sértődöttség és gyanakvás villant. Lanyhán nyújtotta a kezét. Hát csak 
siess, ha várnak. Ha olyan sürgős az az… 

Tóth szórakozottan és rosszkedvűen válogatta ki köpenyét a titkárnő 
szobájában a fogason függő többi nagykabát közül. Bentről hangos 
beszéd, pohárcsörgés s a fiatal állatorvos erős s a biztonságot leplezetlen 
nyíltsággal szerteharsogó nevetése hangzott ki. 

Tíz-tizenkét nap múlva ismét bement a városba. A tanácsházával 
szemközti bankban volt dolga. Amikor kilépett az utcára, a kocsijától 
néhány méternyire észrevette Ilonkát. Kabátjával a vállán bokázott a 
kemény havon, hogy meg ne fázzon könnyű cipős lába. 

– Csak nem engem vár? kérdezte Tóth, amikor odament hozzá. Pedig 
tudta, hogy miatta szaladt ki a tanácsháza épületéből. Melle elé emelt 
ujjainak hívogató, de a járókelők miatt diszkrét játékát nem lehetett 
félreérteni. 

– De bizony, hogy magát, alezredes elvtárs nevetett Ilonka. Nem női, 
hanem hivatalos nevetés volt ez, de a kedvesség foka most nem 
emelkedett olyan magasra benne, mint a múltkor. Már régen lesem az 
ablakból, hogy elcsíphessem. Nem akartam telefonon, csak 
személyesen… Hosszan, merőn nézett Tóth szemébe. Csak azt szeretném 
megkérdezni… tudja-e, hogy a múltkor nagyon megbántotta Sütő 
elvtársat? 

– Én? kérdezte Tóth meghökkenve. Csakugyan meglepődött, pedig a 
kérdés egy benne motoszkáló, testi rossz érzéshez hasonlító rejtett sajgást, 
valami kínzó várakozást érintett. 

– Igen, igen, maga. Jusson csak eszébe, hogy a beszélgetés, 
kártyázgatás közepén egyszerűen felállt, és otthagyta. Ez nem volt illő. 
Sehogy sem volt illő folytatta Ilonka suttogó, szapora szóval, s olyanféle 
játékos szemrehányással, ahogyan gyereknek magyarázzák a vétkét. Nem 



volt szép magától. Nagyon nem volt szép. Hogy dolga volt? Kinek nem 
volt? Sütő elvtársnál senki jobban nincs befogva. Azt a kis kikapcsolódást 
ilyen nyersen a szemére vetni… így elrontani azt a ritka, kellemes kis 
pihenését… Lássa be, hogy hibázott, nagyot hibázott, alezredes elvtárs! 

Tóth a titkárnő pajkosan, mégis figyelmeztetőn felemelt, húsos kis 
mutatóujját nézte. A torka összeszorult a bal karja körül meg a 
kulcscsontja alatt sajgó kis villámok kezdtek cikázni, a szíve meglódult. 

– De hiszen nekem akkor csakugyan sürgős tennivalóm volt! Semmi 
célzatosság nem rejlett amögött, hogy én előbb… mondta rekedten. De az 
árnyékba borult asszonyi arcról leolvasta, hogy Ilonka nem ezt várta tőle. 

– Dolga volt, fontos dolga volt, Tóth elvtárs! Kinek nincsen? Úgy 
nézett ki avval a nagy hangsúlyozással, mintha egyedül csak maga 
dolgozna a megyében! Lássa be, hogy hibázott! Megbántotta Sütő 
elvtársat, méghozzá mások előtt. Én a maga helyében írnék neki egypár 
sort, hogy megengeszteljem. Tudom, biztosan tudom, hogy jóleső 
érzéssel olvasná. Csak két-három sort, nem olyan nagy dolog az. Nem 
eshet terhére! Hiszen szokva van az íráshoz, egyórás felolvasását is 
hallgattam már. 

A kedveskedő, szaporán elsuttogott szavak félreérthetetlenül közöltek 
egy parancsoló, kemény követelést. Az alezredes bal karja tövében 
felerősödött a villámok sajgása. A szíve egyenlőtlenül, gyorsuló iramban 
vert, ki kellett nyitnia a száját, hogy levegőt kapjon. Megértette, hogy 
Sütőtől bocsánatot kell kérnie, méghozzá írásban, dokumentálható 
módon. 

S ha nem teszi meg? Pillanatok alatt végigfutott az ezernyi 
lehetőségen, hogyan akadályozhatja, gáncsolhatja el őt munkájában a 
megyei tanácselnök, s hogyan ronthatja meg a megyei, járási szervekkel 
való kapcsolatát. Amellett az ő katonai feletteseivel is sűrűn találkozik. 
Hivatalosan, s ami ennél még többet jelent, a fehér asztal mellett meg a 
vadászatokon… Odáig ő nem hatolhat fel. Egy-két szó, néhány hivatalos 
aggály, kifogás, és… És neki három gyermeke van. Még mindegyik 
iskolás. 



– Jól van, Ilonka, köszönöm a kedvességét. Örülök, hogy felhívta a 
figyelmemet. Az ember sok mindent mond, tesz, aminek a… 
Legkevesebb, hogy azt a levelet… mondta hangosan. Arcán ezernyi tű 
szúrása nyomán kiütközött az égő vörösség. 

– Szívesen tettem; hiszen tudja… És a levelet minél hamarabb… Jól 
fog esni Sütő elvtársnak suttogta Ilonka. Megkönnyebbülten búcsút intett, 
és kabátját elöl összefogva átszaladt az úton, a tanácsháza kapuja felé. 

Tóthnak úgy égett a bőre, mintha pofon verték volna. A szívdobogás 
egész testében visszhangzott. Kicsit szédülősen indult el a sarki 
gyógyszertár felé. 

– Valami csillapítót kérek szólt oda a patikusnak, amikor belépett, és 
könyökkel a pultra támaszkodott. Megbolondult a szívem. Annyira 
dobog… alig tudok lélegzetet venni. 

– Kerülni kell az izgalmakat, alezredes elvtárs mondta barátságosan a 
gyógyszerész. Fél pohár vízbe kínzó lassúsággal és gonddal barna 
folyadékot csepegtetett. Izgalom mentesen kell élni; már amennyire a 
lehetőségek megengedik, hogy elkerüljük a szívidegességet. A szív ugyan 
sokat kibír, de egyszer csak rakoncátlankodni kezd, és akkor kezdődik a 
baj. Ne keressük az izgalmakat, alezredes elvtárs. Huszonöt csepp… 
tessék, kész. 

Tóth nem felelt. A megírandó levélre gondolt, ami a következő 
kártyaparti alkalmával helyreállítja Sütő megsértett tekintélyét és 
lehajtotta a keserű löttyöt. 

  ÜNNEPI VACSORA 

 Boncsok a vendéglő nagy üvegablaka mögé ült, hogy jól lássa, 
amikor a vasút felől érkező buszról leszáll a felesége. A háromórai üres 
idő eltöltése így kényelmesebb volt, mintha hazautazik a faluba. Érkezése 
után fél órával már vissza is kellett volna fordulnia. A szép, sötétkék 
ruháját már reggel felvette az új nyakkendővel, és vigyázott, baja ne 
történjen a vonatban szorongó, elemózsiáját kóstolgató sok bejáró között. 

Száraz volt az idő, de szeles és hideg ezért nem sétálgatott az utcán. 
Csak egy feketét rendelt, az üzemrész családi vacsoráján ehet-ihat estére 



eleget. A századik export kismotor elkészültét ünneplik. A gazdasági 
osztály, mint hírlett, kitesz magáért. Az új szálloda nagytermében 
háromfogásos vacsorát kapnak a meghívottak. 

Boncsok azt forgatta a fejében, vajon kik lesznek az 
asztalszomszédjai. Jó lenne az üzemi szb-elnök mellé kerülni. Hátha ki 
lehetne udvarolni belőle egy kis pénzt a műhelynek. Ha még két jó 
elektroműszerészt felvehetne, hosszú időre biztosíthatná a terve pontos 
teljesítését és mellékesen a prémiumát is. Fehér asztal mellett sok minden 
elrendeződhet, olyan dolog is, amit gyári légkörben nehéz szóba hozni. 
Az igazgató meg a főmérnök mellé már nehéz lenne leülni. A 
párttitkárok, mérnökök nem vennék jó néven, ha elébük tolakodna. 
Különösen a műhely mérnökével nem akar ujjat húzni. Az igazgató sokra 
tartja, négyszemközt is gyakran tárgyal vele. 

A művezető az biztos, hogy a fejesek közé furakodik. Nem is ő, 
hanem a felesége. Szép asszony, kívánatos, mindenkinek megáll a szeme 
rajta. tudja is ezt, és sok mindent elér, töri az utat az urának. Ma este 
ugyan a többi feleség is jelen lesz, de Monostoriné, amilyen szemtelen, 
így is az asztal felső végére kerül. 

Boncsok összeráncolta a homlokát. Szőkére, az egyik fiatal 
technikusra gondolt, aki már többször ellenkezett vele. Legutóbb a 
technológián javasolt változtatásokat. 

Belenézett a főutcán, a templomtéren zajló forgalomba. Az emberek 
most nyomultak ki a mellékutcák szűk alagútjaiból. Negyedórája álltak le 
az egyműszakos kisüzemek, a különböző szövetkezetek műhelyei. 
Városiasan öltözött helybeliek meg leggyengébb ruhájukban utazgatnak, 
zekés, bőrkabátos, esőköpenyes férfiak, kendős, sálas, kosarakat, 
szatyrokat cipelő nők igyekeztek hazafelé. Távolabb, a vasúti autóbusz 
táblájánál mozgó, sötét gubancba gyűltek. Egy részük benyomakodott a 
hosszú járműbe, a kisebb rész visszalódult, s pillanatokon belül a 
mindenfelől érkezőkkel egybeforrva, ismét iménti méretűre szaporodott. 

Nézelődés közben még mindig ott motoszkált fejében a közte és 
Szőke között csírázó ellentét. Nem tudott megfeledkezni róla. A kis 
karrierista! Az ő vállán akar feljebb emelkedni, kiválni a többiek közül. 
Nagyobb gondja volt ez, mintsem bevallotta volna magának. Néha 



éjszaka is felébredt rá. Ki tudja, hogy egy ilyen fiatalembernek mi a célja? 
Őhozzá, a műhelyfőnökhöz fordult a javaslatával, nem kerülte meg. De az 
egyenesség mögött is meghúzódhat valami rejtett szándék. Nem 
bizonyosan, de meghúzódhat. Az a javaslat sem olyan jelentős, neki is 
eszébe juthatott volna, ha akad ideje töprengeni. De, mert változtatna a 
munkameneten, ez azt jelenti, hogy kooperálni kell az elő- és 
utómunkálatok műhelyeivel. Azok meg, ki tudja, hogy fogadnák a szokott 
ütem átalakítását. Meg kellene mozgatni az egész láncsort a 
végszereléstől a raktárkészletig. Sajó megharagudna, az biztosra vehető. 
Nem szereti a változást. És nem szeretik a dolgozók sem, ez az igazság. 

Persze, el is utasíthatja Szőkét, megmagyarázhatja neki, hogy a 
munkafolyamat átszervezése, ha csak részben is sok felesleges mozgással 
meg kárral járhat. Nem éri meg a fáradságot. De ez a határozott elutasítás 
meg az ő saját kockázata. Mert azt nem lehet előre kiszámítani, hogy 
viselkedik a technikus. Lehet, belátná, hogy feleslegesen ütötte bele az 
orrát az ő dolgába, de éppen úgy megtörténhet, hogy őt megkerülve, 
feletteseihez fordul a javaslatával. Akkor meg az van, hogy nélküle 
döntenek. Őrá meg rásütik a bélyeget, hogy maradi, nem elég friss, nem 
pártolja az új kezdeményezéseket. Még akkor is megrónák, ha ők sem 
fogadják el a Szőke ötleteit. 

De igazában az zavarta meg, hogy megérezte a fiúban az elszántságot. 
Ez nem az érvényesülésre vonatkozott, hanem valami egyébre. S éppen 
azért, mert nem az előretörését, a feljebb emelkedését szolgálta, 
aggasztotta őt, és gyanússá vált előtte. Az érvényesülési harc az tiszta, 
érthető indulat. Kiismerte magát benne. Érezte, tudta, mikor kell résen 
állni. De az az elvont és általános valami, ami a fiú eltökéltségét táplálta, 
homályba burkolózott, és nem volt ellenőrizhető. Ez a Szőke nem 
nyugszik bele a halogatásba. Nem is próbál alkalmazkodni. Ehhez nincs 
elég életismerete. Nem paríroz. Nem tiszteli az idősebb ember nagy 
gyakorlati tudását. Avval meg legkevésbé sem törődik, hányféle érdeket 
kell összeegyeztetni, hogy nyugalom legyen a műhelyekben, s a tegnapi 
jó munkatárs mára ne váljon ellenséggé. 

Jó lenne ma este, ha csak pár percre is, az igazgató mellé kerülni. Ha 
a mérnökök, tervezők meg a feleségek egy kis rést hagynának, ahonnan 
megközelíthetné. Talán, ha majd megbomlik az asztal, módja lesz rá. 



Hadd lássa az a fiatalember, hogy ő közel áll az igazgatóhoz. Súlya, szava 
van a nagyfőnök előtt. Ha ő igent vagy nemet mond valamire, abba jó lesz 
belenyugodni. 

Az asztalbontásról eszébe jutott az is, vajon mi lesz a mai ünnepi 
vacsora étrendje. A szálló konyhájának specialitása a rácponty meg a 
ludaskása. Talán mind a kettőt feltálalják. A boruk az jó, azt már ismeri. 

Még csak öt óra felé járt, de hogy a dús ételek ízét, szagát felidézte, 
megéhezett. Az éhség, azzal a tudattal, hogy nemsokára a szépen terített 
asztalhoz ülhet, kellemes közérzetet támasztott. A gond és aggodalom 
elhalványult, szertefoszlott. 

Az autóbusz megállójához a vasút felől zsúfolt kocsi futott be. A két 
nyitott ajtón kidagadtak az utasok. A leszállók és felnyomakodók 
ellentétes irányú, őrlő mozgása szinte mechanikusan dobta ki magából az 
embereket. Az egyikben, aki nagy lódulással szakadt ki a tolongás 
közepéből, felismerte a feleségét. Bosszúsan látta, hogy a habozó 
megtorpanás után rossz irányba indul el. Pedig a templomban, 
nagyáruházban sokszor járt már. Vagy tízszer figyelmeztette, hogy a 
vendéglőt, ahol várja, a templomtér bal oldalán találja meg. Hiába, a 
falusi az örökre falusi marad. 

Úgy, ahogy volt, kiskabátban kiszaladt az utcára, és elkiáltotta magát 
: 

– Margit ! 

Az asszony megfordult. Boncsok elébe akart menni, de hirtelen 
megállt. 

Igen sokszor jártak már együtt benn a városban. A négy gyerek közül 
hol az egyiknek, hol a másiknak kellett vásárolni valamit. Őnála volt a 
pénz, meg látni is akarta, mit vesz a felesége. Ezért minden alkalommal 
meghagyta neki, hogy várja meg a gyár portáján, onnan indultak a 
nagyáruházba. Most, ki tudja; hány év után az asszony nem mellette 
lépdelt, hanem szembejött vele. Boncsok megütközéssel, szinte haragosan 
nézte. A félsötétben is látszott, milyen kopott és divatjamúlt a kabátja. 
Mintha egy nem rászabott, régi férfifelöltőbe bújt volna. Igaz, még a 
második gyerek után kapta. De ő úgy megszokta tíz év alatt, hogy soha 



meg nem nézte. Ki hitte volna, hogy szemközt nézve ennyire loncsos? 
Ráadásul úgy lóg a felesége alakján a kabát, mint a fogason. Így 
megfogyott volna Margit, vagy a divat változott? Nemigen látott 
mostanában ilyen harangos aljú kabátot. És alatta a cipő! Lapos sarkú, 
formátlan. A táskája meg valóságos szatyor. Legalább ötesztendős lehet. 

Szeme, amint közeledett hozzá, egyre feljebb haladt az asszonyon. A 
rózsaszín nylon nyaksál fölött sovány és fáradt volt az arca. Négy iskolás 
gyerekkel vesződni nem csekélység. Azoknak még ma délután is el kellett 
készíteni a vacsorát. A süldőknek meg a moslékot, hogy Karcsi, ha 
sivalkodni kezdenek, eléjük dönthesse a vályúba. De azért most az 
egyszer elfuthatott volna a fodrásznőhöz, rendbe hozatni a fejét. Igaz, 
sajnálja rá a pénzt, hiszen egyébre kell, meg az időt, mert sorban ülnek 
Bizonyosan a nők, mint tyúkok a garádicson, de azért tudhatja, hogy a 
nagyszállóban szép frizurával illik megjelenni. Ezeket a máris bomladozó 
kis gyűrűket ő sütötte ki vassal a halántéka fölött: Eszébe jutottak a nagy, 
selymes csigákból felrakott kontyok, a rövidre vágott, magasra tupírozott 
frizurák, a vállig érő, fényesre kefélt sátrak, amiket nap, mint nap látott a 
gépek mellett meg az irodákban. Biztos, hogy ma este a jelenlevő 
feleségek, tisztviselőnők még szebben lesznek fésülve, mint máskor. És 
legtöbbjük olyan elegáns lesz, akár egy kirakati bábu. 

Anélkül, hogy látta volna, tudta, hogy az asszony most, mint évek óta 
mindig, minden ünnepélyes alkalommal, a sötétkék szoknyáját és a 
rózsaszín kardigánját viseli. Szinte látta, hogy mérik meg a csinos, ápolt 
nők s az arca már most égni kezdett a szégyentől. Igaz, hogy Margit a 
gyermekek miatt mondott le mindig mindenről, s ő sem látta értelmét, 
hogy egy négycsaládos anya divatozzon. Most mégis úgy haragudott rá, 
mintha az asszony szeszélyből hanyagolta volna el az öltözködést. 
Nemcsak ő, más férfi sem szereti, ha a felesége sokat költ rongyokra, de 
mire való a női hiúság, ha nem arra, hogy a férj akarata ellenére is 
kikényszerítse az új, csinos ruhadarabokat! Hogy jelenjen így meg vele? 
Hogy férkőzzön ilyen szegényes külsejű, esetlen asszonnyal az igazgató 
közelébe? Már csak őmellette, a férje mellett is hogy néz ki! Mintha egy 
szegény segédmunkás felesége lenne, nem az övé! 

Elfutotta a méreg. Egy valamirevaló nőnek, akinek műhelyfőnök az 
ura, akárhogy is, de el kellene a háztartási pénzből spórolni a ruhára valót, 



ha másképpen nem tud hozzájutni! Így nehéz vele… csak árt magának. 
Amellett, ha egyedül megy el a vacsorára, ez igen alkalmas ürügy arra, 
hogy mindenféle ravaszkodás félrevetésével megközelítse az igazgatót. 
Hiszen az illem is azt diktálja, hogy a házigazda előtt ki kell mentenie a 
távol maradt élettársat. Ennél jobb okot nem is találhat a vele való 
társalgásra. A többiek sem vádolhatják tolakodással, nem neheztelhetnek 
meg rá. 

– Fordulj vissza, még eléred a vasúti buszt szólt rá a feleségére, 
amikor az megállt előtte. Nem jössz a nagyszállóba. 

– Nem? Hát akkor mért… mondta az asszony, és határozatlanul 
függve hagyta a szót a levegőben. 

Ő is meglepetéssel nézte a vállas, szép ruhás férfit. Ő öltöztette 
otthon, ő adta a kezébe fehéren tündöklő ingét, kefélt-vasalt ruháját, s 
most mégis furcsán idegennek tetszett. Szinte zavarba jött előtte, mintha 
valamilyen tekintélyes emberrel akadt volna össze váratlanul. Így 
felöltözve és messziről, idejét sem tudja, mikor látta az urát. 

– Elszámította magát a gazdasági osztály, nem telik nyolcvan 
terítékre. Csak hatvanan vehetünk részt a vacsorán. Ezért mondták vissza 
húsz személynek a meghívást felelt Boncsok habozás nélkül, 
folyékonyan. Nem mentem haza, hát csak most tudom neked 
megmondani. 

– Ejnye de kár… Annyira vártam ezt a… 

Az asszony megint félbehagyta a mondatot. Habozva állt az ura előtt, 
a becsapottság érzésével, s azzal a homályos sejtéssel, mi lappang 
valójában az ura magyarázó szavai mögött. 

– No, jól van… mondta kis idő múltán vontatottan. Nem az ura 
arcába, hanem a tündöklő ingre s a finom nyakkendőre nézett. Legalább 
nem maradnak éjszakára egyedül a gyermekek. Jól van, te csak menjél, ha 
már így történt… 

Megfordult, s elindult visszafelé, a vasúti autóbusz megállójához. A 
kis hajgyűrűk a szélben már egyenes, hosszú szálakká nyúltak a halántéka 
fölött. 



 A TELEPEN 

 A telep úgy két kilométernyire feküdt a falutól. Jegenyesor vezette 
odáig az enyhén hajló, hullámzó utat. 

A meztelen, nedvességtől fénylő ágakon már csak itt-ott reszketett 
néhány rozsdás meg elfeketült levél. A gallyak bonyolult rajzú mintát 
emeltek a novemberi, vasszürke ég háttere elé. 

A telep sarából alig vállmagasságú facsemeték árva kis vesszői nőttek 
ki, s inogtak erőtlenül a neki-nekilóduló szélben. 

– Eső lesz megint szólalt meg a jegenyesor végén a tanácstitkár, s 
felnézett a barátságtalan, súlyos felhőkre. 

– Pedig már elég lenne belőle. A sár lehúzza a gyerekekről a csizmát, 
lábbelit, amíg a tanyákról begyalogolnak a faluba mondta a tanítónő. 

Mielőtt elindultak volna a ragadós, vastag sárban, amiben alig látható, 
kitaposott ösvények kanyarogtak mindenfelé végignéztek a telepen. 
Meglehetősen nagy terület volt, túlsó vége beleveszett a szomszédos 
község legelőjébe. A ritkásan és rendetlenül szétszórt négyszögű, apró 
házak is megnövesztették, amelyek, mint felülről aláengedett dobozok, 
alépítmény és pince nélkül álltak a földön. Legtöbbjének meszelt fala 
volt, de jó néhány a sötétre ázott vályogot vagy téglát mutatta, a durván 
odacsapott malter és a résekbe szorított nád borzasságával. 

– No, menjünk… mondta könnyű sóhajjal a tanítónő. 

Minden harmadik-negyedik hónapban megtették ezt a szemleutat, 
azzal a titkos kívánsággal, hogy bárcsak már túllennének rajta. Rossz 
érzés volt, hogy kevés segítséget tudnak nyújtani, de az esztelen 
reménységet teljes mélyéig felkavarják. 

Az első, vakolatlan kunyhó parányi ablakát rongyos pokróc takarta. A 
kémény nem eresztett füstöt. Roggyantan állt a lejtős tetőn, mintha az a 
félelem görbítette volna meg, hogy bezuhan a hideg tűzhelyre. 

A tanítónő megzörgette az ajtót, ami láthatóan egy sokkal nagyobb 
ház falából került ide, s gondatlan munkával szabták ehhez a nyíláshoz. A 
világoszöld, lakkos festék nyomait még nem horzsolta le egészen az idő. 



Nemsokára mozgás kelt odabenn, ágydeszkák és egy rekedt torok 
nyikorgásával. Az ajtón rés nyílt. Vastag, bűzös levegő vágott ki, mint a 
kés; és mellbe bökte a látogatókat. A rést azután bonyolult rongytömeg 
torlaszolta el, tetejében két fekete, árnyékos, ráncokkal körülhálózott, de 
még mindig fiatalságot idéző szem csillant elő. 

– Már megint a hidegben fekszel, Marcsa mondta szemrehányón a 
tanítónő. A titkár elvtárs küldött neked a segélyösszeg terhére szenet, te 
meg… 

– Maj befűtök, mi gondjuk vele! - felelt vissza az asszony. A hangja 
félig suttogás volt, félig száraz és érdes zörgés, a kettő szabálytalanul 
váltogatta egymást. 

– Hová tette a szenet? Azért adtuk, hogy fűtsön vele! kiáltott rá a 
titkár szándékolt keménységgel, hogy megijessze. 

– Elfogyott a mán rég, kiment a kéményen felelt az asszony minden 
félelem nélkül, szinte kárörvendőn, s a szeme még erősebben csillogott. 

– Azelőtt ki törődött magukkal, fáznak-e vagy sem? Biztos vagyok 
benne, hogy megint eladta a szenet. Pedig az büntetendő cselekmény 
mondta akarata ellenére ingerülten a titkár. 

– Hogy ki törődött? Azelőtt mindenki törődött! Azelőtt jobb vót, 
igenis, jobb! vágta rá az asszony. A gyanúra, hogy pénzzé tette a szenet, 
oda sem figyelt. Mit érek a fűtővel, ha nincs mit enni? Azelőtt vót ez is, 
az is! Most még a dög is tilos, úgy eldugják, valahogy meg ne találja a 
szegény cigány! 

– Az elhullott állat beteggé teszi azt, aki eszik belőle szólt közbe 
szelíden és magyarázón a tanítónő. Az a világ már elmúlt, hogy dögöt 
egyél. 

– Elég sajnos. A vót a jó világ, ami elmúlt. Az az én nagy bajom, 
hogy elmúlott ismételte az asszony makacsul. 

Arra gondolt, amikor zsákkal járta a falut. Minden házba bejáratos 
volt, s a legtöbb családtól kapott valamit. ócska ruhát, férges gyümölcsöt, 
beteg tyúkot, kilyukadt edényt. Meg lopott is, áldozhatott ennek a 
szenvedélynek, ami jóleső izgalomban tartotta, a szerzés öröme, s egy 



másféle, belül bugyborékoló ösztön állandó sürgetése miatt. Igaz, nem is 
egy hely akadt, ahol ráuszították a kutyát. Sokszor megkergették ok 
nélkül, kegyetlen vidámsággal s bosszúvággyal, de ugyanannyiszor 
mohón le is teperték a faluszéli házak, boglyák tövében. Ez volt a legjobb, 
s még aprópénzt is hullajtottak azért; hogy felhajthatták a szoknyáját. 
Pedig ingyen is engedte bármikor, bárkinek. Most ez sincsen, elmúlt ez is, 
a fiatalság meg a koldulás, a csavargás szabadságával együtt. 

– Nem tudja maga, mit beszél. Nem éri fel ésszel, miért jó maguknak 
ez a mostani világ mondta a tanácstitkár bosszúsan. 

– Nálam jobban senki se tudja. A vót a jó világ, az a régi felelt az 
asszony az olyan ember dacosságával, aki mindent elveszített, és már 
nincs semmi féltenivalója. Annak jó ez, aki még szülhet egyre-másra, és 
kapja a gyerek után a pénzt tette hozzá. Váratlanul széthúzta a száját, és 
rákacsintott a titkárra. Bebugyolált feje mellett dohányfüst szaga húzódott 
ki a levegőre. Úgy vált ki a sűrű bűzből, mint világos ér a kőzet 
sötétjéből. 

A titkár tágabbra nyomta az ajtó rését. Odabenn sűrű homály ingatta a 
láthatatlan alapra vackolt ágyat. A pokrócok, rongyok tömkelegéből, 
kondorhajzat gubanca alól két fiatal szem villogott elő, s fel-felizzott a 
megszívott cigaretta vége. 

– Ejnye, ejnye, Marcsa, öreg vagy már, és még most sem nyugszol… 
csóválta meg fejét a tanítónő. Ahelyett, hogy dolgoznál, mint más 
korodbeli… 

Elharapta a szót. A tanács mindent megtett, amit tehetett, de munkát 
nem adhatott Marcsának. A szülők még az ellen is tiltakoztak, hogy az 
iskolaépület takarítását cigányasszonyokra bízza. 

– A szoknya alatt nem vagyok én öreg, soha nem is leszek felelt az 
asszony diadalmasan. Vidám fölénnyel nézett a másikra, árnyékos szeme 
csillogott. Kívánom én még a férfit, meg azután a melegségre is jó. A 
fiúnak se árt a gyakorlat, szégyen ne érje a lányoknál, nálunk ez így 
szokás. 

– Nem is olyan rossz szokás mormolta nevetősen a titkár, amikor 
tovább indultak. Egészséges arca még pirosabb lett a hófehér inggallér 



fölött. A tanítónő is mosolygott, és a fejét ingatta megütközéssel és 
tanácstalanul. 

A kis dobozházak elé itt-ott kiléptek a lakók. A gyerekek nevetve 
mutogattak a látogatókra. A legtöbbjük felnőtt göncöt, bokáig lógó 
szoknyát, megbuggyant, bő férfinadrágot, térd alá nyúló mellényt, 
pulóvert, óriási lábbelit viselt. A kisebbek orra alatt kétágú kis patak 
csillogott. Ványadtak voltak, de vidámak, egymást taszigálva topogtak a 
sárban. 

Az egyik ház előtt, amit csinos léckerítés fogott körül, hajlott hátú, 
ősz hajú férfi állt. Az agyonhordott, pecsétes öltöny, talán azért, mert rá 
volt szabva nem rontott tiszteletre méltó megjelenésén. Az is meglátszott 
rajta, hogy a ruhát ő nyűtte el, minden ráncával, redőjével az ő alkatához 
igazodott. A zakó fölé ujjatlan báránybőr mellényt húzott. Nem 
kíváncsiskodni állt a kerítés elé, hanem a vendégváró házigazda 
tartásával. Valami feszültség érződött rajta, szemével, egész testével azt 
figyelte, merre fordulnak a látogatók. Amikor már megbizonyosodott 
arról, hogy őfeléje, megkönnyebbülten felsóhajtott. A vállánál egy-egy 
pillanatra feltűnt kerek, olajosan fénylő barna arcával a felesége is, szeme 
alá s nyaka kövér ráncaiba mintha puha szénrúd húzott volna lágy vonalú, 
fekete árnyékot. 

– Adj isten, Józsi bácsi, remélem, jól van köszönt barátságosan a 
titkár, szemében a közös emlékek meleg fényeivel. Kezet nyújtott, s 
hosszan rázta az övénél sokkal barnább, ráncos kezet. Az öregember 
tekintete körbevillant. Mindenki a kézfogást nézte, s olyan csend támadt a 
sár fölött, hogy hallani lehetett a szél suhogásában a tetőről a tócsákba 
hulló vízcseppek kis bugyborékolását. 

– Megvolnék; titkár elvtárs felelt az öregember. 

Ő is mosolygott, de hangja tartózkodó volt, mint, aki nagyon 
pontosan érzi a maga mozgási tere határát. Nem hatolt át azon a 
sorompón, aminek túloldalán már terhesen bizalmaskodó színe lett volna. 

– Hát a hegedű? A hegedülés? Nem hiányzik, Józsi bácsi? 

Az asszony, kövérsége ellenére is frissen perdült ki a kerítés nyitott 
ajtaján. 



– Hogy hiányozna? Hegedül ő eleget. Most is lakodalmat muzsikált 
Kürtöstanyán. Igaz-e, Józsi? Egy kis különpénz mindig elkél a nyugdíj 
mellé. 

Fényes szemmel nézett a vendégekre. Hibátlan fogsorát előmutatta a 
teli torkú, hízelgő nevetés. Haját hátrakötött kendő szorította le, csak a 
halántéka körül libegett néhány göndör, szürkülő tincs. Orrcimpáján és 
húsos állán a mitesszerek sűrű pontjai feketén ütötték át az olajos 
barnaságot. Parasztasszony módjára volt öltözve, de kövér, tokás nyaka 
alatt több gombot hagyott nyitva a kelleténél. Ez, meg heves, rövid 
lélegzete azt a benyomást keltette, hogy állandóan melege van. 

– Jöjjenek már be… Tiszteljék meg a házunkat… folytatta arcán a 
boldogság és a hízelgő kedveskedés fényével. Vaskos, meleg tenyerével 
simogatta, s tolta befelé a vendégeket. 

– Tessék csak, tessék… mondta félszegen az öregember, s félreállt, 
hogy helyet adjon. A tartózkodás lefogta hangjában a sürgetés és kérés 
rezgéseit. De fekete, nedves szeme megtelt néma esdekléssel. 

A titkár, nyomában a tanítónővel belépett a házba. Orruk; tüdejük 
megtelt a nyirkos fal salétromszagával. A fapadlót tarka, szövött szőnyeg 
fedte. A bútorzat egy parasztszoba és konyha keveréke régi volt és 
rozzant, de mégis azt a tisztességet árasztotta, mint a házigazda. Mintha 
magába szívta volna, s visszatükrözné hosszú élete napjait és szomorú 
erőfeszítését egy távoli cél érdekében, amit csak megközelített, de soha 
nem ért el. 

– Jaj, mit is adjak maguknak, mivel is kínáljam… Az asszony 
széttárta és összecsapta két tenyerét, s telten, gyönyörűséggel nevetett. A 
tűzhely lángja piros fényt vetett az arcára, míg a tanítónőt odatessékelte a 
kis deszkaasztal mellé, és karját, vállát simogatta. Ruhájából fülledt, 
szellőzetlen, de anyásan meleg szag áradt. 

– Ne fáradjon, Sára. Váratlanul jöttünk… mondta a tanítónő. Válaszul 
a testét szinte körülburkoló kedveskedésre, az asszony vastag karjára tette 
a tenyerét. Inkább mi kérdeznénk, miben segíthetünk, nem hiányzik-e 
valami? 



– Hát egy kis tüzelőt… Marcsa is kapott, pedig sose volt dolgozó, 
mint az én uram válaszolt mohón és kunyeráló mosollyal az asszony. 

– Meg lesz, meg lesz, ne féljen mondta a titkár. Küldök egy kis fát és 
szenet. A hegedű a deszkaágy ócska terítővel borított puha dombján 
feküdt, azt nézte. Életében először ennek a hegedűnek a hangja mellett 
mulatta ki magát. Ez avatta felnőtté vagy harminc évvel ezelőtt. Az ősz 
hajú ember is a hegedűre nézett. Száraz ráncokkal televésett, barna arcára 
megbántottság ült ki. 

– Tudja, eleibe nagy boldogság volt az, hogy akárhová, hivatalos 
helyre mentem, székkel kínáltak, leültettek. Most is megkapom én ezt, de 
csakis hivatalos személyektől. Mások csak annyiba néznek, mint a régi 
világba. Cigánynak, semmi másnak. 

– Hát, hiszen cigány vagy, nem igaz? nevetett fel az asszony. Zsíros 
hangjában a vendégeknek szóló hízelgés érzett. Foga, szeme ragyogott. 

– Nem úgy értem én azt mondta az öregember bosszúsan amiatt, hogy 
megzavarták. A hízelgés alázatossága is megütötte. Feleségére villantotta 
nedves fényű, árnyékos szemét. Cigány vagyok hát, sohase tagadtam. De 
nem úgy, ahogy a legtöbben gondolják. Meg azután hatvanévi munka van 
a hátam megett. 

– Az az… szólt közbe sietősen az asszony, nehogy bármivel is 
gyengítse a homályos, de erős reménység teljesülését. Mosolyában, ahogy 
a vendégekre nézett, most is benne volt az unszoló kunyerálás. 

– Sokat töprengek most én a nyugdíjban folytatta az öregember. 
Tudom, a cigányság nagyjából rusnya, dologtalan. De csak nagyjából. 
Sok már a becsületes, aki olyan, mint a magyar. Már, mint a becsületes 
magyar. Mert azok se mind rendesek. 

– Ugyan mán, te… mit hadrálsz össze . . . csapott feléje kövér kezével 
az asszony. Alázatos, de ravaszkás mosollyal mutatta a vendégeknek, 
hogy ő nem ért ebben egyet az urával. Sokáig csóválta a fejét, s látszott, 
hogy ezzel a különállással a görcsös reménységet védi, a várt és sóvárgott 
előnyt, ajándékot, amit az ura kockáztat a bolond beszédével; s talán 
végképp meg is semmisít. 



– Hagyja csak, Sára, igaza van Józsi bácsinak szólt oda neki a titkár. 
De most az ő hangjában, mosolyában feszült az önkéntelen tartózkodás. 

– Sok a rendes köztünk mondta az öregember panasszal és 
megbántottan, s mégis azzal az izgalommal, hogy most azok előtt mondja 
ki hangosan a gondolatait, akik segíthetnek, akik továbbadhatják a 
világnak. De éppen ezek a rendesek fordulnak el a cigányságtól. Tudom 
én jól, Pesten meg másutt is van cigány tanár; orvos, színésznő, újságíró. 
Azt hírlelik, még miniszter is akadt olyan, akinek az anyja… De ezt egyik 
se árulja el, rejtegeti, titkolja. Mért? Mért? Ezt mondja meg nekem titkár 
elvtárs, mért? 

Zihálva lélegzett, szemhéja többször megrándult, száraz ráncú arca 
furcsán elfakult. 

– Ahelyett, hogy kimutatnák, milyen sokra tudja vinni a cigány, úgy 
kéne, hogy ezek tanítsák a többit. Mért nem tesznek így, mért tagadják le 
a cigányságukat, titkár elvtárs, mért? 

– Nehéz kérdés ez, Józsi bácsi… felelt a titkár sajnálkozva. Úgy 
érezte, kegyetlenség lenne őszintén beszélni, s ezért csak a vállát 
vonogatta. 

A tanítónő, bár nem őt kérdezték, mégis közbeszólt, mert sajnálta a 
merőn rájuk tekintő öregembert. 

– Az előítélet… Tudja, az előítélet miatt, mert az emberek java 
része… Attól az ilyen magasra jutottak is tartanak. 

Az öregember nem értette a szót, de megérezte, mi a lényege, és ez 
személyes sérelmei felé fordította. Most már a tanítónőre nézett 
megbántott, nedves fényben úszó szemével. Nem vette észre, hogy 
minden átmenet nélkül kezd új panaszba, mert benne természetesen 
kapcsolódott egyik a másikhoz, szüntelen elevenséggel és készen a 
felbuggyanásra. 

– A múltkorjában is… hogy ott állok az áruház pultjánál… azt 
mondja valaki: "Mért nem a sor végére áll, látja, hogy sokan vagyunk… 
Fél óráig szíjam azt a cigányszagát?" 



– Nono… Ugyan-ugyan… Nagyon elvetemült ember már az, aki ilyet 
mond a mai világban… Semmit se adjon rá, Józsi bácsi. 

A titkár megveregette az öregember karját. Jólelkűen és vigasztalón, 
de kis zavarral nevetett. 

– Az meg nemegyszer megtörténik folytatta az öregember, mintha az 
érintés éppen panaszai elősorolására biztatta volna -, hogy a 
talponállóban, ha bemegyek egy pohár sörre, hangosan mondják a 
magukét, akik odabe vannak. Ho minek adnak nyugdíjat az ilyeneknek, 
mint én. Aki semmi mást nem tett világéletébe, csak cincogott. Nem elég, 
hogy garmadával hordta haza a mások nehezen szerzett keresményét, még 
nyugdíjat is húz tetejébe, elvonja a magyarok elől. Hát én híttam az 
embereket a vendéglőbe inni, mulatni? Én nyúltam a zsebükbe pénzért? 
És ki számolta meg azt a pénzt, amit én hazahoztam. Csak szombat-
vasárnap hullott valami, ha hullott. Azt mér nem emlegetik, hogy 
köznapokon két-három embernek húztuk, egyetlen forint nélkül. Még, 
hogy garmadával! kiáltott fel, mintha megszúrták volna. Négy fiút 
neveltem én fel, tanult mind a négy. Arra ment el a keresetem; azért 
ragadtam itt, a telepen. Négy közül kettő fehér lányt vett el. De a másik 
kettő se ad hírt magáról, egyik se ír, nem látogat. Mért? Mondja meg, 
titkár elvtárs, mért? Mert ők már nem muzsikálnak, mert üzemiek, ezért? 

– Majd jönnek, majd látogatnak! mondta az asszony a vendégeknek 
szóló, nyájas nevetéssel. Mintha őket kellene vigasztalni, hogy el ne 
veszítsék a kedvüket. 

– Ne búsuljon, Józsi bácsi! szólalt meg a titkár már odakinn az 
ajtóban. Lassan haladnak a dolgok, türelem kell mindenhez, nagy türelem. 
Higgye el, mindenkinek megvan a maga baja. Nem kell annyit tusakodni, 
töprenkedni. Pihenjen, élvezze a nyugdíjas élet nyugalmát, és legyen 
türelmesebb. Majd csak… 

Megrázta a ráncos, barna kezet, hogy a mozdulatba sűrítse 
rokonszenvét, s mindazt, amit szóval nem fejezett ki, mert a másik nem 
értette volna meg. S a megkönnyebbülést is, hogy kikerült a nehéz levegő 
s a nehéz kérdések szorításából. 



Az öregember a tisztelettől egészen belegörnyedt a kézfogásba. Az 
asszony olajos arcán felragyogó mosollyal nézett a vendégek után, ki nem 
hunyó reménnyel, az ajándékvárás boldogságában. Az ura, karjait 
leengedve, sután ácsorgott. Hirtelen most szakadt meg benne a 
reménység, hogy bármi is megoldódik. Hogy a kérdésekre, amelyek 
kiszakadtak belőle, valaki vagy valakik, nem tudta volna megmondani, 
hogy kik odahallgatnak, s nemsokára minden megváltozik körülötte. 

– Jó napot, Sunyiné köszönt oda a tanítónő egy negyven év körüli 
nőnek, aki a megdőlt vesszőkerítés mögött két párolgó vödörrel indult 
hátra az összetákolt ól felé, ahonnan disznóröfögés hallatszott. 

A testes asszony megfordult. A bársonyblúzhoz, ami egy hajdani 
estélyi ruha tartozéka lehetett, ernyedten lógó, kartonszoknyát viselt. A 
minta nagy virágait halványra fakította a piszok. Kontyát, amiről 
hátracsúszott a világos kendő, napok óta nem bonthatta le. A göndör 
hajszálak szertemeredeztek homloka körül; A köszöntésre visszafordult. 
Ránevetett a tanítónőre, és odament a kerítéshez. Meztelen lábán a 
csapkodó papucs felfröccsentette a latyakos sarat. 

– Hát megint erre tetszenek járni? kérdezte mosolyogva, de résen álló 
óvatossággal. Meg, hogy engem is… Nincs énnekem már iskolába való 
gyerekem. 

– Hát hiszen lenne, ha Rozikát ki nem veszi tavaly a hatodik 
osztályból. 

A tanítónő is elmosolyodott, de sóhajtott is hozzá, mint aki tudja, 
hogy a szemrehányásnak nincs itt ereje. 

– Minek a lánynak annyi iskola… Nem való az… A többiek, a véle 
egykorúak már legénnyel háltak, őtet meg csak nevették, hogy ott ül a 
padban. Nem való az… felelt az asszony, mosolya mögött a maga 
igazának fölényes biztonságával. 

– Azt tudja, ugyebár, Sunyiné, hogy a gyermeket az iskolától 
visszatartani tilos? A szülőt kötelezheti a tanács, hogy végeztesse el vele a 
nyolc általánost. 

– Evvel? Sunyiné a kis kockaház felé nyújtotta a karját. 



Az alacsony ajtón tizennégy éves gyereklány bújt ki. Kinőtt, kihízott 
iskolai köpenye elöl egy arasszal felkapott, s mindenütt pattanásig feszült 
rajta. A karja alatt, két félhold formájú hasadáson tarka rongyok 
buggyantak ki. Gubancos haja tömötten vette körül telt, pirosbarna arcát. 
Amikor észrevette a tanítónőt, ragyogva, de zavartan felnevetett. Seprős 
pilláival szégyenlősen pislogott, és iskolás, hosszan elhúzott hangsúllyal 
énekelte el a kezicsókolomot. 

– Evvel a lánnyal végeztessem az iskolát? ismételte meg az anyja. 
Nevetésén diadal és fölény ütött át. Hiszen hasas mán. Bele se férne a 
padba. 

A lány fél kézzel megfogta a kerítés megdőlt cövekét, és mint, akit 
váratlan dicséret ért, fejét, testét szemérmesen himbálva, leereszkedett a 
földre. Két kezét az öv alatti domborulat köré kulcsolta. Restelkedőn 
nevetgélt, de érezhetően nem terhessége miatt, hanem, mert a tanítónő 
jelenléte felidézte iskolás idejének elfogódottságát. Szeme, akár egy 
fiatal, pusztán ösztöneinek élő állaté, boldog elégedettséggel ragyogott ki 
a vesszőfonat tenyérnyi résein. Kényelmesen és otthonosan ült a sárban. 
Meztelen lábszára vöröslött a két nagy, félretört cipő fölött. 

– Hiszen gyerek még… Mért nem vigyázott rá jobban… szólalt meg 
a tanítónő. Szinte lebegve beszélt, mert annak érvényét, amit mondott, 
kínosan meggyengítette a sárban kuporgó és domború hasát elébe táró 
lány. Itt, a nedves hidegben, a szabadon csapdosó szélben kimozdult 
helyéből az a rend, amihez egész életében igazodott. 

– Hát hiszen vigyáztam én rá, aranyos nagyságám felelt Sunyiné. 
Azért vettem ki az iskolából. Mit ér a betűvel, ha nem csinálják fel 
idejében. Ha cigány, hát éljen cigánymódra, fehér legény úgyse húz 
hozzá. Most mán neki is van embere, ő sincs hátrább a többi lánynál. 

– Ezt úgy értsem, elveszi a fiú? Úgy illik, hogy elvegye mondta 
kötelességszerűen a titkár. 

Az asszony felrántotta vastag vállát. 

– Lesz legény bizonyosan, aki megmarad mellette. Ha az első nem, 
hát valamék a többi közül. Így vót ez velem is. Az ilyennek, mint az én 
lányom, aki elsőre állapotba került, nem kell félni, hogy magára marad. 



Felemelte a leengedett vödröt, mint aki ezzel a mozdulattal óhajtja 
jelezni, hogy elege van a faggatózásból. 

A köszönést barátságosan viszonozta, de nevetése, még szép fogsora 
is makacs ellenállást és hideg közönyt árasztott. Szétvetett lábakkal állt 
lánya fölött a moslék felszálló párájában. Az ólból ismét előrenyomult az 
éhes süldő türelmetlen röfögése. 

– Mit lehet tenni… sóhajtott a tanítónő. Ez a szép kislány sorjában 
szülni fogja a gyerekeket. Megkapja az államtól a családi pótlékot, a 
babakelengyét, és azzal együtt örökre beleragad a sárba, a piszokba. 

– Ez a lány az iskolával sem ért sokat válaszolt a titkár. Hiszen a 
legutolsó tanulók közé tartozott. Nem fogott a feje. 

– De amíg ott ült az osztályban, tisztább volt és védettebb. Más 
légkörben élt. 

– No, hát kijött elébünk, Terka néni? kiáltott fel kedélyesen a titkár a 
következő, kerítetlen ház előtt. Ez látszott legkisebbnek a telepen. Kicsit 
félredőlt, mintha egyszer nagy erővel nekivetette volna a hátát valaki, 
hogy odébb taszítsa. 

Rongyba, pokrócba bugyolált, görbe hátú, időtlenül öreg asszony 
ácsorgott az ajtóban. A mélyen vésett, vastag redők s a kendő alól kilógó 
ősz tincsek közül cseréppipa keserű füstje imbolygott felfelé. 

– Mán csak maguk az én boldogságom felelt az öregasszony, és 
csorba fogai közül kivette a pipát. A jó isten áldja meg, csókolom a kezit, 
megint egy kis tüzelő kéne… A dohány nékül meg is fagynánk, a 
vénember így is éppen csak hogy él… Hogy ilyen gyönyörűséges szép 
emberek is léteznek, mint maguk, hogy az Isten egészséggel, hóttig tartó 
boldogsággal, pézzel… 

– Jó, jó, hagyja csak, elég az áldásból ennyi is nevetett jólelkűen a 
titkár. Hát az öreg? 

Benézett a sűrű; nehéz szagú homályba, a vacok felé, ahonnan, a 
takarók halmaza alól asztmás lélegzet sípolása hallatszott. 

– Nemigen kél fel mostanság. Nem sokáig húzza mán… mondta az 
öregasszony, és ő is benézett készségesen, a férfival együtt a szoba 



ködébe. Hallja, hogy tesz neki a tüdője? Érdeklődve hallgatózott, mintha 
először figyelne fel a sípolásra és zihálásra, azután váratlanul a tanítónő 
felé fordult, s ráemelte meglepően fiatal fényű szemét. Vékony, görbe 
testét megrázta a zokogás. Jaj nekem, jaj mán nekem, elmegy az uram, itt 
hagy, beteg, nagyon beteg, és én se fűteni, se főzni nem tudok néki… 

– Ha dolgoztak volna, Fruzsina néni, most lenne egy kis nyugdíjuk 
mondta a titkár. Emlékszik, hányszor intettem magukat? 

– Bizony, bizony szipogta az öregasszony ezt senki el nem tagadhatja, 
gyönyörű szépen intett bennünket. De hát öregek voltunk mán akkor is, 
mit bírt volna két ilyen semmirevaló vénség! Meg azután annak, aki a 
hatvanévit elhagyta, a törvény is tiltja a munkát. 

Megint a tanítónőre nézett, és újból sírni kezdett, jajongva, de könny 
nélkül: 

– Megveszi az uramat az isten hidege. Bemegy a húsába, csontjába, 
tüdejibe. Egy kis ennivalót, szenet, az ég áldja meg hosszú élettel, 
egészséggel, boldogsággal… 

– Nincs olyan nagy baj, kéreget az öregasszony szorgalmasan; meg 
veti a kártyát mondta a titkár, amikor tovább indultak. Ebben a 
tekintetben már nem tartja annyira fejben a törvényt. Nevetve csóválta a 
fejét. Ki hinné, hogy azt, ami a korhatárra vonatkozik, ilyen jól 
megjegyezte? Hozzánk is ellátogat. Úgy teszek, mintha nem látnám. A 
feleségem meg ad neki egy kis élelmet, hálából, hogy az ócska holmit 
elhordja. 

A házat, ami előtt megálltak, drótkerítés vette körül, méterenként 
leszúrt, pirosra festett karóval. Az udvart virágágyak tagolták, bokrokkal, 
fejüket földbe rejtő rózsafákkal. 

A bejárat előtt vékony, fiatal nő állt, csinos flanell háziruhában, 
karjaival egy-egy tíz év körüli leányka vállát ölelte. Ugyanúgy nevetett az 
örömtől, akár a gyermekei, szemérmes restelkedéssel, mégis ragyogva. 

– Jaj, hogy ilyen váratlanul… Ha tudtam volna előre, hát kitakarítok. 
Tessék csak beljebb… Jaj, hogy éppen ilyen rendetlenségben… 



Maga elé tessékelte a vendégeket a házba vezető járdára, azután 
elébük ugrott, és kinyitotta a szobába nyíló ajtót. Odabenn, a két vaságy 
közt elhelyezett asztal körül négy műbőrrel bevont szék állt, a hátsó falnál 
vastűzhely, lapját körül lecsüngő, tarka papiros fedte. A kis ablakról fehér 
csipkefüggöny hullt le. Az asztalon, az alacsony szekrényen papírvirágok 
virítottak színes üvegvázában. A padlót a két bevetett ágy előtt 
futószőnyeg takarta. 

A tanítónő összecsapta a kezét. 

– Julika, micsoda rend van nálad! És te még takarításról beszélsz. 
Ugyan, mit takarítanál még ebben a nagy tisztaságban! 

A fiatalasszony leengedett karokkal állt előtte, akár a dicsérettől 
elkábult jó tanuló. Barna arca fénylett a vissza nem fogható boldogság 
mosolyától. Szája széle reszketett. 

– Ugyan már… Lenne itt még dolog… De hát csak így vagyok, 
ahogy lehet… Igyekszik az ember, hogy hétköznapon is rend legyen… 

Ragyogó tekintete a kislányokra csapott, akik az egyik vaságy 
végéhez húzódtak. Azután megint a tanítónőre fordult, alázatos és esdeklő 
sugárzással. 

A tanítónő megértette. A gyermekekhez lépett, és megsimogatta 
fényesre kefélt, rövid hajukat. 

– És a lánykáid, Julika! Olyan szépek, olyan tiszták és gondozottak, 
mintha fürdőszobás lakásban laknátok. 

– Minden este felteszem a dézsát a tűzre, és megmosom őket tetőtől 
talpig. Hetenként tiszta gallért kapnak az egyenruhájukra. Nem 
szenvednek ők hiányt semmiben… suttogta a fiatalasszony. Szaporán 
beszélt, mint, aki siet, hogy el ne szalassza az alkalmat, és megmondjon 
mindent, ami kikívánkozik belőle. Hirtelen könny futotta el a szemét. 
Mégse barátkoznak velük… zihálta panaszosan mélyről feltörő 
megbántottsággal. 

– Kik? Kik nem barátkoznak? kérdezte a titkár. 

– Hát a többiek… a kis társak az osztályban… suttogta az asszony 
panaszosan. Tessék csak megnézni, tiszták az enyémek, akár az arany, a 



fülük, fejük, mindenük. Nem koszosak sose, mint egyesek az osztályban. 
Én a termelőszövetkezetben annyit keresek, mint a legjobb dolgozók, az 
uram meg a bányában töri magát. Nem italos, nem kurvás, pedig akad ott 
fehér nő is, aki a pénzéért kínálkozik. De ő minden hónapban kétszer 
hazaküldi a keresetét. Az én lányaimat mégse hívták az ozsonnára 
Kátaiékhoz, a kis Marika nevenapján… Pedig én is tudtam volna 
ajándékot küldeni, mint akárki szülő. Miért? Miért? Tudom én jól, csak 
azért nem, mert mink cigányok vagyunk. Az ilyenek, mint Kátaiék, nem 
tudják a törvényt az egyformaságról? Nem? Hiába hozták a törvényt, őket 
mégse hívták meg, az én két kis bogaramat. Mit tehetnek ők arról, hogy 
sok cigány mocskos meg lop, az olyanokkal mink nem közösködünk. 
Mért nézik vélük egyívásúnak azt is, aki rendes? Az én drágaságaim 
tiszták, szépen ruházzuk őket, jó tanulók, a múltkor is megdicsérte őket 
Elvira néni a szülőértekezleten, mindenki hallotta… Intőt is csak egyszer 
hoztak haza, az év elején… Akkor hát mért? 

Megint a gyerekek felé csapott a kezével. Azok egészen egymáshoz 
szorultak, mintha a sorolt bántalmak hosszú szíja szorítaná őket közös 
gúzsba. Nagy szemük ragyogását elapasztotta a gyermeki bánat. 

– Nono… szólalt meg önkéntelenül a titkár, és rájuk mosolygott. Nem 
kell ezt annyira a szívetekre venni. 

– Mindenről beszélek majd Elvira nénivel, Julika. Ő majd meggyőzi a 
szülőket. Legyél türelemmel… És ne szomorítsd el a gyermekeidet, nem 
kell nagyobbnak mutatni a sérelmet, mint amilyen mondta a tanítónő. 
Megsimogatta a két kislányt, és sóhajtott. Tudta, hogy ezután sem fogják 
őket meghívni a név- és születésnapi uzsonnákra. Tudod, hosszú idő kell 
ahhoz, míg az emberek meggyőződnek… De te meg ne mondj csúnya 
szavakat a lányaid előtt. Megszokják, ismétlik, és az rossz hírüket kelti. 

– Jaj, tessék elhinni, csak most az egyszer… Pedig hát a fehérektől is 
hallok ilyent eleget. De én csak most, szomorúságomban… vágott közbe 
gyorsan a fiatalasszony. Most is szaporán beszélt, lihegő lélegzettel, de 
már a korábbi, szemérmesen boldog mosollyal. Az asztalhoz ugrott, 
hátrahúzta a székeket. Üljenek le már egy kicsit… Tiszteljenek meg… 
Jaj, ha tudom, hát hozok egy kis bort, süteményt… 



– Köszönjük, kedvesem, de nem tölthetjük az időt, sötétig be akarjuk 
járni a telepet válaszolt az unszolásra szívélyesen a titkár. Körülnézett. 
Belépése óta azt latolgatta, hogyan élhet, mozoghat ebben az egyetlen 
helyiségben négy ember, ahol éppen a rend, a szükséges bútorzat teremt 
zsúfoltságot. És hogy lehet itt ilyen tisztaság. 

– Tessék csak ide nézni… mondta a fiatalasszony áhítatosan. A két 
előrenyújtott karján, a tíz ujja hegyén is áhítat fénylett. Tenyerén 
díszpárna feküdt, aranysárga selyemfodorral, középen pamutfonállal 
kivarrt, nyakán kék csokrot viselő macska képe. Én hímeztem… az 
ágyra… A másikra még ezután veszem meg a párját… suttogta 
szemérmesen, várakozó mosollyal. 

A tanítónő megölelte a másik asszonyt. Nevetett az örömtől s a 
hirtelen támadt meghatottságtól. 

– Igazán nagyon szép, Julika. Ügyesebb, derekabb teremtést nem 
ismerek nálad. 

– Jaj, gyönyörűm, hogy megtisztelt bennünket. Sose felejtem el ezt a 
napot. Erzsike, Julika, köszönjetek szépen,hangosan. 

A fiatalasszony maga elé húzta a kislányokat, azután hármasban 
kikísérték a vendégeket. Ragyogva, tisztán álltak a drótkerítés előtt a 
sárban, s nevetősen hajlongtak, mint három kerek képű napraforgó. 

A háztól nem messze gyerekek ácsorogtak egy kupacban. Némelyik 
kis zekét, lábára való hócsizmát viselt, kettő-három rövid nadrágot, 
szakadt inget, trikót; a többi pedig mindenféle vásott gyerek- és 
felnőttholmit, vegyesen. Füles sapkát, férfizakót, hosszú, feltűrt aljú 
nadrágot, óriási sárcipőt, gumicsizmát. Kezük; fülük piroslott, egy 
helyben topogtak, fejüket behúzták vézna válluk közé. De szemük 
élénken és kíváncsian leste a két látogatót. Egyszerre a kupac közepéből 
meglepett, örvendező hang szökkent fel: 

– Tanító néni! De régen nem láttam! 

Tíz-tizenegy éves fiú tolakodott a többiek közül előre. Kötött sapkája 
alól szénfekete hajfürtök lógtak ki. Nagy szeme s orra alatt a kétágú kis 
forrás vidáman fénylett. A szűk, kinőtt nadrág alatt a vastag, többszörösen 



megbuggyant harisnya félig eltakarta fűzős cipője szárát. Barátságosan 
nézett a magas, őszülő asszonyra, s többször felszívta az orrát. 

– Hát hiszen éppen az a baj; Lajkó, hogy régen láttál nézett rá a 
tanítónő, és elmosolyodott. No, majd segítünk ezen, a faluban valahogy 
elfogom anyádat, tudom, hogy este jár haza. Ne félj, ezután többször 
találkozunk. 

A gyerekek közt mozgás kelt és nevetés buggyant fel. Azután, mint a 
madarak a tarlón, ha valaki meghajítja őket szertefutottak. Híg sár 
freccsent az ormótlan csizmák, lábbelik talpa alól. 

A legszélső ház mellett huszonhét-huszonnyolc éves fiatalember állt. 
Szétvetett lábbal, leengedett karokkal várakozott. Mozdulatlan alakja, 
ahogy sötéten rányomta körvonalait a szürke égre, feszültséget és 
elszánást mutatott. 

A titkár, az irányt önkéntelenül megváltoztatva, feléje indult. 

– Jó napot, Pista köszöntötte, és kezet nyújtott. Délelőttös volt ma? 

– Éccakás vagyok. Nyolckor indulok a vonathoz felelt a fiatalember 
komoran és barátságtalanul. Maradjunk ideki tette hozzá ugyanúgy. 
Minek anyámék előtt beszélni. Csak jajgatnának. Nincs arra semmi 
szükség. 

A tanítónő az ablak felé fordult. Az üveg kicsiny, homályos 
négyszöge mögött aggodalmat csillantó szemek leselkedtek. 

– Mi a baj, fiam? kérdezte a titkár. 

– Mi a baj, mi a baj… Tudják azt maguk a tanácsnál jól, mordult fel a 
fiatalember ellenségesen. Esztendeje ott a kérvényem, mégse tesznek 
semmit. Mi vagyok én, hogy így hanyagolnak? Nagy öklével a mellére 
csapott. Bányász vagyok én, mint akárki más a fejtésen. Esztendeje benn 
a kérvényem a telekre. Megmutattam a takarékkönyvemet is, benne az ára 
bőven. De maguk nem adják. Tudom én jól, mért nem. Azt ne higgyék, 
hogy nem tudom! 

A titkár a tanácstagokra gondolt, akik közül kettő közeli szomszédja 
lenne Pistának, s ezért ellenezték, hogy cigányé legyen a telek. 



– Maradj nyugton, majd csak eldől a dolog válaszolt csillapítón, de 
szemén átfutott a zavar. 

A fiatalember kétségbeesetten s gyűlölettel meredt rá. 

– Ha nem adják, én olyat teszek… Mit beszélik az egyenlőséget, ha 
nincsen? Ha nem engednek be a faluba! Engem, egyedül engem! 
Meglássák, mit csinálok, ha nem engednek be! 

– Ne forgasson a fejében bolondságot, Pista szólt rá a titkár egy 
árnyalatnyi ingerültséggel. Tudta, mennyi kellemetlenség vár rá ebben az 
ügyben, hány ember haragját vonja magára, ha kitart Pista mellett. Hiába 
idézi a törvényt, azt csak hivatalosan ismerik el, de az utcájukat, belső 
törvényeiket tűzzel-vassal megvédik. Hadarva folytatta, hogy a szavak 
közén ne ütközzék ki a mellébeszélés kényszerének zavara: A 
falurendezés, útszabályozás miatt húzódik az ügy. Maga nem ismeri a 
rendeleteket meg a hivatalos ügyintézést, annak ezernyi ága-bogát, 
azért… De különben is legényember, el lehet itt addig, amíg az ügye 
elintéződik. A szüleivel, a testvéreivel, mégiscsak… 

– Nem akarok tovább velük maradni! Nem akarok itt lakni, értse 
meg! vágott közbe a fiatalember durván. Két nagy öklét vad haraggal, 
mégis a tehetetlenség mozdulatával rázta meg. Házat akarok építeni a 
faluban, mint a többi bányász. Ha eltiltanak tőle, ha nem engedik, én 
felgyújtom ezt az egész istenséget állával a viskók felé bökött. Háta 
mögül, a szobából vinnyogás hallatszott, mintha egerek vergődnének a 
csapdában. 

– Nem gondolta meg, mit beszél. A többiek nem okai a maga 
problémájának. Vigyázzon, ha bolondságot csinál, rámehet az egész élete. 
A titkár arca elsötétült. Gondtól összeszűkült szemmel nézett a fiúra. 
Ismétlem, várjon türelemmel, az idő mindent megold. 

– Minek itt a türelmeskedés! Ott a pénzem a takarékban, a telek meg 
eladó mondta makacsul a fiatalember. Komoran nézett a titkár arcába. 
Csakhogy maguk nem adják! Tudom én, hogy mért nem. Tudom én azt 
jól, mért nem engednek be maguk közé! De én nem akarok itt maradni. 
Bányász vagyok, megillet engem az a telek csakú mint akárki mást! Én is 
ismerem a törvényt, nem lehet már bolonddá tenni az ilyent, mint én! 



– Menjünk haza, nagyon eltelt az idő… mormolta a titkár, amikor 
megint egymás mellett lépegettek, és kerülgették a gödröket és tócsákat. 

A sáros térség az apró házak szögeivel lassan hátrált mögöttük. A 
szemerkélő nedves időben A két látogató a jegenyesor elejéhez érve, 
mintha összebeszéltek volna, visszanéztek. A telep már távoli volt, s 
néma, mintha nem lenne hangja. Az alakok színét, körvonalait homályos, 
alig sejlő foltokká maszatolta a novemberi köd. 

 KÉK-PIROS 

 Ancsa féléves távollét után utazott először haza Pestről. Kicsi volt a 
falu. Aki utazni akart, az a szomszédos nagyközség vasútállomására 
gyalogolt, s ott szállt le a vonatról, ha meg akarta látogatni a családot. A 
fiúk jó része elvándorolt a faluból az ipari központokba. A lányok közül 
kevesen mentek el, az otthon maradottak túlnyomórészt a 
termelőszövetkezetben dolgoztak. Itt a régi szokások ereje alig lazult 
meg. Azt a lányt, aki késő este fiúval sétált, megszólták, és rosszalló 
suttogás terjedt szét arról is, aki mindenben utánozta a városi divatot, és 
nagyon rövid ruhát, meg combhoz, lábszárhoz tapadó nadrágot viselt. 

Ancsa hazaérkezése nagy esemény volt. Az egykori iskolatársak s a 
nála néhány évvel idősebbek még a falu túlsó széléről is eljöttek hozzá. 
Nagy figyelemmel nézték vaskos kis alakján a feltűnően rövid szoknyát s 
alatta a csipkemintájú harisnyanadrágot. De a legnagyobb hatást a 
szemhéjára kent kék festék váltotta ki. Ez idézte elő tekintetében a 
titokzatos csillogást, amit még fokozott a középen elválasztott, vállára 
terülő, fényesre kefélt haj. Kétoldalt lágyan leereszkedő vonala tömör, 
sötét keretbe foglalta, és keskennyé vágta pufók, kemény arcát. 

A kék szemfesték miatt az idősebb asszonyok gyanakvással, 
ellenségesen néztek rá. Ancsa felszegett fejjel, sebezhetetlenül állta a 
pillantásukból kisütő ítéletet. Nem nézett senkire, és ez a magabiztosság 
még fokozta a szemtelen közönyt, amivel könnyedén visszavetette és 
súlytalanná fokozta az öregek ítéletét. 

A téli hidegben nem vett föl sem kendőt, sem sapkát. Hátul majdnem 
derékig érő, alul egyenesen elmetszett haja, mint egy zászló lobogtatta a 
nagyváros távoli világának kihívását. 



Hazaérkezése után három nappal régi barátnői és fiúpajtásai elvitték a 
"Tulipánba". Ez volt egyetlen szórakozóhelye a falunak. Kocsma, 
vendéglő, cukrászda, eszpresszó. Ancsa vidáman ment végig kíséretével a 
főutcán. Hangosabban beszélt, nevetgélt, mint máskor, maga sem tudta, 
miért. Csiklandós jókedv és a többinél magasabban álló ember fölényes 
biztonsága késztette erre. Meg az a tudat, hogy a járókelők utánuk 
fordulnak. 

Összevissza beszédük minden szava szikrát vert ki abból a 
feszültségből, amit a feltűnés és a szórakozás vágya tartott elevenen 
bennük. Folytonosan nevetni kellett. A szájukból kitóduló, nagyjában 
felengedett kis léggömbök lebegtek a fejük fölött. 

A vendéglő küszöbén Ancsa megtorpant. Tekintete végigszaladt a 
tarka abrosszal letakart kettős asztalsorán, a sarokban álló zongorán, 
cimbalmon s a melléje támasztott nagybőgőn. 

– O, hát ez ilyen? mondta csalódottan, és alsó ajka megvetőn 
lebilledt. Se falilámpa, se szék… úgy nevettek a többiek. 

– Már hogyne lenne szék… 

Az egyik fiú, hogy fokozza a bugyborékoló jókedvet, felrikkantott : 
– Ancsa nem lát a szemétől! Négy szék van minden asztalnál! 

Ancsa most nem nevetett vissza. 

– Lehet, hogy nektek székek ezek, de nekem nem. Nincs rajtuk se 
kék, se piros-műbőr. 

A megfellebbezhetetlen tájékozottság egy pillanatra mindenkit 
elnémított. 

– De azért éppen úgy lehet ülni rajtuk, mint a pesti székeken. Még a 
mázsás feneket is megbírják kiáltotta az egyik fiú. Ez megint végigfuttatta 
rajtuk a kacagást. 

Nagy lármával és taszigálással ültek körül két összetolt asztalt. A 
kabátjukat nem vetették le. A vaskályha tüze alig két-három méteres kört 
melegített meg, csövét ott, ahol a falba bújt, széles, fekete koszorú övezte. 
A levegőt keserű füst és savanyú alkoholszag itatta át, amit a hideg élesre 



fent. Akár a kés, úgy kaparta, vágta a tüdőt. Ha nyílt a csupasz ajtó, 
szeles-nyirkos légtömeg nyomult be, sűrűn és erőszakosan, akár egy 
hatalmas állat, amelyik odabenn még megrázta magát, s a hideg új 
hullámát verte szét. 

Néhány bőrkabátos meg bárányprémmel bélelt zekét, 
bricsesznadrágot viselő, csizmás férfi üldögélt a söntés közelében. 
Hétköznap volt, ilyenkor sohasem jöttek többen. A fiataloknak sem illett 
máskor, mint hétvégén szórakozni. Az íratlan szabályt Ancsa kedvéért 
törték meg, aki Pesten hétközben is eljárt eszpresszóba, cukrászdába, mert 
szerinte ott senki nem ütközött meg ezen. Talán a törvényszegés 
merészsége és könnyű bódulata tette, hogy jókedvük, kacagásuk, 
tréfálkozásuk hangja átdöfött a szagok, párák lomha fellegén, és a 
mennyezetet verte. 

Bort is ittak, s minduntalan összekoccintották poharaikat. 
Szándékosan úgy, hogy az ital az ernyedt, pecsétes abroszra löttyenjen. A 
felszökkenő és kicsapódó sugár ezt egyikük sem tudta, miért újabb lökést 
adott vidámságuknak. Poharat tartó kezük duzzadtra és pirosra fagyott a 
szabadban végzett kora tavaszi, késő őszi munkától. Ancsa széles kis keze 
is éppen úgy vöröslött, akár a többieké. Ritkán gyújtotta be a kályhát 
albérleti szobájában, a tüzelő ára elvitte volna az új holmikra és a 
szórakozásra zsugorgatott pénzt. 

– Te, Ancsa… azt tanácsolom én neked, maradj itthon… mondta éjfél 
felé az egyik fiú, akit megszédített a festékkel árnyékolt szemek rejtélyes 
csillogása. Milyen jól szórakozunk együtt… Itthon te is megkeresnéd az 
ezerötszáz-ezerhatszáz forintodat. Az mind a tiéd lenne, hiszen anyádnál 
ingyen laknál, kosztolnál. 

– Nem maradok felelt Ancsa, és határozottan megrázta hosszú haját. 
Száját legörbítette a fölényes mosoly. Itthon még kék-piros szék sincsen. 

Ez az érv ismét csendet teremtett, csak a régi deszkaszékek 
nyikorgása hallatszott. S ez a csend egy pillanatra, mint szétcsapott 
függöny, megmutatta a helyiség kopasz sivárságát, s felgerjesztett egy 
lappangó és névtelen vágyakozást. 



Másnap, látogatóban a szomszéd családnál, Ancsa összetalálkozott a 
termelőszövetkezet egyik brigádvezetőjével. A negyvenéves asszony, 
amikor meghallotta, hogy három műszakban dolgozik, megcsóválta a 
fejét. 

– Nem neked való az. Elébb-utóbb rámegy erre a fiatalságod. Maradj 
itthon, anyádnál. Megkeresed a Pisti forintot, és még éjszakáznod sem 
kell. 

– O, kibírom én azt! felelt Ancsa fölényesen, a sokat tudó s a maga 
véleményében biztos lény mosolyával. Nem ment még tönkre a három 
műszaktól senki. 

– Mégiscsak jobb a saját otthonodban. Társaságod is lenne, láthattad, 
sok fiatal maradt a faluban. Éppen a jó kereset miatt. 

Ancsa felrántotta kerek vállát. 

– Nem vagyok én úgy oda a pénzért. Meg azután… Itthon, a 
vendéglőben még kék-piros szék sincsen. 

Két nappal később az anyja elkísérte a nagyközség állomására. A két 
kilométeres úton, a hol szembe, hol hátul fúvó, keményen csattogó 
szélben újra meg újra rákezdte: 

– A jó ég tudja, minek töröm én annyira magamat, minek, kinek 
gyűjtök. Öt gyerekem közül egyik sincsen velem. Jó, a többiek férjhez 
mentek, megházasodtak. De neked még vőlegényed sincs. Mért olyan jó 
neked Pesten? Bolond voltam, amikor elengedtelek. Gyere haza, elég volt 
már az idegenségből. Nem akadályozlak én, meglásd, semmiben. 
Szórakozhatsz kedvedre. Nem vagyok én elmaradott. Tudom én, a mai 
fiatalság másképpen él, mint élt a régi. 

Ancsa arcán feltűnt a távolságot megnövesztő, fölényes és lenéző 
mosoly. 

– Hogyisne jövök én haza. Hiszen itthon még kék-piros szék sincsen. 

Az anyja értetlenül nézett rá. 

– Miféle szék? 



– Hát a vendéglőben. Ott kellene lenni ilyennek. Kék-piros műbőrrel 
bevonva. 

– Ugyan minek? Nem jó az egyszerű szék, sima fából? 

– Nem. Az nem jó mondta Ancsa konokul. 

Az anyja felhúzta a szemöldökét. 

– Ezért nem maradsz? Miféle bolondság ez! Semmi köze a széknek 
ahhoz, hogy hazajössz, vagy sem. 

– De igenis, hogy van köze! vágta rá Ancsa az előbbi konoksággal. 

– Micsoda? Mit beszélsz? kérdezte az anyja a kudarc előérzetével, 
megbántottan. 

Ancsa belenézett a megindult hó kavargásába. Még a homlokát is 
felráncolta, úgy erőlködött, hogy szavakkal is pontosan meghatározhassa, 
mi hiányozna neki itthon. De csak megfoghatatlan képek és illatok 
merültek fel. Meg zsongás és félhomály, fali lámpák csillogása a kávé- és 
vaníliaillatú gőzön keresztül, barátságos meleg, s a székek színének 
váltakozó, szemnek kellemes tarkasága. Mindez valami otthonos és jóleső 
hatássá olvadt össze, a gondtalanság, a kényelem és öröm érzésévé, 
megfogható szavak nélkül. 

– Felelj hát! unszolta az anyja haraggal, türelmetlenül. 

– Mondtam már! Mit nyaggat! mondta Ancsa a kifejezhetetlen érzés 
miatt éppen olyan haragosan és türelmetlenül. Már százszor 
megmondtam! 

  BEJÁRÓK 

 A kislány a nagy, huzatos csarnokban topogott. A sínekre és 
szemközt, az érkező meg induló autóbuszoktól dübörgő, sáros térre nyíló 
ajtót senki sem csukta be. Havas eső esett, szürkén csillogó függönye alatt 
szürkén, ázottan gomolygott a folytonosan változó, kétfelé áramló tömeg. 
A novemberi ég a vastag felhők súlyától alacsonyra ereszkedett. 
Leszorította és a torkokba tömte a városi gyárkémények és a vonatok 



keserű, karcos füstjét. A színes jelzőfények és a városi világítás lámpái 
törten pislogó szemmel csillámlottak át a sötétségen, a füstös ködön. 

A nagy csarnokban a kislány körül kettős áramlás kavargott. Csizmás, 
bekecses, vattaruhás emberek, férfiak, szatyros nők törtek a sínekhez vagy 
kifelé a térre, ahol az autóbuszok lépcsőinél a tülekedés sötét csomóba 
rántotta őket. Előreszegzett fejjel igyekeztek erre meg arra. Táskáikkal, 
csomagjaikkal és könyökkel taszigálták félre a szemközt igyekvőket, az 
ácsorgókat, de azok, mintha ezt észre sem vennék, mogorva szótlansággal 
igyekeztek tovább. 

A kislányt is lökdösték, különösen akkor, amikor sétálgatni kezdett a 
latyakos kövön. Ő sem szólt semmit, csak akkor kiabált szemtelen 
hangon, de igazi indulat nélkül, ha nagyon durván vágódott neki 
valamelyik tömött aktatáska, váll vagy könyök: "Nem lát a szemétől?" De 
mindjárt ezután elfeledkezett az ütésről. Szőke frufruja alól szeme 
ragyogva nézett előre, azzal a teli önbizalommal és várakozással, aminek 
örömén még nem nyílt rés. Sem a sarat és esőt, sem a lármát és az ázott 
ruhákból párázó nehéz szagot nem érzékelte, mint akit külön levegő vesz 
körül. 

– Szia! kiáltott egy nyurga lány felé, aki rohanás közben odaköszönt 
neki. Hangja rakéta módjára röppent fel, mintha alig tarthatta volna eddig 
is féken és fénylett az örömtől. Ugyanez az öröm mozgatta hidegtől 
kivörösödött, széles kis kezét is, míg piros táskájában motozott. 

Figyelmesen és gyönyörködve vette szemügyre apró kis tárgyait a 
lökdösődés, tolongás áramában. Egy bőrönd formájú, kék aprópénztartót, 
egy virágot utánzó, fél pár fülbevalót; egy nagy fülű pamutkutyát, egy 
képeslapot s végül előhúzta kerek is tükrét. Rámosolygott szemének és 
homlokának arra a részletére, amit megpillantott benne, s lassan bejárta 
vele egész arcát. Csipesszel vízszintes vonássá tépett szemöldökét, orrát, 
száját, amit, a mosoly mértékét váltogatva, sokáig s figyelmesen szemlélt. 
Végül a haját vizsgálta elmerülten. Vastag kis ujjaival gyakorlottan 
babrálta a tervszerűen elrendezett s a havas esőtől nedvessé vált 
pászmákat. Pillantása időnként átfutott a két pénztárablaknál lassan 
előrenyomakodó, hosszú soron. A környező falvakba, tanyákra indultak 
innen a zekés, ködmönös, csizmás férfiak s a gyapjúkendős, nagykabátos 



nők. Néhány divatosan öltözött fiú, lány, fiatalasszony is akadt köztük. 
De az ő arcuk is fáradt volt, kialvatlan és fakó, orruk hegyén, állukon, 
fülük szegélyén a hideg piros csípéseivel. A türelmetlenek is kényszerű 
megadással várakoztak. Amint a pénztár alacsony pultjától, kezében a 
jeggyel, elszakadt valaki, a sor meglódult, és előrenyomult. Az emberek, 
mint bábuk dőltek egymásnak a sürgetés és tehetetlen kényszerűség 
szorításában. 

Némelyikük, egyéb látnivaló híján, a kislányt nézte. Divatos nadrágja 
feszülését rövid, izmos lábszárain, kerek combján, piros kabátján a fehér 
nyúlszőr gallért, fölötte üde arcát és fedetlen fejét. S ide nem illő, 
elmerült, szinte áhítatos mozdulatait, amelyekkel halántékán, vállán egy 
általa fontosnak tartott minta szerint a haját elrendezte. A rosszalló, 
közömbös és elítélő pillantások súlyát a kislány vállrándítással lökte félre. 
Magabiztos s a homályos lámpák fényén, a rossz szagokon és párás 
hidegen átsugárzó mosolya éppen attól, hogy sem a nyirkos hideget, sem 
a ködöt és a makacs esőt nem vette észre kihívóan fényessé és 
szemtelenné vált. 

Ha a nappali műszakra került sor, akkor reggel fél ötkor kelt, hogy 
elérje a falu Miskolcra bejáró munkásaival megtömött autóbuszt. A 
délutáni műszak könnyebb volt, de másnap akkor sem alhatott eleget, 
mert felverte az iskolába járó testvérek lármája. Nyolc óra tájban meg 
anyja húzta le róla a takarót. Sok volt a dolog, segítenie kellett. Éjszakás 
műszakra még nem osztották be. "Majd ha túlhaladtad a huszadik 
évedet!" mondta a művezető. 

Hajnalban, ha magától ébredt, nem az anyja vagy apja nógatására, 
álomtól kábultan kikecmergett a meleg dunna alól, és hozzálátott, hogy 
fényesre kefélje a haját. Nagy verseny folyt a műhelyben, kinek szebb a 
frizurája. Ezért nem vett fel kendőt, hiába kiabált vele az anyja. Nemcsak 
azért, mert az olyan tizennyolc évesek, mint ő, tüntettek azzal, hogy 
sohasem fáznak, hanem, mert ilyenkor dac ébredt benne, nem is tudta, 
miért és mi ellen. Elszántan küzdött, hogy a belülről is támadó, nem 
ismert erőnek, amiben fenyegetés is sejlett ne adja meg magát. Ha az 
idejéből kitelt, titokban, hogy anyja ne vegye észre, leheletnyi kék 
árnyékot kent a szemhéjára, és kis ecsettel feketére festette pilláit. A 
városiak is így érkeztek a műhelybe, ő sem akart elmaradni. Az autóbusz 



és vonat zsúfoltságában azután egyenesen, hetyke tartással ült. Az öröm 
és győzelem ragyogásában úgy emelte fel az arcát, mint ahogyan az 
elbízott gazdag emeli magasra a ritka értékű gyémántot, ami az övé 
egyedül, senki másé. Hét órakor már a gépe mellett állt. Iskolai kék 
köpenyét vette a nadrág és pulóver fölé. A keskeny övet úgy meghúzta, 
hogy szorításában arasznyinak látszott a dereka. Sokszor megnézte magát 
a tükrében és még többször abban a nagy, fényes lapban, ami a műhely 
Levegőjéből, az irigy, elítélő meg a mosolygó és együttérzőn 
visszaragyogó tekintetek szilánkjaiból állt össze. 

Csak délidőben, tizenkét óra felé hunyt ki benne és körülötte a 
fényesség. Az alvás vágya úgy zuhant rá, akár egy súlyos ütés. Ilyenkor 
elbújt valamelyik zugban. Összegörnyedt, szinte magába fordult, kerek 
ívben, akár egy embrió. A feje, támasz híján, lecsuklott a nyak vékony 
kocsányán, a gerincét ólmos sajgás görbítette még kerekebbre. Azután, 
vagy magától vagy, mert rászólt valaki, feltápászkodott, és folytatta a 
munkát. Mire a műszak nyolcórás síkja kifutott alóla, már ismét 
felfrissült. 

Hosszan készülődött az öltözőben, újra megfésülködött, felújította 
pilláin, szemhéján a fekete kormot meg a kék festéket. Mielőtt 
felkapaszkodott volna a vasúthoz induló autóbuszra, még megnézte a 
kirakatokat. Hosszan ácsorgott a nagy üvegtáblák előtt. Apróra 
megvizsgálta a készruhák szabását, díszítéseit. Olykor az elragadtatás és a 
vágy O alakúra nyitotta a száját, vagy nevetni kezdett a csodálkozástól és 
örömtől. A műékszerek, láncok, gyűrűk, fülbevalók is nagyon vonzották. 
Valamennyi üzlet kirakatában szemmel tartotta, újra meg újra megnézte 
azt, ami közülük a legjobban tetszett neki, s folytonosan számítgatta, 
mikor lesz karácsony, húsvét, születés vagy névnapja, amikor 
kikönyörögheti anyjától valamelyiknek az árát. A könnyebben elérhető 
apróságokra szenvedélyes igyekezettel gyűjtögette zsebpénzét. A 
műhelyben, a gép mellett azután a lányokkal úgy futottak össze, mint a 
habzón egy pont felé törő víz. Elővették kincseiket, s egymás kezéből 
kapkodták ki a fülbevalókat, karkötőket, színes üveget ragyogtató 
gyűrűket, s mindjárt fel is próbálták valamennyit, lökdösődve és kacagva. 

Ilyenkor az idősebb nők közül is melléjük húzódtak néhányan, 
arcukon szégyenlős vagy nyílt, de az övékéhez hasonló kíváncsisággal. 



Mások meg kedvetlenül vagy mogorván nézték az összehajló fejeket, s 
hallgatták a fényesre kefélt, vállat verő vagy gondosan feltornyozott 
frizurák alól előbugyborékoló, izgatott nevetést. Ez, mintha őellenük 
irányult volna, hogy rámutasson valamilyen, szóval ki nem fejezhető 
hiányra, amit már nem lehet megszüntetni. 

– Csak a haszontalanságon jár az eszük! mondogatták, s nemegyszer 
rájuk ripakodtak: Elég legyen már! Mit zavarjátok a többit! 

A nagy kirakatok síküveg tükrében a kislány azután elmélyült 
gonddal önmagát is megnézte. Lassan fordult; erre-arra, hogy jobban 
lássa az alakját. Fejét oldalt hajtotta, rámosolygott képmására, mély és 
gyönyörködő szeretettel, anélkül, hogy tudott volna erről a mosolyról. 

Az állomásépület csarnokában, a kintről beömlő új embertömegtől 
megsűrűsödött, kemény csomókba tömörült a tolongás. A túloldal tárt 
ajtaján bevágott a lassúdó zihálással beérkezett munkásvonat füttye. A 
kislányt nyers lökdöséssel sodorták a sínek felé. A könyökök, táskák, 
testek szúró, döfködő kis kráterében ő is lökdösődött. Hátával, 
szétfeszített könyökeivel tágította a kört, s nevetett, mintha játék lenne az 
egész. Aki gorombán rákiáltott, annak ő is gorombán kiabált vissza, a 
hecc kedvéért, s utána hangosan felnevetett. Forgolódás közben végre 
megtalálta azt a színes kötött sapkát, s alatta azt a fiúarcot, amit keresett. 

– Jóskaaa! kiáltotta éles, örvendező hangon. 

A név nyílként süvített fel a magasba, a kalapok, sapkák, kendők 
fölött. A fiú arca felragyogott. Ahogyan egymás felé igyekeztek, rézsútos 
vonalat vágtak a mozgó, szagot, ködöt, nedvességet párázó tömegben. 
Már együtt törtettek fel a vasúti kocsiba. Teljes erőből tolták az előttük 
nyomakodókat, őket meg az utánuk kapaszkodók taszigálták. A verseny 
izgalmával rohantak az egyik padhoz, s lihegve zökkentek egymás mellé. 

Néhány pillanattal később már foglalt volt minden hely. ketten is 
összébb szorultak. Mozaikdarabként hozzáforrtak a csatlakozó, minden 
ürességet kitöltő, egymáshoz zsúfolódó utasokhoz. 

A kislány a fiúba karolt, lábszáruk szorosan egymáshoz tapadt. 
Összenevettek, hangosan és hosszan, a nevetés mélyén fénylő 
izgalommal. A szájuk összeért. 



– Te mondta a kislány -, nagyon szeszes vagy. Ittál? 

– Csak két fröccsöt, az állomáson, a söntésben felelt a fiú. Az öregek 
hívtak a brigádból. Csak azért mentem, nehogy alábbvalónak tartsanak 
maguknál. Meg egy kis pálinkát is azt az egyik tag kínálta a magáéból. 
Mit gondolnak? Bírom én az italt, jobban, mint ők. 

Megint nevettek. A kislány, ahogy hátrabiccent a feje, észrevette, 
hogy figyelő szemek merednek rá. Nők ültek szemközt, nála sokkal 
idősebbek. A füstszagú, nyirkos hidegben, a szürke sötétségben, amit a 
bágyadt lámpák erőlködőn ritkítottak félhomállyá, arcuk fáradtságtól 
vésett árkaiba, szemük alá mély árnyékok húzódtak. Csak egy fiatal volt 
köztük, egy huszonöt éves, akinek a gyári óvodából kihozott fiacskája egy 
pillanatra sem hagyott nyugtot. Térdére mászott, lecsúszott róla, újra 
felkapaszkodott, nyűgösen cibálta fejkendőjét, meglazult, lecsüngő haját. 
Karjára, mellére dőlt, vállára feküdt, de sehol sem találta a helyét. Az 
anyja hol nevetősen, hol mérgesen, de megadással engedte át neki a testét, 
mint egy rugalmas és türelmes teret, ahol szabadon mozoghat a 
zsúfoltságban. Mellette nyűtt arcú asszony aludt, hátrabillent, a vonat 
durva zakatolásával együtt rázkódó fejjel. Felnyílt szájából apró 
horkantások sorjáztak elő. Két ölbe engedett keze kifordult tenyérrel 
szétnyílt, mintha az utazás másfél órájára elengedett volna valamit, amibe 
ébren szüntelenül, minden erejét megfeszítve, bele kellett kapaszkodnia. 
Száras cipőbe fűzött vaskos lába ütemesen ingott a padló fölött. Az alvó 
asszony mellett sovány nő ült, szikkadt, behorpadt arcából lenéző, égő 
hegyű pillantás szúrt a szemközti párocskára. A kislány ismerte, tudta, 
hogy a részeges ura veri, és elhordja a családtól a pénzt. De az izzó, 
megvető pillantás haragot keltett benne. Összerántotta a szemöldökét, és 
csúnyán nézett vissza. Legszívesebben nyelvet nyújtott volna, de ezt 
mégsem lehetett. 

– A vén boszorkány! Hogy bámul ránk! súgta a fiúnak. Ránevetett, 
azután kihívón s boldog kuncogással odanyújtotta neki a száját. Szeme 
sarkából a sovány asszonyra vágott. Hadd lássa a csókot, hadd 
mérgelődjön még jobban. Erre a szélről ülő, pulóvert horgoló vaskos nő is 
ránézett villogó tűje fölött, és néma rosszallással megcsóválta a fejét. 



A vonat egyhangúan zakatolt a sínpáron. A kislány, mert más 
látnivaló itt nem akadt, az asszonyokat nézte. Sokesztendős hétköznapi 
kabátjukat, kitaposott lábbelijüket, a fejükön, nyakukban viselt sálat. 
"Milyen lomposak, régimódiak! Tizenöt-húsz esztendeje járnak be a 
városba, de nem tanulták el a divatot. Igaz, öregek gondolta -, legalább 
negyvenéves mindegyik, az ablaknál ülőt kivéve, de az is lompos, 
elhanyagolt. Nem is állana jól már egyiken sem a divatos ruha, kabát. 
Meg azután csúnyák is, de milyen csúnyák! Egyik szétesett, kövér, a 
másik meg akár a száraz kóró. Hogy is tudtak így elcsúnyulni!" 

A pulóvert horgoló nő az ölébe engedte a kezét. Feje, a lecsúszott 
kendővel, félrebillent. A sovány asszony tekintete is mind gyakrabban 
tűnt el a meg-megránduló szemhéj eresze alatt. Vékony nyaka 
meggörbedt, a ráncok megszaporodtak rajta. 

A kislány karjával meglökte a bóbiskoló fiút. Állát felemelte, hogy 
figyelmeztesse arra, milyen nevetségesen biccen előre a szikkadt asszony 
feje, mintha hozzáerősített drótot rántana meg szabályos időközökben egy 
láthatatlan kéz. Örvendezve kuncogott, akár a bábszínház figuráit nézné. 

De, anélkül, hogy észrevette volna, a vidámság szikrája lassan 
kihunyt benne. Laposan pislogott, szemhéja elnehezült, egyre 
erőlködőbben nyithatta fel, mintha a szélét ragasztóval kenték volna be. A 
fáradtság felcsúszott a gerincén, és súlyos tenyerével előregörbítette 
divatos kabátja és rózsaszín pulóvere alatt. Lecsukló fejével szabályos 
időközökben biccentett, a vonat zakatolásának ütemére. 

  TETŐTŐL TALPIG 

 Fentről ömlött a tűz. Nemcsak a nap ontotta, hanem a szűk udvart 
közreszorító ház is, egyenletes, irgalmatlan bőséggel. A földszintes szoba 
sötét volt, de árnyékai megfogták, és sűrítve, le nem téphető, vastag 
rétegben tapasztották rá az emberi bőrre a meleget. 

– Ezt én nem állom tovább mondta Icu -, hogy a fene enné meg! 
Inkább tíz telet, mint egy ilyen állati kánikulát. Pfüüü! 

Kerek, piros arca felduzzadt, friss száján sípolva tört ki a levegő. 
Karját-lábát szétvetve, kombinéban feküdt a díványon, mintha a hőség 



súlya taglózta volna le. Haja tövében, arcán, két duzzadt kis melle közt 
selymesen fénylett a verejték. 

Bódi a sarokba húzott széken ült, a ruhásszekrény és a televízió 
zugában. Hosszú ujjú fehér pulóverben, hosszú vászonnadrágban, 
mezítláb. Széles válla előregörnyedt. 

– Mit akarsz? kérdezte gyanakvón. 

– Mit? Megyünk a strandra! felelt hanyagul Icu, mint aki tudja, hogy 
odavetett szavával is megfellebbezhetetlen parancsot ad. 

– Már megint? Bódi morcosan pillantott a feleségére alacsony 
homloka alól. Ott is csak ilyen meleg van. A nap meg éget, pirosra 
sülünk, mint a pecsenye. 

– Bolondság! Aki nem akar leégni, megy a medencébe vagy a zuhany 
alá. 

– Odaférsz? Millió ember hemzseg most az összes strandokon. 
Vasárnap van morogta Bódi. 

Icu az elomló, hanyag fekvésből úgy ugrott fel, olyan kemény 
pattanással, mint a tömör gumilabda. Csak a melle hintázott, tömör kis 
teste, kerek, vaskos combja meg se rezzent. 

– Na, mozgás, mozgás, jóember szólt rá az urára. 

Bódi most már tudta, hiába érvelne, menni kell. Kedvetlenül 
készülődött, Icura sandítva, aki gyors kézzel dobálta be szatyrába az 
ennivalót, s tetejébe gyömöszölte a törülközőket, fürdőruháját, 
gumipapucsát s a kockás heverőplédet. 

Ólomnehéz lustaságának és motollagyors nekibuzdulásainak váratlan 
váltakozása mindig elszédítette Bódit. Erőtlenül sodródott ebben a 
zuhanó-emelkedő légmozgásban. De azért szerette is, mert kényelmesen 
elengedhette magát, nem kellett sem gondolkodni, sem akarni. Icu mindig 
tudta, mit kell tenniük. A pénzt, amit a borítékban hazahozott, 
engedelmesen átadta a feleségének. Valami kis zsebpénzt mindig 
visszakapott belőle. De ez elég is volt neki cigarettára, sportújságra, 
másra nem költött soha, szívből utálta az italt. Rendjén valónak találta, 
hogy a szoba-konyhás kis lakásba új székek, terítők, díszítő kis tárgyak 



kerülnek, s hogy mindennap megkapja az üzemi ebéd után a jó házi 
vacsorát. A rendetlenség is természetessé vált, hozzátartozott Icuhoz. 
Lelkiismeretesen átlépett a földön szertehagyott cipőkön, keféken, 
félretolta a közös rekamiéra, szék hátára dobott ruhadarabokat, hogy rájuk 
ne üljön, mert azt már nem tűrte Icu. És ugyanezzel a türelemmel 
ácsorgott az udvaron, amíg Icu, időközönként fellobbanó, rendcsináló 
kedvében súrolt, sikált, törölgetett odabenn. 

Másfél órával később, már túl a nehéz villamosutazáson, a 
jegypénztár előtti tülekedésen és az első lubickolás gyönyörűségén ott 
feküdtek egy kis akácfa sovány árnyékában, a kockás pléden. 

No, most mindjárt elkezdődik gondolta sötéten Bódi. Féltette a jó, 
tunya nyugalmát, az összeolvadást a víz szagával, az ezerféle hangból 
szövődött lármával, a melegen káprázó levegővel, a Duna mélyről 
felhullámzó, hűs lélegzetével. 

El is kezdődött. A csellengő, sétáló strandolók meg-megálltak a pléd 
közelében. Lökdösődve, nevetve vagy önfeledten nézték Bódit. 
Pillantásukkal körültapogatták, bejárták a fiatalember tökéletes arányú, a 
görög szoboratlétákra emlékeztető testét. De nem a vonalai kötötték le az 
érdeklődők figyelmét. A bőrét bámulták. Ezt ugyanis mindenütt tetovált 
betűk, ábrák, figurák, virágok díszítették. Néhány feszült perc után Icu, 
szokott és mégis váratlan ruganyosságával felült. Rövid lábait maga alá 
kapta, törzse, a két kiugró, kemény kis gömbbel megfeszült. Szemében 
sötéten csillogott a megbántottság és a harag. Nem hallott soha a görög 
szobrokról, az antik szépségeszményről, még csak azzal sem volt 
tisztában, milyen szép fiú a férje, csak annyit tudott, hogy a nőktől óvni 
kell. És azok, akik a pléd közelében megálltak, túlnyomórészt fiatal nők 
voltak. 

– Mit bámulnak? kiabált oda annak a két nevetgélő lánynak, akik 
három lépésről figyelték Bódit -, az én uramon kívül nem találnak más 
férfit a strandon? 

A lányok elfutottak, de Icu nem csillapodott le. 

– Megvert engem az isten teveled. Mért is hogy téged választottalak 
mondta, és mérgesen nézett Bódira. Rajtam röhög itt mindenki. 



– Mit háborogsz? Ne hoztál volna a strandra morogta Bódi keserűen. 

– Hogyisne! Azért süljek-főjek otthon, mert te mindegyik 
szerelmednek a nevét magadra írattad! Hogy örökké a szemed előtt 
legyen! Meg, hogy csalogasd a többi nőt ! 

– Nem azért… Csak, mert a fiúk is… Meg heccből… védekezett Bódi 
erőtlenül. 

– Mit hazudozol nekem ! Ott van a combodon, "Rózsi", szívvel meg 
nyíllal. Nem a fiúk miatt csináltattad te azt, hogy a fene enne meg! Icu 
szeme, mintha a tulajdon gorombasága fakasztotta volna fel a forrást, 
megtelt könnyel. 

Bódi nagyot sóhajtott. Ezt a Rózsit ő egyszer-kétszer, csak úgy 
mulatságból megkergette az utcán. Tetszett is neki, de az ismerkedésig 
sohasem jutottak el. Igazában csak azért szurkáltatta a bőrébe a nevét, 
hogy a haveroknak hencegjen vele. A szív meg éppen akkor jött divatba, 
hozzátartozott a dologhoz. 

De Icu tekintete már a másik combján járt. 

– Puci! Ilyen névvel csakis egy utolsó lehet valaki. De neked éppen 
ezért kellett. Ezek szédítik meg az olyan hülyéket, mint amilyen te vagy. 
Ehhez még girlandot is csináltattál. Puci! Az ilyen kellett neked. Rohantál 
ahhoz a semmirevaló barátodhoz, aki két liter borért beszurkálta a Pucit. 

– A lány akarta, nem én… motyogta Bódi. Tudta, hogy veszélyes 
mentegetőzés ez, de az igazságon kívül semmi más nem jutott eszébe. 
Puci látta a Rózsit meg a nyíllal átlőtt szívet, s ezért akart mindenáron a 
másik combjára kerülni. A virágfüzért már ő kérte hozzá, mert a mintát a 
kis nefelejcsekkel és levelekkel nagyon szépnek találta. 

– Persze, persze nevetett fel Icu gúnyosan -, ő akarta! Te meg 
mindjárt szót fogadtál neki. Ha rád parancsol, hogy menj el vele az 
anyakönyvvezetőhöz, azt is megteszed neki. 

Erre a gondolatra, bár a házasságkötő terembe ő vitte el a fiút, fejébe 
szaladt a vér. Úgy nézett az urára, mintha az csakugyan kijátszotta és 
becsapta volna. 



– De hiszen én nem szerettem azt a… Csak éppen eltréfálkoztam 
vele… dadogta Bódi. Ő sem gondolt arra, hogy ennek a vádnak semmi 
alapja nincs, hiszen Icut vette el feleségül. Tenyerét, a nyomaték kedvéért 
önkéntelenül a mellére tette. Mozdulatától az izmok megrándították a 
felső karjára tetovált csónakot, s háromszögű vitorláján a "Zsuzsa" nevet. 

– Eltréfálkoztál… Tudjuk jól, mit jelent nálad a tréfálkozás mondta 
Icu mérges szemrehányással. A Zsuzsikáddal is tréfálkoztál? Meg a 
Marikáddal is? Avval a csámpással, mert azt ismertem, ne is tagadd, 
olyan csámpás volt, hogy az össztáncon csak a hölgyválasznál tudott 
partnert szerezni. Egyedül te voltál belé szerelmes, mert annyi eszed se 
volt, hogy észrevedd, micsoda rossz lába van! 

Marika nem volt csámpás, de Bódi ezt nem merte hangosan 
kinyilvánítani. Kacér és merész lány volt, egyszerre több fiút is 
bolondított. Ezért rajzoltatott belül, a bal alsó karjára olyan hosszú kígyót 
a neve köré, hogy feje, a kinyújtott, sziszegő nyelvével többszörösen 
kitekerőzött a külső oldalra, fel, egészen könyökig. 

Most már, hogy ott feküdt előtte, testére írt, letörölhetetlen bűneivel, 
Icu nem állt meg, átcsapott a másik karjára is. Oda egy bál után került fel 
két név. A lányokkal először és utoljára azon az egy estén találkozott 
Bódi. Inkább csak az alkalmat szolgáltatták ahhoz, hogy az akkor divatba 
jött mintát felszurkáltassa, vállánál egy cilinder, csuklója fölött egy 
pezsgőspohár záródíszével. 

– Hogy te milyen egy aljas voltál! Senkinek nem volt ennyi nője, 
mint neked. Csak feküdj, mutogasd magad csattant fel Icu. Szeme sötéten 
szúrt az ura meztelen mellére. 

Bódi nem merte eszébe idézni, hogy éppen ő nem akart kijönni a 
strandra, hiszen tudta előre, hogy ez lesz belőle. Annál kevésbé, mert Icu 
szeme nem mozdult el a mellkasáról. 

A fiatalember kulcscsontjai alatt bodros hajú leányfej mosolygott, kék 
szája ellipszisében szabályos kék fogakkal. "Szerelmem, Ildikó" hirdették 
a díszes keret virággal átfont betűi. Itt már semmit nem lehetett tagadni és 
mentegetni. Ildikóba csakugyan szerelmes volt, teljes fél esztendeig nem 
törődött rajta kívül senki mással. Ildikó váratlanul férjhez ment, s ezután 



került fel a mellére. A fényképét vitte el Ferihez, aki a tetoválást végezte. 
Amikor a kész munkát megtekinteni a tükör elé állt, úgy találta, hogy a 
testére festett kék lány nagyon hasonlít az igazihoz. Ferinek 
maradéktalanul sikerült lemásolnia a fényképen megörökített Ildikót. 
Egyik lehunyt szemét félkörívű vonal jelezte, a másikat meg nagyra 
nyitotta a felvetett, küllősen szerteálló pillákkal. 

A fiúknak is nagyon tetszett. Különösen akkor, amikor Bódi a 
futótréning után hosszan lihegett. A lihegéstől Ildikó szája újra meg újra 
széthúzódott, mintha nevetne, nyitott szeme váltakozva összehúzódott-
kitágult, s azt a hatást keltette, mintha sorjában mindegyikükre 
rákacsintana. 

Bódit az izgalom meg a bűntudat most is sebes lélegzésre késztette. 
Ildikó kék szája, pufók arca széltében megnyúlt, a szempillák szépen 
kirajzolt legyezője megrebbent. Valósággal rávigyorgott Icura, a 
sebezhetetlen győztes fölényével és szemtelenségével. Icu komoran nézte, 
szája előrebiggyedt, homlokára vibráló keresztráncok futottak fel. 
Ildikóval volt a legtöbb baja. Minél jobban szerette őt az ura, annál 
hevesebben gyűlölte ezt a lányt. Eleven vetélytársnőre sem haragudott 
volna ilyen sértődötten és szenvedélyesen. Hiszen ott volt mindig kettőjük 
között, az ő mellére préselődött, amikor Bódi megölelte. Nem volt mód 
elkergetni, szabadulni tőle. 

– A fene egyen meg az Ildikóddal együtt, hallod? szakadt ki belőle. 

Olyan vádolón és csúnyán nézett, hogy Bódi nagy szorultságában 
nem tehetett mást, az ellenkező oldalra fordította a fejét. Széttárt karokkal 
feküdt, kiszolgáltatottan, szerelmi múltjának keresztjére feszítve. Csak 
néhány pillanat múltán kapott észbe, hogy fedetlenül hagyta a hóna alatti 
részt. 

– Ancsa és Ági olvasta Icu lassan, sebző gúnnyal. "Ági" a túlsó 
oldalon volt, de Icu betéve tudta Bódi testének szövegeit az utolsó betűig, 
a legkisebb ékítményig és kacskaringóig. Ilyen utolsó csajok is kellettek 
neked. Mindenkinek odaadták magukat. A fiúk a tánciskolában csak 
nevették őket. De neked ők is kellettek. Pedig tudtad, hogy a barátaid is 
magukra szúratták a nevüket. 



Persze, hogy tudta. De akkor éppen az volt a jó hecc, hogy 
egymásnak adogatták a két lányt, s hogy egyszerre és ugyanarra a helyre 
került a két név. Honnan sejthette ő akkor, húszévesen, hogy két esztendő 
múlva megházasodik! S hogy Icut különösen nyáron, a strandszezonban 
nem hagyják nyugton az ő díszei, amelyekben neki annak idején olyan 
öröme telt. S amelyekre nem is gondolna, ha a felesége nem 
hánytorgatná. 

Icu hangját hallgatva, keserűen sóhajtott, és ösztönszerűen 
megmozdult, hogy a hasára forduljon. De még idejében meggondolta 
magát, hiszen csak még nagyobb veszedelmet idézett volna fel. 

Nem a háta miatt. A két lapockáján, lenyúlva a tüdőcsúcsokig, két 
matróz ült, rumoshordón, és egymás felé nyújtották kupáikat. Köztük egy 
sellő hullámzott, a gerinc hol bemélyülő, hol a két csontpartig emelkedő 
csatornájában, szégyenlősen lelappasztva, vagy fennen lebegtetve 
gömbként felfúvódó kebleit. Karcsú dereka alatt kihívón mozgatta 
szertelenül széles csípőit és uszonyban végződő, pikkelyes farkát. Bódi 
ezt jól látta, ha kistükörrel a kezében a nagytükör elé állt. Azt is 
kitapasztalta már régen, hogy különböző erejű lélegzettel, lapockáinak 
mozgatásával milyen hatást lehet elérni. Emiatt nemegyszer vált strandon 
vagy kiránduláson a társaság központjává. Több ízben ennek a 
hátjátéknak köszönhette gyors sikerét a lányoknál. Szerencsére a sellő 
fölé nem íratott nevet, pedig nagyon hasonlított arra a lányra, akivel 
akkortájt járt. Úgy három hétig, amíg meg nem unta. Icu is 
általánosságban haragudott a sellőre, külön soha nem emlegette. Talán 
azért, mert korántsem látta annyiszor, mint Ildikót meg a többieket. 

Az igazi baj hátul lejjebb kezdődött. Ugyanis Bódi tomporának két 
kemény félgömbjére is ráíratott egy-egy nevet. Ez egészen az ő leleménye 
volt. Nem egy barátja utánozta ez akkor dicsőségnek és győzelemnek 
számított. Icu azonban folytonosan szidta érte. Máskülönben is 
kényelmetlen volt, a betűk minduntalan előbújtak a fürdőnadrág rövid 
szára alól. 

A félbemaradt fordulási szándékot Icu tüstént észrevette. 



– Mutogasd csak a fenekedet, mutogasd! mondta maró gúnnyal. 
Úgyse igen látnak ilyet az emberek. Egy sírkő sincs jobban beírva, mint 
te. Nincs rajtad egy tenyérnyi hely, ahol az én nevem elférne. 

Igen, ez volt a főbaj, a féltékeny harag forrása. Valami hely azért 
akadt volna még, de Icunak nem felelt meg sem az alsó kar belső oldala, 
sem a combok szabadon maradt, térdközeli csíkja. Főhelyet akart, 
ahonnan szertesugározva, árnyékba boríthatta volna a többi nevet. De 
ilyen már nem volt Bódi testén. Azt a virágos keretből kikacsintó Ildikó 
foglalta el, és onnan nem lehetett még a feleség hatalmával sem 
elkergetni. 

Bódi sokat töprengett már afölött, hogyan teremthetne újra tiszta 
helyzetet a testén. Képtelen megoldások jutottak eszébe keserves 
kedvében még az is, hogy megnyúzatja magát. 

Felpislogott a feleségére. Icu egyenesen ült, kicsinységét eltüntette a 
peckes tartás szigora. Tömör kis testével szinte föléje tornyosult. Kemény 
húsa barnán fénylett, s a napolajtól selymes simaság még jobban 
érzékeltette ruganyosságát. Két kis labdamellét is ez a rugalmasság 
tartotta magasan. Bódi megkereste a felesége kezét az ujjak némi 
vonakodás után engedtek az ő ujjainak. 

A morcos csend észrevétlenül puhább lett. Bódi belül már nevetett, 
csak nem merte mutatni. Házasságuk óta először támadt ilyen nagyszerű 
ötlete. 

– Hiszen én csak téged szeretlek… mormolta elmélyült hangon. 
Tudod azt te jól. Mások meg, akik nem ismernek bennünket, mit 
tudhatják, hogy nem te vagy a főhelyen. Hogy nem te vagy Ildikó. 

– Eridj már… Mindig leveszel a lábamról… mondta Icu. Az érvelés 
logikája lehengerelte. A sötét morcosság mögött, mintha lámpa gyulladt 
volna ki. Az arca megvilágosodott. Kis szünet után még hozzátette: Te… 
te szélhámos… hogy a fene enne meg… 

De most harmadszorra, ez már sokkal lágyabban, szinte becézőn 
hangzott el. Bódi ránevetett a feleségére, és kényelmesen elfészkelődött a 
takarón. 



  AJÁNDÉK 

 Mire a bölcsődéből hazahozta Árpikát, akárhogy sietett is, Simonékat 
már nem találta a házban. Csakugyan elköltöztek. Az új lakó akkor vitte 
be az utolsó batyut a kiürített albérleti szobába. Amikor a tátongó ajtót 
meglátta, Bori elsírta magát. Soha többé nem lesz olyan kedves barátnője, 
mint Simonné. Meg Dezsőkéjük is mennyire szerette, becézgette az ő 
kisfiát, nem is tudott nélküle meglenni. De hát vidékre kellett menniük, 
többé talán már nem is láthatják egymást. 

Megnézte, hogy az öregek, az ő főbérlői, otthon vannak-e már. 
Megmutatta nekik Árpikát. Mert, ha panaszkodnak is a gyerek 
nyűgösködése, sírása meg a sok pelenkamosás miatt, azért mégiscsak 
kedvelik. Hazaérkezése után mindig bevitte hozzájuk. Ott állt az ajtóban, 
karján ringatta a kicsijét, vagy eléjük állította, azzal a ravasz, hízelgő 
biztatással, hogy fogja meg a néni és a bácsi száraz kezét. Ettől mindig 
megenyhült a levegő, és ő birtokba vehette a konyhát. A nyolcórás 
szövőgyári műszak után kezdődött a főzés, takarítás és a mindennapi 
mosás. 

Ma, míg a vacsorát kavargatta a gázon, többször könnyezett. A 
barátnőjét meg Dezsőkét siratta. Simonra is gondolt, a barátnője urára, de 
őrá haragosan. Egyszer be akart éjszakára jönni hozzá, pedig hányszor 
emlegette, mennyire szereti a feleségét. Ilyen a legtöbb férfi. 
Megbízhatatlan, szédíti, csalja a feleségét meg a többi nőt. Elege van 
belőlük, nem tudna már egynek sem hinni. A legjobb egyedül a 
gyerekkel. Ami a férfit meg a szerelmet illeti ő már megszenvedte a 
magáét. 

A szomorúsága azonban nem tartott sokáig. Árpi háromszor kért a 
főzelékből. Boldogságában kiszaladt vele a körfolyosóra, és lekiáltott a 
földszinti ismerősének: 

– Három tányér főzeléket evett! Azután melléhez szorította a kisfiút. 
Jaj, te! Te kis gyönyörűség! 

Esti szokása szerint, amint a munkáját elvégezte, Árpival az ölében 
leült a zsámolyra, a konyhaajtó elé. A gyerek, szoknyája lejtős öblén, 
kicsúszott a térdei közül, és a rácsba kapaszkodva próbálgatta a járást. 



Időnként a kőre tottyant, de letenyerelve felnyomta magát, és folytatta a 
gyakorlatozást. Nemsokára beverte homlokát az egyik vasvirágba. 
Jajgatni kezdett, de amikor anyja fel akarta kapni, ellenállt. Görcsösen 
fogta a rácsot, és végtelen figyelemmel, kis nyálbuborékokat fújva előre-
hátra lépegetett a rács mentén. 

– Olyan akaratos vagy, akár az a büdös apád mondta Bori 
elragadtatással. 

Árpád, aki teherbe ejtette, most már csak így jutott eszébe, a kisfiú 
hirtelen jelentkező új tulajdonságainak csodálatában. A hét hónap alatt, 
amíg árpád eljárt hozzá abba a mosókonyhába, ahol akkor lakott, sok 
verést kapott tőle, mert olyan volt: az első szóra, ami nem tetszett neki, 
már ütött-vágott. A feleségét is verte, nem csinált titkot belőle. Bori 
elviselte az ütlegeket, tudta, hogy ez a helyzet úgysem tart sokáig. Csak 
amíg be nem következik az, amit akart. Gyermeket kívánt mindenáron, 
hogy ne maradjon végképp egyedül, hogy szerethessen valakit. 

Abban a zalai faluban, ahonnan Pestre jött, hiába volt televízió, meg 
hiába tanították az iskolában, hogy a nők helyzete megváltozott, ő a 
huszonhét esztendejével már régen lemondott a férjhezmenetelről, az 
esküvőről. Igaz, Pesten mindjárt akadt udvarlója, de nemsokára az is 
kiderült róla, hogy felesége és két kicsije van. Bori soha nem is emlegette 
előtte a házasságot. Aki eltagadja a lány elől, hogy már nős, attól semmit 
nem lehet várni. Azon az egyen kívül, amit nagyon akart, hogy anyává 
tegye. 

– Te, ha beperelsz a tartásdíj végett, megkapod a magadét, de úgy, 
mint eddig soha figyelmeztette a fiú az utolsó találkozásnál. Bori ezt nem 
felejtette el. Tudta, ha semmi másban, de ebben az egyben árpád betartja a 
szavát. Hiába unszolta később az üzemi nőtanács meg a szakszervezet, 
hogy perelje az apát, Bori nem engedett. 

De nem azért, mert félt. Helyesebben nem a veréstől félt, hanem attól, 
hogy a tartásdíj fizetésével Árpádnak is joga lesz a gyerekhez, hogy ha 
csak egy-két órára is hetenként, de ki kell adnia a keze közül. Ezt nem 
tudta volna elviselni. A gyereket ő akarta, ő hordta ki, ő hozta világra ő 
akarja eltartani, etetni, ruházni, szeretni egyedül. Rajta kívül senkinek, 
még az apának sem lehet hozzá köze. 



Árpikával rendes szobába költözött. Sokat fizetett érte, keresetének 
egyharmadát. Még a felét is elkérték volna a főbérlők, de úgy állapodott 
meg velük, hogy gondozza őket, mos, takarít rájuk. Magától mindent 
megvont, hogy elláthassa a gyereket. A negyedik emeleten fiatal házaspár 
lakott. Amit azok vásároltak az Árpival egyidős kisfiuknak, azt megvette 
ő is. Ezért nem is töltötte ki a szülési szabadságot, pár hónap után már 
munkába állt, kellett nagyon a pénz. Büszke volt arra, milyen jól táplált és 
gondozott a kicsi. Ez volt a boldogsága. Mást, többet annál, hogy mindent 
megadhasson neki, soha nem kívánt. 

Most, amint ott ült a zsámolyon, a fiúcskát őrizve, arra figyelt fel, 
hogy Árpika a Simonék lakása felé nyújtja a két kezét: 

– Ba-ba! Ba-ba! 

Először hívogatón, azután panaszosan, végül makacs követeléssel 
ismételgette: 

– Ba-ba! Ba-ba! 

Borinak megállt a szívverése. A gyerek Dezsőkét akarja, aki olyan 
kedvesen, az idősebb testvér módján játszogatott vele. De hát Dezsőke 
elment, hogyan teljesítheti most már ezt a kívánságát? Lenézett az 
udvarra. Ott a három Kistelki gyerek játszott, vadul és lármásan. Nagy 
fiúk már, azokat nem érdekli Árpika. Fonyóék, a negyedik emeletiek meg 
büszkék. A nagymama sem az ötéves kislányt, sem a kétéves fiúcskát 
nem engedi ki a folyosóra. Mit tegyen most? Hogy szerezzen otthoni 
játszópajtást a fiának? 

Felkapta, és hintáztatni kezdte a gyereket. 

– Dezsőke elment pápá, aranyom. Majd elfelejted nemsokára, 
meglásd. Nem fog hiányozni. 

De a gyerek nem felejtette el a másik fiúcskát. Másnap, harmadnap s 
még a hét végén is, amikor kivitte Levegőzni a folyosóra, Simonék volt 
lakása felé kezdte nyújtogatni a karját: 

– Ba-ba! Ba-ba! 

Bori elvesztette a nyugalmát. Csupa gond lett. Nem Dezsőke miatt. 
Őt a kis Árpi előbb-utóbb mégiscsak elfelejti. De most ébredt rá arra, 



miféle hiány bántja, s mi fog fájni neki még sokkal erősebben, mint most, 
ahogy múlik az idő. Ha lenézett az udvarra, a három, labdát rugdaló, 
birkózó, kiabáló Kistelki fiúra, vagy fel, a negyedik emeletre, olyankor, 
amikor a két Fonyó gyerek kézen fogva hazatért a sétából, szorongó 
nyugtalanság és fájó irigység szakadt fel benne. Eddig ő nem ismerte ezt 
az érzést, hiszen itt volt Dezsőke. Az, hogy mégsem adott meg mindent a 
fiának, csak most derült ki. 

Esténként, míg Árpika a rács mentén lépegetett, ő töprengett, számolt, 
felmérte az idejét és a mellékes kereset összes lehetőségeit. Úgy két hét 
múltán pedig, amikor Józsa Imre, az egyik fiatal javítólakatos futtában 
megölelte a folyosó fordulóján, nem szaladt el nevetősmérges 
védekezéssel, mint máskor. Megállt, és a fiú szemébe nézett: 

– Mit akarsz te éntőlem, hallod? 

– Csak azt, amit mástól felelt Józsa, és egyszerre érdeklődés gyulladt 
ki a szemében. Jobban megnézte a nála idősebb lányt, akiről csak annyit 
tudott, hogy férj nélkül szült gyereket, és nem perelte be az apát, nem 
akart ráakaszkodni. Az ilyen, úgy vélte, másnak sem okoz gondot. Egy 
kis időt el lehet vele tölteni. Miért kérdeztél? kérdezett vissza. Hajlandó 
vagy? 

– Hajlandó mondta Bori elszántan. 

– Na jó. Neked legalább van lakásod. De el ne pletykázd az 
asszonyoknak, hogy megegyeztünk, mert elhordják a hírét a 
feleségemnek. Az nem érti meg, hogy nem élhet az ember folytonosan 
házi koszton. 

– Ne félj, hallgatok. De te meg ne hidd, hogy állandóan feljárhatsz 
hozzám. Észrevennék a főbérlők. Csak néhányszor engedhetlek be, 
nagyon óvatosan és csak addig… 

Józsa is családos volt, de Bori csak azzal kezdhetett, aki érdeklődést 
mutatott iránta. Különben is már mindenki nős volt a műhelyben, csak a 
tizenhét-tizennyolc éves fiúk nem. Szégyellt volna azokhoz fordulni, nem 
akarta kinevettetni magát. 

Hosszú idő után először ült gondtalanul, nyugodt lélekkel a 
zsámolyon. Árpi ide-oda lépegetett a rács mellett. Egyszerre meghallotta 



az udvarra rontó Kistelki fiúk lármáját. Ezek hárman soha nem 
unatkoztak, mindig volt kivel verekedni, játszani. Dezsőkét Árpi 
elfelejtette már, de most felfigyelt a gyermeki hangokra, és a labdázó 
iskolások felé nyújtotta a karját: 

– Ba-ba! Ba-ba! 

Bori felkapta, melléhez szorította a fiát, és forró, örvendező 
suttogással mondta a fülébe: 

– Ne búsulj, ne bánkódj, gyönyörűm! Kistestvért kapsz te is. Ne félj, 
nem maradsz magadra. Neked is lesz kivel játszani. 

GONDOK 

 Bakó úgy járt le-fel a szobában, mint valami ketrecben. A 
nyugtalanság hajtotta, a körré forrt gondolat, amit sehol sem tudott 
átszakítani. Máskor, vasárnap délelőtt elment a barátaival sörözni. Most 
nem érzett ehhez kedvet. Otthon sem volt jó, de legalább szabadon 
gyötrődhetett, ingerelhette a rosszkedvét, s ebben keserű öröme telt. 

– Ne kalapálj, széthasad a fejem! Ne kalapálj! kiáltott ki a konyhába. 

Mérgesen feltépte, s mindjárt be is csapta az ajtót, hogy az 
asszonynak ne legyen ideje felelni. Tudta, hogy milyen folyamatot indít el 
Borisban. Az ilyen szavaktól lefokozottnak, cselédnek érzi magát. 
Napokig megbántottan hallgat, és ha muszáj megszólalnia, a hangja csupa 
sértődöttség. De miért legyen jókedve? Erre most semmi szükség. 

– A húst verem ki. Neked. Nektek. Már ezt sem szabad? 

Az ajtón keresztül tompán hatolt be az asszony válasza. Ő mégis 
kiszűrte belőle a haragot amiatt, hogy a gyors ajtócsukás kiabálásra 
kényszerítette. Ő tette rosszkedvűvé a feleségét, s ebben most volt valami 
elégtétel, ami majdnem felért a sörözéssel. 

A fiára nézett, aki háttal neki, az ablak üvegéhez támasztott 
homlokkal állt. Jobb kezével a bal karját fogta, sovány lapockái közt 
vastag ráncokba szorult a kockás sporting. A hanyag álldogálás, a vézna 
tarkóra divatosan lenövesztett haj úgy látta végtelen közönyt fejez ki. Vili 



ugyan semmit sem tudott az ő gondjáról, de most ez nem számított. A 
közöny mégis közöny volt, és élesztette a dühét. 

– Mit bámulsz kifelé? Nincs jobb dolgod? szólt rá a fiára. Negyedik 
gimnazista, tavasszal érettségizik, de neki nincs semmi tennivalója. 

– Már megtanultam a leckét dünnyögte Vili. Nem fordult vissza, el 
akarta magát határolni mindattól, ami a háta mögött van. 

Hogy ezek a tanárok is milyen közömbösek… idézte fel újra az apja 
hangjától megzavart s egy pillanatra elhalványult gondolatot. Semmit 
nem látnak, nem éreznek meg. Csak prédikálnak. Leadják a humanista 
szöveget, de, hogy megéreznék, kinek milyen gondja, kérdezni valója 
van… Ez a Váradi is… Az osztályfőnök . . . 

Megmozdult, mert hátát kegyetlenül szúrta az apja rosszkedve. 
Gerincén érezte szigony módjára döfködő tekintetét. Kelletlenül odébb 
lépett, hogy kikerüljön a hatósugarából, s hogy a mérges noszogatásnak 
legalább a mozgással eleget tegyen. 

Bakó csakugyan kitartóan nézte a fiát, mert felfogta a belőle áramló 
ingerültséget. 

Hogy egy ilyen kamasz, akit táplál, véd, ruház, taníttat, milyen 
nemtörődömséggel éli át a szülő válságait gondolta tehetetlen dühvel. 
Neki legjobb esetben is csak a leckéje a fontos. De még az sem. Csak a 
tánc, a futball, a bélyeggyűjtés. Ha hagynák, elácsorogna az ablaknál 
délig. Ebédig, mert enni azt nagyon szeret. Az étel szagára kilép a 
közönyéből. De addig nem. Bármi zajlik is mögötte. Lám, most sem szól 
egy szót sem. Nem kérdi, hogy apa, mi van veled, csak nézi a járókelőket 
meg az autókat, hogy melyik milyen márka. Mert az érdekli igazán, hogy 
a sok tolvaj, csirkefogó milyen kocsival furikázik. S hogy ő, ha módja 
lenne rá, melyiket választaná. 

Nyekkent a kilincs. A felesége jött be, lisztes kézzel, a könyökével 
nyitotta-zárta az ajtót. Homlokán, félig leeresztett szemhéján ott sötétlett a 
megbántottság. Ez, bár ő okozta, terhére volt, mert jólesett volna 
természetes hangon és bizalmasan beszélni vele. De ezt most nem 
kísérelhette meg. Ha az asszony nem válaszol, abból ő, amilyen kedvében 
van, s ahogyan önmagát ismeri, mindjárt veszekedést robbantana ki. 



Legnagyobb meglepetésére azonban Boris, aki fejét forgatva a sublód 
tetején keresett valamit magától szólalt meg: 

– Gondolkozz csak, mivel bánthattad meg Tardit. Valami oka 
mégiscsak lehet annak, hogy ő most hirtelen át akar helyeztetni az 
áruforgalmi osztályra. 

A hang szemrehányást és sértődöttséget rezgetett ki, de a szavak azt 
mutatták, hogy Borist még húsverés közben is az ő gondja foglalkoztatta. 
Ez tüstént enyhített a feszültségen. 

– Nem tudom kitalálni, miért neheztel rám felelte. Nem tudom. A 
munkám ellen soha nem emelt kifogást. Valamilyen más lehetőség villant 
fel benne, s ezért gyorsan és komoran hozzátette: Legalábbis szemtől 
szembe nem. 

– Nem hagytad abba hamarabb a munkát, mint ő? Mert azt a főnökök 
nem szeretik. 

– Soha. Ennyi eszem nekem is van. Mindig úgy intéztem a dolgom, 
hogy én maradjak az irodában utolsónak. 

– Felköszöntötted Ferenc-napkor? 

– Persze. Első voltam mindig, aki koccintottam vele. 
– Nem mondtál neki ellent? 

– Csak amennyire szereti. Mert folyton azt hajtogatja, hogy ő az 
eredményes munka érdekében szükségesnek tartja a termékeny vitát. 

– Szükségesnek tartja… Ez is csak utasítás. Hogy pukkadna meg a 
nevenapján… morogta sötéten az asszony. 

A kívánság a főnöknek szólt, de a megbántottság még mindig neki ezt 
Bakó világosan érezte. Ettől visszatért megint a belső, feszítő fortyogás, 
amit az is felerősített, hogy Boris kiment a szobából, és becsapta maga 
mögött az ajtót. Ezzel visszaállította a haragtól terhes, korábbi állapotot, 
mert megszakadt a hangos töprengés lehetősége. 

– Meddig támasztod még azt az ablakot? Még arra is lusta vagy, hogy 
megfordulj vagy leülj? kiáltott rá mérgesen a fiára. Ha már nem tanulsz, 
legalább használd másra az agyadat! Szórakozz, fejtsél keresztrejtvényt, 



tedd rendbe a bélyegeidet, vagy számold meg, hány szál szőr nőtt ki az 
orrod alatt. 

Vili csak testileg volt otthon. Hallotta, de nem értette az apját. A 
gimnáziumban időzött. Az udvaron. Önmagát látta, amint kilép a focizók 
együtteséből. Hiába kiabálják vissza maguk közé a fiúk, úgy tesz, mintha 
süket lenne. Váradit figyeli, az osztályfőnököt, aki távolabb áll, és őket 
nézi. Messziről legalábbis úgy látszik, érdekli a játék. Bal vállát szokás 
szerint leejti. Ez a külső jegy itt, kinn a szabadban, egész lényét furcsán 
féloldalasnak mutatja, mintha belül billent volna meg. Évek óta ismert 
ruhája ráncai fáradtan a tartásához törtek benn az osztályban ez sem 
látszik ilyen kíméletlen élességgel. Ahogy közelebb somfordál hozzá, 
szűkülő körözéssel, azt is most veszi először észre, mennyi ősz szál 
bukkan elő szőke hajából, bajuszából. Végre ott áll mögötte, közelről látja 
a két elferdült, széles lapocka közt a szövet kövült redőit. 

– Tanár úr… Kérem, tanár úr… 

– No, mi az, fiam? 

– Tanár úr, kérem mondja magában -, mert egyszerre megbénult a 
nyelve, és egy szót sem tudott kiejteni a száján én egy kéréssel… Ugyanis 
van egy kislány, nem ebben a gimnáziumban, hanem egy másikban, 
akivel mi szeretjük egymást. De úgy egészen, ahogy most szokás, hiszen 
tetszik érteni. És ez a kislány… ez a kislány… Szóval, gyereke lesz. És 
már csak egy hét vagy kettő van hátra, hogy az orvos… Későn szólt, mert 
nem tudta, mi van vele, és azután úgy telt az idő, hogy észre se vettük. De 
nem ez a baj. Hanem az, hogy nincs pénzünk arra a… Se neki, se nekem. 
Nem tudunk szerezni. Se az ő szüleitől, se az enyémtől nem lehet… És 
szólni sem lehet nekik, agyonütnének bennünket… Borzasztó, mi lenne 
abból, ha megtudnák. Tessék mondani, mit csináljunk? 

De hangosan ezt kérdezi: 

– Tanár úr is futballozott, mint mi? 

Az osztályfőnök elmosolyodott, és megveregette a karját. 

– Mit gondolsz, én negyvenévesen születtem? 



Ezen mind a ketten nevettek. Igaz, ő elég kényszeredetten. Azért 
kérdezte azt a butaságot, hogy a tanár nézzen rá, és olvassa ki a szeméből, 
hogy milyen szörnyű gondja van. S hogy egészen másról beszélne vele, 
ha mersze lenne hozzá. Sok minden érdekli most, csak éppen az nem, 
hogy az osztályfőnöke rúgta-e a labdát gimnazista korában, vagy sem. De 
a tanár semmit nem vett észre, lehet, azt hitte, azért ácsorog olyan 
alázatosan mellette, hogy ne szólítsa felelésre a következő órán. Nem 
kérdezte, nem faggatta, ahogy ő szerette volna, hanem visszaküldte a fiúk 
közé játszani. De nemcsak az osztályfőnök, senki nem törődik vele. Az 
utcán, villamoson még soha nem érezte így magát, ilyen egyedül. Először 
vágta mellbe az a gondolat, hogy ő nem fontos ennek a sok embernek, aki 
körülötte tolong, egyiktől sem várhat segítséget. 

– Az istenfáját, süket vagy te? Erre se fordulsz meg? Nem nyitod ki a 
szádat? Azt mondtam, ülj le, és csinálj valamit! ordította a háta mögött az 
apja. 

Úgy megrándult a durva hangjára, mintha hátba vágta volna. Mi a 
csuda lelte, hogy így kiabál? Persze, nem tudja nézni az ő látszólagos 
tétlenségét. A parancsolás a rögeszméje, kimutatni, hogy ő az erősebb. 
Meg, hogy a gyereknek azt kell tenni, amit az apja jónak lát, nem amihez 
kedve lenne. 

Bakóban az imént, mint a villám, cikázott fel az emlékezés, hogy 
Tardinál az elmúlt hetekben kétszer is járt egy férfi, a titkárnő szerint a 
sógora. Csak nem neki kell az ő helye? Ennek a gyanúnak az ijedségét 
kiabálta ki. Az a megalázás, hogy esetleg az orra előtt beszélték meg, 
hogyan billentsék ki a jó pozíciójából, amiért keményen megdolgozott 
összeolvadt azzal a bosszúsággal, amit a fia makacs, szándékosnak tetsző 
hallgatása piszkált fel benne. 

Vilire meredt, mozdulatlan pillantással, megfeszült idegekkel. Ővele 
még a kölyke is ki akar babrálni. 

Vili megértette, hogy most engedelmeskedni kell. Kelletlenül és 
nehézkesen a sublódhoz cammogott. Elővette a bélyegkönyvét, dobozait, 
és leült az asztal mellé. Kinyitotta az albumot, de csak bámulta a tarka 
oldalakat, kezében nem mozdult a kis csipesz. 



Mást se tud, csak ordítani gondolta. Sötéten nézett az apja lábára, 
ebből a tartásból csak térdig látta a feléje fordult, ellenszenvesen oldalt 
taposott cipőket. Nincs más dolga, csak engem piszkál. Látom, majd 
szétrepeszti a düh. Ha szólnék neki, ha elárulnám, hogy… hátlaposra 
verne. 

A félelmet, hogy ez a verés nemsokára bekövetkezik, mert 
elkerülhetetlen, most, amennyire tőle telt, visszafojtotta. Mi lesz? Mi lesz 
ebből? ismételgette magában. A csipeszt szorító keze elzsibbadt, nem 
érezte az ujjait. Már csak néhány nap van hátra, és pénzt nem tud 
szerezni. Évit agyonverik otthon. De ha rosszul számították ki, akkor már 
el is telt régen a három hónap, és akkor… Mennyi is az az idő, amíg el 
lehet venni a gyereket? Csakugyan három hónap? Ezt pontosabban 
kellene tudni. Mit mondjon Évinek? Már nem lehet vele bírni, annyira fél 
az apjától. Roppant súly zuhanás előtti kötélszaggató recsegését hallotta a 
feje fölött. Mi lesz ebből, mi lesz itt, mi lesz? Az apja meg csak kiabál, 
azt hiszi, nincs más gond az életben, mint parancsolgatni. 

Haja töve, háta gőzölgött, a bélyegekre meresztett szeme előtt sötét 
foltok ugráltak. Az apja mérges hangja úgy zúgott a fülében, mintha 
megafon erősítette volna fel: 

– Na tessék, méltóztatott végre megtenni, amire kértem. Elfoglalta 
magát. Szórakozik. De még ehhez is lusta. Csak bámul bele a világba, 
amiről semmit se tud. Hogy mi minden történhet benne. És az ember 
végeredményben őérte… 

Bakó, gondja terhével a vállán, idegeiben irigy és nehéz keserűséggel 
pillantott oda járkálás közben a fiára. 

 ÉRETTSÉGI TÉTEL 

 Kriszti, ahogy a konyhaasztalra teregetett könyvei, füzetei fölé 
könyökölt, időnként az apjára nézett. Az öreg Bencze így nevezte 
magában, meg az osztálytársai előtt görnyedten ült a hokedlin, két 
egymásnak fordított tenyerével zárt térdei között. Időnként ő is a lányára 
sandított. Oldalról érkező pillantásában határozatlanság s valamiféle zavar 
ködlött. Ez új volt Krisztinek, aki nemrégen még félt tőle. Ha mérgében 
vagy fenyítő szándékkal elkáromkodta magát, s különösen, ha felemelte 



rá a kezét, igyekezett biztonságos sarokba menekülni előle. Onnan szájalt 
vissza, mértéktartón, de legyűrhetetlen önérzettel. 

Most eszébe jutott, hogy az apja már jó ideje nem szidta meg. S hogy 
engedékeny, szinte lágy lett, mint aki lassan, észrevétlenül hátrál, hogy 
önként teret adjon egy ugyanolyan lassan és észrevétlenül előrenyomuló 
erőnek. Ő meg, ezt tudta jól, egyre bátrabb, sőt szemtelenebb lett. 
Időnként fölényesen, de tanáros buzgalommal magyarázott is neki, 
valóságos előadásokat tartott a tananyagból. Cromwellről, a német 
parasztháborúkról, a Dózsa-felkelés okairól. Az apja ilyenkor soha nem 
intette le. A gyári munkásakadémia előadásaira, mint a kovácsoló brigád 
vezetője kelletlenül, s csak hébe-hóba járt el, a példamutatás 
kötelezettsége miatt. Ott nagyon unatkozott, olykor el is bóbiskolt a 
fáradtságtól, de a lányát nagy figyelemmel, s valami gyermekes 
csodálkozással hallgatta. Ritkán szólt közbe, keveset kérdezett, inkább 
csak bólogatott meg köhécselt, s érthetetlen okból félszegen mosolygott. 
Kriszti hirtelenében egyeztetni próbálta régebbi és újabb tapasztalatait, s 
egyszerre, mintha függönyt rántott volna félre, ráébredt, mennyire más 
lett a kapcsolatuk. 

– Na mi az, apa? kérdezte felütött fejjel, nyíltan, mert az 
oldalpillantások valamilyen készülődést, nekigyürkőzést sejtettek. 

– Semmi, semmi morogta Bencze. Tanulj csak, közel az érettségi, ne 
töltsd mással az időt. 

Azt mondta, ne figyeljen másfelé. Mégis, továbbra is odanézett a 
lányára, azzal a furcsa, tapogatózó tekintettel, amire Kriszti fel-felemelte 
a szemét. Később otthagyta a hokedlit, s ide-oda járt a konyha kövén. 
Céltalanul és bizonytalanul, ami nem volt szokása. Ez is új volt 
Krisztinek. Meg az is, amit most vett észre, hogy milyen sűrű az apja 
deresedő haja és milyen erősek, szélesek a kissé leereszkedett vállai. 

Egészen jókötésű fiú még az öreg Bencze gondolta olyan érzéssel, 
ami hasonlított a büszkeséghez, s jó, ismerős meleget árasztott szét benne. 

– Mit ismételsz most? Mi a lecke? kérdezte váratlanul az apja. Eddig 
sohasem érdeklődött afelől, mivel foglalkozik. 



– A külső és belső elválasztású mirigyek és azok szerepe az 
anyagcserében válaszolt Kriszti. 

Bencze hallgatott egy kicsit, azután bólintott. 

– És azután? Ha evvel végeztél, mibe fogsz? 

– Az asszimilációt és disszimilációt veszem át. 

Bencze megint bólintott, az iméntinél nagyobb nyomatékkal. Mint, 
aki éppen a kívánt választ kapta egy őt mélyen foglalkoztató, nagy 
kérdésre. 

Kriszti kíváncsian nézett rá. Könyökben megtámasztott jobb karját 
felemelte, ujjai között ide-oda forgatta zöld golyóstollát. 

– Mi motoszkál magában, apa? Úgy látom, akar valamit. 

Bencze fújtatva sóhajtott. Arrébb emelte az egyik széket, pedig nem 
is állt az útjában. Egészen a folyosóra nyíló ajtóig ment, s onnan, a 
konyhának háttal felelt: 

– Sok minden megfordul az ember fejében. 

A töprengő hang, s benne a rejtett gond súlya megütötte Krisztit. 

– Mégis, mi baja lehet apának? Nem vet fel bennünket a pénz, de 
rendesen élünk. Mind a hárman egészségesek vagyunk. Csak nem csinált 
adósságot? Remélem, nem esett bele valami csúnya dologba, apa? Ez 
soha nem volt szokása. És éppen most… 

Azt akarta mondani, hogy éppen most, amikor mégiscsak öregedni 
kezd, de ezt hirtelen visszanyelte. Éppen azért, mert nagyon is igaznak 
érezte. 

– Éppen most szólalt meg kis szünet után ugyanazon a töprengő 
hangon az apja. 

Szórakozottan, semmit nem látón nézett ki az áttetsző függönyön a 
külső sötétségbe. A két szó határozott irányba fordította ő is az évek 
múlására gondolt. Talán ezért gyávult el, ezért hátrált meg sok 
mindenben, mert nagyon is érzi, mennyire szalad az idő. Nemrégen még 
olyan szilárdan állt az életben, mint a levert cövek. De egyszer csak, nem 



tudja, pontosan mikor, mozogni, inogni kezdett alatta a föld. Apró jelek 
mutatják, hogy megfoghatatlan változás megy végbe benne, amit nem 
lehet megállítani és visszafogni, s ami lassan átalakítja a munkájával való 
kapcsolatát is. Az ereje még teljes, csak valahogy másképpen, mint eddig. 
Talán azért, mert nem hiszi már azt, hogy mindvégig teljes marad, ez az 
igazság. És a hitnek ez a furcsa, minden külső támadás nélkül való 
megrendülése teszi bizonytalanná. De ez az érzés mindjárt elfolyóvá, 
megfoghatatlanná válik, mihelyt beszélni akarna róla. 

Ezért a lányának csak ennyit felelt: 

– Nemcsak pénzgondja lehet az embernek. 

Ezt is nehezen mondta ki, de mégis úgy, mint aki várja, hogy tovább 
kérdezzék. 

– Ez igaz. Sőt a lelki meg idegnyavalyák sokszor még 
nyomasztóbbak is felelt Kriszti tárgyilagosan. 

– Az, az. Bencze visszafordult, eddig ismeretlen reménység 
csillanásával a szemében. Ezt jól fogtad meg. Én így nem tudnám. De hát 
én nem is… 

– Ki vele, apa! Mi a baj? Látom, nagyon bántja valami. Csak bátran! 
szólt rá jóakaratú felnőtt-biztatással Kriszti. 

Bencze elvörösödött. Bajusza, mint a könnyű ezüsttel átfuttatott csík 
ütközött ki az arc téglaszínéből. 

– Nem olyan könnyű… Már napok óta forgatom a fejemben… De 
nem könnyű. 

Krisztit most már nem hagyta nyugton a kíváncsiság. Meg az a jóleső 
melegség is unszolta, ami még erősödött, hogy az apja zavartól kigyulladt 
arcába nézett. 

– Az anyádról… Az anyáddal van nekem gondom… szakadt fel 
Benczéből szaggatottan. 

– Anyával? Kriszti kimeresztette a szemét. Nocsak. Ezt nem vártam. 
Mi baj lehet vele? Csak nem…? kérdezte meghökkenve. 



Alacsony, nagy mellű, kemény húsú anyja jelent meg előtte. Rövidre 
vágott haja már őszült, de arca frissen, pirosan virított alatta. Maga volt a 
mozgás, a meg nem szűnő tevékenység. Ha az üzemből hazajött, itthon 
folytatta a munkát. Igaz, sokszor panaszkodik, hogy nehéz már a hajnali 
felkelés, hamar fárad, és estefelé megpüffed a lába. De azért éppen úgy 
hajtja magát, éppen olyan mozgékony, mint régen, semmit nem változott. 
Vajon mi baj lehet vele? Az, ami az első pillanatban eszébe jutott, teljesen 
valószínűtlen. Nem olyan nő az ő anyja, aki… Amellett alig mozdul ki a 
házból. Nemhogy egyedül, de még az apjával sem megy jóformán sehová. 

– Talán gorombáskodott? Csúnyát mondott magának? kérdezte 
Kriszti. Ismerte jól az anyja indulatosságát. Nagyon neki tudott szaladni, 
ha elfogta a méreg. Mondta, ahogy jött, egyik nyers szót a másik után. 
Oda se neki, apa, nem kell az ilyesmit felvenni. Nem gondolja ő meg, 
hogy mit ejt ki a száján. Ha kiadta a mérgét, megnyugszik. Akkor már 
nincs semmi baj. El kell tűrni, ha goromba. Attól még nem változik meg a 
naprendszerek egyensúlya. 

Bencze szemében, amint gimnazista lánya furcsa, s mégis a 
helyzethez illő végkövetkeztetését hallgatta, ismét megcsillant az előbbi 
reménység. De a zavar mindjárt homályt borított rá. 

– Nem, nem mondott ő semmi csúnyát. Nem ilyesféléről van szó. 
Hanem… 

– Hanem? Ne izgasson már, apa. Megöl a kíváncsiság. 

Bencze félig elfordult, nem nézett a lányára. Hogy lehet azt szóval 
érthetően kifejezni, amit ő még önmagának sem tud megmagyarázni 
világosan? Hogy az a változás, amit a munkájában érez, itthon is 
végbement. A látszat szerint minden olyan, mint régen, de az ő lassú 
visszavonulása itt is megváltoztatta az arányokat. Az asszony észre sem 
veszi talán, hogy folytonosan növekszik a mozgási tere, de azt már 
pontosan érzékeli, amikor nem kell megküzdenie a másik akarattal, s az 
egyszer megszerzett előnyt soha többé nem adja fel. 

– Hát az van az anyáddal szólalt meg végre hangosan -, hogy… 
ellenkezik. 



– Ellenkezik ő sok mindenben. Attól kezdve, hogy hol álljon ez a 
csésze meg az a lábas. Ez nem újság. 

– Nem úgy… Nem is erről van szó igazában. Hiszen ha dacoskodna, 
az jobb lenne, mert az ellentmondás annyival jobb, hogy… 

– Jaj, apa, bökje már ki. Így nem megyünk semmire. 

Krisztinek, ahogy az apja rángó arcát, lesütött szemét nézte, 
tárgytalan, de furcsa előérzete támadt. Jókedvűen felnyerített, mint egy 
erejére ébredt csikó. 

– Szavamra, akár egy gyerek! Meddig kérleljem még, apa? 

Bencze hirtelen rákiabált. Hangjában furcsán keveredett a zavar a 
szigorú rendreutasítással: 

– Mit viháncolsz? Nem könnyű ezt előtted… 

Nem, egyáltalán nem könnyű megértetni a lányával azt, amit még 
maga miatt is restellt végiggondolni. Hogy a felesége valahogyan erősebb 
lett nála. Az asszony nem is tudja, miért. Nem fogja fel, hogy ő 
mostanában küzd az idővel meg azzal az új, szokatlan, le nem rázható 
félelemmel, amit az idő múlásának érzékelése indított el benne, mint egy 
mindig is jelenlevő, de csak nemrégen megindult és észlelt gépet. Mégis 
fölébe kerekedett, s újabban természetessé váló, jóakaratú fölénnyel 
kezeli. 

Kriszti már nem nevetett, de ő azért változatlan, kiabáló hangon 
folytatta, mint aki így próbálja legyőzni a szégyenkezését. Csak a vége 
felé szállt lejjebb a hangja: 

– Másfél éve már, hogy nem törődik velem. Eleinte még rám szólt, ha 
éjszaka hívtam, hogy hagyjam békén, ő fáradt, pihenni akar, de azután 
már szándékkal háttal feküdt nekem, úgy, hogy szólni se volt kedvem. És 
nem gondol arra, hogy magyarázkodni kellene. Én meg nem kérdezem. 
Annyira elszoktatott magától, hogy ezt már tiltja az önérzetem. 

Igen, az önérzete tiltotta, hogy kérlelje, s kapcsolatuk észrevétlen 
átalakulása. A felesége elkényelmesedett, nem tart tőle, s úgy véli 
nyilván, már nem kell az együttlétre való fáradtságát lepleznie őelőtte. Ez 
sértette legjobban. Meg az előre elképzelt s félt kudarc. Ha visszautasítaná 



az asszony, az őt annyira megkisebbítené, hogy büszkesége soha többé 
nem heverné ki. Akkor vége köztük mindennek. De nem is találná meg a 
szót, amivel a hosszú szünet után ebben a dologban megszólítsa. A 
büszkesége sem engedné ő, mint férfi soha meg nem alázta és nem is 
fogja megalázni magát. 

– Ő már nem érezteti mondta a lányának s megint kiabáló 
hangossággal, hogy legyőzze a zavarát -, vagy tán nem is érzi, hogy 
asszony. Pedig az asszonynak kéne kedveskedni… Meg egy kis kedvet 
adni… Érted? 

– Értem válaszolt Kriszti. Játékos ujjai között megállt a golyóstoll. 
Hát ezek még öregségükre is ilyen dolgokkal kínlódnak? gondolta. Vagy 
talán még nem is olyan öregek? Csak éppen más törvények szerint élnek, 
más normák alakították ki férfi-nő viszonyukat? 

Az apja megránduló szemöldökét, hol rátűző, hol elrejtőző tekintetét 
figyelte. 

– Folytassa, apa szólalt meg nagyon komolyan, szinte egy gyakorlott 
orvos szakmai biztatásával. 

Bencze megint sóhajtott, de most könnyebben és nyugodtabban, mert 
engedett a zavar nyomása. 

– Én nem tudok ővele ezekről a dolgokról beszélni. De te művelt 
vagy, könnyebben találod meg a… Érettségizel. Tanulod azt a… Kezének 
kört kerítő mozdulatával egybefogta lánya könyveit, tananyagát, a 
számára érthetetlen szövegű érettségi tételeket. Szóval neked könnyebb. 
Beszélj vele, hogy ébredjen rá a kötelességére. Most menjek el, 
ötvennégy éves koromban másik asszonyt keresni? Azelőtt se tettem én 
ilyet. Most késztetne erre? Nem lenne illő. De tőle sem illő, hogy nem 
törődik… 

Megköszörülte a torkát, krákogott. A szemhéja nyugtalanul repdesett. 
Hol elbújtatta; hol felfedte kiszolgáltatottságát és belső gondját, amit nem 
tudott tovább elviselni. 

– Szóval… te művelt vagy. Ki tudod magad fejezni, úgy, ahogy kell. 
Meg érted is, hogy nekem… És tőled nem veszi úgy fel. Nem torkol le 
mindjárt avval, mint velem tenné. Amit én nem tűrnék, és abból… Érted? 



Kriszti pár pillanatig némán ült könyvei fölött. Valami megnyílt 
előtte, túl az ember hormonrendszerén, külső és belső elválasztású 
mirigyein, ideghálózatán. Eddig fel nem fedett mélységbe látott bele, 
ismeretlen kínokat sejtett meg, s kissé azt is, mi minden vár őrá az 
elkövetkező évtizedekben. 

– Értem, apa mondta azután elérzékenyülés nélkül, komolyan és egy 
kis fontoskodással. Értem. Legyen nyugodt. És még tíz óra előtt feküdjön 
le. Tegyen úgy, mintha aludna. Hadd maradjak anyuval egyedül. Amint 
hazajön a műhelyből, mindjárt beszélek vele. 

– Jól van, jól felelt Bencze. Erőltette a higgadtságot, mintha csak egy 
jelentéktelen dologban helyeselne. 

Most már egyenes derékkal ült vissza a hokedlira. Azzal a tekintélyt 
és tiszteletet váró tartással, amit Kriszti eszmélése óta megszokott. 

– Most mit fogsz tanulni? Melyik tételt? kérdezte néhány perccel 
később egy kis felelősségre vonó szigorral a hangjában. 

Kriszti felemelte a fejét. Rá akart kacsintani az apjára, hogy az új 
hangváltás okát is érti, de valami nem engedte ezt. Nagyon komolyan 
válaszolt, s egy belső sugallatra cinkosság nélkül, kicsit a régi, elemista-
engedelmességgel : 

– Az asszimilációt és disszimilációt, apa. 

  A TETŐN 

 Vajtó a kémény mellett mászott ki a tetőre. Bakics először csak 
derékig bújt fel utána. Megvárta, míg a másik bontani kezdi a törött 
cserépsort, s feljebb rakja, hogy könnyen mozdítható s hordható legyen. 
Vajtó oldalazva lépegetett, könnyedén befelé dőlt, hogy az egyensúly 
biztonságából ne billenjen ki. Válla, karja az izmok ösztönös és 
gyakorlott mozgásával egyenlítette ki pillanatról pillanatra a gerinc, a két 
láb, a két kéz munkáját. Nem nézett le a négy emelet kráterébe, hogy meg 
ne szédüljön. Így szinte kemény tömbnek érezte a mélységet, széles és 
tömör sziklának, ami tartja és emeli a tető lejtőjén. 



Úgy egy óra múlva, amikor már halomba gyűlt a kémény tövében a 
törött cserép, s leadogatta Bakicsnak a padlástérbe, leült pihenni az egyik 
csupaszon maradt gerendára. Lábát a lejjebb húzódó másik 
keresztgerendának támasztotta. Bakics megint felbújt, mert nem akart a 
padláson maradni. Unatkozott egyedül. A kéménytől elindulva aprózott, 
oldalazó lépésekkel leereszkedett hozzá. Mindjárt, amint elhelyezkedett, a 
zsebéből papírcsomagot húzott elő. Kibontotta, és rágni kezdte a két 
kenyérszelet közé dugott hideg sültet. 

– Na szólalt meg kis idő múlva -, hát hogy vagytok? 

Vajtó felhúzta nehéz vállát. 

– Sehogy. 

Bakics legyintett. 

– Sehogy? A fene megette, ha nem tudtok dűlőre jutni. Hat év után. 
Nagy idő az. 

Vajtó maga elé nézett, a széttárt térdei között összekulcsolt kezére. 

– Eleinte jobb volt. Talán éppen az idő rontotta el. De néha azért most 
is jó. 

– Akkor meg mi bajod? 
– Mert sokszor meg olyan hozzám, mint egy idegen. Sohase tudom, 

mire megyek haza. 

Bakics is maga elé nézett a papírtölcsérbe, amiből kínlódva tépte ki a 
falatokat. 

– A tiszta helyzet az az igazi. Jó vagy rossz, mindegy. De azt tudni 
kell, hányadán áll az ember. Amikor megbizonyosodtam, hogy az 
asszonynak van valakije, mindjárt elhajtottam a háztól. Nem mondom, 
hogy jobb így, de ez tiszta helyzet. 

Hosszan megszívta a fogát. 

– Fene, aki megette. Úgy sajog a felső szemfogam, alig tudok enni. 

– Az én feleségem nem csal meg engem mondta a másik. 

– Nahát… Megint csak azt kérdem, akkor meg mit akarsz? 



– Mit? Vajtó ismét felhúzta a vállát. Bal kezével a halántékához 
nyúlt, megdörzsölte. Azt, hogy… 

Nem fejezte be. Mert mit is akar tulajdonképpen? Hogy megszűnjön 
az a folytonos sajgás, amit Bakics a fogától érez, de ő valami mástól, a 
testében-lelkében, és nem tudja világosan, mitől. Erre a megnevezhetetlen 
kínra olyan könnyedén, hogy áttetszőnek látszott, rávetült a felesége 
vékony alakja. Látta, ahogy a lakásban mozog, azzal a fesztelenséggel és 
meghitt otthonossággal, ahogy az ember csak önmagával lehet egyedül. 
Egyetlen szál sem köti őhozzá. Még csak át sem néz rajta, mert ezzel már 
tudomásul venné a jelenlétét. "Hagyj !" mondja ilyenkor szigorúan és 
türelmetlenül, ha ő beszélni kezd hozzá vagy a kezéhez, karjához nyúl. Az 
elutasítás, ami minden pórusából taszítón kifelé mered, mint a sün 
tüskéje, annyira teljes, annyira indulat nélküli, hogy tehetetlenné dermed 
tőle. Nem tud sem veszekedni, sem káromkodni. Nem érti pontosan, 
miért, de ehhez hiányzik valami. Talán a levegő. Persze, azért ezt is 
megpróbálta már. Az asszony nyugodtan tűrte, különös egyedüllétének 
azzal a közömbösségével, mint, aki észre sem veszi, hogy a rádió nyitva 
van, mert a gép egyenletesen adagolt szövege belemosódik a csendbe. 

Nem megjátszott türelem, szándékos makacsság volt az, amivel a 
felesége elválasztotta magát tőle. Hanem valóságos, le nem bontható, el 
nem hazudható közöny. Végül is belészakadt a szó. Felkapta a kabátját, és 
elrohant. Nem a düh vitte el hazulról, hanem az a vágy, hogy a harag 
látszatával természetessé változtassa a természetellenest, a félelmetesen 
szokatlant. 

De amit kívánt, az nem történt meg. Az asszony nem kiabált utána a 
furcsa csendből. Ő meg úgy botladozott végig az udvaron, mint, aki 
légüres térből zuhant ki, szégyenteljes esetlenséggel, s erőlködnie kell, 
hogy visszanyerje uralmát teste, végtagjai fölött. 

– Ott a baj, hogy magad se tudod, hányadán vagy vele. Ismerem én 
ezt a helyzetet is, nagyon kikészíti az embert. Ne azt nézd, hogy ő húz-e 
hozzád, hanem azt, hogy te szereted-e, vagy sem. Ezt én már régen 
megtanultam. Tisztázd, hogy ő kell vagy nem kell neked, mert csakis ez 
számít, elhidd nekem. Ha terhedre van, dobd ki, ha nem, tartsd meg. 
Mindenképpen te legyél az úr. A többi… 



Bakics legyintett. Karjának, keze fejének mozdulata megmutatta, 
mennyire elmosódott már benne az ilyen gondok fontossága. Három ujját 
az arcára nyomta, alsó állkapcsát erre-arra mozgatta. 

– Hogy a fene enné meg… Csak ne félnék annyira a fogorvostól… 
morogta. 

Munkazubbonya zsebéből lapos üveget húzott elő, s hátradöntött 
fejjel megszívta. 

– Ez hoz fel engem a tetőre, enélkül nincs kurázsi mondta, s 
feltartotta az üveget, hogy a sárga folyadékon átsüssön a fénylő levegő. 
Fél percig könnyen és tünékenyen ott lebegett körülöttük a pálinka szaga. 

Vajtó szórakozottan s csak egy pillanatig nézte az aranysárga 
folyadék szikrázását. Lent, a négyemeletes mélységben autóbuszok 
dübörögtek, s két férfi kiabált vastagon és indulatosan. Kettős szólamukat 
asszonyi és gyermeki hangok vékony, sikító hangzavara folyta körül. 
Mindez megvékonyodva, s földi vaskosságától lehántva szállt felfelé, 
olyan anyagtalanul, mint a tövénél sűrű, de a magasságban már párává 
foszló füst. Vajtó nem is figyelt oda, nem érdekelte, mi történik odalenn. 
Később mégis lenézett a mélységbe, ahová rikító színfoltok húzták a 
tekintetét. A szemközti házfalnál három tarka ruhás nő állt. Őket 
bámulták a tetőn. Megrázkódtak a szédülés csiklandós ingerétől, 
borzongva nevettek, összesúgtak, s megint felnéztek a magasba. Vajtó 
feje elnehezült, összesűrűsödött benne a jóleső, mégis ijesztő szédülés 
kábulata, s egész testét húzni kezdte lefelé. Nagy erővel visszarántotta a 
pillantását, mint valami megtelt szivattyút, s ettől a feje is helyrebillent. 
Szigorú és pontos, megnyugtató rendbe igazodtak egyensúlyának 
eltolódott arányai. 

Elnézett a szemközti tetősor kéményei fölött, hunyorgás nélkül, mint 
aki nagyon megszokta a fényt. Csak belül vibrált valami, amit a Bakics 
utolsó mondata mozgatott meg. "Te vagy az úr." Azokra a napokra 
gondolt, amikor a felesége felajzott örömmel nyitott neki ajtót. A nyakába 
kapaszkodott, szája a szájára forrt. S míg a vacsorát készítette és 
megágyazott, úgy forgolódott körülötte, hogy a melege, az éjszakára való 
felkészülésének tüze minduntalan megcsapta. Ilyenkor még 
bizonytalanabbnak és árvábbnak érezte magát. Nem tudta, honnan, miből 



táplálkozik az asszony öröme. Mint ahogy közönyének forrását sem 
ismerte. Csak annyit érzett, hogy nincs mélysége és nincs gyökere. Neki, 
a férjének, alig van köze hozzá. Ha akarná, semmilyen erőfeszítéssel nem 
tudná feltámasztani benne sem az örömöt, sem a közönyt. Ez az 
érthetetlen változékonyság, ami az asszonyban belül titokzatosan és 
őnélküle ment végbe, elgyávította és kiszolgáltatta a hol hidegen, hol 
szikkasztón izzó erőnek. Ilyenkor megbillentek körülötte a falak, s 
elferdült a padló a lába alatt. Úgy érezte, nincs ereje az egyensúlyozáshoz, 
a kapaszkodáshoz, és csúszik, hull lefelé valami ijesztő szakadékba. 

Elnézett a kémények fölött, a finoman rezgő, fényes levegőbe. Jobb 
szeme felől az emelkedő nap káprázott. De ez cseppet sem zavarta, annyit 
jelentett csak, hogy ott teljesebb és izzóbb volt a fény. Szemközt fehér 
felhővé változtatta puhán, alig észrevehető moccanásokkal az alakját, s 
végül kibomolva és elterülve úszott valahová, a végtelenbe. Távolabb egy 
kupola ragyogott. A látóhatár szélén súlytalanul hosszú testű gép repült, 
füstként gomolygó lágy döndülésekkel s, mintha az ég egy rejtett 
hasítékában tűnt volna el nyomtalanul. 

Vajtó moccanás nélkül ült a tetőgerendán, két egybekulcsolt kezével 
széttárt térdei között. Az asszony és mindaz a kétség, tehetetlenség, harag 
és kín, ami véle függött össze, lassan lesüllyedt a mélységbe. A tető meg 
még feljebb emelkedett, a tiszta és nyugodt magasságba, a házak, 
kémények, tornyok és kupolák fölé, oda, ahová az emberi zűrzavar már 
nem hatol fel. 

– Itt jó mondta hosszú hallgatás után megfontoltan. 

– Jó hagyta rá Bakics, és még egyet kortyolt az üvegből. 

Lentről cérnavékony gyereknevetés s apró koppanások sora 
hallatszott. Mindjárt utána egyetlen, de több ütemre osztott hussanással 
galambraj lökte magát az ereszcsatorna fölé. Odafenn az ijedtség röpte 
meghiggadt, lágy ívekre oszlott. Vajtó feje körül rebegve hullámzott, 
mozgott a levegő. Az egyik galamb, kartávolságra tőle, leereszkedett a 
csupasz gerendára, félelem nélkül az összetartozás biztonságával. 

– Itt jó. Itt jó igazán szólalt meg újra Vajtó. Előrenézett, el a 
kémények fölött, a tiszta fénybe. 



 JÓ SZÍVVEL 

 Miklai a szövőgép mellett térdelt. Az indítószerkezeten babrált 
fényes szerszámaival. Munka közben felmosolygott a bekötött fejű 
asszonyra. 

– Már nincsen sok hátra, kedves. Pár perc, és a gépe jó lesz megint. 

Lassan és halkan beszélt, de ajkaival gondosan kiformálta a szavakat, 
hogy Tarczalné megértse a műhely szakadatlan mennydörgésében. 

Tarczalné rányitotta tekintetét a széles vállú, zömök, szép arcú 
emberre, akinek homloka alatt áttetszően kék szemek világítottak. 
Figyelemmel, szinte kutatón vizsgálta. 

– Hogy mondta az elébb? kérdezte, és kissé közelebb hajolt. 

Miklait, maga sem tudta, miért, zavarba hozta a hirtelen rá forduló 
pillantás. Öt napja helyezték át a szövödébe javítólakatosnak. Azelőtt a 
gépházban dolgozott. Még szokatlan volt az új környezet. 

– Mindjárt folytathatja a munkát ismételte meg kis szünet után derűs, 
jóindulatú mosolyával. A "kedves" szót ösztönszerűen visszafogta, nem 
ismételte meg, pedig homályosan úgy érezte, hogy éppen azt várja tőle az 
asszony. Mindjárt végzek, már nincsen sok hátra. 

– Hát nem rájött megint a bolondóra! Máma reggel is cirkuszt csinált 
az a senkiházi mondta válaszul Tarczalné. 

A férfi tüstént megértette, hogy az uráról beszél. A panasz nem 
enyhítette meg a szövőnő hegyes orrú, hegyes állú, megviselt arcának 
kopárságát. A gépeken, lármán keresztülnéző pillantása még sötétebbé 
vált. 

– Goromba, mint a pokróc. Folyton a pénz miatt nyaggat. A 
kosztpénzt is visszacsikarná, hogy azt is elihassa. Ő még soha ki nem 
mondta azt a szót, hogy kedves. Nincs annak ahhoz szíve. Pedig még a ló 
se tud szakadásig húzni, ha egyszer-egyszer nem ismerik el, hogy ő is ér 
valamit. 



– Nagy baj, nagy baj bólogatott Miklai. Mindenkinek kell a jó szó, 
anélkül nem élet az élet. Szép, kék szeme elborult a részvéttől. Nehéz 
lehet egy kötelességét tudó, rendes feleségnek ilyen férj mellett. 

– Hát bizony nehéz. Pokol az én életem sóhajtott az asszony, de arca 
valamilyen okból felderült. A kemény gond szorításától feszülő korai 
ráncok puhán kiengedtek az orra tövében és keskeny szája körül. 
Várakozva nézett a férfira. 

Miklai zavartan köhécselni kezdett. Kezével elfordította az indítókart, 
a nyüstök megmozdultak. 

– Most már dolgozhat intett állával az asszonynak barátságosan. 
Igyekeztem, hogy minél kevesebb legyen az állásidő. Másfél óránál nem 
veszített többet. Már megyek is, nem akadályozom tovább. 

Azzal, hogy a javítási időt sikerült kilencven percre csökkentenie, 
örömet akart szerezni az asszonynak. De legnagyobb csodálkozására 
Tarczalné csalódottan nézett rá redőkbe rántott, alacsony homloka alól. 
Tekintetében, úgy tetszett, szemrehányás villant. Ennek szúrását még a 
nyakszirtjén is érezte, amikor szíjon függő szerszámos ládájával a gépek 
és asszonyok sorfala között Csegődiné felé indult. 

A hatalmas műhelyt kettéosztó főútról betért az ötödik kis utcába. 
Amint alakja feltűnt a sor elején, a kendővel keretezett arcok mosolyogva 
fordultak feléje. 

– Jöjjön csak, jöjjön, ne féljen tőlünk. Az ilyen derék, szép embert 
mindig szívesen látjuk harsogta barátságosan egy kövér, ősz hajú asszony. 
Itt csupa vén satrafa dolgozik, ne féljen, nem harapjuk le az orrát. 

A figyelő nők nevetése géptől gépig folyt, és gyermeki öröm fénylett 
benne, mintha váratlan ajándékot kaptak volna. 

– Mari, húzódj beljebb, nem látod, hogy ez a jóképű ember nem tud 
továbbhaladni a fenekedtől! kiabálta éles, vidám hangon egy foghíjas, 
horpadt arcú nő. Elfogulatlanul, szinte lányos vidámsággal nevetett rá a 
széles mellű, zömök lakatosra. 

Miklai csakugyan megállt egy hatalmas tompor előtt, ami két 
félgömbre osztotta a test vonalait híven kirajzoló munkaruhát. Nem akarta 



kézzel odébb mozdítani, annál kevésbé sem, mert az láthatóan még 
kijjebb nyomult. 

– Csípjen csak bele Mariba, hiszen arra vár, majd félreugrik mindjárt 
tanácsolta puha, kövér testét rázó nevetéssel az idős, ősz hajú asszony. 
Kifordított keze fejével törölgette a mulatságtól elkönnyesedett szemét, és 
fejét jobbra-balra ingatta. 

– Még meg se haragszol érte, ha belecsíp a vastag húsodba. Igaz-e, 
Mari? szólalt meg újra az éles, vidám hang. 

Miklai is nevetett. Rövid, sima nyakán erre-arra forgatta a fejét, hogy 
tréfát elértő pillantással viszonozza a jöttére felderült idős nők 
tréfálkozását. 

– Majd csak boldogulok csipkedés nélkül is kacsintott a 
nagymamakorú szövőnőre. Hosszú lélegzettel megemelte domború 
mellkasát, tenyerével leszorította gyomrát, s óvatosan átpréselte magát 
azon a résen, amit a szándékkal kidüllesztett óriási tompor meghagyott. 

– No, Mari, megjártad! Kibabráltak veled, még csak egy csípést se 
kaptál! hallotta a háta mögött felcsapó kedélyes kiabálást. Odalépett a 
negyedik sor végén leállított géphez. 

Csegődinét a lárma tudatta arról, hogy közeledik a javítólakatos. 

– Mióta várom! Nem tudott hamarább jönni? kérdezte ide nem illő 
durcássággal. Máshol töltötte az időt? 

– Tarczalné gépén dolgoztam… mentegetőzött Miklai. 

– Tarczalné! Szegény szerencsétlen! kiáltott fel az asszony, és izmos-
húsos kis kezével a levegőbe csapott. Folyton hadakozik a részeges 
urával, az meg üti, veri, zsarolja. Ez vénítette meg. Kora szerint se fiatal, 
túlhaladta már a negyvenharmadik esztendejét is, de szemre legalább 
ötvenet mutat. Elnevette magát, nagy, rózsás arca csupa fény lett. Kemény 
melle még jobban nekifeszült a szűk, kötött blúznak. Uram Isten, de rossz 
is lehet megöregedni! 

– Hát az csakugyan nem lehet jó mondta Miklai, miközben a gépet 
vizsgálta. 



– Különösen a nőknek nem fűzte tovább a szót Csegődiné. Figyelmes 
és tág pillantásával beburkolta a hajladozó férfit. Meleg keze hozzáért 
Miklai szerszámot fogó ujjaihoz. Igaz vagy nem igaz? 

Miklai hátrarándult, mert az ő hajlongását követő asszony haja a fülét 
súrolta. 

– Nincs ennek a gépnek az égvilágon semmi baja nyögte ki 
megzavarodva, és néhány óvatos lépéssel oldalt húzódott. 

– Dehogyis nincs! Csak keresse! Már tegnap megmondtam, amikor 
összeismerkedtünk a csévézőben, hogy mára a vendégem lesz! kacagott 
fel az asszony vidáman s megfoghatatlan kétértelműséggel. Gömbölyű 
karjait összefonta a melle alatt. Nyaka telten emelkedett ki a blúz 
hosszúkás kivágásából, árnyékos bemélyedések osztották puha karikákra. 
Akadozik… csomózza a vásznat… suttogta, és a férfi után lépett, karja a 
karjához ért. A maga felesége hány esztendős? kérdezte váratlanul. 

– Harmincnégy. Kettővel fiatalabb nálam. 

– Nézzék csak… éppen egyidős velem! kiáltott fel élénken és olyan 
hangsúllyal Csegődiné, mintha ez a közlés valami őt foglalkoztató, 
érdekes és fontos dolog igazságát bizonyítaná. 

Miklait megzavarta az asszony öröme. 

– Maga is harmincnégy éves, mint az én Ilonkám? kérdezte, hogy 
beszélgetésüket a feleségébe fogózva folytassa tovább. 

– Éppen annyi vagyok. Csegődiné évődőn a férfira kacsintott. Ez a 
legjobb életkor, nem találja? Szeme váratlanul elborult, rózsás álla, kis 
tokája megrezzent a hosszú sóhajtástól. Csakhogy az én uram nem két 
évvel, hanem huszoneggyel idősebb nálam. Nagy bolond voltam én, 
amikor belészerettem. Nem is tudom, hová tettem az eszemet. Haragosan 
legyintett, de utána mindjárt megvilágosodott az arca, fejét féloldalt 
billentette. Ugyan, sajnáljon már meg… suttogta, és megzavaró 
figyelemmel nézett Miklai szemébe. Rám férne a vigasztalás. 

– Én? Hát hiszen öreg családapa vagyok én, hogy vigasztaljak egy 
fiatalasszonyt? próbált elfogódottan tréfálkozni Miklai. Elfordult, hogy ne 
lássa az asszony csinos, várakozó és kérlelő arcát. 



– Hát hiszen tudja azt maga jól, mi a módja. Meg azután jószívű 
ember, csak rá kell nézni, az ilyesmi mindjárt felismerszik. Látom, nem a 
tizennyolc évesek érdeklik. Csak nem veti meg a feleségével egyidős nőt! 

– Már hogy vetném meg… De én szeretem a feleségemet… formálta 
a szavakat szégyenlősen, de gonddal Miklai. A gépnek, ahogy az első 
percben mondtam, semmi baja nincs tette hozzá más hangon. 

Megnyomta az indítógombot, kis ideig figyelte a cséve száguldó 
futását, azután felkapta a szerszámos ládát. Nem nézett Csegődinére, 
hátrament a terem végébe; ahol már ketten várták. A két csendes, szótlan 
szövőnő mellett ő is némán dolgozott. Amikor befejezte a munkát 
benyitott Székely Balázs csoportvezetőhöz, az újabb munkalapokért. Az 
első az ötös számú géphez irányította. 

– No, mi a baj? kérdezte barátságos mosolyával Kaló Irmát, amikor 
megállt mellette. 

A harminckét éves, sovány lány, akiről elmondták neki, hogy két 
apától két gyereket szült, s elszánt szorgalommal dolgozott értük, bujkáló, 
zavart pillantással nézett rá. A hang és mosoly melegsége a gépről 
önmagára terelte a figyelmét. Mintha már nagyon régen várt volna arra, 
hogy valaki megkérdezze, mi a baja, mi fáj neki. 

– Nagyon magamra vagyok én… sóhajtotta végül, és mindig vörös 
orra még vörösebb lett. 

– Nono… mormolta vigasztalón Miklai, mert szerencsétlennek 
tartotta, és sajnálta becsapottságáért és nehéz sorsa miatt. Meleg tenyerét 
egy pillanatra Irma vékony alsókarjára tette. Nono! Nem kell azért 
annyira elkeseredni. 

Kirakta szerszámait, ráhajolt a gépre, és könnyedén, szakértelemmel 
tapogatta. 

A lány barna szemét pára futotta el, s megérintett karjára bámult. 

– Nem is keseregnék én, ha akadna vigasztalóm, aki néha-néha egy jó 
szót szólana hozzám… felelt rezgő hangon, és hosszan sóhajtott. 

Miklai felkapta a fejét. Szeme mindjárt találkozott a lány kissé 
dülledt, nagyra nyílt szemével. 



– Hát hiszen elég sok derék ember él a világon, aki szívesen szegődne 
egy rendes, hálás természetű nő mellé. Az ilyeneknél a gyerek se akadály 
mondta most már sokkal tartózkodóbban. 

– Aki férfi elmúlt harmincesztendős és még nem családos, az mind 
utolsó csavargó ! A fenének kell az ilyen, de nem nekem. Az csak szédíti 
meg zsarolja a nőt, tudjuk jól! kiabálta Irma a tapasztalat keserű 
haragjával és konokságával. Én többet nem kezdek velük. A házasember 
az más. Abban meg lehet bízni, az sokkal kedvesebb és megértőbb. Jól 
tudja, mi baja-gondja lehet egy nőnek. Irma arca derűsebbé vált, párás 
szeme nem engedte el a lakatos menekülő tekintetét. De jó meleg volt a 
keze… folytatta halkabban, és restelkedő nevetgélése átvillant a vastag 
fonatú dübörgésen. 

– Valamirevaló családos ember nem kedveskedik senkivel! válaszolt 
Miklai elutasítón, de a hangja elgyengült és kibicsaklott, mintha valami 
otrombaságot mondott volna. 

A lány csúnya arcát beárnyékolta a megbántottság és sértettség 
keserűsége. 

– Hát azt akarom én, hogy kikezdjen velem? kiabálta panaszosan. 
Elegem van nekem a férfiakból örökre. Nem kell énnekem több, 
minthogy valaki egyszer-egyszer megkérdezze, hogy vagyok, mi a bajom, 
úgy, mint maga az elébb. Ehhez csak a nős embernek van szíve. Megint 
arra a karjára nézett, amelyikre Miklai rátette a tenyerét. 

A lakatos egészen megzavarodott. Nem szólt semmit, némán, 
hangtalanul váltogatta a szerszámait. 

Néhány nappal később Székely, a csoportvezetője behívta a szűk 
irodahelyiségbe. 

– Nézze csak, magát avval helyezték át hozzám, hogy most olyan 
szakmunkást kapok, amilyen nincs még egy a karbantartók között. Ezen a 
héten mégis hárman panaszkodtak, hogy hanyag munkát végzett. 

– Az nem lehetséges! szakadt ki Miklaiból, és homlokáról lefelé 
futott a hirtelen kigyúlt pirosság. Sértett önérzettel, méltatlankodva 
beszélt, mintha fejbe vágták volna, piti hibáról lehet szó. Amióta itt 
vagyok, tizennégy szövőgépet javítottam meg. 



– Jól van, átadom az új munkalapokat. És ne tüzeljen úgy, nem azért 
mondtam… legyintett Székely. 

Miklai kilépett az irodából. Világos arcán még ott ült a 
megbántottság. Szíjon függő ládájával bement a szövőcsarnokba, és 
megkereste Tarczalnét. Az asszony a szakadt fonalakat kötözte, csontos 
válla, karja sebesen mozgott. 

– Hát hiszen megy a gépe! formálta ki Miklai a nagy lármában a 
szavakat. 

Tarczalné figyelmesen, s ugyanazzal a kutató pillantással nézett rá, 
mint első ízben. Azután, anélkül, hogy a szemét levette róla, felrántotta a 
vállát. 

– Nem jelent semmit, mégis hibás. 

Miklai nekikészült az alapos vizsgálatnak. Tarczalné néhány percig 
karba font kézzel állt mellette, azután felsóhajtott. 

– Mit meg nem ér az ember… Az a senkiházi csak máma reggel jött 
haza. Meg se mondta, hol tekergett egész éccaka, csak rám ordított, hogy 
adjak enni neki. Hiába kérleltem, hogy ne maradjon ki, ne költse a család 
pénzét, ő csak szidott, gyalázott. Húsz évet éltünk le együtt, mindent 
megtettem neki, még sincs hozzám egy jó szava… 

Vékonyan csörgedező hangja átütött a lármán, s bebújt a lakatos 
fülébe, aki részvéttel nézet fel rá, és megcsóválta a fejét. 

– Hogy nem szégyelli el magát az ura, megszomorítani egy ilyen 
derék, szorgalmas feleséget… Megérdemelné, hogy kerékbe törjék. 

– Az az… sóhajtott az asszony. Folytonos kín az életem mellette… S 
ugyanazon a panaszos hangon hozzátette: Ne keresse a hibát… 

– Miért ne keressem? kapta fel a fejét meghökkenve Miklai. 

– Csak… Ha a géppel törődik, nem tud hallgatni rám. Pedig ha tudná, 
milyen jólesik egy kicsit beszélgetni… Nincs énnékem senkim, akinek 
elmondhatnám, hogy milyen keserves az életem. 

– Hát hiszen ha az időmből futná, akkor szívesen… mondta 
résztvevőn Miklai. De hát nem ezért fizetnek. Első a munka. 



Elfordult az asszonytól. Ismét a gép fölé hajolt, és szótlanul vizsgálta 
az egyes alkatrészek működését. Közte és Tarczalné között érezte jól a 
levegő megfeszült. Mégsem nézett fel rá. 

– Nincs itt semmi baj. Kifogástalan a gépe, próbálja csak ki mondta 
tíz perccel később, és félreállt, hogy helyet adjon az asszonynak. 

– Nem igaz. Rossz jelentette ki a szövőnő váratlanul és ellenségesen -
, akadozik. Tépi a szálat. 

Miklai oda lépett melléje. Figyelmesen szemlélte a cséve útját, a 
nyüstök mozgását, a felvetett szálakat, a növekvő vásznat, és csodálkozva 
nézett az asszonyra. 

– Semmi baja. Hibátlanul működik. 

– Nem az igazi válaszolt Tarczalné élesen és konokul. Árnyékos 
szeme vádlón meredt a lakatosra. Megint akadozni és szakítani fog, ezt én 
jobban tudom. Ismerem a hangját. 

Miklai megzavarodva ment tovább. Ezúttal nem derítették fel a 
barátságosan mosolygó idősebb szövőnők sem. Megmoccant benne a 
sejtés, hogy még most sem végzett véglegesen Tarczalné gépével, s hogy 
tehetetlen azzal a rejtélyes valamivel szemben, ami itt kikezdte az ő jó 
hírét. 

– Mit gondol, mennyit kereshetek én, ha hetenként kétszer kell 
javítani a gépet? fogadta Csegődiné. Nyoma sem volt hangjában a 
múltkori kedélyes vidámságnak. Nagy, rózsás arca szigorúan bezárult. 

– A múltkor sem volt komoly a baj, talán most sincs nagy hiba felelt 
Miklai megfontoltan. Nem értette miért néz rá olyan hidegen és 
sértődötten az asszony, s ezért hozzáfűzte: Nem a lakatos az oka, ha baja 
támad. 

– Nem? vágta rá élesen az asszony. Ugyan ne mondja Úgy állt 
mellette, akár csősz a tolvaj mellett. Két szeme szúrt, állát lenyomta, s 
ettől rózsás kis tokája, puha gyűrűkre osztott nyaka még jobban 
megduzzadt. 

A férfi megvizsgálta a meghajtó szerkezetet, a számláló automatát, a 
fogaskerekek, a cséve, a nyüstök mozgását. Nem vette észre, hogy 



egészen közel lépett a szövőnőhöz, s hogy a meleg, amit az oldalán érez, 
az ő karjából, csípőjéből sugárzik. Egyszer csak furcsa, könnyű viszketést 
érzett a fülén. A lehajló asszony szőke hajszálai csiklandozták. Tekintete, 
mosolya csillogón s hirtelen nyílt ki. 

– Közelébb is jöhetne még… suttogta apró, fojtott nevetgélés közt. 
Ha már meggondolta magát… 

– Mit… mit gondoltam volna meg? kérdezte csodálkozva Miklai. 
Csak most vette észre, hogy egészen szorosan áll az asszony mellett. 
Odébb lépett, fehér arca sima, rövid nyaka elvörösödött a zavartól. Az 
asszony, mintha nem is ő susogott volna a fülébe, keményen, ellenségesen 
nézett rá. 

– Meddig várjak még kiáltott rá támadón, mintha az előbb 
megsértette volna. Nem azért vagyok én itt, hogy a maga hátát bámuljam. 

– Akkor ne hívogasson. Már a múltkor megmondtam, hogy a gép 
kifogástalan, most se mondhatok egyebet. Nem azért tartanak itt, hogy 
üzemképes gépekkel töltsem el a munkaidőt. 

– Akkor hívom, amikor nekem tetszik. Ha fél a jelentgetéstől, 
dolgozzon jobban csattant fel az asszony. 

– Nem félek semmiféle jelentgetéstől. Az én munkámban tíz ellenőr 
sem találhat hibát mondta nyomatékkal a lakatos, de szemét elsötétítette a 
gond és a zavar. 

Semmiféle megkönnyebbülést nem érzett, hogy Kaló Irma 
bűntudatos, szinte bocsánatkérő mosollyal fogadta. Gyanakvón nézte 
piros orrát, s feszélyezetten mozgott a dülledt szemek rátapadó tekintete 
alatt. 

– No, mi a baj már megint? kérdezte kelletlenül és tartózkodással, 
míg szerszámait előszedte. 

– Hogy mi a baj? ismételte meg hosszú sóhajjal a lány. Nem úgy jár, 
mint azelőtt. Szakít meg csomóz. De hiszen ha csak ez lenne minden 
panaszom… sóhajtott fel ismét hosszan és bánatosan. 

Miklai egy pillanatra felnézett. Ha meg is keményítette a szívét, azért 
sajnálta a lányt, hiszen nehéz lehet cipelni a neki jutott sorsot. A könnyes 



szempár mindjárt elfogta az övét. Hiába fordult el, Irma már észrevette 
benne a részvét csillanását. 

– Nem is tudom, mért ver engem ilyen nagyon az Isten. Mindenki 
becsapott, elhagyott. Csak a kötelesség meg a robot maradt meg. Senkim 
nincs, aki segítene rajtam. Hangja rezegni kezdett. Nem is bánom, 
megszoktam én már a kínlódást, nem is kívánok én már egyebet, csak 
annyit, hogy lenne valaki vigasztalóm, aki egy-két jó szót szólana 
hozzám… Meg nagy néha megsimogatna… 

A szakadatlan dörejbe mély és Miklait is beszívó tölcsért ásott a 
hallgatás. A lakatos kényelmetlenül mozgott benne, mint, aki elveszítette 
testének súlyát. Végül köhécselni kezdett. 

– Bizony, bizony, az jó lenne. De hát… morogta lesütött szemmel, 
restelkedőn, mintha egy éhezőt utasítana el. Egyszer majd csak akad 
valaki olyan, aki… 

A szerszámos láda fölé hajolt, és sokáig matatott benne. 

A csend visszahúzódott, helyét mindjárt elöntötte a dübörgés. Irma a 
géphez támaszkodott, csukott szája remegett. De a lakatosra meredő, 
dülledt szemében sötét és konok kifejezés jelent meg. 

Három nappal később a csoportvezető szó nélkül adta át Miklainak az 
új munkalapok mellett a megújított reklamációkat. A férfi összehúzott 
szemöldökkel bámult a papirosokra. Nem értette, mi történik körülötte. 
Bosszúságában félhangon káromkodott. Az üvegezett irodakalitkából 
kilépett a kopár folyosóra, amelynek oldalán és mennyezetén sok helyütt 
vastag csövek húzódtak, falát meg bemélyedések, ajtók, zugok, 
vaslemezzel bélelt fülkék szakították meg. Alig haladt néhány lépést, 
beleütközött Tarczalnéba, aki az orsóraktárból fordult ki. Szikkadt arcán 
megvillant a mosoly, s valamiféle leplezetlen remény, mintha az új 
színhely új helyzetet is teremtene köztük. 

– Jöjjön csak, jöjjön suttogta sebesen és izgatottan -, mondanék én 
magának valamit… De bizalmas, családi dologról itt nem lehet… 

Megfogta a férfi karját, és behúzta az egyik falmélyedésbe, amelyben 
meleget árasztó, vékony csövek kúsztak fel a vastag, mennyezeti 



kábelekhez. A lakatos ezekhez a csövekhez szorult, hátán, derekán sütni 
kezdett a ruha. 

– Ilyen jószívű embernek mért ne mondanám meg… kezdte mindjárt 
Tarczalné az előbbi gyors és izgatott hangon. Máma még kezet is emelt 
rám az a részeges bitang. Úgy futottam ki az utcára, éppen csak, hogy fel 
tudtam kapni a szatyromat, amibe az ennivalómat meg a pénzt hordom. 
Hát élet ez? Hiszen ha a gyermekek nem lennének… Mindig csak a 
veszekedés, az otrombaság! Nem is tudom, minek élek… 

Megviselt arca, bánattól párás, tört fényű szeme meghatotta Miklait. 
Anyjára gondolt meg elhalt nővérére, az ő nehéz életükre, és vaskos, 
meleg kezével megérintette az asszony karját. 

– Nono… Nem kell azért ennyire a szívére venni… Lelje örömét a 
gyermekekben. Mindenkinek megvan a baja. Nem kell mindig a rosszra 
gondolni, akkor meglátja, könnyebb lesz. 

– Hiszen amikor ilyen szépen beszélnek hozzám… 

Tarczalné szemében, áttörve a nedves párán, ismét megjelent a 
reménykedő s egyben kutató tekintet. 

– Nem kívánok én már ennél többet… Olyan nagyon szomorúan 
jövök el mindennap hazulról. Mégis más az, ha tudja az ember, hogy 
számíthat valakire, aki egyszer-egyszer eloszlatja a bánatos kedvét… 

Miklait nem annyira a szó, mint a panaszos, sóvárgó tekintet indította 
meg. Amellett kábult volt a melegtől, a kényelmetlen helyzet zavarától és 
a sajnálkozástól. Keze, maga sem tudta, hogyan, odakerült az asszony 
szorosra fogott két tenyere közé, a másikkal meg csitítón megveregette 
lapockáit, sovány karját: 

– Jól van, jól mormolta -, majd csak elmúlik a szomorúsága. Lesz ez 
még jobban is. 

Tarczalné arcán meglazultak a feszes ráncok, árnyékos szeme 
felragyogott. 

– Tudtam én, tudtam, hogy maga igazi jó ember. Kiugrott a 
falmélyedésből, mert a folyosó végén léptek koppantak, de gyors, 
lányosan restelkedő suttogással még visszaszólt: Majd azt kell mondani a 



csoportvezetőjének, hogy megjavította a gépet, de ne kínlódjon vele, 
nincsen annak semmi baja. Csak éppen azt akartam, hogy odajöjjön 
hozzám. 

Miklai fejbe kólintva állt a zugban. Hát ez az asszony becsapta őt is, 
meg Székelyt is, amikor újabb javításért folyamodott? És a többiek 
panasza… az is ilyen lenne? 

Másnap reggel, maga sem tudta, hogy akadt az útjába megint 
Tarczalné, de bosszúságára már nem tudta elkerülni a találkozást. Akkor 
jöhetett az öltözőből, és kis szatyrával a karján ott kötözgette a cipője 
zsinórját a folyosón, utána meg a szoknyája kapcsolásán babrált. 
Meztelen, inas alsókarján pipacspirosan virított a bőr. Amikor feltekintett, 
és észrevette Miklait, fakó arca felderült. 

– Hát újra csak összeakadtunk mondta mesterkélten elvékonyult, 
éneklő hangon. 

– Mi történt a karjával? kérdezte a férfi, hogy másfelé terelje a szót. 

Tarczalné arca elsötétült, az éles ráncok orra és szája között 
megfeszültek. 

– Megint a pénz miatt nyúzott… Öt forintot adtam neki, de ő húszat 
követelt. És hogy ellenkeztem vele, rácsapott a karomra, éppen akkor, 
amikor a forró teát vettem le a tűzről. Rám löttyent a fele, a többi meg a 
cipőmre, mert leejtettem a kis fazekat. Hirtelen mélyről kiszakadó 
zihálással felzokogott, és szeméből folyni kezdtek a könnyek. Jaj, hogy 
megvert engem az Isten… Senki nincs énnálam szerencsétlenebb… 

Miklai elfeledkezett a tegnapi bosszúságról. 

– Nono… Nem kell azért úgy nekikeseredni dünnyögte vigasztalón. 
De ha már elkezdte, hát sírja ki magát, az megkönnyíti a lelkét. Bizony, 
bizony, ilyen derék, dolgos asszony különb embert érdemelne. 

Tarczalné a biztatás ellenére is elhallgatott. Bánatos, de hálától fénylő 
pillantással nézett a férfira. 

Valamelyik nyitott ajtón csikorgó kerekekkel targonca fordult ki. Az 
asszony nem túl gyorsan, de mégis elindult a műhely felé. 



– Most már könnyebben vagyok… Vigasztalás nélkül nagyon nehéz 
meglenni. Maga nagyon jó ember… mondta elmenőben halkan, megint 
azon az elvékonyult, éneklő hangon. 

Másnap reggel, a szokásos megbeszélés után Miklai gyanakodva 
lépett ki a csoportvezető irodájából. A hosszú, kopár folyosó azonban 
üresen nyújtózott előtte, csak a jobbról-balról nyíló műhelyek zaja hasított 
rajta keresztül. Bőrszíjon függő ládájával sietősen igyekezett a nagyterem 
felé. Az egyik falmélyedésből váratlanul gömbölyű kar nyúlt ki, és erős 
fogású női kéz ragadta meg a könyökét: 

– Álljon meg egy percre! Ne menjen tovább… 

A lakatos megtorpant. A fülkében frissen mosott-vasalt ruhában 
Csegődinét pillantotta meg. 

– Ilyen csúfságot hozni rám! Kije-mije vagyok én magának, hogy 
ekkora szégyenbe kever! suttogta az asszony. Fojtott hangját 
megremegtette a harag, kék szeme szikrázott. 

– Miféle csúfságot… hogy értsem… Miklai tiszta pillantású szeme 
tágra nyílt. Bambán bámult a telt csinos asszonyra. Nem tettem én maga 
ellen semmi rosszat. 

– Nem? csattant fel Csegődiné gúnyosan. Megfeledkezett az 
óvatosságról, és kilépett a fülkéből. Pillantása, hangja vádolt, kis tokája 
sértődötten megrezzent. Hát nem leste meg Tarczalnét itt a folyosón, nem 
simogatta meg? 

– Én? Hogy én meglestem? Simo… Ez már mégiscsak… dadogta a 
lakatos. 

Csegődiné közelebb lépett hozzá, kemény melle majdnem a melléhez 
ért. 

– Mért tagadja? Akkor ki hazudik kettőjük közül? rázta meg kendős 
fejét haragosan. S anélkül hogy a válaszra időt engedett volna, felindultan 
és vádolón folytatta: Az a paszulykaró egyebet se tesz két nap óta, csak 
azt hirdeti mindenkinek, hogy maga megsimogatta és még a könnyét is 
letörölte. Avval dicsekszik, hogy őtet ilyen szépen még nem vigasztalta 
senki. 



– De hiszen nem én, hanem ő… Én csak azért csitítgattam, mert, 
hogy olyan szerencsétlen… magyarázkodott meghökkenve Miklai. 

– Hát mégis igazat beszélt az a hét szűk esztendő! Ellenemre tette, 
ugye, ellenemre? Így akarta kimutatni, hogy nem becsül semmire? Éppen 
egy ilyen szerencsétlennel tett csúffá! 

A lakatos szeme tágra nyílt, világos arca teljes értetlenségről vallott. 

– Én magát? Hogy értsem… Néhány jó szót szóltam ahhoz a szegény 
asszonyhoz, bárki megtette volna a helyemben. És megveregettem a hátát, 
hogy lecsillapítsam. nem volt ebben semmi, ami… Szegény, annyira sírt, 
annyira panaszkodott. De evvel én magát nem tettem csúffá. Nem is 
tudom, ki előtt csúfoltam volna meg tette hozzá, és nyakát, homlokát a 
rászegzett, merő tekintet alatt elfutotta a pirosság. 

– Igazán nem tudja? kérdezte szavába kapva élesen és vádoló gúnnyal 
Csegődiné, mintha az utolsó mondaton kívül semmit sem hallott volna 
meg. Hát, ha éppen tudni akarja, az asszonyok előtt. Akik mellettem 
dolgoznak, tudják, hogy érzek maga iránt. Most azután nevetnek a hátam 
mögött, hogy maga azt a száraz kórót részesíti előnyben. Mért tette ezt 
velem? Hiszen értésemre adta, hogy az én korombeli nőkhöz vonzódik 
leginkább. Kínozni akar, vallja meg! 

Két párnás kezét kihevült arcára csapta. Mérgesen és felindultan sírt. 
Szemrehányó és haragos tekintete tüzes heggyel lövellt ki a széttárt, 
kövérkés ujjak közül. Friss bőrén piros foltok gyúltak. 

– Nono… dörmögte Miklai, mert méltatlankodását puhára olvasztotta 
a sajnálat. Kár ennyire kikelni magából. Árt ez a nőknek, tudom én jól. 
Nincs oka haragra. Nem tettem én a maga megszégyenítésére semmit 
avval, hogy pár jó szót… Ne így fogja fel. Hagyja már a sírást, nem jó az, 
ennyire izgatódni… 

Megrázta a fejét, és tenyerét csillapító mozdulattal az asszony kerek 
karjára tette. 

Csegődiné elhallgatott, könnyei nyomtalanul felszívódtak. 
Egyszeriben más lénnyé vált, szeme ragyogni kezdett. Pillantása 
hamiskásan, asszonyi ígérettel vágott a férfira. 



– Most visszamegyek a géphez, jöjjön oda maga is… suttogta, és 
végigcirógatta a bőrét érintő ujjakat. 

A lakatos elkapta a kezét. Eszébe jutott gömbölyű kis felesége, s bár 
csak a részvét késztette a vigasztaló mozdulatra, arcát, kedvét 
beárnyékolta bűntudat nyugtalansága. 

– Nem megyek mondta -, engem ne várjon. 

– Nem jön? kérdezte Csegődiné. Homlokát felráncolta, tekintetében 
megjelent a gyanakvás. Velem ne játsszon, hallja! 

– Micsoda? kiáltott fel Miklai. Nem játszok én senkivel. Most ő 
nézett megbántottan az asszonyra. Nem megyek, miért is mennék! 

– Miért? Mert megint rossz a gépem! Igenis rossz! kiáltott rá az 
asszony. Mindjárt be is jelentem! Annyiszor jelentem, ahányszor nekem 
tetszik! Maga lesz az oka, ha megakad a munka. Most pedig menjen, 
vigasztalja Tarczalnét, ha már annyira tetszik magának! Megvetéssel 
végignézett a férfin, sarkon fordult, s csípőinek ütemes hullámzásával és 
keményen koppanó rövid léptekkel elindult a műhely felé. 

Miklai elámulva, tehetetlenül bámult utána. Sokáig nem moccant, 
mint aki kezét-lábát nyűgöző, lerázhatatlan hálóba gabalyodott. 

Később, a legsürgősebb javítások elvégzése után bement a 
csoportvezetőhöz. 

– Székely elvtárs kezdte elszántan -, nem maradok itt tovább. Vagy 
visszahelyeznek a gépházba, vagy elmegyek a gyárból. Férfiak közt 
akarok dolgozni. 

– Nicsak! nézett rá meglepetten a szikár, őszülő ember. Méghogy 
férfiak közt! Mintha ott nem lenne mindenféle természetű. Meg érzékeny. 
Hát nincsen jó szívvel az asszonyokhoz? 

– Dehogyis nem. Hiszen éppen azért… Vagyis… nem érzem itt jól 
magamat. Itt nemcsak a munka van, hanem… 

Miklai belezavarodott az érvelésbe, és elnémult. Farkasszemet nézett 
a kíváncsian rátekintő Székellyel, és konokul megismételte: 



– Az elébb már megmondtam. Nem maradok itt tovább. Férfiak közt 
akarok dolgozni. 

AZ APA. TIZENNYOLC ÉVES 

 Írt az apja. Neki írt, nem az anyjának. Vajon mit akar tőle? Mit akar? 

Két napja hordja zsebében a levelet. Ő vette ki a kapualji kis 
postaszekrényből, és csak késő este mutatta meg az anyjának. Ösztönösen 
kioltotta szemében, hangjában az öröm fényét, nehogy megbántsa vele az 
anyját. 

– Na, hát végre eszébe jutottál? mondta az anyja, amikor végigolvasta 
a nyolc, kézzel írott sort. Vékony ujjai közt remegett a meggyűrődött 
papír. 

Karcsi sötéten nézett rá. Ebben a pillanatban gyűlöletet érzett iránta. 
Pedig tudta, hogy egész életét őneki áldozza. Őérte hajtja magát. Amikor 
alkalom nyílik rá, miatta robotol végig két műszakot a nagy csemegeüzlet 
pultja mögött. Mindenről lemond, hogy a fiának magnót, kerékpárt 
vehessen. Mégis bántja, méghozzá abban, amiben a legsebezhetőbb. 
Akarattal, és nem véletlenül mondhatta csak: "Na, hát végre eszébe 
jutottál?" 

Karcsi észrevette, hogy a szemhéja megrebbent, s a szája széle 
remegett, mintha valaki, erős fájdalmat okozva, megrántott volna benne 
egy csupasz idegszálat. Rosszul esett neki a levél. És ezért döfte meg 
ezzel a kínos és nyers kérdéssel. Sajnálja őt az apjától. Fél, hogy a 
jelentkezése rést üt a kettejük szoros összetartozásán. 

Karcsi világosan érezte ezt. Szeretetét, amivel az anyjához forrt, 
olykor alattomos harag itatta át. Ez tette oktalanul morcossá, ezért tört fel 
belőle időnként ideges, rángó zokogás, s fejjel, ököllel védekezett az 
értetlen anyai rémület és vigasztaló csitítás ellen. Az ő kizárólagos 
birtoklására való csendes, de szívós törekvés ébresztette fel benne a 
gyanút, hogy apja közönyét titokzatos módon ez a szenvedő féltés idézte 
fel. Az eszével jól tudta, hogy ez nem igaz. Apja mindig pontosan fizette 
a tartásdíjat, de látogatásai, meghívó levelei fokozatosan ritkultak. Három 
éve pedig, amióta másodszor is megnősült, szinte teljesen elmaradtak. Ez 



az új asszony miatt történt így, de őrá Karcsi nem haragudott. Hiszen 
olyan régen látta már, hogy egészen testetlenné vált. Az arca helyén, ha 
futólag rágondolt homályos, elmosódott foltot látott csupán. 

Apjával annál többet foglalkozott. Soha nem beszélt erről, ez volt az 
ő rejtegetett titka. Az anyjából szüntelenül feléje hömpölygő szeretet 
olyan furcsán melegítette, mint a kályha, amelyik csak a féloldalát süti. A 
másik oldalán orvul jelenlevő hideg, s a természetes egyensúly hiánya 
folytonosan az apára mutatott. Félszegnek érezte magát a fiúk között a 
szakiskolában és az üzemben, a műhelygyakorlaton. A fiúk, 
körülményeik szerint, szerették vagy gyűlölték az apjukat, büszkélkedtek 
vele, vagy tartottak tőle, jónak, rossznak, fukarnak, bőkezűnek, 
igazságosnak vagy rossz jelleműnek tartották egyszóval valamilyen 
viszonyban voltak vele. Ő hallgatásra volt ítélve köztük. Hiszen hiányzott 
életéből a vonzó vagy utált, biztonságot adó vagy félelmet okozó erő. Őt 
sohasem kérdezték; "hogy állsz a fateroddal", éppen úgy nem, mint a 
sánta osztálytársukat, hogy miért nem rúgja velük az iskolaudvaron a 
labdát. 

Sokszor álmodott az apjával. Olyasmit, hogy nagy messzeségből 
futott feléje, erőlködőn és heves szívdobogással. Mégsem ért a közelébe, 
alig csökkent a távolság köztük. De ez nem keserítette el, mert a futás volt 
a jó, a repülő emelkedés és erőlködő elszántság, hogy megküzdjön a saját 
teste és az ellenálló levegő növekvő súlyával. Az a tudat, hogy az apjához 
fut, meleg erővel töltötte meg, s valami olyan különös édességgel, ami 
ébredés után is tartott még néhány pillanatig. Csak azután oszlott el, hogy 
egészen magához tért, s maga helyett sóvárgó, csontja velejéig ható 
szomjas sóvárgást hagyott hátra. 

A futás sokszor ismétlődött meg elalvása után, de a pofonnal csak 
egyszer álmodott. Ez nem sokkal azután történt, hogy Végh Gyuszi kék-
zöld foltokkal, piros csíkos arccal jelent meg a szakiskolában. 

– Jó erős tenyere van az apádnak mondták neki a fiúk 
szakértelemmel. 

– Hát az van neki, nem is tagadom felelt Gyuszi mogorván. 
Hangjából a vesztes fél keserűségén túl egy le nem győzhető erő 
tiszteletét is ki lehetett hallani. 



Őt álmában ütötte pofon az apja. De nem érzett semmit. Valahogy 
olyan volt, mintha egy zöldes, sötét mélységben, víz alatt érte volna az 
ütés. Cseppet sem fájt, pedig erőlködött, hogy érezze a sajgását. És, mert 
a csattanása sem visszhangzott a fejében, bizonytalanságban volt, hogy 
csakugyan felpofozta-e az apja. Ezért megkérdezte tőle: 

– Látszik? 

– Mind az öt ujjam helye felelt az apja. 

Ez heves boldogságot gyújtott ki benne. A hangja izgatott rezgését 
visszafojtva, álmában el akarta mondani a fiúknak, hogy jókora pofont 
kapott az öregétől. De a szó sehogyan sem tudott feltörni a torkán, és mire 
megszólalhatott volna, a fiúk eloszlottak, mint a pára, nem voltak sehol. 

A legérdekesebb az volt, hogyha az apjával álmodott, sohasem az 
igazi arcát látta. Mindig idegen vonásokat viselt, nem értette, miért. De a 
nappal soha nem érzett, mézesen édes és minden porcikáját átjáró jó 
meleg mindig tudatta vele, hogy az ismeretlen férfi, akivel együtt van 
álma puha ködében az apja. 

Vasárnap délután három órára szólt a meghívás. Elég lett volna 
harmincöt-negyven perc az útra, de ő már egy órával korábban elindult. 
Az anyja is izgatottan topogott körülötte, amíg felvette fehér nyloningét, 
sötétkék öltönyét. Lehúzogatta a zakóját, többször végigsimította hátán a 
szövetet, nyakkendőjét eligazgatta a sötét mellény hosszúkás 
kivágásában. 

Amikor belenézett a tükörbe, az öltözetével meg volt elégedve, de az 
arcával nem. Akár egy lányé is lehetett volna. Felső ajkán még árnyéka 
sem sejlett az eljövendő bajusznak. Senki nem nézhette többnek tizenöt-
tizenhat évesnél. És olyan aggodalom látszott rajta, akár az anyja keskeny 
arcán, a háta mögött. Haragudott ezért a hasonlóságért, bár nem tudta, mi 
az oka az ellenálló morcosságnak, amivel az útra bocsátó ölelésből 
kiszabadította magát. 

Izgalmában gyalogosan vágott át a Ligeten. Nem volt türelme kivárni, 
amíg a megállóba befut a trolibusz. Amellett úgy érezte, gyalog 
gyorsabban halad. A belül felbukkanó gondolatok irama éreztette ezt. 
Szédült attól a kavargástól, ami úgy húzta, lökte, mint kinn a csupasz fák 



ágait s az ő nyitott, vattás nylonzubbonyát rángató, cibáló szél. Az a 
bizonyosság, hogy két hónap múlva leteszi a szakmai vizsgát, és kész 
műszerész lesz, most még feljebb emelte, mint eddig, s egybeolvadt az 
apját illető alaktalan, de erős és valami mindig várt, végső feloldást ígérő 
reménységgel. 

Dobogó szívvel csengetett be a zuglói lakásba. 

Lujzi néni, a második feleség nyitott ajtót. Karcsi önkéntelenül 
leoltotta az arcán világító fényt, mert arra készült fel, hogy az apjával 
találja magát szemközt. 

– Károly! Itt a Karcsi! kiáltott az asszony a konyha felé. Te meg vedd 
le, és akaszd a fogasra a kabátodat mondta a fiúnak. Azután gyere be a 
szobába. 

Erős testalkatú, friss arcú asszony volt. Virágos, tűzdelt háziruhája is 
éreztette kemény, kerek formáit. Nagy, divatos kontya meg-megrezzent 
magas sarkú lakkpapucsának koppanásaira. Pillantása végigszaladt a 
gyereken, sima, világos kis arcán, hófehér inggallérján, kifogástalan 
ruháján és fényes cipőjén. 

Karcsinak égni kezdett a bőre a zavartól és félelemtől. Ha leszólni 
való hibát találna rajta, Lujzi néni tekintete beléakadna, akár a horog. 

– Üj le, mondta odabenn kedveskedőn az asszony. Apád mindjárt 
bejön. 

Karcsi a rekamié sarkára ült, mereven és kényelmetlen tartással. Fejét 
kicsit elfordította, mert az asszony izgatottan csillogó s kereső pillantása 
az arcán motozott, mint egy makacs és lerázhatatlan ujj. 

– Na, szervusz, fiú köszöntötte kedélyesen az apja, amikor benyitott 
hozzájuk. Nézzem csak, nőttél valamit? 

Felállította, és megforgatta maga előtt. Karcsi úgy szerette volna 
mutatni, hogy sokat nőtt, amióta nem találkoztak. Apja vaskos kezének 
érintése furcsa belső remegések sorát indította el benne. Felhúzta a vállát, 
nyakát kifeszítette, de a gerince szinte elolvadt. Alig hallhatóan nevetgélt, 
és sehogy sem sikerült kihúznia magát, hogy nagyobbat mutasson. 
Alkatában is az anyjára ütött. 



Az erős kéz nyomására bábuként zökkent vissza a helyére. 

Apja néhány kilót hízhatott, amióta nem találkoztak. Mint mindig, 
Karcsi most is meglepődött, mennyire más, mint ahogyan 
visszaemlékezett rá. Feje, nyaka vastagon piroslott a fehér inggallér 
fölött. Arcát, mintha fényesre dörgölték volna, akár a kirakati alma feszes 
héját. Rajta is ugyanazt a kis izgalmat érezte, mint a feleségén. 

Először az egészségéről kérdezgette, azután afelől, mit vett neki az 
anyja a tartásdíj havi összegeiből. Karcsi buzgó igyekezettel számolt be 
arról, mit kapott az eltelt esztendő alatt. Mindent felsorolt, pedig tudta, 
hogy ennyi holmi, ajándék nem telhetett ki a havonta érkező néhány 
százasból. Anyja keresetének jó része is kellett hozzá. De most ő is, meg 
az apja is cinkosan elsiklott efölött, mintha nem tudnának számolni, vagy 
hanyagul nem tartanák fontosnak az összegek és árak egyeztetését. 

– Na, hát mi a terved a jövőre, Karcsi? Mi lesz, megkapod a 
segédlevelet? 

Mindketten, az asszony meg az apja is megmozdultak a széken. A két 
nagy testből az izgatott várakozás melege csapott ki. 

Karcsi nehezen nyelt, a lélegzete megszorult. Itt az alkalom, hogy 
beszéljen magáról. Arról, hogy a mesterei ügyesnek tartják. Hogy 
többször megdicsérték a szorgalma meg a magaviselete miatt. És, hogy a 
gyárban, ahol a szakmai gyakorlatot végzi, az oktatója felhívta rá az egyik 
csoportvezető figyelmét. 

Az apja, amíg hallgatta a nehezen induló válasz akadozó mondatait, 
ütemesen bólogatott, és többször összenézett a feleségével. Rövid, vastag 
ujjai időnként megkopogtatták az asztalt. 

– Jól van, ez mind jó, mind szép mondta a zavart és hosszúra nyúló 
dadogás végén -, de még mindig nem tudom, hogy mit tervezel. Mindjárt 
munkába állasz a vizsga után, vagy tovább tanulsz? Régebben azt 
mondogattad, hogy a technikumot is el akarod végezni, utána meg a 
főiskolát. 

Az apja egyenes derékkal ült, rövid nyakát kifeszítette, s félig 
leengedett szemhéja alól figyelt rá. Az asszony is őt nézte merőn. A két 
tekintet hegye az ő arcán találkozott. 



A kérdés zavarba hozta. Sem a technikumra, sem az egyetemre nem 
gondolt. Az elméleti anyagot most is nehezen tanulta meg. De felrémlett 
az emlékezetében, hogy vagy három éve jó barátságba került egy fiúval, 
aki mérnök akart lenni. Akkor, hogy mindenben egyenrangúnak érezze 
magát vele, sokáig ő is arról beszélt mindenkinek, hogy megszerzi a 
diplomát. Később elfeledkezett az egészről, mert az a fiú kimaradt, és 
azután, hogy nem jártak közös iskolába, nem is találkoztak többet. 

– Dehogyis tanulok én tovább felelt az apjának készségesen, mert 
hirtelen megérezte, hogy az apja ezeket a szavakat akarja tőle hallani -, 
örülök, hogy hamarosan vége lesz az iskolának. Zavartan és mesterkélten 
nevetgélt, s az alkalmazkodás vágya arra késztette, hogy tapasztalt felnőtt 
módjára beszéljen. Kell nekünk a pénz, nem lehetek még nyolc évig 
iskolás. De még háromig se… Sokba kerül a megélhetés, dolgozni akarok 
én… 

– Helyes, fiam, helyes mondta az apja gyorsan. Okosan gondolkozol. 
Elvégre hamarosan tizennyolc éves leszel, felnőtt fiatalember. Az önérzet 
is megkívánja már ebben a korban, hogy megállj a magad lábán. Én 
tizenkét éves koromban lettem kereső, akkor adott az apám inasnak egy 
fűszereshez. Meg azután egy boltvezető sem milliomos, nem támogathat 
huszonöt-huszonhat éves koráig egy felnőtt fiút. Lujzi, hozzad csak be azt 
a kis italt meg süteményt! 

Az asszony szapora papucscsattogással sietett a konyhába. Amikor a 
rakott tálcát behozta, s visszaült az asztalhoz, szemközt az urával, testük 
figyelő tartása meglazult. A beszélgetés élénkebb lett, de a feszültség és 
izgalom kiengedett, lehűlt. Karcsi érezte, hogy már nem nézik, nem 
figyelik, kicsúszott pillantásaik hatósugarából. Mintha terhes súlytól 
szabadultak volna, ők ketten, az asszony meg az apja megkönnyebbültek, 
és felemelkedtek valami titkos és elégedett vidámságba, de őt nem vitték 
magukkal. Egyedül ült, és eszegetett előrebiccenő nyakkal a rekamié 
sarkán. Egyik pillanatról a másikra elveszítette a fontosságát, s 
fokozatosan mélyebbre süllyedt abban a magányban, aminek verme 
megnyílt körülötte. 

Amikor lement az utcára, zsebében a selyempapírba burkolt 
tésztacsomaggal, eszébe sem jutott, hogy trolibuszra üljön. Gyalog indult 



neki a Ligetnek. De most nem a türelmetlen sietség miatt, hanem, hogy 
tisztázzon egy gondolatot, ami újra meg újra hideg kis borzongásokat 
indított el a gerincén. 

Azt hitte, valami nagyszerű dologgal jön el az apjától. Most már 
tudta, mi lett volna az: egy új, baráti kapcsolat, a megváltozott, 
felnőttekhez illő összetartozás ajándékával. Magában nem alakította ki, 
nem nevezte néven ezt az ajándékot. Nem is mérte fel, miért élt benne ez 
a várakozás. Talán azért, mert olyan régi és makacs volt benne a 
reménység, hogy egyszer megkapja. Az ajándék helyett valami nagy-nagy 
ürességet cipelt, mintha végérvényesen és örökre kifosztották volna. 

Visszaidézte az apja kérdését: "Mi a terved a jövőre? Tovább 
tanulsz?" Milyen boldogság volt, hogy érdeklődik iránta! De azután az 
apja tekintete és hangja közönyös lett, kihűlt. Hiába várta a többi kérdést, 
ami elvezette volna addig, hogy közösen beszéljék meg, maradjon-e 
abban a gyárban, ahol az üzemi gyakorlatot végzi, vagy keressen más 
helyet. És, hogy megkérhesse az apját: menjen be a mesteréhez; 
érdeklődjék az ő szorgalma, előmenetele iránt, mint a többi fiú apja. 

De ebből a várt és sóvárgott beszélgetésből nem lett semmi. Mert az 
apja csak azt akarta tudni, hogy kell-e még fizetnie a tartásdíjat. Nem 
érdekelte, hogy őt megdicsérték, hogy nemsokára kész műszerész lesz, 
hogy hová megy dolgozni. Mindebből csak az volt számára fontos, hogy 
tizennyolc éves lesz, hogy nem tanul tovább, s ezért megtarthatja a havi 
tartásdíj összegét. 

Előredőlt, neki a szembefúvó, kora tavaszi szélnek. Tudta, hogy 
rátalált a meghívás igazi okára. Az anyja sóhajtozni fog, ha ezt megtudja, 
megöleli, magához szorítja, de szemében kigyúlnak a megkönnyebbülés, 
a győzelem apró kis szikrái. Most már övé lesz a fia egészen. 

A Liget csupasz fái szétszaladtak, a hideg tér óriásivá nőtt körülötte. 
Nagyon kicsinek és gyengének érezte magát a többé fel nem idézhető 
reménység hiányának súlyával a lelkében és tizennyolc éves vállán. 



  MEGÉRTÉS 

 Dani már két hete figyelte az új lányt. Olykor beszélgetett is vele, és 
elégedetten tapasztalta, mennyire tartózkodó. Azért akart házasodni, mert 
úgy érezte, itt az ideje. Huszonegy éves. Túl van már régen a 
kamaszbolondságokon. Kitöltötte a katonaidejét. Nagyon egyedül él, a 
család messze van. Mulatni, szórakozni nem jár, hogy a cimborákat 
itassa, és mindenféle haszontalanságra költse a drága pénzt. 
Megkomolyodott, férfivá érett. Feleséget kell keresni. De csakis olyat, 
akinél ő lesz az első. 

Tudta, sok a könnyelmű lány. Némelyikről folytonosan suttogtak, 
pletykáztak a műhelyben. Egyik-másik, ha a fiúja új lányhoz pártolt, vele 
akart kikezdeni. De ő nem állt kötélnek. A más hagyatéka neki nem kell. 
Az ő jövendőbelije szolid legyen és tisztességes. Nem olyan, akit egy-két 
hízelgő szó már levesz a lábáról. 

Brigi komolynak, szinte szenvedőnek látszott a sápadt arcával, nagy, 
árnyékos szemével. Nem nézett semerre, a hosszú asztalnál a munkája 
fölé görnyedt, és finom, könnyű mozdulatokkal forgatta forrasztópákája 
alatt az ezernyi apró részből összeálló munkadarabot. 

– Ne siess már annyira… Törődj velem is egy kicsit, a dolog megvár, 
nem szalad el mondta neki egy napon, amikor el akart surranni mellette. 
Akkor már véglegesen és jóleső érzéssel megállapította, hogy a lány 
komoly és szégyenlős. 

– Hagyjál engem… Mért tartasz fel? Nem akarok én… 

Brigi szemhéja megrándult. Határozatlanul odébb lépett, mint, aki 
menekülni próbál. Félrefordult, nem nézett a fiúra. 

Dani utána nyomult. 

– Ugyan, ne siess már. Te vagy itt az egyetlen, akivel szívesen 
elbeszélgetnék. 

Így azután Brigi ott maradt néhány percig a Dani munkapadja mellett. 
Elfogódottan válaszolgatott a kérdéseire. Tekintete, ha rá is emelte, 
rézsútosan mindjárt félresiklott az arcáról, mintha valamilyen rejtélyes 
oknál fogva nem lenne annyi erő benne, hogy megtapadjon rajta. A 



nyakát is folytonosan félreforgatta. Mindez nagyon tetszett Daninak. Nőtt 
benne a melegség, a helyes és megfontolt választás elégedettsége. 

Nagyon lassan, de mégiscsak szokni kezdett hozzá a lány. 
Megtörtént, hogy kérés nélkül is megállt mellette, és ebédidőben, 
határozatlanul ugyan, de néhányszor elindult feléje, mintha madzagon 
húznák. A fejét is ritkábban kapkodta félre. Beszélgetésük folyékonyabb 
lett. 

Daniban nőtt, erősödött a bizonyosság és a komoly, igazi szerelem jó 
reménysége. Még takarékosabban élt, mint eddig, hogy gyűljön a pénz, 
mert a házasságot meg kell alapozni. 

– Műszak után megvárnálak a kapu előtt. Hazakísérlek mondta a 
negyedik hét végén Briginek. 

A lány elsápadt. Sötét szemöldökei összerándultak, remegő ráncot 
nyomott közéjük a riadtság. 

– Nem akarom felelt morcosan. Ne kísérgess. Maradj magadnak. 

Hogy másnap, harmadnap sem várhatta meg műszak után, Dani 
meglepődött. Azt szépnek találta, hogy a lány nem enged mindjárt. 
Valamilyen, ki nem kutatható oknál fogva az első visszautasítás még 
hízelgett is a hiúságának. De a többi már nyugtalanította. Vajon az csak 
tettetés lenne, hogy lassan ugyan, de hajolni kezdett feléje a lány? Mert 
hajolni kezdett, tisztán megérezte a fokozatos ellágyulását. Egyre 
gyakrabban nézte az ő arcát, szemét, homlokát. Meg-megrebbenő 
pillantása bátortalanul, de a keresés és bizonyosságszerzés szándékával 
kutatott vonásai, tekintete mélyén. A kezét sem húzta el mindjárt, amikor 
ő megfogta. Ujjai elébb rátapadtak az övére, mintha fogózót keresnének, 
és csak azután menekültek. Még azt is elmondta kérdés nélkül, miért 
kapta a furcsa nevét. A nagynénje, aki itt Pesten magához vette, apáca 
volt, az adta neki, mint keresztanyja. Ez is tetszett Daninak. Az apáca 
nagynéni és az általa ajándékozott név, nem tudta pontosan, miért, de az ő 
választásának, helyes ítéletének komoly nyomatékot adott. 

De miért tiltja el a lány attól, hogy megvárja a kapunál és 
hazakísérje? Jó, a többi fiúnak, aki csak kihasználná az engedékenységét, 
nem engedi meg. De neki se, aki mindenképpen érezteti, hogy nem 



játszogatni akar vele? Akinek soha nem volt egy illetlen szava, 
mozdulata? Akivel már olyan szépen összeszokott? 

Néhány napi töprengés után félrehúzta a lányt. 

– Brigi… hallod… Mért nem kísérhetlek én téged haza? Mért 
ellenkezel? 

– Csak… felelt Brigi szenvedőn és konokul. Arca bezárult, pillája a 
szeme elé ereszkedett. Nem kell énnekem udvarló. 

– Én se, Brigi, én se? kérdezte Dani megbántottan, magára mutató, 
erős nyomatékkal. 

– Te se… suttogta Brigi. Szája széle rángatózott, szemét lesütötte. 
Szandálja hegyével céltalan kis vonalakat kapart a padlóra. 

– De hiszen nekem komoly a szándékom… Itt az ideje, hogy 
megházasodjak. Nagyon magamra vagyok. Feleségül kérlek, nem érted? 
mondta Dani magyarázón és ünnepélyesen. Félrehajtotta a fejét, hogy a 
lány arcába nézhessen. 

Brigi nyaka még lejjebb tört. De Dani így is látta, hogy egészen álláig 
csurognak a könnyek. 

– Hagyj engem békén… Mit kínozol… tördelte rekedten. Nem 
lehetek én a te feleséged. Két és félhónapos állapotos vagyok. 

Dani fejbe verten állt, még a szája is kinyílt az elakadt lélegzettől. 
Úgy érezte, durván becsapták és megcsúfolták. 

– Akkor minek tettetted magad? Mért mutattad magad annyira 
komolynak, hogy még haza sem kísérhettelek! Mért viselkedtél úgy, mint 
egy rendes lány, te utolsó! 

– Hallgass ! kiáltott rá Brigi. Egész testében reszketett, de szikrázott a 
szeme. Mit tudod te… Az a fiú katona volt, én szerettem, hittem neki. 
Nem bánta, hogy gyerekem lesz, tervezgettük a lakodalmat. Azután 
egyszerre eltűnt. Leszerelték. Utánajártam, akkor tudtam meg, hogy nős, 
családos. Nem is akart tudni rólam. Nem törődik avval, mi lesz velem 
így… Mit teszek magammal… Megutáltam, meggyűlöltem. És 
megfogadtam, hogy ezután már senki nem kell nekem. Soha az életben 



nem hiszek fiúnak, akármilyen szépen hízeleg. Akkor jöttél te… Én nem 
akartalak szeretni… 

– Nem is szerettél vágott közbe Dani. Ő is reszketett, a szája széle 
sápadtan rángatózott. 

– Igenis, megszerettelek… De nem akartam… Nem akartam mutatni. 
Még azt se engedtem meg, hogy… 

– Semmit nem engedtél. Mint egy rendes, tisztességes lány. Szégyelld 
magad, becsaptál. Még a kezedet se foghattam meg… szégyelld magad! 
kiáltotta a fiú. 

– Nem hát. Mert nem akartam újra kezdeni! De te nem hagytál békén. 
De most már… kiabált vissza a lány. Haragosan és daccal sírt, tekintete 
azonban szemrehányó panasszal sötétlett a könnyek mögött. Elég volt 
nekem a csalódásból, nem kell nekem senki, se te, se más! Jobb egyedül. 
Menj innen, hagyj engem békén! 

– Te hagyj engem békén, te, te más kapcája, te! ordított rá Dani. 
Karját szétcsapta, széles állcsontján rángott a megfeszült bőr. Kiköpött a 
padlóra, és sarkon fordult. Sietni akart, mégis lassan és görnyedten ment 
vissza a munkapadhoz egy új, eddig nem érzett súllyal a vállán. 

Napokig nem nézett a műhely túlsó végébe, ahol Brigi lehajtott fejét, 
tarkón összefogott fekete haját láthatta volna. De lelkében, agyában 
szüntelenül a lány szavait ismételgette. És látta a szemét, benne a panaszt 
és a tapasztalattól megérlelt, keserű tudást. Először visszaszorította 
újonnan feltámadt gondolatait, de később szabad utat engedett nekik. 
Mindegyiket megnézte, megforgatta, latolgatta az értéküket, súlyukat, 
mint az elkészült munkadarabokét. 

A rendes lányok tudatlanok, mert nincs tapasztalatuk. Hamarabb 
megszédülnek, asszonykorukban is, mint az olyanok, akik már 
megégették magukat. Brigi panaszos tekintete villant rá a gépbe fogott kis 
acélkarika fénye mögül. Ő már nagyon érti, nagyon megbecsüli az igaz 
szerelmet. Hálásabb lesz érte, mint az a lány, aki senkié sem volt még a 
házasság előtt. És mindezen túl, ő ezt a lányt szerette meg, s nem egy 
olyat, amilyet elképzelt magának. 



Kicsit elszomorodott, mert érezte, hogy elenged valamit, valami 
nagyon szépet és becseset, amit kamaszkora óta érlelt magában. De ettől a 
lemondástól valamiképpen erősebb és keményebb lett, mint, aki már 
többet tud az életről és az érzelmek bonyolultságáról, mint eddig. 

Másnap megint odahívta Brigit a sarokba. A lány lesütött szemmel, 
dacos vonakodással, de mégis engedelmeskedett. 

– Mit akarsz? kérdezte ellenségesen. De a hangja remegett. 

– Meggondoltam én a mi dolgunkat, nem is egyszer mondta Dani. 
Megjártad, becsaptak, ezen már nincs mit beszélni. Itt a pénz, menj el az 
orvoshoz. Azt akarom, hogy a gyerek, akit majd a világra hozol, mint a 
feleségem, az enyém legyen. 

A lány karja, a markába szorított pénzzel úgy maradt a levegőben, 
ahogy Dani az egyik kezével felemelte s a másikkal belenyomta markába 
a pénzt. Szeméről, ahogy Danira nézett, eltisztult a gyanakvás, egész arca 
megvilágosodott. 

– Na, eredj vissza az asztalhoz, és nyugodj meg mondta Dani 
bátorítón, az összetartozás komolyságával. És műszak után várj meg a 
kapu előtt. 

ÉJFÉLTŐL REGGELIG 

 A kocsi a sokemeletes belvárosi ház elé kanyarodott. Asiana olvasta 
Ákos gépiesen a függőleges neon betűsort, amely titokzatos, zöldeskék 
fényt vetített a mulató nagy, elfüggönyözött üvegablakaira. Kicsit várt, 
azután megnézte az óráját. Éjfél elmúlt már. 

Végre kinyílt a keskeny ajtó, és egy bundás, fiatal nő szaladt ki rajta. 
Fél kézzel a bunda szárnyait fogta össze, a másikban tömött táskát hozott. 
Futás közben kivillantak neccharisnyás, meztelen combjai. 

– Anita? kérdezte a fiatalember bizonytalanul. 

Erőlködőn nyitotta nagyra a szemét, s a fejét többször megrázta, a 
nyakát kihúzta és megmerevítette, mintha víz alól bukkanna fel. 

A nő jókedvűen felnevetett. 



– Hát nem ismer meg, Ákos? Eddig fekete parókát használtam. Most 
elővettem a vöröset. 

– Jól van, nekem egészen mindegy, milyen színű a haja mondta a 
fiatalember közönyösen. Csak azt ellenőriztem, nem fuvarozok-e maga 
helyett más valakit. Keményebben, felelősségre vonó hangon tette hozzá: 
Nyolc percet késett. 

– Ó, hát azért, mert késett az egész műsor felelt bűntudatosan Anita, 
miközben gyorsan bebújt a kicsapott hátsó ajtón a gépkocsiba. Nehezen 
jöttek az emberek. Az üres asztaloknak nem táncolhatunk. Legalább 
négy-öt vendégre van szükség. Tudja, az Asiana a külföldiekre számít, 
azokra, akik a Duna-parti drága hotelekben szállnak meg. De hát azoknak 
sincs mindig kedvük. Más is csalódik a számításában, nemcsak maga. 
Könnyedén felsóhajtott. 

Ákos óvatosan vezette kocsiját a keményre fagyott, síkos havon. Nem 
nézett hátra, minden figyelmét az autóra összpontosította. 

– Én az időről beszéltem, nem a pénzről mondta közben -, maguk is 
tudják, milyen sokat ér az én pontosságom. Miattam még egyikük sem 
késte le egyszer sem a számát. Most nagyon kell igyekeznem, hogy a két 
Pártost ne várakoztassam meg. 

– Persze, persze, Ákoskám helyeselt Anita sietősen. Bár rájuk még 
így is várnia kell, lefogadom. Tudom, hogy maga aranyat ér 
mindnyájunknak. Elképzelni is rossz, mi lenne abból, ha naponta sofőrért 
kellene telefonálgatni. Jön-e időre a taxi, vagy nem. Igaz, most én késtem, 
de ezek a nyavalyás külföldiek is késtek. És milyen kevesen… 

– Mit törődik maga ezzel, a gázsiját akkor is megkapja, ha mindössze 
kettőnek van kedve a műsorhoz. Vagy nem? 

– Persze, persze hogy megkapom helyeselt a nő készségesen. Na és 
mit érek vele, ha megkapom? Félre tudok tenni belőle valamit? Fenét. A 
smink, a paróka, a harisnya… mind rengeteg pénzbe kerül. Tudja, hány 
neccharisnyát táncoltam szét a szezon kezdete óta? Hatot. Sajnos, 
harisnyában szeretek táncolni. Abban nem olyan pucér az ember, és a 
combja, a lába szebben mutat. Ami a külföldieket illeti… kell egy kis 
pótjövedelem. Ezt maga megérti, ugye? Az öregségemre is gondolni kell. 



Tudja, milyen fárasztó dolog a tánc? Nem lehet sokáig csinálni. Sokszor 
gondolok arra, hogy mégiscsak férjhez kellene mennem újra. Mert így 
egyedül… Egy jövedelemből… 

Nevetett, mutatóujjával megbökte a fiú hátát. 

– Tudja, hogy izzadtan szaladtam ki, hogy ne várakoztassam tovább? 
Maga lesz az oka, ha meghűlök. Ígérem, a másik két helyen egy percet se 
fogok késni. 

Várakozón mosolygott, de a fiatalember nem szólt semmit. Az arca 
megkeményedett, szemöldökét összehúzta. Nem akart semmit sem tudni a 
háta mögött ülő nőről. Sem az igazi nevére nem volt kíváncsi, sem a 
panaszaira. Érezte, ha belecsúszik ebbe a beszélgetésbe, ha érdeklődni 
kezd az egészsége, a gondjai felől, az neki nem lesz jó. 

– Mit nyűgösködik, szívesen elcserélném a maga fizikumát, szívét az 
enyémmel mondta rideg, gépies vidámsággal -, meg a keresetét is. Amit 
én csinálok, sokkal nehezebb a maga munkájánál. 

Anita ezúttal kicsit csalódottan nevetett, mint aki leeresztett sorompót 
talál ott, ahol szabad utat remélt. 

– Hát bizony, maga nagy dolgot vállalt, Ákos, ezt senki nem 
tagadhatja. Sokszor felemlegetem magát anyám előtt. Mondogatjuk is, 
hogy kevés az ilyen fiatal férfi, akiben ekkora nagy az akarat. Ami igaz, 
igaz, ezt kevesen tudnák így… 

Elhallgatott. Mindennap szinte észrevétlenül jutott el a saját 
panaszaitól a fiatalember dicséretéig. Felrántotta a vállát, s hátradőlt az 
ülésen. Ujjaival a paróka alá nyúlt, és nedves tarkóját törölgette. 

– Megérkeztünk szólt hátra Ákos. Finoman és zajtalanul csúszott be 
két várakozó taxi közé a hatodik kerületi mulató előtt. Haragudott a 
sofőrökre, mindet ellenségének tekintette. De jó viszonyban kellett lennie 
velük, nehogy kellemetlenkedjenek. Hátrafordult a nő felé, aki 
kellékekkel megtömött táskájában kotorászott. Végre megtalálta színes 
kis bőrtárcáját, s abból három tízest húzott elő. 

– Huszonöt, ugye? kérdezte bizonytalanul. 



– Hiszen tudja felelt a fiatalember szándékos ridegséggel. 
Megállapodtunk abban, hogy minden fuvar huszonöt forint. Nemcsak a 
rövid, hanem a hosszú is. Ha ráfizetek, hát ráfizetek. Az az én dolgom. 
Meg az is, ha késik a műsor. 

Még nem vette el a pénzt, két ujjal tartotta a három tízforintos végét. 
Anita zavartan köhécselt, és elengedte a papirosok túlsó csücskét. A 
késedelem bűntudata összekeveredett benne az iménti dicsérettel. A kettő 
együtt valamiféle íratlan kötelezettséggé vált. Szégyellte elkérni a 
visszajáró aprót. 

– Tudja, mit? Tartsa meg az egészet mondta könnyedén. Megrántotta 
a vállát, de ezt csak úgy, önmagának. Ez az öt forint nem sokat jelent. 
Vigye az ördög, többet is veszít ő ennél. 

Ákos eltette a pénzt. Lekászálódott az ülésről, és a Moszkvics hátsó 
ajtaját kitárta Anita előtt, aki megbiccentette a fejét, és combjait 
kivillantva befutott a mulatóba. 

A fiatalember utána ment. Tudta, hogy mindig korán ér ide, és órája 
szerint még nyolc-tíz percet kell várnia. 

A kis előtérben, a ruhatár körül zsúfoltan szorongtak az érkező és 
induló vendégek. Amikor átadták és megkapták kabátjaikat, a ruhatárosnő 
ismét kézbe vette a kötését. Szaporán mozgó, hosszú acéltűi villogó kis 
félköröket húztak a levegőbe. A pult előtt egyetlen vendég maradt, nyitott 
kabátban, ziláltan kibomlott és elcsúszott nyakkendővel és sállal. 
Kopaszodó homlokán, nagy, kövérkés arcán bamba és bizonytalan kérdés 
ült. Észrevehetően ingadozott, és a kezét is csak a dereka magasságáig 
tudta felemelni. Ujjával rámutatott a pulóvert kötő asszonyra: 

– Ötvenest adtam oda magának. Miért nem ad vissza? 

Az asszony ránézett, gyorsan végigmérte, és folytatta a kötést. Arca 
nyugodt volt és kemény. 

– Nincs már maga olyan állapotban, hogy pontosan emlékezzen. 
Mindenki apróval fizetett. Maga is. 

A férfi feljebb emelte a hangját, fejét elöntötte a vörösség: 



– Ötvenessel fizettem. Adjon vissza negyvenötöt. Érti? Mert ha 
nem… 

Hirtelen megingott s, hogy el ne essen, tenyerét a falnak csapta. A 
ruhatárosnő és a figyelő portás szeme összevillant. A portás odalépett a 
férfihez, megfogta a karját. 

– Van lelke így megvádolni egy családanyát? Jöjjön, kikísérem. Üljön 
be egy taxiba, menjen haza, és aludja ki magát. 

A férfi az ajtóhoz botladozott. Onnan kábultan és bizonytalan 
gyanakvással még visszanézett a ruhatárosnőre, aki elmerülten szedte át 
egyik tűjéről a másikra a szemeket. 

Ákos közönyösen nézte a három embert, neki egyikhez sem volt 
köze. Az előtérből az öltözőkhöz vezető szűk folyosóra lépett. Itt, mint 
három hete minden este, ott találta a két artistát, a Pártos fivéreket. Fejük 
tetején álltak, kezüket csípőre illesztve, V alakban szétnyílt lábszáruk a 
falnak támaszkodott. Így szoktatták testüket a természetellenes tartásra, 
mielőtt kézen járva bevonultak az apró színpadra. Innen, akár az 
előtérből, jobb oldalon függönyös bejárat vezetett a mulató ernyős 
lámpáktól kék-piros homályú helyiségébe. Az emelvényen fiatal lány 
énekelt. Darabos mozdulatokkal rángatta csípőit, meztelen vállát, 
miközben a zsinórt maga után húzva, mikrofonnal a kezében fel-le járt a 
dobogón. Vastag, fülsértően erős hangját, amit a mikrofon még jobban 
felerősített, sem a zongora, sem a dob nem tudta elnyelni. Amint a számát 
befejezte, és kifelé indult, nagy taps közben, égnek emelt tornacipőkkel 
már is bearaszolt a két artista. 

Az ajtónyílásban, a bársonyfüggöny redői közé húzódva, az egyik 
pincér Julival, a kávéfőzőnővel sugdolózott. Ákos tisztán megértette a 
zene csörömpöléséből kibúvó hangjukat: 

– Ne nézze a kollégáit hülyének, Kálmán. Ha maga mindent kihúz a 
pénzes pasasokból, nekünk semmi nem marad. Ma este hárman mentek el 
anélkül, hogy maga a presszógéphez küldte volna őket. Ha itt akar 
maradni, tanulja meg, hogy a mi kárunkra nem szedheti meg magát. Csak 
közösen, teljes szolidaritásban boldogulhatunk. 



– Szavamra, csak negyven forinttal kerekítettem fel a számláját súgta 
vissza a pincér. A hangján érezhető volt, hogy hazudik. És azt is jól 
tudom, hogy osztozni kell. 

– Jól van, én figyelmeztettem. Mi engedjük, sőt elősegítjük, hogy más 
is keressen. De aki nem nézi a közösséget, az nagyon hamar kívül 
találhatja magát az ajtón mondta a lány. Ebben a pillanatban észrevette a 
lehunyt szemmel támaszkodó fiatalembert. Jöjjön, Ákoska, igya meg a 
feketéjét. Ez jár magának. Jókedvűen felnevetett, a tapadó, fekete ruha 
merész kivágásából előduzzadó melle megrezzent. Ha csak ennyit 
csakliznék el a vendégeimtől… 

Ákos köszönetül tartózkodón mosolygott, és megbiccentette a fejét. 
Szürcsölni kezdte a forró kávét, ami jólesőn áradt el benne, elmosta a 
fáradtság nehéz súlyát. Az iménti párbeszéd csak annyiban volt számára 
érdekes, hogy egy újabb adat bizonyította: ezek itt többet keresnek, 
könnyebben és gyorsabban tudnak pénzt gyűjteni, mint ő. A szép, szőke, 
kívánatos testű lány kedvességét egyetlen pillantással sem viszonozta. 
Olyan idegen volt az ő életétől, annyit sem jelentett neki, mint egy 
tetszetősen felrajzolt, kifestett plakátfigura. 

Kezdődő kábultságát egyelőre visszaverte az erős fekete. Kiment az 
utcára, s mielőtt visszaült volna a kocsijába, odalépett az egyik 
taxisofőrhöz, és megkínálta cigarettával. Az amerikai dobozból, amit nem 
tudni, melyik nő pottyantott ki táskájából az ülésre. Ezt a nyurga sofőrt 
már harmadszorra látja itt. Ha ő megjegyezte az arcát, az is megjegyezheti 
az övét. A rendszámát még egyszerűbben. S abból még kellemetlensége 
lehet. A sofőr kihúzott egy cigarettát, és köszönetül ujjheggyel 
megérintette a sapkája szélét. 

– No, még egyet… Ne sajnálja… biztatta Ákos gépies mosollyal. 
Azután a Moszkvicshoz ugrott, és kitárta az ajtót a két Pártos előtt. 

Zömök, rövid lábú, kerek fejű fiúk voltak, sem arcukhoz, sem 
alkatukhoz nem illett a rózsaszín szaténing és piros nadrág. Most, 
természetes helyzetben, hogy nem futott fejükbe a vér, sápadtak voltak és 
olyan megviseltek, mint munkások az éjszakai műszak után. 



– Igaz, hogy maga sorsoláson nyerte ezt a kocsit? szólalt meg egyikük 
útközben váratlanul. 

– Igaz. Ákos szűkszavúan, kelletlenül és hosszú szünet után válaszolt. 
A gyanakvás minden ilyen kérdés után talpra ugrott benne. Csak nem 
akarják ezek feljelenteni? 

– Hány órakor kezdi a munkát? kérdezte a másik Pártos. 

– Uúúgy fél tizenkettőkor. Éjfél körül. Mikor hogy felelt ugyanolyan 
hangon. 

– Mennyit tud egy éjszaka megkeresni? 

– Keveset… Sok a kiadásom… Karbantartás… olaj… benzin… "Mi 
közöd hozzá?" gondolta magában ellenségesen. 

– Sokat, vagy nem sokat mondta az artista -, így nem megy tovább, 
öregem. Egy este huszonöt forint! Legalább tízzel túlfizetjük magát. 

– Pontos kiszolgálást nyújtok. Énmiattam még soha nem késték le a 
műsort. A taxi nem áll rendelkezésre abban a pillanatban, amikor 
szükségük van rá. Én szolid árat számítok. Megtakarítják a borravalót is. 
Szállíthatnék részegeket is, akik számolatlanul adják a pénzt, de a 
nagyobb keresetért sem hagyom cserben magukat. 

– Nono. A részegek felét már kifosztják, mielőtt kocsiba ülnek. Le is 
hányhatják a szép huzatot, és botrányba keverhetik. Rendőrség, 
igazoltatás satöbbi. Tudja azt maga jól. Szóval állapodjunk meg egy 
méltányos átalányban. Az artista súlyos, konok hangon beszélt. Holnapig 
gondolja meg. 

– Meggondolom mormolta fojtott ingerültséggel Ákos. 

Tudta, hogy ezek a fiúk megfontoltan takarékoskodnak, nem úgy, 
mint a nők legtöbbje, akik könnyű kézzel adják a pénzt. Azzal is tisztában 
vannak, hogy ő nem nagyon ugrálhat. Szeme előtt számok úsztak el, 
felülről könnyű köd ereszkedett le, s a merő fehér út szemrontón kezdett 
csillogni, az út elhajolt a kerekek előtt. Összeszedte magát, a látása 
kitisztult. Az út ismét laposan feküdt a kerekek alá. 



A belvárosi bár előtt a két Pártos kiszállt az autóból. Ákos megnézte 
az óráját. Négy perce van, azt ki kell használnia. Bemennie nem érdemes, 
itt nem szokott feketét kapni. Fél könyökre dőlt, behunyta a szemét. A 
kocsi tüstént kiolvadt alóla. Úgy érezte, az ágyában fekszik, jó, zsongító 
melegben, ami otthonossá teszi körülötte a kopár és idegen albérleti 
szobát. Zsófi halkan, egyenletesen lélegzik mellette. De valamilyen 
kellemetlen nyomás mégse hagyja nyugton. Erősödik a halántékán, a 
tarkóján, s végül alig elviselhető szorongássá nő. 

Hiszen voltaképpen az utcán fekszik, ott van az ágya, az emberek 
mindjárt észreveszik, körülállják, és nevetnek rajta. Tudja, hogy fel 
kellene kelni, akkor megszűnne az utálatos, szívére is ránehezedő 
szorongás, de nem képes erre. Dereka, karja, lába, egész teste ólomnehéz. 
És ráadásul valami különös szag is rátámadt, beszáll az orrába, leszivárog 
a torkán, alig kap tőle levegőt. 

– Ákos, Ákoska, elaludt? 

Könnyű ujjak csiklandozzák a tarkóját. A nevetés és fojtogató parfüm 
illata azonnal felébreszti. 

– Dehogyis, csak elgondolkoztam… Meleg van itt, és… 
Ránézett a szép kis fekete nőre, akinek sötét szeme 

természetellenesen csillogott a hosszú, ragasztott pillák és a kék, festett 
árnyék karikájában. Ez mindig mellé ült a vezetőülésre, és nem hagyta 
nyugton. Ákost undorította az illatszer, az ital s az idegen férfiak szaga, 
amit a táncosnő bőre árasztott. Lehet, ő nem is ivott, csak azok a férfiak, 
akikkel műsor után táncolt. Utálta a légkört, amit ez a szép kis nő 
magával hozott, s ami a ruháját is átitatta. Azt is tudta, hogy mindjárt 
panaszkodni kezd. 

És csakugyan rákezdte, amint megindult a kocsi. 

– Hogy mit kell kínlódni ebben a nyavalyás életben! Tudja, a tánc 
előtt van egy kis szövegem, nehezen harcoltam ki, és mennyi pénzembe 
került! Nagyon jó kis szöveg, Dési írta, hiszen tudja, az a népszerű… A 
három végszót a dobosnak kellene feladni, mert a dobbal függ össze a 
szöveg. De nem, az istennek se teszi meg. Pedig anélkül nem csattannak a 
poénok. Vagy ha kegyesen fel is adja, mit érek vele, elhadarja, elnyeli az 



aljas. Irigyli a sikeremet. Még ha nő lenne, de így? No meg, hogy én tíz 
forinttal nagyobb gázsit kapok esténként, mint ő. De azt már nem éri fel 
ésszel, hogy nekem két öreget kell eltartani, hogy Gyuláról ne is 
beszéljek. Mert ő csak úgy tudja elképzelni az életét, ha… 

Ákos összeharapta a fogát. Merőn előrenézett, az utat figyelte. 
Mindent elkövetett, hogy ne értse a szavakat, a panaszt, ami gyengíti, 
omlasztja az ő erejét. De ahhoz, amiben szüksége volt erre a nőre, kellett 
a türelem, türelmes hallgatása a sokféle bajnak, bosszúságnak. 

Hirtelen kihasználva a pillanatnyi szünetet, bevágott két mondat közé: 

– Mondja csak, Éva, beszélt Lolitával? Tegnap megígérte. 

Rámosolygott a táncosnőre, de a pillantása hideg maradt. 

– Persze, persze, hogy beszéltem, alig egy órával ezelőtt. Látja, 
majdnem elfelejtettem válaszolt a másik bűntudatosan. Azt mondja, őérte 
nagyjából pontosan jön a taxi, és hogy maga nem képes annyit… 

– Az az én dolgom. Anitát elviszem a Nefelejts utcából Budára, ott 
felveszem Dézy end Frédyt, őket leteszem az Asiana előtt, utána már 
szaladhatok is Lolitáért. Tíz perc alatt fenn vagyunk a Várban, onnan 
mehetek megint Budára, azután a Nefelejts utcába meg a Rákóczi útra. Én 
se kerülök többe a taxinál, sőt. És nemcsak nagyjából, hanem mindig 
pontos vagyok. Énrám nem kell várni, nekem nem kell könyörögni és 
borravalót sem kell adni. És nincs izgalom, idegeskedés. Ezt magyarázza 
meg neki. 

– Legyen nyugodt, megmagyarázom. Rábeszélem, hogy magával 
járjon mondta a szép kis fekete nő buzgón és engedelmesen. És, mintha 
ezzel jogot szerzett volna még egy kis türelemre, újra kezdte: Sejtheti, 
hogy az a nyavalyás dobos ma éjszaka is elrontotta a számomat. Holnap 
megpróbálom, fizetek neki egy pohár francia konyakot. Hátha akkor 
kegyeskedik tisztességesen együtt dolgozni velem. Erre vár biztosan, 
azért mondta a fizetőpincérnek ez visszajutott hozzám -, hogy mi köze 
neki az én számomhoz meg a sikeremhez, őt dobosnak szerződtették, nem 
azért, hogy alám adja a poéneket. 



– Iszik a dobos? kérdezte a fiatalember közönyösen, csak azért, hogy 
az odafigyelését mutassa. Fejét nem fordította a nő felé, merőn 
előrenézett. 

– Ugyan Olyan józan az mindig, akár maga. A konyak árából tízet 
megtart a pincér, hatvanat kápé odaad a dobosnak. Mert az kézbe adva 
nem fogadja el tőlem a pénzt, ahhoz büszke! Meg így a pincért is 
lekenyerezi, aki azután ajánlgatja a vendégeknek, hogy kínálják meg 
itallal a zenészeket. Vidáman felkacagott: Érti már, Ákoska? 

De Ákos már nem figyelt rá. Megérkeztek a Koktélbár elé. A járda 
szegélyén, mint minden éjszaka, most is ott állt nyitott kabátja alatt elöl 
gombos barhent pongyolában Júlia. A rövid pongyola alól sárga és zöld 
tollak kunkorodtak ki. Szó nélkül beszállt a hátsó ülésre. Soha nem szólt 
Ákoshoz. Ha az a tükörből hátranézett, mindig mozdulatlannak és 
közömbösnek látta, kialvatlanságtól és fizikai fáradtságtól nyűtt, mégis 
kemény arcát, amire fehér álarcként tapadt a krém és púder vastag rétege. 

Ákos egyedül őhozzá vonzódott, mert az övéhez hasonló eltökéltséget 
sejtett meg benne. 

Reggel hétkor, miután utolsó utasát is a kívánt címre szállította, 
kocsijával a nagy irodaház elé kanyarodott. A hajnali köd még nem szállt 
fel, de keleten finom, gyöngyszürke sugárzás sejlett az ég nehéz, vasszínű 
fellegei mögött. Egy-két percre hátradőlt a puha, kényelmes támlára. 
Máris érezte a nyomban jelentkező, egész lényét birtokba vevő erőt, ami 
húzta-vonta lefelé, egy meleg, szédítő mélység aljára. Minél lejjebb 
csúszott, annál kevésbé érezte önmagát, azt, hogy hol van, mit akar, 
milyen kötelességek terhelik. De mielőtt végképp belezuhant volna az 
öntudatlanságba, megrázta és fellökte magát a felszínre. Megnyomkodta 
arcát, halántékát, előhúzta tárcáját, és gondosan megszámolta mai 
keresetét. Azután elővette a noteszt, beírta a százhetven forintot, és 
hozzáadta a fölötte levő számoszlophoz. Harmincötezer-hétszázhúsz meg 
százhetven, az harmincötezer-nyolcszázkilencven. Még két évig kell az 
éjszakai fuvarozást folytatnia, s akkor meg lesz a lakásra a pénz. 
Megszabadul az utált albérlettől, és jöhet a gyerek. Zsófi sem megy 
tönkre a főbérlőkkel való harcban a fürdőszobáért, a mosás, mosogatás, 
villanyégetés jogáért. 



Most felmegy a hivatali szobájába. Negyven percig alhat az 
íróasztalára hajolva. Utána hideg vízzel lemossa az arcát, és hozzákezd a 
nappali, az igazi munkájához. négy órakor végez, fél öt után hazaér. 
Rendbe hozza a kocsit, hat órakor megeszi a vacsoráját, hétkor lefekszik. 

Az a baj, hogy éppen az ágyban száll ki testéből a most minden ízét 
mézes, nehéz súllyal elzsibbasztó álmosság. De akár három órát alszik, 
akár négyet, legkésőbb negyed tizenkettőkor fel kell kelnie. Lassan, 
nesztelenül készülődik, motoz a szobában és konyhában, hogy Zsófit s 
még inkább a főbérlőket ne ébressze fel. S azután az artistákkal, 
táncosnőkkel autózik éjféltől reggel hétig. 

Még két év. Akkor jöhet a gyerek, mert meg lesz a lakás. És kialhatja 
magát. 

MAGASABB KATEGORIA 

 Gábor mindennap kétszer utazott vonaton. Reggel a faluból a városi 
gyárba, délután meg a városból vissza a faluba. Hosszú volt a menetidő, 
eltörődött, mire hazaért, de nem bánta. Otthon még rosszabbul érezte 
magát, mint a zsúfolt munkásvonaton. Az apja miatt. 

Nem sokkal azután, hogy hazaérkezett, s pihent egy kicsit, megjött az 
apja is. Mindig lábbal rúgta be az utcaajtót. A szeme körbevillant, hogy a 
fiát, feleségét munkában találja-e. Az anyja, aki egy percig sem ült ölbe 
tett kézzel, ilyenkor mosott, kukoricát morzsolt, vagy locsolt a 
veteményeskertben. Szakadásig emelte a vízzel telt kannát. A félelem 
hajtotta, hogy minél szaporábban hajladozzon. Ő meg fát vágott, kerítést, 
ólat javított, meg a disznónak kavarta a moslékot. 

Az apja vagy ordítozott, vagy mogorva szótlanságba süllyedt. 
Szemében, ahogy őrájuk nézett, gyűlölet tüzelt. Hogy miért, azt sem ő, 
sem az anyja nem tudta. De a levegő nehéz volt körülötte, alig lehetett 
lélegzetet venni. 

Szüntelenül annak a félelme nyomta őket, hogy mi lesz a következő 
percben. Mert apja indulatát nem lehetett kiszámítani. Olykor szótlanul 
végigette velük a konyhaasztal mellett a vacsorát, de a legtöbbször rájuk 
ordított, hogy pusztuljanak a szeme elől, egyiket se akarja a közelében 



látni. Az is megtörtént már, hogy kikergette őket az udvarra, egyedül 
evett, és csak sokára nyitotta ki előttük az ajtót. 

– Ingyenélők! Hogy az Isten pusztítana el benneteket! morogta, mikor 
ilyen kedvében volt. És sötéten nézett rájuk széles, kusza szemöldöke 
alól. 

Hetenként legalább kétszer, szombaton és vasárnap, csak éjféltájban 
jött haza. A másik téesz-kocsissal meg az összeverődött társasággal ivott 
a kocsmában. Már mielőtt berúgta volna az ajtót, mindketten felébredtek. 
A falura és az utcájukra boruló éjszakai csend mélységében szívet 
rángató, szorongást keltő lárma indult. Mintha egyenlőtlen időközökben 
két súlyos verő zuhanna le egymás után egy kifeszített dobra. Az apja 
lábai dobbantak így, s a fogyó távolság durván felnövesztette a hangjukat. 
A lépések ütemének egyenlőtlen szünetei szinte láthatóan rajzolták ki a 
testét előre és oldalt húzó tántorgás horpadt köreit. Amikor bezuhant a 
konyhába, Gábor feje tetejéig húzta a takarót, hogy védje és mentse az 
alvás hátralevő óráit. De az izzadságot kiverő izgalom még sokáig ébren 
tartotta, hiába vágyott minden tagja alvásra a hajnali utazás előtt. 

Apja, amint behúzta maga után a szoba ajtaját, mindjárt odament az 
ágyhoz. 

– Ki a takaró alól! Ne dögölj ! ordított rá az asszonyra. Ez volt a 
szokása, ha leitta magát. Nem tűrte, hogy aludjon a felesége. 

Gábor hallotta anyja fojtott sóhajtozását, kis nyögéseit és félénk 
mozgásának neszeit, ahogy kikászálódik az ágyból. Tudta, hogy régimódi 
vászoningében, kendővel a vállán a tűrés alázatával leül az asztal mellé. 
Utána az apja még jó ideig beszél hozzá. 

Szavaiban, amelyek, mint apróra őrölt göröngyök buktak ki a száján, 
régi meg új emlékek, káromkodások és értelmetlen gondolattöredékek 
keveredtek össze. Amikor végre elhallgatott, szemét még sokáig a 
feleségén tartotta. S ha az mozogni kezdett, vagy feje lebukott az 
asztalnak támasztott karjára, orvul leselkedő tekintetében dühvel és 
gyűlölettel ráordított: 

– Kuss! Ülj nyugodtan! 



Gábor, eddigi életének tizennyolc éve alatt, éppen úgy megszokta ezt, 
mint az anyja. Apja, akár egy irgalmatlan súly prése, nyomta, szorította az 
életüket. S ezt természetesnek érezték mindketten, hiszen ő volt a férfi, a 
családfő, aki parancsolhatott nekik, s akinek nem lehetett ellentmondani. 
Mégis, félelme mögött másféle indulat is gyűlt Gáborban. Amíg apja 
ordítozását és zagyva beszédét hallgatta, ő is fel-felnyögött. Teste-lelke 
megfeszült, hogy visszalökjön egy erőszakosan rátámadó akaratot. 

Egy szombati napon a kései vonattal érkezett haza a faluba. 
Túlóráznia kellett, de nem bánta. Új ruhát akart venni, szívós kitartással 
gyűjtötte rá a pénzt. Az este melege és csendje lassú ringatással, könnyen 
emelte, mint valami hatalmas, áttetsző szárny. Pedig megváltozottnak, 
súlyosnak érezte magát, s eltelt ünnepélyességgel. Ezen a napon tudta 
meg a csoportvezetőtől, hogy magasabb fizetési kategóriába sorolták. 
Annyi órabért kap, mint a többiek. A csoport felnőtt tagjai. Ez reggel óta 
olyan különös változást idézett elő, mintha egész lényében átgyúródott, s 
valóságos méreténél nagyobbra nőtt volna. 

Már a falu szélső házai között járt, s közeledett az útmenti 
bádogfeszülethez, amelynek felső részén félkörbe szabott lemez tartotta 
Jézus fejét. Az esőtől, nedvességtől megvastagodott rozsda úgy folyt le a 
megfeketült bádogon, a félretört nyakra s a mellkas ösztövér bordáira, 
akár a megalvadt vér. 

A feszület tövében hason fekvő emberi alak sötétlett. 

Gábor megtorpant. Nemcsak a kíváncsiság állította meg, hanem a 
hirtelen támadt, rosszízű előérzet is, ami hirtelen lerántotta az ünnepi 
érzés magasságából. Apja feküdt a feszület lábánál, szétvetett combokkal, 
félrefordult fejjel. Nyitott szájából pálinkaszag és hortyogás dűlt ki. 
Kabátja, inge felcsúszott a hátán. A nadrágszíj fölött kilátszott meztelen 
dereka. Elcsavarodott karja beleért a száraz földet nagy foltban átitató 
hányadékba. 

Gábor eddig soha nem látta így az apját. Most semmi félelmes nem 
volt benne. Inkább csak utálatot keltett, mint egy saját mocskában fekvő 
állat. Lehajolt, s megfogta a könyökét, hogy talpra állítsa. De az apja nem 
moccant, tiltakozó horkantás szakadt ki belőle, a sötét öntudatlanság 
mélyéből. Gábor megbökte oldalát a cipője orrával. érezte az elengedett, 



nagy test ólmos súlyát, s ez is növelte az utálatot s azt a megvetést, amit 
most először érzett iránta. 

Mire hazaért, anyja már lefeküdt. Gábor egyedül ette meg a 
konyhaasztalra készített vacsorát, azután ő is bebújt az ágyba. Arra 
ébredt, hogy apja berúgja az utcaajtót. Kis idő múlva a konyhán keresztül 
betántorgott a szobába. Gábor felhúzódott a matracon, s fél könyökre 
támaszkodott a párnán. Az a változás, ami ma végbement benne, 
újrakezdte a belső, furcsa munkát. A feje zúgott, a szíve kalapált, s vére, 
mintha száz kis forrásra szakadt volna, idegeinek, lelkének mélyéből 
egyetlen pontba hordott minden erőt. 

– Ki az ágyból! Ne dögölj! ordított odabenn az apja. Nyomban utána 
elnyújtott sóhajok hallatszottak, s a tehetetlen megadás apró nyögései. 

Gábor félredobta a takarót, s felült. Nem sietett. Az a súly, amivel 
reggel óta többnek, nehezebbnek érezte magát, lefékezte a gyorsaságot. 
Szétvetett lábbal állt meg a szoba közepén, az apjától kétlépésnyire. A 
holdfény derengésében szélesen, feketén rajzolódott ki vállának vonala s 
széttartott karjai végén az ökle. Anyja fehér ingében már az asztalnál ült. 
Háta meggörbült, alsókarjával a deszkalapnak támaszkodott. Jobb keze a 
térdén feküdt, tenyérrel felfelé, ujjai a kendő szélét morzsolták, amit 
elfelejtett a nyakába vetni. 

– Menjen vissza az ágyba! Pihenjen szólt rá Gábor. 

Az asszony riadtan kapta fel a fejét. 

– Már hogy mennék, fiam… hebegte, s a szeme nedvesen 
megcsillant. 

– Nem hallotta? Menjen vissza az ágyba, ezt mondtam! kiáltott rá 
Gábor szinte durván. Azután az apjához fordult: Maga meg, ha részegen 
jön haza, keressen helyet a kamrában, vagy ahol akar. Az anyámat ne 
zaklassa többet, mert megkeserüli. Mától kezdve más világ lesz itt. 

– Micsoda? Mit ugatsz? hördült fel az apja. Hogy az Isten… Te 
nekem ne parancsolj, mert… 



Szeme kimeredt. Fél lába előredobbant, de felsőteste jobban utána 
dőlt a kelleténél, mint amikor egy magatehetetlen súlyt rosszul 
támasztanak alá. A szó elmorzsolódott összevicsorított fogai között. 

– Mit tétovázik? Feküdjön már vissza, húzza magára a paplant, és 
aludjon tovább. Ne féljen, nem esik bántódása mondta Gábor az anyjának 
most már lágyabb hangon. 

Megvárta, míg apja kibotorkál a tornácra, azután ő is visszafeküdt a 
takaró alá. Tudta, sok baja lesz még az apjával, de már nem félt tőle, 
olyan erőt érzett magában. Nem is az izmaiban, hanem másutt és 
másképpen mintha egész testét feszítené. 

Amikor teljes hosszában kinyújtózott a régi konyhai ágyban, amiben 
gyerekkora óta feküdt, úgy érezte, hogy már nehezen fér el benne. 

  FASIZMUS 

 Ági a svábhegyi német parancsnokság egyik épületében vécéket 
tisztogatott, padlót súrolt, fát, szenet hordott fel a pincéből. Kikotorta a 
kályhákat, és a hamut meg szemetet két vasvödörben egy erre a célra 
kijelölt helyre hordta. Amikor a nehéz vödröket keresztülcipelte a hátsó 
udvaron, mindig odapillantott arra a mellékszárnyra, ahol az apját halálra 
kínozták. Az anyja akkor már nem volt meg, eltűnt, öngyilkos lett, vagy 
belőtték a Dunába nem tudta. Rettenetes volt azokra az ablakokra nézni, 
amelyek mögött az apja meghalt, de nem tudott magának parancsolni. A 
feje arra fordult, mintha rugón járna, és a füle meg a teste megtelt 
elnyújtott, iszonytató ordítással: 

– Oóó… óóó… 

Minél többször járta meg ezt az utat, annál erősebben és tisztábban 
hallotta a félelem és kín vonítását. A hangok, mint hosszú, élesre fent 
kések szabdalták tizenhat éves lelkét. Mindig ugyanott és mindig 
mélyebben úgy, hogy a sebek sohasem tudtak összeforrni. nem tudta, 
hogy az a súly, ami a vastartályok kiürítése után is a vállán marad, a 
gyorsuló idő. Hogy hónapok alatt sok-sok évet öregedett, azért néz 
időnként mereven maga elé. S ezért tűnődik megnevezhetetlen 
gondolatok gubancába bonyolódva, amelyek nyomják, szorítják 



mindenfelől. Egyszer az udvaron az egyik kikötött farkaskutyát 
megpofozta egy macska. A német katonák harsogó hangon nevettek, 
örültek a váratlan mulatságnak. Neki éppen csak hogy megrándult az alsó 
ajka a teli szájú, gyermekien örvendező kacagás helyett. Mintha legalább 
egyméternyire lebegne a föld felett másik régióban, amelynek köde 
elhomályosította a kutya meg a pofozkodó macska képét, s a 
fogékonyságot a látvány humora iránt. 

Neki Hans osztotta ki a munkát, ő ügyelt fel a takarítónők csoportjára. 
Az asszonyok némán végezték a dolgukat. Egyik sem szólt a másikhoz, s 
a köztük élő egyetlen gyermeklányhoz sem. A beszéd szigorúan tilos volt, 
de a riadt szemek pillantása valóságos huzalrendszert létesített a jövő-
menő katonák feje fölött. 

Hans korát nem lehetett eltalálni. Nyurga volt, kissé hajlott hátú, 
sovány arcán függőleges, puha ráncokba gyűrődött a bőr. Szeplői barnán 
ütköztek ki a sápadt alapból, mint hirtelenszőke hajából a sötétebb szálak 
csíkjai. Éppen úgy lehetett koravén fiatal, mint kamaszos jellegét 
megőrző középkorú férfi. Láthatóan Ágival törődött a legtöbbet. 
Ellenőrizte az utasítások végrehajtását, a mellékhelyiségek tisztaságát, az 
előszoba és a nagy váróterem parkettájának minden centiméterét. Áginak, 
ha a vécé elromlott, az ő parancsára néhányszor puszta kézzel bele kellett 
nyúlni a kék mintákkal erezett kagylóba és a kis lefolyócsészébe. 
Bemocskolódott kezének látványa felvidámította Hansot. S talán cserébe 
a mulatságért a jóakarat halvány fénye jelent meg világoskék szemében. 
Egyszer, az egyik nagy bombázás után a felesége és gyermekei 
fotográfiáját is megmutatta Áginak. Nem adta a kezébe, csak egy 
pillanatra az orra elé tartotta, azután felhunyorított a veszélyes égre, és 
legyintett. 

Máskor váratlanul ez két ízben történt meg arra utasította a parkettán 
csúszkáló Ágit, hogy keljen fel, és üljön le valamelyik közeli székre. Ági 
engedelmesen leült, megvastagodott kezét a térdén nyugtatta. Érezte, 
hogy nem pihentetik, hanem ismeretlen célú, szándékú vizsgálatnak vetik 
alá. A súly még nehezebbé vált a lelkén, hátán, s a küzdelem a meg nem 
nevezhető, de félelmetes gondolatokkal még ijesztőbbé. Hans mindkét 
alkalommal előhúzott valamiféle képes újságot, amelyben ülő, álló 



emberek ábrái voltak láthatók. Ági jól tudott németül, s egy aláírást 
sikerült elolvasnia. 

"Hogyan ül a tiszta fajú germán és hogyan a zsidó?" 

Ez a mondat máglyát gyújtott alá, égette, a tűz felkúszott a feje 
tetejéig de nem moccanhatott. Hans összeráncolt homlokkal figyelte a 
rajzokat meg őt, pillantásának ingajárata csak sokára szűnt meg. 
Láthatóan nem volt pontos az egyezés. Előre-hátra csúsztatta Ágit a 
széken, s csak hosszú percek után bökött a parkettára meg a kefére. 
Később egy szem savanyúcukrot pottyantott le a padlóra. 

Máskor másféle újságot vett elő. Ebben nagyon csúnya arcok 
sorakoztak, nagy orrú, elálló fülű, vastag ajkú zsidó férfiak és nők 
fényképei, meg meztelenre borotvált, nyújtott, lapos és préselt koponyák. 
Hans ilyenkor maga elé parancsolta Ágit a tűrhetetlenül izzó máglyára, és 
feszült figyelemmel vizsgálódott. Áginak ugyan sötét haja és szeme volt, 
de kerek feje, arca, pisze orra semmiképpen nem hasonlított a 
fényképekre. Hans nem annyira rosszallón, mint inkább értetlenül bámult 
rá meg az újságra. Láthatóan meghökkentette az a szabálytalanság, hogy 
az írás, az illusztráció meg a valóság nem fedi pontosan egymást. 

– Nem volt árja beütés a családodban? kérdezte Ágit. Meredten nézte, 
s a hangjában reménység bujkált. 

– Nem felelt Ági. Valamelyik szakállal körített rabbiarcról eszébe 
jutottak az apja művészettörténeti albumában látott képek. Ezek közül egy 
a római San Paolo fuori le mura templom alatt húzódó katakomba falát 
mutatta. Rajta Szent Péter és Szent Pál profilrajzával, amelyet az üldözés 
elől odamenekült első keresztények valamelyike karcolt a kőbe. 
Szakállával, előreugró, horgas orrával, vastag ajkával mindkét apostol 
pontosan oda illett a német lap fotográfiái közé. Ezt meg is mondta 
Hansnak, és csak utólag rémült el a tulajdon bátorságától. De Hans 
fölényesen mosolygott, és a levegőbe csapott szeplős kezével: 

– Ez természetes. Azok is csak vén, huncut zsidók voltak, akik 
ráerőszakolták az árjákra a ti rabszolgavallásotokat. 

Ági azt, hogy Péter és Pál is zsidó volt, nem tudta, de nem mert 
kérdezősködni. A legyőzetés zavarát a félelem sem tudta az arcán 



eltakarni. Hans szemében ismét megcsillant a jóakarat. Zacskót húzott elő 
a zsebéből, és Ági ölébe dobott egy kockacukrot. 

Ezek a szemlék, vizsgálódások és ajándékok valahogyan 
összekapcsolták őket. Ági Hans közelébe igyekezett, ha abból a bizonyos 
mellékszárnyból lárma, jajgatás és nyújtott hangú ordítás hallatszott. 
Vagy ha észrevette, hogy a takarító csoportból megint eltűnt egy asszony. 

Az is megtörtént, hogy a hátsó udvaron valamelyik katona 
mulatságból ráuszította a gondjára bízott farkaskutyát. Az állat a 
vezényszónak engedve nem marta meg, nem is ért hozzá. Szemközt állt 
vele, merőn nézte, s amint a menekülés ösztöne megmozdította, már 
ugrásra rándult. Nem emelhette fel a lábát, karját. A rémület karót vert a 
testébe, s húsába vágott, gúzsba kötötte. Odakövült a földhöz. És mert az 
első pillanatban még nem fogta fel, hogy a hosszú, fehér fogak nem 
tépnek belé, a rettegés kioldotta, feltépte a záróizmokat. Meleg lé csurgott 
végig lábszárain, és csepegett le a földre. 

Ágit akkor járta át először a test szörnyű megalázottságának érzése, 
amint ott állt a szégyen nedvességtől sötét kis szigetén. Hans is a 
nevetőkkel nevetett, és később megmagyarázta neki, hogy azért félt, mert 
gyáva. Nem tehet róla, ilyen a fajtája. Máskülönben nem ijedt volna meg 
egy olyan kutyától, amelyik még a ruháját sem szakította el. Egy kis 
maradék vajas kenyérrel is megajándékozta az előadása végén. Ági sokáig 
tartotta a szikkadt fél karéjt merev ujjai között. Arra gondolt, hátha majd 
úgy ugrasztják neki a kutyát, hogy harapja, marcangolja s a gyomra 
csomóba húzódott a kínzás ezernyi módjának sejtelmétől. 

Két nappal később, amikor már órák óta súrolta a parkettát, s a meleg 
víz gőze, mint áttetsző felhő vette körül, Hans pihenjt vezényelt, és egy 
szem cukrot hajított oda neki. Ági alig tudta kiegyenesíteni merev 
derekát, amit otromba koloncokkal húzott le a hajnalban kezdett munka 
fáradtsága. Amíg a cukrot forgatta a szájában, Hansra nézett. A hirtelen 
támadt hála, s a koraérettségnek az a kínzó ösztöne, hogy kitapogassa 
sorsát, legyőzte benne a félelmet. Ami addig még nem történt meg, 
megszólalt, anélkül, hogy kérdést intéztek volna hozzá. 



– Maga nagyon jó hozzám mondta halkan, hogyha kell, letagadhassa 
tulajdon hangját. Már többször adott nekem édességet. Hiszen bármit 
tehetne velem, le is lőhetne, nem igaz? 

Hansról, aki görnyedten üldögélt a sarokban, elszállt az unalom. 
Láthatóan felélénkült, szemét gúnyos, de jóindulatú fölény fényesítette ki. 

– Látod, milyen ostoba vagy? mondta oktató hangsúllyal. Csak úgy… 
mert eszembe jut, vagy, mert kedvem támad, nem lőhetlek agyon. A 
magamfajta katona komolyan veszi a fegyelmet. Ha parancsot kapok rá, 
az más. Akkor igen. Akkor megkapod a golyót. Érted a különbséget, mi? 

Elégedetten bólogatott, mint akinek sikerült maradéktalanul 
megmagyaráznia valamilyen alapvető fontosságú dolgot. S mint aki azt is 
tudja, hogy a másik fogyatékos értelmével még így sem képes őt egészen 
megérteni. 

Hirtelen észrevette Ági szemében a fagyott rémületet. 

– Már megint becsinálsz? kérdezte, és némi sajnálkozással csóválta 
meg a fejét. Na, csak tartsd vissza, ami ki akar jönni. Hiszen nem azt 
mondtam, hogy ez holnap lesz vagy holnapután!  

Bihari Klára 


	EGY ÓRA A DOMBON
	ŐSZ VAN
	SZILIKÓZIS
	ÉLNI
	HITSÉG
	A TANYA KÖDBEN
	A BIZONYÍTVÁNY
	TISZTESSÉG, BECSÜLET
	A KIS TANCSI
	AZ ESKÜVŐ
	ÓTESTAMENTUM
	ÁLLOMÁSON
	A MŰTÉT
	ÉG ÉS FÖLD KÖZÖTT
	ÉPÜL A HÁZ
	A VÁRAKOZÓK
	KI LEHET?
	A GÉPÉSZ FELESÉGE
	RÉSZEGEK
	SZÍVIDEGESSÉG
	ÜNNEPI VACSORA
	KÉK-PIROS
	BEJÁRÓK
	TETŐTŐL TALPIG
	AJÁNDÉK
	GONDOK
	ÉRETTSÉGI TÉTEL
	A TETŐN
	JÓ SZÍVVEL
	AZ APA. TIZENNYOLC ÉVES
	MEGÉRTÉS
	ÉJFÉLTŐL REGGELIG
	MAGASABB KATEGORIA
	FASIZMUS

