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MICSODA LÁNY!

Ha elmentek a hosszú asztal mellett, ahol Szabó Andrea a többi nő
között ülve kicsiny, tüzes végű pákájával parányi alkatrészeket for-
rasztott az arasznyi műszerlapra, a fiúk szeme sokatmondón összevil-
lant. Ha pedig a tizenkilenc éves lány került keskeny csípőit ringató,
lassú lépteivel a közelükbe, abbahagyták a távközlő készülékek kazet-
táinak szerelését. Lenéző és egyértelmű pillantással néztek rá, mint az
olyan nőre szokás, aki előtt fölösleges a közeledés szokott kis színjáté-
kaival megerőltetni magukat, s akinek egy pillantás is elég, hogy értse,
mire gondolnak és mit akarnak tőle.
 Neked már volt vele dolgod? kérdezték egymást. Nem azért,
mintha nem tudták volna, melyikük hányadán áll a lánnyal. De ez
a kérdés alkalmat adott a felbuffogó, elégedett és csúfondáros nevetés-
re, s olyan gátlás nélkül kiejtett szavakra, amelyek Andrea alacsony
árfolyamát, s egyben az általa nyújtott élmény mivoltát jelezték.
Andrea majdnem mindegyik fiúnak odaadta már magát a műhely-
ben, s néhány idősebb férfinak is, olyanoknak, akik nem törődtek a
megszólással; vagy nem törődtek azzal, hogy a szállongó hírek netán
eljutnak a családhoz. Ettől annál is inkább lehetett tartani, mert
Andrea, akár a holdkóros, aki behunyt szemmel lépdel a háztető
gerincén, mintha nem tudna sem akadályról, sem veszélyről, nem
értékelte a körülötte sustorgó rosszallást, leplezgetés, óvatoskodás
nélkül kötötte meg és változtatta kapcsolatait. Sokszor meg sem várta
a közeledést, felhívást, önként és félreérthetetlenül ajánlotta fel magát.
Nem szavakkal, s még csak mosollyal sem, inkább azzal, ahogyan
odaállt a dolgozó fiú vagy férfi mellé. Nagy, kissé lázas fényű szemével
mindent megértetett. Afölött, hogy szép-e Andrea vagy sem, a fiúk
ebédidőben, cigarettaszünet alatt olykor hevesen és hosszan elvitat-
koztak. S az, hogy a kelleténél soványabb, vékony, apró mellű lány
ilyen talányosan meghatározhatatlan, arra mutatott, hogy van benne
valami, ami kevesebb is, több is a szépségnél, s a pőre beszéd és
izgatott nevetés is arra vallott, hogy nem lehet egykönnyen megfeled-
kezni róla.
A nők még inkább lenézték Andreát, mint a férfiak. Nem azért,
mintha kívüle nem dolgozott volna még jó néhány szabadosan élő
lány a műhely munkaasztalai körül. De abban a közömbösségben,
amellyel nem látszott tudomásul venni a közösség véleményét, volt
valami ingerlő kihívás. Mégsem prédikáltak neki, nem rótták meg a
goromba vagy jóakaratú kioktatás hangján, mint nem egy kis társnő
jüket, hogy eszére térítsék, inkább csak példálóztak előtte.
 Vannak lányok, méghozzá szép számmal, akikben semmi szé-
gyenérzet nincsen.
 Akadnak itt olyanok, akiknek még inteni se kell, hogy lefeküdje-
nek.
 A régi világban az ilyenek egy bizonyos házban voltak, nem a
gyárakon belül.
Ezek a beszélgetésekbe szándékosan beleillesztett célzások, helyeslő
bólogatásokat, egyetértő pillantásokat meg fojtott, jókedvű kuncogá-
sokat váltottak ki. S még azoknak a fiatal lányoknak is emelték az
önérzetét és erkölcsi felsőbbségét, akik mohón, de okosabban éltek az
iskola után rájuk szakadt felnőtt szabadsággal.



A furcsa, gátló erő fölött, ami a megbotránkozókat, a szigorral
ítélkezőket visszatartotta a megvetés nyílt hangoztatásától, attól,
hogy felelősségre vonják, miért herdálja el magát, s miért mutat rossz
példát a még fiatalabbaknak, akik szomjas kíváncsisággal lesték,
fürkészték a többiek életét, talán egyikük sem gondolkozott el.
Kétségtelenül abban a zárkózottságban rejlett a gyökere, amin nem
lehetett rést találni, s ami Andreában megmagyarázhatatlanul együtt
volt az odaadás gátlástalan készségével.
A titok által, aminek jelenlétét és súlyát megsejtették a hallgatásá-
ban, nem vált rokonszenvesebbé. Inkább még nagyobb távolságot
teremtett, mert mindazt gyanússá tette, amiről hallgatott. Hiszen a
fájdalmak görcse kioldódott a mindennapi együttlétben, a közössé
vált nagy szív befogadta a panaszt, a gondot, az örömöt, és ha szükség
volt rá, melegen és bőven ontotta a vigaszt, a részvétet. De aki nem
szólalt meg, aki nem tartott igényt erre a szívre, s láthatóan nem is
vette észre a létezését, az a közös munka ellenére is kívül került a
szerelőasztallal összekapcsolt körön.
Andrea csakugyan nem törődött azzal a lenézéssel, aminek mindkét
nem részéről érkező jeleit felfogta. Amivel ő küszködött, az több és
fontosabb volt ennél, és teljes belső lekötöttséget jelentett. Hiszen ha
csak a szerelőasztal közössége húzódott volna el tőle, ezen könnyű lett
volna segíteni. De máshonnan, az egyedül fontos helyről lökték ki, az
egyetlen kapaszkodót sem nyújtó idegen szférába, ahol az egyensúly,
mint a rossz töltésű biztosíték, véglegesen kiolvadt belőle, és ahol
testetlen lebegéssel létezik, és nem lesz képes soha a talpára állani.
Milyen jogon? Milyen ítélet alapján?
Tizenöt éves lehetett, amikor erősebben kezdte érzékelni azt, amit
gyerek létére az idegeiben már megsejtett, hogy az anyja és apja
között valamiféle harc folyik. Ez a harc egyre kijjebb szorította őt a
helyéről, mintha akadálya lenne sűrűsödő csatározásaiknak és szem-
benállásuknak. Apja hivatásos katona volt, s minél feljebb hágott a
ranglétrán, annál fölényesebbé vált. S nem is azért, mert felesége
megmaradt gyári adminisztrátornak. Inkább egy növekvő hatalmi
érzés uralkodott el rajta, egy olyan magatartás erősödő biztonsága,
ami otthonában sem tűrte el, hogy akár a legkisebb engedékenységre
késztessék. A kelleténél vaskosabbra, szélesebbre hízott, az egyenruha
szövetét feszítő teste is ezt a kemény, kikezdhetetlen öntudatot mutat-
ta. Andrea, ahogy nőtt és magába szívta a benyomásokat, mind
sebezhetőbb idegein keresztül megsejtette, hogy anyja már nem is
azért küzdött, hogy megőrizze asszonyi értékét és vonzását. Annak
tudatában, hogy már nincs hatással a férjére, s annak fölénye őt mind
mélyebbre nyomja, reménytelenül és konokul mégis az egyenlőségért
kelt vele birokra. Az emberi egyenlőség követelésébe sűrítette mindazt
az igényt, amiről fokozatosan ridegebbé és keserűbbé válva, le kellett
mondania.
 Mit pöffeszkedsz, én is vagyok annyi, mint te, ha nem is végeztem
olyan sok iskolát, vágta a szemébe. És még gyakrabban ezt: Hiába
parancsolsz a laktanyában annyi embernek, itthon te se vagy több,
mint azok, akik a talponállóba járnak!
 Fogd be azt a nagy szádat, mert könnyen megkaphatod a maga-
dét!
Andrea is megfigyelte, hogy az apja egyre többet iszik. Baráti



találkozások, férfikörben megünnepelt név- és születésnapok, kineve-
zések fokozódó gyakorisággal nyújtották ehhez az alkalmakat.
A kislány, helyéről kitaszítva, mellőzve, lelkével mégis a két felnőtt
harcához kötve élte át a napjaikat. Azok nem tudták, miért, de
anyja részéről izgatott, apja részéről kemény nehezteléssel, végül is
tudomásul vették, hogy a gimnázium helyett szakközépiskolában
akar tovább tanulni. Az ok felől nem is faggatták, őket különböző
indoknál fogva csak a végső eredmény, lányuk makacs elhatározása
érdekelte.
Az okot Andrea az első időkben meg sem tudta volna magyarázni,
még önmagának sem. Azt homály takarta, de mögötte valami gyötrő
és félelmes átalakulás kezdődött el benne. Olyanfajta mozgás, mint
amikor álmában megringó állványokat látott, s tudta, hogy rá fognak
dőlni, de nem menekülhetett, mert valami beton-nehéz súly lecöve-
kelte, akármennyire is erőlködött, nem volt képes megmoccanni.
Ezzel a tehetetlenséggel érezte, hogy azok a kisarjadt érzések, indula
tok, friss várakozások, amelyekkel a még nem ismert élet felé fordult,
más színt, formát vesznek fel, másféle tartalommal telítődnek, a re-
mény kiszikkadt belőlük a rájuk nehezedő súly alatt. S ezen, akár az
álombeli szorongás okán, nem tud változtatni. Nappal éppen olyan
tehetetlen, akár alvásában, sőt még inkább, mert a valóságból nem
lehet erőlködő akarattal felébredni. Ideges éjszakai felriadásai során,
meg a gépiesen olvasott, de fel nem fogott iskolai leckék fölött a
levegőbe bámulva lett világossá előtte, hogy a megszűnt bizalom
gyötri, és hogy ennek alattomos, szívós munkáját nem tudja megszakí-
tani.
Volt idő, amikor büszkén nézett az apjára. Tetszett neki az egyen-
ruhája, tartása, a kihangsúlyozott ereje és tekintélye. Be is írta egyik
dolgozatába, ami a példaképeiről szólt, hogy az én apám a néphad-
sereg tisztje, ő neveli a bevonuló fiatalokat, hogy jó katonákká és igaz
hazafiakká váljanak. Ám az apai eszménykép egyre kevésbé igazo-
dott a dolgozatban mértani pontossággal és tiszta örömmel meghú-
zott vonalakhoz. Ahol szélesedő rések nyíltak az apa képzeletben és
papíron megformált, illetve hús-vér alakja között, Andrea vacogva,
rémülten fedezte fel a hazugságot, s azt, hogy egy ember élete külön-
böző színhelyein különbözőképpen viselkedhet. Az oktató-nevelő,
mások számára is követendő példát és mintát nyújtó tiszt élesen
elütött a hatalmaskodó, a kedvteléseit korlátozni próbáló szándékot
és szemrehányásokat nem tűrő, mind gorombább apától. Hiába vol-
tak nagyszerűek a kötelező olvasmányok hősei, és szívéhez közelállók
a kedvenc tanárnők, ő a szüleit kívánta volna a legigazibb mintának
látni, akik nem csupán kivételes tettek és nagy érzések csúcsain jelen-
nek meg előtte, hanem nap mint nap az együtt lét testi közelségében.
Az igazi, lelket kitágító, a csírázó reményeket fényes sugárzással
átható bizonyíték az lett volna, ha hozzájuk tapadva, őket figyelve az
ő lenyomatuk, pontos másuk kívánt volna lenni. De az évek múlásával
egyre távolabb került tőlük, mert mind kevésbé vettek róla tudomást.
Csúnya színjáték pergett előtte gyorsuló iramban, aminek a szégyenét
 érezte egyedül, ő, akiről szülei az egymással vívott harc átélésének
lázában mEgfeledkeztek. Mégis az ő szerepe volt a legnagyobb és a
legkeservesebb. Minden pillanatában ott volt a színen, azaz a szín
peremén, s minden taglejtés, kiabáló hang mellőzöttségére, észre nem



vett személyére mutatott.
A mindhármójukat megalázó, távolságot növesztő, fokozatosan
sűrűsödő csatározásoknak mindig az apja volt a győztese. A paran-
csoló magatartás, növekvő méltóság fonák tudata nem tűrte a meg-
adást. Mintha egyetlen visszavonulás is veszélyeztetné annak az épít-
ménynek a biztonságát, amit önmagában felrakott.
 Mért iszol annyit? Mért maradozol el? ismételgette anyja az
örökös vesztes sötét szemrehányásával az arcán, de konok harckész-
séggel.
 Mért hazudod azt, hogy én sokat iszok? És ha igen, mi közöd
hozzá! Az istenit az értetlen fejednek!
Apja szitkai közben nemcsak az illetéktelen számonkérést hárította
el, de a feleségét is nyersen félrelökte, mint egy örökösen útjába álló
kellemetlen akadályt, ami meg meri zavarni az ő szórakozásait.
A múló idő apját még gorombábbá, anyját még ridegebbé tette.
Nemcsak vékonysága, kicsi arca vált kopáran szikárrá, hanem a lelke
is. Andrea az együttérzés, az összetartozás szomorú boldogságával
bújt volna hozzá, hogy megossza a bánatát, síró panaszait és vigasz-
talva vigasztalódjék, de anyjának erre nem volt igénye. Megtette
mindazt, amire az anyaság kötelezte, de kedvesség és a viszonzás
elvárása nélkül, egyre idegesebben, türelmetlenebbül és keményebb
szavak közben, mint akinek szüksége van arra, hogy a beléfojtott
sérelmeket továbbadja. Andrea, ha egyedül volt otthon és a szülei
hazajöttek, azonnal és hangosan becsapta szobájának addig szándé-
kosan nyitva tartott ajtaját.
 Mi a baja ennek a lánynak?- kérdezte Szabó bosszúsan a felesé-
gét, őrá hárítva a harmadik családtag viselkedésének helytelenségét.
 Kérdezd meg tőle te magad, ha kíváncsi vagy, vágta rá Szabóné
ugyanazon a bosszús hangon, mint az ura, visszafordítva a szemrehá-
nyást. De azért odakiabálta Andreának: Légy szíves, ne csapkodd
az ajtót, azt akarod, hogy széthasadjon a fejem?
Pedig Andrea nem ezt akarta, hanem rimánkodó ösztöneinek és
vágyának parancsára hallható jellel próbálta maga felé fordítani a
figyelmüket. Hívó és felhívó jellel, hogy megszűnjék a távolság, hogy
azok ketten fogadják őt be és törődjenek vele. De csak annyit ért el,
hogy szülei egymásnak dobálták a dühüket fokozó kérdést, hogy neki
mi baja lehet, miért löki be jöttükre az ajtót, kitől örökölte lányuk az
idegbajt, de egyikük sem fordult feléje. Így kerülték ki, mint valami
vermet, gyanús csapdát, amiben ismeretlen veszély leselkedik rájuk,
ezért nem tanácsos megközelíteni. Vagy talán sejtették, mivel kellene
szembenézniük, és ezért menekültek előle? A kiabálásban ez az inge-
rültség is benne rezgett, de azért változatlanul úgy tettek, mint akiket
csupán a következetes ajtócsapkodások, a szándékos elkülönülés szem-
telensége izgat.
Egy este, amikor az apja későn és italtól tüzelő arccal lépett be a
lakásba, az indulatos veszekedés nem állt meg a goromba szóharcnál.
Az ígért verés, ami márjó ideje ott viszketett Szabó vastag markában
és szitkaiban, hathatósan nyomta vissza az asszonyba a kiabáló szem-
rehányást.
Andrea a sikításokra kitört a szobájából. Amint megpillantotta
anyja görnyedt hátát, s fejét takaró kezeinek védekező mozdulatát,
addig nem érzett harag öntötte el. Az égő fájdalom és részvét olyan



erőt adott vékony tagjainak, hogy elrántotta és lefogta az apja egyik
kezét. Szabó az italtól elvakult ember dühével feléje fordult, nagy
markával hátracsavarta a karját, és csak a jajgató hangokra engedte
el. Mindez nagyon rövid idő alatt ment végbe, az indulat csupán
néhány pillanatra forrasztotta egyetlen, összetartozó gubancba őket.
Az apja azután nagyot lökött Andreán, és kirohant a hallba, ahol már
jó ideje aludt, az anyja meg levágta magát a rekamiéra. Látta, vagy
talán csak érezte, hogy a kislány határozatlanul ott áll mellette.
S mint aki megint csak arra a harmadikra haragszik, aki megszégye-
nülésének tanúja volt, mérges sírással sikongani kezdett:
 Hagyjál! Hagyjál!
Andrea ezen az éjszakán sokáig feküdt ideges reszketéssel a takaró
alatt. Karján nyomot hagytak a rövid, vaskos ujjak, a szorítás fájdal-
ma is lassan enyhült. De nem emiatt reszketett, Hanem mert megérez-
te legnagyobb reménysége kihunytát, s azt a végleges elhagyatottsá-
got, amibe taszították. Hirtelen felnőtté vált, azzal a kemény, kegyet-
len gyorsasággal, ami örökre elvágta a lassú, izgalmas érlelődés útját.
Fiatalságának láthatára elborult. Az apjának, anyjának nevezett két
lény az egész jövőt, s a körülötte lévő embereket is megváltoztatta,
mert nem tudott többé hinni annak, ami látszik és látható. Tekintete
zavarba hozó mosollyal azt mondta, bárkivel beszélt is, lám, jónak
mutatod magad, de én tudom, mit takargatsz, hogy viselkedsz
otthon.
A csalódástól való félelem kihívóan szemtelenné tette. Félt a megté-
vesztéstől, s egyben önmagának szánt bizonyítékul elő is akarta kény-
szeríteni a szerinte mindenkiben ott rejtőző rossz, igazi természetet.
Keserű örömmel vette tudomásul, hogy nemcsak otthon, de a mű-
helyben sem szerették. Ez is az ő hitét igazolta.
Egy este, amikor egyedül volt otthon, le nem gyűrhető kényszernek
engedve, beleolvasott az apja brosúráiba. A sok szép, lelkesítő mondat
az epe keserűségével ömlött át rajta. Elképzelte az apját, amint feszülő
zubbonyában feszítő önbizalmával és öntudatával arról beszél a rá-
függesztett szemmel figyelő újoncoknak, hogyan kell viselkednie a
katonának, hogy méltó legyen az egyenruhára. Látta magyarázó
kezét, amellyel már több ízben lecsapott a feleségére és amelyekkel kis
híján eltörte az ő vékony karját.
Szabó így lepte meg, amint szertehányt papírosok fölé hajol. Az
ingerültség mindjárt kitört belőle:
 Mit keresel te az én asztalomon? Teszed le mindjárt azt a
füzetet!
Nem a te kezedbe való!
 Te ezeket a szövegeket mondod el a laktanyában? kérdezte
Andrea. Belső reszketése ellenére sem mozdult odébb, és állával a
papírosokra mutatott.
A kérdés ártatlan lett volna, de a hangsúly félreérthetetlen élt adott
neki. Szabó elvörösödött, s most már teljes dühhel emelte rá kezét a
lányára. De nem ütötte meg, csak durván félrelökte:
 Takarodj innen! Menj a magad szobájába!
Később Andrea meghallotta, amint kiabálva és vádlón azt mondja
az anyjának:
 Olyan szemtelennek nevelted, hogy nem lehet kibírni!
Andrea keserű elégtétellel gondolt arra, hogy ő voltaképpen semmi



bántót nem kérdezett. Az apja mégis megértette, mire céloz, azt
azonban már nem, hogy ezt maga elől is eltagadja, de a lánya elleni
váddal mégis elárulja, hogy hiúsága hol horzsolódott fel. Anyja, mint
akiben összegyülekezve mindig készen állottak a sértést sértéssel meg-
torló szavak, dühös bosszúsággal visszakiabálta:
 Mit gondolsz, téged talán ki lehet bírni?
A szembefeszülő indulatok ismét kizárták és észre nem vehető
távolságba taszították Andreát. Az összecsapást elindító két mondat
után már csak egy fölényét mindenben érvényesítő férfi és egy folyto-
nos veresége ellen hadakozó nő marakodása folyt, ki tudja hányad-
szorra, ugyanazzal az elvakult haraggal, s az elkövetkező napokra is
hasonló kirobbanásokat ígérve.
Ettől az estétől kezdve véglegesen meggyűlölte az apját. Hiszen tőle
függött mindhármójuk viszonyának alakítása, ő rútította el közös
sorsukat. Az anyját inkább csak megvetette, most már együttérzés és
sajnálat nélkül.
Árván a megutált otthonban és egyedül a műhelyben, Andreában
egy újonnan született vágy szökkent hirtelen szárba, mintha ennek
gyökere szívta volna fel mindazt az érzést, amit senki sem
viszonzott.
Felébredt a fiúk iránti érdeklődése, olyan mohón, ami mindjárt a
teljes odaadásra tört. Nem akart barátkozást, mert félt a szavaktól.
Azt hitte, hogy mögéje lát, és akkor elveszíti a fiúkat is, Mint ahogyan
nem akarta hallani az idősebb asszonyok intő figyelmeztetését sem.
De nem fojthatta beléjük a szót, csak ajkát elgörbítő mosollyal nézett
rájuk, és közben anyjára és nehéz tudására, tapasztalataira gondolt,
amelyek üres szólamokká tették a kezdetben még sűrűn érkező taná-
csokat és kioktatásokat. Az asszonyokat nemsokára elnémította a
zavarba ejtő tekintet és mosoly. Lemondtak a lányról, és sajnálkozva
a javíthatatlan, vagy elítélő fejcsóválással a rosszvérű jelzőt ra-
gasztották rá. A fiúkkal Andreának nem volt gondja. Miután könnyű
és kényelmesen elérhető zsákmánynak tekintették, a néhány szükséges
szónál többet nem vesztegettek rá. Andrea tudta, hogy még a legkeve-
sebbre becsült fiúk is csúfolódnak rajta a háta mögött, mert önkénte-
len hasonulással átveszik a műhely szigorú, lenéző véleményét. De
ezzel sem törődött. A szeretet iránti szomjúságát csupán a testi együtt-
lét csillapította, az a percekig tartó eggyé válása és forrósága a testnek,
ami néma követelésében és adakozásában soha nem hazudott. Ezt
kereste, ezt akarta, s ennek a hiánya kínozta, eggyé olvasztva minden-
féle belső, kielégítetlen vágyat.
Ha éppen nem volt senkije, akkor egyedül csavargott az utcákon,
hogy minél hosszabbra nyújtsa azt az időt, amit nem tölt otthon.
Szokatlan módon érzékisége is a csúfolódás ingerét váltotta ki a
fiúkból. Azokat az indulatokat, amelyek kiváltották és felfokozták,
nem értették meg, de mégis érzékelték, s ez fölösleges, idegen, elutasí-
tandó terhet jelentett.
Szabóné eleinte megszidta lányát a késői hazatérésekért, s a szidal-
mai hétről hétre nyersebbek és vaskosabbak lettek, mert Andrea
látszólag közömbösen tűrte el valamennyit, és nem nyitotta válaszra
a száját. Az asszony azután, mint aki belefáradt az eredménytelen
számonkérésbe, abbahagyta a dühös kifakadásokat, s nem próbálta
lánya magatartásának okait kibogozni. A látszólagos hasonlóság az



ura és Andrea viselkedése között csupán szerencsétlensége tudatát
növelte nagyobbra benne, s azt a folytonos kényszert, hogy ezzel
foglalkozzék. Úgy nézett Andreára, mint arra a másik lényre, akiben
szintén csalódott, holott kötelessége szerint ragaszkodnia kellene
őhozzá. Így azután a néma szemrehányásra és megvető pillantásokra
hagyatkozott. Elgyötört lelkében nem volt arra hely, hogy felmérje:
ő volt az, aki a csukott ajtaja mögött idegenként élő gyermekét
cserbenhagyta.
A gyárban ledolgozott műszak, az ismeretlen lakások, albérletek,
munkásszállások ágyán, üres üzlethelyiségek, felnyitott pincék vackán
és az utcán töltött hosszú órák után hazakerülő lány alig evett, mintha
másokat lopna meg, holott keresetének felét a háztartási költségbe
adta. Soha nem volt igazán éhes, és sokszor nagyokat kellett nyelnie,
hogy a lenyomott falat vissza ne jöjjön a torkán. Fáradtsága ellenére
is rosszul aludt. Minduntalan felriadt, vékony teste és összeszűkülő
gyomra idegesen reszketett. Az éjszaka sötétségében homályos, mégis
fenyegető kérdések gomolyogtak előtte. Mi lesz vele? Hogy szabadul
ki abból a rabságból, amiben él? Ha a férjhezmenetel ötlött az eszébe,
tetőtől talpig elutasítón megfeszült, mint aki keze-lába erőszakos
megkötözése ellen küzd. A házasság azt jelentette, hogy ő apja anyja
életét lenne kénytelen folytatni. Erre pedig semmiképpen nem hajlan-
dó. De hát akkor mi lesz vele, milyen lesz a jövő?
A köd nem tisztult, a gondolatok tompán vonszolódtak körbe
kimerült agyában. De másnap éppen olyan túlzó, felfokozott vidám-
sággal haladt el a fiúk szerelőállványai mellett, mint az előző napon.
Az egyértelmű tréfák ugyanúgy megállították, mint máskor és az
asszonyok közül is néhány ugyanúgy csóválta meg a fejét, egyik
részvéttel, a másik rosszallón odaszólva a szomszédjának:
Micsoda lány! Nem fogja ez simán végezni. Micsoda lány!

NŐK.

Hat év óta dolgoztak ugyanannak a gyárnak az irodaházában.
Duditsné mint főkönyvelő, Kornainé mint a beosztottja. Egy ünnepi
összejövetelen le is tegeződtek. Kornainé ezt a bizalmasságra csábí-
tó tényt nem használta ki, mert nem felejtette el, hogy az osztály
hierarchiájában hol a helye. Önérzete is tiltakozott az ellen, hogy a
tegeződés kihasználásával a főnöknőhöz törleszkedjen és a kegyeibe
férkőzzék. Duditsné különben is jól értett ahhoz, hogy távolságot
tartson maga és a beosztottjai között, közvetlenségével és kissé szándé-
kolt kedvességével párhuzamosan mindig érzékeltette, hogy ő áll a
ranglétra tetején és a közeledés csakis az ő oldaláról indulhat el.
A kapcsolatuk azután lett barátságnak nevezhető, hogy egy ízben,
amikor a hivatalos megbeszélés után Duditsné az utóbbi hónapok
szokása szerint ott tartotta különszobájában a másik nőt egy kis fe-
csegésre, kiderült, hogy Kornainé férje a munkahelyén, egy jelentős
külkereskedelmi vállalatnál párttitkár lett. Ez, minthogy Duditsné
tagja volt a gyári csúcsszervezetnek, kimondatlanul is a rokonság, az
együvé tartozás közösségét teremtette meg köztük. Egyébként az ilyen
feloldozó percekben, amelyek alatt Kornainé végigszívta a felkínált
cigarettát, általában a munkáról, de még inkább a gyermekeikről



esett szó. Duditsnénak lánya volt, Kornainénak fia. A nagy testű,
nagy keblű szőke asszony határozott szavakkal, s úgy dicsérte az ő
Beáját, mint aki nemcsak sok előnyös tulajdonsága, de a céltudatos,
jó nevelés révén is kiválik osztálytársai közül.
 Tudod Magdám, komoly öröm az, ha az ember eléri, hogy a
gyermeke olyanná fejlődik, amilyennek látni akarja. Szerény, de
önérzetes, megbecsüli magát, de mások érdemét is elismeri, igyekszik
minden tekintetben kiválni, és mégis erős benne a közösségi szellem.
Amellett szép is, nem tagadhatom.
 Nekünk is sok örömünk van Pistában, jól tanul, kitűnő sportoló
és megfelelő adag egészséges becsvágy van benne. Már most bizonyos-
ra vehető, hogy kiemelkedik a korosztálya átlagából.
Kornainét a fia dicséretében nem gátolta semmiféle meggondolás.
Hiszen Nellinek lánya volt, így szíve szerint dicsekedhetett egyetemi
hallgató fia képességeivel, ez nem jelenthetett sem szándékos túllicitá-
lást, sem elvakultságot.
Egy napon úgy hozta a véletlen, hogy a lány és a fiú ugyanabban
az órában kereste fel anyját a munkahelyén. És Duditsné ugyanakkor
hívta be magához telefonon Magdát.
 Elnézésedet kérem, Pista éppen most szaladt be hozzám, és ezért
egy kicsit később jelentkeznék, ha lehet.
 Nincs elnézés, gyere azonnal és hozd magaddal Pistát is! hang-
zott a barátian és tréfásan hangzó, de mégiscsak főnöki utasítás.
 Nálam meg amint látod, itt van a lányom, mondta Nelli,
amikor anya és fia beléptek hozzá. Szinte ünnepélyes mozdulattal
vezette íróasztala elé Beát, a nagy szőnyeg közepére, mint aki valami-
lyen nagyon becses tulajdonára akarja a figyelmet ráirányítani.
Ismerkedjetek össze, fiatalok, azután vonuljatok félre, míg mi ketten
megbeszéljük a hivatalos dolgokat, mondta az előbbi tréfás, de mégis
pártfogóan felsőbbséges színezetű hangon.
A sápadt szőke tizennyolc éves, vékony lány engedelmesen a sarok-
ba húzódott, a három székkel körülvett kis asztalkához. Kornainé
még elfogta a fia tekintetét, azt a ragyogást és élénkséget, amellyel
húszéves éhségében és örökös várakozásában mindenre és mindenkire
nézett.
Kornainé otthon megtudta, hogy a tízperces együttlét alatt a fia
találkozót beszélt meg Beával.
 Ennek nem örülök, mondta fejcsóválva, miért éppen a főnök-
nőm lányával kell randevúznod? Ez nekem nem kellemes.
 De nekem igen. Tudod, ez tartózkodó lány, kíváncsi vagyok rá,
érdekel engem, közelről milyen. A fiú nekiugrott az alacsony, zömök
kis asszonynak és összecsókolta. Vedd végre tudomásul, a férfi ügye-
imhez nincs semmi közöd.
 Hagyj békén, védekezett félig bosszús, félig megadó szeretettel
az anyja. Tudd meg, nem értem, miért nevezed Beát tartózkodónak,
ha már az első percekben hajlandónak mutatkozott.
 Ezt bízd rám, vágott a szavába Pista, nekem jó a szimatom.
 Találkozgatsz még Beával? kérdezte úgy tíz nappal később
Kornainé a fiát. Pista gúnyos vidámsággal ránevetett:
 Jaj de diplomatikus vagy, anyu! Képzeld, találkozgatok.
 Nagyon kérlek, hogy ne! Ne tegyél semmi olyat, Hiszen
nem is a te ízlésed ez a kislány. Nem csúnya, de nem is szép, olyan



színtelen és.
 Úgy érted, hogy hagyjam békén, és egy ujjal se nyúljak hozzá,
igaz? Légy nyugodt, nem teszek több kárt benne, mint amit ő maga
megkíván.
Kornainé nem mert tovább érdeklődni, És nem volt nyugodt.
Gyakran nézett vallató tekintettel a fiára, aki nevetve válaszolt:
 Kis kíváncsi! Tudom, mi fúrja az oldaladat! Tudd meg, ma is
együtt voltam Beával és nem ettem meg, nincs semmi baja! Értsd úgy,
ahogy akarod!
Három héttel később Duditsné a hivatalos megbeszélés után rámo-
solygott Kornainéra:
 Tudod, nem szép dolog, hogy ilyen régi munkatársi viszony és
barátság után még mindig csak itt a hivatalban beszélgetünk, és nem
jöttünk össze úgy, kötetlenül. Szombaton délután elvárunk bennete-
ket, mégiscsak más az otthoni társalgás, nem igaz? Bálint is nagyon
örül, hogy megismerheti a férjedet.
Kornainé érezte, hogy nem mondhat nemet. Kissé erőltetett mo-
sollyal felelt:
 Köszönöm a meghívást, Nellikém, igazán, igazán kedves vagy.
Kifelé menet még megállította a kedveskedő, de mégiscsak főnöki
hang:
 A kis mérnököt is hozd el, Bea is otthon lesz.
 A fiára vonatkozó pótmeghívás nem kis gondot okozott Kornainé-
nak, mert nem tudhatta, hogy Pista hajlandó lesz e hozzájuk alkal-
mazkodni. De nagy megkönnyebbülésre nem kérette magát, és így
szabályos családi együttesként jelenhettek meg Duditsék lakásában.
 Beám, vidd át a vendégedet a te szobádba! Tudom, ti fiatalok
jobban érzitek magatokat egymás közt, mint az öregek társaságában,
 mondta egy félórai együttlét után Nelli. Fehér, vaskos karját enge-
délyt, s egyben utasítást adó mozdulattal nyújtotta a szomszédos
szoba ajtaja felé. Kornainé, míg fia a kislány nyomában elment előtte,
felfogta csúfondárosan vidám, kacsintó tekintetét.
Ezután az ide-oda szóló meghívások kényszerűen gyors ütemben
követték egymást, ebben Magda kénytelen volt a másik nőhöz alkal-
mazkodni.
 Hadd könnyítsük meg a fiatalok dolgát, mondta egy ízben
Duditsné, meg azután nem árt egy kis közös szülői ellenőrzés.
Ezt azon a kijelentő hangon mondta, amelyen oly sokszor nyilvání-
totta ki a munkára vonatkozó véleményét, azzal a nyomatékkal, hogy
beosztottjai az egyetlen lehetséges összegezést hallják a szájából. Kor-
nainé megint csak erőltetetten mosolygott, s anélkül hogy tudta volna,
ugyanolyan arckifejezéssel, amellyel rendelkezést várva és elfogadva
a másik nő íróasztala előtt szokott állani.
 Mondd, mi a célod Beával? kérdezte a negyedik hónap vége
felé aggodalmasan Pistát. A fiú nagy szemeket meresztett rá:
 Mi a célom? De furcsa vagy, anyu. Ezen nem volt szükséges
gondolkodnom, ne várj hát tőlem kinyilatkoztatást. Megpaskolta az
anyja gömbölyű karját: Mi az, rabszolgaszíved nyugtalankodik?
Nem sokkal ezután Magdának észre kellett vennie, hogy a levegő
a főnöki szobában hétről hétre hűvösebb lesz körülötte, s a feszültség
kettőjük viszonyában észrevehetően növekszik. Ezt főképpen az elma-
radó magánbeszélgetések és meghívások, s a hideg pillantások érzékeltették.



 Már régen nem érdeklődtem, hogy állsz Beával? kérdezte egy
napon Pistától, a könnyed, mellékes kíváncsiság látszatával.
 Beával? Vagy úgy, azzal a színtelen kislánnyal. Halványan
még emlékszem rá. Ő már csak ködös emlék, anyu, hogy költőien
fejezzem ki magamat.
 Ő szakította meg a kapcsolatot? kérdezte az asszony remény-
kedve.
 Még hogy ő, Ez igazán sértő feltételezés, anyu! Pista tréfásan
kidüllesztette a mellét, és két öklével rácsapott: Ilyen rosszul ismered
a fiadat?
A következő héten Duditsné hirtelen megállította a szobájából
kifelé induló Magdát:
ŤÚgy látom, hiába várok arra, hogy nyilatkozz, mondta érdesen.
 Hogy nyilatkozzak? Nem értem, válaszolt rossz előérzettel a
másik nő.
 Igenis, hogy nyilatkozz a fiad lehetetlen magatartásáról. Minden
érthető ok, magyarázat nélkül egyszerűen búcsút mondott Beának.
 Ne haragudj Nellikém, de egy húszéves fiúnak még sok lányisme-
rőse lesz addig, amíg úgy érzi, hogy megtalálta az igazit.
 Úgy látszik, ha a fiadról van szó, te is nagyon modern elveket
vallasz, mondta Duditsné epésen. De ha nem gondolnál erre, hát
én figyelmeztetlek, hogy nem néhány napos, hanem egy közel hat
hónap óta tartó udvarlásról van szó, ami már kötelez egy másodéves
egyetemi hallgatót! Igenis kötelez! Felkapta és ismét lecsapta az
előtte fekvő iratcsomót.
 Ne haragudj, de én nem vállalhatom a felelősséget azért, hogy
húszéves fiú.
 Először is már betöltötte a huszadik esztendejét, jól tudom. Má-
sodszor, az ő korában már sokan férjek és apák! A felelősséget pedig
nem rázhatod le sem te, sem az urad! Eljártatok hozzánk, hoztátok
a fiatokat, ennek meg kellett volna fontolni a következményeit!
 Már megbocsáss, először te hívtál meg bennünket, és amint
látom, nem minden mellékgondolat nélkül, mondta égő arccal és
már emeltebb hangon Kornainé.
 Micsoda mellékgondolatról beszélsz? A fiatok céljának ismereté-
ben meg kellett volna gondolnotok, hogy igent mondjatok-e. Du-
ditsné is feljebb emelte a hangját, jobb keze rövid mutatóujjával
szavai ütemére kopogott az íróasztalon. Hiszen napnál világosabb
volt, hogy mi, mint tisztességes emberek, kellő formát és alkalmat
akartunk adni a fiatalok egymáshoz való közeledésének.
 Megbocsáss, mi a ti helyetekben nem vettük volna ennyire komo-
lyan ezt a pajtásságot, hogy emiatt szülői összejöveteleket rendezzünk,
pedig mi is tisztességes emberek vagyunk, vágott közbe Kornainé
remegő hangon.
 A tisztességet sok féleképpen lehet felfogni. Most már a Duditsné
telt, világos arcán is kigyulladtak a harag, a sértettség tüzes
foltjai.
De az már, ha megengeded, igencsak egyértelmű, hogy párttagok is
vagytok, akárcsak mi, és kötelességetek lett volna helytállásra és
felelősségvállalásra nevelni a fiatokat.
 A jó ég áldjon meg, hogy jön ez ide? Párttagok vagyunk, de ennek
semmi köze a fiunkhoz.



 Nagyon is ide tartozik! Nagyon is! Duditsné mutatóujja megint
kopogni kezdett az asztal lapján. A mi kislányunk olyan nevelést
kapott, hogy mindenkivel szemben megfeleljen a bizalomnak és ko-
molyan vegye a kimondott szavakat.
 Ne haragudj, de mint párttagok sem vehetjük rá a fiunkat a
nősülésre, mert ugyebár ezt kívánnátok tőlünk, kiáltotta most már
a beosztott-magatartásból kitörve remegő hangon és gúnyosan Kor-
nainé. Akkor nősül, amikor majd megkapja a mérnöki diplomáját,
és azt a lányt veszi el, akit igazán megszeret!
 Ez azt jelenti, hogy Beát nem lehet igazán szeretni? kiáltott fel
Duditsné vérig sértve és gúnyosan.
 Azt nem mondtam! Ne forgasd ki a szavaimat! De ez még
nem volt az az igazi nagy érzés.
Úgy! Tehát a fiatok csak bolondította Beát, amikor a szerelmét
bizonygatta neki! És ezt ti tudtátok, ne is tagadd, és nem vontátok
felelősségre Pistát kényelemből, felelőtlenségből.
 Kikérem magamnak, hogy ilyet.
 Ne önérzeteskedj! Megvan rólatok a véleményem! mondta
fagyosan Duditsné.
 Nekem is rólatok! Kornainé a méltatlankodó harag lendületé-
vel becsapta maga mögött az ajtót, megszüntetve a visszavágás lehe-
tőségét.
Este még mindig dúltan fogadta az urát:
Pista végleg szakított Beával. Új állás után kell néznem.

                             DÉDI.

A kórház folyosóján nagyanyja és nagyapja kezébe kapaszkodva
Andriska még játszogatott. A fekete kőkockákon keresztül a fehérekre
ugrott. De amikor beléptek a kórterembe, figyelmeztetés nélkül abba-
hagyta az ugrándozást. Itt már felerősült , sőt innen és a többi, nyitott
szobából áradt ki az a furcsa szag, ami annyira különbözött az utca
és az ő kertes házuk levegőjének illatától, Hat fehér ágyat látott a
kórteremben. Mindegyiken feküdt valaki, s mindegyik körül látoga-
tók sürgölődtek, de olyan lefokozott mozgással és olyan halk beszéd
közben, hogy ettől Andriska végképp elnémult, mintha egy nagy
tenyér erős nyomását érezné a száján.
Nagyanyja lehajolt hozzá, szépen fésült szőke haja az arcához ért,
és így suttogott, miközben kezével gyengén, de biztatón megtaszította
többször is a hátát:
 Nézd csak, ott fekszik dédnagymama. Menjünk oda hozzá!
Andriska szerette Dédit, bár egy kissé mindig csodálkozott, hogy
nemcsak az ő huszonhat éves mamájának van apja és anyja, hanem a
nagyapja is fia valakinek, éppen úgy, mint ahogyan ő. És mamának
szólítja a velük élő öregasszonyt, akár ő, Andriska a saját anyját, aki
meg anyuskájának mondja a nagymamát. Mindez már megszokott
dolog volt, mégis kicsit szédítő, mint sebes forgás közben a kert, amit
eszmélése óta ismert. Mert ha forgó játékot játszott, s a kábultságig
keringett kitárt karokkal, a fák összecsúsztak, szétszaladtak, elferdül-
tek, s mögöttük félresiklott, helyet változtatott az esőgyűjtő medence,
a virágok sora, a ház terasza.



Andriska megszokta, s szerette azokat, akik körében élt. A köztük
lévő kapcsolat titokzatosságán csak ritkán tűnődött el, s leginkább
akkor, ha mindannyian kinn ültek a kertben, egymás mellett. Ilyen-
kor volt bennük valami rejtélyesen összetéveszthető, bár azt ponto-
san látta, hogy szülei fiatalabbak a nagyszüleinél, meg Dédinél, s
ezt a számára kiismerhetetlen összetartozásuk okozta. Vagy olyan
alkalommal, amikor nagymamája sétálni vitte, s különböző ismerő-
sök, akikkel összetalálkoztak, kezüket csapkodva ismételgették:
 Bárki azt gondolhatná magáról, hogy anyja a kisfiúnak, olyan
szép és fiatal!
 Hát persze, az vagyok, csak egy kis áttétellel! felelt az effajta
megjegyzésekre a nagymama vidám elégedettséggel. Ugye, az én
kisfiam is vagy, Andriska?
Igen, ő nemcsak az anyjáé, apjáé volt, hanem a nagyszüleié, sőt a
Dédié is, azok meg az övéi, s ez a természetes és állandó egybeforrott-
ság megint csak azt a bizonyos szédítő és rejtélyes összetartozást és a
vele élő felnőttek furcsa azonosságát erősítette.
Most hátán nagyanyja biztató kis mozgásokkal teli tenyerével,
mégis vonakodva közeledett a kórházi fehér vaságyhoz. Valami idegenség volt 
Dédi
ben, ami megijesztette, de egészen másképpen, mint
amikor együtt eljátszottak egy mesét, s a Dédi mutatóujjával lepity-
tyesztette a saját alsó ajkát, vagy lefelé nyomta orra hegyét és össze-
húzta a szemöldökeit meg a száját, hogy arcával is elbújjon a mesebe-
li, vénségesen vén anyóka mögé. De ő éppen azért mulatott és kaca-
gott a félelem apró karmolásai ellenére is olyan önfeledten, mert azért
igazából nem kellett félni a boszorkány vagy az erdei anyóka álarca
alól világosan és elrejthetetlenül a dédnagymama bonyolult ráncok
sűrűjéből előragyogó szeme nézett rá. Az az idegenség azonban, amit
most látott rajta, másfélének tetszett, mint a vidám játék ijedős percei-
ben. Ezt az idegenséget nem a tréfálkozó Dédi idézte elő, sőt érez-
hetően éppen szándékai ellenére történt. Ijesztően véglegesnek, el
nem mozdíthatónak látszott, mintha az az erő, ami változásra kény-
szerítette, egy nem látható, de roppant kemény és széttörhetetlen
formába szorítaná. Az arca sokkal soványabbá vált, az orra megnőtt,
s már nem kellett ujjal lenyomnia, hogy besüppedt szája fölé
hajoljon.
Szeme nedves volt és homályos, s olyan apró csillámokra tört, akár
az eltaposott üveg. Ez a szem a ráncok összeszűkült nyílású hálójából
őfelé fordult, s keze, a tenyerébe görbült ujjakkal is feléje moccant a
takarón. De ez a régről ismert hívó mozdulat is olyan különös és törött
volt, mint a tekintete.
 Beszélj kicsim a Dédihez, mondd azt neki, hogy szereted, és
nagyon várod már, hogy hazajöjjön. hallotta a nagymama sutto-
gását.
Andriska gépiesen és üresen elismételte ezt a szöveget. Az, amit
érzett, a szavak felszíne alatt dolgozott benne, és sokkal jobban lefog-
lalta, semhogy a ráerőltetett mondat értelmével törődött volna.
Ő Dédit kereste, az igazit, akinek a szeme mindig eleven csillogással
válaszolt az ő tekintetére, s aki oly sokszor ölelte lappadt mellére, míg
keze a haján, vállán, nyakán motozott. Akkor az ujjai ha kicsit befelé
görbültek is, nem voltak ennyire karomszerűek és hidegek, mint most,



amikor nyitott tenyérrel egy pillanatra hozzájuk ért, csak jólesően
hűvösek, és mindenféle tréfás játékot játszottak az ő meleg, vaskos kis
ujjaival. Ha olykor fekve találta is Dédit a szobájában, akkor sem volt
ilyen, mint itt a kórházi ágyon. Érezni lehetett benne azt az elevensé-
get, amit a pihenés csak eltakart, de nem fagyasztott meg olyan
csúnya erőszakkal, mint most.
 Mikor jön haza Dédi? Mikor? kérdezgette Andriska az elkövet-
kező tíz nap alatt. Nemcsak azért érdeklődött, mert nem érezte Dédi
nélkül teljesnek azt a forró áramkört, ami őt körülvette, hanem mert
úgy gondolta, hogy attól a pillanattól kezdve, amint újra átlépi a
küszöböt, éppen olyan lesz, mint régen.
 Nemsokára drágám, nemsokára, válaszolt ilyenkor anyuka meg
a két nagyszülő. És összenéztek úgy, ahogy eddig soha. Mintha közös
titkuk lenne, de nem olyanféle, mint amikor neki megvették az ígért
ajándékot, s még nem akarták elárulni, hová dugták. Ezúttal nem az
ajándékról hallgattak, hanem valami egyébről. Ez az egyéb fordí-
totta egymás felé a pillantásukat. S látható volt, hogy nem érdemes
kutatni a szekrényekben, mert azt, amit most rejtegetnek előle, sem
a polcokon, sem a fiókokban nem találja meg.
Egy vasárnap Andriskát átvitték a szomszédba. Ezen nagyon elcso-
dálkozott, mert hiszen mindenki otthon volt, mint más hétvégeken.
Azután látta őket elmenni, a szomszédék ablakából, s még jobban
csodálkozott, mert valamennyien a sötét ruhájukat vették fel. Ez a
nap mindenképpen különös volt. A szomszéd néni úgy nézett őrá,
mintha valamit figyelne rajta, az ebédet is olyan lágy, sírós szavakkal
adta oda, ahogyan kisgyerekkel akkor szokás beszélni, ha lázas vagy
nagyon fáj valamije. Az urához is olyan halkan és sóhajtozva szólt,
mintha az is beteg lenne, s az ura is hasonlóképpen felelt neki. Úgy-
hogy Andriska ezúttal nem is érezte jól magát náluk, pedig máskor,
amikor nagyanyja hazahozta az óvodából, gyakran átkéredzkedett
hozzájuk.
Otthon furcsa csend fogadta. Nagyszüleinek vörös volt a szeme, a
nagypapa hangja beszéd közben többször elcsuklott, ilyenkor félrefor-
dult, vagy gyorsan kiment a szobából. Andriska gyanakodott, hogy
mindannyian sírtak, mert éppen úgy szipogtak körülötte, mint ő és
kis társai szoktak az óvodában, ha megdorgálták őket. De ki szidhatta
meg a szüleit és a nagyszüleit? És erről a gondolatról mindjárt a
másikra ugrott, mint nyaralás idején a patakban sorakozó kövek
egyikéről a másikára, hogy átjusson a túlsó partra. Miért nem látogat-
ták meg olyan régen Dédit? Mikor mennek el hozzá?
Ez a kérdés azonban elhalványult benne, mert egyszerre mindenki
ővele kezdett foglalkozni. De nem úgy, mint máskor, mint amikor
közösen bolondoztak, náluk mindenkivel nagyszerűen lehetett ját-
szani, hanem egészen másként. Megölelték, megcsókolták, arcukat
vaskos kis kezére fektették, nagyapja meg az ölébe térdeltette és az ő
vállára tette a fejét. Érezte, hogy a testén rángás fut keresztül, mintha
sírni kellene neki, de mégsem jött ki hang a száján.
Másnap reggeltől kezdve azután minden úgy ment, mint addig.
Eltűntek a sötét ruhák, a vöröslő foltok a szemek körül, a különös
csend is észrevétlenül a mélybe ereszkedett, mintha a házi tevékenység
szokott nesze, zaja, a kert illatai, hangjai legyűrték volna. Andriská-
nak mégis hiányzott valami, mint amikor váratlanul üreg támad a



földben, rés a kerítésen, nem tudni, miért, mi okból, miféle láthatatlan
erő munkája nyomán. Különösen akkor érezte ezt erősen, amikor
hozzátartozói kinn ültek a kertben. Anélkül, hogy megszámolta volna
őket, észrevette, hogy kevesebben vannak, mint azelőtt, hogy a rejté-
lyes, érthetetlen, de mégis természetes lánc és összetartozás megsza-
kadt. Hiába ültek egymás mellett, hidegen ásító nyílás támadt köztük.
ŤÍgy jutott eszébe, hogy nem valami, hanem valaki hiányzik, egyféle
szeretettel és simogatással, egyféle tartóerővel kevesebbje van.
Egy délután, amikor nagyanyja hazahozta az óvodából, és ő ott állt
mögötte a konyhában a meleg kakaóra várva, egyszerre megkérdezte:
 Nagymama, hol van Dédi?
Nagyanyja hirtelen megfordult, hosszan nézett rá, azután ezt
mondta:
 Elment. Dédi elment Andriskám.
 Hová ment? Hol van most? - ismételte meg makacsul Andriska.
És hozzátette, mert egyszerre tudta, hogy ez a legfontosabb: Vissza-
jön?
Nagyanyja elzárta a gázt. Leült a székre és őt az ölébe fogta. Arca,
lélegzete arról árulkodott, hogy izgatott. Néhány pillanatra a szemét
is lehunyta, látszott, nehéz dologra szánta el magát.
 Dédi nem jön vissza, kicsim, soha többé. Nagymamád még nem
öreg, de ő is megöregszik, hiszen tudod, hogy fél éve már nyugdíjas,
ötvenhat éves és esztendőről esztendőre idősebb lesz. Így öregedett
meg Dédi is. Az emberek nem élnek örökké. Dédi nagyon öreg volt
már, nyolcvanhét esztendős, elfárasztotta az élet. Ezért ment el.
Meghalt, Andriskám.
 Meghalt! a szó üresen zörgött Andriska fogai között. Azt, hogy
elment, jobban értette, de éppen ezért sötét félelmet támasztott
benne.
 Mindenki elmegy? kérdezte gyorsan. Te is, nagypapa is, meg
anyuka és apuka?
 Majd egyszer, nagyon-nagyon sokára, felelt habozva a
nagyanyja. Erősebben ölelte magához. De ez nem neked való,
hagyjuk ezt Andriskám. Inkább mesélek neked, jó?
Andriska megrázta fejét, két erős kis tenyerével nagyanyja mellének
támaszkodott.
 Én is? kérdezte, tudomásul sem véve az elhárító szavakat. Én
is elmegyek majd messzire?
Nagyanyja a testéhez szorította, fejét a fejére fektette:
 Dehogyis kicsim, mondta felindultan, dehogyis. Te sohasem
mész el. Mindig itt maradsz, mindig a mi örömünk, a mi boldogsá-
gunk leszel.
Andriska nem hallgatott rá. Könyökével, kezével dolgozva, lábai-
val rúgkapálva igyekezett kiszabadítani magát a szoros, nehezen
engedő ölelésből. Háttal csúszott le nagyanyja derekáról, térdeiről, s
mint akinek halaszthatatlanul meg kell győződnie valamiről, úgy
szaladt az ajtóhoz, azután a másodikhoz, harmadikhoz, mindenütt
felágaskodva és lerántva a magas kilincset. Szaladó lábait nagyanyja
gyors léptei követték.
A negyedik szobában megtorpant. Ebben lakott a Dédi, érdekes
faragásokkal díszített bútorok között. Itt a szag mindig másféle volt,
mint náluk. Ez is Dédihez tartozott, akár az, hogy lapos volt a melle,



és ezért nagyon jól el lehetett fészkelődni a karjai között, mint egy
homorú kis zugban. A szagot most alig érezte, olyan gyengén és
bátortalanul szálldosott a padló és a mennyezet között, alig lehetett
egy-egy mély szippantással elkapni. De igazában nem ez ijesztette
meg, hanem a szoba különös, eddig soha nem észlelt rendje. A beve-
tett, régimódi ágyról nem lógott le semmiféle hanyagul odavetett
ruhadarab vagy kendő. A székekről sem, amelyek rideg szabályosság-
gal sorakoztak az ovális asztal körül. A szemüvegek és rugós fedelű
tokok, amelyek az éjjeliszekrényen, asztalon, sublódon mindig szana-
szét hevertek, hogy mindig elérhetők legyenek, most nem voltak
sehol.
És a könyvek sem, amelyeket Dédi folytonosan olvasott, s hol a
fotelben, hol az ablakpárkányon és éjjeliszekrényen hagyott széttárt
lapokkal lefelé borítva, mert ez volt a szokása. A sublódról is hiányzott
az a szép kis doboz, amiben az orvosságait tartotta. Andriska gyorsan
lehajolt, feje búbja majdnem a padlót érte, az ágy alatt sem volt
semmi, eltűnt a hegyével fal felé néző, puha bélésű papucsa.
Ebben a minden tárgyat pontosan a láthatatlan vagy látható helyé-
re utaló, a mozgást és esetlegességet, a hangulatoknak engedő hanyag-
ságot kizáró rendben Andriska megérezte egy meg nem másítható
véglegesség szigorát. Azt a mozdulatlanságot, ami olyan furcsán meg-
változtatta Dédit a kórházi ágyon. Ebben a dermedt szobában, ami-
nek minden bútordarabja úgy becsukódott, lezárult, mintha megfa-
gyott volna, elnyelve az ismerős ruhadarabokat, apró tárgyakat,
teljesen érthetővé vált, hogy Dédi csakugyan elment. Elment messzire
és ide nem léphet be soha többé.
Andriska nagyanyjához hátrált és a ruhájába kapaszkodott.
 Elment, mondta ki hangosan, remegő szájjal.
A rémület nem Dédi miatt lepte meg. Valamit megsejtett ebben az
eltávozásban, ami nemcsak Dédire, hanem őrá is vonatkozott. Egy
titkot, ami nagyon homályos, nagyon távoli, ott rejtőzik, lappang a
messzeség mögött, de mintha szeme lenne, aminek a fényét semmivel
sem lehet eltakarni. S ez a szem őrá néz, és nem mozdul el róla,
akárhová bújna is előle.
Kicsim. suttogta ijedten a nagyanyja és ráhajolt, gyere,
menjünk innen! Elővesszük az építőkockákat és hidat építünk, meg
várat, s aki ügyesebb lesz, az ajándékot kap.
Andriska engedte, hogy elvezessék. A saját szobájában azután
felvidult és teljes odaadással belemerült nagyanyjával a játékba. Elfe-
lejtette Dédit, s azt is, hogy Dédi elment. Mégis, lelke legmélyén
megtapadt a gyanú és félelem, mint egy alig észlelhető, de növekedés-
re hajlamos csíra, ami alattomosan és elűzhetetlenül odaeresztette
gyökerét az eddigi, boldog védettségen támadt parányi repedésbe.

                         A RENDES LÁNY.

Ahányszor Péter hazament a pesti kollégiumból a faluba, az apja,
de még inkább az anyja apróra kikérdezte mindenről. A fiú még olyan
ügyeiről is kénytelen volt beszámolni, amelyekről szívesebben hallga-
tott volna.
 Van már valakid? Udvarolsz valakinek? A fiúk nemigen tartóz-



tatják meg magukat. Te se lehetsz kivétel.
A faggatózás nem szűnt meg, csak akkor, amikor Péter némi zavar-
ral ugyan, de mégiscsak színt vallott. Így derült ki, hogy a második
egyetemi év közepéig két egyetemista lánnyal volt kapcsolata, s a
harmadikkal néhány hete kezdődött el a barátság.
 Tudtam én, tudtam, rosszak azok mind. Tanulás helyett
csakis azt nézik, melyik fiút fonhatják be. Odadobják magukat kéret-
lenül is, ismételgette Dobákné.
 De anyuka, rendes lányok azok. Csak akit megszeretnek,
egyedül annak, kezdte érvelését a fiú bizonytalanul, mert a neve-
lés, amit a szülői házban kapott, a megnyílt szabadság és önállóság
örömében is megkötötte. S a hatása, akár egy öv, aminek a szorítása
lazábbá vált ugyan, nem hullott le róla, rejtetten megmaradt. Más
az élet a fővárosban, mint itt falun, ezt anyukának nem szabad
elfelejteni!
 A becsület Pesten is becsület, csakúgy, mint itt! vágta rá Dobák-
né keményen. Az erkölcs csak olyan ott is, ha van, akár itthon. De
hiszen tudtam én azt! Juliska nénédnek is ez a véleménye, emlékez-
hetsz. A fiához ötödéve a szünidőben a fiúpajtásokkal együtt lányok
is ellátogattak, nem restellték magukat. Rágyűltek Tamásra, akár a
legyek!
 De anyuka, csak barátságból látogatták meg, mert.
 Mit véded te őket! Juliska nénéd megleste őket, amikor hancúroz-
tak, egyik evwel, a másik meg amavval.
 Mert, mert összetartoztak. Ne higgye anyuka, hogy csak úgy,
akármelyik akármelyikkel, hiszen.
 Nekem ugyan védheted őket, rosszféle az mind! szakította félbe
az anyja. Megvan róluk a véleményem, azt senki sem változtatja
meg.
Amikor Dobákné észrevette, hogy fia a harmadik lánnyal szemben
mélyebben érez és célozgatásai is bizonyos szándékokat sejtettek,
rátámadt:
 A mi családunkba nem hozhatsz olyan feleséget, akinél te ki
tudja, hányadik vagy a sorban, akármilyen is a divat mostanában.
Mert azt ugye nem mered a szemembe mondani, hogy te vagy az első
szeretője?
Péter érezte, hogy most nemcsak a lány miatt, hanem önvédelem-
ből is hazudnia kellene. De amikor az anyja kemény tekintetű szemé-
be nézett, az a bizonyos öv szorosabbra húzódott rajta. Önkéntelenül
hebegni kezdett, és még a szúrós szerető szó ellen sem volt ereje
tiltakozni.
 Nem, nem én voltam nála az első, de ennek nincs jelentősége,
mert én.
 Már te is azt fújod, amit a többi? csattant fel Dobákné. Csakis
az erkölcs számít, csakis az! A mi családunkban eddig nem volt más,
csak tisztességes asszony. Ilyen lányt, mint amilyen rád akaszkodott,
te sem vehetsz el, ha csak nem akarsz bennünket megcsúfolni. De ha
tönkre akarod tenni a szüleidet, meg magadat, csak házasodj akara-
tunk ellenére! De akkor a küszöbünket nem lépheted át, és egyetlen
fillérre se számíthatsz tőlünk.
Ez az utóbbi már súlyos fenyegetés volt, mert azt Péter meg sem
merte mondani, hogy a lány kiskeresetű anyja elvált asszony, így a



jövendőbelije által sem lakásra, sem a berendezkedést lehetővé tévő
pénzre nem számíthat. S hogy a lány hetenként háromszor takarítani
jár más családokhoz, így könnyít az anyja gondjain. A szülei, ezt
bizonyosra vehette, elzárkóznának mindennemű anyagi segítség elől.
Az albérleti tengődéshez neki sem volt kedve, így azután ezért e vagy
más okból, a nősülési kedve is lelohadt.
A harmadik egyetemi év elején ismerkedett meg a húszéves Szebeni
Gizellával, a közeli Dunakecelen, ahová egy ott lakó évfolyamtársa
hívta meg a húga esküvőjét követő vacsorára. Gizike a menyasszony
egyik barátnője volt, és Péter majdnem mindig vele táncolt, amikor
a fiatalokból álló zenekar megszólalt. A vékony lányból tánc közben
szokatlan szilajság csapott ki. Péter ennek nem ismerte a forrását, s
annak tulajdonította, hogy ő első látásra megtetszett neki. Meg is
kérdezte tőle, mikor találkozhatnak újra.
 Azt hiszed, ez olyan könnyen megy? kérdezte keserű gúnnyal
Gizi. Vékony kis orra és hosszú, hegyes álla kipirult. Úgy őriznek
engem otthon a szüleim, akár a sárkányok. Jaj de unom! kiáltott fel
olyan hangon, mint amikor valakiből már akarata ellenére csordul ki
a keserűség. Harmadik vele egykorú barátnője ment ezen a napon
férjhez, s ő emiatt annyira szenvedett és olyan megszégyenülést érzett,
mintha mindenki szeme láttára a pellengéren állana.
 Gyere el hozzánk vasárnap, a többit majd meglátjuk, súgta
Péter fülébe, s hirtelen olyan szorosan simult hozzá, hogy a fiú belere-
megett.
Tíz órára Gizinek otthon kellett lennie. Péter hazakísérte. A szép,
nagy ablakos ház előtt, amikor Péter átölelte, felkínálta a száját. De
egyszerre abbahagyta a csókot és belecsípett:
 Hallod? Nyílt a tornácajtó. Már azt lesik, jövök-e. Egy percet se
késhetek!
Vasárnap délután Péter a szülőkkel is megismerkedett. Szebeni
sovány, komor, inas ember volt, Péter mindjárt megértette, hogy Gizi
miért nem meri a parancsait áthágni. A felesége magatartásban
hasonlított hozzá, a nyájassága mögött is ott lehetett érezni a gyanak-
vást meg a folytonos figyelmet.
 A szülők manapság szabadjára engedik a gyermekeiket, azért
nincs a fiatalokban tisztesség meg becsület, fejtette ki a második vagy
harmadik látogatás alkalmával Szebeni. Ezt is, intett hosszú,
 csontos állával Gizi felé, az ismerkedés után mindjárt otthagyják,
mert nem teszi meg azt, amit a többi semmirevaló lány. Én csakis
olyan fiúnak adom oda a lányomat, aki megkívánja a tisztességet.
A másféle az rövid idő után ráun a feleségére, és a válást emlegeti,
mert már új nőt akar. Azért nem küldtem magasabb iskolába a
lányomat, mert ott már úgy viselkednek a fiatalok, hogy nem ismer-
nek semmiféle határt, Igaz? kérdezte Szebeni, és szemét Péterre
meresztette.
 Hát, hát vannak ilyenek is, de azért a legtöbben, kezdte
Péter zavartan, mert érezte, hogy akárcsak a saját szülei, Szebeniék
is teljes helyeslést várnak tőle.
 Tudok én olyan lányról is, aki tanárnőnek tanul, szólt közbe
szigorúan az asszony, és gyermeket szült, esküvő nélkül. Ugyan mi
jót tanulhatnak az ilyentől az iskolások?
Szebeni kőműves volt, de nem járt el messzire, mert a nagyközség-



ben is akadt elég dolga. Felesége csak házi és kerti munkát végzett,
s a férfi parancs szerint vigyázott a lányára, aki az utcában lakó
varrónőnél szerezte meg a szakismeretet és nála is dolgozott egy
bármikor ellenőrizhető kis női közösségben.
Hamarosan kiderült, hogy Péter hasonló gondolkodású családi
környezetből került ki, mint a Szebeniéké, s ez bizalmat ébresztett
iránta. Ez abban is megnyilvánult, hogy az apa elmondta, milyen
szép házat épített két idősebb lányának hozományul, s még az autót
is beállította a garázsukba. Meg abból is kitetszett, hogy a felesége,
amikor Szebeni nem volt otthon, egyszer-egyszer egyedül hagyta
Pétert a lányával. Gizi ilyenkor, fölösleges szavak nélkül, mindjárt a
fiú nyakába kapaszkodott, annyira hozzátapadt, amennyire csak
lehetett, s meglepő találékonysággal használta ki a szűkre szabott
időt. Péter mindig úgy indult vissza a városba, mint az olyan ember,
aki a teli pohár helyett csupán néhány kortyot kapott, s így csak nő
a szomja. A játékok az ellenőrzés nélkül maradt perceket szüntelen
izgalommal töltötték meg, s ezeket még fokozta a ház és főképpen az
autó ígérete. Ezért egy ízben, amikor elengedték őket a főutcai mozi-
ba, megkockáztatta a kérdést:
 Nem mennénk máshová a mozi helyett?
A Gizi szemében és fejében az anyjáéhoz hasonló gyanakvás villant
meg. S mint aki vissza akarja terelni kapcsolatukat a legmegbízha-
tóbb útra, teljes határozottsággal felelte:
 Nem! Az apám agyonverne, ha megtudná, hogy senki nem látott
bennünket a moziban.
Összefonódva ültek a nézőtéren. S míg a film szerelmes és a nézőtéri
fiatalokat izgatott kuncogásra és hangos, biztató megjegyzésekre in-
gerlő jelenetei folytak, Gizi hol sürgető, hol elhárító mozdulatok
közben vadul csókolózott a fiúval.
A szüleinek Péter csupán annyit mondott el Giziről, hogy most egy
nagyon rendes, tisztességes lánynak udvarol. Ennek a közlésnek nem
adott különösebb nyomatékot, mert arra nem volt ok, hiszen nőügy-
ben kirobbant vitájuk után ismét ígéretet tett, hogy csakis az egyetem
befejezése után házasodik. De nem számolt azzal, hogy szerelmes lesz,
mégjobban, mint amikor az évfolyamtársába habarodott bele. Az az
adok és nem is adok játék, amit Gizi folytatott vele, eleget téve a szülői
tiltásnak, s az ösztöneinek is, egészen megszédítette.
 Legyél az enyém, hiszen úgyis elveszlek feleségül, ha megkapom
a diplomát, suttogta lázasan egyik délutánon, amikor Szebeniné
kiment a konyhába, hogy behozza a már megrakott tálcát.
 Kérjél meg az apámtól, súgta vissza Gizi és térdét a fiúchoz
szorította.
Így történt, hogy Péter még ezen a napon vőlegény lett. A szülők
végighallgatták az eldadogott kérést és ünnepélyes szavakkal odaígér-
ték neki a lányukat. A saját szüleiről, mintha ebben közösen meg-
egyeztek volna, nem esett szó. Péter elhatározta, hogy egyelőre nem
is számol be nekik a nagy eseményről, majd szép lassan, fokozatosan
vall arról, milyen változás történt az életében.
Másnap már több időt tölthettek egyedül, és a marcangoló ölelések
és csókok között Péter nyíltabban követelte a jussát.
 Majd ha összeházasodunk, akkor, mondta Gizi meglepő jó-
zansággal. Összezárt térdei körül elrendezte a szoknyáját és melléről



eltaszította a fiú kezét.
 Mit gondolsz te, hogy én várok még két esztendeig? kiáltotta
Péter.
 Miért? Te azt gondolod, én várok? felelt megbántottan a lány
és leszegte nyújtott, hegyes állát. Eszem ágában sincs. Gizi arra
gondolt, hogy sietnie kell, már két férjhez ment barátnője terhes a
három közül, nem nevettetheti ki magát a véget nem érő jegyességgel.
 Vagy hamarosan összeházasodunk, és ha igazán szeretsz, te is
beleegyezel ebbe, vagy keress egy másik lányt, ha ugyan találsz, aki
annyira szeret, mint én. Apám azt mondta, hogy míg felépül a
házunk, addig ellakhatunk itthon. Az ellátásunk is meglesz.
Péter gyors számvetést csinált. Miért ne tanulhatna ő úgy, mint
házasember? Hiszen a karon nem egy nős hallgató akad. Ha szülei
megtudják, milyen jómódba kerül a házassága által, bizonyosan nem
fognak ellenkezni.
 Mit beszélsz te? Dehogy is keresek én más lányt! Senki nem kell
nekem rajtad kívül. Péter magához húzta Gizit. Jól van, megbe-
szélem az esküvőt a szüleimmel. Igaz, megígértem nekik, hogy amíg
tanulok, addig nem nősülök meg, de remélem, nem lesz kifogásuk.
 Igaza van a lányomnak, minek várnátok annyi ideig, amikor
nincs előttetek semmi akadály, mondta Szebeni. Karácsony táján
megtartjuk a lagzit. Az autót még aznap megkapjátok, márciusban
pedig megkezdjük a házatok építését.
Szebeni nemcsak jogos, hanem okos dolognak is tartotta a gyors
esküvőt. Igaz, Péter tisztességtudó, meglátszik rajta a jó nevelés,
nehezen találhatna még egy ilyen fiatalembert, aki hétszámra illedel-
mesen elüldögél a lány szülei mellett, de nem tanácsos és nem is
szükséges túl sokáig feszíteni a húrt.
 Akkor hát autón járhatok az egyetemre, jegyezte meg Péter
a boldogság elnyomhatatlan mosolyával az arcán. Ez nagyon jó
lesz, sokkal előbb érek haza, mintha autóbuszon indulnék el Pestről.
 Én nem akarom, hogy tovább tanulj, vágta rá durcásan Gizi.
 Nem akarod? De miért nem? kérdezte csodálkozva Péter.
Gizi arra a sok főiskolás lányra gondolt, akik a hírek szerint nem
kéretik magukat, szabadon élnek, különösen azok, akik vidékről ke-
rültek fel Pestre, és semmit nem tagadnak meg a fiúktól. Még azokra
is rávetik magukat, akik nősek vagy családosak. Ezek közé ő nem
engedi el nap mint nap az urát. De hangosan csupán ennyit
mondott:
 Csak, Nem akarom.
 Igaza van a lánynak, mondta váratlanul Szebeni. Mit érsz
azzal, hogy építészmérnök leszel? Annyi fizetéssel kezded, tette
hozzá gúnyos lenézéssel, amennyinek az én segítőim hónapról hó-
napra a háromszorosát keresik meg. Semmit nem számít a pecsétes
papiros meg a cím, csak az, ki mennyi pénzt számol le az asztalra. Ha
beállasz mellém, már az első hetekben többet keresel, mint mérnök-
ként keresnél az ötödik esztendőben.
A következő héten jövendőbeli apósa felszólítására Péter elkészítet-
te a felépítendő háromszobás ház tervrajzát. A gépkocsiját is látta,
Szebeni előtte fizette ki az árát annak az embernek, akinek külföldi
rokonok küldték ajándékba a gyönyörű volvót.
Péter ezen a héten szédülten és mégis gyakorlatias számvetés útján



meggyőzte magát arról, hogy a sok jó: a lány, a ház, az autó ellenében
nem túlságosan nagy áldozat a tanulásról való lemondás, még ha
három egyetemi esztendeje, aminek nem lesz folytatása, sajnálatos
veszteség is. Igaz, a szülei nagy álma az ő építészmérnöki diplomája.
De majd kész helyzet elé állítja őket. Gizi találta ki, hogy utólag
jelentsék be nekik a házasságukat. Meglepő módon ezzel a szigorú
Szebeniék is egyetértettek, nehogy Dobákék valamilyen akadályt
támaszthassanak, tekintettel a fiuk pályaváltoztatására. Péter is attól
tartott, hogy emiatt ismét útjába állanának a nősülésének. Úgy vélte
és úgy remélte, hogy lassan-lassan sikerülni fog kiengesztelni őket,
hiszen mindent egyszerre kap meg, amiért diplomával a zsebében
hosszú évekig kellene dolgoznia. S ami számukra a legfontosabb,
igazi rendes lányt vesz feleségül.

                             DUCI.

Az általános iskola nyolc éve alatt Duci egyszer sem bukott meg.
Az a pedagógiai segítőkész remény, ami az első osztályból a második-
ba engedte, a harmadikban végképp elszivárgott. Ducit nem volt
érdemes pótvizsgára vagy osztályismétlésre szorítani, mert tanulásra
való képtelensége napnál világosabb lett. Egyetlen módja annak,
hogy a többi gyermeket megóvják a csalogató példától, az volt, hogy
minél gyorsabb ütemben megszabadítják tőle az iskolát.
A zömök kislány alacsony termete miatt mindig az első sorban ült.
A keskeny, kínai szabású résen kicsillanó szeme ide-oda vándorolt a
katedrán, a tábla nagy, fekete síkján, az ablakokon, kedvtelve követte
a betévedt legyek röptét, a napfényben látható porszemek táncoló
mozgását. Ha a tanítónő ránézett és megcsóválta a fejét, Duci mind-
járt egyenes tartásba igazodott, nagyon figyelmesen visszanézett az
asztal mögött ülő nőre, és készségét a pillanatokig tartó helyes viselke-
déssel kimutatva, jóindulatúan elmosolyodott. Ilyenkor pufók arca,
ami amúgy is olyan volt, mintha kétfelől egy-egy odadugott pogácsa
nyomná kifelé, még szélesebbé vált.
Duci szívesen járt iskolába, nem sértette sem az, hogy a pedagógu-
sok lemondtak róla, sem az, hogy osztálytársai játékos vidámsággal
vagy gúnyos fölénnyel tréfálkoztak vele, nevettek rajta. A megfelelő
könyveket mindennap a táskájába rakta, a füzeteket gondosan elhe-
lyezte a pad tetején. Érzése szerint ezzel mindent megtett, amit
megtehetett. Ha felelésre szólították, olyan nagy lélegzetvétel után
nyitotta szóra hófehér rizskásafogakkal teli száját, mintha hosszú
mondatok folyamatosan kanyargó csőrendszeréhez szívná domború
kis mellkasába a levegőt. De alig ismételte el nyugodt lassúsággal azt
a néhány szót, ami a leckéből emlékezetében megmaradt, máris
elhallgatott. Félrebillent fejjel állt a helyén, a teljes tudatlanságnak
azzal az ártatlanságával, ami mindenre mentséget ad, s ami a maga
nemében éppen annyira meggyőző, akár a teljes tudás. S mert a
körülötte ülő had suttogása és nevetése erre késztette, ő is nevetgélni
kezdett. A kuncogása úgy buggyant elő, akár az anyatej a csecsemő
száján. Így csatlakozott vidámsága a többiekéhez, nem törődve azzal,
hogy ő a mulatság tárgya, mert a játékot, a szórakozást nagyon
szerette. Nem bántotta a tanítónők lemondó közönye sem, ami abban



a szóban és kézlegyintésben is kifejeződött, amellyel a türelmes vára-
kozás után leültették, mert ez megfelelt annak a tunya jóérzésnek,
amellyel ő a padban üldögélt. Mindaz, ami körülötte történt, éppen
csak hogy megérintette, de neki alig volt köze hozzá. Ha valamelyik
osztálytársa jól mondta fel a leckét, elgyönyörködött benne, de nem
a szövegre figyelt, hanem a hang kellemesen zsongító ütemére, a
szájmozgásra, s úgy érezte, ő is benne van abban az örömben, amit
a kitűnő felelés jelent.
A szünetekben azután el nem használt erejét teljes odaadással
vetette be az udvar nyüzsgésébe. Itt soha nem volt segítségre szüksége.
A legcselesebb labda- és csoportos játékban is tüstént kiismerte magát,
nem kellett semmire sem kitanítani. Ilyenkor sem mutatkozott érzé-
kenynek. Azt is elfogadta játékbeli párjának, aki máskor kímélet
nélkül kigúnyolta. Csupán egyetlen dologban tett különbséget. Ha
olykor a nemek szerint két pártra szakadtak, akkor inkább a fiúkhoz
csatlakozott, s velük futkározott vagy rúgta a labdát. Nem azért,
mintha a fiúk nem nevettek vagy nem gúnyolódtak volna rajta. De
az ő csúfolódásuk valahogyan másféle volt, mint a lányoké, s valami
furcsa izgalom is sejlett mögötte, ami őt is áthatotta.
Duci gömbölyű, kövérkés anyja minden szülői értekezleten ponto-
san megjelent, s piros arca még pirosabb lett, amikor aggodalmas
kérdéseire az osztályfőnöknőtől tapintatosan kitérő válaszokat kapott.
Sejtette, hogy a sok büszke, elégedett anya előtt kíméli őt, nem akarja,
hogy a közösség füle hallatára megszégyenüljön. Lévai Magdolná-
nak sok a pótolnivalója, egyetlen tárgyban sem tanúsított eddig kellő
előrehaladást. Az ilyen és hasonló megjegyzések ugyan sokat elárul-
tak, de mégsem tisztázták megfelelő módon Lévainé előtt lánya hely-
zetét.
Négyszemközt azután az osztályfőnöknő minden alkalommal nyíl-
tan beszélt, annál is inkább, mert az asszony évről évre nehezebben
fogadta el azt a tényszerű, tárgyilagos közlést, hogy a lánya képtelen
egyetlen leckét is végig megtanulni.
 De hiszen minden osztályból átengedik a következőbe. érvelt
felhevülten, félig rimánkodva, félig számon kérőn Lévainé.
 Céltalan lenne megbuktatnunk, hiszen javítani sem képes, ismé-
telgette sajnálkozva az osztályfőnöknő. Nem ülheti végig kétszer-
háromszor valamennyi osztályt. Erős, egészséges kis teremtés, írni-
olvasni, számolni valamelyest megtanult, de nem képes koncentrálni,
szétszóródik a figyelme. Több ilyen gyermekünk is van az iskolában,
mint ő. Olyan foglalkozást kell választaniuk neki, amihez csekély
ismerete is elegendő.
Lévainé lehajtott fejjel köszönetet motyogott, de a belső dacot, ami
fenntartotta a gyanúját, hogy az ő Ducijával rossz értelemben kivéte-
leznek, az ilyen vigasztalás nem tudta elaltatni. Ellenséges, ellenőrző
pillantással figyelte az ismerős iskolatársakat és az anyákat-apákat a
szülői értekezleteken. Azt a készséget, amellyel a pedagógus tanácsait
fogadták, a legutálatosabb hízelgésnek minősítette. Ő is megpróbál-
kozott a kedveskedéssel, a mindenfajta társadalmi munkára való
felajánlkozással, de hasztalan. A Duci képességeiről való vélemény
nem változott meg. A kislány kitervelt jövője, amit esztendők óta
alakítgatott, kontár módon emelt falak módjára ingadozni kezdett,
s ő mindent megpróbált, hogy a ledőlés pillanatát hátráltassa. Azt



szerette volna, ha Duci gimnáziumban folytatja majd a küzdelmet a
feljebb jutásért, és érettségi után irodába kerül, nem pedig, mint ő,
a szövőgyár valamelyik mennydörgő műhelyébe.
Otthon a délelőtti műszak, a gyors főzés és mosogatás után bepa-
rancsolta az udvaron kergetőző Ducit, s leültette a konyhaasztal
mellé.
 Tanulj! kiáltott rá szigorúan. Ott állt a háta mögött, és figyelte,
amint a kislány elővette könyveit, füzeteit és a megszakadt játékot az
asztal kicsiny terén folytatva, ide-oda tologatta őket.
 Mi a lecke? kiáltott rá Lévainé.
A kislány tömpe kis mutatóujját bizonytalanul végigcsúsztatta a
könyv lapjain.
 Ez meg eeez, felelt elnyújtva a szót.
 Akkor hát láss hozzá, tanulj!
Duci lassan, meg-megdöccenő hangon kezdett hozzá az olvasáshoz,
de néhány perc múltán, mintha úttalan őserdőben járna, elvétette a
szöveget, s többé nem is talált rá az elveszett sorra. Ehelyett a viaszos-
vászon terítő mintáit kezdte nagy pontossággal kirajzolni vagy a
földszinti ajtó függönyére bámult elmerülten, amin a színes kis pety-
tyek gyönyörködtető táncot kezdtek járni. Vagy egyszerűen csak a
levegőbe nézett elégedett jóérzéssel, félkönyökre dőlve, boldog mo-
sollyal pufók arcán.
 Mit csinálsz, az istenedet? rivallt rá elkeseredetten az
anyja.
 Tanulok, válaszolt a kislány biztató, jóindulatú bólintással.
 Ez neked tanulás? Olvasd tovább a leckédet!
Duci engedelmesen kapott bele abba a sorba, ahová az anyja
mérgesen odabökött, de nemsokára megint körülvette az a homály,
ami elmosta előtte a betűket, a mondatok értelmét, s amibe olyan
kellemes volt belémerülni.
Lévainé megtört önérzettel és büszkeséggel megkérte a harmadik
emeleten lakó Sas Karcsit, a jó tanuló osztálytársak egyikét, hogy
magyarázza el Ducinak a leckéket. A fiú néhányszor le is jött a
földszinti lakásba, és ravasz kis rókaarcán gúnyos vigyorgással, sovány
vállát vonogatva leült Duci mellé. Lévainénak fejébe szaladt a vér,
nagyon jól megértette, mit jelent a lenéző mosoly. A már régen
megszilárdult véleményét jelentette az osztály közösségének, s a végle-
gesen meghozott ítélet elleni küzdelem hiábavalóságát. Mégis kedves-
kedve forgolódott körülötte, de később tapintatosan kihúzódott a
konyhába, mintha orvos lenne odabenn, akit nem illik ellenőrizni, s
akinek titokzatos tudományától csodát vár. Minden alkalommal arra
lépett be a szobába, hogy azok ketten pukkadozva vihognak. Játéko-
san ököllel bökdösik egymást, s különösen akkor nevetgélnek zavart
kis sikkantásokkal, amikor a fiú ökle súrolja a Duci mellének ruhán
átütő kemény kis almadomborulatait.
 Hát ti tanulás helyett így töltitek az időt? kérdezte Lévainé
megütődve.
 Tanulni nem érdemes ővele, néni kérem, nem fog a feje, vála-
szolt a fiú tisztelettudón, mégis szemtelenül. Utána Ducira hunyorí-
tott, aki helyeslőn ránevetett.
 Ostobának tart téged ez a Karcsi, és még csak nem is titkolja. A te
helyedben én a föld alá süllyednék szégyenemben. Lévainé indula-



tosan hátba vágta a lányát.
Duci azonban nem érzett restelkedést, hiszen Karcsi olyasmit nyil-
vánított ki, amiben ő teljesen egyetértett vele, s ráadásul fel is mentet-
te őt mindenféle céltalan erőfeszítés alól. Ezért csak jóindulatúan
mosolygott méregtől piros anyjára, s az elégedett, boldog mosoly sem
tűnt el a láthatatlan pogácsáktól szélesre nyomott arcról.
Két és fél esztendővel később a kettesekkel teleírt bizonyítvány
birtokában már nem volt elodázható a gond, milyen szakmát tanul-
jon a tizenöt éves Duci. Ő maga semmihez sem mutatott hajlandósá-
got, de mindenre rábólintott, amit a szülei ajánlottak.
 Akarj már te is valamit! kiabált az anyja. Mit tudsz, mihez
értesz? Nyolcévi iskolázás után csak konyítasz valamihez!
De a zömök, gömbölyded kislány csak a vállát vonogatta, és moso-
lya, amiből meg nem zavarható belső boldogság sugárzott, elővillan-
totta apró fehér fogait. Ez, anélkül hogy tudta volna, miért nyugtala-
nította Lévainét. A hajlam hiánya, hiszen sok gyerek márjól tudta,
hogy mit akar, vagy legalábbis azt, hogy mit szeretne, párhuzamban
a rendületlen boldogságérzettel, ugyanannak a közönynek a megnyil-
vánulása volt, amivel Duci nyolc éven keresztül az iskolapadban
üldögélt. Mégis volt emögött valami csendesen, de kitartóan működő
titkos mozgás, ami Lévainénak gondolkodás és megfontolás nélkül azt
diktálta, hogy visszakézből mérgesen képen legyintse a lányát.
A gyorsan megjelenő könnyek hamar felszáradtak, és Duci megbán-
tottság és dac nélkül teljes odaadással bekapcsolódott az udvaron
folyó játékba.
Lévai egyik cipőgyári ismerősének a tanácsára azután cipőfelső-
rész-készítőnek adták oda a kislányt. Szép szakma, jó szakma, úgy-
ahogy meg is fizetik, nem kell egész nap lábon lenni, egyszóval az
ismerős melegen ajánlotta. Így hát Duciból ipari tanuló lett. Újra
iskolapadba került, és anyja parancsára, hogy tanuljon, megint csak
gondosan szétteregette könyveit és füzeteit a konyhaasztalon. Néhány
mondatot buzgón elismételgetett anyja figyelő és fenyegető tekíntete
alatt, azután lelassult a hangja, s mint a tárcsáról lesikló magnószalag,
egyszer csak hallhatatlanná vált. Kerek fejét kis öklére döntve, Duci
a függöny pettyeit nézte, füle pedig a kinti hancúrozás zsivaját hall-
gatta.
 Nem fogod fel, hogy a jövődet kell előkészíteni? Hát semmi sem
érdekel, nem akarsz érteni semmihez? lármázott indulatosan az
anyja. Tanulj, igyekezz, az istenedet, mert laposra verlek!
Egy félévvel később a Lévai szülőket beidézték a szakiskolába. Az
asszony ment be egyedül, mert férje a soros műszakja miatt nem ért rá.
 Azt tanácsolom, vigye el innen a lányát, mondta Lévainénak az
igazgató. Nem rossz gyerek, de nem tanul semmit. Már úgy értem,
hogy nem tud tanulni. Kár az időért, nincs értelme annak, hogy
idejárjon. Egyszerűbb munkára kell fogni.
 Hogyhogy egyszerűbbre! csattant fel az asszony, a hiábavaló
ellenállás bizonyosságától pirosra gyulladva. Annyit csak meg tud
tanulni ebből a szakmából, amennyi ahhoz kell, hogy.
 Nagyon téved asszonyom, vágott közbe a sértő lekicsinylés
miatt az igazgató. Nálunk sokat kell tanulni és tudni. Elméletet,
anyagismeretet, számtant, szakrajzot. Azt tanácsolom, adja a gyer-
mekét sebésznek. Ha rossz helyen vágja fel a beteg hasát, azt a kutya



se veszi észre. De ha helytelenül rajzolja és szabja ki a felsőrészt, azt
mindjárt bepanaszolják, akik megvették a cipőt, még az újságok is
írnak róla.
Lévainé köszönés nélkül csapta rá az igazgatóra az ajtót. Hazarán-
gatta Ducit az iskolából, s otthon mindjárt nekiesett:
 Mit csináljak veled? Csak tudnám, hová tetted az eszedet? Hát
nem tudsz semmit megtanulni, nem fogsz érteni semmihez?
Duci szokása szerint jóindulatú és egyetértő mosollyal vonogatta a
vállát, mégis úgy, mint akinek alig van köze az egészhez. Félórával
később már az udvaron rugdosta a labdát a magánál fiatalabb fiúk-
kal, teljesen belemerülve a rohangálás, lökdösődés, a gólok kivédései-
nek gyönyörűségeibe.
Néhány héttel később Lévainé, lemondva minden magasabbra törő
anyai vágyról, egy takarítóvállalathoz vitte el Ducit. Otthon sokszor
takarított már, ha kicsit hanyagul és gondatlanul is, de ami a háziasz-
szonyi igénynek nem felelt meg, az másutt talán megteszi. Lévainé
most már ebben reménykedett. Ducit egy brigádba osztották be, 1 1
három középkorú, gyakorlott nő és egy izmos fiatal fiú mellé, aki mint
ablaktisztító működött. A kislány délutánonként fáradtan került ha-
za. Evett, méghozzá jó sokat, azután ásítozva lehevert, és nyugodt
szuszogással aludt mindaddig, míg a házbeli leány- és fiúpajtásai fel
nem verték. Akkor a szokott örömmel ugrált az udvaron vagy csellen-
gett a többiekkel a ház körül az utcán. Lévainé feszült várakozással
számolta a napokat, hátha a takarítóvállalat is kiveti magából a
lányát, mint test a nem nekivaló, idegen anyagot. Ezt a szégyent és
csalódást már nehezen tudta volna elviselni.
A vállalattól nem jött értesítés, de néhány hónap elmúltával egy
ismeretlen nő kopogott a konyhaajtón.
 Szekeresné vagyok, mutatkozott be Lévainénak, az én csopor-
tomban dolgozik a maguk Ducija.
 Valami baj van? kérdezte mindjárt gyanakvón Lévainé.
 Baj éppen nincsen, mondta a másik nő, szeretjük a kislányt,
kedves teremtés, csak hát lusta, és hanyagul végzi a feladatát. Ezt
ki kell mondani. Mi nem akarjuk a kárát, de hát dolgozni se akarunk
helyette. Ne birkózzon annyit az ablaktisztítóval, nem játszani jött
közénk. Szóljon rá, szedje ráncba, és értesse meg vele, hogy mint
fiatalnak sok mindent elnézünk, de ez nem megy a végtelenségig, bele
kell neki tanulni a felnőttéletbe meg a munkába.
 Hiszen azt teszi. Még az új, nagy étvágya is azt mutatja, hogy
nem tétlenkedik, hebegte védekezőn Lévainé.
 Ne az étvágyával hozakodjon elő, az sok mindentől lehet, vála-
szolt nyomatékkal Szekeresné. Engem a jóindulat hozott el ide, ezt
ne felejtse el, és fogadja meg a tanácsomat.
 Nem sül le a képedről a bőr, te világ lustája, te! Még a takarítási
munka se megy úgy neked, mint ahogy kellene. Az elébb volt itt a
csoportvezetőd, Szekeresné, az panaszkodott rád. Falni van kedved,
de a kötelességedet megtenni nem! Hát te semmit se tudsz, semmihez
se értesz?
Ebben a pillanatban, amint a kislány ruhát feszítő gömbölyűségére
nézett, emlékezetébe villant a látogató célzatosnak tetsző megjegyzése
a Duci étvágyáról. S mint aki hirtelen újnak látja azt a látványt, amin
eddig száz szor is átsiklott vak tekintete, hirtelen rémülettel felkiáltott:



 Hiszen te állapotos vagy! Gyere közelébb, mutasd magad! Isten
az égben, téged teherbe ejtettek! Ne is tagadd, már hemperegtél
valakivel, te gyalázatos! Talán éppen avwal az ablakmosó fiúval,
akivel birkózni szoktál!
Duci, mint akinek esze ágában sincs tagadni, felvonta a vállát, és
félrehajtott fejével buzgón, egyetértőn bólintott. A pofonoktól pufók
arca elfancsalodott, de utána megjelent rajta a bocsánatkérő mosoly,
miközben két kezével lefogta anyja nehéz kezét.
De bűnbánata mögött most is ott fénylett az a bizonyos rendíthetet-
len boldogság, aminek okát Lévainé most már nagyon isjól megértet-
te. S egyúttal azt is, mi az, amit szakoktatás, gyakorlat és nógatás
nélkül is megtanult Duci.

                           HELYCSERE.

 Már megint sírtál? kérdezte a lányát Karácsiné. Tésztát gyúrt,
asztalnak dőlő teste ütemesen mozgott, amint öklével dömöckölte,
nyomkodta a bal kezével forgatott, rugalmas masszát. Pillantása ott
járt a tizennyolc éves lány arcán.
Ági a cipőit kefélte. Haja előrehullott, szemöldökét összeráncolta.
 Nem kér meg engem ez az Anti soha, dünnyögte sértődötten,
morcos panasszal. Tegnap este sem szólt semmit a házasságról. Még
csak nem is célozgatott rá.
Az asszony mozdulatlanná vált, dereka megfeszült.
 Mondtad, hogy más is szívesen udvarolna neked? Hogy tetszel te
másnak is?
 Mondtam hát. Ági szája nevetségesen összehúzódott és meg-
duzzadt, akár a durcás csecsemőké. Azt felelte, hogy ezt nagyon is
megérti. Engem ne ugrasson! tört ki belőle váratlan haraggal és női
sebzettséggel. Ha nem akar feleségének, akkor minekjár hozzánk,
miért hív táncolni, szórakozni! Nem szorulok én őrá!
 Nem a szerelem beszél tebelőled? kérdezte Karácsiné. Tekintete
óvatosan, de szakértelemmel tapogatta végig Ági lágy vonásait, hom-
lokától az álláig.
 Még mit nem! válaszolt a kislány, és megrándította a vállát.
Csak azért sírtam, mert sírtam. Nem mondom, Anti jobban tetszik,
mint a többiek. Tudnám szeretni, ha úgy viselkedne, ahogy kell, de
bolondítani nem engedem magam. Mit gondol, kicsoda-micsoda ő,
hogy ilyen nagyra tartja magát? fejezte be az előbbi sértődöttséggel.
 Jól van, ne is legyél oda a férfiakért, egyik se érdemli meg, hogy
esengj utána, mondta az asszony. Megkönnyebbültnek látszott, és
újra nekidőlt a gyúrásnak. Látod, mi apáddal mindent megtettünk,
hogy ide édesgessük Antit, szólalt meg újra kis szünet után. Szemét
lesütötte. Gyorsan, s kissé mesterkélten beszélt, hangjából hiányzott
az előbbi természetesség. Megmutattuk a kis szobában a bútoraidat,
a szekrényedben a kelengyét. Vendéglőbe hívtuk, nem sajnáltuk a
pénzt vacsorára, italra. Igaz, ő is kitett magáért, mert gavalléros
természetű, meg azt is láthatta, hogy nem akárkik közé keveredett.
Nem rajtunk múlt, hogy máig sem nyilatkozott. Lassulva forgatta
a tésztát, a hangja elmélyült: Mondjad meg nekem, de igaz lelkedre,
nagyon odavagy érte?



A fiatal lány a kezében tartott cipőre nézett.
 Hát egy kicsit, felelt vonakodva, mintha önérzete nehezen visel-
né el, hogy ő a gyengébb. De azért nem halok bele. Ha én nem kellek
neki, ő se kell nekem. Találok én különbet nála, tette hozzá gyorsan,
és kigyulladt arccal tovább kefélte a már amúgy is fényes cipőt.
Az asszony fülönfüggőjének apró kövei, mint villámsebességgel
lecsukódó és felnyíló szemek, nyugtalanul és izgatottan csillogtak.
 Várjál csak, várjál, mondta, nem kell mindjárt meghátrálni.
Ne sírjál, ne szenvedjél, de ne is mondj le hebehurgyán erről a ritka
kedves fiúról. Ráérsz erre később, ha majd megbizonyosodsz arról,
hogy esze ágában sincs nősülni. Akkor szidhatod kedved szerint, még
én is segítek neked.
Valamilyen okból elpirult, és míg szeretettel nézett a lányára,
megkönnyebbülten elmosolyodott.
Délben Karácsi hazajött a vendéglőből, ahol barátaival vasárnap
délelőttönként megivott két-három pohár sört. A konyha szépen terí-
tett asztalánál, az ebéd végén az asszony, anélkül, hogy ránézett
volna, könnyedén és természetesen így szólt az urához:
 Tudod, arra gondoltam, beszélek Antival. Hatodik hónapja,
hogy idejár. Elfogadja a vacsorákat, ajándékot hoz és mindenképpen
kedveskedik, csak éppen arról hallgat, mi a szándéka. Nem való az
egy lánnyal, meg a jövőjével így játszani. Megkérdezem, mi a terve
Ágival. Hat hónap után egy anyának kötelessége ezt a lánya udvarló-
jától megtudakolni.
A köpcös, rövid nyakú művezető papírszalvétával megtörölte a
száját, s a jóllakottságtól és elégedettségtől fénylő arccal dőlt hátra a
széken.
 Hát bizony nem árt eszébe juttatni, hogy ez így nem mehet a
végtelenségig, válaszolt megfontoltan. Meg kell adni, derék fiú,
okos, igyekvő, jó keresetű, szívesen elfogadnám vőnek. Élénken
csillogó, derűs pillantása Ági arcára ugrott: Miért nem mosolyogtál
rá szebben? Vagy talán nem tetszik neked?
A fiatal lány a tányérjába nézett. Összeráncolta sima homlokát, s
jobbra-balra húzogatta előrebiggyedt alsó ajkát. Ettől az arca elutasí-
tón zárt és megbántott lett.
 Ugyan már, apuka. Hagyjon engem békén evwel az Antival,
szólalt meg szárazon, erőltetett közönnyel. Tőlem ugyan megkér-
dezhetik, hogy mit akar, ez a maguk dolga. De engem nem érdekel,
én nem futok utána.
Az asszony az ura felé fordult. Látod, látod! Itt csakugyan tenni
kell valamit! mondta a szeme. Jelentőségteljesen bólogatott, fejé-
nek mozdulatával ő maga hagyta helyben tulajdon anyai tervét.
Intett neki, hogy ne feleljen a kislány védekezésről árulkodó
szavaira.
Ő is a tányérjába nézett, s mintha valami rejtegetett, de nagyon
kellemes dologra gondolna, lehajtott homlokán megjelent az elme-
rült, szinte álmodozó tűnődés fénye. És szája sarkában megcsillant a
mosoly.
 Csodálkozik ugye, hogy csak engem talál itthon? kérdezte
Karácsiné, míg a kis eszpresszógép villásdugóját kihúzta a fali kon-
nektorból. Mosolyogva beszélt, de a szavak közén kibújt izgatott
lélegzete.



A huszonhat éves Anti keresztbe vetett lábakkal ült az alacsony
fotelben, az asztal mellett. Sötétkék öltönyt és fehér inget viselt.
Kisujján vastag, szeszélyes cirádákkal díszített pecsétgyűrű fénylett.
Élénk, magabiztos pillantásával figyelmesen követte Karácsiné házi-
asszonyi tevékenységét.
 Mért csodálkoznék? Jól érzem én magam itt, akárhányan vannak
is itthon, felelt udvariasan. A mosoly még kellemesebbé tette az
arcát. A dolog úgy áll, hogy négyszemközt kívántam magával beszélni,
 szólalt meg újra az asszony. A sublódról az asztalra tette a tésztával
megrakott tálat, kitöltötte a feketét és leült ő is a fotelbe.
Mint anya, mondta nyomatékkal. Nem nézett fel. Szoknyájáról láthatatlan
pihéket próbált felcsipegetni. Tessék csak. Én készen vagyok arra, hogy 
meghall-
gassam.
A fiatalember meglepetés nélkül, szívélyesen válaszolt. Cukrot kana-
lazott a kávéjába, elkavarta, azután két ujjal felemelt egy tésztaszele-
tet. Szeme várakozással, barátságosan csillogott a szájához vitt süte-
mény fölött.
 Maga, Anti, ősz óta ismeri a mi Áginkat, kezdte az asszony.
Nemcsak amolyanjövő-menő udvarló volt, hanem a házhoz is eljárt,
ami azt mutatta, hogy komolyak a szándékai. Beleharapott a kissé
finomkodó mozdulattal ujja hegyei közé fogott tésztába. Ágikánk
szerelmes magába és szenved is emiatt. Lesütött szemmel kavarni
kezdte a kávéját. Nekem, az anyának ez fáj, megértheti. Férjemmel
együtt elvártuk, hogy maga nyilatkozzék. Hiszen ha fiatal is, nem
gyerek már. Abban a korban van, amikor. Megérintette tulajdon
jegygyűrűjét, és hirtelen elhallgatott.
 Ez így van, igaza van. De nekem még nincs szándékomban
házasodni, mondta a fiatalember. Semmi zavar nem látszott rajta,
az önelégültsége mégsem volt bántó. Ezt én említettem is Ági előtt,
még az ismeretségünk elején. Úgy látszik, ő az én szavaimat nem vette
komolyan, vagy úgy hitte, majd csak megváltozik a véleményem.
Ő ajánlotta azt is, hogy mutatkozzam be a szüleinek. Azután meg
maguk hívtak, gorombaság lett volna visszautasítani a kedves invitá-
lást. A férjével jól megértettük egymást. Sok közös témánk akadt.
Ágival is szívesen voltam együtt.
 Nem szerelmes belé? kérdezte Karácsiné fojtottan. Most először
nézett a fiatalember szemébe.
 Ha akarom, igen, ha akarom, nem. Csak úgy, mint a többi
lányba, akinek eddig udvaroltam. Hogy jól teljen az idő. Anti
elmosolyodott és felhúzta a vállát. De hát, az igazat megvallva,
őbenne sem találtam meg azt, ami úgy megkötne, hogy,
Nem fejezte be a mondatot, csak a két kezét tárta szét véglegesítő
mozdulattal.
Az asszony azzal a mosollyal sütötte le a szemét, mint délben az
asztalnál. De mindjárt utána gyorsan megváltoztatta az arckifejezé-
sét. Számonkérő szigorúsággal és figyelmesen nézett Antira.
 Szóval, semmiképpen nem venné el Ágit? Mi szülők örülnénk,
ha mégis meggondolná magát.
A fiatalember megrázta a fejét. Nem, felelt határozottan. És
ezután, nehogy mégjobban megszomorítsam, nem is szórakozok vele.
Igaz, akkor a maguk kedves társaságáról is le kell mondanom, de hát



ezen már nem segíthetek, tette hozzá udvariasan. És remélem,
Ágika nem sokáig búslakodik miattam.
 A lányok már olyanok, hogy a nehezebben meghódítható fiúk
után esengenek. De azért ne féljen, kinövi ő ezt a csalódást hamaro-
san. Sokan közelednének hozzá, csakis a lányomon múlik, kinek az
udvarlását fogadja el, mondta Karácsiné nyomatékkal.
 Kívánok neki sok boldogságot, felelt Anti nyugodt könnyedség-
gel, szívélyesen.
Kis ideig hallgattak. Kortyolták a kávét és süteményt haraptak
hozzá. A csend nem volt sem kellemetlen, sem üres. Anti arcáról,
tartásáról le lehetett olvasni az elégedettséget. Tetszett neki, hogy
ebben a helyzetben is érezhette tulajdon fontosságát, S hogy a kényes
beszélgetés az ő kívánságának és természetének megfelelően, őszinte
szavakkal és kellemesen zajlott le. Azzal a biztonsággal ült az alacsony
fotelben, ami nemcsak szabad idejében, szórakozás közben, hanem a
munka órái alatt is eltöltötte, s amit értékének, egészségének, erejének
tudata adott.
 Úgy gondolja, hogy most már mi sem találkozhatunk? szólalt
meg kissé rekedten az asszony. Hiszen nincs köztünk harag.
Zajtalanul letette a csészét, s egyik karjával átfogta a fotel támláját.
A fiatalember most első ízben mutatott meglepetést. Előrehajolt,
alsó karját széttárt térdeire támasztotta.
 Hogy érti? kérdezte érdeklődéssel. Hogy mi hárman, Ági
nélkül?
 Valahogy így, de mégse egészen. mondta halkan Karácsiné.
Zavarában szabad kezével többször egymásután elsimította a csipke-
terítőt az asztal szélén.
Anti egy pillanatig csodálkozva, majdnem ostobán nézett rá. Az-
után, mint aki villámgyorsan követi a másikat egy logikusan összekap-
csolt gondolatlánc hosszán, és szinte vele együtt ér célba, arca és szeme
kivilágosodott.
 Vagy talán csak mi ketten, úgy értette?
 Hát, igazat szólva így. felelt Karácsiné. Még mindig a
terítőn babrált. S mint aki ezzel a néhány szóval nagy terhet dobott
le, szaggatottan, de sebesen folytatta: Megmondom úgy, ahogy
van. Maga igen-igen megtetszett nekem. Amíg Ágikámnak udva-
rolt, tapasztalhatta, hogy én a világért se. Reméltem, hogy megkéri
a kezét, mert nekem az ő boldogsága mindennél fontosabb. De
most, amikor kinyilvánította, hogy semmiképpen sem venné el, hát
arra gondoltam, hogy mi ketten.
Felnézett. Tekintete összekapcsolódott az Antiéval. Most már asz-
szonyi elszántsággal, s a fiú döntését megkönnyíteni kívánó, szándékos
tárgyilagossággal folytatta:
 Igaz, hogy tizenegy esztendővel idősebb vagyok magánál, de hát
engemet úgyse kell feleségül venni.
A fiatalember új, felmérő pillantással, de szemtelenség nélkül végig-
nézett Karácsiné keményen telt, csinos alakján. Azután két tenyere
közé fogta az asztalon motoszkáló kezét:
 Nekem ez, talán Ágika miatt, soha nem jutott eszembe. De most
úgy érzem, nem is történhetne másképpen, mondta férfiönérzettől
sugárzó, de kedves mosolyával. Világos, apró szikráktól kifényesedett
pillantása mindjárt ezután az előszoba irányába siklott.



 Nem kell félni, Ági meg az apja este tízig nem jönnek haza.
Kiutaztak Vácra a nagymamához, hogy mi nyugodtan beszélgethes-
sünk. A kulcsot meg a zárban felejtettem, úgyhogy csak én nyithatom
ki az ajtót, mondta az asszony gyorsan. A fiúra nézett, s az ő mosolya
is megcsillant a feje mozgásától remegő, káprázón és szivárványosan
villogó fülönfüggők között.

                            A BETEG.

Az esküvő olyan volt, ahogyan azt Jutka elképzelte. Pap előtt, fehér
ruhában, fátyollal, mirtuszcsokorral, örvendező meg irigy barátnők-
kel. A lakás is készen állott már, mutatós bútorzattal és a szükséges
háztartási gépekkel felszerelve. Még az anyós is rendesnek mutatko-
zott, nem sajnálta tőle a fiát. Igaz, sokan szorongtak a kétszobás
lakásban, mert a Laci öccse is otthon lakott, meg a huga a férjével,
kislányával, nyilván még örültek is, hogy a nagyfiú elköltözött hazul-
ról.
Laci csinos fiú volt, huszonöt éves, Jutkánál három esztendővel
idősebb. Mint műszerész meglehetősen jól keresett és különmunkát
is vállalt, egy kisiparos szokta segítségül hívni, és olyankor igen magas
volt a munkabér.
Úgy kilenc-tíz hónapig nagyszerűen ment minden. Jutka élvezte az
önállóságot, a felnőtt függetlenséget, a lakás birtokbavételének, foly-
tonos csinosításának gyönyörűségét. Az urával, ha ilyen kedvük tá-
madt, moziba, színházba mentek, vagy beültek valamelyik zenés
helyre egy pohár sört meginni. És rendszeresen összejöttek a férjes
barátnőkkel, nős barátokkal, mindegyik hozta a maga jó ismerősét,
és ez külön örömet jelentett, mert tágította a kellemes szórakozások
körét. S rendszeresen látogatták családjukat is.
Egy napon azonban Laci kedvetlenülj ött haza a munkából. Estefe-
lé egy kerti vendéglőben találkozójuk lett volna két házaspárral, s
ezért Jutka sürgette az urát, hogy egye meg a vacsoráját és öltözzön
át. A fiú étvágytalanul piszkált az ételben, s elővette ugyan a szüksé-
ges ruhadarabokat, de a friss ing gombolása közben egyszerre csak
leejtette a két kezét és a háta mögött álló székbe huppant.
 Mi van veled? kérdezte Jutka. Úgy látom, még nem múlt el
a rossz hangulatod. Pedig te is nagyon akartad ezt a ma esti
sörözést.
 Akartam, ez igaz. De nem tudom, miért, olyan gyengének
érzem magam. És mintha lázam is lenne.
 Ugyan már, mitől lenne lázad, csak beképzeled. Hiszen nyár
van, nincsen most influenzajárvány. a fiatalasszony férje homlokára
tette a tenyerét. Csakugyan forró, ez a belső részedből jön. A hideg
sör majd elmulasztja.
 De azért mégse mennék el. Laci a szék hátának döntötte a
fejét. Inkább pihennék most.
 Jól van Lacikám, akkor megvetem az ágyadat. Jutka kihúzta
a széles rekamié fiókját. A fekhely körül sürgölődve elsimította a
lepedőt, duzzadtra paskolta és elhelyezte a párnákat meg a két taka-
rót. Te csak feküdj le, én meg elszaladok Irmusékhoz, nem akarom,
hogy hiába várjanak ránk. Sajnos, nekik sincs telefonjuk, csak így



tudom őket értesíteni. Félóra alatt megjárom oda-vissza az utat. Jó
lesz így, Lacikám? Nem akarom, hogy megbántódjanak.
 Jó lesz. felelt Laci erőtlen hangon.
 Meglásd, reggelre elmúlik az a kis gyengeség. A fiatalasszony
buzgón feltámogatta és az ágyhoz kísérte az urát. Nagyon sajnálta az
esti szórakozás elmaradását, annál is inkább, mert az új ruháját vette
fel. De ha Irmusékhoz elmegy, legalább nekik megmutathatja.
Félóra helyett éjféltájban került vissza. Laci ébren várta, az arcán
nyugtalansággal és szemrehányással.
 Ne haragudj. Tudod, annyira erőszakoskodtak, hogy csak egy
órára menjek el velük, hogy nem lehetett nekik ellenállni. Ugye, nem
haragszol érte?
 Nem. Csak nem tudtam elgondolni, hogy hova lettél, mert azt
mondtad, hogy.
 Pedig könnyen kitalálhattad volna. Tudod, hogy az Irmus ura
milyen, nem lehet neki nemet mondani. Ahányszor megpróbáltam
elindulni, annyiszor húzott vissza a székre. Jaj, de sajnálom, hogy
itthon maradtál, az a finom, jégbe hűtött sör biztosan meggyógyított
volna. Jutka felajzottan a két pohár italtól meg a tüzes cigány muzsi-
kától, ráborult az urára és megcsókolta forró arcát, nyakát.
A fiú néhány napig még eljárt a gyárba, de a hét végén már az
egyik munkatársa kísérte haza.
 Be akartam vele menni az üzemi rendelőbe, mondta Jutkának,
de ezt nem engedte meg. Pedig hát az lett volna részéről a leghelye-
sebb, ha szót fogad nekem.
 Összeszedem én magamat nemsokára meglásd, bizonykodott
Laci, míg a felesége ágyat vetett. Vége a hétnek, két teljes napig
itthon maradhatok pihenni. Nem voltam én még sohase beteg, lábra
állok hamarosan, tette hozzá magát és Jutkát vigasztalva, míg
elnyúlt a hűvös lepedőn.
 Hát persze hogy hamarosan jobban leszel, válaszolt Jutka teljes
hittel. Hiszen nem lehet komoly baja egy makkegészséges, erős
fiatalembernek, És kedveskedőn megkérdezte: Mit ennél, Lacikám?
 S azután, hogy kikényszerítette az óhajt, frissen forgolódni kezdett
a szép kis konyhában.
De hiába pihent teljes negyvennyolc órán keresztül, hétfőn reggel
Lacinak alig volt jártányi ereje, annyira elgyöngítette a láz, és a
csípőjét meg a lábszárait is fájlalta. Néhány napig bot segítségével
vánszorgott egyik helyiségből a másikba, s végül mégis beleegyezett
abba, hogy ketten együtt elmenjenek a kerületi rendelőintézetbe.
S ezzel párhuzamosan, mintha megadta volna magát a lehúzó gyön-
geségnek, még erőtlenebb lett. Már taxin mentek haza.
Az orvos mindenféle vizsgálatokat írt elő, s végül megszületett a
diagnózis: prosztatarák. Jutka tudta, hogy ez nagyon nehéz betegség,
s hogy az urának nem szabad tudnia erről, de fiatalságának tapaszta-
latlanságával és a bajtól való menekülés ösztönével megkérdezte az
eredményt közlő professzortól:
 Ugye, beutalót kap a kórházba? Ugye, meg tetszik gyógyítani?
Hiszen még csak egyéves házasok vagyunk.
 Majd a beutalásnak is elérkezik az ideje, addig otthon kell
ápolnia, felelt a professzor.
Az első hetek azzal teltek el, hogy Jutka a délelőtti műszakja után



az üzletekbe szaladt, bevásárolt, otthon gyorsan, ügyesen megfőzött
másnapra, felmelegítette és kitálalta az előző délután elkészített ebé-
det és teljesítette az orvosi előírásokat, azzal a meggyőződéssel, hogy
egy betegségnek, akármilyen komoly is, egy bizonyos idő után véget
kell érnie. Naponta többször is megkérdezte, olykor a vágy mosolyá-
val az arcán, hiszen márjó ideje nem éltek házaséletet:
 Jobban vagy már, Lacikám?
 Úgy hiszem igen, válaszolt a fiú, akit a könnyebbség idősza-
kaiban elárasztott a reménység.
Az ápolás azonban egyre több időt követelt, és megkezdődtek az
erősebb fájdalmak is. Jutka nemegyszer az ura jajgatására ébredt.
A házhoz járó kezelőorvos most már olyan műveletek elvégzésére
tanította meg Jutkát, amelyektől visszariadt, s amelyeket mégis be
kellett gyakorolnia. A belső vonakodás hamarosan az egész lényét
ellenállásra késztető undorrá vált, s ez olyan távolságba rántotta tőle
Lacit meg a szerelmet, hogy meg sem értette, mi köze van ehhez a
teljes tehetetlenségével belekapaszkodó idegenhez. Hiszen még az
arca is elváltozott, már nem olyan, mint amikor megszerették egy-
mást.
A harmadik hónap végén megértette, hogy nincs és nem is lehet
javulás, hiszen a fájdalom és az elváltozás fokozódik, éjszakánként
egyre gyakrabban kell Lacit a kibírhatatlan feszültségtől megszabadí-
tania. Már haragudott is rá, és felmerült benne a gondolat, hogy
ugyan mi köze hozzá, hiszen mindössze másfél esztendeje, hogy isme-
ri. Néha úgy tett, mintha nem hallaná, hogy az ura szólítja, megpró-
bált újra elaludni, azután meg bűntudattól hajtva hajolt föléje, meg-
bántott arccal és hangjában, amint csitította, ott rezgett az ingerült-
ség.
Egy napon azután kialvatlanul és igazának tudatában elment az
anyósához.
 Anyuka, maga csak sírni jár hozzánk, de ez nem elég. Én már
nagyon kimerültem, vegye át az ápolást.
 Hogy érted ezt? Te vagy a felesége, az ő baja most már a tiéd is,
 felelt méltatlankodva Kormosné.
 De Laci a maga fia, én még csak rövid ideje vagyok mellette. Én
már nem bírom tovább.
 Hát ki fogadott örök hűséget Lacinak, talán nem te? Jaj, lányom,
ha az első bajnál én is megfutottam volna, hol lenne most a család?
 De én nem bírom tovább, értse meg! kiáltotta Jutka azzal a
félelemmel, hogy nem fog célt érni. Maga előtt látta az ura mindig
egyformán boldogtalan arcát, amellyel őt mindennap hazavárta az
áruházi pénztár mellől, s körülötte a nyitott könyveket, a kis táskará-
diót, az időtöltés próbálkozásainak szánalmas jeleit. Maga az anyja,
 mondta indulatosan, hozza haza a fiát!
 Még hogy hazahozzam! Az urammal, a másik fiammal meg a
lányomékkal hatan szorongunk ebben a szűk lakásban. Hova tennék
egy nehéz beteget? Eljárok dolgozni, takarítok, főzök, mosok. Meg
a bánat a nagyfiam miatt! Mit akarsz tőlem? Megszeretted, hozzá-
mentél, a felesége vagy, jóban-rosszban mellette kell állnod. Kor-
mosné még feljebb emelte a hangját: Csak azt tudjam meg, hogy
nem teljesíted a kötelességedet, elátkozlak még a haló porodban is!
 Szép családod van, mondhatom! A drágalátos anyád nem akarja



vállalni az ápolásodat! Jutka nem állta meg, hogy dúltságában ezt
meg ne mondja Lacinak.
Az ura szemében megjelent a félelem:
 Hát te, hiszen te.
 Én már nagyon kimerültem, beláthatod. Kora reggeltől délután
kettőig a pénztár, onnan kezdve megállás nélkül a te gondozásod meg
a többi munka. Egy kis könnyebbség igazán járna nekem.
 És az anyám nem akarja vállalni? Nem csodálom, annyi a dol-
ga. És, és én is azt szeretném, ha te. Hiszen én jobban leszek,
jobban leszek nemsokára! Az orvos is ilyenformán beszélt, hebegte
Laci.
 Arra még várni kell, nem gondolod? A feltörő ingerült sírástól
Jutka hangja elbicsaklott. Eszébe jutottak férjes barátnői, akik tervez-
getnek és szórakozni járnak, neki meg a legrosszabb fajta ápolási
munkát kell elvégeznie, nehéz szagban, panaszokat hallgatva és gé-
piesen vigasztaló szavakat ismételgetve.
Az anyósa után Jutkának nem sokkal eszébe jutott a Laci anyai
nagyanyja. Igaz, öreg már, hetvennégy éves, a lába is rossz, meg
azután el is hanyagolták az esküvő után, de azért a nagymamák
mégiscsak nagyon szeretik az unokákat, könnyen ki lehet engesztelni
őket. Hogy sírt, milyen kétségbeesetten, amikor hírt hallott a Laci
betegségéről és nehéz sántikálással eljött meglátogatni.
Egy héttel később munkája végeztével elszaladt a fiánál lakó Mo-
noknéhoz, akinek amint meglátta, mindjárt felrajzolódott ráncos
arcára az aggodalom:
 Ugye azért jöttél, mert jobban lett az urad? Ugye nincs baj,
meggyógyul?
Jaj nagymami, éppen ellenkezőleg. Nem javult az állapota,
inkább még romlott az utóbbi hetekben. Hogy én mit szenvedek
mellette, azt ki sem tudom mondani. Még nappal megjárja, csendben
van, olvasgat, hallgatja a rádiót, de éjszaka, Akkorjön rá a szenve-
dés, ki kell üríteni a hólyagját, és azt nekem kell megcsinálni azzal a
szerkezettel, amit kiutaltak részére. Már nem bírom, nagymami. Ha
segítene.
Az öregasszony elgyöngülve leült, puffadt kezeit összekulcsolta és
előrenyújtotta két vastagra dagadt lábát:
 Látod? Ezeket naponta kenni, fáslizni kell. Bevásárolni még elcso-
szogok, meg hol állva, hol ülve megfőzök, de hogy én naponta elmen-
jek hozzátok. Hirtelen elsírta magát és két kezét a szeméhez
emelte: Jaj, jaj, drága Lacikám!
 Nem úgy gondolom nagymami, hogy naponta, Az csakugyan
nagyon kimerítené, Hanem úgy, hogy odaköltözne hozzánk. Én meg
kitennék egy keskeny ágyat a konyhába és ott aludnék. Be is vásárol-
nék, nagymaminak még a házból se kellene kilépni.
 Hogy én odaköltözzek hozzátok? Megtenném az unokámért,
drága Lacikámért szó nélkül, de tudom, hogy a fiam meg a menyem
nem engedne el. Szükségük van rám, ők is négyen vannak, és az nagy
könnyebbség nekik, hogy én vezetem a háztartást. Ezért hát lányom,
egyedül kell elviselned a megpróbáltatást, amit az Isten rád mért.
 De már nem bírom nagymami, nem bírom!
 Az ember mindent kibír, csak tűrő lélek kell hozzá. Én három
évig ápoltam szegény megboldogult uramat, tudod-e!



 De akkor nagymami már öreg volt! csattant fel ingerülten, a
kudarc rossz előérzetével Jutka. Én meg alighogy betöltöttem a
huszonharmadik évemet!
 Az igaz. De ha korábban veri le a lábáról a betegség, akkor is csak
azt teszem, amit tettem. Te is megfogadtad az Úr előtt a templomban,
hogy amíg csak élsz.
Jutka, aki másodszor szembesült ezzel az érvvel, sötét haraggal
vágott közbe, mint aki ezt a tényt mindenestül félre akarja lökni:
 De én nem azért mentem férjhez, hogy beteget ápoljak, nem
azért!
 Sokat érsz a drágalátos nagyanyád szeretetével, nagyon sokat!
mondta gúnyosan még aznap este az urának.
 Miért mondod ezt? kérdezte a fiú, és riadtan nézett a feleségére.
Megijesztette az a sejtés, hogy megint az ő ápolásáról lesz szó.
 Azért mondom, mert ő se akar rajtam segíteni. Sírni meg sápítoz-
ni azt tud, de egyéb nem telik ki tőle. Hát milyen nagyanya az
ilyen!
A fiatalember lefogyott, egészségtelenül sápadt arca még fakóbb
lett. Most értette meg, hogy az a lány, akivel tíz boldog hónapot élt
le, felismerhetetlenül, félelmetesen megváltozott, s hogy továbbra is
belekapaszkodnia éppen úgy nem sikerül, mint fuldoklónak a közö-
nyösen továbbsikló, felborult csónakba. S hogy most már hiába szá-
mít az együttérzésére, nem őhozzá, hanem ahhoz kell ragaszkodnia,
aki elvállalja a gondozását.
 Hátha én beszélnék anyámmal, mondta nyugtalanul és az
elhagyatottság nehéz érzésétől megalázottan.
 Mondtam már, hogy rá nem számíthatsz! válaszolt keserű
gúnnyal Jutka. Megmondta kereken, nincs többé helyed otthon.
Nem gondolt arra, hogy súlyos beteggel beszél, a megbántottság, a
harag, a vállalás kényszere arra indította, hogy utat engedjen az
ellenséges érzésnek. Csak addig voltál nekik kedves, amíg nem volt
semmi bajod. Így nem kellesz nekik. Ki látott már ilyen családot!
 Szállíttassa már be az uramat a kórházba, drága doktor úr!
kérlelte a következő látogatásnál az orvost az előszobában. Nem
tudom nézni a szenvedését.
Az orvos megcsóválta a fejét:
 Márpedig azt nézni kell, és segítenie is kell rajta a szokott
módon.
Sajnos nincs annyi kórházi ágyunk, hogy már ebben a szakaszban
beutaljam. Majd, majd néhány hét múlva annak is eljön az ideje.
S hogy onnan hazakerül-e még, vagy sem, az a mai napon még nem
tudható.
Jutka visszament a szobába. Sötét arccal nézte az ágyból a karosů
székbe kiülő férjét, aki mostanában minden módon mutatni akarta
a javulását, de elkerülte a furcsa, bocsánatért esdő tekintetét. Sajnálta
ezt a külsejében is elváltozott, görnyedten üldögélő lényt, de még
jobban sajnálta önmagát, akit még hosszú hetek, esetleg hónapok
választanak el a szabadulás pillanatától.

                           



 A PRÓBA.

Nyolc hónapig tartott külföldön a szerelési munka, s ezalatt Borsos
hű maradt a feleségéhez, nem fogadta el az adódó alkalmakat. Körü-
lötte a munkatársai kedvükre szórakoztak, s megrótták őt az állhata-
tosságáért.
 Ugyan minek tartod vissza magadat? Ami itt történik és nem
otthon, az nem számít, ismételgették Borsos előtt. Nemsokára
hazamegyünk, elfelejtjük az itteni nőket, az otthoniaknak meg fel kell
érni ésszel, hogy majd egy esztendeig nem lehet nélkülözni. Amelyik-
től meg nem lenne nyugtunk, az előtt keményen le kell tagadni a
kalandokat. Az ilyen járjon utána, ha kételkedik a szavunkban. Ne
tartóztasd meg magadat, itt még azt hiszik, hogy nem vagy férfi,
káposztalé folyik az ereidben.
De Borsos csak a fejét rázta. Nem sértődött meg, s azzal hárította
el a rábeszélést meg az ugrató tréfákat, hogy mindenki maga tudja,
mit miért tesz.
 Nem akarok semmiféle zavart, mondta rendületlen nyugalom-
mal, ha már nagyon megszorították. Se itteni sírás-rívást, hogy
nemsokára elmegyek, se nős, családos létemre apasági keresetet a
nyakamba.
Annál kevésbé sértődött meg, mert igazi férfinak tudta magát,
akinek erős akaratra volt szüksége az önfegyelemhez. Ebben nagy
segítségére volt az, hogy vágyait a feleségéhez kötötte, s őrá gondolt,
ha a kínálkozó kaland orvul megtámadta a nyugalmát. Nyolc év
szeretete, megszokása kötötte Boriskához, s nem akarta még tudta
nélkül sem kijátszani. Meg a két és fél éves kislány léte is arra kötelez-
te, hogy tisztességgel élje végig a külföldi tartózkodás hónapjait,
ennyit csak megtehet a családért.
Hazaérkezése nem volt olyan öröm, mint elvárta volna. Egyheti
távollét után is másképpen kellett volna fogadni őt, nemhogy olyan
hosszú idő elteltével. Éjszaka is hiába súgta a felesége fülébe, hogy
senki nem férkőzött közéjük, Boriska mégsem olvadt fel igazán.
 Csak nem szoktál el tőlem? kérdezgette az asszonyt aggodalma-
san. Vagy talán neheztelsz, amiért elmentem? De hiszen nem tehet-
tem másképpen, a kötelességemet teljesíteni kellett. Vagy valami
bánatod van, csak titkolod? Hidd el, nem csaltalak meg, pedig alka-
lom lett volna erre éppen elegendő.
 Énfelőlem ugyan, buggyant ki az asszonyból az egyik éjszaka
hajnalán, amikor az ura már harmadszorra bizonygatta a hűségét.
Tenyere alatt Borsos pontosan megérezte a gömbölyű váll rándítását.
S nem annyira a szó, mint ez a mozdulat tette nyugtalanná.
Nem hisz nekem, gondolta másnap a műhelyben, s ez a gyanú
a műszak alatt újra meg újra visszatért. Aki ilyen tagbaszakadt, meg
jóvérű, mint én, annak nehéz is az állhatatosságot elhinni.
Az elkövetkező napokban a szokottnál is kedvesebb volt a feleségé-
hez, de az egyre morcosabb lett, mintha a kedvességért is
neheztelne.
 A csuda vigye el a rosszkedvedet, mondd meg már mi a bajod,
hidd el, én nem adtam semmi okot rá, noszogatta az asszonyt.
 Hagyj békén, ne faggass! hárította el a kérdezősködést Boriska.
 Nem azért cirógatlak én meg annyiszor, mert rossz a lelkiismere-



tem, duruzsolta éjszaka felesége fülébe restelkedőn, hanem mert
szeretlek. Ölelj már meg, ne kelljen annyira erőltetni!
Borsos először találta magát szembe azzal a talánnyal, amit a másik
ember érthetetlen magatartása és furcsa változása jelent, s aminek a
kisugárzása őt is megzavarja. Természete szerint nem veszekedett
emiatt, nem kiabált, hanem türelmesen próbálta kioldani a bogot,
elsimítani az egyenetlenséget. Azt már mindenesetre elhatározta,
hogy a jövőben kitér a külföldi szerelés feladata elől. Nem használ az
a házasságnak, ha a férj és feleség hosszabb időre elszakad egymástól,
Az összeszokottságuk sínyli meg.
A változást azonban Borsos nemcsak az otthonában észlelte, hanem
rövid idő múltán a szomszédoknál is. Beszélgetés közben úgy figyelték,
olyan kutatón néztek a szemébe, mintha arra várnának, hogy kivall-
jon valamit, amit titkol előttük. Amikor meg azt bizonygatta, meny-
nyire örül, hogy végre hazajöhetett, mert itthon a legjobb, csak
köszörülték a torkukat, meg bólogattak, de szóval nem helyeseltek
neki. Ez meg azt a sejtést ébresztette benne, hogy inkább ők tudnak
valamit, amiről neki nem akarnak említést tenni. Végül is egyik este,
amikor a körfolyosón összeakadt Vass Gézával, a nála alig idősebb
szomszédjával, rászólt:
 Az istened, Géza, úgy beszélsz velem, mintha eleredt volna az
orrod vére. De nemcsak te csinálsz ilyen fancsali képet, hanem a többi
szomszéd is. Haragusztok rám, vagy mi a csuda, mi van veletek?
 Hát tudd meg az igaz ságot, mért viselkedünk különösen, felelt
váratlan felindulással Vass, ha magadtól eddig nem jöttél volna rá,
hiszen elébb-utóbb a szemedbe mondaná valamelyik asszony. Meg-
csalt téged a feleséged, amíg távol voltál. És az a másik férfi még
mindig idejár, amikor te a délutáni műszakban dolgozol.
 Azt mondod, idejár egy másik férfi? lihegte Borsos.
Nem azért tette fel a kérdést, mert az, amit közöltek vele, annyira
hihetetlen lett volna. Sokkal inkább azért, mert amíg elismételte a
hallott szavakat, átélte tartalmuk teljes igaz ságát. Boriska azért szo-
kott el tőle, mert nagyon is hozzászokott egy másik emberhez, s ő
éppen a nagy ragaszkodásával volt a terhére, hiszen inkább annak
örült volna, ha nem marad annyira hűséges.
Otthagyta Vasst, szó nélkül berohant a feleségéhez, aki a konyhá-
ban éppen az ő vacsoráját melegítette. Megragadta és megrázta a
karját:
 Te más férfival éltél, amíg én nem voltam itthon?
Boriska szembefordult vele, kihúzta magát, mint szokta, ha az
övénél magasabb termetével is éreztetni akarta az igazát, azután
lerázta karjáról a tenyerét. Az arca piros lett, de hangja meg se
rezdült, nyugodtan, szinte súlyosan szólt, mint aki a magában már
többször elismételt szavakat mondja ki:
 Tudd meg, így van, ez az igaz ság. És a még nagyobb igazság az,
hogy szerelmes lettem. Erről nem én tehetek, hanem te egyedül.
 Szerelmes lettél? kérdezte Borsos elámulva. Férjes asszony
létedre szerelmes lettél? Az istenedet, ezt mered a pofámba vágni?
Igenis ezt! csattant fel az asszony most már sértett
indulattal.
 Te mentél el, te hagytál itt. Nem maradtam én még soha nyolc
hónapig magamra! Nem volt kihez szólani, a kislány miatt még



munkába se állhattam, hogy ne legyek egyedül.
 Te bitang, te! hördült fel Borsos. Jucika, nem volt neked
elég?
 Az egészen más. Ővele nem tudtam felnőtt módjára elbeszélgetni.
A szomszédok se nagyon értek rá, az asszonyok,jól tudod, ha hazajön-
nek a gyárból, mindjárt nekiesnek az itthoni munkának. Nem lehetett
kibírni azt a nagy magányt. Magadra vess azért, ami történt, mert
te vagy mindennek az oka.
most mi lesz? kérdezte Borsos inkább kétségbeesetten, mint
támadón. Lehengerelte az asszony érvelése, hiszen külföldön hiába
volt éjjel-nappal körülvéve a magyar munkatársakkal, a felesége
nélkül, a házastársi együttlét hiányában ő is nagyon egyedül érezte
magát.
 Most az lesz, hogy én elmegyek Pistával, ahogy elterveztük, mert
ráébredtünk, hogy nem tudunk egymásról lemondani, válaszolt az
asszony. Az ő hangja viszont támadó volt, mint aki egy sebző bántalo
mért vesz elégtételt magának.
 És ezt csak most mondod? kiáltott fel Borsos. Mért nem álltál
elém azon a napon, amikor hazajöttem!
 Mert akkor még nem volt ennyire világos, hogy nem élhetünk
egymás nélkül. Ki kellett ezt próbálni.
Ez az érvelés is világos volt. Borsos, bármilyen becsapottnak is
érezte magát, az élet vastörvényű tényeit, s a gyakorlatiasság paran-
csát elfogadó természete szerint ezt is kénytelen volt elismerni. Csak
egyet nem fogott fel ésszel: hogy egy ember, aki jó férj volt, hűséges
és tisztességes, így ki van szolgáltatva a másikban zajló testi-lelki
folyamatoknak. Ez a töprengés a válás hónapjai alatt sem szűnt meg,
s különösen akkor mélyült keservessé, amikor megismerte a Boriska
jövendőbelijét, a vékony, nyápic Tóth Istvánt, akihez az asszony
gyerekestül odaköltözött, s ő meg gyakran látogatta a már óvodába
került kislányt. Ezt a nála fiatalabb férfit ő félkézzel a levegőbe tudta
volna emelni. Igaz magasabbra nőtt mint ő aki Boriskánál is alacso-
nyabb volt, de izmosság meg erő tekintetében a közelébe sem jöhetett.
Haragudott rá, mert közéjük tolakodott, de nem bántotta, mert
egyrészt ő lett a kislány nevelőapja, másrészt, mert ha Tóth nincs,
#Boriska nagy magányában bizonyosan talált volna más férfit magá-
nak.
A válás után Borsos még inkább kénytelen volt belátni volt felesége
igazát. Egyre árvábbnak érezte magát egyedül. S m„r nem is annyira
Boriska hiányzott neki személy szerint, mint az a fövő ételtől jó szagú
konyhában körülötte sürgölődő másik lény, akivel, ha leoltják a vil-
lanyt, olyan jólesik összemelegedni a paplan alatt.
ŤÍgy azután hamarosan megnősült. Ezúttal egy elvált asszonyt vett
el, aki nagy elhagyatottságában jó szemmel rátalált és vigasztalgatni
kezdte. Már az esküvő előtt odahurcolkodott hozzá az albérleti szobá-
jából. Alig múlt huszonöt esztendős, nála tíz évvel, Boriskánál meg
héttel volt fiatalabb. És olyan tűz égett benne, amilyet Borsos nő
részéről még nem tapasztalt. Boriska hamarosan lehiggadt az esküvő
után, de ez a Jutka folytonosan égett és gyújtott. Soha nem kellett
hízelegni neki a kedveskedésért, mint az elődjének, úgy hogy Borsos
nagyon is elégedett volt a választásával.
Úgy hat hónappal később a nagy boldogságot időnként kellemetlen



tünetek szaggatták meg. Borsost mind gyakrabban jelentkező görcsök
fogták el, olyan heves fájdalommal, hogy belegörnyedt és nem tudta
visszafojtani a panaszos nyöszörgést. De tűrt, nehezen adta meg
magát a betegségnek. Végül mégis orvoshoz kellett fordulnia. A vizs-
gálatok megállapították az epekövet és az operáció szükségét. Emiatt
Borsos, talán a kikezdhetetlennek tartott erejébe és egészségébe
vetett hit volt ennek az oka, olyasféle szégyenkezést érzett, mintha
valamilyen rejtett bűne került volna napvilágra. A műtét után egy kis
komplikáció lépett fel, úgyhogy öt teljes hétig feküdt a kórházban.
Felesége hetenként háromszor, az engedélyezett látogatási napokon
hűségesen bejárt hozzá. Már nemcsak ő várta, hanem az ágyszom-
szédjai is, mert Jutka rajta kívül azokkal is foglalkozott, akikhez nem
jött látogató. Különösen Laci, egy szőke fiatalember kérte nagyon
szépen apróbb szívességekre, pedig már nem lehetett komoly beteg,
hiszen nyolc nappal később mint gyógyultat elbocsátották.
Borsos úgy tért haza, hogy nem akart a lábadozás idejére és az
operációra emlékezni, mintha ezek valamilyen értékcsökkenést jelen-
tettek volna. Ott próbálta folytatni önbizalma erősítésére, ahol öt
héttel azelőtt abbahagyta. A nagy, még érzékeny vágás helyét néhány
napig, mint valami kellemetlen figyelmeztető jelet, nem is akarta az
érthetetlenül kíváncsi Jutkának megmutatni. De kénytelenségből
mégis megtette, mert indokolni kellett azt, hogy az első hetekben nem
közeledett hozzá. Minden rendjén ment volna, ha a szomszédok
viselkedésének változása nem lett volna ismét feltűnő és gyanút keltő.
Végül, mielőtt nehéz szívvel nekigyürkőzve rászánta volna magát a
kérdezősködésre, Vassné megállította a ház előtt, ahol összetalálkoz-
tak. Szinte rátámadt nagy felindultságában:
 Géza nem akarja elbúsítani, azért hallgat, de én azt tartom, hogy
a rossz asszony nem érdemel kíméletet. Tudja meg, hogy Jutkához
majdnem az első héttől, hogy maga kórházba került, idejár egy szőke
fiatalember. Nagyon vigyázott, hogy ne vegyük észre, az udvarról
elébb mindig fellesett az emeletre, de azért mégse tudott észrevétlenül
a lakásajtóig lopakodni.
A kérdezgetés nyomán az ismertetőjegyek a korán gyógyult ágy-
szomszédra vallottak. Borsos kigyulladva rohant fel a lépcsőn, s a
konyhában a keserű harag nem szavakban, hanem egy jókora pofon-
ban robbant ki. Csak azután dörrent rá szóval is Jutkára:
 Megcsaltál, te gyalázatos! Amíg a pohár vizet odaadtad a kór-
házban annak a senkiházinak, meg is egyeztél vele! Idejárt hozzád,
a hátam mögött cicáztatok!
 Nem igaz! felelt vissza a fiatalasszony tüstént felemelt hangon,
szemtelen merészséggel.
Ne hazudj, az istenedet! Most már értem, hogy miért hagyott el két
esztendő után az urad! Hát öt hétig se bírtad ki egyedül, te utolsó!
 Hosszú idő az az öt hét! vágott vissza Jutka. S mert mindjárt
észbe kapott, hogy elárulta magát, gyorsan hozzátette:
 Ahogy hazajöttél, vége szakadt az egésznek, pedig hát te még,
Csak pótlásul kellett ez a Laci, ennyit igazán elnézhetnél.
 Pusztulj innen, eltakarodj még ebben az órában, mert kitekerem
a nyakadat!
A felgerjedt düh annál is sötétebbé vált Borsosban, mert lelke
mélyén ott kísértett a hajlandóság, hogy elfogadja a Jutka védekezé-



sét. De ennek erejét erősen csökkentette az a bizonyosság, hogy Vassné
még az előző napon is a házban látta Lacit, és az a kínos tudat, hogy
a tájékozott szomszédok figyelnek és ítélkeznek.
ŤÍgy azután a második válásra is sor került. Ennek hónapjai alatt
Borsos, maga sem tudta hogyan, feszült viszonyba került a szomszé-
daival, s azok a folyosón átbeszélve egymáshoz az ő feje fölött, min-
denféle egyéb esetekkel kapcsolatban, de mégis neki címezve, nemegy-
szer elismételték:
Így segítsen az ember másokon! Jótettért jót ne várj!
Félévnél tovább Borsos megint csak nem bírta a magányt és har-
madszorra is megházasodott. Ezúttal nem annyira a szívével és érzé-
keivel, mint inkább az eszével választott. Vilma sápadt szőke, vékony,
harmincnégy éves lány volt, s olyan csendes, hogy a szavát is alig
lehetett hallani. Az ura volt az első férfi az életében, s talán a váratlan
szerelmese, az asszonyi és feleségi rangra való emelkedés tette olyan
engedelmessé és alázatossá. Valódi pihenést, nyugodt elégedettséget
jelentett mellette élni. Igaz, Borsos néha azt kívánta, lenne egy kicsit
beszédesebb, mert a fölösleges fecsegés, de még a civakodás is kívána-
tosabb olykor a nagy nyugalomnál. De azért értéke szerint megbe-
csülte az egyenletes, meg nem döccenő életet. Annál is inkább, mert
az éjszakák is kellemesen teltek el, Vilma, ahogyan múlt az idő, egyre
meglepőbb alkalmazkodási készséget tanúsított.
Úgy másfél esztendővel később egy jó töltött káposztás vasárnapi
ebéd után gyanús görcsök rontották el a délutáni ejtőzést. Borsos arra
fogta a rosszullétet, hogy egy-két töltelékkel többet evett a kelleténél,
s megszűnte után igyekezett a görcsről megfeledkezni. De az nem
hagyta magát, újra meg újra gyötörni kezdte. Nagy akaraterővel
gyűrte le a fájdalmat a Vilma egyre aggódóbban figyelő tekintete
alatt. Végül is az asszony rábeszélésére elment a kerületi rendelőinté-
zetbe. Az orvos a vizsgálat után kezébe nyomta a beutalást azzal,
hogy kivizsgálásra be kell feküdnie a kórházba, minden valószínűség
szerint vakbélműtétre lesz szükség. Ha húzza az időt, mint eddig is
tette, annak nagyon rossz következménye lehet. Jobb elejét venni a
bajnak, és minél hamarabb túlesni az operáción.
Borsos keserű káromkodások között tért haza. A folyosón beszélgető
szomszédok láttára olyan harag fogta el, hogy köszönés nélkül ment
el mellettük, nem törődve a tüstént felcsapó epés megjegyzésekkel.
 Mit mondott a doktor úr? Kórházba küld? kérdezte aggodal-
masan Vilma.
Borsos leült a sarokba, onnan nézte az asszonyt. Hogy lehet, hogy
mindjárt a kórházat említette, mijárhat az eszében? Jó feleség az igaz,
nagyon jó, de ő az első férfi az életében, s hátha suttyomban arra
vágyik, hogy másokat is megismerjen? Mit lehet azt egy ilyen hallga-
tag teremtésnél tudni! Most ébredt rá, míg a nesztelen jövés-menését,
a sápadt szőkeségét, lefokozott mozdulatait nézte, hogy ezt az asz-
szonyt se ismeri. Fogalma sincsen arról, mi rejtőzik a sima homloka
mögött. Igaz, nagyon odaadó és engedelmes, de kérdés, hogy nem
lenne e egy felbukkanó, másik férfival szemben is az, hiszen meglepő-
en hamar megszokta, hogy ne csak nappal legyen készséges, hanem
éjszaka is. Elég hamar beletanult abba, amit meglehetősen későn
kezdett el.
Borsos egyre komorabban meresztette szemét a feleségére. Vajon



miért veri őt a sors avval, hogy minduntalan bajt hoz rá és próbára
teszi a házasságát? Mivel érdemelte meg ezt? Más férjek évtizedekig
élhetnek úgy, hogy egyetlen napra se kell megválniuk az otthonuktól!
Csak ő lett ilyen szerencsétlenné egyedül.
 Mért nem árulod el, mit mondott a doktor úr? Megint ki kell
venni a köveidet? kérdezte az asszony.
 Fogd be a szád! mordult fel Borsos szokása ellenére gorombán.
 Hiába is emlegeted, nem megyek még egyszer kórházba. Nem én,
ha beledöglök, akkor se!

                         A FEKETE RUHA.
Együtt laktak, a már évek óta megözvegyült Dunainé meg a lánya
és a vő. Soha nem volt közöttük szóváltás, simán folyt az életük.
Dunainé titokban szinte kívánt egy kis lármát, hiszen Paula, a lánya
még csak harmincöt éves volt, illett volna életkorához az élénkség, s
időnként a változatosság kedvéért egy kis hangoskodás is. De sem
templomjáró vallásossága, sem természete, sem bizonyos vezérlő el-
vekhez való szigorú ragaszkodása nem tűrte a vitát és életük rendjé-
nek megbillenését.
Hetenként egyszer hármasban meglátogatták az öregeket, az asz-
szony magas korú anyját-apját. A vasárnapi látogatásokat Paula
vezette be, az asszony szabálytalan időközökben és egyedül heten-
ként többször is elszaladt hozzájuk. Nagyon méltánylandó volt Paulá-
nak ez a szokása, Dunainé mégsem volt bizonyos abban, hogy Paula
igazán, szíve mélyéből szereti a nagyszüleit, de ennek a kételyének
soha nem mert volna hangot adni. Az unoka megadta nekik a tisztele-
tet, hetenként felkereste őket, ahogy illett, többet nem is lehetett
volna kívánni. Mint egyéb kötelességét, ezt sem hanyagolta el.
Amikor a csendes és csendre szoktatott férjet szívroham érte, Paula
szabadsága terhére egy hetet kért a hivatalában, s szinte egész napját
a kórházban töltötte. Mint olyan beteg hozzátartozójának, akinek
napjai, órái meg vannak számlálva, az orvosok ezt megengedték neki.
Az ura még élt, amikor Paula már elhívta azt a nagyon öreg nőt,
aki gyermekkora óta varrt neki. Bár keskeny, egyenes alakján a készen
kapható holmik is jól álltak, mégis a csináltatott ruhákat hordta
szívesen, mert így sok apró kívánsága is teljesülhetett. Nagy gonddal
választotta ki az üzletben a fekete anyagot és a divatlapból a
fazont.
 De hiszen József még él és hátha csoda történik, Mégse
kellene annyira sietned, mondta Dunainé a lányának bátortala-
nul.
 Nem éri meg a hétfőt anyus, az orvos úr ezt már közölte velem,
 válaszolt Paula, és kisírt szemét az anyjára emelte. Nem kapkod-
hatok az utolsó napon és nem mehetek a koporsó után világos szok-
nyában meg blúzban, ezt nem viselném el, és mások is megszólnának
érte. Be kell látnia, hogy a gyászruhára okvetlenül szükségem van.
Annál is inkább, mert én egy esztendeig abban fogok járni.
Dunainénak el kellett ismernie az érvelés helyességét. A ruha há-
rom nap alatt elkészült. Dunainé egyszer a próba idején nyitott be a
Paula szobájába, aki éppen a tükör előtt állt, szigorúan, de hosszan
nézte tükörképét, azután a melléhez nyúlt, ujjai közé csípte az anya-



got és fejét meg sem mozdítva szólt oda a görnyedt kis varrónőnek,
akinek figyelő szempárja kibukkant a válla mögül:
 Ide néhány kis hajtás kell, tudja olyanok, amilyeneket a zöld
ruhámra tett.
Igen, azok Paula minden ruhájára odakerültek. A hajtások alatt
megbuggyant anyag elhazudta Paula lapos mellét. A kis hiúság ter-
mészetes volt, de ezúttal mégis megütötte Dunainét. Mégsem szólt,
mert ez fölösleges piszkálódásként hatott volna. Ettől a sápadt, megvi-
selt arc látványa is visszatartotta.
A gyászév letelte után Paula naptári pontossággal kezdte újra
hordani világos ruháit.
 Hajtsd össze azt a feketét, tedd el, minek lógjon a szekrényben,
megfájdítja az ember szívét, kérte a lányát Dunainé. Hiszen már
nincs szükséged rá.
 Meggyűrődne, beletörnének a ráncok, azokat vasalóval sem lehet
többé elsimítani, felelt megrovón Paula. Lefelé húzogatta a ruha
szélét, azután tenyerével könnyedén megcsapkodta a szoknya raká-
sait:
 Utálom a gyűrött ruhát, abban mindig rendetlennek látszik az
ember.
 Hiszen már nem hordod, érvelt az anyja, de Paula mint máskor
is, ha jelezni akarta, hogy a szándéka nem változtatható meg, egyet-
len szóval sem felelt.
A temetés idején a Dunainé apja már beteg volt, s az asszonyt
éppen emiatt izgatta az a tudat, hogy a gyászruha ott vár sorára a
szomszédos szoba szekrényében, mint valami makacs, el nem távolít-
ható előjel. Paula is nyilván arra gondolt, amire ő, hogy nemsokára
szükség lesz rá, de nyugodtan, máris beletörődve a változhatatlanba,
nem olyan kínzó fájdalommal, mint az anyja. A rendszeretet, ami a
vérében volt, összhangban a természet rendjével és az isteni akarattal,
nem idézett elő benne érzelmi megrázkódtatást.
Az újabb temetésre nemsokára sor került. Dunainé, mint veje
halálakor, ezúttal is a szomszédoktól kapott kölcsön a fekete szoknyá-
jához egy fekete blúzt. Sokkal tovább nem is tűrte magán, úgy érezte,
másoknak, akiknek a szeme megakadna tetőtől talpig sötétbe borult
alakján, semmi köze az ő bánatához. Lánya ezt csak egyszer tette
szóvá, azontúl csupán a tekintete mutatta rosszallását amiatt, hogy
anyja szürke-barna blúzait kezdte hordani. Tüntető éllel a hangjában
kijelentette, hogy ő három hónapig fogja viselni a fekete ruhát. Ezt
az időt be is tartotta, s utána is csak néhány hétre vetette le, mert a
nyolcvanegy éves, betegségtől és bánattól legyöngült nagyanyát is
hamarosan eltemették. Dunainé nehezen várta ki az újabb három
hónap leteltét, mert a fekete ruha látványától még keservesebben
sajogtak friss sebei. Valósággal fellélegzett, amikor lánya végre leve-
tette, hogy ismét színes holmijaiban járjon.
Paula régi, megrögzött szokása szerint gyakran levegőztette a ruhá-
it, mindegyiket kiaggatva a szekrény oldalára, a székek támláira, az
ajtók, ablakok szárnyaira. Egy ízben, amikor Dunainé belépett hozzá,
az ajtón lógó gyászruha a vállára esett. Hirtelen felindulásában kitört
belőle a zokogó kiáltás:
 Még ezt is szellőzteted? Hajtsd össze és tedd el végre valahová!
Eleget kellett viselned ebben az esztendőben! Nincs már szükséged rá,



 mindenki elment, akit szerettünk, aki hozzánk tartozott.
Paula nem szólt semmit, de nem sokkal ezután az asszony meggyő
ződött arról, hogy a ruha visszakerült a helyére a többi közé.
Mint az utolsó temetés után annyiszor, Dunainé ennek a napnak
az éjszakáján is arra ébredt, hogy erősen dobog a szíve és nehezen kap
levegőt. Félórába is beletelt, amíg a heves dobogás megszűnt. De
hirtelen egy gondolat nyilallt belé, s ez újra szaporábbá tette a
pulzusát. Ő úgy beszélt a lányához, mintha annak már senki miatt nem
kellene gyászruhát hordania. Azonosította önmagával, akinek többet
nincs kit elveszítenie legközelebbi hozzátartozói közül. De a lányának
még itt van ő, a hatvannégy éves anyja. Lehetséges, hogy a csapások-
ba belenyugvó hite és meg nem változtatható kemény rendszeretete
azt diktálja neki, hogy vigyázzon a ruhára, mert elébb-utóbb szüksége
lesz rá. S akkor ott találja a keze ügyében, gyűrődés nélkül, mintha
egészen új lenne. Ez valójában érthető és a ki nemjátszható természet
törvényét tekintve menthető is. De azért
Dunainé ettől a naptól alig leküzdhető zavarral beszélt a lányával.
Arról szó sem lehetett, hogy ő ennek a hallgatag, nehezen megközelít-
hető teremtésnek bevallja, mi bántja, miféle sejtelem motoszkál ben-
ne. De attól kezdve, hogy ez a gondolat eszébe jutott, nem tudott
elfeledkezni a gyászruháról. Idegesítette, hogy ott függ várakozón a
keresztrúdon, s rossz óráiban azt sugallja neki: most már nemsokára
te következel. S nemegyszer látta képzeletben, amint lánya kisírt
szemmel, de nyugodtan kiemeli a szekrényből, tenyerével gondosan
körülcsapkodja, azután ismert óvatos és kímélő mozdulataival magá-
ra ölti.

                            AZ APÓS.

Öten laktak együtt a peremvárosi szép, kertes házban. Ifjabb Sira
István a feleségével, gyermekével és az apjával, idősebb Sira István-
nal, meg az édesanyjával. Nemcsak azért, mert a négyszobás épület
az apa, a mozdonygyári kovács tulajdona volt, hanem mert hagyomá-
nyokat őrző és megtartó erejével ő uralkodott, s egyben őrködött a
család fölött. Az életben legfontosabbnak az egészséget, a becsületet
meg a munkát tartotta, s nemcsak elvárta, de meg is követelte, hogy
akik hozzá tartoznak, mindenkor és mindenben tegyék meg a köteles-
ségüket. Sem a felesége, sem a menye nem maradhatott otthon igazol-
ható gyengélkedés híján, még a tízéves unoka, Pistuka sem, aki egyet-
len napon sem játszhatta el a tanulási időt. A rend és a szabályozott
időbeosztás nyugalmat és biztonságot adott. Minden elvégzendő do-
logra telt a napból, és amikor az este meghatározott órájában asztal-
hoz ültek, azzal a jó érzéssel fogyasztották el az ételt, hogy semmit sem
mulasztottak el abból, amit meg kellett tenniük. Minthogy napköz-
ben mindegyikük máshol étkezett, Sira ragaszkodott ahhoz, hogy este
közösen vacsorázzon a család. Ez a szertartássá vált szokás annak
ellenére, vagy talán éppen azért, hogy általában az eltelt napról
beszélgettek, kellemes meleget támasztott körülöttük és felidézte a
változhatatlanság, az állandóság jó érzését.
Kati, a harminc három éves fiatalasszony szüleiként szerette férje
szüleit, és hálás szívvel ragaszkodott hozzájuk. Teljes mértékben érté-



kelte a gondoskodást azzal az utasító és gyámkodó színezettel együtt,
ami attól nem volt elválasztható. Odaadó figyelemmel hallgatta apósa
jól ismert, újra meg újra elismételt történeteit az ő szüleiről, nagy-
szüleiről, az Istvánok meg nem szakadó sorának házasságáról, kará-
csony estjeiről, születésnapjáról, ezüstlakodalmáról. Nemegyszer elsír-
ta magát, s meghatott, és egyben fénylő pillantása az ura felé fordult
boldog mosolya fölött. A kedves emlékek, amelyeket apósa felidézett,
azt a fészekbiztonságot táplálták benne, hogy kettejük élete is olyan
szép és zavartalan lesz, mint az elődöké és apósáé, anyósáé. Asszonyi
büszkeséggel nézett a vele egykorú, nyúlánk férfira, akinek csinossága
büszkévé, de lelke mélyén kissé nyugtalanná is tette, mert sajnos, ő
több mint nyolc kilót hízott esküvőjük óta. Csak ezután is olyan jó,
szerető férje legyen, mint eddig, a nők rossz szándékkal rá ne vessék
a szemüket! A családjában netán előforduló válságokról az idősebb
Sira soha nem ejtett szót, s ez Katiban évről évre növelte azt a
reményt, hogy a Sirák örökletesen jó házastársak, hiszen kivétel nél-
kül mindegyikük szép példát látott maga előtt. Az ő Istvánja gyer-
mekkora óta hallja a megragadó történeteket, és szülei tiszta életének
légkörében nőtt fel. Amellett kedves, engedelmes fiú volt, az apai szót
és kívánságot még most, családos emberként is kötelezőnek tartotta
magára nézve. Ezért is becsülték annyira a szülei. Olykor, ha István
nem hallotta, dicsérőn nyilatkoztak felőle a rokonok és ismerősök
előtt, azzal a nyugodt méltósággal, ami arról a biztos hitről vallott,
hogy a hagyományos nevelési elvek alkalmazása mellett az ő fiuk
csakis ilyen felnőtté válhatott.
Az öregek, amint Kati magában ötvenhét éves apósát és néhány
évvel fiatalabb anyósát nevezte, a menyüket is nagyon szerették. Az
első naptól kezdve szófogadónak bizonyult, soha nem ellenkezett.
Még a kis Pista nevelésére és a főzésre vonatkozó utasításokat is
készségesen elfogadta, mert olyan nagyra tartotta apósa vaskemény
életelveit és igazságérzetét. Az inas, izmos, alig őszülő embernek csak
egyetlen kifogása volt a kezdeti időben menye ellen, túlságosan
vékonynak találta. De a harmadik-negyedik esztendőtől kezdve foko-
zatosan kitöltötte az anyósa által mintaként nyújtott formát. Sira ezt
nagy elégedettséggel látta, mert az ő ízlésének szívós, csontos alkata
szerint a gömbölyded nők feleltek meg, s különben is a másik nemnél
a testi gyarapodást tekintette az erő és egészség, s valamiképpen a
megbízhatóság jelének is.
Egyik este a vacsoránál István némi nekikészülődés után előadta,
hogy neki a következő estétől kezdve hetenként néhányszor tíz órára
vissza kell mennie a gyárba. A másik üzemrészben az éjszakai műsza-
kon nagy a hajrá, önkéntesjelentkezőket kértek, akik felváltva segíte-
nének abban, hogy a megrendeléssel az év végére elkészüljenek. Ez
a megoldás kissé szokatlan volt, de hihető, ésj ó alkalmat adott arra,
hogy az idősebb Sira megvetően szóljon a gyenge képességű és hanyag
emberekről, meg a rossz szervezésről, mert ezeknek az okoknak tulaj-
donította a lemaradást.
 Az én csoportommal ez még soha nem esett meg, és erre soha nem
is kerülhet sor, mondta büszkén és elégtétellel.
Ezután István olyan estéken, amikor a túlórázás sora rákerült,
szótlanul ült a vacsoránál, s hallgatását furcsa, leginkább a zavarhoz
hasonló légkör övezte. Felesége feléje forduló, mosolygó arca mintha



még növelte volna ezt a zavart.
 Mi van veled? Megkukultál? kérdezte néhányszor az idősebb
Sira.
 Azért csendesebb mostanában, mert fáradt, hiszen hetenként
többször is két műszakot teljesít majdnem egyvégtében. Nem olyan
erős ő, mint édesapám, sietett a férjét mentegetni a fiatalasszony.
S mintha gyöngébb mivolta miatt még szeretni valóbb lenne, az ab-
rosz alatt megsimogatta István térdét.
 Bizony sokat fárad szegény, védte az anyja is, abból a kevés
húsból is, ami rajta volt, mennyi lement róla, amióta túlórázik.
 A munka csak erősít, mondta az apja. Legalább izmosodik,
nem lesz ennyire kókadt, ha megszokja a dupla adagot.
Az ifjabb Sira különmunkája nagyjából már két hónapja tartott,
amikor a szemközt lakó asszony Katit, akivel csupán köszönő viszony-
ban állott, megszólította az utcán:
 Nem ismerjük közelebbről egymást, de már nem tarthatom to-
vább magamban azt, amit tudok, meg ugye emberek vagyunk, úgy
illik, hogy segítsünk egymáson, kezdte fontoskodó suttogással. Meg-
fogta a Kati kezét, és olyan arccal, amilyennel részvétet szokás nyilvá-
nítani, tovább suttogott:
 Az én lányom is abban a gyárban dolgozik, ahol a maga ura. Az
ő műhelyében létezik az a bizonyos Csámpainé, aki a maga urának,
kimondom nyíltan, a szeretője. Mert bizony a szeretője, mondta
nyomatékkal, és nem engedte el a fiatal nő megránduló kezét.
A hangja még jobban lehalkult, mintha sokan hallgatóznának körü-
löttük, és ettől sötét, vészt jelző színezetet kapott. Ez a rossz asszony,
akit a férje már régen elhagyott, ez a bestia kivetette rá a hálóját.
A lányom a többi nővel megleste, hogy átjár a maga urához, a másik
műhelybe és félórákig támasztja a gépe mellett a falat, közben beszél
hozzá, be nem áll a szája. Addig-addig kellette magát, amíg el nem
csábította. És nemhogy titkolná, még dicsekszik is vele, és csúnyán
lehurrogta a nőket, amikor szemrehányást tettek neki.
 Nem igaz, nem   igaz, hogy engem, dadogta a váratlan
csapástól kábultan, remegő szájszéllel Kati.
 Ilyet ugyan ne mondjon, mert én soha nem hazudok és a lányom
se mondott még soha valótlant, csattant fel az asszony. És most már
keményebben, szinte a diadal hangján ismételte meg: Bizony, hogy
szeretője van a maga urának! Méghozzá egy olyan gyakorlott, ka-
paszkodó perszóna, akitől nehéz szabadulni. Maga meg köszönje
meg, hogy felnyitottam a szemét!
Kati szédelegve ment haza, s a vacsoránál úgy ült István mellett,
hogy alig mert rátekinteni, mert félt, hogy elsírja magát. Étkezés után
a szobájukban némán nézte az ura szedelőzködését, s amikor az a
tükör elé állt, és fésülködni kezdett, mintha csak ez a nagy figyelem-
mel végzett művelet tette volna igazán hitelessé a délután hallott hírt,
 egyszerre felzokogott.
 A szeretődhöz mész! A szeretődhöz mész! Jaj, Istenem, hogy ezt
is meg kellett érnem!
Sira elsápadt és a vízbefúló rémületével, kibicsakló hangon tiltako-
zott:
 Nem igaz, nem igaz! Hogy én téged, nem igaz!
 Csámpainénak hívják! Átjár hozzád a műhelybe! Éjszaka mész



hozzá, nekem meg azt hazudod, hogy a túlórázás miatt szaladsz vissza
az üzembe. Becsaptál, félrevezettél, megcsaltál. Hogy mért nem
halok meg, mért nem szakad meg a szívem, nem tudok én így élni.
Volt lelked, volt lelked ahhoz, hogy.
A név meg a pontos adatok hallatára és a könnyben úszó szempár
panaszos és vádló pillantásának súlya alatt Sira nem tudott tovább
tagadni. Az ő hangja is remegett, míg a felesége előtt állva magyaráz-
kodni kezdett:
 Hidd el, nem én vagyok az oka. Az a nő nem hagyott nyug-
ton. Folyton hízelkedett, hogy még soha nem tetszett így neki senki,
mint én, hogy minden éjjel rólam álmodik.
Kati felsírt, mintha ezek az álmok is az ura hitszegését bizonyíta-
nák.
 Istenem, Istenem, micsoda nők léteznek.
 De micsoda nők!  kapott az elhangzott szavakon Sira.  Hidd
el, úgy fogott, akár egy csuka a zsákmányát. nem tudtam tőle
szabadulni. És nem vezettelek egészen félre, mert nem mentem
hozzá annyiszor, ahányszor kimaradtam. Hiszen másképpen nem
tudtam volna különpénzt hazahozni, mert a túlórázás az fennáll, az
nem hazugság. Édesapám így is kevesellte. Meg azután nem is
kívánkoztam hozzá annyiszor. Hiszen én csakis téged szeretlek.
 Igazán mondod? kérdezte mélyről felszakadó szóval Kati, és
összezárt ujjaival félretörölte arcáról a könnyeket. De hát akkor
miért.
 Mert a férfi az olyan, ha tálcán kínálják neki az alkalmat,
akkor. Meg a csoporttársak is hergeltek, hogy gyáva vagyok, nincs
bátorságom. Ez nagyon bántott, és hát jóformán ezért történt,
hogy.
 Ezért? kérdezte Kati tágra nyílt szemében olyan tekintettel,
amelyik további meggyőző érvekért esdekelt.
 Mondhatni, hogy ezért. És most már hogy tudom, mennyi izgal-
mat, nyugtalanságot jelent az ilyen, az ilyen ügy, hát én már csak
egyszer megyek el ahhoz a nőhöz, azért, hogy szakítsak vele. És
soha többet fel nem keresem, mert én csak téged. És ha megbocsá-
tasz, soha már nem lesz rám panaszod. Ugye megbocsátasz?
 Meg. zokogta már az ura karjai között Kati. Ha megtar-
tod, ha betartod.
Sira azzal az elhatározással ment el Csámpainéhoz, hogy rábeszéli,
nyugodjon bele a szakításba. Félt tőle, mert közben értesült arról,
hogy szerelmi kapcsolatai nemegyszer nyilvános botránnyal végződ-
tek. De amint hozzáfogott a dadogó magyarázkodáshoz, az asszony
nevetni kezdett, ám a szeme fenyegetőn megvillant:
 Majd holnap átmegyek a műhelyedbe, ott mondd meg, hogy
szakítani akarsz velem! Ahhoz nekem is lesz néhány szavam, és nyu-
godt lehetsz, nem fogom kímélni a hangomat.
A vészjósló mondat után nem esett nehezére, hogy tapasztalatai
biztonságos alkalmazásával levegye a férfit a lábáról. Sira később
azzal az érzéssel hagyta ott, hogy ő már megkezdte a szakítást, s
annak ellenére, hogy még egy ideig enged ennek az izgató és veszélyes
nőnek, ha lassabban is, mint ahogyan a feleségének ígérte, de mégis-
csak a cél felé halad. Hátha így elkerülheti a botrányt, amit az asszony
kilátásba helyezett, s amit úgy érezte, nem tudna elviselni, hiszen



egyszer csak meg kell szoknia neki viszonyuk megszűnésének gondola-
tát. Az is erősen remélhető, hogy közben másik férfit szemel ki magá-
nak. Az elhúzódó szakítás már nem nyomta annyira a lelkiismeretét,
hiszen a feleségének mindent bevallott és bírja a bocsánatát. A hiány-
zó órabért meg a zsebpénzéből pótolja és lemond a dohányzásról is.
Úgy nyolc-tíz nappal később az idősebb Sira egy menyének szóló,
több jóakarója aláírású levelezőlapot vett ki a kerítésre akasztott
postaládából. A jóakarók pontos adatokkal értesítették Katit a még
mindig folyó viszonyról. Sira zsebre vágta a lapot, bement a fiatalok
lakrészébe, a kisfiút átküldte a nagyanyjához, azután karon ragadta
a fiát és rámordult:
 Hát te egy világ rossza miatt becsapod, megcsalod a derék, hűsé-
ges feleségedet? Bemocskolod a családi fészket? A züllés példáját
nyújtod a fiadnak? Ilyen a mi családunkban még nem fordult elő! Ha
nem veted végét ennek a gyalázatnak, az én asztalomhoz többet nem
ülhetsz le és a házam küszöbét nem lépheted át!
Tenyere nagyot csattant, és otthagyta piros nyomát a fia arcán.
Amikor újból ütésre emelte a karját, a menye közbevetette magát, és
sírva rimánkodott apósát követve, aki indulatosan erre-arra taszigálta
a fiát:
 Jaj, ne bántsa, édesapám, ne bántsa! Megbánta ő már a vétkét,
be is vallotta nekem, és én megbocsátottam neki. A szakítást is
megígérte. Jaj, ne bántsa, ne bántsa!
 Azért folytatja a dolgot az utolsó, mert olyan ostoba voltál, hogy
az első szép szavára megadtad neki a felmentést! Ha nem embereli
meg magát, majd meglátja, mit teszek vele! Az én fedelem alatt csakis
úgy élhet, az asztalomhoz csakis úgy ülhet le, ha hazugság nélkül
nézhet a szemedbe!
A fiatalabb Sira tizenhét éves korában kapta apjától az utolsó
pofont. A mostanit éppen olyan bűntudatosan, gyermeki tűréssel
fogadta, mintha még most sem lenne idősebb, annyira belérögzült a
szülői fensőbbség és ítélkező hatalom tisztelete. És eszmélése óta tudta,
hogy apja nem dobálódzik a szavakkal, amit jó- vagy rosszkedvében
ígér, azt mindenkor betartja.
Harmadnap a gépe mellett megjelent Csámpainé.
 Tegnap este hiába vártalak, mondta fenyegetőn. Engem nem
szokás felültetni.
 Ezután is hiába vársz, felelt Sira, s a hangja kissé megremegett.
 Többé nem megyek el hozzád.
 Nem? Jól hallottam, nem? Csámpaíné felrántotta sűrű szemöl-
dökét, s a hangja erősebb és keményebb lett.
 Nem, ismételte meg István, s az arcán megsajdult apja tenyeré-
nek emléke. És a szavai is visszacsengtek a fülében. Végeztem
veled.
 Még hogy te végeztél velem? Ilyet mersz a képembe vágni? Te
nyikhaj, te senki, hiszen annyit se érsz, mint a körmöm feketéje! Én
rúglak ki, mert úgy tartja kedvem, nem te végzel velem!
Az asszony már szándékosan eresztette ki a hangját. Közben lelas-
sult a gépek és kezekjárása, mindenkit érdekelt a szórakoztató színjá-
ték. István pirosra gyúlt arccal állt a helyén. Az apjára gondolt, és
most már elviselte a szégyent, a becsmérlő szavakat, mert a félelem
erőt adott neki, s úgy tett, mint aki nem veszi észre, hogy



figyelik.
Aznap este az idősebb Sira csak egy pillantást vetett a fiára, amikor
munkája felől kezdte kérdezni.
 Már végzett a túlórázással, más vette át tőle az éjszakai munkát
édesapám, felelt az ura helyett hálától fénylő, boldog arccal Kati.
Tudta, hogy asszonyi életének nyugalma hosszú időre biztosítva van.
Azután az urára nézett és gyengéden megsimogatta térdét az asztal
alatt.

                            MAJD HA.

Kustál Imréné ötvenegy éves korában maradt egyedül. Férje, aki
gyári brigádtársaival együtt jutalomüdülésben részesült, a bolgár
Aranyparton a tengerbe veszett, holttestét megtalálhatatlanul elso-
dorták a hullámok. Vele együtt a biztonsága is odalett. Addig mindig
négyesben jártak mindenhová Forbátékkal, együtt töltötték a vasár-
nap délutánokat is, a jó egyensúly és a teljes egyenlőség érzetében.
Forbát János is lakatos volt, éppen úgy, mint Kustál, nagyjából
egyezett a keresetük is és a kedvteléseik is azonosak voltak. Filléres
alapon kártyáztak, felváltva hol egyiküknél, hol másikuknál, hogy a
vendégeskedés költségeiből arányos részt vállaljanak, míg a két asz-
szony vasárnapi kiöltözöttségben a műhelyük eseményeiről, a kony-
háról, meg a Forbát fiúról beszélgetett, aki vidéki lányt vett el, s az
ország túlsó felében élt feleségével meg a két gyerekkel. A barátsággal
nem volt semmi baj, de azt nem lehetett tagadni, hogy Forbáték
keményebb emberek voltak Kustáléknál. Ha arról esett szó, hogy
melyik vendéglőbe üljenek be egy pohár sörre, vagy cirkuszba,
operett színházba váltsanak-e olykor jegyet, mindig az ő véleményük
győzött. De Kustálék, mint csendesebbek és határozatlanabbak, még
örültek is a szilárd, célratörő akaratnak.
Kustál halála után azonban megbomlott az egyensúly, megszűntek
a kártyázás miatt szabályos váltással ismétlődő vasárnap délutáni
együttlétek. Forbátnak hiányzott a játék, s ezért már csak náluk folyt
az alsózás, váltakozó partnerekkel. Ilyenkor Kustálnét is meghívták
a csinos, Pest környéki családi házba, de emiatt, minthogy most már
ez nem volt magától értetődő dolog, mindig izgulnia kellett, elhang-
zik-e a nagyon várt mondat. Bár ugyanabban a szövőgyárban dolgoz-
tak, Tercsi úgyszólván mindig az utolsó munkanap végső órájában
mondta ki a megkönnyítő szavakat:
 Vasárnap délután szívesen látunk, Margit.
Az lett volna természetes, ha a meghívása egyszer s mindenkorra
szól. Hiszen egymás szomszédságában nőttek fel Újpesten, együtt
iskoláztak. S ugyanabban az esztendőben mentek férjhez, csak Kus-
tálné félévvel korábban, és ez most, hogy Tercsivel egyre gyakrabban
mérte össze magát, némi elégtételt szerzett neki. De az örökös érvényű
invitálás soha nem hangzott fel. Sőt olykor a hétvégi meghívás is
elmaradt, és Tercsi még csak nem is mentegetőzött. Ilyenkor Kustálné
egyedül ült otthon a négy fal között, és sem a rádió, sem a televízió
nem nyújtott vigaszt az elmaradt társas együttlétért, a magányos
vasárnap délután sivár ürességéért. A sértés sebét sem a legkacagta-
tóbb vidám műsor, sem a legtüzesebb cigányzene nem enyhítette. De



éppen mert annyira nehezen viselte el a vasárnapi egyedüllétet, ösztö-
nös alakoskodással elrejtette megbántottságát, s szinte hízelgő kedves-
séggel váltott szót barátnőjével, nehogy elveszítse a következő meghí-
vást. Egyszer azonban, miután két vasárnap délutánt kellett egymás
után otthon töltenie, rászánta magát, s az ugyancsak üresen ráásító
harmadikon hívás nélkül elmerészkedett Forbátékhoz. Kitalált mesét
hebegett el arról, hogy egy régi nőismerősét látogatta meg Újpesten,
és minthogy errefelé hozta az autóbusz, hát nem állta meg, és leszállt
a közeli megállónál.
Tercsi savanykás szívélyességgel fogadta, mintha ecetet ivott volna,
Forbát meg valósággal haragosan nézett rá a vastag, deresedő szemöl-
döke alól. Egy, már ismert házaspárt talált náluk, s az asszony, míg
az ura szemközt a házigazdával verte az asztalnál a lapot, úgy viselke-
dett vele, mintha ellensége lenne.
 Nagy bosszúságot szereztél nekem, mondta hétfőn Tercsi, ami-
kor átment hozzá az ő műhelyébe. Azt hiszed, elfelejtettem szólni
neked, hogy gyere el hozzánk? Dehogy is felejtettem el. Azért hallgat-
tam, mert Telekesné azt mondta, hogy ő nem engedi el többet az urát
hozzánk, ha te is jelen vagy. Nem kedveli a magukra maradt asszo-
nyokat.
 Mi a baja velem? kérdezte elámulva Margit.
 Az, hogy szerinte, amíg én elmondtam neki egyik jó tésztarecep-
temet, te nagyon is szóval tartottad az urát. Annyira, hogy alig tudott
hozzákezdeni a kártyázáshoz. Tudd meg, ezért nem hívtalak el,
nehogy én essek gyanú alá, mármint azért, hogy szándékosan akarok
kellemetlenséget szerezni neki. És igaza is van, mert én is láttam, hogy
erővel sajnáltatni akarod magadat a férjével. Ezért Jani úgy határo-
zott, hogy ha Telekessel játszik, te maradjál otthon.
 Mármint hogy én sajnáltatni akartam magamat az ő.
Kustálnénak elakadt a hangja. Igaz, hosszan beszélgetett Telekes-
sel, de szinte eszébe sem jutott, hogy férfi ül mellette. Esze ágában
sincs neki olyasmi, hogy valakit, különösen pedig egy házasembert
maga felé hajlítson. Öreg ő már ehhez, és nem is olyan a természete,
hogy a szegény jó ura emlékét bepiszkolja. Csak hát örült, hogy me-
gint talált valakit, aki nem ismeri az Imre pusztulásának történetét,
a nyom nélküli eltűnését és hogy kipanaszkodhatja magát, megint
egyszer kiadhatja a lelkében meggyűlt sok fájdalmas szót.
 Mi a baja velem? kérdezte elámulva Margit.
Ezután még nagyobb szorongással várta, szól e neki Tercsi, vagy sem.
És mert megalázottságában még inkább össze kellett húzódnia,
hogy derűsen fogadhassa a kegyként érkező meghívásokat, barátnője
még inkább föléje kerekedett. Már csak azzal is, hogy a kihagyások
idején Jánosra hivatkozott, ezzel is kimutatva, hogy neki van ura,
akihez alkalmazkodnia kell. Hát ő tehet arról, hogy neki már nincsen?
Ha lenne, ő is felhozhatná, miben kell hozzá igazodnia. Ilyenkor arra
gondolt, hogy Tercsi is lehet még özvegy, s akkor, akár tetszik neki,
akár nem, megint egyenlők lesznek.
Forbáték ezután is elvitték magukkal a ligetbe, az állatkertbe, meg
oda, ahol valami érdekes látnivaló akadt, jegyet váltottak részére is
a cirkuszba, operett színházba vagy népi táncosok előadására, de
ilyenkor szinte még erősebbnek érezte társtalanságát, hogy amazok
ketten vannak szoros összetartozásban. Azelőtt nem figyelte meg,



hogy Forbáték mindig karonfogva járnak, de most ez szemet szúrt
neki. Emiatt az ő árvasága még felötlőbb lett. Meg azután három
embernek nehéz az utcán vagy máshol egy sorban megmaradni. És
persze, mindig ő volt az, akinek hátra vagy előre kellett kerülnie, úgy
hogy akár a lógós lónak a párosan hámba fogottakkal szemben,
nagyon is kitetszett laza odatartozása a házaspárhoz. Igaz, ha nem
hívják magukkal, az nagyon rossz lett volna, úgyhogy hálás is volt
nekik, meg neheztelt is rájuk. Hiszen látva látszott az összekarolásu-
kon, meg azon, hogy gyakran beszéltek olyanokról, például a me-
nyükről, az unokákról, a menyük szüleiről, akikkel neki nem volt
személyes kapcsolata, s így nem tudott véleményt nyilvánítani, hogy
őrá nincsen szükségük. Csupán az a fölösleges harmadik, akit köte-
lességből magukkal visznek, de nagyon jól meglennének nélküle.
Egyszer, amikor a Vidám Park zsúfoltságában sokáig kellett a hátuk
mögött lépkednie, azzal a szorongással, hogy elsodorják a közelükből,
s amikor leültek sörözni, megint csak a nászasszonyra fordult a szó,
sértődötten meg is jegyezte:
 Én is hozzá tudnék szólni a témákhoz, ha olyasmit hoznátok elő,
amiben én is járatos vagyok.
Tercsi végigvágott rajta a kemény tekintetével, és szokása szerint
kímélet nélkül kimondta, amit gondolt:
 Ugyan már, Margit, lehet az embernek olyan témája is, ami nem
tartozik másra. Nem muszáj neked mindenbe belebeszélni.
Ez a rendreutasítás nagyon fájt, de azért nem mert megbántottsá-
got mutatni. Még sután bólogatott is, miközben helyeselt:
 Úgy is van, Tercsi.
Amikor Forbát váratlanul rosszul lett, már mindketten nyugdíja-
sok voltak. Kustálné reggeltől estig ott volt a barátnőjénél, kérés
nélkül segített neki, amiben tudott, cipelte a vízzel telt locsolót, hogy
megitassa a gondozott ágyások virágait, bánatos arccal, de biztató
szóval felelgetett a rácsos kerítésnél érdeklődő ismerősöknek, és meg-
megkavarta a lábasokban fővő ebédet, vacsorát, aminek az elkészíté-
sét Tercsi nem volt hajlandó rábízni, azzal, hogy az ura csak az ő
főztjét eszi meg.
 Az enyémet se köpné ki, harminckét évig főztem Imrémre, sose
volt kifogása, mondta egy ízben Kustálné, amikor emiatt huzakod-
tak.
 Elhiszem, de azért a főzést hagyd rám. Mosogass el, vásárolj be,
akad itt elég munka.
Kustálné elvégzett mindent, amit lehetett, attól a kettős érzéstől
hajtva, hogy egyrészt barátnője kemény utasítására most cselédi szol-
gálatot végez, másrészt, hogy mégiscsak szüksége van rá. Ez utóbbi
dologban nem volt egészen bizonyos, mert tudta, hogy Tercsi egyedül
is megbirkózna a terheivel. Amellett láthatóan úgy osztotta rá a
feladatokat, hogy eltávolítsa maga és a betege mellől.
Amikor Forbátot beszállították a kórházba, akkor jutott Margit-
nak eszébe először, hogy nagy lehet a baj. óhatatlanul felmerült
benne a gondolat, hátha a férfi nem épül fel és Tercsi is megözvegyül,
akárcsak ő. Az aggodalma János miatt éppen olyan őszinte volt, mint
a mögüle kikacsintó vágy, hogy ez csakugyan bekövetkezzék. Nem is
próbálta elnyomni, mert a könnyei bőven omlottak, és az Istenhez
intézett sóhajos fohászai meggyőzték bánatának igaz volta felől. A va-



sárnap délutánok sem maradtak üresen, mert ott tartózkodott a
kórházban a látogatási időt percnyi pontossággal kiülve, és nézte
barátnője hátát, aki a betegágy széléről egy pillanatra sem mozdult
el.
Négy héttel később Forbát meghalt. Kustálné, amint értesült a
csapásról, lélekben már jó előre felkészülten, azonnal jajongani kez-
dett. A gyász sötét rémülete a felszökkenő, titkolt örömmel együtt
feszítette a mellét, és alig szűnő zokogásra késztette. Elhatározta, hogy
minden szabad idejét barátnőjének szenteli, és amennyire csak telik
tőle, vigaszt nyújt neki a szenvedésben. Az elégtétel érzése, hogy most
már hasonló helyzetük ismét egyenlőkké teszi őket az özvegységben,
az első napok után illőn visszahúzódott és helyet adott az áradó,
könnyekben úszó részvétnek. Nem győzte hitetlenkedőn rázni a fejét,
amikor az ismerősökkel Forbátról beszélt és százszor is elismételte:
 Az a szép nagy, derék, egészséges ember! Hogy történhetett
meg, hogy ő is elment! Ilyen korán, Istenem, Istenem!
Hitetlenkedése annál őszintébb volt, mert hiszen a halál tényét már
semmiképpen nem lehetett megváltoztatni, s ebbe való belenyugvása
már az első pillanattól áthatotta a lelkét.
A vigaszt azonban, ami oly bőven csordult belőle, Tercsi már
néhány nap múltán visszautasította. A temetést követő vasárnap
délutánon, amelyet jólesően töltöttek ki a sóhajoktól megszakított,
együttérzést ismételgető szavak, Tercsi, aki nem tudott sírni, ráripa-
kodott:
 Mit szaggatod a sebemet! És ne hullasd a könnyed folytonosan,
mit ér az most már! Nem kell annyira mutatni a bánatodat, csak
feldúlsz vele!
Kustálné kicsit megszeppenve, kicsit sértődötten felszívta a folyni
kész nedvességet. Ezután majdnem némán üldögélt, míg barátnője,
aki a vasárnap ellenére is láthatóan figyelmet lekötő elfoglaltságot
keresett, jött-ment, hajladozott körülötte. Csupán a felsőtestét ingat-
ta gyengén, a belül munkáló együttérzés, sajnálat külső jeleként.
A következő hét szombatján észrevette, hogy Forbátné az ágyások
mályváit, s más szép virágait cserepekbe ültette át.
 Mért vetted ki ezeket a helyükről? kérdezte Tercsit kíváncsian.
 Gondolhatod mért. Jánosnak viszem holnap a temetőbe. Addig
se maradjon a sírja kopár, míg a követ felállíttathatom, felelt Forbát-
né érdesen.
Az este és a másnap délelőtt Kustálné számára örömteli tervezge-
téssel telt, még az ünnepi ebédet is túlsózta másfelé gondolásában.
Lám, Tercsi megmutatta, hogyan telnek el ezután a vasárnap délutá-
nok. Kijárnak a temetőbe, öntözik, ápolják a virágokat, kihúzogatják
a rögök közül a gazt, felseprik, elsimítják a léptektől összejárt utacská-
kat, miközben az elhunytról beszélgetnek. Néki nincs sírja, amit
ápoljon, ettől megfosztotta a kegyetlen sors. De a látogatók, akik a
közelükben haladnak el vagy hajlonganak övéik végső nyughelye
fölött, nem tudhatják, hogy kettejük közül, akik sötét ruhában csino-
sítják, díszítik a sírt, melyikük a friss özvegy. Már csak azért sem, mert
ő a sírósabb, s annál inkább megered majd a könnye, mert közben
az ő temetetlen Imréjére fog gondolni.
A szokottnál korábban ebédelt, gyorsan elmosogatta az edényeket
és egy tő mályvával elindult Tercsihez. Hadd legyen az ő virága is ott



a síron a többi között. Barátnéját már készülődés közben találta.
éppen a cserepeket rakta bele egy nagy karos kosárba.
 Hát te mért jöttél? kérdezte felrántott szemöldökkel. Hiszen
megmondtam, hogy délután kimegyek a temetőbe.
 Hát éppen azért. Veled megyek, hogy ne legyél a bánatodban
egyedül.
 De én éppen hogy egyedül akarok lenni a halottammal, méghoz-
zá mindenkor. Nem ünnepi időtöltés a temetői látogatás. Van alka-
lom együtt lenni hétköznapokon is éppen elegendő, válaszolt Forbát-
né keményen.
Kustálné szívében mélységes megbántottsággal ment haza a négy
fal közé. Most még árvábbnak érezte magát, mint amikor szomorú,
társtalan lógósként a Forbát házaspár elé vagy mögé szorult, s amikor
más, nekik fontosabb barátok miatt nem tölthette náluk a vasárnap
délutánt. S tudta, hogy ezután a hét végén mindig magára fog marad-
ni. Ezt már akkor kitalálhatta volna, amikor Tercsi olyan nyersen
adta tudtára, miért ülteti cserepekbe a virágait. Ez már akkor
elhárítás volt, nem pedig felhívás a segítségre, amint azt ő hitte az
érzékeny szívével. Lám, még özvegységében is fenn akarja tartani a
felsőbbségét ővele szemben, most se lehetnek egyenlők.
És Kustálné keserűen sejtette meg a sivár jövőt. Tercsi ezután se lesz
egyedül. Halottja van, akit minden vasárnap felkeres. S mindig őnél-
küle. Nincs szíve ahhoz, hogy megossza vele a gyászát. Irgalmatlanul
egyedüllétre ítéli őt a hétvégi ünnepnapon. Fejében, szívében már ott
hangzott a minden héten kemény részvétlenséggel ismétlődő, büszke
fölényt mutató, s az ő nehéz magányát megpecsételő mondat:
Vasárnap délután kimegyek az uramhoz a temetőbe!

                            DIADAL.

  A két gyerek, Palkó és Jutka a nagy előszobában játszott. A tízéves
fiú ügyesen hajtogatott papíros repülőgépeket dobált a mennyezetig.
A nyolcéves lány sikongva nyújtózkodott, és fel-felszökkent, hogy
hullásukban kapja el őket. Néhányat megpróbált a magasba hajítani,
de a fiú nekirontott, hogy visszaszerezze a szárnyas, lebegő papírdara-
bokat. Haragos-nevetős perlekedés közben birkóztak és kergették
egymást, egészen addig, míg eszükbe nem jutott, hogy labdázzanak.
  A csukott szobaajtó mögül követelő, de folytonosságában egyhangú
csecsemősírás hallatszott ki, amit kérő, rábeszélő éneklő lejtésű düny-
nyögés és járkáló lábak vontatott ütemű, tompa dobbanása kísért.
Amikor a labda már harmadszorra csapódott neki az ajtófélfának, a
kilincs megzörrent, és egy hetven-hetvenöt éves asszony kontyos, ősz
feje hajolt ki az előszobába. Arca, bár meglátszott rajta a kor, sima
volt és piros, csak kicsiny, szigorú szájától húzódott lefelé két árnyékos
bemélyedés, közrefogva a húsos, körte alakú állat. Apró barna szemé-
ben, a feszesre fésült fehér haj alatt nyugtalanság és aggodalom lát-
szott.
   Maradtok csendben? ripakodott rá a két viháncoló gyerekre.
 Anyátok még mindig nem jött haza az orvostól, lekéste a szoptatási
időt, a kis öcsétek kisírja a lelkét, ti meg, mint a lelketlen vadak. Lesz
csend? emelte fel újra a hangját. A keményen csattanó felkiáltásra



a gyerekek egyszerre elhallgattak és lökdösődve egymáshoz szorultak.
Pislogva néztek nagyanyjukra, azután összekacsintottak, szemük sar-
kában kis szikrák villantak fel, s nyomukban kibugyborékolt belőlük
a fojtott nevetés.
   Szívtelen cigányok! Megálljatok, ezért még megkapjátok a maga-
tokét! kiáltott rájuk az asszony. De mindjárt a fenyegetés után félig
önmagához, félig hozzájuk intézve a szót, aggodalmasan és tanácsta-
lanul hozzátette:
   Hogy maradhat el ennyire anyátok? Mért nem jön már haza?
  Néhány pillanatig nem mozdult, mintha az egy helyben tülekedő,
és a gőzzel teli, lefödött edény módjára pukkadozó gyerekektől várna
választ, azután rosszallóan megcsóválta a fejét és visszahúzódott.
A türelmetlen, el-elakadó s új erővel folytatódó csecsemősírás mellett
ismét felhangzott a csillapító, nyújtott lejtésű dünnyögés és a léptek
tompa dobbanása.
  A gyerekek egy ideig csendben játszottak tovább. De minél mesz-
szebbre gurult a pettyes gumigömb, és minél leleményesebben bújt
a sarkokba meg a szekrények alá, ha véletlenül vagy szándékosan
leejtették, annál hangosabban ujjongtak és visítoztak. Igyekezetük-
ben, hogy a másikat megelőzzék és magukhoz kaparintsák a labdát,
súlyos puffanással vetették le magukat a padlóra. A szoba, a nagy-
anya, a sírás eltávolodott és eltűnt az önfeledt öröm mögött, ami
betöltötte a félhomályos, csodálatosan kitágult előszobát.
  Hirtelen hegyes és erős, ismétlődő koppanások hangzottak fel. Ezek
a kopogások már előbb is átszúrtak a kacagás, huzakodás, lökdösődés
és visongás sűrű lármáján, de a testvérek csak most figyeltek fel rájuk.
Nem bentről, a lakásból, hanem a folyosó felől érkeztek fülükbe, és
csakugyan a küszöbön állt is valaki, aki begörbített ujjával ütögette
az ajtót s talpát többször odadörzsölte a vastag lábtörlőhöz.
  A gyerekek egyszerre elnémultak. A kis kukucskáló ablakon keresz-
tül barna szempár nézett rájuk. Volt ebben a sötét szempárban
valami talányos. Szokatlan fénnyel ragyogott, gyermekesjókedwel és
együttérzéssel hunyorított, kíváncsian kitágult, mintha mindent akar-
na látni, és látna is. Amellett fátyolos is volt, de a fátyol mögött
incselkedőn apró kis manók biztattak bukfencre, tótágasra és minden-
féle tréfára és csalogattak egy megnyíló meleg és puha sűrűségbe.
   Ugyan, engedjetek már be. engedjetek be. hallatszott egy
mély, rekedtes hang.
  A két gyerek vállal-karral egymáshoz tapadva összenézett.
   Nyisd ki! mondta húgának parancsolón, és tulajdon félelmével
szemben, daccal a fiú.
   Nyisd ki te! felelt a szokott ellenkezéssel, riadtan és mégis
kíváncsian Jutka.
  Palkó a zárhoz ugrott és megfordította a kulcsot. Az ajtó kitárult.
Karján nagy batyuval testes cigányasszony állt a küszöbön. A gyere-
kekre nézett és összecsapta két vaskos, barna kezét. A kacagás furcsán
és mulatságosan hullámzott végig rajta. A ruha öve alól előredülledő
hasától indult, s felfelé hatolva megremegtette kétfelé ágazó nagy
mellét, olajosan fénylő húsos arcát és megmutatta fehér, hibátlan
fogsorát.
   Jaj, jaj, micsoda szép gyermekek! kiáltotta elragadtatással, és
még egyszer összecsapta két tenyerét. Az én Lajcsikám és Rózsikám



is ilyen korú lehet, mint tik, egyem meg a szíveteket. Kis testvér is van?
kérdezte, s egy pillanatig befelé, az elhalkuló és elkeseredetten újból
nekibuzduló sírásra fülelt. Nekem is van ölbelim.
  Egyik kezét, mintha gyerekfejen nyugodna, öblösen a derekáig,
majd kissé feljebb emelte. Újra nevetett, testén mulatságosan végig-
hullámzó nevetésével. Szeme alján az árnyékos kis ráncok nemhogy
tompították volna, de még inkább kiemelték fátyolos szemének mo-
hón vidám, biztató ragyogását.
  A fiú félrehajtott fejjel bámult az asszonyra, gyanakodón, de le-
küzdhetetlen érdeklődéssel. Orrcimpái megmozdultak, mintha belül,
a lénye mélyén csiklandoznák, és ő alig tudná visszafogni oktalan, de
mégis boldog nevetését. Húga még mindig szorosan az oldalához
szorult, bal cipője talpát a jobb lábszárán le fel csúsztatta, s tekintete
rátapadt a széles termetű nőre. Mindjárt észrevette, hogy nemcsak
karján, hanem a hátán is van egy bugyor, amit elöl, kemény tokája
alatt csomózott össze, s amiből a válla fölött piros lábasok, fényesre
égetett cserépvázák villantak ki. Vonzotta a cigányasszony szemének
cinkos ragyogása. De azután átfutottak rajta a vidékről nemrégen
hozzájuk költözött nagyanya ijesztgetései a gyermekrabló cigányok-
ról, s ezért megfékezte vágyát, hogy előbbre lépjen. Csak ujját tette
önkéntelenül a szájára, és bátortalanul, de várakozón elmosolyodott.
   Anyukátok odabenn van? Híjjátok elő és mondjátok meg, hogy
szedje össze, ami régi holmi akad itthon, mert gyönyörű lábast,
fazekat, vázát adok érte, mondta az asszony, és mély, rekedtes
hangja úgy szólt, mintha az is olajos lenne és roppant könnyűséggel
siklana ki ajkai közül.
   Anyuka nincsen itthon. felelt vontatottan a fiú és szeme a
bugyorra tapadt, mint aki a tisztán látható edény és vázafülek ellené-
re is abban reménykedik, hogy onnan tarka madarak és mindenféle,
sejtelemmel is alig megközelíthető csodák kerülnek napvilágra.
  A jövevény már a nyakához nyúlt, hogy kibogozza a lepedő össze-
kötözött szárait, amikor megnyílt a szobaajtó, s a nagyanya, karján
a csecsemővel, kilépett rajta. Előrejött, karjával tovább rezegtetve a
síró picit, mintha egy belső aggodalom nem engedné az ütemet
megszakítani, de arca megkeményedett.
   Kivel társalogtok ti itt? kérdezte élesen. Nem megmondtam,
hogy senkinek se nyissátok ki az ajtót?
  Kicsiny, sötét szeme hidegen és ellenségesen végigfutott a bejárat-
nál álló alakon. Nem tudta felmérni, hány éves a cigányasszony,
akinek szeme alatt, vastag orra és telt szája mellett árnyékos ráncok
húzódtak meg. Éppen úgy lehetett harminc, mint negyven vagy akár
  negyvenöt esztendős is. S mert kora ennyire kétesnek látszott, az
  előredülledt, terhességet mutató has, s a városias, szűk szövetszoknya
  alatt ţa két vaskos lábszár, a legkisebb moccanásra is súlyosan meg-
  megránduló duzzadt mell olyan kényelmetlen, kínos érzést mozdított
  meg benne, mintha előtte valami illetlen és szégyelnivaló dolog tárult
  volna fel.
   Menjetek befelé! kiáltott rá a két lesunyt fejű unokára. Mit
  bámészkodtok itt? Az anyjuk már félórával lekéste a szoptatást, a
kistestvérük kisírja a lelkét, nekik meg nincs más gondjuk, mint
beengedni egy cigányt. Nagy szamár létére egyik se gondol arra, hogy
az ilyen ellop mindent, ami a keze ügyébe esik! fejezte be haragosan,



mitsem törődve azzal, hogy a cigányasszony kétlépésnyire áll tőle.
Maga meg haladjon tovább, nincs itt semmi eladnivaló! kiáltott rá
a másik nőre.
  A csecsemő, mintha megértette volna, mit mondtak róla, pillanat-
nyi hallgatás után ziháló, részletekben feltörő kétségbeesett zokogásra
tátotta fel fogatlan száját. Erőlködéstől kivörösödött arcán a vékony
bőr ráncokba gyűrődött, szeme valósággal eltűnt, kis karjaival köve-
telőn hadonászott, mint aki nem tud és nem is akar tovább várni.
  A cigányasszony hirtelen ledobta batyuit, megragadta a kicsit és
gyors mozdulattal bal karja hajlásába fektette. Mire a nagyanya
utánakapott, jobb kezével már kiemelte kigombolt blúzából hatal-
mas, teli mellét. A csecsemő tüstént megtalálta a vastag, sötét bimbót
és szinte fájdalmas mohósággal kezdett szopni. Nyögdicsélve nyelt,
verébkaromhoz hasonló két apró keze és homloka puhán benyomta
a bőség barna, húsos tartályát, mintha egészen el akarna merülni
benne.
  A nagyanya kiáltani akart, ösztönös féltéssel és viszolygással, de a
kicsi elégedett mormolássá és gőgicséléssé halkult nyögése visszatar-
totta. Határozatlanul és megbántott arccal állt egészen addig, míg a
cigányasszony el nem takarta mellét és tenyerének ösztönös mozdula-
tával le nem törölte a csecsemő szája sarkában felfúvódó tejbuboréko-
kat.
   Ugyejóllaktál, gyöngyvirágom? kérdezte gyönyörködő nevetés-
sel.
  A fiúcskát a nagyanya várakozón széttárt karjára adta, felemelte
batyuit és kilépett az ajtón. Tarka kendője kontyáról a tarkójára
csúszott, halántékán a légáramtól meglibbentek a hajtűk, színes fésűk
szorításából kiszabadult göndörödő, feketén fénylő fürtök.
  A nagyanya köténye zsebéhez kapott, kivett belőle egy tízest és a
küszöbre lépett:
   Várjon! Ez a magáé! Azért mert, szólt az asszony után, de
hangja bizonytalanul megszakadt, mintha most ő tenne valami illet-
len és restellni való dolgot, és felemelt kezét sután lejjebb eresztette.
  A cigányasszony az udvarra vezető első lépcsőről visszafordult.
Árnyékos szemében a jókedv tüzes szikrái ragyogtak.
   Tartsa meg a pénzét! Szívességből tettem! Még ha egy huszast
kínált volna, kiáltotta hangosan és gúnyos diadallal. Testén végig-
hullámzott a kacagás. S amint nesztelen léptekkel indult az aLsó
emeletre, a gyerekeknek, akik kiálltak a folyosóra, úgy tetszett, hogy
lágyan visszasüllyed abba a sűrű és meleg mélységbe, amiből rövid
idővel ezelőtt előbukkant.

                          A GAZDAGOK.

  Évről évre rengeteg libát, csirkét meg egész falka disznót neveltek.
A szárnyasok legtöbbjét és a felhizlalt sertéseket eladták az állami
felvásárlóknak. A kert szép gyümölcsösei is jó pénzt hoztak. Csobán
vasutas-fizetése is hónapról hónapra szaporította a takarékbetét ösz-
szegét. A megújított ház azáltal, hogy hozzátoldottak egy fürdőszo-
bát, meg egy új konyhát kamrát, nagy elégtételt és örömet jelentett,
de később, hogy agronómus fiuk nősülése miatt másik faluba költö-



zött, fölöslegesen tágassá vált.
  De hiába maradtak magukra, a vérükben lévő szorgalom, a tétlen-
séget nem ismerő hajszás munka nem tűrt megállást. Kicserélték a
bútorokat, faltól falig szőnyeggel borították a két szobát, néhány év
múltán pedig a szőnyeg alá a deszkapadló helyett parkettát rakattak.
A nagy meg a kisebb, hordozható rádiót televízió követte, azt meg,
amikor divatba jött, színes készülékre cserélték ki. Szép díszpárnák
sorakoztak falhoz támasztva katonás rendben a rekamién, aminek
üveges polcán a fejrésznél csinos kis baba- meg állatfigurák voltak
láthatók. A mennyezeti égők festett porcelán burákban égtek, s még
egy nyurga lábon álló, selyemturbános lámpa is ácsorgott az egyik
szobában használaton kívül, a forintokat már nem számláló jómód
hirdetőjeként.
  Autót nem akarnak apámék? kérdezte egy ízben Gábor, az
agronómus fiú, amikor feleségestül haza látogatott.
  Csobán tenyérrel kifelé fordított két kezét elhárítón felemelte a
levegőbe:
  Ugyan már fiam, mire nekünk az autó? Nem vágyakozunk mink
sehová. Hozzátok az autóbusz is elvisz, hála Istennek, közel vagyunk
egymáshoz. És ami a legfőbb, hogy ihatnám meg a napi két decit,
ha kocsim lenne. Márpedig én arról semmilyen kocsi kedvéért nem
mondok le.
  De apám. Hamarosan itt a nyugdíj, nem lesz lekötve. Mehetne
anyámmal együtt mindenfelé, amerre kedve tartja.
  Akkorra még öregebb leszek, még jobban esik majd a bor. Meg
azután utazgattam vonaton eddig is eleget, minden helyet láttam én
már, még Budapestet is.
  Bizony hogy láttuk, bólogatott az asszony. Hiszen tudod,
három napig időztünk nagynénédnél. Szép volt, gyönyörű volt, de a
harmadik napon már annyira elfáradtunk a folytonos jövés-menés-
ben, alig vártuk, hogy hazakerüljünk.
  De hát akkor meg minek hajtanak annyira, lassítani kellene már
az iramot.
  Majd fiam, majd a nyugdíj után, mondta Csobán csillapítón.
  Igen, majd akkor.
  Csobánné készséggel helyeselt az urának, pedig a nyugdíjazást
követő évek csak nagyon homályosan és a valóságosnál sokkal távo-
labbi időben sejlettek fel előtte.
  Csobánék nem vettek kocsit, de az árát ráerőltették Gáborra, aki
azt a segítségük nélkül is meg tudta volna szerezni magának. Nagyon
jól fizették őt is meg a feleségét is, aki a termelőszövetkezet könyvelője
volt. Új lakás várta őket a faluban, amit az első év végére már
gyönyörűen berendeztek. A vízvezeték benn volt az épületben, a
motort meg, ami mindegyik helyiségbe eljuttatta a meleget, a szülők-
től kapták. Az autóval megszűnt a drága dolgok megvételének lehető-
sége, a két unokát pedig a fiatalok szigorúan betartott nevelési elvei
szerint csak az ő engedélyükkel, meghatározott okkal és a nagy ünne-
peken lehetett megajándékozni.
  Csobán nyugdíjaztatása után még többet segített a feleségének,
mint addig, ezt pontosan kimutatta a növekvő jövedelem. Mégis
lassan, ahogyan a leülepedő porfelhő mögül először elmosódottan,
azután egyre tisztábban, érzékelhetőbben bontakozik ki a mögötte



lévő kép, mindkettőjükön valami névtelen csüggedetség vett erőt.
  Az asszony, amikor a konyhából kiszaladt a hátsó udvarba megnéz-
ni, üresek e már a hízók előtt a vályúk, nem tapossák-e egymást a
szemért tülekedő, vagy a kotlós alá búvó csirkék, visszatérve, olykor
kinyitotta a ház belsejébe vezető ajtót. Végignézett a két ragyogóan
tiszta, minden széppel telezsúfolt szobán, ahová csak takarításkor és
lefekvés előtt léptek be. Eleinte, míg meg nem szokta a látványt, a
birtoklás boldogsága megdobogtatta a szívét. Azután ez a boldogság
észrevétlenül elmaradt. A nyugdíjaskor idejétől vártak valamit, hogy
mit, az nem volt szavakkal kifejezhető, gondolattal kiformálható,
éppen annyira nem, mint maga a várakozás oka. De ů nem történt
egyéb, mint hogy az addigi munkát most már teljes egészében közösen
végezték. Mégis nyomta őket az a gondolat, hogy most már máskép-
pen kellene élni. De hogyan? Ha mindketten egyszerre forgatták ezt
  magukban, és véletlenül egymásra néztek, a ki nem mondható kérdés
  zavarában mindketten elfordultak.
  Egy ünnepnapon, ebéd után Csobánné bement a szobába, és magá-
val húzta az urát is. A férfi csendben nézte, hogy az asszony benyúl
a szekrénybe, kiemeli a vasárnapi háziruháját, ráveszi a köznapi
öltözetére és lábát a papucsból kihúzva, végigdől a rekamién. De
elébb kímélő gonddal odébb tette a hímzett, rojtos párnákat, és
behajtott karjára helyezte a nyakát. Ebben a kényelmetlen tartásban
nézett az urára, aki önkéntelenül előhúzta zsebéből a cigaretta csoma-
got, de mégsem gyújtott rá, mert nem felejtette el az intelmet, hogy
sem a hófehér csipkefüggönyt, sem a virágosan nyomott, csontszínű
falakat nem szabad befüstölni. A zsebnyílás körül kaparászva eltette
hát a cigarettát és egyenes tartással leült az egyik kárpitozott szék
  szélére.
  Mindketten tudták ezen a délutánon, hogy pihennek, mert ezt kell
tenni a nyugdíjban, meg ahogyan Gábor fiuk is meghagyta, de nem
  látták semmi értelmét, semmijó nem volt benne. Ráadásul a csontjaik
  is sajogni kezdtek, mintha csak arra vártak volna, hogy nekik legyen
  idejük erre odafigyelni. Amikor az asszony azzal a felkiáltással, hogy
elfelejtette összeszedni a hullott gyümölcsöt, félóra múlva felkelt a
rekamiéről, Csobán úgy ugrott talpra, mintha nehéz nyűgtől szaba-
dult volna meg, és futott megnézni a disznókat.
  Csak fektemben érzem a hátamat meg a derekamat, ha mozgok,
akkor soha, mondta Csobánné estefelé, amikor a konyha asztal mel-
lett vacsoráztak.
  Én még ledőlni se tudnék nappal, válaszolt az ura. Ha meg
csak úgy ülök, annak meg mi értelme? Elunom az életemet.
  Ezen a napon mégis korábban ültek be az utcai szobába, a televízió
elé. De hiába ígérkezett érdekesnek a film, az erőfeszítés, hogy számon
tartsák, összerakják az eseményeket, éppen úgy, vagy még inkább
elbágyasztotta őket, mint máskor. Ásítozva feküdtek le, s a jó, ismerős
fáradtság hamarosan elaltatta őket. Nem jártak különbül a Gábor
által tanácsolt olvasással sem. Egy-két oldal után neki-neki készülő
hintázással előre dőlve elbóbiskoltak, s a következő este már nehéz
volt felidézni, milyen történéseket folytatnak tovább a félbehagyott
sorok. Vasárnapokon is így voltak a televízióval, rádióval meg a
könywel. Egy kis ideig nevettek, meghatódtak, ámuldoztak, örültek,
azután úgy belefáradtak, alig várták, hogy a takaró alá kerüljenek.



Legjobb volt a rokonlátogatás, vendéglátás. Egyrészt azért, mert ez
felajzott izgalommal, sokféle előkészülettel, a szokottnál is több kony-
hai munkávaljárt, másrészt mert jóízű beszélgetésekkel telt el. Szám-
ba lehetett venni, kinek mire vitte fia lánya, s teret adott a szülői,
nagyszülői dicsekvésnek. Amellett úgy a vendégeknek, mint nekik a
látogatások alkalmával körül is lehetett nézegetni, mi került be a
lakásba az utolsó találkozás óta. Csak az volt a baj, hogy a meghívá-
sok szigorúan név- és születésnapra, ünnepre, házassági évfordulóra,
eljegyzésre, esküvőre vagy betegség esetére szóltak. Ilyen okok hiá-
nyában nem volt értelme az összejöveteleknek és a rendkívüli sütés
főzésnek.
  De mert Csobánék érezték az életmódjuk megváltoztatásának
kényszerét, meg a fiuk rosszallását a nagy hajtás miatt, azt, hogy
tenniük kell valamit, a nyugtalanság, hogy egy rájuk kirótt fontos
feladat megoldásának a nyitjára nem jönnek rá, nem szűnt meg.
  Kevesebb disznót kellene nevelni Lajos, minek ennyit törődni,
nem vagy már a régi erőben, mondta az asszony, míg az ól deszkapa-
lánkjára könyökölve nézték a habzsoló hízókat.
  Bírom én még, felelt az ura, és karját a vályú fölé nyújtva
megvakarta az egyik sertés füle tövét. Hát te, neked nem sok a
liba meg a csirke?
  Hiszen százzal is alig van több baj, mint teszem azt, a felével,
felelt az asszony, és mindjárt el is szaladt a tyúkketrecek felé.
  Pihengetnek, szórakoznak apámék? kérdezte Gábor, amikor
családostul hazalátogatott, vagy a szülők mentek el hozzájuk. Élvez-
zék a nyugdíjas időt, igazán megérdemlik.
  Pihengetünk fiam, persze hogy pihengetünk, meg szórakozunk
is, motyogta ilyenkor válaszul Csobánné. Sem ő, sem az ura nem
nézett a fiú arcába, mintha egyikük szóval, másikuk meg a hallgatásá-
val hazudott volna.
  Ne sajnáljanak maguktól semmit se. Ne mondjanak le arról,
amire vágyakoznak. Hála a szorgalmuknak meg a takarékosságuk-
nak, ezt könnyen megtehetik. És semmiképpen se nézzenek úgy a
kiadott forintokra, hogy azokkal engem meg az unokákat rövidítik
meg, ismételgette fiúi szeretettel Gábor.
  Ez járt Csobánné fejében, amikor újra meg újra végigvizsgálta a
lakás minden helyiségét, vajon mi hiányzik, mit kellene még pótolni.
Végre talált egy lepattogzott zománcú lábast, amit nehéz szívvel tett
a csirkék elé itatónak, mert még évekig használható lett volna. Egy
új, drága edényt vett helyette, aminek szokatlanul nagy volt a füle és
széles peremű, öblös a fedője. Némi ellenkezéssel sorolta be a többi,
hagyományos formájú lábas közé. Ahányszor vásárolni ment, hosszan
elácsorgott a néhány éve épült áruház kirakatai előtt. Bútor, szőnyeg
már nem kellett, éppen így rádió, televízió, hűtőszekrény sem. Kép
is volt mindegyik szobában. Egy Máriát és Krisztust ábrázoló olajle-
nyomat szép, aranyos keretben, mert ők, akármennyire is más lett a
világ, nem hanyagolták a vallást, hiszen abban nőttek fel. Fénykép
meg három négy is lógott a falakon, Gábor és Ilus eljegyzési esküvői
fotográfiája, meg ami az unokákról készült különböző életkorukban,
kiszínezve és megnagyított alakban.
Az asszony tekintete az ilyen szemléken megállt egy magnón. De
minek az nekik? Gáboréknak már van, ők meg nem tudnának az ilyen



finom gépekkel bánni, meg a gramofonnal sem, amit a magnó mellé
tettek a kirakatrendezők, lemezekkel körülrakva. Mit is kezdenének
ezekkel, hiszen még azokat a nótákat sem győzik mind meghallgatni,
amelyeket a rádióban énekelnek, pedig azokat nagyon szeretik. A vil-
lanyvarrógépnek se venné hasznát. Varrni nem tanult, ruhája meg
annyi van, amennyi kell, évekig nem szükséges újat vásárolni. Így
azután józansága és az a vérébe ivódott felfogás, hogy nincs értelme
a sok felesleges holminak, hiszen az állólámpának sem veszik semmi
hasznát, elutasította a látott tárgyak megvételének gondolatát. Vé-
gül is többszöri ácsorgás és hosszú habozás után abból a piros rózsás,
festett üvegpohárból vett egy tucatot, amilyet a sógoréknál látott,
hogy ők se egyszerű pohárba töltsenek nekik bort, ha a következő
Lajos-napra eljönnek hozzájuk.
A nyomást, hogy a fiuk meghagyása szerint most már másképpen
kellene élniük, a lábas és a poharak beszerzése csökkentette ugyan, de
nem szüntette meg. Az asszonyban folytonosan munkált a Gábor
intelme, mint egy olyan tanács és ajánlás, ami a náluk sokkal okosabb-
tól való. S amit éppen ezért meg kellene fogadniuk.
Mindíg itthon iszod meg a két pohár borodat. Most már van elég
időd, kortyolgasd el a vendéglőben, megvan a rávaló.
Csobánnak tetszett ez a megoldás, mert őbenne is motoszkált a
nyugtalanság, hogy félrevezetik Gábort. Mielőtt elindult volna a
vendéglőbe, felesége száz forintot nyomott a markába. Az ember
megnézte a tenyerén fekvő papírpénzt:
Sok lesz, mondta és megcsóválta a fejét.
Dehogy is lesz sok. Bizonyosan találsz ott olyan ismerősöket,
akiket meghívhatsz egy pohárra.
Csobán jól érezte magát a vendéglőben, úgy hogy másnap is szíve-
sen indult el a főutca felé, százötven forinttal a zsebében.
De ne gyere olyan hamar haza mint tegnap, szólt utána a
felesége. Maradjál el, beszélgessél, szórakozzál kedvedre.
Harmadnap, felébredt reménységgel Csobánné két százast tett a
kabátzsebébe. Felderülve kapált a kertben, azzal a jó érzéssel, hogy
az ura kettőjük helyett is eleget tesz annak a homályos feladatnak, ami
valamiképpen kitágítja az életüket, s annak a fiúi tanácsnak, aminek
a világosan érthető része a szórakozást és a pénzköltés feladatát rótta
rájuk.
Hogy az ura másfél óra múltán sem nyitott be az utca ajtón, az
asszony egészen nekividámodott. Azután eszébe jutott valami. Ledob-
ta a kapát, fejére kötötte a szebbik kendőjét, belebújt a vasárnapi
kabátjába és elszaladt a vendéglőig. Nagy elszánás kellett ahhoz, hogy
benyisson. Nem vágyott ő ilyen helyre, ahol többnyire csak férfiak
tartózkodtak. Alig kétszer háromszor fordult meg itt fiával menyével,
vagy mulatósabb természetű rokonokkal, akik kívánták a cigányze-
nét. Mindjárt észrevette az urát, aki négy ismerőssel üldögélt az egyik
asztalnál az alkoholszag, cigaretta- meg pipafüst sűrű, szürke hálója
alatt. Csendesen, dörmögő hangon nótázgattak, egyikük másikuk
legényesen billegtette a fejét meg felemelt ujjait.
Csobánné álla intésével félrehívta az urát és gyors mutogatás köz-
ben kezébe nyomott egy százast.
Azért hoztam utánad, mert restelleném, ha kifogynál a pénzből.
A többieknek azt mondjad, csak kérdezni jöttem, mit adjak enni az



egyik bágyadozó disznónak. Költsél, mulatozzál, amíg csak a kedved
tartja. Csobán szokatlanul későn, este tíz óra felé érkezett haza, de
inkább nyomottan, mint vidáman.
Elég volt a pénzed? kérdezte rossz előérzettel a felesége.
Az ura hosszan kotorászott a zsebében és mint aki szavakkal nem
képes bevallani, mi a valóságos helyzet, tenyerén mutatta meg a
kétszázhúsz forintot.
Az asszony rámeredt a pénzre:
Hogy maradt meg ennyi?
Úgy, hogy a szomszédok meg a volt kollégák nem hagytak fizetni.
Csak a cigányoknak, meg a felszolgálónak adhattam helyettük is
borravalót. Tegnap meg tegnapelőtt én fizettem nekik, most azután.
Mért nem kínáltad mindjárt vissza őket? kérdezte szemrehá-
nyóan az asszony.
Mert ők se igen isznak már két három pohárnál többet. Így
azután.
Csobánné hosszú babrálással hajtogatta össze a kezébe adott papír-
pénzt. Azután a tanácstalanság egyforma érzésével összenéztek, vajon
mi lehet az a csomó, amit sehogyan sem tudnak kibogozni. Mi lehet
az a megoldás, amit Gábor szerint életüknek ezen a keresztútján meg
kellene találniuk? Ők megtettek mindent, amit megtehettek, hogy
könnyelműbben, több kényelemmel éljenek. Megpróbálták a pihe-
nést, a költekezést, több próbát már nem tudnak kieszelni.
Csobán elmaradása miatt szokatlanul későn tértek nyugovóra. De
tudták, hogy éppen úgy hajnali ötkor kelnek fel, mint minden nap,
hosszú évtizedek óta.

                          A MEGBÍZÁS.

  Kertészné a vállig érő drótkerítés tövében locsolta a virágokat,
amikor a két összekarolt, fecsegő-nevető kamaszlányt észrevette a
családi házakkal szegett újpesti utcán. Szabad kezükben vállra
akasztható táskájukat lóbálták, s ezek minduntalan odaverődtek a
földhöz, de ők ügyet sem vetettek erre, és egymás szavába vágva
fecsegtek. Hosszú szőke-barna hajuk gyors mozdulataik szerint hullott
előre, vagy csapódott jobbra-balra. Szoknyájuk repdesett a vidáman
futkosó májusi szélben, táncos lépteiket mintha a fiatalság ép rugója
pazarló erővel és a ritmus zenei gyönyörűségével irányította volna.
  Az asszony kiegyenesedett és kövérkés karját ráfektette a kerítés
tetejére. A gyász, aminek feketesége évtizedek óta mindig is ott sötét-
lett a lelkében a kikínlódott egyensúly, a derűs nyugalom felszíne alatt,
egyszeriben szétömlött benne. A nap, a sugárzó fény megszürkült,
s ugyanilyen homályossá lett a lét is, amiből hirtelen kihullott az
értelem. Miért is él, hogy tud örülni annak, hogy sok-sok évi munkája
után pihenhet, hogy együtt lehet a virágaival, levegőzhet, olvashat
kedve szerint.
  Igen, Eszterke is ilyen korú volt, mint ezek a kislányok, amikor
elvették tőle. Érezte tenyerében a belekapaszkodó ujjak rémületét, s
látta nagyra tágult szemében a rettenetet, pedig még nem is sejtette,
milyen sors vár rá, csak azt tudta, hogy egy irgalmat nem ismerő,
kegyetlen erő elszakítja anyjától, s hogy ezzel szemben az anyja is



tehetetlen. Eszterke az Auschwitzi pályaudvar kopár térségén egy
kinyújtott ujj parancsára a gyermekek és öregek csoportjába, onnan
meg a gázkamrába került. Kertészné álmatlan éjszakákon és a nappa-
lok józan világításában is látta őt lehunyt szemhéja alatt, de nyitott
szemmel is, a menekülés vad ösztönével meglóduló, egyetlen tömeggé
préselődött hús- és csontmasszában. Látta vékony, felemelt karjait a
felfelé vágódott karok erdejében, és a pusztulás iszonyatában egyetlen
ordítássá vált hangok orkánjából hallása kiválasztotta az ő gyermeki
sírását. Az urát, akit a Csepelt ért bombatámadás órájában egy
repeszdarab ölt meg, sokáig, de belenyugvással gyászolta. Munka-
szolgálatosként ugyan, de mégis mint az ugyanoda rendelt katoná-
kat, a közös sors végzete érte utol. Lánya szörnyű pusztulásába azon-
  ban nem lehetett belenyugodni. És valójában abba sem, hogy ő maga
  megmenekült és évtizedekkel túlélte a gyermekét, nem fulladt meg vele
együtt a gázban, és emberi módon, igaz, hogy lelkén a túlélés le nem
vezekelhető bűnével, ágyban, párnák közt fog meghalni.
  Ám a közeledő két fiatal lány a megindultság forrását is felfakasz-
totta benne. Milyen szépek, milyen kedvesek és mennyire hasonlíta-
nak Eszterkéhez. Ez a hasonlóság nem a vonásokban rejlett, azokat
még nem is látta világosan, hanem valahol sokkal mélyebben és meg
nem foghatóan. Abban a mosolyt keltő sugárzásban, amit a létezés
még érintetlen ártatlansága, a veszélyt nem ismerő gyanútlansága
mindenre, mindenkire kiterjedő bizalom és az ösztönök boldog vára-
kozása táplál.
  Az utca másik vége felől siető léptek kopogtak. Ennek a kopogásnak
az üteme meg-megbicsaklott, de nem szabályosan, hanem valami
különös rendszertelenséggel, mintha az izmok és lábak fékjében hiba
támadt volna. Ez késztette Kertésznét arra, hogy tekintetét elfordítsa
a lányokról, és az ellenkező irányba nézzen.
  A közeledő fiú furcsán oldalazva és előrehajolva járt, azt a riadal-
mat keltve, hogy bármelyik pillanatban elveszítheti az egyensúlyát.
Az asszony mindjárt felismerte benne a sarkon túl lakó Novákék
idegbeteg fiát, akit a szomszédok csendes, ártalmatlan hibbantnak
tartottak.
  A kislányok léptei tétovázókká váltak. A velük szemközt siető,
karjait suta szárnyként lóbáló sötét ruhás, merev szemű fiú látványa
megijesztette őket, s ezért szétrebbenve, de ugyanakkor egymás keze
után kapva olyan mozdulatot tettek, mintha vissza akarnának fordul-
ni. A fiú azonban gyorsabb volt, s hadonászó karjait szétterjesztve,
elébük ugrott.
  Hová mentek? kérdezte, és szája merev vigyorba torzult.
  A ba-ba-barátnőnkhöz, dadogta az egyik kislány.
  Ne siessetek annyira. Éppen titeket kerestelek.
  A fiú szemének merev, kancsal pillantása azt mutatta, hogy bárki-
nek, akivel szembe találkozik, ugyanezt mondta volna.
  Bennünket? Miért? kérdezték egyszerre a lányok. Néhány lépést
hátráltak, egészen annak a háznak a faláig, amelyik előtt megtorpan-
tak. A fiú azonban utánuk nyomult.
  Maradjatok. Innen úgyse mehettek el. rikácsolta. Adjatok
nekem egy pisztolyt, mert a kés nem jó. Egy pisztolyt, de mindjárt.
  Pisztolyt? hebegte az egyik kislány. Honnan lenne az nekünk.
  Én tudom, hogy van, adjátok ide. Mondom, a kés nem jó.



  Minek neked a pisztoly? kérdezte a másik lány. Üde arca
elsápadt, és még jobban a falhoz szorult.
  A fiú hozzájuk hajolt, száján feltűnt a merev vigyor. Hangját a
suttogásig lehalkította. Megbízást kaptam, hogy megöljek valakit.
Nem árulhatom el, kitől. Ezt a titkos megbízást nekem teljesíteni kell.
  Megölni? sikították a lányok rémülettel.
  Kertészné, aki ismét a locsolóval hajlongott, ezt a sikítást hallotta
meg a tízméternyi távolságon keresztül. Tenyerében megint ott érezte
a lánya kétségbeesetten kapaszkodó ujjait. Mintha nagy erő lökte
volna előre, kilépett az utcára. Lassan, puha óvatossággal lépdelt a
távolság feszes vonalán előre, akár a célt figyelő kötéltáncos, és közben
csillapító, lágy hangon megszólalt:
  Pali, menj odébb a kislányok útjából. Nem szoktál te senkit se
megijeszteni. Induljál szépen hazafelé. A szüleidnek ne szerezz nyug-
talanságot, már bizonyosan keresnek.
  A fiú feléje fordult, s mint akit fontos, halaszthatatlan dolgában
zavarnak meg, rákiáltott, s a szájából nyál fröccsent:
  Hagyjon engem, és ne mozduljon, azt ajánlom.
  Az asszony megállt, de hangja a lányokhoz futott:
  Mit akar tőletek?
  Pisztolyt kér tőlünk, néni kérem! Pisztolyt kér, azt mondja, hogy
nekünk van, ezt ő biztosan tudja. És hogy, hogy neki megbízása van
arra, hogy valakit megöljön!
  A rémület, ami a kislányok hangjából kicsapott, meglódította az
asszony szívét. Valami nagyon ismerős volt benne, s nem is tudta már,
honnan jön, a múltból-e vagy a harmadik ház felől.
  Gyere ide Pali, én elárulom neked, hol kaphatsz fegyvert,
szólalt meg újra most már erősebb hangon. Hagyd a lányokat, azok
gyerekek még, nem tudják, hol rejtegetik azt, ami neked kell.
  A fiú a nagy testű, magas, ősz hajú asszonyra nézett, kancsal, ferde
pillantásában felszikrázott a gyanakvás:
  Nem csap be?
  Nem.
  Akkor beszéljen. A gyanakvás nem hunyt ki a szemében. Dere-
  kát csak annyira csavarta el, hogy az asszonyt és a lányokat is lát
  hassa.
  Ez titok. Nem kiabálhatom ki. Gyere ide hozzám.
  Amíg beszélt, Kertészné óvatosan hátrafelé mozgott.
  Titok? Ennek a szónak a villanása mintha belső sötétségében
  csakis az ő számára láthatóan világosságot teremtett volna, a fiú teljes
    figyelmével az asszony felé fordult. Merev tekintetét az arcába döfte,
    s már nem vette észre, s nem is érdekelte, hogy a kislányok összefogóz-
    va, ijedt tekintetüket le nem véve róla, apró léptekkel hátrálnak az
    utca torkolata felé. Valakit nekem még a mai napon meg kell ölni,
    ez a titkos megbízásom. De ehhez a kés.
    A fiú hangja elfúlt, mintha a kibukott kés szóban akadt volna
    meg. Keze a zakó belső zsebe felé indult, s eközben merev pillantása
    akár egy, a helyére legpontosabban behatolt szög nem engedte el az
    asszonyt.
    Miféle megbízásról beszélsz? kérdezte Kertészné. Lassan hát-
    rált, hazáig akarta csalogatni a fiút, de a belső zsebbe nyúló kéz
    megmozdította azt az örökké benne lappangó kívánságot, hogy azért



    a természetellenes vétekért, amellyel túlélte iszonyú halállal elpusztult
    lányát, valamiképpen megfizessen. A fiú ösztövér válla fölött megpil-
    lantotta a már biztos távolságban szaladó kislányokat, s ez a meg-
    könnyebbülés zokogáshoz hasonló sóhajjal emelte meg széles mellét,
mintha egy nehéz súly véglegesen leszakadt volna róla.
    Milyen megbízásról beszélsz? kérdezte még egyszer. A saját
hangja távolinak tetszett, nem is belőle jött föl, hanem abból a másik
    lényből, akivé a kés felé nyúló mozdulat átváltoztatta.
    Nekem magát kell megölni, mondta a fiú azzal a felvijjogó
    örömmel, amellyel rögeszméje rácsapott a keresett és megtalált célra.
    A fölemelt penge vakító fénye talpra ugrasztotta Kertészné életösz-
    tönét. A kertbe akart futni, ezért csak egyik kezével védekezett, hogy
    a másikkal becsaphassa maga mögött az ajtót. De a fiút a mellét
    megtaszító tenyér nem tartotta vissza. Belemarkolt a ruha kivágásába
  és magafelé rántotta az asszonyt. Vézna tagjai megteltek az őrület le
    nem győzhető erejével, s a beteljesüléshez érkezett vágy gyönyörűsé-
    gével, habzó és remegő szája sarkából nyálát csorgatva újra meg újra
    beledöfte kését a rángatózó testbe.
    A mentőautóban az idős orvos a már halott asszony fölé hajolt.
    Beidegzett mozdulattal megfogta a pulzusát, s a kifordított csukló
    fölött észrevette a bőrébe tetovált lágerszámokat. Megcsóválta a fejét
    és odaszólt a mentőtisztnek:
    Mennyi szörnyűséget élhetett át ez a szerencsétlen nő. Nem lett
    volna szabad ilyen nyomorultul végeznie.
    Újra a halottra nézett:
    Furcsa, hogy a vonásain nincs félelem. Egy kis túlzással azt
    mondhatnám, hogy szinte megbékéltnek látszik.
    Csakugyan, a halott arca sima volt és nyugodt, mint akinek végre
sikerült teljesítenie egy önmagára már régen kirótt megbízatást.

                            A PÁLMA.

Amikor az urát infarktussal kórházba szállították a mentők, Gom-
bosné nagyon megijedt, mi lesz Sebővel meg vele. Hogy ez a kétféle
érzés egyszerre nyomja, s hogy az utóbbi talán még jobban, mint az
első, azt nem fogta fel, mert nem töprengett fölötte. Mindenesetre ő
volt a betegebb, hiszen a reumától úgy elgörbültek az ujjai, hogy alig
tudott fogni velük. A térdeiből meg a vállából ősztől tavaszig nem állt
ki az erős szaggatás. Sebő jó, engedelmes ember volt, a nyugdíjaztatá-
sa óta még többet segített neki, mint addig, sokszor még el is mosoga-
tott, ha ő nagyon fájlalta a kezét. Egyre többször jutott eszébe, hogy
milyen különös az élet, mennyire különböző sorsot juttat két hasonló
korú embernek. Az egyik néha alig tud megmozdulni, a másik meg
erős, izmos, hatvanhárom évesen is olyan munkabíró, mint régen.
Igaz, mégis az ura kapott szívrohamot, de jól bírta, szépen gyógyult,
úgyhogy három hét múltával el is bocsátották a kórházból. Gombosné
hiába kereste rajta a lezajlott betegség külső nyomát, nem találta.
Olykor ugyan meg-megsimogatta a melle bal oldalát és sóhajtozott,
de kinek nem rendetlenkedik időnként a szíve túl a hatvanadik eszten-
dején? Neki is kijut belőle, erről most többször panaszkodott Sebőnek,
mint ezelőtt. Egyrészt, hogy vigasztalja, nem olyan nagy baj az övé,



másrészt, hogy felhívja a saját bajaira a figyelmét. Nem csoda, hogy
gyakran elfogta a szívdobogás, hiszen minden dolgát csakúgy el kel-
lett végeznie, mint annak előtte, méghozzá segítség nélkül, amellett
Sebőt is ki kellett szolgálnia. A háztartás is többe került, mert az ura,
hazajövetele után, különösen az első hetekben nem evett meg min-
dent mint régen, és kívánós lett, hol erre, hol arra az ételre, felvágott
ra, gyümölcsre áhítozott, pedig hát nem a gyomrával volt beteg.
A külön kereset meg elmaradt a nyugdíj mellől. Sebő ugyanis mint
volt bútoripari munkás házakhoz járt fiókot, asztalt, széket javítani.
Mondogatta is neki tálaláskor, hogy nemigen bírják az ilyen drága
kosztolást, ha csak a nyugdíjra támaszkodnak.
  Ne félj Ilon, nem sok idő kell hozzá és megint hozom a pénzt.
vigasztalta az ura. Különben is, amint javult az állapota, nagyon
igyekezett a hasznosságát mutatni. Többször mosogatott el, mint
máskor, elment vele bevásárolni, s fogta a szatyor egyik fülét, hogy
ne legyen olyan nehéz a krumpli, a káposzta, a tök.
  A bajban még az volt a szerencse, hogy a hirtelen támadt szívro-
ham előtt úgy egy héttel szokás szerint levitette Sebővel az első emeleti
sötét lakásból a vödörbe ültetett kaktuszokat, cserepes virágokat meg
a gyönyörű, nagy pálmát az udvarra, mert ott egy sarkot szinte
állandóan sütött a nap. Ezek folytonos örömet és büszkeséget jelentet-
tek Gombosnénak. Az ő szobanövényei voltak a legszebbek a házban.
Az egyik szomszédasszonytól kívánta meg ezt a kedvtelést, s amikor
a rokonok, ismerősök irigykedő csodálata megmutatta, milyen szép
díszei a lakásnak, még vigyázóbb gonddal ápolta őket. Az egyik
házbeli nővel össze is veszett miattuk, mert az elkívánta volna a
legszebb kaktusz hajtását. Ez pénzben is sokat ért, amellett mikor már
arasznyira nőtt a nagy gyökér mellett, úgy határozott, hogy amint
elérkezik az ideje, külön edénybe ülteti.
  A tavasz, a nyár is elmúlt, Sebő szépen visszahízta azt a néhány
kilót, amit a kórházban leadott, s már dolgozgatott is, elment néhány
helyre, ahol régen vártak rá, ezt-azt megjavítani.
  Bár én is így helyrejöhetnék mint te, mondogatta az urának
Gombosné, fájó ujjait, térdét nyomogatva. Nemegyszer gondolt arra,
mennyivel jobb a szívroham, mint az ízületi bántalom. Azt egyszer
kell elszenvedni, és vége minden komoly fájdalomnak, amattól meg
a sírig nincs szabadulás.
  Ősszel már minden a régi kerékvágásban ment, Gombos ismét a
régi, olcsóbb és zsírosabb, laktató ételekre áhítozott, azoktól szedte
magát igazán össze, még túl is haladta a régi testsúlyát. Igaz, az
orvosok tiltották a hízástól, de hát akármit is beszéltek, mégiscsak ez
volt a visszatért egészség és erő igazi bizonyítéka. Az arca is szépen
kiszínesedett, s ezzel együtt a kedve is megjött.
  Máma előszobaszekrényt javítottam, mondta egyik este a vacso-
ránál a feleségének, és még egyszer szedett a délről maradt pörköltből.
Nem kellett segítség, magam tologattam szükség szerint, éppen
olyan könnyen ment, mint régen, pedig háromajtós, nehéz darab volt.
  Jól tartalak, nem csoda, hogy megerősödtél, válaszolt az asz-
szony, és megnyomogatta sajgó térdeit.
  Amikor már a nappalok is csípős hűvösséget, nagy szeleket hoztak,
Gombosné aggódni kezdett a szobadíszei miatt.
  Fel kéne már őket hozni a lakásba, mondta az urának, el ne



fagyjanak azok a drága pálmák meg kaktuszok.
  Holnap elintézem ne félj, mondta az ura. De másnap reggel
nem érezte jól magát, az előző esti bő vacsora megfeküdte a gyomrát,
az meg mintha felnyomult volna a szívéig. Harmadnap az asszony
nyugtalanul noszogatta:
  Már régen elmúlt az émelygésed, ne húzd az időt, mert még
megsínylik a hideget azok az érzékeny levelek.
  Gombos lement az udvarra. Lehajolt, és két összekulcsolt kezével
hasára szorította a legnagyobb kaktusz csöbrét, átvitte az udvaron és
megindult a lépcsőn. Még soha nem érezte a földdel töltött edényt
ennyire nehéznek. A feje tetején, melle közepe táján erős nyomást
érzett, lába bizonytalanul kereste a lépcsőfokokat.
  Ejnye, de lezökkentetted, korholta a felesége, amikor terhét
a szobaablak előtti állványra tette, amit nagy gonddal maga készített.
Jobban is vigyázhattál volna, hallod.
  Mert sokkal nehezebb volt mint tavasszal, zihálta Gombos, és
önmagát is lezökkentette az egyik székre. Fehérre sápadt, s a homlo-
kán nyirkosságot érzett.
  Hát hiszen nőtt a nyáron, meg még két nagy hajtást is nevelt,
mondta Gombosné. Nem szokta az ökör a szántást, tette hozzá
tréfálkozva, de a hangja nyugtalanságától rezgett. Attól félt, hogy a
szép nagy pálma továbbra is lenn marad az udvaron.
  Fújd kijól magad, azután bevégzed ezt a kis munkát. Ha máshol
bírod az emelést, menni kell annak itthon is. Már csak a pálma az,
aminek súlya van, a többit gyerekjáték lesz neked felhozni. Utána
egész nap heverhetsz, nincs semmi dolgod, kipihened a fáradalmadat.
  Negyedórával később Gombos lement az udvarra. Mintha lett
volna benne egy kis szédülés, de azért erősnek érezte magát. Mégis
úgy ölelte át a nagy favödröt, akár egy kemény ellenfél derekát, aki
váratlan cselvetéssel meghiúsíthatja ezt a mozdulatot. Kicsit meg is
ingott, amikor lassan kiegyenesedve fölemelte.
  Vigyázz, el ne ejtsed! kiáltotta le hozzá az asszony az emeletiţ
  vaskorlát mellől.
  Ne félj! szólt vissza Gombos rekedten. Most meg úgy érezte,
  hogy belekövült abba a tartásba, ahogyan a vödröt magához szorítot-
  ta. Mégis különös könnyűséggel haladt át az udvaron. A szédülés
  szétterjedt benne, egészen a lábujja hegyéig. Csak akkor csapott le rá
  a roppant súly, amikor fellépett az első lépcsőre. Hasán, derekán a
  teher minden foknál nehezebb lett, fejjel visszafelé húzta, s a mellében
  hirtelen éles fájdalommal görcs támadt, összerántva a szívét és min-
  den belső részét, mint egy sebeket hasító karmos körmű marok. Lába,
  megroggyant térdei alatt, remegő tétovasággal kereste a láthatatlan
lépcsőt. Már csak a legfelső fok volt hátra, amikor a görcs hirtelen
nyilallással szorosabbá vált, mintha a csomó végeit kétoldalt kegyetle-
nül megrántották volna. Ugyanakkor egybe kapcsolt kezei kinyíltak,
elengedték a terhet, s ő hátrazuhant, teste hosszával végigugrálva a
már megjárt lépcsőfokokat.
  A derékba tört pálma a széthasadt fadézsával eldübörgött mellette.
A kiomló föld az arcára borult, de Gombos erről már semmit sem
tudott.



                        ELINTÉZETT ÜGY.

Gyuszi kirakta az asztalra a nyomtatványokat, tollakat, pecséteket,
a már elintézett és a még be nem fejezett ügyek dossziéit. Fél éve az
Állami Biztosító körzeti megbízottja volt, és nagyon tetszett neki,
hogy huszonkét éves létére már önálló hivatala van, s a lakosság az
ötödik faluban is általa köt életbiztosítást. S nincs helyhez kötve,
mozoghat, mert felkérés alapján sok helyre ő maga megy ki a motor-
ján, s ilyenkor aktatáskájában viszi a szükséges iratokat. Természete-
sen sokszor kell felkeresnie a városi központot, de ezek a hivatalos
beszámolók és ügyintézések kedvére voltak, általuk szinte érezhetően
és láthatóan nőtt a tekintélye önmaga előtt is. A szülei nagyon szeret-
ték volna, ha folytatja az apai mesterséget, és cipész lesz belőle, de neki
nem tetszett a kétkezi munka, a gimnáziumot választotta, hogy értel-
miségi pályára léphessen. Így történt, hogy többrendbeli egyéb pró-
bálkozás után a biztosítási szakmánál kötött ki. A szép családi ház
egyik szobáját irodává alakították át, s még az ügyfelek egy része is
könnyen adódott, mert apját cipő- meg csizmajavítás miatt a kör-
nyékbeliek is sűrűn felkeresték. Annak a kislánynak, akit négy hónap-
pal ezelőtt eljegyzett, Rozikának az apja is így került a biztosítottak
sorába. Szöllősi Ferencnek, a jómódú asztalosmesternek semmi kifo-
gása nem volt a Gyuszi foglalkozása ellen, mert a lánya, aki fodrásza-
tot tanult, ilyenféle vőlegényre vágyott.
  Már az esküvő napját is kitűzték volna, ha Rozikát be nem viszik
a kórházba, s ott meg nem állapítják, hogy sürgős vakbélműtétre van
szüksége. Így azután el kellett halasztani az esküvőt, s elmaradtak
azok az örömteli találkozások is, amelyek a műhelyben elfoglalt szülők
tudtával Rozika szobájában napról napra megismétlődtek. Szöllősiné
ugyanis házimunkája mellett rendszeresen segített az urának, s így
meglehetősen ritkán nyitotta rá az ajtót a kipirult arcú, összeölelke-
zett párocskára. Úgy hitte, hogy csókoknál, gyengéd simogatásoknál
egyéb nem történik a fiatalok között, hiszen ő jóra nevelte a lányát.
Meg azután miért is sietne annyira egy menyasszony, hiszen hamaro-
san meglesz az esküvője, azt a kis időt már nem nehéz kivárni.
  Pedig hát már az udvarlás rövid ideje alatt minden megtörtént,
úgy, hogy a Gyuszi életében valamennyi gond a legszebben és legké-
nyelmesebben elrendeződött. A napok kellemes folyását azonban
megzavarta a műtét, s utána az, hogy a keresztanyja Rozikát elvitte
magához egy Balaton menti köz ségbe, hogy ott a jó levegőn meghíz-
zon és megerősödjön. Gyuszi értetlenül állt a sors előre nem látott
kettős beavatkozása előtt, nagyjából azzal az érzéssel, mintha azt az
ajtót, amelyiknek a kilincsét fogja, nem engedné becsukódni egy
küszöbre nehezedő láb. Ez azután olyan kényszerpályára tolta, amit
semmiképpen nem talált kellemetlennek, de amelyről menyasszonya
hazaérkezésével egyidejűleg vissza kell majd húzódnia.
  Ezen a reggelen éppen azt latolgatta magában, hogy a ma délutáni
útja alkalmával tegyen e kitérőt Ganyópusztára, amikor az odavaló
Kis János csordás lépett be az irodába. Alacsony, ferde vállú ember
volt, nagy orra alatt azzal a bizonytalan árnyékkal, amit a soha megţ
nem sűrűsödő bajusz maszatolt oda. Ennek az embernek a jövetele
szintén nemkívánatos meglepetése volt a sorsnak, annál is inkább,
mert mindjárt felébredt benne a gyanú, hogy Kis nem lehet jó hír



hozója. De az emberekkel való gyakori érintkezés már tapasztalatot
is adott neki. Tudta, hogy Kis, aki a Ganyópusztára kihajtott tehene-
ket legeltette, s akinek valami hiba volt a fejében, ezért is maradt meg
csordásnak, emberi önérzet tekintetében gyenge lábon áll, s minden-
kit, akinek a termelőszövetkezeti tehenekkel nincs dolga, magasan
maga fölött valónak tekint.
  Természetesen talált hát rá arra a félig jóakaratú, félig fölényes
hangra, ami mindjárt felére lappasztotta azt az elszántságot, amit a
keresztbe futó ráncokkal még alacsonyabbnak tetsző homlokon és a
mélyen fekvő barna szemekben látott.
  Na mi járatban vagyunk errefelé?
  Tudja azt maga jól, felelt Kis, és látszott rajta, hogy idejövet
másféle szavakat forgatott hiányos fogai között. De önkéntelenül a
célt megközelítően felelt, ha nem is a megrágott szavakat bökte ki.
  Csak nem szánta rá magát a biztosításra? kérdezte Gyuszi, és
merőn nézett a hirtelen pillogni kezdő szemekbe. Többször is elma-
gyaráztam magának, hogy mennyire fontos és szükséges a ház biztosí-
tása, tűzkár meg betörés ellen. Aki annyira magányosan, távol lakik
a falutól, az mindig számíthat arra, hogy rossz szándékú csavargók
kerülnek arrafelé.
  Sajnálom én arra a forintot. mormolta Kis.
  Bizony azt rosszul teszi, ezt is sokszor megmondtam, felelt
nagyon komolyan a fiatalember, mint aki egy fontos tudás birtokában
beszél. A takarékosság nem menti meg a kártól, ami elébb-utóbb
bekövetkezik, nekem elhiheti.
  Elhiszem, hogyne hinném, de azért, mondta vontatott han-
gon Kis, és aggodalmasan még feljebb ráncolta a homlokát, mert
érezte, hogy a fiú szavai egyre messzebb terelik az egyenes ösvényről,
amelyen haladni kívánt. Majd még megforgatom ezt a dolgot, ami
késik, nem múlik. Hirtelen felébredt ösztönnel az iménti szavak
útján, mindjárt a cél közelébe kanyarodott. Mert hogy most én nem
a biztosítás miatt.
  Nem-e. Gyuszi szándékoltan tágra meresztette a szemét,
Pedig hát már én elő is készítettem az aláírandó kötvényt.
  A lányom miatt.
  A lánya miatt? kiáltott fel túlzott meghökkenéssel Gyuszi. Mi
baja a lányának velem?
  A csodálkozás azért volt olyan mesterkélten felfokozott, mert Gyu-
szi nagyon is jól tudta, hogy neki mi köze van a Kis Icájához. Rozika
már két hosszú hete volt a kórházban, amikor ő Ganyópusztán har-
madszorra állt meg a motorjával, és megkérdezte Icát, akivel már az
első alkalommal csókolózott, amikor az üzletkötés reményében oda-
kanyarodott az elhanyagolt tanyasi ház elé:
  Csináljak veled egy kört?
  Ica, aki úgy bámulta és simogatta a leállított gépet, akár egy szép
lovat, boldog nevetéssel kapaszkodott fel háta mögé a nyeregbe és
átkarolta a derekát. Gyuszi kis ideig erreůarra száguldott vele, azután
egyenesen a régi csőszházba vitte. Később Ica, megbeszélés szerint
már a főútból kiszakadó elágazás elején várta, ő meg kerülő nélkül
a csőszházba indult vele. Hiszen Rozika olyan lassan lábadozott,
azután meg hetekig ott időzött a keresztanyjánál.
  A lány azt mondja, azt mondja, kezdett újra beszédbe Kis



látható erőlködéssel, hogy magának most már el kell őtet venni,
mert hogy,
  Micsoda, hogy nekem el kell venni Icát? vágott közbe Gyuszi.
Hát talán megkértem én magától az ő kezét?
  Azt nem, nem kérte.
  Kis önkéntelenül megint csak a kérdésre felelt, s ismét úgy érezte,
hogy egészen más irányba fordították, mint amerre haladni akart.
  Hát akkor? Az ember azt veszi el, akinek megkérte a kezét. Igaz,
vagy nem igaz?
  Igaz. De a lány meg azt mondja, úgy sejti, hogy állapotos. Mert
hogy mikor maga motorozni vitte.
  Úgy sejti, de nagyon gyakorlott! kiáltott fel Gyuszi. Mit
tehetek én arról!
  De a csőszház. motyogta Kis. Felemelte a kezét és szétterpesz-
tette vastag ujjait. A lány azt mondja, ötször voltak ott. Ő akart
 emiatt idejönni, csak hát szégyelli magát.
  A csőszház emlegetése, s főképpen az a körülmény, hogy Ica, akinek
 ő észrevehetően annyira imponált, nem mer személyesen követelőzni,
 áthangolta Gyuszit. Elmélyült, érzéssel teli hangon szólalt meg, s
 tenyerével a barátságos megszólítással egyidejűleg, anélkül, hogy
 felkelt volna ültéből, megveregette az esetlenül előtte álló Kis könyö-
 két:
  Ide hallgasson János bátyám, nekem már van menyasszo-
 nyom, akit apjától-anyjától feleségül kértem. Hát nem az az én
 kötelességem, hogy a menyasszonyomat vegyem el, akit már négy
 hónapja elgyűrűztem?
  Ez az érvelés túl erős, és tartalma ismerősen igaz volt. Kis az
 értelmével sehol nem talált rést rajta, amelyen az ő gondját átszorít-
 hatta volna.
  Hát ha úgy vesszük, mondta és csapott válla még lejjebb
 ereszkedett.
  Ica akart mindenáron motorozni, mindig az elágazásnál ácsorgott,
 hogy ne szalasszon el, amikor az úton arrafelé megyek. Ott várt saját
akaratából, ezt is meg kellett volna neki említeni, ha már a csőszkuny-
hót bevallotta. Várt vagy nem várt az elágazásnál, megmondta?
Gyuszi erősen a Kis szeme közé nézett.
  Meg, megmondta. tördelte Kis, s a merő tekintet arra
késztette, hogy a padlóra fordítsa a pillantását, akár a bűnös, akire
ráolvassák a vétkét.
  Na látja János bátyám, a színigazat hallotta tőlem. Meg azután
van itt még egy dolog. Mint férfiember a másik férfiembernek, úgy
tárom maga elé. A Gyuszi hangja most őszintén nyílt lett, még egy
kis zavar is megrezdült benne:
  Tudja, a menyasszonyomnak kivették a vakbelét. Már előtte is
sok görcse volt, csak titkolta a szülei elől, mert félt, hogy kórházba
küldi az orvos, mint ahogy csakugyan oda is került. A műtét után meg
érte jött a keresztanyja és elvitte magával, mert hogy ő ápolónő és
gondját viseli addig, míg egészen meg nem erősödik. Én az ő távollétét
nehezen viseltem el. Érti? Ez a vakbél-dolog csupán az oka, hogy
hallgattam Icára és elvittem motorozni, hiszen annyira akarta. Mint
férfiember vallja be igaz lelkére, maga a nagy kényszerűségben nem
ugyanezt tette volna?



  Kis megint csak nem állta ki a fiatalember tekintetét, pislogni és
hunyorogni kezdett. Valami olyanra történt hivatkozás, ami vele soha
nem esett meg, de ezt, homályosan úgy érezte, megszégyenülés nélkül
nem ismerheti el.
  Hát ha úgy vesszük én is ugyanezt. motyogta.
  Na látja János bátyám. Ezért nincsen Icának semmi keresnivaló-
ja rajtam. Az a gyerek-dolog meg nem érdekel engemet. Nem egy
motoros jár maguk felé, ezt is meg kell jól gondolni annak, aki
igénnyel lép fel. Hát minden jót, János bátyám.
  Az újból jelentkező fölény és a benne rejlő fenyegető árnyalat
elnémította Kist.
  Minden jót. válaszolt az eleresztő köszönésre önkéntelenül a
megszokott módon, és kibotorkált az ajtón. Az ügy, ami miatt idejött,
kétségtelenül elintéződött, csak másképpen, mint ahogyan kellett
volna. A beszélgetés érthetetlenül félresiklott, mint csizmatalp a kifé-
nyezett padlón. De éppen mert a maga módján mégis elintéződött,
mit lehetett volna még tenni? Semmit.
  Kis elindult hazafelé. Gyuszi pedig mélyre süllyesztve azt a gyanú-
ját, hogy ennek az ügynek még folytatása lesz, elégedetten rakosgatta
tovább a papírjait és pecsétnyomóit.

                        SOHA NINCS VÉGE.

A lakás nagyobbik szobája volt a műterem. Dömölky egy heverőt
is tartott ott, ha elfárad munka közben, hanyatt fekhessen rajta. Az
állványt ilyenkor elfordította, hogy víz szintes helyzetéből is láthassa
a készülő festményt. Szívesen el is aludt volna néhány percre, de nem
tudott. A nyugtalanság nem hagyta az öntudatlanságban elmerülni.
Ez az idegeit feszítő-rángató érzés már hosszú évek óta állandósult.
Nemcsak a munka idején jelentkezett, mint hajtóerő áthatotta
minden pillanatát. Rámeredt az egymást metsző, színes forma-
elemekre, amelyek kormosan szürke háttérből emelkedtek ki. Éppen
úgy felidézhették az élet bonyolultságát, mint a technokrácia félelme-
tes elburjánzását, de lehettek csupán fogaskerékhez hasonló, szeszé-
lyes szerkezetek is. Nem tudta, késznek tartsa-e a képet, vagy dolgoz-
zon-e még rajta. Az ösztöne hallgatott. Az ösztönösséget Dömölky
újabb elmélete szerint különben sem tartotta sokra. A tudat, a
szellem, a gondolat az az igazi képalkotó, mondogatta a baráti
viták közben. Az ösztön a látvány festésére inspirál, s végül is natura-
lizmushoz vezet. A tudatosság a jelenségek legbenső lényegének meg-
mutatására tör, absztrahálja, kivonja, megmutatja a szubsztanciát.
  Tarkója alá tett kézzel figyelte a képet. Úgy érezte, kifejezi a
mondanivalót, legalábbis nagyon közel van ahhoz, hogy kifejezze.
  A vizsgálódás, a végleges megoldás kidomborodó gondolata nem
nyugtatta meg Dömölkyt. A feszültség, mint máskor, ezúttal sem
szűnt meg. A szoba mélyébe nézett. Az ablakok alatt a fal teljes
hosszát háttal feléje képek foglalták el. Egymáshoz tapadtak, többszö-
rös rétegben, mint geológiai rétegek, mint a közelmúlt történelmének
aúliával mélységbe dőlt évek. Az első sor még ó-iskolai mestereinek
hatását mutatta. A második a különböző hatásoktól való ösztönös
menekülés erőfeszítéseire vallott. Ezek a képek, mint házukat vesztett



csigák, valami furcsa, pőre sutaságot mutattak. Tájképek és csendéle-
tek szándékos, de félénk kis elrajzoltsággal tompa színekkel ábrázol-
ták a természetet, bizonyos távolságból, mint amikor valaki nem
akarja egészen és tisztán látni azt, amire néz. A harmadik réteg az
ötvenes évek, a személyi kultusz termékei. Ezeket a nagyon is közelről
megfigyelt témákat, munkásokat és üzemi jeleneteket éppen ellenke-
zőleg, a kiszínezett fényképek sivár pontosságával rögzítették vászon-
ra. A negyedik sor az ólomkamrából való szabadulás idején készült,
innen kezdve vállalom magam, ezt az időt Dömölky így szerette
emlegetni. Ezeken a képeken már nyoma sem maradt a tárgyiasság-
nak. Lágy vonalak és színek tették sejtelmesen talányossá a vásznakat,
mintha festőjük a múltját mosta volna velük felismerhetetlenné. Ezt
az átmeneti egy-két évet a sárga korszak követte. Azt pedig a
pop art bonyolultan megszerkesztett naivitása, amit azután a mai
gondolati stílusa váltott fel. Egymáshoz tartozó síkok, geometriai
elemek szoros illeszkedése, vagy éppen robbanás szerű
szerteszóródása,
ezt a lényeget keményen sűrítő, tudatosan felidézett és kielemzett
vízió irányította.
  Dömölky tekintete az állványról feléje forduló, meg a falnak tá-
masztott képeken járt. Tudta már, mi teszi új művét befejezetté, de
a hosszú feszültség nem csökkent. Mennyi munka, mennyi idő és
mindössze három kiállítás. Sajnos, ebből is az egyik a személyi kultusz
idején. Bár ne engedélyezték volna! Maga is elhitte, hogy már akkor
sem örült neki. A másikhoz négy éve kapott lehetőséget, de mindössze
három képe kelt el, az állam nem vásárolt tőle semmit, s a bírálatok
hosszú időre az ártatlanul elítélt ember önkínzó keserűségét fakasztot-
ták fel benne. A vele együtt végzett pályatársak közül három sokkal
jobban boldogult, mint ő. Fábián, Baki-Tóth, Turján. Dömölky külö-
nösen ezt a hármat figyelte. Főiskolai barátok voltak ezek, akik foko-
zatosan eltávolodtak tőle, az utóbbi időben már csak kiállításokon
vagy társaságban, véletlenül találkozott velük. S mert hajdan szoro-
sabb volt köztük a kapcsolat, a sikereik erősebben égették, mint az
idegen, személyesen alig ismert vagy más évjáratbeli, nyomukban
feltűnt művészeké.
  Nagyon rossz hetek következtek azután, hogy először Fábián, az-
után Baki-Tóth állami kitüntetést kapott.
  Hát én nem érek még annyit sem a szemükben, mint Fábián?
Szerintük kisebb vagyok nála? mondd meg, Vilma, mondd meg
nekem! mondta a feleségének. Önmarcangoló sebzettség hajtotta
le-fel a műteremben, két kezével a derekán, görnyedt hátán a bánta-
lom mázsás terhével. A személytelen utalás az államra, a minisztéri-
umra vonatkozott.
  Tudod jól, hogy mindig a nagyobb művésznek nehezebb. Annak,
aki elmerül a munkájában és nem ért az önadminisztráláshoz, felelt
az asszony teljes meggyőződéssel. Fábián meg, ezt tudja mindenki
nagyon is ért hozzá. Okosan választja meg a barátait, neki fontosabb
egy funkcionárius vagy egy kritikus, mint az, akivel valaha együtt
  tanult, vitázott, lelkesedett. Tudjuk, mit tartanak az értők az ilyen
díjakról.
  Bár az asszony azt felelte, amit ő hallani akart és mohón figyelt rá,
Dömölky gyötrelme mégsem csitult. Körbe mutatott a falakra, ame-



lyeken a második kiállításról visszakerült képek függtek. Karját felé-
jük rázta:
  Hát ezek nem mondanak sokkal többet, mint az ő képei? Nem
kifejezőbbek? Új hangot hoztam és új technikát, ezt még senki nem
csinálta rajtam kívül, állítom, senki. És mégis ez a Picasso epigon, ez
a Fábián.
  Az asszony ott állt előtte, kissé féloldalra billenve, mert az egyik
lába rövidebb volt. Őszülő, oldalt elválasztott hajából egy rész a
homloka fölött, mint egy merev szőrű ecset, örökösen túlnyúlt a
halántékán, hiába próbálta lesimítani gépies, már nem is észlelt moz-
dulattal. Most is a hajához nyúlt, úgy nézett körül, tekintete hűsége-
sen követte férje csontos, idegesen rángó kezét.
  Igen, új stílust, új kifejezési formát teremtettél, meg új színhatáso-
kat is, felelt mély meggyőződéssel, a hívő rendületlen hitével. Való-
ban vak volt más művész képeire, lebonthatatlan falat épített lelke és
az idegen művek közé, annyira megtelt férje színeivel, mondanivaló-
jával, hogy csak ezek iránt élt benne fogékonyság.
  És Baki-Tóth. Most lesz a hatodik kiállítása. Láttam a plakáto-
kat. Én meg hiába kérem.
  Dömölky most a felháborodás mozdulatával szétvetette, azután
hátracsapta karjait, bal keze ujjai idegesen kaparásztak jobb tenyeré-
ben. Keskeny mellét előrefeszítette, hogy segítsen az izgalomtól elszo-
rult lélegzetnek.
  Mindenütt suttogják, ki tolja a Baki-Tóth szekerét, és miért,
mondta az asszony gúnyosan, de az ő szemében is ott sötétlett az
új sérelem kínja, mint az uráéban. Méghozzá ugyanaz a művészet-
történész nyitja meg a tárlatot, aki rábeszélte a múzeum igazgatóját,
hogy vegye fel programba a kiállítást. Hiszen tudod, mi kapcsolja őket
össze.
  Igen, igen de a közönségnek sejtelme sincs róla. Dömölky le-fel
járva és kezét idegesen nyomogatva megfordult a sarkán. Az embe-
rek csak azt látják, hogy megint kinn a plakát. Baki-Tóthnak új
kiállítása lesz.
  De milyen képet láthatnak azon a plakáton! Az asszony a
hajához nyúlt, gépiesen a halántékára görbítette az elálló tincset, de
az ismét egyenesre ugrott, s a drótkemény szálak a végén szertemered-
tek. Milyen képet! Egy pancsot, egy üres, kiagyalt hülyeséget, nincs
benne se jelképiség, se gondolat, a színvilága szánalmas! És ez a műve
lehet a legjobb, ha ez került a neve alá.
  Igen, igen, de az emberek befolyásolhatók. Ha hatodszorra,
akkor ez valaki lehet. Így gondolkoznak. Ismerem én ezt a folyama-
tot.
  - Lehet, hogy az átlag ilyen, de akik értenek a művészethez, azokat
a huszadik kiállítás sem vezeti félre. Az asszony férje kíntól feszült,
várakozó arcába nézett. Nem tudta, hogy az ő arca is ugyanezt a
kifejezést mutatja, és gyorsan folytatta:
  Neked, neked is megígérték, hogy jövőre te is gyűjteményes.
  Igen, igen, de mióta, mióta ígérgetik! vágott közbe izgalomtól
elfúlva Dömölky. s miért nem az idén. Miért a jövő esztendőben!
  Mert már előre betáblázták a kiállítási termeket! mondta az
asszony. A terveket hosszú időre készítik. Akárkik is kapták meg az
engedélyt, már nem lehet.



  Hát ez az, ez az!
  Dömölky erősen, de egyenlőtlen ütemmel rávert a tubusokkal,
műanyaglapokkal, papírosokkal telerakott asztalra. Akárkik meg-
kaphatják! Minden ifjú titánt és öreg ügyeskedőt beütemeznek, de
rólam, rólam elfeledkeztek!
  Dehogyis, csak úgy tesznek, mintha elfeledkeznének. Ezt is
tudjuk, miért! szólt közbe a felesége jelentőségteljesen. A brancsok
és klikkek nem bírják elviselni, ha az igazi, eredeti tehetség megmutat-
kozik. Az ilyen művész mellett nehéz fenntartani az eredetiség éS
nagyság látszatát. Az akarnokok, karrieristák, irigyek sokan vannak,
és ismerik a módját, ki ellen és hogy használják fel a hasznos kapcsola-
taikat!
  A férje rámeredt, mint a gazdag, de egyoldalú koszttal már túltelt
ember, aki titokban és régen egy olcsóbb, de szája elől konokul elvont
  táplálékra vágyik:
  Igen, igen, így is van, de miért jövőre adják meg nekem a lehető-
  séget, amikor nem is tudom, mióta írom és ugatom nekik, hogy az
  idén novemberben leszek hatvanéves! Hát én ennyire nem számítok,
  hogy az én jubileumom az semmi, nem kell figyelembe venni? Amel-
  lett ez azt jelenti, hogy kitüntetést sem.
  De éppen ez, éppen ez jelenti, hogy nagyon is figyelembe veszik!
Éppen hogy kiszámították, mivel sebezhetnek meg, mivel bánthat-
nak. Azért tolták el a jövő évre a kiállításodat! Nagyon is világos ez,
még az is, hogy kiknek a keze van a dologban.
  A díjat azt is sajnálják tőlem! hördült fel elgyötörten és
gyűlölettel a festő.
  Két héttel később a belvárosból hazatérve, Dömölky kabátban,
sapkában mindjárt kiment a konyhába.
  Turjánnal találkoztam, közölte felindultan már a küszöbön
  Vilmával, aki erre tüstént feléje fordult a tűzhely mellől. Agyon-
  dicsérte Baki-Tóth kiállítását.
  Csak azért, hogy megbántson téged! szúrta mindjárt közbe az
  asszony. Gúnyosan félrehúzta a száját. Ó, de nagyvonalú a nyava-
  lyás! Mintha nem is rágná az irigység.
  Azt is mondta, hogy nyolc képét már meg is vásárolták, mondta
Dömölky még felindultabban.
  Százhúsz képből nyolcat? Az is valami? Tudjuk, hogy megy ez.
Felvonulnak az ismerősök, barátok, mindenféle lekötelezett haverok
a különféle intézményektől, akik kötelességüknek érzik, hogy megve-
gyék Baki-Tóth egy-egy művét. Dömölkyné az utolsó szót ironiku-
san és sokatmondóan megnyomta. Hiszen láttuk az anyagot. Legfel-
jebb ha öt tűrhető kép akad benne.
  Azt is elújságolta, hogy Fábián, a suttogások szerint. Dömöl-
ky hangja elfulladt-, hogy Fábiánt április negyedikén újra kitüntetik,
ezúttal az arany fokozattal.
  A suttogások szerint, sokat fecsegnek az emberek! rázta meg
fejét az asszony. De azért izgalmában a rövidebb lábára döccent, és
kezében a kockás törlőruhával, megmerevedett. Szóval, hogy Fábi-
ánt megint, szinte hihetetlen, talán Turján csak azért.
  Lehet, hogy csak énmiattam. De az sincs kizárva, hogy csak-
ugyan. Hiszen némelyeket mindennel elhalmoznak, másokat meg.
Dömölky komoran meredt a feleségére, a hangja nehezen tört fel



elszorult melléből. Mondtam neked, hogy énrólam, a hatvanadik
évemről nem vesznek tudomást.
  Rohadt társaság! Úgy, ahogy van, rohadt. Az igazi művészt
marják, mellőzik, megalázzák. De az idő, hidd el, mégiscsak neki
dolgozik.
  Csak legyen ideje kivárni, mormolta Dömölky keserűen.
Csüggedt mozdulattal vette le kopaszodó fejéről a sötét svájcisapkát
és engedte le válláról Vilma segítségével a kabátot, mint akit egy
ráakasztott gyászlepelből bontanak ki.
  Három nappal később Dömölky festékvásárló útjából izgatottan
rohant haza.
  Vilma, Vilma, képzeld csak, mi történt! Fábián, Fábián az
éjszaka agyvérzést kapott és meghalt. Keze hátával az újságra
csapott: Itt a cikk! Az éjszaka agyvérzésben meghalt!
  Nahát! csattantotta össze két tenyerét izgalomtól felgyúlva az
asszony. A lap után kapott, és belebújt, mint akinek ezúttal a férje
szava sem elegendő. Amint a tudósítás végére ért, felemelte a fejét, és
sajnálkozó arccal, de üres hangon így szólt:
  Nahát, hogy ilyen váratlanul. Szegény Liza, képzelem, milyen
nehezen viseli el. Hát csak ennyi egy ember élete.
  Ennyi. ismételte meg Dömölky, de nem teljesen a helyzethez illő
csüggedtséggel. Inkább úgy, mint aki pontot tesz egy, a sors által
meghozott ítélet után.
  A néhány nap Fábián temetéséig csendben telt el. A feszültség
érezhetően fellazult. Dömölki az örökös görcsös elszántság helyett
láthatóan kedwel dolgozott. és feleségét olyasféle derűs nyugalom
töltötte el, akár azokat a tüzéreket, akik hosszú, erejüket végsőkig
csigázó kitartással végre kilőtték az állásaikat ádázul pusztító, ellensé-
ges löveget.
  A temetésre Dömölkynek el kellett mennie. Erre a hajdani, szoros
főiskolai kapcsolat is kötelezte. Meg azután távolmaradása egy olyan
eseménytől, amelyen a festők színe java részt vesz, kétségessé tenné
baráti viszonyát az elhunyttal. De főképpen az a szorongás késztette
erre, amit még magának sem vallott meg nyíltan, hogy ha nincs
ott a számottevő festők sorában, ez értékcsökkenést jelent. Velük
együtt lenni pedig megtiszteltetést. Hátha filmhíradó is készül, és a
fejek között felvillan az övé is. De ezt a reményt tudata mélyére
sulykolta.
  Reggel kilenckor indult el a többszöri autóbusz-átszállással megkö-
zelíthető temetőbe, és majdnem három óra hosszával később érkezett
haza. Csontos, beesett arca sápadt volt, ritkuló haja zilált. Úgy zu-
hant bele a műtermi, magyaros faragású fa karosszékbe, mint akinek
pontosan idáig tartott a testi ereje.
  Az asszony, aki még a kulcsot sem fordította meg a bevágott ajtó
zárjában, gyorsan utána bicegett a belső szobába.
  Az istenért, mi történt veled? Rosszul érzed magad? Ijedten állt
az ura két mereven előrenyújtott lábfeje között.
  Dömölky a karosszék támlájának vastag, csigahajlású végét mar-
kolva feljebb húzódzkodott, és szenvedő szemével az asszony rémült,
befogadásra kész arcába meredt.
  Tudod, milyen temetése volt Fábiánnak? Tudod te azt?
  Milyen? kérdezte remegő hangon Vilma.



  Nemcsak Horváth beszélt, a festők megistenült nagy öregje,
ezt a két szót Dömölky epés megvetéssel ejtette ki, nemcsak a
szövetség főtitkára meg a Hazafias Népfront titkára.
  A kerületi vagy a budapesti? vetette közbe gyorsan Vilma.
  Nem. Az országos népfronté. Szóval nemcsak ők. És nemcsak
Dévai, a jóbarátok nevében, hanem a művelődési miniszterhelyettes
is. A miniszterhelyettes!
  Ugyan már, hihetetlen! Az asszony összecsapta a kezét, s ő is
elsápadt. Hihetetlen! Ha nem tőled hallanám.
  De igen, igen! Nem kaptam meg a gyászjelentést, erre nem
voltam felkészülve. Dömölkynek a támla végét szorító ujjai, s arcán,
szája körül az izmok többször egymás után megrándultak. Hát ki
volt ő, hogy ilyen temetést rendezzenek neki? Egy Braque, egy Pi-
kasszo?
  Ugyan már. Ne túlozz. Nagyon találóan fejezted ki: ezt meg-
rendezték neki. Az asszony tekintete is szenvedő lett, de hangja
ugyanakkor megtelt gúnnyal. Hiszen ismered Lizát. Akárhogy
bánkódott is, biztosan végig kilincselte az illetékeseket. Kért, könyör-
gött, sírt, vitte az ura kiállításának a plakátjait, a kritikákat, a kitünte-
tését. Tudod, milyen agilis!
  Dömölky kíntól rángó arccal, szomjasan hallgatta felesége érveit.
De a szertemeredő hajszálak mellett messzire, a temető irányába
bámult. S mint aki sebét még mélyebbre akarja vájni, újra végignézte
belső látásával az egész szertartást, és tehetetlen, fájó dühhel felkiál-
tott:
  Lehet, hogy ezt megtette Liza. De nem rázták le! Nem hárították
el! Megcsinálták neki ezt a nagy felhajtást!
  Most, most találtad el igazán, Most! Vilma előrenyújtott
mutatóujját többször megrázta a levegőben. Felhajtás volt, semmi
más! Liza, meg a barátok, a hasznos cimborák jóvoltából.
  Dömölky ezúttal mintha nem hallgatott volna rá. Felugrott, s
fel-alá járkált a műteremben, ideges gyorsasággal, mint akit egy
gyötrő gondolat lelkének kérlelhetetlenül ugyanazon a helyén végig-
vágó ostora kerget. Hátracsapott kezekkel hirtelen megtorpant a
felesége előtt:
  Mondd meg, azt mondd meg nekem, hogy jön ahhoz Fábián,
  hogy ilyen temetést kapjon? Sok mindenre gondoltam, de erre igazán
  nem. Nekem nem lesz ilyen, biztos vagyok benne, hogy nem lesz!
  tette hozzá szenvedőn, marcangoló öngúnnyal.
  Már hogyne lenne. válaszolt mindjárt vigasztaló puhasággal
  az asszony. Azért nem szabad túlzásba esned. Ezzel a művészete-
  det is lebecsülöd. Még sok-sok év áll előtted. Nagy művek sora.
A teljes beérés időszaka. Tudod jól, minél nagyobb egy alkotó,
  annál később ismerik el. Ez törvényszerű. És majd ha elérkezik az
  ideje.
  De a festő feldúltan, még mindig az előtte teljes elevenséggel megje-
lenő magas rangú szónokokra figyelt. Hirtelen megtorpant a felesége
  előtt:
  A pártközpont képviseletében megjelent Szoboszlait még nem is
  említettem neked. Ezt mivel érdemelte ki? Mondd, mivel? Előre
  lefogadom, hogy az én temetésemre nem jön el, nem tart beszédet.
  Az asszony, aki egyik lábáról a másikra döccenve fordult a férje



  után, amíg az le-fel járt, most, tekintetében aggodalommal, hangjá-
  ban hittel és vigasztaló lágysággal mondta:
  Ugyan már, ne képzelődj. Hogyjön egy Fábián tehozzád. Most
  már mérkőzni sem tud veled. Csak azt dobhatja a mérlegre, amit
  eddig csinált. Az pedig.
  Ez igaz. Az életmű értéke nagyon is vitatható, mormolta Dömöl-
  ky. Hallgatott néhány pillanatig, mint aki a felmerült, új nézőpont
  szerint veti latba Fábián hagyatékát. Azután arcán a kín rángásával
  ismét felkiáltott:
  Éppen ezért nem értem. Hogy jött ő ehhez a temetéshez!
A műterem levegője ismét megtelt a szokott feszültséggel.

                            BONTÁS.

Annak idején, amikor az ötemeletes bérházat felállványozták, a
váltakozó tagolású homlokzat két kiugró, erkélyt hordozó része között
beljebb fekvő keskeny, alig egyméternyi szakaszon nem gerendából és
deszkából, hanem összeilleszthető csövekből kellett elkészíteni az áll-
ványzatot. A tatarozás befejezése után, amikor bontásra került a sor,
Kardács felmászott a magasba, a csőállványzat legmagasabb szintjé-
re, Pintér meg lenn az utcán fogta az erős kötelet, aminek a tetőre
erősített csigából lelógó másik végét Kardács ráhurkolta az egyik
felfelé bökő csőre. Akkor az övéből elővett fogóval szétcsavarozta a
bilincset, ami a csövet az alatta lévővel összetartotta, és leordított
Pintérnek:
  Hé! Ereszd meg!
  Pintér két marka váltakozó fogásával, hogy ne szaladjon neki,
engedni kezdte a kötelet. A helyéből kilazított cső lassan meghajolt
és himbálózva megindult lefelé. Kardács a keresztcsövön állva előre-
dőlt, óvatos aprózással fogta vissza a lódulni akaró mozgást, így az
útjára engedett súly pontos összjátékkal irányítva szabályos kis ugrá-
sokkal haladt lefelé. Amikor Pintér lába előtt földet ért, Kardács a
kötelet a következő csőre erősítette. Akkor vette észre, hogy Pintér
odalenn rágyújtott és élvezettel fújta ki a füstöt.
  Ejnye, de sürgős! Türtőztesd magad! kiabálta le mérgesen.
  Pintér szája sarkába szorította a cigarettát, csípőre tette a két
tenyerét, s fejét félrehajtva, felnézett a magasba:
  Ne hajcsárkodj! Mit jártatod a szádat feleslegesen!
  Te húzod az időt, ha tudni akarod!
  Még hogy én? Én várok terád! Engedd meg!
  A következő cső ingadozva elindult az útján. Pintér aprókat lépege-
tett jobbra-balra, hogy kiegyensúlyozza a teher lengő és a Kardács
kezei közül ki-kicsusszanó, szakaszos mozgását.
  Amikor a függőleges csövek leérkeztek, akkor a keresztcsövekre
került a sor. Kardács talpával megkereste az alatta lévő keresztcsövet,
lejjebb lépett, kicsavarozta azt a szeme magasságába került másikat,
amelyiken eddig állott. Rákötötte a hurkot, s a biztonság kedvéért
letekintett, hogy engedheti e már, s látta, hogy Pintér odalenn a
mellette elfutó autó után néz.
  Mit bámészkodsz, hé!
  Láthatod! Tán elsajnálod tőlem ezt a kis szórakozást? Azt nézem,



micsoda ronda kis skatulya ez a Fiat!
  Láss is, ha nézel! Nem Fiat volt az, hanem Trabant!
  Pintér indulatosan megrántotta a kötelet úgy, hogy Kardács oda-
fenn a magasban, kezében az orra elé lógó kötéllel előrerándult.
  Nincs szemed? Ha észnél vagy, nem nézheted Trabantnak a
Fiatot.
  Fiat lett volna csakugyan? Én márjóformán csak a farát láttam.
  Nekem elhiheted.
  Jól van na! Ereszd meg!
  Egy ideig csendben dolgoztak. Amikor a negyedik keresztcsőre
került a sor, az az útja közepe táján hirtelen megállt a levegőben.
  Mi a baj? kiabálta Kardács.
  Az a szőke asszonyka, aki a második emeleten szokott kikönyököl-
ni, most jön hazafelé a bevásárlószatyrával. Ezt ugyan nem mulasz-
tom el!
  A sovány? kérdezte Kardács felélénkülve.
  Méghogy a sovány? Az kit érdekel? A kövéres! Nézd csak meg,
hogy mozog a csípeje!
  A csudába is, hogy nézzem innen? Csak a túloldalra látok jól! Az
a jó fogós, gömbölyű?
  Tán nem hiszel nekem? Most fordult be a kapun. Pintér öblösen
kacagni kezdett. Ennek még a farát se láthattad, mint a Fiatnak!
  Nem én! Csak te! A fenébe a jó dolgodat! Pedig ezé szebb lehet!
  Meghiszem azt!
  Mind a ketten jóízűen nevettek, azután Kardács lekiáltott:
  Ereszd meg!
  De sürgős! Az ember ki se fújhatja magát.
  Éppen most bámészkodhattál kedvedre!
  Irigykedsz, koma?
  Irigykedek hát! Örülhetsz neki.
  A cső ereszkedni kezdett lefelé, de néhány pillanat múltán ismét
megtorpant a levegőben.
  Hé! Engedd már azt a kötelet! Elakadt az agyad?
  Pintér mérgesen felnézett, arcát elfutotta a pirosság:
  Elgondolkoztam. Szerinted már ezt se szabad?
  Már hogyne lenne szabad? De ne ilyenkor mélázz!
  Mit tudod te, milyen nehéz az én életem, kiabálta felfelé Pintér.
  Éppen most jut eszedbe?
  Mit vagy úgy oda? Most hát, hogy ezt a szép kövéres asszonyt
láttam. Ez nem lehet olyan morcos meg veszekedős, mint az én
feleségem.
  Azt az urától kéne megkérdezni. Lakva ismerni ki a másik em-
bert.
  Mit ellenkezel örökösen? Ha én azt mondom, hogy ez szelídebb
természetűnek látszik, akkor nekem elhiheted.
  A cső nagy lengéssel indult további útjára Kardács alatt, aki önkén-
telenül előredőlt, hogy a lefelé ugró kötél lendületét fékezze, annyira,
hogy megingott alatta a négyemeletnyi állványzat.
  Mondtam már nemegyszer neked, hogy ne gondolj annyit a rossz
  házaséletedre!
  Pintér hátratolta kopaszodástól megnőtt homlokáról a sapkát, és
indulatosan felkiáltott:



  Mit nyugtatgatsz? Ha semmi egyebet nem tudsz, mint nyugtatni,
akkor ne szólj bele az én dolgomba, hallod?
  Kardács megint lenézett, és bizonykodva megütögette a mellét:
  Én nem szólok bele. Csak az a meglátásom, hogy vannak, akik-
nek sokkal több a bajuk, mint neked.
  Mármint több, mint nekem? Még ilyetţ Mutass még egy olyan
embert, akinek a felesége egy percig nem hagy nyugtot! Még a
dohányzás miatt is rágja az életemet! Hogy annyi boldogságom se
legyen. Akkor járjon a szád, ha ilyet tudsz mutatni!
  Kardács, aki most a tartó keresztkötés nélkül maradt hosszanti
csövek egyikét csavarozta ki, s eresztette útjára, lekiabált:
  Hát éppenséggel tudnék mutatni nem is egy személyt, hallod!
  Pintér nagyot rántott mérgében a kötélen, a cső több ütemű erős
rángással jobbra-balra lendült. A csőállványzat hajlongó mozgásba
kezdett, még erősebben, mint az elébb. Kardács, aki fél lábon állva,
a fél kézzel a szoros, felfelé bökő, kötés nélkül maradt csövet fogva
önkéntelenül előrehajolt, hogy a súly hintázását csillapítsa, leordított:
  Vigyázz, hé! Négy emelet az nem csekélység! Még lerántasz!
  Pintér visszaordított:
  Mit jár a szád! Azért veszítem el a türelmemet, tudd meg, mert
soha nem ismered el az igazamat!
  Még egyszer felnézett a magasságban fél lábon egyensúlyozó, lefelé
hajló Kardácsra:
  Ne idegesíts! Azért nem megy simán a munka, mert nem tudsz
egyebet, csak idegesíteni!

                            GYÓNÁS.

Megvacsoráztak. Az utolsó falat után Debrő, aki másfél órája
érkezett meg egyhetes külföldi jutalomüdüléséről, még a helyén ma-
radt, két kezét szétterpesztett ujjakkal a gyomrára tette és hátradőlt
a széken.
  Hiába, mégiscsak itthon a legjobb.
  A félig nyitott ajtón benézett a másik szobába.
  Látom, Adélkám, úgy vártál, hogy már az ágyat is megvetetted.
Hiába, páratlan teremtés vagy te! Megyek lefeküdni. Bármilyen
rövid is egy repülőút, azért eltörődik az ember.
  Mégis legalább negyedóráig pancsolt a fürdőszobában. A víz zuho-
gásával és a mosakodással egyidejűleg énekelt, eleinte csárdásokat,
mulató nótákat, teljes hangerővel és jókedvvel, azután szöveg nélkül
lallázott, de már bánatos, busongó dalokat. Végül már csak dúdolt,
de nem összefüggően, csupán dallamfoszlányok bújtak ki ajkai közül,
mint akiben egy felnyomakodó rossz érzés elfojtja a derűt. A pizsamá-
ját is sokáig gombolgatta a kétszemélyes fekhely szélén. Húsos, barna
arca elborult, gombról gombra árnyékosabb lett.
  Lefeküdtem, Adikám! szólt ki már a paplan alól az elülső
helyiségben nesztelen könnyedséggel jövő-menő feleségének. Hal-
lod? Lefeküdtem.
  Jól van, aludj, reggel megint korán kelsz, vége az uraskodásnak,
felelt vissza erőltetetten kedélyes tréfálkozással az asszony. Nem
ment közelebb a kitárt ajtóhoz, pedig a hangból félreérthetetlenül ki



lehetett hallani a hívást.
  Adika, nem jönnél be egy kicsit? hallatszott hosszabb szünet
után a széles rekamié felől.
  Miért? Az asszony benézett a másik szobába, óvatosan tett előre
vagy két lépést, mint aki azt reméli, hogy ennyi közelség is elegendő
lesz. Azt mondtad, fáradt vagy. Ha beszélgetünk, kimegy az álom
a szemedből és.
  Dehogyis megy ki, dehogyis. Nem tudok én addig elaludni,
amíg.
  Debrő a felesége felé nyújtotta vaskos fél karját, amiről visszacsú-
szott a pizsama ujja. A csupaszság még fokozta a sóvárgást, a segély-
kérést kifejező mozdulat hatását.
  Mit akarsz? kérdezte az asszony kezdődő nyugtalansággal.
Lassan, vonakodva lépett be, és a gyorsan odébb húzódó férfi megis-
mételt, kérő mozdulatára leült a rekamié szélére.
  Adika! Debrő hangja megremegett. Meleg tenyere végigsiklott
felesége domború mellén és ráborult a paplan csücskén támaszkodó
kezére. Valamit el kell most neked.
  Mit kell elmondanod? Adél izgatottan próbálta kiszabadítani
kezét a hízelgőn simogató, rövid, erős ujjak alól: Ha megint.
  Adika. Ne bolondozz. És ne légy szigorú. Az rosszul esik nekem.
Hiszen olyan jószívű vagy. Ne mutass ridegséget, nem illik az tehoz-
zád.
  A férfi kemény húsú arca bánatos lett, szemében megcsillant az
önvád tört fénye.
  A te megértő, jóságos szívedben bízom én.
  Mit akarsz megint.ţ Engedj, sok még a dolgom, hadarta az
asszony. Ismét próbát tett, hogy kiszabadítsa a kezét, de már gyen-
gébben és félig az ura felé fordult.
  Sokan voltunk az üdülőcsoportban a gyárból, hiszen tudod,
kezdte Debrő. Lesütötte a szemét, mintha ennek a ténynek a közléséţ
vel valami restellni való titok burkát kezdte volna lefejteni. A férfiak
voltak többségben, de akadt néhány nő is, amit az utazás előtt nem
mondtam meg neked, nehogy. Szóval nők is voltak velünk, időseb-
bek meg fiatalabbak, akik.
  Engedj el. szólt közbe Adél remegő hangon. Nemegyszer
megkértelek már arra, hogy nekem ezután soha többet.
  Adika, ha így viselkedsz, akkor te nem szeretsz és soha nem is
szerettél engem, mondta Debrő. Hangjában és arcán az alázatos
bűntudatot érzékeny megbántottság és szemrehányás árnyalta még
sötétebbre.
  Mit akarsz? kérdezte harmadszorra is a felesége, de ezúttal félre
nem érthetően szenvedő-belenyugvó hangsúllyal.
  Csak azt, hogy a fiatalok, a fiatalabbak között volt egy vörös
nő, Festett vörös! tette hozzá Debrő gyorsan, hogy lefokozza az
izgató külső sajátosság értékét. Ez már az első órában hozzám
csatlakozott. Becsületemre, Adika, én észre se vettem volna. Annyi
volt a látnivaló, meg olyan sok féle szórakozásban részesítettek ben-
nünket, hogy.ţ
  Úgy látszik, ez mégsem volt elegendő, mondta reszkető han-
gon az asszony. Te magad is gondoskodtál arról, hogy.
  Igazságtalan vagy, Adika. Debrő hosszú pillás, dióbarna szemét



még fénylőbbé tette a nedvesség és vagy háromszor gyorsan megszívta
az orrát, akár a sírás ingerével küszködő gyerek. Én csakugyan rá
se hederítettem volna, ha, ha ő nem tolakszik a közelembe. Mert ő,
így is kifejezhetem, valósággal rám szállt, avwal, hogy neki a fekete,
középkorú férfi az álma. Hogy az ilyenre, mint amilyen én vagyok,
nem tud vágy nélkül rátekinteni és.
  És hogy a fekete, középkorú férfinak felesége is van, amit a
jegygyűrű az első pillanatban elárul, az semmit sem jelent, szól közbe
elfulladó lélegzettel az asszony.
  Az ilyennek persze hogy nem számít, mondta vádló hangsúllyal,
mohón Debrő, mint aki segítséget kapott, amibe belekapaszkodhat,
ez se törődött vele.
  És te ezen sehogy sem tudtál változtatni, éppen úgy, mint más-
kor, mondta rekedten az asszony.
  Próbáltam, de nem ment, nem volt erőm hozzá. Az én átko-
zott természetem, az az oka, Adélkám, hiszen tudod! kiáltott fel
Debrő. A kiáltás megtört, a férfi széles mellét egymást követő nagy
sóhajok emelgették. Fuldokló módjára kapaszkodott a felesége kezé-
be. Egy könyvet kért tőlem kölcsön és az volt a kívánsága, hogy
vigyem be vacsora után a szobájába. Amikor beléptem hozzá, akkor
láttam, hogy a társnője nincs sehol. Azt hittem, néhány percre
maradtunk csak egyedül, de kiderült, hogy.
  Nagyon kérlek, kímélj meg a részletektől, legalább ennyire légy
belátó, mondta az asszony. A hangja már csak suttogás volt,
verdeső szemhéja alól orra tövéig szivárogtak a könnyek.
  Tudom, hogy megvetsz, Adélkám. Debrő arcára kiült a két-
ségbeesés. Nem tudtam ellenállni. Pedig rád gondoltam, eskü-
szöm, folytonosan rád gondoltam, attól a pillanattól kezdve, hogy az
éjjeliszekrényről felemeltem a könyvet, és elindultam a folyosón,
hogy. De az én rossz természetem. Öklével a mellére csapott:
Hogy rogyna rám az ég!
  Miért mondtad el nekem ezt, amikor el is titkolhattad volna?
Hányszor kértelek már, hogy hallgass, hogy tartsd meg magadnak
a kalandjaidat, zihálta az asszony.
  De hát én nem tudom magamban tartani, ha vétek ellened,
Adika! A férfi végigsimogatta felesége puha, gömbölyű karját.
Pillanatnyi nyugtom sincs, amíg meg nem gyóntam a bűnömet, és
elaludni sem tudok addig, míg te meg nem bocsátasz nekem. Ugye,
most is számíthatok a tejó szívedre, Adika? kérdezte alázatosan, de
az elmélyült hang felszínén óvatos, lágy, rábeszélő hízelkedéssel.
  A felesége már nem sírt. Kedves arcán szárazra szikkadtak a köny-
nyek csíkjai. Merev tekintettel bámult maga elé. Karját, könyökét,
egész testét gyengéd sürgetéssel, de kitartóan rázta az ura erős keze.
  Mondjad már ki, hogy nem haragszol, hogy megértesz és megbo-
csátasz, duruzsolta bűntudattal, érzékenyen Debrő. Barna szemét
ismét kifényesítette a nedvesség.
  Jól van, nyugodj meg, nem haragszom, szólalt meg az asszony
érdesen, mégis tehetetlenül, mint aki nem is mondhat mást, mert
beletört már abba, hogy végül meg kell adnia magát.
  Csók cuppant a karján. Debrő bánatos, szenvedő arca felragyogott:
  Tudtam én azt mindig, hogy te nagyszerű valaki vagy! Senkit
nem is szeretek én, csak téged, Adika.



  Debrő a legkellemesebb helyzetbe fészkelődött el a takaró alatt, két
összetapasztott tenyerét oldalra fordított arca alá tette, és már aludt
is, hosszú, egyenletes ütemű lélegzettel.
  Az asszony elsötétült tekintettel nézett le rá. Persze, az ura ismét
megszabadult attól a súlytól, ami a lelkiismeretét nyomta. Hanyad-
szorra már, nem is mer utána számolni. Mindig fél, amikor elutazik.
Pedig ez gyakran megtörténik, mert összekötő a budapesti nagy gyár
és a vidékre kihelyezett három üzemrész között. A két-három napos
kiszállások pedig többnyire kalandokkal járnak. És az ő ura nem tudja
megtartani magának a titkait. Tüstént bevall mindent, kéretlenül is,
hiába tiltakozik ellene. Neki mindenképpen meg kell szabadulnia a
nyomástól, nem bírja el a lelkiismeret-furdalást, a bűntudatot. És hát
természete szerint mindig azt kell tennie, ami jó neki.
  Hogy alszik, milyen nyugodtan, milyen megkönnyebbülten, akár
egy kisgyerek, aki bocsánatot kért a rosszalkodásáért! Debrőné kese-
rűen, szinte gyűlölettel nézte a jóízű álomtól mosolygó, kifényesült,
nagy, kerek arcot. Hogyne aludna édesdeden, amikor feloldozást
nyert, lelkéről leemelték a terhet, s tisztán, könnyen indulhat az újabb
utazás, az újabb kaland elé.
  Az asszony levetkezett, s a széles rekamié túlsó oldalán nesztelenül
becsúszott a takarója alá. Tudta, hogy ezen az éjszakán is csupán
félórákra alszik el és hajnalig virrasztani fog. Ébren tartja a súly, amit
az ura őrá hengerített át, s ami most a vörös nőtől még nagyobb, még
keservesebb lett. És egész éjjel hallgathatja egy nyugodt, boldog,
megtisztult ember egyenletes, könnyű lélegzését.

                         APRÓHIRDETÉS.

Nagyon ritkán történt meg, hogy Patóné magányossága miatt
panaszkodott barátnőjének. Ilyenkor Dóra szinte indulatosan kiabált
rá:
  Hányszor ismételjem el, hogy kutyaharapást szőrivel! A rossz
házasság után inkább új házasságot, mint ezt az apáca-elzárkózást.
Az új házasság, akárhogy is sikerül, még mindig jobb, mint az egye-
düllét. Nem is tudom, hogy bírod elviselni!
  Patóné nevetett.
  Ne hangold ilyen drámaira a dolgot. El lehet viselni. Nem is
érzem magam rosszul, csak néha unatkozom. Egyedül sétálni, mozi-
ban, színházban egyedül ülni, késő este árván hazamenni. Sokszor
még félek is az elhagyatott, hegyi utcákon.
  No és egyedül otthon is. Hiába olyan szép a kis lakásod, úgy élsz
benne, akár egy néma, nincs kihez szólnod. Meg azután magadban
azon a nagy, kétszemélyes rekamién.
  Tudod mit? Ez bánt legkevésbé, mondta derűsen Patóné.
Sokkal inkább hiányzik az emberi szó, a feloldó beszélgetés.
  Előttem kár alakoskodni, kiabált Dóra mérgesen, s rózsaszínű,
telt arcát és kis tokába torkolló puha nyakát elfutotta a pirosság.
Méghogy egy ilyen formás, gusztusos nőnek, mint te, aki hat éve él
egyedül, aki a legjobb korban van, már ami a szerelemre való érettsé-
get illeti, éppen annak ne hiányozna a férfi. Te ezt elhiszed, Karcsi?
  Bércy, aki olykor jelen volt az ilyenfajta vitáknál, komolyan s



tartózkodón, de érezhető meggyőződéssel bólogatott:
  A feleségemnek nagyon is igaza van. A magány nyomasztó érzés.
Szemüvege mögül ránézett Patónéra: És egy olyan helyes, csinos
nő, mint maga, Lujzi, okvetlenül találna partnert, ha egy kicsit
utánanézne. Ez már sok egyedülálló nőnek sikerült, miért éppen
maga lenne kivétel.
  Az a baj, hogy nekünk nincs olyan férfiismerősünk, aki elvált,
özvegy vagy agglegény, és akivel összehozhatnánk téged, mondta
fejét rázva Dóra. Ilyenre, elismerem, nehéz szert tenni. Nős ember-
rel meg, akárhogy tetszene is különben, én figyelmeztetlek, ne kezdj,
mert az mind aljas, csak futó kalandot keres, becsapja a feleségét, a
  barátnőjét, egyiknek is, másiknak is csak bánatot okoz. Lehetőleg
olyan ismerőst kell szerezni, aki házasodni akar, és akiből olyan derék,
jó férj válna, mint az én Karcsim. Dóra a könyökével jó erősen, de
szeretettel oldalba lökte az urát és ránevetett. De ha az illető nem
is áll mindjárt kötélnek, olyan legyen, aki szabadon jöhet-mehet,
nincs lekötve sehol.
  Természetesen így lenne a legkellemesebb, bólintott Bércy a
szokott tartózkodással. De hát bízzuk ezt a dolgot Lujzikára.
Szemüvege mögül ránézett a szőke, középkorú, középtermetű nőre.
Lujzika igazán vonzó, csinos nő, miért ne sikerülne neki megfelelő
Férfit találni?
  Miért ne? gondolta Patóné esténként, amikor áttetsző, csipkés
hálóingében hosszan szemlélte magát a tükör előtt. Negyvennégy
éves, hamvasan szőke, a hajában alig akad néhány fehérre fakult szál.
Az arcbőre sima, friss, a teste telt, de csak a tetszetősség határáig.
Egyszóval csakugyan kívánatos még, akármelyik húszéves lány eliri-
gyelhetné kicsi, kemény mellét, sima karját. A nyaka gömbölyű, de
még nincs galamb begye, mint Dórának, amiből két-három év múlva
már komoly toka lesz. Különben ez sem számít. Dóra boldog asz-
szony, az ura éppen úgy szereti, mint ezelőtt húsz esztendővel. Volta-
képpen Dóra és Karcsi ébresztette fel benne a vágyat az újabb házas-
ság után. Elvégre, az különös és ritka szerencsétlenség volt, hogy ő
olyan rossz férjet talált, akitől tizenkét gyötrelmes év után el kellett
válnia.
  Mégis milyen módon tegyen szert egy hozzáillő társra, akiből
ha egy kis szerencséje van még férj is válhat? Nem, igazán nem az
érzékei kívánkoznak férfi után. Az egyedüllét, életének és otthonának
csendje nyomasztja egyre növekvő súllyal. Senkit sem ismer, szűk körű
társasága néhány házaspárból áll. Míg munkásnő volt, addig hányan
kérték meg a kezét! De azután kiemelték a műhelyből. Az új, szokat-
lan munka, a folytonos tanulás teljesen lefoglalta. Mire lehiggadt,
megállapodott és előtérbe kerültek magánéletének gondjai, jóval túl-
jutott a harmincadik évén. Akkor már nehezebb volt párra találnia.
Hozzáment az első férfihez, aki megkérte a kezét, s akibe akkor úgy
érezte, beleszeretett. Hát rosszul választott. Most a gyárban, ahol
mint betanított munkás kezdte, a személyzeti osztály vezetője. Igen
sok emberrel érintkezik nap mint nap, s mégis olyan magányos,
mintha egy tanyán tengődne.
  Kicsit megijedt attól, hogy így érje meg az ötvenedik születésnap-
ját. Ezt valamiféle határkőnek tekintette, ami mögött a végső életsza-
kasz, az öregség sivár ösvénye kezdődik. Emlékezetében a Dóra lár-



más, biztató sürgetésével, végül is hosszú habozás és töprengés után
az egyik újság kiadóhivatalában feladott egy apróhirdetést. Senkinek,
még barátnőjének sem szólt erről. Restellte, hogy ilyen kétes módon
kénytelen kapcsolatot keresni, s emellett tartott a kudarctól is. Elvégre
nagyon kevés kilátása van arra, hogy egy külsőleg-belsőleg megfelelő
és korban is hozzáillő, szabad embert találjon.
  A jeligére érkezett levelek közül négyet szűrt ki. Egyik válaszoló sem
írta meg a nevét, címét, de ezt rendjén valónak találta, ő sem adja
ki magát a személyes ismeretség előtt. A négy közül egyelőre csak
egynek, a legígéretesebbnek válaszolt. Értesítette a komoly, ötven-
éves idealistát, hogy melyik eszpresszóban és hány órakor várja a
szőke, kellemes külsejű asszony. A levél végén arra kérte az ismeret-
lent, hogy a biztonság kedvéért tartsa a kezében a Színház nevű lap
egyik példányát.
  A találkozó napján izgatottan készülődött. A szokottnál is nagyobb
gonddal öltözött fel, a legfinomabb kölnijével nedvesítette meg kezét,
nyakát, fülcimpáját. Elégedetten állapította meg, hogy nagyon muta-
tós és sokkal fiatalabbnak látszik a koránál.
  A megadott időpont előtt öt perccel nyitott be az elegáns Duna-
parti eszpresszóba. Ölében a táskájával, nyakát-fejét a szokottnál kissé
magasabban tartva ült az asztalkánál, tekintete újra meg újra a
bejárati ajtó felé fordult. Fegyelmezetten, egyenes derékkal támaszko-
dott a szék hátához, de belül átjárta az óra szokatlan izgalmának és
ünnepélyességének forrósága. Egész teste égett, s kis tükrébe nézve
jólesőn állapította meg, hogy arcbőre a szokottnál is szebb, szinte
sugárzik a belső hőtől, s a szeme is csillogóbb.
  Az ajtó szüntelenül nyílt-csukódott. Párok jöttek be, láthatóan
összetartozó házastársak, vagy férfiak, nők, akiket már várt valaki, s
olyanok, akik magányosan, s talán alkalmi ismeretség reményében
szürcsölték hosszú szünetektől megszakítva, az eléjük tett feketét.
Patóné félt, hogy most ő is ezekhez hasonlít, és ritkábban nézett
körül, inkább az ajtót figyelte, hogy nyíltan kimutassa: vár valakit.
Egyszer, lepillantva a csuklójára, megnézte a karóráját. Maga sem
  tudta, miért tette ezt úgy, hogy mások ne vegyék észre, mintha azt
  a tényt, hogy szeretné tudni a pontos időt, titkolnia kellene.
  Öt óra múlt hat perccel. Mintha egy kis hajszálrepedés támadt
  volna azon a régen nem érzett, feszült, de kellemes közérzeten, ami
  reggel óta eluralkodott rajta. Csak nem hagyja cserben a rokonszen-
  ves levél írója, aki annyira vágyik egy okos, megértő asszony után! Az
is lehetséges, hogy már itt van a helyiségben, és megfigyeli a magá-
nyos, szőke, kék szemű nőket. És ő talán most nem is széken, hanem
mérlegen ül, megvizsgálták, értékelték, anélkül, hogy tudott volna
róla.
  Ismét nyílt az ajtó, oda kellett pillantania. Arcába felszökött a vér:
Bércy Karcsi lépett be, a Dóra férje. Hogy ez éppen ebbe az eszpresz-
szóba jött be kávézni! Lehet, néhány perc múltán a felesége is megjele-
nik. Kínos véletlen. Hiszen menthetetlenül elárulja, hogy az asztalá-
nál jelentkező férfivel először látják egymást és most ismerkednek
  össze. De még kínosabb, ha magára marad, hiszen Dóráék tudják,
  hogy csak akkor ül be egyedül eszpresszóba, cukrászdába, ha találko-
  zója van valamelyik barátnőjével. Nehezen tudná megmagyarázni
  nekik, hogy mit keres itt, távol a lakásától és az üzemtől, ahol dolgo-



zik. Félrefordulhatna, hogy elrejtse az arcát, de mi értelme lenne? Az
önérzete is tiltakozott ez ellen. Ehelyett a kellemes meglepetés moso-
lyával, felkészülten várta, hogy a férfi pillantása rátaláljon.
  Bércy, közel a bejárathoz, megállt és nyújtott nyakkal, határozat-
lanul nézett körül. A tekintetén látszott, hogy teljesen befogja a
terepet, s végigvándoroltatja az asztalok során. Amikor észrevette
Patónét, meglepően kellemetlen, szinte erőltetett mosoly jelent meg
az arcán. A hívó intésnek engedve, lassan, vonakodó léptekkel indult
meg az asztalkák között szűken kanyargó ösvényen.
  Csókolom, Lujzika! Maga mit keres itt?
  Hát én csak. És maga, Karcsi? Patóné elnevette magát.
Különben ezt felesleges is kérdeznem, tette hozzá élénken, hogy
elfeledtesse: nem adott választ.
  Én is csak úgy, mondta Bércy. Kezében levett kalapjával
határozatlanul álldogált, tartásában és keskeny arcán a rossz iskolai
tanuló nehéz zavarával, aki nem tud felelni a feltett kérdésre és
végtelennek érzi a néma másodperceket. Szemhéja többször megrán-
dult, míg az asszony arcába nézett: Meddig marad? Vár valakit?
  Ó, nem számít. Majd ha megérkezik az illető, akkor.
  Patóné tekintete az ajtó felé ugrott. Magas, szürke hajú férfi
nyitott be, körülnézett, azután mosoly villant fel az arcán és gyorsan
elindult egy nőkkel körülült asztal felé. Az asszony megfogta az egyik
üres szék támláját:
  Addig, amíg. Addig üljön le, Karcsi.
  Bércy úgy, ahogy volt, kabátban, leereszkedett a székre. Olyan
furcsán és bizonytalanul, hogy félő volt, mellé ül és a földre huppan.
Kezében mereven tartotta a lefelé fordított kalapot.
  No de miért ennyire szertartásos. Higgye el, igazán nem zavar.
Majd szólok, ha. Patóné belepirult ebbe a hazugságba. Hamis
könnyedséggel nevetett és játékosan megrántotta Bércy kalapjának
szélét.
  Ugyan tegye már le, van itt elég hely! Fárasztó lehet így tartani!
  Ujjai alatt megzizzent valami. Az addig eltakart Színház című
lap a lábára hullott.
  De hiszen ez, ez az ismertetőjel, tört ki belőle önkéntele-
nül, hogy kerül ez magához?
  És maga, maga honnan tudja, hogy ez az. Talán csak nem,
dadogta Bércy.
  Egymásra meredtek.
  Szóval maga a komoly, ötvenéves idealista? kérdezte most már
higgadtabban Patóné. De nyaka, arca tüzelt, ruhája alatt lángok
futkároztak fejétől a sarkáig.
  És maga a csinos, szőke, kék szemű asszony?
  Bércy most már nyugodtabbnak látszott, biztos tartásba igazodott
a széken. Felemelte a fejét, tekintete a szemüveg mögül ezúttal zavar-
ba hozó nyíltsággal célozta meg az asszonyt.
  Tudja mit, örülök, hogy így történt. Maga, ezt éreznie kellett,
már nagyon régen tetszik nekem.
  De hiszen Dóra. És a szép házasságuk. Nem értem, hogy.
Most Patóné dadogott és tehetetlenül abbahagyta a megkezdett
mondatot.
  Ugyan már, Lujzika. Mi köze egyik dolognak a másikhoz?



Bércy felvonta a vállát. Én nagyon szeretem a feleségemet. De azért
  az ember megkíván egy kis változatosságot. Külön dolog a jó házas-
  ság, és megint külön dolog a kaland, az élmény, ami úgy kell a
  férfiembernek, mint. Ért engem, ugye? És ha maga is úgy akarja,
  én a legnagyobb örömmel. Hiszen ezért hirdetett, nem igaz?
  Hát nem egészen ezért, mondta az asszony. Már nyugodt volt
  és visszautasítón elfordította arcát a férfi kigyúlt és furcsán leplezetlen
  tekintete elől. Sértette a hangja is, mintha azzal, hogy ő apróhirdetés
  útján próbált ismeretséget kötni, valamiféle cinkosságba kerültek
  volna egymással. Ha soha nem is akad senki, aki. kezdte éle-
  sen, a barátnőm férjével én soha. ezt vegye tudomásul!
  Bércy szemében, mint ahogyan a gyakorlott gépkocsivezető a
  széles csóvájú reflektort egy pillanat alatt átkapcsolja városi világítás-
ra, úgy váltott át a nagy erejű, kereső fény a tartózkodó, semleges
pillantásra.
  Ahogy kívánja, Lujzi. Sosem voltam erőszakos, most sem leszek
az. Elvégre maga volt az, aki ezt a szituációt, ha akaratlanul is,
de.
  Felkelt, begombolta a köpenyét, felemelte a lapot, kezébe fogta
kalapját, de még nem indult el. Ismét azzal a határozatlansággal
ácsorgott az asztal előtt, mint néhány perccel korábban.
  Remélem hogy, szólalt meg rekedten és megköszörülte a
torkát-, hogy Dórának nem tesz említést, semmi értelme nem lenne,
hiszen.
  Abban bizonyos lehet, mondta gúnyosan és keserűen az asszony.
Én nem okozok fájdalmat annak, akit szeretek.
  Utánanézett a férfinak, aki sietősen, a befelé igyekvőkkel összeüt-
közve törtetett az ajtóhoz. Tudta, hogy több levélre nem fog vála-
szolni.

                             KÉSŐ

  Mindig össze kellett szednie magát, mielőtt belépett az osztályba.
Az ajtó mögött azután furcsa hő csapta meg, annak a szinte szemér-
metlenül működő erőnek a heve, ami a huszonnyolc gimnazistából,
s különösen a lányokból áradt. Megpróbált úgy nézni rájuk, hogy ne
lássa kerekedő csípőiket, az iskolai kötény alatt szabadon mozgó
alma-kerek vagy asszonyosan duzzadó kemény mellüket, szemükben
a vidám, harcrakészen elszánt, mégis öntudatlan kihívást, s mosolyuk-
ban a győzelmes, semmilyen tiltást el nem ismerő szemtelenséget.
Mindez feszélyező, kínos ellentétben állott az ő belső fegyelmével,
belénevelt, de önvédelemből titkolt vallásos hitével, s azzal a bezárt-
sággal, amellyel az ösztönök támadása ellen védekezett. Tudta, idős
szüleinek egyre nagyobb szomorúságot jelentett, hogy ő harmincadik
évét úgy érte meg, hogy nem kérte senki feleségül. Aggodalmas gond-
dal rostálták meg barátnőit, és hosszú latolgatás után engedték meg,
hogy elfogadjon egy-egy összejövetelre szóló meghívást. A fiatalok
életét általában túl szabadosnak ítélték, jó néhány vonatkozásban
erkölcstelennek is és igyekeztek megóvni lányuk lelkének tisztaságát.
A szerelmet csakis házasságon belül tartották megengedhetőnek, a
szent kötelék nélkül bűnt jelentett a szemükben. Brigitta sokféle tiltás



között nőtt fel, s ezek a vallás parancsolatainak hatására már termé-
szetesen működtek benne, az öröklött hajlamokkal és tulajdonságok-
kal összhangban. Egy vonatkozásban azonban megőrizte önállóságát:
csak pedagógusként tudta elképzelni a jövőjét, s ezért nem akadályoz-
ták meg abban, hogy elvégezze az egyetemet.
  Serdülő idején őt is beíratták a tánciskolába, de anyja ott ült a
falhoz tolt székek egyikén, s ő, ha felkérték, restellte a fiú tenyerének,
térdeinek nyomására derekát a fiú derekához közelíteni. Az orvul
jelentkező kíváncsiság és kívánság ellenére ezt nemcsak hogy szégyell-
te az édesanyja tekintete előtt, hanem gyónni való véteknek is érezte
volna. Nem sok idő kellett hozzá, és észrevette, hogy a legtöbb fiú
csupán egyszer kéri fel, ha ő nemet mond a hívásra, hogy kettesben
sétáljanak, moziba vagy háznál rendezett mulatságba menjen. Azon-
túl már észre sem vették, mintha valamilyen fontos törvényüket
sértette volna meg, vagy éppen nem ismerné ezeket a törvényeket.
Mint egyetemista is anyjával-apjávaljárt moziba, színházba, s ugyan-
akkor, amikor gyöngéd szeretettel gondoskodtak a szórakoztatásáról,
érezhetően nőtt az aggodalmuk a jövőjét illetően, s mintha egy általuk
sem sejtett kérdés és szemrehányás bújt volna meg a tekintetükben.
  A közös programok csak akkor szűntek meg, amikor Brigitta apja
agyvérzést kapott, s bénán állandó ápolásra szorult. Ettől az időtől
kezdve sem az anyja, sem ő nem mentek sehová. A gondtalan élveze-
tet, mosolyt, jóérzést egyikük lelkiismerete sem engedte meg. Har-
minckét éves volt, amikor meghalt az apja, és harminc három, amikor
az anyját is elvesztette. A gyász, a bánat nagy súllyal zuhant rá, s
rendkívüli akaraterő kellett ahhoz, hogy védőburkot növesszen gyön-
gesége köré. Ez több volt annál, mint amit a szülők halála egy jó
gyermek számára jelent. A szeretet melegének megszűntét roppant
árvaság, hideg magány követte. Véglegesen eltűntek a természetesnek
és öröknek hitt támasztékok, amelyek eddig a szilárdnak tűnő épületet
fenntartották. Szinte szédült az egyedüllétben, mintha széljárta ma-
gaslaton állana támadó és lehúzó légörvényben. Kapaszkodóként az
eddiginél is nagyobb erővel felindított hit és a rokonokkal való sűrűbb
érintkezés szolgált, s mindezek mellett munkája az iskolában. Eddig
is rendkívül lelkiismeretes volt, de évekig tartó, s valójában soha el
nem múló gyászában matematikai és földrajzi tudásának átadása
életfontosságúvá vált számára. Félt a növendékeitől, mégis a velük
való együttlétben higgadt le, nyugodott meg, annál is inkább, mert
a feléje emelt arcokon szomorúságának válaszolva elhalványult az
oktalan és tárgytalan boldogságtól fénylő mosoly, nem pöffentek ki
az elnyomhatatlan kis nevetések, s hosszú időre eltűntek pillantásuk-
ból a leplezetlen kíváncsiság kis szondái, amelyekkel lelkének, testének
titkait fürkészték. Tudta, hogy sokan közülük furcsa csodabogárnak
tartják, örök mulatságot kívánó humorérzékükkel, kegyetlen tisztán-
látásukkal, megalkuvásokra még nem idomult őszinteségükkel csúfol-
ják és kinevetik, akár rajta kívül még két-három tanárnőt. Csak őt
másért és máshogyan, mint azokat. De egyúttal tisztelik is komolysá-
gáért, igazságérzetéért, és méltányolják azt a rendíthetetlen türelmet,
amellyel hangjának felemelése és a sokszor szándékosan kihívó tekin-
tetek és sugdolózások szigorú megrovása nélkül figyelő csendet ţs
rendet teremtett.
  Esztendőkig télen-nyáron, ha nem is fekete, de sötét ruhában járt.



Hogy gyásza ne legyen szemet szúró, órái alatt mindig fehér köpenyt
viselt. Az eltakart kék, szürke, barna ruha mégis lágyabbá tette a
  levegőt, s az érzéseket nyilvánító szavak nélkül is közelebb kerültek
  egymáshoz ő és tanítványai.
  Egy vidéki csoportos kiránduláson, amelyre a beteg osztályfőnök
  helyett ő vitte el a második osztályt, városnézés közben megpihentek
  egy kis parkban, s a lányok az ő ülőhelyéhez húzták oda a többi
  padot. Mindannyian érezhető várakozással néztek rá. A lökdösődés,
  az előnyösebb helyekért való tülekedés, a fojtott, bugyborékoló neve-
  tés lassan elcsitult. Érezte bennük az érdeklődést, hogy ebben az
  oldottabb légkörben, ahol hiányzik a dobogó és a padsorok közötti
  elválasztó távolság, vajon hogyan szól hozzájuk, mit árul el önmagá-
  ról. S főképpen tud-e valamit mondani arról, ami minden nagy kérdés
  közül a leginkább érdekelte őket, a szerelemről. Ez volt az a terület,
  ahová érezhetően együttes erővel, egyikük kíméletlen kajánsággal,
  másikuk szomjas kíváncsisággal odahúzta őt.
 Brigittát kissé feszélyezte és belső védekezésre késztette a fénylő
  szemükből, kifejlett testükből rátámadó hő és életvágy. Mégis olyan
  meghatottság fogta el a sorsuk elé mohó szomjúságukban védtelenül
  indulók láttán, ami új volt számára, amit nem tudott és nem is akart
  legyűrni. Pedig ez a szomjúság a nevelése és hite által meghatározott,
  kemény életszabály hangos megfogalmazására késztette.
  A szerelemről, a házasságról faggattok, mondta nekik az
  először tapogatózó bizonytalansággal, majd egyre bátrabban feltett
  kérdések után. Azért felelek erre a magam példájával, mert féltelek
  benneteket, s szeretnék olyan vezérfonalat adni nektek a jövőre nézve,
  ami megóv a csalódástól és emberi méltóságotok elveszítésétől. Én sem
  a ti korotokban, sem később, amikor még mindig fiatal voltam, nem
  adtam volna magamat oda a szerelmesemnek, ha lett volna szerelme-
  sem, még akkor sem, ha tudom, hogy egy hét múlva bizonyosan
  megtartjuk az esküvőt. Elismerem, nem vagyok modern, sőt a ti
  szemetekben az én felfogásom ósdi és nevetséges is, de azért nem
  restellem kimondani, hogy az igazi érzés türelmes és kíméletes. Nem
  követeli az önérzet feláldozását, a meggondolatlan sietséget, az éret-
  len, veszélyes döntéseket.
  Brigitta kiegyenesedett. Szerető pillantással fogta egybe a feléje
  hajló fejeket, keskeny ajkai körül szelíd, visszafogott, de valamiképpen
  mégis győzelmes mosollyal. Az Isten nevének említése nélkül, de
  mégis tudtára adta tanítványainak, hogy csakis a házasság szentsége
  teheti széppé és tisztává két ember egyesülését.
  Az az érzékeny hangulatváltó készség, amellyel a serdülőkorúak oly
  könnyen, ártatlanul és mégis ravaszul alkalmazkodnak a pillanathoz,
nagy csendet teremtett. Még a fiúk sem kuncogtak, akik pár lépéssel
odébb lefokozott mozdulatokkal, de vidáman lökdösődtek. Hárman,
összetartó jó barátnők, akik legközelebb ültek Brigittához, s akik
hadilábon álltak a számtannal, gyorsan, feltűnő készséggel bólogat-
tak.
  Igaza van Brigitta néninek, mi meg is fogadtuk, hogy csakis az
esküvő után kezdünk nemi életet élni, szólalt meg egyikük. A három
ragyogó szempár tágra nyíltan, a teljes őszinteség megejtő csillogásá-
val nézett a tanárnőre. De az ajkak szögletéből, akár valami árulkodó
kis kobold, az arcizmokat remegtető kis mosoly bújt elő. A hátrább



ülő lányok közül néhányan nem tudták elnyomni a kikívánkozó
kuncogást.
  Én nem értek egyet Brigitta nénivel, szólalt meg erős, nyugodt
hangon Török Krisztina, akit a tanárnő jó magaviselete ellenére is
lázadó természetűnek tartott, talán azért, mert gondolkodásában
önállóbbnak és határozottabbnak érezte kortársainál.
  Mennyiben? kérdezte Brigitta, s vigyázott arra, hogy a rövid
kérdés ne felelősségre vonó legyen, hanem csupán a tárgyilagos érdek-
lődésről tanúskodjék.
  Annyiban, hogy én, ha majd nagyon megszeretek valakit, nem
várom meg az esküvőt, s talán nem is fogok okvetlenül ragaszkodni
ehhez a szertartáshoz.
  Az izgalom, a visszatartott jókedv hangos viháncolásban robbant
ki. S ez elmosta Brigitta válaszának rosszallását és kenetességét.
  Remélem, nemsokára más belátásra jutsz. Szívből kívánom, hogy
sorsod őrizzen meg a könnyelmű és bánatot hozó lépésektől.
  Az évek egyhangúan követték egymást. Túl a tanítás kisebb
nagyobb eseményein, nem történt semmi, ami Brigitta életét a legcse-
kélyebb mértékben is megváltoztatta volna. Özvegyasszony barátnő-
jével színházba, koncertekre, s ezenkívül templomba járt, mint aho-
gyan gyermekkora óta megszokta. A csend, a nyugalom, amiért
annyira hálás volt Istennek, negyven-negyvenkét éves kora körül
kezdte nyomasztani. Eleinte csupán az idegeiben érezte, értelme még
nem vett róla tudomást. Olyan volt ez a nyugtalanság, akár a sima
vízfelület alatt megindult mozgás, vagy az a halk, de vészt jelző
hullámokban érkező morgás, ami a későbbi mennydörgéssel fenyeget.
  A nyugtalanság az idő múlásával nőtt, s már akarva-akaratlan
észre kellett vennie. Brigitta egyszerre olyan belső háborgás tartálya
lett, amiről eddig sejtelme sem volt, s ami váratlanul, durva kímélet-
lenséggel támadt rá. Arra kényszerítette, hogy újra meg újra végigha-
ladjon az eltelt éveken és számvetést készítsen.
  A felmérés eredménye megdöbbentette. Teljesen üresnek bizonyult
az élete. Ami eddig szép és megnyugtató volt benne, az egyformaság,
az eseménytelen simaság, most egyértelműen súlyos ürességgé vált.
S mindaz, ami hiányzott belőle, egyre követelőbb és félreérthetetle-
nebb jeleket adott. És olyan képeket vetített eléje, amelyek égő szé-
gyenkezéssel, s ami még ennél is felzaklatóbb volt, eddig nem ismert
vággyal töltötték el, nyersebbel és sokkal erősebbel, mint ifjúsága
idején. Olykor már fel nem idézhető álom után ébredt, aminek csupán
az édes zsibbadsága maradt vissza. Szenvedőn, kínlódva, de erőtlenül
és eredménytelenül védekezett, s ez a harc a kajánul föléje kerekedő,
a csend mélyéből feltámadó indulatokkal kimerítette. Látszatra még
zárkózottabbá és szigorúbbá vált, hogy elnyomja azt a félelmet, ami
nyugtalanságot ígérő jövőjét illette, s hogy visszanyerje a hajdani,
teljes uralmat önmaga fölött. És hogy szabaduljon attól az erősödő
izgalomtól, amit a robbanó kedvtől feszülő kamaszlányokkal való
találkozás nap mint nap jelentett.
  Ebben az időben kereste őt fel Török Krisztina, aki tíz esztendővel
korábban megbotránkoztatta az akkor dacos kihívásnak tartott véle-
ményével a házasság előtti szerelemről, s még inkább azzal, hogy a
házasságot sem tartotta fontosnak. A volt osztálytársak őt bízták meg
azzal, hogy a tízéves érettségi találkozót megszervezze.



  Nos hát, hogy állsz az életeddel? kérdezte a közös iskolai
élmények felidézése után halvány mosollyal Brigitta. Ellenállhatatlan
kényszernek engedve ő maga terelte veszélyes síkra a beszélgetést.
Még mindig a szabad szerelem pártján állasz, amiről, ha még eszedbe
jut, olyan merészen nyilatkoztál az egri kiránduláson?
  A szerelem pártján állok, nevetett fel a szép, fiatal nő. Akkor
régen, azon az iskolai kiránduláson én azért beszéltem úgy, mert
éppen életem első szerelmét éltem, és persze, sem a tizenkilenc éves
barátom, sem én nem gondoltunk házasságra, csak az örök érzésre,
ami hitünk szerint összekötött bennünket. Azután megérkezett az
igazi szerelem és vele együtt a házasság is. Hét éve boldog feleség és
anya vagyok.
  És mondd, az urad szó nélkül elfogadta azt, azt, kezdte
Brigitta akadozva, hogy nem ő volt nálad az első, akivel.
  Hogy a harmadik volt? felelt elfogulatlanul Krisztina. Barátian-
megbeszéltünk mindent. Bevallottuk egymásnak az előéletünket,
vagyis mindazt, ami a találkozásunkig történt velünk érzelmileg és
  egyéb vonatkozásokban is. És Brigitta néni? kiáltott fel élénken, és
  a régi iskolás lány kíváncsiságával nézett a keskeny, bezárt arcba.
  Még mindig egyedül él?
  Természetesen, válaszolt Brigitta halvány mosollyal, de vékony
ajkai érzékenyen megremegtek.
  Jaj, hiszen ez, kezdte a fiatalasszony, de mindjárt el is hallga-
tott, mert a mondat úgy folytatódott volna, hogy ez semmiképpen
nem természetes, s ezt mégsem akarta kimondani. A hirtelen támadt
sajnálat és részvét hatására rámosolygott volt tanárnőjére:
  Mit szólnál ahhoz, ha tegeződnénk? Mit nénizzelek én itt téged!
Hiszen tudtommal még csak negyvenhét éves vagy, ez ma nem számít
komoly életkornak!
  Nagyon jó ötlet, igazad van, tegeződjünk! vágta rá mindjárt
Brigitta furcsa felindultsággal, mint aki váratlan ajándékot
kapott. S mintha az egyforma szintre emelő tegeződés nemcsak köze-
lebb vitte volna régi tanítványához, hanem egy erőszakkal lezárt
zsilipet is áttört volna, remegő hangon szakadt ki belőle:
  Tudod az utóbbi időben sokat gondoltam arra, hogy nektek van
igazatok. Hogy mertek próbálkozni és élni. Már, már nem tar-
tom ezt bűnnek. Látod, az én fiatalságom anélkül telt el, hogy,
hogy valamilyen élményem lett volna. Tönkretettem azzal a szigo-
rúsággal, amit a bűntől való félelemmel. És most itt állok üresen,
szegényen, öregen és nagyon, nagyon egyedül.
  Egyszerre olyan erős sírásba fúlt a hangja, amit nem tudott vissza-
tartani. Arcára tapasztott tenyerei közül kifolyt a könnye, keskeny
vállai az árvaság és mulasztás kettős súlya alatt rázkódtak.
  Jaj, Brigittám, ne bánkódj ennyire. Hiszen még semmi nem
veszett el, nem vagy még öreg, csúnya meg éppen nem, és nem egy
magára maradt idősebb férfi keres rendes, korban hozzáillő feleséget.
Hiszen ha jól értettem, neked most már nagyon nehéz elviselni a
magányt, igaz?
  Igen, suttogta Brigitta, és úgy bólintott, hogy a két keze még
mindig eltakarta az arcát.
  Ne félj, én majd férjhez adlak, mondta szeretettel és azzal a
buzgósággal Krisztina, amit az ilyenfajta gondoskodás ígérete kivált



a nőkből. Kezébe fogta volt tanárnője kezét. Tudod, a férjemnek
van egy rokona, aki két évvel ezelőtt temette el a feleségét. Most már
nem annyira a bánat nyomja, mint az egyedüllét.
  Hány esztendős? kérdezte Brigitta kis restellkedéssel, de már
mosolygott, azzal a könnyítő és felemelő érzéssel, hogy átlendült egy
kellemesebb, reményt és eseményeket ígérő világba.
  Dezső bácsi? Úgy tudom, ötvenkilenc. De nagyon jól tartja ma-
gát. Néhány nap múlva eljössz hozzánk és bemutatunk neki.
  A látogatás nemsokára megtörtént. Brigitta éppen azért, mert
nyugodtnak és elfogulatlannak akart látszani, úgy mozgott és úgy
mosolygott, mint aki nem tud szabadulni szűk cipője és először felvett
új ruhája kényelmetlenségeitől. Az ismerkedés után hamarosan létre-
jött egy négyszemközti találkozó, az első és egyben az utolsó is.
Krisztina mohón, az értelmi szerző felelősségével és izgalmával érdek-
lődött, lesz e folytatás.
  Nem lesz, mondta elfordított fejjel, pirosra gyulladt arccal Bri-
gitta. Ő a búcsúzásnál nem kérdezte meg, hogy mikor, pedig én
a magam részéről. És nem is telefonált.
  Miért nem? Mi történt? Mondd el őszintén Brigittám, kérlel-
te volt tanárnőjét gyöngéden, de kíváncsian a fiatal nő.
  Nagyon nehéz, restellem, mondta alig hallhatóan Brigitta.
Tudod, afelől érdeklődött, hogy nem csak forma szerint, hanem
valóban leány vagyok-e, mint ahogyan te sejteni engedted. Mert
ő ezt nehezen hiszi el. És amikor, amikor igennel válaszoltam,
sokáig hallgatott. Amikor pedig megszólalt, egészen másról kezdett
beszélni. Magamra hagyott az őszinte vallomásommal, ami úgy ége-
tett, mint valami szégyenbélyeg vagy nehéz bűn. Azóta csend, sem
levél, sem telefon, úgy látszik.
  Ne emészd magad, Brigittám! Nincs abban semmi restellnivaló,
hogy az első kísérlet nem sikerült. Több próbálkozás kell ahhoz, hogy
két egymáshoz való ember összekerüljön. És szerencsére van tartalék.
Krisztina átölelte a másik nő vállát. Egy kedves atyai barátunk,
apámnak egyik volt kollégája. ţ idősebb Dezső bácsinál, ezért csak
másodsorban gondoltam rá. Most lépett be a hetvenedik esztendejé-
be, de gondolom, ez nem baj, még mindig jól néz ki, igazán mutatós
külsejű. Szintén özvegy és már jó ideje keres egy művelt, kellemes
társat, ő maga emberileg értékesebb és tartalmasabb az első jelöltem-
nél. Rövidesen jelentkezem, és akkor megállapodunk abban, hol és
mikor találkoztok.
  Egy héttel később a fiatalasszony látható zavarral jelentkezett volt
tanárnőjénél. Először a hogyléte iránt érdeklődött, megcsodálta a
félig megkötött pulóvert, s csak azután felelt a szégyenlős, leplezni
nem tudott kérdő tekintetre.
  Ígéretem szerint beszéltem rólad Pongrác bácsival. Most már az
eddigi tapasztalatok alapján nyíltabban, egyértelműbben. Ugye,
tudod miről. És ő azt mondta, azt mondta, és
  Krisztina részvéttel nézett az idősebb nő hirtelen kigyúló arcába.
  Azt mondta, hogy ő már nem vállalkozik. Hogy ő ehhez már
idős és csakis elvált vagy özvegyasszonyt vesz feleségül.
  Jaj Istenem, tört ki Brigittából. Mivel érdemeltem.
  Ne ess kétségbe drágám, vágott közbe a sajnálattól majdnem
sírva Krisztina, majd keresek az ismeretségi körünkben olyan em-



bert, akinek így is.
  Nem, nem, nem, elég volt, nem akarom ezt, nincs értelme,
mondta Brigitta és mosolyra kényszerítette az arcát. Te nagyon jó
vagy hozzám, köszönöm az eddigi fáradozásodat, de nincs értelme
folytatni.
  Amikor magára maradt, sokáig ült összekulcsolt kézzel, előrehajló
vállal a széke szélén. Nemcsak a nevetségesség és megalázottságának
érzése nehezedett rá, hanem az a felismerés is, hogy mindaz, amit ő
a tisztesség, a becsület és a hit belső, meg nem szeghető parancsának
tartott, lehúzó súllyá, az élet, a teljesség vágyának akadályává vált.
Micsoda gúnyos, kaján fricskát kapott a sorstól! Nem tudta elnyomni
a keserű, panaszos sírást, amint ebben a kínos, szégyenkezéstől átha-
tott órában felmérte a sok-sok esztendő mulasztását, s életének a
próbálkozásoktól véglegesen visszariadó, reménytelen magányát.

                            TÍZ ÉV.

A ház homlokzati részét még festették a munkások, de benn, a
negyedik emeleti folyosón és lépcsőházban már megkezdte munkáját
a négy személyből álló takarítócsoport. A negyvenéves Pályiné irányí-
totta a többi három nőt. A festés után ajtón, ablakon maradt fröccse-
nést, a vaskorlátot és a folyosó kövén, lépcsőjén, fogózkodóján megta-
padt foltokat távolították el. A három közül kettő még húsz év alatt
volt, a harmadik, középtermetű, karcsú, fekete hajú nő már túljárt a
harmincon. Barna bőrű arcán erősen bemélyedtek az orr tövétől a
szája sarkáig húzódó vonások, a szemét is árnyék vette körül, mégis
az egész arc szokatlanul eleven volt, mintha lappangó tűz égett volna
mögötte, és a sötéten csillogó szemekben, s még az olcsó, hosszú
fülönfüggők piros kövében is.
  Cili, szólt oda neki Pályiné gúnyos jóakarattal, már megint itt
a fiúd. Kitudta, hol találhat meg. Ott van, ni! Úgy bámul, majd kiesik
a szeme.
  Cili hátrafordult. A lépcsőház torkában sovány, szőke fiú állt. Alsó
ajkát megbántottan előre tolta, homlokára, egész tartására rá volt
írva a gyenge emberek erőszakolt elszántsága.
  Na mi az, mi kell, Palkó?
  Cili a vaskorlátra csapta a vizes rongyot, a hangja úgy szólt, mint
aki a hirtelen támadt unalom ásítását nyomta el. Lassan elindult a
fiú felé, s amint közeledett, az megrogyott, a térde, nyaka előrebic-
cent.
  Tegnap se jöttél el, mondta panaszosan. Becsaptál, én meg
estig vártalak.
  Kár volt, felelt Cili derűsen, de a derű mögött a fölénynek olyan
hidegével, ami a fiú fejébe kergette a vért.
  Ha nem akarod folytatni, minek kezdtél velem? Hát ilyen utolsó
nő vagy te?
  Hirtelen, dühös, de kétségbeesett elszántsággal belekapott a nő
duzzadt, kétfelé álló mellébe, ami szinte szemérmetlen hivalkodással
ütött át a vékony nyári ruhán.
  Ne nézzetek oda! Mit bámészkodtok! szólt rá Pályiné a két fiatal
lányra, de ő sem vette le a szemét Ciliről meg a két tizennyolc éves



sem.
  Mit markolászol? Nyughass! szólt rá Cili indulat nélkül, hig-
gadtan Palkóra. Kemény és biztos mozdulattal seperte le melléről a
mohó, ügyetlen kezet. Kellenék neked, ugye? De te nem kellesz már
nekem, mert nem vagy annyi, mint én.
  Hogyhogy nem vagyok, mondta a fiú, mint aki nem érti a
szavak jelentését, de az arca kipirult.
  Mit gondolsz, megvettél örökáron? Hát nem vettél meg. Ami
volt, volt, de most már vége. Elegem van belőled, semmi részem nem
kívánja, hogy folytassuk. Menj innen és ne járj utánam. Engem te
nem hajlítasz meg. Ez még különb legénynek se sikerült.
  De nagyra vagy magaddal, te utolsó! kiabálta a fiú. Mocskoló-
dó szavakkal folytatta, hátrálva és lefelé süllyedve a lépcsőn. De ezek
sem törölték le róla a szégyent és a megalázottságot.
  A lépcsőházi lakás ajtaja kinyílt, s egy kíváncsi öregasszony hajolt
ki rajta. Cili nem törődött vele, csak nevetett fölényesen és magabizto-
san, miközben a lépcső felé legyintett:
  Beszélj, bolond, beszélj!
  Hallod, igaza volt annak a fiúnak, mondta Pályiné, és irigyen
futott végig pillantása a karcsú, vékony, nagy mellű nőn. Kikezdesz
vele, azután lerázod, mint a pondrót. Hát nincs benned becsület?
  Nem becsület dolga ez, felelt Cili olyan sokatmondó hangon,
hogy a két lány összenevetett. Ha nincs továbbra is kedvem hozzá,
minek erőltessem?
  De nagyra tartod magad. Harmincnégy éves vagy, a fiú meg
legfeljebb huszonhárom. Örülhetnél, hogy kellesz neki, nemhogy még
te.
  Ő örüljön, hogy ennyit is kapott belőlem. Különben rosszul
tudod a koromat, mert a múlt hónapban töltöttem be a harmincötö-
dik esztendőmet, felelt Cili. Megrázta a fejét, fülönfüggője halkan
csilingelt.
  Pályiné arca, mintha ez a kihívó őszinteség személye ellen irányuló
sértés lenne, elsötétedett. A két lány nagyra nyílt szemmel nézett
Cilire. Egyik sem hitte, hogy már ilyen öreg.
  Délben a kőművesekkel és festőkkel ültek le ebédelni a házzal
szemközti oldalon, a jó meleg, tavaszi naptól átsütött kőre. Szárazat
ettek, papírból, szalvétából. Az egyik fiatal festő, Végh Döme Cili
közelébe húzódott. Szőke fejéről levette a papírcsákót, kivágott atlé-
tatrikója megmutatta széles, barna zománcú hátát, mellét. Már har-
madik napja együtt ettek, és a tapogatózó szavakon keresztül vizsgál-
ták egymást.
  Ízlik? kérdezte a fiú, és a felvágottra mutatott.
  Ízlik, mondta Cili. Szeme a zsíros papiros fölött ráragyogott a
fiúra. A mosolytól barna arca kétoldalt bemélyedt. Mit bámulsz
rám, egyél te is.
  Nem bámulom én. Csak, mormolta a fiú, és félrekapta a
pillantását.
  Csak nézzél, nevetett a lány, nem esik az nekem rosszul.
Mióta vagy ennél a vállalatnál?
  Egy hete. Elsején jöttem én Pestre.
  Hány éves vagy?
  Huszonnégy.



  Az jó, bólintott Cili. Nem mondott arról semmit, ez miért jó.
Van valakid?
  Még nincs, felelt a fiú, s mintha ezért szégyellte volna magát.
Nem volt időm körülnézni. Még nem vagyok ismerős.
  Munkás szálláson laksz?
  Nem. A vállalat négyünknek albérletet fizet.
  A lány a cipőire nézve gondolkozott, azután felemelte a fejét.
Merőn és céltudatosan a fiú szemébe fúrta a tekintetét.
  Mért nézel mindig? Tetszek neked?
  Igen, igen, felelt Döme mohó gyorsasággal. Amióta csak
megláttam, azóta.
  Mért nem tegezel? kérdezte Cili.
  Mert maga idősebb nálam. A fiúk azt mondják, tizenegy eszten-
dővel.
  Igaz, mondta Cili. Ha ez sok neked, máris odébbállhatsz.
Kezével megvetően a figyelő lányok felé intett. Van itt elég csirke,
válogathatsz. Azok mindennel megelégednek.
  Hogyhogy? kérdezte Döme és kis zavarral nevetett.
  Akit én kiválasztok, az ember legyen a talpán, válaszolt Cili
nyugodtan. Még erősebben nézett a fiú szemébe.
  Értem, bólintott a fiú, s mintha tüzet fújtak volna a bőre alá,
nehezebben lélegzett, de kihúzta széles vállát. Most ő nézett Cili
szemébe. Munka után megihatnánk egy pohár bort együtt.
  Majd estére, mondta Cili. Nem szokásom munkából bárhová
is elmenni. Majd megvársz a szállás előtt. Otthon megfürdök és
szépen felöltözök. Te is szépen öltözz, ez a kívánságom.
  Igen, mondta a fiú felindultan, mintha ez az óhaj a közeljövő
különleges, izgató ígérete lenne. Megfogta a lány csuklóját, megszori-
totta, és hozzáhajolt, hogy megcsókolja a nyakát.
  Nyughass! A tempót én diktálom! szólt rá a lány, és tenyerét
a fiú széles mellének feszítette. A hangja szigorú volt, de kezét egy
percig ott tartotta a fiú mellén.
  Jól van, legyen úgy, ahogy akarja, mondta a fiú. Mély, újonnan
felébredt érdeklődéssel nézett Cilire, s a szemében láng lobbant.
  Jobban is jársz, nevetett a lány, s mellét a két felemelt ökle között
előrefeszítve, nyújtózott egyet. Erre-arra mozgatta a derekát, mint aki
nemcsak a napban, hanem a fiú tüzelő tekintetében is sütkérezik.
  Na, Cili megint kiadta a szeretője útját és új fiút választott,
újságolta este a női szállás közös szobájában Pályiné. Vidáman
beszélt, de nem tudta elnyomni a lekicsinylés és az irigység mellék-
zöngéit.
  Hány éves az új? Tizenöt? Tizenhat? kérdezte egy árnyékos
szemű asszony gúnyosan.
  Tőlem pletykázhattok, amennyit akartok, hála istennek, van mit.
Cili ránevetett három szobatársára. Fülbevalói halkan csilingeltek.
A szekrénye előtt állt és a ruhái között válogatott.
  Nem vagyunk mi rosszakaróid Cili, szólalt meg a harmadik,
nagyon sovány, sápadt asszony. Csak hát elmúltál már tizennyolc
éves, szégyen ennyit ugrándozni. Megfelejtkezel arról, hogy eltelt az
idő. A te korodban ilyen fiatal emberekkel cicázni, mint. Egyidős
vagyok veled, de eszembe sem jut, hogy úgy tegyek, mint te. Megjöheţ
tett volna már az eszed.



  Hiszen éppen azért teszem, mert megjött, válaszolt Cili és
elnevette magát. Elég sokáig voltam pojácája a férfiaknak. Elegem
van belőle.
  Az a mi sorsunk, hogy tűrni kell, mondta a sovány asszony
paposan prédikáló hangon, és lesütötte a szemét.
  Cili ledobta a pongyoláját, hogy kombinét vegyen fel. Meztelensé-
ge tűrhetetlenül kihívó volt. Tarkója a zuhany vizétől még nedvesen
csillogott.
  Azért menekültetek el hazulról, mert tűrni kell, ugye? kérdezte
higgadtan és gúnyosan. Csakhogy elébb kellett volna, mielőtt bele-
rokkantatok a tűrésbe. Most meg lesitek egymást, hogy melyikőtök
lép rossz útra.
  Ugyan már Cili, ne vádaskodj, szólalt meg Pályiné. Azt
hiszed, mert eljöttek hazulról, az jár az eszükben, hogy nekivessék
magukat a szabad életnek? Mindegyikünknek családja, ezer gondja-
baja van. Nem mindenki olyan szabad madár, mint te. Nem ítélünk
mi meg téged, csak nem tartjuk helyesnek, hogy érett nő létedre
magadnál sokkal fiatalabb fiúkkal foglalkozol.
 Kinevetteted magad, tette hozzá gyorsan az árnyékos szemű
asszony. Kell az neked?
  Aki nevetni akar, hadd nevessen. Mit törődök én vele? Cili
szembefordult a másik nővel, miközben két kézzel hátranyúlt, hogy
a szoknyáját bekapcsolja. Elébb az apám uralkodott rajtam, amíg
a tanyán laktam. Kevesen kaptak annyi pofont meg ütést, mint én.
Azután egy magamnál nyolc évwel idősebb férfivel éltem, aki, hogy
megkapott, egy szót se szólt többet a házasságról. Ivott, mint a
gödény, és ő is vert, akár az apám. Azt akarta, hogy járjak vele
kocsmázni. Utána egy özvegyemberrel költöztem össze, akinek meg
két gyereke volt otthon, kora szerint az apám lehetett volna. Az meg
azért ütött, mert fiatal voltam hozzá, és így akarta belőlem kiverni
az élénkséget, így akart alázatra késztetni. Azt hangoztatta, hogy
akkor vesz el, ha olyan leszek, amilyennek ő akar látni.
  Biztosan nem becsülted meg magadat, szólt közbe a sovány
asszony.
  Jobban, mint kellett volna, vágott vissza Cili élesen. Míg meg
nem jött az eszem.
  Ha még egy kis türelmed van, bizonyosan elvesz az az özvegy
feleségül, mondta a sovány asszony. Akinek még felnevelni való
gyermeke van, az jól bánik az élettársával.
  A másik két nő egyetértőn bólogatott.
  Jól, persze hogy jól, mondta szemrehányón Cili. Akár a
kutyával, akit addig szorít, míg bele nem törik, hogy az elhajított
botot akár száz szor is visszahozza. De volt annyi eszem, hogy kiszaba-
dítsam magam ebből a sorsból.
  Dobbantott a lábával és magasra emelte a fejét.
  Ezért nem kell nekem magamnál idősebb férfi. Engem ne vezes-
sen pórázon, ne oktasson, ne törjön meg a maga akarata szerint
egyik se.
  Ezért kedveled a magadnál fiatalabbat, mondta vádlón és irigy
lekicsinyléssel Pályiné.
  Ezért, ha tudni akarjátok. Ezeket én oktatom, én nevelem, ked-
vem szerint. Azt akarom, hogy úgy táncoljanak, ahogy én fütyülök.



Ezért választok mindig tíz évwel fiatalabbat magamnál. A tíz év
különbségnek meg kell lenni.
  Tíz év! szólalt meg az eddig csendben figyelő negyedik nő
gúnyosan. Alább nem is adod? Kilenc évwel meg se elégedsz?
  Cili kifeszítette a feszes blúzban a derekát és megint dobbantott.
  Nem! A tíz év különbségnek meg kell lenni. A hangja gőgösen
és magabiztosan szólt. Egy napot se engedek el belőle!

                          ÖRDÖGI KÖR.

A Cili szülei haboztak, amikor Jancsi megkérte a lányuk kezét.
  Hiszen még a katonaidődet se töltötted le fiam, mondta neki
Fabók. Ráérsz jegyet váltani a lányunkkal akkor, amikor majd
leszerelnek.
  Addig én nem várhatok, hiszen az tenger sok idő, felelt nagyon
komolyan Jancsi. Barna szemének alázatos és szerelmes tekintete a
tizenhét éves Cilin járt, aki térdeire könyökölve, s állát két összetett
tenyerébe fogva ült a sarokban és várta a határozatot. A Jancsi
gyűrűjét eljegyzés nélkül is felhúzhatta volna, s alig várta, hogy ezt
megtehesse. De a fiú ragaszkodott a szép hagyományhoz, azt akarta,
hogy mind a négy szülő hitelesítse, elismerje az összetartozásukat.
Akkor a Cili hűsége felől is bizonyosabb lehet.
  Mert a jó húsban lévő, formás lány nagyon tetszett a fiúknak.
Nemcsak nézték, hanem meg is szólították, a szemtelenebbek pedig
mindenfélét odakiabáltak neki, még akkor is, ha egymás vállát-dere-
kát átkarolva mentek az utcán. Cili ilyenkor bugyborékolva nevet-
gélt, forgatta a fejét, de Jancsi, mintha semmit sem hallott volna,
ünnepélyes lassúsággal haladt tovább, fejét az álláig érő kislány felé
hajtva. A szíve ilyenkor annyira dobogott az izgalomtól és féltékeny-
ségtől, hogy tenyere megizzadt a Cili vállán. Cili ugyan arra a napon-
ta megismétlődő kérdésre, hogy szereti-e, mindig igennel felelt, a
csókokat is készséggel visszaadta, de ez sem szüntette meg az állandó
gyötrelmet. Mi lesz, ha megkapja a behívóját és be kell vonulni? Cili,
ha szerelmes is őbelé, amit a számtalan igennel bizonyított, a szórako-
zásról, erre mérget vehet, nem tud lemondani. Odavan a moziért,
kirándulásokért, a táncért. Főképpen a táncért. Képes volt órákig
ugrálni egyfolytában. Sokkal tovább bírta, mint a fiú, aki már zsibba-
dó fadarabnak érezte a hosszú lábszárát, amikor Cili még friss boldog-
sággal rázta magát, rezgette a derekát, csípőjét, két tömör kis mellét,
arcán azzal a ragyogással, ami szédült gyönyörűséggel és gyötrelem-
mel töltötte el Jancsit. Hiába ígérgetett hűséget Cili, a fiú elborzadva
gondolt arra, mi történhet az ő távollétében, talán már az első hónap-
  ban elragadják tőle jövendőbelijét. Azok a lányok, akiket Cili barát-
  nőinek választott a cipőgyárban, mind odavannak a szórakozásért, és
  majd viszik, sodorják magukkal Cilit is. Ismeri őket, hiszen gyakran
  mennek együtt táncolni. Egyikük még rá is akarta beszélni Cilit, hogy
járjon az unokabátyjával, akinek nincs partnere. Ezt Cili mondta el
  neki azzal, hogy mit képzel ez az Ancsa, hogy ő olyanhoz fog pártolni,
  aki még iskolai tanuló. Ez a közlés nem nyugtatta meg Jancsit, mert
  nagyon ingatagnak mutatta a hűséget, bár kitetszett belőle az ő húsz
  évének és pénzt kereső mivoltának értékelése. Mi lesz, ha addig, míg



  ő valamelyik laktanyában rostokol, Cili olyan fiúval találkozik, aki
  túlesett már a katonaságon, és nősülni akar? Hiszen a közeli eljegyzés
  volt az a nagyszerű ígéret, ami nemcsak őt, de Cilit is elbűvölte.
A kislány nagyon akarta, hogy kérje meg a kezét, s ez megkétszerezte
Jancsi bátorságát. Nem tudta, hogy Cili fogadást kötött két barátnő-
jével, hogy neki lesz először jegygyűrűje. De ha tudja, akkor sem
sértődik meg, mert természetesnek tartotta a lányok ilyenfajta vetél-
kedését. Az ő gyári munkatársai között is folyt ilyen verseny. Amellett
szerelmes elvakultságában ezt is odasorolta volna a Cili érzelmeinek
bizonyítékai közé.
  A szerelem és a folytonosan kínzó féltékeny feszültség meg a jövő
gondja még azt a kis húst is lesorvasztotta a magasságához mérten
amúgy is vékony fiúról, amit az anyai, szívós táplálás jóvoltából
magára szedett. Fabókék a szerelemnek tulajdonították a nagy so-
ványságot, ez megindította őket és beleegyeztek az eleinte korainak
tartott eljegyzésbe.
  Mintha a sors ádázul csak erre a boldogító családi ünnepségre várt
volna, néhány nappal később megérkezett a katonai behívó. Jancsi
kábultan a rázuhant örömtől és megrázkódtatástól, a kétféle esemény
és érzés összekuszálódott zűrzavarától, naponta többször megeskettet-
te Cilit, hogy hűséggel fog rá várni, hetenként háromszor ír levelet,
és amint engedélyt kap erre, szüleivel együtt minden lehetséges alka-
lommal meglátogatja. Jó ösztönnel a jegygyűrűjére eskettette meg a
menyasszonyát. Cili bólogatott, mondta a kívánt esküszöveget, és
fénylő mosollyal forgatta ujján az aranykarikát. A hűség parancsát
szó nélkül elfogadta, csak a levélírás háromszori kötelezettségét alkud-
ta le kettőre, mert szerinte így is nehéz lesz összehozni az írnivalót.
A táncra vonatkozó vőlegényi tilalmat meglepő könnyedséggel vette
tudomásul, csupán egy öhömmel válaszolt, mint aki ezt a megha-
gyást, ki tudja, milyen rejtélyes okból tökéletesen fölöslegesnek
tartja.
  Jancsi nehéz szívvel indult el a kijelölt laktanyába. A magassága
miatt már régen megszokott, görnyedt tartással állt a sorozóbizottság
orvosa elé, aki fejcsóválva nézte az előnyomuló csigolyák bütykeit, a
bordák kiütköző rácsozatát, s a hosszú, sovány karokat és lábszárakat.
S amire Jancsi álmában sem mert gondolni, fejcsóválva kijelentette,
testmérete és súlya között akkora az aránytalanság, hogy nem lesz
képes teljesíteni a kívánt fizikai követelményt. Erősítő gyógyszerekkel
teleírt recepteket adott át neki, és mint alkalmatlant, elbocsátotta,
azzal a biztatással, hogy a következő esztendőben ő is magára öltheti
az egyenruhát.
  Ezután Jancsi a mámoros boldogság napjait élte, hiszen nem kellett
már attól félnie, hogy az egyedül hagyott Cili, sóváran a szórakozásra,
más fiúkkal tölti az időt. Mellette lehet, őrizheti. Az orvosságoktól és
az erős feszültséget követő nyugalomtól megjött az étvágya, úgy hogy
három hét alatt majdnem másfél kilót hízott anyja nagy örömére.
Jókedvűen dolgozott, azután fürgén szaladt a cipőgyár kapuja elé,
hogy megvárja Cilit. Az éppen fiú nélkül lézengő barátnők láthatóan
irigykedtek a már gyűrűt viselő menyasszonyra, akinek a vőlegénye
ráadásul még itthon is maradhatott. De azok is, akiket a katonásko-
dásra alkalmas férj jelöltek magukra hagytak, s a levélváltással és
látogatásokkal kellett beérniük.



  Annak a napnak az éjszakáján, amikor a mérleg újabb egy kilo-
gramm gyarapodást mutatott, Jancsit erős szívdobogás riasztotta fel.
Azt álmodta, hogy megint a sorozóorvos előtt áll. S ez a kép határo-
zott vonásokkal emelte ki azt a lappangó félelmet, mi lesz annak a
vége, ha folyamatosan nő a súlya? A következő őszön, ha netán ismét
behívják, bizonyosan alkalmasnak fogják találni, s akkor nincs kibú-
vó, nincs menekvés, hosszú időre el kell válnia Cilitől. Majdnem
elsírta magát, bőrét kiverte a veríték. Hajnalig gyötrődött, s végül a
szoba sötétjébe meredő szemmel rátalált az egyedül lehetséges megol-
dásra. Nem szabad hízni. És nemcsak a két és fél kiló súlytöbblettől
kell megszabadulnia, hanem minden dekányi rajta lévő hústól is,
hogy bátran állhasson a sorozóorvos mérlegére.
  Másnap reggel már nem ette meg a tejeskávéja mellé tett két vajas
zsemlét, délben pedig, az üzemi ebédlőben otthagyta az étel felét, a
jókora lekváros buktával együtt.
  Délután Cili a cipőgyár előtt azzal karolt belé, hogy jöjjön el
hozzájuk, mert táncolni szeretne, de még korai a klubba menni, s
bőven van ideje arra, hogy új pulóverét, nadrágját fölvegye. Ez jó hír
volt, mert az eljegyzés óta lazult az ellenőrzés, jövendőbeli anyósa
néha félóráig sem lépett be a belső szobába, hogy gyors, vizsgálódó
pillantással felmérje a helyzetet, s a látottakból kiszámítsa, hogy az
a kilincs zörrenése előtt milyen lehetett. Jancsi kétségtelenül megérez-
te, hogy most már komolyan veszik mint vőlegényt, és még kedvesked-
nek is neki. Ezúttal is edény- és tányérzörgés hallatszott a konyha
felől, Fabókné hozzálátott a főzéshez. Jancsi csókolózás és a játékos,
birkózó ölelések közben elfeledkezett az éhség jeladásairól. Ezek akkor
váltak nyomatékosabbá, amikor Fabókné kihívta őket a csinosan
megterített konyhai asztalhoz, hogy ne üres gyomorral induljanak el.
A pirosra sült, egymást félig takaró karajok látványa a zsíros tört
burgonya fehér koszorújával Jancsi gyomrában azonnal harci készült-
ségbe szólította a bontani osztályozni kész nedveket és állkapcsában
a rágó munkálkodásra felajzott izmokat.
  Ne, ne, csak egy szelet húst kérek és krumplit ne tessék,
dadogta.
  Az asszony hiába kérlelte erőltette, Jancsi remegő hangja mögött
olyan erősnek bizonyult az elszántság, hogy végül is felhagyott a
kínálgatással. A fiú orrcimpáját kitágították az ingerlő szagok. Kény-
telen volt beszippantani a hús, a körítés, a meleg, hagymás zsír
összekeveredő páráját. Csak néha-néha mert üres tányérja fölött Cili-
re pillantani, aki az egész világról, vőlegényéről,jegygyűrűjéről meg-
feledkezve elmerült a táplálkozás, a rágás gyönyörűségében. Pufók
arcát jobbról-balról kiduzzasztották a hús- és kenyérdarabok.
  Most pedig palacsintát kaptok, mondta Fabókné. Szaporán
adagolta levesmerő, zománcos kanalával a már előre kikavart masz-
szát, lányának feszülten várakozó tekintete alatt. Sütötte, levegőbe
dobta, megfordította, túróval töltötte meg a kerek, vékony tésztát és
hármat-hármat porcukortól fehéren odatett a jegyespár elé. Cili
mindjárt nekiesett villájával a palacsintáknak, de Jancsi meredt szem-
mel nézte a nagyszerű szagot lehelő, három duzzadtra tömött hen-
gert, és megrezzenő, sírósan makacs hangon egyre csak ezt ismételte:
  Köszönöm, nem kérek. Köszönöm, nem vagyok éhes.
  Majd a klubban éhezel meg, és az sok pénzedbe kerül. Minek



költeni, ha itthon is jóllakhatsz.
  Én ott se, köszönöm, nem kérek, hebegte Jancsi.
  Na, neked se érdemes főzni, mondta Fabókné csodálkozva és
megbántottan.
  Cili némán figyelte a kínálás és elutasítás párharcát. Azután elége-
dettségtől és a szétkenődött zsírtól fénylő boldog mosolyát ráragyog-
tatta a fiúra:
  Akkor, ha nem kell, megehetem a te részedet is?
  Széles kis kezével mindjárt meg is ragadta a tányért és maga elé
húzta.
  Az új nadrág cipzára felül minduntalan kipattant, de Cilinek ez
nem jelentett gondot, vitte, ragadta magával vőlegényét a klubba.
Jancsi késő este már éhségtől szédelegve görbült a kislány feje fölé, de
kitartott egészen a tizenegy órai zárásig.
  Ezután a szenvedés tömény hónapjai következtek. Azelőtt Jancsi
könnyen mondott le az evésről, de amióta a katonai szolgálatra
alkalmatlannak minősítették, megjött és nem is tágított az étvágya,
pedig titokban markába köpte vissza a gondosan terítéke mellé készí-
tett pasztillákat. Nemcsak anyja panaszait kellett végighallgatnia
amiatt, hogy a felszedett kilóknál jóval többet adott le, hanem az a
gond is gyötörte, hogy Fabókék is bíráló, mérlegelő pillantásokkal
nézegetik. Hiszen az esküvőt ahhoz a feltételhez kötötték, hogy a
vőlegénynek elébb le kell tudnia a katonaidőt. Azt pedig látniuk
kellett, hogy a fokozódó soványság az újabb elutasításhoz fog vezetni.
Jancsi restellte volna elárulni, hogy nem étvágytalan, hanem szándé-
kosan koplal. Hiszen sem a szülei, sem Fabókék nem tudnák beleélni
magukat az ő helyzetébe. És ami a legszomorúbb, Cili sem értette
volna meg a gyötrelmes féltékenységét, mert ő maga nem volt képes
erre az indulatra. Örökös jókedve, vágya és akarata a szórakozásra,
fájdalom, bárkivel behelyettesíthetővé tenné őt. A jegygyűrű sem volt
hathatós védelem az efFajta veszély ellen a hosszú távollét tartamára,
efelől nem volt semmi kétsége, de mégis, vagy éppen ezért még
jobban szerette.
  Egy napon a nyár vége és a behívók kibocsátásának vélhető kezdete
előtt Cili a konyhájukban, nagy darab fokhagymás zsíros pirítóssal a
kezében, gyanakvó pillantással többször végigmérte a vőlegényét.
Azután a teliszájú rágás közben vádoló hangon megszólalt:
  Hallod, mostanában nagyon is megnéznek bennünket az utcán.
A lányok szerint azért, merthogy olyan borzasztó sovány vagy, és
ráadásul még nőttél is, és ez igaz, mert már az álladig se érek. Még
ki is nevettek, azt mondják, hallani lehet a csontod zörgését, a fejed
meg olyan kicsi lett, akár egy gombostűé. Igaz is, mért nem eszel
többet?
  Jancsit először csak a finom fokhagymás zsírszag kínozta meg, ami
mintha nem csupán Cili mozgó ajkai közül, hanem minden pórusából
  rátámadt volna. Azután a kegyetlen szavak, az undok, csúfolódó
  barátnők által Ciliben feltámasztott bíráló szellem és megrendített
  szerelem miatt.
  Mindig sovány voltam, így szerettél meg, így fogadtál el vőlegé-
nyednek, motyogta.
  Tudta jól, hogy a teljes kiszolgáltatottság és kinevettetés veszélye
nélkül most már nem lehet vallani. Mit tehet? Most kezdjen el falni,



hogy kitegye magát az alkalmasság veszélyének? De akkor, ha csak-
ugyan megérkezne a második behívó, úgy hagyná itt menyasszonyát
a kikezdett, aláaknázott szerelemmel, a még kétségesebb kilátásával
a kitartó hűségnek. És összetalálkozhat egy olyan, már katonaviselt
kérővel, akit a szülők is szívesen kicserélnének ővele. Ugyanakkor
az esküvőt csak úgy siettetheti, ha már túljutott a katonaságon.
A menyasszonyának bizonyosan jobban tetszene, ha egy kis húst
szedne magára. Azt mondják, a laktanyákban jó a koszt, ott is hízna
néhány kilót. De másrészről, hogy válhatna el Cilitől, aki egyre
szebb és olyan kihívón formás és mindenestül olyan fénylő, csillogó,
hogy minden fiú felfigyel rá! Ő persze tömheti magát, hízhat kedvére,
attól csak szebb lesz és kívánatosabb.
  Egyik ok, érv, szükséges lépés ellentmond a másiknak, a szerelem
nem fér össze az okossággal, a féltés kizárja az elválást. Míg összeszű-
külő gyomra hiába küzdött a fokhagymás pirítós által kiváltott vicsor-
gó farkaséhséggel, Jancsi búsan gondolt arra, hogy a maga köré
kovácsolt láncot nem képes átszakítani. Valóságos ördögi körben
forog, egyik pontján sem tud kilépni belőle. S mi lesz ebből, ki tudja?
Hol a határ, ameddig koplalni bír, és Cili a soványság milyen fokáig
lesz megtartható?
  A kislány csak a pirítósra meredő szempárt látta és adakozó, megér-
tő kedvességgel dugta oda vőlegénye szájához a vastag kenyérszeletet:
  Akarsz egy harapást?
  Nem, mondta remegő hangon, de makacsul a fiú és fejét félrefor-
dította, hogy elkerülje a kísértést. Edd meg te az egészet.
  Szívesen, nevetett Cili, és kitömött, mozgó orcákkal és mit sem
sejtve vőlegénye szenvedéséről, látható élvezettel rágott tovább.

                        A VÉGTISZTESSÉG.

A tíz esztendő végtelen hossza mintha tüzes szögekkel lett volna
kirakva. Gódorné legalábbis így érezte. Nem volt szerelmes soha az
urába, később a nagy elhatározás, a válás idején azt is tisztázta
magában, hogy még csak nem is vonzódott hozzá, de hát. Az az élet
rendje, hogy a lány, különösen ha már elérte a huszonnyolcadik
életévét, férjhez menjen, így hát ő sem utasította vissza a nála kilenc
évvel idősebb, özvegy bányászt. Addig őhozzá, a szénválogatóba csak
annyi hírjutott el róla, hogy ismert ember a vendéglőkben, kocsmák-
ban, szeret mulatni, szórakozni. Nem egyedül állt ezzel a hajlamával,
mindig akadtak cimborái, de hát a magányos férfi nem tehet mást,
úgy tölti el az idejét, ahogy tudja, s ahogyan sokan mások is. Teréz
annak idején így okoskodott. De akármint is állt a dolog, mindenkép-
pen igent kellett mondania. Árva lány volt, a nagynénjéék nevelték
fel a négy gyermekükkel együtt, idővel szűk lett a ház, s ő nem akart
tovább is a terhükre lenni. Meg restellte is, hogy unokahugai sorjában
párra találtak, kettő otthon lakott a férjével, míg őt, aki annyira
dolgos és szorgalmas volt, a Gódor jelentkezéséig senki nem kérte meg.
Jól tudta, hogy a férfit rokonai unszolták a nősülésre.
  Jövendőbelije lakása a nagyköz ség sokemeletes házakból álló lakó-
telepén az idők folyamán olyanná vált, akár valami állati odú. Teréz
menyasszonysága hat napig tartó nagytakarítással kezdődött, s még



a falakat is ő meszelte át, hogy új élete szép, tiszta otthonban kezdőd-
jék. Az ura nemcsak hogy hálát nem mutatott ezért, de érezhetően
fokozódott, gyűlt benne a harag, mint olyan emberben, akit megfosz-
tottak természetes talajától, és arra kényszerítettek, hogy hajlamaitól
idegen környezetben éljen. Kíméletlenül mocskolt be mindent, falat,
padlót az új meg új tisztogatás után, azzal az ádáz kárörömmel, mint
aki jogos bosszút áll egy szembeszegülő ellenfélen.
  A mulatozás, részegeskedés csak nagyon rövid időre szűnt meg,
azután éppen úgy folytatódott, mintha még mindig magányosan élne.
A durva gúnyolódás és szidalom olykor tettlegességben folytatódott.
S bár az asszony erős volt, vaskos karján feszültek az izmok, mégis ő
lett a legyőzött, mert ellentétben az urával, nem ütött vaktában,
nehogy kárt tegyen a részegen hadakozó emberben.
Gódorné harmincnégy éves korára két kislány anyja lett. Amennyi-
re viszolygott azoktól a percektől, amelyek anyává tették, éppen
annyira szerette a gyermekeit, akik megadták neki a felhőtlen, tiszta
érzés, egy szebb, magasabb világba való menekülés boldogságát. De
ezt a világot foggal-körömmel kellett védenie. Gódor még többet
ivott, mint addig, s nemcsak a keresetét herdálta el, hanem egyre
gyakrabban követelt pénzt a feleségétől, s ha nem kapott, feldúlta az
egész lakást, hogy az előle dugdosott forintokat megtalálja.
  Gódorné, hogy a szükséges kiadásokra teljen, délutánonként eljárt
két-három mérnök lakásába takarítani, onnan rohant el gyermekeiért
az óvodába. Nem bánta, hogy ezt kell tennie. A kicsiket egészen a
magáénak tudta, s ehhez hozzátartozott az is, hogy kizárólag az általa
keresett pénzből tartsa el őket. Ennek a tulajdonérzésnek olyan erős
volt a kisugárzása, hogy az ura is felfigyelt rá. Hirtelen rákapott arra,
hogy a fizetési napokon néhány, hol kisebb, hol nagyobb papírpénzt
letegyen az asztalra, túl azon a fokozatosan csökkenő összegen, ame-
lyet egy még homályosan működő felelősség késztetésére a háztartás
kiadásaira odalökött a feleségének, s amelyet azután részletekben
visszakövetelt.
  Az asszony már nem tudott örülni a soron kívüli adakozásnak, és
ügyelt arra, hogy a váratlanul kapott pénzt az utolsó fillérig férje
ellátására költse. A külön adományokkal párhuzamosan nőtt Gódor-
ban egy furcsa harag. Italos szenvedélye és magánya terhét hurcolva
ezek börtönéből tekintett ki a lánykáit simogató-csókolgató asszonyra.
S mintha tőle vennék el azt a szeretetet, amelynek a melegére soha
nem szolgált rá, s amihez a külön pénzadomány révén sem tudott
hozzájutni, ordítozni és szitkozódni kezdett, hogy azt a kedves és
szoros alakzatot, amelyben azok hárman szinte egy testet alkottak-
összetörje. S minél inkább nőtt az anyjukhoz húzó lánykák félelme és
riadalma, s keményebbé az őket oltalmazó asszony ereje, Gódor
annál indulatosabban támadt neki. Teréz felfogva ennek az öntudat-
lan és durván megnyilvánuló irigységnek a veszélyét, az ura előtt már
nem is merte megcsókolni, megsimogatni a kicsiket.
  Házasságának nyolcadik évében Gódor kezdett kimaradozni a
munkából. Nemcsak a részeg vasárnapokat követő hétfőkön, hanem
más napokon is. Teréz hiába rángatta hajnalonként, hogy kászálód-
jon ki az ágyból, csupán morgást vagy hirtelen kicsapódó karjának
súlyos ütését kapta válaszul. Addig, amíg nagyjából teljesítette a
kötelességét, az asszony, italozása és durvasága ellenére is dolgozó



bányásznak, embernek tekintette az urát. Hiszen a környezetében, s
a házban is nem egy feleség élt olyan nehéz teherrel a vállán, s annyi
tűréssel, mint ő. De amikor Gódor a züllött barátok és az ital csábítá-
sának engedve egyre ritkábban jelent meg a munkahelyén és csupán
két-három naponként nyitott be a lakásba, hogy végigzuhanjon az
ágyán, kemény gyűlölet és akarat támadt fel benne. A végső lecsúszás
útja semmiképpen nem érintkezhetett az ő dolgos, kötelességeit ereje
megfeszítésével teljesítő életének útjával. S a züllöttség szagát, ami
undort keltőn szétterjedt a lakásban, a gyermekei nem lélegezhetik be,
nem szokhatják meg.
  Közel két esztendeig tartott, amíg Teréz megküzdött a válásért
önmagával és az urával. Bármilyen szilárddá is vált az elhatározása,
rejtetten mégis ott munkált benne a szégyen, hogy a válóperrel véget
vet a családi élet látszatának, s a világ elé tárja a tovább már nem
titkolható sebeket. Ez az érzés valamiképpen összefüggött azzal a régi
szégyenével, hogy nem egészen fiatalon, a vidék hagyományos érték-
rendje szerint már mint vénlány ment férjhez. Mintha késői esküvőjé-
ből következne a kötés korai felbomlása is.
  Mégis amikor Gódor váratlanul egy magányos nőhöz költözött és
beleegyezett a válásba, Teréz fellélegzett. Az elvált asszony állapo-
tát az első napok furcsa restelkedése után hamar megszokta. A lakás
levegője képletesen és valóságosan is kicserélődött, tiszta lett. A kislá-
nyok arcáról letörlődött az a félelem, ami apjuk kulcsának fordulása-
kor a zárban nap mint nap árnyékot vetett rájuk. A meleg, szoros
összetartozást nem bántotta meg többé sem az ütni kész düh, sem az
ádáz irigység. Teréz most már véglegesen saját magára volt utalva.
Nem is kérte a tartásdíj hivatalos megállapítását, ez céltalan lett
volna, amellett felemelő és erejét megsokszorozó büszkeséget jelentett
annak tudata, hogy egyedül tartja el a gyermekeit.
  Azontúl csak olyankor látta Gódort, ha véletlenül eléje került az
  utcán. Egy ízben a sarki vendéglő közelében pillantotta meg italosan,
  amint éppen a földön ülő, az öntudatlanságig elázott cimboráját
  próbálta talpra rángatni. Az asszony felindultan, dobogó szívwel
  kerülte ki, nehogy az ura a mások füle hallatára megszólítsa. Úgy
  szégyellte a züllöttségét, mintha még mindig egy fedél alatt élne vele,
  s ez őt is bepiszkítaná.
  Néhány év elteltével azonban Gódor váratlanul becsöngetett hoz-
  zá. Zilált, napszámra le nem vetett ruhája nehéz szagot árasztott,
  sárga, sötét redőktől szabdalt arca, duzzadt, vöröslő orra az iszákos-
  ság letörölhetetlen jegyeit viselte. Szótlanul, hosszan nézte gyermeke-
  it, miután betört a konyhába, s végül a kezükbe nyomott egy-egy kis
tasak savanyúcukrot. A kislányok, akik most már nem féltek tőle,
kemény, egyöntetű akarattal, s látható undorral és megvetéssel lába
  elé dobták az ajándékot. Gódor nem vette fel a nejlontasakokat, pár
  pillanatig még határozatlanul ácsorgott, azután némán kifordult az
  ajtón. Ez a jelenet ugyanígy, nagy időközökben még néhányszor
  megismétlődött, bár Teréz minden alkalommal megpróbálta kitusz-
  kolni, és rákiabált erős hangján:
  Mit erőszakoskodsz? Annyit csak felfoghatsz, hogy nem kellesz
  nekik! Még azt se érdemled meg, hogy rájuk vesd a pillantásodat!
  Ezután meg ne lássalak itt!
  Az asszonynak azok a szomszédok, akik olykor benyitottak valame-



  lyik kocsmába, hogy lehajtsanak egy pohár sört, elmondták: Gódor
  azzal dicsekszik az ivócimborái előtt, hogy ő gondoskodik a gyerme-
  keiről, pénzt költ rájuk.
  Az idő gyorsan elfutott. Teréz teljesítette azt a belső fogadalmát,
hogy iskoláztatja a lányait. Az egyikből óvónő, a másikból tanítónő
  lett, az idősebb egy agronómushoz, az ifjabb egy tanárhoz ment
feleségül a köz ség szomszédságában lévő városba, s ott is tartották
meg az esküvőt, nehogy a megvetett és gyűlölt, lezüllött apa felbuk-
kanhasson a szertartás alatt. Az asszony nyugdíjaztatása után is
tovább dolgozott, eljárt takarítani, több helyre, mint addig. Kupor-
gatta a pénzt, hogy amikor a lányaihoz, vejeihez utazik, illő ajándéko-
kat vihessen nekik, s később a nagyon várt unokáknak.
  Egy napon elhozták hozzá annak a hírét, hogy Gódor meghalt.
S nemsokára azt is, hogy a tanács szegényjogon temetteti el, mert a
rajta lévő mocskos göncökön kívül nem maradt egyebe. Az asszonyt
felizgatta az, amit hallott. Szegényjogon! Hát még elmúlásában is
meg gyalázza, szégyenbe keveri őket ez az ember!
  Gondosan felöltözött, nagy elszánással lépett be a tanács épületébe
és megkereste azt a tisztviselőt, akihez a szociális ügyek tartoztak.
  Nem hagyom, hogy szegényjogon temessék el a volt uramat,
mondta neki felindultan, megfizetem az árát a szép, másodosztályúţ
temetésnek.
  Ne haragudjon asszonyom, ha figyelmeztetem, hogy az sokba
kerül, felelt a tisztviselő. Miért költené erre a pénzét, jó lesz az
elhunytnak úgy is, ahogy mi a többi, hozzá hasonló személyt.
  Az az én dolgom, ha drága lesz a temetés, szakította félbe Teréz,
és kihúzta a derekát. A lányaim után sokkal magasabban állok én
annál, minthogy a volt uramat, az ő apjukat koldusmódra hantolják
el, tette hozzá felvágott fejjel, kemény hangon.
  Három nappal később az elhívott szomszédokkal és ismerősökkel
együtt sötét kabátjában éppen ilyen felemelt fejjel ment a gyűlölt
ember üveges gyászkocsira tett, feketére lakkozott, ezüstbetűs kopor-
sója után. A gyászszertartásról meg a temetéséről nemsokára ő maga,
de más is beszámolhat a két lánynak, meg a diplomás vejeinek, az
tisztességgel a szokásnak megfelelően végbement. Nem kell magyaráz-
kodniuk és szégyenkezve pirulniuk miatta. Ő megtette azt, amit értük
az apa dolgában meg kellett tennie.

                      ÜGYESNEK KELL LENNI.

Az élete igazán szép lett volna, ha nagyobb a fizetése, s ha nem
  albérletben, hanem saját lakásában lakik. Hiszen a vállalatnál, ahol
dolgozott, megbecsülték és gyors előrehaladást ígértek neki. S bár
ennek az ígéretnek a beváltása egyre késett, mégsem nézett utána
teljes elszánással annak a bizonyos magasabb javadalmazással járó
állásnak, amelyre pedig olyan nagyon áhítozott. Az elismerés és
ígérgetés megkötötte, lefegyverezte, és ezért egyre húzta-halasztotta
a szakítást. De ennek, tudta, egyszer mégiscsak be kell következnie.
Jobb anyagi feltételek, s mellesleg önálló lakás híján házasodni sem
tud, mert miből gyűjtené össze, ha hosszú esztendők alatt is, a szüksé-
ges összeget egy szövetkezeti vagy társulással építendő lakás lekötésé-



ben?
  A házasság még csupán távoli terv volt, mert az a viszony, amelyet
Krisztián a nála kilenc évwel idősebb Hayeknéval folytatott, most volt
virágjában. A szép Ila nagy győzelmet és örömöt jelentett neki.
A korkülönbség is kedvére volt, megfelelt belső igényének, s ezért
boldogan adta meg magát annak az erőnek, ami az asszonyból áradt.
Halványan meg az is felködlött benne, hogy szívesen feleségül venné,
ha nem lenne férje. Hiszen még őnála is fiatalabbnak látszik, har-
minc hét éves létére senki sem nézheti többnek huszonöt-huszonhat
esztendősnél. Ila mintha megsejtette volna ezt, többször elismételte,
mennyire szeretne elválni, de ahhoz lakás is kellene, mert semmi
kedve az albérlethez. Amellett az is nagy gondot jelentett számára,
hogy a válás előreláthatóan tönkretenné az urát.
  Annyira ragaszkodó szegény! tette hozzá mindannyiszor, s az
utolsó, szánakozó szó, minthogy az ő karjaiban hangzott el, a győze-
lem és fölény hasonlíthatatlan, édes érzését buggyantotta fel Kriszti-
ánban.
  A találkozásaiknak nem volt akadálya. Ila értett hozzá, hogy félre-
vezesse a hiszékeny és gyanútlansága, gyöngesége miatt Krisztián
által is lenézett urát. Az ő lakásának főbérlőnője elől pedig, aki
megtiltott mindennemű női látogatást, nemcsak hogy nem rejtőzött
el, mint Krisztián tanácsolta neki, hanem egyenesen kereste a vele
való találkozást. Amit a fiatalember soha nem ért volna el, azt ő
kedvességbe burkolt célzatos akaratával könnyedén kivívta. Így akkor
jöhetett el az albérleti szobába, amikor csak kedve támadt hozzá.
  Adj neki minden alkalommal egy kis ajándékot. Elég lesz akármi-
lyen jelentéktelen apróság, efelől biztosíthatlak, utasította Hayekné
a fiút. Még meg is köszöni, annyira megkedvelt engem, már nem
kell tőle tartanod.
  Az asszony is idegen nyelvű levelező volt, akár Krisztián. Orosz,
német és angol nyelvből tette le a felsőfokú vizsgát. De ugyancsak
elégedetlen volt, s kitartóan kereste az előnyösebb feltételekkel járó
alkalmazást.
  Én többjoggal panaszkodom a vállalatomra, mint te a magadéra,
mondogatta neki a fiú, mert ugyanolyan képzettség mellett, mint
a tiéd, ha nem is akkora gyakorlattal, jóval alacsonyabb a fizetésem.
Csak hát annyira megbecsülnek az osztályon.
  A megbecsülést nem lehet pénzre váltani kisfiam, felelt határo-
zottan Ila. Én olyan állást kívánok neked is, akár magamnak, ahol
forintot adnak a szép szavak helyett. De ne csak vágyakozz rá, hanem
nézz is utána, kitartóbban, mint eddig. Ügyesnek kell lenni, ezt ne
felejtsd el!
  A fiatalember ennek a többször hangoztatott kívánalomnak úgy
tett eleget, hogy ismerőseit és barátait sorra felkérte, gondoljanak rá,
ha egy nekivaló jó állásról hallanak.
  Így nehéz lesz kimozdulnod mostani helyzetedből kisfiam,
mondta Ila. Becézőn végigsimogatta Krisztián keskeny, nagy homlo-
kú arcát, de közben látható rosszallással jobbra-balra ingatta a fejét.
  Mégis mit csináljak? Mit tanácsolsz, ajánlkozzam? Kínáljam
magamat? kérdezte a fiú.
  Persze. Szerencsés esetben a kínálat találkozik a kereslettel. Az
ügyesség hozza meg a szerencsét, felelt mindjárt határozottan, kije-



lentő hangon az asszony.
  Egyik reggelen Krisztiánt a munkahelyén telefonhoz hívták. Elhalt
apjának egyik gyermekkori, már nyugdíjas barátja volt a készüléknél.
  Ide hallgass, te fiú! A volt vállalatomnál az idegen nyelvű levele-
ző, egy fiatal nő váratlanul felmondott, vagy neki mondtak fel, nem
tudom, ez mellékes is, az a fontos, hogy tíz nap múlva kilép. Várj, az
igazgató kedvel engem, s némelykor baráti tanácsot is kér tőlem, mint
szombat délután tette ebben az ügyben. Azt tudakolta, nem tudnék-e
valakit helyette. Természetesen mindjárt te jutottál eszembe. Nagyon
sok jót beszéltem neki rólad, ezért megígérte, hogy te leszel az első
  számú jelölt. Bizonyos vagyok abban, hogy megfelelsz a követelmé-
nyeknek. Jóval nagyobb lenne a fizetésed a mostaninál és néhány szép
utat is megtehetsz, mert a Vári nyelvtudása enyhén szólva gyenge,
ezért külföldi tárgyalásaira a biztonság kedvéért tolmácsot is visz
magával. Ezt a feladatot az eddigi levelező látta el mellette. Ezután
remélhetőleg veled fog utazgatni. És téged még csak meg se rágalmaz-
hatnak, hogy az ilyen utakon közös ágyban fekszel a főnökkel. És ami
a te szempontodból a legfontosabb: a vállalat lakást építtet a fiatal,
családalapítás előtt álló dolgozóinak, tehát néhány esztendőn belül
még ilyen irányú vágyad is teljesülhet. No, boldoggá tettelek?
  De még mennyire, Imre bácsi, de még mennyire! Szívemből
köszönöm a jóságát, igazán nem is tudom, hogy háláljam meg! Még
ma bejelentem magamat Várinál, még ma, gondolom ezt el is várja
tőlem!
  Nem, ne siess, csak akkor jelentkezz nála, amikor én szólok neked.
A baráti hírek szerint most valami kellemetlen családi ügye van,
állítólag az a levelező, az a lány az ok. Már csak ezért is jó lehet neki,
hogy férfimunkaerőt ajánlottam. Okosabb lesz, ha most nyugton
maradsz, és csak akkor lépsz előtérbe, amikor már túlesett az otthoni
bonyodalmakon, és ő kéri, hogy küldjelek el hozzá. Várd meg, amíg
én jelt adok, hogy itt az alkalmas pillanat.
  Krisztián alig győzte kivárni a délutánt, hogy Ilának elújságolja,
milyen váratlan szerencse érte, s milyen nagy és jó hírű vállalat tiszt-
viselője lesz.
  Képzeld csak, jóval több pénz, külföldi utazások. Lehet
ennél jobbat kívánni? És ami a leggyönyörűbb, talán még lakás is.
  Még lakás is? Ugye mondtam, hogy ügyesnek kell lenni! Kisfiam,
megfogtad az Isten lábát! És ez az egész biztosra vehető?
  De még mennyire! Hiszen mindent részletesen elmondtam ne-
ked. Csak nehéznek találom a várakozási időt. Mit gondolsz, nem
lenne jobb, ha az Imre bácsi meghagyása ellenére mégis előbb jelent-
keznék? A családi zavarok meg a vállalat ügyei mégsem.
  Ne légy ilyen naiv, sokszor nagyon is összefüggenek, vágott
közbe Hayekné. Lássuk csak, folytatta töprengő hangon és felrán-
colta a homlokát, az igazgató összeveszett a levelezőnőjével, vagy
az szakította meg a viszonyt és felmondott. Emiatt a férfi ideges lett
és elárulta magát a felesége előtt. De az is lehet, hogy az asszony
tudomást szerzett a kapcsolatukról és gyötörni kezdte az urát, aki
kénytelen volt a barátnőjét elbocsátani.
  Hogy te miket találsz ki. Egész regényt, nevetett csodálkoz-
va Krisztián. Imre bácsi erről sokkal szürkébben beszélt.
  Jó, jó, ne törődj az én gondolatmenetemmel, az egész nem érde-



kes. Csak az a fontos, hogy te ne mutatkozz jövendőbeli igazgatód
előtt korábban a kelleténél, nehogy kockáztasd a jóindulatát. Én már
sokat hallottam Váriról, azt mondják, szeszélyes, változó hangulatú
és hirtelen haragú ember. Hátrányos lenne számodra, ha éppen rossz-
kedvében találnád. Imre bácsidnak teljesen igaza van. Megígéred,
hogy türelmes leszel kisfiam?
  Igen, ha te, aki olyan okos vagy, így látod jónak. Megvárom az
Imre bácsi jeladását.
  Mondd csak, kérdezte Ila tűnődő arccal, lassan a mutatóujja
hegyét az ajkára tette, az a levelező asszony volt, vagy leány?
Úgy emlékszem, leány. De miért érdekel ez téged?
  Semmiért. Csak úgy. A lányok mindig gyanúsabbak a feleségek
előtt, ez jutott eszembe.
  Aha, mert hogy férjhez akarnak menni a barátjukhoz, különö-
sen akkor, ha ez mindenféle szempontból előnyös lenne, igaz? Látod,
milyen hamar kapcsolok! mondta Krisztián ragyogó arccal és magá-
hoz szorította Ilát. Lehet, hogy mához egy évre már a saját főbérleti
lakásomon látogathatsz meg.
  Az könnyen meglehet, kis okosom! felelt Hayekné. Átölelte a
fiú nyakát és vidáman felnevetett.
  Egy héttel később végre megtörtént az annyira várt telefonhívás.
Az apai barát habozva és zavarodottan szólalt meg.
  Én igazán nem tudom, mivel magyarázzam. Úgy látszik, elter-
jedt a híre annak, hogy megüresedett egy jól fizetett állás. Valaki, egy
nő néhány napja azzal jelentkezett a Vári titkárságán, hogy én küld-
tem, s addig erősködött, míg be nem engedték hozzá. Mint három-
nyelvű, nagy gyakorlattal rendelkező levelező és tolmács mutatkozott
be. és meg is kapta az állást. Érted te ezt?
  Hogy Imre bácsi küldte? Hát nemcsak nekem szólt az üresedés
miatt? A fiatalember hangja elfulladt az izgalomtól.
  Ejnye, de értetlen vagy! Ezt csak hazudta az a nő. Én nem
ismerem, nem láttam soha és nem is hallottam felőle. Megfoghatatlan,
kitől tudhatta meg, hogy én létezem és ajánlottam valakit Várinak.
Hiszen erről nem szóltam senkinek. Vári azzal érvelt, hogy sok gondja
közt már nem emlékezett egész pontossággal arra, hogy férfiről vagy
nőről tettem-e neki említést. Nem maradt más hátra, mint jó képet
vágni a dologhoz, mit tehettem volna egyebet, nem akartam ilyen
sokévi barátság után összekapni vele. És ráadásul hálás nekem az új
nő miatt. Szegény fiam, lecsúsztál erről a jó állásról. Úgy lehet, rossz
  tanácsot adtam, amikor arra kértelek, hogy türelmesen várakozz. De
  reméljük mind a ketten, hogy lesz még alkalom egy hasonló.
  Ki az a nő, Imre bácsi? Mi a neve? kérdezte Krisztián ziháló
lélegzettel.
  Én csupán annyit tudok róla, amennyit Vári mondott nekem.
Hogy nagyon csinos, fiatal és Hayek Tamásnénak hívják.
  Krisztián elgyöngülve tette helyére a kagylót. Nehéz volt megérte-
ni, hogy egy állítólag szerelmes asszony, aki annyira örült az ő szeren-
cséjének, ezt tette vele. Elorozta tőle az annyira kívánt, előnyös állást.
  A kábultsága két napig tartott, azután bosszúra szomjazó haragra
váltott át. A kijátszottság kínja még nagyobb erővel dolgozott benne,
mint a féltékenység. Férfiminőségében még nem szégyenült meg, mert
az eddig eltelt idő rövid volt ahhoz, hogy Ilát a főnöke magával vigye



valamilyen hosszabb külföldi útra. De mint embert annál nagyobb
sérelem érte.
  Ádáz szavakkal, goromba szitkokkal a nyelvén várta Ilát albérleti
szobájában, a megbeszélt időben, de az asszony nem jött el. Másnap
elrohant Ila új vállalatának székháza elé, de eredménytelenül várako-
zott. Napokon keresztül ácsorgott a járdán a kapuval szemközt,
dühtől táplált, kitartó türelemmel, mindhiába. Úgy látszik, az asz-
szony mindig korábban ment haza annál, mint amikorra ő a munka-
helyéről elszabadulhatott, mert egyszer sem sikerült megpillantania.
Ezután telefonon kezdte hívogatni, de hol külföldi ügyfelekkel történő
tárgyalásokon vett részt, hol az igazgató diktált neki. Végül mégis
sikerült elcsípnie. A magában sokszor elismételt szitkokról tökéletesen
elfeledkezett, amikor a mikrofonon keresztül meghallotta az asszony
kérdését, hogy ki keresi, mintha nem tudná, hogy az ő remegő halló
hallója szólalt meg a vonal túlsó oldalán.
  Nem gondolod, hogy magyarázattal tartozol nekem? kérdezte
Krisztián köszönés nélkül, s a hangja, akárhogyan is igyekezett meg-
szilárdítani, még erősebben reszketett a felindultságtól.
  Jól van kisfiam, hétfőn vagy szerdán elmegyek hozzád, válaszolt
Hayekné nyugodtan.
  De se hétfőn, se szerdán nem mutatkozott. Krisztián csütörtökön
megalázottan, szégyentől és haragtól égve felhívta telefonon.
  Nem kapcsolhatom hozzá, mert nincs benn, mondta egy szenv-
telen női hang. Ma reggel az igazgatónkkal külföldre utazott.

                             EMŐKE.

Istók már jó előre megbeszélte Jutkával, a feleségével, hogy ha
kislányuk befejezi az általános iskola utolsó esztendejét, a kiválasztott
szakiskola szeptemberi kezdetéig dolgozni adják, ne maradjon otthon
ellenőrzés nélkül. A nyár utolsó két hetét majd együtt, hármasban
töltik el a Balaton partján, az lesz neki is a pihenő ideje. Ha valami
nyápic, suta gyerek lenne, nem félnének nap mint nap egyedül hagy-
ni. De Emőke százhetvenkét centire nőtt, akkorára, mint az anyja, és
nőies fejlettsége még feltűnőbbé tette magas alakját. S hiába mutatta
életkorát nagy teste fölött a pufók gyermekarc, a homlokba vágott
barna haj alól kiragyogó, mindenre kíváncsi szemek, a tündöklő
fogakkal nevető száj, s még inkább a két kihívó, kemény mell, a kerek
csípő és tompor, talán éppen az arc és az alkat ellentéte miatt nagyon
is felhívta magára a figyelmet.
  Istók, aki egy tizennégy esztendős lány apjaként éppen csak hogy
betöltötte a harmincnyolcadik esztendejét, még jól emlékezett siheder
gorára, amikor teljes erőbevetéssel vadászott a másik nem tagjaira,
éppen ezért a fejébe szaladt a vér arra a gondolatra, mennyi veszély
környékezi a lányát. S hogy ez a lány nemcsak hogy nincs ennek
tudatában, de hetvenhárom kilójával, mozgásával, nevetésével még
ki is hívja maga ellen ezeket a veszélyeket. Alig mert a lányán férfi-
szemmel végignézni, olyan szembeszökő volt mindaz, ami ingerelhet-
te a gátlástalan kamaszokat, s talán még a huszas éveikben járó
fiatalembereket is.
  Emőke végül is egy ÁBÉCÉ-csemegeüzletbe került kisegítőnek, ahol



a vezetőnő nagy meglepetéssel vette tudomásul, hogy jóval fiatalabb
annál, mint amennyinek a fejlettsége mutatja.
  Ne felejtsd el, mondta neki az apja, hogy mindennap elébed
megyek. Este nyolc óra után nem lófrálhatsz egyedül.
  Istók a nyomatékos figyelmeztetéssel már eleve megvont korlátok
közé akarta szorítani a lányát, nehogy azzal a ténnyel, hogy dolgozó
és kereső lett belőle, a teljes szabadság igényét társítsa.
  Emőke lusta lassúsággal felvonta és leejtette széles vállát, mint
akinek esze ágában sincs ez ellen bármit is szólni. De pillái alól olyan
fény bújt ki, ami azt a gyanakvást moccantotta meg Istókban, hogy
ez a szüntelen, cél és ok nélküli ragyogás szavak nélkül is ellentmond
neki.
  Emőke pompásan érezte magát az üzletben, ami nagyon hasonlí-
tott az otthagyott iskolai osztályhoz. Itt is lányok-fiúk közösségébe
került. A fiatal és középkorú asszonyok jelenléte csak fokozta a helyzet
érdekességét. Egyikük-másikuk szívesen beszélt a menyasszonyságá-
rol, asszonyi életéről, a szigorúbbak pedig, akik rosszalló fejcsóválással
oktatták őket nagyobb tiszteletadásra, rendesebb viselkedésre, éppen
ezzel szereztek mulatságot. Álszent bólogatással hallgatták az intel-
meket, hogy azután összebújva, pukkadozva nevessenek rajtuk.
  Emőke előtt egyre szélesebbre nyílt a titkok kapuja. Azok a tizen-
nyolc-húsz éves lányok, akik felváltva a pénztárban, a kirakott áruk
folyosóin, az eladópult mögött és a raktárban dolgoztak, már többet
tudtak és nagyobb tapasztalatra tettek szert, mint a náluk is fiatalab-
bak. Elmerülten, megnyílt szájjal hallgatta a randevúkról, a fiúk
viselkedéséről szóló beszámolókat, a beszédes arcjátékkal elnyelt, meg
a nyíltan kimondott nyers szavakat, amelyek mind-mind arra a titok-
zatos dologra utaltak, amit a sokféle tájékoztatás ellenére sem lehetett
igazán megérteni. Még nagyobb élvezetet szerzett neki a ruhákról, a
divatról szóló szüntelen eszmecsere. Apróra, izgatott élénkséggel tár-
gyalták meg a raktár zugaiban a szoknya hosszát, a nadrágok szabá-
sát, a blúz kivágását, a díszítő övek, szalagok, láncok, gyöngyök
színét, formáját, és hogy melyik táncdalénekesnőn milyen ruhát,
pulóvert, cipőt láttak. Emőke a nagy figyelésben még a nyelve hegyét
is felnyomta a felső ajkára, kis fülének cimpája pirosan bújt ki rövidre
vágott barna haja alól. De csak az első napokban hallgatott. Az
újonnan összeszedett tudásanyag a régivel együtt elegendőnek bizo-
nyult ahhoz, hogy szakértőként elegyedjen bele a bugyborékoló neve-
téssel, vidám vihogásokkal átszaggatott suttogó megbeszélésekbe.
S felbátorította arra is, hogy beavatottként nyilvánítson véleményt,
sőt hogy egyik-másik divatkérdésben a maga értesültségét fitogtassa.
Erre igen nagy szükség volt mindaddig, amíg megmosolyogták gyer-
meki fiatalsága miatt. Később már elmosta ezt nőies fejlettsége, a
súlya, s buzgó alkalmazkodása, de leginkább a megszokás, hogy ott
van közöttük.
  Istók az első három napon a nagy üvegkirakaton keresztül figyelte
a lányát, amint az üres üvegeket váltja vissza, meg sajtot, sonkát
adagol ki a vevőknek, s miközben elmerülten nézi a mérleget, felső
ajkáig tolja fel kidugott nyelvét. A következő napokban már észrevet-
te, hogy a két másik lány ki-kipillant rá, miközben könyökkel lökdö-
sődnek és oldalba taszítják Emőkét is.
  Mit bámulnak rám azok a lányok? Nincs énrajtam semmi csudál-



nivaló, szólt a lányához zordul, amikor már egymás mellett baktat-
tak.
  Azt mondták, öreg létedre nagyon is fiatalnak látszol, válaszolt
Emőke, s pufók arcát mégjobban kiduzzasztotta a visszafogott neve-
tés.
  Istók morgott valamit, és szigorú pillantással nézte azt a felfújt,
kipukkadni kész labdát, ami ide-oda mozdul Emőke két orcája mö-
gött. Nem értette a nagy vidámság okát, de valójában nem haragu-
dott azért, amit hallott. Annál kevésbé, mert lánya, amint kilépett a
nagy saroküzlet ajtaján, készséggel szaladt oda hozzá.
  A kirakatablakon keresztül végzett megfigyelések során Istók észre-
vette, hogy az üres üvegek visszavételekor egyik-másik fiú a kelleténél
hosszabb időt tölt el az asztal előtt, ami mögött Emőke firkantja rá
a kis nyomtatványra az első napok lassú rajzolgatása után felnőttes
gyorsasággal a visszafizetendő összeg számjegyeit. Látta a tömött sor
ágaskodó, előrenyomakodó, nyugtalan izgés-mozgását is, amivel
Emőkét sürgették, aki nyugodtan beszélgetett tovább.
  Mért járt annyit a szája annak a fiúnak? Mit akart tőled?
kérdezte Istók mindjárt, ahogy az utcán összetalálkoztak.
  Melyik? nézett rá Emőke.
  Hogyhogy melyik? Istók mindjárt méregbe gurult. Szerinted
hányan voltak?
  Hát mindennap randevút kér valamelyik. Azt erősítgetik, hogy
csakis velem akarnak járni.
  Istók rápillantott lánya dicsekvő, boldogságtól ragyogó arcára.
És te mit mondtál nekik?
  Hááát semmit. Én csak nevetem őket.
  Emőke széles vállát lustán felvonva most is nevetett, nyilván ugyan-
  úgy, ahogyan a fiúknak válaszolt, s amiben sokkal erősebb volt a
  talányos, kacér igen, mint az elutasító nem.
  Azt nagyon is jól tetted, válaszolt a szöveget helyeselve, de a
  mögötte érezhető kétértelműségtől mégis mordul Istók. Gyerek vagy
  te még, ráérsz fiúkkal járni. Le is törném a derekadat, ha valamelyik-
  kel strabancolnál. De az már nem való, hogy ott töltik az időt az
  asztalod előtt, az emberek meg ácsorogni kénytelenek a sok nehéz,
  üveges szatyorral.
  Hadd ácsorogjanak, kitelik az idejükből, felelt Emőke, gömbö-
  lyű ajkát lebiggyesztve, mert a nagyobb és gyakorlottabb lányoktól
  hamar eltanulta a szemtelen közömbösséget. Gyerekmódra csucsoro-
  dó szája is azt a lenéző hatalmi tudatot fejezte ki, amit az a tény adott
  neki, hogy ő állt a pult, az asztal belső oldalán.
  Nem úgy van az. Ha téged váratnának, te is másképpen beszél-
  nél.
  Igen, mondta Emőke szórakozottan, mert a figyelme másfelé
  fordult. Hirtelen odahúzta apját az egyik kirakathoz, ujjával rábökött
  egy magas sarkú cipőre.
  Ilyet vegyetek nekem. Odabenn mindegyik lány ilyet hord.
  Nem neked csinálják az ilyen lábbelit. Még tizenöt éves se vagy.
  Majd három év múlva megveheted. De addig foggyjál le, mert a sarka
letörik alattad.
  Van énnálam kövérebb nő ůis az üzletben, az alatt se törik le. És
ha kövér vagyok is, már hatan kértek tőlem randevút.



  Léhűtők azok mind. Milyen utolsó fiú lehet az, aki egy gyerektől
kér találkozót, hogy elcsaljon oda, ahol azt teheti veled, amit akar.
Téged ugyan egyikkel se fog látni az utcán senki, erre mérget vehetsz.
  Emőke félrehúzta a száját. Szeme sarkából az apjára nézett, s
kipukkadt belőle a nevetés.
  Hiába vihogsz, ez így lesz, ahogy mondom. Téged nem kísérget-
het még most senki se. Ismersz, én nemjátszok a szavammal, mondta
Istók fenyegetőn.
  Két fiú is dolgozott az ÁBÉCÉ-áruház raktárában, ezekkel Emőke
felváltva csókolózott. Erre gyakran nyílt alkalom az áruval megrakott
állványok folyosóin, meg akkor, amikor a kiskocsival átmentek az
utca túloldalán lévő, hajdani tejboltba, ahol a dobozos áru egy részét
tárolták. Emőke mindkettőjüket kedvelte. Az élmény egyformának
bizonyult mindegyikkel, a csók volt a lényeg, mert jólesett, s mert így
a lányok tapasztalatcseréjében a beavatottak egyenrangúságával ő is
részt vehetett. Igaz, a többet tudók arcáról eddig még nem sikerült
letörölni a mosolyt, de azért meghallgatták, sőt faggatták is az üzleten
kívüli fiúja felől, ami erősen megemelte az önbizalmát.
  Istóknak egy napon feltűnt, hogy a mellette lépegető lány mennyit
forgatja a fejét.
  Mit bámészkodsz hátra? Gyere rendesen, nem vagy már kisisko-
lás. Elöl is csak azt látod, amit hátul.
  Igen, apuka-felelt Emőke azzal az ismert, kitörni kész, visszafoj-
tott nevetéssel, de az igen ellenére is tovább forgatta a fejét.
  Istók hátranézett. Izmos, tizennyolc év körüli, fekete hajú fiú ha-
ladt mögöttük, aki felemelt ujjaival integetett Emőkének.
  Emiatt forgolódsz? Erre vigyorogsz? Istók nagyot rántott a
kislány karján. Erre a szemtelenre? Micsoda fiú az, aki így ismerke-
dik a lányokkal! Mindjárt megkapja tőlem a magáét!
  De hiszen már ismerem! méltatlankodott Emőke.
  Hogyhogy ismered? Honnan?
  Már tegnap is mögöttünk jött, csak te nem láttad, apuka.
  Az nem igazi ismeretség! Elhallgass, mert neked is leeshet egy
pofon.
  A fiú azután velük egy vonalba került, de éppen akkor, amikor az
Istók ingerültsége már dühhé fokozódott, előresietett és eltűnt a járó-
kelők között.
  Aha, elhordta az irháját a kölyök, mert megijedt, nevetett föl
elégtétellel Istók. De alighogy ezt kimondta, a fiú szemközt bukkant
fel, fülig húzta csukott száját, s egy táncos félkörrel oldalt térve, ismét
a hátuk mögé került. Ezt kétségtelenné tette az Emőke forgolódása is.
  Istóknak elegendő volt kétszer hátranéznie, hogy elveszítse a türel-
mét.
  Annyit mondok, kopj le! kiáltott rá a fiúra.
  Ezt nekem tanácsolja? kérdezte a fiú.
  Neked. Éppen hogy neked. Eltűnj innen, de gyorsan, amíg nem
késő.
  Miért? Talán a magáé ez az utca? Nekem is éppen annyi jogom
van hozzá, mint bárkinek.
  Jobb lesz, ha odébbállsz! ordította Istók. Neked meg helyre-
pofozom a fejedet, ha még egyszer megfordulsz, rántotta meg a lánya
karját. Továbbindult, mert már többen megálltak a közelükben.



  ţUgyanez a dolog még néhányszor megtörtént, de már másik fiúval.
Emőke kevesebbet forgolódott, s ha Istók hátranézett, a sarkukban
járó szőke fiú bamba ártatlansággal nézett rá vissza, ami jobban
bőszítette a szemtelenségnél is, mert ez a magatartás síkosabbnak
bizonyult, nem lehetett kikezdeni. Amellett érezte a rejtett összekötte-
tést lánya és a makacsul kitartó kísérő között, de ezt sem lehetett
kézzelfoghatóvá tenni. Emőke az apja fenyegetéseit ugyanolyan ártat-
lan képpel fogadta, mint amilyennel az őket kísérgető fiú bámult bele
a szemébe. Istók, mielőtt belépett a házuk kapuján, összehúzott szem-
öldöke alól csúnyán nézett a fiúra, így hozva tudomására, hogy őt
nem lehet félrevezetni, de főképpen azért, hogy véglegesen elijessze.
Ugyanezért nagyot lökött a lányán, hogy éreztesse vele a haragját, és
megkönnyebbülésében is amiatt, hogy közös útjuk véget ért.
  Eljössz velünk zárás után? kérdezték egyik délután a lányok
Emőkét.
  Hová?
  Fagylaltozni. A Muskátli cukrászdának a legjobb a fagylaltja.
  Emőke felragyogott. Őt is hívják a lányok, pedig idősebbek nála,
már három éve dolgoznak együtt és nagyon összetartanak, a sok titok,
szívesség és tapasztalat eggyé kovácsolta őket. És mégis hívják őt, a
tizennégy évest, ennek a nagylelkűségnek a jelentőségét teljes mélysé-
gében felfogta. Igaz, ő maga is mindent megtett, hogy tekintélyt
szerezzen, s ne nézzék a korkülönbséget. A fagylaltozás ellenállhatat-
lanul vonzotta. Beállnak a sorba a cukrászda kis ablaka előtt, ahon-
nan a színes kis kúpban végződő, teli tölcséreket kiadják. Előttük-
mögöttük a várakozók között fiúk, akikkel érdekes lesz az ismerkedés,
a beszéd, s ki tudja, még milyen nagyszerű élmények adódhatnak!
Igen ám, de hogy menjen el, hiszen ez többféle veszélyt rejt magában,
hogy szökjön meg az apja elől! De majd csak kivágja magát, lesz, ami
lesz, szégyenszemre nem mondhat nemet.
  Megyek! Hogyne mennék! adta meg a választ, mindent vállal-
va, boldogan.
  Ők egy gubancban, a raktár ajtaján jöttek ki, az apja meg szokása
szerint a túloldalon strázsált, hogy a pultra meg az üvegvisszaváltó
asztalra lásson. Amikor a sarokhoz értek, Emőke arra kérte a lányo-
kat, hogy várjanak egy percig, s odaszaladt az apjához. Azok, a már
jól ismert Istókot látva, szót fogadtak, mert tudták, hogy a magán-
ügyekbe, ha erre kérik őket, nem illik beavatkozni. De azt mégsem
állották meg, hogy ne integessenek feléje, s egyikük, a víz sugárként
felcsapó nevetés közben a nyelvét is kinyújtotta.
  Apuka, a lányok elhívtak fagylaltozni, megharagudnának, ha
nem mennék velük, várj meg itt, nemsokára visszajövünk, mondta
a futástól és az izgalomtól pihegve.
  Istók elkövette azt a hibát, hogy csak fél füllel hallgatta a szándékos
gyorsasággal ledarált szöveget, mert a lányokra nézett.
  Mit vihognak, integetnek ezek. Nem vagyok én a pajtásuk, hogy
hívogassanak meg rám öltsék a nyelvüket! Ki látott már ilyet!
csattant fel Istók sértett méltósággal.
  Emőke, minthogy nem hangzott fel tiltó parancs, mindjárt megfor-
dult, és futtában kiáltott vissza:
  Fagylaltozni hívnak, de te ne gyere, várj meg itt!
  Istók belátva, hogy lekésett, meg azért is, mert nem akarta lányát



a társnői előtt megszégyeníteni, nyugton maradt. Elvégre nincs abban
semmi, ha a többiekkel együtt elnyalogat egy tölcsér fagylaltot, egy
kis engedményre a szigor mellett is szükség van. De ahogy múlt az idő,
lobbot vetett és fokozatosan nőtt a haragja. Elmúlt már annak félórá-
ja is, hogy itt ácsorog a kirakat mellett, az apai megértés egyre inkább
annak a gyanúnak adott helyet, hogy kijátszották. De végül is a kis
csoport visszatért, sikkantó nevetésüket már az előtt meghallotta,
mielőtt előbukkantak volna a sarok mögül. Két fiú is volt velük, s az
egyik, az alacsony, mintha kezével éppen az Emőke kezét himbálta
volna. De a kislány olyan sietősen vált el a csoporttól, hogy ezt nem
tudta teljes bizonyossággal megállapítani. Ez azonban nem csillapí-
totta a haragját. Most nem volt tekintettel a munkatársakra, s amint
a közelség ezt lehetővé tette, mindjárt lekent egy pofont. Emőke
tenyerébe fogta féloldalt kipirult pufók arcát, s inkább büszkén, mint
megalázottan fordult az egymáshoz bújva figyelő lányok felé.
  Örülj, hogy csak ennyit kaptál! Mit gondolsz, a szolgád vagyok
én neked, hogy ennyi ideig megvárass! kiáltotta Istók, s indulatosan
lökött egyet a lányán, aki könnyek nélkül ugyan, de síró hangon
ismételgette egészen a kapuig:
  Hát én mi vagyok? Rabszolga, aki még egy tölcsér fagylaltért se
mehet el?
  Néhány napi szünet után az elsőhöz hasonló elintézési móddal a
fagylaltozás még kétszer megismétlődött. A pofon nem mutatkozott
nagy árnak, sőt bizonyosságot nyújtott abban a tekintetben, hogy mi
lesz a büntetés.
  Most nem babrálsz ki velem, rivallt rá a lányára a negyedik
kísérlet alkalmával Istók. Most nem szaladsz el, ha kell, a hajadnál
fogva tartalak vissza!
  Hogy nyomatékosabbá tegye a figyelmeztetést, gyorsan lekente
az esedékes pofont. Legnagyobb csodálkozására a távolabb álló lá-
nyok vihogni kezdtek, s mindenféle kézjeleket adtak le. A jelentésüket
nem értette, csak annyit fogott fel, hogy azok várták a nyaklevest, s
utána meg csúfolódnak.
  Mondhatom, nagyszerű barátnőid vannak, nem győznek örven-
dezni, hogy pofont kaptál. Én szóba se állanék többet egyikükkel se,
mondta Istók, miután Emőkét a menetirányba lökdöste. Csak
pukkadoznak, viháncolnak, ahelyett, hogy sajnálkoznának rajtad.
  Legnagyobb csodálkozására Emőke is pukkadozni kezdett, barna
szemében a jókedv szikrái ugráltak. A visszafojtott nevetés felfújta az
arcát, mögötte, ide-oda csúszkálva, megjelentek a jókedv tömör kis
gumilabdái. Ezek azt a kényelmetlen sejtést mozdították meg Istók-
ban, hogy a lányok csúfolása neki szólt és nem Emőkének.
  Úgy négy-öt nappal később, amikor hazafelé ment a lányával,
mégpedig úgy, hogy komor szótlansággal ő haladt elöl, egyszer csak
azt vette észre, hogy Emőke sietősen felzárkózik melléje és karja alá
csúsztatja a kezét.
  Mit akarsz? kérdezte mogorván.
  Hadd menjünk karonfogva, apuka. hallotta a hízelgő sutto-
gást.
  Ugyan minek? Istók el akart húzódni, hiszen még a feleségével
sem szokott így járni, a lányával meg még kevésbé. Már csak amiatt
sem, mert akkor nagyon meglátszana, hogy ő, ha csak kétujjnyival is,



de alacsonyabb náluk.
  Emőke, mintha nem hallotta volna a két kérdő szót, még szorosab-
ban fogta a karját, és valósággal hozzásimult, olyan módon, akár egy
feleség.
  Menj már odébb, mit kapaszkodsz ennyire belém, ripakodott
rá a kislányra Istók.
  Ebben a pillanatban gyors csókot érzett az arcán, amit kérlelő,
hízelgő suttogás követett.
  Puszilj meg te is, apuka!
  Megbolondultál? Itt az utcán csókolgassalak? Még kisebb korod-
ban sem tettem meg, nemhogy most!
  És mert Emőke közben többször visszanézett, az ő feje is önkéntele-
nül hátrarándult. Gyanúba vehető fiú ezúttal nem követte őket, de
úgy három-négy lépésnyi távolságban megpillantotta a boltbeli lá-
nyokat.
  Hát ezek mért jönnek most erre? kérdezte. Itt nem jár villa-
mos, nekik meg, ha haza akarnak jutni, villamosra kell ülni.
  Dolguk van az utca elején. Egy órásüzlet van ott, ahol különleges
óraszíjat lehet kapni.
  Istók hirtelen ellágyult, mint a vékony jégréteg, ha tűz melege éri.
Lám csak, ez a nagyra nőtt, oktondi lány ennyire gyerek még, bizo-
nyítani akarja a többiek előtt, hogy a pofonok ellenére is szereti őt, az
apja. Ezért, hogy a nyilvános büntetéseket ellensúlyozza, orrát
gya-korlatlanul Emőke telt arcához nyomta.
  Na, nesze.
  Erre újabb csókot kapott, ami megint felbőszítette, mert a közelük-
be érő lányok úgy mentek el mellette, hogy szándékosan meglökték,
miközben összenevettek Emőkével. És ami teljesen váratlanul érte,
amikor éppen befordult volna a házuk kapuján, egyikük bugyboréko-
ló nevetéssel felkiáltott:
  Nézzétek csak az öreg stricit!
  Istók berántotta Emőkét a földszinti lakásba és felordított:
  Az istened, mi volt ez? Te biztattad fel ezeket, hogy engem
kicsúfoljanak? Felháborodva fordult a feleségéhez. A bolti lányok
egész úton a sarkunkban voltak, a lányod meg folyton hátracsavarta
a fejét, nézte, jönnek-e utánunk. Karjánál fogva megrázta Emőkét.
Hogy mertek ezek engem öreg stricinek nevezni? Ne félj, keservesen
meg fogják bánni. Holnap bemegyek a főnöknőhöz, panaszt teszek
ellenük.
  Jaj apuka, ne. Nem akarom, hogy megharagudjanak rám és
ne barátkozzanak velem! Csak azért mondták azt, hogy öreg strici
vagy, mert, mert.
  Emőke elnémult, s az apjára nézett. Istókné is abbahagyta az étel
kavargatását, s egyik kezében a fedővel, másikban a fakanállal odaállt
az ura mellé.
  Mondjad ki, miféle titok van itt, mert különben összetöröm a
csontodat! kiáltotta Istók.
  Hát csak az, nyögte Emőke megfélemlítve, mégis dacosan,
hogy amikor megkérdezték, ki az az öreg hapsi, aki minden este
elébemjön, azt mondtam nekik, azt mondtam, hogy ő az az illető,
akivel járok. És hogy a féltékenység miatt adtad a pofonokat.
  Ezt mondtad? A tulajdon apádról hazudtad ezt, te gyalázatos?



csattant fel Istókné. Az urának bíborszínbe borult az arca:
  Hát megkergültél egészen? Hogy én az vagyok, hogy én,
akivel te jársz. És hogy féltékenységből.
  Igen, igen! kiáltotta Emőke elszántan, és az ő arca is kigyulladt.
Igenis ezt hazudtam, mert ha megmondom, hogy az apukám az,
  aki minden este megvár, mint egy óvodást, akkor nem vesznek be
  maguk közé, úgy tekintettek volna csak, mint egy kis taknyost.
  Hát nem az vagy? Nem taknyos gyerek vagy? kiáltott rá az
  anyja.
  Szóval ezért integettek, ezért nyújtották rám a nyelvüket.
  bólintgatott vészjóslón Istók. Ajánlom, pakolj ki a többivel is, mert
ha nem beszélsz, majd én kiszorítom belőled a szót. Ki vele, mért
jöttek utánunk azok a jópipák, mért biztattad fel őket erre?
  Én nem biztattam egyiket se. Csak hát megkérdezték, hová
szoktunk elmenni, hogy, hogy együtt legyünk, kettesben. Én meg
azt feleltem, ami az igazság, hogy hozzánk. Ezt nem nagyon hitték,
és hát. A címünket tudták, és ezért meg akarták nézni, hogy igazán
a mi házunkba jövünk be. És hát látták, hogy igazat mondtam.
fejezte be Emőke gyorsan, hogy minél hamarább túl legyen a
nehezén, s önkéntelenül hátrább húzódott.
  Istóknak elállt a szava. Csak a keze mozdult meg. Jobbról-balról
pofon verte a kislányt, sokkal nagyobb lendülettel, mint régebben az
utcán. S mert ez a cselekedet kiszabadította a felháborodás gőzét,
teljes hangerővel ráordított:
  Hát ezért dörgölőztél hozzám odakinn, ezért fogtál karon, ezért
akartál mindenáron csókolózni! Ilyen játékba rángattál bele, te alá-
való! Ezt merted rám fogni, csúffá tettél, kiröhögtettél, mint egy gye-
reklányok után kujtorgó vén bolondot!
  De hiszen azt mondták a lányok, hogy egészen fiatalnak látszol
a korodhoz képest! Kérték is, hogy mutassalak be nekik, de én azt
mondtam, hogy te ezt nem akarod, szólt közbe önkéntelenül,
vigasztalón Emőke.
  Istók a lányára nézett, akinek kerek arca még jobban kiduzzadt,
mintha azok a bizonyos kis labdák már megint feszítenék belülről.
Hirtelen elgyengült, leült az egyik konyhaszékre és odaszólt a feleségé-
nek:
  Ezután te vigyázol a lányodra, ezt vedd tudomásul. A te műsza-
kod is délelőttös.
  Én? Az asszony hátrahőkölt. Hiszen azután, hogy hazajövök,
alig győzöm, annyi a dolgom. És hát te vagy a szigorúbb kettőnk
közül. Nekem, lásd be, főzni, mosni, mosogatni kell, meg még.
  Nem érdekel, rázta meg a fejét ellentmondást nem tűrőn Istók.
Inkább mosogatok, mosok, hogy ne legyen annyi terhed, de én ezt
a munkát nem vállalom tovább.

                           A KISLÁNY.

Sárikát Vargáék hároméves korában vették magukhoz a városi
gyermekotthonból. Ő volt a legszebb a kicsik között, valósággal kira-
gyogott az udvaron karikába fogózott, éneklő kis csoportból. Vargáné
tüstént belészeretett, nemcsak a pufók, barna arcában tündöklő fekete



szeme, a csigás haja miatt, hanem azért is, mert amint feléje fordult,
Sárika, mintha már régen ismerné, ránevetett. És ráadásul a kereszt-
neve is ugyanaz volt, mint az övé.
  Nézzed csak Péter, mondta az urának, úgy fogad, mintha az
anyja lennék!
  Az otthon vezetőnője hiába ajánlotta, hogy nézzenekjobban körül,
ismerkedjenek néhány napig az apróságokkal, Vargáné felébredt
gyanakvással, mintha valamilyen áruból éppen a legjobbat sajnálnák
tőle, makacsul kitartott választása mellett.
  Őtet visszük, vagy senki mást!
  Varga már egy év elteltével örökbe akarta fogadni a kislányt, de
Sári ehhez nem járult hozzá:
  Majd ha idősebb lesz, ha már egészen kimutatta a természetét.
Úgy tízéves korában. Ráérünk.
  Akkor te már néggyel túl leszel az ötvenen, én meg elérem a
hatvanadik esztendőmet. Nem adják nekünk.
  Azt szeretném én látni, hogy ne adják! Ilyen helyre, ahol tejbe-
vajba fürösztik.
  Vargáné tudta, hogy az ura, mint mindenben, ebben is enged az
ő akaratának. Házasságkötésük óta restellte a meddőségét, nem is
annyira Péter, mint a falu, s különösen az ismerős asszonyok előtt.
ţŐ volt a meddő, nem az ura, ezt az orvosi vizsgálatok kimutatták.
Mégis hosszú éveken keresztül reménykedett, mert érthetetlen maradt
előtte, hogyan tudnak a gépek meg a mindenféle műszerek az ő
testébe belelátni, és hogy válaszolhatnak teljes határozottsággal nem-
mel. Reménységét a hit is táplálta, hiszen buzgón imádkozott, és
Istennek semmi sem lehetetlen.
  De hiábavaló volt a vágy, az ima, csak nem fogant meg. Negyven-
hat évesen szánta rá magát arra, amire Péter már régen ösztökélte,
hogy kérjenek ki egy gondozottat a városi otthonból. Hosszú ideig
vívódott, mert éles fájdalom nyilallott bele arra a gondolatra, hogy
idegenek gyermekére hagyják a szép falusi házat, vagyont jelentő
gyümölcsös kertet, pénzüket, minden javukat. Semmirekellők szülött-
jére, mert csak az ilyenek vetik el a gyermeküket, vagy az olyan
lányok, akik mindenkivel henteregnek, és azt sem tudják, kitől estek
teherbe. De hát végül is csak az ilyenektől származó apróságok kerül-
hetnek kihelyezésre, hogy lehetőleg családi környezetben nőjenek fel.
  Csak azért cselekedtünk így, hogy öregségünkben majd legyen
valaki körülöttünk, mondogatta Sári az ismerősöknek. Meg hát
  jót is teszünk avwal, hogy egy árvát magunkhoz veszünk.
  Úgy is van. Igazad van, bólogattak az asszonyok. Ki együtt-
érzéssel, ki színből, mert nem illett volna ellentmondani. Olyan is
akadt, nem is egy a szomszédasszonyok között, aki már nagyszülő
volt, s a Sárikánál nagyobb unokát jó hangosan így biztatta:
  Eridj, játszál a Sári néni picijével, ne bánd, hogy te vagy az
  idősebb.
  Vargáné felfogta a tűszúrásokat, de nem szólt, a bántalmat nem
felejtőn más területen, és ha lehetett, kétszeresen adta vissza. Tudta,
hogy a kicsi lány nem illik már hozzá. De olyat, aki emlékezik a
szüleire, semmiképpen nem tudott volna elfogadni. Nem viselte volna
el, ha a gyerek őrajta kívül más anyáról is tud. Az értetlenekkel, a
rosszindulatúakkal szemben az volt az elégtétele, hogy Sárika a szén-



fekete szemével, hajával minden vele egyidős kislánynál szebb volt.
Igaz, barna volt a bőre, de hamvas, akár a barack, és olyan selymesen
sima, hogy a mosdatásnál minduntalan kisiklott a szappanhabos kezei
közül. Az öltöztetése külön gyönyörűséget jelentett, a finom kis ruhák
még szebbé tették. Büszkén vezette az utcán maga mellett. Csak az
volt a baj, hogy Sárika a legszebb ruhájában, cipőjében is beleugrott
a felfröccsenő tócsába, vagy elrángatta magát mellőle, futni kezdett,
és ennek nemegyszer az lett a vége, hogy letottyant a földre.
  Ilyenkor Vargáné megbüntette, nemcsak a bizonyítás miatt, hogy
éppen úgy ért a neveléshez, akár a jóval fiatalabb anyák, sokkal
inkább azért vert a fenekére, mert az a hiúság kapott karcolást,
amellyel a kiöltöztetett kislányt akarta mutogatni. Meg ingerelte is az
engedetlenség, és az, hogy Sárika nem vigyáz a drága pénzen vett
holmikra, amelyekben pedig elragadtatva és a gyönyörködés csukló
hangjait hallatva nézte magát a tükörben.
  Szégyelld magadat, szidta ilyenkor, nem becsülöd meg a szép
ruhádat! Hát nem érted meg, hogy azt nem szabad elpiszkolni!
  Hadd el, ne üsd, kicsi még, meg játékos, nem érti ezt, neki minden
ruha egyforma! békítette ilyenkor Varga a feleségét. De Sári indula-
tosan kiabált:
  Ha a tükör előtt már tud forgolódni benne, akkor vigyázni is
tudjon rá!
  Ha megtagadott valamit Sárikától, a kislány nemegyszer toporzé-
kolt tehetetlen dühében, s paskolni kezdte anyja kezét, szoknyáját.
  Az asszony ilyenkor rácsapott a kezére, hátuljára, s mérgesen oda-
szólt az urának:
  Akár a hörcsög! Majd szétpukkad haragjában! De én kiverem
belőle a rossz természetét!
  Amikor azonban a kislány dacosan csücsörített szájjal ugyan, de
nagyjából elismételte a bocsánatkérés állhatatosan előmondott szava-
it, vagy éppen minden késztetés nélkül odaszaladt hozzá és érthetetlen
motyogással ölelgetni kezdte a térdét, vagy ágaskodva kérte és kínálta
az engesztelő csókokat, Vargáné elbűvölten kapta a karjai közé:
  Jaj, te kis aranyos! Hogy tud hízelegni a kis betyár. Egyem a
szívedet, mindjárt bekaplak, megeszlek, te cukorfalat, te!
  Alig szakadt vége a nedves, hangosan cuppanó csókoknak, ölelések-
nek, az újra meg újra kicsiholt nevetésnek. A csiklandozó anyai ujjak
meg-megugorva bibirkáltak a kislány mellén, hónalja fészkében, nya-
kán, gerincén. Sárika ilyenkor a gyönyörűségtől és az erőltető kaca-
gástól csukladozva-fulladozva szedte a levegőt. Varga nemegyszer
közbeszólt:
  Hadd már, kifárad az a gyermek. Jóból is megárt a sok.
  A kislány a hatodik esztendejében járt, amikor az a bizonyos dolog
elkezdődött. Vargáné észrevette, hogy a kerítésnél, utcán álldogáló
  asszonyok összesúgnak, amikor megpillantják őt Sárikával közeledni.
  Újabban az is megtörtént, hogy a kislányt hazaküldték a szomszéd-
  ból, amikor átment játszani, azzal, hogy a pajtásai most nem érnek
  rá, holott amint becsukódott utána az ajtó, a kerítés mögül mindjárt
  felhangzott vidám kiáltozásuk.
  Hogy a fene enné meg őket, irigyek, mert olyan szép vagy, meg
  annyi gyönyörű ruhád van, szitkozódott Vargáné, de a nyugtalanság
  bele ette magát a lelkébe. Mi bajuk van vele meg Sárikával az asszo-



  nyoknak? Igaz, eddig is piszkálódott némelyik, hogy ki tudja kinek
  a zabigyerekét neveli. Akadtak olyanok is, akik mert elment a
  kölcsönadott kávédarálóért, ezért-azért, amit nem győzött visszavár-
  ni, vagy másféle ok miatt bosszúból odakiabálták a kicsinek, hogy
  fogadott gyerek vagy, menhelyből vett ki a vén anyád. Az ilyeneknek
  megfizetett alaposan, csak úgy zengett zuhogó szitkaitól az utca. De
  az asszonyok újabb magatartása más volt, egyezményesnek látszott,
  mintha szövetséget kötöttek volna. Az utcai találkozások, az illő
megállások ideje, s a szokásos kérdések és feleletek elhangzása alatt
merőn nézték Sárikát, és nem csodálattal, mint Vargáné, aki mindig
középre tolta a kislányt, elvárta volna, hanem vizsgálódva-kutatva,
hideg, bíráló tekintettel, mintha éles késekkel dobnák körül. S azután
úgy néztek össze, mint akikben újra meg újra megerősödik egy közö-
sen kialakult vélemény.
  Vargáné hetekig emésztette magát, a büszkesége nem engedte,
hogy észrevettnek mutassa a furcsa magatartást. De egy vasárnapon,
amikor a gyönyörűen kiöltöztetett kislánnyal elment a templomba,
s a szomszédos széken ülő Szabókyné elhúzta unokáját a melléje
állított Sárikától, nem bírta tovább. Amikor kijöttek a templomból,
néhány lépéssel odább a fás, bokros kis téren rátámadt Szabókynéra:
  Nem rühes az én kislányom, hogy elrántsa mellőle a Gyurikáját.
Tisztább meg szebben öltözött akárki gyerekénél, ezt vegye észbe,
hallja! Hogy nem szégyenli magát ilyet cselekedni!
  A hosszúra nőtt, száraz, csupa ránc öregasszony nagy lélegzetet
vett, és felemelt hangja hegyessé-szúróssá vált, akár a vastag bőrt is
átbökő ár:
  Az lehet, hogy tisztára súrolta, meg jobban kicifrálta bárki gyere-
kénél, de azért a cigány csak cigány marad! Én ugyan meg nem
engedem, hogy ha iskolába kerül, az unokám mellé üljön!
  Cigány! Az ordítás elakadt Vargáné torkán. Önkéntelen, gyors
pillantást vetett a hozzáhúzódó Sárikára, s a köréjük gyűlt, néma
hallgatósághoz fordulva kiszakadt belőle a szitok:
  Ki az a nyomorult, aki ezt kitalálta? Az én Istenem verje meg
minden retyerutyájával együtt! Hogy roggyon rá az ég, nem holnap,
de máma!
  Tudta, hogy a gyerek csinosságának hangsúlyozásával, s a nyers
káromlással nagyon elvetette a sulykot, és magára haragította azokat
is, akikkel eddigjó viszonyban állott, a szavai nyomán kelt méltatlan-
kodó zúgás ezt tanúsította, de mint mindig, ha mérgében fejébe
szaladt a vér, most sem bírt magával. Miközben nekilódult a hazafelé
vezető ţútnak, s az indulat adta sebességgel rohant előre, nagyot
rántva a felsíró kislány kezén, a felcsapó hangokban világosan észlelte
azt a bizonyos összetartást, amelyben a közös vélemény megnyilvá-
nult.
  Otthon feldúltan mondta el az urának, mi történt, mi hangzott el
Sárika ellen, s ő mit felelt a vádra.
  Varga hallgatott egy ideig, mint aki megemészti a híradás lényegét,
azután megcsóválta a fejét:
  Minek csináltál nagy tüzet az öregasszony viselkedése miatt,
minek bőszítetted magad ellen a falut? A gyerek az, ami, mink már
megszerettük, ez a legfőbb, a szóbeszéddel nem kell törődni.
  Ez a válasz meghökkentette Vargánét. A békítő hang, amelyben



megpendült annak a lehetőségnek az elfogadása, ami ellen neki min-
den kis ízecskéje tiltakozott, belenyilallt a szívébe. Maga elé rántotta
Sárikát, s olyan erősen, olyan merő, idegen tekintettel nézte, hogy a
kislány mellecskéje félelmében néhányszor megemelkedett a hüppö-
gő, de ösztönösen visszafojtott sírástól. A szénfekete, lágy csigákba
tekeredő haján kezdte a vizsgálatot, azután hosszan nézett a sötét
ragyogású szemekbe. A szivárványhártyát nedves fényű fehérség vette
körül, aminek finoman füstös árnyalatát első ízben most vette észre.
A szemöldök dúsabb és szélesebb volt, mint a vele egykorú többi
gyermeké, s ez és a feltűnően hosszú szempilla, s a kétoldalt kagylósze-
rűen kidudorodó orrcimpa adta meg a kis arc különleges jellegét.
Felső ajka fölött is először észlelte a leheletszerű árnyékot, amit később
bizonyosan sűrű pihék tesznek majd sötétté.
  Vargáné úgy taszította odébb a kislányt, mintha olyan lényt hárí-
tana el magától, aki orvul és szándékosan félrevezette. Még nem adta
meg magát egészen a vádnak, de már csak a mások szemével tudott
ránézni. A felismerés, hogy legszentebb érzésében csalták meg, abban
a vágyában, hogy egészen átadhassa magát az anyai szenvedélynek,
már erős, fájdalmat okozó markolással gyúrni, gyömöszölni kezdte a
lelkét. Bármilyen munkát végzett is a kertben, konyhában az elkövet-
kező napok során, a szemét mindig Sárikán tartotta, aki ettől a mohó,
szenvedő, mégis hideg figyelemtől összehúzódott, mintha mindunta-
lan jeges vizet fröccsentenének a bőrére. Látszólag ok nélkül zendített
rá a sírásra, s olykor toporzékolt is, kétségbeesetten, mint aki valami-
lyen elveszett dolgot követel, ami az övé volt, s aki elhagyatottan áll
egy veszélyesen kicsinnyé olvadt szigeten. Néhányszor megpróbált
kitörni a rákényszerített magányból, ölelgetni kezdte az anyja térdét
és csókolgatta a szoknyáját meg az elkapott kezét.
  Hízelegsz? Hízelegsz? kérdezte Vargáné szíven ütve a viszonzás
kísértésétől, meg a gyanútól. A faluvégi, tolvajlásra szoktatott purdék
meg a használt holmikat kereső cigányasszonyok jutottak eszébe, akik
gátlástalan, kunyeráló hízelgéssel árasztották el a bezárt utca ajtón
keresztül.
  Egyik napon, amikor a sok összegyűlt fémpénzét számolta a szobai
  asztal síkos lapján, észrevette, hogy a kislány a játékai mellől figyeli.
  Középső ujja olyan ütemben sodorta félre a pénz apraját, mintha rizs-
  vagy lencseszemeket válogatna széjjel. Amikor táskájába hullatta az
  öt-tíz-húsz forintosokat, a többit egy hangos pöffenések közben kifutni
készülő étel miatt az asztal sarkán felejtette. Később, amikor eszébe
jutott, már nem találta sehol. Mindjárt arra gondolt, hogy nemrégen
egy tölcséres fagylaltot nyalogató fiúcska állt meg a rácsos kerítés előtt
és Sárika mindjárt pénzt kért tőle, hogy ő is elmehessen a cukrászdá-
ba. Eddigi szokásától eltérően félénken, szinte meghunyászkodva, de
állhatatosan kérte a fagylaltra valót kibuggyanó könnyei csíkjával
pufók arcán. Vargáné makacsul tagadó választ adott, mert a kunye-
rálás megint csak a cigányokra emlékeztette, és mert újabban nem
akarta az utcára kiengedni.
  Hová dugtad a pénzt? Itt volt az asztalon, nem volt időm eltenni,
csak te vehetted el. Hol a pénz? rivallt rá a kislányra. Megragadta
és megrázta a vállát. Add elő, amíg szépen kérem!
  A kislány megérezte a meg nem lágyítható szigort és vágya teljesü-
lésének lehetetlenségét. A beismeréstől félve és kibúvót keresve, sírni



és toporzékolni kezdett.
  Nem vettem el! Nem vettem el!
  Vargáné hozzálátott a kutatáshoz, s az egyik baba hátán, a kis
iskolai táskában megtalálta a tíz- és húszfilléreseket. A táskát a gyerek
orra alá nyomta:
  Még hazudni mersz? Meglopod a jótevődet és elhazudod. Hát ez
mi? Többször egymás után megcsörrentette az apró érméket. Hát
ez mi?
  Semmi, semmi! zokogta Sárika, és két kezével, karjával szapo-
rán olyan mozdulatokat tett, akár a kapkodó úszó, aki a nekitámadó
vízhullámokat akarja az útjából elhárítani.
  Vargáné azzal a dühhel verte meg, amit csalódása, s a végleges
bizonyosság adott az izmainak. Csak most bukkant elő az a gondola-
ta, hogy a pénzt nem egészen véletlenül, hanem a próbatétel vágyától
megvesztegetve, hagyta az asztalon. A sarokba tuszkolta a kislányt,
ahonnan a falnak fordított Sárika, mint más, hasonló alkalommal,
nem mert a szeretet cinkosságára számítva, könnyektől ragyogó sze-
mével kikacsintani.
  Másnap, legyűrve izgalmát és büszkeségét, Vargáné megkérdezte
az egyik jóindulatú, csendes természetű szomszédasszonyát, Vígnét:
  Valld be nekem igaz lelkedre, Teréz, te is cigánynak nézed
Sárikát?
  Vígné sajnálkozó tekintettel nézett a másik nőre:
  Hát tudod, Sári, ha már elvárod tőlem az őszinte szót, kimon-
dom, eleinte nem gondoltam erre, de ahogy nőtt szegény, úgy kezdett
egyre inkább cigánynak látszani. Mondogattuk is az asszonyokkal,
hogy ez a Sári alighanem becsapódott, mikor a sok elhagyatott árva
közül éppen erre esett a választása.
  Ő volt a legszebb, szaladt ki remegő hangon Vargáné száján.
  Szépnek, most is szép, ezt senki le nem tagadhatja, ha nem is úgy,
ahogy kellene. Meg azután ő is Isten teremtménye, ha úgy vesszük.
De hát mért kellett éppen egy cigányt örökbefogadásra kihozni az
otthonból, mikor van ott magyar gyerek is?
  Vargáné nehéz lélekkel ment haza. Útközben néhány tarkán öltöz-
tetett cigánygyerek került eléje, és egyikük mindjárt kéregetéshez
igazította az arcát, ragyogó szemének pillantását, és feléje nyújtotta
a tenyerét. Az asszony elcsapta maga elől a piszkos kis kezet, hirtelen
mozdulatát legalább annyira a szégyennel teli fájdalom, mint a harag
irányította.
  A kislányt még ugy találta, ahogyan félórával korábban otthon
hagyta. A díványon aludt. A kemény párna félrenyomta pufók arcát,
a szája félig kinyílt, mint az ételt-italt váró, tátogó madárcsőr. Az
asszony, míg nézte, furcsa kínt érzett, szinte testi fájdalmat, s váltako-
zó, forró-hideg vágyat, hogy megadja magát neki és hogy szabaduljon
tőle.
  Sárika felébredt az erős tekintetre. Ösztönösen Vargánéhoz bújt,
fejét a karjára szorította és nyálas csókokat cuppantott rá, miközben
nedves fényű, tündöklő szemével fellesett a zárt, szigorú arcba.
  Mit hízelegsz! Nekem ne kellesd magadat. Ott kedveskedj, ahon-
nan kivetettek!
  Este, amikor az ura hazajött a határból, az asszony elébe állt, olyan
nagy elhatározással, ami a belső keménységét is megmutatta:



  Nekem nem kell ez a gyerek. Nem nevelünk cigányt, nem hagy
juk cigányra, amit életünkben megszereztünk.
  Eddig szeretted, nagyon is büszke voltál rá. Én se örülnék annak,
ha netán cigány lenne, de ha eddig jó volt, legyen jó ezután is.
  Biztos hogy cigány, vágta rá az asszony. A mások szeme
jobban észrevette, mint a miénk.
  Előrehúzta Sárikát, aki az ajtófélfához szorulva figyelt. Kettőjük
ţközé állította és vállánál fogva előre-hátra forgatta:
  Nézzed a haját, a bőrét, azt a furcsa szemefehérjét. Meg az orra
alatt azt a sötétséget. Hiszen süldő korára bajusza lesz. Meg azután
máris hazudik, lop, ezt én el nem viselem.
  A többi gyermek is csintalankodik. Mit akarsz tenni vele?
kérdezte hosszú, felmérő hallgatás után Varga.
  Visszaviszem. Még nem vettük a nevünkre, nem vagyunk kötele-
sek tovább tartani, szakadt ki az asszonyból.
  A kislány ijedt arccal állt köztük. A szája elgörbült, de nem sírt,
mint aki megérezte a tulajdon értékének lecsökkenését. Teste ellenál-
lás nélkül dőlt előre-hátra, erőtlenül engedve a markoló kéz rángatá-
sának.
  Ilyen könnyen megválnál tőle? De ha nem tudod szeretni, akkor
vidd is vissza, ha tudod, mondta Varga. Én hiába szeretem, ha te
elidegenedtél tőle. Mert hiszen elidegenedtél, nem igaz?
  Az asszony, mint akinek élete legfontosabb kérdését tették fel,
amelyre nem lehet mindjárt válaszolni, elhallgatott. Ebéd után
összekereste a gyermekholmikat, s közben emésztette a szégyen és az
erőszakkal elnyomott bánat. A nagy nejlontáska a lábánál állt nyitott
szájjal, készen arra, hogy elnyelje a kis ruhákat, cipőket és velük
együtt a sok-sok anyai emléket és reményt. Ha elidegenedtél tőle,
mondta az ura.
  Ránézett a némán ácsorgó kislányra, ujjai közül ölébe hullott a két
összehajtogatott kis zubbony, és lábával odébb lökte a nyitott táskát.

                           A SÉRELEM.

A fiatal vő kiment a hátsó udvarra, mert érzékeny fülével úgy
hallotta, hogy a disznók nyugtalankodnak az ólban, pedig már alud-
niuk kellene. Csakugyan ébren voltak, egyikük megcsúszott a síkos
hídláson, a másik három körülröfögte, s akkor erőlködött lábra, ami-
kor Mihály odaért.
  No-no, ne ijedezzetek, nincs semmi baj, mondta többször egy-
más után csillapító mormolással, és megvakarta annak a süldőnek a
hátát, amelyik felkapaszkodott és két mellső lábát az ól deszkájának
támasztotta. Rákönyökölt az alacsony palánkra, és tovább beszélt a
csendesülő röfögéstől kísérve. Szerette az állatokat meg azt a jó nyu-
galmat, ami a közelségükben rászállt, s ezért is maradt tovább a
szükségesnél.
  Mondom, ne ijedezzetek, semmi ok nincs rá. Menjetek be szépen
a kuckótokba, és heverjetek le, úgy sincs egyéb dolgotok.
  A hold erősen sütött, a süldők göndör szőre ezüstösen csillogott,
nedves, kerek tányérkában végződő orrukat bizalommal, s úgy tet-
szett, komoly figyelemmel emelték a felülről érkező hang irányába.



A közeli, magas lábakon álló tyúkketrecben már elültek a szárnyasok,
de egy-egy felriadó tyúk, jérce halkuló kodácsolása, csipogása még
ki-kibújt a keskeny, ritkás lécek rácsán. Mihály szokása szerint olyan
kellemesen érezte magát a rászitáló fényben meg az ól alulról felszálló
párájában a felrakott fahasábok, a fedeles szín szögletes árnyékai közt,
hogy még a jóleső álmosság sem mozdította el a palánk mellől.
  Pedig szemléje és ácsorgása közben tisztán meghallotta az utca ajtó
nyikorgását, meg az apósa bakancsának koppanásait, és a szabályta-
lanul közéjük ékelődő horkantásokat. Az egyenetlen ütemű lépések
tüstént hírt adtak Mikus állapotáról.
  Nem hiába van szombat este, megint leitta magát az öreg, gondol-
ta Mihály kedvetlenül, és az állatok felé fordult. Titeket hívnak
disznónak, pedig hát.
  Tovább könyökölt, most már tervszerűen, hogy kivárja, míg az
após megtalálja odabenn az ágyát, és az anyós, meg ők ketten Bözsivel
már biztos csendben szintén lefekhetnek. Azt forgatta a fejében,
mennyi munkára és időre van szükségük a házépítéshez, ahhoz, hogy
az öregek otthonából elköltözhessenek.
  Egyszerre éles visítozás szaggatta meg a holdfényes estét, az ismerős
szagoktól, nyugalmas hangoktól és neszektől elmélyült, az éjszaka
közeledtét hirdető némaságot. Mihály mindjárt tudta, hogy valami
fenyegető dolog történhetett, apósa nemegyszer idézett már elő csú-
nya, hangos botrányt.
  Átrohant a két udvar hosszán és bedobbant a konyhába. Ott a
  szerterugdosott székek, a félrelökött, falnak borult asztalról legurult
  poharak, tányérok, evőeszközök között meglátta az apósát, aki ba-
  kancsa orrával meg két öklével verte a szobaajtót, ami éppen akkor
  nyílt ki, az asszonyok együttes ereje sem tudta a rést újra elzárni.
  Mihály! Hol vagy, Mihály! hallatszott a kétségbeesett sikítozás,
Meg akar ölni bennünket! Ne hagyjad, Mihály!
  A vő már az első pillanatban észrevette apósa jobb markában a
  kést, ami úgy fénylett, mintha egy szilárddá fagyott ezüst holdsugár
lett volna. Mikus azon nyomban a veje felé fordult. Arca vörösen,
szeme feketén tüzelt, arcán reszkettek a ráncok, látszott rajta, hogy
az önkívületig leitta magát. De tartása, mint más kocsmázásai után,
most sem veszítette el hivalkodó peckességét, amivel kis termetét
ellensúlyozta.
  Itt az én jómadár vőm! rikoltotta, aki nem elégszik meg a.
a, hanem nagyobb házat akar építeni az enyémnél. Azután,
mintha teljesen elfeledkezett volna Mihályról, ismét nekiesett az ajtó-
nak:
  Hiába erőlködtök, elvágom a nyakatokat, el én. Még tik tesztek
nekem szemrehányást, hogy költöm a saját. Megállj csak, vénasz-
szony, ezt nem viszed el szárazon! De te se, Bözsi, te is éppen olyan
áspiskígyó vagy, akár.
  Elmenjen onnan az ajtóból! dörrent rá az apósára Mihály, és
rángatni kezdte az öregembert a derekánál fogva. Az szembefordult
vele, és meglepő erővel dulakodni kezdett a jóval magasabb fiatal
férfival:
  Te meg mit avatkozol bele, semmi közöd az én feleségemhez meg
a lányomhoz! Mindjárt beléd szúrom ezt a kést!
  Erre a fenyegetésre kicsapódott a szoba ajtaja. A két nőjajveszékel-



ve tört ki bentről, hogy mi történt Mihállyal. Alig vette őket észre
Mikus, teljes dühhel feléjük fordult:
  Hát itt van az én két megölő ellenségem! Bezárták előttem a
szobát! Még tik mertek szájalni, hogy én mért költekezek. De most
megkapjátok tőlem, ami kijár nektek!
  Feléjük lökte kést szorongató öklét, amit Mihály hirtelen elkapott
és csuklóban megcsavarta. A most már hegyével feléje forduló pengét
csak nehéz viaskodás árán tudta a folytonosan körülöttük ugráló nők
zokogó sírása, jajgatása közben elragadni. Végül sikerült az alacsony
termetű, szitkozódó Mikust hátulról átkarolnia. Lihegve odadülön-
gélt vele a konyhaküszöbhöz, s haragja, indulata teljes erejével ellökte
magától és kilódította az udvarra. Apósa nagy puffanással esett hasra,
miközben jó méternyit csúszott előre, azután kezét-lábát szétvetve,
félrefordult fejjel elnyúlt, akár a béka.
  A felszabadult, mégis döbbent csendben Mikusné remegő hangon
megszólalt:
  Jaj Istenem, most meg mi történt vele.
  Ugyan mi történhetett volna! Máskor is megcsókolta ő már a
göröngyöket, hol itthon, hol az utcán.
  De mindig csak szombaton. Máskor sose rúg be, mondta
Mikusné remegő hangon.
  Az magának nem elég? Én azt is sokallom. Csak heverjen itt,
legalább pihen, felelt Mihály ingerülten. De azért körüljárta a fekvő
alakot, le is hajolt hozzá, hallgatta a lélegzetét, azután legyintett:
Nincs őneki egyéb baja, minthogy egy kicsit megütötte a földet. Majd
lábra áll, ha megunja.
  Mikus nemsokára csakugyan feltápászkodott, és felesége, lánya
segítségével, akik most már amiatt aggódtak, hogy baj érte estében,
bebicegett a konyhába. Az orra, arca meg a homloka erősen lehor-
zsolódott. Szótlanul tűrte, hogy a nők tisztára mossák a sebeket, s
közben, egészen az ágyba fektetésig makacsul lefelé nézett, mint aki
senkit, semmit nem akar látni.
  Másnap, vasárnap reggel és délben, az étkezés nyomasztó csendben
folyt. Mikus homlokán, arcán, keze fején kékülő, véraláfutásos foltok
ütköztek ki, de amikor felesége valamilyen háziszerrel közeledett
feléje, könyökével félretaszította:
  Hagyjál a kenőcsöddel. Nem kell nekem semmi.
  Szegény, szipogta Bözsi, hogy fájhat neki az a sok seb meg
  ütés. Apám, hajolt az öregemberhez, nem kellene elmenni a
doktorhoz? Azt mondják, ha föld jutott a sebbe, az nagyon veszélyes
  lehet.
  Mikus mordult egyet, s ez a válasz éppen úgy jelenthetett elutasí-
  tást, mint egyetértést.
  Igaza van apámnak, nem kell semmiféle kencefice, gyorsabban
gyógyul a seb magától, mintha kenegetik, szólalt meg Mihály.
  Mikus tovább rágta a sültet, mintha a veje hangját meg sem
hallotta volna. Elnézett a feje fölött, s bár a Mihály tányérjánál feküdt
a megszegett kenyér, felránduló szemöldökkel odaintett a feleségének:
  Vágjál egy szeletet.
  Mire a túrós pite is az asztalra került, veje már olyan pontosan
  érzékelte a köréje épült csendet, akár egy mély vermet, amibe fokoza-
  tos gyorsasággal belecsúszott. Hiába próbálta elfogni az apósa tekin-



  tetét, egyszer sem sikerült. A két nő is olyan hidegre hűlt hangon
  válaszolgatott a közbeszólásaira, mintha távoli magaslatról érkezne
  le hozzá a szavuk.
  Az ebéd végeztével Mikus fejébe csapta a sapkáját és elindult
  megszokott vasárnapi útjára. Mielőtt kilépett volna a konyhából,
  odabiccentett az asszonyoknak, jól láthatóan csak nekik, és most már
  sántikálás nélkül átvágott az udvaron. Mihály várt egy kicsit, azután
  elszántan utánaeredt. Az alacsony ember olyan szaporán szedte rövid
lábait, hogy veje csak az utca vége felé tudta utolérni. Akkor elébe
került, de Mikus erélyes mozdulattal félreparancsolta az útból. A fia-
tal férfi önkéntelenül engedelmeskedett, s hosszan követte tekintetével
a siető alakot, aki a megnyíló füves tér túloldalán feltűnő vendéglő
felé tartott. Azután megrántotta a vállát, kihúzta a derekát, és megint
csak utánavetette magát Mikusnak. A letaposott tér közepén állott
megint eléje, de most már nem engedett, együtt mozdult a jobbra-
balra kitérni próbáló idős emberrel.
  Nem mondaná meg, mért haragszik rám?
  Mikus gúnyos, ellenséges pillantással szúrt fel a szemébe:
  Még te kérded? Már kiment az eszedből, hogy mi volt tegnap
este?
  Az, hogy kivettem a kenyérvágó kést a kezéből.
  Mellébeszélni, azt tudsz. Mindig is tisztában voltam avwal, mi-
lyen csavarosan jár az eszed.
  Dehogy is beszélek én mellé! Ha nem veszem el apámtól a kést,
még belészúrja a feleségébe vagy Bözsibe. Hiszen magánkívül volt, azt
se tudta, mit csinál.
  Ki beszél erről? Mikus csodálkozva felemelte a szemöldökét.
A gúnyos sértettség félrehúzta a száját és arcán a friss sebek pirosló
vonalait. Látszott rajta, hogy emlékezetében a késes támadást a már
elmúlt,jelentéktelen, észrevenni sem érdemes dolgok közé utalja. Te
csak a kést emlegeted, tudom én jól, hogy mért.
  Azért, mert nagyon nagy baj lehetett volna abból, ha nem veszem
el magától, mondta Mihály, most már erős nyomatékkal.
  Bodóné is mást beszél, ha a bor árát kérik! kiáltott fel éles
szemrehányással Mikus. De hogy te mit cselekedtél, arról bezzeg
nincs szavad.
  De hát mondja meg már, hogy mit! Mihály hangja határozatla-
nabb lett, akár a bíró elé állított emberé, aki nem tudja, miben
találhatják bűnösnek.
  Az öregember kifeszítette csapott vállát, hegyes kis hasa peckesen
előredülledt, egész termetén elömlött a tekintély tudata.
  Nem restelltél hozzám nyúlni! Idős létemre azt kellett megérnem,
hogy mint valami kölyköt, birkózó cimborádat, lefogtál és kilöktél az
udvarra! Nagy szégyenbe hoztál te engem, mit szól majd ehhez a
világ! A szomszédok, jól láttam én, odagyűltek a kerítéshez, és min-
denkinek el fogják mondani, mi történt velem.
  De hát én ezt a maga mentésére tettem, nehogy valami,
próbált felelni Mihály, aki szintén elfeledkezett a késről, s a ráolvasott
vétek bizonytalanná tette a hangját.
  Lárifári! vágott közbe kárörömmel Mikus. Ezért tettem meg,
azért tettem! Hiába csűröd-csavarod a szót, az a valóság, hogy engem,
mint öregembert kivágtál az udvarra. Nem adtad meg a tiszteletet,



ami jár nekem, hanem igenis, megtagadtad!
  Hát ha így nézzük.
  Mihály felvonta a vállát, arcán a határozatlan bűntudat apró
rángásai jelentkeztek.
  Csakis így nézhetjük, válaszolt vádló hangon, méltósággal Mi-
kus.
  Mihály már nem tudott mit mondani. A gyér füvet nézte a lába
előtt, hogy ne kelljen az apósa arcába tekintenie. Azután félig meghu-
nyászkodó, félig derűsen kérdő hangon megszólalt:
  De mondja, mért ácsorgunk itt? Kezét a szemközti épület felé
emelte, mint aki a végleges béke lehetséges módját próbálja felkínálni.
Fizetek magának egy korsó sört. Elfogadja?
  Hát azt el, ha nagyon akarod, felelt engedékeny leereszkedés-
sel Mikus. S mint aki pontos szimattal érzi, hogy az egy korsó csak
jelképe az utána következőknek, vejével a sarkában sebes léptekkel
elindult a vendéglő felé.

                            AZ AJTÓ.

Amíg Juliskának eszébe nem jutott, hogy a termelőszövetkezeti
munkája mellett csirkéket neveljen eladásra, addig nem volt semmi
baj. De negyvenhat éves korára kitört belőle az anyja természete.
Nem elégedett meg a négy disznóval, szaporítani akarta minden
módon az állatokat maga körül. Egyrészt a pénz miatt, hogy többet
juttathasson a városban élő lányainak, unokáinak, másrészt mert
visszagondolt sokat emlegetett gyermekkorára, amikor a konyhában
gondosan elkészített fészkeikben lábukat kapkodva, s forgolódva ti-
porták leülés közben a költeni kívánó kotlósok a szalmát, nehogy
megsértsék a kakasos tojásokat. S amikor kis kötényével terelgette az
anyjuk nyomában vonuló sárga pihés rajokat. Már nem volt neki elég
az a néhány rántani való csirke, nagyobbra nőtt jérce, amelyeket
tojóknak hagyott meg, egyre-másra ültette el a kotló tyúkokat. Nem
kellett neki az üzemi naposcsibe, pedig ezt ajánlgatta a gyárban az
ura műhelybeli munkatársa, Dobai. Az ő felesége mindig ilyeneket
nevelgetett.
  Minek ennyi csirke, csak a vesződséged lett több, ismételgette
Szita a hasztalan intelem tudatában erőtlenül. Ki ad nekik enni-
inni, hiszen délelőtt egyikünk sincs itthon. A süldőket elhajtja hajnal-
ban a kondás, de ezeket.
  Ugyan már, mit jártatod a szádat, förmedt rá az urára Szitáné.
Láthattad, hagyok én nekik itthon annyi vizet meg kukoricadarát,
hogy el se tudják mindet fogyasztani.
  Szita hozzászokott már, hogy mindig a feleségének van igaza, hogy
mindig az ő akarata kerekedik az övé fölé. Ezért csak úgy magának
mondogatta tovább, hogy minek ez, minek ez, már anélkül, hogy
választ várt volna rá. Az asszony alakja, ahogy a konyhaküszöbön
állt, kellemesen kitöltötte az ajtókeretet. Széles vállával, csípőjével
nemcsak az udvart takarta el, hanem azt a nagyobb, tágasabb kilátást
is, ami azon túl nyílt. Háta mögött, mintha sorsukban, védett létük-
ben bizonyosak lennének, fesztelen életörömmel csipogtak a konyha
enyhe melegéből már az udvarra került kiscsibék.



  Jól van, csak nevelgesd őket, ha így tartja kedved, mormolta
Szita, aki ezúttal is megadta magát a még mindig pattanóan kemény,
dús testből és állhatatos, konok lélekből kisugárzó erőnek. Meg azután
ennek a dolognak csak előnye lehetett, a csirke mindig kelendő.
  De már az első napokban, amikor a kora tavaszi csirkék kikerültek
az udvarra, jelentkezett az előre nem látott bonyodalom. Szita arra
tért haza délutánonként az ózdi üzemből, hogy Juliska a szomszéd,
Tárnok Vince kutyáját hajkurássza. Frissen futkosott a kuvasz nyo-
mában, telt arca, nyaka kipirult, melle, csípője gyors ütemben ringott,
amint a ruha rövid ujját feszítő, vaskos karjait a levegőbe kapdosta:
  Te piszkos dög! Takarodsz mindjárt haza! Mit ijesztgeted a
szegény kis csibéket? Tán csak nem éheztél meg a húsukra! Szedd az
irhádat, mert istenem az atyám, utánad vágom a lapátot!
  A kutya behúzott farokkal, ám az asszonyéhoz hasonló makacsság-
gal loholt körbe, ügyes cselekkel tért ki a fenyegető karok és röpdöső
szoknyaráncok elől, de végül is földhöz lapuló hassal visszakúszott a
deszkakerítés alján kikapart résen a maga lakóhelyére. A kotlósok,
szárnyaikat védőn teregetve csibéik fölé, méltatlankodó, izgatott féle-
lemmel még sokáig káráltak az udvar különböző sarkaiban.
  Jöjjön csak haza az a Vince, majd megkapja tőlem a magáét!
kiabálta Szitáné az urának olyan felindultsággal, mintha még mindig
a kuvaszt fenyegetné.
  Ugyan már, hagyjad ezt Juliska, kérlelte Szita erőtlenül, csak
nem haragítasz egy jó szomszédot magadra! Várj türelemmel. Most
nagyon megijesztetted a kutyát, meglásd többször nem mer idejönni.
  Kötve hiszem. Hamar elfelejti az a fenyítést. A megdöglött régi
kutya sose jött át, ez meg már az első héten kikaparta a kerítés alját.
Majd meglátjuk, kinek lesz igaza. Várjuk ki a végét.
  Az utolsó szavakban ugyan hajlandóság mutatkozott némi türe-
lemre, de azért a bosszú fenyegetése mély, függőleges ránc alakjában
ott maradt az asszony csaknem összeérő sűrű, sötét szemöldökei kö-
zött.
  Másnap a hazatérő Szitáné arra nyitott be az utca ajtón, hogy a
rohangáló kutya hangos, diadalmas vakkantásokkal kergeti a kotlóso-
kat, s az anyjuk után nyújtott nyakkal igyekvő, ijedten pötyögő
csibéket. Szita hangos kiabálás közepette találta a feleségét, aki a
felhevültségtől szinte gőzölögve, pirosan tüzelve szidta a kuvaszt. Az
állat terpeszállásban, felemelt fejjel, nyugodtan, de meg nem fogyat-
kozott harckészséggel, merőn figyelte az asszony hangos, fenyegető
hangját és hadonászó karjait. Szitáék udvarának megkavart, hullám-
zó zsivajgása azonban így is hatott rá, teste megfeszült, füle, farka
megremegett.
  Itt, álltó helyemben várom meg Vincét, kiabált Szitáné a vé-
kony, magánál kisebb növésű Szitára, mintha az is bűnös lenne, hogy
tüstént hiábavalóvá tegye a várható, gyenge ellentmondását. Ne is
erőlködj, úgy se mész vele semmire.
  Ezt Szita tudta jól, azzal együtt, hogy hiába is próbálná feleségét
behúzni a konyhába, a nálánál sokkal súlyosabb, erős munkában
edzett, haragtól felajzott asszonnyal szemben kudarcot vallana. Ezért
csak fejét ingatva kérlelte:
  Ne háborúskodj Juliska, az nem vezet jóra. És nem is illendő.
Vince alig esztendeje lett özvegy, nem való a bánatában háborítani.



És milyen nagyon kedvelted szegény Mariskát, azt se felejtsd el. Meg
azután, amilyen nagy darab, erős ember Vince, ha méregbe hozod,
te húzhatod a rövidebbet. Másképpen kell a dolgot elintézni. A vesze
kedésből semmi jó nem sülhet ki.
  Nem szokásom megijedni senkitől!
  Juliska úgy nézett az urára, hogy az abbahagyta a beszédet és
bement a konyhába. Már előre restellte magát Tárnok előtt, aki
hosszú évek óta jó emberük volt, annyira, hogy amikor megvették
mostani házukat a Tárnok más községbe költöző öccsétől, a két
udvart elválasztó kerítésen vágott ajtó is a helyén maradt. Még csak
tolózárat sem szereltek rá, úgy hagyták, a laza fakallantyúval, amint
találták, mintha ők is rokonok lennének.
  Szitáné nem törődött a konyhából kiszivárgó aggodalommal. Ad-
dig jött-ment odakinn, addig pátyolgatta a riadtságukat lassan felejtő
csibéket, tyúkokat, míg a szomszéd ajtaján meg nem fordult a kulcs.
Alig tett Tárnok néhány lépést, a Szitáné hangja már felcsattant,
olyan erővel, mint egy nagy, feszítő körforgásból kivágódó ostor szíja.
  Hallja, csináljon valamit a kutyájával, mert én nem sajnálom
eltörni a gerincét! Folytonosan átbúvik a léc alatt, zargatja a csirkéi-
met, még majd rákap a húsukra! Nem azért kínlódok én velük, hogy
a maga kutyája tömje meg velük a bendőjét! Ki látott már olyat, egy
ilyen kóbor kedvű kutyát szabadjára hagyni! Kösse meg, mert én,
isten az atyám, úgy ellátom a baját, hogy nem tud többet a lábára
állani.
  A kutya figyelő tartással odahúzódott a gazdája csizmaszára mellé,
s mint aki erősítést kapott, feljebb emelt fejjel el-elvakkantotta magát.
Tárnok nyugodtan kivárta a szidalmak pillanatnyi szünetét, azután
mély hangján higgadtan megszólalt:
  Én senki kedvéért nem kötöm láncra Fürgét, úgy szoktattam,
hogy kedve szerint ugrándozhasson. De majd teszek róla, hogy ne
járhasson át magukhoz.
  Juliska, akiben még forrt a harag, amiből bőven telt volna a továb-
bi teli szájú kiabálásra, elnyelte a kikívánkozó szavakat. Ehelyett
fenyegetőn végigmérte a széles vállú, őnála fél fejjel magasabb em-
bert, és csak annyit felelt:
  Majd meglátjuk, hogy lesz.
  Másnapra eltűnt az állat átjáró helye a deszka alatt. Sárral, szal-
matörekkel összeragasztott tégladarabok töltötték ki szorosan a mé-
lyedést. A kutya, hallva a kodácsolást, csipogást, kukorékolást, izga-
tottan loholt a maga udvarában a kerítés mentén, csak azért állt meg
néhány másodpercre, hogy orrát a résekhez nyomva, legalább a
szagokat szimatolja.
  Na látod, mondta diadalmasan és lenézőn Szitáné az urának,
kár volt annyira beijedni. Vince nem hegedülte el a nótámat, ahelyett
betömte a gödröt.
  Néhány nappal később azonban a kutya rájött arra, hogy a régi
helyett újabb átjárót kaparhat ki, és ezt meg is tette. Szitáné megint
arra érkezett haza, hogy a felborzolt tollazatú kotlós ijedt kotyogással
próbálja a két szárnya alá már alig férő csibéit eltakarni. S a jércék,
tyúkok nehézkes röppenéssel menekültek a favágásra használt tőkére,
a ház oldalához fektetett létrára, s a kinn felejtett zsámolyra. Ezúttal
az asszony még nagyobbra nyitotta a száját, hiába csitította odabent-



ről az ura:
  Hagyjad már! Csillapodjál már! Legyen türelmed, majd beta-
pasztja a szomszéd azt a lyukat is!
  De Juliska csak mondta napokon át a magáét, annál bőszebben,
hogy Tárnok csak úgy, mint lábszáránál a kutya, mindenkor mozdu-
latlan figyelemmel hallgatta. Végül is röviden csak annyit felelt, hogy
amint látszik, fölösleges a nyílást elzárni, Fürge úgyis újat ás ki
magának.
  A harmadik vagy negyedik napon, nem állva tovább a Tárnok
figyelő, merő pillantását és rendíthetetlen nyugalmát, Szitánét odáig
ragadta az indulat, hogy feltépte a kerítés ajtaját és átdobbant a másik
udvarra. Húsos karjait emelgetve, lihegésével, toppantásaival dombo-
rú mellét, széles csípőit hullámoztatva szitkozódott, ahogy a torkán
kifért.
  A férfi, mintha semmit sem hallana abból, amit a fejéhez vagdos,
merőn nézte a szemközt hadonászó szép, testes asszonyt, aki csipkebo-
kor módjára ott lángolt előtte. S mintha nemcsak arca, nyaka, a blúz
  kivágásában virító bőre és két, bokában meglepően karcsúra fara-
  gott, vaskos lábszára, de bő, erre-arra lóduló szoknyája is tűzbe borult
  volna.
  Tudja mit szomszédasszony, szólalt meg végül is Tárnok,
jöjjön be a házba. Beszéljük meg egy pohár bor mellett a dolgunkat,
ne hadakozzunk itt az udvaron.
  Szitáné nem tudott mindjárt elhallgatni, de mint egy lejáró masiná-
nak, fokozatosan elhalkult a hangja. Az ajánlat, ami a megtorló,
vaskos visszakiabálást helyettesítette, meglepő volt, de ésszerű.
S azontúl volt még benne egyéb is, ami, nem értette miért, megza-
varta.
  Az átjáró ajtón úgy egy óra múlva került haza.
  Hát te? Hová maradtál annyi ideig? kérdezte Szita.
  Mit beszélsz! Még hogy hosszú ideig! Ha kíváncsi vagy rá, hát
megmondom, ha enélkül nem tudnád. A szomszéd behívott, hogy egy
pohár bor mellett megbékítsen a kutyája miatt, mert hogy annyira
szereti. Na de azt ne higgye, evvel véglegesen levett a lábamról,
válaszolt az asszony higgadtabban, semmint az ura várta volna. De
hát elfogadtam a borát, nehogy úgy vélje, megölő ellensége vagyok.
  Helyes, így kell az ilyen csip-csup ügyeket elintézni, asztal mel-
lett nyugodtan, bólintott Szita.
  ţÚgy két héttel később Dobai, aki a műhelyben a szemközt lévő
gépnél dolgozott, s aki az ültetés helyett a keltetőből származó napos-
csibéket ajánlgatta, odament Szitához, és habozó hallgatás után így
szólt hozzá:
  Csak elnézem, hogy mostanában milyen rossz a kedved. Csak
nincs valami baj otthon?
  Szita ledobta és eltaposta a félig szívott cigarettát. Amúgy sem esett
jól, nagyon keserűnek érezte az ízét. A baráti érdeklődés megrezzen-
tette a szívét. Dobai ötvenöt éves volt, akár ő, ugyanabban az eszten-
dőben kerültek a gyárba, s azóta dolgoznak egymás közelében.
  Említettem neked, hogy a szomszéd átjáró kutyája miatt hogy
felhergelte magát Juliska.
  Tart még a háborúság?
  Tartani tart, csak másképpen, mint eddig, felelt a kérdésre



vontatottan Szita, s elhallgatott. Jólesett volna elpanaszolni, mi bánt-
ja, de mégis restellte egészen kiadni magát. Úgy folytatta hát, s közben
a gépére tette két tenyerét, mintha abból erő szívódna a vékony,
csontos karján felfelé.
  A feleségem mérgében nagyon elvetette a sulykot. A kerítés ajta-
ján átjárt a szomszédhoz, hogy egyenesen a fülébe kiabálhasson. Az
meg kapta magát, meghívta egy pohár borra, hogy amellett tárgyal-
ják ki a dolgot.
  Hát hiszen ez rendjén való. Minek az a hasztalan perlekedés.
  Igen ám, de most már szinte mindennap ez történik. Juliska átjár
kiabálni, Vince meg behívja borozni az egyezkedés miatt, s nem is
rövid időre.
  Mellőzi a saját feleségét?
  Olyan egyedül van az, mint az ujjam. Egy éve, hogy megözve-
gyült.
  Értem.
  Dobai hosszabb, latolgató szünet után tette fel a következő kérdést:
  Te mért nem mentél utána?
  Sose tűrte azt Juliska, hogy utána kuncsorogjak, ha elment szom-
szédolni. Azt hangoztatta mindig, hogy magától is tudja ő, meddig
maradjon el.
  Az a Vince milyen ember? Fiatalabb nálad?
  Szitának verdesni kezdett a szemhéja, de súlytalan hangon felelt,
mintha sem a kérdésnek, sem a válasznak nem lenne különösebb
jelentősége:
  Egy, egynéhány esztendővel. Jó viszonyban voltunk mindig, de
hát azért nem kellene annyiszor behívogatni a feleségemet. Mire való
az. Nem mondom, vele kell neki egyezkedni, mert Juliska az, aki
  kettőnk közül háborog, de azért, Szita most először nézett a másik
férfi szemébe. Hát nincsen igazam?
  De nagyon is.
  Dobai lekapta pillantását a Szita arcáról. A helyére állt ismét és
szótlanul dolgoztak tovább. Ezen a napon több szó nem esett köztük.
  Nyolc-tíz nappal később feltűnt Dobainak, hogy Szita láthatóan
jobb kedvű, az árnyék és az aggodalom eltűnt az arcáról.
  Na, mi újság? kérdezte a lassan mozgó nagy munkadarab fölött
Szitát, aki visszahozott neki egy kölcsönkért szerszámot. Úgy látom,
megvigasztalódtál.
  Hát olyanformán, mondta Szita, és feljebb tolta kopaszodó
fején a lapos kis sapkát. Tudod, az jutott eszembe, hogy beszegezem
én azt a kerítésajtót, mert csak bajnak van ott. Senki udvarán nincs
az elválasztó palánkon ajtó.
  És be is szegezted?
  Be én, mondta Szita látható elégedettséggel. Pedig félő volt,
hogy nagy kiabálás lesz belőle, mert hogy a magam feje után mentem.
De nem szólt a feleségem semmit és azóta is csend van. Nem vetetteţ
a szememre, hogy nélküle cselekedtem.
  Nem jár át a kutya?
  Átjárni átjár a betyárja, de ritkábban, mert a szomszéd nem rest
minden alkalommal eltömni a lyukat. De ami a legfőbb, a feleségem
letett a veszekedésről.
  Letett?



  Le. Azt mondja, már kitapasztalta a kutya természetét, nem kell
annak a pipihús. Csak kergetőzni, futkosni akar, mert fiatal még és
vágyakozik a játékra. Odaát meg nincsen baromfi. Meg hogy már a
csirkék, kotlósok is megszokták.
  Lehetséges, bólintott Dobai és megköszörülte a torkát.
  Elkapta a szemét a Szita elégedett arcáról, és pillantását a forgácso-
lókés munkájára szögezte.

                            IGAZÁN.

Mért tűröd ezt? Tíz éve vagy a szeretője, és még sehol semmi. Se
nem szakít, se nem válik, elvesztegeted miatta a legszebb éveidet.
Harminckét éves vagy, meddig tart még a türelmed?
  Lenke egyre gyakrabban hallotta ezt az asszonyoktól, akik a bérel-
számolóban körülötte dolgoztak. Ilyenkor még lejjebb hajtotta vé-
kony nyakát a rovatolt ívek fölé. Igazat mondanak a kolléganők, bár
némelyik szavuk, még ha kétségtelenül jóakaratból fakadt is, furcsa,
majdnem érthetetlen volt a számára. Hogy ő szerető lenne, ez magá-
tól soha nem jutott volna az eszébe. A szó idegen volt és távoli, ledér,
szinte bűnös tartalommal. Kacér nevetést, csalogató kacsintásokat,
szégyentelen öleléseket idézett eléje, olyanformán, ahogyan egyik-
másik filmben a rossz nők viselkedését látta. Ő még arra sem gondolt,
hogy szereti-e Tárkány Ferencet, a művezetőt, ez a kérdés már akkor
elintéződött, amikor félig húzódozva, félig kívánkozva, végül is el-
gyöngülten engedte, hogy a harmincnyolc éves férfi azt tegye vele,
amit akar. Már régen hozzászokott, mintha csak a férje lenne, nem
a szeretőt, hanem a hozzá tartozó embert látja benne. Nem is a bi-
zalmas órákat kívánja a legerősebben, hanem inkább csak az együtt-
létet, meg azt, hogy főzzön-mosson rá, akárcsak arra a magányos,
gyönge öregasszonyra, akinek gondozását a szoba-konyhás lakásért
elvállalta. Hogy rendben tartsa a ruháit és hogy reggelente együtt
indulhassanak el az üzembe.
  A se nem szakít meg éppenséggel megriasztotta. Ő semmiképpen
nem akar elszakadni Ferenctől, ennek még a gondolata is elborzasz-
totta. Éppen az állandóság volt az az erő, ami tartalommal töltötte
meg kapcsolatukat és az ő mindennapjait. Ha a vállas, izmos férfi kék
munkaköpenyében, amelyet dereka alatt kifeszített a kerekedő, ke-
mény pocak, benyitva a bérelszámolóba, soha többé nem menne oda
hozzá, azt nem tudná elviselni. Ilyenkor sem hallott tőle kedves
szavakat, ez az idő már elmúlt, de az utasításban, hogy melyik
munkalapot keresse neki elő, mégis megbújt valamiféle olyan töltet,
amelynek létét csak ők ketten fogták fel, s amelyről a három rosszalló
pillantással figyelő nőnek sejtelme sem volt.
  A se nem válik szemrehányása már érthetőbben hangzott. Hi-
szen ez volt az a nagy, nyomasztó gond, hogy a válás szándéka Ferenc
fejében az eltelt hosszú esztendők alatt mintha meg sem fordult volna.
Vagy ha igen, akkor sem említette hangosan, talán azért, mert még
egyre rágódott rajta. Ezzel inkább ő hozakodott elő, igaz, nagy
időközökben és élénken, de állhatatosan, amikor otthon, a kis szobá-
ban kettesben voltak. Ferenc ilyenkor nyugodtan hallgatta, azután
  megcsóválta a fejét.



  Csak beszélsz, beszélsz a levegőbe, mert sok mindent nem értesz
  meg, te Lenke. Huszonkét esztendeje vagyok házas, asszony lányom,
  unokám van, nem megy az olyan könnyen, mindennek megvan a
  maga sora. A fontos dolgokat az életben nem szabad elkapkodni.
  Mindennek ki kell várni a végét.
  Lenke az ilyen és hasonló rendreutasítások után hosszú időre me-
  gint elhallgatott a válással, és várt, mert a további türelemre intő
  szavakat bizonytalan, de boldogító ígéret hatotta át. Emellett ilyen-
  kor rendszerint a Ferenc térdén ült, érezte, amint hozzádőlt, a széles
  mellkas, az izmos karok biztonságát, s a vaskos kéz szinte fájdalmat
okozó szorítását vékony derekán. És a férfi egész testének jó kályhame-
legét, ami annyira családiassá fűtötte a levegőt körülöttük, de amit
éppen a válás folytonos elodázása tett mégis nehézzé. Ferenc ilyenkor,
a bátortalan számonkérés idején volt mégis a legkedvesebb. Olykor
még az is megtörtént, hogy megint gyenge kis verebének nevezte.
  Az a munkatársnőktől sokszor hallott jóakaratú és sajnálkozó meg-
jegyzés, hogy elvesztegeted a legszebb éveidet, Lenkének sokszor
csalt könnyeket a szemébe, mert ez lényegében az áldozatvállalásnak,
az odaadásnak más szavakkal való kifejezése volt, de az, amit valójá-
ban jelentett, nem nagyon hatott rá. Ugyan mit mulasztott el azáltal,
hogy a Ferencé lett? Soha, még tizennyolc évesen sem találhatta
szépnek senki, s olyan volt a természete, hogy fiúk jelenlétében inkább
visszahúzódott, ahelyett, hogy megpróbálta volna felhívni magára a
figyelmet. Ehhez hiányzott belőle a merészség és a női ügyeskedés
ösztöne. Hálája, hogy Ferenc észrevette és utána nyúlt, voltaképpen
soha nem múlt el, hiszen nélküle nagyon elhagyatott lett volna.
  Mégis, harminckettedik születésnapja, már néhány héttel túl asszo-
nyi életének tizedik esztendején és a sok megszaporodott, tehetetlensé-
gét ostorozó, cselekvésre nógató megjegyzés felkavarta tűrő nyugal-
mát. Megérezte, hogy átlépett egy küszöböt, s hogy az idő futása
ezután még inkább felgyorsul, egyre távolabb viszi az ifjúságtól.
Annak szomorúsága is felerősödött, hogy Ferenc a tizedik évforduló-
ról megfeledkezett, nem tartotta számon, és elbámult, amikor ő egy
üveg tokajit nyomott a kezébe. Mert hiszen az ilyen fontos esemény
napján ajándékozni illett, s a szeme könnyes lett, egyrészt attól, hogy
csak ő ajándékozott, másrészt a meghatottságtól.
  De sok a pénzed! rikkantotta kedélyesen Ferenc, amikor kide-
rült a költekezés oka. Cseppet sem jött zavarba amiatt, hogy ő üres
aktatáskával érkezett, mert nem gondolt arra, hányadik esztendeje jár
a szoba-konyhás lakásba. Tíz év alatt alig változtál valamit, tette
hozzá és felmérő tekintettel nézett végig a lányon. Elégedetten látta,
hogy semmit nem hízott, hiszen számára a törékenysége volt a vonz-
erő. Jókedvűen hátba vágta Lenkét:
  Hát ha már itt a bor, igyunk! De ne a pohárba sírj, mert elrontod
a tokaji ízét!
  Az a múltra emlékező és a végleges együttlét jövőbeli megoldására
utaló érzékeny beszélgetés, amire Lenke felkészült, a felindított
vidámság légkörében elmaradt. Az érzelmek visszafojtottságának fáj-
dalma csak későbbjárta át. Úgy érezte, hogy élete fontos fordulópont-
hoz érkezett, s hogy Ferencnek kettejük összetartozását most már el
nem mulaszthatóan bizonyítania kell. A szégyen is közrejátszott ab-
ban, hogy a végleges megoldást a születésnapjához és még inkább



kapcsolatuk tizedik évfordulójához kötötte. Mert ha a férfi nem is, de
kolléganői annál inkább számontartották a két dátumot.
  Ha ő nem tesz semmit, akkor te cselekedj, mondogatták. Lány-
névwel akarod megérni a negyvenedik születésnapodat? Igenis, Tár-
kánynak kötelessége, hogy a válással megadja neked a tiszteletet.
Meddig akarja még húzni az időt? Könnyű annak szeretni, aki nem
vállal semmi kötelezettséget! Egyedül te hordjad az ilyen helyzet
terhét?
  Felbiztatva és feltüzelve az asszonyoktól, s felkavarva a harminc-
kettedik születésnap által előidézett lelki megrázkódtatástól, Lenke
olyan tettet hajtott végre, amilyenre eddig csupán képzeletben szánta
el magát. Minthogy részrehajló gyöngeséggel mindig felmentette Fe-
rencet, a házasság felbontásának igazi ellenzőjét a feleség személyében
látta. Ezért egy olyan napon, amikor Ferenc a műhelyből a nővérét
ment meglátogatni, Lenke elindult a Pest környéki családi házba,
amelyet eddig csak kívülről és olyankor látott, amikor a kíváncsiság
és sóvárgás elhajtotta odáig. Vagy kétszer Tárkánynét is megpillan-
totta, de csak futtában, amint kivitt valamit az udvarra, vagy az időt
kémlelve feltekintett az égre.
  Lenke most nem állt meg a túlsó járdán, mint máskor. Érezte,
veszélyes lenne megszakítania azt a lendületet, amellyel nekivágott
ennek az útnak. Az utcáról az udvarra, majd a tornácra, onnan meg
a konyhába lépett.
  Egyetlen tekintettel fogta át a fehér csempével kirakott, szines
csíkokkal, felaggatott rózsás cseréptányérokkal díszített helyiséget, s
a szíve majd megszakadt, mert álmaiban ő is az otthonosságnak ilyen
csillogó, meleg fészkére vágyott, ahol a férjét várja, elébe teszi az ételt,
s ahol kellemesen el lehet beszélgetni a napközben történt dolgokról.
Ráadásul az asszonyt éppen olyan tevékenység közben találta, ami-
nek a kedvességét és örömét képzeletben már többször átélte: vacsorát
  főzött az urának. Először vastag karját pillantotta meg a könyökcsont
fölé türemlő kemény hússal, ami az erő és biztonság hatását keltette.
S ez a húsos könyök a kavargatás gyors ütemére kis köröket írt le,
ugyancsak a nyugodt biztonság s a hosszú gyakorlat beidegzettségé-
vel.
  Tárkányné nem változtatott széles teste tartásán, csak a fejét fordí-
totta oldalra és megkérdezte:
  Te vagy az?
  De mindjárt ezután megütve az idegen mozgástól és hallgatástól,
szembefordult az ismeretlen nővel és megkérdezte:
  Mit akar itt? Engem keres?
  A nagy alak tömege, a két mell tömény domborulata a kötény alatt,
a széles csípők megijesztették Lenkét, s pusztán a látásuk és szilárdsá-
guk a vereség riadtságát keltették fel benne. De éppen azért, hogy ne
rekedjen torkában a szó, remegő, élessé vált, szinte hadaró hangon
rákezdte:
  Azért jöttem, hogy ne fogja vissza az urát, engedje el, váljon el
tőle, hiszen úgyse a magáé már, hanem az enyém. Tíz éve szeretjük
egymást, csak ő nem tud magától szabadulni, itt az ideje, hogy
törvényesen is a felesége legyek. Értse meg, tíz éve szeretjük egymást.
  A Lenke keskeny, sápadt arca, hegyes kis orra kipirult, sírósan
követelő hangja egyre remegőbb lett, amint a szétvetett lábain szilárd



oszlopként álló asszonyra nézett.
  Micsoda? Mit beszél itt maga? Hogy én váljak el az uramtól?
  Hirtelen indulattal nekiesett a lánynak, megragadta kabátján a
gombot, és annál fogva cibálta a súlytalan testét előre-hátra:
  Te utolsó, te szemét! Még ide mersz jönni, hogy szégyentelenül
a képembe mondd, az urammal henteregsz! Hát törődök én avwal,
hogy a matraca lettél? Minden férfinak van valakije, kínálkoznak a
nők, még a hívó szót se várják meg! De egyiknek se volt pofája ahhoz,
hogy a szeretője feleségén követelőzzön rajtad kívül. Pusztulj innen,
te gyalázatos!
  A végső, indulatos mozdulatok, amelyekkel a lányt kifelé lökdöste,
olyan erősek voltak, hogy a markolt gomb reccsenve szakadt ki a
kabát szövetéből. Lenke kábultan az erős kéz rángatásától, meg az
ijedtségtől, ész nélkül menekült. A kudarc azzal a keserves veszteség-
gel párosult, amit a letépett gomb, s a kabát sérülése jelentett. De
ezeknél is döbbenetesebb volt a vereség oka. Az, hogy a felháborodás
nem érintette Tárkányné asszonyi biztonságát, mintha férjének csalá-
sa az életük rendjébe beillesztett, kicsinnyé lefokozott, szóra alig
érdemes, s elfogadott ügy lett volna.
  Másnap reggel Lenke munkaasztala mellett remegve várta, mi lesz
tettének következménye. Már nem is értette, hogy volt mersze az
előző délután véghezvitt cselekedethez, amiért most már egyedül a
kolléganőit okolta. Rémülten gondolt arra, hogy haragjában Tár-
kány nem a feleségével, hanem vele szakít, s akkor ő egyedül marad,
nem lesz kire várnia, megszűnik mindörökre az örömteli izgatott
készülődés a találkozásra. De Ferenc úgy viselkedett, mint máskor,
többször is benyitott az irodába és utoljára az eléje tett bérlapra
hajolva a szokott módon mondta a fülébe, hogy a műszakot követő
szakszervezeti gyűlés után felkeresi.
  Lenke otthon nagy igyekezettel készítette el az uzsonnát, buzgal-
mában ismét vásárolt egy üveg bort, erre a kiadásra a bűntudat és a
reménység egyforma erővel szorította rá. Az öregasszony szokás sze-
rint kiment a konyhába, s a jó uzsonna elmajszolása után ültében
elaludt.
  Hát tudod, nagy szamár voltál te, hogy elmentél Jolánhoz. Nem
olyan asszony ő, akit meg lehet ijeszteni. Meg azután ésszel él, nem
úgy, mint te, mondta a férfi, amint kényelmesen elnyújtózott a
széken.
  Csak azt akartam tudtára adni. Mert hogy annyira fog té-
ged, hogy egyszer már a végére kell járni a hármónk dolgának.
Mert én már nem viselhetem el, hebegte Lenke.
  Ugyan mit nem viselsz el? vágott közbe csaknem kedélyesen
Tárkány. Amit az ember tíz évig bírt, azt elbírja tíz év után is, ez
tiszta sor, beláthatod. Az a te igazi bajod, hogy értetlen vagy, nem
fogod fel azt, amit Jolán, hogy a férfi az olyan, hogy egyszerre két nőt
is tud igazán szeretni. Különösen ha a kettő annyira különbözik
egymástól. Ez az én esetem is. Ha csakugyan szeretsz, megérted ezt
  és nem rágod a fülemet tovább.
  Még hogy énbelőlem hiányzik,
  Lenkének elfulladt a hangja és tenyerét a mellére szorította.
  Igen. Mert úgy könnyű szeretni, ha minden simán megy. De
amikor azt igénylem, hogy velem érezz, hogy könnyítsd meg a helyze-



temet, akkor mindjárt avwal jössz elő, hogy nem bírod tovább. Látod,
Jolán tudja, hogy megértés kell nekem és nem szekatúra, most már
kimondom kereken.
  Tárkány nyugodtan beszélt, harag nélkül, hiszen az, amit a lány
tett, hozzásegítette őt a végleges tisztázás kényelméhez és a kényelmes
állapot további fenntartásához. Nem lesz többé szükség kibúvókra, az
áltató szavak keresgélésére.
  Lenke erőszakkal szívta vissza kikívánkozó könnyeit. A rászakadt
valóság keserűségét, a lemondás szükségességét a szép álomról csupán
az enyhítette, hogy Ferenc, mint azt a jövőre utaló szavai elárulták,
nem akart szakítani vele, sőt megértést kért tőle. Mit tehet egyebet
nagy szorultságában, ezt meg is adja neki. Csak nem lesz alábbvaló
a feleségénél, aki eltűri az ő létezését?
  Ez a kényszerű elhatározás a nagy áldozat boldogságával és az
önsajnálat zokogásra ingerlő mély bánatával árasztotta el Lenkét.
S hogy ezt az utóbbit tompítsa, felidézte a férfi szavait, mert azokban
talált valamit, ami vigaszt nyújtott. Mit is mondott? Hogy ő két nőt
is tud egyszerre igazán szeretni. Ezek közül ő az egyik, ţaz bizonyos.
Az igazán kifejezés súlya egyszeriben reménykeltőn megnőtt.
  Igazán szeretsz? kérdezte remegő hangon, s szája sarkán kibújt
a gyámoltalan, remegő mosoly.
  Tárkány, mint aki megértette, milyen gondolatsoron jutott el a
lány idáig, széttárta a két tenyerét:
  Hát nem ezt mondtam az imént? Hányszor akarod még hallani?
  Nyakon fogta az üveget, töltött a két pohárba, és az egyiket Lenke
elé tolta. Azután elfészkelődött a helyén, felemelte a poharát, állával
intett Lenkének, hogy ő is ezt tegye, s rákacsintva elégedetten mond-
ta, mielőtt felhajtotta volna a bort:
Mégiscsak okos lány vagy te!

                       UDVAR KOPORSÓKKAL.

A főtéri ház homlokzatával a katolikus templomra nézett. Udvara,
ahová játszani jártam, téglalap alakú volt, a két hosszú oldalán a
beüvegezett tornácok díszes doboz belsejéhez tették hasonlóvá. He-
tenként kétszer-háromszor jelentem meg itt, telve a nevetés, a játék
vágyával és kíváncsisággal is, mert a kisváros külső utcáinak egyikéből
jöttem, ahol sok volt a vályogház és ahol habarcsolták a földes padlót,
akárcsak nálunk. Kolláréknál már a tornác elfogódottá tett a vödörbe
ültetett pálmákkal meg a nádfonatú asztallal és székekkel, ahol uzson-
názni szoktunk. Én anyámtól az éppen nálunk lévő szomszéd gyere-
kekkel együtt kézbe kaptam a nagy karéj, disznózsírral vagy otthon
köpült és a kút leeresztett vödrében fagyasztott, vajjal megkent kenye-
ret. Itt meg a szolgáló, Julcsa hívott bennünket a nádfonatú, megterí-
tett asztalhoz. A hűvös és homályos szobák még erősebb tiszteletet
ébresztettek bennem. A zöld ripsszel bevont alacsony karosszékek
sötét fával keretezett félkörű támlája kissé hátrahajolt, mintha a
székek maguk is ejtőznének, s így kínálnák a hátradőlt fejű, mézesen
édes szunyókálást. Ilyen bútorokat és szőnyegeket csak itt láttam, s
ezek azt a hiedelmet keltették bennem, hogy amint átlépem a küszö-
böt, azontúl itt már csak lábujjhegyen lehet járni. A kicsi, kövér



Kollárné is így járt akkori meggyőződésem szerint, szaporán evezve
testétől elálló vaskos, rövid karjaival, amelyekkel mintha az asztalon,
sublódon, üveges szekrényben szétrakott porcelánfigurákat, kristály
csecsebecséket védelmezte volna. Mindig sötét, magas nyakú ruhában
láttam, fűzővel felszorított keble mindjárt a kurta nyak alatt dombo-
rodott előre. Amint megpillantott, kötelességszerű szívélyességgel mo-
solyra vonta a száját, ajkai felfedték előreugró fogait. Afölött, hogy
miért nem láttam a lakásban férfit, nem sokat töprengtem. Talán
özvegy volt, talán másutt élt a férje, ami azért fordult meg a fejemben,
mert szabályosan minden hónapban elutazott három napra.
  A mosolyt, amellyel fogadott, mindjárt hessentő mozdulatok követ-
ték. Két lányával együtt engem, az alacsonyabb társadalmi rétegből
érkező osztálytársat és pajtást is kiterelt az udvarra. A terelést a
tornácon Julcsa vette át, s így a finomkodó, kedveskedő noszogatás
  hangosabbá és nyersebbé, de egyben vidámabbá és együttérzőbbé
  vált.
  Julcsa, míg az udvaron futkostunk, gyakran megjelent a ház rövi-
debb oldalán, a nyitott konyha ajtóban. Öreglány volt, mint mondo-
gatták róla, de hogy hány esztendős lehetett, én, a tízéves, akkor nem
tudtam megállapítani. Csak azt láttam pontosan és világosan, hogy
őszülő, fekete hajával ellentétben sűrűn ráncolt szoknyája csupán a
combját takarja el, s ha a derekánál lejjebb kötött, mindig lecsúszni
látszó köténye félrelebbent, láthatóvá vált két vastag térde és rövid
lábszára. Alacsony volt ő is, akár az asszonya, az arcbőre pedig
sötétbarna, még sötétebb árnyékokkal szeme, szája körül. Kerek fejét,
akár az alapszínnél valamivel világosabb zsinór, vékony hajfonat
vette körül. Csípőre tett kézzel nézte, hogy a labdázás hevében nem
közelítjük-e meg túlságosan a tornácok üvegablakait, s bár a velem
egykorú Dódi volt a legfegyelmezetlenebb, mindig csak Ellára, az
idősebb testvérre szólt rá úgy, hogy én is értsek belőle. Olykor odajött
hozzánk, magához húzta Dódit, és tenyerével megtörölte izzadt hom-
lokát:
  Ne vadulj annyira, öreg szoknya!
  Nem tudom, miért hívta Dódit öreg szoknyának, de éreztem, hogy
ezt a szokatlan, s valamiképpen az ő személyes világával összefüggő
becenevet a szeretet váltotta ki belőle. S azt is, hogy túlzásait csupán
ţvadulásnak nevezte. Holott a Dódi viselkedése nem vadnak, hanem
inkább ijesztően különösnek lett volna minősíthető. Úgy jártak hosz-
szú, vékony végtagjai, akár dróton rángatnák őket és olyan módon,
mintha ő nem is kívánna mozogni, csupán engedne a drót gépies és
erőszakos mozgásának. Nekem furcsa és mégis vonzó látványosságot
jelentett, hogyan kaszál hosszú karjaival a levegőben, elvétve a feléje
hajított labdát, s hogy kapkodja fel groteszkül mindig befelé görbített
sovány lábszárait. A mosolya is szokatlan volt, szája hirtelen szaladt
fülig, mintha ezt is akarata ellenére húzta volna szét sarkainál fogva
egy kényszerítő erő. S mint aki uralkodni próbál rajta, sokszor játszani
kezdett a szájával, orrával, szemével, egész arcával, amelyet így hol
síró, hol vigyorgó álarccá változtatott. Ilyenkor nézni őt szórakoztató
volt, de szorongást is ébresztett. Ha az iskolában is megtette ezt, mi
többiek mindannyian köréje sereglettünk, mert ez rendhagyó játék
volt, csak ő értett hozzá. Mindamellett megéreztük, hogy ez valami-
lyen oknál fogva mégsem igazán játék. Ha otthon kezdett bele, Ella



mindjárt rángatni kezdte a karját, hogy hagyja abba, Julcsa pedig,
ha észrevette, mit művel, odaszaladt hozzá, s mint aki egy ráfestett
maszkot akar letörölni róla, úgy simogatta tenyerével a homlokát és
jobbról-balról az arcát.
  Ne bohóskodj! Csillapodjál, öreg szoknya!
  A tilalom ellenére is majdnem minden alkalommal átmentünk a
szomszédos házba. Itt az utcai frontot Madas úr üzlethelyisége és
lakása foglalta el, mellette volt Gyulai János udvarra nyíló műhelye
és a külön bejáratú lakás, amelynek tornácáról hiányoztak az üvegab-
lakok, akárcsak a mienkéről, s így nem idézte fel bennem az úriasság
és gazdagság képzetét, mint a Kolláréké odaát. Gyulai koporsókészítő
volt, s készítményei ott száradtak a hosszú udvaron. Ezek a szép
sorjában kirakott ládák, az oldalukhoz támasztott fedéllel ellenállha-
tatlanul vonzottak bennünket. Nagyszerűen belekapcsolhattuk őket
a játékba akár úgy, hogy egymás kezét fogva hullámzó kígyóvonal-
ban végigtáncoltuk a köztük lévő utacskákat, akár úgy, hogy beléjük
bújtunk, kinyújtóztunk, azután tízig számolva egyszerre pattantunk
ülő helyzetbe. Ezeket a játékokat valamiféle borzongató kis félelem
hatotta át, de éppen ezért voltak érdekesebbek a labdázásnál meg az
ugrókötél hajtásánál. A frissen gyalult deszka jó szaga sem nyomta el
azt a tudatot, hogy ezekbe a ládákba szárítás és festés után majd
  halottakat fektetnek. S bár nem voltunk tisztában azzal, mit jelent
  halottnak lenni, a ládák fölött mégis ott éreztük a titokzatosság sötét-
jét.
  Halott vagyok! Halott vagyok! kiabáltuk egymásnak a kopor-
  sók mélyéből, de utána gyorsan belefogtunk a számolásba. Felülve
  hangos örömmel nevettünk egymásra, hogy legyőzzük a bennünk
bujkáló furcsa ijedelmet, amit azért újra meg újra felidéztünk. Ilyen-
  kor Gyulainé rendszerint megjelent a konyhaajtóban, széles csípőjén
a ruha derekába gyűrt szőttessel, és rákezdte:
  János, János! A gyermekek már megint rongálják a koporsókat!
  Erre a figyelmeztetésre Gyulai valamelyik szerszámával a kezében
kilépett az udvarra. A bajuszát még mindig felfelé pödörte, mint a tíz
éve levitézlett Vilmos császár a régi újságokban lévő fényképek és a
minden háztartásban fellelhető, képmását viselő porcelánbögrék ta-
núsága szerint. A nyakába akasztott kantáros köténnyel, izmos kar-
  jain feltűrt ingujjal szélesen és erősen állt szétvetett lábain, s piros
arcán a deresedő haj alatt jóindulatú mosoly tűnt fel.
  Csak hadd játszanak! Ami koporsót én megcsináltam, azt egy
tucat gyermek se rúghatja széjjel! Aki meg véglegesen belefekszik, az
úgyis nyugton marad. De olykor hozzátette annak bizonyságául,
hogy minden foglalkozás alakító hatással van a művelőjére: Hadd
szokják. Egyszer úgyis mindnyájan meghalunk.
  Az ilyen és ehhez hasonló válaszok, az élők és holtak viselkedésének
éles megkülönböztetése, s annak a lehetőségnek a felemlegetése is,
hogy mi hárman sem vagyunk kivételek és véghetetlen idő után,
amelynek hosszát nem tudjuk felmérni, mi is belekerülhetünk a ládák-
ba, még ingerlőbbé tette a játékot.
  Egy ízben a számolás után Ellával együtt csak mi ketten ültünk fel.
Szívdobogva néztük a harmadik koporsót, amelyikben Dódi feküdt,
  aki, mint láttuk, magára húzta a fedelet. Ehhez, mintha megbénul-
  tunk volna, nem mertünk hozzányúlni. Halkan és remegő hangon



  ismételgettük:
  Dódi, ne bolondozz! Gyere ki! Haza kell mennünk, gyere ki!
  A kissé ferdén álló tető nem mozdult. Tudtam, Ella is arra gondol,
  amire én. Hátha Dódi meghalt, és most egy csontváz fekszik alatta.
Alig elviselhető csend után Dódi hirtelen lerúgta a tetőt. Lapos mellén
összekulcsolt kezekkel feküdt, de száját elhúzta a már jól ismert vi-
gyor, a vonásai gyors rángatásával hol síró, hol nevető bohóc álarccá
torzította az arcát.
  Rémülten kiabáltuk:
  Ne hülyéskedj, hagyd abba! Gyere ki! Nem hallod, gyere ki!
  Dódi hirtelen kiugrott a ládából, a karjait és lábait görbén befelé
kapkodva, ugrálni kezdett, mintha ő is félne önmagától, s ezt a
félelmet akarná magából kitáncolni. A lármára Gyulaiék kiálltak az
ajtóba, s én elkaptam az asszony félhangos megjegyzését:
  Meglásd, ez a szegény gyerek is odakerül majd, ahová az apja.
  Így tudtam meg, hogy Dódi apukája valahol messze él, s nem
értettem, amit a sajnálkozó hang sejtetett, miért lenne az rossz, ha ő
elmenne hozzá.
  A második ok, ami miatt átjártunk ebbe a házba, Madas úr volt,
a fűszeres. Akár a koporsókat, őt is megnevezhetetlen titokzatosság
vette körül. Krajcárral a markomban kétszer-háromszor őhozzá men-
tem be, hogy megvegyem a savanyú- vagy a színes, csavartcukrot.
Többször nem, mert magam sem tudom miért, de féltem tőle. Azért
sokszor bekukucskáltam a poros kirakaton, mert a kíváncsiság oda-
hajtott. A nyurga, görbe hátú öreg segéd a pult mögött tett-vett,
Madas úr pedig kis üvegkalitkában ült, s csak nagy ritkán állt ki az
ajtóba. Mindig ugyanazt a feketés szürke ruhát hordta, gyűrött gallé-
rú, de nyakkendős inggel, télen-nyáron begombolt mellénnyel. Az
öltöny szövetébe be evődött ráncok azt a meggyőződést keltették ben-
nem, hogy minden ruhadarabját együtt és egyszerre, a fején keresztül
erőlteti rá vállban keskeny, lefelé szélesedő alacsony növésű testére.
Állandóan lapos sapkát viselt, annak nagy ellenzője, meg a fülére
akasztott szemüveg szinte elbújtatta kicsiny, csontos arcát, amelyen
a ritkás szürkülő szőrzet soha nem tudott rendes szakállá sűrűsödni.
Ez a rejtőzködő arc csak növelte a körülötte sötétlő titokzatosságot,
amelyet az otthon, meg másutt ellesett suttogások is tápláltak. Nem
lesz annak soha felesége a csúnya szokása miatt. Azt mondják, a
bolton keresztül ereszti be a lakásába azokat a jöttmenteket. Ideva-
lósival nem mer kezdeni, fél az emberek szájától. Rossz vége lesz
ennek, az már bizonyos. Egyszer meg Gyulainétól hallottam, aki
az egyik gyászoló megrendelővel beszélgetett, s én ott ácsorogtam a
közelükben:
  Avwal takarózik, hogy a háború meg a tizenkilences idők óta sok
a munkanélküli, ezek ajánlkoznak neki. De ez nem igaz. Nem munka-
keresők, hanem mindenféle csavargók járnak hozzá. Csakis a fiúk-
hoz van hajlandósága.
  Ez sokáig motoszkált bennem. Ha Madas úr annyira szereti a
fiúkat, miért nem nősült meg, hogy neki is születhessenek fiai? Vagy
most öregen miért nem vesz el egy többgyermekes özvegyet? Hiszen
láttam nem egy ilyen házasságot magam körül. De ez a megoldás,
amire én gondoltam, sehogysem egyezett azzal, hogy a fűszeresre
vonatkozó megjegyzések mindig suttogva hangzottak el, s mögöttük



egy kibogozhatatlan, ködös rejtély lappangott.
  Madas úr néha kijött a nyitott tornácra, kezében kerek fémdoboz-
zal, és megkínált bennünket. Bármilyen csábító is volt az összeragadt,
színes savanyúcukor, vonakodva nyúltunk hozzá. A biztató szavak és
sárga arcán az erőltetett mosoly, amely megmutatta sápadt ajkai
között az ugyancsak sárga, meglepően nagy fogakat, taszító hatást
tett ránk. Mégis vettünk a cukorból, mert a kínálást nem illett vissza-
utasítani, és mert a cukornak sem tudtunk ellenállni. Madas úr
ilyenkor elnézte ugrálásunkat, kergetőzésünket, s láthatóan elszomo-
rodott, nem értettük, miért. Ő bennünket nézett, őt meg Gyulai a
műhely ajtajából és felesége a konyhaküszöbről, de amint Madas úr
megfordult, nesztelenül visszahúzódtak.
  Egy ízben, amikor alkonyatig fogócskáztunk a koporsók körül, egy
fiú lépett be az udvarra. A lábán nem volt cipő, a lötyögő, nem
rászabott kiskabát alól pedig a meztelen melle látszott ki. Leplezetle-
nül bámultunk rá. Kitaláltuk, azért került erre, mert a fűszeres redő-
nyét már lehúzva találta. És csakugyan, még oda sem ért az ajtóhoz,
  az már résre nyílt, mintha Madas úr várakozón leselkedett volna
  mögötte. Ella meg én, nem tudva, miért, zavartan és elfogódottan
  nevettünk, s megállapítottuk, hogy a fűszeres mégsem lehet rossz
  ember, ha az ilyen rendetlen és piszkos fiúkat is szereti. Dódi azonban
  lerúgta a cipőit, szétrántotta a blúzát, s vékony lábszárait befelé
  kapkodva, ugrándozni kezdett. Száját, mintha gumiszalagon járt
  volna, váltakozva fülig húzta és összecsücsörítette.
  Én is meztelen vagyok! Én is meztelen vagyok!
  Julcsa, aki éppen akkor jött át értünk, odafutott hozzá és lefogta
  kaszáló karjait:
  Elég legyen! Csillapodj, öreg szoknya!
  Úgy két héttel később egy vasárnap délutánon, amikor a játék
vágyától szaladásra hajtva Kollárék házához értem, a két testvér
Julcsával együtt a nyitott ajtóban állt. Kollárné már az előző napon
elutazott szokott háromnapos útjára. A másik házból nagy lárma,
jajveszékelés zúdult ki, s a szomszédok, futtukban egymást kérdezve
nyomultak be az udvarra. A lehúzott redőnyű üzlet előtt egy eddig
csak messziről látott kocsi várakozott. A zárt fa alkotmány hasonlított
a benti ládákhoz, csak amazoknál nagyobbra méretezték. Előtte az
öreg, roggyant térdű ló a türelem tartásával várakozott, mint aki már
sokat tud az elmúlásról, s arról a sorsról, amely sorjában a kocsi
utasaivá teszi az embereket.
  Megölték Madas urat! A nyakát vágták el! súgta Ella, a félelem-
től szaggatottan, mégis mosolyogva attól a fontoskodó örömtől, hogy
tőle tudom meg a nagy hírt. S attól a furcsa, felszabadító érzéstől, ami
ilyenkor mindenkit elfog, hogy nem ő, hanem más valaki került
veszélybe.
  Hallgass! Erről nektek nem szabad beszélni! kiáltott rá Julcsa,
és erősen magához húzta a fiatalabb lányt. De mégsem vitte be, mert
a borzongató újság kinn tartotta az utcán.
  Dódi a szokottnál is sápadtabb volt, szeme alá fekete árnyékok
gyűltek, s a szája úgy rángott, mintha erővel tartaná vissza azt a
kényszert, hogy a füléig húzza. Egyszerre csak, amikor a rokonok és
szomszédokjajgatása a legmagasabbra csapott, eltépte magát Julcsá-
tól és befutott a másik ház ajtaján. Julcsa lélekszakadva rohant utána,



kettőnkkel a sarkában. Amikor az udvarra értünk, én megálltam.
Kíváncsiságomat névtelen, borzongató szorongás béklyózta le. Meg-
jelent előttem a mezítlábas csavargó képe, a vedlett kabátból kivirító
meztelen mellével, ami különösen félelmetes hatást tett rám. Képzele-
tem nagy kést adott a kezébe, amit addig nadrágja övében, a bőréhez
szorítva tartott. Ella is megtorpant, csak Julcsa igyekezett Dódi után,
aki vékony, kaszáló karjaival befurakodott az emberek sűrűjébe.
A vézna lány olyan ellenállhatatlan erővel tört utat a lakás belsejébe,
hogy az ajtó előtt tolongók nem tudták visszatartani.
  Gyere vissza, öreg szoknya, gyere vissza! Ami odabenn van, az
nem a te szemednek való! kiabálta Julcsa. Kétségbeesett hangja
összekeveredett a fűszeres általuk is ismert egyik nőrokonának szavai-
val, aki hol azt kérdezgette a mellette szorongóktól, hogy hallottak-e
már ilyen szörnyűséget, hol meg azt ugyanazzal a panaszos sírással,
hogy vajon mit rabolt el a gyilkos.
  Nemsokára mozgás támadt. Meglazult és kitágult a várakozók
csomója. Rendőrök hoztak ki egy hordágyat, a rávetett pokróc egy
emberi testet rajzolt körül. Utána, táskával a kezében az orvos buk-
kant elő, s őt néhány férfi követte, hivatalos komolysággal. Csak
azután jelent meg Dódi viaszos fehérséggel az arcán. Szemének pillan-
tása ijesztően merev volt, s lábait befelé kapkodva, mégis gépiesen jött
előre, mintha kötéllel lenne a hordágyhoz kötve. Úgy látszott, nem
vette észre, hogy Julcsa magához húzta. Amint a rendőrök úgy iga-
zodtak, hogy a rudakkal a nyitott ajtónak forduljanak, Dódi a hord-
ágyra mutatva kinyújtotta a karját, s azzal a borzalommal, mint aki
látta azt, amit a pokróc takar, vonítani kezdett. Az arca úgy válto-
zott el, hogy nem lehetett tudni, vonásai a féktelen félelem, vagy a
bohócosan túlzott jókedv vigyorába torzultak-e. A vonítás végeérhe-
tetlenül nyúlt el az elnémult emberek és az üres koporsók fölött.
  Így ismerkedtem meg ugyanazon a délutánon kettővel a sokféle
emberi végzet közül.

                           NEM LEHET.

Pásztor egy idő óta télen-nyáron a szabadban dolgozott a nagy
  sajtolóműhely előtt, egy gerendalábakon álló tető alatt. A hatalmas,
  meghúzódott és raktárban töltött idő alatt rozsdássá vált, meghajlott
  vaslemezek felületét egyengette simára. A gyakorlott, szabályos ütések
  csikorgatták, zengették-zúgatták a fémlemezeket, aszerint, hogy a
  különböző súlyú kalapácsok milyen erővel csaptak le. Pásztor megsze-
  rette ezt a falakon kívül végzett munkát. A folytonos, nagy erőt kívánó
  mozdulatok nem engedték, hogy fázzon, nyáron meg a Duna vizéről
  idáig szálló hűsítő szellők lengtek körülötte, hiszen ő is a part közeléţ
  ben kalapált. Nem messze tőle szöktek magasba a súlyt emelő-forgató
  roppant daruormányok és a már vízen épülő hajók kéményei.
  A világ is kitárult előtte. A hatalmas térségen elhelyezett műhelyek
felől futó és a távolabbi épületek felé elkanyarodó utak a közelében
  keresztezték egymást. Teherautók, társzekerek, villanytargoncák vo-
nultak el előtte, a hozzájuk tartozó dübörgéssel, zörgéssel, zakatolás-
sal, s a szitkozódó indulatszavakkal, kiabálással meg a jókedvű tréfál-
kozás szavaival, pukkanásaival, nevetésével.



  De a megnőtt tér, a kinyílt udvar egy másféle, örökös felvonulás
színhelye is volt, s Pásztorra ez az újdonság lenyűgöző erejével hatott.
  Jó néhány műhelyből, s a hozzájuk tartozó irodákból erre vitt az
út az ebédlőbe, s így rajokban közlekedtek itt a férfiak, a nők. A férfia-
kat csak annyira vette észre, amennyire illett, hogy az ismerősök
köszönését, odakiáltott barátságos szavát viszonozza, s másokat meg
ő üdvözöljön. De a másik nem elhúzó sora igazi meglepetés volt, lassú,
de biztos felfedezése annak, hogy a feleségén kívül is léteznek nők.
Eddig is tudta ezt, de nem ennyire érzékletesen, nem ilyen nyugtalaní-
tó bizonyossággal. Az ő műhelyében a nehéz munkát csak férfiak
végezték. Az elkerített kalitkában a munkalapokat lajstromozó so-
vány, öregedő, rövidlátó Karikásnéra meg nemigen lehetett máskép-
pen, mint a dolgozótárs szemével nézni. Hanem itt az udvaron az
utak szűk kanyaraiból, mint valami kinyíló varázsdobozból egymás
után bukkantak elő a legkülönbözőbb típusok. Eleinte csak bámult
utánuk, nem tudta megkülönböztetni őket, a csúnyák összeolvadtak
a tetszetősökkel, s csak az együttesen támadó szépségüket fogta fel. De
később megszűnt az összefolyt fényt mutató káprázat, s megkezdődött
a kellemes, de egyben vészjósló időszak, amikor már különváltak egy-
mástól a nők, s a nap mint nap ismétlődő találkozás egyenként is
ismerőssé tette őket. Később pedig már nehezülő lelkiismerettel és
növekvő nyugtalansággal megjegyezte egyéni sajátosságaikat is, ame-
lyek mint veszélyes kincsek rakódtak le az emlékezetében. Az is ponto-
san belerögződött, hogy melyik mikor és milyen irányból tűnik fel s
válik láthatóvá.
  Legelőször rendszerint az a két tizenhat-tizenhét éves lány jelent
meg, akiknek a viháncoló, pukkadozó nevetése már pillanatokkal
megelőzte jöttüket. Szüntelenül sugdolóztak, mint akik tele vannak
titkokkal, s közben kihívóan néztek Pásztorra, a harminckilenc éves
férfira, de így néztek mindenre, mindenkire, s közben ugrándoztak,
mint a fiatal kecskék. Pásztor csak félszemmel sandított rájuk, mert
az ő lánya mindössze három évvel volt náluk fiatalabb, és ez szigorú
gátat emelt az elé, hogy nőnek tekintse őket. Még harag is támadt
benne arra a gondolatra, hogy a sugdosott titkok talán nem is olyan
éretlen szamárságok, amilyeneknek az iskolás viselkedésük feltünteti.
Ők ketten hagyták abba leghamarább a munkát, s talán nemcsak
hanyagságból, hanem mint nagyon fiatalok, ők voltak a legéheseb-
bek. Utánuk majdnem mindig három fiatalasszony következett, ösz-
szekarolva, valamilyen átérzett sorsközösség kapcsával egybefogot-
tan. Elmerült társalgás közben haladtak el előtte, láthatóan egy soha
be nem fejezhető beszélgetést folytattak. Az ő közömbösségük adta
tudtára Pásztornak a legkíméletlenebbül, hogy ki van rekesztve abból
a bűvös világból, ami után tizenhat, jó házasságban eltöltött eszten-
dővel a háta mögött annyira kezdett vágyakozni. Nem azért, mintha
már nem szerette volna az ő Annusát, hanem mert amióta a szabad-
ban dolgozott, különös álmok, szomjúságok lepték meg. Ezek mind
arra ösztökélték, hogy dacoljon azzal a már minden egyéb indulatot
megszűntnek tekintő szülői szereppel, amibe a felesége az évek során
beleszorította. Tedd ezt, apa, tedd azt, apa, utasítgatta szokása
szerint. Meg kell adni, ő is mindig a gyermekek érdeke szerint cseleke-
dett, s amit kívánt, akart, az a lány, a fiú, s végső soron az egész család
javát szolgálta. De szenvedélyes anyasága női vonzásával már nem



  sokat törődő asszonnyá formálta.
  Igaz, nem tiltakozott, még csak nem is próbált elhúzódni, ha őt
  éjszaka átölelte. De fellobbanó örömöt sem mutatott, s már régen nem
  hízelkedett, hogy maga felé fordítsa az ura kedvét, mint aki úgy tartja,
  hogy erre a hosszú gyakorlat és a törvényes biztonság folytán már
  semmi szükség nincsen. Meg számított is a házastársi közeledésre,
  mert mint az étkezésnek, nagytakarításnak, ennek is szabályos rend-
  ben kellett újra és újra megismétlődnie. De azt, hogy együttlétük
  ütemes visszatérésekkel benne van az életük rendjében, csupán az
  engedő készséggel fejezte ki, s a hála, az elégedettség kedveskedései
  nélkül fordult el a végén, hogy nyomban magára húzza a takarót és
  elaludjon. Így azután Pásztorban is megrekedtek a lázadó, új ifjúság-
  gal ismét felszínre kívánkozó szerelmes szavak, amelyek házasságuk
  elején olyan természetes hangon szólaltak meg. Arra már nem is mert
  gondolni, hogy ezekkel ébressze fel és újítsa meg Annusban a nőt. Félt
  az értetlen csodálkozásától, s még a megszégyenítéstől is, hátha vissza-
  kergetik abba a szűk kuckóba, ahol már csak a korosodó, férji, szülői
  méltóságát őrizni köteles apa fér el.
  A három fiatalasszony figyelmét hiába próbálta felhívni azzal, hogy
  közeledésükre a leállított kalapács nyelére könyökölt. A mindenfelől
  támadó lármában hirtelen megszűnt az ütemes, fémes zengés-zúgás,
aminek üres helyére feltűnően mutatott rá a körben örvénylő recsegés,
dudálás, zakatolás, dörömbölés, kiabálás, de eredményt nem hozott.
Pásztor keserves bánattal nézte a kanyarban feltűnt három barátnőt,
az egyszerre lépő lábakat, amelyeknek léptei azonos ritmusban rez-
gették a blúzt, pulóvert feszítő kis kebleket. Már jól tudta, hogy a
középsőnek a legkevésbé szép az arca, a melle, leglaposabb a tompora,
de együtt mégis az egyformán igéző és el nem érhető ifjúságot és
szépséget jelentették. Hosszan nézett utánuk, a ringó, lázító mozgásuk
számkivetettjeként, mégis azzal a kívánsággal, hogy abban, amiben
lehet, részesüljön. Egy ízben összeszedte a bátorságát és odakiáltott
nekik:
  Hová, hová?
  Ebédelni, kiáltották vissza teljes közömbösséggel, pusztán
illendőségből, és máris egymás felé fordultak, hogy folytassák a soha
be nem fejezhető társalgást.
  Ehhez a köznapi kérdéshez azért kellett bátorság, mert minél in-
kább foglalkoztatták az idegen nők, csodálatosképpen annál közelibb-
nek érezte a feleségét. Mintha a család életének minden pillanatára
ügyelő gondosságával ilyenkor ott állana a háta mögött. De nemcsak
testi mivoltában érezte a közelségét, hanem másképpen is. Ugyan mi
kifogása lehet ellene? Valójában semmi. Szép, nagy, derék, vele egy-
korú asszony, csaknem olyan magas és izmos, mint ő. Éjszaka is jó
vele, ha eltekint attól, ami mostanában hiányzik neki. Dolgos, szor-
galmas, amint hazaérkezik a textilgyári műszakból, szinte éhesen veti
rá magát a munkára. Ragyog a lakás, a gyerekek ápoltak, gondozot-
tak, s ez az örökös gondviselés őrá is kiterjed. Így hát nem volt mentes
a belső nyomástól az a tisztán elméleti, a valóság talaján tetté nem
változtatható töprengés, hogy a fiatalasszonyok közül melyiket vá-
lasztaná. És miután hosszas, mindhármójuk külsejét visszaidéző latol-
gatás után eldöntötte, hogy a szőkét, szomorúan gondolt arra, ha ő
is befizetne az üzemi ebédre, olykor ki tudná ügyeskedni, hogy az



asztalukhoz kerüljön. De itt megint Annus lépett előtérbe, aki mélysé-
gesen lenézi a gyári kosztot. Ezért magának és neki is uzsonnát
csomagol, este azután feltálalja a zsíros, gazdag ételt, ami, ezt meg
kell adni, mindenkor remek. Semmiféle okot sem találhat arra, hogy
miért kell neki a hitványabb ebéd. Azután meg, ha végiggondolja a
dolgokat, győzelem esetén melyik napszakban látogathatna el a kisze-
melt hölgyike lakására, ha az csodaképpen, hajlamos lenne a kapcso-
latra? Mert lakásának lennie kell, ez elengedhetetlen. De mikor men-
ne el oda? Ő eddig még soha nem maradt el hazulról. Azaz régebben,
néhányszor, amikor az új üzemi óvoda épült, és ő is vállalta az
építkezésen a társadalmi munkát.
  Hol voltál apa? Annus mindig így fogadta, ha a közlekedés
hibájából késéssel jutott haza Kispestre. Pásztornak volt ideje kalapá-
lás közben kiszámítani, hogy egy-egy látogatásra nettó két óra rátar-
tás kell. Különösen, ha azt a sok elő- meg utókedveskedést is beszámít-
ja, amire vágyakozik, s ami oly követelőn felgyűlt benne. Hogy tehet-
ne ennyi időre szert? Arra nem lenne képes, hogy a felesége faggatózá-
sát gorombasággal hallgattassa el. Ezt Annus különben sem tűrné,
arra meg, hogy csak úgy magától elhallgasson, nem lehet számítani.
De ő nem is akar neki az elmaradással fájdalmat okozni. Sem avwal
az ijedtséggel, hogy valami baja történt a gyárban, sem úgy, hogy az
igazolatlan távolmaradásból kitalálja a csalást. Azt Annus nem ér-
demli meg. Hát akkor hogy s mint oldódna meg az idő gondja, ha a
szőke asszonyka hajlamosnak mutatkozna? Ezt a csomót Pásztor
sehogyan sem tudta megoldani.
  A három barátnő után szinte minden esetben Hajnalka tűnt fel az
úton, akinek a nevét olyan sokatmondó mellékzöngékkel ejtették ki
a férfiak, letörölve róla azt a tavaszias üdeséget, amit ez a név felidé-
zett. Már a járása feléje fordította a figyelmet. Olyan erősen csapkod-
ta széles lábfejét a földhöz, hogy az egész testét mozgásba hozta.
Válla, csípője szilárd és széles volt, de a rájuk rakódott hús puha, s
rengése-ringása a kihívás szándékát, a szégyenletes gyakorlottságot
mutatta. Ilyen volt a mindenkire egyforma ígérettel rácsillanó fekete
szeme, a piros szája, de még a kissé megviselt, mégis eleven arcán
nyíló-csukódó gödröcske is. A munkához használt, hátrakötött fejken-
dő alól kicsüngő haja is az ágyból éppen kibúvó asszony vonzó
rendetlenségét idézte. Hajnalka annak a brigádnak volt a tagja,
amelyik az elkészült hajókat takarította. A műhelyekben az a hír
járta, hogy ő szokta felavatni a hajókat, s hogy milyen módon, arról
a kacsintások és a nagy nevetések nyíltan árulkodtak. Pásztor is tanúja
volt annak, amikor a műhelybeliek jókedvűen, de észrevehető izga-
lommal faggattak egy segédmunkást, igaz-e, hogy ő volt az egyik
hálófülkében történt felavatás előző napi részese. Pásztor látszólag
elmerült a munkájában, mert restellt volna az effajta, családapai
mivoltához nem illő játékban részt venni. Ugyan mit szólt volna
ehhez az erkölcs dolgában oly szigorúan ítélő Annus? Mégis nagyon
odafigyelt a mind több egyértelmű szót ejtő férfiakra, s ő lett a
legizgatottabb közülük.
  Ahányszor Hajnalka kibukkant az útfordulónál, a vékony ruháját
hullámoztató puha formák láttára mindig megindult Pásztor szomja-
zó, de nehézkes képzelete. Ez a feleségénél meg őnála néhány évvel
fiatalabb asszony kétségtelenül mindenre hajlandó, mindenre kapha-



tó, nem kell előtte a kora meg az újonnan feltámadt kíváncsisága
miatt restelkedni. Pásztor nagy erőfeszítéssel kihúzódott a mögötte
érzett Annus megrovó tekintete alól, és kis időre átadta magát az
elengedettség, a sodródás, a forró pillanatok szülte találékonyság
mámorának. Igazában az asszony feltételezett találékonyságának,
amiben jólesett hinni, s aminek a felajzó képzete hozzátapadt Hajnal-
ka híréhez és testi valóságához. Amikor utánanézett, mindig a lábszá-
rán tartotta legtovább a tekintetét. Ez a térdhajlás alatt feltűnően
húsos, bokában hirtelen elvékonyodó, gusztusosra esztergált két szár,
nem tudta, miért, de újra megerősítette a Hajnalka asszonyi gyakor-
lottságára és gátlástalan tudására vonatkozó hitét.
  Hajnalkának csak intenie kellett volna, hogy részesüljön az általa
kapható örömökben. Még az idő és a hely sem okozott volna túl nagy
fejtörést. A szállongó hírek szerint az asszony mindig megtalálta azt
a csendes zugot, kamrát, lebontásra váró kis raktárt, ahol ketten
együtt elfeledkezhettek a világról. Harminc-negyven percet mindig le
lehetett csípni a műszak nyolc órájából, anyagigénylés vagy a munka-
lapon felfedezett hiba kijavíttatásának ürügyén. Az új hajók felava-
tásának Pásztor még a gondolatát is elutasította magától, mert nem
viselte volna el, hogy körülötte is felbugyborékoljanak az izgatott
kérdések és röhintések. A vágya és képzeletének játékai ellenére sem
közeledett Hajnalkához, mert azt is tudta, hogy ellenértékül elvár
néhány fröccsöt és öt-hat csomag cigarettát. Már pedig ő sem a közeli
vendéglőben nem tölthetett időt, sem költeni nem szándékozott.
A közös iddogálás igénye felidézte azt a félelmét, hogy az elvált
asszony ráakaszkodik, egyre több idejét próbálja lekötni, és pénzt meg
értékesebb ajándékokat próbál kicsikarni belőle. Márpedig a pénz
szent dolog volt Pásztor előtt, egyrészt, mert Annus minden fillért
számontartott, és az ő apai lelkiismerete sem viselte volna el a gyerme-
kei megkárosítását. Még az időnként adódó túlóra díja is ilyen felold-
hatatlan tilalom alá esett. Ezért hát Pásztor szomorúan és végleges
lemondással nézett Hajnalka izgalmat keltő lábszárai után.
  Így vonultak el Pásztor előtt naponta a legkülönbözőbb korú és
külsejű nők, a másik nem végtelen változatosságának újból felfedezett
örömét és a szédítő lehetőségek nagyszerű látomását keltve benne.
Ezzel párhuzamosan nőtt a kíváncsisága, s leküzdhetetlen érdeklődése
az iránt, hogy s mint intézik kis ügyeiket a férfiak. Hiszen a mögötte
dübörgő műhelyben nem egy munkatársa kedvére élte világát, s
egyik-másik valami törvényszerű összetartásra számítva, ezzel még el
is dicsekedett. A nőiket is a gyárban szerezték, meg is mutogatták
egymásnak dicsekvőn azt, akivel dolguk volt, mint a vadászok a
trófeákat.
  Hát a feleséged mit szól hozzá? tette fel az őt foglalkoztató
kérdést többeknek Pásztor.
  Neki semmi köze nincs ehhez!
  Nem kötöm én az asszony orrára!
 Okos asszony az én feleségem!
  Ha haragszik, majd megbékül!
  Az ilyen válaszok nem nyugtatták meg. Közönyt fejeztek ki a
feleség érzelmei iránt, s a kíméletlenül keresztülvitt akaratról és gya-
kori veszekedésekről árulkodtak. Márpedig ő sem megalázni, sem
megsebezni nem tudta volna Annust. Olyan nőre vágyott új szomjá-



nak oltására, aki házasságban él, tehát nem keres egy véglegesen
megszerzendő férfit, s akinek az ura vagy nagyon ostoba, vagy nagyon
belenyugvó, tehát mindenképpen veszélytelen. Elég pénze legyen
ahhoz, hogy ne várja el az ajándékot, s neki ne kelljen félnie attól,
hogy bosszúból, amiért nem válik, vagy mert nem ad pénzt, leleplezi
őt a felesége, gyermekei előtt. Ennek még a gondolata is mélységesen
elcsüggesztette. S hiába tűzött rá Hajnalka ígérgető-csalogató pillan-
tása, keserves sóhajjal, de félre nem érthető visszautasítással fordította
el tőle a fejét.Az ebédlőbe ráérősen sétálók, a sietve igyekvők között vagy két 
hete
új nő jelent meg, aki azért tűnt fel mindjárt az első napon Pásztornak,
mert annyira emlékeztette a feleségére. Nem is az arca, hajszíne vagy
a mozgása, hanem úgy egészen, nem is tudta volna pontosan megha-
tározni, miben hasonlít hozzá. Azontúl, hogy egyforma lehetett az
életkoruk meg a testsúlyuk, a magasságuk, megmagyarázhatatlan,
titkos jegyek hordozták a hasonlóságot. A meghökkentő észrevétel
után Pásztor azt kezdte megfigyelni, miben különbözik Annustól.
Másféleképpen öltözött, mindegyik ruhája jócskán megfeszült erős
alakján, s ez a kihívás szándékos volt, nem lehetett félreérteni. A nagy
mellét is magasabbra pócolta, mint illendő lett volna. De ezt hiába
írta Pásztor a felesége javára, a feszülő ruha alatt hintázó két gömb
rendkívüli módon lekötötte az érdeklődését, s még azután is sokáig
látta lelki szemei előtt ütemes mozgását, hogy a valóságban már régen
eltűnt előle. A járása is olyan volt, hogy nagyon meg kellett nézni.
Mindig magas sarkú cipőt viselt, s ezért kissé előrehajolt, hogy lássa
hová lép az udvar egyenetlen, botlató kövein. Ez a tartás még fokozta
a teste ringását, és Pásztorban állandó volt a kívánság, milyen jó lenne
a karját elébe tartani, ha netán egyszer csakugyan félrebicsaklana a
szinte araszos, vékony sarok, hogy ő foghassa fel. Ámbár kérdéses,
hogy erre szükség lett volna, mert az asszony naponta ugyanazzal a
hórihorgas, száraz emberrel közeledett az irodaház messzeségéből, s
mindig elmerült beszélgetés közben. Előrehajlása figyelmének a mu-
tatása is volt, mert az udvar kövezetéről minduntalan a férfi felé
fordította a fejét, és készséggel, szaporán biccentgetett. Ez a nő re-
ménytelenül távolinak látszott, bár ott haladt el néhány méternyire
Pásztortól. Nemcsak az öltözködése, vörösesbarnára festett dús haja,
ápoltsága mutatta más légkörből valónak, hanem az a komolynak és
fontosnak tetsző tárgyalás is, amit a kísérőjével folytatott. Ez két
tanult, magas állású ember halaszthatatlan eszmecseréjének tűnt fel,
amit még az udvaron sem szakíthattak meg. Ezt csak megerősítette
az a tény, hogy az asszony divatosan nagyméretű zöldes árnyalatú
szemüveget hordott. A szemüveg, különösen ha nem volt fehér színű,
Pásztorban mindig a magasabb iskola és a tekintélyes pozíció képzetét
idézte fel. Az asszony olykor kifelé tekintett az udvar irányába, de az
üveg csillogása miatt nem lehetett látni, hogy valamire, valakire
néz-e, vagy csak öntudatlan gépiességgel pillant egyszer-egyszer más-
felé. A beszélgetés komolyságában Pásztor csak olyankor kezdett
kételkedni, amikor az elhaladó pár után tekintve, azt látta, hogy az
asszony, vékony sarkain imbolyogva olykor közelebb nyomul a férfi-
hez és csípőjével a csípőjéhez verődik. Ilyenkor a férfi térde alig
észrevehetően ugyan, de megroggyant, mintha a külső lökés belső
erejében is megingatta volna. Pásztor jól tudta, hogy az ilyen érintke-



zés, ha nem a járókelőktől zsúfolt utcán történik, jobbára csak szándé-
kos lehet. Annus sose ért bizalmasan őhozzá, bármilyen közel is
haladtak egymás mellett, amikor sétára, rokonlátogatásra indultak.
S ha ő ütődött neki egy kis szándékossággal, hát rosszallón rászólt a
korukhoz, házastársi mivoltukhoz nem illő viselkedés miatt:
  Nem tudsz jobban vigyázni?
  Ez a megfigyelés bátorította fel arra, hogy az egyik irodai takarító-
nőt, amikor az az ebédlőbe tartott, kikérdezze. Így tudta meg, hogy
a szép, kívánatos asszonynak fontos beosztása van, szinte nélkülözhe-
tetlen, mert a több nyelvű levelezést végzi. Mégsincs jó híre, máris
pletykáznak róla, mert két férjtől már elvált, s azt rebesgetik, hogy a
harmadik is elköltözött tőle. Amilyen szívesen hallott a többrendbeli
válásról, annyira nem volt kedvére Pásztornak a fontos beosztás, ami
a fényévnyi távolságban lévő, főiskolákon megszerezhető idegen nyel-
vek tudásával volt összekötve. Búsan és irigységgel nézte a magas,
sovány férfit, a tervező osztály főmérnökét, akit diplomája abban az
örömben részesített, hogy szándékosan ér hozzá a szép, szemüveges
asszony.
  Vajon mentek-e már valamire? gondolta az egyengető kalapács
gyors, gyakorlott ütései közben. De megállította a képzeletét, ami
mindenáron arra akarta rábírni, hogy bontsa ki szűk, simuló ruháiból
a szép, magas asszonyt. Restellt a más gyönyörűségében orvul részt
venni, önérzete, anélkül, hogy Annus erre figyelmeztette volna, ezt
nem engedte meg.
  A bronzhajú, szemüveges nő nemsokára ezután egyedül jelent meg
a kanyarban. Szokása szerint előrehajolva kereste meg a követ, ahová
lépni fog, tetőtől talpig megringatva magát. Pásztor legnagyobb meg-
lepetésére egyenesen feléje tartott, és megállt a hosszú asztal előtt.
  Maga miért hagyja abba a munkát, amikor meglát engem?
kérdezte. Hosszú körmű ujja a lemezre mutatott, de szemével a zöldes
üveg mögül a férfira nézett. Mosolya a festett, telt ajkain kihívó volt,
és nyugodt, magabiztos, mint aki nagyon jól tudja a választ, de éppen
ezért hallani is akarja.
  Mert olyan szép, felelt Pásztor elfulladva. Effajta nővel még
sohasem beszélt így. Leginkább az keltett benne izgalmat, hogy ez az
asszony, bár látszólag soha nem pillantott rá, pontosan megfigyelte
azt az öntudatlan mozdulatát, amivel ő leengedte a szerszámot. Most
így közelről észrevette azt az igéző rózsaszínű puhaságot is, ami kerek
álla alatt úgy gömbölyödött és beszéd közben úgy remegett, mint a
csipegetés közben biccentgető galambok begye. Meg azt az árnyékos
bemélyedést, ami a magasra húzott keblei között kezdődött, s ennek
a lefelé vezető útja is felkáprázott előtte.
  Milyen súlyú ez a maga kalapácsa? kérdezte az asszony minden
átmenet nélkül, mégis úgy, olyan rejtett következetességgel, mintha
ezt az érdeklődést a férfi érezhető és látható zavara váltotta volna ki.
A hangját félreérthetetlen mellékzönge tette kétértelművé és körme
hegyével megérintette a bunkószerű vasfejet.
  Úgy hat-hét kiló ha lehet.
  Pásztor kicsit megemelte a szerszámot, hogy mutassa, ő mennyire
nem érzi a súlyát. Pontosan azt mondta, amit kellett, mégis mintha
az ő válasza is burkoltan többértelművé vált volna.
  Az asszony hirtelen Pásztor karjához nyúlt, a felgyűrt ingujj alá,



a sima bőrön ide-oda csúsztatta gyengéden tapogató ujjait, és elisme-
réssel csettintett, miközben a zöldes üveg mögül a férfi szemébe nézett:
  Hűha! Itt azután van erő!
  Amikor továbbment, Pásztor kábultan bámult utána. Mi volt ez?
Nem lehetett kétsége afelől, hogy ez a nő nem véletlenül, hanem
nagyon is szándékosan mérte fel őt, tehát valami, nem is nehezen
kitalálható célja van vele. A kalapács szapora csapásainak ütemére
forogtak agyában a lázas gondolatok, mint az olyan emberében, aki
hirtelen közelébe került annak a csodának, aminek elérhetőségében
soha nem hitt. Ez a nő férjezett, de mégsem az, mert állítólag külön
él az urától. A harmadiktól. Ez pedig sokféle tapasztalatot jelent
mindenben. Búsulni cseppet sem búsul a helyzetén, akkor másképpen
viselkedne. De új házasságra se gondolhat még, egyelőre a válással
lehet elfoglalva. Különben sem munkás férjet keresne magának, ez
bizonyosra vehető. Férfi kell ennek, de úgy látszik, a sovány főmérnök
nem felel meg neki. Az asszonyi éhség feltételezése, amit talán ő
váltott ki, gyönyörűséggel töltötte el Pásztort, s még nagyobb csapá-
sokkal zengette a vaslemezt, mintha a zöld szemüveg mögött csillogó
szemek figyelnék a parádés erőpróbát. Jó fizetése lehet ennek a nőnek,
hiszen azt hallotta róla, hogy a nyelvtudása miatt nélkülözhetetlen,
és ez nagyon fontos, mert akkor nem ácsingózik az ajándék után.
Lakása is van, hiszen a férje költözött el tőle, nem ő a férjétől, így
minden a legszebben összevág.
  S attól a vágytól, hogy egyszer neki is legyen kalandja, hogy
átléphessen azokon a határokon, amelyek mögé az Annus szigorúsága
szorította, Pásztor még találékonnyá is lett Felkészülve arra, hogy
a bronzhajú, merészen kezdeményező nő hamarosan dűlőre viszi a
dolgot, arra a hazugságra határozta el magát, hogy megint társadal-
mi munkát vállalt. Így nem lesz számonkérhető többletkereset, s az
idővel is szabadabban gazdálkodhat. Pásztor szívesen eldicsekedett
volna odabenn a műhelyben néhány megbízható embernek a sikeré-
vel. Elképzelte, milyen sokszor elismételtetnék vele a nő szavait, újra
meg újra ízlelve az ízüket, latba vetve a jelentőségüket és a bennük
lévő ígéretet. De megint csak felmerült Annus, mint aki hallana
minden szót, s neki elég volt a lelkifurdalásból annyi, amennyi az
örömét, büszkeségét és reményeit eddig is szorongatta.
  Másnap többedmagával ment ebédelni az asszony, a főmérnök
nélkül, és erősen odanézett hozzá. Harmadnap azonban egyedül tűnt
fel, méghozzá sietve, feltehetően azért, hogy megelőzze munkatársait.
A hosszú asztal elé lépett, néhány szál zöld levéllel összekötött virágot
ejtett a rozsdás lemezre és így szólt:
  Az én nevem Virág. És a magáé?
  Pásztor János.
  Pásztor fojtott hangon ejtette ki a nevét. Zavarba hozta az ajándék,
az ilyen jelbeszéd szokatlan volt a számára. Az a gondolat is átfutott
rajta, hogy ezt nem mutogathatná, kiröhögnék érte. Hazavihetné a
zsebében, ingyen lephetné meg vele a feleségét. De Annus nincsen
hozzászokva az ilyesmihez, azt mondaná, van a kiskertben elég rózsa,
szegfű, margaréta, mi ütött belé, hogy haszontalanságra adta ki a
pénzét. És még a gyanú is felébredne benne, mit akar ezzel eltakarni.
Nincs más hátra, a szemétbe kell dobni az apró csokrot.
  Jól van János, hallotta közben az asszony hangját. Tudja, én



olyanfajta nőstény vagyok, aki nem játsza meg magát. Az élet rövid,
minek alakoskodjunk, nem igaz? A Szabadság-hegyen lakom, a Fe-
nyőliget utca hetes szám alatt. Földszinten, a kapuval szemben, az
ajtón az utolsó férjem neve áll. Nagy Ervin. Ő már nem lakik velem,
nincs kitől tartania. Ma délután öt órakor várom. Meglátja, kettesben
csoda jól fogjuk érezni magunkat.
  A Pásztort váratlanul mellbevágó nőstény szó, meg az utolsó
mondat nyíltsága a súlyos kalapácsra vetett pillantással együtt arról
a nagyszerű gátlástalanságról adott hírt, ami a saját homályos, de erős
nyugtalanságainak biztos feloldását ígérte. Mégis az a körülmény,
ami most ötlött az eszébe, hogy ő két órakor végez, Virág meg, aki
jóval később kezd dolgozni őnála, négykor, mindjárt előhívta a rejtőz-
ködő aggodalmat.
  De, de hiszen az én műszakom kettőig tart. És ha csak ötre
mehetek.
  Ugyan már, ne hülyéskedj, nevetett az asszony. Ez is gond?
Addig beülsz valahová egy-két pohár sörre. Az nem fog megártani.
Sőt!
  Az utolsó egytagú, félre nem érthetően megnyomott szótól Pásztort
elöntötte a forróság. Micsoda asszony ez, hogy érti a módját! De hát
nem muszáj őneki inni ahhoz, hogy felkészüljön a találkozóra. Majd
elüldögél egy rejtett padon, hogy a hazatérő Virág véletlenül se vegye
észre. Csak az a kár, hogy majd sietnie kell egy kicsit, túl későn nem
mehet haza, így se tudja még, mit fog hazudni otthon.
  Jól van, ötkor ott leszek, mondta és most először nézett ő is
jelentőségteljesen a rácsillanó szempárba.
  Az asszony szétterpesztett, hosszú körmű uţjait cirógatón végighúz-
ta a férfi alsókarján, de úgy, hogy észrevehető szándékossággal kicsit
meg is karmolta a bőrét. Ettől Pásztort kiverte a verejték, és úgy
kezdett lélegezni, mint egy régimódi kovácsfújtató. Virág elindult, de
néhány lépés után hirtelen visszafordult és mosolygó könnyedséggel
odaszólt a férfinak:
  Igaz is, hozzál vagy két üveg konyakot meg néhány csomag
külföldi cigarettát. Tudod, a hangulat miatt. Én sajnos még a hónap
elején elszórtam a pénzemet, most nem telik semmire. Ne felejtsd, öt
órakor várlak.
  Pásztor testére ráhűlt az izzadtság nedve. Letaglózottan bámult az
asszony után. Ugyan mi köze neki ahhoz, hogy elszórta a pénzét! Még
hogy két üveg konyakot! Egy is többe kerül, mint amennyi az ő
költőpénzéből kitelik. De ha még többje lenne is. Hogy pazarolhat-
ná ő el azokat a forintokat, amik a családot illetik! És hátha ez csak
a kezdet és később még többet követelne tőle ez a nő! Megtörténhet,
hogy nemcsak ingyen alkoholt, cigarettát és férfit, de negyedik férjet
is akar szerezni. Ha nem akad más, lehet, egy munkással is beéri.
  Pásztor búsan nézett Virág után. A ringások, a szavak annyi min-
dent ígértek, de az álmok gyönyörű megvalósulásáról, tudta, le kell
mondania. Nem megy el délután, nehogy bajt hozzon magára meg
a családjára ezzel a szép bestiával.
  Milyen is az élet! Minden ami jó, egyúttal veszélyt is jelent. Időt,
ajándékot, pénzt, válást próbálhat kierőszakolni még egy ilyen tanult
nő is, akár a többi. Eleinte csak az asszonyi mohóságát igyekszik
csillapítani. De ha nagyon meg lesz vele elégedve, lerázhatatlanul



rátapadhat, nem hagyja nyugton, akár egy pióca. Ezerféle kellemet-
lenség, baj, botrány, szégyen származhat ebből, most még teljesen fel
se lehet azt mérni.
  Pásztor a kitárt udvar választékának bőségére gondolva felmérte,
hogy a pompás lehetőségek mögött miféle kivédhetetlen csapdák
várnak egy olyan férfira, aki sem otthagyni, sem megrövidíteni nem
akarja a feleségét meg a családot. És a lemondás sötét komorságával
ugyan, de belátta, hogy meg kell elégednie a nézelődéssel, vagyis
annyival, amit a szeme által megszerezhet magának. Annus ezt is
méltatlannak tartaná a korához meg a kamaszkorú gyermekeihez
képest. De akárhogy is tekinti a dolgot, bárki közeledjék is az úton,
a kalapácsát már soha többé nem fogja letenni.

                      RENDŐRI FELÜGYELET.

Szőllősy rendőr alezredes intett Gedőnek.
  Ülj le, fiam. Mondd el nyugodtan, mi járatban vagy. Ugye,
  Gedőnek hívnak? Gedő Lacinak?
  A fiú meghökkenve nézett az ültében is magas, testes férfira.
  A nevemre is tetszik, hiszen régen voltam itt és.
  Nagyjából négy hónapja. Várj csak, előveszem az irataidat.
  Alezredes elvtárs, én rendőri felügyelet alatt állok és azért.
  Tudom, fiam. Azt hiszed, gépiesen végzem a dolgomat? Látod,
bele se nézek a papirosaidba, és azt is tudom fejből, hogy anyád nincs,
apád garázdaság miatt börtönben ül.
  Az nem az én bűnöm, mondta a fiú. Lekapta tekintetét az
alezredes arcáról, és szégyenlősen, de dacosan valahová a cipője
mellé, a szőnyegre nézett.
  Persze hogy nem! De mielőtt egy esztendőre rendőri felügyelet alá
helyeztelek, már jó úton voltál ahhoz, hogy az apád mellé ültessünk le.
  Én? mondta a fiú. Elvörösödött, és emeltebb hangon megismé-
telte: Én?
  Szőllősy merő pillantására lehorgasztotta a fejét és zavartan, iskolás
engedelmességgel morogta:
  Nem mondom, néhányszor ricsajoztam, de csak azért, mert.
  Elhallgatott, látszott rajta, hogy összeszedi az erejét, S nekikészülő-
dik, hogy kimondjon valamit. Az alezredes várt. A hallgatásában
ţjóindulat volt, s a fejével bátorítón intett.
  Azért jöttem el, kezdte végül hadaró gyorsasággal a fiú, hogy
minél előbb túl legyen a nehezén, tessék engem feloldani. Negyedikţ
hónapja semmi panasz nincs ellenem, egyik rendőr se kapott rajta,
hogy késő este az utcán lennék vagy italboltban szórakoznék.
  Ez igaz, felelt Szőllősy. De nem gondolod, hogy ez a három
és fél hónap nagyon rövid idő az egy esztendőhöz képest?
  Igen, igen, de azért mégis nagyon hosszú. Mindig csak otthon.
  Hiszen a munkás szálláson mindig akad társaság. Nem lehet ott
unatkozni. Vagy nem jól mondom?
  De igen. Csakhogy már nem munkás szálláson lakok, motyogta
a fiú.
  Hát hol?
  Albérletben.



  Úgy! Kinél?
  Egy korosabb asszonynál.
  Nagyon szigorú? Felemlegeti, hogy a munkaidőd után mindig
otthon vagy?
  Azt, azt nem mondhatnám. Inkább, inkább nagyon is
engedékeny.
  Egyszóval, kicsit olyan, mintha az anyád lenne. Így van.
  Azt, azt se mondhatnám. Nem akar az anya lenni.
  Szöllősy hosszan vizsgálgatta a fiú kivörösödött arcát.
  Hát mennyi idős az a nő, akinél a szobát bérled?
  Negyvennyolc, alezredes elvtárs, válaszolta hadarva a fiú. És
tessék engem feloldani. Mindig csak otthon ülök, nehezen lehet azt
bírni. Félek, hogy rossz vége lesz.
  Szőllősy felkapta a fejét: Hogy érted ezt?
  Úgy, hogy még meg találok nősülni. Mert nagyon nehezen lehet
elviselni azt, hogy mindig társaság nélkül, mindig otthon.
  ţNem hívhatsz meg soha senkit?
  Isten őrizzen attól engem, alezredes elvtárs! Méghogy én abba a
lakásba valakit. Nőt meg különösen nem.
  Hát akkor hogy képzeled azt, hogy megnősülsz és odaviszed az
albérletbe a feleségedet?
  Azt nagyon könnyen elképzelem, hogy megnősülök.
  Nagyon könnyen?
  Az alezredes gyanakvón nézett a fiú szemébe, aki végül is elfordítot-
ta a fejét.
  Ne tessék kérdezni. Úgyse, úgyse mondhatok többet. A hang-
ja puha lett és rimánkodó. Csak tessék engem minél elébb feloldani.
A magaviseletem jó, nincs ellenem kifogás.
  Jól van, fiam, megfontolom a kérésedet. De nem most, mindjárt.
Felelősségteljes dolog ez. Holnapután keress fel újra.
  Néhány órával később az előszobában várakozók közül dús keblű,
  testes asszony került sorra. Erős parfümillatot hozott be magával.
  Szőrmés szövetkabát volt rajta, de a fején nem viselt se kendőt, se
sapkát, mintha dacolna a hideggel. Szőke haját kissé megtépázta a
  szél, arcát a levegő és az izgalom pirosra csípte.
  Ujjai hol összekapaszkodtak az ölében, hol meg a hajszálaival
  babráltak, hogy visszasimogassák valamennyit a frizura formáiba.
  A kezén látszott, hogy sokat dolgozik.
  Milyen ügy hozta a rendőrségre? kérdezte az alezredes, hogy
feloldja látható elfogódottságát.
  Tessék engem meghallgatni, tört ki az asszonyból. De nem
folytatta. Hangosan lélegzett, s fészkelődése megreccsentette a székét.
  Panasszal jött? kérdezte Szőllőssy.
  Igen, panasszal, vagyis. Hirtelen az alezredes felé fordult:
  Nagyon kérem, ne tessék őtet feloldani. Világos, kék szeme,
amelyben zavar és könyörgés bujkált, hirtelen félig elrejtőzött a szem-
héja alá.
  Nem értem. Kit ne oldjak fel? És mi alól?
  Hát Gedő Lacit. Az asszony mellét megemelte az erős sóhaj.
Őtet ne tessék feloldani.
  ţ- Aha! Gedő Lacit. Nagyon jól emlékszem rá. Huszonkét éves,
  tette hozzá erős nyomatékkal.



  Annyi. Huszonkét éves. Az asszony tekintete megint elrejtőzött
félig leengedett szemhéja alá. Olyan, olyan szépen meg, meg-
szokta a rendet, mondta hebegve, mégis céltudatosan, mint aki
otthon már határozott szándékkal és sokszor elismételte magában
azokat a mondatokat, amelyeket elő akar adni. Mindennap, min-
dennap hazajön a munkából, nem megy sehová, szépen, szépen
megül otthon.
  Magának mi a haszna ebből? Mint rendes teremtés, örül annak,
hogy az albérlője nem csavarog, nem lépi át az engedélyezett időt?
Vagy más oka van erre? kérdezte szándékos nyerseséggel Szőllősy,
és elfogta az előtte ülő nő eltűnni kész pillantását.
  Ugyan már, méghogy mint rendes teremtés, robbant ki az
asszonyból. Nem. A vőlegényem nekem Gedő Laci. Nagyon szépen
összeszoktunk, amióta rendőri felügyelet alatt áll. Hát ez a helyzet.
Jövő hónapban lenne az esküvőnk.
  Az indulat, ami az asszony mellét feszítette, hosszú, megkönnyeb-
bült sóhajtásokban ülepedett le. Testének tartása is megváltozott.
Kihúzta a gerincét, mintha harcra készen akarná fogadni azt, ami
következik.
  Ha megenged egy kérdést, hány éves, asszonyom?
  Negyvennyolc, felelt a nő, most már érezhető konok ellenállás-
sal. De ez a mi kettőnk dolga. A Lacié meg az enyém.
  Nem jutott eszébe soha, mi lesz ennek a vége?
  Mi közöm a végéhez? Az asszony megvonta széles, vaskos
vállát. Van még nekem néhány jó évem. A szája sarkában apró,
sokat eláruló mosoly jelent meg. Jól megvagyunk együtt. A vége az
lesz, ami a legtöbb házasságnak, ráérek még arra gondolni. Rendesen
keresek, tizenhat éve vagyok ugyanannál a vállalatnál takarítónő.
  A fiatalember is keres, szólt közbe figyelmeztetőn az alezredes.
  Az hát. Keres. Én gyűjtöm a pénzét, hogy megmaradjon. Szép
esküvőt akarunk. Kissé előrehajolt ültében. Csak ne tessék,
legalább az esküvőig ne tessék a felügyeletét feloldani.
  Félti?
  Tudja, hogy van az. Az asszony az íróasztal szélén babrált a
kezével. Ha már nincs megkötve, elviszi ide-oda a kíváncsiság meg
az a sok italos, mulatós barátja a gyárban. Lehunyta a szemét, a
hangja ellágyult. Így meg olyan szépen elszórakozunk otthon
együtt. Hazajön rendesen mindennap. Jobbat el se lehet képzelni,
mint ezt a felügyeletet.
  Egyszóval azt akarja, hogy a fiú albérlőből az ura legyen.
  Albérlő! Az asszony két széttárt kezét felemelte a levegőbe.
Mikor volt ő albérlő? Egyszobás lakásom van nekem!
  Vagy úgy! mondta az alezredes. Mégis mivel magyarázza,
hogy a fiú feloldási kérelemmel fordult hozzám? Hiszen maga az
ellenkérelmével van itt.
  Az asszony egy pillanatig meghökkenve nézett Szőllősyre, arcán
mélyebb lett a pirosság.
  Nagyon bizalmas ő velem, felelt azután, s szemébe, homlokára
ismét kiült az elszántság. A büszkeségét nagyon bántja, hogy a
rendőrség nem bízik benne. Igaza is van, amikor olyan szófogadó és
rendes, én is tanúsíthatom! De azért legalább az esküvőíg ne tessék
feloldani. tette hozzá észbe kapva és nyílt könyörgéssel.



  Pedig magának is előnyösebb lenne, ha a fiú nem kényszerhely-
zetben, hanem a saját akaratából döntene.
  A saját akaratából. az asszony sokatmondó mozdulattal le-
gyintett, s az arckifejezésén látszott, hogy többszörös rétegben lerakó-
dott, nehéz tapasztalatról beszélhetne.
  De hiszen mérje fel józanul. A házasság után nemsokára csak
  az következik be, amitől most fél. Jön a szórakozás, jönnek a régi és
  új ismerősök, a férje korához illő fiúk és lányok.
  Az asszony megrándította a vállát, mint aki mindenképpen félre
  akarja vetni ezeket a jövőre vonatkozó gondokat, és újra, most már
  makacsabbul megismételte:
  Legalább az esküvőig ne!
  Amikor egyedül maradt, az alezredes járkálni kezdett a hivatali
helyiségben, s többször egymásután megcsóválta a fejét, mintha sorjá-
ban felötlő gondolataira intene nemet.
  Ördög vigye, morogta félhangosan, hogy az ördög vinné el
az egészet!
  Megdörzsölte a homlokát, kinyitotta az ajtót és kiszólt az első
szobában ülő tisztviselőnőnek:
  Ilonka, tegyen a gépébe egy tizenhetes számú nyomtatványt.
Gedő Lászlót feloldjuk a rendőri felügyelet alól.

                         NE JÖJJÖN EL.

A válóper kezdetétől Zitában minden megváltozott. Az apja már
nem volt az neki, aki tizenhét éves koráig. Addig is tudta, persze, hogy
férfi, de ezt csak egyszerű és természetes biológiai tényként vette
tudomásul. Az apja volt, és ez magába sűrített mindent, ami jó volt,
a megfelelő arányban. De egy napon minden a visszájára fordult.
A háta mögött nehéz jelenetek sora játszódhatott le. Anyja szeme
duzzadt volt a sok sírástól, az apja arca meg kivörösödött a visszafoj-
tott ingerültségtől. Úgy viselkedett, mint akit erőszakkal kötnek egy
cövekhez, s nem engedik, hogy eltépje magát onnan. Pedig semmi
egyebet nem akar vak elszántsággal és vak dühhel, mint elszabadulni.
  Az élet, az otthon, a mindennapok rendje megbillent, akár egy
hajó, amelynek a mélyén minden súly féloldalra zuhan, s a borulás
pillanatokon belül bekövetkezhet.
  Hol az anyja, hol az apja ölelte őt görcsösen magához. Az anyja
kétségbeesetten, az apja féltékenyen és hízelegve.
  Zita már régen tudta, miről van szó. De várta, hogy nyíltan meg-
mondják neki. Várt, és közben ijesztő dolog ment végbe benne. Az
az érzés, amellyel ezt a szót, szüleim kiejtette vagy gondolatban
felidézte, elváltozott, meghasadt. Valami csúnya, természetellenes,
idegen anyag vegyült belé, amitől már nem lehetett megtisztítani.
  A szüleim már nem azt a jó, erőt adó biztonságot jelentette, mint
eddig. Nem az őt hordozó, simán sikló, hanem a boruló hajót, aminek
  az egyensúlyát, mint eddig öntudatlanul hitte, nem az ő léte tartotta
  fenn.
  Mondd meg neki, szólalt meg egyik este az anyja. Állával először
az ura, azután a lánya felé intett. Elvégre is a te ügyedről van szó.
  Ölében összekulcsolt kézzel ült. Csinos volt, ápolt, mint mindig, a



haja, frizurája kifogástalan, vonásain a fegyelmezett nyugalom álarca,
mégis látszott: megadta magát. Hogy feladta a küzdelmet, a bánat-
tal együtt a megalázottság is emészti. S hogy az ura és a lánya, meg
önmaga előtt is égeti a szégyen.
  Nézd, kislányom, nem hinném, hogy hosszú magyarázatra van
szükség. Biztos vagyok benne, hogy mindent tudtál, anélkül, hogy.
Az apa köhintett, azután elvörösödő arccal folytatta:
  A lényeg az, hogy anyáddal együtt, közös megegyezéssel elhatá-
  roztuk a válást. Én, én új ból megnősülök. Azt hiszem, erről felesleges
  többet. Okos vagy, inteligens, megérted, hogy minden emberi
együttélés: próba. Méghozzá a legnehezebb próba. Ha egy érzés nem
elég teherbíró, le kell vonni a végkövetkeztetést. És mi levontuk.
Remélem, ez a mi kettőnk viszonyán semmit nem változtat. Ezután
is sokszor leszünk együtt mi ketten, sőt mind a hárman.
  Zita az anyjára nézett, aki éppen úgy ült, mint az előbb, csak a
szemhéja ereszkedett le és remegett. Mintha a szégyenérzés súlya
nyomta volna le, ami most még erősebben áradt belőle, s úgy bebur-
kolta, mintha köddé sűrűsödött volna körülötte.
  Igazad van, inteligens vagyok. De azért azt mégsem fogom fel,
hogy huszonegy éves próba kellett neked. Ha egy emberi együttélés
nem viselhető el, úgy gondolom, az ennél jóval hamarabb kiderül.
  Zita valójában most először nézett úgy az apjára, mint egy férfira.
Ez olyan fonák, felemás érzés volt, olyan lelki fájdalom, ami a vehe-
menciától, amivel átvillámlott rajta, szinte testi fájdalommá vált. Alig
  lehetett elviselni. És megbocsátani sem lehetett. Egy negyvenkilenc
  éves, jó külsejű, de mégiscsak korosodó férfi ült előtte, akiről a zavar,
  amin keresztül felsejlett egy, az érzékeit állandó feszültségben tartó
fiatal nő képe, letörölte a megszokott apai vonásokat.
  Ha okosnak is tartalak, annyi tapasztalatot mégsem várhatok el
  tőled, mint amennyivel én, az orvos rendelkezem. S mint amennyi
anyádnál is lerakódott, aki szintén orvos. Gyors oldalpillantással a
feleségére vágott. Tanúnak hívta, mert sarokba szorították. S ebben
a látszólagos nyíltság ellenére is volt egy, a másik fél kínjával és
tehetetlenségével visszaélő alattomosság. Mi ketten jól tudjuk, te
ezt csak később érted meg, hogy az ember a haladó idővel egy
kemény és kivédhetetlen törvény nyomása alatt menthetetlenül és
folytonosan változik. Testében, lelkében, idegzetében, reakcióiban.
Nemcsak a sejtek cserélődnek ki, hanem a tudat is átalakul. Úgy
képzeld ezt el, mint egy fogaskerék-rendszert, ahol a fogak bevágásá-
nak távolsága egyszer csak megváltozik, és az egymásba forgó kerekek
illeszkedés helyett törik-zúzzák egymást.
  Igen, ez nagyon világos, felelt Zita éles hangon, hogy ne érződ-
jék a fájdalma. Ezek után, hogy ezt így megértetted velem, még csak
azt áruld el, hány éves a jövendőbeli feleséged.
  Huszonnyolc, válaszolt az apja és megint elvörösödött. De ne
hidd, hogy a korkülönbség miatt.
  Ugyan, hogy is képzelnék ilyen szamárságot! Ennél ugyebár, én
sokkal inteligensebb vagyok, mondta Zita epésen.
  A fájdalma csak nőtt attól, hogy elhangzott a második feleség jelölt
életkora. Nemcsak negyvenhat éves anyja, hanem önmaga miatt is.
Kimozdult gyermeki helyzetéből, valaki melléje tolakodott, aki szin-
tén gyermeke lehetett volna kora szerint az apjának. Olyan összehan-



goltságokat, viszonylatokat, véglegesnek hitt elrendezettséget zavart
meg ez a nő, ami élete első napjától mélyült, erősödött, súlyt, jelentő-
séget, fontosságot adott létének, s minden megnyilvánulásának. Meg-
változtatta az apa szó hangzását, jelentését, a tiszteletérzés meg-
szűnt, kiapadt a betűkből. Üresen mozogtak a szeme előtt, a szívében,
mint levetett ruhadarabok, amelyek a használattól csalárdul úgy
mutatják, hogy még bennük van a test.
  Gyűlölte ezt a nőt, akinek nyilván az a hely is kell majd, amit ő az
apja lelkében elfoglal. És gyűlölte azért is, mert könnyedén elvette és
birtokolja azt a teret, ami az anyjáé volt, s ott igyekszik úgy elterpesz-
kedni, hogy minden milimétert betöltsön.
  A válás alatt és az új házasság megtörténte után átérezte az anyja
néma szenvedését és még fájdalmasabb néma reményét, amit csak a
házasságkötés híre tört meg. Ezt is olyan nehéz volt elviselni. Míg
együtt éltek hárman, jól tudta, hogy az anyja asszony is, aki szerelem-
mel szereti az urát. De ez soha nem bántotta, mert előtte csupán az
öröm visszafogott jeleiben nyilvánult meg. Az arányok, amelyek a
légkört kialakították, nem torzultak el, a szerelem észrevétlenül bele-
olvadt az összhangba, ami a család mindennapjainak alapját kialakí-
totta. Most azonban az anyja nemcsak mint megcsalt, becsapott
ember szenvedett, hanem mint asszony is, ragaszkodásában, érzései-
nek véglegességében változatlanul, és éppen ezért megalázva, s egy
váratlan-hirtelen támadástól kifosztottan. De soha nem sírt, legalább-
is Zita előtt nem, és ízlésének, tapintatos szeretetének tiltására nem
is panaszkodott. De Zita látta rajta a szomorú változást. Az erőltetett
nyugalmat, addigi könnyed mozgásának alig észrevehető sutaságát,
mintha a lelkét ért ütés testi biztonságának sérülését is előidézte volna.
  Zita, míg leckéje fölött ült, elkalandozó gondolataival azt a rejtélyt
próbálta megoldani, hogy két összetartozó ember hogyan kezdi egy-
mást nem szeretni. Vagyis egyik a másikat. Mi lazul meg, mi oldozó-
dik ki, mi színeződik át? Az ember az évekkel együtt változik,
mondta az apja. De hiszen ez ürügy csupán. Kényelmes kibúvó a
biológiai törvényekre hivatkozni. Hiszen a szeretet őszerinte éppen az
ilyen törvények legyőzésében áll. Ebben rejlene az emberek, bizonyos
emberek felsőbbrendűsége, akikben ő eddig hitt. És ez a változás,
amellyel az apja, mint egy pajzssal, védte a magatartását, láthatóan
a gyerekre is vonatkozik, vagyis őrá, mert az apja tőle is meg tud
válni. Ez, akárhogy tagadta és szégyellte is, még jobban fájt, mint az
anyja megcsalattatása. Léte a szülei szerelmének eredménye volt, s az
összetartozás elmúltával apja mérlegén ő is az otthagyandó, nélkülöz-
hető dolgok közé került, a feleségével együtt vetette el. Az ő vonzása
sem volt elég mágneses ahhoz, hogy az, ami egész volt, vagy legalább-
is annak látszott, ne essen szét csonkult és fájó darabokra.
  Amikor apja telefonon meghívta új otthonába, mindjárt szólt az
anyjának, amikor az a kórházból hazajött.
  Menj el, mondta mindjárt az anyja, és gyöngén meg is taszította
a karját, mintha készséges beleegyezését ezzel az unszoló mozdulattal
is bizonyítani akarná. Szükséged van és mindig is szükséged lesz
apádra. Én soha nem fogom megakadályozni, hogy.
  Igen, Zita ebben bizonyos volt, hogy soha semmilyen ürüggyel nem
fosztja meg az apjával fenntartandó kapcsolattól. Ennél sokkal felelős-
ségteljesebb és becsületesebb. És egy pillanatig nagyon haragudott rá.



Miért nem enged a gyötrelem, az anyai féltékenység önzésének, a
veszteség rémületének, miért nem kiabálja, sikítja, ordítja, hogy nem,
nem, nem engedlek el? Neki is mennyivel könnyebb lenne! Leemelné
róla a viszontlátás félelmének súlyát, az új feleség megismerésének, s
a látogatás nehéz órájának nehéz nyűgét.
  Mielőtt elment, átölelte az anyját, mert olyan furcsán, dühítően és
mégis torkot szorítóan megindította a mosolya. Meg az, hogy megint
úgy ült, kifogástalan csinosságával, frizurájával, ölbe ejtett összekul-
csolt kezekkel, kiszolgáltatottan, mint akkor, amikor már megadta
magát az ura akaratának.
  Ne félj, ne félj anyuka, súgta a fülébe, és gyorsan otthagyta,
mert nem akarta még egyszer az arcát látni és a saját arcát ebben
a pillanatban megmutatni neki.
  Haragudott magára, mert amikor megnyomta a csengőt, erőseb-
ben kezdett verni a szíve. Az előszobában szapora léptek vertek közös
ütemet, mint amikor hosszú ideje várakozó futók jelt kapnak az
indulásra. És csakugyan, mindketten ott álltak az ajtó mögött.
  Az új doktor Hajdúné megfogta a kezét és behúzta a hallon keresztül
a szobába.
  Gyere, gyere, hadd nézzelek meg, mondta nagyon kedvesen, s
mégis úgy, mintha legalábbis képzeletben, begyakorolta volna ezt a
hangot. Szép vagy, szebb, mint a fényképeiden, pedig azokon is.
Tudod, a női bóknak, ha őszinte, sokkal nagyobb az értéke, mint a
férfiénak. Én Annamária vagyok, vagyis Anni, de hiszen ezt biztosan
tudod már. No, puszi, puszi!
  Jobbról-balról megcsókolta Zita arcát. A puszi, puszi felkiáltást
nyilván diákos kedvességnek szánta, de a lány fülében nyálas hízelke-
désnek és mesterkélt ostobaságnak hangzott. Mozdulatlanul tűrte, a
viszonzás szándékának látszata nélkül. S míg a telt, fehér karok
átfogták, kemény gömbölyűség ért hozzá. Az Anni melle. A két meleg,
rugalmas húsdarab, amit büszkén hordott, s aminek szabad ringását
nem korlátozta semmi, undort keltett benne, s a szemérmetlen önmu-
togatás kínos érzését. Önkéntelenül elhúzódott. Ezzel a mozdulattal
egyidejűleg megpillantotta a magas, erőteljes fiatal nő széles válla
fölött az apja zavart mosolyba fintorult arcát, mintha megértette
volna, mi zajlik őbenne.
  Akkor hát üljünk le, ajánlotta, és gyorsan félregördítette a
foteleket az alacsony asztal mellől. Tegyünk úgy, mintha már
nagyon sokszor jártál volna nálunk. A kezdet mindig nehéz. Nem
kezdeni, hanem folytatni kell a dolgokat. Igaz, kislányom?
  Te mondád, felelt nyomatékosan Zita. A bibliai idézet tele
volt gúnnyal, hiszen éppen az apja hagyta abba egy életbevágóan
fontos ügy folytatását. Hajdú elvörösödött.
  A hídverés, az út kiépítésének értelmében használtam az előbbi
megállapítást, válaszolt erőltetett higgadtsággal, és gyors pillantása
a feleségére vágott, odafigyelt-e az elhangzott szavakra.
  Anni a konyha és a bárszekrény között röpködött, a fiatal feleség,
a kezdő háziasszony buzgóságával. Hogy ez művi röpködés, s hogy
túljátszotta a kedvesség szándékának izgalmát, ezt Zita mindjárt
megállapította. Túl készséges volt, túlságosan lelkendező, hogy elta-
  karja a nem éppen kellemes feladat kötelesség jellegét.
  Röpködött hát nagy, erőteljes, karcsú testével, s mozgásban volt



  rajta minden, a vállát verő, fehérszőke haj, a magyaros, hímzett blúza
  ráncait játszató két rugalmas melle, a kerek csípő, a jó formájú, szilárd
  combjait csapkodó bő szoknya, a nagyszerű izmok húrozata.
  Látod, ilyen fiatal vagyok, mutatta neki, a most rendkívüli
  feszültséggel idegondoló első Hajdú főorvosnénak és az urának. Ilyen
  fiatal és kívánatos vagyok. A buzgó készülődés közben oda-oda
  futott az asztalhoz.
  Jaj, nem is kérdeztem, cigarettázol, drágám? Miklós, miért nem
  kínálod? Iszol valamit? Vagy úgy, töményet nem. Akkor egy kis
  likőrt. Tessék, itt a készlet, válassz, drágám.
  Apuka talán még emlékszik rá, hogy nem iszom semmi ilyesmit,
  mondta Zita érdesen.
  Akkor kólát vagy narancslevet. Behűtöttem, hozom is már.
  Ne félj, hamarosan megtanulom a szokásaidat.
  Már szaladt ismét a konyhába, megkönnyebbülten, hogy oka van
  kimenni.
  Hogy vagy? Ez a kérdés, ami otthon természetesen hangzott,
  hol komolyan, hol játékosan, aszerint, milyen kifejezést látott az arcán
  az apja, s amire hosszú ön- és helyzetelemző gondolatokkal vagy
  további kérdéseket provokáló rövidséggel felelt, most üresnek és
  ostobának tetszett.
  Köszönöm jól vagyok, mondta Zita gúnyosan, de a hangja
  kicsit megremegett. S hogy ezt ellensúlyozza, állával a konyha felé
  bökött:
  Mondd, miért ugrándozik annyit?
  Hajdúnak megrándult az arca. Karjával ő is abba az irányba
intett. A mozdulatban, ami nyilallást idézett elő Zita mellében, men-
tegetőzés volt és résen álló védelem.
  Zavarban van kissé, ezt meg kell értened. Akaratán kívül olyan
helyzetbe került, amit nehéz kiegyensúlyozni. Még nem ismer téged,
azt a hangot, amivel. Kérlek ülj le, szakította félbe önmagát,
amikor Anni ismét bejött és feleslegesen megmozdította az egyik üres
fotelt. Beszélgessünk. Ismerkedjetek.
  Hogyne, hogyne. Már nincs kinn több dolgom, felelt eddigi,
lelkendező hangján az asszony. A két kézzel fogott tálcát letette az
asztalra, kiosztogatta az apró tányérokat, a poharakat és közben sem
hallgatott:
  Vegyél drágám, ez az édes, ez a sós. Kicsit izgatott vagyok,
mert nincs nagy gyakorlatom a sütésben. De a te kedvedért, gondol-
tam, megpróbálom. Miklós elárulta, hogy csak a házi sütésű tésztát
szereted. Biztosan megbocsátod, ha az alkotásom nem kifogástalan.
  Nevetett, s vele nevetett a könnyedség látszatával az ura is, de
szeme a lányán függött, akinek a csendje mindkettőjüket elhallgat-
tatta.
  Zita az apja pillantásának súlya alatt kivett a tálból egy süteményt,
és rágni kezdte.
  Jó, egészen jó, jegyezte meg szárazan.
  A feszültség kissé megenyhült.
  Jaj, nagy örömet szereztél nekem a dicséreteddel, mondta a
fiatal nő túlzott élénkséggel. Tudod, a siker önbizalmat ad egy ilyen
műkedvelő háziasszonynak, mint amilyen én vagyok.
  Anni nagyon szerény, szólt közbe Hajdú, hogy a beszéd ne



apadjon el, bizonyíthatom, hogy igen jól főz és a süteményei is.
Ó, te nagyon is elnéző vagy velem szemben, kacagott fel
Hajdúné. Tenyerébe fogta az ura kezét, s jobbjával többször megvere-
gette és egy pillanatra a vállához hajolt. Nem ment túl az ízlés
határán, mégis kérkedés és győzelmes biztonság látszott rajta. Zita
szíve minden mozdulatára megugrott. Apja gyorsan kiszabadította a
kezét, s hogy lefoglalja és elzárkózzon a bizalmasság elől, ujjaival
átkulcsolta keresztbe vetett térdét.
  Hogy állsz a tanulással? Közeledik az érettségi, veled izgulok.
  Ó, ez szép tőled, Zita felhúzta a szemöldökét. Ez megint olyan
kérdés volt, amit otthon, a széke mögé állva számtalanszor feltett az
apja. A mindennapok sodra hozta elő, mint ahogy egyik hullám
követi a másikat megállás nélkül. S a soronlévő hullám, ha ugyan-
olyan volt is, mint az előző, mégsem volt ugyanaz. És jönnie kellett,
ez törvény volt, elmaradása rendellenesség lett volna. De ebben az
először látott idegen lakásban feltett kérdés természetellenesen hang-
zott. Úgy ült itt, mint egy ritkán látogatott nagybácsinál, aki szokvá-
nyos módon érdeklődik, a teljes értékű együttlét hiányának megfelelően.
S amíg ebben az idegenné vált férfiban, az idegenné hűlt kérdések-
ben kereste az eltűnt apát, vad harag és vad fájdalom fogta el.
  Amennyire fonákjára fordult a következő félórában az apja igyekvő
érdeklődése, olyan fonákul felelt ő is az egymást váltó, s a régi,
megszokott közvetlenség látszatát megjátszó kérdésekre, mintha egy
prés szorítaná ki belőle a gépiesen sorjázó szavakat.
  Ugyan, hagyd már békén a tanulással, az olvasmányaival meg
a színházi élményeivel. Elvégre felnőtt lány, unja ezeket a kötelező
apai nyaggatásokat, szólt közbe játékos duzzogással Anni. Hát
nincs igazam? fordult Zita felé. Inkább arról beszélj, hogy kivel
jársz, van-e fiúd, átmeneti vagy végleges, és egyáltalán.
  De kérlek! Ez talán, mormolta Hajdú zavartan.
  Hagyj engem! Anni az előbbi tréfás duzzogással felelt. Ti apák
valamennyien maradiak vagytok. Miért ne kérdezhetném meg erről?
  Mi nők sokkal modernebbek és szabadabbak vagyunk és jobban
  megértjük egymást. Igaz, Zita drágám?
  Zita érezte, hogy az asszony őszinte kíváncsisággal és a tárgyat
  illető otthonossággal tudna vele fiúkról, a divatról meg a szórakozá-
  sairól fecsegni. Az életkorához is közeláll mindez, amellett ezeken a
  bizalmasságokon keresztül sokféle ellenállást felolvaszthatna. És meg-
  mutathatná, hogy az apa után a lányt is meg tudja nyerni.
  Nincs fiúm, végleges meg éppenséggel nincs, mondta elutasítón.
És nyersen hozzátette: Egyelőre nem áll szándékomban férjhez
menni. Továbbtanulok. Az apám még öt évig fogja fizetni értem a
gyermektartási összeget.
  Minek ezt hangsúlyozni? Ez több, mint természetes! vágott
közbe felindultan az apja.
  Hagyd. Ezt a lányod miattam mondta. A fiatal nő arca kedvet-
lenné vált, mint aki nagyon unja már az egészet. De csak néhány
pillanatra. Az összetartozás mozdulatával megFogta az ura karját, s
a kellő mértéknél kedvesebben és a sebezhetetlenség biztonságával
mosolygott rá Zitára:
  Mi teljesen tisztában vagyunk a kötelezettségünkkel. Biztosíthat-
  lak, nem fogunk semmilyen ürüggyel kibújni alóla. Mindkettőnk



  vágya, hogy diplomát szerezz.
Ez a többes szám a bunkó kíméletlenségével vágta fejbe Zitát.  Ránézett az 
órájára:
  Már későre jár, haza kell mennem.
  Mereven tűrte el ismét Anni két pusziját, közben nagyon vigyázott,
nehogy a testük összeérjen. A búcsúnál, éppen úgy, mint az ott töltött
idő alatt, sikerült elkerülnie a tegezés viszonzását.
  Elkísérlek, mondta az előszobában gyorsan az apja.
  Némán mentek le a lépcsőn, s egy ideig némán haladtak egymás
mellett az utcán. Mégis, a levegő megenyhült körülöttük, mint akik
eddig művi úton jutottak oxigénhez, s most természetesen szívják be
a levegőt.
  Mikor lépéseik a szokott módon egymáshoz igazodtak, Hajdú ka-
ron fogta a lányát.
  Nem állíthatom, hogy barátságos voltál, mondta egy kis tréfás
színezettel a hangjában, de a szeme aggódó várakozást csillantott.
  Tart attól a nőtől, aki könnyű, puszilkodó barátságot akart velem,
és nem fogja elviselni ezt a felemás, kényelmetlen kapcsolatot,
gondolta, és fájdalmas szúrást érzett a szívében.
  Nem, nem voltam barátságos, felelt hangosan, de ez nejelent-
sen gondot neked. Ez volt az első és utolsó látogatásom. Hazudnék,
ha azt állítanám, hogy csak anyuka miatt. Egyszerűen.
  Úgy akarta folytatni, hogy képtelen vagyok veled ott együtt len-
ni, de nem fejezte be, mert a hangja megbicsaklott volna.
  De miért? Ennek nem látom értelmét. Miért? kérdezte Hajdú
és a karja megrándult. De a hangjában mégis megkönnyebbülés volt,
mert feloldódott egy eddig görcsöt okozó szorítás. És most már termé-
szetesebben folytatta, mint aki egy ki nem mondott, de az ő számára
mégis hallható ellenvetésre válaszol. Ő igazán nem értéktelen nő.
Tudod, könyvelő volt a kórházban, de mielőtt összeházasodtunk,
átment a zuglói intézetünkhöz. És nem elégíti ki az eddigi képzettsége.
Most esti iskolába jár, számítástechnikát tanul.
  Úgy? Számítástechnikát? csapott le Zita hangja élesen. Pedig,
amint az eredmény mutatja, ehhez eddig is nagyon jól értett.
  Elfogult vagy, mondta az apja. Ő ártatlan abban, ami történt.
Én vagyok a hibás, amennyiben vétek az, ha az ember olyan átalaku-
láson megy keresztül, ami.
  ţ Hagyd ezt, szakította félbe a lány szárazon. Ne felejtsd el, én
még mindig inteligens vagyok. Ő gátlástalanul vadászott rád, te
pedig vakon beleestél a csapdába. Ne mentegetőzz és ne csinálj an-
gyalt a nődből, nagyon kérlek.
  Rendben van, megértelek, mondta Hajdú. Végeredményben
hozzád méltó dolog, hogy az anyád miatt neheztelsz, akit változatla-
nul nagyra becsülök. De azért, tette hozzá elszántan, annyit el
kell ismerned, hogy Anni szép és kedves. Nem volt neki könnyű veled.
És mégis nagyon becsületesen.
  Hát persze hogy kedves volt. El akart kápráztatni mindkettőnket,
szakította félbe gyorsan Zita. És szép is, most még szép, de öt év
múlva nézd meg, milyen kövér tehén lesz belőle!
  Őt magát is meghökkentette az utolsó mondat, de nem tudta
visszafogni. Mindaz, ami összegyűlt benne, ebben tört ki, mint egy
már jó ideje készülődő robbanás.



  Durva vagy, mondta az apja. Lásd be, ezt egyikünk sem
érdemli meg.
  Megrázta, de mégsem engedte el a lánya karját. S megint ott
bujkált a hangjában az előbbi furcsa megkönnyebbülés, ami egy
nehéz helyzet végleges tisztázottságát, s a vele kapcsolatos gond meg-
szűnését jelezte.
  Megint szótlanul lépkedtek egymás mellett, mindennek ellenére
összehangolt léptekkel, s összehangolt csenddel, ami természetes
  áramlással folyt ide-oda kettőjük közt. Csak éppen nem néztek egy-
  másra, ezt az új, különös, feszélyező szégyenérzet nem engedte meg.
  Én nem akarok és nem tudok lemondani rólad, szólalt meg
  Hajdú régi otthona kapujában. Ezután én látogatlak meg téged és
  anyádat, elvégre csendben, közös megegyezéssel váltunk el. Úgy
vélem, ez ellen ő sem emel kifogást. Talán minden szerdán délután.
Akkor ő is szabad.
  Jól van apu, felelt kis szünet után vontatottan Zita, hogy
  izgalmát legyűrje. Így jobbnak látom magam is.
  Amikor benyitott a lakásba, az anyja kétségbeesetten, de ezt a
  kétségbeesést fegyelmezetten leplező, nehezen elviselhető pillantással
  nézett rá. S azt kérdezte, indokolatlanul remegő hangon:
  Nem, nem vagy éhes?
  De igen. Gondolhatod. Nem ettem dél óta semmit, felelt Zita
  érdesen. ţs ugyanilyen érdesen folytatta:
  Nem megyek oda többet. Az a helyzet, meg az a nő nem
  hozzám való. Majd apu jön el, minden szerdán, ebben állapodtunk
  meg.
  Igen, igen, felelt az asszony lesütött szemmel, tárgyilagos han-
gon. Ez helyesebb. Sokkal helyesebb.
  Zita csak akkor húzta magához az anyját, amikor az, szokása
ellenére, bejött hozzá a már sötét szobába és ráhajolt. A csókjában
annyi hála és ki nem mondható szó volt, hogy Zita rekedten a fülébe
súgta:
  Te sokkal csinosabb és szebb vagy.
  Az első szerdán a várakozás ideje kínosan telt, mert mindketten
felindultak voltak, és ezt rejtegetni akarták egymás előtt. A legegysze-
rűbb megjegyzések, szavak most mereven és mesterkélten hangzottak
a szájukból, még az előkészített kávéscsészék is idegenül zörögtek
nyugtalan ujjaik között.
  Zita nyitott ajtót az apjának, aki két-két szál virággal és süteményes
csomaggal érkezett. Gyorsan odasúgta neki, Anni a csókjait küldi,
és csak azután köszöntötte hangosan. Hogy már az első percben
tágítson a mindhármójukat szorító izgalmon, ösztönösen egy bókkal
kezdte, miközben kezet csókolt volt feleségének:
  Örülök, hogy látlak. Mint mindig, most is nagyon csinos vagy,
Márta.
  Ó, hagyjuk ezt, mormolta az asszony. Félrefordította a fejét,
legyintett, de mégis egész lényében kivilágosodott.
  Hajdú a régi helyére ült. Pontosan azzal a mozdulattal, ahogyan
éveken keresztül, hazaérkezése után, a fáradtság súlyát ledobva, a
pihenés jóleső kis nyújtózásával. Ettől a szoba egyensúlya megszilár-
dult, a természetes központ köré csoportosulva, minden a helyére
került.



  Hajdú felnézett a mellette álló Zitára és derűsen megkérdezte:
  Hogy vagy?
  Jól, apu, felelt Zita szintén derűsen. Pedig még nem is végez-
tem a holnapi anyaggal.
  Jó ürügy, hogy itt vagyok, igaz?
  Igaz, apu, felelt Zita és nevetett. Már előre elhatározta, hogy
az anyja miatt derűs lesz, nem teremt kényelmetlen helyzetet. De a
könnyedséget nem kellett megjátszania, magától jött, nem is értette,
miért. Talán mert a megszokott módon ültek le az asztal köré kávézni,
uzsonnázni. Háromszöget alkottak, s a mértani idom épsége a tökéle-
tessé vált rend érzetét adta, mintha a forma egy volna a lényeggel.
  Hajdú egy érdekes és őt még mindig foglalkoztató műtétről számolt
be. Mint azelőtt, most is belemerült a részletekbe. Újra átélte az
izgalmas pillanatokat és a biztos megoldások győzelmes örömét. Mint
ennél az asztalnál esztendők hosszú során keresztül. Zita érezte, hogy
mondanivalója nem ismételt, hanem friss, hogy eddig az érdeklődés
hiányában belészorult, és most szabadul ki nagy lendülettel, az asz-
szony, a kolléga kérdéseire szinte bőbeszédűen.
  Egy ideig hallgatta őket, azután eszébe jutott, mit kellene még
hozzáírni az irodalmi dolgozatához és bement a szobájába, hogy
lejegyezze.
  Egyszer csak ott érezte apja két tenyerét a vállán.
  Tanulsz?
  Bizony, felelt Zita, gyúrom az ipart. Most azután igazán nem
lazíthatok.
  A kérdés szokványos volt, elhagyható, éppen úgy, mint a válasz.
De Zita most nem érezte annak. Annyira nem, hogy ennek a megálla-
pításáig sem jutott el.
  Csupán akkor keletkezett furcsa, mindkettőjüket, őt és anyját-
zavarttá és elfogódottá tévő üresség, mikor az apja mögött becsukó-
dott az ajtó.
  A szerdákat már a hét elején fellépő, titkolt izgalom előzte meg.
Zitának nem kerülte el a figyelmét az a rejtegetett gondosság-többlet,
amellyel anyja öltözködött. Karcsú, arányos kis alakját többször
megnézte a tükörben, hajának minden szála kifogástalanul simult a
frizura egészébe.
  Apja minden alkalommal elsuttogta, hogy Anni csókjait küldi,
azután fokozódó közvetlenséggel és természetességgel kezdődött meg
az asztal körüli társalgás az összeilleszkedő háromszögben. Újra fel-
hangzottak a kollégákat illető, elismerő vagy gúnyos bírálatok, szó
került azokról az időnként fellépő feszültségekről, amelyek az igazga-
tóval való viszonyát kellemetlenné tették. Hajdú hiú volt, féltékenyen
őrizte a tekintélyét, amelyet szerinte a kórházat vezető igazgató nem
méltányol megfelelően. Volt felesége figyelmesen végighallgatta, mint
mindig, együttélésük során. Kifejtette az idézett sérelmekről a vélemé-
nyét, más szempontok előtérbe állításával a tényeknek, szavaknak új
megvilágítást adott, és lecsillapította ingerültségét. A védekezésre és
visszavágásra, ha ennek szükségét látta, különböző megoldásokat
javasolt. Hajdú láthatóan megkönnyebbült ezektől a beszélgetésektől.
Az érdeklődés egyre közlékenyebbé tette, mint aki bizonyosfajta belső
terheitől szabadul meg, amelyekről sehol nem beszélhet, vagy ha igen,
nem az igazi és őszinte érdeklődés közegében.



  Az első hetek megkönnyebbülése után Zita nyugtalansága újra
feléledt, s ezzel együtt valami rossz íz, mint akinek orvul keserű nedvet
öntenek az italába. Idegesítette és sértette az előszobában elsuttogott
üzenet Anni csókjairól. A makacsság, amellyel apja a néhány szót
elismételte, a védelem elszántságára vallott, meg arra a reményre,
hogy helyreállíthatja köztük az összeköttetést. De mindenekelőtt za-
vart és kínt keltve Zitában, férfi-leigázottságát és megigézettségét
árulta el. Bizonyos volt abban, hogy Anni makacs tervszerűséggel
kérte a puszik átadására. S még inkább, hogy hazatértekor az ő
hazudott üdvözletét nyújtja át feleségének engesztelésül, hogy azt a
bizonyos összeköttetést jelentő hidat, bármilyen roskatag is, a lehető-
ség szerint fenntartsa.
  De mégsem ez érlelte meg benne az új elhatározást, hiszen a régi
otthonban apja néhány órára mégis visszaváltozott azzá, aki volt, és
éppé tette a kicsorbult teljességet. Hanem mert lehetetlen volt nem
észrevennie anyja önfegyelme mögött a feltámadt, el nem nyomható
reménységet. Zita többször hagyta egyedül a szüleit. A megszokott,
természetes mozgás diktálta ezt. Apja, amint leült közéjük, elveszítet-
te vendég jellegét, nem volt kötelező a folyamatos társalgás. Hol a
tanulás, hol egy könyv félbehagyott fejezetének izgalma vitte át a
másik szobába. A nyitott ajtón át azonban mellékesen érzékelte a meg
nem szűnő véleménycserét.
  Az éledő reménység átütött anyja önérzetén és tartózkodásán, nem
tudta teljesen láthatatlanná tenni. Úgy bomlott ki az élénk és mind
szerteágazóbb tárgyú beszélgetések hatására, olyan érzékletesen, mint
ahogyan a hónapokon át szüntelenül fényképezett virág növekedését
mutatják gyorsított ütemben a levetített filmkockák. Az egész hetet
megtöltő izgatott várakozása, apró jelekkel elárult készülődése fordí-
totta Zita figyelmét ismét az apja felé. Látta, milyen készséggel, sőt
élvezettel számol be munkájáról, sikereiről, sérelmeiről és bosszúságai-
ról. S ugyanígy véleményeiről, könyvekkel, zenével, színdarabokkal
kapcsolatban. S hogy az elismerő vagy ellentmondó okos érvelésţ
egyrészt kielégíti, másrészt leleményessé teszi győzni kívánó hiúságát
és felszítja vitázókedvét. De ezt csupán a sok esztendős megszokás, s
a hiányérzet táplálja. Az életkor, a hivatás hasonlósága, amit, anél-
kül, hogy tudná vagy bevallaná, nélkülöz. Az új légkör ezt nem adja
meg neki, mert másfajta asszony mellett él, aki a maga módján, a
maga másfajta tehetségével köti le. És hiányzik az együtt eltöltött
évek fundamentuma. Felépítmény van csupán, de alépítmény nincs,
ezt csak itthon találja meg az apja. Azért jön ilyen szorgalmasan,
legalább annyira volt élettársához, mint egyetlen gyermekéhez. De
ennél többről nincs szó. Soha a férfi szemével nem nézett első feleségé-
re, csupán azzal a jó érzéssel és otthonossággal, hogy itt mindent
elmondhat, ami kikívánkozik belőle. Anya nem tudott az előszobá-
ban átadott csók-üzenetről, amely, mint az új lakásból idáig nyúló
kötél szoros csomója, ott volt az apján, és nem lazult meg egy percre
sem. Zita egyre tisztábban látta rajta, mint egy rövid időre szabadsá-
golt rabon, akit ennél fogva húznak vissza a cellába.
  Egyik napon betelefonált a kórházba az apjának, hogy félóra múl-
va ott lesz nála.
  Hajdú a kopogásra izgatottan nyitotta ki külön orvosi szobája
ajtaját.



  Csak nincs valami bajod? kérdezte aggódva, miközben karjánál
fogva leültette Zitát az íróasztala mellé.
  Veled van bajom, mondta a lány ridegen.
  Velem? Hajdú felkapta a fejét. Hiszen most minden a legna-
gyobb.
  Ne gyere többet hozzánk! vágta el a szavát Zita.
  De hiszen te akartad így! És semmi nem indokolja, hogy változ-
tassunk a találkozásnak ezen a módján.
  Nem tudtam, mi lesz belőle.
  Hogyhogy? Mi lett belőle? Hajdú csodálkozása őszintén hang-
zott, mégis volt benne valami rajtakapottság.
  Tetteted magad, vagy csakugyan nem veszed észre. Zita
elhallgatott, nehezére esett kiszolgáltatnia az anyját.
  Nem veszed észre, hogy fölösleges és veszélyes reménykedést éb-
resztesz?
  Én?
  Hajdú mutatóujjával megkopogtatta a mellét.
  Én a legnagyobb tisztelettel beszélek az édesanyáddal. Félreért-
hetetlenül azzal a baráti érzéssel, ami.
  Ami nagyon is félreérthető, mondta haragosan Zita. Eléje
tálalod minden bajodat, sikeredet. Tanácsot kérsz tőle, erősítést vársz
tőle a megoldásaidra nézve. Úgy látszik, az új nőd erre alkalmatlan.
Önző vagy! Hallgass! kiáltott rá az apjára indulatosan, aki közbe
akart szólni. Igazad van, én igenis inteligens vagyok és jó megfigye-
lő, ha ez most már kényelmetlen is. Neked az is kell, amit Annitól
kapsz, meg az is, amit anyukától. Önző vagy, vedd tudomásul! Csú-
nyán és kegyetlenül önző!
  Mindennek van határa, Zita, te meg ezt vedd tudomásul!
mondta fojtott hangon Hajdú, s közben elvörösödött. Én félreérthe-
tetlenül viselkedtem Mártával, anyáddal szemben.
  Mint ember és mint orvos elhiszed ezt? kérdezte kihívón a lány.
Igazán nem veszed észre, mit teszel vele? Kihasználod, megkötöd.
  De hiszen én nem gátolom őt semmiben! kiáltott fel Hajdú.
Sem a társas életben, sem abban, hogy ha esetleg ő is változtatni
akarna.
  Pfuj, szégyelld magad! Zita öklével először az asztalra csapott,
azután a mellére, ahol erős, szúró fájdalmat érzett. Ez az érvelés, s a
benne megnyilatkozó közöny és elidegenedés reménykedő anyja iránt,
ez ölte meg az ő rejtőző, bolond reménységét is, s hogy ez élt benne,
az ebben a pillanatban derült ki. Felugrott és az ajtóhoz lépett, onnan
fordult vissza, lenyelve a felháborodással együtt nehéz, felfelé törő
zokogást.
  Nem jöhetsz többé hozzánk.
  Az apja utánaugrott és megragadta a karját.
  Mit kívánsz tulajdonképpen? Mi nem szakadhatunk el egymás-
tól. Ezt nem viselném el.
  Ha megígéred, hogy többet nem jössz el hozzánk, akkor ezután
is találkozunk. De csakis akkor.
  Rendben van, megígérem, ha így látod jónak. Nem akarok a
kettőtök életében fölösleges zavart előidézni. De hogy tervezed a
további. Talán mégis nálunk? kérdezte Hajdú. Szemében meg-
csillant a reménység. Talán mégis lehetséges lenne, hogy baráti



kapcsolat alakuljon ki közted és.
  Nem, nálatok semmi esetre sem, vágott közbe Zita keményen.
Én nem leszek áldozati állat a te istennőd oltárán. Itt is lehet, a
kórházban, meg cukrászdában, utcán, eszpresszóban. Majd felhív-
lak telefonon.
  Kiszabadította a karját és kilépett a folyosóra. A csonkaság érzése,
a hiány, most vált igazán véglegessé. Soha ezután nem lesz igazán
apja az apja. Az csak ott lehetne, abban a lakásban, ahol együtt éltek.
Már az anyjára sem gondolt, csak egyedül önmagára. A könnyei,
hiába küzdött ellenük, kibuggyantak. Saját gyöngesége miatt érzett
haraggal mégis kétségbeesetten sírt, és keze háta gyermeki mozdulatá-
val dörzsölte szét arcán az egymást sűrűn követő cseppeket.

                         A KIS KALAND.

Pirkó a villamoson látta meg Gyurit, egy májusi napon. Éppen az
járt az eszében, amit a héten tudott meg, hogy már két hónapja
állapotos. Valami fertőző betegség terjedt el a konzervgyárban, ahol
  ő az üvegmosó gépnél dolgozott, emiatt mindenkit orvosi vizsgálatra
  utasítottak, így derült ki a dolog. Ő addig csak gyanakodott, mert a
  barátnői felvilágosították, de semmi pénzért nem ment volna el ön-
  szántából az üzemi rendelőbe. Az orvosnak azt füllentette, hogy már
készül az esküvőre, így szabadult meg a kényelmetlen kérdésektől.
Hogy mi lesz ezután, nem tudta, mert arra a gondolatra, hogy
elvetesse a gyerekét, beléállott a félelem. Még egy foghúzástól, tömés-
től is annyira félt, hogy inkább dagadt arccal járt, meg szenvedett
hetekig, csak hogy elkerülje azt a borzasztó széket, amibe bele kellett
volna ülnie. A nyilallás, szaggatás azután elmúlt, csak evés közben fájt
a két romló foga, de azt már ki lehetett bírni.
  A hazugság után megkönnyebbült, hiszen még majdnem hét hó-
napja van hátra, s ezt irdatlanul nagy időnek érezte. Addig, amíg ez
eltelik, majd csak történik valami. Mégis eltűnődött afölött, ki ejthette
teherbe. Sok fiút ismert, egyiknek-másiknak már az első napon oda-
adta magát. Kiderült, hogy az, amitől otthon a falujukban a szülei
meg bátyái olyan szigorúan tiltották, nem nagy dolog, a fiúk meg
elkívánják, ez az ára annak, hogy szórakozni, táncolni vigyék. Néme-
lyiknek a nevét sem tudta, amellett olyan gyorsan változtak, hogy
nem is lett volna érdemes a nevüket észben tartani.
  Azt az ipari tanulót, Karcsit, akivel az utóbbi időben járt, lehetet-
len lenne megtalálni, hiszen sem a teljes nevét, sem az iskolája címét
nem tudja. De hát jóformán mindegy is az, hogy ki az apa. Mert azt
hódításai ellenére is, amelyekkel a munkás szálláson a többi lánynak
eldicsekedett, pontosan megérezte, hogy az eddigi fiúk közül, akik
néhány hétig tartották vele a barátságot, egyik sem vállalná a gyere-
ket. Ez egy kis szorongást keltett benne, mert félt az apjától, anyjától
meg a fivéreitől, akik vas szorgalommal gyűjtötték a pénzt, s a fölösle-
ges kolonc és kiadás miatt, amit egy kéretlen családtagjelent, még a
belét is kitaposnák. Az iskola befejezése után szórakozni is alig hagy-
ták, a táncból, akármilyen jól érezte ott magát, este kilenc órára már
haza kellett mennie. Sétálni meg csak nyolc óráig lehetett a fiúkkal,
és mindig szem előtt, csakis az utcájuk hosszán, azzal az indokolással,



hogy még csak tizenhat éves, várja ki az idejét. Mint a megyét is
bejáró ácsok, sok rosszat tudtak az építkezéseken dolgozó nőkről, ezért
nem vitték magukkal. A termelőszövetkezetben meg nem kellett több
munkaerő, így azután egy idősebb, komoly lánnyal elengedték a
fővárosi konzervgyárba azzal, hogy most már keresse meg a kenyerét.
  Földije csakúgy megszédült a fővárosban, mint ő, ezért hát hama-
rosan elmaradt a vállalt ellenőrzés. Pirkó szédülten lubickolt a korlát-
lan szabadságban. Külsőleg rövid idő alatt utolérte a szállásbeli, már
pestinek számító lányokat, s a fiúk tekintetében sem maradt el mögöt-
tük. Amikor szobatársnőinek elmondta a vizsgálat eredményét, néhá-
nyan sajnálkoztak rajta és méhkaparást ajánlottak. Pirkó nemcsak a
hivatalos úttól riadt el, ami meg járhatatlanul szövevényesnek tetszett,
meg gondja kiteregetésének szégyenétől, de valósággal elborzadt attól
a művelettől, amit az ijesztő szó jelentett. Rosszabbul hangzott és
több szörnyűséget sejtetett még a foghúzásnál is. Így azután ezt a
lehetőséget hátrább tolta azzal, hogy még bőven van ideje, és külön-
ben is hátha magától elmegy a gyerek, ahogyan az egyik lányismerő-
sével történt, akivel a diszkóban jött össze. mint neki elmondotta,
kitáncolta magából a terhességet. Ez az ajánlott megoldás nagyon
tetszett Pirkónak, már csak azért is, mert hatékonyságában nemigen
lehetett kételkedni. Éppen ezért elhatározta, hogy mielőtt mást tenne,
ezt próbálja ki.
  Egyik-másik lány a szálláson azt hajtogatta, hogy hordja ki a
gyereket, mert így könnyű az apát férjnek megszerezni. Ez sem volt
rossz tanács, csak éppen azzal nem volt tisztában, kinek jelentse be,
hogy anya lesz, meg hogy ezt későn vette észre, és főképpen, hogyan
s honnan kerítse elő a vélt apajelöltet.
  Amikor a dülöngélő járművön szemközt észrevette Gyurit, egysze-
riben elvetette a gondját és ránevetett a fiúra.
  Te hová mész? kérdezte barátságosan. A megszólításhoz az
  teremtette meg az alapot, hogy a döccenőknél a lábuk összeért. A fiú
  nem tudott erről, az egyetemen elhangzott tanári előadásra gondolt,
  s örömében vált mosolygóssá az arca, mert úgy érezte, mindent
  megértett. A hangra felrezzent.
  Én? Hogy hová? Hát haza, válaszolt meglepetten.
  Most már ő is megnézte a tömzsi lányt, akinek vaskos, de jó formájú
  lábszárai előtte himbálóztak, és ebben a pillanatban fogta fel cipőik
  érintkezését is.
  Te még iskolás vagy? Pirkó tömpe ujjával a könyvekkel, füze-
tekkel teli hálóra mutatott.
  Igen. Elsőéves hallgató vagyok a műegyetemen.
  Jaj, én semmi kincsért nem tanulnék ilyen sokáig! Pirkó fölneve-
  tett, s piros, kemény arca még kerekebbé vált.
  Gyuri érdeklődését fölkeltette a ráragyogó kék szem, a két rezgő kis
  mell, s az a kihívás, ami a lányból mindenestül feléje csapott. Eszébe
jutott csendes, tűrő apja, aki a gyárban majdnem mindennap két
  műszakot teljesített. Egyedül tartotta el a családot, mert betegeskedő
felesége éppen csak a házimunkát tudta elvégezni, többre nem telt az
erejéből. Két lányt férjhez adott, és egymásra rakta a forintokat, hogy
a kiházasításokból származó rokoni adósságát törlessze, s hogy ő, az
egyetlen fiú, ne kényszerüljön érettségi után munkába állni, és meg-
szerezhesse a vágyott mérnöki diplomát. Ezért cserébe csupán annyit



kívánt tőle, hogy legyen szorgalmas és a nősülésnek várja ki az idejét,
nehogy a feleség és a netán útnak induló gyerek miatt ott kelljen
hagynia az egyetemet. Egy könnyelmű lépéssel ne tegye tönkre a
jövőjét. Gyuri mindkét feltételt teljesíteni akarta. Lelkiismeretesen
tanult, s csak rövid lejáratú kis kalandokat vállalt, nehogy mint
némelyik fiút a karon, őt is legyűrje a szerelem. Miközben felmérte
Pirkót, tüstént megállapította, hogy ez a lány nem hozzá való. Buta
kis liba lehet, akinek arasznyi a látóköre. De éppen ez a jó. Arra a
bizonyos célra nagyszerűen megfelel, s napnál világosabb, hogy ő is
erre a célra tör.
  Hogy hívnak? kérdezte. Már a ki nem mondott, közös megegye-
zés jegyében csúsztatta térdét a lányéhoz közelebb, s rámosolygott.
  Engem Pirkónak. Halasi Pirkónak. Hát tégedet?
  Pirkó. Milyen név ez?
  Hát Piroska, ennyit se tudsz?
  Én meg Gyuri vagyok.
  Milyen Gyuri? Másik neved nincs? Én megmondtam az enyémet.
  Pirkó először tett fel fiúnak ilyen kérdést. Valami mélyen rejtőző
figyelmeztetés késztette erre, anélkül hogy felmérte volna, milyen
gondolat húzódik meg mögötte.
  Sömjén Gyuri vagyok, ha tudni akarod.
  Együtt szálltak le a villamosról, s nevetgélő beszélgetéssel, kézen
fogva indultak el, azzal a jóleső, gondtalan ődöngéssel, amiben ott
rejlett a mindkettőjüket felajzó ígéret.
  Én munkás szálláson lakom, mondta Pirkó a séta alatt. A nagy
házak elmaradtak, földszintes családi házak vonultak el sorjában
  mellettük. Ott nagyon jó társaság van együtt. Hát te hol laksz?
  Melyik utcában?
  Én az Orgona utcában, a szüleimnél.
  Jaj, az rossz lehet. Azok mindenbe belebeszélnek.
  Az enyéim nem olyanok.
  Az nagy csuda. Messze laktok innen?
  Nem, hiszen azért nem mentem a villamoson tovább. Kis kertes
  házunk van, jó csendes utcában, a tanuláshoz ez a legjobb.
  Van menyasszonyod?
  Hogy lenne? Messze vagyok én még attól, hogy megházasodjak.
  Ugyan mire? De kutyám az van, tette hozzá gyerekes dicsekvéssel,
  s maga is mulatott a képzettársításon.
  Jaj, annyira szeretem a kutyákat. Megmutatnádţ Talán még
  nincsenek otthon a szüleid.
  Nincsenek. Ma sokáig elmaradnak. Gyuri arra gondolt, hogy
  anyja most a kis unokát őrzi, mert idősebbik lánya az urával valami-
  lyen fontos ügy miatt csak vacsoraidőben megy haza. Az apja ma is
  túlórázik, másik nővére meg a sógora, akik velük élnek, ezen a héten
  délutáni műszakban dolgoznak. Gyere Pirkó! kiáltott fel jókedvűen,
  majd meglátod, milyen kedves kis állat az én Bucim!
Gyorsabban kezdtek lépkedni és még erősebben hintáztatták a
kezüket, mintha ezek a szavak nem is a kutyára, hanem annak a
bizonyos ígéretnek a megerősítésére vonatkoztak volna.
  Estefelé Pirkó elment, miután a női szállás közelében újabb találko-
  zót beszéltek meg. De mert az aznapra kitűzött érdekes tanulóköri
  vita hosszan elhúzódott, Gyuri elfeledkezett Pirkóról, s egy héttel



  később már nem is gondolt arra a butuska lányra, akivel a villamoson
  megismerkedett.
  Három hónappal később, amikor az otthonuk felé igyekezett, a
  kerítés közelében néhány férfit látott, akik összehajolva tanakodtak
  valamin, de amint őt megpillantották, elhallgattak. S mintha azt
  figyelték volna, hogy ő melyik ajtón nyit be. Anyját a konyhában
  találta, éppen a levest kóstolta a merőkanálból, és nyújtott hangján
  odaszólt neki:
  Mindjárt tálalom az ebédet, fiam.
  Benn a szobában Gyuri az apja készítette polcra tette a könyveit,
  de egyet visszavett, mert eszébe jutott valami, s hogy ellenőrizze az
  emlékezetét, fellapozta a megfelelő oldalt. Éppen a lap aljára ért,
  amikor az anyja rémült kiáltozása közben három férfi nyomult a
szobába. Egy olyan ötvenöt-hatvan év körüli és két fiatal. A tekinte-
tük sötét volt és elszánt, s mit sem törődött az asszonyi ijedelemmel.
  Te vagy az a Sömjén Gyuri, igaz? szólalt meg az idős ember.
  A hangsúly kérdező volt, mégis azt fejezte ki, hogy aki a kérdést
föltette, bizonyos abban, ki áll előtte, s éppen ezt akarja kemény
figyelmeztetéssel a tudomására hozni.
  Én vagyok, válaszolt Gyuri, s a hangja megrebbent. És ma-
guk?
  Én Halasi Ferenc vagyok Piliskőről. Ez meg itt a két fiam.
A Pirkó dolgában jöttünk.
  A Pirkó. Gyurinak megszakadt a hangja. Hirtelen feltűnt
előtte a zömök, kék szemű lány, aki nevetve kergetőzött udvarukon
a felingerelt kutyával. Ez a név most baljós hangzású volt.
  Sömjénné a férfiak után valahogyan befurakodott a szobába. A két
fiatal férfi karja között csupán a fél arca meg az egyik szeme látszott.
  Fiam. Ezek mit akarnak tőled? kérdezte zihálva.
  Maga hallgasson! mordult rá egy pillanatra feléje fordulva
Halasi. Nekünk a jópipa fiával van dolgunk. Mit tettél a tizenhét
éves lányommal, hallod? Nem sül le a képedről a bőr?
  Én, én semmit, dadogta Gyuri.
  Semmit? Hát májusban ki csalta el ide avwal, hogy megmutatja
neki az aranyos kutyáját? Persze, az lett a vége, hogy leterítetted, és
most már javában útban van a gyerek. Hát az egyetemre járó úrfi is
csak olyan, mint akármelyik tanulatlan segédmunkás? Megcsinálja a
bajt, azután meg a találkozóra se megy el, hanem elszelel?
  Én nem csináltam semmi bajt, hebegte Gyuri, és a mögötte
lévő széket odébb tolva hátrálni próbált, mert a három férfi fenyegetően
közelebb lépett hozzá. Nem, nem ismertem Pirkót, ő a villamoson
szólított meg, és csak egyszer, egyetlenegyszer jött be hozzánk.
  Egy etyepetyézés is bőven elég a gyerekhez, te ne tudnád, öcsi?
mondta Halasi nyersen és lenézéssel. Dörzsölt fiú vagy te, jól
kitanítottak azon az egyetemen.
  De hiszen a lánya már nem volt, nem volt, kezdte kétségbe-
esett védekezéssel a rossz előérzet nyomására Gyuri. Mégsem fejezte
be a mondatot, mert félt, hogy még jobban felbőszíti a három férfit.
  Fogd be a szád! ordított rá az idősebb fivér. Most már, hogy
elláttad a baját, könnyű ilyen orcátlanul vádaskodni. Vigyáztunk
mink őrá, mint későn érkezett kicsire, még a pesti szálláson is őriztet-
tük egy falunkbeli komoly lánnyal. Te hoztad szégyenbe, te sze-



mét, te!
  Mit akarnak a fiamtól? jajdult fel Sömjénné. Előbbre akart
lépni, de az eleven fal továbbra is az ajtóhoz lapította.
  Csak azt akarom, mondta lassan, súlyosan Halasi, és most már
nem nézett hátra, mert mozdulatlan, fenyegető tekintetét Gyurira
szögezte-, hogy írásban is ismerje el az apaságot, nehogy letagadhas-
sa. A fiú orra alá dugta a papírost. Írd alá!
  De én nem tudok. Nekem még nem lehet nősülni. Se lakásom,
se keresetem. Én akkor, azon a májusi napon, mert május volt, nem
március, mondtam is.
  Gyuri homlokán, arcán érezte a három férfi leheletét, mellük szinte
már a melléhez ért. A szoros gyűrű áttörhetetlen és megbonthatatlan
volt, akár az a helyzet, amelyikbe érthetetlenül belekerült.
  Mit hazudozol itt ilyen szemtelenül! Márciusban csaltad el ide,
a lányom kivallotta! Ismerd el a gyereket, amíg szépen mondom!
rivallt rá Halasi. Ha nem, akkor laposra verünk, utána megnézhe-
ted magadat! Még egyszer kérdem, aláírod vagy se? Kidomborodó
mellével és hasával nagyot lökött Gyurin.
  Jaj, írd alá, fiam, írd alá! Hiszen még agyonvernek ezek a vadál-
latok! sírt fel Sömjénné.
  Gyuri a három izmos férfira nézett, akiknek arca, tekintete, felemelt
ökle kizárta a kegyelmet. S míg reszkető kézzel rákaparta nevét az
eléje tolt papírosra, szegény, gyanútlan apjára kellett gondolnia.
  A két brigádtársam is mindjárt aláírja, mint tanú, kinn várnak
az udvaron, mondta Pirkó apja. Gondosan összehajtotta a papírla-
pot és a belső zsebébe tette.
  Ugyan mit érnek vele, hiszen nincs semmim, szólalt meg
Gyuri nekibátorodva. Úgy érezte, hogy ezekkel a szavakkal nemcsak
magát, hanem az apját is megvédi.
  Most még nincs, de majd lesz. Hallod, nagyon tudatlan vagy te
öcsi, felelt Halasi nyugodtan, s még fölényesebb lenézéssel, mint az
imént. Amíg a fiúnak nincs keresete, az apja felel érte. Neki kell
fizetni a gyermektartást addig, amíg a fián nem lehet behajtani. Ha
netán megtagadná, keservesen megbánnátok mind a ketten, mert
mink a kisemmizésünkbe nem nyugszunk bele. Ezt jól jegyezd meg,
mert én nem szoktam a levegőbe beszélni.
  Gyurit mintha lebunkózták volna. Milyen csapás lesz ez az apjá-
nak, aki ereje megfeszítésével folytonosan többletmunkát vállal, hogy
felesége mellett a még évekig iskolázó fiát is eltarthassa. S aki az ő
ostoba kis kalandja miatt idegeneknek kényszerül oda adni a nehezen
megkeresett forintokat. Jól ismerte szegény apját. A hercehurca he-
lyett, és hogy őt megóvja az állandó zaklatástól, s az ígért ütlegektől,
inkább a fizetést fogja választani. S talán még el sem hiszi, hogy nem
ő a gyerek apja. És ő hozta ilyen helyzetbe, aki ígéretet tett neki,
hogy nem lesz könnyelmű, nem kockáztatja a jövőjét.
  Az álla remegni kezdett, szája legörbült, s kiszakadt belőle a bűntu-
dat és a tehetetlenség gyermeki zokogása.

                     ÉLETEM LEGSZEBB IDEJE.

Amikor a harmadik egyest hozta haza az értesítő könyvben, az



anyja komolyan megharagudott.
  Szégyelld magad. Az első gimnáziumban a legjobbak közé számí-
tottál. Most meg. Fejlődnöd kellene, ez a dolgok rendje. De te nem
törődsz ezzel. Meglásd, ha így folytatod, meg fogsz bukni.
  Dehogyis, anyukám, felelt Dolli vigasztalón, mégis valaho-
gyan erőtlenül. Nem a meggyőzés buzgalma hiányzott a hangjából,
hanem valami egyéb. Mintha az, hogy másodikos létére egyeseket hoz
haza, valamihez képest, amiről egyedül csak ő tud, mellékes, említésre
sem méltó körülmény lenne.
  Radnainé ettől a hangtól még ingerültebb lett.
  Ha tavaly történik ez veled, megértem. Első év a középiskolában.
Kiléptél az elemista korból és sok olyan új dologgal ismerkedtél meg,
ami. De most, amikor már igazán okos, tudatosan gondolkodó
nagylánynak nevezhetlek. Ez, lásd be, csalódás. Nekem is, apád-
nak is.
  Várt egy kicsit. Tulajdon szavaitól felindult, de ez jól is esett, úgy
érezte, helyesen érvel.
  Azt a baráti hangot ütötte meg, ami jó hatást tesz az eszüket és
önérzetüket nagyra tartó kamaszokra. Nézte a lányát, aki a falhoz
támaszkodott, jobb karja lelógott, a balt meg suta tartással keresztbe
tette a melle alatt a derekán. A keze csuklóban megtört, mint egy
virág hosszú, erőtlen szára.
  Én tanulok, anyuka, légy nyugodt, tanulok, mondta Dolli.
A válasz súlytalan volt, s csak a szavak szerint vonatkozott a tanulás-
ra, lényege szerint nem, mintha közben másra, ismét arra a csak általa
ismert dologra gondolt volna.
  Ez így nagyon is általános ígéret, mondta az anyja most már
mérgesen. Mi nem csak azt kérjük tőled, hogy tanulj, mert amint
magad is lemérheted a siralmas eredményen, rosszul is lehet tanulni,
hanem hogy jól tanulj. Hogy teljesítsd a kötelességed magaddal és
velünk szemben.
  És másokkal szemben is, mondta halkan, nyomatékosan Dolli,
és elmosolyodott.
  Radnainé nem értette ezt, és rábámult. Dolli már csak fél vállal
  támaszkodott, s ez vékony alakját álltában is mozgóvá, szinte repülő-
  vé tette. Anyja ezt nem vette észre. Csak azt, hogy Dolli megint nem
  a lényegre felel. Le akarta torkolni, de szemének sugárzóan meleg,
  neki szóló, s rajta valahogyan mégţáthatoló tekintete megzavarta.
  Légy szíves, szedd össze magad, és igyekezz, nagyon kérlek,
mondta nyomatékosan és átment a másik szobába.
  Dolli elvált a faltól és leült az asztalhoz. Könyvei, füzetei kiterítve
feküdtek előtte. Minden világos volt, a lecke, a dolgozat tárgya, az
ő kötelessége. Maga elé húzta a számtanfüzetet és felírta az első
példát. Tele volt igyekezettel, fékezte az ujjait és szépen kirajzolta a
számjegyeket. De azon a belső izgalmon, ami elfogta, mint hetek óta
mindennap, nem tudott uralkodni. A számok elhalványultak, a meg-
oldás madara, hiába tartotta volna vissza, kiszabadulva fellendült a
magasba, nekifeszült a messzeségnek és eltűnt előle. Nem is a megol-
ţdás, hanem az egésznek a fontossága, úgy, hogy nem volt érdemes
utána vetnie magát. Az izgalom, mint a víz, eláradt, rezgett és
remegett benne, s az a tudat, hogy neki most egyetlen kötelessége a
tanulás, elmosódottan, jelentés nélkül tűnt át rajta.



  Ki is vagyok én? Ki vagyok? ez a kérdés zümmögött, zúgott a
testét-lelkét s az egész szobát betöltő nyugtalanságban. Követelőn, sőt
ijesztően tolult fel, és eltakart minden egyebet. Roppantul nehéz,
szinte megoldhatatlan gond volt megtalálni a választ. Pedig még
akkor is ez foglalkoztatta, amikor nem is gondolt kényszerítő erővel
rá. Azelőtt nem törődött azzal az énnel, amelyiknek a lényegét most
kínzóan sürgősnek látszott meghatározni. Helyesebben, sohasem ju-
tott eszébe, hogy neki énje van, csak élte, cselekedte, amit az diktált.
MoSt azonban már tudja, egy rejtélyes és nemrég kipattant tudással,
hogy ezt az ént megfogni, feltárni, meztelenre vetkőztetni mindennél
fontosabb.
  Ez az érzése voltaképpen akkor jelentkezett, amikor az emberekről
alkotott képe, mintha valami szorító rámából szabadult volna ki,
egyszerre és minden átmenet nélkül átalakult. Mikor is kezdődött?
  Egy irodalomórán, amikor a tanárt hallgatta. Ez az ötven év körüli
férfi mindig Balla tanár úr volt számára, a szürke öltönyében, szürkülő
hajával, ismert gesztusaival, s azzal a hatalommal, hogy jó vagy rossz
jegyeţt írhat be az osztálykönyvbe az ő neve mellé. De ezen az órán
valami megváltozott. A hang és a szavak eltávolodtak, hiába kapott
utánuk. Puhán elolvadtak, mint viasz a meleg leheletére. Az arcra
kellett figyelnie megfeszített erővel, amelyen eddig soha észre nem
vett vonások és árnyékok ütköztek ki, s valami új és meghökkentő
dologról beszéltek. Bánatról és furcsa bizonytalanságról. A sötét kari-
kával körülvett szemek pedig félelemről és gyermeki árvaságról. Dolli-
nak elszorult a szíve. Ismeretlen, nehéz, mégis édes bánat lepte el.
Szeretett volna valamit odasúgni a tanárnak, úgy, hogy csak ketten
tudjanak róla, valami feloldozó, megkönnyítő vigasztalást. De az
érzéséhez méltó szó nem jutott eszébe.
  Olyan furcsa most a tanár úr, mondta halkan Vég Jutkának,
amikor Balla az osztály mélyére sétált a padsorok közt nyíló ösvényen.
  Mindig ilyen mostanában, súgta vissza Jutka. Azt hallot-
tam, hogy a felesége nagyon beteg, csak néhány hónapja van hátra.
Nem tudtad? Pedig azt mondják, rosszul éltek egymással, és ő most
mégis.
  Dolli is hallotta mindezt, ám a hír az első percek túlzó, megjátszott
sajnálkozása után elveszítette jelentőségét. De azon az irodalomórán
egyszerre beléhatolt az a fájdalom, ami a tanárból az ismert tartás,
hangsúlyok, mozdulatok mögül előtört. Annyira, hogy alig tudta
visszafojtani a könnyeit. Mintha egy áttetszővé vált burokban új,
eddig ismeretlen lényt vett volna észre. Akkor értette meg, hogy Balla
tanár úr nemcsak előadásra és feleltetésre készülő, s pusztán csak a
tanári szoba és az osztály falai között létező személy. Élete máshol,
az épületen kívül is folytatódik, s ez az élet láthatatlanul, de érzékelhe-
tően jelen van az osztályban is.
  Amikor a tanár kiment az ajtón, Dolli még a cipősarka koppanásá-
ban is ott érezte ezt a többletet, ami iránt eddig közömbös és érzéket-
len volt. Ezt, mint egy szomorú uszályt húzta maga után. A léptei
pedig most már nemcsak a tanáriba vezettek. Hanem tovább, elvitték
az iskolán túli, Dolli előtt most megnyílt életébe.
  Szomorú, mert a felesége gyógyíthatatlan beteg, pedig rosszul
éltek egymással. Ez a két össze nem illő, mégis összekapcsolt adat
hirtelen, minden előzmény nélkül megsejtette Dollival az emberi lét



súlyát és bonyolultságát. S éppen az hatott rá eddig ismeretlen erővel,
hogy két ilyen, egymásnak ellentmondó tényből is mély, minden
percet ólomsúllyal lehúzó bánat fakadhat.
  Egy héttel később, amikor Balla felszólította, hiába várt a feleletre.
  Ejnye, ejnye, Radnai Dorottya, ingatta fejét a tanár sajnálkoz-
va, kár az ötösök rendjét megtörni. Hiszen eddig a legelsők közé
tartozott. Mi van magával mostanában? Látom, más tantárgyból is.
  Dolli nem szólt. Nem azért, mintha restelkedett volna a lecsúszás
miatt. Ezt fel sem fogta, mert annyival fontosabb volt mindaz, ami
lekötötte és elfordította a tanulástól. Szédítő mélység nyílt meg előtte,
de nem üresen, hanem megrendítő zsúfoltsággal. A kimeríthetetlen
gazdagság, ami legkisebb parányában is új meg új világ létezését
villantotta fel, nem tűrte, hogy mással foglalkozzék. Ha mégis megkí-
sérelte ezt, akkor az izgalom felforrt benne, mintha életbevágóan
sürgős teendőt hanyagolna el. De hogyan lehet ezt kifejezni és meg-
magyarázni? Sehogyan sem.
  Mi van magával? hallotta újra a tanárt.
  Most sem szólt, csak rezzenéstelenül, tágra nyílt szemmel nézett
Ballára. Melegen sugárzott rá a pillantása, de mégis áthatolt rajta.
Őt nézte és mégsem őt.
  Hiszen én vagyok az egyetlen, aki megértelek, és te ezt nem tudod.
De nem baj, azért én mégis veled érzek, olyan nagyon, mint senki
más, gondolta. Ettől olyan szomorú és olyan boldog lett, hogy alig
tudta a sírását visszatartani. A tanár szemhéja megrebbent és zavar-
tan félrefordult.
  No majd legközelebb. Remélem, akkor a régi, mormolta.
  Nemcsak Balla s a többi felnőtt került közelebb hozzá. Most vált
világossá előtte, hogy a felnőttség nem tökéletesedést jelent, nem
megállapodottságot a fejlődés ilyen vagy amolyan fokán. Sokkal in-
kább bizonytalanságot, küszködést, gyengeséget és megalázkodást.
Szédült ettől a felismeréstől, az élmények, ráocsúdások szinte erősza-
kos támadásától és a folytonos, nem csillapuló izgalomtól. De legin-
kább attól, hogy egyszerre a szüleit is másként látta, mint eddig. Ezt
kívánta pedig legkevésbé. Mégsem tudta megakadályozni, hogy ne
irányuljon rájuk az az új, belső érzékenység, ami ezernyi csáppal
tapogatta körül az életet. Csak az volt a furcsa, hogy ugyanaz a
váratlanul feltáruló emberi bonyolultság, amit a többi emberben
megértő és elnéző szeretettel nézett, az apját, anyját lefokozta. Kínos
volt, hogy ráeszmélt férfi és nő voltukra. Ezt el akarta tagadni maga
előtt, de nem lehetett. Olyan pőrén árulkodott erről a szemük, sutto-
gásuk, olykor még a csendjük is, hogy a szenvedésig szégyenkezett
miatta. Pedig hát valójában nem történt változás. A magatartásuk,
önfegyelmük is olyan volt, mint régen. Csak ő látta őket másképpen
azzal az új látásával, akárhogyan küzdött is ellene.
  Mindketten törtetők! eszmélt rá mély megdöbbenéssel. Csak a
maguk dolga fontos nekik, semmi mással nem törődnek. Vagyis
csak annyiban foglalkoztatja őket ez a más, amennyiben zavarja
köreiket. És türelmetlenek velem is, egymással is. Hogy fér össze ez
a szerelemmel?
Mindezek a kérdések fájó élességgel karcolták a lelkét. S anélkül,
hogy ezt felfogta volna, ő vált tulajdonképpen türelmetlenné a szülei-
vel szemben.



  Hagyjatok. Ne nyúljatok hozzám, mondta ingerülten, ha
haját, ruháját meg akarták igazítani.
  Mi van veled? Bolond vagy? kérdezte ijedten és sértődötten az
anyja.
  Nem akarta és nem is tudta volna megmagyarázni, hogy most nem
tudja elviselni az érintésüket. Mert hazugnak érzi, valamiféle kötelező
alakoskodásnak, hogy ezekkel a szülői mozdulatokkal elleplezzék a
sok szégyenteljes, kicsinyes és megkicsinyítő emberi gyöngeséget, amit
felfedezett bennük. Pedig vágyott a gyöngédségre, hogy elcsitítsa a
benne zakatoló nyugtalanságot.
  Hagyjuk most, úgy látszik, a változás időszakát éli, hallotta az
ajtó mögül apja hangját. Furcsa módon ez is rosszul esett neki. Ebben
is a kényelmes kitérés szokását érte tetten, s csak nőtt az ingerültsége
irántuk. De miközben elhatározták, hogy nem lesznek terhére,
folytonosan megrótták a szaporodó rossz jegyekért. Nem tudták el-
nyomni nyugtalanságukat a bukás fenyegető lehetősége miatt.
  Dolli azonban, akárhogyan erőlködött is, nem érzett bűntudatot.
Szórakozottan mosolygott, míg a tanárok, tanárnők intő szavait hall-
gatta.
  Hiszen nektek sem ez az igazi gondotok, gondolta magában.
De míg ti a magatok életével küszködtök, nekem a teljes életet, az
egész emberiséget kell megértenem. Ez a nagy és szédítő kérdés
együtthangzott benne a másikkal, és túl is nőtt rajta: ki vagyok én?
Erre annál nehezebb volt felelnie, mert léte rejtélyesen összenőtt
valamennyi ember létével. Miért élünk? Hiszen úgyis meg kell halni.
  Az elmúlást, akárhogy akarta is, nem tudta felfogni. Egyszerűen
csak mint sorompó jelent meg előtte, ahonnan már be nem járható,
messzeségbe futó szép tájakra lehetett látni. Ez édes meghatottságot
és csodálkozást keltett benne. És szorongást is, mert amint végigfu-
tott az előtte álló úton, érettségi, egyetem, munka, férjhezmenetel,
gyereknevelés, öregség, ez roppant rövidnek tűnt fel. Nemcsak azért,
mert mindig a futó gyorsaságával járta be ezt a pályát. Hanem, és
főképpen amiatt, hogy az emberi lét fontos csomópontjai annyira
kis számúak voltak. Ez újra és újra megdöbbentette.
  De hát akkor miért élünk? Míg efölött töprengett, semmi
jelentősége, súlya nem maradt a tanulásnak. Szédülő fejjel, elmerül-
ten baktatott az utcán könyvekkel teli, nehéz aktatáskájával a kezé-
ben. A szembejövők arcát figyelte, hogy eltalálja, ki miért él és hogyan
viseli el az életet. Ki miért rohan; mert mindenki sietett, lökdösődött
körülötte. Vajon azért-e, mert tudott arról a bizonyos sorompóról, s
ez a tudás hajszolta ziháló lélegzettel a legközelebbi csomópont felé,
hogy ki ne hagyja, le ne késse? Vagy pedig egyszerűen csak a pillanat
sürgette őket, az ebéd, a munka, egy találkozó, esetleg még ezeknél
is kisebb, jelentéktelenebb ok?
  Mi van veled? Álomkóros vagy? Ellustultál? kérdezte kutató
tekintettel, hol aggódón, hol ingerülten az anyja.
  Dolli egyszer, óvatos és kémlelő hallgatás után, mintegy mellékesen
kiszólt az olvasott könyvből:
  Apuka, ez az író azt írja, hogy az élet formátlan és kaotikus
valami. Hogy az emberek próbálják rendszerezni, de ő maga merő
rendetlenség.
  Az apja elmosolyodott:



  Én már régen nem gondolkodom az élet értelmén. Nem elég,
hogy élek?
  Az anyja, aki az angol leckéjét tanulta, felütötte a fejét.
  Az élet, hogy úgy mondjam, legombolyodik, mint a fonál. Min-
denki akkor summázhatja igazán, ha a végére ér. Addig hol ilyennek
látszik, hol olyannak. És persze, ilyen is, meg olyan is! Nevetett,
kíváncsian nézett a lányára és hozzátette:
  De miért kérdezed ezt? Talán ilyesmiken töröd a fejedet? A leg-
nagyobb elméknek sem sikerült még az élet lényegét meghatározni.
Hidd el, jobban teszed, ha tanulsz.
  Nem, igazán nem érdekel. Csak mert ez az író, felelte Dolli.
Zavarba jött, mert úgy érezte, méltatlan válaszokat kapott a feltett
kérdésre. Ez sértette őt, és azzal, hogy letagadták a kérdés égő fontos-
ságát, gyorsan elhatárolta magát tőlük. Milyen cinikus és kényelme-
sen kitérő válaszokat adtak! Hát igazán csak a kis dolgaikkal, a kis
céljaikkal törődnek? A harccal a munkahelyen, meg a nyelvvizsgák-
kal? A lényeg nem érdekli őket?
  Bebújt ismét a könyvbe, és úgy tett, mintha roppantul érdekelné
az, amit olvas. Pedig a nyomtatott sorok homályos vonalakká olvad-
tak meredten lefelé néző tekintete előtt. Az életet, akár valami végeér-
hetetlen mozgást érzékelte önmagában. Majd szétfeszítette a mellka-
sát. S bár benne volt minden gazdagságával, véglegesen megérteni
mégsem lehetett.
  Ebben a legnehezebb időszakban, amikor az élet és az elmúlás
okával, értelmével vívódva feküdt és ébredt, akkor lépett közbe Dosz-
tojevszkij. Tekintete sokszor átfutott apja könyvszekrényének üvege
mögött az orosz klasszikusok sorozatán, közömbösen és érdeklődés
nélkül. Maga sem tudta, hogy egy napon milyen ösztönzésre nyúlt a
Karamazov testvérek két vaskos kötete után. És attól a pillanattól,
hogy belekezdett az első fejezetbe, mintha sebesen forgó roppant
örvény szívta volna be. A regényt olvasta asztalnál, ágyban, fürdőszo-
bában, a füzeteibe takarva tanulás, dolgozatírás helyett. Amikor
szülei már lefeküdtek, ő felgyújtotta a villanyt és folytatta az olvasást.
Reggelenként szédülőn, árnyékos arccal, karikás szemmel ébredt.
Belül azonban egyre inkább nőtt benne a biztonság. Az a feszülő
nyugtalanság, amit a zakatoló kérdések folytonosan ébren tartottak
benne, most felfakadt. Azaz inkább kinyílt, gyulladt seb módjára,
amit a regény vágott fel, mint valami tündöklő penge. Széthasadt és
kitisztult, mederszerűen elmélyült, hogy beléömöljön az új, biztos
tudás. Végre felhangzott a válasz hatalmasan, mégis egyszerűen,
megrázó erővel, mégis oly halkan és csöndesen, mint egy sugallat.
Dolli odatartotta a fülét és lelkét, egész önmagát, akár egy szomjas
tartályt, amelyik csordulásig meg akar telni a csodával. Megértette,
hogy egyedül a jóság, a mindent megértő együttérzés és irgalom
teremt rendet a kaotikus zűrzavarban. Az ember, az élet legször-
nyűbb terhe: a szenvedés. Ezt megszüntetni nem lehet. Egyedüli
feloldása ennek a mindenkit átfogó jóság. Ebben a megvilágításban
a halál sem látszott többé annak a végleges lezáró sorompónak, ami
feleslegesnek mutatott minden törekvést és vágyat. Egyszerűen csak
nagyon emberi és természetes befejezése volt a létnek és fénylő kapuja
  egy másiknak, ami titokzatos ígéreteivel még vonzotta is az élőket.
  A megtalált válasz birtokában Dolli még erősebben figyelte az



  embereket. Most nemcsak hogy látta és érezte a szenvedéseiket, de
  teljesen fel is akarta szívni mindet, hogy megszabaduljanak a terhétől.
  Lelke hátterében kiterjesztett karokkal, belső fénytől megvilágított
  arccal ott állt, őt figyelve az együgyű és szent Aljosa, a legifjabb
  Karamazov, és rábólintott az ő forrón feltörő szándékára. Ez a nagy-
  szerű azonosulás másokkal, ami azért legnagyobb igyekezete ellenére
sem vált tökéletessé, mert ha le is tagadta, azért mégis külön lénynek
érezte önmagát, soha nem sejtett boldogsággal ajándékozta meg.  Amikor egyik 
tanárnője a második vagy harmadik egyest írta be
az értesítőjébe, Dolli figyelmesen nézte a harmincöt éves nő megviselt
arcát. Tudta, hogy négy gyermeke van, hogy az ura nehéz természetű
különc, aki nem sokat törődik a családdal. Tudta, mennyi gondja,
hányféle halaszthatatlan teendője lehet ennek az asszonynak. S ehhez
most csatlakozott az a rossz érzés is, hogy őt, a hajdan kitűnő tanulót
a legrosszabb osztályzattal kénytelen büntetni.
  Én leveszem rólad a terhet és megbocsátok, mondta magában.
Ebben a pillanatban eggyé vált Aljosával. Majd megfúlt a feltörő
  jóságtól, a meleg irgalomtól.
  A tanárnő megcsóválta a fejét és rosszallón rászólt:
  Bármi legyen is a te privát véleményed, bőven kiérdemelted ezt
az egyest. Nagyon ellustultál, Dorottya. Ezt be kell látnod neked is.
  Belátom, suttogta, és lehajtotta a fejét, hogy a tanárnő ne lássa
meg benne a boldog részvét fényét.
  Az emberek megfigyelését még akkor sem tudta abbahagyni, ha
  odahaza volt a szobájában. Ilyenkor az ablakból nézett le az utcára.
  A szenvedélyes és leküzdhetetlen érdeklődést még fokozta az, hogy
  most már birtokában volt a válasz. A tanulást, bár ebből a célból
  húzódott vissza a szobájába, néhány perc múlva abbahagyta. Egysze-
  rűen nem maradt benne hely a lecke számára. Azelőtt a nyugtalanság
szorított ki minden egyebet. Most pedig az a magasztos érzés, hogy
megoldott minden talányt, s hogy azzal a jósággal, ami összegyűlt
  benne, képes lesz segíteni az emberi szenvedésen.
  Egy ízben két szemközt álló, hadonászó asszonyt vett észre az
ablakon keresztül, a második emelet magasságából. Láthatóanţvesze-
kedtek. Lassacskán közönségük is támadt. A nézők sopánkodó fejcsó-
válása, gúnyos derűje szomorúan nevetségessé tette a két középkorú
nő civakodását. Eltorzult arcuk, kiabálásuk világosan megmutatta
azt a dühödt kívánságot, hogy minél jobban megbántsák egymást.
  Szegények, gondolta Dolli az ablak mögött, milyen teher
lehet a szándékos rosszaság. Hiszen az fáj. Aljosa szeretettől sugárzó
mosollyal bólintott a lelke mélyén, s ettől az ő gondolata még elmé-
lyültebben folytatódott:
  Ezek az asszonyok is ettől szenvednek leginkább, még ha nem is
tudnak róla.
  Megpróbálta elképzelni, miféle sérelem kényszerítette őket arra,
hogy kiszolgáltassák magukat a kárörvendő, vagy egyszerűen csak
szívesen derülő nézőknek. Nagy fájdalmak tolultak fel, nagy szeren-
csétlenségek, hosszú évek lappangó gyötrelmei. S bár egyik elképzelt
bántalom sem vált teljesen világossá, Dolli mégis sírni kezdett. Na-
gyon kicsit, egészen finoman erőltette csak a meghatottságot. De a
könnyek könnyen és bőven folytak, s azzal a boldogsággal fakadtak
fel, hogy ő most a sírással, s a teljes azonosulással megváltotta a



veszekedőket a szenvedéstől. Sőt a bámészkodókat is, akik nem sejtet-
ték, hogy a tulajdon gondjaik felejtése miatt váltak durva és durvaság-
ra biztató cirkuszi közönséggé. Amikor a könnyek függönye mögül
remegő reménykedéssel lenézett az utcára, a két asszony egymás
ruháját cibálta, s a hangerejük is megnőtt, annyira, hogy a szavak is
áttörtek az üvegen. De akkor kinn becsapódott valamelyik ajtó. Dolli
visszaugrott az asztalhoz. Hosszú, előrehulló hajának sátra alatt a
nyitott történelemkönyvbe merült. Az anyja csakugyan belépett, és
értelmetlen jövés-menés, rakosgatás ürügyén vagy negyedóráig benn
maradt.
  Dolli nem haragudott ezért az alig leplezett ellenőrzésért. Mostaná-
ban másképpen látta a szüleit is. Megértette miatta érzett aggodal-
mukat, nem tehettek másként az előítéletek szorításában. És sajnálta
őket, hogy kicsinyes gond miatt gyötrődnek. Nem értik meg, hogy az
ő rossz jegyeinek jelentősége nyomtalanul elvész az emberiség mérhe-
tetlen szenvedésének árnyékában.
  Mire az anyja kiment, a szemközti járdáról már letörlődött, nyom-
talanul eltűnt a két veszekedő asszony és a bámészkodók csoportja.
Lehet, rádöbbentek arra, hogy nem bántaniuk, hanem szeretniük kell
egymást. Ha így történt, ebben neki is része van, olyan erővel kívánta,
szugerálta a megbékélésüket. A sarkon éppen befordult egy rendőr.
De úgy tett, mintha nem venné észre. Inkább afölött tűnődött, milyen
végtelenül gazdag az élet. Az a kép örökre eltűnt a szemközti járda
vásznáról, hogy szédítő változatossággal új és új jelenetek vetüljenek
fel rá.
  Milyen szép vagy! Te vagy a gimiben a legszebb lány! mondta
neki Szűcs Tibor, az a negyedikes, aki néhányszor már megvárta az
iskola kapujában és hazáig kísérte. Dolli elmosolyodott örömében.
A házuk előtt álltak és eszükbe sem jutott, hogy elbúcsúzzanak. Dolli
aktatáskáját két karral a mellére szorította, mint valami vértet és
fölötte nézett a fiúra.
  Szeretlek, mondta a fiú és a szeme elködösült. Jó lenne, ha te
is szeretnél engem, tudod?
  És csak engem szeretsz egyedül? kérdezte Dolli hangjának és
szemének meleg, zavarba hozó sugárzásával.
  Természetesen, felelt a fiú, én monogám természet vagyok.
Kicsit köhécselt, mert nem volt könnyű ezeket a szavakat tárgyilago-
san és könnyedén kiejteni.
  Jogunk van a boldogsághoz, válaszolt Dolli ünnepélyesen.
Hangja remegett, mert meghatotta és elragadta az a gondolat, amit
ki akart fejezni. De ahhoz már nincs, hogy egyedül legyünk boldo-
gok. Nem feledkezhetünk meg másokról. Értesz engem?
  Nem értelek, mondta a fiú, és felráncolta a homlokát. És azt
hiszem, ez butaság. Mi az, hogy másokkal együtt?
  Hát nem érted? Nem lehet önzőn boldognak lenni. Nincs jogunk
ezt az érzést egyetlen lényre összpontosítani. Ez, azt hiszem, érthető.
  Én szociális érzésű embernek tudom magam, mondta Tibor, és
hangjában megbántottság rezgett. Senki sem foghatja rám, hogy
egocentrikus vagyok. De szerelem dolgában a teljes szubjektivitás
elvet vallom. Még erősebben felráncolta a homlokát:
  Szóval, te engem, nem?
  Az erőltetetten könnyed hang elárulta megbántottságát. Azt a



gyanúját, hogy a furcsa feltétel csak bonyolult és tapintatos visszauta-
sításnak tekinthető. De mindenekelőtt azt fedte fel a kérdés, hogy
makacsul és vakon egy bizonyos, személyes természetű dologra vonat-
kozik, s ezen semmiképpen sem tud túllépni. Kizár mindent és min-
denkit kettőjükön kívül.
  Így nem,ŤÍgy semmiképpen nem, suttogta Dolli.
  Még jobban melléhez szorította a táskát. Lassan, de határozottan
ingatta a fejét, befordult a kapu alá és felszaladt a lépcsőn.
  A szíve dobogott, a szeme elhomályosult. Fájt, hogy elveszítette
Tibort, aki nem értette meg őt. Igaz, ő sem tudta világosan megfogal-
mazni, miképpen gondolja, hogy önző kettesben nem, csakis az embe-
riséggel együttesen valósítható meg a boldogság.
  Tibor ezután már nem várt rá a kapuban, és ha találkoztak,
kurtán, megbántottan köszönt neki. Dolli legyűrte a bánatát és mo-
solygott. Úgy érezte, hogy Dosztojevszkij és az angyali jóságú Aljosa,
a legifjabb Karamazov, a lelke fölé hajol. Nekik köszönheti, hogy a
boldogságot nem akarja megtartani önzőn magának, hanem kiter-
jeszti mindazokra, akik sóvárgón szomjaznak erre.
  Dolli eddig félt a kocsmák, talponállók utcára is kitüremlő vendége-
itől. Inkább átment a másik oldalra, hogy ne kelljen előttük, köztük
elhaladnia. Különösen a nőktől irtózott. Iszákosságuk természetelle-
nes volt, és még ijesztőbbnek látszott, mint a férfiaké. Most azonban,
annak a jóságnak az ösztönzésére, ami mindenáron tetté akart válni,
mindig útba ejtette ezeket a helyeket. Az egyik talponálló előtt már
messziről észrevette, berúgott nő támaszkodott a falnak. Azt, hogy
italos, nem annyira a tartása árulta el neki, mint a rosszul
összegombolt kabát, aminek egyik szárnya mélyebbre lógott le, mint a másik.
  Amikor a közelébe ért, zavar fogta el. Hiába nógatta a szinte fájó
tettvágy, nem tudta, mit tegyen. Hosszan nézte az asszonyt, aki nem
törődött vele, makacsul a járdát nézte keserű s egyben üres arccal,
mereven, mint aki nem tudja, miért áll itt, mit keres, s mi az, ami
kihullt belőle. Végre sikerült a tekintetét egy pillanatra elfognia.
A szeme nedves volt, s a nedvesség mögött tört csillámok úsztak
zavarosan és zavaróan, s éppen ezek a csillámok mutatták vaknak,
mintha semmit sem látna.
  Maga ugye nagyon szenved? kérdezte Dolli. Hangja remegett
a félelemtől és a részvéttől.
  Az asszony rábámult. Keze felemelkedett, hogy félre sodorja a
homlokába, halántékára hulló hajszálakat, de nem fejezte be a moz-
dulatot, mintha elfelejtette volna a célt.
  Már mért szenvednék? kérdezte ellenségesen. Mit nézel, nem
vagyok én részeg. Ellökte magát a faltól és bekiáltott a testektől,
párától, cigarettafüsttől sűrű levegőjű ivóba:
 Miska! Meddig várjak! Gyere már!
  Dolli továbbment. Úgy érezte, hogy ő nagyon is rátalált az asszony
lelkének sebére. Azért nem válaszolt őszintén, mert elszégyellte ma-
gát. De az ő hangja, részvéte tovább gyűrűzik benne, és talán nem
is olyan sokára az a nedvesség könnyé változik a szemében, hogy a
felszakadó sírásban megtisztuljon.
Más alkalommal őt állította meg valamelyik italbolt előtt egy nála
alig két-három évvel idősebb fiú. Munkaruha volt rajta, talán a
közeli, állványokkal körülvett háztól jött ide, hogy leigya magát.



Hirtelen megfogta az ő karját, de szavait, amelyeket mintha darabok-
ra zúzott volna tökéletes fogaival, sehogy sem lehetett megérteni.
  Dolli ösztönös mozdulattal kiszabadította a karját, hogy elszalad-
jon. De azután elrestellte magát. Odébb húzódott, de farkas szemet
nézett a fiúval, és érezte, hogy egyetlen tömör pontba gyűlik minden
ereje.
  Nem találsz örömet az italban, hiába is akarod magaddal elhitet-
ni. A részegség nem ad semmi örömet, ismerd csak el. Ha az egészsé-
geddel, a művelődéssel törődnél, ha a jót keresnéd magadban.
  Dolli észre sem vette, hogy történt, egyszerre csak szoros embergyű-
rű vette körül. A felcsapó bor- és pálinkaszag szinte levette a lábáról,
mint egy váratlan, súlyos ütés. Nedves szemek meredtek rá kíváncsi-
an, s különös, szenvedő várakozással. Dolli szaggatottan ugyan, de
tovább beszélt, maga sem tudta, mit. A szavak mégis nagyszerű
megkönnyebbülést okoztak, mintha pontosan azt a többletet adta
volna oda, amit a többiek vártak tőle, s amivel ő meg akarta ajándé-
kozni az embereket. Egyszerre csak a gyűrű behorpadt, sovány, kö-
zéptermetű férfi furakodott előre. Izzadt homloka fölött már erősen
megritkult a haj. Elöl fent hiányzott két metszőfoga. Dolli világosan
látta nyelve küszködő forgását a csorba csontsövény mögött. De
érezhetően nemcsak a hiányzó fogak tették beszédét szaggatottá,
hanem az a kín is, hogy kifejezzen egy homályos, e pillanatban
felbuggyant sóvárgást:
  Maga, maga nem vet meg engem?
  Dolli már éppen felelni akart neki, amikor egy vállas, árnyékos arcú
férfi egészen közel nyomult hozzá és ráemelte véreres szemét. Látható-
an nem fogott fel semmit, s a foghíjas, sovány ember szavai pusztán
azt jelentették számára, hogy az ápolt, szép, finoman öltözött lány
önként állt közéjük. Valami nagyon csúnyát mondott, szégyentelen
és fenyegető brutalitással. Dolli felkiáltott. Kitört a gyűrűből és sza-
ladni kezdett. Addig futott, míg az ereje bírta, szíve vadul verdesett.
De még így is felfogta a háta mögött kelt zúgást. A haragot, ami az
ő támadója ellen irányult. Abban a mértékben, ahogyan a félelme
csillapodott, úgy nőtt benne a megindultság és a győzelem boldogsá-
ga. Ujra hallotta a nehézkesen és reménykedőn felszakadó kérdést,
maga, maga nem vet meg engem? és látta a sóvárgó pillantást.
A könnyek végigfolytak tüzelő arcán. Megértette, mennyi elnyomott
reménység, mennyi vágy él a lelkek mélyén, hányan kapaszkodnak
a másik reménység, a másik lélek után.
  Ezentúl séta közben még több emberrel ismerkedett meg, öregek-
kel, fiatalokkal, gyerekekkel, s a sokféle élménytől szédülten ment
haza. Alig várta, hogy tanulás ürügyén behúzódhasson a szobájába,
elrendezni a belső, szorongató zsúfoltságot.
  Az év végén három tantárgyból buktatták meg. A nyár a pótvizsgá-
ra való készüléssel telt el, s nagy nehezen átjutott a harmadik osztály-
ba. A szenvedésig kellett erőlködnie, hogy összeszedje magát a tanu-
láshoz és elszakadjon a világtól, a hívó, neki szóló hangok sokaságától.
A harmadik osztályban is gyengén tanult, csak az év végén került
ismét a jó tanulók közé. A negyedikben már egy sorban volt a legel-
sőkkel.
  Amikor a színötös érettségi bizonyítványt a kezébe adták, megrázta
annak tudata, hogy végképpen lezárul életének egy nagyon fontos



korszaka. Tudta, mi következik ezután. Ezt a szüleivel együtt már
régen kitervelte, s azok gondosan előkészítették a célhoz vezető utat.
Abban a külkereskedelmi hivatalban lesz gyakornok, ahol az anyja
dolgozik. Meglehetősen beszél két nyelven, most tanulja a harmadi-
kat. Ha szorgalmas lesz és ügyeskedik, a hivatal főiskolára küldi, és
akkor már az érvényesülése bizonyosra vehető. Izgalommal készült
eddig erre a világosan felrajzolódó jövőre, de most, hogy a kitűnő
bizonyítvánnyal a küszöbéhez érkezett, nem érzett sem örömet, sem
lelkesedést. Még a győzelem jó érzését is valami tompa sajgás homá-
lyosította el. Hirtelen eszébe jutott Dosztojevszkij és a Karamazov
testvérek, akik lassan szakadtak el tőle, lebegő, ringó, észrevétlen
mozgással. Aljosa szárnyként föléje hajló alakja, alázattól és szeretet-
től fénylő arca meghalványodott, s végül még az árnyéka is beleve-
szett a semmibe. Dosztojevszkij és hőseinek helyét Faulkner és To-
masz Mann foglalta el, anélkül, hogy a hajdani eksztázist kigyújtották
volna benne. Olvasmányélményeket nyújtottak csupán, izgatták az
értelmét, a képzeletét és vitákra ingerelték.
  Dollinak most eszébe jutott, mit mondott neki az utolsó gimnáziu-
mi év derekán az anyja:
  Tudod, második meg harmadikos korodban apukáddal együtt
nagyon megijedtünk. Emlékszel? Sehogy sem ment neked akkor a
tanulás. Annyira elengedted magad, mint akinek semmi sem fontos,
semmi becsvágya nincs.
  Nem volt becsvágya? Soha olyan igazán nem volt, mint akkor,
hiszen a mindenséget, az emberi létet akarta megismerni a maga
teljességében. Abban a felfokozottságban, amiben akkor élt, kinyíltak
előtte az emberi sorsok, titkok, úgy tetszett, mindenki odahordja
őeléje az örömét, szenvedését, még az utcán loholó, villamoson tüleke-
dő, látszólag bezárt és közönyös emberek is. Mindenki sugarakat
bocsátott ki a lelkéből, s ő felfogta ezeket, felelt nekik a maga sugárzá-
sával, s a könnyeivel. Eszébe jutottak kalandjai a részegekkel, beszél-
getései a padokon üldögélő magányos öregekkel és fiatalokkal. Hogy
is tudott volna akkor tanulni, mikor az emberi természet gazdagságá-
nak gyönyörűségével, s a megváltás gondjával viaskodott!
  Dollit egy pillanatra áthatotta akkori lelkiállapotának érzése és
megremegett. Hová tűnt ez? És miért tűnt el? Igen, most már megérti
az apját, aki kicsit humorosan, kicsit keserűen így felelt az ő félénk
érdeklődésére:
  Már régen nem tűnődöm az élet értelmén. Nem elég, hogy élek?
  És az anyját sem tartja már cinikusnak, mert azt mondta, hogy az
életet csak a végén lehet summázni. Meg hogy az élet ilyen is, meg
olyan is.
  Mégis most, hogy elindult egy meghatározott pályán, s hogy az
élet jelenségei bizonyos rendszert mutatnak és egyensúlyi érzést bizto-
sító arányosságot, Dollit megmagyarázhatatlan szomorúság fogta el.
Nem a Karamazov testvérek késztették sírásra, hanem éppen az a
tudat, hogy elveszítette őket, hogy már képtelen azt a bolond és
csodálatos érzékenységet felidézni, ami a Szent Aljosa alakját kiter-
jesztett karokkal és fénylő arccal ott tartotta a lelkében. Az élet akkor
határtalanná tágult az emberi lét gazdagságától és mellékes semmi-
ségnek mutatta a tanulást. Ám azóta szűkebb lett, szürkébb, s akár
egy öv, csupán a hozzátartozóit s a közös érdekek terét keríti be. És



ezzel együtt az emberek sokasága is eltávolodott. Nem sugározzák
már feléje titkaikat. s nem esengenek némán a szenvedéstől való
megváltásért.
  Eszébe jutott, hogy abban az időben milyen együgyű, szinte nevet-
séges választ adott a szerelmét megvalló Tibornak. De ez az együgyű
válasz abból az érzésből sarjadt, hogy nincs joga a személyes boldog-
sághoz, csak úgy, ha azt a boldogtalanokkal is meg tudja osztani.
Hogy ezt miképpen valósította volna meg? Azt akkor sem tudta
megmondani. De a sóvárgás erre, az volt az igazi boldogság.
  A kitűnő érettségi bizonyítvánnyal a kezében és jövője elrendezett-
ségének biztonságában megértette, hogy nem csak gimnazista évei
fejeződtek be. Örökre és visszavonhatatlanul megszűnt a felfokozott,
nevetséges és csodálatos érzékenység, a teljes belső szabadság ideje is.
Soha többé nem gyötri magát az emberiség gondjával, és nem tágul
ki lelke a szenvedésnek, hogy megváltsa az embereket. Hiába is
erőlködik, már nem járja át ez a vágy. Érzi, tudja, hogy ez úgyis
céltalan.
  És mert ezt érezte, tudta, s mert az a régi maga elenyészett, eltűnt,
most ezért folytak a könnyei. Elbúcsúzott ettől a többé fel nem
támasztható éntől, aki bolond volt, nevetséges, s talán egzaltált is, és
mégis annyira fájt, hogy felnőttsége határán örökre el kellett tőle
válnia. Soha többé nem lesz annyira gazdag, tiszta és becsvágyó, mint
amikor három tantárgyból megbukott.
  Életem legszebb ideje, mondta magában. Bármi jön is ezután,
boldogság, szerelem, érvényesülés, ez a másfél év marad életem
legszebb ideje.

                           A LECKÉK.

Kusztálné sokáig műhelyben, gép mellett dolgozott, mint az ura,
de később kiemelték onnan. Először írnok lett, azután a központi
bérelszámolóba került, s ez már nagyon megduzzasztotta az önérze-
tét. Az új környezet új körülményeket, s tudatosan felvett új szokáso-
kat is jelentett. Helyileg közel az üzem fontos osztályaihoz és emberei-
hez, Kusztálné azzal a könnyedséggel emlegette a főmérnököket és
főosztályvezetőket, mintha munkája révén állandó kapcsolatban len-
ne velük, s a földrajzi elhelyezkedés egyben ugrás szerű rangemelke-
dést is jelentene. A délelőtti kávézásból soha nem maradt ki. Az
álldogálás a presszógép körül, a közös, lassú kortyolgatás kellemes
szokássá vált, egy összetartó, azonos érdekű kis csoport elmaradhatat-
lan szertartásává, ami alatt megbeszélték a hivatali és magángondo-
kat, eseményeket, kiértékelték a legújabb híreket és pletykákat. Lenke
egyszerű, gépies munkát végzett itt, s ezt néhányan az iskolázott, jobb
beosztású és fizetésű kolléganői közül, akiket bosszantott elszánt ma-
gabiztossága, éreztették is vele. De a védekező-támadó magatartás,
amit az asszony a sima felszín alatt folyó küzdelmekben felvett, szintén
hozzátartozott az osztályon eltöltött mindennapjaihoz, akár csak a
többiekéhez is. A kialakult kis szövetségek a személyes ellen és rokon-
szenvek talaján képződtek, éppen úgy, mint hajdan a műhelyben.
A megnyert apró csaták pedig izmossá erősítették az asszony önérze-
tét, hiszen ezek jelentősége már azáltal is megnőtt, hogy nem a gépek



lármájában, hanem a különálló igazgatósági épületben következtek
be.
  Kusztálné otthon, vacsorázás közben a bennfentes fölényes köny-
nyedségével adta tovább az urának és tizenkét éves fiának a vezetők-
ről és a felsőbb műszaki törzskar tagjairól hozzá eljutott, s a legtöbb
esetben a hírszerzés vonalain már többszörösen színt váltó értesülése-
ket. Láthatóan ingerelte, hogy az ura általában belenyugvó bóloga-
tással, vagy alig érthető dünnyögéssel felelt, s ezzel mintha alábecsülte
volna a hallottak és az ő fontosságát.
  Látom, hiába beszélek én neked, semmit nem fogsz fel. Mintha
csak süket lennél.
  Hát mit akarsz, mit mondjak? Nem újdonságok ezek. Így van ez
mindenütt, tülekednek meg okoskodnak nálunk is, csak hát én nem
figyelek oda, válaszolt olykor Kusztál.
  A negyvenkét éves, széles vállú, már deresedő-kopaszodó férfi arra
gondolt, hogy a műhelyben irodásoknak nevezett alkalmazottakat,
akik közül sokan a gépek mellől kerültek az íróasztalokhoz,jó néhány-
szor milyen gúnyos sértődöttséggel emlegették, és gyakran ragasztot-
ták a nevük után a léhűtő meg semmittevő jelzőt. S most Lenke is ezek
közé tartozik, s ezt az ő régi munkatársai szótlan bólogatással vették
tudomásul. Ezért hallgatott, vagy válaszolt szűkszavúan, hogy a
felesége minél elébb hagyja abba a kérkedő tudósításokat.
  Így van ez nálunk is! Az asszony bosszúsan ismételte meg azokat
a szavakat, amelyeken az önérzete fennakadt. Mintha az ura közöm-
bösen elmosta volna azt a tényt, hogy ő már jóval magasabb szinten
dolgozik, mint azelőtt. S mert a közöny ez iránt csakugyan valódi
volt, annál is inkább bosszantotta, minthogy az nem tartalmazott egy
parányi szándékosságot és harcra ingerlő kihívást sem, s így küzdeni
sem lehetett ellene. Emiatt fokozatosan a lenézéshez hasonló érzés
fejlődött ki benne a nála nehézkesebb felfogású és az ő helyzetét,
érdekesebb munkakörülményeit tompa értetlenséggel szemlélő férje
iránt. Ezért később felvette azt a szokást, hogy már semmit sem
mondott el, s csak az utolsó pillanatokban vetette oda Kusztálnak azt,
hogy túlórázás miatt tovább kellett bent maradnia. A hallgatásból,
a hírek közvetítésének elmaradásából azonban Kusztál megsejtette a
dacot és ezért, hogy megbékítse Lenkét, többször megjegyezte:
  Már régen nem mondtál semmit, mi újság nálatok.
  Lenke felrántotta a vállát:
  Ugyan már, érdekel is az téged.
  Hát annyira azért igen, mint téged az én műhelyem.
  Nagyon is jól tudom, milyen élet van a műhelyben. De te nem
ismerheted közelről az én osztályomat meg a többit az irodaépület-
ben.
  Az már igaz, mondta megfontoltan Kusztál. De ha elment a
kedved, ne beszélj róla.
  Minek is beszélnék, válaszolt erre a felesége, olyan hangsúllyal,
mint aki egy nála tompább felfogó képességű lénynek felel.
  Az asszony már hosszú évek óta ruhákat varrt a szomszédasszo-
nyoknak, ismerősöknek. Amióta a bérelszámolóba került, ezzel a
különmunkával együtt jóval többet keresett, mint az ura, s így gyor-
sabban gyűlt a pénz arra a kis faházra, amit örökölt telkükön fel
akartak állítani. Lenkének azonban az kezdett motoszkálni a fejében,



hogy ő a nagyobb kereső, s ha utánaszámol, ő tette a takarékba a
nagyobb összeget, ami általa fog ezután is gyorsuló iramban növeked-
ni. Ezzel az önérzetét növelő tudattal az a lekicsinylő fölény is duzzadt
benne az utóbbi időben, amellyel az urára gondolt. A közös érdek
érzésén, ami eddig a takarékoskodás mozgatóereje volt, nagy repedé-
sek keletkeztek. A női egyenjogúság sokszor hallott és hangoztatott
elve furcsa logikával azt a szilárd véleményt alakította ki benne, hogy
éppen az egyenlőség miatt neki több joga van a pénzhez, mint az
urának. Ezért arról kezdett beszélni, hogy ő inkább autót venne a
faház előtt, mert a gyár meg a telek is messze van, egyikhez is,
másikhoz is fárasztóan hosszú út vezet. Képzeletben sokszor látta
önmagát, amint lefékez az üzem előtt, mint a főkönyvelőnő vagy az
osztályán az egyik asszony, aki az urával felváltva használja a kocsit
azzal, hogy mindkettőjüket egyformán megilleti a vezetés öröme.
  Kusztálnak nem tetszett ez a terv, annál kevésbé sem, mert ösztö-
neivel felfogta az övétől elhajló szándék veszélyét. Igaz, Lenke mindig
erős akaratúnak bizonyult, de ez az akarat eddig még sohasem szakí-
totta át a csendes egyetértést mutató felszínt. Kusztál békés ember
volt, s nem a tunyaság, hanem a másik fél hajlandóságainak megértése
vezette akkor, amikor engedett. Hogy szerették-e egymást Igazán,
efölött sohasem töprengett. A házasság azt jelentette, hogy elvesz egy
derék, szorgalmas lányt, aki ráadásul mint nő is megfelel neki, s
azontúl együtt élik azt a közös érdekekkel át- meg átjárt életet, ami
biztosítja a mindennapok nyugalmát, az utódok nevelését, a gyarapo-
dást, s nem utolsósorban a jó ételeket. Az első év heve gyorsan
alábbhagyott, s azzá az egyöntetű megszokottsággá vált, amit mind-
ketten természetesnek tartottak. Ebben csak az iparkodás, a fontos
célok elérésének becsvágya vert nagyobb hullámokat. Vagyis a hétvé-
gi ház felállításának és a gyerek magasabb iskoláztatásának óhaja. Az
asszony a maga külön tervével most ebből a sokak vágyával közös, és
ezért nagyon is helyesnek ítélhető irányból tört ki. Azzal az utóbbi
időben megváltozott új szokásokban is megnyilvánuló magatartásá-
val, amit Kusztál zavartan és kedvetlenül észlelt ugyan, de békességre
törő csendességgel viselt el.
  Az új szokások egyike az volt, hogy magának és a gyereknek anélkül
vett új holmikat, hogy ezt az urával megbeszélte volna. Amikor
  harmadízben látott eddig még nem ismert pulóvert, cipőt rajtuk, cso-
  dálkozás helyett a férfi felfortyant:
  Mi a csuda? Ez már így lesz ezután? Úgy vásárolod el a pénzt,
  hogy nekem nem is szólsz róla?
  Nem tőled vettem el. Megkeresem én azt, amit magamra költök,
  vágott vissza az asszony felemelt fejjel, sértődötten.
  Ezt senki sem tagadja. De azért az a módja, hogy megtárgyaljuk,
  mire van szükség. A pénz közös.
  Hát éppen azért nem szükséges nyűglődni rajta, mert közös,
  felelt a felesége, s ezzel a válasszal és hanggal elutasította azt a
  szokásos kis huzakodást, amivel a kisebb-nagyobb összegek kiadása
járt. S még inkább a kötelezettséget a megbeszélésekre.
  Ezeket a szavakat Kusztál addig forgatta magában, míg végül is
  elveszítették bántó élüket. Talán mégis igaza van Lenkének. Töri
magát, nappal is, este is dolgozik, néha éjfélig hajtja a gépet, jól keres,
és úgy érzi, nem kell megindokolnia, ha pénzt ad ki. Feljebb isjutott



az üzemi létrán, ez is az ügyességét meg az igyekezetét bizonyítja. Az
meg, hogy lépést akar tartani új helyén a nőkkel, érthető. A műhe-
lyekben mindenki igyekszik leplezni, ha bármiben többje van, mint
a társainak. Az irodákban, úgy lehet, más szokás járja. Túl akar tenni
mindenki a másikon. Mégis az önérzetében, akár egy nem látható,
rendkívül vékony szálka, benne maradt a bántalom, a lenézésnek az
a paránya, amit megfogni és bizonyítani nehéz lett volna, de ami
mégis betokosodott. Az ésszerű és megértő magyarázat sem lökte ki,
nem távolította el.
  Azt a jó karban lévő, használt autót azonban, amit Lenke annyi-
szor emlegetett, mégsem lehetett önállóan megvásárolni. Az asszony
meglehetősen nehéz ellenállásra talált, s ez olyan haragot gyújtott ki
benne, hogy mint akit súlyos méltatlanság ért, alig szólt az urához.
Ráadásul a kamaszfiú sem hagyta békén Kusztált. Az a kilátás, hogy
autójuk lehet, s ez csak az apján múlik, egészen megszédítette.
  Tudod mit, egyezzünk meg, ajánlotta Kusztál a feleségének.
Mielőtt döntünk, iratkozz be az autósiskolába. Elvégre elmúltál har-
mincnyolc éves. Ilyen korban már nem biztos az alkalmasság. Rá-
érünk a vizsga után dönteni.
  Az asszony ráhagyta, hogy így legyen, mert tetszett neki a kilátás,
hogy mire rátalálnak az árban, minőségben legalkalmasab kocsira,
már érteni is fog hozzá, s ezzel a férjét is megelőzi. Mégis, hogy az
önérzete ne szenvedjen csorbát, s hogy engedékenysége ne még hátrá-
lásnak tűnjön fel, így válaszolt:
  Igazában így akartam én is.
  Roppant igyekezettel látott hozzá a tanuláshoz, mert meg akarta
mutatni, hogy ebben is, mint irodai munkájában és a varrásban, amit
egy tanfolyamon tanult meg, a legügyesebbek közé fog tartozni.
Otthon hosszan elmagyarázta leckéit, és kérdéseket tett fel a férjének,
aki sok mindent tudott ugyan az autó működéséről, de a legtöbbször
nem felelt szabatosan. Lenke ezt, elfeledkezve arról, hogy ő az, aki
minden szükségest a szakkönyvekből tanul, a felülkerekedő fölény
diadalával mindjárt a fejére olvasta.
  Majd akkor vizsgáztass, ha én is benne leszek a tanulásban,
mondta az ura vállat vonva, harag nélkül.
  Könyveit és füzeteit Lenke a munkahelyére is bevitte. Nagy örömet
jelentett, amikor az ebédlőbe induló kolléganők, akik látták, hogy egy
nyitott könyv fölé könyököl, sürgetni kezdték:
  Akármilyen jó is az a regény, a betűvel nem laksz jól.
  Ugyan már, regény. Evwel az átkozott KRESZ-szel nyűvöm
magamat. Ha tudnátok, milyen nehéz!
  Így terjedt el a híre annak, hogy Kusztálék kocsit vesznek. Jóindu-
latú meg írigy suttogás támadt az asszony körül. Tréfás meg előlege-
zett, epés megjegyzések röppentek fel a szokásos évődések álarcában:
  Visszaköszönsz majd a volán mellől? Beültetsz a kocsidba? Tegez-
hetünk ezután is?
  A legnagyszerűbb pillanat mégis az volt, amikor a szakszervezet
csúcstitkára áthaladt a szobán, és elmenőben odaszólt neki:
  Hallom, autót vesznek. Csak azután szégyent ne hozzon ránk
azzal, hogy osztályismétlésre utasítják.
  Ettől nem kell félni! Megtanulom én jól a leckét! válaszolt
hasonlóan derűs, de tiszteletet érzékeltető hangon az asszony, miköz-



ben figyelő csend támadt körülöttük.
  A szakszervezeti titkár is helyesli azt a véleményemet, hogy Ladát
vegyünk, mondta otthon az urának. Kissé kibővítve idézte a titkár
szavait. Azt mondja, az övé is Lada és nem fogyaszt sokat.
  Ha rendes áron találunk egy megfelelőt. A kínálaton múlik.
  Kusztál a válasszal elárulta, hogy beletörődik az autóvételbe, sőt
talán még kedvet is kapott hozzá.
  A titkár azt mondta, nagyon bízik bennem, hogy simán fog
menni a vizsga. Szerinte, aki az egyik dologban ügyes, az ügyes a
másikban is.
  Nagyjából így is van, felelt Kusztál higgadtan.
  Nem sokkal ezután, amikor a gyakorlati tanítás elkezdődött, az
asszony minden alkalommal ezzel ment haza:
  Az oktatóm azt mondja, hogy kitűnőek a reflexeim. Nem győz
dicsérni, milyen kevés hibát csinálok.
  Az oktatóról, Rába Tiborról otthon egyre több szó esett. Kusztálné
szinte pihegő izgalommal, felajzottan beszélt róla:
  Ő még a többi oktatónál is többet tud, mert mérnök, csak a jobb
kereset miatt tért át erre a szakmára.
  A mérnöki képzettség is vonzó volt, de az még inkább, hogy a vele
egyidős férfi mindig kézcsókkal kezdte a tanítást. A két első ülésnek
ez a kézcsók és a mély, jelentőségteljes pillantás teremtette meg puha
fészek jellegét. Lábuk is egymás mellett volt a kettős fék talpán.
  Maga miért csókolja meg mindig a kezemet? kérdezte egy
napon kicsit negédes, mégis őszinte zavarral az asszony, aki a házassá-
gát megelőző, rövid udvarló-időszakot már régen elfelejtette, s a
kezére különben akkor sem kapott csókot.
  Mert nekem ez nagyon jólesik, mondta gyakorlott simasággal
az oktató. A sorsnak is hálaadás ez, amiért magát taníthatom, tette
hozzá még simábban és jelentőségteljesebben.
  Ez adta meg az együtt töltött órák alaphangját, s ezért történt,
hogy minden szükséges érintésnek, s lágyan kérő figyelmeztetésnek,
hogy idetegye a kis kezét, odahelyezze a szép kis lábát, megvolt az
ingerlő mellékzöngéje. Kusztálnénak nemcsak az amúgy is nagyra
fejlődött hiú önbizalma kapott kellemesen jóleső táplálékot, hanem
hirtelen felébredt női éhsége is. Ha nem is érezte még öregnek vagy
öregedőnek magát, az érzékei elnyugodtak, s a házasság azzá a lecsök-
kent járású, egyforma kötelességeket őrlő malommá lett, aminek
kialakításában az örökölt hagyományos élettársi és anyai magatartá-
sával ő is részt vett. Ha az ura egyik-másik éjszakán feléje fordult,
némán engedte át magát. S ha jól is esett az, ami történt, másnap már
soha nem esett szó róla. Elvégre az ilyen negyedórák is egy vállalt,
közös kötelesség teljesítését jelentették. De most a kézcsókok, a ciróga-
tások, szokatlan szavak az ifjúságát ébresztették fel és hozták vissza.
Helyesebben azt az új, nagyszerű érzést, hogy még mindig fiatal, s
olyan eddig ismeretlen csapásra térhet, ami merőben elüt a minden-
napok megszokottságától. Azóta, hogy Rába megjegyezte, nehéz neki
csak a tanításra öszpontosítani, mikor egy ilyen jó testű nő ül mellet-
te, több gondot fordított magára. Mintha az autó és a férfi is az övé
lenne, olyan elengedettséggel dőlt hátra, hogy élvezze, amint Rába
szakbemutatót tart neki. Könnyű, szép mozdulatokkal irányította a
kocsit, elegáns, gyors kanyarokkal fordult, s úgy cikázott a járművek



között, mintha sérthetetlen lenne, s egyedül csak az ő kerekei alá
siklana lélegzetelállító, nagyszerű sebességgel, engedelmesen az út.
  A gyakorlatra kijelölt helyeken, a pihenések perceiben úgy folytak
a beszélgetések, hogy Rába tenyere elfedte Lenke volánon babráló
kezét. Ezekből következett azután, hogy az asszony hol egy üveg
wiszkyt, hol néhány doboz drága külföldi cigarettát ajándékozott az
oktatónak. Rába mindezt a meglepetés jele nélkül, lágy hangú sza-
vakkal és mélyen a Kusztálné szemébe merülő pillantással köszönte
meg.
  Így eltalálni, hogy mit szeretek, ez valóságos csoda, ismételget-
te a tenyérre, csuklóra nyomott sűrű csókok között.
  Az asszony ezt már vallomásként fogadta, s nem is kételkedett
abban, hogy ő az egyetlen, aki ezt hallja az oktatótól.
  A sok dicséret és példálózás után egy napon Kusztálné otthon
kijelentette:
  Vasárnapra meghívtam Rábát, ebédeljen nálunk. Ez így illik,
mert nagyon lelkiismeretesen foglalkozik velem.
  Hiszen eddig úgy volt, hogy kimegyünk a telekre, mondta
Kusztál. Még nem ástuk fel egészen a földet.
  Így volt, úgy volt. Nem szentírás az, amit te elhatároztál. Nem
árt, ha összeismerkedtek, meglehet, ő lesz a te oktatód is. Különben
te reggel kimehetsz a gyerekkel. Hogy ebédre hazajöttök-e, az már a
te dolgod.
  A vasárnap délelőtt izgatott sütés-főzéssel telt el. Lenke kétféle húst,
tésztát sütött, s olyan zavart kacarászásokkal fogadta az elragadtatott
dicséreteket, akár egy menyasszony. Szeme rá-rávillant a karcsú,
jóképű, szüntelenül mosolygó férfira, mintha a dicséret más egyébre
is vonatkozna. Egyébként kézcsókot ezúttal nem kapott, s a vendég
túlnyomórészt a házigazdával beszélgetett. De ez is mintha egy írat-
lan szabály és megállapodás jegyében történt volna.Bár Kusztál jól érezte 
magát, s tetszett neki, hogy Rába az ő
sportról, a politikai helyzetről kifejtett nézeteivel teljesen egyetértett,
és szinte már előre bólogatni készült a szavaira, később mégis szóvá
tette:
  Mért kellett ekkora felhajtást csinálni? Ilyen nagy ebédet, kétféle
hússal, süteménnyel. És hogy jutott eszedbe, hogy francia konyakot
vegyél? Olcsóbb nem is lett volna jó neki?
  Egy mérnök a jóhoz van szokva. Meg azután, tudod te is, hiszen
többször említettem, hogy külön él a feleségétől, jólesik neki, ha
egyszer-egyszer a szíve szerint ehet. És fontos is az ő jóakarata. Az
oktatón fordul meg az, hogy s mint fog menni a vizsga. Mindenki
hívogatja és kedveskedik neki, ebből én se maradhattam ki.
  Fene a jó dolgát, engem senki nem hívogat, amiért jó marós
vagyok. Jól van, nem sajnálom tőle azt a pár falatot. De az mégis
nyomja a begyemet, hogy tudtom nélkül vetted meg azt a méregdrága
konyakot. Két pár cipő is kitelt volna az árából.
  Mért, talán nincs jogom hozzá? kapta föl a fejét az asszony.
Megkerestem én annak az árát sokszorosan.
  Nem tagadom. De azért mégse kellett volna annyit költeni rá.
  Kellett vagy nem kellett, most már így történt, csattant fel
Lenke. Ha nem tetszik, többet ne igyál belőle.
  Nem is. Idd meg magad, nekem megteszi az olcsóbb ital is,



mondta indulatosan Kusztál, és mérgesen megrúgta a szoba ajtaját,
amit Lenke bevágott az orra előtt.
  Kusztálné kissé megkönnyebbült, mert úgy érezte, megvédte fölé-
nyét és megoldotta a megmaradt fél üveg konyak eltűnésének gond-
ját. Ezt ugyanis a búcsúnál az új adakozási vágytól hajtva a férfi
kezébe nyomta, amiért egy forró kéz szorítást és arcába, nyakára forró
pirosságot felhajtó pillantást kapott.
  Te, ez a Rába odavan értem, azt mondja, bárcsak velem élhetne
örökkön-örökké, mondta egy este Kusztálné az urának. Mit szólsz
hozzá?  Csuklóját az asztal szélének támasz-
totta, s lakkozott körmű ujjait kényeskedve mozgatta a levegőben.
Látszott rajta, hogy nem bírja leküzdeni a szédült dicsekvési vágyat.
  Nagy marha lehet, hogy még el se vált és máris új asszony kellene
neki. Méghozzá egy már nem fiatal, családos asszony.
  A szívnek nem lehet parancsolni, mondta az asszony, és felemelt
ujjai megmerevedtek. Ezt abban a szédületben, amiben hetek óta élt,
ki kellett mondania. A célzás a korára még erősebb lenézést ébresztett
benne az ura iránt, aki a maga ósdi és nehézkes előítéleteivel semmit
sem tud az érett asszony szerelmi értékéről, amiről Rába olyan nagy-
szerű szavakat sugdosott a fülébe.
  A szerencsésen letett vizsga után Kusztálné meghívta oktatóját egy
feketére és egy pohár konyakra. Így illett megünnepelni a sikert.
A meghívás módja azt jelentette, hogy ő lesz a vendéglátó. Egyrészt
mert a körülmények így diktálták, másrészt mert ösztönei mélyén
pontosan tudta, hogy az oktató nem hajlandó pénzt költeni, elvárja,
hogy őt lássák vendégül.
  Hová megyünk? kérdezte a férfi.
  Ahová akarja, felelt az asszony.
  Autóba ültek. Lenke nem kérdezte meg oktatóját, hogy jogosan
áll-e rendelkezésére most is a tanulókocsi vagy sem. A minden jármű-
vet türelmetlen és biztos ügyességgel lerázó, merész cikcakkokat leíró
autó elegáns ívben fordult az egyik luxus szálloda elé. Ugyanilyen
elegánsan, ujjhegyeit fogva segítette le Rába az asszonyt az ülésről,
és kísérte könyökét fogva az első emeleti eszpresszóba. Itt a hangulatos
világításban, a lépteket elnyelő szőnyegek és a kiszolgálás soha nem
tapasztalt udvarias puhaságai között Kusztálné úgy érezte, hogy egy
rendkívüli esemény, s egyben egy álombeli film főszereplője. Bal
kezüket egybe kapcsolva, térdüket egymáshoz szorítva, s a szenvedély
új meg új lendületével egymáshoz ütköztetve itták a megrendelt
italokat. Rebbenés nélkül néztek farkas szemet, s az asztal alatti moz-
gás ott tükröződött merev és éhes pillantásukban.
  Most is odaviszlek, ahová nekem tetszik, mondta Rába, amikor
már ismét benn ültek a kocsiban. Csak az a baj, hogy nem kínálhat-
lak meg semmivel, mert hiszen tudod, megint legényember va-
gyok.
  Majd én gondoskodok ennivalóról, te csak állj meg egy csemege-
üzlet előtt, mondta az asszony izgatott nevetéssel. Meglásd, nem
halunk éhen. Amit magamnak veszek, az a tiéd is, tette hozzá olyan
felajzott, cinkosan huncut élénkséggel, mintha egy társas kirándulás-
ról lenne szó. Pedig tisztában volt azzal, hogy a férfi hová viszi.
  Az, ami az eléggé rendetlen legénytanyává átalakult lakásban
történt, Lenke számára annak bizonyítéka volt, hogy az oktató szerel-



mes belé. Most először adta oda magát szeretői minőségben, s először
találkozott azzal az eddig ismeretlen gátlástalansággal, amihez a
leckék alatt tanúsított buzgósággal igyekezett alkalmazkodni, s ami
fokról fokra őt is oldottabbá tette. Abban a szédületben, ami megfor-
gatta és még magasabb szintre emelte önérzetét, most már mint férfit
is lenézte az urát, akinek sejtelme sincs arról, milyen nagyszerű nőnek
  tartja feleségét egy nagyszerű férfi.
  Ezután egyik éjszaka, amikor az ura mellől visszagördült a helyére,
  nem állta meg, hogy néhány elmormolt szóval ne fejezze ki új fölé-
  nyét.
  Csak annyit tudsz most is, mint régen.
  Örülj neki, hogy nem változtam semmit, mondta Kusztál félig
bosszús, félig tréfás hangon.
  Érezte, hogy a feleségével történt valami, s hosszabb töprengés
után, megforgatva szokatlan szavait, arra a meggyőződésre jutott,
hogy Lenke már nagyon közel került a szeszélyes és veszélyes női
életszakaszhoz. Azért követelőbb, mert fél az öregedéstől. Bizonyítani
akarja maga és a férje előtt, hogy még mindig milyen fiatal. Mégis a
felajzottságát és új, kényeskedő magatartásának megnyilvánulásait
pontos és józan számítás útján Rábával kötötte össze. Lenke hetekig
ott ült óraszámra a jóképű férfi mellett, aki okosságból, a borravaló
növelése érdekében bizonyára mindegyik tanítványával kedveskedik.
  Jólesik hallania a szép szavakat meg az ügyességét illető dicséreteket.
Rába nem bolond szemébe mondani bárkinek is, hogy gyenge a
vezetői képessége. Akárki ülne a helyén, ugyanúgy nem kockáztatná
a jó mellékkeresetét. A tanfolyamnak vége, s rövidesen vége lesz
annak a néhány különórának, közös vezetésnek, amit az oktató még
ajánlatosnak tartott. Utána minden visszatér a megszokott kerékvá-
gásba, Lenke vérnyomása is alászáll majd a régi szintre. Most hadd
tombolja ki magát, lazábbra kell időnként engedni a gyeplőt. Talán
neki magának is lesz majd olyan időszaka, amikor jó lesz a mostani
  megértésére hivatkozni. Mégis ezután az emlékezetes éjszaka után
jobban figyelt, mint eddig, mert a szemrehányó szavak elmélyítették
  az addig csupán bosszúságot okozó karcolásokat.
  Kusztálné, mint az a nő, aki mindenestül birtokolni akarja a szere-
  tőjét, nagy kedwel járt el az oktatóhoz, hogy kitakarítsa az újra meg
újra rendetlenné váló lakást. Ilyenkor kombinéra vetkőzött, lehúzta
harisnyáját, cipőjét, s teljes erővel és odaadással nekilátott a munká-
nak. Nagy testével könnyedén hajladozott, s verejtékes arcán felfény-
lett az öröm, amikor a hazatérő férfi megdicsérte:
  Úgy éljek, a feleségem soha nem tudott ilyen rendet, tisztaságot
teremteni. De meg is lesz érte a jutalmad.
  Ugyan miféle jutalom? kacarászott az asszony. Nekidőlt a
férfinak, és oldalba is bökte, mint aki nagyon is jól tudja, miféle díj
vár rá.
  Amikor kikeltek az ágyból, Kusztálné előhúzta az általa vásárolt
italt meg a harapnivalót, gondos feleség módjára, aki tudja, mikor
mire van szükség.
  Nahát, hogy te milyen kis aranyos vagy, lelkendezett mindany-
nyiszor Rába a naív meglepetés hangján. Én olyan trehány vagyok,
soha nem jut eszembe, mi hiányzik otthon.
  Hát csak nem hagylak éhen-szomjan veszni, nevetgélt a kedves-



kedő elismerés boldogságában az asszony.
  Egy biztos, ha megegyezünk Olgával a válásban, hozzád hason-
ló új feleséget keresek. Rába ravaszkásan és cinkosan Lenkére vágott
a szemével, mintha mindketten jól tudnák, ki lesz az az új feleség.
  Húsvét első napján Kusztálék mind a hárman kimentek a telekre.
A második napon azonban az asszony otthon maradt azzal, hogy neki
mosni, takarítani kell, induljanak a telekre ketten, nem törvény az,
hogy ő a szabad idejét ásással, kapálással töltse. Este, amikor az ura
a gyerekkel hazajött, azzal fogadta:
  Itt volt az oktatóm.
  A közlés nem természetesen, hanem tagadhatatlan kihívással hang-
zott.
  Kusztál felkapta a fejét:
  Mi az isten. Mit látogat az ide, hiszen már vége a pótleckék-
nek is.
  Mindjárt ezután körülnézett a konyhában. Nem volt nehéz megál-
lapítania, hogy egy többfogásos ebéd maradványai vannak a tűzhely
letakart lábasaiban. Az asztal terítéke is ezt mutatta.
  Látom, ebédet is adtál neki.
  Nem is tagadom, felelt az asszony fölvetett fejjel.
  Ez előre ki volt csinálva! kiáltotta az ura.
  És ha igen? vágott vissza kihívón Lenke. Szerelmes ő belém
és feleségül akar venni, mondta, mert testében-lelkében még ott
őrizte a délutáni mámort, ami teljes biztonságot adott neki.
  Kusztált egy pillanatra elnémította az ámulat. Lenke ezt látható
szédültségében úgy közölte vele, olyan büszke dicsekvéssel, mintha ő
az apja lenne, aki nem hitt abban, hogy ez a lánykérés bekövetkezik.
  Megháborodtál? Nekem mondod, hogy megkérték a kezedet?
ordította. Hát tudod mit? Nem akadályozlak. Szedd össze a holmi-
dat és takarodj innen, még ebben az órában! A tűzhelyhez ugrott
és leverte róla az edényeket. Az ételt meg, amit meghagytatok, mosd
fel a kőről és dobd a szemétvödörbe, mert én senki maradékát meg
nem eszem!
  Megyek is! Várnak énrám, ne félj! A küszöbön nyitott szájjal
hallgatózó, ijedt arcú fiúra mutatott: Ne hidd, hogy megtarthatod
magadnak! A törvény nekem fogja ítélni!
  Kusztálné még aznap az oktatóhoz költözött. De az a biztos hite,
hogy a férfinak is ez volt a leghőbb vágya, nem igazolódott maradék-
talanul.
  A te dolgod, hogy otthagytad az uradat, ebbe nekem nincs
beleszólásom, mondta Rába minden felelősséget elhárító vállrándí-
tással.
  De hiszen, Tibor, te ismételgetted, hogy velem szeretnél élni
napjaink fogytáig.
  Sok mindent kíván az ember csak úgy, hogy meg se gondolja, mi
csúszik ki a száján. Hát csak maradjál, majd meglátjuk, hogy s mint
alakulnak a dolgok.
  Ez az utolsó mondat megint reményt adott Lenkének, mintha a
hirtelen meglepetés után Rába is véglegesnek fogadta volna el az új
helyzetet. Mégis a bizonytalanság érzésével kelt és feküdt nap mint
nap, mintha a föld ferdére billent volna a talpa alatt. Hogy ezt
megszüntesse, nélkülözhetetlenné akarta tenni magát. Takarított,



mosott, s arra, hogy finom legyen a főztje, még sohasem ügyelt akkora
gonddal, mint most. Még a saját, magával hozott pénzéből is megtol-
dotta azt a szűken mért összeget, amit Rába egyre hosszabb és inge-
rültebb viták után nyomott a markába.
  Nem szoktam én mindennap itthon enni, minek kényszerítesz
erre, vágta Lenke arcába mérgesen. Most eszébe sem jutott, hogy
hízelgő kedveskedéssel örüljön a rendnek, az alázatos kiszolgálásnak
és a remek ételeknek.
  Ugyan hová mennél munka után, amikor itthon vár a jó vacsora?
kérdezte az asszony azzal a csalogató-ígérgető pillantással, s negé-
desedő mosollyal, aminek az oktatási órák alatt mindig meg volt a
kívánt hatása. Rába azonban most csak sajnálkozó, kicsit lenéző
mosollyal és néhány kurta szóval felelt.
  Azt csak bízd rám. Neked semmi közöd hozzá.
  Kusztálné így eszmélt rá arra, hogy az oktató most is tanít, s
nemcsak férfiakat, de nőket is, és hogy ezek is, azok is hívogatják
eszpresszóba, vendéglőbe, s meglehet, egyik-másik szédült tyúkkal,
magában gyűlölettel így nevezte a könnyűvérű asszonyokat, talán
még hentereg is. Ezt a hazahordott finom italok, cigaretták, pulóve-
rek, nyakkendők napnál világosabban bizonyítják.
  A kétoldalú válás megbeszélése helyett csúnya veszekedések követ-
keztek, amelyek során a férfi nemegyszer kijelentette, hogy a felesége,
aki a szüleihez költözött, megelégelte a duzzogást, és vissza fog jönni
hozzá. Kusztálné kijózanodva egyre keservesebben mérte fel, mekko-
raţkönnyelműség és ostobaság volt otthagyni a derék, türelmes férjét,
ezért a megbízhatatlan, egyre közömbösebb és durvább férfiért, akit
semmi sem fog visszatartani attól, hogy amikor érdekei úgy kívánják,
neki kiadja az útját. És még igaza is van abban, hogy soha nem
biztatta válásra, és világos, félre nem érthető szavakkal egyszer sem
ígért neki házasságot. Milyen ostoba volt még abban is, egy-két
munkatársnőjének, nem tudva magában tartani a nagyszerű titkot,
elárulta az új szerelmet, életének új, izgató titkát. Ezek most folytono-
san faggatják, s megjátszott, lelkendező együttérzésük mögött jól lehet
látni a sajnálkozást, vagy éppen az akaratlan kárörömet.
  Végre is az asszony attól a szorongástól hajtva, hogy a magával
hozott takarékkönyvek összege túl gyorsan apad, s ösztönös félelem-
mel, hogy nem lesz ajánlatos megvárni, míg Rába kizárja a lakásból,
nagy lépésre határozta el magát.
  Egy délután szívdobogva csöngetett az elhagyott otthon ajtaján.
Kínos feszültségben várta, hogy az ismerős csoszogó lépések a klaffogó
papucsban felhangozzanak.
  Na, eddig tartott a nagy szerelem? mondta az ura meglepetés
nélkül, amint végignézett a feleségén, akinek csüggedt tartása és
árnyékos arca mindent elárult neki. Nagy testével szinte eltorlaszolta
a bejáratot. Nem úgy nézel ki, mint aki a válást jött sürgetni.
  Lenkét meglepetésként érte, hogy az ura mindent leolvasott a
vonásairól, s ezért mint a hőmérő higanya a hirtelen jött hidegben,
az ő kezdeti önbizalma is mindjárt alább szállott.
  A gyerekhez jöttem, hiszen nem láttam azóta, hogy.
  Kerülj beljebb, mondta Kusztál és előreindult. Nem a konyha,
a bizalmas családi együttlétek színtere, hanem a szoba felé. E pilla-
natban nincsen itthon, de ha kedved van hozzá, megvárhatod.



  Az asszony keserű csalódással látta, hogy a lakásban rend van,
semmi nem mutat a női gondosság hiányára. A férje követte a tekinte-
tét, s megint csak magától értetődőn jegyezte meg:
  Az ember mindent meg tud csinálni, amire rákészteti a helyzet.
Se a takarítás, se a főzés nem boszorkányság.
  Néhány kérdés után, ami a kisfiút illette, Lenke szinte szédülve a
nehéz és sorsát eldöntő merészségtől, váratlanul nekivágott a legfonto-
sabbnak, annak, amire elhatározta magát:
  Azt gondoltam ki, hogy otthagyom Rábát. Nem nekem való élet
az őmellette. Most látom, te mennyivel különb vagy nála. Ezért nem
szorgalmaztam a válást. Visszajönnék.
  Kusztál hosszan, sajnálkozva nézett rá, de mégis úgy, ezt Lenke
tisztán látta, mint akármelyik panaszkodó, idegen nőre, akihez ezen
az emberi sajnálaton túl semmi köze nincsen.
  Ne gyere vissza. Nincsen ennek értelme. Te kerestél magadnak
asszony létedre vőlegényt. Én tűrtem, vártam annak idején, talán
megértőbb is voltam a kelleténél. De hogy egy ilyen mindenféle hájjal
megkent, színészkedő ember miatt el tudtál menni a fiad meg a férjed
mellől, azt már nem tudja megemészteni a gyomrom. Hogy idehív-
tad, míg mi a telken voltunk. Szóval kettőnk közt vége mindennek,
én erre az elhatározásra jutottam. Eredj vissza a barátodhoz, ha
visszafogad, jó, ha nem, az már nem az én gondom. Én már megindí
tottam a válást.
  Fontold meg, ne hamarkodd el, nyögte az asszony. Mintha
a szék lesüllyedt volna alatta.
  Én már megfontoltam, elég időm volt hozzá.
  De hát velem mi lesz? Az asszony elveszetten nézett körül
a szobában, aminek a rendjéhez már nem volt köze. Az önvédelem
ösztöne arra késztette, hogy megpróbáljon felülkerekedni. Amink
van, minden közös. A lakás, a pénz, a bútor. Nem semmizhetsz ki.
Nem csukhatsz ki, csakúgy jogom van itt lakni, akár neked.
  Nem hinném. A pénz felét elvitted. A többi meg. Menj vissza
a sofőrödhöz, vagy kérezkedj be valamelyik testvéred lakásába. Nem
félek attól, hogy fedél nélkül maradsz. Minden egyebet majd a bíróság
dönt el.
  Kusztálné később nem emlékezett rá, hogy került kívül az ajtón.
Nehéz, kábult fejében csak egy gondolat volt bizonyos: hogy elrontot-
ta az életét. A ház kapujában megállt, azzal az ostoba reménnyel,
hogy visszahívják. Azután elindult. Tudta, hogy az egyik nővéréhez
fog hurcolkodni, ahol megint felháborodott szidalmak várnak rá, s
ezeket most nem lehet fölényesen visszautasítani, mint amikor elköltö-
zött hazulról. Ez a nehéz nap így folytatódik. De hogy az élete hogyan
megy tovább, mi lesz vele, azt teljes sötétség borította.

                          A BŰNVALLÓ.

Bondortelkiről a rendeletek nyomán sorjában a szomszédos, na-
gyobb községbe költözött a tanács, a rendőrőrs, az iskola. Az öreg
pap, akinek hangját már a szobányi kápolnában is alig lehetett halla-
ni, meghalt, a rozoga kis építményre pedig, mint életveszélyes helyi-
ségre, rákerült a lakat. Kövesdre gyalogosan húsz percig tartott az út,



szekéren vagy kerékpáron feleannyi ideig. Azelőtt a bondortelkiek jó
része napjában többször is megjárta, misét hallgatni vagy letudni a
fontosabb bevásárlásokat. De most, mintha valamilyen láthatatlan,
gúzsba kötő kényszernek kellene megadni magukat, napokig ellenáll-
tak a szükségnek, és végül is kelletlenül indultak el. Minden cselekvé-
sük, még a mozgásuk is lelassult, mintha egy alkatrészeiben meglazult
motor dolgozna bennük. Széteső és ideiglenes lett minden az elárvult-
ság nyomása alatt, s ugyanakkor érezhetően kemény pántok tekerőz-
tek a falu köré sötét és baljós erővel, hogy arról a kis helyről is
kiszorítsák, ahol eddig meghúzódott.
  A fiúk, lányok meg a fiatal házasok szinte egyszerre tűntek el, akár
a bajt érző gólyák, s ez furcsán félrebillentette azt a rejtélyes, de biztos
egyensúlyt, ami addig észre nem vetten működött egyenként min-
denkiben és a közösségben. Meglepő gyorsasággal alakította ki azt a
lappangó félelmet, hogy ebben az ellenőrzést nélkülöző árvaságban
minden megtörténhet földi büntetés nélkül, mert nincs számon tartó
és számon kérő erő.
  Az a bizonyos dolog Kósánétól indult el, és mint gyors, több ágra
szakadó erecske bebújt jó néhány ház kerítésének alján. Istennek
tetsző gondolatnak látszott, ha volt is benne valami elriasztó, de
egyben ellenállhatatlanul vonzó hatást is gyakorolt, mint ami lehető-
vé teszi a meggyűlt terhektől való szabadulást.
  Eleinte csak nők, öten-hatan surrantak be Kósáné házába,
körülnézve, mintha rajtaütéstől tartanának. Kósáné is gyorsan nyitot-
ta-csukta a szoba ajtaját, és halk szóval, de szokássá tett nyomatékos
kéz szorítással fogadta az érkezőket. A titokzatosság sűrűsödő hálója
borult mindannyiukra, de végül is az azonos időben ismétlődő talál-
kozók, suttogó köszöntések, feszítő várakozások, az éneklést megindító
intés a szertartás jellegével ruházták fel összejöveteleiket.
  Kósáné hatvan év körüli asszony volt, huszonnégy év óta élt öz-
vegységben, sötétre és soványra száradva. Sasorra fölött, amit fokozó-
dó szikkadtsága és a múló idő mind nagyobbnak mutatott, két árnyé-
kos, merev pillantású szem dülledt előre a duzzadt nyak szorításától
egyre jobban, azt a hatást keltve, hogy mindjárt kinyomulnak a
visszatartó igyekezetükben is tehetetlenné vált szemhéjak alól. A nála
idősebb, régi fajtájú öregasszonyok maguk között boszorkánynak
tartották, és dugdosták előle unokáikat, nehogy megigézze őket. Kó-
sánénak, akit érezhetően mindig belső izgalom fűtött, ezzel a gyors
szavaiból, merev, csillogó szemeiből kisütő izgalommal és másoktól
elütő különösségével nem volt nehéz a többiekre hatnia. A kis csoport
hamarosan összeverődött, s mert Kósáné meghagyta, hogy a megtisz-
tulásra érdemeseket ki-ki elhívhatja, rövid idő alatt megnőtt, s har-
madrészében már férfiakból állott. Egyre nehezebb volt annyira ösz-
szehúzódniuk, hogy középen hely maradjon a bűnvalló számára.
  Zsoltárral kezdték az összejövetelt. Odaadással, de nyugtalan szív-
vel, leplezett türelmetlenséggel énekeltek, mert alig várták, hogy
elérkezzenek a kitárulkozás idejéhez. Ezt mindig Kósáné nyitotta
meg. Ő minden esetben vallott. Úgy mondta, nem azon a jogon
ragaszkodik bűnének gyakori megvallásához, mert ő kezdeményezte
a heti összejöveteleket, hanem mert még nem adatott meg neki a
feloldozó könnyülés.
  Mindenkor úgy állt oda a többiek elé, mintha felmagasító dobogó-



ra lépne, ahol nemcsak a szobában összeszoruló ismerősei látják,
hallják, hanem a lesüllyedt falakon túl még sokan mások is. Dülledt
szemét lassan körülhordozva, keresztbe tett kezeit egy-egy szónál
lapos mellére nyomva, mély hangon kezdett beszélni. De az első,
lassan tagolt mondatok után szavai felgyorsultak, a hangja rekedt
rikoltásokra tört, s egyszer-egyszer, most már ököllel ütve a mellére,
hátborzongatóan felnyüszített.
  Bűnös vagyok, testvéreim, nagy bűnös. Huszonnégy éve éget a
vétkem, amióta a drága jó uramat kikísértem a temetőbe. Megvallom
itt előttetek, nem szégyenlek pőrén megmutatkozni, hogy alig egy
hónappal azután, hogy a földbe tették, rám jött a görcs. Embert kí-
vántam, pedig már eladó sorban volt a lányom, kerülgették a legé-
nyek. Én ezeket, kimondom itt, vessetek meg, köpjetek le érte, meg-
kívántam, és a korban hozzám illő férfiak közül is nem egyet, aki
elébem akadt. Hiába sírtam, imádkoztam, nem múlt el rólam ez a
vétek, pedig még messze volt a gyászév vége, még igaz szívből sirat-
tam, gyászoltam az én kedvesemet. De még jajongásom közben is úgy
éreztem, hogy meztelenül lennejó feküdni valamelyik ember mellett.
Meztelenül! Eltikkadva kívántam fejemre az Isten sujtoló kezét nagy
bűnömért. Meg is vert, mert az egész gyászév alatt kitartott a tüzesen
égető vágy, mintha csak a pokolbeli ördög kísértett volna meg. Ítélje-
tek el testvérek, megérdemlem, látjátok, a könnyülés óhajtása erősebb
bennem a szégyennél, régi, lelkemet mardosó bűnöm miatt. Ítéljetek
el, vagy bocsássátok meg nehéz, özvegyi vétkemet, szívetek hajlandó-
sága szerint.
  Már a megvallás közepe táján hangok szakadtak ki az egymáshoz
préselődött hallgatóságból. Férficsuklások, visszanyelt hördülések,
asszonyi, lihegő sóhajok, jajok törtek fel úgy, mintha ledöngölt, nehéz
rétegeken hatolnának keresztül. A rejtett gondolataikban, emlékeik-
ben tettenértek vinnyogása gyík módjára bújt elő a csukott ajkak
közül, mintha az ellenőrizhetetlen és vissza nem fogható hangok által
egyszerre többen is vallanának. A szemek mind Kósánéra meredtek,
akinek arca mellét verő öklei fölött olyan különösen fénylett, mintha
kitárulkozása nem az őszinteség, hanem egészen másféle érzés örömét
lobbantotta volna fel benne.
  Drahosnét egyik nőismerőse vitte el az összejövetelre. Azóta, hogy
ennek célját megtudta, Krisztina lebírhatatlan izgalomban élt, mint
aki előtt a sötét és mindenfelől szorosan rázáródott börtön falán
megnyílt a szabadulást és könnyebb légzést igérő rés. Hogy került
ebbe a börtönbe, amiből eddig hiába próbált kijutni, maga sem
értette. Szenvedett, mert bűnösnek érezte magát, de nem tudta előre,
hogy menekülési próbája a sivár, füllesztő levegőtlenségből bűnné
válik, s légszomja nem fog csillapodni, hanem még erősebben kínozza.
A rémület, hogy nincs kiút, s hogy az a zsarnoki szeszély, ami eddig
egyedüli volt, most kétfelől gyötri, elvette maradék kis nyugalmát is.
 Így vetődött ide-oda az önvád, a szégyen, a bűnhődés vágyának
torlódó földhányásain, mint hajtó nélkül maradt szekér az ugrató,
hepehupás lejtőn. Sem lassítani nem tudta a céltalan iramot, sem
megtorpanni, megállani nem volt képes. A hívás a gyülekezetbe
jelentőségében felnövekedve a vallási oktatás emlékét hozta vissza,
amikor bámészan figyelte a papot, s kislány-értelmét titokzatos, érthe-
tetlen, mégis vonzó és felemelő szavak, történetek ostromolták. Mint-



ha a hajdani, tanult lecke válna valósággá azáltal, hogy egy biztosan
feltalálható helyen mély együttérzéssel bűnvallók gyülekezete vár rá,
  hogy életéről, botlásáról őszintén számot adjon, s azután irgalmas
felmentésben részesíti.
  Amikor Kósáné szobájába lépett, tüstént megragadta az összezsú-
folódott csoport várakozástól feszült némasága, lélegzetét még nehe-
zebbé tette a megszorult, sűrű levegő. A két ablak apró négyszögére
akasztott takarók nemcsak a világosságot zárták ki, hanem az utcát,
a falut, és mindent, ami a falun túl létezett, mintha csupán ez a
helyiség lenne az egyedüli valóság.
  Mikor Kósáné középre állva hozzákezdett a mindig egyforma szö-
vegű, azonos hőfokú vallomásához, Drahosné szívére rásújtott a felis-
merés rémületes és mégis boldogító ökölcsapása. Hát így ki lehet
mondani, így ki lehet kiáltani a gyötrelmet, hát meg lehet szabadulni
tőle, meg lehet tisztulni az ordítani kívánó, de eddig visszanyomott
őszinteséggel! Míg a dülledt szemű, árnyékos arcú asszonyt hallgatta,
nehéz, zokogó lélegzete együtt szakadt ki a bűnvallóéval, s amikor az
feljajdult, belőle is hasonló jajgatás tört ki, de ezt nem érzékelte, mert
többen sírtak körülötte ugyanazzal a nyögő, hosszú nyüszítéssel, mint-
ha egyetlen, közös lélek adott volna hangot.
  Kósáné után, aki úgy hagyta ott a csupasz kis helyet, mintha
emelvényről lépne le, az öreg Kele Mihály fúrta magát előre. Rogy-
gyantan állt meg középen, s úgy pislogott, mintha a takarókkal
fukarul megszűrt tompa fény is bántaná kicsiny, homályos szemét.
Rekedt torokköszörüléssel többször is megnyitotta a száját olyanfor-
mán, mint aki már régen elszokott a beszédtől, s maga sem tudja,
sikerül-e megszólalnia.
  Nagy bűnös vagyok én testvérek, kezdte töredezetten, s
mintha láthatatlan kalapot gyűrögetett volna kezével a melle előtt.
Csak itt köztetek ocsúdtam rá, milyen nagy az én bűnöm. Eddig
csupán úgy hordtam, mint a ruhámat. De most már nagyon
súlyos, olyan, akár a malomkő. Merthogy vertem én az én elhalt,
szegény jó feleségemet, ok nélkül vertem, ha megmérgesedtem, ez
az igazság, csak azért, mert megtehettem. De amióta közétek elegyed-
tem testvérek, azóta visszajár. Kikél a sírból és visszajár hozzám.
Nem szól semmit, csak néz rám, és rajta van a bőrén a kezem nyoma.
  Kele eltakarta kezével az arcát. Válla rázkódni kezdett, s a reszke-
tés lassan végigterjedt rajta, roggyant lábszárain remegni kezdett a
bő, vásott csizmaszár. Tenyere alól híg, ritkás könny és nőiesen vé-
kony sírás csurgott ki, az alig érthető szavakkal együtt.
  Ez az én nagy bűnöm, testvérek. Ha Istentől és tőletek megbocsá-
tást nyerek, nyugodtabban halok meg.
  A kísérő sírás még erősebbé tette remegését, de egyben mintha le
is csillapította volna a lelkét, keze fejével a befejezés, a könnyítő
kimerültség mozdulatával törölte jobbra-balra a szeme sarkába gyűlt
nedvességet. Már mozdult, hogy a kinyúló, védelmet és felmentést
jelző karok segítségével visszatérjen a befogadásra kész, meleg bolyba,
amikor minden egyéb hangot elnyomva, felhördült valaki. Gyulai
József tört ki a többiek közül, akit ötvenéves létére, a lenézést érzékel-
tetve, mindenki csak Jocónak hívott. Türelmetlenségében meglódítot-
ta az öregembert, s a helyére állt. Nagy termetű, széles vállú férfi volt,
de az iszákosság lemarta róla a húst, s félreérthetetlen bélyeget nyo-



mott az arc csontokra száradt bőrre. Megduzzadt, lilásvörös orra most
még nagyobbnak látszott, mint máskor. Melle ziháló fújtatással járt,
szájából kirobbant a zokogás. Hosszú, sovány karjait először szétve-
tette, azután ökleivel, mint két párnázatlan dobverővel, döngetni
kezdte csontos mellét. A könnyek gyorsan és bőven siklottak le orra
tövébe és szája sarkának zugaiba.
  Testvérek, most értettem meg, mit cselekedtem, amikor ez az
öregember elétek tárta az életét. Mi az ő csekély bűne az enyémhez
képest! A semminél is kevesebb! Mert én nemcsak mérgemben vertem,
hanem folytonosan kínoztam, gyötörtem az én gyenge kis feleségemet
meg a gyermekeimet! Kegyetlenül tettem ezt én nagy esztelenségem-
ben! Először azért, mert az ital dolgozott bennem, azután meg azért,
mert tudtam, hogy el akarnak hagyni! El is hagytak már régen, el is
költöztek messzire, de most itt kimondom, mert az Isten kegyelméből
megvilágosodtam, hogy igazuk volt, száz szor is igazuk! Ezt most
fogtam fel, és a vétekért, amit ellenük elkövettem, bűnhődni akarok!
Nagy lélegzetet vett, és utána elbődült olyan vastagon és hatalma-
san, hogy a csoport meglódult, mintha ez a hang a túlságig, a szemér-
metlenség határáig sok lett volna. Verjetek, üssetek, köpjetek szem-
be, vezekelni akarok! Nyomorult, rongy személy lett belőlem, de a
mai naptól bűnhődni akarok! Könyörögve, esdeklő hangon tette
hozzá: Bocsássatok meg, testvérek!
  Hosszú karjait ismét szétlökte, kifordult szemeivel a mennyezetre
nézett, s könnyektől vizes arcán örömhöz hasonló megindultság tűnt
fel, kiálló ádámcsutkáját le-fel rángatta a csukló zokogás.
  Szegény. Isten adja, hogy a javulás útjára térjen, suttogták
az asszonyok.
  Ezekre a szavakra Gyulai hirtelen átváltozással könnyeitől pislogva
körülnézett, duzzadt orrával visszaszívta a kikívánkozó nedvességet,
s mielőtt otthagyta a kis tisztást, meglengette karjait, s mintha öntu-
datlanul is érezné, mivel idézte elő az együttérzést, a sikert, emelten,
de a hang rezgése ellenére is szinte kihívón megismételte:
  Testvéreim köpjetek le, vezekelni akarok!
  Drahosnét, aki eddig rángó ajkai mozgásával kísérte a vallomáso-
kat, akár együtt mondaná a bűnvallókkal a nehéz igéket, olyan
testet-lelket rázó reszketés fogta el, mintha valamennyi jelenlévő meg-
rendülése rajta hatolna át. Nem fogta fel, hogy a középre állók
vallomása kivétel nélkül a múltra vonatkozott, hogy ismert és az
utcaajtókban, sarki ácsorgások idején már sokszor megbeszélt hibái-
kat adják elő a feszültség állapotában, az erre a feszültségre áhítozó
közösség előtt. Ismeretlen és ellenállhatatlan erő lódította ki a többiek
közül, úgy nyomult előre, hogy nem lehetett volna feltartóztatni. De
ez nem is állt senkinek sem szándékában, mert a felsőbb indíttatást,
a szólítást a beszédre elvárták és természetesnek tartották. Mégis a
lendület, amely Drahosnét kilökte közülük, névtelen izgalmat és vára-
kozást keltett, a lélegzetekből, átizzadt ruhákból felszálló pára, s az
elszorult mellekből kifújt levegő sűrűbb és nehezebb lett.
  Nem akarom az uramat vádolni előttetek testvérek, nem tehet
a természetéről, lihegte szaggatottan Krisztina, de énhozzám
rossz, kegyetlenül rossz, már régen, nagyon régen. Én szerettem,
igen, szerettem őtet az első esztendőkben, ezt igaz szívwel mondom ki,
testvérek.



  A testvérek szót Drahosné belső szükségletből ismételte meg,
mert ez megadta neki azt az érzést, hogy nem az utcabeliek, Orosziné,
Sántáné, Kiss Péter, Kele Mihály meg más ismerősök hallgatják,
hanem egy név és arc nélküli, áhítattól összeforrt, tiszta gyülekezet.
Két öklét a mellére nyomta, mintha a szavak kiszakadásának fájdal-
mát próbálná csillapítani.
  De a szeretet elmúlt az ok nélkül való, huszonegy éve tartó kínzás
miatt. Egy óra nem múlik el csúfoskodó gáncsolás, durva szidalom
nélkül. És az ember a maga életének pusztaságában kárpótlásra
vágyik, mert nem lehet jó szó, biztatás nélkül létezni. Engem
már régóta kerülgetett Sasadi Ferenc. Azt hangoztatta, eleped nél-
külem. Én testvérek, öt hónapja megadtam magamat neki. De csak
addig tartott a kedves beszéde, amíg meg nem kapott. Ezért nem
akartam engedni tovább, de ő nem tűrte, hogy ne menjek hozzá
oda, ahol találkozni szoktunk, amikor hív. Rongynak, cafatnak
nevez, és fenyeget, hogy kiád az uramnak, ha nem teszek kedvére.
Ilyen az én sorsom testvérek, ez az én titkom, amit most rátok bíztam.
Kétfelől sanyargatnak, aláznak meg. Félek mind a két embertől, és
nincs rá mód, hogy szabaduljak! Bocsássatok meg bűnös testemnek,
lelkemnek és imádkozzatok értem, testvérek!
  Nagy csend támadt, amit csak a felindultság hallható szusszanásai
szakítottak meg. Azután egy asszonyi hang félénken felnyúlt a levegő-
be, mint egy kis léggömb, amellyel a széljárást tapogatják ki.
Szegény. De mindjárt vissza is rándult, mert a némaság nem
olvadt fel. Akkor sem enyhült meg, amikor Drahosné fejét lesunyva
vissza akart bújni oda, ahonnan előtört, de a többiek mozgása leghá-
tulra, a szoba sarkába sodorta.
  Másnap este, amikor Krisztina az udvaron vizet húzott fel a kútból,
megrázták a bezárt utcai ajtó kilincsét, azután rávágtak a kerítésre,
amely mögül két égő szem nézett rá:
  Te cafat! Te utolsó! vijjogta Sasadiné, és megint rácsapott a
deszkákra. Az én uram kellett neked, te világ rongya! Ahol talállak,
ott téplek meg, ott kiáltom a pofádba a szégyenedet, te falu rimá-
ja, te!
  Harmadnap, amikor Drahosné az üzletbe ment vásárolni, a kiszol-
gálásra várakozó asszonyok olyan pillantással mérték végig, mintha
szemérmetlen pőreségben állana mellettük. Volt, aki visszaköszönt,
de többen felháborodva elfordultak, s kettőnek az arca mintha a
gyülekezetből lett volna ismerős. Az utcán még jól látta a kerítés
mögül rábámulókat, akik, mire a házuk elé ért, már beljebb húzódtak
előle. A tárva maradt kocsmaajtón keresztül kicsapódott a Gyulai
Jocó ordítva éneklő hangja, s a söntés előtt iddogálók között az ura
hátát is megpillantotta. Többen vették körül, s mintha mindenki
hozzá beszélt volna.
  Olyan szívdobogás fogta el, hogy a következő utca elején le kellett
ülnie az árokpartra döntött fatörzsre. Nem bírt összefüggően gondol-
kozni, a feje zúgott, s a zúgás mögött baljós sejtés kelt és erősödött
fokozatosan. Nem tudta, mennyi idő telt így el, de végül el kellett
indulnia. A lába bizonytalanul vitte előre, s azt kívánta, bárcsak az
örökkévalóságig tartana az útja. Amikor a házuk elé ért, az ajtót
nyitva találta. Odabenn az udvaron, csizmás lábait szétvetve, fenye-
gető tekintetével rámeredve, ott állt az ura.



                             Ő AZ.

A távolság nesztelenül, de makacs folytonossággal nőtt köztük.
Miért? Az asszony nem tudta. De nem próbálta letagadni maga előtt.
Csak nézte, figyelte azt a lényt, akihez annyira hozzánőtt, a lányát,
s belül a lelkében mély ijedtséget érzett. Valahonnan, meg nem
határozható irányból támadás indult ellene, s nem is sejtette, hogyan
védekezzék. Az ijedelem, ami elfogta, hasonlított ahhoz, amit több
mint tíz éve érzett, csak erősebb volt annál.
  Az én apukám hol van? kérdezte akkor a kisiskolás Enikő.
Engem is várjon apukám az iskola előtt!
  Apukád meghalt, válaszolt Ilona. Nehéz szívwel ejtette ki ezeket
a szavakat, amelyekre már régen felkészült, mégis kínosan és rossz
lelkiismerettel szakadtak ki belőle. Megölt velük egy minden valószí-
nűség szerint még élő embert, s megölte a kislány reménységét, hogy
egyszer az ő apja is ott fog állni az iskolai védőrácsnál, s hozzáfuthat,
ţhogy a kezébe kapaszkodjon.
  A két szó, úgy látszik, nyugtalanságot keltett a nyolcéves kislány-
ban, mert néhány nappal később, a vacsoránál letette a kávéscsészét,
és minden bevezetés nélkül megszólalt:
  Miért halt meg az én apukám? Hiszen még nem lehetett öreg.
  Nemcsak az öregek halnak meg. A fiatalok is, ha nem egészsége-
sek, felelt az asszony nehéz szívwel. Azzal együtt, hogy az apát
megölte, az élet egyik nyomorúságát is felfedte a kislány előtt, sokkal
hamarabb, mint kora szerint szabad lett volna.
  Az én apukám beteg volt?ţ
  Igen.
  Elvitték fekete kocsiban, mint a szomszéd néni mamáját?
  Ne foglalkozz még ezzel, mondta Ilona. Tudta, hogy ennek a
kérdezősködésnek eljön az ideje, várta is, mikor veszi észre Enikő,
hogy neki nincs apja, most mégis készületlennek érezte magát. Eddig
könnyű volt elterelnie a kislány figyelmét, de most már konokul
megragadta a felébredt gondolatot, és nem engedte el. Nemcsak
bűntudatot ébresztett ezzel az anyjában, hanem a lelkiismeretét is
felrázta. Az előre elkészített, sokszor megforgatott válaszokat hazug-
nak érezte. Nemcsak azért, mert valójában semmit sem tudott arról
a férfiról, akinek a gyermekét megszülte, hanem mert védekező mon-
datai feleslegesen megterhelték a kislány értelmét és érzéseit.
  Azután úgy látszott, Enikő elfeledkezett az apjáról. De egy héttel
később, amikor lefektette, a kislány sírni kezdett.
  Mi bajod? kérdezte Ilona.
  Apukámat siratom, felelt a kislány.
  Ezentúl az apa fel-felbukkant, s egyre élőbbé vált a kislány képzele-
tében.
  Ápoltad, amikor beteg volt? érdeklődött később.
  Igen.
  Az asszony egyre mélyebben kényszerült bele a hazugságba. Nem
tehetett mást. Úgy érezte, inkább egy halott, mint egy lelkiismeretlen
apát kell adnia a gyereknek. De tudta, hogy ez nem lehet végleges
megoldás, s a lelkiismerete egyre zaklatottabb lett.



  Mi nem megyünk ki apukám sírjához a temetőbe? kérdezte
Enikő. Boros Julika azt mondta, hogy ők minden vasárnap virágot
visznek az apukája sírjára.
  Majd később, ha nagyobb leszel, mondta az asszony. Ilyen
kicsiknek, mint te vagy, nem kell még olyan szomorú helyre járni.
  De én oda akarok menni! kiáltotta Enikő. Kis hallgatás után
félrehajtott fejjel gyorsan, rajtaütésszerűen szólalt meg:
  Vagy talán nem is halt meg apukám?
  Az asszonyţmegértette, hogy a kislánynak bizonyosság kell, s amel-
lett bárhogyan is, de közel akar kerülni az apjához. A halál és a sír
nem jelentette neki a véglegességet, mert jó néhányszor megkérdezte:
  Amiért meghalt, azért még visszajöhet, igaz?
  A szomszéd néni sem jött vissza, felelt elszoruló szívvel az
asszony.
  Mindaz, aminek a rendezését néhány évwel korábban megoldható-
nak vélte, most félelmetesen nehézzé vált. A kérdések ingoványos
sötétségbe húzták, s bár nem adhatott a nyolcéves gyereknek más
magyarázatot, mint amire a tények kényszerítették, a lelkiismeretét
nem tudta megnyugtatni.
  A kislány nagyon megszerette az iskolában az egyik osztálytársát.
Mindig vele játszott, és őt választotta párjának, amikor tanítás után
levonultak a lépcsőn az iskola elé.
  Enikőt az első két évben egy házbeli öregasszony kísérte el az
iskolába, s ő várt rá a szülők között a vasrácsnál. Márta elé a nagyany-
ja jött el, egy fekete fejkendős, sötét ruhás, faluról nemrégen felkerült
idősebb nő. Ez ellenségesen nézett Enikőre, elrántotta mellőle az
unokáját és rászólt:
  Te ne játszál Mártikával! Nem vagy hozzávaló.
  Enikő ezután többször várta otthon sírva az anyját:
  ţ Márti nem akar velem játszani.
  Ilona megértette, miről van szó. A nagyanya nyilván az iskola előtti
pletykákból megtudta, hogy ő lányfővel szülte meg a gyermekét.
S erkölcsi érzéke nem tűrte, hogy unokája egy törvénytelen kislánnyal
pajtáskodjon. Ilona nem gondolt arra, hogy panaszt tegyen az osz-
tály főnöknőnél. Keményen elhatározta, hogy nem nevel Enikőből
megsajnáltatott, érzékeny kis fekete bárányt.
  Ne fuss senki után, aki nem törődik veled! Légy büszke és ne érezd
soha magad másoknál alábbvalónak! ismételgette a kislány előtt
erős hangon. Végre úgy beszélhetett, ahogy a lelkiismerete diktálta.
De azért nem volt teljesen nyugodt. Ez már a második dolog volt,
amellyel ő nehezítette meg a lánya életét.
  A Márta-ügy sem múlt el izgalom nélkül. Enikő napokon keresztül
zokogott.
  Mártival akarok játszani! Mártit akarom!
  Nemcsak a megbántottság késztette sírásra, hanem ezt az anyja
tisztán felfogta, a gúzsba kötött akarat görcse is.
  Mondj le róla, keress másik barátnőt! Aki téged nem szeret, azt
te se szeresd, ne alázd meg magad előtte!
  Nyugodtan beszélt, de talán keményebben a kelleténél, mert véde-
kezett az elérzékenyülés ellen, nehogy elgyöngítse Enikőt. Míg végig-
szenvedte vele együtt ezt a válságot, arra gondolt, vajon milyen
hajlamokat örökölt lánya az általa sem ismert apától? Hogy vegyül-



nek össze Enikőben az ő tulajdonságaival? Ez az akaratos, cseppet sem
megalázott gyermeki sírás sokféle lehetőséget sejtetett meg vele.
S mint a futó, aki indulás előtt mély lélegzetet vesz, s testét-lelkét
felkészíti a vállalt erőfeszítésre, úgy akart elszántan még több erőt ő
is mindahhoz, ami rá várt. Tudta, hogy nem lehet gyönge, mert azzal
elgyöngíti a hozzá tartozó lényt is, aki az életéhez kötődött. De ennek
nem szabad az ő sorsában való osztozást jelentenie.
  Míg Enikő kis barátnője miatt zokogott, arra kellett gondolnia,
hogy a lányát örökbe is adhatta volna. Gyönge volt vagy erős, amikor
ellenállt ennek? Nyilván inkább önmagával törődött akkor, mint a
még meg sem született gyerekkel, aki pedig jobban járt volna, ha
születése pillanatában apát is kap, nemcsak anyát. Mégis, akkor
régen, tizenkilenc évwel ezelőtt, amikor mardosta az önvád a szülei
miatt, s nem mert a szemükbe nézni, hogy ne lássa a keserű szégyent,
az érthetetlenül rájuk szakadt csalódást és az égető vádat, azt mondta
az örökbe adásra: nem! Erős volt ő akkor? Ki tudja? Annak a sejtése
lappangott benne, hogy a gyerek az ő életének központja, értelme
lesz, s ha átengedné másoknak, olyan alacsonyra süllyedne, hogy soha
többé nem tudna az önbecsülésig felvergődni. S hogy hiába érzi
bűnösnek magát a szüleivel szemben, nem tehet kívánságuk szerint.
  Elmész Batára, mondta az apja, a Molnárné szüleihez. Ott
bevárod az idődet, azután a gyereket Molnárék magukhoz fogadják.
Ha így teszel, megbocsátunk. Senki nem tud meg semmit. Molnárral
húsz esztendeje vagyok egy műhelyben. Azért is mondhattam el neki,
részedről milyen csapás ért bennünket, mert csakúgy megbízok ben-
ne, mint magamban.
  Ilona tudta, micsoda önmegtagadást jelent az a szó, megbocsátunk.
Az is világos volt előtte, hogy valóban nagy csapást mért a szüleire.
Lehajtotta a fejét, reszketett a bűntudattól és félelemtől, hogy az apja
megint rosszul lesz, mint amikor a terhességét megtudta, s kétségbe-
esett dühében nekiesett és ütötte, mégis úgy érezte, hogy valami
elválasztja tőlük.
  Meg vagy te zavarodva, szólalt meg kibicsakló hangon az
anyja. Nem tudod, mit beszélsz! Azt akarod, hogy a kölyködet is
Mádainak hívják, mint téged? Nem éred fel ésszel, micsoda szégyen
az? Molnárék meg nevet adnának neki. Odavannak egy gyerekért, az
asszony háromszor vetélt el, szeretné a végtelenségig, gondozná, félte-
né.
  Ne haragudjanak, bocsássanak meg, de nem adom, nem ad-
hatom oda, nem tehetem meg.
  Ilona nem mondta, hogy kit nem adhat oda. A gyerek még nagyon
távoli volt, neki is felfoghatatlan, inkább csak ígéret mint valóság,
mégsem tudott lemondani róla. Ez az ígéret nemcsak betöltötte, deţ
fel is emelte, s mintha általa értette volna meg, hogy mire várt eddig,
s miért él. S valami tudomásul nem vett harag is feltámadt benne,
hogy a szülei így rendelkeznek a testében csírázó magzattal, akit nem
vállalnak, nem akarnak, akire irtózattal gondolnak, de mégis elisme-
rik, hogy egy másik nőnek kincse lenne.
  Hallod-e, ha már így elragadott a véred, ha idős lány létedre arra
vetemedtél, hogy odadobtad magad egy jöttmentnek, legalább annyi
tisztesség legyen benned, hogy kimásszál a szégyenből. Segítséget
adunk hozzá, ezt még megtesszük érted.



  Apám, nem tehetem, bocsásson meg érte.
  Ilonának reszketett a hangja. Apja szemében, amint ráemelte a
pillantását, látta a szenvedést, de a dühöt is, s félt, hogy megint
elszédül, mint három nappal korábban. Mégis, újra meg újra maka-
csul elismételte:
  Nem tehetem.
  Igazat mondott az apja, a dunaharaszti közfelfogás szerint már idős
lány volt, betöltötte a huszonhetedik esztendejét. De nem érezte
ennek a huszonhét évnek a terhét, nem is érezte igazán felnőttnek
magát, talán azért sem, mert olyan szigorúan s gyerekként fogták
otthon. Nemcsak azért, mert a szülei erősen vallásosak voltak, hanem
azért is, mert az új társadalmi rendben a réginek a szokásait, felfogá-
sát őrizték. Amennyire lehetett, távol tartották magukat az új világ-
tól. Alkalmazkodtak a szükséges mértékig, s amennyire jónak látták,
de befelé éltek, s megszűnt minden kapcsolatuk a kerítésen túli zajlás-
sal. Mádai nem lépett be a pártba, a vele foglalkozó népnevelőket
végighallgatta, de az érveléseikre mindig azt felelte, hogy ő az Isten
pártján van. Kitűnően dolgozott, a műhely első munkásai között
tartották számon, azzal a hozzáragadt véleménnyel, hogy még meg
kell nevelni. Az ötvenhatos eseményeket csendben, óvatos körültekin-
téssel élte át. Nem csatlakozott sehová; nem fogott fegyvert, s amíg
a munkások sztrájkja tartott, ő sem ment be a gyárba, de amikor a
többség megjelent a műhelyekben, ő is folytatta a munkát. A feleségét
nem küldte üzembe pénzt keresni. Az volt a véleménye, hogy az
asszonynak otthon a helye, főzzön, mosson, gondozza a dunaharaszti
ház kertjét, nevelje az állatokat, ügyeljen a lányára.
  Abban a csendes, de kemény és következetes kitartásban, amellyel
ítéleteit, véleményeit, vele nőtt szokásait és nézetét védte, volt valami
tiszteletet parancsoló méltóság.
  Ilona, amióta az eszét tudta, együtt járt a szüleivel templomba, s
velük együtt ment látogatóba a keresztszüleihez, rokonokhoz. Gyere-
kek, akikkel játszani lehetett, mindenütt voltak. Megszokta, hogy
süldőlány korában is a szülei választották meg a barátnőit. Számuk
azokra szűkült le, akik nem léptek be az úttörők, s később a KISZ-
tagok közé.
  Hagyjanak minket békén! mondogatta Mádai, ha ezekről a
szervezetekről esett szó otthon. Megvagyunk mi nélkülük is.
  Ilonával semmi baj nem volt. Nem kívánkozott oda, ahová nem
engedték. Így is voltak lány és fiúismerősei. A táncmulatságokról,
bálokról, műsoros estekről, s az ezeket megelőző vidám, izgatott
próbákról, ahol sokféle kapcsolat, szerelem szövődött, egy kis fájda-
lommal, de engedelmesen lemondott, s ugyanilyen engedelmesen és
örömmel vett részt a vallásos nevelésű, egymáshoz húzódó fiatalok
házi összejövetelein, ahol nem volt ital, énekeltek, beszélgettek, s néha
táncoltak is.
  Itt ismerkedett meg Turi Ágosttal, aki mindig hazakísérte. Alig
alig ejtettek szót, míg lassan haladtak egymás mellett. A tizennyolc
éves Ilona meg volt illetődve, hogy neki is udvarolnak már. Az arca
kipirult, míg ünnepélyes lassúsággal haladt a fiú oldalán. De beszélni
nem tudott vele, s rendszerint hallgatott, vagy halkan felelgetett a
kérdéseire. Csak az udvarlás ténye szerzett örömet neki, de maga a
fiú nem. Az elfogódottsága abból a különös érzésből származott, hogy



el kell rejtőznie a fiú elől, mert van benne valami belül, amit nem akar
neki sem megmutatni, sem odaadni. Ez homályos érzés volt csupán,
de nem sokkal az ismerkedésük után, amikor a fiú a búcsúnál meg
akarta fogni a kezét és hozzáhajolt, hogy megcsókolja, Ilona ujjai nem
nyíltak ki, hogy fogadják és visszaadják a szorítást, s a teste hátrarán-
dult.
  Ezek a Turiék rendes emberek, mondta egy este vacsoránál az
apja. Négy éve, ötvennégyben ők is őrizték a papunkat, mikor híre
jött, hogy el akarják vinni. Ha a fiú eljön hozzánk, szívesen fogadjuk.
  Én nem, szólalt meg váratlanul Ilona.
  Nem? kérdezte csodálkozva az anyja. Pedig mindenki azt
mondja, nagyon jóravaló fiú.
  Az. De azért én nem bátorítom.
  Lányom, tudd meg, nem azt kell nézni, hogy szépen fésülködik-e,
meg hogy tud-e hízelegni, hanem azt, hogy komoly, becsületes, jó
magaviseletű a sok rendetlenkedő léhűtő közt, mondta Mádai szigo-
rú komolysággal. Ez, úgy hallom, illedelmes, rendes fiú, mindenben
hozzánk való. Ha udvarolni akar, elfogadhatod.
  Ő akar, de én.
  Nem nyomorék, nem csúnya. Nincs rajta semmi kivetnivaló.
Mért nincs kedvedre? kérdezte Mádainé.
  Ilona megvonta a vállát.
  Nem tudom. Én nem.
  Csakugyan nem tudta. Valami ellenállt benne, anélkül, hogy Turit
más fiúkhoz hasonlította volna. Mintha egy ajtót tartana, aminek egy
belső parancsra nem volna szabad kinyílnia.
  Ha nem, hát nem. Én nem erőltetlek, mondta Mádai. Van
még idő, ráérsz.
  Ez volt az első alkalom, hogy ha nem is nyíltan, de a férjhezmene-
telről mégis szó esett. A fiú lassan elmaradt. Ilona sajnálta, hogy nem
kísérgetik már, mint a többi lányt, mégis megkönnyebbült, mintha
egy tehertől szabadult volna meg.
  A házasságot az elkövetkező években a szülők csak így emlegették:
  Majd ha férjhez mész. Majd ha kerül egy rendes fiú, aki hozzád
való.
  Nem faggatták, miért nem akad vőlegény jelölt, miért maradnak el
mellőle a fel-feltünedező fiúk. Pedig a beidegzett előítélet szerint
huszonkét-huszonnégy éves lányukat már ők sem tartották fiatalnak.
Mégsem lazítottak a szigoron. Akár a barátnőinél időzött, akár mozi-
ban volt vagy rokonainál járt, Ilonának este kilenckor otthon kellett
lennie. Vasárnap délelőtt, mint hosszú évek óta mindig, hármasban
mentek el a templomba. Kezdetben a fejlődő és fiatal lányra vigyáz-
tak Mádaiék, hogy jó híre legyen, egyik szomszéd se mondhasson rá
semmit, később mint otthon rekedt, idősödő lányra terjesztették ki a
maguk szokásait, aki a jelek szerint ezután már mindig úgy fog élni,
mint ők.
  Az ismerős lányok sorra férjhez mentek. Ez Ilonában nem támasz-
tott keserűséget. A menyasszonyokkal örült, olyan őszintén, tisztán és
mellékgondolat nélkül, mintha ő kívül állana ezeknek a lányoknak a
körén, egy másfajta, még nem ismert sorsra szánva. Ő maga nem
sejtette, mit tartogat számára a jövő, de érezte, hogy szoros zártság-
ban érlelődik benne valami. Ez az érzés csendes, kitartó várakozással



párosult, aminek létére és szilárdságára csak néha eszmélt rá, s ez
derűs, tartalommal teli nyugalmat árasztott szét benne. Éppen ezért
keserűség nélkül ment el egymás után lányismerősei esküvőjére. Örült
a szép szertartásnak, a fehér menyasszonyi ruha, fátyol, csokor, az
ünnepélyes menet látványának, s őszinte szívvel kívánt sok boldogsá-
got a fiatal párnak. Ellentétben az anyjával, aki egyre fösvényebben
és savanyúbban mosolygott, amikor szerencsekívánatait a szülőknek
kifejezte. Bántotta, s fájt neki, hogy az ő lányát nem kérték, nem
vitték, s megérteni, felfogni sem tudta, miért.
  Néhányszor, hogy a lánya ne hallja, s különösen az esküvők után
vádló hangon mindazzal szemben, ami körülfogta őket, megjegyezte
az ura előtt:
  Nagyot változott a világ, nincsenek már rendes fiatalemberek.
  Nincsenek, hagyta helyben Mádai. S közben a műhelybeli
néhány komoly, igyekvő fiatal munkásra gondolt, akik közül bárme-
lyiknek odaadta volna Ilonát. De míg afölött töprengett, hogyan
lehetne az ismeretséget nyélbe ütni, anélkül, hogy ráfognák, vőt
hajkurász, a fiatalemberek ujján sorra felcsillant a jegygyűrű.
  Ilona jól tudta, miért maradoznak el mellőle a fiúk. A szigor,
amelyben őt tartották, s amellyel bizonyítani akarták az ő rendességét
a lányok többségének magaviseletével szemben, ahelyett, hogy von-
zotta volna, elriasztotta őket. Nem tudott jól táncolni, mert táncos
helyre nem eresztették. Nem szokott hozzá, hogy csoportba verődött
fiúkkal, lányokkal céltalanul csavarogjon, vagy italt is kiszolgáló
eszpresszókba üljön be. Pestre sem mehetett velük, mert apja, aki
naponta a pesti gyárba járt, az ottani szórakozóhelyeket a züllés
fészkeinek tartotta. A műhelyben is eleget hallott az ilyesféle tanyák-
ról, s még többet arról, hogy csapják be, itatják le, szoktatják csúnya
életmódra a lányokat.
  Ilonát eleinte hívogatták a fiúk ösztáncra, eszpresszóba, vendéglő-
be, pesti beruccanásokra, de ő ilyenkor, a hazai tanítás szerint, így
válaszolt:
  Édesapám megtiltotta.
  A fiúk eleinte kérlelték, lázadásra biztatták, de azután elunták a
rábeszélést, s inkább a könnyedebb viselkedésű lányokkal tartottak.
Később már nem akadt, aki a szüleivel való szembeállásra uszította
volna. Nem azért, mert elmúlt húsz vagy huszonkét esztendős, hanem
a korát meghaladó komoly, csendes, s valahogyan keményen elhárító
magatartása miatt.
  Vénlánynak született, suttogták róla a szomszédok.
  Ilonában nem élt keserűség az elmaradt szórakozások miatt, mert
nem vonzódott a mellette felbukkant fiúkhoz. Tudta, hogy a viselke-
dése miatt hagyják ott, nem azért, mintha csúnya lenne és érdektelen.
Azt is tudta, hogy elszaggathatná a tartó pórázokat, megszabadulhat-
na az örökös felügyelettől, legfeljebb zaklatott lenne közte s a szülők
között a viszony. De nem vágyott erre, egyik fiú sem szólaltatta meg
benne az ilyenféle vágyat. Még hálát is érzett a szülei iránt, hogy
könnyűvé teszik számára az elutasítást. Ami belül érlelődött benne,
ez húzta vissza anélkül, hogy tudott volna róla. Nem állított maga elé
regényes ideált, nem képzelgett, s nem álmodozott regénybeli vagy
filmből ismert alakról. De néha mélyen elgondolkozott, s ilyenkor
messze, nagyon messze, mint a szűk és sötét alagút végén a világosság,



felderengett valamiféle ígéret. Nem tudta, mit rejtett, de mégis ez az
ígéret, a nem ismert jövő pecsételte le, kötötte meg a szülők szigoránál
is erősebben. A pányvák, amelyeket viselt, nem vágtak a húsába, s
olykor, az elmerült tűnődések idején csodálkozva sejtette meg, milyen
könnyen s egyetlen rándítással képes lenne levetni valamennyit magá-
ról. S a sejtelem egy-egy villanásra felismeréssé vált, hogy addig nem
is szakítja el a kötelékeit, míg szorosabbat, csontjáig hatót nem vehet
magára. Ez, amíg el nem mosódott benne, ijesztő volt, védtelenné és
nagyon magányossá vált általa, de arra is ösztönözte, hogy a lelke
mélyébe gyűjtse erőit, mintha fel kellene készülnie egy váratlan és
kikerülhetetlen teherpróbára.  Az elemi iskola elvégzése után, az apját, anyját 
megzavaró időkben,
amikor naponta változott a megbolydult élet, annyira, hogy nem
tudták nyomon követni, felfogni, mi történik körülöttük, Ilona
otthon maradt, a családi házban, mint valami oltalmazó szigeten.
Ezerkilenc százötvenhétben, tizenhét éves korában egy varrónőhöz
adták, hogy szabás-varrást tanuljon. Apja így látta helyesnek. Min-
denképpen meg akarta őrizni attól, hogy gyári környezetbe kerüljön,
ezt nem tartotta lányhoz valónak. Különben is már régen élt benne
a feltörekvés vágya. Sokszor megbeszélte már a feleségével, hogy
Ilonából kisiparos lesz, önálló varrónő. Ez a foglalkozás a munkás és
az úri lét közt helyezkedik el, mindkettőtől egyforma távolságra.
Mádai szerény, szigorúan meghatározott, de büszkeségből táplálkozó
igényének ez felelt meg a legpontosabban.
  A lánynak tetszett a varrodai élet. Örömmel vette kezébe a selyme-
ket, szöveteket, belső elégedettsége mindannyiszor megújult, ahány-
szor ujjai alatt kialakult a ruha egy-egy része. Irigység nélkül nézte
a boldog izgalommal fazont választó, próbáló, s az új holmiban
gyönyörködő nőket, még akkor is, ha nem voltak nála idősebbek.
A négytagú kis női közösségben otthonosan érezte magát. A kertes
ház, amelynek legnagyobb szobájában rendezték be a varrodát, ha-
sonlított az övékhez. Lujza, a varroda tulajdonosa idős, jó kedélyű
lány volt, s nem rosszindulatból, csak a szórakozás kedvéért szólta
meg a nála dolgoztató nőket. Kórodiné, aki egyidős lehetett Lujzával,
már epésebb volt, az agyonhajszolt nők irigy keserűsége dolgozott
benne. Otthon a kertet, a rossz urát, két fiát kellett gondoznia. De a
varrodában is végtelen szorgalommal végezte a munkáját. Újra meg
újra hallani akarta Lujza dicséretét, ami sok házi keserűségéért nyúj-
tott neki elégtételt. Munka közben úgyszólván soha nem nézett fel.
A pletykákban, megszólásokban is úgy vett részt, hogy szünet nélkül
kapkodta a tűt, s hajtotta erre-arra billenő felsőtesttel a gépet. Takács-
néra már többször rá kellett szólni, ha tréfásan is:
  Hé! Amért jár a szád, járhat a kezed is!
  Takácsné boldog fiatalasszony volt, naponta kétszer hazaszaladt a
kisfiához, hogy megnézze és megszoptassa az anyjánál lévő gyerme-
két. Ő inkább azokat a fiatal nőket szólta meg, akik szerinte nem
voltak elég gondos anyák és az utcaajtóban ácsorogtak a szomszédok-
kal, ahelyett, hogy a gyerekkel törődtek volna. Lujza kíváncsi kérdé-
seire szégyenkező nevetéssel ugyan, de sok mindent elmondott az
uráról meg a házaséletéről.
  Jaj, nagyon kedveskedik, meg úgy szereti, ha csókolgatom,
mondta egyszer szégyenkező nevetéssel.



  Az elején mindig így van ez, szólt rá rosszalló hangsúllyal
Kórodiné. Csak ne kapasd el nagyon!
  Így lesz ez a végén is, vágott vissza megbántottan Takácsné.
  Hát aztán hány csókot adsz neki egy nap? Százat? Ezret? Oda-
hallgass! Okulj! mondta Lujzi, s oldalba bökte a mellette fércelő
Ilonát. Mindhárman nevettek, csak Kórodiné tett úgy, mintha sem-
mit sem hallana.
  Takácsné többször elhívta magával a lányt, hogy megmutassa neki
a gyereket. Ilona először látta ennyire közelről az anyai boldogságot.
Takácsné folyton a kicsi körül forgott, róla beszélt, s a szeme még
akkor is rajta volt, amíg Ilonát kínálgatta. Kitartóan unszolta, hogy
nevessen, mert a varrodában sokat beszélt arról, milyen édes a kisfia,
mikor göcögve felnevet, s restellte, hogy a vendég előtt nem húzódik
el a szája.
  Hagyd, meg van ijedve, hogy idegen arcot lát, mondta Ilona.
Elmerülten nézte a kisfiút. Vajon neki is lesz gyermeke? Remélte,
hogy igen, s érezte az eljövendő boldogság melegét. Nem tudta, mikor
jön el, de ez nem is volt fontos, jólesett az a hit, hogy ott van valahol
a jövőben, s egyszer megérkezik. Kis zavarral nézte a fiatalasszonyt,
aki szinte dicsekvőn szoptatta a fiát, s úgy biztattaůnoszogatta a
táplálkozásra, hogy látszott, minden elmerül körülötte. Egyedül az a
fontos, hogy sok tej van duzzadt mellében, s hogy a gyerek elegendőt
szívjon belőle. Ilonát nem a fedetlen mell, inkább a kitárulkozó
mámoros anyaság ejtette zavarba. Úgy érezte, ez a boldogság na-
gyobb lenne, ha csendesebb, rejtőzködőbb maradna. S csak bóloga-
tott Takácsné folytonos kérdéseire:
  Látod, milyen erősen szopik? Milyen nagy az étvágya? Akár egy
kis pióca! Nézd csak, két kézzel fogja a mellemet!
  Amíg a gyereket pólyázta, Takácsné mint megőrzendő titkot árulta
el, hogy csak addig marad Lujzinál, amíg a kisfiú óvodás korú nem
  lesz.
Kiváltod te is az ipart? kérdezte a lány.
  Takácsné nevetett.
  Dehogyis! Nem jó szemmel nézik most a magániparosokat. Meg
az adó is nagyon magas. Dehogyis veszek én ilyen gondot a nyakam-
ba! Ha nem tudnád, Lujza néni is sokszor volt már ott, hogy visszaad-
  ja az ipart. Lehet, hogy meg is teszi, pedig neki a varroda a mindene.
  De hát akkor.
  Beállok valamelyik ruhagyárba. Ott nem szekíroz senki, hogy ez
nem tetszik, az nem tetszik a ruhán Mert Lujza néni is szekíroz
engem, ha a nők elégedetlenkednek. Ő persze soha nem hibázik, ami
rossz, azt mi rontottuk el. A gyárban csinálom azt, amit rám bíznak,
  nem személyekre megy a munka, hanem konfekcióra. És talán többet
  is keresek. De a varrodában nem beszélek erről. Te se árulj el!
  Ilona elmondta otthon, milyen tervei vannak Takácsnénak. Az
  apja összehúzta a szemöldökét.
  Te csak ne utánozz másokat! Amíg a varroda meglesz, odajársz.
  Lujza nem adta vissza az ipart, és Ilona ott maradt nála akkor is,
amikor mint szabász és varrónő már felszabadult. Napjait ebben a
szűk női közösségben töltötte, ahol azonkívül, hogy a rendelők mi-
lyennek találták az új ruhát, nem akadt egyéb izgalom. Lujza ragaszů
kodott hozzá, mert ő is a jövendőbeli vénlányt látta benne, emiatt



különösen közel érezte magához. Kórodiné is megszerette, mert nem
szaladt a fiúk után. A Takácsné boldog elégedettsége izgatta és inge-
relte, s még inkább az, hogy a fiatalasszony alig tudott egyébről
beszélni, mint a kisfiúról meg a férjéről.
  Majd, majd csak várjál, eleinte minden szép, minden jó. De
majd meglesz ennek a nagy boldogságnak a böjtje is, ne félj.
ismételgette makacsul a maga keserű tapasztalataira gondolva, figyel-
meztetőn, s a biztos tudás birtokában sajnálkozva és öntudatlan
kárörömmel. Néha össze is szólalkoztak, mert Takácsné feldúltan és
méltatlankodva irigynek, károgó varjúnak nevezte a sovány asszonyt.
Lujzának kellett őket megbékíteni. Kórodiné ilyenkor sem hagyta
abba a munkát, gyorsan, az ölébe vett kelmére görnyedve öltögetett
tovább, s megbántottan, elnyomott sírásba fúlt hangon mondogatta:
  Jól van, nem szóltam semmit. Tudom, azért vagyok rossz,
amért kimondom az igazat. Jól van, legyen másnak igaza, egy szót
se szóltam.
  Ilona tudta, hogy az ő kis ügyeit, amennyiben lettek volna, éppen
olyan élvezettel és a legapróbb részletességgel tárgyalnák meg, mint
azokét a nőkét, akik náluk varratták a ruhát. Ezek közül néhányan
eldicsekedtek a jó házasságukkal, a gyermekeikkel, de még többen
akadtak olyanok, akik az olyan kérdésre, hogy miért látszanak ked-
vetlennek, mindjárt elpanaszolták a gondjukat, régi és friss sérelmei-
ket.
  Mégis csak én vagyok a legokosabb, hogy nem mentem férjhez,
nincs, aki nyúzzon! mondta ilyenkor Lujza részvéttel, s valami
titkos, derűs elégtétellel a hangjában.
  Bizony, bizony, Lujzikám, jól tette, hogy nem kötötte magát
senkihez, hagyták helyben az asszonyok. De a szemük, Ilona látta
jól, arról beszélt, hogy mégis ragaszkodnak a gondjaikhoz. Így tudott
meg egyet-mást idegen családok életéről. Hogy a művezető feleségét
csalja az ura, hogy a férfifodrász nagy pénzekben kártyázik, s a
szobafestő italra költi a keresetét.
  Látod, Ilonám, bennünket nem fenyeget ilyen veszedelem, neve-
tett rá Lujza.
  Lujza tréfált, amikor a huszonkét éves lányt magával együtt emle-
gette, de hogy az tartózkodó komolyságával kirekeszti magát a férj-
hezmenetelért folyó harcból, és az ő sorsa felé halad, mégis elégtételt
jelentett neki.
  Hosszú ideig ő is, meg Kórodiné is körülszimatolta, s váratlan
kérdésekkel támadta Ilonát. Tudni akarták, csakugyan nincs-e senki-
je, vagy alamuszi módon félrevezeti őket. Nagy élvezet lett volna
tanítani, megróni, gyámolítani, tanácsokkal ellátni, s a háta mögött
sajnálgatni. De a közös ismerősök híradása, s még inkább a lány
viselkedése meggyőzte őket arról, hogy nincs sem állandó, sem alkalmi
udvarlója. Lassan megszilárdult, véglegessé vált a róla alkotott véle-
mény, hogy szolid, rendes, nehezen találhatni párját a mai, vallástól
elrugaszkodott világban.
  Ilonát ezzel a sokat hangoztatott véleménnyel hozzákötötték egy
kivételes magatartáshoz, amiből már nehéz lett volna kimozdulnia.
Egy udvarló megjelenése most már furcsa meglepetést, szinte sértő-
dött megütközést keltett volna bennük, mindenesetre nagyobbat,
mintha kezdettől fogva tudtak volna sorjában egymást felváltó fiúis-



merőseiről.
  Pedig Ilonának is megvolt a maga kis titka. Csak éppen hallgatott
arról, hogy két fiúval is csókolózott. De hol voltak már ezek! Az egyik
ráunt arra, hogy ahányszor Ilona elhívta, mindig otthon találta a
szülőket is, s az ő felügyeletük alatt folyt a lassú, akadozó, tárgyat alig
találó beszélgetés. A másik meg azért maradt el, mert a lány a
csókoknál nem biztatta többre. S amikor merészebben próbálkozott,
Ilona ellenállt. Nemcsak azért, mert úgy nevelték, hogy bizonyos
gorlátokat lehetetlen volt áthágnia, hanem mert a teste is néma
maradt, nem adta meg a kérdésre a várt és kívánt választ. Hallgatott
ezekről a gyorsan eltűnő fiúkról, akik akkor kellemes kis izgalmat
okoztak neki, de mégis idegenek maradtak, nem sajnálta elmaradásu-
kat. És éppen annyira restellt róluk beszélni, mintha mély nyomot
hagytak volna benne.
  Amikor másodízben nézte meg a kisfiút, Takácsné, a fiatalasszony
bizalmasságával, megkérdezte, hogy van-e vagy volt-e valakije. Ilona
elpirult:
  Nincs senkim, és ezelőtt sem volt állandó ismerősöm.
  Hogy lehet az? csodálkozott Takácsné.
  Úgy adódott. Sose futottam senki után.
De hogy teutánad se. Pedig olyan helyes vagy! mondta Ta-
kácsné őszintén.
  Ilona ettől a dicsérettől zavart mosollyal megvonta a vállát:
  Nem tudom, hogy lesz ezután. De én jól érzem magam otthon,
a szüleimmel.
  Igazat mondott, de míg beszélt, mint egy akaratlanul érintett húr,
megrezzent benne annak a tudata, hogy egy megnevezhetetlen dolog-
ra vár, s ez a várakozás teszi nyugodtá.
  Enikő kezdetben látszólag elfogadta azt a választ, hogy az apja
meghalt. Később, mint aki nem fogja fel az elmúlás lényegét, s erre
az elmúlásra nem is talál bizonyítékot, újra várni kezdte az apját.
Többször megtörtént, hogy a játszótéren, ahová elment vele, amikor
valamelyik játszótársa észrevette a felbukkanó apát és eléje futott,
Enikő is szaladni kezdett, s csak amikor közel került a férfihoz, aki a
másik gyereket várva hajolt előre és tárta szét a karját, akkor lassult
le, torpant meg és elmerült figyelemmel nézte, azok ketten hogy
nevetnek egymásra, és hogy kapaszkodnak össze.
  Az a bácsi nem lehet az én apukám is? kérdezte, amikor
visszament az anyjához.
  Nem. Ne gondolj ilyesmire! A te apád nem jöhet el hozzád, felelt
nehéz szívvel Ilona. Nem volt ereje kimondani újra meg újra a halál
szót. S mintha a kislány megérezte volna bizonytalanságát, s a leple-
zett titkot, hosszan bámult a gyermekével futkosó idegen férfira, és
újra megkérdezte:
  Ő miért nem lehet az én apukám? Kertészék is hárman vannak
testvérek.
  Ilona megértette, milyen gondolattal vesződik. Azzal, hogy egy
apának több gyermeke is lehet. Megdöbbenve látta, hogy amíg ő
igyekszik elfelejteni a gyermeke apját, Enikő képzelete mindenáron ki
akarja formálni, élővé akarja tenni.
Harmadikos korában egy iskolai ünnepély alkalmával a szülők is
jelen voltak a nagy, letaposott udvaron. Enikő ezen az estén nagy



csendben ette meg a vacsorát.
Miért hallgatsz, kincsem? kérdezte Ilona.
Csak. válaszolt a kislány ellenségesen. Az arca kipirult, szemé-
be haragos könnyek gyűltek. Egyszerre odaugrott az anyjához, és
összeszorított kis öklével ütni kezdte a karját:
Az apukámat akarom! Add ide! Az apukámat akarom!
Ilona megrettent. A szenvedélyes követelés nemcsak a kislány olt-
hatatlan vágyáról beszélt, hanem arról az öntudatlan vádról is, hogy
őt tartja bűnösnek abban, hogy neki nincs apja. Csakis ő foszthatta
meg tőle, ő rejthette el előle. És mert valójában így is volt, hallgatott,
míg a kis öklök szaporán jártak keresztbe tett karjain. Tudta, hogy
a gyerek, tapasztalatai alapján, újra meg újra felépíti a családot, s
megbántottan és sértetten érzékeli a magáé csonkaságát.
Kezével összefogta Enikő két csuklóját, és odahajolt hozzá:
Láthatod, nincs minden gyereknek apukája. A te kis padszomszé-
dodnak sincsen.
Enikő morcosan nézett rá szemöldökig vágott barna haja alól.
Az övé elment, de sokszor visszajön, a születésnapjára is vissza-
jött, még ajándékot is hozott.
Boros Júliának sincsen.
Az övé meghalt. Kint van a temetőben.
A temető valamiféle bizonyosság volt, s Enikő ezt a bizonyosságot
sem tudta megkapni. Erre gondolhatott, amikor ki akarta rángatni
kezét az anyja ujjainak szorításából.
Pedig a te apád is meghalt. mondta fojtottan és rossz lelkiis-
merettel Ilona.
Akkor miért nem viszünk neki virágot?
Mert nem tudom, hol nyugszik. Majd később, ha nagyobb leszel,
megkeressük.
Rossz válasz volt, a kislány is gyanakodva nézett rá, mint akit
folytonosan áltatnak, s nem tudja pontosan, mikor csapják be és
mikor mondanak neki igazat. Mégis nyugodtabb lett, de még megkér-
dezte:
Ha megnövök, igazán megkeressük?
Ilona érezte, hogy ez a kérdés már odébb mozdította a kislány
képzeletét, s az élő, mégiscsak élőnek hitt apára vonatkozott.
Igen, ismételte meg nehéz szívvel, megkeressük.
Szinte hallotta az iskolai vetélkedést, az éneklős, dicsekvő hango-
kat:
Nekem anyukám is van, meg apukám is, neked csak anyukád
van.
Van apukám is, csak külön él, de minden héten eljön hozzám.
Az én apukám meghalt, eltemették, de minden vasárnap kime-
gyünk a sírjához.
Ebben a kis kórusban az ő lánya hallgat, nem tudja, kihez csatla-
kozzon. A többiek őt nézik, sejtik, de meglehet, már hallották is a
lappangó titkot, és emberi kíváncsisággal, vagy talán kárörömmel és
kegyetlen türelemmel várják, mit fog mondani. Ezért követeli a sír
bizonyosságát, hogy megszólalhasson, amikor az apákról folyik a vita.
Ilona ebben az időben tudta meg, hogy amikor egész életét a
gyerekre szánta, még nem nyújtott eleget neki. Az apa helye, hiába
adott meg minden lehetőt, üresen maradt.



Abban az időben, amikor már gyűjtötte az elszánást arra, hogy
születésének körülményeiről nyíltan beszéljen a lányával, Enikő vá-
ratlanul és támadón megkérdezte:
Te lányanya vagy?
Ilona egy pillanatig meredten nézett a tizenegy éves Enikő szemé-
be. Eszébe sem jutott, hogy rákiáltson vagy összeszidja. A csendben,
amíg az ellentmondásra és harcra kész kislányra nézett, lemondott
arról az álmáról, hogy lassan, fokozatosan világítja meg előtte születé-
sének körülményeit, nehogy gyűlölet támadjon benne ismeretlen és az
időben örökre elmerült apja iránt. Mindabból azonban, ahogy Enikő
nyomozott, ahogyan az apját kereste, s a felelősségre vonó kérdésből
az derült ki, hogy nem az apjára, hanem őrá haragszik, s őt okolja
a fájó hiányért.
Igen, lányanya vagyok, ha már tudod, hogy mi az, felelte, s
abban, ahogyan ezt ilyen pőrén s hangosan kimondta, volt valami a
vádlott beismeréséből. Hol hallottad ezt?
Az iskolában, válaszolt morcosan a kislány. Lesütötte a szemét,
de nem azért, mintha az anyja előtt restellkedne. Az elsötétült, dacos
arc inkább azt a szégyent idézte vissza, amit osztálytársai előtt érzett,
amikor ráolvasták, miben különbözik tőlük.
Az iskolában, de kitől?
Többektől. Enikő felrántotta a vállát, látszott rajta, nem akarja
magát még az anyjának sem kiszolgáltatni, kik olvasták rá rendellenes
származását.
  Nem barátkoznak veled?
  De igen. Csak ha összeveszünk vagy titkokat beszélünk, akkor
mondják a szemembe, hogy nekem mért nincs apám. Meg még onnan
tudom, hogy az ajtónkra azt írtad ki, Mádai Ilona. A többi ajtón
mindenütt az apuka neve áll.
  Ilona két esztendővel korábban cserélte ki a névtáblát, egy évwel
azután, hogy az az idős asszony, akinél lakott, s akinek a lakását
örökölte, meghalt. Akkor sokáig habozott, és éppen a gyermeke miatt,
hogy mit tegyen. De végül is mindenki tudta a házban, hogy esküvő
nélkül szült, s erről a lányával is beszélni akart, amikor szerinte már
megérett arra, hogy megértse az anyját. Hogy erre ilyen korán rá-
kényszerül, az zavarba hozta. De végül is úgy döntött, nem hárítja
el a kérdést, nem teremt a kislányban még nagyobb zavart, nem
engedi kínlódni.
  Lányanya az, ugye, akinek nincs férje? Enikő kissé félrehajtotta
a fejét, s szigorúan nézett az anyjára, készen arra, hogy lecsapjon rá,
ha félre akarná vezetni.
  Igen, az. Annak nincs férje. Ilona elpirult, de a hangja nyugodt
volt és erős. Nekem sem volt, de azért te ne szégyenkezz az osztály-
társaid előtt. Nincs rá okod. Nem a te hibád. Én sem szégyenkezem.
Mindent megkapsz, amit a barátnőid, anyád sokat dolgozik érted, s
azt már te is láthatod, elég nagy vagy hozzá, hogy a munkahelyén
meg a házban is mindenki megbecsüli. A többiről, ígérem neked,
majd beszélünk, ha idősebb leszel. De még valamit szeretnék neked
mondani. Magához húzta a kislányt és két tenyere közé fogta a
fejét. Én örökbe adhattalak volna, nem egy alkalom kínálkozott
erre. Olyan házaspárok, akiknek nem születik gyermekük, boldogan
befogadják az árva vagy apátlan gyerekeket. Ezt én is megtehettem



volna.
  Miért nem tetted meg? Enikő feje hátrább feszült, hogy az
anyja arcába nézhessen.
  Mert nem tudtam megválni tőled. Nélküled semmit sem ért volna
az életem. Lehet, neked jobb lett volna úgy, de nem voltam képes
megválni tőled.
  Ha örökbe adsz, akkor is találkozhattunk volna, ugye?
  Nem, soha. Az úgy történik, hogy az anya nem tudhatja, kik
íratják nevükre a gyerekét.
  Enikő hosszan hallgatott. Látszott rajta, hogy öszpontosítottan,
  teljes erejével felméri, amit hallott.
  Az nagyon jó lenne, ha lenne apukám. De azt nem akarom, hogy
  ne te legyél az anyám.
  Látod, mégis helyesen cselekedtem. Ilona hosszan felsóhajtott.
Kezei közé szorította a kislány két kezét. Elmosolyodott, de a hangja
még fojtottan szólt a belső izgalomtól: Nálam senki a világon nem
szerethetne jobban.  A kislány, mint akit még furdal valami mondanivaló, a 
szeme
sarkából nézett rá.
  Nemcsak a lányok mondták azt rólad nekem, tudod már, mit,
hanem a házban is. És azt is mondták, szegény kis szerencsétlen, te
  nem tehetsz róla.
  Ilona elpirult, de ezúttal haragjában és felháborodással. Ki lehet
  az, aki ilyen durván megsértette a gyermekét? Lehet, sőt bizonyosan
  nem rosszindulatból tette, aki tette, hanem álsajnálkozással és áljóin-
dulattal, abbeli kíváncsiságában, mit tud anyjáról a gyerek. Minden-
  kivel jó viszonyban van, akit személyesen ismer. Persze, olyan is lehet
a lakók közül, akivel még csak nem is köszönnek egymásnak, de akik
mégis mindent tudnak róla, és a gyerek iránta való érzéseit szeretnék
irányítani.
  Ki volt az? kérdezte és a vállánál fogva megrázta a kislányt.
Ki volt az a.
  Nem mondom meg.
  Nem? És miért nem?
  Csak.
  Ilona a kislány ellenkezése mögött olyanféle okot sejtett, hogy a
hírek, vélemények forrásait meg akarja őrizni magának. De akár
ezért, akár a faggatás miatt felébredő dacból hallgatott, Ilona belátta,
jobb, ha csakugyan nem tudja ennek a lakótársának a nevét. Nem
állná meg felelősségre vonás nélkül, s ebből veszekedés támadna, ami
megosztaná a házbelieket. Igaz ugyan, hogy szerették és becsülték,
annak ellenére, hogy átlépett az előítéletek határán, de ezt nem
felejtették el. S ezt a legtöbbjüknél pontosan érzékelte.
  Alig egy évwel később észrevette, hogy Enikő másképpen néz rá,
mint addig. A szeme hideg, ellenségesen fürkésző, az arcát elsötétíti
a morcosság.
  Mi bajod? kérdezte. Megbántott valaki?
  Nincs énnékem semmi bajom, felelt nyersen a kislány. De a
vizsgáló-felmérő pillantások nem szűntek meg.
  Ilona a kamaszkornak, a testi-lelki érlelődésnek tulajdonította a
gyors hangulatváltozásokat és az elzárkózást. De mint mindig, Enikő-
ből ezúttal is minden bevezetés nélkül, váratlanul robbant ki mindaz,



ami foglalkoztatta.
  Rábai Irén az iskolában beszélt nekünk egy másik olyanról, mint
amilyen te vagy.
  Kiről? kérdezte, nyugalmat erőltetve magára, Ilona.
  Egy másik lányanyáról.
  Igen? Nagylány vagy már, tudhatnád, nem én vagyok az egye-
düli.
  Nemrégen költözött a házukba. És már mindenki tudja, hogy
férfiak járnak hozzá. Az Irén anyja szerint ezek mind ilyenek.
  Milyenek? kérdezte nehéz szívvel Ilona.
  Hát, erkölcstelenek. Az Irén anyja szerint.
  Te tudod a legjobban, hogy ez nem igaz.
  Igen. De a lányok nem ismernek mind téged. Csak annyit tud-
nak, hogy nincs apám. És hogy Irén arról a másikról nekem mondja
el, leginkább nekem, hogy.
  Hirtelen hevesen, görcsösen felsírt.
  De meg is kapta a magáét. Úgy a pofájába vágtam, de úgy.
Akkor meg azt nyávogta, hogy ő arról a nőről csak azért beszélt, mert
bennünket akart szórakoztatni.
  Ilona magához húzta, de a kislány két tenyerét nekifeszítette dom-
ború mellének, és kemény, vizsgáztató pillantással nézett rá.
  Tehozzád nem jár senki, ugye?
  Senki. Hiszen érezned kell, hogy rajtad kívül más nem kell nekem,
válaszolt Ilona elmélyült, megrezzenő hangon. Jól tudod, hogy
érted dolgozom és érted élek. De nem azért, mert te, amióta nagyocs-
ka lány vagy, figyelsz engem. Én határoztam már kezdettől fogva
afelől, hogy ez így legyen. Megértettél?
  Meg, mondta Enikő. De a távolságot a kifeszített karjával még
mindig fenntartotta kettejük között. És soha nem is jártak hozzád
férfiak?
  Soha, felelt Ilona.
  Igazán?
  Igazán.
  A kislány arca még sötétebb lett, előretolt ajkai megrándultak.
  Látod, látod, most nem mondtad meg nekem az igazat. Mert
  egyszer régen volt itt nálunk egy bácsi, és meg akarta fogni a kezedet.
  Ilona meghökkent. Hatéves história volt ez, ő tökéletesen elfeledke-
  zett róla, s lám, a lánya emlékszik. Pedig akkor talán még iskolába
  sem járt. Olyan mély benyomást és félelmet váltott ki belőle ez az
  esemény, hogy máig nem felejtette el.
  Akkortájban az egyik ruhagyári lakatos kezdett járkálni körülötte.
Amikor a szalagmunka valami miatt szünetelt, ha csak tehette, oda-
ment hozzá, megkérdezte, rendben van-e a gépe, nincs-e rajta javíta-
nivaló. Nemrégen özvegyült meg, s úgy látszik, nem bírta az egyedül-
létet. Amikor nyilvánvalóvá lett, hogy őt szemelte ki magának, az
asszonyok fellelkesedtek, s pártolni kezdték Kosaras kezdődő érzel-
meit.
  Derék ember, ha sokkal idősebb is nálad. Jó férjed lesz bizonyo-
  san. És néhányan nyíltan hozzátették: A te helyzetedben az időset
  is meg kell becsülni. Legalább nevére veszi a gyerekedet.
  Ilona tudta, hogy ebben a közösségben is számon tartják a lány-
  anyaságát, hogy figyelik, vagy legalábbis kezdetben figyelték, s a



  közbecsülést annak köszönheti, hogy nagyon csendesen, csakis a gyer-
  mekének él. Ha olyan életmódot folytatna, ami miatt meg lehetne
szólni, szigorúbbak lennének hozzá, mint egy jó útról letért férjes
asszonyhoz.
  Egyedül van, hát éli világát, mondogatnák kemény ítélettel,
már csak azért is, mert visszaélt a bizalmukkal és részvétükkel.
  Ilona nem vágyott sem szeretőre, sem férjre, de a megnőtt, átmele-
gedett jóakarat minden oldalról támadó nyomásának nehezen tudott
ellenállni. Megengedte, hogy Kosaras kétszer-háromszor hazakísérje.
Egyszer hosszú, alázatos unszolásra a lakásába is beengedte. Vajnáné,
akinek a gondozását a lakásért elvállaltaţ akkor még élt, de ami
nagyon ritkán történt meg, elmaradt valahol. A kislány egyedül
játszott a konyhában. Ilona visszaemlékezett gyanakvó és megbántott
pillantására, amikor az idegen férfit meglátta. Sehogy sem tudta az
illedelmes köszönésre rávenni. Kosaras hallgatta az ismétlődő és ered-
ménytelen biztatást, megcsóválta a fejét is, és nem rosszallón, inkább
a tényt megállapítva jegyezte meg:
  Akaratos.
  Amikor a vendéget betessékelte a szobába, a kislány is utánuk
ment. Hátát a falnak vetve, mint aki szilárd támaszt keres, leguggolt
a sarokba és onnan figyelte őket, zavarba hozó csendben és csökönyös-
séggel. Némasága olyan célzatos és sűrű volt, hogy a lakatos, mintha
folytonos, sebző szúrás érné, minduntalan ránézett. Ilona nagy szüne-
tekkel kérdezett egyet-mást a férfitól, s felelni meg úgy felelt a kérdé-
seire, hogy nem nézett az arcába, ruhája hajtásait babrálva, tekintetét
az ujjaira szögezte. Elég volt rápillantani a gyermekére, hogy bizony-
talansága, amit a lelkes segítőkészség, házasságszerző jóakarat erőlte-
tett rá, végérvényesen elmúljék, és újra elhatározza, amit már régen
eldöntött. Azt, hogy senki sem kell neki, nincs élettársra szüksége.
Nemcsak a gyerek, hanem az az emlék sem engedte ezt, ami a gyerme-
ke apjáról megmaradt neki, s amit lesüllyesztett ugyan a lelke legmé-
lyére, de azért elevenen élt benne, ha az eszével szándékosan nem is
gondolt rá.
  Másnap Enikő már a folyosón várta, a rácsba fogózva. Pedig
hűvössé vált az idő, ritkás esőcseppek folytak végig kapaszkodó kezén.
  Nem tudtam benntartani, annyira várt téged, panaszkodott az
öregasszony.
  Enikő megfogta az anyja kezét, behúzta a kis előszobába, és gyor-
san becsapta az ajtót, mintha valakit ki akarna rekeszteni.
  Ilona megszorította a kezét, és könyökével önkéntelenül megnyom-
ta az ajtót, mintha még erősebben el akarná zárni az útját annak, aki
netán utánuk akarna jönni.
  Ez az eset nemcsak kettőjük viszonyát zavarta meg, de mozgás és
suttogás támadt körülötte a házbeli ismerősök között is. Némelyek
helyeselték, hogy párt keres, hiszen nem könnyű egyedül élni.
  Akár elveszi magát feleségül az az ember, akár nem, mondta
Szegediné, az egyik szomszédasszonya, én csak helyeselni tudom, ha
lesz valakije. Hiszen még nem öreg, ráunhatott a nagy magányosságra.
  Az ilyen jóakaratú biztatások mögött Ilona ott érezte a feszült
várakozást, vajon megtöri-e a férfi miatt élete szikár rendjét, azt a
bizalmat és becsülést, amelyet eddigi magatartásával kiérdemelt.
Egyetlen és végleges lesz e a felbukkant férfi, vagy most már sorban



jönnek a többiek is? Nagy eseményt és nagy csalódást jelentett volna,
ha letér annak a rendnek az útjáról, amit megszoktak nála, és hallga-
  tólagosan elő is írtak neki.
  A szemközt lakó asszony, Dávidné azt bizonygatta, hogy Ilonának
  nem is egyszer, hanem kétszer vagy háromszor jött látogatója, s
  mindegyik más volt, mint az előbbi.
  Ilyenek ezek a megtévedt nők, mondta Rigónénak, az egyik
  földszinti lakónak. Egy ideig tartják magukat, de azután gondolnak
  egyet és abbahagyják, előjön a régi természetük. Isten látja lelkemet,
  én szeretem Ilonát, de azt tudni kellene neki, hogy az ő helyzetében
  még jobban kell vigyázni, mint másnak, már csak azért is, hogy jót
  lásson a gyereke.
  Ki tudja, kinek mi a jó, felelt Rigóné nyomatékos hangsúllyal,
  és kövér arcán sokatmondó arckifejezéssel. Ő ugyan bent a házban
  nem vett észre látogatót, de az ablak mögül úgy látta, hogy Ilonát
  minden alkalommal más férfi kísérte haza.
  Hogy felmentek-e a lépcsőn, azt nem tudom, mert a kapu odébb
  van, nem láttam odáig, mondta jelentőségteljesen.
  A másik szomszédasszony, Szegediné szintén belátta azt, hogy nem
ártana egy derék férj, aki jó apja lenne a gyereknek. Csak azt helytele-
nítette, hogy Ilona az öregasszonyt meg a kislányt elküldte hazulról.
  Ha mindjárt egyedül találja, még a legtisztességesebb szándékú
ember is vérszemet kap, és azt gondolja, ha másnak lehetett balkézről,
akkor nekem is lehet. Vigyázni kell a maga helyzetében, gondolom,
nincs szüksége még egy apátlan gyerekre, mondta goromba nyíltság-
  gal.
  Ilona hiába hangoztatta, hogy az öregasszony a tudta nélkül ment
  el hazulról, amikor a látogatóját bevitte a lakásba, a gyerek meg ott
  játszott a konyhában, ki elhitte, ki nem. Ennek csak annyiban
  tulajdonított jelentőséget, hogy a kislányt féltette a mindenféle sutto-
  gásoktól. Nemcsak a rosszindulat zavarhatta volna meg, hanem az a
  fajta szánakozó, sóhajtozó féltés is, aminek szövege alig különbözött
  a megszólás, a szándékos szúrás szavaitól.
  Végül is elcsitult a védő és vádoló hang, mert többé senki nem
  kísérte haza Ilonát és a küszöbét sem lépte át férfi. A kétemeletes,
  nyolcadik kerületi házban elült a suttogás, a pletyka, s Ilona helyzete
  ismét megszilárdult. Annyira, hogy amikor bizonyossá vált Kosaras
  végleges elmaradása, a házbeli ismerős asszonyok ismét teljes jóaka-
rattal sopánkodni kezdtek afölött, hogy egy ilyen rendes, szorgalmas
nő, mint Ilona, miért küszködik egyedül.
  Ha kedve támad másképpen élni, keresni valakit, akár férjnek,
akár szeretőnek, Ilona nem törődött volna mások vélekedésével. De
éppen ez a kis közjáték mutatta meg, hogy nemcsak hogy nem vágyik
férfi után, de apát sem kíván a gyerekének, mert az ösztönös gyűlölet-
tel fordul mindenki felé, akinek a részéről veszélybe kerülhet az ő
kizárólagos joga az anyjára.
  Ez a hatéves ügy támadt fel Enikőben, minden részletében világo-
san, amikor a rossz lányanya kérdése foglalkoztatta. Ilonában is
ekkor merültek fel teljes keménységükben azok a lelkiismereti kérdé-
sek, amelyeket a gyerek apa utáni vágya támasztott fel benne. Tudta,
hogy ez a vágy nem akárkire, valamilyen pótapára, hanem az igazira
irányul. Az a láthatatlan, titokzatos apa foglalkoztatja, aki soha nem



jött el hozzájuk, s akinek az elmúlását nem hitte el. Váratlan támadá-
sokkal, kíméletlenül rohamozta meg az anyját, hogy több tápot kap-
jon a sötétségbe merült apa képének kialakításához.
  Egyszer lefekvés után szólalt meg, amikor az anyja azt hitte, már
régen alszik.
  Milyen színű volt a haja?
  Kinek? kérdezte Ilona, pedig jól tudta, kiről van szó.
  Az apukámnak.
  Szőke, mondta Ilona. De most már próbálj elaludni.
  Szőke, ismételte meg Enikő csodálkozva, de hiszen én barna
vagyok.
  Rám hasonlítasz.
  Mindenben? kérdezte a kislány támadón.
  Nem, mondta Ilona, mert érezte, hogy valamit adnia kell a
lányának, aki önmagában az apját nyomozza. Az arcod az övére
hasonlít.
  Szép volt?
  Igen, szép.
  Magas volt?
  Magas.
  Hát a szeme?
  Barna volt, mint a tiéd.
  A te szemed is barna. Az enyém mégis olyan, mint az övé?
  Igen, felelt rövid habozás után Ilona. Enikő pillantása erre
a válaszra kényszerítette.
  A faggatás még sokáig folyt. Ilona érezte a határozott, szívós vá-
gyat, amellyel a tízéves Enikő azért harcolt, hogy az ismeretlen apa
legalább annyira az övé legyen, mint az anyjáé. Végül Enikő izgatot-
tan és vádolón így kiáltott fel, nem is tudva, hogy vak tapogatózása
közben rálelt anyja lelkének legsajgóbb pontjára:
  Miért tudsz róla olyan keveset? Miért?
  Ez a tettenérő kérdés lesújtotta és megdöbbentette az asszonyt. De
semmiképpen nem akart gyöngének és rajtakapottnak mutatkozni a
gyermeke előtt. Az ő érdekében őrizte a szeretet, az őszinteség, a
tiszteletet követelő tekintély egészséges egyensúlyát. Semmiképpen
nem akart bűnbánó és megalázott anyaként élni mellette.
  Majd ha nagyobb és érettebb leszel, mindenről beszélünk, felelt
dobogó szívvel, de higgadtan. Mindenről, amiről csak tudni akarsz.
  Még maga sem tudta, milyen lesz ez a többször megígért beszélge-
tés. De erre nem akart gondolni, efölött töprengeni, erőszakkal vissza-
nyomta az erre vonatkozó gondolatokat, abban bízva, hogy a hátralé-
vő évek majd megérlelik a választ.
  Az őszinte múltját feltáró beszélgetés, amit Ilona belső kötelesség-
nek érzett, végül is nehéz, kapcsolatukat próbára tévő lelki teherré
vált. Az a követelés, ami lánya magatartásában egyre inkább meg-
nyilvánult, szintén az előre nem látott, nem sejtett dolgok közé tarto-
zott. Számolt minden kötelességgel, de nem gondolt arra, miféle
várakozás, kíváncsiság nyílik meg a mellette felnövekvő lényben. Úgy
hitte, ők ketten annyira összenőnek, hogy a lányának nem fog hiá-
nyozni a harmadik. De látnia kellett, hogy a szeretet mohó igénye és
az adakozás szilaj vágya Enikőben szüntelenül ébren tartotta az apa
iránti eleven érdeklődést.



  Egy ízben azzal lepte meg Enikő, hogy megkérdezte:
  Hány éves voltál, amikor én születtem?
  Huszonnyolc. De miért kérdezed?
  Hiszen akkor már nem voltál fiatal.
  A kislány úgy nézett végig az anyján, olyan erős vizsgálódó tekin-
tettel, mintha először látná.
  Igen, nem voltam már egészen fiatal, válaszolt az asszony
szándékosan szilárd hangon, mint aki vállal egy hangosan ki nem
mondott vádat. Tudta, hogy ezen az újonnan felbukkant nézőponton
keresztül lánya ismét felméri őt. Tizenkét éves, de már nem mindegy
neki az, hogy az anyja tizenhat vagy huszonnyolc éves korában jutott
a lányanyák sorsára. Már lát, figyel, tűnődik, latolgat és ítél.
  Miért nem vártál?
  Mire?
  Arra, hogy megkérjen valaki. Ha már olyan sokáig volt türel-
med, miért nem vártál tovább? Akkor most hárman élnénk együtt.
  Hogy jutott ez az eszedbe?
  Jobban szeretnéd, ha nem kérdeztem volna meg? mondta a
kislány gyorsan és támadón.
  Igen, jobban szerettem volna, felelt nyíltan és nyomatékosan
Ilona. Akármilyen érett is vagy már, sok mindent nem foghatsz fel.
Nem tudom, ki volt az, aki szót ejtett előtted az én koromról, jó
vagy rosszindulatból tette e, de megzavart téged. Méghozzá feleslege-
sen. Mert én soha nem tagadtam előtted az éveimet. Igaz?
  Igaz, válaszolt lesütött szemmel a kislány. Ismét hallgatott arról,
hogy magától jutott eszébe az anyja életkora, vagy felhívta-e rá a
figyelmét valaki.
  Ilona, ki tudja hányadszor, keserűen ébredt rá arra, hogy azzal a
hitével, hogy ha a lányának mindent megad és megkíméli minden
rossztól, akkor teljesíti anyai kötelességét, mennyire becsapta és félre-
vezette önmagát. Még milyen kicsi és mennyi kínt áll ki az anyja
miatt. Meglehet, örök készenlétben él a magakorú gyerekek között,
és érveket gyűjt a védekezéshez. De az is lehetséges, hogy önmaga
számára keresi az okokat és mentségeket, mert a lelkében soha nem
szűnik meg birkózása az anyjával.
  A két térde elé húzta Enikőt és átfogta a derekát.
  Ide hallgass. Akármikor is szültelek, nagyon fiatalon, amikor még
nem tudtam gondolkozni, vagy érett fővel, amikor már volt eszem
felfogni a cselekedetemet, az most már mindegy. Így alakult a sorsom.
Bárhogy is néz rám némelyik ember, az nem hat ki rád. Láthatod,
hogy a legtöbben megbecsülik anyádat, és semmi különbséget nem
tesznek közted meg a többi gyerek között. Érted?
  Igen, mondta Enikő lassan, vontatottan. A hangjából, tekinteté-
ből kiderült az a nehéz igazság, hogy elsősorban ő maga tesz különbsé-
get, erre ösztönzi a hiányérzete, s az az állandó belső feszültség és
harag, hogy ezen, hiába kívánja, hiába akarja, nem tud változtatni.
  Mégis, a faggatózás, gyanakvó tapogatózás ellenére, hogy világo-
san lásson a számára zavaros sötétségben és anyja titkai között, Ilona
tudta, érezte, hogy a kislány nagyon hozzánőtt, egészen akarja, és
nem tűrne társat maga mellett. De a szenvedélyes ragaszkodás kitöré-
sei visszahúzódó, szinte ellenséges különállással váltakoztak.
  Csak téged akarlak anyámnak, senki mást, mondta jó néhány-



szor erős, szinte goromba csókok és ölelések közben.
  Sokat gondolkoztál azon, hogy odaadj másoknak? Terhedre vol-
tam? Szégyelltél, nem tudtál miattam szórakozni? kérdezte máskor,
szokása szerint lecsapva, gyanakvón és bevezetés nélkül.
  Ezt csak egyszer gondoltam végig, válaszolta neki Ilona. Meg-
szorította a kezében tartott erős kis kezet. Akkor is a te érdekedben.
Egyszer gondoltam végig, mert megértettem, hogy nem tudnálak
odaadni senkinek, még ha neked jobb lenne is úgy.
  Miért lett volna jobb? Mostoha anyával és mostoha apával.
  De hát nem adtalak oda! kiáltott fel Ilona. Megrázta a kis-
lányt. Miért gondolsz te ennyit olyasmire, ami nem következett be?
  Csak, mondta a kislány és a tekintetét elfordította az anyjáról,
hogy ne kelljen a szemébe néznie.
  Ilona ezúttal világosan megértette ezt a csakot. Nem tudta
elfelejteni és megbocsátani, hogy az anyjában valaha is felötlött az ő
örökbeadásának a terve. Ez, ha hajszálnyira is, de mégis repedésként
mutatkozott a kívánt, akart, kizárólagos és tökéletes szereteten.
  Tizenötödik évébe lépett Enikő, amikor sor került a régen megígért
beszélgetésre. Ahogyan közeledett ennek az ideje, Ilona egyre jobban
félt tőle. Hiszen Enikő még mindig éretlen volt ahhoz, hogy mindent
elmondjon neki. Ez a minden egyrészt túl sok volt, másrészt túl
kevés. Félt az újabb megmérettetéstől, attól, hogy veszít a szeretetéből
és becsüléséből. Hogy az az oldottabb viszony, amellyé szoros és
feszültséggel teli kapcsolatuk lassan átalakult, ismét megkeményedik.
  Anyu, most már igazán nem húzhatod tovább az időt, nagylány
vagyok már, talán többet is tudok, mint te, mondta Enikő. Szemé-
ben a gyerek és a kamaszlány szomja fénylett.
  Ha jól meggondolom, mindent tudsz, amit tudni vágyol. Ilona
tenyerével megsimogatta lánya arcát, hogy letörölje róla a furcsa és
őt kényelmetlenül érintő kíváncsiságot. Enikő nemcsak az anyját
faggatta, hanem a nőt is, aki áthágta a megszokott határokat. Ezt, ha
másokról volt szó, könnyedén elfogadta, csak éppen az anyjánál ítélte
meg másképpen. Nem akarta, mégis muszáj volt kilépnie az anyai
magatartásból, amit élete egyetlen lehetséges formájának tartott.
  Úgy gondolod, hogy már mindent tudok rólad? Ne szédíts!
mondta félig tréfásan, félig komolyan Enikő. Ha így beszélsz, azt
fogom hinni, hogy eddig csak bolondítottál. Igazán, bolondítottál?
tette hozzá, és merőn nézett az anyjára.  Az asszony ölbe tett kézzel ült előtte, 
moccanatlanul azon a széken,
amelyikre lánya leszorította. Kontyos feje előrebiccent.
  Rosszul tettem, hogy annyiszor megígértem neked azt, hogy.
Csak azért, hogy szabaduljak, mondta szinte ridegen. Most már,
hogy nagylány vagy, beláthatod, egy kisgyerekkel nem lehetett úgy
beszélni, mint egy. De azért én őszinte voltam hozzád, amennyire
csak lehetett. Nem takargattam el azt, ami volt.
  Azt mondod, őszinte voltál, amennyire csak lehetett. És mi az,
amiben nem lehetett? kérdezte a lány vallató szigorúsággal.
  Abban a hitben tartottalak, hogy meghalt az apád, mondta
rekedten Ilona. Ebben félrevezettelek, mert nem tudom, él-e vagy
sem. Ezt, nagyon kérlek, nézd el nekem. Mit mondhattam volna
egyebet. Nem értetted volna meg, hogy semmit, de igazán semmit
nem tudok felőle. Bizonyos voltam benne, hogy erről egyszer szó esik



köztünk. Ha már nem lehet húzni az időt, legyen meg, mondta
hosszú, nehéz sóhajjal. De ölben tartott kezei továbbra is összekapcso-
lódva maradtak, mint aki még vallva és önmagát kitárva is szoros
fegyelemben akar maradni.
  Úgy, szóval él az apám, és te azt mondtad, hogy meghalt. ţ
A kislány arca eltorzult a felcsapó gyűlölettől. Azért nem akartál
engem a temetőbe vinni. Él és te azt mondtad nekem, hogy meghalt,
csak nem tudod, hol temették el!
  Nem figyeltél rám. Azt mondtam az elébb, nem tudtam, és most
sem tudom, hogy fordult a sorsa, él-e vagy meghalt. Ha azt mondom,
hogy él, akkor nem nyugszol, folytonosan csak gyötrődtél volna, miért
nem jön el hozzád. Gondold csak el. Így, hogy holtnak tudtad,
mégiscsak nyugodtabb voltál.
  Szóval él, szólalt meg a kislány már pillanatnyi tűnődés után
vádolón, és te abban a hitben tartottál, hogy meghalt. Ez, ez
borzasztó. Megrázta vállig érő sima barna haját, s felvetette a fejét,
mint aki új támadásra indul. De miért nem tudsz róla semmit?
Miért? Az ilyen apák, tudom jól, mert megérdeklődtem, visszajárnak
a gyerekükhöz meg ahhoz a nőhöz, akit, akinek. Megszakította
a mondatot és merőn nézett az anyjára. De ő nem jött és pénzt se
küldött az én tartásomra. Ugye, nem küldött? kérdezte ugyanazzal
a merő pillantással.
  Nem. Soha.
  Miért? Annyira nem szeretett engem? Csak a törvényes gyerme-
keit? Mert biztosan olyanok is vannak neki és azokhoz jobban húz.
Csak azért, mert hogy én szerelemgyerek voltam?
  Honnan tudsz te ilyet? Hogy te szerelemgyerek vagy. Hiszen ezt
ma már. Honnan? kérdezte Ilona. Megdöbbent arra az újra és
újra felmerült gondolatra, hogy nemcsak ő neveli a lányát, hanem
ismeretlen vagy ismerős, a háta mögött ellenőrizetlen véleményeiknek,
különféle indulatokból felfakadt megjegyzéseiknek hangot adó embe-
rek is.
  Mondták, felelt makacsul és kitérőn Enikő, mint már annyiszor,
amikor rejtélyes eredetű értesüléseiről esett szó.
  Ilona összeszedte minden erejét ahhoz, hogy kimondja a legnehe-
zebbet.
  Apád nem tudott a te születésedről.
  Enikőnek nagyra nyílt a szeme, tekintete úgy járta be az anyja
arcát, mintha először látná.
  Nem tudott? Hogy lehet az? Letagadtál? Belekapaszkodott az
anyja karjába és megrázta. Letagadtál? Hogy tehettél ilyet! Mért
nem akartad, hogy apám legyen? Miért?
  Ilona megint átfogta a karját szorító erős kezet. Tudta, ez az a
pillanat, amikor teljesen elveszítheti a lánya bizalmát, vagy pedig
meggyűlöltetheti vele az ismeretlen apát, akit annyira keres és akar.
  Ide hallgass, drága kincsem, kezdte felindultan, s erős melle
megemelkedett-, én nem vettem el tőled az apádat és nem tagadtalak
le előtte. Ő eltűnt, mielőtt én ráocsúdtam volna, hogy te meg fogsz
születni.
  Hogyhogy eltűnt? Elutazott és nem jött többet vissza?
  A nevén kívül nem tudtam róla semmit, mondta Ilona el-
elakadó hangon. Megállt, mert döntenie kellett, hogy bevallja-e, amit



még tud róla, s azt, hogy most már abban sem biztos, hogy a hajdani
fiatalember, aki apja lett a gyermekének, a valódi nevén mutatkozott-e
be. Nem tudtam róla semmit, mondta végül, nyugalmat erőltetve.
  Hogy lettél az övé, hogy semmit nem tudtál róla?
  Nehéz kérdés volt, Ilona fejébe hajtotta a vért. Az anyaság vértje
megint elmozdult, a támadás a védtelenül maradt nőt érte, aki nehe-
zen tudta magát menteni.
  Igen, úgy lettem az övé, mondta végül, hogy a nevén kívül
semmit sem tudtam róla.
  Nagyon szeretted?
  Ennél a kérdésnél, ami a regényesség és a romantikus képzelet
világába csalta be Enikőt, a kislányban lévő feszültség mintha feloldó-
dott volna. Elérzékenyülten nézett az anyjára és ujjaival visszaadta
kezének szorítását.
  Itt volt az alkalom, hogy könnyen megnyerje a lányát, és az elha-
gyott, becsapott szerelmes lány szerepébe bújjon. De az asszony ezen
a ponton nem akart és nem tudott hazudni.
  Nem tudom, mennyire szerettem, mondta és a lánya szemébe
nézett. Ezt máig nem tisztáztam magamban. De ez nem is fontos
a te szempontodból.
  Akkor hát csak úgy odadobtad magad?
  Az asszonynak kigyulladt az arca.
  Először és utoljára felelek egy ilyen kérdésre, mondta most ő is
szigorúan. Az övé lettem, mert így hozta a sorsom, nem tehettem
másképp. Olyan rövid ideig ismertem, hogy magam sem voltam
tisztában magammal. Csak azt éreztem, hogy nem térhetek ki előle.
És amikor nem jött, nem keresett fel többet, én nem kerestem, hová
lett, nem kutattam utána.
  Büszkeségből?
  Meglehet.
  Úgy. Enikő összehúzott szemöldöke alól hosszan nézett az
anyjára. Szóval a büszkeség fontosabb volt neked, mint én. Azért
nincs apám, mert te megjátszottad a flegmát, a gőgöset. Ki tudja, ő
hogy örült volna nekem és milyen nagyon szeretett volna.
  Ilona megindultsággal s egy kis keserűséggel látta, hogy Enikő az
ellentétes érzések hánykolódása közben ismét megtalálta az útját
annak, hogy az apját szerethesse és ne veszítse el.
  Lehet, lehet, hogy így lett volna, mondta és mellére húzta a
lánya fejét. De azért ne ítélj meg engem, hogy, hogy én nem
akartam magam rákötni valakire, aki, akinek nem jutott eszébe,
hogy, hogy érdeklődjön afelől, mi van velem. Hogy nincs-e valami
nagyon fontos mondanivalóm. Megértesz?
  A kislány nemet intett, de azért nagy erővel szorította fejét az anyja
melléhez. Nem akarta elárulni, hogy visszafojtja a sírást, de anyja a
háta rázkódásán érezte, hogy sír.
  Én végtelenül szeretlek, súgta a hajába, s ha ez nem is nyújt
kárpótlást az apai szeretetért, mégis sokat jelent, gondold csak meg.
És egyedül csak téged szerettelek, soha nem fordult meg a fejemben
az, hogy férjet keressek magamnak. Nem lemondásból, hanem mert
rajtad kívül nem éreztem szükségét senkinek.
  Két karral fogta át a kislány vállát és még halkabban folytatta:
  Most még nem tudsz és nem is akarsz megérteni. Lehet, könnyel-



  műnek tartasz, hiszen nem éretlen kamaszlány koromban történt meg
  velem az, ami történt, hanem sokkal később. Lehet, hogy elítélsz
magadban, ez ellen semmit sem tehetek. Csak azt ígérd meg nekem,
hogy okulsz az én sorsomból, és te, te jobban vigyázol magadra meg
a jövendőbeli gyermekedre. Nem teszed ki annak, hogy ugyanazt a
fájdalmat érezze, mint te most. Hiszen ha én ezt előre tudom.
Megígéred? Érezte, hogy ezt nem kellett volna mondania. Felemá-
san hangzott a félelme, az aggodalma éppen akkor, amikor leleplezte
magát a lánya előtt. De annyira szerette volna megkímélni minden
megrázkódtatástól, válságtól és bánattól, hogy nem tudott hallgatni.
  Enikő felkapta a fejét, hátrahajolt és az anyjára nézett. A tekintete
homályos volt, de a homály mögött talányos tűz égett. Harag, meg-
hökkenés és makacsság is szikrázott benne.
  Most pedig zárjuk le ezt a beszélgetést. Látom, feldúlt téged is,
nemcsak engem. Többet úgysem tudok neked mondani. Egyet ne
felejts el. Bármit hozzon is a sors, énrám mindig számíthatsz, én soha
nem hagylak el. Csak te ne hagyj el engem.
  Az asszonyt hirtelen rohanta meg az elérzékenyülés, azért kellett
kimondania az utolsó mondatot.
  Enikő teste meglódult, mintha át akarná karolni az anyját. De
végül nem mozdult. Merőn néztek egymásra, azután mindketten
feszélyezetten elfordították a fejüket.
  Jó maguknak. Ilyen jó, szülőtisztelő lányuk van, aki inkább
apja-anyja mellett ül, mint hogy haszontalansággal töltse az időt.
Igaz, ki is nőtt már az ilyesmiből, mondogatták a szomszédok.
A huszonhét éves Ilona zavartan és kényelmetlenül mosolygott a
jóakaratú, mégis kétes értékű szavakra.
  Mádainé, akit szintén kényelmetlenül érintett az ilyenfajta dicséret,
mert felfogta az élét is, tartózkodón bólintott:
  Nem olyan nagy kor még az a huszonhét esztendő. Mi csakis
rendes fiút fogadunk el vőnek, abból meg kevés van manapság.
  Úgy is van. Látjuk, mire megy az, hogyha a fiatalok nyakló
nélkül házasodnak. Várt lány várat nyer, bólogattak a szomszédok,
de azért a megjátszott meg az őszinte sajnálkozás nem maradt abba.
Nem értették, miért nem akad Ilona számára vőlegény. A lakás nem
jelentett gondot, két tágas szoba volt Mádaiéknál. S maga a ház meg
a kert a jövőre nézve szép örökség biztos reménységét jelentette. Az
alacsony, erős mellű, keskeny csípőjű, kellemesen gömbölyded lány
kontyos fejével, kedves arcával inkább szépnek, mint csúnyának volt
nevezhető. Huszonöt éves korán túl érdekes módon éppen ő, akinek
a szolidságában senki sem kételkedett, már inkább asszonynak lát-
szott, mint lánynak. Olyan asszonynak, aki anélkül takaros, hogy
sokat törődne a divattal, s akiből sugárzik a háziasság, megbízhatóság
és csendes komolyság.
  Mádaiék, míg egyenes tartással templomba vagy rokonok látogatá-
sára mentek, oldalukon ezzel az asszonyos külsejű, csendes, komoly
lánnyal,jobbra-balra vágó pillantással mégiscsak megnézték az utcán
a férjes sorba került lányokat, akik közül nemegy, az ő Ilonájukkal
egyidős, már két-három gyereket is sétáltatott. Mádainak is, a lelke
legmélyén, el kellett ismernie, hogy jó néhány rendes fiatalember
akad Dunaharasztin csakúgy, mint körülötte a műhelyben, azok
között is, akik párt vagy KISZ-tagok. A sértődöttségét, hogy az ő



lányán senkinek sem akad meg a szeme, büszkeségével meg azzal a
konok, magát meg nem adó, belső ellenzékiséggel takarta, ami kiala-
kított világához, a múlthoz és rideg vallásosságához kötötte.
  Ilona érezte a szülei csalódását, és azt a növekvő és sürgető várako-
zást, amellyel feléje fordultak. Tudta, hogy nincs terhükre, de éppen
a gőgjük szenvedett, életfelfogásuk kapott sebet. Az elégtételnél, hogy
íme, a megváltozott világban nem becsülik meg értéke szerint a
tisztességet, erősebbnek bizonyult a csalódás, hogy az ő lányuk iránt
senki sem érdeklődik. Ilona sajnálta őket nyíltan soha el nem árult
megbántottságuk miatt, de a magatartásán, azon a bezártságon,
lesütött szemű elrejtőzésen, ami elriasztotta, közömbössé tette iránta
a fiúkat, nem tudott változtatni. Később pedig már nem is igen akadt,
akit elriasszon, mert az ismerős fiúk sorjában megnősültek, férjek és
apák lettek. Vele egykorú vagy nála egy-két évvel idősebb szabad
fiatalemberekről alig tudott a környezetében. Elválthoz nehezen, a
kudarc keserű szájízével engedték volna a szülei, a gyorsan nősülő-
váló fiatalokról, különbséget nem téve, lesújtó volt a véleményük. Egy
özvegy vőt még inkább vállaltak volna, akár gyerekkel is, de ilyen sem
adódott. Erre a nemlétező özvegyemberre nemcsak egyik-másik
szomszédasszony, de olykor Mádainé is célzást tett a lánya előtt. Ilona
nem vette észre, hogy ezek a célzások az ő értékének önkéntes leszállí-
tását takarják, mert szerénységében természetesnek tartotta, hogy ő
már nem állítható egy tizennyolc-húsz éves lány mellé. Szótlan hall-
gatása, kissé zavart mosolya azonban, amíg a szomszédasszonyok
kíméletlen, jóakaratú vigasztalását hallgatta, nem szégyenkezésből,
inkább a lappangó, a felületen meg sem villanó konokságból fakadt.
Mintha valami várakozást, s ennek a teljesülését sejtető ígéretet őrizne
magában anélkül, hogy az értelmével tudna erről. Valami készülődő,
önmagát méregető erőt, ami több próbát követel annál, hogy hozzá-
  törjön egy özvegyemberhez és dicséretes módon szerető anyja legyen
  az árváinak.
  Amióta az eszét tudta, Ilona mindig együtt volt a szüleivel. Csak
  apja utazott el olykor vidéken lakó testvéreihez. Anyja ritkán tartott
  vele, nehezen hagyta el a Pest környéki házat, úgy érezte, felfordul
  a világ rendje, ha nem ő eteti a hátsó udvaron a disznót meg az
  apró jószágot. Azon a nyárutón, ami Ilona sorsát megváltoztatta,
  Mádai elment betegeskedő bátyjához Bajára, s ott a hirtelen jelentke-
  ző vakbélbántalmakkal kórházba szállították. Mádainé férje után
  utazott, s így Ilona egészen magára maradt.
  A hét végén, szombaton ebédet készített magának, s mosogatás
után elővette készülő ruháját, hogy dolgozzon rajta. Nem azért, mert
sürgős volt, hanem hogy gyorsabban múljék az idő. Estefelé megérke-
zett a várt távirat, hogy apja szerencsésen túlesett a műtéten, s ezért
megnyugodva és felvidámodva hozzákezdett a nagy kert locsolásá-
hoz. Először a gyümölcsfák tövére meg a zöldségfélével beültetett
ágyásokra hordta a vizet, legutoljára hagyta a ház elején virító virá-
gokat. A lemenő nap keresztülszikrázott a virágok közt emelkedő
fenyő és hársfa ágain, de már lecsillapodott a forróság, a puha meleg
levegőt áthatotta a víztől felfrissült rózsák, floxok, violák lélegzetként
szétterjedő, üde, erős illata. Talán a várva-várt jó hír, talán az újra
meg újra bőréhez csapódó enyhe szél érintése, az ágak szédítő hintá-
zása, s a köztük fel-felkáprázó napfény volt az oka, hogy Ilonát enyhe



szédülés fogta el. Máskor nem tette ezt, de most belenézett a napba,
azután behunyta sárga és fekete foltoktól elvakult szemét.
  Elfáradt, fiatalasszony? Segítsek locsolni? Jól értek hozzá, hallat-
  szott az utca felől egy vidám, nevetős férfihang.
  Ilona hunyorogva fordult a zöldre festett léckerítés felé. Lassan,
  mintha kötélen húznák, odament, és a kerítésbokrok meg a lécek
  között a kinn álló, nála jóval magasabb férfira nézett. Látása lassan
  kitisztult, s a mellében szokatlanul erős ütést érzett. Szőke, vállas,
  csinos arcú fiatalember állt az utcán, haja, kis bajusza aranyosan,
  szeme kéken csillogott. De Ilonát nemcsak a szépsége ragadta meg,
  hanem az a nyugodt, rendületlen biztonság is, ami ott fénylett az
  arcán, és szemtelenül bizalmas hangjában, mintha régi ismerősök
lennének, és már jó ideje megszokta volna, hogy kedvesen, de fölényét
éreztetve beszéljen vele.
  Köszönöm, nincs segítségre szükségem, bírom egyedül is, vála-
szolt elfogódottan. De nem tért vissza az üres kannához, ottmaradt
továbbra is a bokrok között, mintha oda lenne nőve.
  Látom, jó a szíve, nem sajnálja a virágoktól a vizet. Akkor ne
sajnálja tőlem se! Ad egy pohárral?
  A fiatalember szünet nélkül mosolygott, és odalépett az ajtóhoz,
mint aki természetesnek találja, hogy nemcsak teljesítik a kérését,
hanem be is engedik.
  Mádaiékban állandó gyanakvás élt minden idegennel szemben.
Mindig zárva tartották az ajtót, nemcsak jogos óvatosságból, hanem
mert az ellenséges, megváltozott világot is ki akarták zárni, és vele
együtt mindazokat, akiket nem ismertek és nem akartak ismerni.
Ilonát kicsi kora óta arra tanították, hogy a szomszédokon kívül senkit
ne engedjen be. Most mégis, mint akiben ismeretlen parancs kezd
működni, elhúzta az alsó és felső reteszt.
  Tessék, jöjjön be a konyhába.
  Előrement, a fiatalemberrel a nyomában, aki, hogy jelenlétét nyo-
matékosabbá tegye, fütyülni kezdett, szépen, gondosan kidolgozott
trillákkal, akár egy madár. Személyre szóló, félreérthetetlen üzenet
bújt meg ebben a csábító fütyörészésben, annyira, hogy a lánynak
önkéntelenül hátrarándult a feje, és kis füle égni kezdett, mint aki
megérti a szavakra nem tagolt hangot.
  A fiatalember körülnézett a csinos, nagyon tiszta, kék csempés
helyiségben, s bár már kezében fogta a teli poharat, még nem vitte
a szájához. Merőn és mosolyogva nézett Ilonára, domború mellére,
lágyan gömbölyded nyakára, karjaira, és megkérdezte:
  Hát az ura, egyedül hagyta itthon?
  A lánynak már száján volt a szó, hogy ő nem asszony, nincs férje,
mégsem mondta ki. Csak megvonta a vállát, bizonytalanul mosoly-
gott, s nem szólt. Csendben állt a falikút mellett. Egyszerű, galléros
ruhájában kedves volt és igénytelen, és mégis volt benne valami
figyelemre méltó, mintha hirtelen támadt indulat és elszánás tartaná
mozdulatlanul, nem a tanácstalan, ügyetlen esetlenség.
  Véletlenül vetődtem erre, szólalt meg újra a fiatalember. Csak
járkáltam, csellengtem, egészen addig, míg meg nem láttam magát.
Vagyis inkább megsejtettem, hogy ott áll az udvaron. Felemelte
szép fejét és nevetett. Jó szimatom van nekem. És azt is tudtam
mindjárt, hogy jó a szíve, nem hagy szomjan veszni. Igaz?



  Nagyot húzott a pohárból, visszaadta, s hirtelen átfogta a lány
pohárért nyúló ujjait.
  De nemcsak a szíve jó, hanem az illata is. Merthogy a virágok
közt forgolódott. Szemében kis szikrák kezdtek tüzelni, de a mosoly-
gást nem hagyta abba. Közelebbről még azt is megmondanám,
milyen virágnak a szagát érzem a bőrén. S mert Ilona elpirult és
szeme nagyra tágulva, megigézetten és mozdulatlanul nézett az övé-
be, a győzelem szokott, jó biztonságával jöttek nyelvére a már annyi-
szor bevált szavak. Tudja, én azt szeretem, ha ilyen hirtelen jön a
  szerelem. Jobb az íze, tövise meg nincsen. Nem az a fontos, honnan,
  miért kerültem ide, hanem hogy itt vagyok. Maga is itt van. Kell
  ennél több? Aki nem fél, annak sok az öröme. Én nem félek, maga
  se féljen. Így szép az élet.
  Ilonával még senki nem beszélt így. Ilyen lényegre törőn, könnye-
  dén és természetesen, elvetve minden sallangot, s a másik embert is
  arra késztetve, hogy ő is csak a lényeggel törődjön. Érezte, hogy ennek
  így kellett lennie. Ennek a napnak el kellett hoznia ezt a fiatalembert,
  akinél szebbet ő még soha nem látott, s aki úgy szólt hozzá, mint még
  senki, sohasem. Nem azért, mintha ezek a szavak elvették volna az
  erejét. Ellenkezőleg. Gyakorlott merészségük szükségtelenné, sőt lehe-
tetlenné tette a köznapi védekezést. Lehámlasztották róla a rátekere-
dett, merev pólyát, és abban a percben, amikor kellett, kibontakoztat-
ták a benne csendben megérlelődött akaratot.
  Nincs itthon senki? kérdezte a fiatalember. Körülnézett, mint
aki szakszerűen, s egy bizonyos célra gondolva felméri a terepet.
  Ilona most másodszor kapott alkalmat arra, hogy elriassza, lerázza
a váratlan betolakodót. Hazudhatta volna, hogy a belső szobában ott
az apja, a férje, vagy hogy egyikük mindjárt itthon lesz, s ez nagyon
ködösen és távolian meg is fordult a fejében, de a szavakat mégsem
mondta ki. Az a biztos tudat, a nagy és ritka pillanatoknak az igézete
tartotta lekötve, amikor egy ember egész lelkével, egész testével érzi,
hogy az élete, ami eddig egy bizonyos irányba tartott, nesztelen
tengelyén hirtelen másfelé fordul, mint vitorla a nagy lélegzettel
rárontó, újonnan felszálló szélben.
Egyedül vagyok, mondta halkan.  A fiú egy pillanatra elbizonytalanodott. Ez a 
kis termetű, szép
szemű fiatalasszony a maga vidékies igénytelenségében nagyon külön-
bözött azoktól a kihívóan ránevető, magukat kellető lányoktól, akik-
kel olyan sűrűn akadt dolga. Az egyedül vagyok egészen máskép-
pen hangzott, mintha azok valamelyike szólt volna így hozzá. Ko-
molyságot s valamilyen titkos elszánást hordozott a két szó, úgy
tetszett, most már nem ő ennek a kis kalandnak az intézője, hanem
a vele szemben álló nő.
  De ez csak homályos sejtés volt, amit önérzete büszkén és könnye-
dén vetett félre. A hódító szerep, amiben olyan jól érezte magát, s ami
mindig bevált, a hasonló hangnemű folytatásra késztette.
  Megmutatná a szobát? Az is ilyen szép, mint a konyha? kérdez-
te és közelebb lépett Ilonához és megfogta a kezét. Megbabonázott
a két szép szemével, most már akkor se mennék el, ha el akarna
küldeni.
  Kézen fogva lépték át a szobaajtó küszöbét. Ilonában ez a pillanat
maradt meg, mintha akkor mindketten egy ellenállhatatlan akarat-



nak engedelmeskedtek volna.
  A mindenségit, káromkodta el magát később a fiatalember,
így még soha nem csaptak be. Hiszen te ártatlan voltál! Szűzen
feküdtél le mellém.
  Beletúrt sűrű, aranyszőke hajába és fejét csóválva nevetett:
  Szűzlányt kaptam. Ez életemben másodszor esett meg velem. Hát
milyen urad van neked?
  Nem vagyok férjnél. Lány vagyok.
  Na hallod. A fiatalember figyelmesen nézett a mellette fekvő
Ilonára. Jól becsaptál. Ha én ezt tudom.
  Hirtelen felnevetett.
  Használd csak a múlt időt! Mert már igazán nem vagy lány.
Tettem róla, hogy ne legyél az. Köszönd meg, hogy erre vállalkoztam!
Nem mindenkinek lett volna kedve hozzá.
  Ilona mellére húzta a fiú kezét, a száján kis mosoly tűnt fel.
  Köszönöm. De mondjad csak.
  A fiatalember vidáman, de határozottan megcsóválta a fejét.
  Tudom, most jönnek a szokott kérdések. De hiába, mert én nem
mondok meg neked semmit. Se a foglalkozásomat, se a nevemet nem
árulom el. Csak annyit, hogy nem házasodok. Veszélyes nő vagy te.
Alaposan kibabráltál velem. Hány éves vagy tulajdonképpen?
  Huszonhét múltam.
  Még ez is. Csak egy évwel vagy nálam fiatalabb. No nem baj, az
ilyesmi is megesik.
  Nem azt akartam kérdezni, hogy ki mi vagy. Ez nem fontos
nekem.
  Nem?
  A fiatalember csodálkozva és gyanakvással nézett Ilonára.
  Még nem akadtam össze olyan nővel, akit ez ne érdekelt volna.
Ha lefekvés előtt nem, hát utána. Nem tetteted te magadat? Neked
mért nem fontos ez?
  Hiszen úgyse veszel engem feleségül. Igaz?
  Se téged, se mást. Ha mindenkit elvennék.
  Ránevetett a lányra, de az komolyan nézett vissza rá, mint az
idősebb, a többet tudó. S olyan megilletődött, belső elégedettséggel,
mint aki olyasvalamit kapott, amiről a másiknak sejtelme sincs.
  Én csak annyit szeretnék kérdezni, eljössz-e még. Már csak ezen
a héten lehet.
  A fiú tágra nyitotta kék szemét:
  Csak ezen a héten? Hogy érted?
  Azután már nem leszek egyedül. Hazajönnek a szüleim.
  Vagy úgy!
  Tenyerével megdörzsölte szép, erős nyakát, tarkóját, és ránézett
  Ilonára.
  Csakugyan nem firtatod, ki vagyok? Mert azt nem állom.
  Nem. Így jó ez. Nem szeretném, ha a szüleim üldöznének. Ha
  nem veszel el, minek az a sok felesleges méreg, keserűség? Nem
  akarom, hogy utálattal gondolj rám. Meg hogy én is utálattal gondol-
jak terád. Így olyan az egész, mintha nem is lenne igaz. Pedig még-
  is az.
  Na hallod.
  A fiatalember csodálkozva, s egy kis nyugtalansággal nézett a



  lányra, mintha a ritka, őszinte komolyság mögött valamilyen ravasz-
  ságot gyanítana. De az egész, úgy, ahogy volt, tetszett és hízelgett
  neki.
  Akkor én olyan vagyok most, mint aki az égből pottyant ide
neked. Volt nincs. Igaz?
  Igaz.
  Nemcsak a lányságodtól akartál te megszabadulni? Mert hogy
szégyellted, hogy még mindig nem nyúltak hozzád.
  Nem. Ezt nem szégyelltem soha. Nincs azon semmi szégyellni-
való.
  Tudod, mit? Elárulom neked a nevemet. Csakis a nevemet.
A fiú elbízottan, de jóízűen és őszintén felnevetett. Többet nem.
Nehogy a nagy fogadkozás mellett mégis kedvet kapj arra, hogy
utánam járjál. Járnak énutánam nélküled is elegen. Vidám szemé-
vel ráhunyorított Ilonára. Gyuri vagyok. Legyen ennyi elég neked.
  Eljössz még? kérdezte Ilona.
  Mért ne jönnék? Gyuri nevetett. Ezen a héten még nincs
veszély, te mondtad. Igaz? Hanem hallod, furcsa lány vagy te. A töb-
bi mind annyira kapaszkodik.
  Ilona a hátán feküdt és maga elé nézett.
  Akibe kapaszkodni kell, azért, úgy gondolom, nem érdemes küsz-
ködni. Vagy marad magától, vagy elmegy. Én nem kötöm rá magam
senkire.
  Mondom, furcsa lány vagy. Becsapós meg őszinte is. Nem isme-
rem ki magam rajtad.
  Ilona nem felelt, csak mosolygott, félig-meddig úgy, mint aki bocsá-
natot kér. Érezte, hogy megváltozott, nem egészen az, aki volt, vagy
talán most vált egészen önmagává. Valami biztonság sarjadt ki ben-
ne, s annak a szándéka, hogy azt a megnevezhetetlen valamit, ami
ebben az órában megszületett, védje és megőrizze.
  Gyuri még háromszor jött el. Ilona, bár világos volt, nem óvatosko-
dott, a kertben várta, és anélkül ment be vele a házba, hogy körülte-
kingetett volna. Nem gondolt a szomszédokra, leselkednek-e vagy
sem.
  A fiatalember az utolsó napon meghatódottság nélkül búcsúzott el.
  Hát, isten áldjon! Nem tudom, mért mondtad, hogy csak ezen a
héten vagy szabad. Lehet, csak úgy, mert a lányok, hogy felcukkolják
a fiúkat, sok mindent kitalálnak. De lehet, csakugyan a szüleid miatt.
Nekem mindegy, én úgyse jönnék többet. Fölényesen mosolygott,
mint aki sikerrel védte meg a tekintélyét. Nekem elég volt ennyi,
nem szoktam egy helyen sokáig megülni.
  Ilona a fiatalember szép, mosolygó arcába nézett. Egyenes szemöl-
döke összerándult.
  Azt én kitaláltam, mondta halkan.
  Nem tanácsolom, hogy nyomozz utánam. Mert a szó nem sokat
ér, tudom jól, ma így beszél egy lány, holnap meg amúgy. Lehet, hogy
holnap eszedbe jut, hogy mégis csak szívesen találkoznál velem. De
ennek nincs értelme. Meg azután abban a hitben tartottál, hogy
asszony vagy és kedved támadt egy kis kalandra. Ha tudom, hogy
még senkivel nem volt dolgod, dehogy is nyúltam volna hozzád.
Mellét kifeszítette, hangját megkeményítette a sikerhez szokott ember
magabiztossága, szemében táncoltak a tüzes kis szikrák. Szóval, ne



járj utánam! Nem szoktam ugyanavval a nővel kétszer kezdeni, je-
gyezd meg magadnak! Meg azután hasztalan erőlködnél. Sportinge
zsebébe nyúlt, jegygyűrűt húzott elő, és hangjában egy kis csúfondá-
rossággal tette hozzá: Nős, családos ember vagyok.
  Tudom, mondta Ilona.
  Tudod? Honnan? kérdezte Gyuri csodálkozva.
  Észrevettem én már a világosabb csíkot a gyűrűs ujjadon.
  Annál jobb, mondta a fiatalember és nevetett. Tudod, le
  szoktam húzni, ez megkönnyíti a dolgokat. A saját csalásának a
  felelősségét, úgy látszik, nem érezte át, nem fogta fel, természetesnek
  tartotta, hogy így viselkedik.
  Csak, csak a nevedet áruld el búcsúzóul. Azt már tudom, hogy
  Gyurinak hívnak, de szeretném ismerni a másik nevedet is.
  A fiatalember felrántotta a vállát, s szeme sarkából nézett a lányra.
  Kopácsi. Kopácsinak hívnak, ha éppen akarod tudni, mondta
  lassan, és kacsintott. Mégiscsak fúrja az oldaladat a kíváncsiság.
Ebben olyan vagy te is, mint a többiek.
  Hirtelen erős szorítással átfogta Ilona vállát, azután derűs intege-
téssel ment el a virágágyások közt pirosló téglaösvényen, mintha csak
a szomszédba szaladna át azzal, hogy mindjárt visszajön. De válla
hetyke tartásán, s a hátán is látszott, hogy már maga mögött tudja
a dunaharaszti kalandot, nem vállal belőle semmit, s már nem érdekli
az utánatekintő lány.
  Ilona elérzékenyülés nélkül vált el tőle, mint aki már megkapta azt,
  amire szüksége volt, s annyira egésszé és teljessé vált, hogy ninţs több
  kérnivalója. Még látta néhány pillanatig, még hallotta a cipője kopo-
gását, s távolabbról mintha egy autó begyújtott motorjának zakatolá-
sát is hallotta volna, de már úgy tetszett, hogy a fiatalember, akit
egyszer sem nevezett a nevén, nem is volt eleven valóság.
  A szülei visszaérkezése után látszólag úgy folyt tovább az életük,
mintha semmi nem történt volna. Ilona eljárt a varrodába és szorgal-
masan dolgozott. Otthon egyre gyakrabban juttatták eszébe, hogy ki
kellene váltania az ipart, hogy önállósítsa magát, de a lány a maga
csöndes módján egyre több gyakorlati érvet hozott fel ez ellen. A sok
gondot, amivel az önállóság jár, meg a magas adózást. Tudta, hogy
a sürgetést az a csalódás teszi gyakoribbá, hogy hiába várják az
elképzelt, s az ő módjukon gondolkozó vőt. A varroda által szeretnék
biztosítani a jövőjét.
  Két hónap múltán kétségtelenné vált, hogy állapotos. Amikor ezt
az orvosi vizsgálat is igazolta, olyan kemény nyugalom fogta el,
amilyet még soha nem érzett. Megértette, hogy teste-lelke erre vá-
gyott, ezért történt az, ami történt, s egyszerre olyan erő futott össze
benne, mint aki előtt véglegessé, rendíthetetlenné vált a cél, s kitérés,
habozás és halogatás nélkül szánja el magát a szolgálatára.
  Egyszerre ravasz lett és megátalkodott. Úgy élt a szülei mellett,
hogy csendes alkalmazkodása és engedelmessége ellenére is elkülönült
tőlük, mint aki a végleges elválásra készülődik. Az anyja megérzett
valamit, de nem tudta volna megmagyarázni, hogy az eddig megszo-
kott világos csend miben, hogyan változott meg a lánya körül, miért
más a hallgatása, mint eddig, s miért siklik el titokzatos csillogású
szemének tekintete az ő pillantása elől.
  Mi van veled? kérdezte olykor a lányát.



  Miért kérdi, anyus?
  Csak úgy, mintha más lennél, mint eddig. Mádainé általános-
ságban felelt, mert csak sejtette, de felfogni nem tudta a változást.
  Ilona a negyedik hónapban szólt a szüleinek, amikor művi be-ů
avatkozással már nem lehetett a terhességét megszakítani.
  Este történt, vacsora után. Már le kellett volna szedni az edényeket,
de Ilona nem mozdult. Az asztal keskenyebb végén ült, fél kezét, rajta
a másikkal, az abroszon nyugtatta.
  No, mi az? kérdezte Mádai, a szokatlanul hosszúra nyúlt csen-
det megtörve. Állával a lánya felé intett. Mádainé nyugtalan lett,
maga sem tudta, miért.
  Nagyon nehéz bevallani, de nem húzhatom tovább az időt,
kezdte nehéz lélegzettel Ilona, és arra kérem magukat, ha lehet, ne
induljanak fel túlságosan. Nekem gyerekem lesz. A negyedik hónap-
ban vagyok.
  Micsoda? kérdezte Mádai, oldalra fordított fejét előrenyújtva,
mint a nagyothalló, aki rosszul értette a másikat. Mit mondtál?
  A negyedik hónapban vagyok.
  Te nem vagy eszeden! kiáltott fel az asszony. A szó még kételke-
dést fejezett ki, de a kétségbeesése már arra mutatott, hogy elhitte,
eszével igaznak tudta az elhangzott szavakat.
  Te, állapotos vagy?
  Mádai arca, homloka bíborvörös lett, sovány nyakán a vastag ér
láthatóan lüktetni kezdett. Megbomlottál, elment az eszed? Szé-
gyenbe hoztad magadat meg a szüleidet? Volt lelked hozzá, hogy
megcsúfolj bennünket!
  Huszonnyolcadik évemben vagyok apus, mondta reszkető, de
mégis szilárd hangon Ilona. Nekem is jogom van ahhoz, hogy
gyermeket szüljek.
  De nem szégyenre! Nem gyalázatra! ordította az apja.
  Jaj Istenem! Mért versz így bennünket! Mit tettél, mit tettél, te
lány! jajdult fel Mádainé. A fejét ingatta, mint aki nem képes
felfogni ezt a forgószél-változást.
  Mit tett! Tönkretette magát meg a szüleit. Mi mindent megad-
tunk neki erkölcsben, vallásban neveltük, de ez a mai világ, amelyik-
ben dicsőség a lányoknak szülni, megrontotta. Nem volt elég szabad-
sága, hát vett magának. Eldobta magát, mint egy, mint egy utolsó.
Hirtelen mint akinek minden indulata egy csomóba, s egyetlen ütés
erejébe rohant, megint felordított, s öklével Ilona fejére vágott.
  Te!
  Ilona nem kapta félre fejét az ökölcsapás elől. Ültében megingott,
  a hangja elfulladt, de azért az apja szemébe nézett.
  Igaza van apusnak, hogy megütött, tudom jól, megérdemlem.
  De, de nekem is igazam van. Ő maga is csodálkozott, hogy ezt így
  ki tudta mondani, de nagyon mélyen átérezte ezt az igazságot, s ezért
  természetesen, szinte maguktól fakadtak fel a szavak.
  Még hogy neked igazad van! Te aljas, te mocskos! Rosszabb vagy
  azoknál a tizennyolc éveseknél, akik eldobják magukat. Azokról leg-
  alább mindenki tudja, milyenek, mire valók. De te, akit tisztességben
  neveltünk, aki már kinőtt a könnyelmű korból, te, aki becsaptál,
  félrevezettél bennünket, mindegyiknél alávalóbb vagy! Nem tudtad
  kivárni, míg akad egy derék ember, egy jóravaló özvegy. Hát mi



  vagy te? Egy szuka, egy utolsó lotyó, aki nem tudja kivárni az idejét?
  Mindig velünk voltál, a munkából a legtöbbször hazajöttél, nem
  mentél sehova, mondta szinte az urával egyszerre Mádainé, s
ebben a jajongó felsorolásban már nemcsak a hitetlenkedés szólalt
meg, nem csupán az elképedés, hogy igaz-e vajon a szörnyű újság,
hanem a kérdés is, hogyan történhetett s mikor, amit a lánya szájából
hallott.
  Hol henteregtél, hová szökdöstél, amikor azt hazudtad, hogy a
barátnőidet látogatod? rivallt a lányára Mádai.
  Várjál, csak várjál! Mádainé felugrott, odament az urához és
vállára tette a kezét, hogy lefogja és lecsendesítse. Az arcát, ahogy
lánya felé fordult, megvilágította a reménység. Mért ne venne el
téged feleségül az, aki. Hiszen rendes, szorgalmas lány vagy, jól
keresel, a ház, a kert is rád néz, mint örökség, nem járna veled
rosszul.
  Ki az az ember, majd én beszélek vele! mondta Mádai indulato-
san, de mégis higgadtabban, s készen arra, hogy ebbe a megoldásba
kapaszkodjék.
  Ilona lehajtotta az ütéstől még mindig zúgó fejét, s a két, abroszon
nyugvó kezére nézett. Tudta, hogy amit most válaszol, azzal még
erősebben megsebzi a szüleit, mint a terhesség bevallásával.
  Nem tudom, mondta halkan.
  Nem tudod? Mit hazudozol? Hogyhogy nem tudod? kiáltott
rá Mádai. Az asszony némán csapta össze a kezét, mint akinek végső
reménysége pusztulását kellett pillanatok alatt megérnie.
  Vártam volna én még hosszú esztendőkig, mondta Ilona reszke-
tő hangon. Nem voltam én nyugtalan. Miért is lettem volna. jól
éreztem én magamat maguk mellett. Csak a gyerek. Igen a gyerek,
folytatta megszilárdult hangon, mert előtte is most vált teljesen
világossá, hogy anya akart lenni, s ezért nem gondolt semmire és
senkire, csak arra, hogy ez a benne mélyen fészkelő vágy megvalósul-
jon. A gyerek miatt tettem, mondta egyszerűen, mintha ez az
érthető ok megszüntetné minden további magyarázat szükségét.
  De kivel, az istenedet, kivel? Mádai az asztalra csapott,
arcát, homlokát megint elfutotta a vörösség.
  Már feleltem, mondta Ilona. A hangját lehalkította, hogy
minél kevésbé izgassa vele az apját. Nem tudom, kivel.
  De hiszen ez égre kiáltó! Ez nem lehetséges, hazudsz, hazudsz
nekünk! Mádainé ütemesen tördelte összekulcsolt, felemelt ujjait.
Ebben a pillanatban eszébe jutottak az egyik szomszédasszony homá-
lyos példálózásai a rendes magaviseletű lányokról, akik egyszerre csak
elveszítik a fejüket, és akkor már nem törődnek se Istennel, se ember-
rel. Soha nem gondolt arra, hogy ezek neki szólhatnak. Kétségbeeset-
ten kiáltotta: Még ha tizenhat éves lennél, de így.
  Ne takargasd azt az alávalót, te gyalázatos! hördült fel Mádai.
Úgyis megtudom a nevét, és a hajánál fogva húzom ide, hogy
megtegye a kötelességét. Lánya arcába nézett. A telt arc most olyan
zárt volt, annyira mozdulatlan, hogy Mádai minden bizonygatásnál
erősebben megértette, Ilona csakugyan nem tudja, ki a gyermeke
apja. Beszélj! kiáltott rá ugyanakkor dühhel és kétségbeesetten.
  Ha, ha tudnám se mondanám meg, mert, mert nem kötöm
rá magam senkire. Az én korombeli lánnyal már nemigen szoktak



felelősséget érezni.
  De hát, hol és mikor ismerkedtél meg vele? kiáltott fel Mádai-
né. Hiszen tudtunkkal ismertük minden lépésedet.
  Amikor augusztusban anyusék elutaztak. És apust meg kellett
operálni. Akkor ismertem meg. Itt ment el a ház előtt, és arra kért,
adjak neki egy pohár vizet.
  És te, te szégyentelen, te hát ilyen vagy, így dobtad el a
tisztességedet. A te korodban, sírt fel Mádainé.
  Ki hitte volna, hogy ilyen a természeted. Hogy ennyire nem bírsz
magaddal. Bárki szemen köphet ezért, te gyalázatos! mondta az
előbbi dühhel és kétségbeeséssel Mádai.
  Lehet, lehet, apuséknak igazuk van. Sőt bizonyosan. Magukkal
szemben a legcsúnyábban jártam el. De ha nem így teszek, akkor
nekem talán soha. Így kellett tennem, mást, ha órákig szidnak is,
nem mondhatok. Én nem vallattam azt az embert a címe, neve felől,
hiába is tettem volnaţs nem is akartam vallatni, mondta felindul-
tan, de méltósággal Ilona.
  Az az új erő, ami a lányát áthatotta, visszafogta Mádait. A megtör-
téntté nem tehető, végleges dolgok szorítását érezte magán. De a
keserűség ettől csak nagyobb lett.
  Bűnt követtél el és bűnösen gondolkozol. A te korodban már kell
lenni annyi számításnak egy nőben, hogy ne hagyja futni azt, aki
szerencsétlenné tette.
  Ilona most gondolt először arra, hogy ő nehezen, ügyetlenül, de
még inkább sehogyan sem tudott volna a kezdeményező fél lenni.
Neki éppen olyan férfira volt szüksége, mint az állítólagos Kopácsi
Gyuri. Aki hozzászokott a hódításhoz, s kertelés nélkül mindjárt a
célja felé tört. Aki nem gondolkozott, s eszébe sem jutott, hogy felelős-
séget vállaljon, sőt ezt egészen a nőre hárította át. Aki a házasságát
védő és minden bajtól mentő fedezéknek tekintette.
  Nem volt bennem számítás, apus. Ha csak az nem, hogy.
Elhallgatott és más hangon folytatta. Mindent megmondtam, apu-
sék cselekedjenek tetszésük szerint.
  Könnyű neked. Henteregtél egy idegennel, egy csavargóval, eltit-
koltad, nehogy helyrehozható legyen a vétked, és most ideálltál elénk
avwal, hogy tegyünk úgy, ahogy tetszik! kiáltott fel új dühhel Mádai.
Két kézzel odébb lökte az asztalt, úgy, hogy szemközt ülő felesége
majdnem elvágódott a székkel együtt, és felugrott. Nemsokára úgy
járkálnál itt, mint egy hasas tehén, ha megtűrnélek a fedelem alatt.
Nincs eszed felfogni, micsoda szégyenbe hoztad magadat meg a szülei-
det? De én el nem viselem, hogy rám a te szégyened miatt ujjal
mutogassanak a szomszédok. Hogy a szemembe röhögjenek, mert a
vénülő lányom elvesztette a fejét, az erkölcsét, és nem volt türelme
kivárni, mit határoz felőle az Isten. Az én házamban meg nem
maradhatsz, megértetted!
  Én ezt az első pillanattól tudtam. Nem leszek apámék terhére,
tessék efelől nyugodtan lenni. Elmegyek.
  El is mész, a kutyaúristenit! ordította Mádai. De mintha most
értette volna meg igazán, hogy nem csupán a csalódásán keresztül,
de a szó szoros értelmében is elveszíti a lányát, mert erkölcsi felfogásá-
nak és külső kényszernek engedve el kell küldenie, hirtelen megin-
gott, s az edényes szekrénybe kellett kapaszkodnia, hogy ne essen el.



  Jaj Istenem, jaj! Mi van veled, kiáltotta az asszony, és
odaugrott hozzá, hogy megtámassza.
  Apus, az Istenért, apus, csak nem lett rosszul. Szaladok,
orvost.
  Ilona az apja felé mozdult. Mádai elkapta a kezét.
  Itt maradsz, nem kürtölöd szét, hogy. Itt maradsz. Nincs
semmi bajom, csak megszédültem. Leült, az arca most fakó volt, a
szeme alatt sötét karikák ütköztek ki.  Ilona még egy hétig maradt otthon. Az 
apja rosszulléte miatt
gyötrő nyugtalanság furdalta. Meg akart győződni arról, hogy csak-
ugyan nincs folytatása a szédülésének. De Mádai már másnap mun-
kába ment, s a mindennapok, a külső látszat szerint, úgy teltek, mint
addig. A levegő azonban megfagyott a szép kis házban. Csak a
legszükségesebb szavakat váltották és feszélyezetten elfordultak egy-
mástól. Ilona tudta, hogy szüleinek kínt jelent őhozzá szólni, de ha
nem nézett rájuk, mindig magán érezte vádló, szemrehányó pillantá-
sukat.
  Az apja legyőzve méltóságát és merev büszkeségét, a régóta vele
dolgozó Molnár Józsefnek elárulta szerencsétlenségüket, és mint
mindnyájukat segítő, mentő ajánlatot, közvetítette lányának Molnár
javaslatát. Ha ennek elfogadása nem is mosta volna előtte tisztára a
lányát, de segített volna abban, hogy önérzetének sérelme nélkül
továbbra is együtt éljenek.
  Ne haragudjon, apus, de ebbe nem egyezhetek bele. Nem tehe-
tem meg, hogy.
  Te bolond megátalkodott. Nem fogod fel, hogy így megmeneke-
del a szégyentől? Emígy meg ujjal mutogatnak rád az emberek.
  Azt, ha így lesz is netán, elviselem. De azt a szégyent nem, hogy
elváljak a gyermekemtől.
  Ilona nem gondolt arra, honnan vette a határozottságot és nyugal-
mat. De határozottan és nyugodtan felelgetett, mint aki rálelt az útra,
amin haladnia kell, s arról most már nem térhet le. Ha az eszével nem
is gondolt mindig a gyermekére, mégis teljesen áthatotta annak tuda-
ta, hogy anya lesz.
  Mádai megérezte, hogy külső, látható feszélyezettsége és bocsánat-
kérő alázatossága ellenére a lánya belül valahogyan megkeményedett
és rendületlen lett. Annál haragosabban nézett rá, mert legyőzöttnek
kellett éreznie magát vele szemben, amit sehogy sem tudott nemzedé-
kek sora által igaznak elismert erkölcsi elveivel összeegyeztetni. Azon-
kívül a szakadás közeledése is megkínozta. De ezt önérzete és egész
életmódja, magatartása védelmében elkerülhetetlennek tartotta.
  Ilona egy pesti konfekcióüzemben helyezkedett el, s átmenetileg
annak a leányszállására költözhetett. Később a nagy szalagműhely-
ben dolgozó nők egyike ismertette meg az egyik nyugdíjas, özveggyé
vált munkásnővel, Vajnánéval, aki gyengülő szíve, s váratlan rosszul-
létei miatt félt egyedül élni, odavette magához, mint társbérlőt, és
nyolc év múltán, amikor meghalt, ráörökítette a lakást.
  Az utolsó napok alatt, amelyeket otthon töltött, Ilona hiába szólt
az apjához, nem kapott választ. Mádai úgy tett, mintha nem is látná,
csak szeme mutatta kemény és keserű megbántottságát. Férjétől tart-
va, Mádainé is merevvé vált, úgy beszélt vele, hogy közben máshová
nézett, s a hangja is megváltozott, elveszítette minden természetessé-



gét. Ilona arra várt, hogy mégis visszatartják, s ugyanakkor tudta,
hogy ez oktalan reménység, szülei nem tudják elviselni környezetük
rosszallását és ítéletét. A kéréssel, könyörgéssel, amire különben is
nehezen szánta volna el magát, nem akarta helyzetüket megnehezíte-
ni. Az apjától nem búcsúzhatott el, ezt Mádai visszautasító magatar-
tása lehetetlenné tette. Anyjához lesütött szemmel szólt néhány szót,
a közéjük nőtt fonák idegenséget nem akarta erőszakkal áthágni.
Bocsánatot kért tőle és megnyugtatta, hogy keresete, lakása biztosítva
van.
  Ó, te, te mit tettél, mit cselekedtél, sírt fel hirtelen Mádainé.
Tönkretetted a szép életedet. Átölelte és magához szorította a
lányát, mind a ketten sírtak. Ne gondold, hogy nem tudtál volna
férjhez menni. Lehet, már csak rövid ideig kellett volna várnod.
  Ha már így történt, ahogy történt, ne hánytorgassuk. És fogad-
juk el. Nem voltam én soha oda a férjhezmenetelért. Bocsássanak meg
nekem, ha tudnak. Én nem leszek terhükre, de ha, ha.
  Azt akarta mondani, ha látni akarják, csak szólaniuk kell neki. De
ez a megkezdett mondat éreztette meg vele igazán, milyen mély a
szakadás köztük, s nem tudta befejezni. Felzokogott, és fejét egy
pillanatra az anyja vállára fektette. De amikor lehajolt, hogy össze-
szedje a szoba padlóján sorba rakott csomagjait, újra kihűlt körülöt-
tük a levegő. Mádainé úgy nézett a kis bőröndökkel, dobozokkal,
csomagokkal megrakott lányára, mint aki a helyzetét mutató, teher
alatt meghajlott, megalázott tartásával egy nehéz és neki idegen sors
felé indul.
  Ha tudta volna, hogy szülei milyen hamar meghalnak, Ilona nem
tartotta volna magát olyan erősen. De éppen őmiattuk tette ezt, nem
akart terhükre lenni, nem akarta őket a gyerek mutogatásával újabb,
nehéz válságba sodorni. Anyja titokban néhányszor megnézte az
unokáját, s felváltva hol sírt mellette, hol olyan idegenkedéssel nézte,
mint egy árvaházi kis szerencsétlent, akit éppen abban hibáztatnak
sajnálkozó lenézéssel, amiben ártatlan. Abban, hogy nincsen apja.
  Mádai soha nem látta a kicsit és soha nem üzent a lányáért. Magas
vérnyomás okozta szélhűdés idézte elő a halálát. Ilona tudta, hogy az
akkor már kórházban fekvő, gyógyíthatatlanul beteg feleségének álla-
pota okozta a nagyfokú izgalmat, s a hirtelen és végzetes rohamot.
Mégis a lelkiismerete nyomásától, hogy része volt a hirtelen elmúlás-
ban, soha nem szabadult meg. Anyjához, aki már nem foghatta fel,
hogy az ura meghalt, mindennap bement a kórházba, és órákig ült
a mereven, gyógyszeres kábultságban fekvő asszony mellett. Már nem
számított a négyéves harag, a megbántottság, csak kétszer-háromszor
adta jelét annak, hogy felismeri a lányát, s látszott az arca rezdülésén,
hogy örül neki, de beszélni már nem tudott erről. Ilona egyikük
temetésére sem vitte el Enikőt. Érzékenységüket még holtukban is
kímélni akarta. Semmi szükség nem volt arra, hogy a gyászoló menet-
ben a szomszédok összesúgjanak a gyerek láttán, hogy sopánkodja-
nak, s megszólják a nem kívánt, nem szeretett unoka jelenléte miatt.
Éppen ezért nem tért vissza az örökölt házba. Úgy gondolta, ha eljön
az ideje, ha férhez megy, Enikő majd az urával együtt költözik be a
családi otthonba.
  A következő években látszólag csökkent Enikőben az apa utáni
vágy. A szomjúság, hogy megláthassa, megismerje, alábbhagyott.



Fodrásztanuló lett, s az új iskola és a többi lánnyal való ismeretség,
akikkel együtt már felnőttnek érezte magát, új izgalmakkal és esemé-
nyekkel töltötte meg az életét. Mégis, Ilona sokszor érezte magán
hosszú, talányos tekintetét, ami egyképpen jelentette azt, hogy válto-
zatlanul figyeli őt, de jelenthette annak győzelmes tudatát is, hogy ő
is sok mindent elhallgat előle.
  Kit szeretsz legjobban a lányok közül? Melyikkel barátkozol?
  Többet szeretek. Vannak utálatosak, de vannak nagyon rendesek
is köztük.
  Időnként Enikő elhívta hozzájuk a barátnőit. Miután megismerte
őket, Ilona megnyugodott. Élénkek voltak, alig fértek a bőrükben, de
Ilona úgy látta, hogy romlatlanok, frissek és kedvesek. Illedelmesen
feleltek a kérdéseire, csak a válasz után nevettek össze, mert a szokott,
család és szórakozás utáni érdeklődésből az derült ki, hogy gyerekek-
nek nézi őket, s ezen a már tapasztalt felnőttek módjára mulattak.
Csak akkor viháncoltak gátlástalan neveletlenséggel, egymásra borul-
va, amikor Ilona megkérdezte:
  Kinek van már udvarlója közületek?
  Jaj, néni kérem, nem úgy kell ezt. Hanem úgy, hogy jártok-e
már valakivel, vagy van-e fiútok, nevetett rá Ilonára a Panni
nevű vékony kislány.
  Az én iskolás koromban még udvarlónak hívták a fiút, aki a
lány után járt, válaszolt Ilona. Zavartan és elszoruló szívwel mosoly-
gott, mert érezte, hogy a megkülönböztetés felfogásbeli különbséget
is jelent.
  Úgy látom, a barátnőid rendesek, mondta Enikőnek, hogy a
kislány lássa, tetszik neki a társasága.
  Mit értesz az alatt, hogy rendesek? kérdezte kihívóan Enikő.
  Az asszony nem akarta tudomásul venni az éles hangot.
  Azt, amit te. Élénkek, de azért helyesek és kedvesek. Úgy látom,
tudják, hol a határ, ameddig elmehetnek. Minden rajtuk van, ami
divat, de azért.
  Nekik biztosan máshol van az a határ, mint neked, nem gondo-
lod?
  Én nem tagadom meg a fiatalságtól a szórakozás jogát, válaszolt
Ilona szándékos tartózkodással.
  És ha megtagadnák a szülők a jogot, azt hiszed, nem szórakozná-
nak?
  Ha a gyerek megérdemli, egyik szülő se vonja meg a bizalmát.
  Egymásra néztek, kutatón és gyanakodva. Ilona meghökkenve
gondolt arra, hogy azok a barátnők, akiket ő kedvesnek és megnyug-
tatónak talált, tudtán kívül ijesztő irányba sodorhatják a lányát. Mert
bizonyára másképpen viselkednek egymás között, s még inkább a
fiúkkal, mint családi környezetben.
  Máskülönben, ha éppen tudni akarod, ők is rendesnek talál-
tak téged.
  Ők? Engem? Miért ne találtak volna rendesnek? Szívesen fogad-
tam őket.
  Nem azért. Másért, felelt Enikő, és nem vette le szemét az
anyjáról.
  Az asszony hirtelen megértette. Elpirult, s a szemöldöke összerán-
dult. Hát a lánya még mindig gyötrődik a helyzete miatt? És azokban



a lányokban, akik kékre festik a szemhéjukat, feketére a szempilláju-
kat, a szőke hajukat barnára, a fekete hajukat ezüstszőkére, még
mindig ilyen erős ez a feltehetően otthon megismert előítélet? ţkis
mérlegre állítják, s a sok nevetés és bolondozás közben minden oldal-
ról megvizsgálják a leányanyát?
  Megdöbbent, de nem akarta mutatni. Szerette volna ezt a súlyt
végleg levenni Enikőről.
  Természetes, hogy rendesnek találtak, hiszen olyan asszony a te
anyád, mint akármelyiküké. Remélem, ők is így gondolkoznak.
  Enikő nem szólt, csak röviden biccentett. Ez beleegyezést jelentett,
de valami olyasmit is, hogy a lánya ezt a belső gondját mégjó ideig
nem zárja le.
  Bántanak téged? tört ki belőle akaratlanul.
  Dehogy is. Csak vitatkoznak. A többség azon a véleményen van,
hogy egy lánynak, ha nem tud férjhez menni, joga van ahhoz, hogy.
De akad olyan is, aki azt állítja, hogy a gyereknek mind a két szülőre
szüksége van. És hogy aki igazán szereti a gyerekeket, az nem teszi
ki annak, hogy nélkülöznie kelljen az apját.
  És ez a beszédtárgy újra meg újra előkerül?
  Nem. Csak egyszer esett szó róla.
  Enikő megint hosszan nézett az anyjára.
  Akadtak olyanok, akik azt erősítették, hogy ha húszéves korukig
nem tudnak férjhez menni, ők is szülnek, mert a gyerek kell nekik. És
ezek még inkább igazat adnak neked.
  Az asszony egy pillanatra behunyta a szemét.
  Ne adjanak igazat, mondta nehéz lélegzettel, s nem vette észre,
mi csúszott ki a száján. Legyen türelmük várni. Nemcsak a gyerek-
kel, hanem, hanem a többivel is. Kár megterhelni a fiatal életüket.
  Enikő váratlanul egy táncdal hangos éneklésébe kezdett, mint aki
kétséget kizáróan értésére akarja adni, hogy elhárítja az általánosság-
ba burkolt, de neki szóló intelmet.
  Benn a műhelyben is furcsa érzése támadt Ilonának. Az anyák hol
dicsekedve, hol aggodalommal beszéltek hasonló korú lányaikról.
Meg a mások lányairól, akikről sok mindent tudtak, vagy tudni
véltek.
  Amit otthon látnak, azt adják tovább. A nevelésen múlik min-
den. Erősen kell fogni a gyereket, akkor nem történik baj, ismételget-
ték a szigorúak, az elfogultak, amikor a helytelenül viselkedő lányok-
ról pletykáztak.
  Mások azon a nézeten voltak, hogy hiába a jó nevelés, ha a barát-
nők rossz példát nyújtanak. Ilona az összecsapó vélemények találko-
zási pontján állva úgy érezte, egyesek figyelik őt, merrefelé hajlik.
S amikor megjegyezte, hogy a szigor nem mindig és nem mindenben
eredményes, meg kell érteni a szélsőségek közt csapongó kamaszt,
néhány asszony szeme összevillant. Lám, a lányanya a maga hibájára
gondol, azért ilyen engedékeny.
  Ne törődj az ilyenekkel! mondta neki Márkusné, az egyetlen nő,
akivel Ilona szinte akarata ellenére közelebbi barátságba került.
Egyik mindig szidja a jó urát, a másik folyton válni akar, mert hol
ebbe, hol abba szerelmes, de azért ilyenkor csupa elbizakodottság
mindegyik, hogy ők milyen jól tudják nevelni a gyermekeiket.
  Nem veszem én a szívemre az ő véleményüket. Csak arra gondo-



lok, hogy, hogy hányféle ember létezik a földön.
  Magában másképpen fejezte be a mondatot, mert nem akarta
Enikőt senkinek kiszolgáltatni. Arra gondolt, hogy még neki is nehéz
elviselni, ha egyesek mérlegre állítják, s mennyivel nehezebb lehet ez
a lányának, akivel kicsi kora óta mindig érezteti valaki, hogy valami-
ben más, mint a többi gyerek, vagy úgy, hogy barátságtalanul őszinte,
vagy pedig úgy, hogy túlságosan is kedveskedik vele, akár egy beteg-
gel, mint Szegediné, a szomszédasszonya.
  Márkusnénál volt azon a vasárnap délutánon is, amikor Enikő
kiharcolta, hogy egyedül várja a meghívott fiúkat, lányokat. Ezt
nehéz vita előzte meg.
  Tudod jól, hogy én is voltam már olyan bulin, ahol a szülők nem
voltak otthon, mondta Enikő konokul.
  Azt nem jelentetted be nekem előre, válaszolt Ilona szemrehá-
nyón. Ha tudtam volna.
  Ha tudtad volna, akkor is elmentem volna. Mért kell engem
jobban félteni, mint mást? csattant fel Enikő. Szikrázó szemmel
nézett az anyjára. Miért?
  Nem féltelek jobban, felelt Ilona csillapítón, csak annyira,
mint amennyire bármelyik lelkiismeretes anya félti a lányát.
  Nem tudtam előre, hogy az Ica szülei elmennek hazulról. És
mindössze másfél órára maradtak el. Arról sem volt fogalmam a múlt
héten, hogy a Rozi szülei csak késő estejönnek haza. Ha tudom, hogy
így lesz, megmondom neked. Ne hidd, hogy valaha valamit is elhall-
gatok.
  Ebben az ígéretben, mint mindig, ahányszor elhangzott, fenyegetés
is rejlett. Ilona szenvedett tőle, de ezt nem árulta el.
  Azt el is várom tőled, mint nyílt eszű, modern lánytól, válaszolt
higgadtan.
  Mint nyílt eszű, modern lányt, nyugodtan egyedül hagyhatsz a
vendégeimmel, vágott vissza Enikő. Mit gondolsz, mindjárt egy-
másnak esünk, hogy közösüljünk?
  A szakszerű kifejezés meghökkentette az asszonyt. Nemcsak azért,
mert valóban ettől félt, hanem hogy a tizennyolc éves lány milyen
pőrén és restelkedés nélkül mutat rá erre a félelmére.
  Igenis, tartok attól, hogy szamárságot csináltok. Hogy valakinek
közületek eszébe jut valami játék, ami oda vezet, hogy.
  Hová vezet? szakította félbe a lány élesen, és merőn nézett az
anyjára. Vagy bízol bennem, vagy nem. Az, amire gondolsz, már
Roziéknál és Icáéknál is megtörténhetett volna.
  Megbízom benned, mondta kis szünet után, mély lélegzettel
Ilona. Érezte, hogy nem felelhet mást. De én sem maradok el tovább
másfél óránál, ezt már most kijelentem.
  Nagyon jó, hogy kijelented, legalább pontosan tudjuk, mikor ütsz
rajtunk.
  Enikő ezt tréfának szánta. Nevetett, de szemében csúfondáros tűz
égett.
  Ha így fogod fel, akkor nem, kezdte Ilona, de a kislány
mindjárt lecsapott rá:
  Hát ez a bizalom? Icában meg Rozikában megbíztak, de te.
Hát én nem érek annyit, mint ők?
  Mint annyiszor, Ilona ezúttal is arra gondolt, mennyi mindent nem



vett számításba, mi mindent nem sejtett meg előre, amikor úgy érezte,
hogy ő meg a gyermeke egy lénnyé forrnak. Valóban, össze voltak
nőve. De úgy, hogy Enikő szünet nélkül, a kínig megfeszítette és
rángatta az összetartó szálakat. Ahhoz, hogy Enikő egyenlőnek érezze
magát kis barátnőivel, fej-fej mellett kellett haladnia velük. S emögött
nemcsak a kamaszlány lemaradástól való félelme rejtőzött, hanem az
egyenrangúság aggodalmas számbavétele is.
  A vendégség vasárnapján Ilona már korán délután kivillamosozott
Újpestre, hogy minél elébb leteljen a másfél óra. Márkusné, mint
mindig, ezúttal is szinte mohó türelmetlenséggel várt rá. Sok felesleges
mozdulattal sürgölődött a már megterített asztal körül, s amint be-
hozta a frissen sült tésztát meg a feketét, s megitták az első kortyot,
máris rákezdte az örök sirámot, magára maradottságának panaszát.
  Hát így vagyok én itt ebben a nagy házban, mint az ujjam.
Amióta az Isten elszólította Andoromat, nem volt egy jó órám.
  Bele kell nyugodni. mormolta kötelességszerűen, de részvevőn
Ilona.
  Nem lehet ebbe belenyugodni, folytatta a sovány, koránál idő-
sebbet mutató asszony. Árnyékos szemével kérdőn és szemrehányón
nézett Ilonára. Mért büntetett így az Isten éppen engem, aki a
vallásban nőttem fel és sose tántorodtam meg. mért?
  A visszatérő lázadó kérdés arra mutatott, hogy Márkusné hisz
ugyan Istenben, de ugyanakkor, anélkül, hogy ezt felmérné, nem tud
  belenyugodni az akaratába.
  Mindenem megvan, ez a szép ház, teljes berendezéssel, a szép
  nagy kert, csak éppen ő hiányzik. És hogy mennyire, ezt csak én
  tudom. Még csak negyvennyolc éves lenne, még élhetne vagy negyven
  esztendeig. Én nem akarlak téged terhelni, de kikívánkozik belőlem
  a panasz. Milyen szépen élhetnénk, semmi bajunk nem lenne.
  Legyen az a vigaszod, hogy majdnem húsz évig nagy szeretetben
  éltetek együtt. Ezt se mondhatja el mindenki.
  Igen, igen. De miért kellett elmennie olyan korán? Nincs énné-
  kem azóta az életből semmi örömem.
  Ugyan már. Ha egyéb nem, hát ez a szép kert. Ilona
  kimutatott az ablakon. Meg ez a ragyogó szép lakás. Itt a rádió meg
  a televízió. Ezek is adnak egy kis örömet.
  Más ez, más. sóhajtotta Márkusné. A szavak nem mondtak
  sokat, de a szeme annál árulóbban beszélt. Mint már annyiszor,
  Ilonának ezúttal is meg kellett értenie, hogy a másik asszonynak a férfi
  hiányzik, csak restelli szóval kifejezni. Azt hiszi, hogy őt, aki, ha más
  módon is, de ugyancsak örökre elveszített egy férfit, ugyanaz a szom-
júság gyötri, s ezért nem szégyell előtte erről a hiányról példálózni.
Annak a nőnek, aki szüleivel nem törődve, odaadta magát egy
Férfinak, és felnőttkorban, házasság nélkül szült, mindenki másnál
jobban meg kell az ő veszteségét értenie. De Ilonának éppen a férfi
nem hiányzott, s ezért igyekezett a folytonosan kifelé készülődő vallo-
mást visszaszorítani. Tudta, hogy ezt a barátságot a Márkusné ma-
kacs, le nem rázható, tapadós akarata hozta létre, mert ösztöneit,
védhetetlenül közölték vele, hogy a férjes, családos asszonyoknak nem
lenne hozzá türelme. Ilona általános vigaszokat ismételgetett hát,
bár igazi sajnálatot érzett az önmagát emésztő asszony iránt. Hogy
elterelje a figyelmét, a jóízű tészta receptje iránt érdeklődött. Már-



kusné ugyanazon a panaszos hangon, amelyen bánatát írta le, rá-
kezdte:
  Hatvan deka liszthez harminc deka vajat veszek.
  Ilona lassan bólogatott, de közben változatlanul arra gondolt, hogy
a lakásában talán már össze is gyűltek a fiatalok. És az a gyanú, hogy
ez a sovány, árnyékos szemű asszony miféle fájdalmáról ad hírt,
hirtelen felgyújtotta a másik, sokkal elevenebb, meghökkentőbb kínt
is adó gyanút, hátha Enikő másféle, sokkal asszonyibb, sokkal mo-
hóbb természettel született, mint az anyja? Hiszen nemcsak őrá haů
sonlíthat, hanem ismeretlen apjára is. Hátha a harc, hogy ellenőrzés
nélküli házibulikon vehessen részt, nemcsak a fiatalok divatját szol-
gálja, hanem temperamentumának parancsát is. Ki tudja, míg itt ül,
mi történik otthon! Ebben a félelmébe az a riadalom is belejátszott,
vajon mit szólnak a mulatsághoz a szomszédok, akik látták őt elmenni
hazulról. Mély szomorúsággal gondolt a szüleire, most értette meg,
milyen szenvedést okozott nekik. Hiszen ő, aki semmivel és senkivel
nem törődve, használta ki tíznapos távollétük idejét, éppen úgy aggo-
dalmaskodik a szomszédok miatt, mint ők. A különbség talán csak
annyi, hogy ő csupán a lányát félti a csúnya gyanúsításoktól, önmagá-
val semmit sem törődig.  A tervbe vett időpontnál jóval korábban indult útnak, a 
nyugtalan-
sága hajtotta.
  A folyosón kinn találta a szemközt lakó Dávidnét és Szegedinét.
  Dávidné mindjárt, ahogy meglátta, a lakás felé intett a karjával,
ahonnan vad ütemű zeneszó hangzott ki.
  Nagyon vígan vannak! kiáltotta Ilona felé megrovó, s egyben
győzelmes hangon, mint aki bizonyos abban, hogy az ő ki nem
mondott, csak sejtetett rosszalló véleménye a helyes.
  Ugyan már, mikor szórakozzanak, ha nem most! válaszolt neki
Ilona felé bólintva Szegediné.
  Az asszony a hangok színéből, hangsúlyából kitalálta, hogy már jó
ideje vitatkozhatnak.
  Hadd szórakozzon szegény, nem igaz? kérdezte halkan és bizal-
masan, a helyzet ismeretében pártfogó jóakarattal Szegediné, amikor
Ilona a közelébe ért.
  Az asszonyt megütötte a szegény szó, az önkéntelen elszólás, ami
arra mutatott, hogy ez a rendes asszony is számon tartja Enikő
törvénytelen származását, s ezért ösztönösen külön sorsot szán neki.
Legalábbis, rosszindulat nélkül ugyan, de anélkül, hogy észrevenné,
elválasztja magában a többi lánytól.
  Miért szegény? Miért kell sajnálni az én lányomat? kérdezte
felindultan, de fojtottan, hogy a vaskorlátra könyöklő és fülelő Dávid-
né ne értse, miről beszélnek.
  Szegediné megzavarodott.
  Csak úgy véletlenül, merthogy Dávidné megrótta Enikőt,
amért az anyja háta mögött idecsődíti a.
  Bűntudatosan, de kíváncsian nézett Ilonára, hogy mit válaszol.
Nyilván afölött folyt a vita Dávidnéval, hogy Ilona tud-e a mulatság-
ról vagy sem, s ő amellett erősködött, hogy Ilona nem ment volna el
hazulról, ha tudja, hogy a lánya vendégeket hívott.
  Én engedélyeztem ezt a kis összejövetelt, mondta Ilona kemény
hangon. Egy kis időre elmentem, mert el kellett mennem, de én



megbízom a lányomban és a pajtásaiban is.
  Hát persze, persze, miért is ne, rendes kislány Enikő,
helyeselt zavartan Szegediné, nem kételkedtem én egy percig sem
őbenne.
  Ilonát alig vették észre a fiatalok, amikor belépett a szobába.
Elmerültek a tánc gyönyörűségében. Úgy hajladoztak, úgy játszatták
a zúgó zene átható, tompa, ütemesen kitartó dobütéseire a testüket,
hogy hozzá sem értek egymáshoz. Ilona egyszeriben megnyugodott.
  Gyönyörködött a lányában, aki kigyulladt arccal hajlongott, a bol-
  dogság vakító fényével az arcán. De a nyugalom lassan szorongássá
  vált. Észre kellett vennie, hogy egyik lány sem adja át magát annyira
  az ütemes mozgásnak, mint Enikő. Minden porcikáján látszott a
  szenvedélyes öröm, mintha szertelenül megsűrűsödött, most még
  tárgytalan indulatokat táncolna ki magából. Amikor a gramofon
  elhallgatott, odaszaladt az anyjához és átölelte. Szeme, teste, egész
  lénye tündökölt és nevetett:
  Jaj, anyu, olyan jól érzem magam!
  Később, amikor már kettesben ültek a vacsoránál, ránézett az
anyjára:
  Azért kicsit nyugtalan voltál, nem igaz? Korábban jöttél haza,
mint ahogy megállapodtunk. Észrevettem!
  A szomszédok miatt. Nem akartam, hogy ők téged.
  Ugyan, mit törődöm én a szomszédokkal. Enikő felrántotta
a vállát, alsó ajkát megvetően előrebiggyesztette. Hadd pletykázza-
nak, haţjólesik nekik. Majd kiesik a szemük, úgy bámulnak rám, ha
kint vannak a folyosón.
  Karcsú derekának, vállának, hátának önkéntelen mozdulata meg-
mutatta, hogy fiatalságának mekkora kihívásával megy el az őt figye-
lő középkorú nők szeme előtt. Ilonába belenyilallott az emlék, hogy
ő sem törődött annak idején a szomszédokkal. Pedig mennyivel idő-
sebb volt nála. Igaz, nem a dac, a csakazértis dolgozott benne.
Egyszerűen elfeledkezett róluk, mint akinek teljesen szüksége van
önmagára, s nem képes a végtelen messzeségbe távolodott külvilágra
figyelni. Most meg pontosan úgy viselkedik, mintha a saját anyja
lenne. De akkor, akkor egy csapásra megszűnt benne a másoktól
való félelem, pedig ki tudja, mi mindent suttogtak róla, hiszen nem
maradhatott az rejtve, hogy ő a szülei távollétében beenged a házba
egy fiatalembert. Persze ez most már nem számít. De a lányát, akinek
apanélküliségét nem felejtik el, s ezért nem is neki, a törvénytelen
gyereket szülő nőnek, hanem lelkük mélyén az abban ártatlan kis-
lánynak tulajdonítanak rossz hajlamokat, ne bántsák, ne maszatol-
ják be.
  Melyik fiú tetszett neked a mai vendégek közül? A kérdés az
iménti félelemből sarjadt.
  Az, amelyiknek legszebb volt a szeme.
  Így nehéz kitalálni, melyikre gondolsz. Azt mondtad, nem tit-
kolsz el semmit előlem.
  De nem úgy, hogy faggatsz! kiáltott fel megbántottan Enikő.
  Jól van, felejtsd el, hogy kérdeztelek, Ilona megsimogatta
lánya fejét. A mozdulat a szeretet heves érzését lobbantotta fel benne.
Hogy védje meg a kíváncsiságtól, a heves életvágy könnyelműségétől,
a sebeket vágó vak meggondolatlanságtól? Akarata ellenére kitört



belőle:
  Örülj az életnek, a fiatalságodnak, de vigyázz magadra! Nagyon
vigyázz magadra!
  Miért mondod ezt nekem annyiszor? Miért? csattant fel Enikő.
  A szemük összevillant. Mind a ketten tudták, mi marad kimondat-
lanul.
  Az anyának kötelessége a veszélyekre figyelmeztetni a gyermeket.
Úgy vélem, nem esne neked jól, ha közömbös lennék veled szemben,
mondta fojtottan Ilona.
  De te többször teszed ezt, mint más anyák. Én érdeklődtem efelől,
és tudom. Nekem nem bírja el az önérzetem, hogy folyton intesz meg
oktatsz. Miért szorulok én erre jobban rá, mint mások? kérdezte
Enikő kihívón.
  A körön belül, amelyben egymáshoz tartozva és egymásra utalva
mozogtak, ezen a ponton mindig összeütköztek. S ahogy telt az idő,
Enikő mind érzékenyebbé vált és mind hevesebben utasította vissza
a figyelmeztetéseket az élet buktatóira. A fiúkat, akik feltűntek mellet-
te, Ilona készséggel látta vendégül, nézte, vizsgálgatta őket, vajon
illenek-e a lányához, hogy tartós lesz e az érzelmi kapcsolat, s hogy
mit jelent, milyen határt számukra az, amit ők szerelemnek hívnak.
Különösen attól az időtől, hogy Enikő kenyérkeresővé, s ezáltal visz-
szavonhatatlanul felnőtté vált. A munkatársai között vele egykorú
  asszonyok és anyák is akadtak, és családi környezetükből kiszakadt,
  albérletben, s mint Ilona feltételezte, szabadon élő lányok is. A vetél-
  kedés nemcsak az öltözködést, hanem a fiúkat illetően is folyt, ezt
  Ilonának nem volt nehéz a hazahordott hírekből kitalálnia. Aggodal-
  masan állapította meg, hogy minél inkább telt az idő, Enikő annál
  rövidebb ideig tartott ki egy-egy fiú mellett.
  Miért adtad ki az útját ilyen hamar? kérdezte egy ízben, mert
sajnálta az éppen soros udvarlót. Rendesnek, megbízhatónak találta,
és szívesen fogadta volna el vejének.
  Mert nem tetszik, felelt Enikő kurtán. Szép szeme sötét csillogás-
sal telt meg. Szeretnéd, ha férjhez mennék, ugye? Nyugodtabb
lennél, ha már elmentem volna az anyakönyvvezetőhöz, tudom.
  Ugyan mit beszélsz, mondta Ilona rajtakapottan. vilá
gért sem erőltetlek.
  Csak éppen megállapítod helyettem, hogy melyik fiú lenne hoz-
  zám való. Dönteni nekem kell, beláthatod.
  Pedig milyen megkönnyebbülés lenne, ha én választhatnék vőt,
  gondolta Ilona. Hangosan így felelt:
  Ezt sohase felejtettem el. Megsimogatta a lánya fejét. Azt
  fogadod el élettársnak, aki a te érzésed szerint megfelel neked.
  És ahhoz megyek, akihez akarok, mondta figyelmeztetőn Enikő.
Érdekes, tudok olyan anyákról, akik lebeszélik a lányukat arról,
hogy nagyon fiatalon menjen férjhez. Te meg nem bánnád, ha most,
tizenkilenc éves koromban. Nekem miért kellene most, ilyen ha-
mar?
  Félreértesz, vágott közbe Ilona. Megdöbbentette, hogy Enikő
szavak nélkül is kitalálta, megérezte az ő szorongását, ami abból a
forró kívánságból táplálkozott, hogy lánya elkerülje az ő sorsát. Hogy
szabályosan érkezzen el az élet fontos, alapvető állomásaihoz, szenve-
dés, meghasonlás, lemondás és az emberi örömökből való kirekesztett-



  ség nélkül. A házasság egy derék, jóravaló fiúval ennek a vágynak a
teljesedését jelentette volna, és annak a lappangó félelemnek a meg-
  szűnését, amit mindig magában hordozott. Mintha fenyegető, magas
  fal emelkedne valahol, ami leomlással fenyeget, és ettől az omlástól
  kellene megmentenie a lányát. Nem tudta, hogy ez a félelem bűntu-
datból származik-e vagy rossz előérzet okozza, de szerette volna egy
jó házasság menedékében látni Enikőt. Időnként arra gondolt, kár
volt nem vallásos szellemben nevelni a lányát. Egyszer megpróbálta
erre az útra terelni, de a kislány ellenállt, gyanakvón, mint mindennel
szemben tette, amit jó ösztöne szerint nagyon akart az anyja. Ilona
lemondott erről, egyrészt, mert óvakodott attól, hogy erőszakkal
legyőzze a kislányt. Másrészt megfontolta, hogy az iskola szelleme, és
így Enikő ellen vétene, ha a kettős nevelés terhét hárítaná rá.
  Nem tehetett mást, türelemmel viselte el az egymást váltó fiúkat.
Igyekezett a tekintetében is kioltani a kíváncsiságot, mert tudta, hogy
a lánya figyeli.
  Nem vagy szerelmes? kérdezte olykor, amikor jólesőn meleg volt
körülöttük a levegő.
  Dehogynem. Voltam is, vagyok is, anyu.
  Ennek örülök.
  Dehogyis örülsz te, anyu. Annak örülnél, ha ketten kézenfogva
elébed járulnánk, hogy add ránk áldásodat. Régen így volt, igaz?
  Ne bolondozz. Tudom én is, megértem, hogy ma már más világ
van.
  Bizony más. Sok fiúval csókolózik egy lány addig, míg megtalálja
az igazit.
  Tudom. Nem is kell mindjárt odalenni az elsőért.
  A vallomást, hogy Enikő is sok fiúval csókolózott már, az asszony
szó nélkül tudomásul vette, abban a reményben, hogy valóban nem
történt még ennél több.
  Sokszor vallatta magát a gép mellett a műhelyben, meg este,
amikor Enikő lélegzetét hallgatta, miért lenne számára kétségbeejtő,
ha Enikő odaadná magát valakinek. Hiszen majdnem mindegyik lány
megteszi, s ez a legtöbb esetben semmi hátrányt nem jelent. Nem
akadálya annak, hogy jó feleség, jó gyermekeket nevelő anya váljék
belőlük. Azért fél ettől, ezzel szembe kellett néznie, mert ez talán
az ő sorsának megismétlődését jelentené a lányában, s ezt a sorsot
Enikő nem lenne képes olyan megadással elviselni, mint ő. Ha meg
arra gondol, hogy Enikő, a lányanya gyermeke, szintén férj nélkül
esne teherbe, azt hátborzongató büntetésnek, nehezen kibírható csa-
pásnak érezné. Enikő életének szabályosnak kell lennie. Házasság kell
neki, férj, akit szeret, s aki szereti, és olyan gyerek, akit két oldalról
véd a szülői felelősség.
  Egy évwel később történt. Enikő, aki ott állt az anyjával a gáztűz-
hely mellett, és időnként ő is belekavart a lábasba, váratlanul megszó-
lalt:
  Anyu, tudd meg, hogy megtettem.
  Mit, mit tettél meg? kérdezte az asszony. Nem akarta tudo-
másul venni, mit mond az előérzete, de a feje zúgni kezdett.
  Hát azt. Amiről annyira le akartál beszélni. Nem nagy ügy. Nem
tudom, miért fújtad fel annyira.
  Ilona szembefordította magával a lányát és megragadta a két



karját:
  Nem értem, miért siettél. Miért kellett hebehurgyán és meggon-
dolatlanul.
  Enikő kihívón felnevetett.
  Siettem? Azt mondod, siettem? Húszéves vagyok. Tudd meg,
hogy sok lány már fodrásztanuló korában túlesett rajta. Csak én
voltam az, akit az anyja visszafogott. Ha nem tudnád, sokszor szé-
gyelltem magam, mert nem tudtam a többiekkel lépést tartani.
  Ne mondd azt nekem, mondta Ilona tompán, hogy minden
lány túlesett már azon a bizonyos dolgon, csak te nem. Ezt nem
hihetem.
  Mit törődöm én a többiekkel! Én miért vagyok másféle, mint ők,
nekem miért tilos azt megtenni, amit azoknak? Enikő sötét csillogá-
sú szemével merőn nézett az anyjára. Most már, akárhogy is fogod
fel, megtörtént a dolog. Elküldhetsz, kitagadhatsz, ahogy neked tet-
szik.
  Az asszonynak hirtelen elgyöngültek a lábai, leült a konyhaasztal
mellé.
  Tudod jól, hogy nem küldelek el és nem tagadlak ki. És, és nem
vagy más, mint a többi lány, soha nem is voltál más, csak.
Ránézett a mozdulatlan lányra, a hangja megrezdült. Melyik fiú
volt az? Ismerem?
  Nem fontos, hogy melyik, mondta gyorsan, keményen a lány.
Ha összeházasodunk, úgyis megtudod. Ha meg nem akkor egyál-
talán nem érdekes.
  Te nem tudod, mennyi baj származhat ebből. Ha rendes fiú,
kitart melletted, megbecsül azért, hogy előtte te senkivel. De meg-
történhet, hogy csak meg akart kapni és nemsokára odébbáll.
  Hát azután? A lány konokul megrántotta a vállát. Ahány
fiatalasszony dolgozik mellettem a fodrászatban, egyik sem az első
fiújához ment férjhez.
  Szóval, nem fájna neked az, ha ez a fiú elhagyna.
  Enikő ismét megrántotta a vállát.
  Nem. Ha menni akar, menjen. A többiek se kapaszkodtak annyi-
ra az elsőbe. Én se kapaszkodok. Ezért te se ragaszkodj hozzá min-
denáron.
  Tudom, hogy most másképpen élnek a fiatalok, mint az én
időmben. De azért, csak azért, egyedül csak azért, mert féltettelek,
azt szerettem volna, ha több a türelmed. Hiszen betegséget is kap-
hatsz, teherbe eshetsz. Szerelmes lehetsz viszonzás nélkül. Szen-
vedhetsz.
  Elhallgatott és hirtelen elhomályosuló szemével, hosszan nézett a
lányára. Hát mégis megtörtént az, amitől tartott. A dolgok, ha más
körülmények között is, de megismétlődnek, nincs olyan szeretet, ami-
nek visszatartó ereje lenne. Ezzel a reményével kudarcot vallott.
  Ne félj anyu, velem nem történhet semmi baj, mondta fölénye-
sen Enikő. Te, ha énrólam van szó, mindjárt a legrosszabbra
gondolsz. Váratlanul lágy lett a hangja és az anyjához hajolt.
Ugyan már, hagyd az örökös félelmet, nincs rá semmi ok.
  Amit elmondtál nekem, azt tudomásul vettem, szólalt meg az
asszony. Megfogta a lánya kezét, és közelebb húzta magához. Nem
vagyok én olyan elmaradott, mint te hiszed, sok mindent felfogok és



megértek. Csak éppen. Elhallgatott, mert azt, hogy csak éppen
az én sorsomtól akartalak megóvni, nem ejthette ki a száján. Nem
szidlak össze, nem pofozlak meg, csak arra kérlek, bármilyen bajod,
gondod lenne, énhozzám fordulj. Enikő kezének önkéntelen szorítá-
sát érezte az ujjain, s ez a bánat és szeretet nagy hullámát indította
el benne. Csak azt az egyet ígérd meg.
  Mit? vágott közbe gyanakodva a lány, és elhúzta a kezét.
  Azt ígérd meg, hogy, hogy ezután, arra gondolva, hogy most
már úgyis mindegy, nem fogsz meggondolatlanul egyik kalandból a
másikba. Hogy ügyelsz magadra, és nem leszel könnyű prédája
ennek is, annak is.
  Most jelentetted ki, hogy nem veszekedsz, és máris rákezdtél a
szentbeszédre! kiáltotta Enikő ingerülten. Én őszinte voltam, el-
mondtam neked, mi történt velem, te meg.
  Odaállt a tűzhelyhez, megkavarta az ételt. A hátán is látszott a
konok megbántottság.
  Jól van, csillapodjál, Ilona a tenyerét Enikő hátára tette.
Csak annyit kértem, hogy ezután is légy őszinte hozzám.
  Most pedig zárjuk le ezt a témát, jó? Elég volt belőle, de nemcsak
mára, hanem egyszer és mindenkorra.
  Enikő megfordult, s elővette a szűrőt, hogy kimerje a pörkölthöz
  való, megfőtt galuskát. Ilona, elnémítva és elnémulva, az asztal mellől
  nézte a nála fél fejjel magasabb lányt, aki már nem volt egészen
  ugyanaz, mint negyedórával korábban. Azonos volt azzal a gyerek-
  kel, akit annyira féltett, és mégis megváltozott, áttört azon a korláton,
  amihez hozzá akarta kötni, azzal az előérzettel, hogy ez nem fog
  sikerülni. A szeretete nem csökkent, inkább megnőtt, és megtelt azzal
  a fájdalommal, amit saját sorsa és az az önvád adott hozzá, hogy
  voltaképpen ő mutatta az utat a lányának, akinek sejtelme sincs róla,
  hogy miközben mindenáron függetleníteni akarja magát, voltakép-
  pen az anyját utánozza. Tudta, hogy az élete ettől a naptól fogva
  állandó nyugtalanság lesz, mert Enikő a védettségből a nyílt és szaba-
  don hánykolódó vizekre tört, s amilyen szenvedélyes, vakon és önfejű-
  en fog előre rohanni. Mikor és hol áll meg, és eközben hány sebet kap,
hány titkolt kudarc éri, s hogy fogja mindezt elviselni és mi lesz a sorsa,
  ezt csupán a jövő mutatja meg.
  Ahány fiút megismert ezután Ilona, mint lánya udvarlóját, ő nem
tudta magában másképpen nevezni őket, talán azért sem, mert a
szóban volt valami megnyugtató, mindegyiket megmérte, felbecsül-
  te. Némelyik megijesztette: csak nem erre esik a lánya választása?
  Némelyik reményt ébresztett benne: talán ennél állapodik meg. De
  kivétel nélkül mindegyik megemlítette amiatt, hogy vajon ezekkel
  is megteszi-e lánya azt, amit egyszer már megtett. S ugyan mi tartaná
  vissza, hiszen szerinte az egész nem nagy ügy. S lehet, neki van igaza,
  nem nagy ügy az csakugyan, amiből az ő szülei drámát csináltak
  mindhármójuk számára. De a fiúk sokasága elrémítette. Mi marad
  Enikő érzéseiből, frissességéből, ha hét-nyolc fiúnak adja oda magát
egymás után? És miért nem marad meg az ő szép, élénk lánya mellett
senki, miért nem kérik feleségül? A húsz-huszonegyţéves Enikő mellett
még gyorsabban változtak a fiúk, mint régebben.
  Olykor megkísérelte a puhatolózást. Mint évekkel korábban, újra
kérdezgetni kezdte:



  Miért engeded el egymás után a fiúkat? Nem voltál szerelmes
egyikbe sem?
  Terhedre vagyok? Szeretnél már túladni rajtam? kérdezte Eni-
kő ugratva és kihívón.
  Ugyan már, ne beszélj bolondságot! Csak szeretném tudni, nem
bánt-e téged, hogy.
  Hogy itthagynak? Enikő tekintete talányossá vált. Ha szerel-
mes lennék valamelyikbe úgy igazán, az nem hagyna itt.
  Úgy igazán?
  Igen, igen, mert egy kicsit, csak egy kicsit többször voltam szerel-
mes.
  Egy kicsit? Azt is lehet?
  Hát persze! kacagott fel a többet tudó, tapasztaltabb nő meg-
győződésével Enikő. De miért akarsz mindenáron a nyakába kötni
valakinek?
  Mert félek, hogy testileg-lelkileg megsínyled azt a szabadságot,
amit megkövetelsz magadnak, gondolta Ilona, de lemondott arról,
hogy ezt hangosan is kimondja, bármennyire is kikívánkozott belőle.
  Mert ez az élet rendje. Én sem élek örökké, és szeretném, ha lenne
melletted valaki, aki.
  Te is egyedül vagy, vágott közbe a lány és merőn nézte az
anyját. Ma már az egyedül élő nőt sem nézik le, annak is meglehet
az értéke. Attól függ, milyen a felfogása. Te mindig bűnösnek ítélted
magadat, érzem én azt, azért vagy nyugtalan, hogy még nem mentem
férjhez. Mert hogy kell valaki, meg hogy mit szólnak az emberek, ez
a lány csak tölti az idejét a fiúkkal, de egyiknek se kell. Hát tudd meg,
hogy senki véleménye nem érdekel, fütyülök arra, mások mit monda-
nak. Én azt teszem, ami jólesik nekem. Lehet, ebben is az apámra
hasonlítok. És ezt te is vedd tudomásul.  Ilona megint csak belül gondolta azt, 
hogy milyen jelentőséget
tulajdonított Enikő a szomszédok véletlenül elejtett vagy szándékosan
nekiszegzett szavának, ezeket az emlékeket jónak látta nem felelevení-
teni. Az apára való utalás megdöbbentette. Enikő, meglehet, olyan
jellemű apát képzel magának, amelyik megközelíti az igazit. Csak
nem ez határozza meg a magatartását?
  Ha, ha jóba lennél valamelyik fiúval, akkor is könnyen
válnál el tőle? kérdezte szívdobogva. Akkor is ilyen magabiztos
lennél?
  Hű de ravasz vagy! kiáltott fel Enikő. A szeme szeretettel és
gúnyosan csillogott. De én is ravasz vagyok ám. Nem hagyom
magam kivallatni. Akkor beszélek, amikor akarok, de akkor azután
nem fogsz visszatartani.
  Rendben van, én csak arra kérlek, vigyázz magadra.
  Ez a kérés mindig arra az egyetlen dologra vonatkozik, anyu?
kérdezte élesen a lány.
  Nem. Mindenre vonatkozik, ami téged illet, mondta erős nyo-
matékkal Ilona.
  Az ilyen beszélgetések után úgy vonult vissza, hogy éppen olyan
keveset tudott a lányáról, mint addig. Csak az az érzése lett erősebb,
hogy Enikő őriz magában valamit, amivel ő maga sincs tisztában.
S hogy ösztönösen ellenáll annak az óvatos, de elszánt késztetésnek,
ami arra irányul, hogy sorsa szabályosan, az ezer és ezer előfordulás-



ban látható minták szerint igazodjék. Mit is mondott meghökkentő
ráhibázással? Te mindig bűnösnek ítélted magadat. Igen, ez így
igaz, a szüleivel szemben csakugyan hibásnak érezte magát. S miat-
tuk, meg az affajta megbélyegzés miatt, ami Enikőt érhetné, hogy
lám, az alma nem esik messze a fájától, ez is az anyja útján halad,
szeretné, kívánná a megnyugtató szabályosságot. Bár sok család lánya
él szabadosan, azért az ítélet súlyosabb egy apa nélkül felnőtt, csak
a törvény irgalmából törvényesített lány esetében. S ha Enikő most
még dacosan nem is törődik a rosszindulatú kíváncsisággal és sutto-
gással, később ez sokféle izgalom és fájdalom forrása lehet.
  Önmagát illetően Ilona mindig nyugodtan s bizonyos belső büszke-
séggel állta a figyelmet és suttogást, de ha azt látta, hogy a függönyök
megmozdulnak az előszobaajtók ablakain, akkor nyugtalanság fogta
el. Tudta, hogy az utcai ablakokból is lesik, a lányát ki kíséri haza,
meddig áll a kapuban, csókolózik-e vagy sem. A többi házban lakó
fiatalt is lesték, tisztában volt ezzel is, de a különbséget is felfogta,
bármilyen parányi és ösztönösen megnyilatkozó volt is.
  Dávidné már többször átszólt neki a túloldalról:
  Láttam Enikőt a fiújával. Szép párt mutatnak együtţ.
  Ebben a többnyire dicsérő megjegyzésben az volt a fájó és bántó,
hogy mindketten tudták: más-más fiúról van szó.
  Ezt Szegediné, a jóindulatú szomszédasszony is szóvá tette a maga
módján:
  Nagyon szeretheti Enikő a változatosságot.
  Ilona arra is sokszor gondolt égő nyugtalansággal, hol, milyen
körülmények között lehet együtt a lánya azzal a fiúval, akinek odaad-
ja magát. Rendetlen szobákat, feldúlt ágyakat látott, s ezeket nagy
erőfeszítéssel zárta ki a képzeletéből. S azt is, hogy bármelyik fiú,
akivel közelebbi kapcsolatba kerül, megkaphatja a lányát. Hiszen, ezt
a műhelybeli asszonyok személyes panaszaiból, meg a mások lányára
szórt megszólásokból is tudta, hogy a mai fiatalok a legtöbbször a vé-
gén kezdik a barátságot. S ez, ahányszor hallotta, annyiszor szúrta
meg és égette, mert mindjárt Enikő jutott eszébe, akinek a teste még
most is olyan módon volt drága neki, mint csecsemő és óvodás korá-
ban. Ilyenkor gondolt arra, különösen a délutános műszakokon, ame-
lyeket nem mindig sikerült ugyanarra a hétre időzítenie a lánya
műszakjával, hátha Enikő az otthonába viszi fel a soron lévő fiút.
Mindig félt attól, hogy valamelyik házbeli asszony rossz- vagy jóindu-
latú megjegyzéssel figyelmezteti erre.
  Használsz te valamilyen fogamzásgátló szert? kérdezte egy
alkalommal, amikor éppen ruhát próbált Enikőnek.
  Te mindig csak erre gondolsz? kérdezte Enikő és felnevetett.
Bízd rám, ez az én dolgom, tudom jól, mit kell tennem.
  De hátha nem tudod. Ilona hirtelen megindultságában, a
lánya háta mögött állva, lábujjhegyre állt és átölelte a vállát. Mért
nem kérsz tőlem tanácsot, mért nem beszéled meg velem, hogy.
  Ugyan, anyuka. Enikő lerázta magáról az anyja karját.
Minek firtatod az én dolgaimat! Bízz meg bennem és ne vallass, ha
nincs kedvem, úgyse beszélek, és különben is túl vagyok már azon a
koron.
  Ilona összeszedte magát, komolyan és szigorúan felelte:
  Nem vagy túl azon a koron, tudd meg és még jó ideig nem leszel



túl rajta.
  Talán még tíz év múlva is faggatni és nyaggatni fogsz? kérdezte
fölényesen és bosszúsan Enikő. Akkor se éred be ennyivel és a
vesémbe próbálsz látni?
  A kérdéssel ismét megkerülte a nyílt választ, de a szavaiban benne
volt annak bizonyossága is, hogy az évek múlásával is együtt lesznek.
Mert a válás, az, hogy elkerülhetnek egymás mellől, egyiküknek sem
jutott eszébe.
  Nem sokkal ezután csend támadt Enikő körül. A fiúk elmaradtak.
A lány elmerült, szinte álmodozó lett, és csendes, belülről kisugárzó
boldogság fénylett rajta, aminek forrását az asszony, hiába próbálta
kitapogatni, nem találta meg. Úgy gondolta, s ez jólesett, hogy a
beszélgetési kísérletek, amelyek során hatni próbált a lányára, talán
mégis befolyásolták őt, és megérlelték benne azt a komolyságot, ami
a kalandoktól és csalódásoktól megóvja. Magának is nehezen vallotta
be, hogy ez a hosszúra nyúló csend is nyugtalanító, mert nem lehet
pontosan tudni, miből származik és mi fejlődik ki belőle.
  Ráuntál a fiúkra, kicsim? kérdezte, amikor már nem állta
tovább a hallgatást. Nincs kedved szórakozni? Hónapok óta egy sem
forog körülötted.
  Hiányoznak neked, anyu?
  Enikő sötét szemében most nem látszott sem bosszúság, sem gúny.
  Dehogyis. Csak annyira megváltoztál.
  Igen? Megváltoztam?
  Enikő elmosolyodott, s meghatározhatatlan távolságba nézett, egy
csakis általa látható pontra. De az arca egyszerre váratlanul komollyá
és konokká lett, ahogy pillantása visszatért az anyjához.
 Hagyj békén! kiáltott fel hevesen, csaknem durván. Mit
figyelsz folyton? Nincs más dolgod?
  Ez a legfontosabb dolgom, válaszolt az asszony szilárdan. Alig
érintve ujjaival, a lánya vállához nyúlt:
  Olyan régen nem mondtál nekem semmit.
  Most sem mondok, nincs mit! Légy szíves, hagyj békén!
  A szemében Ilona egy pillanatra mintha sötét tanácstalanságot és
kétségbeesést látott volna. De mindjárt elfordult, s egy táncdalt kez-
dett énekelni, ezzel adta tudtára, hogy lezárta a beszélgetést.
  A csend folytatódott. Enikő mindig azzal indult el hazulról, hogy
a barátnőihez megy, velük szórakozik. Ilonának még az is megfordult
a fejében, hogy a lánya lehiggadt, s a nagy szomjúság és kíváncsiság
ideje után valamilyen rejtélyes erő hirtelen megnyilvánulása útján
hasonlítani kezd őrá. Ettől lelke legmélyén még nyugtalanabbá vált,
mint azelőtt az egymást váltó fiúktól. Nem, azt semmiképpen nem
kívánta, hogy Enikő egyedül élje le az életét. Mi lesz vele az ő halála
után, ki fog vigyázni rá? És szorongással gondolt a már nem fiatal
Enikőre, aki senkinek nem lesz drágája és egyetlenje.
  Azon az estén, amikor vacsora után hozzá akart látni ahhoz a
ruhához, amit egy házbeli asszonynak varrt, Enikő megfogta a karját
és visszahúzta az asztalhoz.
  Maradj, anyuka!
  A hangjában volt valami mélység, valami, aminek az érezhető,
hosszú megfontolás adott nyomatékot, s amitől, mint egy vészharang
nyelve, megkondult Ilonában a félelem.



  Visszaült az asztalhoz, két összekulcsolt kezét maga elé tette az
abroszra. Enikő arcába nézett, s megértette, hogy most valami várat-
lan szakad rá, aminek az eljövetelére nem gondolt. Hirtelen felszívta
azt a pillanatot, ami még üres volt a vallomástól, ami még a biztonság
szilárdságával vette körül, azután mély lélegzettel elbocsátotta, s már
a felkészültség elszánásával fordult Enikő felé.
  Itt vagyok. Hallgatlak.
  Anyuka, nekem gyerekem lesz. Három hónapos terhes vagyok,
mondta gyorsan a lány. Az arca sötét volt, de nem a bűntudattól, és
inkább konokság látszott rajta, mint félelem. Már túlestem azon az
időn, amikor még be lehet avatkozni.
  Az asszonnyal megmozdult a konyha. Mennyezete a feje tetejére
súlyosodott, és az egész oldalt dőlt, mintha víz hullámai emelnék,
lökdösnék alulról. Behunyta a szemét, várt néhány pillanatig, míg a
szédülése elmúlik, s a falak szilárdan a helyükre állnak.
  Könnyelműségből vagy szándékosan hagytad elmúlni az időt?
kérdezte tompán.
  Szándékosan, felelt mindjárt Enikő.
  De hiszen több mint fél éve nincs senkid. kezdte Ilona
megremegő hangon. Vagy éppen, vagy éppen a csend jelezte, csak
ő nem vette észre, hogy mögötte megjelent valaki, s azért maradt
láthatatlan, mert ő volt az igazi, komoly fenyegetés? Igen, így kellett
lennie. Az asszony máris elfogadta azt a helyzetet, amit a rendíthetet-
len tény jelentett, s mint egy zsákoló, meghajolt gerinccel, de erejét
öszpontosítva állt alá a tehernek.
  De igen. Volt valakim. Csak te nem tudtad, mondta Enikő,
ugyanazzal a sötét pillantással, mint ahogyan a terhességét bevallotta.
  Ki volt az? Melyik fiú? Vagy talán az a gyermeked apja, akiről
egyszer.
  Az asszonyon átfutott az a remény, hogy egy állandó és erősödő
viszonyban vált Enikő anyává, s talán éppen az állapota oldja meg
szokásos módon a helyzetet.
  Nem, nem, hallotta a lánya hangját. Nem beszéltem róla
neked soha. Ő az, akinek.
  De hiszen bevallottad, hogy. Azóta van vele kapcsolatod? Ak-
kor, remélem, tudja, mi a kötelessége veled szemben. Ha te nem
használtál semmiféle szert, remélem, azért történt, mert megegyezte-
tek a jövőre nézve.
  Ezt ne reméld, mondta Enikő élesen. És én akkor egy
esztendeje, amikor azt mondtam neked, hogy akkor én hazudtam.
  Mit, mit hazudtál nekem? kérdezte Ilona reszkető hangon.
A lelke legmélyén már megmoccant a sejtés, ami a reményt ködbe,
felhőbe borította.
  Azt, hogy, hogy odaadtam magamat. A lány hátravetette a
fejét és merőn nézett az anyjára. Ez nem volt igaz. Senki nem nyúlt
hozzám. Lány maradtam egészen, egészen mostanig.
  De miért vezettél félre? Miért hazudtál nekem? kérdezte Ilona
kétségbeesetten.
  Mert, mert annyira óvtál ettől. Mintha én más lennék, mint-
ha nekem kötelességem lenne megőrizni a. De én nem akartam
különbözni, nem akartam más lenni, mint a többiek. Ezért neked és
a lányoknak is hazudtam. Neked azért, hogy ne félts, ne vigyázz rám



annyira! tette hozzá konokul és sötéten.
  Igen, ez a sejtés bontakozott ki belül, a homályból. Enikő így
küzdött az egyenlőségért, így, a hazugság árán szerzett magának
elégtételt. Szinte látta maga előtt, amint a munkahelyén a lányokkal
sugdolózik és bizalmas közléseiket bizalmas közlésekkel viszonozza. És
a szíve, ki tudja, hányadszorra, megsajdult a részvéttől, a bűntudat-
tól, hiszen ő az oka annak, hogy Enikő ennyi letagadott, sebző kínnal
és ilyen fonákul próbálta megteremteni a többiekkel való egyenlősé-
get. Ilona most nem örült annak, hogy annak idején lánya becsapta.
Azt kívánta, bár lett volna igaz az akkori füllentés. Mert az eltökélt
félrevezetés és a mostani vallomás, ami az eltelt, csendes hónapokat
a titkolózás, a veszély zűrzavaros, kiismerhetetlen időszakává tette,
ismét csak arra mutatott, milyen szenvedélyes indulatok lappanganak
a lányában. S ezeket ő nem ismeri, nem tudja, merre hajtják Enikőt.
  És most nem hazudsz megint nekem, hogy megtudd, miképpen
viselkedek? kérdezte lassan.
  Ne áltasd magad, anyu. Többször figyelmeztettelek már, hogy
nem menekülhetsz el az őszinteségem elől. A táskámban hordom az
orvosi leleteket.
  Remélem, nem bosszúvágyból akarsz te is lányanya lenni,
mondta az asszony szándékos keménységgel. A magad példájából
tudhatod, hogy ezt a sorsot még ma sem könnyű elviselni. Ezért a
gyermekedet meg kell óvni tőle.
  Én csak azt tudom, felelt Enikő, hogy egyedül azé a fiúé
akartam lenni, és gyereket is csak tőle akartam, mert, mert
én mást nem tudok szeretni. Most már mindent tudsz.
  Farkas szemet néztek. Ilona megrettenve és felindultan nézte a
  lányát, akinek a konokságán áthatolt a szerelem sugárzása, valami
első boldog mosolygás, s egyben az az elvakultság, ami olyan volt,
  mint az alvajáróké, akik nem fogják fel a veszélyt.
  Ha szereted, annál jobb. Annál szívesebben leszel a felesége. Mert
össze kell házasodnotok, azt remélem, tudod.
  Nem tudom, hogy ezt lehet-e, anyuka. Enikő hangja halk lett
és bizonytalan.
  Csak nem nős az? kiáltott fel Ilona, s belényilallott az Enikő
apjának emléke.
  Nem, nem, dehogyis! Csak nem olyan fiú, aki mindjárt a házas-
ságra gondol.
  Három hónapja terhes vagy tőle és nem gondol arra, mivel
tartozik neked? mondta Ilona feldúltan.
  Azt tanácsolta, hogy vetessem el a gyereket, merthogy ő még
nem ţházasodhat.
  És te? Nem gondoltál a következményekre? Te, te hát miért
nem fordultál hozzám tanácsért? Kid van neked rajtam kívül?
  Nem fordultam, mert. Enikő körmei az abrosz töréseit babrál-
ták. Leůengedte a szempilláit, és beszéd közben hirtelen elsápadt.
Nem szóltam, mert én másnak úgyse szülök gyereket, csak neki. És
nekem senki más nem kell rajta kívül.
  Vagyis a terhességeddel akarod arra késztetni, hogy.
  A lányţ még lejjebb hajtotta a fejét. Nem tudta kiejteni a száján a
választ, de tartása, teste kimondta helyette az igent.
  Ilona az alig elviselhető féltés, sajnálat, segíteni vágyás felindultsá-



gával hirtelen átkarolta és magához szorította. Milyen asszonyi, s
egyben gyermekes és önveszélyes ravaszsággal próbálta zsarolni a
sorsot és kikényszeríteni azt, amire vágyott! S ezzel elárulta, s Ilona
ezt fájdalommal meg is értette, hogy az ő szép, temperamentumos,
konok lánya gyengébb az ismeretlen fiúnál, s hogy gyengesége ellen
küzdve ravaszkodik. Elengedte Enikőt, és az ablakhoz állt, háttal a
lányának. Nem akarta nyíltan tudomásul venni, hogy Enikő volta-
képpen segítséget várva fordult hozzá, s hogy az összeforrottság ereje
végül is legyőzött, mint máskor is, mindenféle büszkeséget és ellenál-
lást.
  Most már mondd meg végre, ki mi az a fiú. És hozd el, hogy
beszélhessek vele.
  Műszerész és most végzi az esti iskolát, mert technikus akar lenni.
Vagyis az anyja akarja inkább, hogy magasabb képzettséget szerez-
zen. Kovács Istvánnak hívják.
  Kovácsnak? kérdezte önkéntelenül megrezzenve Ilona. S hirteţ
len maga előtt látta a hajdani fiatalember talányos mosolyát, amikor
a nevét megmondta. Kopácsi György. Akár így hívták, akár nem, a
név hasonlósága szíven ütötte. Mindössze két betű a különbség. Vagy
inkább csak egy, az utolsó i, a pé úgy hangzik, mint egy lágyan
vagy pöszén ejtett vé. Talán ez a fiú, a lánya csábítója is csak
hazudja ezt a nevet? Nem, nem, ő Kovács, ez nem lehet kitalált név.
Két pontosan egyforma eset nem lehetséges. És milyen ostobaság,
hogy a lánya csábítója. Őt sem csábították el a huszonhét évével.
A lányát még kevésbé, ma már két egyformának ítélt akarat áll
egymással szemben. Csak anyai féltése juttatta eszébe ezt a szót, hogy
a fiút tehesse felelőssé. Talán éppen Enikő volt a felhívó fél, aki
minden féket és meggondolást félrevetve, engedett a benne felgyulladt
érzésnek.
  Hol ismerted meg? kérdezte Ilona, mintha ennek a körülmény-
nek még lehetne valamilyen fontossága.
  Dóri meg a férje mutatta be. Ott álltak mind a ketten a fodrászat
előtt, Dórit várták. Géza meg ő. Ugyanabban a műhelyben
dolgoznak. Én mindjárt tudtam, hogy ő.
  Enikő nem mondta végig a mondatot, de Ilona így is nagyon jól
megértette. Nézte a lányát, aki beszívta a felső ajkát, érzékenyen
remegő alsó ajkát fel-le csúsztatva rajta, és meg-megrebbenő szempil-
lájával eltakarta a szemét. A konok hallgatás mögül ugyanaz a sugár-
zás áradt szét, ami az imént, a szerelemnek ugyanaz a vak elszánása
és kívánása. Az asszony megértette, hogy a lánya nem tud ugyan róla,
de szavak nélkül is tőle várja a megoldást, azt a közbelépést és
cselekedetet, ami megszünteti az akadályokat és lehetővé teszi, hogy
a fiú végleg mellette maradjon. Mint ahogy együttes életük során
mindig ő teremtette elő műhelybeli és otthon vállalt különmunkájával
Enikő számára nemcsak a szükségest, hanem az azt meghaladó kíván-
ságokat is.
  Hány éves az az Isti? kérdezte.
  Nemrégen múlt huszonöt.
  Már elmúlt huszonöt? Az asszony kerek, telt arca még árnyéko-
sabb lett. Tapasztalata szerint a fiúk nagyon korán nősültek abban
a korszakban, amikor még nem volt szerepe a fontolgatásnak, úgy-
szólván csak a hirtelen támadt vonzalom számított, semmi más. Ha



Isti még mindig nőtlen, ez, ha nem az a kivételes eset, mint a lányáé,
aki ösztönösen és minden egyéb kísértést konokul elhárítva, az igazi-
nak őrizte meg magát, akkor csakis tervszerű és okos számítás
eredménye lehet.
  Sohase beszélt neked arról, hogy elvenne?
  De igen. Csak két év múlva, amikor vége lesz az iskolának.
  Két év. sóhajtott fel önkéntelenül Ilona. Tudta, hogy ezt a
lánya olyan hosszú időnek tartja, aminek, a mában állva, lehetetlen
meglátni a végét. És ezért ragaszkodott görcsösen az állapotához,
mint egyedülihez, ami siettetheti vágya teljesülését. Pedig talán éppen
emiatt próbál majd menekülni a fiú.
  Gyötrő, elviselhetetlen érzés volt arra gondolni, s még inkább
tudomásul venni, hogy az ő drága kincse, a lánya, nem kell valakinek.
De mert az ő állandó, forró szeretete nevelte úgy Enikőt, hogy a
legtöbbet tartsa természetesnek, keményen lobbant fel benne az aka-
rat, hogy megőrizze a csalódástól, a lányanya-sorstól és hozzásegítse
ahhoz, amit, okkal vagy ok nélkül, a végleges beteljesülésnek érez.
  Azt mondtad, az anyja akarja, hogy Isti iskolázzon. És az apja?
  Nincs apja. Az anyja özvegy. Isti az egyetlen gyereke.
  Özvegy. Ez aztjelenti, hogy egy magához hasonló asszonnyal fog
szembekerülni, villant Ilona agyába, akinek ez az egyetlen gyerek
a mindene. Ezt Enikő is érzi, azért is tartotta szükségesnek, hogy
beszéljen róla.
  Kegyetlen nő. mondta Enikő remegő szájjal. Ő akadályozza
a mi boldogságunkat.
  Vajon kegyetlen csakugyan, mert harcol a fia elvesztése, a felbuk-
kanó lányok ellen? gondolta Ilona. Nyilván nem makacsabb, mint
amilyen ő lesz abban a küzdelemben, hogy ugyanezt a fiút megszerez-
ze a lányának.
  Tud rólad Kovácsné?
  Igen. Ő tanácsolta, hogy várjunk még két esztendőt. De akkorra
én.
  Igen, akkorra Enikő már régen anya lesz, akit talán már ott is
hagyott a gyerek apja. Kovácsné is arra számít, hol lesz már két év
múltán ez a szerelem.
  Az állapotodról tud az Isti anyja?
  Enikő felemelte a vállát:
  Abban nem vagyok biztos. Erről ő, Isti semmit sem mondott
nekem.
  Megint egymásra néztek, de a lány gyorsan elfordította a fejét.
Ilonába megint beleharapott a fájdalom. A rövid pillantásból is látta
lánya bizonytalanságát, azt a be nem vallható félelmet, hogy a fiú
gyengébb, mint kívánná, de éppen a gyengeségében erősebb nála, s
hogy az állapotával nem szilárdult meg a helyzete, sőt még kiszolgál-
tatottabbá vált.
  Ilona a lánya kezéért nyúlt, és megszorította, azzal az ígérettel,
aminek az egész élete adott nyomatékot.
  Hozd el ide azt a fiút. Minél elébb.
  Igen, anyuka, válaszolt Enikő. A hangja száraz volt, mint aki
most sem adja meg magát, s nem akarja elismerni, hogy élete legfonto-
sabb dolgában segítségre van szüksége. De a szája megrándult, s ujjai
visszaadták anyja kezének szorítását.  Szombaton, a nehezen várt látogatás kora 



délutánján Ilona tésztát
sütött. Azzal az ürüggyel, hogy ez a vendéglátás szokásos kelléke, de
még inkább azzal a belső reménységgel, hogy eljegyzésre készül.
Közben a lányát figyelte, aki nagy csendességbe merült, s úgy járt-kelt
és segített neki, mint aki furcsa vontatottsággal az álom vizében
mozog. Ő is szótlanul végezte a munkáját. Arra gondolt, hogy ez a
fiatal lény, akivel oly szoros közelségben él, akinek, úgy hitte, ismeri
minden arcrezdülését, hangja minden színét, milyen elszántan, kiter-
velten vezette őt félre, megjátszva, hogy lelkében-testében minden
rendben van. Botor daccal úgy tört a vágyott cél felé, hogy nem
törődött sem vele, sem önmagával.
Mélységesen kívánta, hogy Enikőnek legyen igaza, hogy nemhiába
vállalta a veszélyes kockázatot.
  Amikor a csengő megszólalt, maga sem tudta, hogy fájdalommal
vagy örömmel nézi-e az Enikőn végbement változást. Megtorpant, de
a rohanás mozdulatával csapta szét a két karját, s felgyulladt, mint
akin végigfutott az elektromosság szikrája.
  Menj hát, nyisd ki az ajtót, szólt rá az asszony.
  A szobai asztal mellett állt, nehezen fékezte le nyugtalanságát.
Hallgatta a kis előszobából betörő mozgást, a friss öröm hangjait.
  Gyere, mutatkozz be anyunak, mondta Enikő.
  Úgy jöttek be, játékosan, mintha vonatoznának. A fiú elöl, derék-
  ban kissé hátrahajolva, a lány meg előredőlt, a derekánál fogva tolta
  befelé a fiút, s csak a küszöbön túl engedte el.
  Ez Isti, lihegte, nem annyira a játéktól, mint az izgalomtól vált
nehézzé a lélegzete.
  A néni már biztosan hallotta a híremet, szólalt meg Isti.
  Ez az első mondat, amit mosolyogva ejtett ki, hogy megkönnyítse
és feloldja az asszony, s még inkább önmaga számára az ismerkedés
feszélyezettségét, már megriasztotta Ilonát. Mindig szép férfit képzelt
az ő szép lánya mellé. Ilyenfajta reményének teljesülése most mégis
megijesztette. Pedig a fiú, figyelmesen megnézve, talán nem is volt
annyira szép, de valami vonzó kedvesség áradt belőle, s ami minden-
nél erősebben hatott, ennek ő is tudatában volt, s mint biztos, és
mindig ható fegyvert, irányította tekintetét, mosolyát. Látszott rajta,
megszokta, hogy tessék, szeressék, s ezt a célt ösztönösen el akarta érni.
Most is ránevetett az asszonyra és megingatta szőke fejét.
  Képzelem, miket tetszik gondolni rólam.
  Ezt eltalálta. De hiszen ez természetes. Elnyomta mosolyát,
amivel önkéntelenül válaszolt a fiú mosolyának, pedig abban nem
volt sem bűntudat, sem bocsánatkérés.
  Üljön le, fiam. Életbevágó dolgokat kell megbeszélnünk.
  Tudom, felelt komolyan a fiú. De fényes szeme Enikőre vágott,
mintha csak az asszony kedvéért vette volna fel az illő komolyság
álarcát, s ők ketten cinkosan egyetértenének abban, hogy semmiféle
életbevágó ügyről nincs szó. Az asszony fájdalommal látta, hogy
ragyog fel Enikő, mintha valóban nem gondolna e pillanatban arra,
hogy sorsa fog ebben az órában eldőlni.
  Szereti maga az én lányomat? kérdezte a számonkérés súlyával.
  Szeretem. Őt nem lehet nem szeretni, felelt Isti. S bár a kettejü-
ket szoros gyűrűvel összefogó és megindító szerelem szavait mondta,
Ilonának nem tetszett a válasz, a könnyű, s éppen ezt a szoros gyűrűt



tágító, kijátszó hang.
  Szeretni felelősséggel kell, mondta nyomatékosan. Enikő ter-
hes, s magának, aki már nem tizennyolc éves, tudni kell a kötelességét.
Huszonöt esztendősen már nem lehet gyáván megfutni a kötelességek
elől.
  Szándékosan használt erős kifejezést, hogy kizökkentse a fiút abból
a mosolygó, nyugodt biztonságból, ami már az első pillanatban meg-
ijesztette.
  Én nem akarok megfutni, mondta a fiú. Kezét odanyújtotta a
lánynak, aki szinte mohó gyorsasággal tette ujjait a tenyerébe. De
mondtam Enikőnek, hogy ne siessen annyira. Mondtam vagy nem
mondtam? Bizalommal mosolygott rá a lányra, mint aki így adja
tudtára, hogy milyen feleletet kíván, és csakugyan, Enikő, szavait
hitelesítve, bólintott. Ráért volna két évet várni, míg befejezem a
technikumot.
  Maga úgy beszél, mintha az útban lévő gyerek egyedül a lányom
gondja lenne, szólalt meg az asszony szigorúan. Annak, hogy korán
jött, maga az oka, mert maga akarta, hogy. Ha ember, ha férfi,
vállalni kell a következményeket. Hiszem, hogy így lesz. Az én lányom
nem választhatott olyan apát, aki nem ismeri a kötelességét.
  Enikő most gyorsan, hevesen bólogatott és megrántotta a fiú kezét.
Isti feléje fordult, ismét összemosolyogtak.
  Én ismerem a kötelességemet, mondta a fiú. Csak az a baj,
hogy az anyám tudni sem akar arról, hogy az iskola vége előtt
megnősüljek. Hiszen tetszik tudni, milyenek az anyák. Gyereknek
veszik a felnőtt fiúkat is. Megint teljes bizalommal rámosolygott
Ilonára, mint aki biztos abban, hogy igazat adnak neki.
  Az anyjának meg kell a helyzetet érteni. Végtére is az unokájáról
van szó. De hát tud az édesanyja Enikőről?
  Csak célozgattam rá, de, de nem ismeri személy szerint, Istin
most látszott első ízben zavar.
  Ezt nem tette jól! csattant fel az asszony. Ha elébb nem,
legalább akkor kellett volna neki Enikőről beszélni, amikor, amikor
kiderült, hogy apa lesz.
  Igen ám, de ezt csak egy hete tudom! kiáltott fel a fiú. Még
el se rendeztem magamban az egészet. A lány felé fordult, s félrehaj-
totta a fejét, hogy félig lehunyt szemébe nézhessen. Miért hallgattál?
  Ilona látta lánya remegő pilláin és száján a bűntudatot. Milyen
erős és kíméletlen volt ővele, mert öntudatlanul is tudta, mennyire
csorbíthatatlan erő az ő anyai szeretete. S milyen fájdalmasan gyen-
gének látszott a fiúval szemben, mert ezt a szeretetet süppedékenynek
és bizonytalannak érezhette.
  Azért hallgatott, vágott eléje Enikőnek, mert a gyermekét meg
akarta tartani. Aki jó anyának született, az nem számítgat, nem
fontolgat, mikor lesz célszerűbb szülni. Az mindent vállal inkább, de
nem engedi elpusztítani az induló életet.
  Igen, igen, ezért hallgattam! kiáltott fel szenvedélyes helyeslés-
sel és könyörgéssel Enikő. Én a mi, a te gyerekedhez, én attól
soha. Érted?
  Értem, felelt a fiú. Ilona most először látott olyan pillantást
mosolygó szemében és az arcán, ami megnyugtatta. Csak hát az
anyám, aki azt hiszi. Tetszik tudni, mindig azt magyarázta, hogy



most van a legjobb dolgom, megvan mindenem, az ellátás, a kiszolgá-
lás, semmi gondom nincs. felnevetett. És hát ez, ha úgy vesszük,
igaz.
  Ugyanezt elmondhatja Enikő is. De most már azzal, hogy egy-
mást választották és gyermekük lesz, mind a ketten kinőttek a gyer-
mekkorból. A házasság nemcsak szükséges, hanem sürgős is.
  Én soha nem mondtam azt neki, hogy nem veszem el, csak azt,
hogy várjon. Csak két évig. tette hozzá lebilincselő kedvességgel.
Az után, hogy elvégeztem az iskolát, semmi akadálya nem lesz a
házasságunknak.
  Két év! Rettenetesen hosszú idő. Az alatt Enikő megszüli a gyerme-
két, megismerkedik fonák helyzete minden terhével, s azzal a szoron-
gással, vajon kitart-e mellette ez a tetszeni vágyó, s a figyelmet már
a külsejével maga felé fordító fiú.
  Szó sem lehet haladékról. Az anyja kívánságának nem engedhet
a végsőkig. Most már csakis Enikőre és a gyermekére szabad gondol-
nia. Ehhez ragaszkodom. És ragaszkodom a gyors házassághoz is.
  Ilona a másik anya ellen beszélt, aki a kettejüket összekötő, látha-
tatlan huzal végén bizonyosan éppen olyan erővel küzdött a fia
megtartásáért, mint ő azért, hogy a lánya életét rendbe hozza.
  Gyors házasság! a fiú kék szeme felcsillant, s megint a lány keze
után nyúlt. Hallod? Hallod?
  Jólesik hallani, hogy örül neki, szólalt meg az asszony, de ennyi
nem elég. Holnap vasárnap, lesz elég idő, hogy beszéljen az anyjával.
Nem szeretném, hogy az ő háta mögött, az ő tudta nélkül kényszerül-
jenek elmenni az anyakönywezetőhöz.
  A fiú felkapta a fejét. Ez a lehetőség most először villant fel előtte.
  Talán úgy lenne a legjobb, mondta sebesen.
  De ez a gyors megadás, a kitérés a nehéz ségek elől nem tetszett
Ilonának. Nem akarta, hogy jövendőbeli anyósa örökös haragot érez-
zen félrevezetése miatt Enikő ellen.
  Nem, nem, rázta meg a fejét, ne okozzunk felesleges fájdalmat
az édesanyjának. Ragaszkodom ahhoz, hogy előbb beszéljen vele.
  Beszélek, okvetlenül beszélek, mondta a fiú. Ha nem holnap,
hát. Amikor alkalmas kedvében lesz. És ne tessék rólam rosszat
gondolni, mosolyogva nézett az asszonyra, én máris nagyon szere-
tem a kiskölyköt.
  Jó, legkésőbb szerdán várom a híradást, válaszolt Ilona, önma-
gára bosszúsan, mert engedett a hízelgő hangnak és mosolynak, de
egy nappal sem tovább. Érezte, hogy Isti gyönge az anyjával
szemben, s olyan a viszony köztük, hogy az erély hangján nem tud
szólni hozzá.
  Enikő a fiú felé fordult, azzal az előbbi, rohanni kész, repülő
mozdulattal, az meg őfelé, és megölelték egymást.
  Anyu, miért nem tegezed Istit? kérdezte boldogságtól kigyul-
ladt arccal Enikő.
  Majd elérkezik annak is az ideje, válaszolt az asszony. Nem
tudta, miért, de nem jött ki a száján a te szó. Talán babonából,
mert még távolról sem volt megnyugodva, talán azért, mert a fiú még
túlságosan is az anyjához tartozott.
  Amikor kettesben maradtak, Enikő váratlanul átkarolta az anyját
és állát a vállának támasztotta.



  Anyu, ő hogy tetszik neked? Ugye szép?
  Szép, persze hogy szép, de most nem ez.
  És nagyon fiatalnak látszik, ugye?
  Igen. Nem gondoltam volna, ha nem tudom, hogy idősebb nálad.
De most az a legfontosabb, hogy erős is tudjon lenni. Hogy kitartson
melletted.
  Én bízom benne, most már nagyon bízom benne.
  A most már a hála szava volt, és a hála felbuggyanó érzése
késztette az ölelésre is. De az arcát elrejtette, mert semmiképpen nem
ismerte volna el, hogy anyja segítségére volt szüksége, s nem akarta,
hogy lássa remegő szemhéját s meg-megránduló szája szélét. Ez a dac,
ez a belső ellenkezés, hogy elkülönüljön az anyjától, hogy ne adja meg
magát egészen, ez az erőt, s ha kellett, kegyetlenséget mutató védeke-
zés nehézzé tette az asszony lelkét.
  Remélem, minden rendben lesz, felelt szárazon, hogy ne éreztes-
se, az ő közbelépése fokozta fel a reménységet, s az csakis a fiúhoz
kötődhet.
  Mondd, anyu. szólalt meg jóval később Enikő, míg háttal az
anyjának, a csészéket és tányérokat tálcára rakta az asztalról, az
apám is ilyen csinos volt, mint Isti?
  Ilona megdöbbent. Hogy jut ez eszébe a lányának! Hát még mindig
ennyire foglalkoztatja az ismeretlen apa? Vagy talán azért a belső
ellenállás és ellenkezés, mert nem tudja elfelejteni neki, hogy engedte
eltűnni az apját? De a váratlan kérdés mást is felkavart benne, azt,
hogy Isti iránt nemcsak azért nem tudott felolvadni, mert nem látta
elég felelősségteljesnek. Azért sem jött ki a száján a te szó, mert
ugyanazt a könnyelmű, de céltudatos kedvességet, elsodró önbizalmat
  sugározta, mint Enikő apja. Valójában ez tette a kelleténél is tartóz-
  kodóbbá, ez csapta meg, mint egy rátámadó szag, amitől viszolygott,
  s amitől legszívesebben örökké megőrizte volna a lányát.
  Ha neked ezt jólesik hallani, válaszolt, s elnyomta hangja reme-
  gését, az apád is ilyen jó külsejű volt, mint a te Istid.
  A fiú szerdánţjött el újra. Az arca árnyékos volt, de inkább durcás,
  mint haragos. Úgy ült le, hogy átölelte Enikő vállát, s szemrehányó
  pillantással nézett az asszonyra.
  Mit tetszik hozzá szólni, milyen makacs az anyám. Hallani sem
  akar a nősülésről.
  Ez a bevezető mondat, amellyel Ilona védőszárnyai alá helyezte
magát, ez a hozzá folyamodó panasz néhány pillanatra elnémította
az asszonyt.
  Mindent elmondott neki? kérdezte. A gyereket, a negyedik
hónapot?
  Mindent, de mindent, felelt készségesen a fiú. Azt is, hogy mi
nem tudunk egymás nélkül élni. Enikőre nézett, aki boldogan
sugározta vissza a mosolyát.
  Most már nemcsak szavakkal kell bizonyítani, hanem cselekedet-
tel is, mondta szigorúan az asszony. Szeretném hallani, mit felelt
az anyja.
  Hát azt, hogy voltál te már máskor is szerelmes, felelt bocsánat-
kérő mosollyal Isti. Ez igaz is, hiszen egy fiatalembernél ez természe-
tes. De én tudom, hogy ez az érzésem az igazi, ő meg éppen ezt nem
akarta elhinni. Az eddigi lányok nem tetszettek neki, és úgy gondolja,



hogy.
  Nagy mulasztása volt, hogy Enikőt nem mutatta be neki, vágott
közbe Ilona. Ha ismerné, más lenne a véleménye. Miért nem
ismertette össze őket?
  Mert az anyám biztosan megharagudott volna rá. Éppen azért,
mert. válaszolt mindjárt és ösztönösen a fiú.
  Ilona megértette a csonka mondatot. Isti ugyanazt tette, ha más
oknál fogva is, mint az ő lánya. Enikő éppen a nagy, igaz érzést nem
akarta megosztani vele, teljesen magának tartotta meg ezt és a titkát
is, hogy ő ne szólhasson ellene. A fiú meg pontosan tudta, hogy éppen
azt a lányt kell az anyai féltés elől elrejtenie, akit nagyon szeret.
  Akkor hát, hogy gondolja? Megmondtam, és remélem, maga
is megérti, hogy nem várhatnak tovább.
  Úgy vélem, az lenne a legelőnyösebb, ha mi anyám háta mögött
esküdnénk meg, felelt a fiú. Igaz, Enikő? Ő ez ellen nem tehetne
semmit, és lassanként belenyugodna, elismerné.
  És szidná, átkozná a lányomat. Ehhez csak végső esetben szabad
folyamodni. Az anyja sem érdemli meg, hogy a tudta nélkül házasod-
jon.
  Persze hogy nem. Egyedül nevelt fel, mindent megadott, de
annyira makacs, köti magát ahhoz, hogy a legkisebb dolog is úgy
történjen, ahogy ő akarja.
  Hát ha maga nem tud elég erős lenni, nincs más hátra, mint hogy
én beszéljek vele.
  Az nagyon jó lesz! kiáltott fel a fiú örvendezve és hálásan, mint
akinek a hátáról leemelték a nyomasztó terhet. Ez lesz a legjobb,
ugye, Enikő? Ránevetett a lányra, aki boldogan visszanevetett rá.
Egymás felé fordultak és összeölelkeztek.
  Ilona tudta, hogy Kovácsné trolibuszsofőr, amikor rákerül a sor,
szombaton és vasárnap is teljesít szolgálatot, s ezért megkérdezte:
  Mikor találom otthon az édesanyját?
  Szombaton, vasárnap meg a jövő hét első felében. De ezek a
napok nem jók, tette hozzá habozva. Hétfőtől festeni fogják a
lakást, és anyám már szombaton rámolni kezd.
  Azzal én nem törődhetek, mondta Ilona. Mondia meg neki,
hogy vasárnap felkeresem.
  Igaza van, helyeselt felragyogó szemmel Isti. A lányra nézett és
átfogta a vállát. Így lesz a legjobb.
  Vasárnap délután Ilona elindult Újpestre, a Honvéd utcába. Tud-
ta, hogy Isti már szólt az anyjának, bár ezt az utolsó órára, a déli ebéd
idejére halasztotta. A fiú most nála volt, az ő lakásában, a lányánál.
Úgy maradtak együtt, mint akik most már szabad utat kaptak az
együttlétre, s a végleges elintézés már nem az ő dolguk, s hogy az a
legbiztosabb kezekben van.
  Az egyemeletes, város széli bérház előtt meglassult a lépte. Vagy két
percig mozdulatlanul állt a kapu előtt, csak akkor moccant meg,
amikor két kis gyerek nagy lendülettel kibiciklizett a hosszúkás udvar-
ról, s kis híján elütötte. Odabenn felnézett az emeletre, látta a kirakott
edényes szekrényt, a hármas tükröt, az élére állított rekamiét, és
tudta, hogy oda kell mennie.
  Nekiindult a lépcsőnek. A kiürített lakásban harc, egy másik, az ő
  célját elgáncsolni akaró anyai erő várta. De Enikőért vállalta ezt, s



  egyszerre nagy, kemény nyugalom terjedt szét benne.
  Az üres konyhában, amelynek falain sötéttel szegett világos foltok
  mutatták, hogy honnan tolták el a bútort, a középre húzott asztal
  mellett széles testű asszony ült. Sima, füle mögé fésült, alig őszülő
  barna haja szabadon hagyta nagy, fehér arcát. Sötét szoknyát viselt,
  rózsaszín pulóvert, aminek magas nyaka még nagyobbnak mutatta
  tokás állát. A pulóver megfeszült vastag karján és széles, vaskos vállán.
A húsos arc, amihez annyira nem illett a rózsaszín, kedvetlen volt, az
apró szemek barátságtalan, vékony vonallá húzódtak össze.
  Mielőtt Ilona köszönhetett volna, a másik asszony már rászólt
ellenségesen és hangosan:
  Kár volt idejönni. Az én fiam még tanul. Nem házasodhat.
  Ezt elébb kellett volna a fiának meggondolni. Most már nincs út
visszafelé. Amit tett, azt vállalni kell neki. Útban van a gyerek,
mondta Ilona.
  Hiszen ha a fiam mindenkit elvett volna, akivel lefeküdt, már
hússzor is megházasodhatott volna, felelt nyersen Kovácsné.
  A gyermeke anyját el kell vennie, mondta Ilona nyomatékkal.
Tanul vagy nem tanul, az most nem számít.
  Magának nem, azt elhiszem! zihálta felindultan a másik asz-
szony. Mit törődik maga avval, hogy én özvegy létemre mennyi
gond közt neveltem fel a fiamat, milyen áldozatot hoztam érte! Le-
mondtam mindenről, az új házasságról, hogy neki ne legyen mostohá-
ja, és most csak úgy rám tör, hogy az én fiam vegye el a maga lányát.
  Én is azt tettem, amit maga, én sem mentem férjhez, ugyanabból
az okból!
  Maga, hogy maga nem ment férjhez másodszor, hiszen maga
először is csak úgy balkézről szerzett apát a gyerekének! Tudom.
Titkolni akarta a fiam, de hát ahol a lány az anyja nevét viseli, ott
hiába a titkolózás! kiáltotta Kovácsné, és a szemében megvetés és
gyűlölet villant. Látszott rajta, hogy ez az érv már készen volt benne,
s alig várta, hogy kimondhassa.
  Ilona hallotta háta mögött, a folyosón, a mozgás neszeit, a cipőtal-
pak csosszanását. Megfordult és becsukta a konyhaajtót.
  Mit rendezkedik itt az én lakásomban? csattant fel Kovácsné.
Felugrott az asztal mellől, és nagy testének teljes lendületével az ajtó
felé vetette magát.
  Nem rendezkedek. Az én dolgomat kikürtölheti az egész ház füle
hallatára, de a gyermekekről nem tárgyalok a lakók előtt. Az én
életemért pedig ne a lányomat tegye felelőssé, ezt később maga is
megbánná, mondta Ilona keményen. A másik asszony megtorpant
a kisebb, s a tiszteletet parancsoló méltóság pajzsával védett nő előtt.
  Mit akar? kérdezte önkéntelenül.
  Azt, hogy egyezzen bele a házasságba. Ne kényszerítse a fiatalo-
kat arra, hogy a maga beleegyezése nélkül menjenek el az anyakönyv-
vezetőhöz.
  Mert azt a jó fiút erre is rá lehet venni, mondta Kovácsné
keserűen. Ha én nem vagyok mellette, nincs elég akarata.
  Éppen elég akarata volt, amikor megszerezte magának a lányo-
mat és anyává tette, nem gondolja?
  Ugyan már, kell is ahhoz akarat! Úgy gyűlnek most a lányok a
fiúkra, mint legyek a mézre. Inkább az elkergetésükhöz kell igyekezet.



Tudja, hány lány hentergett már itt?
  Kovácsné vaskos karjait a szoba felé csapta, amelynek közepén
összetolt, s tetejükön letakart szekrények mutatták hátsó léceiket és
fapántjaikat.
  Ilona felmérte tekintetével a foltos falakat, a folyosón látott reka-
miék helyét, s elhessentette maga elől a képet, amit a másik asszony
erőszakkal felidézett.
  Hiába próbálja lealjasítani Enikőt, én ezt nem engedem meg.
Ő, őnéki első férfi az életében a maga fia. Anyja a gyermekének.
Joga van ahhoz ragaszkodni, hogy. De hiszen nem is az elsőségen
múlik. Hanem azon, hogy szeretik egymást. És Isti tudja a kötelessé-
gét.
  Jól behálózták a fiamat. Méghogy az első volt neki! Kovácsné
felcsapta erős kezét a levegőbe. Könnyű ilyet hazudni. Mit tudják
azt a mai fiúk, milyen egy szűz lány. Amelyik szelídebb, mint az én
fiam is, annak még ezt is be lehet maszlagolni.
  Azért ma is csak van első fiú mindegyik lánynál, mondta Ilona
  higgadtan. De ne efelett versengjünk, ennek semmi értelme nincs.
  Mit akar? Ha elválasztja a fiatalokat egymástól, ami nem hiszem,
  hogy sikerülne, Ilona ezt hangsúlyozta legkeményebben, amiben a
  lelke mélyén kételkedett, mi lehet abból? Apasági kereset, fél életre
  szóló gyermektartási díj fizetése, amellett az a lelkifurdalás, hogy
  elválasztotta a szülőket egymástól, a gyereket az apjától. Egy kéz-
  mozdulattal elvágta a másik nő induló szavát. A tartásdíjat az
  orvosi vizsgálat után biztosan megítélik, ne reménykedjen az ellen-
  kezőjében. Az én unokám a magáé is, mert a fiának a gyereke. Ez
olyan biztos, mint ahogy itt állok, és nem megyek el addig, míg a
házasságba bele nem egyezik.
  Volt kitől tanulni a lányának! kiáltott fel vörös arccal Kovácsné
tehetetlenül és a megtorlás vágyával. Az anyja jól kitanította, hogy
szerezzen férfit. Ha a fiam akaratban is az apjához hasonlítana,
tudom, nem sikerült volna elszédíteni. Mert azt nem, azt nem.
  A hangja megszakadt, mintha az jutott volna eszébe, hogy egyszer
  mégiscsak sikerült a férje akaratát legyőzni. Hirtelen megfordult,
  bement a szobába, lekapta az asztalról az egyik ráborított, lábbal
  felfelé meredező széket, leült rá, és két könyökét az asztalnak támaszt-
  va, elkezdett sírni. ţSzéles, vaskos háta ütemesen rázkódott a csukló
  zokogástól.
  A dühöt, ami a sértés nyomán felcsapott, egyszerre lecsillapította
  Ilonában ez a váratlan és heves indulatkitörés. Megsejtette benne a
  megadást. Ő is beljebb lépett a szobába, amelybe Kovácsné ösztönö-
sen azért húzódott vissza, hogy ne szolgáltassa ki magát sem neki, sem
a kinn fülelő lakóknak.
  Húsz évig, húsz évig gürcöltem egyedül, hogy felneveljem.
hogy embert csináljak belőle. És most abba kell neki hagyni a
tanulást, elrontani a szép jövőjét, pedig én mindent elkövettem,
azt akartam, hogy azután mérnöknek tanuljon ki.  Ilona egyszerre megértette a 
másik asszonyt. Azért ragaszkodott
foggal-körömmel a fiú továbbtanulásához, hogy minél tovább érezze,
az anyjára szorul. S minél tovább megtarthassa maga mellett.
  Nehéz már egy huszonöt éves fiú dolgába beleszólni, mondta
csöndesen. Vagy az én lányom, vagy más, de előbb-utóbb jött volna



valaki.
  Megadtam én neki minden szabadságot, tört ki az asszonyból
indulatos sírással, nem akadályoztam semmiben. Ha nem voltam
itthon, a lakásban is szórakozhatott kedvére. Mért nem tudja kivár-
ni az idejét, mért? ha már nős meg családos, nem viszi semmire.
Kárba vész minden áldozatom. Megvert engem az Isten.
  Ugyan már, ne vétkezzen, dehogyis verte meg. Lesz egy rendes,
szép kis menye, szép kis unokája. Ez az élet sora, ebbe bele kell
nyugodni.
  Belenyugodni! kiáltotta Kovácsné. Könnyű ezt hangoztatni
annak, akinek lánya van. De én, én.
  Felemelte a fejét. Megbántott arca, könnytől homályos szeme nagy
és kifejezhetetlen csalódásról beszélt. Domború mellét hevesen emel-
gette a ziháló sóhaj. Látszott, hogy a kényszerű veszteség más csalódá-
sok eleven emlékét is visszahozta.
  De hát mit gondolt tulajdonképpen? Hogy harmincéves koráig
legénysorban tartja a fiát? Tudhatta, hogy ez nem sikerülhet. Ilona
csendesen, de szigorúan beszélt. Nekem is egyetlen kincsem a lá-
nyom, mégis odaadom, nem tehetek másképpen.
  Nem gondoltam én semmit, mit gondolhattam volna, mondta
Kovácsné indulatosan, és nagy, világos arca megint kipirult, mintha
egy bántó, s mégis találó feltételezés ellen védekezne. Csak azt
hittem, akkor házasodik, amikor már elvégezte az iskolákat, és nem
titokban választ, hanem úgy, hogy abban én is.
  Ránézett az alacsony asszonyra, aki csendesen és komolyan állt az
ajtónál, majd indulattal kiáltott fel:
  De maguk mit gondoltak, mit ravaszkodtak, hogy annyira rejte-
keztek. Minden lányról tudtam én, csak éppen a maga lányáról
nem. Ennek pedig meglehetett az oka. Talán arra vártak, hogy a lány
teherbe essen és. és azért kötötték a fiam lelkére, hogy hallgasson
arról.
  Ilona közbevágott, mielőtt a másik nő még jobban megbántaná a
lányát.
  Ha tudni akarja, mind a ketten egy cipőben járunk. Én sem
tudtam a maga fiáról. Hogy az én lányom miért nem beszélt arról a
fiúról, akinek, akinek odaadta magát, azt én jól tudom. De most
már azt is értem, hogy a maga fia miért húzta az időt, miért hallgatott
az anyja előtt éppen arról a lányról, akit igazán szeret.
  Mért, hát mi vagyok én az ő szemében, valami boszorkány vagy
mostoha? Kovácsné felállt és szétcsapta súlyos karjait. Harag és
féltékenység rítt le az arcáról, mint aki nem tudja elviselni azt, hogy
bárki is jobban megérthetné a fiát nála. Azután az asztalról egymás
után lekapta a három felfordított széket és mindegyiket a lábára
állította. Így kínált helyet a vendégnek, mert szóval nem tudta kimon-
dani, hogy üljön le végre.
  Ilona közelebb jött, annyira, hogy végül is szemben álltak egymás-
sal a félig kiürített, csupasz falú szobában, az összetolt, háttal fordult
szekrények mellett. Ezek a bútorok, fényképek helyét mutogató foltos,
pőre falak most nagyon illettek mindkettőjükhöz, mintha életük leple-
zetlen csupaszságáról árulkodnának.
  Ilona, hogy lágyabbá tegye a kemény levegőt, leült az egyik sötét-
zöld szövettel kárpitozott székre.



  Dehogyis mostohája maga neki, ilyen még álmában se jusson
eszébe. Csak mert tudta, hogy maga még egy ideig ellenezni fogja a
nősülését, azért húzta az időt. Addig-addig, míg elkésett vele.
  Hát azután, közvetítő kell neki ehhez? Nem tud elém állni? Ha
valakinek, hát neki nem kell éntőlem félni.
  Hiszen megtette, maga elé állt és elmondta a szándékát. Csak
hát elutasításban részesült. De most már nem ez a fontos, hanem
az, hogy minél gyorsabban összeházasodjanak. Mert az idő nagyon
múlik. És ne higgye, hogy azért Istinek abba kell hagyni a tanulást.
Megértetem én a lányommal, hogy ez neki meg a gyereknek is fontos,
ne vegye el tőle a szabad időt. Engedi tanulni, erről biztosíthatom.
  Persze, maguknak sürgős a házasság, mondta Kovácsné sötéten.
A szeme valahová messzire, talán elhervadt reményeinek mélyébe
nézett, a megadási kényszer megbántottságával. Magának különö-
sen, mert hogy a lánya is éppen úgy járt, mint az anyja. Azért
ragaszkodik annyira a gyors házassághoz.
  Ruhagyári munkásnő vagyok, már több mint huszonegy eszten-
deje. Otthon is varrtam mindig az ismerősöknek, szomszédoknak,
kevesen dolgoztak életükben annyit, mint én. Férjhez is mehettem
volna, de a gyermekem miatt nem tettem, felelt Ilona higgadtan.
Senki nem mondhat rám egy rossz szót sem, ehhez magának sincs
joga.
  Kovácsné kissé lehajtotta a fejét, hogy ne mutassa zavarát, amit az
Ilonából sugárzó méltóság keltett benne.
  Hát én? Hát én? kérdezte felelősségre vonó és panaszos hangon.
Húsz éve vezetem azokat a dög nagy trolibuszokat. És azelőtt is mi
volt. Hogy éltem mint fiatalasszony. Dolgoztam, kínlódtam én
eleget attól a naptól, hogy megesküdtem.
  Most először tett célzást a házasságára.
  Ilona előrehajolt ésţa kezére tette a kezét.
  Panaszkodhatnánk, úgy látszik, mindkettőnknek lenne miért. De
most inkább a gyerekek dolgát hozzuk rendbe. Ez a kötelességünk.
  Én albérletbe nem engedem a fiamat! Nincs ahhoz szokva! Ott
tanulni sem lehet! kiáltotta új ellenállással Kovácsné. A lakásomat
meg nem adom oda, azt ne is kívánják, annyi csak jár nekem, hogy
benne öregedjek meg!
  Senki sem akarja elüldözni. A lányomnak, mint nagyszülői örök-
sége, szép kertes háza van Dunaharasztin. A kertet az egyik szomszéd
műveli felesben. Odaköltözhetnek. Az egyik szoba üres, azt be kell
bútorozni. De hát az az én gondom.
  Háza van? Kovácsné felkapta a fejét. Isti egy szót se szólott
erről.
  Lehet, Enikő is hallgatott róla, vagy csak úgy mellékesen említet-
te. Tudja, hogy van ez ilyenkor a fiataloknál. Éppen a legfontosabb
kérdéseket hanyagolják el.
  Látni akarom a lányát, mondta Kovácsné. Meglehet, azért
bujtatta előlem a fiam, mert nem is terhes. Merev, vizsgálódó
tekintettel nézett Ilonára. Már ha a maga lányáról is van szó,
kimondom, sok mindenre képesek a mai lányok. Nemcsak a fiút, de
a tulajdon anyjukat is félrevezetik.
  Az én lányomat nem olyan fából faragták, válaszolt Ilona,
elfojtva felindulását. A táskájába nyúlt. Itt az orvosi igazolás,



elkértem tőle. Tessék, nézze meg. Már a negyedik hónapba lépett. Ha
orvosi vizsgálatot akar a szülés után, az eredmény csak az lehet, hogy
a fiát ismerik el apának.
  Kovácsné átvette a papírlapot, és mintha parazsat tartana, úgy
forgatta erős kezei közt.
  Látni akarom a lányát, a szeme közé akarok nézni. Annyi csak
megillet engem, hogy megismerjem.
  Akkor jön el ide, amikor maga akarja, felelt Ilona. A hangja
hirtelen megrezdült. Én csak annyit kérek, ne haragudjon rá job-
ban, mint a fiára. Nem érdemli meg. És szeretethez van szokva.
  Azt hiszi, az én fiam nem? csattant fel Kovácsné.
  Megint szemben álltak a kopasz falak között és elhomályosult
szemmel néztek egymásra. Valami hirtelen támadt megértéssel, de
azzal a sötét, haragos bánattal is, hogy kénytelenek egymásért a
legbecsesebb értékükről lemondani.
  Remélem, nem a háborúságot, a huzavonát választja. Jobb lesz
nekünk is, ha segítjük a gyermekeket, mintha akadályozzuk őket.
Most már ők egymásért élnek, nem miértünk. Ebbe bele kell nyu-
godni.
  Nem kell oktatni engem, tudom én jól miről van szó, felelt
Kovácsné.
  A mondata kétértelmű volt. Egyrészt kényszerű beleegyezését je-
lentette egy számára most már elháríthatatlan helyzetbe, másrészt
konokul fenntartani igyekezett a becsapottság, a másik fél ravaszko-
dásának tényét.
  Semmi szükség a kölcsönös kioktatásra, mondta Ilona, mint
anyák, tisztában vagyunk a helyzettel. A fiad elhozza ide a lányomat.
Hiszem, hogy megszeretitek egymást és a keserűségből megnyugvás
és boldogság lesz.
  Az ajtóhoz ment, de visszafordult, mert eltökélte, hogy ebből a
lakásból mint rokon távozik.
  Illik, hogy tegeződjünk. Én kezdtem, mert én vagyok az idősebb.
Ha megmondanád a keresztnevedet.
  Margit, szólalt meg kis hallgatás után Kovácsné. Nagy arca
árnyékos maradt. Az ellenállása most sem szűnt meg, s azt még
növelte a kényszerű megadás, amit a másik asszony akarata és méltó-
sága kényszerített rá.
  Békülj meg Margit, neked is nyugalom kell. Nyugodj bele abba,
amit ki nem lehet kerülni, mondta Ilona, s ez mintha mindkettőjüket
ugyanabba a körbe foglalta volna.
  Három nappal később Enikő izgatott élénkséggel jött haza a bemu-
tatkozó látogatásról.
  Jaj anyu, végre megismertem az Isti anyját. Nem mertem anyu-
kának szólítani, csak Margit néninek.
  Bántott? kérdezte felfigyelve, megmerevült tartással Ilona.
  Dehogyis, miért bántott volna? Enikő felnevetett. Különben
is, te már kihúztad a méregfogát, anyu. Csak nagyon megnézett.
Nemcsak az arcomat, hanem, tudod, úgy egészen, biztosan azt, hogy
látszik-e már rajtam. Lehet, hogy még most sem hiszi, hogy igazán
terhes vagyok?
  Ha jó a szeme, már észreveheti.
  Éppen azért kicsit szégyelltem magam. Azután kikérdezett, mi-



óta ismerem Istit, volt-e előtte sok fiúm, mondtam, hogy igen, de
egyik se volt komoly. Azt hiszem, éppen ez volt az, aminek nem örült.
Azután arról faggatott, hogy értek-e a házimunkához meg a főzéshez,
mert a legtöbb lány úgy megy férjhez, hogy nem is konyít hozzá.
Mondtam, hogy én konyítok, mert te erre is, arra is tanítottál. Azt
felelte, hogy ez nem elég, nagyon alaposan kell mindenhez érteni, de
leginkább ahhoz, hogy Isti mihez van szokva, melyik ételt hogy
szereti. Azt mondta, ő majd megtanít erre, mert azt akarja, hogy a
fia semmiben ne szenvedjen hiányt.
  Hát csak tanítson meg, legyen ebben igaza, te meg tanulj szorgal-
masan, válaszolt helyeslően bólogatva Ilona, de szemében feltámadt
a szorító féltés.
  Rendben van már a lakás? kérdezte, hogy elterelje a szót.
  A festés már igen, de még semmi sincs a helyén. Holnap kezdődik
a takarítás. Felajánlottam, hogy holnap odamegyek és felsúrolom a
padlót. Úgyis kell a mozgás, azt hagyta meg az orvos és ez jó torna
lesz.
  Igazad van, segíts, úgy illik, hagyta helyben Ilona. Belül erősö-
dött a sajgás. Itthon mindig ő súrolt, ha kellett, helyette nem végezte
el a lánya. De elhessentette a féltékenységét és megsimogatta a lánya
fejét. Jól van, helyesen teszed, hogy segítesz neki. Remélem, meg fog
szeretni.
  De nem ment ám simán ez a dolog, hiába tettél ki magadért
anyu, nevetett fel Enikő. Isti elmondta, hogy aznap este, amikor
te ott voltál nála, az anyja nagy jelenetet rendezett. Hangosan kiabált
meg sírt, hogy ez a hála, mert ő egész életét feláldozta. És hogy nem
érdemelte, hogy minden az ő háta mögött, a tudta nélkül történjen.
Meg kikérdezte, hogy én nem csaptam-e be, csakugyan az övé lettem
először, hogy egyezik-e az idő, az ismeretség meg a terhesség.
  Isti nem hátrált meg?
  Hogy gondolod, anyu? Enikő örvendezve felnevetett, látszott
rajta, hogy az ő megkönnyebbülése is utólagos. Azt ismételgette
magában folyton, azzal erősítette magát, mint nekem megvallotta,
hogy az anyja előtted már beleegyezett a házasságunkba, akkor most
már nem vonhatja vissza az engedélyét. Szegény Isti szorult helyzet-
ben volt, mert az anyja nagyon kiabált és nagyon sírt. Enikő
elmerülten nézett maga elé. Tudod, anyu, én megértem és sajnálom
őt. Istitől elszakadni nem lehet könnyű.
  És nekem tőled? Engem nem sajnálsz?
  Ilona tréfásan tette fel a kérdést, hogy ne támasszon lelkiismeret-
furdalást a lányában. Enikő azonban nagyra nyílt szemmel, csodál-
kozva nézett rá:
  Téged sajnálni, anyu? Miért? Hiszen nem veszítesz el. Ez, ez
eszembe sem jutott.
  Ilona tudta, hogy csakugyan nem jutott eszébe. Már csak azért
sem, mert megszokta, hogy erősnek érezze az anyját, s olyasvalakinek,
akire teljes bizalommal támaszkodhat, akit teljes bizalommal bánt-
hat, mert az az erő, amit benne érez, sebezhetetlen, mindent kibír.
Biztosan nem próbálta elképzelni, és eszébe semjutott eltűnődni azon,
vajon miféle sértéseket vágott Kovácsné az anyja arcába, míg a
megadásig eljutott.
  Tudod-e, hogy holnapután megvesszük Istivel a gyűrűket?



mondta Enikő ragyogó arccal. Isti megbeszélte előttem az anyjával,
hogy szombat estére meghív bennünket vacsorára. Nem mondta ki
Margit néni előtt, de ez lesz az eljegyzési ünnepségünk. Akkor húzza
fel az ujjamra a gyűrűt.
  És legkésőbb egy hét múlva meg kell esküdnötök, mondta Ilona.
a lányához hajolt és megcsókolta az arcát. Akkor azután nyugodtan
berendezhetjük a lakásotokat.
  A lány hirtelen szembefordult az anyjával és erős kezével átszorítot-
ta a két csuklóját. Az arca feszült volt, mégis remegett rajta a fény.
A hangja is rezgett, amikor megszólalt:
  Anyu, nagyon boldog vagyok.
  Ilona tudta, hogy a lánya nyakba borulás, csók és megadás nélkül
így köszöni meg azt, amit a házasság érdekében tett.
  Jól van, mondta erős hangon, mint egy fogadalmat, amennyire
énrajtam múlik, mindig boldog is leszel.
  Enikő másnap este fáradtan, de ragyogva jött haza a takarításból.
Amíg az anyja körülötte jött-ment, s készítette a vacsoráját, elégedet-
ten, dicsekvő hangsúllyal újságolta:
  Isti a konyhabútort festette, én meg a padlót tisztogattam a
sok ráragadt festéktől. Háromszor is fel kellett mosni, de azután olyan
szép lett. Ma keni be krémmel Margit néni, azt ő akarja csinálni.
  Meg volt a munkáddal elégedve? Hiszen itthon soha nem.
  Itthon az más, Enikő felkapta a vállát és az anyjára nevetett.
De hát Margit néni régimódi asszony, nem modern, és biztosan ki
akar próbálni, hogy tudom-e, megţbírom-e a nehéz munkát. Nagyon
megnézte ám a padlót utánam. Ugy láttam, tetszett neki. Megint
nevetett, önérzetesen és boldogan. Azért sem fog csalódni bennem,
még ha jól is esne neki. Azt nem éri meg.
  Már mért esne jól neki?
  Ugyan, anyu, hiszen te is tudod. Akkor bebizonyíthatná, hogy
Isti rosszul választott. De ahogy én nézem, szerinte Istinek senki nem
lenne elég jó. Amiben igaza is van, ha jól meggondolom. Már úgy
értem, rajtam kívül senki nem lenne neki elégjó csakugyan. Ezt majd
belátja az anyja is.
  Fáradt, meghajlott tartásából felugrott és megfordult a sarka körül.
Frissen, kislányosan, de Ilona mégis most látta meg rajta valóságosan
az állapotát. A megindultság elszorította a torkát.
  Ülj le, ne ugrálj, elég volt mára a mozgásból.
  Megfogta a karját és visszaültette a székre.
  Te is vagy annyi nekem, mint Isti az anyjának, ezt soha ne felejtsd
el. Csak hát a fiúkat az anyák többre tartják és nehezebben szakadnak
el tőlük. Ez így van, ennek ez a sorja.
  Hát ő vajon mit szólt volna ahhoz, ha az ő férjét sem adják oda
neki? mondta váratlanul Enikő. Áthajolt az asztalon az anyjához,
aki leült vele szemközt a tányérja elé. Suttogva folytatta, mintha
rajtuk kívül még lenne valaki a konyhában.
  Tizenkilenc éves volt az Isti apja, amikor el kellett neki venni
Margit nénit. Margit néni három évvel volt nála idősebb. Mi lett
volna, ha nem engedik az Isti apját házasodni?
  Honnan tudod ezt?
  Istitől. Most először beszélt nekem hosszasabban az apjáról. Sofőr
volt, azt mondja, nagyon jó kiállású férfi, és hogy nem éltek valami



jól.
  Ilona nesztelenül a tányér szélének támasztotta a villát.
  Mit jelent az, hogy el kellett neki venni Margitot?
  Enikő még jobban előrehajolt, az arca kigyulladt:
  Hát azt, hogy megtörtént köztük az a dolog, tudod. Margit
néniről, ugye, ki gondolta volna! A házuk egymás mellett állt Vecsé-
sen, és a Margit néni apja fenyegetéssel kierőszakolta a házasságot.
A gyerek, az első fiú, aki meghalt, az esküvő után pontosan kilenc
hónapra érkezett. Isti legalább úgy mondja. Nagyon is pontosan
kilenc hónapra.
  Honnan tudja ezt ilyen jól a vőlegényed? kérdezte Ilona, és az
ő arca is kigyulladt. Nem hinném, hogy az anyja mondta el neki.
  Nem is. Az apai nagynénje árulta el, akihez Isti sokszor eljárt,
amíg élt.
  Ne sejtse, hogy te mindezt tudod, az rossz vért szülne. Már csak
azért se, mert talán éppen ennek köszönhető, hogy nem kötözködött
sokáig.
  Magában pedig döbbenten gondolt arra, mennyire el tudják az
emberek a múltjukat felejteni. Kovácsné, ha talán nem is került
másállapotba, de szintén átlépte a szülői tilalmakat. És mégis, elva-
kult féltésében milyen sértéseket vágott az ő arcába. Nem baj, elvisel-
te, s nem is akar erre emlékezni. Csak a menyét ne bántsa, neki ne
hánytorgassa fel, hogy házasság előtt esett teherbe. Azt sem bánja,
hogy csak négyen lesznek a szombati gyűrűváltáson, a vacsorán. Ezt
is a fiútól tudja, Enikőn keresztül. Kovácsné restelli a rokonai előtt,
hogy terhes a menye, nem akarja mutogatni, s talán még abban is
reménykedik, hogy a helyzet nem végleges. Ő meg azért örül ennek,
mert nem bántják, nem szólják meg a lányát, nem suttognak a háta
mögött, s nem táplálják a jövendőbeli anyós ellenérzését.
  Az esti vacsorára való készülődés már szombat délután elkezdődött.
Enikő délelőtt megmosta, s az egyik kolléganőjével megfésültette
hosszú haját, de otthon is minduntalan leült a tükör elé, s elmerülten,
befelé forduló mosollyal, tágra nyílt, a tükörbe néző, mégis egy belső
képre irányult pillantással húzogatta rajta a kefét. Azután felélénkült,
énekelt, kétszer-háromszor derékon kapta az anyját, meg egyedül
táncolt, keringett a rádió zenéjére.
  Ilona minden mozdulatát követte a szemével. Boldognak érezte
magát, s mégis nehéz volt a szíve egy ismeretlen eredetű súlytól. A régi
szorongó nyugtalanság volt ez, aminek soha nem tudott nevet adni,
vagy a még be nem teljesült várakozás tartotta ébren benne a ve-
szélyérzetet? Vagy a veszteség tudata? Nem tudta. Az Enikő hangjára
rezzent fel.
  Jaj, anyu neked, most látom, nincs egy olyan ruhád, ami ma
estére megfelelne. Én olyan leszek, mint egy karácsonyfa, te meg.
  Jókor jut eszedbe. Ilona félig tréfás, félig komolyů szemrehá-
nyással csóválta meg a fejét. Ezt most hallom tőled először. Eddig
mindig csak azt: anyu, ilyen ruhát szeretnék, olyan ruhát szeret-
nék.
  Igazán? Enikő őszinte csodálkozással nyitotta nagyra a szemét.
Hát ez nem volt szép tőlem. Nem inkább te voltál az, aki ilyen meg
amolyan ruhát akartál nekem? De hát végül is mit veszel fel? tette
hozzá gyorsan.



  A sötétkék kosztümömet a fehér blúzzal. Jó az nekem. Nem én
vagyok a menyasszony.
  A menyasszony!
  Enikő elragadtatással kiáltott fel, mint aki most érzi először igazi
ízét ennek a szónak. De mondd csak, nem nálunk kellett volna
megrendezni a vacsorát? A lányok azt mondják, a lányos háznál
szokás.
  Ilona ingatni kezdte a fejét.
  Sok minden történik a szokás ellen. Hirtelen a lánya már
észrevehetően domborodó testére nézett. Margit így akarta, hogy
ő adja a vacsorát, hát legyen így. Talán azért, mert még nem láttam
rendben a lakását, azt szeretné megmutatni.  Ilona biztosan érezte, hogy nem 
csupán ezért. Kovácsné engedett
ugyan, hogy megmentse fiát a házasságon kívül született gyerek
nyűgétől, az öröklendő ház léte is hatott rá, de ellensúlyozásul csend-
ben, makacsul igyekezett a maga hatáskörébe húzni Enikőt. Ez volt
az egyetlen módja annak, bár a harag ott égett ellene a lelkében, hogy
a fiát, amennyire csak lehet, továbbra is magához köthesse. Az elmúlt
napokban Enikő minden szabad idejét nála töltötte, boldogan, hogy
jövendőbeli anyósa nemcsak eltűri, hanem igényli is ezt. A vacsoráról,
amiről soha nem mondta ki, hogy az egyben eljegyzési ünnepség is
lesz, úgy rendelkezett, mintha ehhez egyedül csak neki lenne joga.
  Szombaton estefelé hosszú, izgatott készülődés után indultak el
borosüvegekkel, s egy nagy tortával Újpestre.
  A lakás ragyogóan tiszta volt, a halványzöld mintás falak világítot-
tak, a függönyök fehéren tündököltek a két udvari ablakon. A búto-
rok, rekamiék, képek a helyükre kerültek, a székek merev háttal,
szabályos elrendezésben álltak az asztal körül.
  Isti tüstént Enikőhöz szaladt, s mintha most találkoznának először,
a meglepetés és kifejezhetetlen jóérzés gyönyörűségével egymásra nevet-
tek. A lány kitért az ölelés elől, odaszaladt Kovácsnéhoz, feléje nyúj-
totta az üvegekkel teli szatyrot és az anyjától az ajtó előtt elvett tortát.
  Tessék, ezt hoztuk. mondta zavartan.
  Ó, minek vertétek magatokat költségbe. Van itt minden szüksé-
ges. felelt az ilyenkor szokásos szöveggel az asszony. De a mosolya
erőltetett volt, hiányzott belőle a kedvesség és az öröm. Félretette az
ajándékot és ünnepélyesen megölelte Enikőt. Azután a nászasszonyát
karolta át, szájával alig érzékelhetően érintette meg arcbőrét. Ilona
látta a tekintetét kerülő szemén a magára erőszakolt kedvességen és
mesterkélt szívélyeskedésen keresztül, hogy még most sem engedett
fel, nem adta meg magát. A beszélgetés elől is kitért a konyhai teendők
és sürgés-forgás ürügyével.
  Foglaljatok helyet. Tegyétek kényelembe magatokat.
mondta, és megbántott arccal kifelé nézett a konyhába, én előkészí-
tettem mindent, de a csirkéket csak most fogom kirántani, hogy frissen
egyétek. Mert úgy jó a rántott hús, ha meleg.
  Csak csináld, ne zavartasd magad, felelt Ilona.
  Segíthetek? Segíthetek anyuka? kérdezte Enikő. A hangja
törleszkedően hízelgő volt, csaknem alázatos. Ilona szívébe beleszúrt
a fájdalom, mikor ezt a hangot meghallotta. Őhozzá nagyon ritkán
szólt így a lánya, akkor is a biztos győzelem tudatában. Őt nem kellett
meghódítani, neki nem kellett a kedvében járni.



  Segíthetsz, kell is hogy segíts, csakis tőlem tanulhatod el, mit hogy
szeret a fiam.
  Én azt a húst kérem majd, amit te panírozol, Enikő szólt közbe
Isti. A szárnyakat szeretem legjobban, ne felejtsd el.
  Jól van, a szárnyakat te mártsd meg a lisztben, tojásban, morzsá-
ban, mondta Kovácsné a lánynak, s az arca elsötétült. Ilona hirtelen,
belső sértettsége ellenére is megsajnálta. Voltaképpen hasonló hely-
zetben vannak mind a ketten. Az apró hűtlenségeken, elszakadó
mozgásokon keresztül kezdik megérteni a lemondás, a válás kénysze-
rét. Csakhogy Kovácsné még mindig lázadozik ez ellen, s konok
akarattal igyekszik ezt ellenhúzásokkal megakadályozni, s a lehetősé-
gig elodázni. Azzal is, hogy nem adta meg magát Enikő kedveskedésé-
nek, s így még jobban magához fogja kötni.
  Már szétnéztem az üzletekben a berendezés miatt. Nem lesz
könnyű dolog kiválasztani azt a bútort, ami anyagilag is megfelel és
Enikőéknek is tetszik, szólalt meg Ilona. Melle alatt összefont karok-
kal a konyhai ajtófélfának támaszkodott, onnan nézte Kovácsnét meg
a körülötte sürgölődő lányát. Úgy beszélt, mintha egy megkezdett,
rokonian barátságos beszélgetést folytatna.
  Meg a fiamnak is! vágott közbe a másik asszony.
  Úgy mondtam, ami Enikőéknek is tetszik, csak elkerülte a figyel-
medet. Természetes, hogy ők választanak, nélkülük egy széket sem
veszek meg.
  Anyuka, jól csinálom? Tetszik? kérdezte az előbbi hízelkedés-
sel Enikő, és a sorjába rakott szárnyakra mutatott. Félénken és ked-
veskedőn felhajtott fejjel nézett az árnyékos arcú, nagy, erős asz-
szonyra.
  Na hiszen szép is lenne, ha ennyit se értenél a főzéshez.
  Én nagyszerűnek találom, mondta a fiú. Kétszer akkora lett
mindegyik szárny, mint amilyen volt.
  Értesz is te hozzá, mormolta az asszony. Eredj odébb, mit
lábatlankodsz a tűzhely körül.
  Ma nekem mindent szabad. Hát kinek az eljegyzési vacsorája van
ma, ha nem az enyém?
  Az asszony motollaként mozgó karjai megmerevedtek.
  Eljegyzés? Erről nem esett szó. Vagyis csak úgy.
  Már hogyne esett volna, anyus. Még a gyűrűket is megmutattam.
  Nincs mód az időt húzni, szólalt meg csendesen Ilona. Holnap
be kell hogy adják a papírjaikat az anyakönyvi hivatalba. Négy hét
múlva hazautaznak azok a külföldi egyetemi hallgatók, akik már
ötödik éve bérlik a házat, jöhet a festés és berendezkedés.
  És addig? Addig hogy lesz? Éljenek, akár a cigányok, egyik itt,
a másik ott? emelte fel a hangját most már nyílt indulattal
Kovácsné.
  Nem baj az, anyus. Még úgy érdekesebb is. Házasok leszünk,
de csak később költözünk egy fedél alá. Nincs ebben semmi különös.
  Ilona az anyára meg a fiára nézett, de a lányát is látta a háttérben,
amint riadt pillantását a felmerülő veszély miatt jövendőbeli anyósára
függeszti.
  Jól mondja Isti, anyus, szólalt meg elvékonyult, halk hangon,
nincsen ebben semmi különös.
  Ne tettessük magunkat Margit, mondta Ilona szilárdan, ne



hunyjuk be szemünket, vegyük úgy a valóságot, amint van, hiszen
meglett emberek vagyunk. A gyerekeink már jó ideje házasok, anél-
kül, hogy közös fedél alatt laknának. És már a gyerekük is útban van.
Ők már családot képeznek, itt nincs helye semmiféle mellébeszélésnek.
  Ki hogy látja a maga helyzetéből, mit jelent a család, válaszolt
a másik asszony élesen, félreérthetetlen célzatossággal. Az arca égett,
de a rajta átfutó kis rángások mégis a legyőzetését mutatták. Ezt
érezte ő is, amint gyors és mindjárt odébbfuttatott pillantását a kis
termetű, gömbölyded asszonyra vetette.
  Bizony, mi már család vagyunk, nevetett fel a fiú és átölelte
Enikőt. Hozzáhajolt és a fülébe duruzsolta: A gyerekünket is visszük
az esküvőre.
  Ugyan, ne bolondozz. Enikő boldog zavarral nevetett rá
vissza. Tekintete Kovácsné tekintetét kereste, abban a reményben,
hogy ő is elmosolyodik. De az asszony úgy tett, mint akit lefoglal a
tűzhely. Zsírt öntött a nyeles serpenyőbe és valósággal belebújt a
felcsapó gőzbe és sercegésbe.
  Fél órával később a szobai asztal körül ültek. A hangulat egyszerre
ünnepélyes lett, mintha mindannyiukra hatással lenne az az erő, ami
összehozta őket és egyformán átéreznék egy valamennyiükre kiható
sorsfordulat bekövetkezését.
  Isti kitöltötte az első pohár bort, de nem nyúlt hozzá. Felállt és
kezébe fogta a tányérja mellé dugott kis dobozt. Könyökénél fogva
felállította Enikőt is. Ugy néztek egymásra, olyan elmerülten, mintha
egyedül lennének egy napos mezőn, s a meleg szélben a jövő ígéretét
éreznék.
  Most én téged ezzel a gyűrűvel eljegyezlek, szólalt meg Isti
mosolyogva, de ünnepélyesen. Megköszörülte a torkát, hogy szaba-
duljon a zavartól. Ugye, így kell mondani? Hadd húzzam az
ujjadra. Enikő előző napon már többször felpróbálta a kis aranyka-
rikát, most mégis áhítatosan nézte, amint a fiú az ujjára csúsztatja,
mintha először látná.
  Hadd húzzam fel én is a tiédet, suttogta. Izgalmában eltévesz-
  tette Isti ujját, s ezért gyerekmódra, bugyborékoló, de lefojtott vidám-
sággal kinevettek a rájuk ereszkedett meghatottság alól.
  A két asszony, engedve a megilletődöttségnek, szintén felkelt a
helyéről. A felemelt poharak összekoccantak.
  Legyetek egészségesek, elégedettek és boldogok, mondta Ilona
remegő hangon.
  Isten áldjon és segítsen meg benneteket, mormolta Kovácsné
reszkető szájjal.
  Ilona lelke teljes erejével élte át ezeket a pillanatokat. Az ünnepé-
lyes és emelkedett szertartásnak ez a boldogsága hiányzott az életéből,
s most forró hála és csendes, de erős diadalérzet öntötte el, hogy Enikő
eljutott idáig és élete a hagyományoknak megfelelően a szokott útra
tér. Elvezethette hát a lányát addig a révig, ahová egy nőnek, ha némi
biztonságot és nyugalmat kíván, el kell érkeznie. Hogy milyen lesz a
folytatás, az már jórészt kettőjükön múlik. De Enikőből nem lesz
leányanya, mint őbelőle, nem kell ennek a sorsnak a nehéz ségeivel is
megküzdenie. A másik nőre pillantott, akit szintén megmarkolt a
gyűrűváltás pillanatának ünnepélyessége. Nagy arcán világosan lát-
ható színváltással remegett a kín és a meghatottság. És mert Ilona



megértette, hogy szokott formákhoz ragaszkodó természetének mi-
lyen ellenkezést kellett legyűrnie ahhoz, hogy beletörjön a vele való
rokonságba, a terhes menyasszony elfogadásába, hát abba az emel-
kedett szeretetbe, ami úrrá lett rajta, belefoglalta a magát nehezen
megadó asszonyt is.
  Az üres poharakkal kezükben még álltak egy kicsit, nehéz volt
átlépni tulajdon elfogódottságukat.
  Kinek sütötted a csirkét, anyus? Másoknak vagy nekünk? kér-
dezte Isti. A gyomrára tette a kezét, s fintorral jelezte, mennyire éhes.
  Jaj, adom már! kiáltott fel Enikő. A keze felrebbent, de azután
gyorsan visszaereszkedett az ölébe. Az a kedves és örömteli mozdulat,
hogy ő tálal a hozzá tartozó férfinak, mint otthon már többször meg-
tette, itt a jövendőbeli anyós előtt tilos volt, mert sok mindent eszébe
juttathatott, amire ösztönösen nem akarta most emlékeztetni.
  Mielőtt a zsíros húsra ismét ittak volna, Isti felkelt és a falhoz lépett.
  Hadd emlékezzünk meg az apámról is, mondta és leakasztott
a falról két fényképet. Az egyik a fejjel összehajló új házasokat ábrá-
zolta, az esküvői csokor virágaival az arcuk előtt, a másik a fiatal
szülőket a közéjük ültetett hároméves Istivel. Nézd meg Enikő, és
gondolj arra, milyen boldog lenne most köztünk. Nagyon szerette a
vidámságot maga körül. Az egyik az esküvői kép, a másikon, mint a
legfontosabb személy, már én is rajta trónolok.
  Enikő kezébe vette a fényképet, s mert a boldogságából erre is
tellett, mély átérzéssel mondta:
  Milyen szép pár! Nagyon szép volt az apád, Isti. Az a furcsa, hogy
te egy cseppet sem hasonlítasz hozzá.
  Rajta kívül is volt még kihez hasonlítani, Isti az anyja felé vágott
nevető és hízelgő tekintetével. Ő is szép volt ám a maga idejében.
  Hiszen mondtam! Ezt mondtam legelőször, hogy mind a ketten.
vágott közbe Enikő, és alázatos, hízelgő mosolyát ő is Kovácsnéra
ragyogtatta.
  Isti tűnődve nézte a képeket Enikő vállán keresztül.
  Ha elgondolom, az apám alig volt idősebb nálam, amikor karam-
bolozott és meghalt. Nem furcsa? Nemsokára én leszek kettőnk közül
az idősebb.
  De remélem, a te fejed lágya be fog nőni, nem úgy, mint az övé,
szólalt meg Kovácsné olyan hangon, mint aki elhárítja magától az
elérzékenyítő szavakat. Szabályos, sarló alakú szemöldöke összehúzó-
dott, s ez szenvedővé tette nagy, húsos arcát.
  Már másodszorra lett Ilona előtt nyilvánvalóvá, hogy Kovácsné
nem élt jól az urával, s annyira mély a sértődöttsége, hogy még előtte
sem tud uralkodni teljesen magán. Nem tudta, miért, de nem nyúlt
a fényképekért. Talán azért nem, mert felnyilallott benne a félelem,
hátha Isti arca, külseje, ha Enikő nem is látja, mégiscsak egyezik az
apjáéval, s ebből az következik, hogy a természetét is örökölte tőle.
S talán Enikőből is az anyósához hasonlóan nem is olyan sokára
megbántott, keserű asszony lesz.
  Tessék anyuka, nézd meg te is, milyen szépek voltak, mondta
Enikő. Arcán még mindig ott fénylett a gyönyörködő mosoly. Odaad
ta Ilonának a fényképeket, s a vállára támaszkodva, várakozón né-
zett rá.
  Az asszony kezébe fogta a két fényképet, készen arra, hogy elmond-



ja az ilyenkor szokásos dicsérő szavakat. Hirtelen mégjobban előreha-
jolt, káprázó szeme duplán mutatta az arcokat, s a szoba padlója,
mint egy láncra függesztett kalitkáé, egyszerre felemelkedett és félre-
billent vele.
  A két összehajló fej közül az egyik a Kopácsi Gyurié volt, azé a
fiatalemberé, aki annak idején megállt a dunaharaszti ház kerítése
mellett, hogy egy pohár vizet kérjen. A hasonlóság az első pillanatban
szembeszökő volt, az arca csak utána mosódott bizonytalanabbá,
mintha az idő még nem munkálta volna ki határozottan a vonásokat,
s azok még benne rejteznének a fiatalság lágy masszájában. Reszkető
kézzel tette felülre a másik fotográfiát, s a változás kemény kegyetlen-
séggel tüstént végbement. A huszonnyolc éves Kopácsi Gyuri ölelte
magához hároméves kisfiát. Mintha homályosító függönyöket húztak
volna félre előle, az arca, magába olvasztva a lágyabb arcot, már az
ismert, hetyke és magabízó vonásokat mutatta. A hajdani gépbe néző
mosoly egyenesen a szívébe szúrt azzal a győzelmében biztos köny-
nyedséggel, ahogyan huszonkét évwel ezelőtt átlépte a házuk küszö-
bét.
  Ilona elgyengült kezéből a szőnyegre estek a képek. Feje kiürült, s
mindjárt utána szédítő zsongással telt meg, a szoba teréből eltűnt
minden szín, minden hang, a mennyezetről puha feketeség ereszke-
dett le, körülfogta, s ő lágyan dőlt bele ebbe a feketeségbe.
  Anyu! Anyuka! hallotta Enikő rémült kiáltását, s az övével
együtt az egybemosódott, tagolt szavakra szét nem váló hangokat.
  A sötétség fokozatosan lejjebb csúszott, bár az asszony öntudatlan-
ságában is igyekezett feljebb húzni, mint egy ködös meleget nyújtó
takarót, hogy újra alája merüljön. Mégis kibukkant belőle reszketve,
fázva, s azzal a szorító félelemmel, hogy mindjárt eszébe jut az a
gyötrő gondolat, amit a pillanatnyi ájulás elmosott. A szoba fokozato-
san világosodni, tágulni kezdett, a tárgyak idegen, fenyegető élesség-
gel foglalták el a helyüket, s kitisztultan, mégis mintha kísértetek
lennének, jelentek meg előtte az ijedtségtől elváltozott arcok.
  Egy korty pálinkát, anyus, az jót fog tenni, hallotta Istit.
  Erre a hangra fogat vacogtató remegés futott rajta keresztül. Látta
Kovácsnét, amint megfordul, nesztelenül kiúszik a szoba teréből.
A fekete, apró virágos selyemruha rövid volt neki, megfeszült széles
testén, s Ilona görcsösen arra igyekezett öszpontosítani a gondolatát,
hogy lám, ez a nő is régen vehetett magának új holmit, kihízta a régi,
ünnepélyes alkalmakra használt ruháját. De emögül győzelmes vi-
gyorral előtört a másik, legyűrni, tudomásul nem venni próbált gon-
dolat:
  Enikő és Isti féltestvérek. Enikő a testvérétől esett teherbe.
  Megértette, hogy nincs menekvés, ettől a bizonyosságtól már nem
lehet szabadulni. Talán ezt a bekövetkezett szörnyűséget jelezte ben-
ne az a nyugtalanság, ami mindig is ott lappangott a lelke legmélyén?
S mint mindig, ha a baj, az ijesztő valóság határozottá, elűzhetetlenné
vált, azt az erőt érezte magába visszaszivárogni, amit a rémület, a
menekülni próbáló eszmélet gátja visszatartott. Felnyögött és meg-
mozdult a széken.
  Anyu, mi van veled, olyan fehér vagy, mint a fal. hallotta
ismét Enikő remegő hangját.
  Mindjárt jobban lesz, ha ezt megissza. mondta Isti, és az



asszony szájához emelte a poharat.
  Ilona hiába igyekezett aţfiú kezének érintését elkerülni. Csuklások
között, de mégis lenyelte a pálinkát, ami melegen terjedt szét benne.
  Orvost hívok, mondta Kovácsné, ki tudja, mi a baja, mi azt
nem.
  Nem kell orvos, nincs semmi bajom, suttogta Ilona. Tenye-
rét hideg, nyirkos homlokához emelte. Pár perc és jobban. Nem.
  A szíveddel van bajod? kérdezte Kovácsné. A hangja részvevő
volt, a kérdés mégis keményen és felelősségre vonó hangsúllyal kon-
dult meg benne, vajon nem örökölte a lány is az anyja betegségét.
  Nem, nem, semmi baja a szívemnek, suttogta Ilona.
  A meghatódás, attól van az egész. Ilyenek a nők, anyus,
mindent mellre szívnak, mondta békítő mosollyal a fiú.
  Meg, megvolt az eljegyzés? kérdezte váratlanul Ilona. Zúgó
fejében egy pillanatra, mint egy örvényben, eltűntek a legutóbbi
események.
  Mit mondtam! kiáltott fel vidáman Isti és átölelte Enikő vállát.
Az eljegyzés izgatta fel Ilona nénit. Az, hogy elveszít egy drága,
kedves lányt, és mit nyer helyette? Egy rossz, semmirevaló fiút.
  Ne beszélj már annyi bolondságot! szólt rá ridegen Kovácsné.
  Ilona egyenesebbre támaszkodott a széken. Enikő a kezét fogta, a
fiú mosolygott, Kovácsné szigorú komolysággal nézte, mint akinek
nehéz az árulón jelentkezett rendellenességet elfogadni.
  Ilona keze megmozdult lánya kezében.
  Menjünk haza Enikő, suttogta.
  Máris, anyu? Miért. Hiszen jobban vagy. Látni rajtad, már
a színed is kezd visszatérni! Ne rövidítsük meg ezt a szép estét!
  Ez a kis felindultság is hozzá tartozik a családi eseményekhez,
mondta rábeszélőn a fiú. Igaza van Enikőnek, ne rövidítsük meg
ezt az estét. Ilyen csak egy van az ember életében. Ugye, Enikő?
Tessék egy kicsit leheverni a rekamiéra. Az jót fog tenni.
  Igaza van a fiamnak, feküdj le, pihenj egy kicsit. Kovácsné
  hangja helyeslő, sőt készséges volt, de nagy arca mozdulatlan maradt.
  Nem, nem, nem kell az már nekem, tiltakozott hangos,
  szaggatott lélegzettel Ilona. Rémülten nézett a két rekamiéra. Azok
egyikén adta oda magát lánya a féltestvérének. Elfordult a szoba
másik része felé.
  Menjünk haza! mondta, és kezénél fogva magához húzta Eni-
kőt, arra késztetve a fiút, hogy elengedje a menyasszonya vállát.
  A lány ebben a másodszorra felhangzó kérésben valami olyasmit
sejtett meg, mintha a hazamenetel a végleges válást jelentené.
  Ne menjünk, felelt kérő arccal, de konokul. Miért kell az
eljegyzésemet elrontani? Már jobban vagy, látom.
  Menjünk haza! mondta reszkető hangon Ilona. És hirtelen soha
nem hallott, sikoltó hangon rákiáltott a fiúra, aki megint átölelte
Enikő vállát:
  Engedd el! Engedd el!
  Anyu, mi van veled?
  Enikő arca megbántott lett és sötét. Én már menyasszonya va-
gyok Istinek! Mit akarsz? Még sohase láttalak ilyennek!
  Én nem engedem a fiamat olyan családba, ahol nem látják
szívesen! Ahol csak azért kell, hogy a lányt kirántsa a szégyenből!



kiáltotta Kovácsné. Szorosan a fia mellé lépett, és mint a féltékeny
birtokos, akinek teljesedik titkos vágya, mert nem kell odaadnia
becses tulajdonát, megragadta Isti karját.
  De anyuka, anyu is nagyon örül, hogy Isti lesz a veje, csak
most, most valami baja lett az izgalomtól, nem tudja mit beszél,
mondta Enikő. Az arca megváltozott, könyörgő lett és alázatos.
Én nem tudnék őnélküle élni, tessék elhinni, nem élném túl.
  Isti keze után kapott, a fiú magához húzta és az anyjához fordult:
  Mi változott, anyus? Semmi, de semmi, bólintott az anyja felé
rábeszélőn és mosolyogva. Megtartottuk az eljegyzést, gyűrűt cserél-
tünk, nincs semmi baj. Vagyis csak annyi, hogy anyu, gyorsan
visszanyelte az anyus szót, hogy ne szítsa feljebb az anyjasértődöttsé-
gét, hogy Ilona néni felizgatta magát. Ilyenkor nem tudják az
emberek, mit beszélnek.
  Most, most nem tudok semmit, tördelte Ilona. Ne hara-
gudjatok, de, de. Menjünk haza, Enikő.
  Vigyük haza az édesanyádat, mondta megadással Isti. Beme-
gyek a szomszédba, ott van telefon, hívok egy taxit.  Amikor kiszaladt, mintha 
kiürült volna a szoba. Enikő aggodalom-
mal, de megbántottan nézte az anyját. Kovácsné lehajolt, felemelte
a két bekeretezett fényképet, elöl-hátul megnézte, hogy nem esett-e
kár bennük, és mindegyiket visszaakasztotta a helyére.
  Jobban vagy?
  Jobban, suttogta Ilona, de a szemét nem nyitotta ki.
  Isti futva tért vissza.
  Mehetünk. Mire leérünk a kapu elé, ott lesz a taxi.
  Te ne gyere. Elég, ha Enikő.
  Hogy tetszik azt gondolni? A világért se engedném Enikővel
egyedül. Hízelgően megsimogatta Ilona kezét. Hiszen kedvel
engem Ilona néni, tudom.
  Bocsáss meg, nem tehetek róla. Ne haragudj, mondta
Ilona elmenőben, de nem nézett Kovácsnéra. Az sem őrá, míg köteles-
ségszerűen mormolta:
  Nem haragszok, ha már így történt, nyugodjunk bele.
  Ilona nem tudta megakadályozni, hogy a fiú karjánál fogva támo-
gassa. A feje még szédült, de már biztosan tette egyik lábát a másik
elé, és rémülten érezte, hogy lassanként visszaáramlik fejébe a vér,
kiszorítja a ködöt, s nemsokára világosan, el nem űzhetően ott lesznek
benne azok az ijesztő gondolatok és gondok, amelyekkel szembe kell
néznie. A taxiban menekülőn lehunyta a szemét, hogy minél tovább
visszatarthassa a sötétséget. De ebbe mint villámok cikáztak bele azok
a forró áramok, amelyek Enikő és Isti felől szüntelenül sugároztak
egymás felé. Ilona ösztönösen szétcsapott a kezével, hogy megszakítsa
az összeköttetést, de sikertelenül. Egyszerre fogták meg a kezét kétol-
dalt, hogy megnyugtassák, s most megreszkető testén keresztül érezte
átfolyni az egymást vonzó vágyat, amit az eljegyzés biztonsága és
ünnepélyessége még erősebbé tett.
  Feküdj le, anyus, mondta megérkezésük után a lakásban
  Enikő. Az egyik rekamiéhoz lépett és lehajolt, hogy felemelje a tetejét.
  Nem, nem, még nem fekszem le, nem vagyok beteg, felelt Ilona
  gyenge hangon.
  Enikő gondoskodó hangjába egy kis ingerültség vegyült, s észreve-



  hető figyelmeztetés is, hogy a helyzet megmentése miatt vállalnia kell
  a betegséget.
  Dehogyisnem. Csak makacs vagy, nem akarod elismerni, mert
  eddig soha semmi bajod nem volt.
  Hagyd, Enikő, ha nem kíván lefeküdni, ne erőltesd. Nem kellene
mégis orvost hívni? kérdezte a fiú lágy hangon, mintha gyerekhez
beszélne.
  Ilona egy pillanatig habozott. Feltámadt benne a kísértés, hogy
belesüppedjen a felkínált betegségbe, ködbe, sötétségbe, de tüstént
megértette, hogy ez már nem sikerülne. Az agya egyre világosabban
működik, s mintha egy láthatatlan véső munkálkodna benne, úgy
rajzolódott ki lelkében kegyetlenül éles vonalakkal az el nem homá-
  lyosítható, le nem tagadható valóság.
  Hát akkor szervusz, mondta Enikőnek a fiú. A kezük összekap-
  csolódott, ragyogva néztek egymásra. Úgy volt, hogy holnap nála-
  tok ebédelünk, de jobb lesz, ha ti jöttök el hozzánk. Anyukád most
  ne fáradozzon a sütés- főzéssel.
  Hát én? Azt hiszed, én nem tudok főzni? Meg akarom mutatni
  anyukádnak, hogy főzni is tudok, nemcsak frizurát csinálni.
  Nem, nem, igaza van Istinek, hagyjuk el a holnapi vendégséget.
  Majd, majd legközelebb, mondta erőtlen intéssel Ilona. A szájá-
  ról nehezen szakadtak le a szavak.
  Anyu most mindent ellenemre tesz. Nem tudom, mi van vele.
Enikő nem tudta elnyomni a bosszúságát és panaszosan nézett a
fiúra.
  Isti mosolyogva rázta meg a fejét:
  Nem fogsz az anyósommal összeveszíteni. Ahhoz még nagyon
korán van. Igaz, ţanyus?
  Mint erős, szándékos szúrás, úgy érte az asszonyt a fiú kedvessége.
Mosolygott, de a szája széle reszketett.
  Igaz, mondta alig hallhatóan.
  Anyádnak pihenni kell. Én most elmegyek. Isti az ajtó felé
húzta Enikőt.
  Gyere, kísérj ki.
  Megyek, válaszolt a lány felragyogva.
  Mintha fény villant volna, amikor megkönnyebbülten, hogy ismét
a saját világába léphet át, szoknyája lobbanásával a fiú nyomában
kiszaladt az ajtón.
  Ilona gyötrötten ült a karosszékben. Tudta, hogy csókolóznak,
vadul és szomjasan. Az a boldog tudat, hogy nemsokára férj és feleség
lesznek, új kezdetet adott a szerelemnek, mintha most találtak volna
egymásra. Enikő az elkövetkező héten minden szabad délutánját a
bútorválogatással, meg az anyósánál tölti el, legalább is így beszélték
meg, aki műszakot cserélt, hogy délutánonként otthon maradhas-
son. Nincs tehát mód arra, hogy teljesen együtt lehessenek, s ebbe
azzal az örömmel nyugodtak bele, amit az az új helyzet teremtett,
hogy néhány nap múlva házasok lesznek. Hogy ezelőtt a titkolózásból
fakadt számukra öröm, most meg abból, hogy mindenki tudni fog az
összetartozásukról.
  Amikor Enikő újból belépett a szobába, látta arcán a csókok nyo-
mát, s szemében azt a vak fényt, ami nem a körülötte lévő levegőt és
tárgyakat, hanem az elmúlt perceket világítja be.



  Mintha harang szólalt volna meg az asszonyban, mély, minden ízét
megreszkettető kondulással. Egy pillanatra ismét sötétség burkolta
be. De ez már nem az öntudatlanság, hanem a rá váró feladattól való
félelem sötétsége volt.
  Megragadta a lánya csuklóját és magához húzta.
  Jobban vagy? Ugye jobban vagy? kérdezte Enikő, mosolyában
azzal a reménységgel és akarattal, hogy most ne halljon semmiféle
szomorúságra kényszerítő panaszt.
  Ilona megrázta a fejét, hogy elhárítsa a feleslegessé váló kérdést, és
olyan hangon szólalt meg, ami idegenül visszhangzott benne, mintha
egy harmadik ember beszélne, zsibbadt nyelvével nehezen formálva
a szót:
  Drágaságom, nem mehetsz férjhez Istihez.
  Micsoda, mit beszélsz, hogy én nem mehetek férjhez Istihez?
Nem értem.
  Enikő csodálkozástól meredt szemével az anyja szenvedő, árnyékos
arcába nézett.
  Anyu, te nem vagy magadnál.
  El akarta rántani a kezét, de Ilona görcsös erővel fogta, nem nyíltak
ki szorító ujjai.
  De, de eszemnél vagyok, és arra kérlek, mondj le erről a
fiúról, mondj le róla!
  Ezt te most komolyan kéred? Vagy csak valami rossz tréfa,
vagy próba, vagy nem is tudom mi. Anyu, hiába mondod, nem
vagy eszednél.
  Ilonának kigyulladt az arca, a szája remegett.
  Hidd el, tudom, mit beszélek. Nem lehetsz ennek a fiúnak a
felesége. Mindenkinek, csak ennek az egynek nem.
  És lennél olyan szíves megokolni végre, miért nem?
  Enikőnek végre sikerült kiszabadítania a kezét. A falhoz húzódva,
derékban előrehajolt, mint aki ugrani, vagy a szemközti falat áttörve
  szabadulni készül a képtelen helyzet préséből.
  Nem mondhatom meg, azt nem mondhatom meg, zihálta
  Ilona. De bízz bennem, higgy nekem. Ki kell menekülnöd ebből.
  Menekülnöd kell, drága egyetlenem!
  Anyu, te megőrültél! Más magyarázat nincs. Megőrültél! Vagy
  tönkre akarsz tenni! Tudva és akarva tönkre akarsz tenni!
  Mit beszélsz? Hogy én. Menteni akarlak, érted, menteni!
  Enikő nagyon elsápadt, a szeme alja elsötétült és orra tövében két
  kis zöldes folt jelent meg. S mintha hirtelen egy elkötött nyílás meghú-
  zott zsinegje pattant volna el, a sietségtől dadogva, szünetekkel s
  azután egymásra toluló szavakkal ömleni kezdett belőle az évek óta
  öntudatlanul meggyűlt, egymásra rétegződött bántalom és szemrehá-
  nyás.
  Igenis, igenis tönkre akarsz tenni. Először, először elvet-
  ted az apámat. Nem mentél utána, nem tudattad vele hogy, hogy
  én leszek. Engedted, hogy eltűnjön, hogy elmosódjon még a nyoma
  is. Pedig ha tudja, hogy én vagyok, akkor, akkor biztosan. Az
én apám nem lehetett olyan szívtelen hogy, hogy elhagyjon engem.
De te engedted eltűnni. Ezért csúfoltak engem az iskolában, ezért
mondhatták, amit otthon hallottak, hogy zabigyerek vagyok, tör-
vénytelen. Még a lányok is sugdolóznak a fodrászatban, tudom én azt.



Ha valamelyik hölgyük kérdezősködik felőlem, mert a legtöbben
mindenkiről mindent akarnak tudni, pletykával töltik el a székben az
időt, akkor a lányok még most is ezt mondják el rólam először, mert
ez a legérdekesebb, látom a szemükön, ahogy rám néznek. Tudd meg,
tudd meg, ezért is hallgattam az állapotomról, mert férjhez akartam
menni, és tudtam, ha gyerekem lesz, Isti biztosan nem hagy el. De
te, te most tönkre akarsz tenni, fel akarod rúgni a boldogságomat,
és még okát sem tudod adni, miért. Talán azért, mert irigyelsz.
Irigyled, hogy nekem sikerül az, ami neked nem sikerült, hogy
engem elvesz az, aki szeret és a gyereknek, a gyereknek lesz apja,
nem úgy, mint nekem!
  Enikő az utolsó szavakat már ordította, s a teste rázkódott a zoko-
gástól.
  Ilonának annyira zakatolt a szíve, hogy azt hitte, megfullad. Csak
nehezen bírta érthetővé formálni a szavakat.
  Most én mondom neked, hogy megőrültél. Méghogy én, én
akinek mindennél drágább vagy, én irigyellek, én akarlak tönkre-
tenni. Ránézett lánya elváltozott arcára, belenézett gyűlölettől és
vad fájdalomtól égő szemébe, és őbenne is ugyanolyan vad fájdalom
lobbant fel. Igaza van Enikőnek, igaza van. Úgy teszi tönkre az életét,
a boldogságát, a reményeit azzal, hogy meg akarja menteni. Nem
tudom neked megmondani, hogy miért változott meg a helyzet,
tördelte. De, de az lesz a legjobb ha, ha lemondasz erről
a házasságról. Egyszer talán, talán megérted és megértesz engem is.
  Anyu, mondok én neked valamit. Enikő most csendesen beszélt,
s kiegyenesedve a falnak vetette a hátát. Én soha nem szerettem más
fiút így, mint Istit. A gyermekemnek az apját. De nem is ezért,
hanem mert én őnélküle nem tudok élni. És ha őtőle meg kellene
válnom, akkor, akkor nem tudnék tovább élni. A gyerekkel együtt
meghalnék. Beleugornék a Dunába, vagy a vonat elé feküdnék. Meg-
értetted? Nélküle nem akarok élni.
  De hiszen a féltestvéred. A szó feltolult, mint a hányinger görcse,
de a torkán fullasztóan elakadt, Ilona nem tudta kimondani. Attól
rettegett, hogy az igazság, mint egy hirtelen kioldott bomba, mindent
elpusztít maga körül.
  Megértettem, válaszolt a lányának halkan. De te is értsd meg,
a hangja felerősödött, hogy én nem tönkretenni, hanem megmen-
teni akarlak valami nagy bajtól és veszélytől. Nem tudom neked
elárulni, mi az. De azt tudod, érezned kell, hogy én, aki az életemet
sem szánnám érted odaadni, nem akarhatok neked rosszat.
  Nem úgy néz ki a dolog. Enikő keményen, hideg pillantással
nézett az anyjára. Kicsi koromban sokáig nem mondtad meg,
miért, miért nincs apám. És most megint titkolózol. Elébb mindent
megtettél, hogy Isti elvegyen, most meg. Ezt nem lehet megérteni.
Ebbe bele lehet bolondulni, hát nem érted? Enikő két öklével a
homlokára ütött. A legboldogabb napomat akarod mindenáron
tönkretenni.
  Ilona felnyögött, s ujjait egy pillanatra a szemére szorította.
  Jól van, hagyjuk abba. Majd holnap. Nem akarom, hogy.
Nyugodj meg, drágaságom, nyugodj meg.
  Könnyű most már azt kérni,
hogy nyugodjak meg, és hogy holnap. Holnap sem mondhatok



neked mást, mint amit az elébb mondtam. Isti nélkül nem tudok és
nem akarok élni.
  Szótlanul vetettek ágyat. A szoba kihűlt levegőjében hang nélkül
jöttek-mentek egymás körül, s tették meg a szokásos ismétléstől gépies-
sé vált, minden felesleges kitérőtől lecsupaszított mozdulatokat. Enikő
úgy mozgott, mintha anyja felől számtalan inda kúszna feléje, s arra
kellene vigyáznia, hogy valamelyiknek a hurkába bele ne akadjon.
  Ilona heves szívdobogása kissé csillapult, de még nem szűnt meg
egészen. Igyekezett lefojtani dúltságát, s csendben maradni, hogy
Enikő megnyugodhasson. Hasogató fájdalom volt látni sápadt, konok
  arcát, amelyre először ült ki teljes leplezetlenségében a még mindig
  benne lappangó, gyermekkori szenvedés. Azt, hogy erről most gátlás
  nélkül kellett beszélnie, soha nem fogja sem neki, sem önmagának
  elfelejteni.
  Csak a kis lámpát gyújtotta meg, s az árnyékba húzódva vetkezett
  le. Ezelőtt sem mutatkozott a lánya előtt meztelenül, elfordulva úgy
  bújt bele a hálóingébe, hogy Enikő legfeljebb a hátát láthatta csupa-
szon. De most úgy érezte, hogy a lány ellenségesen és ellenszenwel
nézi hálóinges alakját, félig fedetlen karjait, s a hálóingen keresztül
sötétlő, erős mellét.
  Aludj, sóhajtotta villanyoltás után, már a takaró alatt a minden
eSte megismételt szót. Önkéntelenül átnyúlt a másik takaróra, a
búcsúzás beidegződött gesztusával, hogy megszorítsa vagy megsimo-
gassa lánya kezét. Enikő nem hárította el, de karja merev volt, akár
a bot és merevségében visszautasítóbb a legridegebb mozdulatnál is.
  Ilona tudta, hogy nem fog aludni. S hogy olyan órák várnak rá,
amelyek a kínlódó útkeresésben át fogják gyúrni egészen. Az a súly,
aminek a létezését sejtette, aminek az elviselésére éveken keresztül
készült, most itt volt, lezuhant rá. Valóban megérezte a létezését?
Vagy csak az a sejtés munkálkodott benne, hogy a gyermeke
apjával csak látszólag fejeződött be, egyszer, amikor védtelenebb
lesz, mint ifjúságában volt, fenyegetőn jelt ad magáról? A bűntudat
nem hagyta nyugodni, hogy vétkezett a szülei és gyermeke ellen, és
várta a büntetést? Vagy mindez együtt? Most már mindegy.
  Belenézett a sötétségbe, s hosszú sóhaj után, teste-lelke erejét megfe-
szítve, szembefordult az elviselhetetlennel, amit most a csendben, a
láz és a rosszullét jótékony köde és szédülése nélkül, zokogás, ordítás
és a menekülés kísérlete nélkül mégis el kellett viselnie. Enikő tízmillió
ember közül éppen ezzel a fiúval, Kovács György törvényes házasság-
ból való gyermekével találkozott. Ez a fiú dolgozik az Enikő kolléga-
nője férjével közös műhelyben, s éppen velük kellett lennie, amikor
Enikővel összetalálkoztak. Megmoccant a párnán és halántékához
emelte a kezét. Lehetséges ez? Ilyen iszonyú és kegyetlen játék? Hogy
engedhette ezt az Isten, a sors, és hogy szabadítja ki őket ebből a
szörnyűségből?
  S most eszmélt rá arra, hogy bár vallásosan nevelték, ez soha
semmitől nem tartotta vissza. Amikor Kovács György felbukkant,
minden elsüllyedt körülötte, elfeledkezett a szüleiről, Istenről, egyedül
arra a tompán zúgó és zúgásával mindent elhallgattató hangra hall-
gatott, ami lénye legbensejéből tört fel. S éppen olyan konokul és
rendíthetetlenül figyelt rá, és csakis rá, akkor is, amikor apja felaján-
lotta a születendő gyermektől való szabadulás lehetőségét. Ugyanazt



tette, éppen olyan vak elszánással, mint a lánya: későn szólt arról,
hogy anya lesz, nehogy mód és idő legyen elpusztítani a testében
kisarjadt életet. Mert ezzel együtt csírázott ki élete igazi célja és
értelme, az anyaság. A férfira nem volt szüksége, neki egyedül a
gyerek kellett. Ha gyönge lett volna, keresi, kutatja a férfit, hogy rá
támaszkodhasson. De nem kereste azért sem, mert igazságérzete azt
mondta, hogy nemcsak a szüleit csapta be, hanem a férfit is, amikor
meghagyta abban a hitében, hogy ő férjes asszony. Amellett céltalan
lett volna a kutatás, hiszen szó sem volt szerelemről, és Kovácsné
körömszakadtáig küzdött volna ellene azért, hogy az urát megtart-
hassa. Ő azonban nem volt gyönge. Elszánta
magát az egyedüllétre, a magányos és küzdelmes anyaságra, s arra is,
hogy soha meg nem szűnő, be nem gyógyuló sebet vágjon a szülein.
  Istenbe kapaszkodik most, hogy lányával a fojtogató sötétségből
kivergődjön? Behunyta a szemét, hogy a belső sötétség csendjében
minél mélyebbről hozza fel az ima igéit, de a könyörgő szavak elakad-
tak a száján. Éppen ezek a szavak értették meg vele, hogy semmiféle
hatalom nem segíthet rajta, hogy a könyörgésre rendíthetetlen csend
lesz a válasz, nem jelenik meg a mentőkötél, amibe belefogózhatna,
nem rajzolódik fel az út, amin mohó gyorsasággal el lehetne indulni.
Csakis önmagára számíthat, neki magának kell rendet teremtenie a
fulladással fenyegető, egyensúlyát, józan eszét támadó zűrzavarban.
  Enikő felé tekintett, aki háttal fordulva feküdt, hogy alszik-e, azt
nem lehetett megállapítani. Forró megbánás öntötte el, fülében vissz-
hangzott a hangja:
  Tönkre akarsz tenni, megint titkolózol, mint régen.
  Igen, felizgatta, testét-lelkét felkavarta, látszólag szeszélyből, szán-
dékosan ki nem mondott ok miatt, meggyötörte élete eddigi, legna-
gyobb napján, magyarázat nélkül. De hát kimondhatta volna azt,
amit elhallgatott, ami mint egy kő, elakadt a torkán?
  Borzongató hideg ömlött szét a bőre alatt, az ujjai elzsibbadtak.
  Hiszen ha most elodázta is, holnap ki kell mondania. Mert nem
  lehetséges az, nem történhet meg az, hogy.
  Gondolatban, minden erejét összeszedve, hang nélkül, de ajkaival
  megformálta a szavakat:
  A féltestvéreddel jegyezted el magad.
  Megint hallotta azt a robajt, amit ezeknek a szavaknak a nyomán
  már korábban. Mimtha bomba omlasztaná le a falakat és semmisítené
meg a rámeredő Enikő arcát.  Szája kinyílt a borzadálytól, s felnyögött. Nem, 
nem, ezt nem lehet.
  Mit mondott a lánya? Hogy a fiú nélkül nem tud, nem akar élni.
  De hát hogyan lehetett ő annyira süket és vak, hogy a Kovács és
Kopácsi név hasonlóságára nem figyelt fel? Vagyis felfigyelt rá, szíven
is ütötte, átfutott rajta a hajdani emlék, s egy pillanatra felidézte a
szőke, magabiztos Fiatalember mosolyát. S talán a pillanat tört részéig
a félelmet is, de az azonosság feltételezése túl különös lett volna ahhoz,
hogy elfogadja. Hiszen ha hazudott is Gyuri akkor, amikor az ő
  kérésére a vezetéknevét megmondta, már pedig az csupán gyanakvó
  sejtés volt, hogy hazudott, akkor sem képzelhető el ép ésszel, hogy
  száz- és százezer Kovács közül éppen az az ember István apja, aki.
  És még ha be is csapta. A nevek hasonlósága ellenére egészen más
  is lehetett Kopácsi igazi neve, mert feltételezhető, hogy szándékosan



  nagyon is elütő álnevet tartogatott készenlétben. Ebben meglehetett
  a gyakorlata. Másrészről talán mulattatta, hogy játszik a leleplezés
  veszélyével és csupán két betűvel takarta el kilétét. Talán jót nevetett
  magában, hogy ehhez két betű is elegendő, no meg a nyomtalanul
  eltűnő, láthatatlanná tévő taxija.
  Mégis, mindent összetéve, a Kopácsi és Kovács név hasonlósága
nem olyan erős, hogy az igazsághoz vezető gyanú felébredhetett volna
benne. Ez csak utólag tetszik úgy, a lelkiismeret-furdalás gyötrelmé-
ben, meg attól a bizonyosságtól, amit a fényképek adtak. Most látszik
csak úgy: vaknak kellett lennie, hogy ne vegye észre a nevek hasonló-
ságát.
  De azért süket és vak volt akkor is, amikor önként vállalta, hogy
megoldja a fiatalok gondját. Ösztöne nem tartotta, nem rántotta
vissza. De hát lehetett itt az ösztönre számítani? Hiszen az eltelt évek
során meg sem fordult a fejében, hogy lányát a féltestvér vagy féltest-
vérek közelébe sodorhatja a sors. Sokféle veszélytől próbálta megóvni,
de ennek a lehetőségére, talán éppen ép érzéke tiltására soha nem
gondolt. Azért szedte össze minden emberi és anyai erejét, mert nem
bírta volna elviselni, hogy Enikő az ő sorsára jusson. Nemcsak amiatt,
mert a törvények védelme ellenére ez a sors egyfelől éppen elég
fájdalommal, gonddal, sokfelől érkező, sebző nyíl elviselésével, másfe-
lől meg a túlzó, kihangsúlyozott megbecsülés jeleivel jár együtt, ha-
nem mert Enikőnek nemcsak a gyerek, hanem a gyerek apja is kellett.
Azért titkolta el hónapokig a terhességét szerelme ravaszságával, hogy
a fiút annál biztosabban megtarthassa.
  Őbenne meg Enikő védelmének természetes ösztöne dolgozott,
ezért szánta el magát arra, hogy szembeszáll Kovácsnéval. S úgy
indult el hozzá, azzal az anyai kérlelhetetlenséggel, hogy győznie kell
mindenáron a másik nő anyai akaratával szemben. Ebben a gondban
eszébe sem jutott a már nem létező férjjel és apával és egy hajánál
fogva előrángatott rémképpel törődni. Csak annyit tudott meg erről
a férjről, hogy sofőr volt, nagyon fiatalon pusztult el, s feleségének
néhány keserű szava elárulta, hogy rossz élete volt mellette.
  És ha mégsem azonos a régi Kopácsi Györggyel, csupán hasonlít
hozzá? Ilona előtt vakítóan megvilágosodott a fényképről rátűző
könnyelmű, kedves és szemtelenül magabiztos mosoly. Tudta, hogy
ezzel a sorshoz irgalomért könyörgő feltevéssel abba a bizonyos utolsó
szalmaszálba fogódzik, ami puhán szétmállik a rémülten kapaszkodó
kézben. Akár az elmerüléssel viaskodó ember, aki kétségbeesett vergő-
déssel a felszínre dobja magát, és ezt a pillanatot, ami levegőt ad
pattanásig feszülő tüdejének, megpróbálja kitágítani, hogy meghosz-
szabbíthassa a reménykedés idejét. Hiába, a gyermekét átkaroló fiatal
férfi kétségtelenül Kovács György volt, Enikő apja és az ő egyhetes
szeretője.
  Mégis, nem tehetne úgy, önmaga elől elrejtőzve, mintha ebben
nem lenne bizonyos? Mintha az idő eltakarná előle a csak néhány
napig ismert arcot? Ilona a reménység új áramában is érezte, hogy
ez nem lehetséges. Ez a hazugság talán még nagyobb kínt jelentene,
mint szembefordulva belenézni az igazság moccanatlan, világos és
rettenetes arcába.
  S míg egyik menekítő ürügytől a másikhoz kapott, a sejtjeivel és
idegeivel érezte, hogy valahonnan, nagy messzeségből, mint roppant



hullám, felemelkedik, lezuhan és lassú gördüléssel elindul feléje a
megoldás, a végső és számára egyedül lehetséges kibontakozás, amely
nem kevésbé lesz félelmetes, mint maga az igazság.
  Mi lenne abból, ha reggel könyörtelenül elmondana mindent a
lányának? Boldogtalanság, kétségbeesés és talán ennél is több. Nem
mindenki képes elviselni egy ilyen igazságot, ebbe bele is lehet zava-
rodni. A boldogság magasságából ennek az igazságnak a vermébe esni,
vajon ezt kibírná Enikő? Ujra visszatért megreszkettetőn a hangja:
  Én Isti nélkül nem tudok és nem akarok élni. Inkább a gyerekkel
együtt a Dunába ugrok, vagy a vonat elé vetem magamat.
  Ez nem üres fenyegetés. Enikő mindig is szenvedélyes volt, szenve-
délyesen akaratos, makacs és konok. A rázúduló érthetetlen szörnyű-
ség arra késztetné, hogy meg is tegye azt, amivel fenyegetőzik, hogy
szabaduljon a megoldhatatlan helyzetből, s hogy megbüntesse az
anyját, aki a maga titkaival ismét eléje állt, hogy elgáncsolja és
végképpen tönkretegye az életét. Ez egyedül is elég ok lenne neki arra,
hogy belerohanjon a pusztulásba.
  A megoldás, az egyedül lehetséges megoldás messzeségből elindult
hengere közelebb nyomult. A sejtése még nem alakult az agy számára
felfogható szavakká, de Ilona riadt félelemmel már megpróbálta
kitapintani. Az idegeiben, lelkében már ott érezte, mint olyan fenye-
gető parancsot, amihez hozzá kell törnie magát.
  És ezzel egyidejűleg vissza nem tarthatón felemelkedett az az egész
idő alatt benne lévő, félénken elrejtőző gondolat, hogy ami eddig
történt, az jóvá nem tehető. Enikő találkozott Istivel. Fél éve már
legalább, hogy házasok módjára élnek. A gyerek negyedik hónapja
fejlődik az anyja testében. Azt Enikőtől elvenni nem lehet, s nem
lehetett volna korábban sem, amíg mód volt az orvosi beavatkozásra.
Az esküvőjük napját az elkövetkező hét szombatjára már kitűzte az
anyakönywezető. Nem szabad szólni, hadd fussák be az események
a saját útjukat, történjék meg mindaz, aminek meg kell lennie.
  Történjék meg csakugyan? Ilonát újra végigborzongatta az elvisel-
hetetlen rettenet hidege. A szüleire gondolt, akiknek nem engedő
haragjában már talán ott volt a figyelmeztetés, lehetősége mindan-
nak, ami megcsúfolva valamennyi szabályt és törvényt, csakugyan
bekövetkezett.
  De el lehet azt viselni, hogy ez a házasság az ő tudtával és beleegye-
zésével létrejöjjön? Lehet így tanúja Enikő asszonyi, anyai életének,
örülhet-e az unokájának, mint más nagyanya? És örülhet-e tiszta
szívből annak, hogy Kovácsné az unokáján keresztül lassan közelebb
jut majd a menyéhez is?
  Nem, ez lehetetlen. Éppen az ő folytonos jelenléte tenné szörnyűvé
ennek az összetartozásnak minden óráját, minden napját. Rájuk
vetné az ő tudásának súlyos, fekete árnyékát.
  Hallgatnia kell, ha nem akar bomlást, pusztulást, halált. Vissza kell
adnia Enikőnek a nyugalmat, a lelki egyensúlyát. És el kell tőle
szakadnia. Most már nincs joga hozzá.
  Hallgatnia kell, nem tehet mást. Felmérte az éjszaka hátralévő
óráinak távolságát reggel kezdődő élete első percéig. Addig bele kell
helyezkednie új életébe, ami mint egy prés szorítja mindenfelől, és ez
a szorítás soha nem fog megszűnni. Felmentheti-e önmagát valaha?
Bűnösebb-e, mint a természet, a sors, ami teljes közömbösséggel irá-



nyította egymás felé a két testvért, pusztán a nőstényt és a hímet nézve
bennük?
  Tudta, hogy ez a gondolat is a mentséget kereső erőfeszítés szülötte.
Nem mentheti fel magát soha, de a súlyt, ami nagyobb minden
elképzelhetőnél, el kell viselnie. És el is fogja viselni.
  Enikő felé fordult, aki már régen aludt, egyenletes lélegzettel.
A takarójára tette a kezét, és amikor megérezte alatta a fiatal test
melegét, fojtott zihálással elkezdett sírni. A gyanútlanság és ártatlan-
ság indította el a heves zokogást, ami nem oldotta fel lelkének görcsét,
ellenkezőleg, még szorosabbra és kínosabbra húzta.
  Hajnaltájban, elgyengülve és kimerülten, zavaros és nyugtalan
álomba merült. Reggel már világosan hallotta, amikor Enikő fel-
kelt, kiment a fürdőszobába, s később motozását a tűzhely körül.
Erőlködve tartotta csukva a szemét, hogy elodázza a találkozást.
  Ne kelj fel, feküdj még egy ideig. Én ragaszkodom ehhez a mai
ebédhez, és ahhoz is, hogy én készítsem el.
  Enikő nem jött be a konyhából a szobába. Onnan szólt át. Felemelt
hangja színtelen volt és üres, mögötte a tegnapi feszültség húrja
pendült meg.
  Mindjárt beszélünk erről az ebédről, válaszolt Ilona, szintén
emelt hangon, így könnyebb volt egyenesre húzni benne a remegést.
  Kényszerítette magát, hogy felkeljen. Minden tagját a testi-lelki
fáradtság ólma húzta vissza, de nem engedett. Amikor kiment a
fürdőszobába, és a kis előtérből bepillantott a konyha nyitott ajtaján,
Enikő ránézett. Mind a ketten önkéntelenül félrekapták a fejüket.
  Ne haragudj rám a tegnap este miatt, szólalt meg mindjárt
azután, hogy felöltözötten a konyhába lépett és teavizet tett a gázra.
Rosszul éreztem magam, és szinte nem is tudtam, mit beszélek.
  Nem tudtad? Igazán nem tudtad? Enikő gyanakvón nézett az
anyjára. Látszott rajta, hogy nem enyhült meg, pedig meghökkentet-
te árnyékos, sápadt arca. Magadnál voltál, nem is vitás, és mégis.
  Nagyon kábult voltam, felelt Ilona halkan. A szívem, a fejem
annyira.
  No és mert kábult voltál, mindjárt olyasmit kellett mondanod
nekem, aminél fájóbbat már nem is találhattál ki! Ezt soha nem
hittem volna. És nem is értem. Mindent elkövettél, hogy Isti anyja
beleegyezzen a házasságunkba, azután meg le akartál beszélni róla.
Miért? Talán mert a Margit néni viselkedése sértette a büszkeségedet?
Ezért? Vagy más ok miatt? Ki érti, ki értheti ezt? Meg tudod ezt
magyarázni nekem?
  Ilona a lánya szenvedő és sértődött arcába nézett. Megdöbbentette
  az érvelés, amivel Enikő önkéntelenül az összenőttségükről, s az azon
  támadt repedésről adott számot. Legszívesebben megölelte volna, de
ehhez már, úgy érezte, nincsen joga.
  Igazad van. Nem tudnám megmagyarázni, mondta lesütött
szemmel. Talán a válás félelme, annyi év után, talán ez. Még
egyszer kérlek, bocsáss meg. Tudom, szenvedést okoztam neked, de,
de ismétlem, magam sem tudom, mit hordtam össze.
  Mindenesetre olyasmit, amiből kiderül, hogy nem szereted Istit.
És talán engem sem szeretsz eléggé, különben hogy jutott volna
eszedbe az, amit olyan erőszakosan emlegettél. Még ha a válás
félelme támadt is fel benned.



 Jól van, igazad van, ha nem felejted el, szólalt meg Ilona.
Lehajtotta a fejét, a kiskanállal, s a csészével babrált az asztalnál.
  Hangja szokatlanul és nyugtalanságot keltve kongott a lány fülé-
ben. Összehúzta a szemöldökét, nem nézett rá, s úgy kérdezte:
  Még mindig nem vagy egészen jól?
  Nem. És érzem, hogy hamarosan nem is leszek jobban. Éppen
ezért helyesebb lesz, ha Istiék ma nem jönnek el ebédre. Gondolj
arra, Isti is azt mondta, hogy inkább náluk.
  Anyu, már megint kezded! kiáltott fel Enikő. Az arca feszült
lett, s egyszerre szenvedő és dacos. Miért kell a mai ebédet lemonda-
ni? Hiszen nem vagy annyira beteg, hogy. Csak azért, hogy nekem
semmi ne menjen simán meg szépen, mint a többi menyasszonynak,
csak azért? Nem tudom, mi van veled, anyu!
  Az asszonyt megreszkettette a szemrehányás, az ingerült és szenve-
dő hang. Lehajtotta a fejét.
  Ne haragudj, nem tehetek róla. Igazán nem vagyok jól. És nem
akarok az ebédnél nyomasztó hangulatot teremteni. Ez, úgy hiszem,
érthető. Hiszen az új anyád jól tudja, hogy ez nem kifogás. Nála
lettem rosszul.
  Nagy erőfeszítéssel mondta ki a két szót, az új anyád. De ki
akarta mondani, hogy ott álljon, mint valami irány jelző Enikő életé-
nek fordulópontján.
  A süteményt majd megsütöm, mondta rekedten, vidd el nekik
a két pár csirkével együtt ajándékba.
  Szóval a tészta elkészítéséhez lenne erőd. Nem kell, ne csináld,
majd megcsinálom én. Te csak menj be, feküdj le, pihenj.
  Ilona ránézett lánya remegő, feszült arcára és lehajtotta a fejét.
  Jól van, nagyon jól van. Legalább bizonyíthatod, hogy a tészta-
sütéshez is értesz.
  Ilona bement a szobába, rendet rakott, azután ledőlt az egyik
rekamiéra. Idegeivel felfogott minden neszt, zörejt, ami kintről, a
konyhából érkezett. Enikő annyira ismert mozdulataiból érzékenysé-
ge kiszűrte a megbántottságot, az ingerültséget, s később a lassú
megnyugváson keresztül a készülődés örömét. Úgy félóra múlva belé-
pett a szobába. Ilona, mintha csak az ő szívén járna, úgy érezte meg
a közeledését.
  Jobban vagy? kérdezte halkan.
  Ilona lehunyt szemmel feküdt. Nem felelt. Enikő várt egy kicsit,
azután visszatért a munkájához.
  Még később is tettette az alvást, amikor Enikő becsomagolta a
felvagdalt süteményt és hozzákezdett az öltözködéshez. Csak akkor
ült fel, amikor már önmagára és a közeledő boldog órákra mosolyog-
va Enikő fésülni kezdte vállig érő haját a tükör előtt.
  Enikő, szólalt meg, válaszolj nekem, de őszintén, hol laknál
szívesebben, Pesten-e vagy Dunaharasztin?
  A lány leengedte fésűt tartó kezét és visszafordult.
  Hogy jutott ez most eszedbe? Hogy hol laknánk szívesebben.
Félreérthetetlen hangsúlyozással többes számot mondott. Nagyon
örültünk, hogy van lakásunk, és egy ideig nem is gondolkoztunk azon,
hol lenne a jobb. De azután eszünkbe jutott, hogy mind a ketten
Pesten dolgozunk és mindennap sok időt töltünk el azzal, hogy a
helyiérdekű vasúton hazautazzunk Dunaharasztira. Pesten jobb



lenne.
  Miért nem szóltál?
  Szóltam volna, nyugodt lehetsz, ha te tegnap és ma. Meg arra
is gondoltam, hogy talán nagyon fogsz ragaszkodni ehhez a lakáshoz.
  Hiszen soha nem akartál Dunaharasztira költözni, pedig megtehetted
volna.
  Nem, nem akartam. De most más a helyzet. Ha te szívesebben
  maradnál itt. Jobb lesz ezután nekem Dunaharasztin.
  De furcsa vagy, anyu, hogy ilyen hirtelen.
  Enikő csodálkozva nézett az anyjára, mint egy idegenre, akit nem
  ismer.
  Miért? Ilona ültében felemelte és leejtette a karját. Az éjszaka
  végiggondoltam az egészet. Öt év múlva nyugdíjas leszek. Jobb lesz
  nekem a kertes házban. Lesz mivel eltölteni az időt. Hátha már nem
  lesz kedvem varrni. Eleget görnyedtem a műhelyben, meg itthon is.
Igaz, így kisebb lesz a lakásod, Ilona most sem tudta kimondani a
többes számot, de kényelmesebb lesz, könnyen elérheted a munka-
  helyedet.
  Köszönöm, ez szép tőled, mondta Enikő, de nem mosolygott és
  hangjából hiányzott a hála melege. Kár annyira kimutatnod, hogy
  egyedül csak miattam döntöttél így, anélkül is tudom, hogy meggyű-
  lölted Istit.
  Úgy hiszed? Ilona halványan elmosolyodott. Ismét felemelte és
  leejtette a kezét. Jól van.
  Én is gondolkoztam az éjszaka, és most már tudom is, honnan
van benned ez a gyűlölet. Haragszol rá, mert elvisz engem mellőled,
és ezt ott, az eljegyzésen fogtad fel igazán, ne is tagadd. mondta
a lány fojtottan. Két összerándult szemöldöke között ráncok keletkez-
tek sima homlokán. Tudtam, hogy nagyon szeretsz, de nem hittem
soha, hogy ennyi önzést takar. Igenis, önzést! kiáltott fel, mintha
anyja ellentmondott volna, s a hangja mélyén érezni lehetett a vissza-
nyomott sírást. Pedig ha Isti nem jön, jön más, nem maradtam
volna nélküle sem örökké melletted, mert ilyen az élet rendje, ezt
neked is tudnod kell. De te, te rosszul leszel, itthon jelenetet rende-
zel, lemondod az ebédet, megkeseríted a legszebb napjaimat. Enikő
feljebb emelte reszkető hangját. Tudod, mit jelentett nekem tegnap,
mikor Isti büszkén mutogatta az apja fényképét, hogy én egyetlen szót
sem tudtam mondani a saját apámról. Pedig úgy kellett volna, hogy
én is beszéljek róla, hogy dicsérjem, mutogassam, de nem lehetett. Te
talán nem is sejted, hogy ez mennyire fájt nekem. Hallgatni akartam
róla, nem akartam neked bánatot okozni, de most, hogy te ennyire
kimutatod, mennyire haragszol Istire, kimondom. És most, az apám
után az anyám is.
  Ilona nagyon jól megértette, mi kavarog a lányában. Hogy az apja
után az anyját is elvesztette. Egy pillanatra behunyta a szemét, sápadt
arca még fakóbb lett.
  Jól van, Enikő, legyen úgy, ahogy gondolod. Ne törődj velem. És
a lakás ügyét beszéld meg.
  Igen, megbeszélem Istivel meg anyukával.
  Enikő úgy nézett utána az utolsó szónak, mint egy elhajított bom-
bának, amit tudatosan egy bizonyos célpontra irányított. Az Isti
anyjával, tette hozzá remegő hangon, mert nem értette, miért tört



rá a megindultság és a bűntudat érzése.
  Letette a fésűt, karjára fűzte kézitáskáját, s felemelte a szépen
átkötött csomagokat. Odament az ajtóhoz, de még nem lépett ki rajta.
Csak állt és nézte a félrebillent fejjel falhoz támaszkodó anyját, aki
nem pillantott rá.
  Jól van anyu, mondta sötét megbántottsággal, konokul, te
vagy az oka annak, hogy. Én úgy képzeltem, hogy mindannyian
együtt szeretetben és boldogan.
  A hangja elakadt, nem tudta befejezni a mondatot és kiszaladt a
folyosóra. Ilona hallgatta gyors és gyorsan elhalkuló lépteit, amellyelţ
elindították azon az úton, ami tőle távolodva, a másik asszony felé
vezet. Ettől a naptól kezdve még erősebben akarja majd hízelgéssel,
kedveskedéssel, hasznosságát mutató igyekezettel meghódítani a ke-
mény és keserű asszonyt, aki férjét kétszeresen is elveszítve, valóban
megpróbálta a lehetséges határig megtartani a fiát. S aki, hogy to-
vábbra is a magáénak érezhesse Istit, Enikő fölött is uralkodni akar.
  Nem tudta, meddig ült a párnáján feltámaszkodva kihűlt, elzsib-
badt végtagokkal, fejében üresen kavargó szédüléssel. Enikő távolban
járó léptei mintha egy olyan huzalt húztak volna mind pattanóbbra,
ami a szíve fölött feszült, s egyre mélyebbre vágódott belé, ahogy nőtt
a távolság köztük.
  Másnap a műhelyben az asszonyok munka közben egyre sűrűbben
fordultak feléje, mintha csendje keményen áttört volna a gépek tömör
zakatolásán. Ilona nem nézett fel, mégis tudott a ráirányzott pillantá-
sokról, az összenézésekről, amelyekből kérdések és feleletek szálltak
egymás felé. Azzal az érzékenységgel próbálták kikutatni, mi a baja,
amellyel mindig pontosan megérezték, ha valamelyiküket nem a
munka gyors menete, a beszédhangot elnyelő lárma, hanem belsőţ
gondja némította el.
  Mi van veled? kérdezgették ebédszünetben. Nem érzed jól
magad? Vagy a lányoddal történt valami?
  Sok asszony lányával volt baj a műhelyekben, és sokan várták, hogy
ő is rákezdje a vigaszt, együttérzést kérő panaszkodást, ez az ő sorsá-
hoz nagyon is illett volna. S egyszerre megrohanta a vágy, hogyha
nem is a kíváncsian vagy vigasztaló szavakra készen rátekintő asszo-
nyok füle hallatára, de a gépek lármájában fejéhez kapva kikiabálja
a gyötrelmét, kiordítsa a megvallhatatlant. Ehelyett lassan és tagoltan
kimondta, mint sziklakemény tényt, amit többé nem lehet megmásí-
tani.
  Tegnap óta menyasszony a lányom. Szombaton esküszik.
  Igen? Hát a te lányodnak is bekötik a fejét! Mért hallgattál róla?
Ilyen ripsz-ropsz történik a dolog? Miért kell annyira sietni? Ezért
vagy szomorú? Örülni kell az ilyennek!
  A mindenfelől felhangzó kérdésekből Ilona kihallotta az őszinte
  örömöt, a megbántottságot a titkolózás miatt, a gyanakvást ésţa
  részvétet.
  Vajon miért ilyen sürgős az esküvő?
  Nem ritkaság az mostanában.
  Nem nagyon örül neki. Rá van írva a bánat.
  Ugyan, nincs azon mit csodálkozni. Nagyon egyedül marad
  szegény. Hiába, annak, aki házasság nélkül szült, ez a sorsa, hallotta
  Ilona maga körül a suttogást, s minden erejét összeszedve várta, hogy



  elüljön az újság keltette zsibongás.
  Márkusné, a barátnője csak az ebédidő végén ment oda hozzá.
  Azt hittem, elébb nekem szólsz, ha Enikő menyasszony lesz,
  mondta sértődötten. Ezt nem gondoltam volna rólad.
  Ne haragudj, olyan gyorsan ment az egész, még időm se volt
  hozzá, hogy felfogjam. Enikő hirtelen határozott, és hát így tör-
  tént, felelt Ilona, de nem nézett a másik nőre. Újra kísértést érzett,
  hogy gyorsan elmondjon neki mindent, hogy könnyítsen az agyára,
mellére nehezedő nyomáson. De tudta, hogy ez lehetetlen, a szavak
kimondhatatlanok, a sötét rettegés semmivel sem oszlatható el.
  Akkor hát ő boldog lesz, szólalt meg Márkusné érzelmesen
remegő hangon. Kissé meghúzta az Ilona nyakában lógó centiméter
végét, hogy a figyelmét maga felé fordítsa:
  Istenem, de szép is az az idő, mikor két ember egymásra talál.
Hogy mért kell annak megszakadni. Mindent kibír az ember.
  Az urát örökösen sirató Márkusné utolsó szavai, elszakadva az
  asszonytól hosszan és sötéten visszhangoztak Ilonában. Éppen azért,
  mert agyában felütötte fejét az a gondolat, hogy miért kellene azt is
elviselni, ami nem viselhető el? Míg a gépe fölé hajolva vigyázott arra,
hogy a hajtások a blúz elején pontosan kerüljenek egymás mellé,
felemelkedett benne a halál gondolata. Átömlött rajta hatalmas,
sodró erővel elmosva mindent, ami tűrhetetlenül éget, ami tépi, mar-
cangolja, s amitől nem lehet szabadulni. De míg átérezte a megsem-
misülés, a megszűnés pillanatnyi boldogságát, addig is tudta, nem fog
meghalni. Éppen Enikő miatt nem szökhet meg. Nem zúdíthatja rá
a számára érthetetlen csapás terhét, ami beborítaná, sötétségbe bur-
kolná nemcsak a jelenét, hanem a jövőjét is. Itt kell maradnia, és
magára kell vennie lánya minden napjának a súlyát, azt, amiről
Enikő nem tud, de ezt a nem ismert, nem sejtett súlyt, hogy végbe-
menjen valamilyen kiegyenlítődés, valakinek hordania kell. Ő fogja
hordani, ott, azon a helyen, ahol megszületett, azoknak a szomszédsá-
gában, akik között felnőtt, hiszen a legtöbbjük még él. Ezek ma is
mint a Mádaiék megesett lányára néznek rá, s leplezetlen kíváncsiság-
gal fürkészik majd a szüleit megszomorító lány lányának arcát, ha
Enikő kilátogat hozzá. Ezt is el kell bírni, s ezt nem is lesz már nehéz.
Minden csoda, így az ő visszakerülésének újdonsága sem tart majd
három napnál tovább a dunaharaszti Gyöngyvirág utcában. Egy
bizonyos: Enikő az urával nem lakhat a nagyszülők házában, ez, úgy
érzi, durván megbántaná az emléküket. Ebben lenne valami, ami
elviselhetetlen.
  A napok vánszorogtak, s egyben félelmetesen siettek, ez a kettős
érzés nem szűnt meg Ilonában. De vánszorogva és sietve is kongón
üresek voltak, mint egy hatalmas üst belseje. Légüres térben élt,
szédülő testtel-lélekkel, mégis szilárdan odacövekelve ahhoz a gondo-
lathoz, hogy azt, amit elvállalt, amit magára vett, azt végig kell
csinálnia. Enikővel csupán a legszükségesebb szavakat váltotta, gyön-
ge hangon, akár egy beteg, akinek nem telik többre az erejéből.
  És Enikő is úgy beszélt vele, mint egy beteggel, lefojtott hangon,
csak a szeme nézett rá kutatón és gyanakvással. Érezte, amint fokon-
ként távolodik tőle abban a csalódásban, hogy az anyja nem tud
belenyugodni a változásba, abba, hogy ő már máshoz tartozik, hogy
csodálatos hirtelenséggel és érthetetlenül átalakulva nem képes részt



venni az ő boldogságában. Érezte szinte, amint kiszakadnak belőle a
hozzákötődő szálak, véres sebeket hagyva maguk után. A lányának
Kovácsnéhoz való tartozása egyre erősödött, minden szabad idejét,
szinte menekülve hazulról, nála töltötte.
  Ilona tudta, hogy a másik nő, miközben azon munkálkodik, hogy
szítsa Enikőben az el nem titkolható megbántottságot, örül az ő
semmivel, legfeljebb anyai féltékenységgel magyarázható visszahúzó-
dásának, hogy az ő féltékenységének fájdalma, magához kötve a fiát,
a menyét és a születendő unokát, csillapuljon. És hogy megszabadul-
jon egy olyan nászasszonytól, akinek nincs és soha nem is volt férje.
  A hét közepén, nagy belső ellenkezéssel, Ilona felkereste az üzemi
rendelőt. Szédülésre és étvágytalanságra panaszkodott.
  Szabad idejét töltse pihenéssel, tanácsolta az orvos. Kimerült
és vérszegény, vigyázzon magára.
  Kiírhat néhány napra, doktor úr? Csak három-négy napra,
kérte Ilona.
  Akár egy hétre is, felelt az orvos.
  Ilona otthon megmutatta a kiváltott orvosságokat Enikőnek.
  Beteg vagyok, azt mondta az orvos. Szigorúan meghagyta, hogy
  legalább egy hétig ne keljek fel az ágyból.
  Mi a bajod? Mit állapított meg? kérdezte a lány olyan hangon,
  mint aki a kis gyógyszeres dobozok ellenére is hazugságra gyanakszik.
  Rendetlenkedik a szívem. Ezért kell legalább egy hétig pihen-
  nem. Már csak azért is szót fogadok az orvosnak, hogy erőt gyűjtsek
  a költözködéshez. Hiszen tudod, hogy négy hét múlva már. Meg
  hogy a tanácsa szerint megkíméljem a szívemet minden izga-
  lomtól.
  Enikő összerántotta a homlokát, szeme sötét megbántottsággal
  meredt az anyjára.
  Ez azt jelenti, hogy nem jössz el az esküvőre sem?
  Azt, mondta Ilona rekedten.
  Enikő arcára csapta a két tenyerét. Hiába próbálta elnyomni,
  zihálva, szaggatottan tört fel belőle a sírás.
  Ilona érezte a fájdalmát, s hogy most zúzódik össze ebben az
  érthetetlen csalódásban az az öntudatlan, de erős szeretet, amivel
hozzá volt forrva. Félrefordult, nem akarta látni meghajolt hátát, az
ujjaira folyó könnyeit, hogy elviselhesse, amit el kellett viselnie.
  Más anya még a betegágyból is felkel, hogy ott lehessen a lánya
esküvőjén. Te meg egy nappal sem halasztod el a fekvőkúrát. Mi
történt veled? Én ezt nem tudom megérteni, és soha, soha nem
bocsátom meg! Ne is reméld, hogy megbocsátom!
  Ne tulajdoníts neki ekkora fontosságot, válaszolt erőtlen hangon
Ilona. Olyan vagyok, amilyen vagyok.
  Anyuka mit szól majd hozzá, hogy engem csak úgy egyedül, mint
egy árvát, akinek még.
  Megérti, hogy beteg vagyok, azért mész nélkülem, vágott közbe
Ilona, hogy Enikő ne fejezhesse be a mondatot. Nem fog bánkódni
miatta. S azt is megmondod neki, az a kívánságom, ne halasszátok
el az esküvőt, a te helyzetedben jobb minél hamarább túlesni rajta.
Ezt már nemcsak neki üzenem, erre a te figyelmedet is felhívom.
  Hozzálátott, hogy megvesse az ágyat. Kifutott belőle az erő, alig
várta, hogy egyedül legyen, elnyújtózzon és behunyhassa a szemét.



  Jól van, tegyél úgy, ahogy akarod, én már nem törődöm veled.
De mondhatom, úgy megváltoztál, mintha nem is lennél az anyám.ţ
Az, aki.
  Enikőnek elfulladt a hangja. Keze hátával erős mozdulattal letöröl-
te arcáról a könnyek nyomait.
  Megyek Istiékhez, jobb nekem most már ott, mondta mély
sértettségtől és gyermeki bosszúvágytól remegő hangon.
  Jól van, menj csak. Ilona az ágy szélére ült és az ölében tartott
kispárnát nézte. Oda menj, ahol jobban érzed magad.
  Nem én vagyok az oka, hogy ott jobb nekem, nem én! kiáltott
fel a lány, s Ilona a hangja mélyén megérezte a szemrehányást és a
fájdalmat.
  Amikor magára maradt, a szoba kihűlt és üres lett. Tudta, hogy
ez a kemény hideg és ez a félelmetes üresség ezután már mindig ott
lesz körülötte.
                             * * *
                             Vége.
# 


