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# Egy

Május utolsó szerdáján éjjel negyed tizenegykor becsuktam egy gyönyörű nő taxijának ajtaját, és figyeltem, ahogy eltűnik az életemből, de legalábbis a környékről. Aztán leléptem a járdáról, és felemeltem a karomat.

A Hetvenegyedik utca és a West End sugárút sarka, mondtam a taxisofőrnek.

Egy kihalóban lévő állatfaj utolsó példányainak egyike volt, egy öreg, mogorva madár, akinek az angol az anyanyelve.

– Öt sarkot megyünk északra, négyet meg keletre. Mit keres egy ilyen fiatal ember egy ilyen gyönyörű éjszakán egy taxiban?

Igyekszik nem elkésni, feleltem magamban. A két film később ért véget, mint gondoltam, és még haza kellett ugranom, mielőtt továbbsiettem a dolgomra.

– Fáj a lábam – feleltem, magam sem tudom, miért.

– Tényleg? Mi történt? Elütötték? Remélem, nem taxi volt, vagy ha mégis, hát remélem, hogy nem én vezettem.

– Reuma.

– Reuma? – fordult felém vezetés közben. – Maga túl fiatal ahhoz, hogy reumás legyen. Az a vén trotlik betegsége, akik Floridában aszalódnak a napon, lakókocsiban élnek, délutánonként ötcentes alapon kártyáznak, és a republikánusokra szavaznak. Egy magakorabeli férfi mondja azt, hogy síelés közben eltörte, vagy a maratonfutás alatt meghúzta, mert azt megértem. De reuma? Honnét a fenéből szedett össze maga reumát?

– Hetvenegyedik és a West End sarka – feleltem. – Az északnyugati sarok.

– Olyan sok helyen nem tudnám kitenni, ne ezt mondja nekem, hanem azt, hogy hol a francban szedte össze a reumát? Családi örökség?

Ebből soha nem fogok kijönni, gondoltam magamban.

– Poszttraumás – válaszoltam. – Egy esésben csúnyán megsérültem, és azóta vannak reumás panaszaim. A legtöbbször észre sem veszem, de néha nagyon kellemetlen.

– Hát, ez borzalmas a maga korában. És mit lehet csinálni vele?

– Az orvosok szerint nem sokat – sóhajtottam.

– Orvosok! – kiáltott fel a sofőr, majd hazáig azt ecsetelte, mi a baj az orvosokkal. Minden, amennyire ki tudtam venni a szavaiból. Nem tudnak semmit, nem törődnek az emberrel, több bajt okoznak, mint amennyit helyrehoznak, az ember a gatyáját is rájuk költi, és ha mégsem gyógyul meg, akkor az orvosok széttárják a karjukat, és azt mondják, nem az ő hibájuk. Hanem a páciensé.

– Miután elszedik az ember összes pénzét, és tolószékbe kényszerítik, nem lehet mást tenni, mint beperelni őket. Ahhoz meg ügyvédhez kell menni. Ügyvédhez, hallja? Azok még az orvosoknál is rosszabbak.

Ezzel elvolt, a Hetvenegyedik és a West End sarkáig. Eszemben volt, hogy megkérem, várjon meg, hiszen tényleg csak fel kellett ugranom a lakásomba, és utána taxival kellett továbbmennem, de elegem lett – pillantottam oda a kesztyűtartó mellé kifüggesztett taxisigazolványra – Max Fiddlerből.

Adtam neki egy dollár borravalót, majd kellemes estét kívántunk egymásnak Maxszel. Arra gondoltam, hogy a hitelesség kedvéért kicsit sántíthatnék, de hagytam a francba. Elsiettem a portásom mellett, és egyenesen a lifthez mentem.

A lakásomban gyorsan megszabadultam a vászonnadrágomtól, a rövid ujjú ingemtől, a felszólító módú cipőmtől *(Just Do It!)*, helyettük inget húztam, nyakkendőt kötöttem, szürke vászonnadrágba bújtam, fekete cipőbe és egy kék zakóba, amelyet megszámlálhatatlan, horgonnyal ékesített rézgomb díszített. A gombokat – és a passzoló mandzsettagombokat, amelyeket évek óta nem láttam – egy nőtől kaptam évekkel ezelőtt. A nővel sok időt töltöttünk együtt, mire találkozott egy fickóval, hozzáment, és Chicago egyik kertvárosába költözött; amikor utoljára hallottam felőle, a második gyerekével volt terhes. A zakó túlélte a kapcsolatunkat, a gombok meg a zakót, mert amikor elkopott az anyaga, egy szabóval átvarrattam a régi gombokat az új zakóra. Gyaníthatóan ezt a zakót is túl fogják élni, és még akkor is remek állapotban lesznek, amikor én már nem vagyok, bár ezen azért igyekeztem nem sokat töprengeni.

Elővettem a szekrényből az aktatáskámat. Egy másik szekrényben pedig kinyitottam a hátsó falba épített rejtekhelyemet. A lakásomat többször kutatták át profik, de eddig még senki sem bukkant rá. Az enyhén drogos ácsot leszámítva mindössze Carolyn Kaiser tud a rejtekhelyről, és arról, hogy miképpen lehet kinyitni. Ha nem így lenne, és hirtelen kellene elhagynom a várost – vagy esetleg a bolygót –, akkor a rejtekhelyem egészen addig őrizné a titkát, amíg az épület áll.

Megnyomtam két helyen, ahol meg kell nyomni, aztán elhúztam az ajtót, ahogy el kell húzni, és a rejtekhely felfedte előttem titkát. Nem volt neki túl sok. Harminc centi széles, harminc centi mély és kilencven centi magas, így nagyjából mindent el tudok rejteni benne, amit loptam, amíg meg nem szabadulok a szajrétól. De már hónapok óta nem loptam semmit, amit meg utoljára tulajdonítottam el, már régóta olyanoknál van, akik nálam jobban hasznát tudják venni.

Most mit mondhatnék? Lopok. Ideális esetben pénzt, de a hitelkártyák és bankautomaták korában egyre ritkábban használnak az, emberek készpénzt. Jó páran vannak, akik jelentős mennyiségű készpénzt tartanak maguknál – rendszerint komoly mennyiségű kábítószer, automata fegyver és egy kisebb falkányi gondosan kiképzett pitbull közvetlen közelében. Ók élik az életüket, én az enyémet, és nekem semmiféle kifogásom nincs, ha útjaink sosem találkoznak.

Így aztán amiket ellopok, inkább értékük, semmint méretük miatt vándorolnak rejtekhelyemre. Természetesen ékszerek, valamint műtárgyak (jade-faragások, prekolumbiánus szobrok, Lalique-üveg), gyűjtemények (bélyegek, érmék, és egyszer, nem is olyan régen, baseballkártyák), néha egy-egy festmény. Egyszer – de csak egyszer, és bármit megteszek, hogy ez ennyiben is maradjon – egy szőrmebunda.

A gazdagoktól lopok, és nagyjából ugyanazon indíttatásból, mint Robin Hood: a szegényektől isten szeretetén kívül nem sok mindent lehet ellopni. És amit ellopok, ez talán fel is tűnt, csupa olyasmi, amik nélkül teljes életet lehet élni, vagy ha nem is teljeset, de a hiányukat nem szenvedi meg sem a test, sem a lélek. Példának okáért, nem lopok szívritmusszabályzót és vastüdőt. Egyetlen család sem került utcára a látogatásom után. Nem lopok bútort és tévét (bár egyszer feltekertem egy kisebb szőnyeget, és elvittem sétálni). Röviden: olyasmit lopok, ami nélkül nyugodtan lehet élni, és amit nagy valószínűséggel biztosított a tulajdonosa, ráadásul többre, mint amennyit valójában ér.

És akkor mi van? Ocsmány és visszataszító, amit teszek, és ezzel tisztában is vagyok. Megpróbáltam felhagyni vele, de kudarcot vallottam, és a lelkem mélyén nem is akarok felhagyni vele. Mert én ez vagyok, és ezt teszem.

De nem csak ezt teszem, és nem csak ez vagyok. Hanem könyvkereskedő is, a keleti Tizenegyedik utcán a Broadway és a University Place között található antikvárium, a Barnegat Könyvesbolt egyedüli tulajdonosa. Az útlevelemben – amelyet a zoknis fiókom végében tartok, és ez butaság, hiszen minden betörő itt kezdi a kutatást, én már csak tudom – a „foglalkozása” rubrikában ez áll: könyvkereskedő. A nevem is benne van, Bemard Grimes Rhodenbarr, a címem is a West End sugárúton, valamint egy fotó, amelyről a legnagyobb jóindulattal sem lehetne állítani, hogy hízelgő lenne.

A másik útlevelemben viszont sokkal jobb fotó van. Abban, amit a beépített szekrény hátuljában, a dugihelyemen tartok. Ez az útlevél azt állítja, hogy a nevem William Lee Thompson, üzletember vagyok, és az ohiói Yellow Springsben élek a Phillips utca 504. szám alatt. Az útlevél pontosan úgy néz ki, mint az igaziak, és ez a legkevesebb, amit elvárhatok tőle, hiszen ugyanaz a hivatal állította ki, mint a másikat. Én magam kérvényeztem egy olyan születési anyakönyvi kivonattal, ami valódi volt ugyan, de nem az enyém.

A Thompson-féle útlevelet soha nem használtam még. Hét éve igényeltem, három év múlva lejár az érvényessége, és valószínűleg annak ellenére meghosszabbíttatom majd, hogy még csak elő sem vettem. Nem zavar, hogy végig a rejtekhelyen hevert, ahogy egy vadászpilótát sem zavar, hogy nem kellett használnia az ejtőernyőjét. Az útlevelet csak akkor fogom használni, amikor szükségem lesz rá.

Nem sok esélyét láttam annak, hogy este sürgősen álnéven el kellene utaznom, így hagytam a helyén. A készpénzhez sem nyúltam, mert nem számítottam arra, hogy szükségem lenne rá. Amikor utoljára megszámoltam, alig ötezer dollár volt, ami kevesebb annál, amennyit szeretek. Az ideális összeg huszonötezer dollár, és néha el is érem ezt a szintet, aztán arra leszek figyelmes, hogy ilyen meg olyan indokok folytán elveszek belőle pár bankót, és a végén szinte semmi sem marad.

Eggyel több indok, amiért dolgoznom kell.

Egy mesterember annyit ér, amennyit a szerszámai. A betörőkre ugyanez áll. Fogtam az álkulcsaimat, a tolvajkulcsaimat, a különböző formájú és hosszúságú fémdarabjaimat, és a nadrágom zsebének mélyére süllyesztettem őket. Az elemlámpám akkora és olyan, mint egy golyóstoll, ennek megfelelően beledugtam a zakóm belső zsebébe. De nem azért tettem oda, mert valakiben gyanút kelthetne – hiszen minden boltban lehet kapni ilyet hanem azért, mert ott a helye. Az viszont nemcsak gyanút kelt, hanem törvényellenes is, ha az ember betörőszerszámokat hord magával, és ha csak azzal a pár darabbal kapcsolnak le, amelyeket akkor eltettem, hosszú vakáció vár rám az állam északi részén. Szóval ezért tartom őket a dugihelyemen, a lámpát meg azért teszem oda melléjük, hogy ne felejtsem otthon.

Ugyanez a helyzet a kesztyűvel is. Régebben klasszikus gumikesztyűt használtam, olyat, amelyben az ember mosogat, szépen és akkurátusan kivágtam a tenyérrészét, hogy ne izzadjon a kezem, de manapság mindenhol lehet venni ezeket a fantasztikus, eldobható műanyag kesztyűket, amelyek pihekönnyűek és nem tapadnak a kézhez. Lehámoztam a csomagból kettőt, és zsebre vágtam.

Becsuktam a rejtekhelyet, majd a szekrényt, fogtam az aktatáskát, és bezártam magam mögött az összes zárat. Tovább tartott elmesélnem, mit csináltam, mint maga a cselekvéssorozat: a lakásomba fél tizenegykor léptem be, és háromnegyedkor már az utcán voltam.

Egy taxi közeledett, és ha egy kicsit kilépek, fütyülök, majd felemelem a kezem, biztosan megáll, de ez az éjszaka nem olyan volt, amikor taxihiánnyal kellett volna küzdenem. Szóval nem kapkodtam, nem rohantam, nem fütyültem, hanem odasétáltam a járdaszegélyhez, és felemeltem a kezem. Egy taxi szinte azonnal odakanyarodott.

És ki ült a volán mögött?

– Megmondom én, mit kellett volna csinálnia – mondta Max Fiddler.

– Azt kellett volna csinálnia, hogy szól nekem, és én megvárom. Mert megvártam volna. Most hogy van a lába? Jobban?

–Jobban – feleltem vonakodva.

– Micsoda szerencse, hogy én álltam meg magának. Majdnem nem ismertem ám fel felöltözve meg minden. Ha nem bánja, akkor hova készül? Randija van? Á, nem. Hanem üzleti megbeszélése.

– Szigorúan üzleti.

Elég szépen felöltözött, jó benyomást fog tenni. A Transverse-en megyünk, jó? Keresztül a parkon.

– Menjünk arra.

– Amikor kiszállt a kocsiból – folytatta Max azonnal letoltam magam. Max, mondom magamnak, mi a fene bajod van neked? Itt van egy fiatal ember, reumás, te meg nem mondod meg neki, hogy mit csináljon. Gyógynövények!

– Gyógynövények?

– Hallott már a gyógynövényekről? A gyógyfüvekről? A kínai gyógyfüves orvosról? Na, volt ez a nő, beszállt hozzám, bottal járt, és azt mondta, vigyem le Chinatownba. A nő nem volt kínai, csak mesélt nekem erről a kínai orvosról, akihez járt. Amikor először ment hozzá, még járni sem tudott!

– Ez csodálatos – jegyeztem meg.

– De hát még be sem fejeztem a történetet! – Azzal, ahogy bekanyarodtunk a Central Parkba, Max belekezdett a csodálatos gyógyulások meséjébe. Egy iszonyatos migrénektől szenvedő asszony egy hét alatt meggyógyult! Egy férfi magas vérnyomással: két hét! Kiütések, gerincferdülés, rövidlátás, szürke hályog: mind meggyógyítva! Gyomorfekély: műtét nélkül eltüntetve! Állandó hátfájdalom: már nem is emlékszik rá a páciens!

– A háthoz tűket használ. A többire gyógyfüveket. Huszonnyolc dollárért megvizsgálja az embert, a gyógyfüvekért pedig nem is kér pénzt. Heti hét napot dolgozik, reggel kilenctől este hétig minden áldott nap…

Neki a rövidlátását gyógyította meg a jó doktor, és most jobban lát, mint gyerekkorában. Az egyik piros lámpánál levette a szemüvegét, hátrafordult, és rám villantotta tiszta kék szemét. Amikor a Hatvannyolcadik utca és a Lexington sarkára értünk, adott nekem egy névjegykártyát, az egyik oldalán kínai írással, a másikon angollal.

– Százával osztogatom – mondta a sofőr. – Mindenkit hozzá küldök. És higgye el, boldogan csinálom! – A névjegykártya sarkában megmutatta a saját nevét és telefonszámát. – Ha a doktor sikerrel jár – nézett rám Max –, akkor hívjon fel, és mesélje el. Megteszi?

– Meg – feleltem. – Egyértelműen. – Megint adtam neki borravalót, kiszálltam a kocsiból, és elsántikáltam a barna téglás épülethez, amelyben Hugo Candlemas lakott.

Hugo Candlemasszel előző délután találkoztam először. A szokott helyemen ültem a pult mögött, és éppen elmerültem abban, amit Will Durant írt a perzsákról és a médekről, akikről mindössze annyit tudtam, hogy szokatlan szexuális szokásaik voltak, ám ezekről csupán egy kétes filológiai értékű limerick emlékezett meg. Candlemas egyike volt a boltomat aznap délután elözönlő három vevőnek. Csendben nézegette a versesköteteket, miközben az egyik törzsvevőm, egy doktornő a közeli St. Vincent Kórházból egy sorral odébb olyan elszántan guggolt egy halom ritka krimi előtt, mint az aranyásók Klondike-ban egy gazdag lelőhelyből induló patak előtt. A harmadik vásárló egy hippi volt, aki valahogy itt maradt a múltból, és megpillantotta a kirakatban napfürdőző Rafflest. A nő szinte elolvadva lépett be a boltba, tudni akarta a macska nevét, és úgy általában mindent róla, aztán a művészeti könyvekhez lépett, és félretett néhány kötetet. Ha mindet megveszi, amiket összegyűjtött, akkor abból a pénzből Raffles élete végéig el lesz látva MijaúMixszel.

A doktornő állt elsőnek a pult elé, és megszabadított fél tucat Perry Masontól. Könyvklubos kiadás volt mindegyik, köztük pár egészen ócska állapotban, de a nő olvassa a könyveket, nem pedig gyűjti. Adott egy húszast, én meg leszámoltam a visszajárót.

– Évekkel ezelőtt – mondta – ezek darabját egy dollárért lehetett megvenni.

– Én is emlékszem – bólintottam. – Ha ingyen adtam volna, akkor sem kellettek volna senkinek, most meg jó, ha egy hetet megérnek a polcon.

– Maga szerint mi az oka? Az emberek annyira szeretik a tévésorozatot, hogy megveszik a könyveket is? Velem éppen az ellenkezője történt. Utáltam a sorozatot, de elkezdtem olvasni az A. A. Fair-regényeket, és láttam, hogy ez a fickó tud írni, szóval lássuk, mondtam magamnak, miféléket ír a saját neve alatt. Kiderült, hogy kemény és fordulatos regényeket, nem azt a vértelen nyavalyát, amit a tévében adtak.

Kellemesen elbeszélgettünk. Amikor megvettem a boltot, pontosan ilyen beszélgetések lebegtek a szemem előtt, értelmes és intelligens társalgások. Miután a doktornő távozott, a hippi lépett a pulthoz. Maggie Masonnak hívták, elém rakta a kincseit, melyeket a polcon talált, majd kiállított egy csekket 228 dollárról és 35 centről.

– Remélem, Raffles jutalékot kap belőle – mondta. – Tudja, legalább százszor elmentem már a boltja előtt, de csak a macskája miatt jöttem be. Csodálatos állat.

Valóban az, de ezt vajon honnét tudta a lelkes Ms. Mason?

– Köszönöm – bólintottam. – És mindemellett nagyon keményen dolgozik.

Raffles azóta nem mozdult meg, hogy a nő belépett a boltba, leszámítva azt a minimális nyújtózást, amivel Ms. Mason simogatására reagált. Nekem azonban nem állt szándékomban ironizálni – ugyanis Raffles tényleg keményen dolgozik, és neki köszönhető, hogy a Barnegat Könyvesbolt rágcsálómentes üzlet –, de Ms. Mason nem is értékelte úgy, hogy ironizálok. Biztosított felőle, hogy a legmélyebb tisztelettel viseltetik a dolgozó macskák irányában. Azzal távozott, kezében két nagy szatyorral, arcán pedig sugárzó mosollyal.

Alig lépte át a küszöböt, amikor a harmadik vevőm jelent meg a pult előtt, arcán halvány mosollyal.

– Raffles – jegyezte meg –, micsoda remek név egy macskának.

– Köszönöm.

– És tökéletesen megfelelő is.

Ezzel mire akart kilyukadni? A. J. Raffles egy könyvbéli szereplő volt, a macska meg egy könyvesboltban dolgozott, de ettől még nyugodtan hívhatták volna Tecumseh-nek vagy Arrowsmithnek. A. J. Raffles mindazonáltal egy úri betörő volt, egy amatőr, és én is betörő vagyok, habár egy percig sem amatőr.

Honnét tudhatta, ez a fehér hajú, vékony és sovány, az évszakhoz képest helytelenül kiválasztott, ugyanakkor jó szabású, barna, halszálkás öltönyt viselő fickó mindezt?

El kell ismernem, azért ez nem a világ legjobban őrzött titkainak egyike. Elvégre van priuszom, és ugyan egy jó ideje nem ítéltek el semmiért, de azért párszor letartóztattak az elmúlt évek során, valamint a nevem is bekerült a lapokba, és nem ritka kötetekre specializálódott antikváriusként.

Scarlettet (micsoda remek macskanév!) idézve azt mondtam magamnak, hogy majd később gondolkodom a kérdésen, majd a könyvre fordítottam figyelmemet, amelyet a férfi rakott elém. Kék vászonba kötött kis könyv volt, Winthrop Mackworth Praed (1802-1839) válogatott költeményeit tartalmazta. A bolt árukészletével együtt vásároltam, és az évek során el is olvastam a verseket. Praed a verslábak és a ritmus mestere volt, bár a mélység hiányzott belőle. Szerettem a könyvet. Úgy éreztem, a bolthoz tartozik. Soha senki a kezébe sem vette, és úgy éreztem, hogy a könyv az idők végezetéig a boltban lesz majd.

Nem mondhatnám, hogy boldogan ütöttem be a pénztárgépbe az öt dollár negyvenegy centet, és hasonló lelkesedéssel adtam neki vissza tíz dollárból, valamint csúsztattam be a könyvet egy barna papírzacskóba.

– Biztosan nehéz lehet megválni az egyik kedvenc könyvétől – jegyezte meg.

– Üzlet – vontam vállat. – Ha nem akarom eladni a könyveket, akkor nem kellene kitennem őket a polcra.

– Akkor is – sóhajtott. Feje is sovány volt, arca beesett, fehér bajsza meg olyan tökéletesen nyírt, mintha szálanként igazította volna meg. – Mr. Rhodenbarr – nézett metsző, kék szemével a szemembe –, csak két szót akarok mondani magának. Abel Crowe.

Két szó. Egy név. Nem tudom, milyen két szóra vagy névre számítottam, de nem erre.

– Abel Crowe – ismételtem. – Ezt a nevet évek óta nem hallottam.

– Abel a barátom volt, Mr. Rhodenbarr.

– És az enyém is, Mr…

– Candlemas, Hugo Candlemas.

– Örülök, hogy találkozhatok Abel egy barátjával.

– Szintúgy, Mr. Rhodenbarr – nyújtotta a kezét. Tenyere száraz volt, kézfogása kemény és határozott. Nem óhajtom pocsékolni a szavakat, uram. Egy ajánlatot akarok tenni magának, egy ajánlatot, amely mindkettőnk számára előnyös lehet. A rizikó minimális, a lehetséges haszon annál nagyobb. Ám az idő igencsak szorít. – A nyitott ajtó felé pillantott. – Amennyiben volna lehetőség arra, hogy nyugodtan váltsunk pár szót…

Abel Crowe orgazda volt, a legjobb, akit valaha ismertem, egy végtelenül megbízható ember egy olyan szakmában, amelyben alig ismeri valaki a szó jelentését. Abel túlélte a koncentrációs tábort, hihetetlenül édesszájú volt, és szenvedélyesen szerette Baruch Spinoza írásait. Ha lehetőségem nyílt rá, mindig vele kötöttem üzletet, és soha nem bántam meg. Aztán a Riverside Drive-i lakásában megölte egy férfi, aki… Mindegy. Tettem róla, hogy a tettes ne ússza meg, és elégedetten láttam a törvény kezében, de ez nem hozta vissza Abelt.

Most meg itt áll egy férfi, aki szintén Abel barátja volt, és aki ajánlatot akart tenni nekem.

Becsuktam az ajtót, elfordítottam a kulcsot a zárban, kiraktam a MINDJÁRT JÖVÖK táblát, és hátravezettem Hugo Candlemast az irodámba.

# Kettő

Alig harminckét óra múlva a háza előtt állva megnyomtam a négy csengő egyikét. Beengedett, én meg felmásztam a harmadik emeletre. Candlemas a lépcső tetején várt, és bevezetett a lakásába. Roppant ízlésesen volt berendezve, az egyik falat üveges könyvespolc borította, az egyszerre kényelmes és elegáns bútorok alatt pedig egy Aubusson szőnyeg terült el.

A bűnben leélt élet egyik megvetendő hozadéka, hogy azonnal felmérek minden helyiséget, amelybe belépek, hátha meglátok valamit, amit érdemes ellopni. Azt hiszem, leginkább a kirakatnézegetéshez tudom hasonlítani. Semmit sem akartam ellopni Candlemastől – elvégre betörő vagyok, nem kleptomániás –, de azért nyitva tartottam a szememet. Megpillantottam egy rózsakvarcból faragott kínai burnótos szelencét meg egy csoport elefántcsontból készült necukét, köztük egy dagadt hódot, akinek még a farkára is zsír rakódott le.

Megcsodáltam az Aubussont, Candlemas körbevezetett, és megmutatott még két másik szőnyeget. Az egyik közülük egy régi tibeti tigris- szőnyeg volt. Elnézést kértem tőle, amiért késtem, mire azt felelte, hogy éppen időben érkeztem, ugyanis a találkozó harmadik résztvevője késett, de bármelyik pillanatban meg kell érkeznie. Itallal kínált, amit nem fogadtam el, majd kávéval, amit igen. Egyáltalán nem voltam meglepve, hogy a fekete erős volt, telt aromájú és frissen darált. Candlemas egy kicsit beszélt Winthrop Mackworth Praedről, és azon tűnődött, mire vihette volna, ha a tuberkulózis nem ragadja el olyan fiatalon. A parlament tagja volt, így vajon a politikára koncentrált volna, elfeledve a költészetet? Vagy kiábrándult volna a politikából, hogy végre ideje legyen érettebb és komolyabb munkákat papírra vetni az ügyes rigmusoknál és csinos verslábaknál?

Találgatásunkat a csengő szakította félbe. Candlemas odament az ajtóhoz, felemelte a házi telefon kagylóját, és beengedte a látogatót. A lépcső tetején vártunk rá. A férfi idősebb volt, testes, nagy orral és széles arccal. Bőre színe egy iszákosé volt, köhögése egy dohányosé, és ez még akkor is nyilvánvaló lett volna, ha mondjuk süket vagyok – így nem hallom a hörgését –, és a szagokat sem érzékelem – így nem érzem a leheletén az italt, a ruháján meg a nikotin szagát –, ugyanis elég volt látnom, ahogy veszi a fokokat, és zihálva megáll minden lépcsőfordulóban levegőt venni.

– Hoberman kapitány – üdvözölte Candlemas, és kezet fogtak. – Ez itt…

– Mr. Thompson – vágtam közbe gyorsan. – Bill Thompson.

Óvatosan kezet fogtunk. Hoberman szürke öltönyt viselt, kék-barna csíkos nyakkendőt és barna cipőt. Az öltönye olyan volt, mint a harmadrangú szovjet bürokratáké a peresztrojka előtt. Egyvalakit ismertem csak, akin ilyen gyalázatosan állt az öltöny, egy Ray Kirschmann nevű zsarut, pedig ő drága, méret után készült öltönyöket hordott – igaz, más mérete után készülteket. Hoberman öltönye olcsó volt, és senkin sem állt volna jól.

Candlemas lakásában közösen átnéztük a tervet. Hoberman kapitánynak egy óra múlva jelenése volt egy kiválóan őrzött lakóház tizenkettedik emeletén, a Hetvennegyedik utca és a Park sugárút sarkán. Ha sikerrel bejutunk az épületbe, ő megy a dolgára a tizenkettedik emeletre, én meg a magaméra négy emelettel lejjebb.

– Egyedül lesz, Mr. Thompson – közölte velem Candlemas. – Senki sem fogja félbeszakítani. Hoberman kapitány? Mennyi időt fog tölteni a tizenkettedik emeleten? Egy órát?

– Annyit talán nem.

– Maga pedig, Mr., khm, Thomas, húsz perc alatt végez, bár ha akarná, az egész éjszakát ott tölthetné. Mi lenne, ha megbeszélnék, hogy az épület előtt találkoznak? Ehhez mit szólnak?

Én azt szóltam magamban, hogy el kellett volna jönnöm onnan, és beugrani az első arra járó taxiba. Ahelyett, hogy egy gyönyörű nő mellett kötöttem volna ki, messze többet tudtam meg a kínai gyógyfüvekről, mint amennyi tudásra embernek szüksége lehet. Az elmúlt két hétben megállás nélkül Humphrey Bogart-filmeket néztem, és úgy látszott, ez hatással volt az ítélőképességemre.

– Szükségtelenül túl van ez bonyolítva – jelentettem ki. – Annyira nem nehéz kijutni az épületből, hacsak az ember nem egy tévével a vállán vagy holttesttel a karjában akar távozni.

És annyira nem is nehéz bejutni, ha az ember tudja, hogy mit csinál. Ennyit már előző nap elmondtam Candlemasnek, amivel arra akartam kilyukadni, hogy remekül elboldogulok Hoberman kapitány nélkül is, de Candlemas hallani sem akart róla. A kapitány a csomag része volt. Éppen annyira volt rá szükségem, mint a reumára, és éppen annyira nehezen is tudtam volna megszabadulni tőle.

Hoberman lefelé menet is megállt minden lépcsőfordulónál, és amikor kiértünk az utcára, nekidőlt a falnak, hogy összeszedje magát.

– Mondja csak meg nekem – lihegte –, hogy hol lehet itt gyorsan taxit fogni.

– Taxit? – néztem rá. – Három sarokra vagyunk. Sétáljunk.

– Sétáljunk? – nézett rám megrökönyödve.

– Egy kis friss levegő nem fog ártani.

Vállat vont, rágyújtott, és elindultunk. Ezt győzelemként könyveltem el, de rögtön meggondoltam magam, amikor a Lexingtonon a Wexford Kastély nevű ír kocsma felé fordult. – Itt az ideje egy gyors italnak – közölte, és rögtön egy dupla vodkát rendelt. A csapos – aki mindent látott már, amit ember láthatott, de semmire sem emlékezett – megfogott egy üveget, aminek a címkéjén egy usánkát viselő orosz vigyorgott bőszen, és töltött neki. Meg akartam jegyezni, hogy éjfélre oda kell érnünk a Hetvennegyedik utcához, de még be sem fejeztem a mondatot, a kapitány már le is döntötte az italát.

– Nem kér valamit?

Megráztam a fejemet.

– Akkor induljunk – tápászkodott fel. – Éjfél előtt oda kell érnünk. Akkor van a műszakváltás.

Az utcára kilépve azt vettem észre rajta, hogy az ital jelentősen javított kedélyén. – Van nekem egy kérdésem. Miféle boci az, aminek se füle, se farka, mégis tarka?

– Remek kérdés.

– Régóta ismeri a fószert?

Harminckét, nem, lassan harminchárom órája.

– Nem olyan régóta – ismertem el.

– Azt sejtettem. Amikor mesélt magáról, valami furcsa nevet említett. Valami másnak hívta magát.

– Ó?

– Road és Track? Nem, biztosan nem. Road és Car? Annak meg semmi értelme. Roadieball? – Vállat vont. – Mindegy, de biztosan nem Thompson volt.

– Felette sem múlnak el nyomtalanul az évek – bólintottam.

– Lágyul az agya? – kérdezte a kapitány.

– Szerintem ennyire nem súlyos a helyzet, de…

– Ahhoz éppen elég, hogy aggódni kezdjek – felelte. – Sok minden forog itt kockán, sok ember jövője függ ettől, megmondom én magának. De ezt már tudja, nem?

– Tudom.

– Túl sokat pofázom – mondta Hoberman. – Mindig is ez volt a bajom. – Így aztán addig egy szót sem szólt, amíg oda nem értünk az épülethez.

Ha valami olyan, mint egy erőd, akkor ez az volt. A Boccaccio, egyike a Park sugárút nagyszerű építményeinek a maga huszonkét emeletével, hangsúlyos art deco lobbijával, ahol annyi cserepes növény volt, amennyiből egy kisebb dzsungelt újra lehetett volna telepíteni. Az ajtó előtt portás strázsált, a pult mögött egy concierge, és még a felvonóba is jutott egy liftesfiú. Mindhárman libériát viseltek aranysujtásokkal, és egész jól néztek ki. Az összhatáson némileg rontott a fehér kesztyű, amitől olyanok lettek, mint Walt Disney állatfigurái, de hamar túltettem magam rajta.

– Hoberman kapitány keresi Mr. Weekst – közölte Hoberman a concierge-zsel.

– Igen, uram, látom. Mr. Weeks már várja magát – bólintott, majd belenézett a pulton fekvő füzetébe, valamit kipipált, végül várakozásteljesen rám emelte tekintetét.

– Ő Mr. Thompson – mondta Hoberman. – Velem van.

– Remek, uram. – Egy kis bejegyzés a füzetébe. Lehet, hogy mégsem lett volna olyan egyszerű bejutnom az épületbe. De akkor is…

A liftesfiú a felvonó ajtajából nézte végig az egész jelenetet, és gyanítottam, hogy mindent hallott is. Hoberman öblös hangját nem lehetett nem meghallani. Amikor odaértünk hozzá, a liftesfiú így szólt: – Tizenkettedik, uraim?

– Tizenkettedik emelet, J lakás – bólintott Hoberman. – Mr. Weeks.

– Remek, uram. – Azzal elindultunk a tizenkettedik emeletre, ahol terveinknek megfelelően ki is szálltunk. A liftesfiú megmutatta, merre találjuk a J jelzetű lakást, és a lift ajtajából figyelte, hogy tényleg megtaláljuk-e. Amikor odaértünk, Hoberman rám emelte a tekintetét, és összeráncolta bozontos szemöldökét. Célpontom, a tűzlépcső, alig pár méterre tőlem nyílt, de a liftesfiú még mindig figyelt minket. Becsöngettem Weeks lakásába.

– És mit fogok mondani Weeksnek? – tudakolta Hoberman. Hál’ istennek, halkan.

– Csak mutasson be – feleltem –, a többit majd én elintézem.

Az ajtó kinyílt. Weeks alacsony, köpcös alak volt, tengerkék szemekkel. Kalapot viselt, méghozzá keménykalapot. Ő volt otthon, azt viselt, amit csak akart. Öltözéke amúgy már nem volt ennyire formális. A Brooks Brotherstől származó nadrágját hózentróger tartotta, ingujját felgyűrte, nyakkendője félrecsúszott, arcán pedig értetlenség tükröződött.

– Cappy – üdvözölte Hobermant. – De jó, hogy újra látlak. Ez az úr itt…

– Bill Thompson – felelte Hoberman, a háttérben pedig hallottam, ahogy becsukódik a lift ajtaja. Ideje volt.

– Én is itt lakom – magyaráztam –, és összefutottam… – Cappyvel? Nem, azt azért mégsem kellene. -… ezzel az úriemberrel, és annyira belemelegedtünk a beszélgetésbe, hogy elfelejtettem kiszállni a liftből. – Derűsen felkacagtam. – Örülök, hogy találkoztunk, Mr. Weeks. Jó éjszakát, uraim.

Azzal odasétáltam a tűzlépcső ajtajához, kinyitottam, és elindultam lefelé.

\*\*\*

Szerencsére a lépcsőházban nem szereltek fel biztonsági kamerákat. A Boccaccióban szinte mindenütt kamerák voltak. Láttam a monitorokat a concierge mögött. Az egyik a mosodát mutatta, a másik az utcát pásztázta, a harmadik a személyzeti bejáratot, a negyedik meg a pincében a parkolót, és így tovább.

Az épület mindkét végében tűzlépcső volt, amelyet ha be akartak volna kamerázni, az emeletenként két készüléket jelentett volna, plusz ugyanennyi monitort a concierge mögött. De a technika már előbbre jár, hiszen egy monitorra több kamera jelét is rá lehet kötni, és lehet válogatni, hogy az ember melyiket nézze.

Úgy gondoltam, hogy a Boccaccióban nem ez lesz a helyzet, de addig nem lehettem biztos benne, amíg meg nem látom a lépcsőházat a saját szememmel. De még ha lettek is volna biztonsági kamerák a falon, kitaláltam volna, hogyan játsszam ki őket.

Az a helyzet ugyanis az ilyen jól őrzött épületekkel, hogy ezekben soha nem történik semmi. Csak az léphet be, akinek ott dolga van. Még a kínai fiút sem engedik be, akinek pedig csak az a dolga, hogy az éttermének étlapját minden manhattani ajtó alá bedugja. Ha ekkora a biztonság, akkor természetes, hogy az ember biztonságban is érzi magát. Aztán amikor semmi baj nem történik, az ember már alig figyel saját biztonsági berendezéseire.

Lám, mi történt Csernobilban. Volt egy kütyüjük, rajta egy vészjelzővel, és amikor bekövetkezett, amitől mindenki rettegett, a vészjelző pontosan azt tette, ami a dolga volt. Jelezte a veszélyt. De valami szerencsétlen barom megnézte, és úgy döntött, biztosan elromolhatott, mert azt jelzi, hogy baj van. És a szerencsétlen barom nem is vett róla tudomást.

Így vagy úgy, de örültem, hogy nem fogok bekerülni az *Amerika legviccesebb házi videói* című műsorba.

Négy emelettel lejjebb megbizonyosodtam róla, hogy senki nincs a folyosón, majd odasétáltam a 8-B lakáshoz. Becsöngettem. Candlemas biztosított róla, hogy senki sem lesz otthon, de lehet, hogy tévedett, vagy rossz lakáshoz irányított. Szóval csöngettem, és amikor senki sem nyitott ajtót, szépen megint csöngettem. Ekkor szedtem csak elő betörőszerszámaimat, és engedtem be magam a lakásba.

Semmiség, de tényleg. Ha az ember a legmodernebb zárakat keresi, akkor ne egy luxusapartmanházba menjen a Park sugárúton. Hanem olyan épületeket keressen, ahol nincsen se portás, se concierge. Itt vannak ablakrácsok, riasztók és rendőrségi zárak. A 8-B ajtaján két zárat találtam, egy Segalt meg egy Rabsont, mindkettő megbízható, jó minőségű zár, de körülbelül annyi kihívást jelentenek, mint a keresztrejtvény a *Szappanopera Magazin*ban.

Először feltörtem az egyik zárat, majd vettem egy mély levegőt, és feltörtem a másikat. Az egész nem tartott annyi ideig, amíg elmeséltem. Különös, de majdnem sajnáltam, hogy ilyen könnyen ment.

A zárfeltörés egy gyakorlati jellegű tudás, amely a kézügyességet igénylő foglalkozások sorában jóval az agysebészet mögött foglal helyet. A megfelelő tanítómester segítségével egy minimális kézügyességgel rendelkező ember is képes elsajátítani. Példának okáért megtanítottam Carolynnak, hogy hogyan kell kinyitni egyszerű zárakat, de egy ideje már nem gyakorolja, így biztosan berozsdásodott.

De nálam más a helyzet. Nekem a véremben van, én erre termettem, nálam nem csak egyszerű technikáról van szó. Van valami nem e világi az egész betörősdiben, mert valamiféle megváltozott tudatállapotba csúszom bele betörés közben. Nem tudom leírni, miféle érzés ez, de még ha le is tudnám, akkor sem bizonyulna érdekesnek, viszont számomra ez egy varázslatos időszak. Ezért vagyok olyan jó benne, és egyben meg is magyarázza, hogy miért nem vagyok képes felhagyni vele.

Amikor a második zár is megadta magát, úgy éreztem magam, ahogy Casanova érezhette magát, amikor a lány végre igent mondott: hálás a győzelemért, ugyanakkor szomorú, mert nem kellett igazán keményen megdolgoznia érte. Sóhajtottam, majd elfordítottam a kilincset, beléptem, és gyorsan becsuktam magam mögött az ajtót.

Olyan sötét volt, mint egy szénbányában áramkimaradás alatt. Vártam, hogy a szemem hozzászokjon a sötéthez, de még akkor sem láttam semmit. Ez valójában jó hír. Azt jelentette ugyanis, hogy a függönyöket behúzták, és mivel fény nem jutott be az ablakokon, ezért ki sem juthatott, ami meg azt jelentette, hogy bátran felkapcsolhattam a villanyt. Nem kellett a sötétben tapogatóznom, beleütköznöm bútorokba, nekimennem falaknak.

Zseblámpámmal ellenőriztem, Hogy valóban be vannak-e húzva a függönyök, aztán kesztyűs kezemmel odanyúltam a legközelebbi villanykapcsolóhoz. Amikor felgyulladt a lámpa, hunyorogni kezdtem, aztán zsebre tettem a lámpámat, vettem egy mély levegőt, és hagytam, hadd öntsön el a színtiszta öröm és elégedettség, amit akkor érzek, amikor olyan helyen járok, ahol semmi keresnivalóm sincs az égadta egy világon.

És ezt akartam én abbahagyni egyszer…

A rend kedvéért bezártam magam mögött mindkét zárat, és körbenéztem a nagy, L alakú helyiségben. Ennyi volt ugyanis az egész lakás, leszámítva egy parányi konyhát meg egy még kisebb fürdőszobát. A berendezés olyan volt, amilyet az újdonsült házasok vesznek első közös otthonukba: funkcionális és nem túl drága. Egy pasztellszínekkel és geometriai alakzatokkal díszített szőnyeg takarta a parketta közel egyharmadát.

Belenéztem a szekrénybe, és kihúztam pár fiókot. Úgy döntöttem, hogy a lakó férfi, de találtam annyi női alsóneműt, hogy valószínűsíthessem barátnő létét, vagy azt, hogy komoly gondjai vannak szexuális identitásával.

– Csak hozza el a mappát – mondta Candlemas. – Mást nem is érdemes elhoznia. A férfi valami vállalati fejes, nem gyűjt semmit, nem érdeklik az ékszerek. Készpénzt sem nagyon fog találni nála.

– És mi van a mappában?

– Papírok. Egy vállalati felvásárlásról van szó. A dokumentumok megtalálásáért jutalom jár, amit el fogunk felezni, így maga legalább ötezer dollárt fog kapni. Ha sikerül a másik oldaltól is ajánlatot kérnem, akkor ennek az összegnek akár három-négyszerese is ütheti a markát. – A gondolatra széles vigyor ült ki az arcára. – Az iratgyűjtő bőrből készült, az elején aranypecséttel. A lakásban van egy íróasztal, és ha azon nem találja, akkor a fiókok valamelyikében biztosan. Lehet, hogy a fiókok zárva lesznek. Jelent ez valamiféle problémát?

Eddig még soha nem jelentett, feleltem.

Volt is bizony egy íróasztal, skandináv tervezésű, juharból készült, és nem csak egy könnyű lakkréteget kapott. Magán az asztalon nem találtam semmit, leszámítva egy kézzel készített bőrdobozt, valamint egy 16x25-ös fotót ezüstkeretben. A dobozban ceruzák és iratkapcsok voltak. A fekete-fehér fotó egy egyenruhás férfit ábrázolt. Nem katonai egyenruha volt, hanem valami puccos-divatos csiricsáré gúnya, amellyel teljesen el tudott volna vegyülni a Boccaccio libériás alkalmazottai között. Szemüveget viselt, mosolygott, de a fogait nem mutatta, amitől úgy nézett ki, mint Theodore Roosevelt, haját középen választotta el, amitől meg úgy nézett ki, mint John Held Jr. egyik rajza.

Ismerős volt valahonnét, de hogy honnét, azt meg nem tudtam volna mondani.

Odahúztam egy széket az íróasztalhoz, és munkához láttam. Mindegyik oldalon három fiók volt, egy meg középen. Először a középsőt próbáltam. Nyitva volt. És tessék, a közepén ott feküdt egy marhabőr mappa, színe szerint barna, az elején arany címerrel, oldalt aranyozott cirádákkal, a sarkaiban aranyozott virágokkal.

Bámulatos.

Egy ideig mozdulatlanul ültem, néztem a dossziét, és hallgattam a csendet. Amit hirtelen megtört a zárban elforduló kulcs összetéveszthetetlen hangja.

Ha nem ültem volna ott csendben, hanem mondjuk kutakodom a fiókokban, beletúrok a szekrénybe, vagy éppen zárat török fel, akkor nem hallottam volna meg, és nem, vagy csak túl későn reagálok. De azonnal meghallottam, és úgy ugrottam fel a székből, mintha egész életemben csak erre a hangra vártam volna.

Évekkel ezelőtt, nagyon régen játszott a Néger Ligában egy Cool Papa Bell nevű baseballjátékos. Gyors és hirtelen mozdulatokra volt képes, így gyakran hasonlították az olajozott villámhoz, és az a hír járta róla, hogy amikor lekapcsolta a villanyt a hálószoba falán, még azelőtt az ágyban termett, hogy sötét lett volna. Addig mindig azt hittem erről a történetről, hogy tanmese, kitaláció, de most már nem vagyok benne olyan biztos. Mert egyetlen mozdulattal becsuktam a fiókot, lekapcsoltam egy lámpát, aztán még egyet, odarohantam a falhoz, hogy a csillárt is lekapcsoljam, beugrottam a beépített szekrénybe, behúztam az ajtót, és úgy tűnt, hogy csak akkor borult a lakás sötétbe, amikor hozzálapultam a falhoz.

Vagy ha nem is, hát majdnem.

A lényeg az, hogy a szekrényajtót még azelőtt csuktam magamra, hogy a bejárati ajtó kinyílt volna. Ha a behatoló nem ügyetlenkedett volna a kulcsokkal, a szoba közepén talál. Ugyanakkor ha elég fázós volt ahhoz, hogy felöltőt viseljen, vagy izgulós fajta, hogy állandóan esernyőt hordjon magával, akkor mindjárt kinyitja a szekrény ajtaját, és akkor mihez kezdek?

Mihez kezdek majd azzal a rengeteg időmmel az állam északi részén? Kellemetlen szobatársakkal és rossz könyvekkel körülvéve. De lehet, hogy nem jutunk el odáig. Lehet, hogy ki tudom dumálni magam a helyzetből. Lefizetek egy zsarut, vagy megbízom Wally Hemphillt, hogy vezessen elő egy jogi csodát. Vagy…

Ketten voltak. Hallottam beszélni őket. Egy férfi és egy nő. A szekrény vastag ajtaja miatt nem hallottam, hogy mit beszélnek, de azt tisztán hallottam, hogy egy nő és egy férfi beszélgetnek.

Csodálatos. Remek. Candlemas biztosított róla, hogy rengeteg időm lesz, mivel a dosszié tulajdonosa nem tölti otthon az éjszakát. De a jelek szerint nemcsak hogy otthon töltötte az éjszakát, de ráadásul a barátnője társaságában, így csak abban reménykedhettem, hogy hamar elalszanak, és addig nem nyitják ki a szekrény ajtaját.

Igen ám, de nem úgy hallatszottak, mint akik álmosak. Tüzesnek hallottam őket, felajzottnak, szenvedélyesnek, aztán rájöttem, miért nem értem őket. Mert olyan nyelven beszéltek, amelyet nem értek.

Azaz nem angolul. Számos nyelvet felismerek a hangzása alapján, még ha nem is értem a szavak jelentését. Francia, német, spanyol, olasz – ismerem mindegyik hangzását, még ha egy szót nem beszélek egyiken sem. De ezek ketten olyan nyelven beszéltek, amelyet nem tudtam azonosítani. Sőt, még abban sem voltam biztos, hogy valamiféle nyelven beszélnek, mert úgy hangzott a párbeszédük, mint amikor visszafelé játszunk le Beatles-albumokat, arra keresve bizonyítékot, hogy Paul mégis halott.

Azok ketten egyre csak csevegtek, én meg próbáltam megérteni valamit a beszélgetésükből, valamint minden erőmmel azon voltam, hogy ne tüsszentsek. A szekrényben valami nedves volt, vagy nyirkos, én meg a jelek szerint enyhén allergiás rá. Nyeltem egy nagyot, befogtam az orromat, és mindent megtettem, amiről azt reméltem, hogy segíteni fog, pedig közben tudtam, hogy semmi sem fog segíteni. Ekkor nagyon berágtam magamra, amiért megint ilyen csávába sikerült manőverezni magam, és ez segített. Az orromat már semmi sem tekerte, csavarta, a tüsszentési inger nyom nélkül elmúlt.

Pont, amikor a beszélgetés is elhalt. Csak néha hallottam egy-egy szót, de azt is csak távolról. Közben meg mindenféle egyéb zajokat és zörejeket. Mi a fenét csinálnak?

Ó.

Tudtam, hogy mit csinálnak. Az ágy a rugó nélküli fajtából való volt, így efféle árulkodó zajokat nem hallhattam, de másféléket igen. Miközben én magamat korholtam és küzdöttem a tüsszentés ellen, azok ketten ott kinn, azok ott szeretkeztek.

Csak magamat okolhattam. Ha nem andalogtam volna a lakásban, ha nem néztem volna be minden fiókba, ha nem számoltam volna meg a gemkapcsokat a bőrdobozban. Ha nem tartottam volna olyan sokáig a kezemben azt az ezüstkeretes fotót, azon tűnődve, vajon miért olyan ismerős a férfi rajta. Ha profiként viselkedtem volna, az isten szerelmére, akkor már régen az utcán járok, amikor ezek ketten megjelennek, a dosszié szépen ott lapulna az aktatáskámban, és nem lenne más dolgom, mint begyűjteni a zsíros megbízási díjamat…

Várjunk csak egy percet.

Hol van az aktatáskám?

Mert a szekrényben nem volt, az biztos. Az íróasztal mellett felejtettem volna? Vagy máshol a lakásban? Egyáltalán, behoztam a lakásba? Letettem magam mellé a földre, miközben a zárakat feltörtem, vagy a térdeim közt tartottam?

Biztos voltam benne, hogy nem. De ha már itt tartunk, akkor az is kérdés, hogy egyáltalán nálam volt-e a táska, amikor beléptem a Boccaccióba Hoberman kapitány társaságában. Próbáltam felidézni, mi történt pontosan. Fel a liftben, pár szót mondok Mr. Weeksnek a 12-J-ben, majd lesietek négy emeletet. Úgy tűnt, hogy semmi sem volt nálam.

Akkor otthon hagytam volna? Emlékeztem arra, hogy felveszem, de akár le is rakhattam. A kérdés az volt, hogy elhoztam-e egyáltalán magammal a lakásomból.

Ügy döntöttem, hogy a válasz igen. Ugyanis emlékeztem arra, hogy ott volt a kezemben, amikor másodjára is leintettem Max Fiddlert, és a térdemen egyensúlyoztam, miközben azt magyaráztam a sofőrnek, hogy üzleti ügyben lesz találkozóm.

A taxiban hagytam volna? Odaadta a névjegykártyáját, egészen pontosan a kínai csodadoktoráét, rajta az ő telefonszámával is. A táskából semmire sem volt szükségem. Hiszen semmit sem pakoltam bele, ugyanakkor szerettem, mert jó táska volt, és elég régóta használtam már ahhoz, hogy megszokjam és megszeressem, ám ha arról van szó, teljes és kielégítő életet tudok élni nélküle.

De mi van, ha Max magától visszahozza? Tudta, hogy hol lakom, mivel ugyanott intettem le másodszor, ahol először kitett. Nem rémlett, hogy bemutatkoztam volna neki akár saját, akár Bill Thompson néven, de leírhatja a portásnak, hogy hogyan nézek ki, vagy… Egészen pontosan miért is hergelem magam a szekrényben? Kezdtem lassan begolyózni abban az átkozott beépített szekrényben. Egy üres aktatáskáról volt szó, amely semmilyen formában nem vezethetett vissza hozzám. Ha visszakapom, remek, ha nem, még jobb, és különben is, ki a fenét érdekel az a nyomorult táska?

Különben is, a kezemben fogtam, amikor kiszálltam a kocsiból. Mert emlékeztem, hogy az egyik kezemből átvettem a másikba, amikor felcsöngettem Hugo Candlemashez. Ami azt jelentette, hogy minden valószínűség szerint otthagytam a lakásán, amikor elindultunk Hobermannel. Hacsak nem hagytam ott a Wexford Kastélyban. De nem, nem hagytam ott. Kizárásos alapon Candlemasnél felejtettem, így aztán vissza is fogom kapni, amikor én odaadom neki a dossziét, ő meg a pénzemet.

Feltéve persze, hogy egyszer az életben kijutok ebből a szekrényből.

A hangok alapján odakint a szerelem lángja már csak parázslott. Akár, gondoltam, akár óvatosan el is slisszolhatok. Talán nem vesznek észre.

Aha.

Majd azon kezdtem el tűnődni, Bogart mit tett volna az én helyemben.

Az elmúlt tizenöt napban harminc filmet néztem meg, amelyekben Humphrey Bogart fő- vagy mellékszerepet játszott. Több olyan alkotás van köztük, amelyet mindenki ismer: *A máltai sólyom, Casablanca, A bosszú álom.* És jó pár olyan, amelyekről senki sem hallott: *A láthatatlan csíkok* vagy *A férfiak olyan bolondok.* Akivel a filmeket végignéztem, és akivel a pattogatott kukoricámat is megosztottam, mélyen hitt abban, hogy Bogart celluloid változata mindent tud az életről, meg arról, hogy hogyan is kell élni. És ki vagyok én, hogy ellentmondjak neki?

De semmi sem jutott az eszembe, amit Bogart másképpen tett volna az én helyemben. Passzivitásra voltam kárhoztatva, és vártam, hogy végre történjen valami. Lehet, hogy Bogart magához ragadta volna a kezdeményezést, és tesz valamit, de amennyire láttam, erre akkor volt igazán kapható, amikor pisztolyt tartott a kezében. Én meg még az aktatáskámat is elhagytam. Maximum egy vállfát tudtam volna a kezembe ragadni.

Az ajtón túlról ismét zajokat hallottam, ezúttal azonban másféléket. Azok ketten most beszélgettek, amiből természetesen egyetlen szót sem értettem.

Ekkor hangos robaj, valami a szekrényajtónak dőlt, aztán csend lett. Pár másodperc múlva kinyílt az ajtó – hál’ istennek, nem a beépített szekrény ajtaja –, majd becsukódott, és megszűnt minden zaj.

Aztán végül meghallottam azt a hangot, amely az egészet elindította: egy kulcs csúszott a zárba. A titokzatos valakinek a lift felé menet félúton eszébe jutott, hogy nem zárta be az ajtót, és visszafordult. Talán természeténél fogva ügyelt a rendre, talán csak azt gondolta, hogy egy bezárt ajtó mögött nehezebben fedeznek fel egy holttestet.

Ezt a jelenetet ugyanis jól ismertem. Egyszer régen elbújtam egy szekrénybe, amikor valaki váratlanul hazajött. Az egész a Gramercy Parkban történt, a lakás Crystal Sheldrake-é volt, és amikor kiléptem a szekrényéből, Crystalt a padlón fekve találtam, szívében egy fogorvosi szikével.

Fiatal életem alatt a kelleténél jóval több holttestbe botlottam, és talán van olyan, aki ehhez hozzá tud szokni, de én nem, és nem is áll szándékomban.

És megint megtörtént, tudtam jól. Ami a szekrényajtónak csapódott, nem valami, hanem valaki volt, egészen pontosan egy test, amely a függőleges alapértelmezésből a vízszintesbe fordult át. Ebben az esetben a holttest ott fekszik az ajtó előtt, és ha én ki akarok jönni, márpedig ki akarok jönni, akkor félre kell tolnom, amivel belerondítok egy bűncselekmény helyszínébe, és megváltoztatom a nyomokat.

De lehet, hogy a test nem is volt halott. Talán csak úgy fejbe verték, hogy elvesztette az eszméletét, és még azelőtt magához tér, hogy én megpróbálnék kijutni a szekrényből. Vagy éppen akkor tér magához, amikor én kilépek. Nem éreztem úgy, hogy feltétlenül szükségem lenne erre az élményre, ezért gyorsan elmormoltam egy imát Szent Dismashoz, a betörők védőszentjéhez. A test ne legyen holt, hanem élő, legyen eszméletlen, de lélegezzen. Majd hozzáfűztem, hogy a test akár lehetne Shenectadyben is, de beláttam, hogy túl sokat kérek.

Hirtelen, minden figyelmeztetés nélkül egy gondolat fészkelte be magát az agyamba, amelynek nem tudtam ellenállni: Bogart egy percig sem maradna a szekrényben.

Kinyitottam az ajtót, és persze egy darab holttestet sem találtam. Átkutattam a lakást, mert az ember ugyan nem szeret holttestekbe botlani, de azért nem árt tudni róluk. Egy darab hullát sem találtam a lakásban. Ketten jöttek be a lakásba, ketten mentek el, és kifelé menet az egyikük nekiesett a szekrényajtónak.

A korábban szépen bevetett ágyon most egyetlen csomóban hevert a lepedő meg a takaró. Egy pillanatra elszégyelltem magam, amiért belehallgattam szeretkezésükbe. Nyilván semmit sem láttam, sőt még csak nem is nagyon értettem, amit hallottam, ennek ellenére zavarba ejtő volt ránézni az ágyra.

Ezt leszámítva semmi nyomát nem láttam annak, hogy bárki ott járt volna. Az egyenruhás fickó, a fiatal Teddy Roosevelt a dzsesszkorszakból ott vigyorgott bután az ezüstkeretben. Ugyanazok a ruhák lógtak a szekrényben, ugyanannyi gemkapocs volt a bőrdobozban.

Csak éppen a dosszié tűnt el.

# Három

Ahogy percekkel később én is. Lehet, hogy lett volna okom maradni, de el nem tudtam képzelni, mi lehet az. Még egyszer átnéztem a lakást, hátha a két látogató közül valamelyik nem elvitte a dossziét, hanem játékos kedvében eldugta valahová. Mire végeztem, megbizonyosodtam róla, hogy a mappa nem csúszott be az íróasztal mögé, és nincs a halomban álló könyvek között sem. Sőt, a mappa egyáltalán nem volt sehol a lakásban.

Ekkor eljöttem. A lakásban végig rajtam volt a gumikesztyű, így ujjlenyomatot nem hagyhattam, és ha a látogatók hagytak, akkor az nem az én gondom volt. Minden úgy volt, ahogyan találtam. Kinyitottam az ajtót, és valamiféle kényszertől vezettetve ugyanazt tettem a szerszámaimmal, amit a feledékeny látogató a kulcsával: bezártam az ajtót.

Visszaballagtam a tizenkettedikre, és meghívtam a liftet. Hajnali egy felé járt, éjfélkor váltottak műszakot, de ez olyan éjszaka volt, amikor semmit nem bízhattam a véletlenre. Kiderült, hogy éjfélkor új liftesfiú állt munkába, de inkább mászom feleslegesen négy emeletet, semmint hagyjak egy liftesfiút azon tűnődni, mit keresek a nyolcadikon, amikor egy órája a tizenkettediken tett ki.

A liftesfiú rám se nézett, ahogy a concierge sem. A portás is csak azért mért végig, hogy lássa, kell-e taxit hívnia, aztán amikor látta, hogy nem, vigyázó tekintetét ismét a végtelenbe fúrta. Elsétáltam a Lexingtonhoz, észak felé fordultam, útközben megnyugodva láttam, hogy a Wexford Kastély maradt, ahol volt, és pontosan olyan bűz áradt belőle, mint korábban. A fél tucat vén piást az asztaloknál meg a pultnál pontosan annyira érdekeltem, mint a concierge-t a Boccaccióban, és én ezért egyáltalán nem nehezteltem rájuk.

– Úgy egy órája jártam itt – mondtam a csaposnak. – Nem hagytam itt véletlenül az aktatáskámat?

– Mármint egy diplomatatáskát?

– Azt.

– Ilyen széles és ilyen magas lehetett? Rézcsatokkal itt és itt?

– Nem látta, ugye?

– Attól tartok, hogy nem – felelte a csapos. – Nem mernék megesküdni rá, de szerintem nem volt magánál. Emlékszem magára, mert a fickó, akivel jött, úgy döntötte le a dupla vodkát, mintha lekéste volna a vonatát. Maga meg semmit sem ivott.

– Az akkor volt – feleltem.

– Mit iszik?

– Amit a barátom ivott. Dupla vodkát.

Soha nem iszom, amikor betörni megyek, még egy korty sört sem. De aznap éjjelre befejeztem a munkát – már ha lehet munkának hívni. Én időpocsékolásnak hívtam, unalmas és kellemetlen időpocsékolásnak.

A csapos ugyanabból az üvegből töltött, mint korábban. Az usánkás orosz arcán ugyanaz a tüzes vigyor lángolt. A piát Ludomirnak hívták, és még soha nem hallottam róla. Felemeltem a poharamat, és egyetlen svunggal ledöntöttem a vodkát. Azt hittem, meghalok.

– Jézusom – hörögtem.

– Mi a baj?

– Az emberek ezt megisszák?

– Mi baja van vele? Ha azzal akar jönni nekem, hogy vizezett, akkor ne is kezdjen bele, mert nem az.

– Vizezett? – néztem rá elhűlve. – Nem hígítva van ez, hanem éppen ellenkezőleg. Szerintem formaldehidet kevertek hozzá. Ludomir, mi? Soha nem hallottam róla.

– Úgy egy hónapja kezdtük el tölteni – mondta a csapos. – Nem én rendelem a piát, de ha a főnök azt mondja nekem, hogy ez lesz a kocsmánk kedvenc vodkája, akkor tudja, mit jelent ez?

– Azt, hogy olcsó.

– Bingó – bólintott, majd felvette az üveget, és megnézte a címkét. – Made in Bulgaria – olvasta. – Importáru. Azt is írja, hogy száz százalékos vodka.

– Legalább százszázalékos, ha nem száztíz.

– A fickó a címkén boldognak látszik, nem? Olyan, mintha örömében mindjárt karba fonná a kezét, és belekezdene abba a táncba, amelyikben úgy ropják, mintha széken ülnének, pedig nincs is alattuk semmi. Ha maga vagy én megpróbálnánk, seggre esnénk.

– Én biztosan – helyeseltem.

– Olcsó szar – vonta meg a vállát a csapos. – De amióta elkezdtük árulni, maga az első, akinek nem ízlik.

– Nem azt mondtam, hogy nem ízlik, hanem azt, hogy körömlakklemosót kevertek hozzá.

– Az előbb formaldehidet mondott.

– Azt mondtam volna? – Egy pillanatra elgondolkodtam. – Teljesen igaza van. Mondok én valamit. Miért nem tölt nekem még egyet?

– Biztos benne?

– Nem vagyok én biztos már semmiben sem – válaszoltam –, de azért töltsön csak.

A második ital már könnyebben csúszott, és a harmadik még könnyebben csúszhatott volna, de volt annyi eszem, hogy ne próbáljam ki. Amikor kiléptem a Wexford Kastélyból, sokkal jobban éreztem magam, mint amikor beléptem, és ki kérhet ennél többet két dupla vodkától?

Hugo Candlemas házánál megálltam a csengők előtt, és azon tűnődtem, vajon átvenném-e a másik kezembe az aktatáskámat, ha nálam lenne. Kis idő múlva arra jutottam, hogy minden attól függ, melyik kezemben tartom a táskát. Ha a bal kezemben, akkor gyerekjáték a jobb kezem mutatóujjával becsöngetni. De ha a jobb kezemben, akkor kifejezetten kellemetlen mutatvány a bal kezemmel nyújtózkodni a csengő leié, ami azt jelenti, hogy…

Semmit sem jelent. A táskám vagy Candlemasnél van, vagy nem, és csak percek kérdése, hogy választ kapjak erre az égető kérdésre. Mindkét kezem üres volt, se aktatáska, se bőrmappa, aranydíszítéssel. Kiválasztottam tíz ujjam közül az egyiket, és megnyomtam a csengőt.

Hogy aztán semmi se történjen.

Adtam Candlemasnek egy percet, majd ismét csöngettem. Amikor semmi sem történt, elgondolkodva kezdtem el méregetni az ajtót.

Tudtam, hogy a zár nem okozhat problémát, ahogy a Candlemas lakásának ajtaján lévő zártól sem tartottam. El nem tudtam képzelni, mi történhetett Candlemasszel. Megunta a várakozást, és leugrott rántottát enni a sarokra? Én annyi idő alatt megjárom a lakását, amennyi idő alatt a pincérnő tölt neki egy bögre kávét.

Nem tagadom, jelentős vonzerővel bírt a kilátás, hogy a táskámat emberi kontaktus nélkül szerezhetem vissza. Előbb vagy utóbb beszélnem kell Candlemasszel, és el kell mondanom neki, hogy mi történt, de ez még várhat.

Zsebre dugtam a kezem, ujjaim körbefonták betörőszerszámaimat.

Várjunk csak egy percet, gondoltam. Mi van, ha mégis otthon van? Valaki felugrott hozzá, vagy éppen a kádban fekszik? Vagy mi van, ha valóban elment otthonról, hogy aztán hazaérve engem találjon a lakásában? *Ó, helló, Hugo. A Boccaccióban lukra futottam, szóval arra gondoltam, felugrom hozzád, és körbekukkantok.*

Ami azt illeti, ellenállhatatlan erővel tört rám a késztetés, hogy ellopjak valamit. Nem vagyok se szociopata, se kleptomániás, és nem vágyom a barátaim földi javaira. Na de, kérdem én, Hugo Candlemas a barátom? Abel barátja volt, vagy legalábbis ezt állította magáról, és semmi gondom nem volt vele, igencsak kellemes fickónak találtam, de ez még azelőtt volt, hogy elküldött volna a Boccaccióba, ahol egy szekrényben kellett eltöltenem nem kevés időt, és ahonnét üres kézzel kellett távoznom. Könnyen lehet, hogy ez nem az ő hibája, sőt inkább az enyém, mert egyáltalán nem siettem, de mindegy is, ki volt a hibás, mert ilyen esetben hajlamos az ember arra, hogy lazítson a barátság kötelékén.

A bejárati ajtó előtt állva a legkevésbé sem akartam bármit is ellopni Candlemas lakásából. De mi van, ha ott vagyok, körbenézek, és valamin nagyon megakad a szemem? Nem az Aubussonon, mert az ugyan gyönyörű volt, de hatalmas, viszont mi van a tibeti tigrisszőnyeggel? Vagy a necukékkal, amelyeket olyan könnyű becsomagolni, és berakni az aktatáskába? És ha a mindennél jobb, édesebb és lenyomozhatatlanabb készpénzre bukkanok? Talán ellen tudtam volna állni a kísértésnek, de keserű voltam, mivel nem sikerült ellopnom a dossziét, és megittam pár Ludomirt, és…

Ó.

Nem törhetek be. Ittam, és akkor soha nem dolgozom, amikor iszom.

Akkor erről ennyit.

Még egyszer felcsöngettem, hogy melyik ujjammal, már nem tudom. Nem vártam választ, és nem is kaptam. Elsétáltam a sarokra, hogy kitisztítsam a fejemet, és amikor megláttam közeledni egy taxit, leintettem.

Azt hittem, megint Max Fiddler lesz az, de senkinek sincs ilyen szerencséje. A sofőr egy fiatal férfi volt, aki vezetés közben pisztáciát evett, a héját meg a padlóra köpte. Egy darabban sikerült hazavinnie, de nem rajta múlott.

A lakásomban eldugtam szépen a szerszámaimat és a zseblámpámat, levetkőztem, és beálltam a zuhany alá. Sokáig zubogott rám a víz, mert le akartam mosni magamról az éjszakát, de nem sikerült. Belebújtam a köntösömbe, töltöttem magamnak egy italt, és azon tűnődtem, mihez kezd a skót whiskym Ludomirral.

Hagytam a pohár alján egy keveset, majd előkerestem a tárcámból Hugo Candlemas telefonszámát. Túl későre járt volna ahhoz, hogy felhívjam? Talán, ám ennek ellenére felemeltem a kagylót, és tárcsáztam. Kétszer kicsengett, majd valaki felvette: – Halló?

Nem Hugo volt az. Legalábbis nem úgy hangzott, mint ő.

Semmit sem mondtam. Hallgattunk. Aztán a hang bosszúsan hallózott még párat.

Biztosan nem Hugo volt az.

Leraktam a kagylót.

Belekortyoltam a whiskymbe, és fejben összeállítottam egy listát. Egy. A látogatásom a Boccaccio 8-B lakásába rossz véget ért. Kettő. Hugo Candlemas, akinek a lakásában kellett volna várnia rám és a dossziéra, nem volt otthon, amikor megjelentem. Három. Amikor egy óra elteltével tárcsáztam a számát, valaki más vette fel a kagylót. Valaki, aki nem Hugo Candlemas volt, ugyanakkor a hangja, különös módon, ismerősnek hangzott.

Hoberman kapitány lett volna? Nem kellett sokat tűnődnöm, hogy kizárjam őt. A hang azonban nagyon ismerős volt, mert már hallottam valahol.

Ó.

Felvettem a kagylót, haboztam, majd végül tárcsáztam. A férfi elsőre felvette, és nem szólt bele, amivel csak megerősítette a gyanúmat. Aztán megszólalt: – Halló. – Ennyi elég volt. Most már biztos voltam benne.

Letettem a kagylót.

– A pokolba – mondtam hangosan, majd felvettem az italomat, és megráztam a fejem. Hogyan kerültem én ebbe a slamasztikába? Vagy pontosan ezt érdemeltem, amiért tizenöt estén keresztül Humphrey Bogart- filmeket néztem?

Inkább Buster Keatont kellett volna néznem.

# Négy

A város összes könyvesboltja közül pont az enyémbe kellett besétálnia.

Pontosan két héttel korábban történt, szerda délután háromkor. A pult mögött ültem, olvastam. Will és Ariel Durant tizenegy kötetes civilizációtörténeti munkájának első részét, *Keleti örökségünk* címmel. Az évek során a Book-of-the-Month Club úgy adta ki és terjesztette a sorozatot, mintha maga a Biblia lett volna, így aztán kevés olyan nappalit lehet találni Amerikában, amelyiknek a könyvespolcán ne lenne ott a teljes sorozat hibátlan állapotban, tökéletes védőborítóban, olvasatlanul.

Amikor megvettem Mr. Litzauertől a Barnegat Könyvesboltot, a polcok valamelyikén ott pihent egy sorozat, és az évek alatt vettem párat, eladtam párat. Rendszerint többet vettem, mint amennyit eladtam, így mindig volt legalább egy szett a polcon, meg még néhány dobozokban a raktárban. Azon a bizonyos szerda délutánon összesen négy sorozatom volt, mert előző délután vettem egyet. No nem azért, mert azt hittem, hogy ezzel az ördögi húzással sarokba szorítom a piacot, hanem azért, mert olyan gyűjtemény részét képezte, amelyben jó pár igencsak népszerű Steinbeck és Faulkner első kiadás is volt. Mire kedden bezártam a boltot, már sikerült nullára kihoznom az egész üzletet. Mind- összesen két könyvet – *A mohos szikla* és *Késik a szüret* – kellett eladnom hozzá egy törzsvásárlómnak. Annyira megörültem ennek, hogy úgy éreztem, eljött az ideje, és végre megnézem, mit mondanak Duranték az emberi történelemről úgy részleteiben, mint egészében.

Éppen ezen dolgoztam, amikor a nő belépett a boltomba – és az életembe.

Tökéletes tavaszi nap volt, az a csodálatos New York-i délután, amikor az ember azon tűnődik, vajon miért is akarna bárki máshol élni, mint itt. Az ajtómat szélesre tártam, így a fölötte lógó kis harang nem jelezte beléptét. A macskám, Raffles gyakran köszönti a vevőimet azzal, hogy a lábukhoz dörgölőzik (így remélvén kicsikarni egy kis figyelmet), ám abban a kritikus pillanatban a kirakatban napozott, és híres magánszámát adta elő, amelynek címe: *Macskát formázó rongyszőnyeg a kirakatban.*

Ennek ellenére tudtam, hogy vevőm érkezett. Szemem sarkából megpillantottam őt, aztán beleszagoltam a parfümjébe, amikor elsuhant a pult előtt, hogy eltűnjön az egyik polc mögött.

Nem néztem fel. A második vagy harmadik fejezetnél tartottam, a kannibalizmusnál, egészen pontosan egy törzsnél – hogy melyiknél, azt most meg nem mondom, de a bolt hátuljában, a „Történelem” feliratú polcon van még a könyvből egy példány, biztosan meg tudunk alkudni rá --, amely törzsnek soha nem kellett meghoznia a fájdalmas döntést a temetés és a hamvasztás között. Mert megették a halottaikat.

Próbáltam tovább olvasni, de az agyamban egymást érték a képek egy modern világról, amelyben ez a gyakorlat vált elfogadottá. Példának okáért Queensben a Long Island autópálya mellett nem temetők sorakoznának, hanem hot dog árusok, és…

– Bocsásson meg.

Hangja mély volt, kissé reszelős, akcentusa európai. Ez elég volt ahhoz, hogy felfigyeljek rá. Lassan felemeltem a fejem, és ránéztem. Nem hiszem, hogy a szívem ténylegesen megállt, kihagyott, vagy bármi olyasmit tett volna, amitől a kardiológusok idegesen rángatják a fejüket, de az biztos, hogy történt vele valami.

Hogyan lehet leírni egy gyönyörű nőt anélkül, hogy az ember unalmas és semmitmondó mellékneveket sorolna? Meg tudom mondani, milyen magas (százhatvannyolc), milyen színű a haja (világosbarna vörös csíkokkal), milyen színű a bőre (világos, tiszta és hibátlan). Számba tudnám venni az arcát klinikai távolságtartással (magas homlok, erőteljes szemöldök, nagy, távol ülő szemek, egyenes és arányos orr). Vagy egyszerűen mondhatnám azt, hogy el voltam varázsolva (bőre akár az elefántcsont, amely megtanult elpirulni, barna szeme elég mély ahhoz, hogy bele lehessen fulladni, szája csókra termett). De egyik sem fog menni, sajnálom. Mindenkinek magának kell elképzelnie, hogyan nézett ki.

A város összes könyvesboltja közül pont az enyémbe kellett besétálnia.

\*\*\*

– Nem akartam megzavarni – mondta. – Annyira elmerült a gondolataiban.

– Olvastam – feleltem. – Annyira nem fontos.

– Mit olvas?

– A civilizáció történetét.

Felhúzta tökéletes szemöldökét.

– Annyira nem fontos?

– Nos, legalábbis nem sürgős. A sumerok ezer évig vártak. Egy kevés még belefér nekik.

– A sumerokról olvas?

– Még nem – ismertem el. – Övék az első civilizáció a könyvben, de hozzájuk még nem jutottam el. Még csak a történelem előtti időknél járok.

– Ah.

– Az előembernél – folytattam. – Reményeinél, félelmeinél, álmainál egy jobb holnapról. Megnyerő szokásainál.

– Megnyerő szokásainál?

Nem bírtam ellenállni.

– Van itt egy törzs – feleltem. – Vagy talán több is volt belőlük.

– Mit csináltak?

– Megették a halottaikat. – Az isten szerelmére, mi ütött belém, hogy ilyenekről beszélek? A nő nem mondott semmit, én pedig a könyvre pillantottam, ahol megakadt a szemem egy mondaton. – A tűzföldiek – olvastam – jobban kedvelték a kutyákat a nőknél.

– Társnak?

– Vacsorának. Azt mondták, olyan az íze a kutyának, mint a vidrának.

– A vidrának jó az íze?

– Nem tudom – vontam vállat. – Gondolom, halíze lehet.

– Tűzföldiek. Soha nem hallottam róluk.

– Egészen mostanáig.

– Pontosan. Mostanáig.

– Én sem hallottam róluk – vallottam be. – Talán Darwin említette őket. Tűzföldön éltek, Dél-Amerika legdélibb csücskében.

– És most is ott élnek?

– Nem tudom. De megmondom magának, ha egyszer elmegyek oda, viszek magammal ebédet.

– És a feleségét is magával viszi?

– Nincs feleségem – válaszoltam. – De ha lenne, akkor sem hiszem, hogy elvinném Tűzföldre.

– Hanem hová vinné?

– Az a nőtől függne. Talán elvinném Párizsba.

– Milyen romantikus.

– Vagy elvinném moziba.

– Az is romantikus – mondta. Ajka körül mosoly játszott. – Akarok venni egy könyvet. Elad nekem egy könyvet?

– Ezt itt?

– Nem.

– Helyes – csuktam be *Keleti örökségünk*et, és letettem magam mellé a polcra. A nő egy könyvet tartott a kezében, és letette elém a pultra. Clifford McCarty *Bogey: Humphrey Bogart filmjei* című könyve volt az, a harminc éve a Citadel Pressnél megjelent, kemény fedeles első kiadás. Megnéztem a könyv árát.

– Huszonkét dollár – közöltem vele. – És mivel aggasztóan becsületes vagyok, ezért elárulom magának, hogy megvan a puha kötésű változata is. A címe nem ugyanaz, de a könyv igen.

– Megvan.

– Tizenöt dollárba kerül, ha jól emlékszem, márpedig rendszerint jól emlékszem. – Bután pislogni kezdtem. – Azt mondta, hogy már megvan magának?

– Igen – bólintott. – *Humphrey Bogart összes filmje a címe*, és valóban jól emlékszik. Az ára tizennégy dollár és kilencvenöt cent.

– És magának már megvan.

– Igen. A kemény kötés viszont nincs.

– Ha jól sejtem, akkor maga rajongó.

– Szeretem őt – felelte. – És maga? Maga is szereti őt?

– Soha nem volt hozzá fogható – válaszoltam, ami, ha jól belegondolunk, mindenkire igaz lehet. – Egyedi volt, egyszeri és megismételhetetlen. Volt benne…

–… valami megfoghatatlan.

– Én is pontosan ezt akartam mondani. – Ujjaim a könyvön pihentek, alig pár centire az ő ujjainak hegyétől. Manikűrözött körmeit bíborvörösre festette. Alig bírtam megállni, hogy meg ne fogjam a kezét. – Ha minden igaz, akkor megvan valahol Jordan Manning életrajza is Bogartról.

– Láttam.

– Már antikváriumokban is alig lehet megtalálni. De gyanítom, az is megvan magának.

Megrázta a fejét. \

– Nem kell.

– Ó. Pedig állítólag nagyon jó, és…

– Nem érdekel – rántotta meg a vállát. – Mit érdekel engem az élete? Nem érdekel, hogy hol született, ahogy az sem, hogy szerette-e az anyját. Hidegen hagy, hogy hány felesége volt, hogy mennyit ivott, és hogy miben halt meg.

– Hidegen hagyja?

– Én azt szeretem – felelte amit a vásznon lehet látni. Azt a Humphrey Bogartot. Ricket a *Casablancá*ban. Sam Spade-et *A máltai sólyom*ban.

– Vagy Dixon Steele-t az *Egy magányos hely*ben.

Szeme elkerekedett.

– Mindenki emlékszik Rick Blaine-re és Sam Spade-re – mondta. – És Fred Dobbsra A Sierra Madre kincsében, meg Philip Marlowe-ra A hosszú álomban. De ki emlékszik Dixon Steele-re?

– Gondolom, én – vontam vállat. – De ne kérdezze, miért. Sok szerző és cím marad meg a fejemben, ez természetes ebben a szakmában, és talán ezért maradnak meg bennem a filmbéli szereplők nevei is.

– Az *Egy magányos hely*ben Bogart egy forgatókönyvírót alakít, Dixon Steele-t. Emlékszik? Egy regényből kell forgatókönyvet írnia, de képtelen rávenni magát arra, hogy elolvassa a könyvet, mire hívat magához egy lányt, aki elmondja neki, miről szól a regény. Aztán a lányt megölik, és Steele-t gyanúsítják.

– Csakhogy van egy másik lány is – jegyeztem meg.

– Gloria Grahame. Steele szomszédja, és alibit biztosít neki, aztán beleszeret a férfiba, legépeli a forgatókönyveit, és ebédet főz neki. Aztán amikor véletlenül karamboloznak, Gloria meglátja Steele-ben az erőszakot, mert kiszáll a kocsiból, és megveri a másik kocsi sofőrjét. Aztán az ügynökét is, amiért elvitt tőle egy félkész kéziratot. Gloria erre azt hiszi, mégiscsak Steele ölte meg a lányt, és el akarja hagyni, de a férfi megneszeli, és fojtogatni kezdi. Emlékszik?

Alig, gondoltam.

– Élénken – feleltem.

– És akkor megcsörren a telefon. Kiderül, hogy a lányt a barátja ölte meg. De addigra már késő Steele és Gloria számára. A lány csak áll, és nézi, ahogy a férfi kisétál az életéből.

– Nem tudom, minek magának a könyv – néztem rá. – Tudja az egészet kívülről.

– Bogart nagyon fontos nekem.

– Azt látom.

– Az ő filmjeiből tanultam meg angolul. Négy volt meg, azokat játszottam megállás nélkül a videómon. Vele együtt mondtam a szöveget, és igyekeztem minél pontosabban utánozni a kiejtését. De még mindig van akcentusom, igaz?

– Szerintem vonzó.

– Annak találja? Szerintem maga vonzó.

– Maga meg gyönyörű.

Lesütötte a szemét, és elővette a retiküljéből a tárcáját.

– Ki akarom fizetni a könyvet – jelentette be. – Huszonkét dollár, igaz? Plusz a forgalmi adó.

– Azzal ne törődjék.

– Ne?

– És a huszonkét dollárral sem. Kérem, ragaszkodom hozzá. Fogadja el tőlem a könyvet.

– Nem fogadhatom el.

– Dehogyisnem.

– Fizetni akarok érte – kötötte az ebet a karóhoz. Letett egy húsz- meg egy ötdollárost a pultra. – Kérem – tette hozzá.

A könyvet beletettem egy barna papírzacskóba, és odanyújtottam neki három egydollárost. Az eladást nem ütöttem be a pénztárgépbe, és a forgalmi adót sem fizettettem ki vele. Csak a kormányzó fülébe ne jusson.

– Maga nagyon kedves – mondta a nő. – De hogyan képes megélni, ha ingyen osztogatja a könyveit? – Kezét a kezemre tette. – Szerintem maga sokkal mélyebb, mint azt mutatni engedi. Tudja, mit gondolok? Hogy maga olyan, mint ő.

– Mint…?

– Humphrey Bogart. Mondták már ezt magának?

– Nem – feleltem. – Soha.

Oldalt fordította a fejét, akár egy madár, és úgy nézett egy ideig.

– A hasonlóság nem fizikai – jelentette ki végül. – Nem úgy hasonlít rá. A hangja pedig végképp nem olyan, mint az övé. De valahogy mégis emlékeztet rá.

– Nos…

– Van magának valami titkos élete?

– Az mindenkinek van, nem igaz?

– Talán – felelte. – Maga is titokban erőszakos, mint Dixon Steele? – Megint oldalra fordította a fejét, és megnézett magának. – Nem hiszem. De kell lennie valaminek. Nagyon romantikus tulajdonság, ennyit megmondhatok magának.

– Az lenne?

– Igen. Nagyon romantikus. – Csábos mosoly jelent meg az ajka körül. – Hívjon el valahová ma este.

– Ahová csak akarja.

– Nem Párizsba – legyintett. – Pedig az romantikus lenne, nem igaz? Mi ketten először találkozunk, és este már repülünk is Párizsba. De nem akarom, hogy elvigyen Párizsba. Még nem.

– Párizs várhat.

– Igen – felelte. – Párizs mindig ott lesz nekünk. Ma este maga moziba visz engem.

\*\*\*

Miután a nő elment, megnéztem Rafflest, hogy él-e még. Meg sem mozdult azóta, hogy a nő bejött a boltba, és nehéz volt elképzelnem, hogy ne vett volna róla tudomást. Megvakartam a füle tövét, mire rám emelte nehezteléssel teli tekintetét.

– Lecsúsztál róla – mondtam neki. – Aludj csak.

Raffles ásított, majd nyújtózott, aztán puhán lehuppant a földre, és elment megnézni a vizes tányérját. Színe szerint szürke állat, és Carolyn Keiser, a legjobb barátom arról biztosított, hogy Raffles egy manx. Azóta egy kicsit utánanéztem a kérdésnek, és most már nem vagyok benne olyan biztos. Mindössze egy dolgot találtam benne, ami alapján manx lehetne, az pedig a hiányzó farka.

Manx vagy sem, Raffles dolgos egy macska, és amióta a boltomban kezdett el dolgozni, azóta egyetlen könyv sem esett rágcsálók áldozatául. Hirtelen belém hasított, hogy milyen sokkal tartozom neki. Tegyük fel, hogy egy egér megrágta volna a *Bogey: Humphrey Bogart filmjei* című könyv gerincét, mire nekem ki kellett volna tennem a leértékelt asztalra, vagy kidobnom a szemétbe. A nő úgy sétált volna ki a boltomból, ahogy besétált, én meg olvastam volna tovább Will Durantot, és annyit vettem volna észre az egészből, amennyit Raffles. Semmit.

Odanyúltam a telefonhoz, és a Pudliművek számát tárcsáztam, ahol Carolyn kutyák fürösztésével tölti a napjait.

– Helló – üdvözöltem. – Figyelj, ma este nem tudok veled tartani a Bum Rapbe. Randim van.

– Ez vicces, Bernie. Ebédnél megkérdeztem, mi a terved estére, mire azt felelted, semmi.

– Az akkor volt.

– Most meg most van. Mi történt, Bernie?

– Egy gyönyörű nő sétált be a boltomba.

– Neked micsoda piszkos szerencséd van – jegyezte meg. – Ma délután egy ember sétált be hozzám, csak egy dagadt férfi egy perzsa agárral. Miért csinálják ezt az emberek?

– Miért sétálnak be hozzád?

– Miért vesznek az emberek nem hozzájuk való kutyákat? A pasas ó-lábú, hordómellkasú, akkora az állkapcsa, hogy nem igaz. Minek neki olyan kutya, aminek a kifutón a helye, annyira kecses? Egy angol buldogot kellett volna vennie.

– Talán meg tudod győzni, hogy cserélje le a salukiját.

– Túl késő – válaszolta Carolyn. – Pár nap alatt az emberek annyira megszeretik a kutyájukat, hogy képtelenek megválni tőle. Nem olyanok, mint az emberi kapcsolatok, amik akkor kezdenek tönkremenni, amikor két ember kezdi kicsit jobban megismerni egymást. Bernie? Régóta ismered ezt a gyönyörű nőt?

– Vadidegen. Könyvet jött venni a boltomba.

– És a szíveddel sétált ki az ajtón. Milyen romantikus. Hová viszed? Színházba? A Rainbow Roomba? Vagy a mi kis éttermünkbe? Az olyan jó hely.

– Moziba megyünk.

– Első randinak mindig remek ötlet. Mit néztek meg?

– Két filmet. Az egyik a *Villámcsapás,* a másik meg a *Tokyo Joe.*

– Nem hallottam róluk.

– Nem csoda.

– Ki játszik bennük? Valami híres színész?

– Humphrey Bogart.

– Humphrey Bogart? Az a Humphrey Bogart?

– Az. Szóval ez egy filmfesztivál – magyaráztam – a Musette Filmszínházban, két sarokra a Lincoln Centertől. Ma este kezdődik, és háromnegyed hétkor találkozom vele a pénztárnál.

– Hétkor kezdődik a film?

– Fél nyolckor. De mindenképpen szeretne jó helyen ülni. Még egyik filmet sem látta.

– És te, Bernie?

– Én sem, de…

– Mert én sem, és akkor mi van? Még csak nem is hallottam róluk.

– Nagy Bogart-rajongó – feleltem. – Az ő filmjeiből tanult meg angolul.

– Lefogadom, hogy minden második szava ez: „Te rohadt patkány.”

– Az Jimmy Cagney.

– „Játszd újra, Sam.” Az Humphrey Bogart, ugye?

– Nagyjából.

– „Ha eljátszottad neki, eljátszhatod nekem is.” Ezt mondja, nem?

– De.

– Na. Mit értesz az alatt, hogy Bogart filmjeiből tanult meg angolul? Hol nőtt fel?

– Európában.

– Európában hol?

– Csak Európában – feleltem.

– Csak Európában? Franciaországban, Csehszlovákiában, Spanyolországban, Svédországban, vagy…

– A négy közül, amit említettél, én Csehszlovákiára szavaznék. De ennél többet nem tudok, ugyanis nem mentünk bele részletesen a kérdésbe. – Azzal felidéztem, hogy miről beszéltünk. A tűzföldi törzs étkezési szokásait kihagytam. – És nemcsak szavakkal beszélgettünk – magyaráztam –, hanem jelentőségteljes pillantásokkal, apró érintésekkel, szóval…

– Izzott körülöttetek a levegő.

– Én inkább azt mondtam volna, hogy romantikus volt.

– Ej, Bernie, miért nem ezzel kezdted? Tudod, hogy mennyire imádom a románcot. Szóval a Musette-ben találkoztok, és két ősrégi filmet néztek meg egymás után. Gondolom, fekete-fehérek.

Komoran bólintottam.

– És utána? Mi lesz? Vacsora?

– Gondolom.

– Hacsak jól nem laktok pattogatott kukoricával. Mondjuk, hogy olyan fél tizenegy, tizenegy körül jöttök ki a moziból, majd esztek valamit a környéken. És utána? Nála vagy nálad?

– Carolyn…

– Ha a Musette két sarokra van a Lincoln Centertől – folytatta a barátom –, akkor tőled is csak pár sarokra lehet, mert pár sarokra laksz a Lincoln Centertől. De lehet, hogy ő még közelebb lakik. Hol lakik, Bernie?

– Nem kérdeztem.

– De azt azért mondhatjuk, hogy New Yorkban lakik, ugye? Európából jött, és New Yorkban lakik. Ennyit tudtál meg róla, nem többet, igaz?

– Carolyn, pár órája találkoztunk csak.

– Igazad van, Bernie, összevissza beszélek. Könnyen lehet, hogy csak a féltékenység beszél belőlem, mert isten a tudója, rám férne egy titokzatos nő. Ha meg az a nő titokzatos, akkor nem is kell mindent tudnod róla.

– Gondolom.

– A fontos dolgokat meg már úgyis tudod. Gyönyörű, és szereti Humphrey Bogartot. Mi a neve?

– Huhh.

Carolyn elhallgatott.

– Mire is kell nekünk a neve, nem igaz? Tudod, mit mondanak a rózsáról.

– Mit mondanak a rózsáról?

– Európában sok nőt hívnak Rose-nak. Mert akkor is jó az illatuk, ha nem jó. Érezd jól magad, Bernie, hallod? Holnap ebédnél teljes és részletes beszámolót kérek. Vagy hívj fel este, ha nem érsz túl későn haza. Oké?

– Hogyne – bólintottam. – Persze.

# Öt

Két héttel később ismét szerda volt, még mindig május, és kicsivel egy óra előtt akasztottam ki az ajtómra a táblát, amely tudatta a könyvek szerelmeseivel, hogy kettőre visszatérek. Tíz perc múlva már a Pudliművekben voltam, kezemben két ebéddel.

Miközben Carolyn a ZÁRVA feliratú táblát akasztotta ki az ajtóra, én tálaltam az ebédet. Leült velem szemben, és ránézett a tányérjára.

– Jól néz ki – jegyezte meg, majd meg is szagolta. – Pontosan mi is az ebédünk, Bernie?

– Nem tudom.

– Nem tudod?

– A konyhafőnök mai ajánlata – feleltem.

– És nem kérdezted meg, hogy mi az?

– Dehogyisnem – bólintottam –, a fickó válaszolt is, én meg egy szót sem értettem belőle.

– De azért megrendelted.

– Hogyne – válaszoltam. – „Adjon belőle kettőt barna rizzsel”, mondtam a fickónak.

– Ez fehér rizs, Bernie.

– Akkor gyanítom, hogy csak fehér rizsük volt – magyaráztam. – Vagy nem értette, amit mondtam. Én egy szavát sem értettem, akkor hogyan várhattam el tőle, hogy ő megértsen engem?

– Jogos. – Carolyn felvette a műanyag villáját, majd meggondolta magát, és lecserélte a villát pálcikára. – Akármi is ez, finom. Honnét hoztad, Bernie?

– A Két Fickótól.

– Az Abidzsáni Két Fickóhoz? Mióta kell afrikai ételt pálcikával enni? És ennek nem nagyon van afrikai íze. – Felemelt egy darabot az ételből, majd így szólt: – Különben is, a Két Fickó tönkrement, nem?

– Két hete csukták be a boltot.

– Akkor jól emlékeztem.

– Tegnap azonban újra kinyitottak, csak most már nem az Abdizsáni Két Fickónak hívják őket, hanem Phnom Penh-i Két Fickónak.

– Ezt mondd még egyszer, Bernie. – Megismételtem. – Phnom Penh – mondta utánam Carolyn. – Az hol van?

– Kambodzsában.

– És mit csináltak a cégtáblával? Megtartották?

– Meg. Az Abidzsánt szépen átfestették Phnom Penh-re.

– Elég volt a hely a táblán?

– Alig – feleltem. Valójában így nézett ki a felirat: *PhnomPenhiKétFickó*. – Olcsóbb, mint ha új táblát vettek volna.

– Gondolom. Emlékszel, amikor még Jemeni Két Fickónak hívták őket? Előtte meg Valahonnét Jött Két Fickó voltak, de ne kérdezd, honnét, mert nem emlékszem. Lehet, hogy nem megy nekik valami jól az üzlet, nem?

– Lefogadom, hogy már akkor is állt azon a helyen egy étterem, amikor Manhattan még a hollandoké volt. Rotterdami Két Fickó. – Carolyn bekapott egy jégkockát, látható élvezettel elropogtatta, majd ivott rá egy erős kortyot Dr. Brown zellertonikjából. – Nem is rossz – jelentette ki. – A Columbia mellett kambodzsai kaját ettünk, igaz?

– Angkor Wok – feleltem. – A Broadway és a Százhuszonharmadik vagy a Százhuszonnegyedik sarkán.

– Szerintem ez finomabb, és közelebb is vannak. Remélem nem állnak földbe.

– Nincs kizárva. Nem lennék meglepve, ha két hónap múlva Kabuli Két Fickó lenne a hely neve.

– Nos, nem örülnék neki, de az biztos, hogy Kabul jobban elfér a cégtáblán. A zellertonikot is náluk vetted?

– Visszafelé egy élelmiszerboltban.

– Mert nagyon megy a kambodzsai ételhez.

– Mintha az egyiket a másik kedvéért találták volna ki.

Azzal ettük tovább a séf napi ajánlatát, és kortyoltuk a zellertonikot. Carolyn egyszer csak így szólt: – Bernie? Mit néztetek meg tegnap éjjel?

– *A viharos húszas évek*et.

– Megint? Nem azt néztétek meg hétfőn?

– Teljesen igazad van – feleltem. – Hajlamos vagyok összekeverni őket.

– Egy pillanatra becsuktam a szememet. – Összeütközés – mondtam pár pillanat múlva.

– *Összeütközés*?

– És az *Orchidea testvér*t.

– Egyikről sem hallottam sohasem.

– Én láttam a *Összeütközés*t még évekkel ezelőtt a tévében. Bogart szerelmes Alexis Smithbe, aki a felesége húgát alakítja. Bogart eltöri a lábát egy autóbalesetben, aztán eltitkolja, hogy felgyógyult, mert így tudja csak megölni a feleségét.

– Bernie…

– Sidney Greenstreet alakítja a pszichiátert, aki csapdát állít neki. Szóval úgy csinálja, hogy… Nem nagyon érdekel, igaz?

– Nem igazán.

– Az *Orchidea testvér* érdekes volt. Edward G. Robinson egy gengsztert játszott, aki Európába utazott, és Bogart vette át ideiglenesen a helyét. Végül Robinson visszajön, és Bogart emberei meg akarják ölni, de sikerül elmenekülnie, és egy kolostorban talál menedéket. Felveszi az Orchidea testvér nevet, és virágokat termeszt.

– És mit csináltatok a mozi után, Bernie? Egy kolostorban kerestetek menedéket?

– Mire akarsz kilyukadni?

– Pontosan tudod, hogy mire akarok kilyukadni. Ittatok egy kávét, igaz? Eszpresszót abban a kis kávézóban nem messze a mozitól.

– Igen.

– Utána te hazamentéi, és Ilona is elment haza, vagy ahová menni szokott. Még sohasem találkoztam senkivel, akit Ilonának hívtak volna. Sőt, amit azt illeti, egyetlen Ilonáról hallottam, Ilona Massey-ről, és róla is csak azért, mert egy keresztrejtvényben találkoztam a nevével. „Miss Massey keresztneve, öt betű.” Ott van rögtön Uta Hagen, Una Merkel és Ina Balin mellett.

– Ne feledkezz meg Ima Hoggról.

– Olyat soha nem tennék. Szóval mozi után mindenki ment a dolgára, igaz?

Sóhajtottam. – Igen.

– Mi folyik itt, Bernie?

– Az isten szerelmére, Carolyn, a kilencvenes években járunk. Emlékszel? A randizás nem olyan, mint egy évtizede. Az emberek nem ugranak az első randin az ágyba. Nem kapkodnak, megismerik egymást…

– Bernie, nézz rám.

– Egyáltalán nem kerültem a tekintetedet.

– Dehogyisnem, és nem hibáztatlak érte. „Az emberek nem ugranak az első randin az ágyba.” Hány randid volt ezzel a nővel?

– Pár.

– Szerintem meg tizennégy.

– Olyan sok nem lehet.

– Két hete minden estét vele töltesz. Közösen láttatok huszonnyolc Humphrey Bogart-filmet. Az intimitás csúcsát meg akkor értétek el, amikor a kezetek véletlenül összeért, mert egyszerre nyúltatok a pattogatott kukoricáért.

– Ez nem igaz.

– Nem?

– Néha film alatt fogjuk egymás kezét.

– Megáll az ész és a szív, Bernie! Ez valami plátói dolog köztetek? Mert lelki társak vagytok, és nincs köztetek semmiféle fizikai vonzalom?

– Higgy nekem – feleltem –, erről szó sincs.

– Akkor meg mi a fene folyik itt?

– Nem vagyok biztos benne.

– Vagy ennyire laza lennél? Megvárod, amíg ő veti rád magát?

– Nem – válaszoltam. – Az első estén felajánlottam neki, hogy hazakísérem. Maximum annyi járt a fejemben, hogy megcsókolom, mielőtt felmegy, de nemet mondott, és közölte, hogy majd fog egy taxit. Én meg nem erőltettem. Csak azért menjek el taxival a város másik végébe, hogy megint visszajöhessek?

– Szóval akkor az East Side-on lakik?

– Gyanítom.

– Nem tudod, hogy hol lakik?

– Nem pontosan.

– Nem pontosan?

– Nos, amikor említettem neki, hogy pár sarokra lakom a Musette-től, akkor azt felelte, milyen szerencsés vagyok, mert ő meg nagyon messze lakik a mozitól.

– Nem kérdezted, hogy hol?

– Hogyne kérdeztem volna.

– És?

– „Nagyon messze”, felelte, majd másról kezdett el beszélni. Mit tehettem volna? Kivallatom? És különben is, mit számít, hogy hol lakik?

– Semmit, mivel a jelek szerint soha nem fogsz felmenni hozzá.

Megint sóhajtottam.

– A harmadik vagy negyedik randinkon, nem emlékszem már, melyiken, azt mondtam neki, hogy egyszer feljöhetne hozzám. „Egy napon, de nem ma este, Bernaaard”, felelte.

– Bernaaard?

– Így ejti ki a nevemet. Mondok én neked valamit. Utálom, ha visszautasítanak.

– Nem mondod? Én kifejezetten élek-halok érte.

– Úgy értem, hogy ki nem állhatom. Nem volt elutasító, mégis úgy éreztem magam, hogy nem kellett volna megkérdeznem.

– Kész? Ezzel be is fejezted? Nem próbálkoztál többet?

– De igen. Pár nappal később, szombaton, mozi után azt mondtam, hogy örülnék, ha az este nem érne véget, mire sétáltunk egyet.

– És?

– A Broadwayn elsétáltunk egészen a Nyolcvanhatodik utcáig, és útközben többször is megálltunk egy… tüzes ölelésre, mondjuk így.

– Tüzes ölelés és epekedő csókok?

– Ölelés és csókok. A Columbus Circle-nél megint csókolóztunk, aztán nekidőlt a falnak, mélyen a szemembe nézett, és megkért, hogy hívjak egy taxit.

– Azt viszont nem akarta, hogy te is beszállj mellé.

– „Esz nem a mekfelelő időpont, Bernaaard. ”

– Azt hittem, ennyire azért nincs akcentusa.

– Ha megőrül a szenvedélytől, akkor igen.

– És szenvedélyesen…

– Bevágta magát a taxiba.

– Szerinted mi ez az egész, Bernie? Csak ugrat? Csak játszik veled?

– Nem hiszem.

– Vagy csak a pénzedre utazik? Meghívatja magát moziba, pattogatott kukoricára, utána meg egy kávéra?

– Nem – feleltem. – A jegyét ő fizeti, és még a taxit is.

– És a kávé?

– Felváltva fizetjük.

– És a pattogatott kukoricát?

– Azt én veszem.

– Na látod. Csak a pattogatott kukoricára utazik. Lehet, hogy férje van. Erre nem gondoltál?

– Azonnal – válaszoltam. – Aztán megkérdeztem magamtól, hogyan képes egy férjezett nő két hétig ellógni otthonról négy órára.

– Azt mondja a férjének, hogy haladó makramétanfolyamra jár.

– Heti hét napot?

– Ki tudja? Lehet, hogy nem is kell mondania semmit, mert a férje rádiós műsorvezető, és minden este hét és éjfél között van adásban. „Akkor most ugorjunk fejest a ma esti témánkba. Feleségek, Akik Nem Csalják Meg A Férjüket és a Férjek, Akiket Nem Csalnak meg. Gyerünk, gyerünk, tárcsázzanak csak!” – Carolyn megrázta a fejét. – Az a helyzet, hogy egy férjezett asszony nem viselkedik így. Azok, akikkel marha fejemmel összeismerkedtem, csak ágyba akartak bújni. A férjezett asszonyok nem akarnak nyilvános helyen mutatkozni, utcasarkon smacizni meg még kevésbé.

– Szerintem nincs férjnél.

– Akkor meg mi a története?

– Nem tudom. És nem is nagyon töri magát, hogy elmondja nekem. Csak a negyedik vagy az ötödik randin mondta el azt is, hogy honnan származik.

– Emlékszem. Egy ideig csak annyit tudtál róla, hogy valahonnét Európából.

– Pedig kérdeztem, hidd el. És ez még egy udvarias kérdés. „És maga honnét származik?” Nem olyan, mintha azt kérdezném, mennyi adót fizetett, vagy hogy hány férfival volt dolga eddig.

– Talán ez egy érzékeny téma Anatruriában.

– Talán.

– Mondok én neked valamit, Bernie. Még sohasem hallottam Anatruriáról.

– Nos, ez nem olyan nagy tragédia. Más se nagyon hallott róla. Szóval régen sem volt külön ország, és most sem az. És én is csak azért tudom, mert gyerekként bélyeget gyűjtöttem.

– Anatruria sohasem volt egy ország, most sem az, de bélyeget bocsátottak ki?

– Az első világháború vége felé – magyaráztam –, amikor az Osztrák- Magyar Monarchia és az Ottomán Birodalom felbomlott, egy rakás ország kiáltotta ki a függetlenségét, a legtöbben egy erős negyedórára. Páran a hitelesség kedvéért bélyegeket bocsátottak ki, és saját pénzt vezettek be. Az első anatruriai bélyegek török megfelelőik felülnyomatai voltak, és manapság elég ritkák, de nem sokat érnek, mert a felülnyomatokat nagyon könnyű hamisítani. Aztán 1920-21 telén bocsátották ki az első, igazi anatruriai bélyegeket. Templomokat, középületeket és tájképeket ábrázoltak, és az volt a közös bennük, hogy mindegyik jobb felső sarkában ott volt I. Vladosz arcképe. A bélyegeket Budapesten vésték és nyomtatták.

– Budapest Anatruriában van?

– Nem, Magyarországon.

– Én is így emlékeztem.

– A bélyegek azonban soha nem értek el Anatruriába – folytattam. – Ami azt illeti, Anatruriának egyetlen kormánya volt, az is száműzetésben. Egy kis csoport hazafiról volt szó, akik Kelet-Európában mindenütt Anatruria függetlenségét hirdették. Aztán megpróbáltak a Nép- szövetségnél is lobbizni, de semmire sem jutottak. Még Woodrow Wilsont is rátették az egyik bélyegükre, és tessék, mire jutottak vele.

– Miért pont Woodrow Wilsont? Rokonai voltak Anatruriában?

– Wilson hitt a nemzetek önrendelkezési jogában. De mire a bélyegek elkészültek, már Warren G. Harding volt az elnök. Kétlem, hogy az anatruriaiak hallottak volna róla, ahogy szerintem ő sem hallott Anatruriáról.

– Ahogy én sem. És most hol van ez az Anatruria?

– Tudod, hogy hol van a közös határa Bulgáriának, Romániának és Jugoszláviának?

– Nagyjából. Csak éppen már nincs Jugoszlávia. Öt másik ország lett belőle.

– Na, azok egyik része Anatruria. És ugyanez áll Bulgáriára és Romániára is. Szóval Ilona ott született, de már egy jó ideje nem járt otthon. Pár évig Budapesten élt, aztán Prágában, ami régen Csehszlovákiában volt.

– Hová ment Prága Csehszlovákiából?

– Csehszlovákia sincs többé. Van helyette Szlovákia és Cseh Köztársaság.

– Jól van. Tudod, mi a furcsa? Amikor Európa úgy dönt, hogy egyetlen nagy ország lesz, akkor Jugoszlávia úgy dönt, hogy öt kicsi, önálló országra szakad. Most meg itt van nekünk az egykori Jugoszlávia, az egykori Szovjetunió. Mint a Joe Étterme Volt. Emlékszel rá?

– Élénken.

– Elég vacakul főztek, mi? Szerintem sokan gondolták így, mert hamar becsukták a boltot. Szóval ott volt az a hely a nyugati Negyedik és a nyugati Tizedik sarkán, Joe Étterme volt a neve, és évekig működött, aztán tönkrement, és ott állt üresen a helyiség.

– Tudom.

– Aztán amikor kivették, akkor úgy döntöttek, hogy a hely neve Joe Étterme Volt lesz. Most már az is bezárt. Szerinted minek nevezik majd az éttermet, ha azt nyitnak ott? Joe Étterme Volt Vala?

– Vagy Anatruriai Két Fickó.

– Az sincs kizárva. Találkozol ma este Ilonával, Bernie?

– Igen.

– És megint egy Bogart-filmet néztek meg, igaz?

– Igen.

– Mennyi ideig tart még ez a fesztivál?

– Még tíz vagy tizenkét napig.

– Te most viccelsz velem – nézett rám Carolyn. – Nem, nem viccelsz velem. Hány filmje volt Bogartnak?

– Hetvenöt, de nem sikerült mindet beszerezniük.

– Milyen kár. Meddig fogod húzni, Bernie?

– Nem tudom – feleltem. – Ugyanis élvezem. Az első héten nemegyszer azon tűnődtem, mi a fenét keresek én ott, de aztán felfedeztem benne ezt a varázslatos világot, amibe minden este beléptem pár órára. – Vállat vontam. – És elvégre Bogartról van szó. Őt még olyan filmben is érdemes megnézni, amiről senki sem hallott. De akkor is érdemes, ha olyan filmről van szó, amit tucatszor láttam már. Ki tudná megunni *A máltai sólym*ot vagy a *Casablancá*t? Minél többször látja őket az ember, annál jobbak.

– Mit adnak ma este?

– *Lázadás a Caine hadihajón* – feleltem – meg a *Pörgesd a nőd*.

– A *Lázadás*ra emlékszem. Óriási volt abban a filmben. Ahogy azokkal az izékkel játszott a kezében.

– Golyókkal.

– Azokkal. És a másik? Annak mi a címe? *Pörgesd a partnered*?

– *Pörgesd a nőd*.

– Sohasem hallottam róla.

– Senki sem. Bogart egy birkózómenedzsert alakít az Ozark-hegységben.

– Ezt most találod ki.

– Nem én. A moziműsor szerint még Reagannek is volt egy kis szerepe a filmben.

– Reagannek? Ronald Reagannek?

– Annak.

– Tudod… Birkózás az Ozark-hegységben meg társastánc. Gondolom, táncolnak is benne, azért ez a címe. *Pörgesd a csajod*.

– Könnyen lehet.

– Birkózás és tánc és Ronald Reagan. Tudod mit, Bernie? Lefogadom, hogy ma este szerencséd lesz. Egy nő csak akkor tesz ki egy férfit ilyen tortúrának, ha a végén meg akarja jutalmazni.

– Nem is tudom, Carolyn.

– De én igen – jelentette ki. – Tedd szépen zsebre a fogkefédet. Ma este szerencséd lesz.

Miután Bogart feledhetetlen alakítást nyújtott Queeg kapitány szerepében, majd magával ragadóan elevenítette meg Ed Hatchet, a birkózómenedzsert, és miután a birkózó azért hagyott fel a sporttal, hogy elvegyen egy női kovácsot, majd élete végéig lovakat patkoljon, Ilonával átmentünk az utca túloldalára, abba a kis presszóba, ahol szokás szerint kávét ittunk, egymás kezét fogtuk, és elvesztünk a másik tekintetében. Aztán az utcán Ilona leintett egy taxit, majd amikor kinyitottam neki az ajtót, hozzám bújt és megcsókolt.

– Bernaaard – dorombolta. – Gyere velem.

– Menjek veled?

– Gyere velem haza. Most.

– Ó – mondtam, és éppen valami baromságot készültem dadogni, amikor Bogart a segítségemre sietett. Nem tehettem róla, két hete megállás nélkül őt néztem.

– Ma este nem lehet, édesem – feleltem mély hangon. – Attól tartok, legközelebb mehetek csak el hozzád. – Azzal nyomtam egy könnyű csókot az ajkára, becsuktam a taxi ajtaját, és néztem, ahogy elhajt vele a kocsi.

Szerencsés éjszaka. Hát az. Marha szerencsés.

# Hat

Meglepően tiszta fejjel ébredtem, és ha nem is nagyon lelkesen, de azért összeszedtem magam, lementem a boltomba, és időben kinyitottam. Megetettem Rafflest, töltöttem neki vizet, kiráncigáltam a járdára a leértékelt könyvekkel teli asztalomat, majd beültem a pult mögé, és magam elé vettem Will Durant munkáját. A szerző ismét biztosított arról, hogy a világ egy randa hely. Különös módon ez a tudat engem megnyugtatott.

Az ajtót becsuktam a csípős reggel miatt, így aztán mindig hallottam az ajtó fölé akasztott csengő csilingelősét, valahányszor benyitott valaki. Ketten körbenéztek, pár dollárért könyvet vettek, majd amikor elmentek, fogtam magam, és átnéztem a könyveket, amelyeket Maugli hozott. Maugli fura egy teremtmény, úgy néz ki, mintha valóban farkasok nevelték volna fel: beesett arcában mélyen ül a szeme, haja kócos, állán szakállszerűség serken. A kábítószer komoly lyukakat égetett az agyába, és a Columbia Egyetemet hagyta ott, hogy nomádként éljen egyik elhagyatott épületből a másikba költözve, ahogy éppen a körülmények diktálták.

Diákként kezdett el könyveket gyűjteni, majd amikor elkezdett lecsúszni, fillérekért adta el őket. A gyűjteménye jó része már a múlté volt, mire egyszer betévedt a Barnegat Könyvesboltba. Akkor vettem tőle jó pár kötetet, köztük egy igencsak szép és jó állapotban lévő Kipling-összest. Aztán majdnem egy évre eltűnt, mint kiderült, rákapott a crack-pipára, aminek következtében egy időre elvesztette a kapcsolatot az anyabolygójával, ám amikor felbukkant, némileg sikerült összeszednie magát. Kémia jellegű kalandjait ma már a szabadabb herbáliákra, valamint az alkalmankénti meszkalinra korlátozta, és könyvvadászként kereste a kenyerét. Bolhapiacokat, felszámolás alatt álló könyvesboltokat és antikváriumokat kutatott fel, könyveket vett, melyeket aztán hozzám hasonló embereknek adott el.

Kivettem néhány könyvet a kupacból, a maradékot passzoltam. Láttam nála pár noirt az ötvenes évekből, David Goodist és Peter Rabe-et, de nem tudtam neki piaci árat adni, mert a vevőim nem fizetik meg a gyűjtői árfolyamot.

– Erre én is számítottam – felelte. – Leviszem őket Johnhoz a Partners and Crime-ba. De úgy gondoltam, meg akarod nézni őket. Milyenek ezek a borítók?

Bólintottam, hogy valóban nagyszerűek. Kiválasztottam egy életrajzot Thomas Wolfe-ról, meg Mark Schorer biográfiáját Sinclair Lewisról, és még pár címet, aztán nekiálltunk az alkudozásnak, végül pedig megállapodtunk egy olyan árban, amellyel mindketten együtt tudunk élni. A vége felé feltettem neki a kérdést, amelyet minden beszállítómnak fel szoktam tenni.

– Ugye, ezek nem lopott könyvek, Maugli?

– Mi mások lehetnének, mint lopottak? „A tulajdon lopás.” Tudod, ki mondta ezt, Bernie?

– Proudhon.

– Szivart ennek az embernek! Valóban, Proudhon mondta. És ami azt illeti, St. John Chrysostom is mondott valami hasonlót. Tőle nem várta volna az ember, igaz? – Egy kicsit élcelődtünk még ezen, majd Maugli így szólt: – Mit mondhatnék, Bernie? A könyvek egyikét sem én loptam, hacsak nem számítjuk a David Goodis első kiadást, amiért két dolcsit fizettem Sally Ann-nek, pedig tudtam, hogy legalább ötvenet kaphatok érte. Akkor ez most lopás?

– Ha az – feleltem –, akkor mindannyian nagy bajban vagyunk.

Amikor megint megszólalt a csengő az ajtó fölött, Jehova két tanúja lépett be, és velem akartak beszélni. Annak ellenére kellemesen elbeszélgettünk, hogy sem Proudhon, sem St. John Chrysostom neve nem került elő. Sajnos az eszmecserének hamar véget kellett vetnem – még most is beszélnének, ha nem így teszek –, de boldogan távoztak, én pedig folytattam Will Durant könyvét. Pár perccel később megint megszólalt a csengő, de most már csak akkor pillantottam fel a könyvből, amikor meghallottam az ismerős hangot.

– Nocsak, nocsak, nocsak – szólalt meg a pénzért kapható legjobb rendőr. – Kit látnak szemeim. Csak nem Mrs. Rhodenbarr egyetlen kicsi fiacskáját, Bernardot? Valahányszor bejövök ide, te állandóan valami könyvet bújsz. Ami azért nem akkora csoda, elvégre könyvesboltod van, vagy mifene.

– Helló, Ray.

– „Helló, Ray.” Ez elég gyengére sikeredett, Bernie. Nem akarod újra megpróbálni, egy kicsit lelkesebben? A végén még azt fogom hinni, nem örül, hogy láthatsz.

– Helló, Ray.

– Ez egy kicsivel jobb. – A fejét ingatta, majd odakönyökölt a pultra.

– De az is igaz, hogy mindig idegesnek látszol, valahányszor beugrom hozzád. Miért van ez, Bernie?

– Nem is tudom, Ray.

– Úgy értem, miért lennél ideges? Tiszteletre méltó üzletember vagy, tiszteled a törvényt, meg minden. Örülnöd kellene, amikor a rend és a törvény egyik őre csak úgy beugrik hozzád.

– Őre.

– Mi van, Bernie?

– Tetszik, ahogy mondtad – feleltem. – „A rend és a törvény őre.” Ez tetszik.

– Használd, amikor csak akarod, Bernie. Szívesen. Namost, mondj meg nekem valamit.

– Ha tudom, megmondom.

– Láttad ezt már valaha?

Ray végig a pult alatt tartotta a kezét, és most színpadiasan felemelte.

– Hogyne láttam volna – bólintottam. – Többször is. Az aktatáskám. Honnét ismered Hugót, és mióta teszel neki szívességeket?

– Te meg miféle szívességekről beszélsz?

– Mi másnak hívhatnád? Én megmondtam neki, hogy egy ideig nincs rá égető szükségem, használja nyugodtan. – Odanyúltam a táskáért, de Ray elkapta a kezét. – Mit művelsz, Ray? – szóltam rá. – Visszaadod azt a táskát, vagy sem?

– Nem is tudom – felelte, aztán letette a táskát az asztalra, és elkezdett játszadozni a csatjával. – Szerinted mi van benne?

– Az Empire State Building.

– Mi van?

– A Lindbergh-bébi. Hányat találgathatok még? Nem tudom, mi van benne, Ray. Amikor Hugo Candlemas elment a boltból tegnapelőtt, nem akarta, hogy baja essék a kézzel színezett rézkarcoknak.

– Nem tudtam, hogy képekkel is foglalkozol, Bernie.

– Nem foglalkozom képekkel. És ne kérdezd, hol vette őket. Én egy ötdolláros verseskönyvet adtam el neki, és kész.

– És hozzáadtad még a táskát is? Milyen nagylelkű vagy.

– Kölcsönadtam neki, Ray. Hugo egy kedves és kellemes úriember, megbízható vásárló. Belőlük nem tudom kifizetni a számláimat, de kiváló társaság, és szinte mindig vesz valamit, mielőtt távozik. Miért? Miről van szó, Ray?

Ray kinyitotta a csatokat, és felemelte a táska fedelét.

– Olyan, mintha üres lenne – állapítottam meg. – Ügyesen építetted fel a feszültséget, Ray, de a vége annyira nem lett drámai, mint szeretted volna.

– Üresnek látszik – bólintott Ray. – De nem az.

– Mert levegő van benne? Eszedbe jutott egy gyerekkori fizikaórád, Ray?

– Nem kell nekem semmiféle fizika – legyintett. – Az ujjlenyomataid vannak itt, Bernie.

– Csak nem?

– De igen. A teljes szett. Mind a tíz ujjadról.

– Nem mondod, Ray? Az nem zavar, hogy a saját táskámról beszélünk? Mert az. Már mondtam. Az enyém.

– Mondtad, Bernie, mondtad, csak az volt a furcsa, hogy ilyen könnyen elismerted.

– Mit tagadtam volna, Ray? Szégyellnem kellene? Nem egy Louis Vuitton, de attól még tökéletesen használható. És ha azt akarod közölni velem, hogy lopott, akkor tudnod kell, hogy a bűncselekmény réges-rég elévült. Legalább nyolc vagy tíz éve az enyém ez a táska.

Ray olyan testtartást vett fel, amely ha távolról is, de hasonlított Rodin *Gondolkodó*jáéra, és fürkészve rám pillantott.

– Te dörzsöltebb vagy, mint gondoltam – mondta végül. – Azt hittem, megrebben a szemed, amikor megmutatom a táskát, de nem. Te telefonáltál, nem?

– Ray? Mi a fenéről beszélsz?

– Nem kell a műsor, Bernie. Amikor kiderült, hogy a táska tele van az ujjlenyomataiddal, alig vártam, hogy elmagyarázd nekem, hogyan kerültek Candlemas táskájára. Egy jó sztorira számítottam. De neked vasból vannak az idegeid, Bernie, és elébe mentél a dolognak azzal, hogy magadénak mondod a táskát. Ezt tetszik, Bernie. Egyedi, na.

– És történetesen ez az igazság is.

– Igazság – ingatta a fejét keserűen. – Mi is az igazság?

– Nem te vagy a rend és a törvény első őre, aki felteszi ezt a kérdést – nyugtattam meg. – Mi történt Candlemasszel?

– Ki mondta, hogy bármi is történt vele?

– Ugyan már, Ray – néztem rá. – Per hecc megnézted, hogy kinek van rajta az ujjlenyomata ezen az aktatáskán? A lakásában találtad, és ő is elmondhatta volna neked, hogy hogyan került oda, ám Hugo valamilyen oknál fogva nem beszél. Vagy a lakása üres, vagy ő nincs abban az állapotban, hogy beszéljen. Melyik a kettő közül?

Ray hosszasan végigmért.

– Nem látom okát, hogy miért ne mondjam el neked – felelte. – Különben is, nemsokára olvashatsz róla az újságokban.

– Meghalt?

– Ha nem – válaszolta –, akkor baromi jól tetteti.

– Ki ölte meg?

– Nem tudom, Bernie. Abban reménykedtem, hogy kiderül, te végeztél vele.

– Ejnye, Ray. Mindig kiderül, hogy nem én voltam. Emlékszel? Nem vagyok az a gyilkos típus. Nem az én stílusom.

– Tudom – sóhajtott Ray. – Amióta ismerlek, nem voltál még erőszakos. De ki tudja, mit teszel, ha egyszer valaki rajtakap betörés közben? És ne etess azzal, hogy a könyvesboltodból élsz. Ízig-vérig betörő vagy, Bernie. Még a sírodban is az leszel.

Ez a gondolat kifejezetten felvidított.

– Mondd csak el, Ray, hogy hogyan ölték meg.

– Mit számít? Halott.

– Honnét tudod, hogy gyilkosság volt? Candlemas nem volt már fiatal. Lehet, hogy természetes halált halt.

– Dehogy, Bernie – legyintett Ray. – Öngyilkos lett. Párszor mellbe szúrta magát, aztán megette a kést, hogy összezavarjon minket.

– Agyonszúrták?

– A halottkém ezt mondta nekünk. Sok belső vérzés. Meg külső is. A szőnyeget tönkre is tette.

Megrándultam. Egyszerre sajnáltam Hugo Candlemast és az Aubussonát.

– Remélem, nem szenvedett sokat – jegyeztem meg.

– Tudod, ha valakibe párszor beledöfnek egy éles kést, az hajlamos arra, hogy szenvedjen. – Megrázta a fejét. – Azt mondják, hogy az első késszúrásnál az ember sokkot kap, és a többit már nem is érzi. EI kell hinnem, amit az orvosok mondanak, mert én nem akarom megtapasztalni.

– Én sem. A gyilkos fegyvert viszont nem találtátok meg.

Megrázta a fejét.

– A gyilkos magával vitte. Mire a labor végez, meg tudják mondani a kés élének hosszát meg típusát, plusz a gyilkos nevét és telefonszámát. Most csak annyit tudok, hogy valamiféle éles szerszámmal ölték meg. Azt mondanám, hogy hosszú és vékony késsel, de én csak találgatok.

– Hogyan kaptad meg az ügyet, Ray?

– Valaki telefonált hajnali egy körül. Két egyenruhás ment ki, az ajtót zárva találták, felkeltették a gondnokot, hogy nyissa ki nekik. Csakhogy a gondnoknak a három zárból csak kettőhöz volt kulcsa. És ez a te hibád, Bernie.

– Az én hibám? Miért?

– Ha ti, betörők, nem lennétek, az emberek nem raknának annyi zárat az ajtójukra. Mindenkinek hatalmas kulcscsomója van New Yorkban, és erről nyilván csakis a New York-i betörők tehetnek. Találkoztam egyszer egy nővel, neki hat zár volt az ajtaján. Hat! Mire reggel elment otthonról, és bezárt mindent, addigra már haza is kellett mennie.

Ray belegondolt, és elborzadva rázta meg a fejét.

– Mit csináltak? – kérdeztem. – Berúgták az ajtót?

– Nem volt rá okuk. Mindössze egy névtelen telefonhívást kaptak, hogy dulakodás hangját hallották. Ha nem az Upper East Side-on vannak, akkor berúgják az ajtót, de egy jó környéken nem csinálnak ilyet. Lakatost hívtak.

– Ugratsz.

– Ezzel meg mi a bajod? Rengetegen vannak huszonnégy órás ügyeletben, és az orvosokkal ellentétben ők házhoz is mennek.

– Még szerencse. Elég macerás lenne elvinni hozzájuk az ajtót.

– Vagy összekenni aszpirinnal, és reggel felhívni őket. Namost, vagy a lakatos volt gyatra, akit hívtak, vagy a zár túl jó. Fél órájába telt, mire kinyitotta.

– Fél óra? Miért nem hívtál engem, Ray?

– Ha rajtam múlt volna, légy nyugodt, hogy téged hívlak. De akkor még nem voltam benne a képben. Szóval végre bejutottak, és megtalálták a holttestet. Aztán szóltak nekem, kimentem, megnéztem magamnak a halottat, mire megszólalt a telefon. Te voltál az, ugye?

– Nem tudom, hogy miről beszélsz.

– Aha. Na mindegy. Két hívás, a kettő közt nagyjából öt perc. Mindkétszer én vettem fel, a hívó fél egy szót sem szólt. Ne mondd, hogy nem te voltál, Bernie. Csak az idődet pocsékolod a tagadással. Felismertem a hangodat.

– Hogyan? Azt mondtad, a hívó nem szólt bele.

– Ja. De sokféleképpen lehet ám semmit sem mondani. Te voltál az, Bernie, tudom.

– Ahogy akarod, Ray.

– Rögtön tudtam, hogy te voltál. Persze az is igaz, hogy már előtte is az eszembe jutottál. Tudod, hogy hol feküdt a holttest?

– Nem, hiszen nem voltam ott.

– Emlékszel a kerek kis asztalra, rajta egy lámpával, ami úgy néz ki, mint egy kosárnyi virág?

Az igazából egy Tiffany-féle liliomlámpa volt, majdnem biztosan utánzat, és egy dobhoz hasonló asztalon ült.

– Semmit sem tudok, Ray – feleltem. – Mert soha nem voltam a lakásában. Azt tudom, hogy az Upper East Side-on lakott, és valahová még a címét is felírtam, de most nem jut eszembe. A lakásában azonban sosem jártam.

– Aha – bólintott Ray. – Te soha nem voltál nála, de a táskád – paskolta meg a tetejét –, az bezzeg igen. Ezt nem veszem be, Bernie. Szerintem ott jártál, méghozzá tegnap éjjel. Amikor telefonáltál, még nem tudtam, hogy ez a te táskád. De aztán megláttam a számlát meg az aprót a kerek kis asztalon. Barnegat Könyvesbolt, ez állt rajta, a dátum meg tegnapelőtti volt.

– Ezt már mondtam neked, Ray. Vett egy verseskönyvet.

– Az volt ráírva – vette elő a noteszét –, hogy Praed.

– Ez a költő neve. William Mackworth Praed.

Ray egy kézlegyintéssel jelezte, mit gondol az ilyen nevű emberekről.

– Ez a Praed, ez halott, ugye?

– Régóta.

– Mint a legtöbb költő. A pokolba vele. Nem ő ölte meg Candlemast, és bármennyire is szeretném, még csak nem is te. Miért akartad volna megölni?

– Nem akartam megölni – feleltem. – Nálam vásárolt, és vásárlóból sosem elég. Emellett kedves ember is volt. Legalábbis azt hiszem.

– Mit tudsz róla, Bernie?

– Nem sokat. Kiválóan öltözködött. Segít ez valamit?

– Rajta nem sokat segített. Egy golyóálló mellényt kellett volna hordania az inge alatt. Az talán segített volna. Azt mondod, kiválóan öltözködött. Az lehet, de miféle ember visel otthon öltönyt? Az öltöny olyan, hogy ha hazamész, le akarod tépni magadról a nyakkendőt, és megszabadulni a zakótól. Én legalábbis ezt teszem.

– Azt elhiszem.

– Tényleg? Na mindegy. Mondok én neked valamit, Bernie. Tiszta szerencse, hogy nem Kafóbnak hívnak.

– Nem annak hívnak – bólintottam. – Miről beszélsz, Ray?

– Kafób. Kafób. Ismerős?

– Soha nem hallottam. Köze van a katódhoz?

– Ketten lennének? Ki az a katód? – Legyintett. – Azt sem tudom, jól ejtem-e ki. Gyere, kukkantsd meg te magad, és mondd meg, mit jelent.

Felém fordította a táskát, és megmutatta. A fogantyú alá valaki otrombán ezt írta fekete betűkkel a barna bőrre: KAPHOB,

# Hét

A *Zsákutcá*ban Bogart Baby Face Martint alakítja, egy gengsztert, aki érzelmes látogatást tesz gyerekkora helyszínére a Lower East Side-on. Először az anyja, Marjorie Main pofozza fel, aztán Joel McCrea lövi agyon egy tűzlépcsőn. Sok jó színész szerepel még a filmben, köztük Claire Trevor és Sylvia Sidney, valamint Wendy Barrie, Huntz Hal és Leo Gorcey. A forgatókönyvet Lilian Heilman írta, de a kedvencem a jelmeztervező volt Omar Kiam néven.

Bogie halála alatt Ilona odanyúlt, és megfogta a kezemet.

Nem engedte el a film végéig, és miután a két film közötti szünetben visszajött a mosdóból, két kezébe fogta a kezemet.

– Bernaaard – búgta.

– Ilona.

– Attól féltem, hogy nem leszel itt ma este. Egész nap ettől féltem.

– De miért?

– Nem tudom. Amikor tegnap este elhajtott velem a taxi, a félelem szorította össze a szívemet. Azt mondtam magamban: „Soha többé nem látom őt. ”

– Nos, itt vagyok.

– Annyira örülök, Bernaaard.

Megszorítottam a kezét.

A második film Bogart egyik utolsó szerepe volt, Az isten bal keze címmel. Egy amerikai pilótát alakít Kínában a háború alatt, aki Lee J. Cobbnak, egy kínai hadúrnak dolgozik. Cobb emberei megölnek egy papot, mire Bogart elszökik a pap ruhájában, és egy kolostorban húzza meg magát, ahol a pap utódjának adja ki magát. A film jó véget ért, és több ponton is emlékeztetett Edward G. Robinsonra az *Orchidea testvér*ben.

A kávézóban kapucsínót ittunk, és elfeleztünk egy brióst. Hosszú hallgatás után Ilona így szólt: – Annyira aggódtam, Bernaaard.

– Igen. Én tudtam, hogy Bogart és az ápolónő egymásra találnak. Azt hittem, Bogie-nak meg kell ölnie Lee J. Cobbot, de nem. Helyette kockán döntötték el, kié legyen a nő. Ez tetszett, elegáns megoldás volt.

– Én nem a filmről beszélek.

– Ó.

– Azt hittem, elveszítettelek. Azt hittem, egy másik nőhöz mész tegnap éjjel.

– De hiszen mondtam, hogy üzleti találkozóm lesz.

– Akkor is ezt mondanád, ha nem az lenne, igaz? – Lenézett a kezére.

– Megérteném, ha egy másik nőhöz mentél volna. Én olyan… távolság- tartó voltam. De annyi minden járt a fejemben az elmúlt néhány hétben. Csak akkor érzem, hogy élek, amikor ott ülünk a moziban.

– Mi a baj, Ilona?

Megrázta a fejét.

– Nem beszélhetek róla.

– Dehogyisnem.

– Most nem. Majd máskor. – Belekortyolt a kapucsínójába. – Mesélj az üzleti megbeszélésedről. Ha nem túl bizalmas a kérdés.

– Egy gyűjteményt néztem meg – feleltem. – Rendszerint esténként szoktam felbecsülni könyvtárakat, de lassan két hete minden este moziban vagyunk, ezért arra gondoltam, majd a film után megcsinálom.

– Mert olyan nehéz megkapni engem, igaz?

– Nos…

– Ma este is fel kell becsülnöd egy könyvtárat, Bernaaard?

– Nem.

– Van pár könyvem, nem hiszem, hogy értékesek lennének, de eljöhetnél megnézni őket. – Mutatóujját végighúzta az állkapcsomon, majd megérintette az ajkamat. – Hacsak nincs ma estére is üzleti találkozód, mert akkor egyedül kell hazamennem.

Mint kiderült, Ilona a Huszonötödik utcában lakott a Második és a Harmadik sugárút között, egy négyszintes épület legfelső emeletén.

A földszinten egy Egyszerű Örömök nevű bolt árult kristálygömböket, füstölőket és tarot-kártyákat, a kirakatba pedig boszorkány- és dominaképző tanfolyamok hirdetéseit tették ki.

A lépcső meredek volt, és Ilona tényleg a legtetején lakott. Elképzeltem, hogy Hoberman kapitány mit szólt volna hozzá.

A két hátsó lakás egyikében élt, egy garzonban, amelynek egyetlen ablaka egy lichthofra nézett, de lehetett látni egy magasabb épület tűzfalát is a Huszonhatodik utcában. Ilona felkapcsolta a mennyezetről magányosan lógó villanykörtét, de csak annyi időre, amíg felkattintotta az asztalán álló, zöld búrájú bankárlámpát, de ezt is csak annyi időre, amíg meggyújtott három gyertyát a sarokban álló, rézveretes katonaládán. A gyertyák fénye megvilágította a házi készítésű oltárt. Voltak fotók keretben és keret nélkül, egy ikon Madonnáról a gyermekével, egy beesett szemű, szakállas szent képe, egy rakás apróbb tárgy, valamint egy kvarckristály, amelyet akár a földszinti boltban is vehetett.

Ezt leszámítva bárki más élhetett volna ott. Két műanyag dobozban tartotta a könyveit, a lakkozásra már bőven megérett padlót foltos és szakadt szőnyeg borította. Az ágy és az öltözőszekrény valószínűleg már eleve a lakásban volt, vagy az utcán szedte össze őket. A falak csupaszok voltak, leszámítva A világ madarai elnevezésű naptárt, amely egy szögről lógott, illetve az íróasztala fölött egy falra celluxozott Kelet-Európa-térképet. A gyertyafényben alig láttam valamit, de nehéz lett volna nem észrevennem a piros filccel körberajzolt területet a térképen.

– Ez Anatruria, igaz? – kérdeztem.

Odaállt mellém.

– A hazám – felelte, hangjában erős iróniával. – Az univerzum közepe.

– Tévedsz. Ez az univerzum közepe.

– New York?

– Ez a szoba.

– Milyen romantikus vagy.

– Milyen gyönyörű vagy.

Nos, ha nem gond, akkor én erről nem mesélek többet, hiszen régimódi alak vagyok. Ölelkeztünk, levetkőztünk, ágyba bújtunk, de a részleteket már mindenkinek magának kell elképzelnie. Semmi olyasmit nem tettünk, amit ne lehetne a tévében is látni. Éjfél után, fizetős csatornán legalábbis.

– Bernaaard? Szeretkezés után néha rágyújtok.

– Egy nótára? – Csak nézett rám. – Úgy érted, cigarettára.

– Zavar?

– Nem, természetesen nem.

– A cigarettám ott van az éjjeliszekrény fiókjában. Odaadnád nekem?

Kirázott egy szálat a füstszűrő nélküli Camel dobozából. A szájába tette, én gyufát gyújtottam, és odatartottam. Úgy tüdőzte le a füstöt, mintha az élete függött volna tőle, aztán csücsörített, és úgy fújta ki, ahogy Bacall tanította Bogartot fütyülni.

– Tudod, hogy miért gyújtok rá?

– Nem.

– Hogy csökkentsem a szomorúságot – felelte. – Mondhatok valamit? Már az első éjjelen szeretkezni akartam veled, Bernaaard. De tudtam, hogy csak szomorú lennék tőle.

– Nos, eddig még senki sem mondta, hogy rossz szerető lennék.

– Hogy mondhatsz ilyet? Csodálatos szerető vagy. Ezért töröd össze a szívemet.

– Nem értelek.

– Nézz rám, Bernaaard.

– Te sírsz.

Kitöröltem egy könnycseppet a szeme sarkából. Azonnal egy új gördült a helyére.

– Nincs értelme letörölnöd – mondta Ilona. – Mindig van belőlük. – Mélyet szívott a cigarettájából. Teljes odaadással dohányzott. – Ilyen vagyok – magyarázta. – A szeretkezés elszomorít. Minél jobb, én annál szomorúbb vagyok.

– Átkozott egy helyzet ez – jegyeztem meg. – Majdnem szégyellem bevallani, de én meg remekül érzem magam.

– Én sem érzem magam rosszul.

– Akkor meg…

– De alatta szomorúság van. Ezért aztán elszívok egy cigarettát. Nem szeretek dohányozni, de csak ezzel tudom elűzni a szomorúságot.

– Tényleg?

– Nem – felelte, és odanyújtotta a cigarettát. – Elnyomnád? Ott van az a kis edény, azt nyugodtan használhatod hamutartónak. Itt maradnál velem még egy kicsit, Bernaaard? És magadhoz szorítanál?

\*\*\*

Aztán lassan beszélni kezdett. A lakás borzasztó, mondta, de csak erre volt pénze. New York annyira drága, különösen, ha valakinek nincsen rendszeres jövedelme. A lakás kifejezetten jó helyen feküdt, mert közel volt az ENSZ székházához, és gyakran fordított nekik. Az Ötödik sugárúton felült a buszra, de ha jó volt az idő, és a kedve is úgy tartotta, akkor inkább sétált.

Tisztában volt vele, hogyan tudná szebbé tenni a lakását. Kifesthette volna, kicserélhette volna a régi szőnyeget egy újra, és vehetett volna egy tévét is. Talán egy napon meg is teszi, ha marad, és nem költözik el…

A légzése lelassult, én meg úgy döntöttem, hogy elaludt. Lassan én is éreztem, hogy el fogok aludni, de az „Itt maradnál velem egy kicsit, Bernaaard?” nem azonos egy meghívással egész éjszakára, és nem mellékesen az ágya is kicsi volt két embernek. Minden mást lehetett benne csinálni, de ha pihenésre vágyott az ember, arra bizony nem volt alkalmas.

Óvatosan felkeltem, nehogy felébresszem, majd a padlóra összevissza ledobott ruhák közül kiválogattam a sajátjaimat. Mielőtt elfújtam volna a gyertyákat, kinyitottam a zárakat az ajtón, hogy ne a sötétben kelljen babrálnom velük.

Aztán odamentem a kis szentélyéhez, hogy elfújjam a gyertyákat. Láttam egy családi fotót olcsó keretben, egy barátságtalan, merev képet egy apáról, egy anyáról meg egy kislányról, aki Ilona lehetett hat- vagy hétévesen. Haja világosabb volt, vonásai kialakulatlanok, de a szemében mintha már akkor is ott lett volna az az ironikus csillogás, amivel magán mulatott.

*Kezdesz beleszeretni,* gondoltam, és az én szememben is ott csillogott az irónia, amellyel magamon mulattam.

Felvettem a kvarckristályt, aztán visszaraktam. Megnéztem az ikonokat, és úgy döntöttem, hogy valódi és régi darabok, de valószínűleg nem érnek sokat. Megnéztem egy katonai vagy egyházi kitüntetést, egy arany- és skarlátszínű szalagon lógó bronzmedált, közepén egy püspök arcmásával, körülötte cirill betűs írás. Láttam még egy Mária Terézia- tallért, meg egy fehér fémből készült medált egy király arcmásával, akit nem ismertem, eredeti, bársonnyal kipárnázott dobozában.

Családi kincsek, nem vitás. Ahogy a többi apróság is: egy parányi öntöttvas kutya meg egy macska (mindkettő kézzel festett, és a festék helyenként már lepattogzott róluk), egy másik kutya, ezúttal porcelánból, három porcelánpingvin (az egyiknek a szárnyvége letörött) és egy csodálatosan faragott fa teve. Gyerekkori emlékek a miniatűr teáscsészével és csészealjjal együtt, melyek egy babaház utolsó darabjai lehettek.

Majd újabb fotón akadt meg a tekintetem, amikor a gyertyák fölé hajoltam, hogy elfújjam őket. Egy kis festőállványon állt, és egy nagyjából velem egykorú párt ábrázolt. A nőnek sok haja volt, alig győzték feltekerni a feje tetejére. Egy kicsit úgy nézett ki, mint az a szilaj orosz a Ludomir vodka címkéjén. Méret után készült kosztümöt viselt, vállára pedig ezüstróka szőrmesálat terített. A férfi Norfolk zakót viselt, selyemsálat, egyik karját a nő derekán tartotta, a másikat meg üdvözlésre emelte, és szélesen mosolygott a kamerába.

Hasonlított valakire, akit ismertem, de nem tudtam, kire.

Ezen gondolkodtam, miközben elfújtam a harmadik és egyben utolsó gyertyát, majd nem láttam többé a férfi mosolygó arcát. Máson tűnődtem már, például azon, hogy hol lehet az ajtó. Az ablakon alig szűrődött be fény, és majdnem olyan sötét volt, mint a Boccaccióban előző éjjel. Ráadásul a zseblámpám sem volt nálam. Az ajtórésen keresztül beszűrődött némi világosság a lépcsőházból. Sikerült úgy odaosonnom az ajtóhoz, hogy semmibe sem ütköztem bele.

A lépcsőházba kilépve behúztam magam mögött az ajtót. Azon gondolkoztam, hogy hogyan tudnám ráfordítani a zárat, de mivel nem hoztam magammal a betörőszerszámaimat, ezért meg sem tudtam próbálni. Ennek ellenére rossz érzéssel töltött el, hogy gyakorlatilag nyitott ajtó mögött hagytam ott Ilonát. Ám a szerszámaim nélkül semmit sem tehettem. Ha viszont nálam lettek volna, és úgy zárom be az ajtót, lett volna mit magyaráznom neki.

Délután még úgy látszott, hogy esni fog, de az este kellemes volt, nyugodt, esőnek nyomát sem láttam. Alig negyedórányi sétára voltam a boltomtól, de ha odamentem volna, akkor kilenc órával korábban nyitok ki a kelleténél.

Ilona szomorú lett a szeretkezéstől, én meg ideges. Pedig a szex valóban nagyszerű volt. Mégis úgy éreztem magam, hogy akár St. Louis-ig is el tudnék sétálni, hogy ott húzzak be egyet valakinek. Nyolc vagy tíz sarkot sétáltam, aztán leintettem egy taxit. Ahogy a lábamat húztam befelé a kocsiba, átfutott a fejemen, hogy a Wexford Kastélyhoz kellene vitetnem magam, hogy ellenőrizzem: a Ludomir tényleg olyan pocsék, mint ahogy emlékeztem. Aztán rögtön rájöttem, hogy ostobaság lenne, és szóltam a sofőrnek, hogy vigyen haza.

# Nyolc

Másnap délelőtt fél tizenegy körül az Ugrik a nyuszi című vékony kis kötetet olvastam, amely arról szólt, hogy hogyan lehet házinyulakat betanítani. A saját olcsókönyves asztalomról szedtem össze, mert egy kicsit untam már Will Durantot. A nyulakról készült fotók aranyosak voltak, de a szövegből kiderült, hogy mindent megrágnak, mindent, még a könyveket és az elektromos vezetékeket is.

– Ne aggódj – mondtam Rafflesnek. – Nem veszek fel nyulat. Az állásodat nem fenyegeti semmiféle veszély.

Pillantásából azt olvastam ki, hogy ezzel a lehetőséggel nem is volt hajlandó számolni, mire összegyűrtem egy papírt, és feléje dobtam. Éppen a galacsint pofozta, amikor Carolyn lépett be az ajtón.

– Helló, Raffles – szólt. – Hogy megy a tanítás?

– Jól – feleltem. – Most éppen bemelegítünk, mert nem akarom, hogy kijöjjön az egérfogási gyakorlatból. Két órával korábban jöttél. Ugye tudsz róla?

– Nem korábban jöttem, hanem helyette – felelte Carolyn. – Délben fogorvoshoz kell mennem.

– Nem említetted.

– Egy órával ezelőtt vált csak világossá előttem, hogy mennem kell. Kiesett egy tömésem az éjjel, és szerintem álmomban lenyeltem. Az a legrosszabb az egészben, hogy a nyelvemmel állandóan a helyét buzerálom. Megnéznéd, Bernie?

– Mit?

– A lyukat. Mondd, hogy nem olyan nagy, mint amekkorának én képzelem. Esküszöm, úgy érzem, hogy a lyuk nagyobb, mint a többi fogam. Egy kocsi is beleférne, plusz még két hajléktalan.

Odalépett a pulthoz, arcomba tolta az arcát, kitátott a száját, és nekiállt a tömés helyére mutogatni.

– Offan-enn-a-ömés.

– Carolyn – szóltam rá. – Hogyan láthatnék bármit is? Megfelelő világítás nélkül sehogyan sem, és akkor még nem beszéltünk arról a helyes kis nyeles tükörről. Biztos vagyok benne, hogy a fogadnak semmi baja.

– Egy holdkráter van a számban – közölte. – A Grand Canyon van a számban. De szerencsére két óra múlva mindez a múlté. A fogorvosom ebédidőben fogad.

– Az jó.

– Az ám. – Odahajolt a pultra, és vizslató tekintettel megkérdezte: – Na?

– Na mi?

– Mi volt tegnap éjjel?

– A film nagyon tetszett – feleltem. – Az első 1937-ben készült, a másik meg…

– Nem a filmek érdekelnek, Bernie. Mi volt Ilonával?

– Ó – bólintottam. – Az jól ment.

– Jól?

– Remekül.

Tovább fürkészte az arcomat, majd széles mosoly ült ki a szájára és villanyozta fel az arcát.

– Hagyd abba, Carolyn.

– Hagyjak abba, mit? Én nem mondtam semmit sem.

– Én sem, és éppen ezért nem értem, miért vigyorogsz ilyen veszettül.

– Ejnye, no. Hol kötöttetek ki, Bernie? Nála vagy nálad?

Szótlanul bámultam rá, szentül megfogadva, hogy nem válaszolok.

– Nála – böktem ki végül.

– És?

– És mi? Jól éreztem magam, oké? Most boldog vagy?

– Örülök neked. Ilona nagyon szép nő.

– Tudom.

– És nyilvánvalóan megőrül érted.

– Azt én nem tudhatom – feleltem. – És miért vagy ebben annyira biztos? És ha már itt tartunk, akkor miért mondod nekem, hogy milyen szép? Csak azt ismételgeted, amit mondtam neked?

Úgy csücsörített, ahogyan Ilona fújta ki a cigarettafüstöt.

– Teljes véletlenség – közölte.

– Micsoda? Azt sem tudom, miről beszélsz, és már egy szavadat sem hiszem el.

– Véletlenül itt voltam a Musette előtt – mondta –, miután véget ért a második film.

– Véletlenül jártál ott.

– Mindenkinek lennie kell valahol, Bernie. – Raffles már régen otthagyta a papírgalacsint, és törzse szokásainak megfelelően Carolyn lábához dörgölőzött. – Nézd csak, Raffles mit csinál. Elfelejtetted megetetni ma reggel?

– Annyit evett, amennyivel egy piton is jóllakik – válaszoltam. – És ne térj el a tárgytól. Hogyan kerültél teljesen véletlenül a mozi elé?

– A környéken jártam. Sue Graftonnak megjelent az új könyve, és elmentem megvenni a Murder Inkbe.

– Csak azért a könyvért mentél oda?

– A Partners and Crime-ban elfogyott, a Three Livesba pedig még nem érkezett meg. Szóval felültem a metróra.

– A Murder Ink a Broadway és a Kilencvenkettedik sarkán van.

– Tudom, Bernie. Ott jártam tegnap éjjel.

– Huszonakárhány sarokra van a mozitól.

– Nos, nem vacsoráztam.

– És?

– És hazafelé mentem, és egy jó éttermet kerestem, de egyik sem tetszett. Végül bementem egy kávézóba a Hetvenkilencedik utca környékén. Tudod, szerintem túlzásba vittük ám az egzotikus ételeket, Bernie. Ott ültem egy bokszban, szalonnás sajtburgert ettem, sült krumplit, desszertnek almás pitét, és ittam két bögre amerikai kávét tejszínnel és cukorral. Úgy éreztem, mintha valami vadul egzotikusat ennék.

– És miután megvacsoráztál…

– Úgy gondoltam, sétálok egy kicsit.

– Aztán hirtelen a Musette előtt találtad magad.

– Rendben van. Elterveztem. Mióta bűn ez?

– Nem az.

– Pár perccel a vége előtt értem oda, és megvártam, amíg kijöttök. Egy pillanatig azt hittem, lecsúsztam rólatok, mert ti jöttetek ki utoljára.

– Szeretünk a végéig benn maradni a stáblista miatt.

– Igazi szépség az a nő, Bernie. És ahogy fogta a karodat, és ahogy nézett rád. Bogartra se néztek így.

– Meddig kémkedtél utánunk?

– Nem tudom, miért hívod kémkedésnek – nézett rám. – Teljesen jogos baráti aggodalom vezetett. Te is megtennéd értem ugyanezt, nem?

– Nem merném – feleltem. – Ha egy leszbi bár körül ólálkodnék, azonnal letartóztatnának.

– Nem igaz, Bernie. Könnyen lehet, hogy elkalapálnának, de le nem tartóztatnának. Különben sem ólálkodtam sokáig. Azonnal hazaindultam, amikor bementetek a kávézóba.

– És elkezdted az új Sue Graftont.

Megrázta a fejét.

– Majd csak akkor állok neki, ha már be van tömve a fogam. A tömésem a sajtburger vége felé esett ki. Biztosan lenyeltem. Ugye nem mérgező?

– A sajtburger többet árt neked, mint a fogtömés.

– Én is így gondolom. Elolvastam a kritikákat Grafton új könyvének borítóján, és szerintem nagyon jó. De várok a hétvégéig, mert akkor akarom kiolvasni. Addig az egyik korábbi könyvét olvasom el. Már a felénél tartok. Tudod, azt a műkertészest.

– Nem tudom, melyik az.

– Tényleg? Azt hittem, mindet olvastad. Ez egy kínai kertépítőről szól, akit a saját lófarkával fojtanak meg.

– Erre emlékeznék. Biztosan lemaradtam róla. Mi a címe?

– *Q mint Kertek*. Majd odaadom, amikor kiolvastam. De most sietnem kell, mert egy spánielt várok fürdetésre, és bármelyik pillanatban megérkezhet. Ilona csinált neked reggelit, vagy lementetek enni valamit?

– Nem aludtam ott.

– Azt okosan tetted. Ismersz engem. Az első együtt töltött éjszaka után már függönyt akarok venni a közös lakásunkba. De azért felhívtad reggel, ugye?

– Nem vette fel. Gyanítom, nem sok időt tölt a lakásában. Ha láttad volna, hol lakik, akkor értenéd.

– Mi a ma esti műsor? Még több Bogart?

– Mi más?

– És utána felhívod magadhoz?

– Talán.

– Bernie? Nézz rám, Bernie. Szerelmes vagy?

– Nem tudom.

– Ez azt jelenti, hogy igen?

– Igen – feleltem. – Azt hiszem, azt jelenti.

A délelőtt incidens nélkül múlt el. Mivel Carolyn fogorvosnál volt, ezért nem akartam nagy ügyet csinálni az ebédből. A sarkon vettem egy szelet pizzát, és kész. Alig voltam távol tíz percet a boltomból, mégis Ray Kirschmannt találtam a kirakat előtt. A Fodor-féle Nyugat-Afrika útikönyvet nézegette.

– Neked aztán komoly a biztonsági berendezésed – ingatta a fejét. – Ha nem lennék olyan becsületes, minden gond nélkül elsétálhattam volna ezekkel a könyvekkel.

– Előbb kapsz sérvet, hogy nekem ezzel anyagi kárt okozz – feleltem.

– Három könyv egy dollár – mutattam az asztalra.

– Még ez is?

– Négy éve adták ki.

– Vannak ennél sokkal öregebb könyveid is, mégis tíz meg húsz dollárokat kérsz érte. Néha még többet is.

– Egy útikönyvet tartasz a kezedben, Ray – magyaráztam. – És azoknak nem használnak az eltelt évek. Sőt, minél régebbiek, annál kevesebbet érnek, ugyanis a turisták szeretik a megbízható, pontos és naprakész könyveket. Mit szólnál, ha elrepülnél Gabonba, és ott derülne ki, hogy a hotelod évekkel ezelőtt csődbe ment?

– Soha nem utaznék Gabonba, kezdjük ezzel. Épeszű ember nem megy oda. Mert mi van? Kifekszel a homokba, iszol valami hülye gyümölcskoktélt, aztán tessék, máris ott egy puncs.

– Egy micsoda?

– Tudod, az az izé, amikor megdöntik a kormányt. Utána meg arra leszel figyelmes, hogy egy esküvőn szolgálnak fel, mint valami ínyencfogást. – Azzal az asztalra hajította a Fodort, de a könyv szépen lepattant a *Hippolyte Taine élete és művei* második kötetéről (isten tudja, mi történhetett az első és a harmadik résszel), majd a járdán kötött ki.

– Nem tudtam, hogy ilyen erős vagyok – jegyezte meg Ray. – Bocs. Kinyitottam az ajtót, és egyre csak néztem a járdán heverő könyvet, Ray végül odament, lehajolt, nyögött, felvette, kiegyenesedett, majd visszatette a könyvet az asztalra.

A boltban megkérdeztem tőle, hogyan halad a nyomozással Candlemas ügyében.

– Előre – felelte. – Jelenleg egy kisebb csapat nyomozó dolgozik azon, hogy kiderítsék, mit jelent a KAPHOB. Van egy számítógépük, benne az összes amerikai telefonkönyvvel, és lefuttatják rajta a nevet. Alig pár perc alatt végeznek is. Ha ez a Caphob valakinek a neve, akkor egy szempillantás alatt megtalálják.

– Ha Mr. Caphobnak van telefonja.

– Nem kell telefon, elég a pulzus. Abban a számítógépben minden adat benne van, amit el tudsz képzelni. El nem hiszed, mire képes egy komputer.

– Bámulatos, hogy hol tart ma a tudomány – bólintottam.

– Az ám. – Ray jelentőségteljesen megnézte az óráját, majd odahajolt a pulthoz, rákönyökölt, és halkan így szólt. – Lehet, hogy egy kis segítséget kell kérnem tőled, Bernie.

– Ne mondd, hogy megint bezártad a slusszkulcsod a kocsidba.

– Lehet, hogy megkérlek, gyere le a hullaházba azonosítani az emberünket.

Már vártam, hogy mikor kér meg erre a szívességre. Azóta vártam erre, hogy lehajolt a könyvért, és visszatette az asztalra.

– Nem is tudom – feleltem. – Alig ismertem.

– Azt hittem, törzsvevőd volt.

– Azt azért nem mondanám. Néha bejött, és vett egy könyvet.

– Annyira azért jól ismerted, hogy kölcsönadd neki a diplomatatáskádat.

– Az aktatáskámat.

– A táskádat. Odaadtad neki, hogy hazavigyen benne egy ötdolláros könyvet, legalábbis neked ez a meséd. – Felegyenesedett. – És ha már itt tartunk, akkor párszor még átveszem veled a történetedet, amennyiben nem akarsz együttműködni, és azonosítani a nyomorultját. Pár óra alatt kihallgatlak, aztán behívom a többieket, hogy ők is meghallgassák a mesédet. Több szem többet lát, meg ilyenek.

– Jó tudni, hogy van választásom.

– Hogyne lenne választásod! Vagy azt teszed, ami helyes, és amit tenned kell, vagy szembenézel a következményekkel. Te döntesz.

– Természetesen együtt akarok működni a rendőrséggel – közöltem egy tévés vetélkedő műsorvezetőjének minden komolyságával. – De mire kellek én neked, Ray? Candlemasnek voltak szomszédai. Ők biztosan jobban ismerték nálam.

Megrázta a fejét.

– Lassan kiderül – felelte –, hogy alig ismerték. Visszaszívom, a földszinten lakik egy nő, szerinte Candlemas nagyon kedves ember volt. Csak éppen az a baj, hogy a nő vak, és egész nap hangoskönyveket hallgat. Egy emelettel feljebb a Lehrman házaspár lakik, csak éppen tíz napja elutaztak Dél-Franciaországba, ráadásul négy hónapra. Egyetemi professzorok, és valami egyetemi ügy folytán lakást cseréltek, de nem a franciákkal. A francia professzor Szingapúrban van egész tavasszal, Lehrmanék lakásában meg most egy kínai üzletember van, aki szerintem szingapúri. Akárhonnét is való, soha nem találkozott Candlemasszel. Megmutattuk neki a fotóját, de az sem frissítette fel a memóriáját.

Ki van még? A pincelakásban két buzi lakik, nemrég költöztek oda, és a lakásuknak külön bejárata van. Soha nem találkoztak Candlemasszel. Mellettük a gondnok lakik, még három vagy négy másik épület tartozik hozzá, két hónapja kezdett el dolgozni, és mivel Candlemasnek semmiféle gondja sem volt, ezért nem is találkoztak. A fickó azt mondta, hogy elment bemutatkozni minden lakóhoz, mert szerette volna, ha megismerik, de ha engem kérdezel, akkor csak a karácsonyi borravalóra utazott. Candlemast kétszer is kereste, de nem találta otthon. Szóval senki sincs, aki azonosítani tudná.

– És mi van a második emelettel?

– A második emelettel?

– A pincében lakik a meleg pár, fölöttük a vak nő a földszinten, fölötte meg Lehrmanék.

– Csak éppen ők nincsenek itt, mert Franciaországban vannak. Folytasd.

– Candlemas a harmadikon lakott – folytattam. – Ki lakik a másodikon?

– Na látod, ez egy igazán érdekes kérdés – mondta Ray. – Tudod, van a tévében az az esőköpenyes digó, aki mindig a végén teszi fel az okos kérdését, amikor már fél lábbal az ajtóban van. Na, ezt akartam én is csinálni, a végén feltenni a kérdést, de ki a fenének van erre türelme?

– Miről beszélsz, Ray?

– Arról beszélek, hogy honnét tudod, hogy Candlemas háza háromemeletes, és ő a harmadikon lakott? Ezt soha nem említettem neked.

– Dehogynem említetted.

– Nem én.

– Akkor ő.

– Candlemas?

– Ki más?

– Én amondó vagyok – nézett rám Ray hogy egy szavadat sem hiszem el, de eddig se nagyon hittem. Mit mondtam tegnap? Tudom, hogy jártál Candlemas lakásában. Hogy mikor, azt nem tudom. De jártál ott. Bernie, válaszolj nekem őszintén. Van valami ötleted, hogy ki ölte meg Candlemast?

– Nincs.

– Szóval akkor együttműködsz, és azonosítod a holttestet? Ki a fenét érdekel, ki lakik a másodikon? Azok is olyanok, mint a többiek. Semmit sem tudnak. Ne csináld, Bernie. Tedd meg ezt a szívességet mindkettőnknek.

– Nem szeretek holttesteket nézegetni – fintorogtam.

– Akkor szerencse, hogy nem vagy kórboncnok. Na, akkor mi legyen? Nézd, tőlem akár csukott szemmel is azonosíthatod. Csak valid eskü alatt, hogy övé a holttest, amikor ott van előtted.

– Megnézem – feleltem. – Ha odamegyek, akkor a legkevesebb az, hogy kinyitom a szemem. Mikor menjünk?

– Most?

– Nyitvatartási idő alatt?

– Látom, milyen marha nagy forgalmat bonyolítasz, Bernie. Csak pár perc az egész, és készen is vagyunk. – Megvonta a vállát. – De ha akarod, akkor záráskor eljövök érted. Hat körül zársz, ugye?

– Az nem lesz jó. Valakivel találkozom negyed hétkor. De ha most elmegyek, be kell zárnom, aztán megint kinyitnom. Mondok én valamit. Mi lenne, ha eljönnél értem háromnegyed öt körül? És akkor egy órával korábban csuknék be.

Ahogy a délután lassan vánszorgott előre, egyre csak azt kívántam, bárcsak elmentem volna Rayjel a hullaházba. Péntek volt, az idő nagyszerű, és ennek eredményeként mindenki elment a városból, aki csak tudott, a hétvégére. És nem nagyon vittek könyvet magukkal.

Még a proszektúrán is több élet lehetett, mint nálam. Néha örülök a macskának, de azon a délutánon semmi hasznát nem vettem. Egy ideig a kirakatban aludt, aztán amikor a nap már túl erősen sütött, felmászott a kedvenc helyére a Filozófia és Vallás polcon. Csak a lelógó mancsát láttam.

Kétszer tárcsáztam Ilona számát. Nem vette fel. Leültem az *AB Bookman’s Weekly*vel, és megnéztem, hátha van olyan könyvem, amit valaki keres. Néha belenézek a lapba, és néha még van is olyan könyvem, amelyet egy másik kereskedő keres, de ritkán teszek is valamit az ügy érdekében. Annyira macerás megírni egy képeslapot a könyv árával, feladni postán, aztán várni addig, amíg visszajelez, hogy kell-e neki a könyv. Akkor aztán be kell csomagolni, és megint sorba állni a postán.

És mindezt mennyiért? Két dollár nyereségért? Vagy ötért? Vagy tízért?

Nem éri meg.

Persze ha az ember rendszert csinál belőle, kitalálja, hogy mi a csomagolás és a szállítás legjobb metódusa, akkor pénzt is lehet vele keresni. Ezt állítják legalábbis a cikkek a lapban, és nincs okom kételkedni a szavukban.

Mégis úgy érzem, hogy több vele a macera, mint a nyereség.

Tessék, így kényelmesedik el valaki a betörés miatt.

Volt idő, amikor a bolt, ha lassan is, de elkezdett profitot termelni. A könyvkereskedés, amit a tisztes alibiüzlet és a kulturált hobbi kombinációjaként indítottam, kezdte eltartani magát, és úgy látszott, hogy még én is meg tudok élni belőle. És arra lettem figyelmes, hogy nem török már be egy ideje.

Aztán gyorsan véget vetettem ennek a káros gyakorlatnak. Megjelent ugyanis a pénzéhes főbérlőm, és csak úgy tudtam megmenteni a boltomat, hogy betörtem érte. Majd fogtam magam, és a törvénytelenül szerzett pénzen jól megvettem az egész épületet. A Barnegat Könyvesbolt megúszta, és csak rajtam múlik, hogy mit csinálok vele.

Közben nem kellett élére raknom az ötcenteseket, nem kellett képeslapokon árakat írogatnom kansasi meg kaliforniai kereskedőknek. Nyugodtan kinn hagyhattam a leértékelt könyvek asztalát a járdán, és nem kerülgetett a guta, ha valaki elsétált Vardis Fischer egyik regényének puha kötésű kiadásával. Ha a bevétel fedezi a költségeimet, remek. Ha nem, akkor meg bármikor betörhetek valahová, kinyithatok pár zárat, és gyorsan kereshetek ötezer dollárt.

Ugyanakkor az is igaz, hogy nem kaptam ötezer dollárt az előző éjszakai munkámért. Egy árva centet sem kaptam, hogy pontos legyek.

Ezzel a boldog gondolattal a fejemben tárcsáztam Ilona számát. Nem vette fel. Leraktam a kagylót, és elgondolkodtam a kérdésen, amelyet Carolyn tett fel nekem, és a választ, amelyet adtam neki. Nem tudom, igaz volt-e a válaszom, de elég közel járt az igazsághoz ahhoz, hogy ne hagyjon nyugodni.

Hirtelen azon kaptam magam, hogy gondolatban ismét a kis lakásban vagyok a keleti Huszonötödik utcában. A férfin gondolkoztam, akit a fotón láttam. Honnét a pokolból volt olyan ismerős?

Biztos voltam benne, hogy nem volt azonos azzal a férfival a merev családi képen. Először is, az a férfi soha nem lehetett ilyen merev, aki átölelte a nagy hajú nőt. Mert hozzászokott ahhoz, hogy fényképezzék. Úgy sugárzott a mosolya, mint aki él-hal a fotókért.

Megráztam a fejem, hátha így élesebben látom a képet. A nőnek olyan széles volt a válla, mint egy díjbirkózónak. De nem a szőnyegen, és nem is az edzőteremben szerzett ilyen izmokat. Hanem a válltöméstől, amely még az éppen aktuális trendnél is vaskosabb volt.

Manapság már alig látni válltömést. Ezüstróka szőrmesálat meg még kevesebbet, olyat pedig, amilyet ő viselt – teljes állatot, lábakkal és fejjel együtt szinte soha. Az ilyen szőrméknek jó ideje nem volt reneszánszuk, és értettem is, hogy miért nem.

Régi fotó volt, biztosan régi. Divatos ruhákat viselt a pár, ruhákat, melyek jó pár évtizede voltak divatosak. Azért látszott réginek a kép, mert régen más fényképezőgépek voltak? Vagy a kép megfakult az idővel? Vagy azért, mert az emberek minden korban más arccal néztek a fényképezőgépbe, így az arcukat minden korban más pecséttel látta el az idő?

Ez a mosolygó férfi a társaság középpontja lehetett. A mosolya legalábbis erről árulkodik, amiért a fogorvosának is hálás lehetett. A mindenségit neki, hol láttam már korábban ezt a széles mosolyt? És milyen lenne a férfi arca, ha lemosná róla a mosolyt, és komolyan nézne a kamerába?

Olyan arca van, határoztam el, ami jól mutatna egy érmén. Nem egy római érmén, hanem egy sokkal modernebben…

Bingó.

Szerintem nem szóltam semmit, de talán csak a fülem csalt meg, mert Raffles leugrott a Filozófia és Vallás polcáról, és odajött megnézni, hogy mi van velem.

– Nem érme – mondtam neki. – Hanem bélyeg.

Úgy láttam, Rafflest ez teljesen kielégítette, mert nyújtózkodott egy alaposat, és elügetett a vécére. Én meg odamentem a Játékok és Hobbik polcához, és a legalsó polcról levetem a Scott-féle katalógust. Négyéves volt már, de annál sokkal több hasznát vettem a boltban, hogy kirakjam az olcsókönyves asztalra.

A pultra tettem, felütöttem, és addig lapoztam, amíg meg nem találtam a képet, amelyet kerestem. Megnéztem alaposan, aztán becsuktam a szemem, hogy összehasonlítsam az emlékemben élő férfi képével.

Ugyanaz a férfi lett volna a fotón és a bélyegen?

Úgy sejtettem, hogy igen, de nem voltam biztos benne. A katalógusban minden bélyeg fekete-fehér változatban szerepel, és eredeti méretének maximum a felében. Évekkel ezelőtt hoztak egy szövetségi rendeletet az Egyesült Államokban, hogy a postai bélyegek reprodukcióját egy vízszintes fehér vonallal kell kettészelni, nehogy mindenféle gátlástalan népek könyvekből kivágva használják fel levélküldés céljából, így rövidítve meg a szövetségi kormányt. Manapság, amikor egy tízéves gyerek bármelyik fénymásoló szalonban másoltathat magának egy rakás húszdollárost, amivel még a felületesebb banki dolgozókat is meg tudják téveszteni, a rendelet idejétmúlttá vált, így mindenki olyan élethűen reprodukálja a bélyegeket – és ha már itt tartunk, akkor az amerikai fizetőeszközt is dollár néven –, ahogyan csak akarja.

A frissebb reprodukciókon természetesen nincs rajta a fehér csík, de a katalógus szerkesztői már nem vették maguknak a fáradságot, hogy a régi bélyegeket újra lefotózzák. A bélyeget, amelyet kerestem, hetven éve bocsátották ki, és bizony ott volt rajta a fehér csík. A fény felé fordítottam a könyvet, hogy még jobban lássam, és úgy hunyorogtam, mint a rövidlátók versenyének negyeddöntőse, aztán meguntam, bementem az irodámba, és addig keresgéltem az íróasztalomban, amíg nem találtam egy nagyítót.

Még a nagyító segítségével sem sikerült minden kételyt eloszlatóan megállapítanom, hogy a két férfi vajon egy és ugyanaz-e. A tizenöt bélyegből álló sorozatból a Scott mindössze négyet tartott érdemesnek közölni. Három közülük helyi életképet ábrázolt: az első egy templomot, a második egy hegyet, a harmadik meg egy medvét táncoltató cigányt. Mindegyik bélyeg jobb felső sarkában az Ilonánál látott férfi mosolytalan képe volt látható.

A negyedik bélyeg egy százcsirines volt. (Az ország fizetőeszköze a csirin volt, egy csirin meg száz dikint ért. A legolcsóbb bélyeg egydikines volt. Elképesztő, hogy az ember mennyi mindent meg nem tud egy bélyegkatalógusból. Ennél már csak az az elképesztőbb, hogy milyen felesleges ez az információ.) A százcsirines bélyeg a sorozat legértékesebb darabja volt, és két aspektusában is különbözött a többitől. Legalább másfélszer nagyobb volt, és álló. Valamint az élet- és tájképek helyett annak a férfinak az arcát mutatta teljes egészében, aki az előző bélyegeken a jobb felső sarokban kucorgott.

Nem volt könnyű eldönteni. Ahogy már mondtam, a bélyeget finoman szólva sem sikerült valami jól reprodukálni. Ráadásul a fotó nem volt nálam, és mindössze egyszer láttam, akkor is egy gyertya remegő lángjánál. Ugyan nem mertem volna megesküdni rá, de nagyon úgy nézett ki, hogy a két férfi egy és ugyanaz volt.

Vladosz, Anatruria első és eleddig egyetlen királya.

\*\*\*

Egy pillanatra azt hittem, valami fontos és izgalmas dologra akadtam.

Istenem, gondoltam, minden stimmel. Ilona nem csak véletlenül tévedt be a boltomba. Nem véletlenül az én boltomba kellett besétálnia a város összes könyvesboltja közül. Hanem…

Hanem micsoda?

Szándékosan? Mi köze lehet Ilonának balul elsült betörésemhez vagy Hugo Candlemas halálához? Semmi. Ilona lakásában láttam egy fotót Anatruria egykorvolt királyáról, nem messze a falon lógó Európa-térképről, amelyen vörössel húzta ki hazája határait. És ebben hol az összeesküvés? Ilona anatruriai volt, könnyen lehet, hogy hazafi, méghozzá hiteles és őszinte hazafi, nem az a fajta, akiről operetteket írnak.

Akkor mi a véletlen? Tudtam, hogy lennie kell valahol egy véletlen egybeesésnek, csak éppen azt nem láttam, hogy hol. Azért ért a kérdés ilyen drámai magaslatba, mert közel tizenhat órámba került kideríteni, miért volt olyan ismerős a széles mosolyú férfi. Ha ott helyben felismerem, akkor le is zárom magamban a kérdést: „Ó, hát ez Vladosz király. Bárhol felismerném, hát még egy hű alattvalója lakásában. ”

Ugyanakkor, ha ránézek a fotóra, és egy kicsit sem találom ismerősnek, soha ki nem derítem, kit ábrázol. És ha már itt tartunk, nem is érdekelt volna.

Szóval, ha volt valami különös (mert úgy éreztem, valami különös dolognak lennie kell), akkor az annyiban merült ki, hogy valami oknál fogva egyszer régen megnéztem Vladosz arcképét az ominózus bélyegen, és emlékeztem rá. De lássuk be, ez sem olyan különös, hiszen miután Ilona elárulta, hogy honnét származik, azonnal kezembe vettem a Scott-katalógust, és fellapoztam Anatruriát. Éppen ezért tudtam olyan hatékonyan lenyűgözni Carolynt azzal a sok információval Anatruriáról.

Fogtam a nagyítót, és még egyszer megnéztem magamnak őfelségét. A széles mosoly jobban áll neki, döntöttem el, mint a komor tekintet. Lehet, hogy a mosoly nem lett volna megfelelő filatéliai szempontból, de ha mégis emellett döntött volna, akkor azonnal megkülönbözteti magát Európa összes uralkodójától – legalábbis a bélyegeken és az érméken. Azon is eltűnődtem, vajon milyen alapon lett pont ő a friss Anatruria királya, és hogy rokoni viszonyban volt-e egyéb királyokkal és hercegekkel. A legtöbben Viktória királynő leszármazottai voltak valamilyen formában, és körülbelül annyira voltak szórakoztatóak, mint a királynő.

És mi van Vladosz kísérőjével, a nagy hajú nővel, nyakában egy halott ezüstrókával? A Scott szerkesztői róla nem közöltek képet, de a nevét azért elárulták. A lista szerint a nő kétszer jelent meg a sorozatban: először egyedül a 35 csirines bélyegen, majd a férjével az 50 csirinesen. Liliana királynőnek hívták.

A katalógus nem közölte a bélyegek árát, mindössze annyit, hogy egyszerre nagyon ritkák és könnyen hamisíthatóak. Filatéliai értékük ezért kétséges, hiszen nem levelek küldése céljából bocsátották ki őket, hanem azért, hogy üzenetet vigyenek a világ felé. Több olyan bélyegről is tudtak, amelyeket lepecsételtek, ezekről azonban azt tartották, hogy az anatruriai függetlenséggel szimpatizáló postamesterek műve volt.

Szóval a Scott tudta, hogy értékesek a bélyegek, azt azonban már nem akarta közölni, hogy mennyire. Kevés anatruriai bélyeget lehetett találni, bár az is igaz, hogy kevesen keresték. Ha mondjuk, betörök valahová, és találok egy bélyeggyűjteményt, benne Vladosz király komor képével, akkor tudnám, hogy kinek tudom továbbpasszolni. Egy kicsit utána kellene néznem speciális katalógusokban, árverési jegyzőkönyvekben, illetve a Linn’s régebbi számaiban. Biztos, hogy nem kapnék annyit a bélyegekért, amennyit népszerűbb darabokért, de a végén nem panaszkodnék, és nem lenne gond vevőt találnom rájuk.

Ez ugye csak elméleti kérdésnek bizonyult, hiszen egy darab anatruriai bélyegem sem volt, mindössze egy anatruriai barátnőm, ám szülőhazája erős fél évszázada kiszállt a bélyegkibocsátós üzletből, és könnyen lehet, hogy Ilona nem is tudott hazája zavaros múltjának ezen kis szeletéről.

Erről akár beszélgethetnénk is, nem? Levehetném a fotót a falról, és így szólhatnék: „Ó, hát íme Vladosz király és Liliana királynő! Ezer közül felismerném őket.” Lenyűgözném ezzel Ilonát? El lenne bűvölve, hogy így ismerem hazája történelmét, hogy ennyire érdekelnek a gyökerei?

Talán. Vagy csak egészen kicsit felhúzná a szemöldökét, és rám villantaná szkeptikus tekintetét.

Odanyúltam a telefonhoz, és tárcsáztam a számát. Most sem jártam több sikerrel, mint az előző próbálkozásaim során.

Ekkor bejött a kis ember a boltomba, és egy fegyvert dugott az arcomba.

# Kilenc

Amikor megláttam belépni az ajtón, azt hittem, hogy egy kölyök, aki az apja ruháját vette fel. Nem lehetett több egyötvenötnél, és a járásából láttam, hogy cipője magasított, vagy belül, vagy kívül. Nagyon vékony arca volt, mintha születésekor Természetanya tapsolt volna, és a feje beszorult valahogy a kezei közé. Orra hosszú volt és egyenes, bőre sápadt, szinte átlátszó. Arcán piros foltokat láttam, de az inkább lehetett jele a tüdőbajnak, mintsem a kicsattanó jó egészségnek.

Lime-zöld sportinget viselt, legombolható gallérral, amelyet le is gombolt, az összes többit azonban be, egészen a nyakáig. Nadrágja csillogó gabardin volt, cipője szárnyas orrú papucscipő bőrből. Kalapot is viselt, egy szalmapanamát, karimája mellé tűzött tollal, és szerintem ettől nézett ki úgy, mint az apja ruháját viselő gyerek. Ez volt a hab a tortán.

– Mondja meg, mi az ára – szólított meg.

Egy pillanatig sem haboztam.

– Sajnálom – feleltem –, de attól tartok, nem vagyok eladó.

Először arra gondoltam – illetve csak ez jutott eszembe, semmi más –, hogy meg akarja venni a boltomat. Nem kábítottam magam azzal, hogy alaposan felmérte a piacot, majd lenyomoztatta a Barnegat Könyvesboltot, amelyről a végén az derült ki, hogy egy aranybánya. Éppen ellenkezőleg, azért akarja megvenni a boltot, gondoltam magamban, hogy az árukészletet gyorsan eladja en bloc az Argosynak vagy a Strandnek, aztán a helyet kiadja egy thai étteremnek vagy egy koreai műkörmösnek, vagy valami hasonlónak, ami komolyan hozzájárulna a környék kulturális sokszínűségéhez. Gyakran találnak meg ilyen ajánlatokkal, és nem veszem a fáradságot, hogy elmagyarázzam mindenkinek: az épület az enyém, ebből következően én vagyok a főbérlő és a bérlő is. Először is, ez titok, másodszor meg olyan kérdésekhez vezetne, amelyeket nem szeretnék hallani. Ezért csak annyit szoktam válaszolni, hogy a bolt nem eladó, amit előbb vagy utóbb el is hisznek, és békén hagynak.

De nem ez a fickó. Ez nem. Ez benyúlt a zsebébe, és elővett egy fegyvert.

Nagyon kicsi fegyvert, egy lapos, nikkelezett automatát gyöngyház berakásos markolattal, amely elég kicsi volt ahhoz, hogy elférjen a zsebében, és elférjen a kezében. Nem tudom, mekkora lehetett a fegyver -.22-es vagy.25-ös –, de mindegy is, hiszen ha jól céloznak vele, mindkettőből halálos lövést lehet leadni, ez a fickó meg ott állt velem szemben a pult túlsó oldalán, így aztán oda célozhatott volna, ahová csak akar.

Ha alaposan belegondoltam volna, akkor halálra váltan állok ott. A fickó pont akkora volt, mint azok a méreten aluli pszichopaták, akik előbb-utóbb minden filmben megjelennek: egy hüllőméretű kis ember, aki gondolkodás és mérlegelés nélkül öl, és közben még az arckifejezése sem változik. Velem szemben meg ott állt pont egy ilyen, fegyvert fogva rám a saját boltomban.

– Te marha – kiáltottam rá. – Neked meg mi a bajod? Teszed el azonnal?

A fegyver úgy nézett ki, mint egy játék pisztoly. Vagy egy öngyújtó.

Nem azt mondom, hogy annak néztem, mert tudtam, hogy a fegyver valódi, de nem tudok más magyarázatot adni a reakciómra. Ahelyett, hogy remegve, halálra váltan markolásztam volna az ingemet, berágtam. Nagyon. Honnét veszi a bátorságot magának ez a stöpszli, hogy csak úgy bejöjjön a boltomba, és fegyverrel hadonásszon? Az ilyenekkel gyorsan el kell beszélgetni arról, hogy mekkora egy baromságot csinálnak.

– Most azonnal! – kiáltottam rá, mert még mindig nem tette el a pisztolyt. – Gőzöd sincs, mekkora bajba sodorhatsz azzal az izével mindkettőnket. Tudod, hogy mennyi az idő?

– Az idő?

– Fél öt – feleltem. – Egy rendőrt várok, aki bármelyik percben itt lehet. Hogy éreznéd magad azzal a vacakkal a kezedben, miközben belép a rendőr? Hogyan tudnád megmagyarázni neki, mit művelsz?

– De…

– Az istenit neki, most rögtön elrakod!

És a fickó pontosan ezt tette.

– Én… én sajnálom – nyökögte, az arcán a piros foltok még pirosabbak lettek, a bőre meg még halványabb. Úgy nézett a fegyverre, mint valami szégyellni való dologra, és szépen visszatette a zsebébe. – Én nem akartam… Sajnálom… Nagyon bánom…

– Ez sokkal jobb – jelentettem ki nagylelkűen. – Most mondd el szépen, mit keresel. Mi a könyv címe?

– Könyv? – Nézett rám olyan tágra nyílt szemmel, hogy azt hittem, mindjárt kifordul az üregéből. – Pontosan tudja, hogy mit keresek. Még egyszer mondom, elnézést a fegyver miatt. Csak határozott benyomást akartam kelteni.

– Számos más módon lehet határozott benyomást kelteni valakiben.

– Persze, persze, természetesen igaza van.

Enyhe akcentussal beszélt, az „sz”-ei csúnyán sziszegtek. Ezt korábban nem vettem észre. Az ilyen apróságokra nem tudok figyelni, miközben fegyvert fognak rám.

– Én fizetni akarok érte – jelentette ki.

– Ó?

– Kiváló árat.

– Mennyit? – És miért?, kérdeztem magamban.

– Mennyit kér?

– Amennyit csak kaphatok.

– Meg kell értenie, hogy nem vagyok gazdag.

– Akkor talán nem is tudja megengedni magának. – Akármi is az.

– De meg kell kapnom!

– Biztos vagyok abban, hogy meg fogja találni a módját.

Vékony arcával közel hajolt, hegyes állkapcsával célba vett, és így szólt: – Biztosítania kell róla, hogy nem lesz az övé.

– Kiről beszélünk?

– Ki kell mondanom a nevét? – kérdezte hangosan.

– Nem ártana.

– A dagadt – köpte a szót. – Karnoff.

– Sarnoff?

– Karnoff.

– Ahogy akarja.

– Nagyon veszélyes ember. És nehogy azt higgye, hogy bízhat benne. Akármit is mond magának, az hazugság.

– Tényleg?

– Igen, tényleg. Mondok én még valamit. Akármit is fizet magának, én többet adok. Mondja, hogy még nem adta el neki!

– Nos – feleltem teljesen őszintén –, annyit mondhatok, hogy ha meg is szerezte, hát nem tőlem.

– Hál’ istennek.

– Hogy tisztázzuk a dolgokat – kezdtem óvatosan –, és ne két malomban őröljünk, mi lenne, ha elmondaná nekem, miről van szó?

– Hogy miről van szó?

– Hogy mit keres rajtam – feleltem. Úgy döntöttem, nem helyes tovább tegeznem, még ha erre is állt volna rá a szám. – Maga is akarja, Karnoff is akarja. Akkor meg miért nem mondja ki szépen, hogy mi az?

– Tudja maga jól, hogy mi az.

– És én honnét lehetek biztos abban, hogy maga is tudja, mi az?

– Nem! – kiáltott fel, és ökölbe szorított kézzel verni kezdte a pultot. Ki nem állhatom, amikor ezt csinálják. – Kérem, könyörgök – könyörgött. – Nagyon ki vagyok merülve idegileg. Nem szabad ugratni.

– Még egyszer nem fog előfordulni.

– Nekem kellenek azok a dokumentumok. A maradékot megtarthatja, nekem csak a dokumentumok kellenek. Jó árat fizetek értük, akármennyit is kér. Velem lehet beszélni, és úgy gondolom, hogy magával is lehet. Igaz?

– Mindenki csak így ismer: Bemard „Akivel Lehet Beszélni” Rhodenbarr.

Megint fintorgott.

– Azt hittem, Grimes a középső neve.

– Így is van. Anyám leánykori neve.

– És a Rhodenbarr? Az is a maga neve?

– Az is – bólintottam. – Az meg apám leánykori neve. Ugyanakkor alá kell húznom, hogy amit az előbb mondtam, csupán egy vicces megjegyzés volt, ugyanis valóban Grimes a középső nevem, és nem az, hogy „Akivel Lehet Beszélni”. Ez csak egy kifejezés, képletesen beszéltem. Arra akarván utalni, hogy velem lehet beszélni.

– Én is ezt mondtam, nem? – nézett rám zavartan, majd vállat vont. – Ez a nyelv, ez engem összezavar.

– Mindenkit összezavar. Most éppen engem is, mert nem tudom a maga nevét. Szeretem tudni azoknak a nevét, akikkel üzletet készülök kötni.

– Bocsásson meg – felelte, és benyúlt a zsebébe. Belekapaszkodtam a pult szélébe, de amikor előhúzta a kezét, nem fegyvert láttam benne, hanem egy bőr névjegykártyatartót. Előhúzott belőle egy kártyát, és átadta nekem.

– Tiglath Rasmoulian – olvastam hangosan, mire látogatóm teljes terjedelmében kihúzta magát, és összecsapta a sarkát.

– Szolgálatára – mondta büszkén.

– Nos – feleltem derűsen –, akkor én ezt megtartom, és ha véletlenül megtalálom azokat a titokzatos dokumentumokat, akkor mindenképpen fel fogom hívni. Mindeközben…

Arcán felizzottak a piros foltok.

– Úgy bánik velem, mint egy gyerekkel – vetette oda dühösen. Egy darab „sz” nem volt a mondatban, így nem értettem, hogyan volt képes sziszegni, de esküszöm, hogy ezt tette. – Ez nem bölcs dolog.

Azzal bedugta a kezét a zsebébe.

És ott is hagyta, mert az ajtó kinyílt.

– Végre – mosolyogtam. – Megérkezett, akire vártam. Ray, hadd mutassalak be Tiglath Rasmouliannak. Mr. Rasmoulian, ez itt Raymond Kirschmann a New York-i Rendőrségtől.

Volt egy olyan érzésem, hogy Rasmoulian nem erre számított. Előhúzta a kezét a zsebéből, de nem nyújtotta oda Raynek, csak bólintott felé egyet.

– Most megyek, Mr. Rhodenbarr. Ugye nem felejti el, amiről beszéltünk?

– Semmiképpen sem – feleltem. – Kellemes hétvégét. A könyvét ne felejtse itt.

– A könyvemet?

Megfordultam, és levettem egy könyvet a polcról mögöttem. Joseph Conrad *Nostromo*jának Modern Library-féle kiadása volt az, kicsit sárgult lapokkal és meglazult kötéssel. Megnéztem az árát. Nagyon helyesen négy dollár ötven centre áraztam. Felvettem egy ceruzát, és hanyagul odaírtam a négyes elé egy kettest, majd rámosolyogtam. – Huszonnégy dollár és ötven cent – mondtam. – De a kedvezmény miatt csak húsz dollár, és még forgalmi adót sem kell fizetnie, hiszen maga is a szakmában dolgozik.

Megint a zsebébe nyúlt, de most a másikba, és fegyver helyett pénzt húzott elő belőle, amit komoly haladásnak ítéltem. Kihúzott a bankók közül egy húszast, én megírtam neki a számlát, gondosan lemásolva a nevét a névjegykártyájáról. Elvettem a húszast, a számlát a könyvbe csúsztattam, azt meg egy papírzacskóba. Elvette, rám nézett, majd Rayre, mondani akart valamit, de meggondolta magát, és kisietett az ajtón.

– Különös egy madár – jegyezte meg Ray, és elvette a névjegykártyát a pultról. – Tiglath Rasmoulian. Miféle név ez?

– Szokatlan – feleltem. – Számomra legalábbis az.

– Se cím, se telefonszám. Csak a neve.

– Ezt hívják vizitkártyának, Ray.

– Vizitkártya? Mi a francért pont az a neve? Hogyan tudom megvizitálni, ha nem árulja el, hogy hol lakik? És ha még előtte fel sem tudom hívni? Ezt mondd meg nekem. Szintén könyvekben utazik?

– Azt mondja.

– És ez a névjegykártyája? Se telefon, se cím? És te még kedvezményt adtál neki? Miért is?

–Jó hangulatomban kapott el, Ray.

– Még szerencse, hogy korábban kell bezárnod, mert különben a végén még ingyen adnád a könyveket.

Húsz perc múlva egy szürkészöld folyosón álltam, és egy üvegen keresztül néztem valakit, aki nem tudott visszanézni rám.

– Nagyon utálom ezt – mondtam Raynek. – Emlékszel? Mondtam, hogy mennyire utálom.

– Ugye nem fogsz hányni, Bernie?

– Nem – feleltem határozottan. – Nem fogok. Most már mehetünk?

– Eleget láttál?

– A kelleténél bőven többet.

– És?

– És mi? Ja, úgy érted…

– Igen. Ő az, igaz?

Haboztam.

– Tudod, hogy összesen hányszor láttam őt? – kérdeztem. – Kétszer vagy háromszor?

– A vevőd volt, Bernie.

– De nem túl gyakran járt hozzám. És én annyira nem is szoktam megnézni magamnak a vevőimet.

– Nem?

– Nem igazán. Rendszerint mindketten azt a könyvet nézzük, ami a pulton fekszik, és amiről beszélgetünk. Ha csekkel fizet, akkor a csekket nézem és a jogsiját. Mivel Candlemas készpénzzel fizetett, ezért semmi okom nem volt elkérni a jogsiját.

– Ehelyett megnézted az arcát, ahogy egy perce is tetted. Így tudod azonosítani őt nekem.

– De láttam valójában az arcát, Ray? – ingattam a fejem. – Néha csak nézünk, de nem látunk, Ray. Megnéztem a ruháját. Láttam, hogy elegánsan öltözködött. De most csak egy fehér leplet visel, és tógában még nem láttam, szóval…

– Bernie…

– Gondolj csak arra az emberre, akivel a boltomban találkoztál. Alig fél órája történt, Ray. Ránéztél, de valóban láttad őt? Ha kellene, akkor tudnál róla személyleírást is adni?

– Hogyne – felelte. – Neve: Tignatz Rasoolihan. Magassága egyötven, súlya negyven kiló, haja fekete, szeme színe zöld.

– Tényleg? Zöld a szeme?

– Ment az inge színéhez. Gondolom, pont azért vette fel, a hiú marhája. Bőre sápadt, több helyen piros foltokkal. Arca formája vékony.

Azzal folytatta, részletesen leírta, mit viselt Rasmoulian. Még az ezüst öv- csattal díszített aligátorövet is megemlítette, amelyet én nem vettem észre.

– Ez elképesztő – ámélkodtam. – Alig néztél rá, és ennyi mindent láttál. A név nem volt százszázalékos, de ennyi belefér.

– A magamfajtát hívják gyakorlott megfigyelőnek – bólintott látható elégedettséggel. – Néha bajom van a nevekkel, de tényleg csak néha.

– Tessék, ezzel pontosan leírtad a különbséget kettőnk között – mondtam neki. – Én pont fordítva működöm. Sokkal inkább vagyok verbális, mint vizuális típus. A neveket mindig tudom, soha nem felejtem el őket, de az arcok, az már egy másik kérdés.

– Gondolom, azért, mert állandóan könyvek közt vagy.

– Nem lennék meglepve.

– Ahelyett, hogy több időt töltenél emberek között.

– Bizony.

– Na?

– Mi a kérdés, Ray?

– Akkor most azonosítod nekem ezt a nyomorultat, vagy nem?

– Tegyük fel, csak tegyük fel – kezdtem hogy nem vagyok száz százalékig biztos benne.

– Jézusom, Bernie, ezt meg miért kellett mondanod?

– Hadd fejezzem be, Ray. Az az érzésem, azt vettem ki a szavaidból, hogy az azonosítás puszta formalitás.

– Pontosan az, Bernie.

– Gondolom, az ujjlenyomata és a fogászati dossziéja alapján már azonosítottátok. Mindössze kell valaki, aki megnézi az elhunytat, és megerősíti, amit már amúgy is tudtok.

– Eddig még sem az ujjlenyomatokkal, sem a fogászati nyilvántartással nem jutottunk előre, de biztosak vagyunk benne, hogy a halott Hugo Candlemas.

– Szóval akkor ez csak formalitás.

– Nem ezt mondom már egy ideje, Bernie?

Végre döntöttem.

– Rendben – bólintottam. – Candlemas az.

– Remek, Bernie, remek. Hogy akkor hivatalosak legyünk. Ezennel ezt a holttestet Hugo Candlemasként azonosítottad, igaz?

Ha egy filmben lettünk volna, akkor ezen a ponton szólal meg vészjóslóan egy hegedű, hogy az ember tudja: a főhős éppen éktelen baromságot készül csinálni. Ne, ne tedd, kiáltja ilyenkor az ember. Te ostoba bolond, ne tedd!

Hallgatna ezekre a hangokra a főhős?

– Ray – feleltem. – Szemernyi kétely sincs bennem.

# Tíz

Ray a metróállomásnál rakott ki, így időben hazaértem, és még le tudtam zuhanyozni, majd átöltözni, hogy odaérjek a Musette-hez. Én értem oda elsőként, megvettem a két jegyet, és az előtérben vártam.

Még akkor is vártam, amikor kinyitották a nézőtér ajtóit, hogy mindenki leülhessen. Bementem a tömeggel, ledobtam a zakómat a székemre a bal oldalon, majd kimentem a jegyszedőhöz. Addigra már jól ismert, ami nem is csoda. Az elmúlt két és fél hétben minden este látott.

Azt mondta, elsőre nem ismert meg, mert nem volt velem a barátnőm. Hát ez az, feleltem neki, ez itt a probléma. Odaadtam neki Ilona jegyét azzal, hogy a jelek szerint valami miatt késni fog. A srác megnyugtatott, hogy mindenképpen be fogja engedni, és megmutatja neki, hogy hol ülök.

Fogtam magam, és vettem egy zacskó pattogatott kukoricát. A pokolba is, a szelet pizza óta egy falatot sem ettem. Furcsa érzés volt egyedül ülni a nézőtéren, és úgy túrni bele a pattogatott kukoricába, hogy nem találkozott a kezem az övével.

Körbenéztem a moziban, és meglepve konstatáltam, hogy milyen sok ismerős arcot látok. Nem tudom, hány elszánt rajongó volt jelen, aki minden este eljött, de az biztos, hogy nagyon sokan nem az első estéjüket töltötték ott. Gondolom, aki látott egy Bogart-filmet, az mindet látta, így aztán nem sokat veszíthet azzal, ha megnézi az összeset.

Ha egységes csoportként akartak volna jellemezni minket, nem tudom, mi közöset találtak volna bennünk. Volt pár egyetemista srác, köztük néhány film szakos, a maradék csak azért jött, mert szerették a filmeket. Volt pár idősebb férfi és nő a West Side-ról, azokból az értelmiségi-politikus-művész körökből, akik mindig ott ülnek a Julliard ingyenes délutáni koncertjein, és közülük nem egy akkor látta először a filmeket, amikor bemutatták őket. Voltak egyedülállók, párok, melegek, fiatal házasok; olyanok, akik akár az egész mozit megvehették volna, és olyanok, akik talán koldulással szedték össze a mozijegyre valót. Csodálatosan vegyes társaság volt, akik egy harmincöt éve halott színész miatt gyűltek össze minden este, és én örültem, hogy része lehettem ennek a társaságnak.

De akkor lettem volna igazán boldog, ha Ilona is velem van, és megoszthatom vele a pattogatott kukoricámat.

A gondolattól a torkomon akadt egy szem kukorica, de előfordult ez már máskor is. Rászóltam magamra, hogy elég legyen az önsajnálatból, hamarosan úgyis becsúszik mellém a székre.

A szék még akkor is üres volt, amikor lekapcsolták a villanyt. Nem igazán voltam meglepve. Bekaptam egy újabb marék kukoricát, és belemerültem a filmbe. Elvégre ezért jöttem.

Az első filmet *Átkelés Marseille*-be címmel 1944-ben forgatták, nem sokkal a Casablanca után, és egyértelműen annak hatására, bár a stáblista szerint a forgatókönyvet Nordhoff és Hall könyve alapján írták. (Ők írták a *Lázadás a Caine hadihajón*t is). Bogart egy Matrac nevű francia újságírót alakít, aki a film elején az Ördögszigeten senyved, mert rákentek egy gyilkosságot, és életfogytiglant kapott. Négy társával együtt megszökik, hogy a tengeren egy francia teherhajó szedje őket össze. Az elítéltek nyilván harcolni akarnak Franciaországért – volt-e tüzesebb patrióta a világon egy hollywoodi mozifilmszereplőnél? –, de Franciaország éppen kapitulált a németek előtt, és Sidney Greenstreet át akarja adni a hajót a Vichy-kormánynak. A lázadást leverik, Bogart és társai Angliában csatlakoznak egy Franciaországba induló bombázóosztaghoz. A bevetésről az ő gépe tér vissza utolsónak, és a társai holtan hozzák ki a pilótafülkéből.

Nos, jó ügyért halt meg, de addig nem kevés időt tölthetett el Claude Rains, Peter Lorre és Helmut Dantine társaságában. Nem ez volt élete legjobb filmje, de a szerep, mintha rászabták volna: a cinikus, keményszívű álarc, amely mögött egy megrögzött idealista búvik meg, egy gyönyörű vesztes, aki csodálnivalóan győzedelmeskedik vereségében.

Nagy kár, hogy Ilona lemaradt róla.

Amikor felgyulladtak a fények, kinéztem a jegyszedőre, de ő csak vállat vont, és a fejét rázta. Odamentem egy nyilvános fülkéhez, és tárcsáztam a számát, de nem vette fel. Visszafelé menet a jegyszedő megkérdezte, vissza akarom-e kapni a másik jegy árát. Mondtam neki, hogy legyen csak nála, Ilona még mindig befuthat.

A büfé előtt egy magas, kecskeszakállas, ám bajusztalan férfi így szólt:

– Látom, ma este egyedül van.

Őt meg a töltött galamb barátnőjét is láttam szinte minden este, de eddig még sosem beszélgettünk.

– Egyedül – feleltem. – Azt mondta, sokáig kell dolgoznia. Megpróbál ideérni. Meglátjuk.

Váltottunk pár mondatot a látott filmről meg a következőről is. Aztán visszamentem, leültem a helyemre, és megnéztem a Fekete légiót.

Korai filmje ez Bogartnak, 1937-ből. A Ku-Klux-Klan egy tagját alakítja, csak a filmben Fekete Légiónak hívták őket, és a tagok fekete csuklyát meg leplet viseltek, rajta fehér koponyákkal és keresztbe tett csontokkal. Egyszer régen láttam a tévében, akkor sem voltam hasra esve tőle, és mire a film a feléhez ért, tudtam, hogy Ilona nem fog megjelenni. Végig tudtam, csak nem akartam bevallani magamnak.

Kedvem lett volna kimenni a moziból, de maradtam, és végignéztem. A végén Bogartot letartóztatják gyilkosságért, és kiderül, hogy a légiót egy bűnszervezet hozta létre kereskedelmi céllal. Lehet, hogy irányításuk alá tervezték vonni a lepel-és-csuklya-bizniszt. Azt akarják, hogy Bogart hivatkozzon önvédelemre, de a felesége tisztességének megőrzéséért vallani kezd, így lerántja a leplet a Fekete Légióról, és az igazság bajnokaként ünneplik.

Ennek ellenére életfogytigot kap. A nyomorult barom, Patty Hearst óta neki volt a legpocsékabb ügyvédje.

Meg nem tudom mondani, miért, de átmentem az utca túloldalára, a kávézóba. Ilona azonban nem várt ott egy csésze kávé mellett. Hát persze hogy nem volt ott. Az ajtóból gyorsan felmértem a kávézót, aztán szépen hazaballagtam.

Otthon felhívtam, és már nem lepett meg, hogy nem vette fel. Fogtam, amiért hazamentem, aztán felültem a metróra, és azt az útvonalat követtem, amelyet minden reggel munkába menet, csak éppen egy megállóval korábban szálltam le, a Broadway és a Huszonharmadik utca sarkán. A busz az orrom előtt ment el, így le akartam inteni egy taxit, de meggondoltam magam.

Átmentem a Huszonharmadik utcára, és egy nyilvános fülkéből megint tárcsáztam a számát, majd a lakásától két sarokra megint. Amikor visszakaptam a huszonötcentesemet, elsétáltam a házáig, és megálltam vele szemben, a túloldalon. A földszinti bolt zárva volt. A legfelső emeleten egyetlen ablakban sem láttam világosságot, de ez nem jelentett semmit, mert Ilona a hátsó fronton lakott.

A zsebembe nyúlva megfogtam betörőszerszámaimat, amelyekért hazamentem, és úgy éreztem, nincs semmiféle erkölcsi felhatalmazásom betörni Ilona lakásába. A jelek szerint ez nem zavart. Már évek óta sejtettem, hogy bajaim vannak az ilyesfajta erkölcsi dilemmákkal.

Jobbra néztem, aztán balra – az utca ugyan egyirányú, de ki magyarázza el ezt a fogalmat a kínai étterem biciklis kifutófiújának majd átmentem az úttesten a bejárati ajtóhoz. Megnéztem a csengőket, de sehol sem láttam MARKOVA feliratot, viszont a legfelső csengősoron hiányzott egy név, és úgy döntöttem, hogy ez Ilonáé. (Ez azonban téves okoskodás volt a részemről, hiszen Carolyn csengőjén az Arbor Courton még mindig az ARNOW név áll, az eredeti bérlőé, akire már senki sem emlékszik. Nem tudom, máshol hogyan van ez, de New Yorkban többen jutottak anonimitáshoz az önkormányzatilag szabályozott lakbérnek köszönhetően, mint ha ingyen osztogattak volna hamis jogosítványokat az utcán.)

Megnyomtam a jelöletlen csengőt. Vagy az övé volt, vagy egy üres lakásban csöngött, mert semmi sem történt.

Az a baj bejárati ajtókkal, hogy mindenki látja őket. Egy jövő vagy menő lakó könnyen lebuktathatja az embert zárfeltörés közben. Egy járókelő meg bármikor megláthatja az embert. Minél többet tököl az ember a bejárati ajtó zárjával, annál nagyobb az esélye annak, hogy valami történik.

Ugyanakkor meg az a jó a bejárati ajtókban, hogy egyáltalán nem olyan nehéz feltörni őket. Egyszerű szerkezetek, hiszen másképpen nem lehetne a lakásból beengedni a látogatókat, és olyan gyakori használatnak vannak kitéve, hogy elég csak pár kedves szót szólni hozzájuk, máris kitárulkoznak, ahogy egy… nos, ahogy egy ősi szakma gyakorlói. Az ajtóra fémlapot szereltek fel, hogy ne lehessen visszatolni a zár nyelvét egy hitelkártyával, de ebben ki is merült a védelem. Csak az nem tudott bejutni, aki nem akart, meg az a lakó, aki részegen elhagyta a kulcsát.

A Rubicon, mondtam magamnak, nem ez a küszöb volt. Még ha magába Ilonába is futok bele, akkor is meg tudtam volna magyarázni neki, hogyan jutottam be. Valaki nyitva hagyta az ajtót, vagy az egyik lakó engedett be. A lakásába vezető ajtó – az már más kérdés volt.

Pár perccel később az érintett ajtó előtt álltam.

Kopogtam, semmi sem történt. Az ajtó alatt nem szűrődött ki fény. Előző éjjel megfigyeltem, hogy a három zárból csak kettőt zár be, és azt is, hogy melyik irányba fordította el a kulcsokat. (Nem tehetek róla, én ilyen vagyok. Én ezt figyelem meg, Ray Kirschmann meg az ezüstcsatot Tiglath Rasmoulian aligátorbőrből készült övén.) Elővettem a szerszámaimat, és nekiláttam. Gyorsan dolgoztam – nem szeretek tökölni –, de nem is kellett sietnem, mert az egyik zár felpattant, aztán a másik is, és már benn is voltam a lakásban.

Nem hoztam magammal gumikesztyűt, és akkor sem vettem volna fel, ha mégis. Nem az ujjlenyomataim miatt aggódtam, az isten szerelmére, hanem amiatt, hogy hülyét csinálok magamból, és tönkreteszek egy kapcsolatot, mielőtt még rendesen elkezdődhetett volna. Ha minden probléma nélkül távozom, akkor nincs gond az ujjlenyomataimmal, ám ha Ilona rajtakap, akkor a rekesznyi gumikesztyű sem segített volna.

Behúztam magam mögött az ajtót, mozdulatlanul álltam az éjsötét szobában, és még csak levegőt sem vettem addig, amíg meg nem bizonyosodtam róla, hogy rajtam kívül senki sem lélegzik. Ekkor vettem egy mély levegőt, és a villanykapcsolóhoz nyúltam. Emlékeztem, hol van, felkattintottam. A csupasz körte felgyulladt, én meg körbenéztem.

És úgy éreztem magam, mint egy régész, aki egy üres sírkamrába lépett.

# Tizenegy

A bútorok nem tűntek el. A vékony ágy ott állt a túlsó fal mellett, bevetetlenül, a billegő éjjeliszekrény meg a fejrészénél, tőle nem messze az utcáról összeszedett öltözőszekrény. Ugyanazt a három széket számoltam meg: két faszéket, az egyik a kis íróasztal előtt állt, a másik meg az ágy lábánál, meg egy karosszéket tönkrement rugókkal, gyatra és amatőr módon újrakárpitozva fémeszöld anyaggal. És a szőnyeg is ott volt, ugyanolyan rondán, mint előző este.

És ezzel be is fejeztem a leltárt. Eltűntek a műanyag tejesrekeszek a bennük tárolt könyvekkel egyetemben. Eltűnt a rézcsatokkal ellátott katonai láda, a tetején kialakított szentéllyel együtt. Semmi sem maradt. A kvarckristály, az ikonok, az állatok – minden eltűnt. Ahogy a merev családi fotó is Ilonáról és a szüleiről, meg persze Vladosz és Liliana bekeretezett fotója is. A falon nyoma sem maradt Kelet-Európa térképének, és a madaras naptárnak sem.

Eltűnt minden, ami az íróasztalban volt. A fiókok üresen tátongtak. A szekrényben három, drótból készült vállfa lógott. Eltűnt minden, mint a kámfor, mintha soha semmi nem lett volna ott.

Az ágyon ott maradt a lepedő, összegyűrve, benne Ilona illata.

Odamentem az asztalhoz, és felemeltem a telefonkagylót. Adott vonalat, és ha lett volna rajta újratárcsázás gomb, akkor megtudhattam volna, kit hívott utoljára. Ehelyett a saját számomat tárcsáztam. Senki sem vette fel, majd a boltba is odacsörögtem, és közben azon gondolkodtam, Raffles vajon mit szól hozzá. Tárcsáztam Candlemas lakásának számát a keleti Hetvenhatodik utcában, és hagytam, hadd csörögjön ki, de a jelek szerint a zsaruk tényleg elmentek, mert senki sem vette fel.

Letettem a kagylót, és leültem az ocsmányzöld karosszékbe, ügyelve arra, hogy kikerüljem a törött rugót. Nem volt valami kényelmes, de megtette. Gondolkodnom kellett, és ennél jobb helyet és időt keresve sem találhattam volna.

Rendszerint nem maradok sokáig, miután betörtem valakinek az otthonába. Felesleges kockázat, azt pedig szeretem elkerülni. De Ilona lakásánál biztonságosabb helyre nem tudtam gondolni. Olyan voltam, mint Maugli, aki egy elhagyatott épületben húzta meg magát. Senki sem élt ebben a lakásban, és némi képzelőerő kellett ahhoz, hogy elhiggyem: valaki valóban élt ott. Ilona.

Nem kellett sietnem. Senki sem fog visszajönni.

Nem néztem meg, mikor léptem be a lakásba, de jóval éjfél után jöttem ki az épületből. Elsétáltam a Harmadik sugárútra, ahol megláttam egy taxit a kereszteződés felé gurulni. Futva, de elébe kerültem, és leintettem, – Most meg már fut is – jegyezte meg Max Fiddler. – A gyógyfüvek ennyire nem hatnak gyorsan. Az a kínai doktor csodákra képes, de azért azokhoz is kell egy kis idő. Mikor találkoztunk? Három, négy napja?

– Valami hasonló.

– Nem, nem. Tegnapelőtt volt az. Pontosan tudom, mert miután másodjára kiraktam magát, egy nőt vettem fel egy majom társaságában. Hová megyünk?

– Hetvenegyedik és a West End sarka.

– Ahol kiraktam, és ahol megint összeszedtem. Aztán a Transverse-en keresztül a… mindjárt mondom.

– Csak nyugodtan, ne kapkodjon – feleltem.

– Hetvenhatodik és a Lexington sarkára mentünk – fejezte be diadalittasan. – Igazam van, vagy igazam van?

– Igaza van.

– Azért ez memória, mi?

– Le vagyok nyűgözve.

– Gingko.

– Hogy mondta?

– Gingko biloba – ismételte. – Egy gyógynövény! A gingkofából nyerik ki, a városban is láthatja őket. Olyan vicces kis levelei vannak, mint a ventilátor. A kínai doktorom mesélt ezekről a pirulákról, bármelyik gyógynövényboltban megveheti őket. Olyan lyukas volt a memóriám, mint az ementáli, most meg olyan, mint egy elefánté.

– Ez csodálatos.

– Ha le akarja tesztelni, hajrá. Kérdezzen csak nyugodtan. Elnökök vagy államok fővárosai, nekem mindegy.

– Hiszek magának.

– Vagy New York-i utcákat bárhol. Vagy valami mást. Nyugodtan próbáljon csak ki.

– Oké, van egy kérdésem, és erre könnyen tud válaszolni. Nem hagytam a kocsijában az aktatáskámat?

– Nem – felelte habozás és gondolkodás nélkül. – Tudni akarja, miért vagyok ilyen biztos benne? Mert itt látom magam előtt, ahogy ott biceg elfelé a kocsimtól, és a táska minden egyes lépésnél hozzáütődik a lábához.

– Ez elképesztő – bólintottam. Az azonban még elképesztőbb, hogy sikerült elfelejtenem valamit. Nevezetesen azt, hogy hol van a táskám. Ray Kirschmann mutatta meg tegnap, az értelmetlen hatbetűs, vérrel írt szóval az oldalán.

– Gingko – mondta Max. – Ajánlom magának.

– Talán veszek is. Csakhogy nem az emlékezetem zavar annyira, sokkal inkább az érzés, hogy néha nem gondolkozom valami tisztán.

– Arra is jó! A tiszta gondolkodásra.

– Az rám férne.

– És a fülcsengésre is!

– Elmulasztja?

– El ám!

– Ezt jó tudni – feleltem. – Bár emiatt nem kell aggódnom.

– Még nem.

– Még nem – bólintottam. – Meséljen a nőről meg a majmáról.

\*\*\*

Max meglehetős részletességgel beszélt a nőről meg a majmáról, és nem tudtam eldönteni, hogy a markáns részletek a memóriáját vagy a gingko bilobát dicsérték-e. Én soha nem éltem vele, ennek ellenére attól tartok, sokáig fogok emlékezni a történetre. Anélkül, hogy felidézném a történetet a maga teljességében, annyit azért elmondok, hogy a nő meglehetősen telt felsőtesttel bírt („Dinnyék! Dinnyék!” – hogy Max Fiddlert idézzem), míg a majom egy apró kis állat volt, savanyú pofával. Max szavaiból azt vettem ki, hogy mindkettejüknek szégyellnie kellett volna magát.

A nő és a majom története kitartott a Hetvenegyedik utcáig. Max éppen le akarta csapni a taxiórát, amikor szóltam neki, hogy várjon.

– Azt mondta, hogy kérdezzem bátran a New York-i utcákról. Bárhol?

– Manhattan, Queens, a Bronx, Long Island, Brooklyn, nekem mindegy.

– Rendben. Arbor Court.

– Arbor Court – ismételte. – Egy Arbor Court van, az is Manhattanben. Arra gondol?

– Arra.

– A Village-ben, igaz?

– Igen.

– Gyerekjáték – legyintett. – Azt hittem, valami nehezet kérdez, mint például a Broadway köz vagy a Pomander sétány, de nem. Tudom-e, hogy hol van az Arbor Court? Igen, természetesen tudom, hogy hol van az Arbor Court. Akkor is tudom, ha elveszi a gingkómat.

– És azt is tudja, hogy hogyan kell odajutni innen?

– Azt ne tudnám? Át a Broadwayn, aztán le a Columbuson, a Kilencedik sugárúton és a Hudson utcán, akkor rá a Bleeckerre, majd jobbra a Charlesra, és…

– Oké – emeltem fel a kezem. – Ennyi elég lesz.

Kezét a másik ülés támlájára tette, és felém fordult.

– Oda akar menni?

– Miért ne?

– Akarja, hogy megvárjam, amíg felmegy a lakásába?

– Nem – feleltem. – Már indulhatunk is.

– A Village-be. Az Arbor Courtra.

– Oda.

– Maga a főnök – vont vállat, sebességbe rakta a kocsit, és indultunk.

– Irány az Arbor Court. Tudja, hogy mit gondolok? Én valamiféle rendszert látok itt kialakulni. Tegnapelőtt a Broadway és a Hatvanhetedik sarkán vettem fel, és idehoztam. Tíz perccel később ugyanitt vettem fel, és vittem el máshova. Ma este felveszem, elhozom ide, és elviszem máshova. Most már ki sem száll a kocsiból, és máris máshova akar menni. Tudja, mit mondok én? Ha legközelebb elsőre sikerül kitalálnia, hogy hova akar menni, akkor ezt a megállót ki is hagyhatjuk.

– Talán igaza van – bólintottam. Hosszú útnak ígérkezett. – Mondja csak. Van még a majmos nőhöz hasonló története?

Három sztoriba telt, mire elértünk Carolynhoz. A két tengerész és az idős hölgy történetét nem nagyon akartam elhinni. Talán megtörténhetett, de nem tartottam valószínűnek. Ugyanakkor múlatta az időt.

Az ARNOW feliratú csengőt megnyomva semmi sem történt, és nem engedtem be magam Carolyn lakásába. Megtehettem volna, méghozzá a szerszámaim nélkül, hiszen Carolynnal van kulcsunk egymás lakásához és boltjához is. De úgy gondoltam, hamar megtalálom őt, és így is lett. A második – Henrietta Hudson nevű – kocsmában már sikerrel is jártam. Többen rám néztek, amikor beléptem. A tekintetek között volt óvatos és ellenséges is, aztán Carolyn meglátott, odaszólt, mire a többi nő megnyugodott, mert tudták, hogy nem kell rólam tudomást venniük.

Carolyn a pultnál ült, whiskyt ivott, és egy vékony, lehetetlenül vörös hajú nőt hallgatott. Tracey-nek hívták, és már találkoztam vele, meg a Djinn nevű barátnőjével is, aki Tracey-hez hasonlóan valószerűtlen frizurát viselt, csak vörös helyett hamuszőke színben. Ritkán lehetett külön látni őket, ám a jelek szerint valami történhetett köztük, hiszen Tracey egyre csak döntötte magába a Jägermeistereket, miközben Carolynnak mesélt a bajáról, amelyből jó sok lehetett.

Carolyn bemutatott, és Tracey udvariasan bólintott, de amikor látta, hogy nemcsak odaköszöntem, hanem maradni is fogok, elegánsan a másik oldalára fordult, és az ott folyó beszélgetéshez csatlakozott. – Csússz lejjebb, Bernie – mondta Carolyn. – Így mindannyian elférünk.

– Sajnálom. Félbeszakítottalak titeket?

– Igen – felelte. – Ami azt jelenti, hogy jövök neked eggyel. Djinn és közte mindennek vége, és már csak egy italra volt attól, hogy felhívjon magához, én meg két italra vagyok attól, hogy igent mondjak neki. Hová mész?

– Haza, hogy tovább élhesd az életed.

– Csüccs vissza a bárszékre, Bernie. Eszem ágában sincs felmenni hozzá.

– Miért? Szerintem istenien néz ki.

– Ez nem kérdés, Bernie. Tracey valóban gyönyörű, ahogy Djinn is, és amikor egy éve örökre szakítottak, akkor Djinn öntötte ki nekem a szívét, felhívott magához, és egy hét múlva már ismét együtt voltak, és Tracey hónapokig még csak nem is szólt hozzám. Évente háromszor örökre szakítanak, és mindig kibékülnek. Kinek van erre szüksége? Nekem nincs, nem kellenek nekem az ilyen futó kalandok. Én valami értelmes dologra vágyom, olyanra, amiből még lehet is valami. Olyasmire, amilyenek ti ketten vagytok Ilonával. – Az arcomon átfuthatott valami, mert Carolyn így folytatta: – Ó-ó. Beletenyereltem, mi? Ha csak egy kicsit is gondolkodtam volna, megkérdezem magamtól, hogy mit keresel egy leszbibárban hajnali egykor. Mi történt az igaz szerelemmel? Döcög?

– Megállt – feleltem. – Elmehetnénk valahová inni egyet?

– Egy bárban ülünk, Bernie. Itt is ihatunk.

– Én egy kevésbé zajos helyre gondoltam.

– Az asztaloknál csendesebb. Nem akarsz odaülni egy asztalhoz?

– Olyan helyre gondoltam, ami igazán csendes – feleltem. – És ahol nem én vagyok az egyetlen Y-kromoszómás.

– Lássuk. Ott az Omphalos a Christopher utcában. Ott csak Y-kromoszómások szoktak inni.

– Nem.

– Nem. Akkor a Slumgullion se jöhet szóba, mert ott egyetemisták isznak és üvöltöznek. Van egy kis bár a Leroy utca sarkán. Se leszbikusok, se melegek, se heterók nem járnak oda, mert senki sem jár oda. Soha nincs ott senki.

– Tökéletes – bólintottam. – Remélem, nyitva lesz.

Rajtunk kívül csak a csapos volt a bárban. Kihozta az italunkat, majd békén hagyott minket. Elmeséltem Carolynnak, mi történt.

– Ez nagyon különös – mondta Carolyn. – Amikor utoljára láttad Ilonát…

– Aludt, mint a bunda.

– És utána nem beszéltetek? Nem, mert hívtad, és nem vette fel. Aztán elmentél hozzá, és láttad, hogy tényleg nincs otthon senki. Nehéz elhinni, hogy Ilona elköltözött, Bernie. Biztos vagy benne, hogy nem ugrott le a sarki mosodába?

– Mindent elvitt magával, Carolyn.

– Lehet, hogy mindent ki kellett mosnia. Te is tudod, milyen az, amikor az ember csak halogatja a mosást, aztán egyszer csak látja, hogy nincs mit felvennie, és akkor egyszerre mos ki mindent.

– És ugyanaznap vitt el mindent a tisztítóba is, meg a cipőit a cipészhez?

– Nos.

– A könyveit a könyvkötőhöz, a képeit a képkeretezőhöz, és a…

– Értem, Bernie, leesett. Ostoba ötlet volt.

– Egyvalami maradt utána – folytattam –, egy kis cellux a falon, ahová a térképet ragasztotta fel. Meg az ujjlenyomatai, de ennyi erővel mindenhonnét letörölhette, mielőtt elment.

– Miért tett volna ilyet?

– Nem tudom. Kérdezek tőled valamit. Miért tűnt el?

– Nem tudom, Bernie. Megbántottad?

– Marha vicces.

– Tudod, mire gondolok. Hogyan viselkedett utána?

– Szomorú volt. Azt mondta, a szeretkezéstől mindig szomorú lesz.

– Rögtön? Én csak másnap reggel leszek szomorú, amikor meglátom, kivel bújtam ágyba. – Beleborzongott az emlékbe, majd elűzte egy nagyobb korty whiskyvel. – Ha tényleg szomorú lesz utána – folytatta akkor mondjuk, hogy megértem, miért várt vele két hetet. Az eltűnését azonban nem értem.

– Én sem.

– Lehet, hogy elrabolták?

– Ez is eszembe jutott. De ha el akarsz rabolni valakit, akkor miért pakolod össze a holmiját?

– Mert így nyom nélkül tűnik el.

– Nyom nélkül tűnik el?

– Mikor van a hónap utolsó napja? Kedden? Akárki is rabolta el Ilonát, szerdán felhívja a főbérlőt, és közli vele, hogy elsejével kiadhatja a lakást, mert Ilona nem jön vissza. Mire a főbérlő megnézi a lakást, és mit talál benne? Csak a bútort, igaz? Azt mondtad, hogy a bútor a lakáshoz tartozik.

– Kétlem, hogy ezeket Ilona vette volna.

– Szóval eltűnt, mindent magával vitt, a főbérlő meg kiadja a lakást, és kész. Ilona nyom nélkül eltűnt.

– Miért nem hagyták ott a cuccát? Mert akkor senki sem tudná, hogy eltűnt. Én sem tudnám, hogy eltűnt, ha egyszer ott látom a ruháit a szekrényben, meg a többi cuccát a lakásban.

– Szóval akkor ez azt jelenti, hogy önként távozott.

– Gondolom – bólintottam. – És azért pakolt össze mindent, mert mindent meg akar tartani. Talán késett a lakbérrel, és ezért költözött el ilyen gyorsan, de szerintem másról van szó. Miért nem hívott fel? Miért nem szólt? Nem az a bajom, hogy egyedül kellett moziba mennem. Miért nem fogott egy huszonötcentest, és árulta el, hogy mi a helyzet?

– Talán nem tudta, hogyan mondja el neked.

– *Micsodát* hogyan mondjon el nekem?

– Ha elmondta volna – felelte Carolyn –, akkor most tudnánk. Bernie, én biztos vagyok benne, hogy ő csomagolt össze. Bárki más elpakolta volna a lepedőt meg a takarót is.

– Ami azt jelenti, hogy azért hagyta ott őket, mert fertőzöttek?

– Ami azt jelenti, hogy a lakáshoz tartoznak, ami bútorozott lakások esetében nem ritka. És mi van a konyhával?

– Ha a rezsó és a bárhűtő annak nevezhető…

– Simán.

– Nem láttam se poharat, se tányért.

– Akkor nem evett otthon.

– Amennyire én tudom, pattogatott kukoricán kívül mást nem is evett.

Meg egy fél brióst. – Vállat vontam. – Nem néztem meg, van-e valami a hűtőben. Talán meg kellett volna tennem. Pizzát és pattogatott kukoricát ebédeltem.

– Ez borzalmas, Bernie.

– De rendesen reggeliztem – jegyeztem meg. – Legalábbis azt hiszem. Nehéz pontosan felidéznem.

– Akkor enned kellene valamit.

– Innom kellene – feleltem, azzal odamentünk a poharainkkal a bárpulthoz.

Kicsivel később Carolyn megszólalt.

– Bernie, állandóan azon jár az eszem, hogy rád szóljak, mert sokat iszol. Erre egy belső hang azt mondja, igyál csak annyit, amennyi jólesik.

– A második hang – bólintottam – a józan ész és az értelem hangja.

– Nem is tudom, Bernie. Nagyon sok alkoholt döntesz az üres hasadba.

– Remek hely. És üresnek azért nem nevezném – csaptam rá a kérdéses testrészemre. – A pattogatott kukorica sok helyet elfoglal – jelentettem ki. – Ha meg akarod tömni a hasad, akkor a pattogatott kukoricánál jobbat nem találsz.

– Az csak levegő, Bernie.

– Nehezebb a levegőnél. Ha csak levegő lenne, akkor lebegne, nem?

– Bernie…

– Legalább négy literrel megettem. Néggyel. Eddig csak kettőt ettem, mert a másik kettőt mindig Ilona ette meg. Akarsz tudni valamit? Amikor nem volt ott háromnegyed hétkor sem, tudtam, hogy nem fog jönni. Már azelőtt tudtam, hogy megvettem volna a jegyeket.

– Honnét tudtad?

– Csak tudtam – feleltem. – Ahogy az ember néha tud dolgokat. – El gondolkoztam azon, amit mondtam. – Ahogy az ember néha tud bizonyos dolgokat – pontosítottam. – Nem úgy, ahogy tudom, mi Dél-Dakota fővárosa. Egyébként Pierre, ha tudni akarod. És azért tudom, mert Mrs. Goldfus bemagoltatta velünk az összes állam fővárosát.

– Ki volt Mrs. Goldfus, és miért tett ilyet?

– Ő volt a tanárom ötödik osztályban, és azért tette, mert ez volt a munkája.

– Minden állam fővárosát? És nem felejtetted el őket?

– Pierre-t sohasem. Lehet, hogy a többi közül párat igen. De ha elég gingko bilobát szedek, akkor meg tudom majd mondani neked, hogy melyikeket felejtettem el. Csak ha mindre emlékezni fogok, honnét fogom tudni, hogy melyikeket felejtettem el?

– Zavaros.

– Te mondtad.

Felvettem a poharamat, és belenéztem. Vodkát láttam benne jégkockákkal. Biztosan nem Ludomir volt, mert azt nem láttam az italok között. Ez viszont, döntöttem el, jobb is, mint a Ludomir.

– Tudtam, hogy nem jön el – folytattam –, és nem érdekes, hogy honnét tudtam. Egyszerűen csak tudtam.

– Értelek, Bernie.

– De azért két jegyet vettem. Az egyiket visszaválthattam volna, de meg sem próbáltam. – Csettintettem az ujjammal. – Könnyen jött, könnyen megy.

– Te mondtad.

– És vehettem volna egy kis vödörnyi kukoricát is, két litert, mert akkor már száz százalékig biztos voltam abban, hogy nem fog eljönni. De mit tettem ehelyett? Mondd csak meg, mit tettem! Fogtam magam, és csak azért is egy négyliterest vettem.

– Könnyen jött, könnyen megy?

– A számból vetted ki. Meséltem már, hogyan szedtem ki húsz dollárt Tiglath Rasmoulianból?

– Igen, Bernie.

– Olyan, mintha egy gyerektől vettem volna el a cukrát. Akkor meg miért ne költhettem volna pattogatott kukoricára?

– Húsz dollárba kerül négy liter pattogatott kukorica?

– Természetesen nem.

– Ezt örömmel hallom. Bernie, mindegy, hogy mennyi kukorica van a hasadban, azt hiszem, az ital kezd komoly hatással lenni rád.

– Hangosan beszéltem?

– Egy kicsit.

– Ammindenit – ingattam a fejem, és suttogva folytattam. – Nem tudom, miért van ez.

– Nem kell aggódnod miatta, Bernie, hiszen senki sincs itt rajtunk kívül.

– Jogos.

– És talán nem is olyan nagy baj, ha berúgsz egy kicsit. Talán könnyebben felejtesz majd.

– Mit felejtek el?

– Azannyát – mosolygott Carolyn. – Nem hittem volna, hogy ilyen gyorsan működik.

– Ilonát? Ilonát nem tudom elfelejteni, Carolyn.

– Most ezt gondolod – nézett rám –, de barátok vagyunk már egy ideje, és gondolj csak bele, hány nőt felejtettünk el az évek során. Mert hol vannak most? Sehol. Elfelejtettük az összeset. Az idő minden sebet begyógyít, Bernie, különösen akkor, ha egy kis whiskyt is igénybe veszünk.

– Ma este vodkát iszom.

– Tudom, és csodálkozom is rendesen. Miért vodkát iszol, Bernie?

– Hoberman kapitány miatt. – Felvettem a poharamat, belenéztem, majd feljebb emeltem, és az alján keresztül néztem a plafonra. – Az a baj a vodkával – mondtam –, hogy nem jó nézni. Ha egy pohár borostyánszínű whiskyt tartasz a fény felé, akkor az olyan, mintha a világegyetem titkait látnád. Ha vodkával csinálod, az olyan, mintha egy pohár vizet néznél.

– Ez igaz, Bernie. Még soha nem gondoltam erre, de igazad van.

– Ugyanakkor – folytattam –, ha lenyeled, semmi jelentősége nincs a színének. Mert ugyanúgy hat mindegyik. – Igazamat bizonyítandó számhoz emeltem a poharat. – Carolyn? Nem lenne baj, ha ma este nálad aludnék?

– Dehogyis – felelte. – Remek ötlet, Bernie. Nem lenne szerencsés, ha a ma éjszakát egyedül töltenéd.

– Nem ezért kértem.

– És nem akarom, hogy ilyen állapotban menj haza akár taxival, akár metróval.

– Én sem akarnám – feleltem –, de nem is ezért kértem. Korán akarom kezdeni a holnapi napot.

– Miért?

– Hogy minél előbb nekiláthassak az ügynek.

– Milyen ügynek?

– Milyen ügynek? – bámultam rá. – Magamban beszéltem? Egyáltalán nem figyeltél? Egy férfi meghalt, egy dosszié eltűnt, és egy gyönyörű nő is…

– Bernie – nézett rám Carolyn. – Ez mind igaz, és ebből legalább az egyik roppant szomorú is, de mi köze ennek hozzád?

– Valamit tennem kell – válaszoltam.

– A pia beszél belőled, Bernie.

– Nem, hanem én beszélek.

– Olyan, mintha te beszélnél – magyarázta Carolyn –, de szerintem az ital az. Ilona összepakolt, és elköltözött. Ha azt akarja, hogy megtaláld, akkor tudja, hogyan vegye fel veled a kapcsolatot. Ha meg nem akarja, hogy megtaláld, akkor te miért töröd magad? Tudom, csodálatos volt kettőtök kapcsolata, de Ilona a jelek szerint súlyosan neurotikus, vagy valamiféle kettős életet él, és mihelyt közel kerülsz hozzá, azonnal elszalad. Éppen elég ilyen nővel találkoztam, Bernie. Ennyire gyorsan ugyan egyik sem tűnt el, de a repertoárjukban sok minden benne volt Ilonáéból.

– Meg kell találnom őt – jelentettem ki. – De nem ez a legfontosabb. Hanem az, hogy meg kell oldanom az ügyet.

– Hogyan?

– Azzal, hogy megkeresem a dossziét, amit az orrom elől loptak el, és mindent meg kell tudnom azokról a dokumentumokról, amiket Karnoff és Rasmoulian annyira meg akarnak szerezni. Ki kell derítenem, mit jelent az aktatáskám oldalán a KAPHOB felirat. Meg azt is, hogy hogyan került oda. De az a legfontosabb, hogy meg kell találnom azt, aki elkövette a gyilkosságot a keleti Hetvenhatodik utcában.

– Bernie – mondta Carolyn gyengéden. – Nem kellene ezt inkább a rendőrségre bízni?

– Nem. Ez az én dolgom.

– Miért is?

– Ha megölik a partnered – feleltem akkor tenned kell valamit. Lehet, hogy nem volt a legjobb partner, és nem is nagyon szerettem, de ez nem érdekes. A társam volt, és a halálát nem lehet annyiban hagyni.

– Hú, erre így még nem gondoltam. Most, hogy szépen és szabatosan megfogalmaztad, nem is tudok vitába szállni veled.

– Köszönöm, Carolyn.

– Nincs mit. „A társam volt, és a halálát nem lehet annyiban hagyni.” Ezt nem szabad elfelejtenem. – Hirtelen rám pillantott. -- Várj csak egy percet. Ki mondta ezt?

– Én – feleltem. – Alig egy perce.

– Igen, de előtted Sam Spade mondta. A máltai sólyomban, amikor Miles Archert megölték. Talán nem szó szerint ezt mondta, de valami nagyon hasonlót.

Ezen elgondolkodtam.

– Tudod mit? Azt hiszem, igazad van.

Kezét rátette az enyémre.

– Bernie, akarod tudni, mit gondolok? Azt gondolom, hogy túl sokat jársz moziba.

– Talán.

– Kezded összekeverni magad Bogarttal – folytatta. – És ez veszélyes. Ez egy remek mondat, de nem áll a helyzetre.

– Nem?

– Hugo Candlemas nem volt a társad. A legjobb esetben is a munkaadód. Azért bérelt fel, hogy ellopd azt a dossziét, és még csak ki sem fizetett.

– Ez igaz. Ugyanakkor a dossziét sem loptam el.

– És azt sem lehetne mondani, hogy a legjobb barátok lettetek volna. Tudom, hogy ma délután azonosítottad a holttestét, de nézd csak meg, mennyi bajod lett belőle.

– Semmiféle bajom nem lett belőle.

– Nem úgy hangzott, amikor elmesélted nekem. Dadogtál, össze vissza hablatyoltál Raynek arról, hogy mennyire jobban emlékszel nevekre, mint arcokra. Nem ezt mondtad?

– Valami hasonlót.

– Szóval, ha Candlemas vonásait csak egy kicsit is megjegyezted, akkor…

– A vonásait úgy jegyeztem meg, mintha gyémánttal karcolták volna üvegbe.

– De azt mondtad…

– Tudom, hogy mit mondtam. Nem kell emlékeztetned rá.

– Bocs, Bernie.

– Ne haragudj, nem akartam rád förmedni. Bogart beszélt belőlem. – Felvettem a poharamat. A vodkát már megittam, a jégkockák elolvadtak. Belekortyoltam hát ebbe. – A hullaházban elég volt egy gyors pillantást vetnem a holttestre – mondtam –, és azért hebegtem meg habogtam, inert nem akartam azonosítani a holttestet.

– Miért nem?

– Mert nem Candlemas holtteste volt az.

– Nem?

– Nem. Igazad van, Candlemas nem volt a társam, de én nem is róla beszéltem. Hanem arról az emberről, akinek a segítségével bejutottam a Boccaccióba.

– Hoberman kapitányról?

– Róla. Ő volt a társam, vagy mifeném ebben a kis vállalkozásban. A feladata nem volt olyan rettenetesen nehéz, de megtette, amit meg kellett, és fáradozásáért többet érdemel egy tepsinél a hullaházban. – Vettem egy mély levegőt. – Nem érdekes, hogy az a mondat egy filmből való, vagy sem. Mert igaz. Hoberman kapitány a társam volt, most meg halott, és nekem tennem kell valamit.

# Tizenkettő

Reggeli közben így szólt Carolyn: – Nem tudom, emlékszel-e Bernie, de mielőtt elaludtál, mondtál valamit arról, hogy Ilona eltűnésének köze van Hoberman kapitány halálához. De azt már nem mondtad, hogy hogyan, mert elaludtál.

– Emlékszem.

– Tényleg?

– Kivéve az elalvást.

– Meglep, hogy egyáltalán emlékszel valamire. Azt hittem, be vagy rúgva. Mérges voltam rád, mert biztos voltam benne, hogy egész éjjel ezen fogom járatni az agyamat, de aztán arra lettem figyelmes, hogy reggel van, Árny és Myanmar meg üvöltenek a reggelijükért.

Árny egy orosz kékmacska, Myanmar meg egy kivételesen nagy hangú burmai.

– Én nem hallottam őket – feleltem.

– Mert mélyen alszol, Bernie. És most nem gyalogoltak keresztül rajtad. Szóval azt mondtad, hogy reggel majd elárulod, mi a kapcsolat Ilona és a kapitány között. Hacsak nem gondoltad komolyan.

– De komolyan gondoltam.

– Akkor?

– Nem emlékszem, mennyit mondtam el neked. Tudsz a fotóról? Ami előtt Ilona gyertyát gyújtott?

– Valami király.

– Vladosz.

– Mindegy. Felismerted őt egy bélyegről, mert gyerekkorodban a szüleid megengedték, hogy bélyeget gyűjts.

– A te szüleid nem engedték meg?

Carolyn megrázta a fejét.

– Szerintem sejtettek valamit, és megpróbáltak a másik irányba terelni.

Bélyegek helyett mesebabákat kaptam. Tudod, mindenféle babák népviseletben.

– Mit csináltál? Lecsavartad a fejüket?

– Viccelsz? Imádtam azokat a babákat.

– Tényleg?

– Imádtam őket. Még mindig meglennének, ha helyhiány miatt nem kellett volna odaadnom őket az unokatestvérem gyerekeinek. „Csak kölcsönbe kapjátok”, mondtam nekik. „Mert ezek Carolyn néni babái.” Szóval ha egyszer egy nagyobb lakásba költözöm, akkor magammal viszem őket, de persze nem fogok. Ám ha mégis, akkor is nehéz lenne visszaszereznem a gyerekektől a babákat. Imádják őket, különösen Jason.

– Jason?

– Igen, és az apja egy kicsit ideges is miatta. „Nézz csak meg engem”, mondtam neki. Amilyen hamar csak tudtam, a Village-be költöztem, és minden országból felszedtem egy csajt.

– Népviseletben.

– Azt hiszem, anatruriai babám sosem volt – felelte Carolyn –, ahogy anatruriai barátnőm sem. Főként azért nem, mert tőled hallottam először Anatruriáról, miután elkezdtél moziba járni Ilonával. Volt két babám a környékről, parasztblúzban és rengeteg hímzéssel a szoknyájukon. Az arcuk is nagyon szép volt.

– Ne is mondd.

– Bocs, Bernie. Oké, ott tartottunk, hogy Ilona Anatruriából származik, és gyertyát gyújtott a király meg a királyné képe előtt. Hogyan kapcsolódik ez Candlemashez és Hobermanhez, meg ahhoz a Hogyishívjákhoz.

– Rasmoulian.

– Ha te mondod. Meg Sarnoffhoz.

– Karnoffhoz.

– Én akkor sem látom a kapcsolatot.

– Én sem láttam. Egészen tegnap estig nem láttam én sem. Taxiban ültem, Max Fiddler meg egy egészen hihetetlen történetet mesélt egy nőről meg a visszataszító majmáról. Ezt nem meséltem, ugye?

– Nem.

– Nos, nem is fogom elmesélni. De előtte még Max azzal dicsekedett, hogy milyen jó a memóriája, és talán ettől akadt be valami az agyamban, nem tudom. De ahogy odaértünk a házamhoz, eszembe jutott. Ezért hozattam vissza magam hozzád.

– Azt hittem, találkozni akartál velem.

– Akartam is – bólintottam de valószínűleg vártam volna reggelig. Vagy felmegyek a lakásomba, elrakom a dolgaimat, és metróval megyek el hozzád. – Megütögettem a zsebemet. – Mert még mindig nálam vannak a szerszámaim és a zseblámpám. Nem is baj, lehet, hogy szükségem lesz rájuk.

– Mire emlékeztél, Bernie?

– A fotóra.

– Az izéről, mi is a neve…

– Vladoszról. Róla. Azt hittem, a bélyegről ismertem fel, de nem.

– Nem? De még a katalógust is megnézted. Ott volt a bélyegen, teljes életnagyságban, rondán, meg minden.

– Nem ronda – javítottam ki. – Jó kiállású férfi. Vagy inkább jó kiállású férfi *volt*, mert most száztíz évesnek kellene lennie. És a bélyeg sem volt nagy. Elő kellett vennem a nagyítómat, és úgy megnéznem a bélyeget. Ekkor láttam, hogy a férfi azonos a fotón látottal.

– És?

– Az van, hogy a férfit egy másik fényképről ismertem fel.

– Miféle másik fényképről? Arról, amelyiken Ilona van a szüleivel? – Carolynnak ekkor esett le. – Bernie? Ez most akkor Anasztázia történetének anatruriai változata? Ilona egy királyi hercegnő lenne? Bernie!

– Mi van?

– Nem látod? Ezért pakolt össze és költözött el. Mert szerelmes beléd.

– Ja, ez mindent megmagyaráz.

Carolyn türelmetlenül rázta a fejét.

– Nem érted? Nem mehet hozzád, mert az ereidben nem királyi vér folyik! – Szeme a távolba révedt. – Lehet, hogy lemond a trónról, ahogy a windsori herceg tette, és az anatruriai trón helyett a férfit választja, akit szeret. Most meg miért nézel így rám, Bernie? Nem lehetséges?

– Nem.

– Nem?

– Nem hiszem. Kétlem, hogy hercegnő lenne. Ilona apja egyáltalán nem hasonlított Vladoszra. Két különböző férfiról van szó.

– Kár.

– A fotót, amiről beszélek, a Boccaccióban láttam.

– A Boccaccióban? – Lassan leesett neki. – A lakásban, ahová betörtél?

– Ott.

– És ott láttad a fotót Vladról, a Rettenetesről?

– Nem néztem meg alaposan a fotót – ismertem el –, és akkor a fogán kívül nem sok minden tűnt fel nekem. Maximum még a haja. Középen elválasztotta, és oldalra fésülte.

– Igazi sármőrnek hangzik.

– És az egyenruhája – folytattam. – Az megmaradt bennem. Úgy nézett ki, mint egy palotaőr egy Sigmund Romberg-operettben. Ekkor még nem jártam Ilona lakásában, viszont valamiért ismerős volt nekem a fickó. Akkor még csak úgy gondoltam, hogy a fiatal Teddy Rooseveltre hasonlít, már ha a fiatal Teddy hajlandó lett volna jelmezt venni farsangra. Aztán másnap este megláttam Ilona fotóját, és tudtam, hogy már láttam valahol a fickót. De nem a Boccaccióban látott fotóra gondoltam. Nem tudom. Talán Max Fiddlernek igaza van. Lehet, hogy el kellene kezdenem szedni a gingko bilobát.

– Ha nem felejted el megvenni – jegyezte meg Carolyn –, akkor nincs szükséged rá.

– Jogos. Na szóval, amikor megláttam Ilona fotóját csütörtök éjjel, nagyon ismerősnek találtam, csak nem tudtam, miért. Aztán végre tegnap este beugrott.

– És nem bírtad megállni, hogy el ne mondd nekem. Csak éppen nem mondtad el, emlékszel?

– Mert mást kellett elmesélnem. És volt még egy oka, amiért megkerestelek. Nem akartam hazamenni.

– Miért nem?

– Mert volt egy olyan érzésem, hogy valaki vár rám a lakásomban.

– Kicsoda?

– Nem tudom.

– Nem Ilonára gondolsz, hanem valaki másra, aki veszélyes.

Bólintottam.

– Tegnap rám fogott valaki egy fegyvert. Ráripakodtam Rasmoulianra, hogy viselkedjen rendesen, de hányszor jön be ez? Lehet, hogy legközelebb agyonlő. Honnét tudta, hogy hol keressen? Még a középső nevemet is tudta, az isten szerelmére.

– Ő is anatruriai, Bernie?

– Nem tudom. A Rasmoulian örménynek hangzik. A Tiglath meg asszírnak.

– Asszírnak? Úgy érted, hogy Asszíriából származik? Van ilyen ország?

– Most már nincs. Azt hiszem, az ősi Asszíria királyát Tiglath-Pilézernek hívták.

– Ezt meg honnét tudod, Bernie? Tigli is rajta van egy bélyegen?

Megráztam a fejem.

– Will Durant írt róla, de hogy mit, azt már elfelejtettem. Amikor olvasom, nagyon érdekes, de amikor lerakom a könyvet, minden összekutyulódik a fejemben. Azt hiszem, Tiglath-Pilézer egy rakás segget szétrúgott az ókorban, de akkoriban mindenki ezt tette.

– És szerinted Tiglath Rasmoulian róla kapta a nevét?

– Honnét tudjam? Lehet, hogy eredetileg Kaphobnak hívták. Lehet, hogy egy éttermet akar nyitni, amit A Ninivei Két Fickónak nevez majd el.

– Ninive?

– Az egy nagy város volt Asszíriában. Ha jól emlékszem. – Felálltam.

– Tudod, hogy mi a baj? Tudom ezt a sok baromságot, kezdve azzal, hogy mi Dél-Dakota fővárosa, befejezve azzal, hogy mi volt annak az asszír uralkodónak a neve, csak éppen semmi fontosat nem tudok. Például azt nem, hogy mi a fene folyik itt. Egy férfit halálra késeinek, egy másik fegyvert fog rám, én meg fogom magam, és beleszeretek egy nőbe éppen akkor, amikor pár órával később nyom nélkül eltűnik. És mit tudok én? Mit? Azt, hogy mi a fene az a Ninive. És még ebben sem vagyok biztos. Most meg mit csinálsz?

– Megnézem a szótárban – felelte Carolyn. – Hogyan betűzöd? Mindegy, megtaláltam. „Ninive. Asszíria fővárosa. Romjai a Tigris folyó mellett, Moszulnál találhatók.” Akarod, hogy megnézzem Moszult is?

– Miért?

– Mit tudom én. Moszul, Moszul, Moszul. Hol vagy, Moszul? Hah. Itten. „Moszul. Város Észak-Irakban a Tigris folyó mellett, szemben Ninivével.” Talán Tiglath a Tigrisről kapta a nevét.

– Dióhéjban ez a probléma – mondtam. – Van körülbelül egymillió kérdésünk, és bélyegkatalógusokban meg szótárakban keressük a válaszokat. Nem egy könyvből fogom megtudni, mi volt abban a dossziéban, és nem egy könyvtárban kutatva fogom megtalálni Hoberman gyilkosát.

– Tudom – bólintott Carolyn. – De valahol el kell kezdened, Bernie.

– Valakivel beszélnem kell. Csak van itt pár bökkenő. Ilona eltűnt. Ahogy Hugo Candlemas is. Hoberman meg halott. Ki marad?

–Tigli?

– Rasmoulian? Adott nekem egy névjegykártyát, de csak a neve van rajta.

– Talán benne van a könyvben.

– Melyikben? A bélyegkatalógusban vagy a szótárban?

– A telefonkönyvben.

– Na, annak marha sok esélye van – ingattam a fejem, majd fogtam a telefonkönyvet, megnéztem, és tényleg nem volt benne.

– Rasmoulian kihúzva.

– És mi van Karnoff-fal?

– A kövér férfival? Nem tudom a keresztnevét.

– Szerinted mennyi Karnoff lehet New Yorkban, Bernie?

– Jogos – bólintottam, és fellapoztam a telefonkönyvet. Egy darab sem volt, így egyet sem kellett felhívnom, hogy telefonon keresztül próbáljam meg kitalálni, kövérek-e vagy sem.

– Lefogadom, hogy Sarnoffból egy rakás van – jegyezte meg Carolyn.

– Rasmoulian Karnoffot mondott, ebben biztos vagyok. – Megnéztem, Sarnoffot találtam párat, de Karnoffot egyet sem. De abból sem volt egy darab sem.

– Ki van még? – kérdezte Carolyn. A két betörő? Nem tudjuk a nevüket. Azt mondtad, egy férfi meg egy nő volt?

– Szeretkeztek.

– Attól még lehet egy férfi és egy nő. Talán a férfi volt az, akié a lakás. A nő meg a barátnője. Ez eszedbe jutott?

– Igen.

– Igen?

– Hogyne. Mert ez megmagyarázná, hogy miért volt kulcsuk. Lehet, hogy nem is betörők voltak, és a férfira hirtelen rájött, hogy az éjszaka közepén megnézze a dossziéját. Lehet, hogy ez egy ilyen alak.

– Ki az a férfi, Bernie?

– Jó kérdés.

– Candlemas nem mondta meg neked?

– Candlemas semmit sem mondott. Csak annyit, hogy Abel Crowe jó barátja volt, és fizet nekem ötezer dollárt, vagy talán még többet is egyórányi munkáért. Kész. Ennél többet nem mondott nekem. Elhiszed, hogy ilyen kevés információ alapján kockáztattam a börtönt?

– Őszinte leszek – felelte Carolyn. – Nem hiszem el. Bernie, mindenkit sorba vettünk, és senkit sem találtunk. Tudom, hogy tenni akarsz valamit Hoberman halálával kapcsolatban, de…

– A társam volt – jelentettem ki. – Tennem kell valamit a halálával kapcsolatban.

– Értem. Csak éppen nem tudod, hol kezdjed.

– Weeks – mondtam hirtelen.

– Weeks?

– Hoberman ismerte őt – válaszoltam. – Ezért volt szükségem Hobermanre, mert ismerte Weekst, aki a Boccaccióban lakik. Weeksnek semmi köze az egészhez, de talán tud mondani nekem valamit Hobermanről.

Megint felkaptam a telefonkönyvet. Nem tudtam, mi Weeks keresztneve, de tudtam, hogy a Park sugárúton lakik, és eleve nem volt túl sok Weeks New Yorkban. Kiderült, hogy a keresztneve Charles.

Tárcsáztam a számát, és amikor felvette, így kezdtem:

– Mr. Weeks? A nevem Bill Thompson, és nem olyan régen találkoztunk a folyosón. Hoberman kapitány társaságában voltam. – Kellett neki egy perc, hogy beazonosítson, de sikerült. – Beszélnem kell magával – folytattam. – Nem tudom, rám tudna-e áldozni egy negyedórát. – Weeks habozott, majd azt felelte, reméli, nem akarok eladni neki semmit, és nem gyűjtök pénzt valami jótékonysági szervezetnek. – Nem – feleltem.

– Egy kis bajban vagyok, Mr. Weeks, és maga tud nekem segíteni. Szívesen elmegyek magához. Nagyszerű. Félóra, negyvenöt perc múlva? Köszönöm. Igen, a nevem Bill Thompson.

Letettem a kagylót.

– Bill Thompson? – nézett rám Carolyn.

– Majd később elmagyarázom. Most indulnom kell. Szerinted elmehetek így?

– Hogyne.

Végighúztam a kezemet az államon.

– Nem ártana megborotválkoznom.

– De nem az én borotvámmal, mert az nem neked való, Bernie. Jól nézel ki, és nem állásinterjúra mész, igaz? Különben is, időd sincs borotválkozni. Induljunk.

– Carolyn, én…

– Nem fogok itthon maradni – nézett rám. – Emlékszel, hogy mit mondtál? Ha megölik a társadat, akkor tenned kell valamit. Nos, ha a társad bajban van, akkor segítened kell neki.

– Nos, baj nem lehet belőle – bólintottam. – Viszont azt nem mondtam Weeksnek, hogy más is velem jön.

A lépcsőházban álltunk, Carolyn éppen az ajtót csukta be.

– Nyugi, Bernie – mondta. – Nem megyek el veled a Boccaccióba. Mert azzal nem segítenék.

– Akkor hová mész?

– A boltodba – felelte. – Emlékszel még a macskádra? Rafflesre? Valakinek meg kell etetni őt.

# Tizenhárom

– Mr, Thompson – mondta Charles Weeks. – Most már emlékszem magára. Akkor éjjel valóban csak futólag találkoztunk, és nem jegyeztem meg az arcát. Abban sem voltam biztos, hogy megismerném-e magát, de most már emlékszem. Jöjjön csak be. Mesélje el, honnét ismeri Hoberman kapitányt, és miért gondolja azt, hogy segíteni tudok magának.

Élénk kép élt bennem Weeksről, ám könnyen lehet, hogy ennek ellenére elmentem volna mellette az utcán. Akkor este rövid ujjú inget viselt, hózentrógert és kalapot, ma reggel azonban nem volt kalap a fején, viszont Hawaii-inget viselt, és fehér szövetnadrágot. Egy kis ősz csíkot leszámítva teljesen kopasz volt. Gyanítom, hogy előző éjjel is ugyanilyen kopasz volt, csak éppen a kalap eltakarta.

– Ha öt perccel korábban telefonál – mondta –, már nem talál itthon. Ébredés után iszom egy kávét, és legalább egy órát sétálok. Hazafelé megveszem az újságot, és reggeli közben elolvasom. Régebben előfizettem, és kávé közben olvastam el, de rájöttem, hogy így soha nem megyek el sétálni itthonról. Szóval ma reggel éppen tojást törtem fel a reggelimhez, amikor telefonált.

Szemét azóta rajtam tartotta, hogy beléptem.

– Szóval az időzítése tökéletes volt – folytatta –, de könnyen lehet, hogy már többször keresett, mivel nincs üzenetrögzítőm. Tudja, nyugdíjas vagyok, elég kevesen hívnak, és ha mégis, egyik sem olyan rettentően fontos. A hívások elszomorítóan nagy része arról tájékoztat, hogy egy ismerősöm meghalt, az ilyen hírt pedig nem mondja senki üzenetrögzítőre.

– Kedvesen mosolygott. – Én legalábbis képtelen lennék ilyen üzenetet hagyni, bár biztos vagyok benne, hogy ezzel az álláspontommal a kisebbséget képviselem. Van kávé, de figyelmeztetnem kell, hogy az a fajta, amelyikben még hagytak koffeint, szóval készüljön fel, mert erős lesz.

– Úgy szeretem.

– Egy perc.

Kiment a konyhába, és magamra hagyott a nappaliban, amelyet kényelmes, hagyományos bútorokkal rendezett be. Minden darab használt volt, de jó állapotú. Én is hasonlók között nőttem fel. Egy tölgy könyvespolcon történelmi és életrajzi kötetek sorakoztak. A falakat egyetlen festmény díszítette, egy egyszerű keretbe foglalt, impresszionista tájkép.

A kávé olyan volt, amilyennek beharangozta: erős és koffeinnel teli. Kifejeztem elégedettségemet, Weeks pedig egy bólintással nyugtázta a dicséretet.

– Az orvosom azt mondja, hogy ne igyak erős kávét – mesélte. – Én meg azt feleltem, hogy menjen a pokolba. Özvegy vagyok, gyerekünk nem volt, az életemet meg végigdolgoztam. Az erős kávé áll a legközelebb a rossz szokáshoz, és eszem ágában sincs lemondani róla csak azért, hogy pár hónappal túléljem öreg barátaimat. Szóval maga William Thompson. Vagy a Billt jobban kedveli?

– A Bill remek.

– És ha jól emlékszem, azt mondta, hogy maga is itt lakik az épületben, bár én nem emlékszem, hogy láttam volna korábban. Persze ez egy nagy ház.

– Igen.

– Aztán a concierge felszólt, hogy megérkezett, bár erre semmi szükség nem volt, mivel már vártam magát. Ez nagyon kedves volt magától. Ramón vagy Sandy van szolgálatban?

A tekintetéből figyelmeztetést olvastam ki.

– Nem tudom – feleltem. – Ugyanis én nem a Boccaccióban lakom, Mr. Weeks.

– De előző éjjel azt állította, igaz? Vagy az én memóriámmal van probléma?

Az emlékezete gingko nélkül is remekül működött.

– Attól tartok, valótlant állítottam – vallottam be.

– A valótlan olyan, mint a hazugság?

Úgy éreztem magam, mint akinek azonnal szappannal kell kimosnia a száját.

– Igen, olyan – bólintottam. – És attól tartok, hogy nem ez volt az egyetlen.

– Nem?

– Nem vagyok Hoberman kapitány régi barátja. Alig egy órával azelőtt találkoztunk, hogy ő bemutatott magának.

– És maga akart találkozni velem.

– Nem, uram, ha minden terv szerint ment volna, akkor nem kellett volna találkoznunk. Amikor Hobermannel kiszálltunk a liftből, én a lépcső irányába készültem indulni, mielőtt még Hoberman becsöngetett volna magához.

– És mi történt?

– A liftesfiú figyelt minket.

– Ezért úgy kellett tennie, mintha hozzám jött volna maga is. Viszont más dolga volt az épületben.

– Igen.

– Miféle dolga?

– Biztonsági szakértő vagyok – feleltem. – Azzal bíztak meg, hogy látogassak meg egy üres lakást.

– Itt, a Boccaccióban? Nem is tudtam, hogy van a Boccaccióban üres lakás.

– Üres, azon az éjjelen.

Ezen elgondolkodott.

– Azaz a lakók nem voltak otthon. És kulcsot kapott a szóban forgó lakáshoz?

– Nem igazán.

– Akkor maga olyan ember, akinek nincs is rá szüksége. Ne szegje le a fejét, nincs semmi szégyen a tudásában, még akkor sem, ha gyakran nem arra használja, amire kellene. Ez lett volna az egyedüli oka annak, hogy a kapitány eljött hozzám? Hogy maga be tudjon jutni az épületbe?

– Biztos vagyok benne, hogy élvezte a társaságát, de…

– El is gondolkodtam rajta, hogy mi ez az egész. A kapitány nem járatos az ilyen csalásokban. Nagyon egyenes ember.

– Még a vodkát is tisztán issza.

– Valóban. Egy vagy két nappal azelőtt telefonált, hogy feljöttek hozzám. Nagyon meglepett a hívása, mert már évek óta nem hallottam felőle. Azt sem tudtam, él-e még egyáltalán. – Megállt, szeme egy ideig az arcomat fürkészte. – Azt mondta, találkozni akar velem. Nos, feleltem, másom sincs manapság, csak időm, így aztán jöjjön nyugodtan, és beszélgessünk egyet. Szerda este, mondta a kapitány. Későn, éjfél körül. Nem marad sokáig New Yorkban, mondta, és csak akkor ér rá. Javasoltam neki, hogy találkozzunk valahol egy italra, de hallani sem akart róla, mert attól tartott, hogy esetleg késni fog. Különben is, hozott nekem valamit, és azt a lakásomon akarta odaadni nekem. – Madár módjára félrehajtotta a fejét. – Ha jól tévedek, mindez azért történt, mert magának be kellett jutnia az épületbe.

– Azért.

– Nagyon macerás lehetett. Egy egeret hozott nekem a kapitány. Egy kisegeret. Ott van azon az asztalon, a balján.

Alig háromcentis lehetett, gyönyörűen kifaragva.

– Csodálatos – mondtam. – Elefántcsont?

– Csont. – Szeme már nem volt gyanakvó, inkább a távolba révedt. – Már láttam korábban is, akkor, amikor kifaragták. Még fehér volt, teljesen fehér, a korral azonban megsárgult. „Egy bolt kirakatában láttam meg, és te jutottál eszembe”, mondta a kapitány. „Majdnem olyan, mint amilyet az öreg faragott.” Nos, ez nem olyan, mint amilyet Lecskov faragott, hanem ez maga a szobor. Ennyit már első pillantásra meg tudtam állapítani, és egy percig sem hittem el, hogy a kapitány egy kirakatban látta meg. Soha nem volt az a fajta, aki kirakatokat nézeget. Ugyanakkor az a fajta sem volt, aki évtizedekig őrizget valamit. Akkor meg honnét szerezte? – A szemembe nézett. – Nem tudja, miről beszélek, igaz?

– Nem.

– Honnét is tudhatná? A kapitánnyal nagyon régóta ismerjük egymást. Persze Wooddal, Rennickkel és Batemannel együtt. Úgy ismertek minket Amerikában, mint a Bob és Charlie Show-t. Rennick és Bateman keresztneve Robert volt, hármunknak meg Charles. Amikor együtt kezdtünk dolgozni, meg kellett változtatnunk a nevünket. Az alliteráció jegyében Rennick Rob lett, Bateman meg Bob. Én maradtam Charles, de a Woodból Chuck lett, mert gyerekként így hívtak. Hoberman meg lett a kapitány.

– Miféle kapitány volt?

– Hah! A középiskola futballcsapatának volt a kapitánya. De mindenki hallgatott rá, olyan erős volt a kisugárzása. Nem kaptunk semmiféle katonai rangot, mert hivatalosan nem is léteztünk. – Belekortyolt a kávéjába. – Régi csontvázakat szellőztetek meg, de nem hiszem, hogy bárkit érdekelne. A hidegháborúnak vége, nem igaz? Nem tudom, hogy megnyertük-e, de úgy látszik, hogy a másik oldal vesztett. Vagy legalábbis elkóborolt a játéktérről.

– Mikor történt ez?

– Nagyon, nagyon régen. Mikor is ölték meg Masarykot Csehszlovákiában? Maga nem emlékszik, de nekem kellene. 1948-ban? A mi kis kalandunk rá egy évre kezdődött. Azt hittem, felnőtt ember vagyok, jóval érettebb a koromnál, ennél csúnyábbat aligha tévedhettem volna.

– Csehszlovákiában voltak?

– Miért gondolja? Ja, mert Masarykot említettem. Nem, mi Csehszlovákiától délre és keletre voltunk. A Balkánon. Átcsúsztunk a határokon, titkos jelszavakat váltottunk sötét sikátorokban és kávézóban. Azt hittük, játék csupán az egész, ráadásul olyan játék, ami a hazánk érdekeit szolgálja. Azt kell mondjam, mindkét hitünkben csalatkoznunk kellett.

– Mi volt a dolguk?

– Reményt ébresztettünk az emberekben, kockára tettük az életüket a magunkéval együtt. – Egy ideig elhallgatott, és elmerült az emlékeiben.

– De most már mindegy – mondta végül. – És túl sok köze sem lehet a látogatásához, igaz, Bill?

– Szerintem köze van hozzá.

– Hogyan? Majdnem fél évszázada történt. A legtöbben már halottak.

– Hadd kérdezzek valamit – feleltem. – Jártak valaha egy Anatruria nevű országban?

– Édes istenem – sóhajtott. – Az nem is ország. Azt mondják, hogy Garibaldi és a Risorgimento előtt Olaszország csak egy földrajzi kifejezés volt. Anatruria még annyi sem.

– De volt királyuk, nem?

– Az öreg Vladosz? Abban sem vagyok biztos, hogy egyáltalán járt az országban, aminek királyává kiáltotta ki magát. A versailles-i szerződéssel nagyjából egy időben kiáltották ki a függetlenségüket, de azt is tisztes távolból. Legközelebb három évtized múltán hallottam Anatruriáról, Vladosz megöregedett, és ott élt, ahol a hozzá hasonlók éltek, Franco Spanyolországában. Vagy Salazar Portugáliájában. A kettő közül valamelyikben. Az anatruriai függetlenség lángja egyszer csapott fel, aztán ki is hunyt. Senki sem foglalkozott vele, kivéve egy maroknyi etnocentrikus elmebeteget, akik a kelleténél jóval többször vették el első- és másod-unokatestvéreiket.

– És maguk öten?

– Mi öten, a Bob és Charlie Show. A mi feladatunk az volt, hogy felkelést szítsunk. Ki gondolta, hogy ez jó ötlet volt? Vagy hogy egyáltalán kivitelezető? – Megcsóválta a fejét. – Pár évvel később már az Államokban voltam, és mindez a múlt ködébe veszett. Aztán tessék, jött a forradalom Magyarországon, diákok dobáltak Molotov-koktélokat, hogy így kergessék ki az orosz tankokat. A nyúl ott halt meg.

– A nyúl?

– Bob Bateman. Mindannyiónknak egy állat volt a kódneve. Persze én voltam az egér. Ezért hozta el nekem a kapitány a kis faragást, bár az továbbra is rejtély, hogy honnét szerezte. Bateman volt a nyúl. Mert úgy nézett ki, mint egy nyúl. Arca, orra egy nyúlé, természete egy gyáva nyúlé, bár akkor minden volt, csak nem gyáva, ha cselekedni kellett. Én nem néztem ki úgy, mint egy egér, de valaki úgy találta, egér módjára vagyok szemérmes. Nem hiszem, hogy szégyenlős lettem volna, de akár az is lehettem.

– És Hoberman?

– Ő volt a kos, leszegte a fejét, és egyenesen nekirontott mindennek és mindenkinek. Rob Rennick egy kicsit olyan volt, mint a ravasz macskák. És gondolom, kitalálta már Charles Woods kódnevét.

– Az elefánt – feleltem.

– Elefánt? Miért pont elefánt, az isten szerelmére?

– Mert az elefántok sohasem felejtenek – feleltem. – Soha nem találkoztam vele. Akkor meg miből gondolja, hogy képes lennék kitalálni a kódnevét?

– Nos, azonnal nyilvánvaló lesz a maga számára is, amikor kimondom. Chuck Woodnak hívták, a kódneve pedig mormota lett. Nem mondhatnám, hogy bármiben is hasonlított volna a madárra, de volt benne valami türelmes és mérhetetlen kitartás, amivel dolgozott. Addig nem hagyta abba, amíg meg nem csinálta.

– És a faragások?

– Egy Lecskov nevű ember készítette őket. Ez egy bolgár név. Lecskov bolgár volt, mint a környéken a legtöbben, bár ha lebolgároztam volna, akkor itt helyben kardot ránt. Dühösen és megbántottan közölte volna, hogy ő anatruriai. Lecskov már akkor is öreg volt, szóval mostanra már biztosan halott. Mindannyiónknak megfaragta az állatát, és még többet is. Faragott még egy disznót, egy kecskét, meg még párat, amikre már nem emlékszem. Azért faragta őket, mert az anatruriai ellenállók is állatok után kapták kódnevüket.

– Mi lett a faragásokkal?

– Ott maradtak Anatruriában, már ha annak akarja hívni a helyet. Ők annak hívták. A kisegerem meg valahogy megtalálta a módját, hogyan ússzon át a nagy vízen. Nagy út volt ez egy kisegérnek.

– Már ha az egér ugyanaz.

– Roppant módon meglepne – felelte –, ha nem ugyanaz lenne. De túl sokat beszéltem életem egy lezárt fejezetéről, Mr. Thompson, és ugyan kétlem, hogy veszélybe sodortam volna a nemzetbiztonságot, azt hiszem, megadom magának a lehetőséget, hogy elmondja, anatruriai akcióink miképpen kapcsolták össze magát Hoberman kapitánnyal, aminek következében tiszteletét tette nálam.

– Itt van ez a nő, akivel találkoztam – válaszoltam. – Ő anatruriai, és…

– Mi a neve.

– Ilona Markova.

– Ez bolgárnak hangzik, de lehet akár anatruriai is.

– Nekem azt mondta, hogy anatruriai, a lakásában pedig a falon lógott egy kelet-európai térkép, rajta vörös filccel bejelölve Anatruria határa. Valamint egy fotó Vladoszról és Lilianáról.

– Liliana – bólintott Weeks. – Ő volt a királyné, bizony. A nevét azonban elfelejtettem. A barátnője elmesélte magának, hogy hogyan halt meg a királyné?

– Még azt sem árulta el, ki az a két ember a fotón. Hogyan halt meg Liliana?

– Egy autóbalesetben Dél-Franciaországban a második világháború kitörése előtt egy évvel. Vladosz túlélte, de súlyosan megsérült. Az anatruriai szeparatisták meg voltak győződve, hogy a baleset a BMFSz ügynökeinek műve volt.

– BMFSz?

– Belső Macedóniai Forradalmi Szervezet. Isten tudja, tényleg ők tették-e, de miért pazarolták volna az energiájukat meg az idejüket arra, hogy egy nem létező ország mitikus trónjának önjelölt várományosa ellen kövessenek el merényletet? Szerintem Vladosz részeg volt. Vagy a sofőrje, ha volt neki. – A szoba túlsó falán lógó tájképet nézte, majd felém fordította tekintetét. – Honnét tudja, hogy ők voltak a képen? Vladosz és Liliana.

– Bélyegekről.

– Bélyegekről? Hát persze! Sokat beszéltünk az anatruriai felkelőkkel a bélyegkibocsátásról. Azt hitték, hogy a Budapesten nyomott bélyegek majd valahogy legitimizálják az ügyüket. Kétlem, hogy bármelyikük látta volna a titokzatos bélyegeket. Magának vannak anatruriai bélyegei? Ha jól tudom, nagyon ritkák.

Elmeséltem neki a Scott-katalógus illusztrációinak helyzetét.

– Értem – bólintott. – Egy barátnője anatruriainak vallja magát, az egyetlen Vladosz király hű alattvalójának. Ennél azért részletesebb magyarázat kellene.

– A nő eltűnt.

– Teljesen?

– Nyom nélkül.

– És mi köze van neki a Boccaccióhoz? Az ő ötlete volt, hogy maga betörjön egy lakásba?

– Nem.

– Melyik lakásba is kellett betörnie? Ki lakik ott?

– A 8-B lakásba, és ugyan nem tudom, ki él ott, de anatruriai, az biztos.

– Ezt meg honnét tudja?

– Vladosz fotója van az asztalán.

– Komolyan mondja? Igen, látom, hogy komolyan mondja. Ugyanaz a fotó? Úgy értem, ugyanaz a személy szerepel a fotón?

– Igen. Csak ezen Vladosz egyedül van, és egyenruhában.

– A királyok nagyon szeretik az egyenruhákat – bólintott Weeks. – Különösen azok, akiknek nincsen országa, nemhogy hadserege. Szóval maga behatolt a lakásba. Bizonyosan, hiszen saját szemével látta a fotót.

– Igen.

– És megszerezte, amiért odament?

– Nem. Félbeszakítottak – feleltem, és elmeséltem neki, hogyan bujkáltam a beépített szekrényben, és hogyan tűnt el a dosszié, amiért jöttem.

– Akkor ragadt benn a szekrényben, amikor a kapitány elment. Mert nagyon kevés időt töltött nálam. Én egy hosszabb látogatásra számítottam, de alig tíz perc elteltével már távozott is. Azt pedig el kell ismernem, hogy nem különösebben marasztaltam. Látogatása olyan emlékeket idézett fel bennem, amelyek egy része nem feltétlenül örömteli. Az ajándéka is hasonló hatást gyakorolt rám. Az egér. Mindig ezt tartottam a legjobbnak Lecskov faragásai közül, de talán csak azért, mert ez az enyém volt. Úgy értem, a kódnevem. Most már a faragás is az enyém, és örülök, hogy így van, de az évek múlásával egyre kevesebbet számítanak a tárgyak. Mi történt a kapitánnyal?

A kérdés felkészületlenül ért, de nem kellett sokat gondolkodnom. Tudtam, hogy előbb vagy utóbb megkérdezi, és már elhatároztam, hogy mit fogok felelni.

– Halott – válaszoltam. – Valaki megölte.

# Tizennégy

– Ez a Candlemas – mondta Charles Weeks. – Nyilvánvalónak látszik, hogy ő ölte meg a kapitányt. De akkor meg miért hagyta a holttestét a lakásában?

A konyhájában ültünk egy ovális asztal mellett, és kávét ittunk. Miután elmondtam neki, mi történt Hobermannel, nem láttam okát, miért hallgassam el előle a történet többi részét.

– Hacsak – folytatta – abban nem reménykedett, hogy nem találják meg.

– Nehéz lett volna nem észrevenni – jegyeztem meg. – Ahogy hallottam, a holttest a szoba közepén feküdt.

– Összevérezve a szőnyeget.

– Össze.

– És vérrel írta rá neve rövidítését egy aktatáskára.

– Azzal.

– Egészen pontosan a maga aktatáskájára, bár kétlem, hogy kifejezetten arra akart volna írni. Könnyen lehet, hogy más nem volt kéznél. Azon gondolkodom, vajon a gyilkos erős felindulásból ölt-e.

– Ezt hogy érti?

– Ha én lennék Candlemas – felelte –, és maga lenne Hoberman kapitány, és meg akarnám ölni magát, akkor nem egy kést kapnék fel, és hagynám magát elvérezni a saját lakásom szőnyegén. De tegyük fel, hogy nem terveztem megölni magát. Tegyük fel, hogy hirtelen olyan helyzet állt elő, ami egyszerre szolgált indokkal és lehetőséggel a maga megölésére. Tegyük fel, hogy az idő fontos faktor volt. Különös vagy nem, kényelmetlen vagy nem, de nem várhattam.

– Hoberman itt volt, magánál – jegyeztem meg.

– Tíz, maximum tizenöt percig.

– Innét valószínűleg egyenesen a Hetvenhatodik utcába ment. Mivel azt beszéltük meg, hogy a dossziét odaviszem, ezért szerintem ő is ott akart lenni, amikor megérkezem.

– De Candlemas még jóval azelőtt végzett Hobermannel, hogy maga megérkezhetett volna. Azért, hogy ne kelljen osztozkodnia? – Egy kéz- legyintéssel hessegette el a felvetését. – Nem tudjuk, miért ölte meg. A gyilkosságot hirtelen felindulásból követte el Candlemas, bár gyanítom, azt kívánta, ne ott és ne akkor csapott volna le. A saját lakásában, ráadásul úgy, hogy maga bármelyik pillanatban megjelenhetett. De a kést, azt beledöfte.

– És ott hagyta.

– Hogy a Roanoke-sziget telepeseinek eltűnéséhez hasonlóan, titokzatos módon ő is ráírja utolsó szavát a táskájára. Tudta, hogy a telepesek eltűntek? Egyetlen szót hagytak csak maguk után egy fába vésve. CROATOAN. Soha senki nem volt képes megfejteni, mit jelent a szó, és mi lett a telepesekkel. Mi lehet a jelentése? És mit akart üzenni a kapitány azzal, hogy KAPHOB? És miért hagyta Candlemas, hogy felírja a táskára?

– Ha mégsem Candlemas ölte meg, akkor is kérdés, hogy miért hagyta ott haldokolni és felírni az üzenetét.

– Ez az – bólintott. – Viszont ha Candlemas volt, akkor jelentős probléma előtt állt.

– Amely ott feküdt előtte a nappalijában.

– Pontosan. Mit tett Candlemas?

– Meg akart szabadulni tőle.

– Hogyan? A kapitány nagydarab ember volt. Candlemas egy nála is nagyobb férfi lenne, aki könnyedén a vállára dobja Hoberman holttestét, és leviszi a lépcsőn?

– Nem. Candlemas átlagos testalkatú, és egy kicsit vékony.

– Nem egy súlyemelő.

– Az nem.

– Nos, akkor mihez kezdett? Maga mihez kezdett volna az ő helyében?

– Én?

– Igen, maga. Tegyük fel, hogy egy holttestre bukkan. Nem olyan dolog, mint a folt a falon, amit csak le kell festeni, és eltűnik. Hogyan szabadul meg tőle?

– Nos – feleltem –, egyszer már előfordult velem.

– Csakugyan?

– A boltomban – magyaráztam. – Semmi közöm nem volt a gyilkossághoz, de a holttesttől meg kellett szabadulnom. Kölcsönöztem egy kerekes széket.

– Átkozottul okos – mondta Weeks elismerően. – Ugyanakkor nehéz szerezni egyet az éjszaka közepén, és nehéz felvinni lift nélkül a harmadikra.

– Nehéz.

– Akkor megvan a megoldás. Többször kellett fordulnia.

– Többször?

– Kellemetlen téma – felelte –, de nem tudjuk megkerülni. A holttestet megfelelő méretre kell aprítani, majd egyenként levinni, és a lehető legtöbb találékonysággal megszabadulni a daraboktól.

– Ide egy kar, oda egy láb. De Hoberman kapitányból egyetlen darab sem hiányzott, amikor a rendőrök megjelentek. Biztos vagyok benne, hogy említették volna, ha nem ez a helyzet.

– A maga Candlemas még nem kezdett neki a műveletnek – magyarázta Weeks. – Ehhez szerszámok kellenek, nem igaz? Melyek csak akkor vannak kéznél, ha éppen ez a hobbija. Egy baltára és egy fűrészre minimum szüksége volt. Egy átlagos kertvárosi házban mindennapos szerszámok, de nem az átlagos New York-i lakásban.

– Szóval elmegy otthonról az éjszaka közepén fűrészt meg baltát venni?

– Éppen erre akarok kilyukadni. Nem számíthatott arra, hogy talál egy nyitva tartó szerszámosboltot. De talán ismert valakit, akitől kölcsönkérhette. Vagy van egy nagyon komoly zsebkése, csak éppen nejlon- zacskó nem volt otthon. Egy biztos: Candlemas elment valahová, szerencsétlen kapitány a nappaliban feküdt, maga meg egy szekrénybe szorult be a nyolcadikon.

– Aztán megjelennek a rendőrök, felébresztik a gondnokot, majd kerítenek egy lakatost, és várnak, hogy kinyissa Candlemas lakásának ajtaját.

– Hogyan kerültek oda a rendőrök? Névtelen telefonáló?

– Ray Kirschmann ezt mondta. Valaki zajt hallott.

– Hm. Candlemas hazamegy, és azt látja, hogy emberek vannak a lakásában, vagy éppen a lakatosra várnak. Mit tesz ekkor?

– Minden dollárt kivesz egy automatánál a kártyájáról – feleltem. – Majd felugrik egy Ausztrália felé tartó hajóra, hogy új életet kezdjen. Ugyanis azóta semmit sem hallottunk felőle.

– Miért nem vette fel magával a kapcsolatot? – kérdezte Weeks. – Ő úgy tudja, hogy maga szépen elhozta a 8-B-ből a dossziét. Nem akarja átvenni magától?

– Talán megpróbálta. Talán küldött valakit.

– A szokatlan nevű kis embert?

– Mindegyiknek szokatlan a neve. Soha nem találkoztam még ennyi furcsa nevű emberrel Ross Thomas regényein kívül. De ha Tiglath Rasmoulianra gondol, akkor igen, akár őt is küldhette Candlemas. Ő maga nem akar mutatkozni, mert a zsaruk azt hiszik, hogy ő fekszik az acéltepsiben a hullaházban. Amikor Rasmoulian megjelent a boltomban, még nem is azonosítottam a holttestet.

– Szóval ha Candlemas sétált volna be a boltjába, akkor…

– Akkor azt hittem volna, szellemet látok. Talán tényleg Candlemas küldte a kis embert. Ki más tudta, hogy mi a szerepem ebben az ügyben?

– Ha csak egyvalamit tanultam meg ott – emelte fel a kezét, és intett a térkép irányába akkor az az, hogy egy dologról többen tudnak, mint sejteném. Az emberek több szerepet játszanak. Kevés dolog marad titokban.

– Candlemas besétált kedden a boltomba, másnap éjjel illegálisan behatoltam egy lakásba, nagyjából abban az időben, amikor ő éppen gyilkosságot követett el. Péntek délutánra pedig Tiglath Rasmoulian már eleget tudott rólam ahhoz, hogy bejöjjön a boltomba, és fegyvert fogjon rám. Az isten szerelmére, még a középső nevemet is tudta!

– Grimes.

– Azt. Mennyi idő alatt jutottak el az információk a megfelelő emberekhez? Összesen ketten tudták, mi a szerepem az ügyben, Candlemas és Hoberman, és Hoberman szerda éjjel meg is halt.

– Nem felejtkezik el a lányról?

– Ilonáról?

– Hát persze.

Egy kis szünetet tartottam.

– Erre én magam is gondoltam. Hogy nem véletlenül sétált be a boltomba. Ellenkező esetben túl nagy lenne a véletlenek száma. De moziba jártunk csak, és másról sem beszéltünk, mint amit a vásznon láttunk. Ha valamire fel akart volna használni engem, hát nem kapkodta el. Aztán amikor készen álltam, hogy sárkányokat öljek a kedvéért, vagy legalábbis a kardot a kezembe vegyem, egyszerűen eltűnt. Nem értem.

– Zavarba ejtő, nem vitás. De az anatruriaiak zavarba ejtő emberek.

– A jelek szerint azok.

– Candlemas is elég zavarba ejtő ahhoz, hogy anatruriai legyen.

Megráztam a fejem.

– Iskolázott amerikai angolt beszélt. Gondolom, itt született, bár nem feltétlenül New Yorkban. A neve egyáltalán nem hangzik anatruriainak.

– Szerintem meg olyan fickó ez a Hugo, akinek jó pár neve volt már élete során. A Candlemas gyertyaszentelést jelent, templomi ünnepet, tudja. Télen van, ha jól tudom, jóval vízkereszt előestéje után, de jócskán nagyböjt előtt. Szűz Mária érintetlenségét ünneplik ekkor, valamint a gyermek Jézus bemutatását a templomban. Hugo Candlemas. Könnyen lehet, hogy valóban ezzel a névvel született. Mert ilyet az ember nem nagyon választ magának.

– Nevek – sóhajtottam. – Candlemas, Karnoff, Rasmoulian. Másom sincs, csak egy rakás nevem, és kész. Lehet, hogy hagynom kellene az egészet a fenébe.

– Akkor miért nem hagyja? – kérdezte Weeks. – Nem veszít sokat, ha nem folytatja. Beleinvesztált egyórányi munkát, de ez mindannyiónkkal előfordult már párszor.

– Jó párszor – bólintottam.

– Ugyanakkor megértem, hogy mérges a nőre. De a jelek szerint magától tűnt el, nem kényszer hatására. Van valami oka azt hinni, hogy veszélyben van? Hogy segítségre van szüksége?

– Nem. De ha beszélni akar velem, nem olyan nehéz megtalálnia.

– Pontosan. – Előrehajolt, a szeme csillogott. – Itt nem a reménybeli profitról van szó, igaz? Mivel maga nem tudja, kinél van a dosszié, vagy hogy mit tartalmaz, ezért nem is motiválhatja magát a jövőbeni meggazdagodás. A rendőrség nem gyanúsítja magát semmivel, szóval nem kell megoldania a gyilkosságot, hogy tisztázza a nevét. Akkor meg miért nem folytatja ott, ahol abbahagyta? A könyvesboltjánál meg a betörésnél?

– Mert úgy érzem, kötelességem tenni valamit – feleltem.

– Úgy érzi, kötelessége tenni valamit. Annak ellenére, hogy semmi logika nincs benne, és ráadásul úgy akar tenni valamit, hogy a következmények sem érdeklik. Maga eltökélt, aztán jöjjön csak az özönvíz.

– El kell ismernem, hülyeségnek hangzik.

– Hülyeségnek? Ha több lett volna magából Anatruriában, akkor ma talán egészen más lenne a helyzet. – Felült, és megdörzsölte a kezét. – Van pár ötletem – jelentette ki ragyogó arccal. – Eljárt már az idő felettem, de azt nem állítom, hogy tapasztalatlan lennék ilyen ügyekben.

Miközben beszélt, köröket és vonalakat rajzolt a noteszába, megmutatva a különböző lehetőségeket, pontosítva, hogy mit tudunk, és mit nem. Nem értettem a vonalak és körök szerepét, de a gondolatmenetével semmi baj nem volt.

– Ez remek – mondtam. – De túl sok idejét raboltam már el így is, ezért…

– Sokat? Sokkal több időm fog rámenni erre, ha a végére jutunk. Ha ugyanolyan elkötelezett, mint én…

– De miért? Magának aztán végképp semmi köze ehhez az egészhez.

– Nem tudom, érteni fog-e ebből valamit – mondta színtelen hangon –, de azért elmondom. Egyszer régen úgy dolgoztunk együtt Hoberman kapitánnyal, mintha az életünk függött volna tőle. És függött is. Évek óta nem láttam, semmit sem tudtam róla, de amikor megjelent, és magával hozta az egeret, kiderült, hogy alig van mondanivalónk egymásnak. Akármit is jelentettünk egymásnak a múltban, abból mára szinte semmi sem maradt. Minden elmúlt, minden.

Megrázta a fejét.

– Ha rokonok lettünk volna, akkor azt mondanám, hogy a vér nem válik vízzé. De nem voltunk rokonok, hanem társak, és ez a tény kötelezettséggel jár. Nem várom el magától, hogy megértse. Gyanítom, ez reménytelenül régimódinak hangzik. – Kiegyenesedett, és egy kicsivel magasabb hangon folytatta. – De ha a társát megölik az embernek, akkor tennie kell valamit. Nem érdekes, hogy kedvelte-e, nem érdekes, hogy miféle ember volt. A társa volt, és az embernek tenni kell valamit a társa halálával kapcsolatban.

Ránéztem.

– Mr. Weeks – kezdtem. – Lehet, hogy ez egy gyönyörű barátság kezdete.

– Könnyen lehet – bólintott, majd megragadta a kezemet. – Könnyen lehet. De mondjunk már búcsút Mr. Weeksnek és Mr. Thompsonnak, rendben? Szeretném, ha Charlie-nak hívnál, én pedig téged Billnek.

– Hoppá – szaladt ki belőlem.

– Mi a baj?

– Charlie – kezdtem. – Van még valami, amit elfelejtettem elmondani neked.

# Tizenöt

– Kifejezetten izgatott lettem – jelentette ki Charles Weeks. – Egy ember élete mit sem ér cél nélkül. Cél nélkül nincs miért reggel felkelnie. Úgy hiszem, remek csapatot fogunk mi alkotni.

– Azt hiszem, igazad van, Charlie.

– Azt viszont nem értem, mi tart ilyen sokáig – mondta, majd a lift hívógombja felé nyúlt, de megelőztem. – Jó erősen nyomd meg – javasolta.

– Talán kontakthibás.

– Vagy leragadt egy másik emeleten, mert valaki éppen kipakol belőle, vagy benne felejtette a kulcsot a zárban. De neked egyáltalán nem kell itt állnod a folyosón. Biztos vagyok benne, hogy pár perc múlva itt a lift.

– Egyáltalán nem bánom – nyugtatott meg. De amikor eltelt az a pár perc, és a lift még mindig nem volt sehol, türelmetlenül toporogni kezdett. – Ha úgy gondolod, hogy boldogulsz nélkülem – közölte végül –, akkor én talán elmehetnék nekilátni a mi kis tervünknek.

– Hogyne – feleltem. – Már most is kellemetlenül érzem magam, amiért raboltam az idődet.

A lift még akkor sem jelent meg, amikor Charlie bement a lakásába, és becsukta az ajtót maga mögött. Nem voltam meglepve, ugyanis a liftesfiúnak természetfeletti képességekkel kellett volna rendelkeznie, hogy megálljon az emeleten, mivel a gombot nem nyomtam meg. Vártam még egy percet, hátha Charlie-nak eszébe jut valami, de amikor már egy ideje egyedül álltam a lift előtt, szépen elindultam a lépcsőház felé, majd le a nyolcadik emeletre.

Miért is ne? A szerszámaim nálam voltak, mivel azóta nem jártam otthon, hogy zsebre tettem őket. Amikor megbeszéltem Weeksszel, hogy felugrom hozzá, azért ott motoszkált bennem az ötlet: mi lenne, ha beugranék a nyolcadikra? Nem számítottam arra, hogy érdemben bármit is megtudok Charlie Weekstől, de arra kiváló lehetőséget biztosított, hogy bejussak a Boccaccióba.

Mint kiderült, nemcsak segíteni tudott, hanem még társam is lett. És az első pillanattól kezdve láttam, hogy ez tényleg egy gyönyörű barátság kezdete lehet, és éppen ezért akár el is mondhattam volna neki a tervemet a nyolcadik emeleti lakással kapcsolatban, de úgy döntöttem, ez maradjon inkább az én titkom. Különben lehet, hogy a gyönyörű barátság el sem kezdődött volna. Charlie a Boccaccióban lakott, és ugyan lehet, hogy valaki igencsak elnéző a betörőkkel (vagy legalábbis egy darab betörővel) szemben, ám könnyen a törvény és a rend elszánt védelmezőivé válnak, ha a kérdéses betörő gyakorlatilag a szomszédban kezd el tevékenykedni. Elvégre már akkor sem mondtam igazat, amikor először találkoztunk, hiszen be akartam törni a 8-B lakásba, és ma sem az igazság bajnokaként kopogtattam be hozzá, mert hátsó szándékomról az érintett lakásba tervezett újabb betörésemmel kapcsolatban ismét nem tájékoztattam őt. Gyakorlatilag az ajtóból fordultam vissza, hogy elmondjam neki, minden igaz, amit eddig hallott, csak éppen nem Bill Thompsonnak hívnak, hanem Bernie Rhodenbarrnak.

Szóval ezt a kis kalandot egy ideig megtartom magamnak. Ha megtudok valami fontosat, akkor majd lesz megfelelő ideje és helye annak, hogy közöljem vele is, ha meg ugyanolyan tudatlanul hagyom el a 8-B lakást, amilyen tudatlanul bementem, akkor arról senkinek sem kell tudnia.

Gyorsan és halkan lesiettem a nyolcadikra, kinyitottam a folyosóra vezető ajtót, és egy pillantással megbizonyosodtam arról, hogy senki sincs ott, majd odamentem a 8-B ajtajához.

Kesztyű nem volt nálam, de különösebben nem aggasztottam magam miatta. Nem terveztem ujjlenyomatot hagyni, és azt sem tartottam valószínűnek, hogy bárki azokat keresné. Nálam volt a zseblámpám, bár nem terveztem használni, hiszen hétágra sütött a nap. És persze a zsebemben ott lapultak a szerszámaim is, melyekkel minden gond nélkül ki tudom nyitni a 8-B ajtaját, hiszen egyszer már sikerült.

De mint kiderült, nem volt rá szükségem.

Ezt azonban akkor még nem tudtam, ezért a kezemben tartva szerszámaimat álltam a kérdéses lakás ajtaja előtt. Emlékeztem rá, hogyan fogtam a dossziét, hogy aztán hagyjam elveszni, és emlékeztem az időre, amit a beépített szekrényben töltöttem, dohos szagú kabátok között. Arra nem is számítottam, hogy megtalálom a dossziét, mindössze annyit reméltem, hogy megtudom, ki lakik ott, és még egyszer megnézem a fotót, hogy minden kétséget kizáróan megbizonyosodjam róla, Vladoszt ábrázolja.

A kezem már a kilincsen volt, az egyik helyes kis szerszámom meg pár milliméterre a zártól, amikor eszembe jutott, hogy nem csöngettem. Biztos voltam benne, hogy senki sincs otthon, ám emlékeztettem magam arra, hogy eddig valahányszor elmulasztottam becsöngetni vagy bekopogtatni a betörésre kiszemelt házba, mindig különös dolgok történtek, ezért hát becsöngettem.

Vártam egy percet, mert ez is az eljárás része, így aztán mindenki szabadon elképzelheti, mennyire meglepődtem, amikor lépteket hallottam.

Éppen annyi időm volt, hogy zsebre rakjam az inkrimináló szerszámokat, amikor az ajtó kinyílt, és egy fiatalember állt ott. Jó száznyolcvan centi magas volt, széles vállú, vékony derekú, szögletes állkapcsú, nyílt tekintetű. Arcán széles mosoly terült el – ugyan sejtelme sem volt, ki lehetek, ennek ellenére nagyon örült nekem.

– Helló – üdvözölt kedélyesen. – Gyönyörű nap, nemdebár?

– Gyönyörűséges – feleltem.

– Miben segíthetek?

Remek a kérdés.

– Nos – válaszoltam –, a nevem Bill Thompson, és én vagyok az Amerikai Csípőrendellenességi Társaság képviselője az épületben.

– Itt lakik?

– Igen, egy másik emeleten. A Wall Streeten dolgozom, de önkéntesnek ajánlkoztam az alapítvány javára. Bizonyosan maga is hallott már rólunk.

– Hogyne – felelte, majd egyik kezét a farmerja zsebébe süllyesztette. Fekete Levi’st viselt, és kékeszöld pólót. – Nos, nagyon szívesen adakozom – jelentette ki.

Jézusom. Lehet, hogy pályát tévesztettem?

– Még a nyugtatömböm sincs velem – sóhajtottam. – De most nem is az adomány miatt jöttem. Nos, lássuk csak. Maga James Driscoll, ugye?

Elmosolyodott, és megrázta a fejét.

– Nem? Az meg hogy lehet? – Előkotortam a tárcámat, abból meg egy darab papírt, amelyet tanácsos volt megőriznem, különben soha az életben nem kapom vissza az ingjeimet a kínai mosodástól. Alaposan megnéztem, majd ismét a férfira pillantottam. – O’Driscoll – mondtam.

– Maga vagy James O’Driscoll vagy Elliott Bookspan. Vagy rossz lakásba csöngettem be.

– Az utóbbi történhetett.

– Még ilyet. Ez a 8-B?

– Ez.

– A maga neve pedig?

– Nem O’Driscoll, ezt nyugodtan állíthatom. És a másik sem. Mi is volt az?

Mi is volt az? Ezen nekem is el kellett gondolkodnom.

– Bookspan – feleltem végül.

– Bookspan – bólintott. – Az sem én vagyok.

– A pokolba – ingattam a fejem. – Gondolom, maga csak jobban tudja. Az emberek rendszerint tudják a saját nevüket. Biztos vagyok benne, hogy a lakás számát írtam le rosszul. Elnézését kérem, ha zavartam volna.

– Semmi gond.

Mit kell tennem azért, hogy kiszedjem belőle a nevét? Vagy hogy körbenézzek a lakásában? Óvatosan megkérdeztem.

– Nagy gond lenne, ha megkérném, hadd telefonáljak magától?

Újabb mosoly, újabb fejcsóválás.

– Nagyon sajnálom, de az most nem lehetséges. Látogatóm van.

– Ó. Értem.

– Ezt leszámítva boldogan, de…

– Megértem. Ne is folytassa.

– Nos – nézett rám.

– Nos, a nevem Bill Thompson… – A tiedé meg micsoda, te barom? – És nagyon sajnálom, amiért zavartam.

– Kérem. Nem kell bocsánatot kérnie.

– Ez átkozottul kedves öntől. – Remélem, akkor is hasonló hangulatban lesz, amikor pár nap múlva ismét bekopogtatok az adomány ügyében.

– Ugyan – legyintett, majd benyúlt a zsebébe, elővett egy bőrtárcát, abból meg egy húszdollárost.

– Ez meg aztán végképp nagylelkű magától – bólintottam –, ám ma nem úgy készültem, hogy adományokat gyűjtsék. Nincs nálam a nyugtatömböm.

– Nincs szükségem nyugtára. És így a jövő héten nem kell beugrania.

– És nem is fogom félbeszakítani semmiben sem, tette hozzá a tekintetével.

– Nos…

– Kérem.

Odanyúltam a húszasért, de nem vettem el.

– Nekem nyugtát kell adnom – közöltem. – De akár postán is elküldhetem. Akárhogy is, szükségem van a nevére a nyilvántartásunk miatt.

– Hát persze. Todd.

– Örülök, hogy találkoztunk, Todd. És a családneve?

– Todd a családnevem.

– Nos, azt már tudtam, hogy nem O’Driscoll és Bookspan. – Ezen mindketten csendesen kuncogtunk, majd megkérdeztem a keresztnevét.

– Michael.

– Michael Todd. Ahogy a filmest is hívják – néztem rá.

– Igen.

– Lefogadom, hogy állandóan azt hallja, hogy milyen lehetett Elizabeth Taylor férjének lenni.

– Nem olyan sokszor – felelte. – Elvégre annyira nem szokatlan név.

– Az enyém sem. Ha belegondolok, hány Bill Thompson lehet a világban…

– Bizony. Nos, semmiképpen sem akarom tovább feltartani, Mr. Thompson.

– Michael – hallottam egy női hangot a lakásból. – Mi tart ilyen sokáig? Valami baj van?

– Egy pillanat – kiáltotta Michael, majd egy vén kecske mosolyát villantotta rám. – Látja? – mondta. – Most el kell köszönnöm magától. Köszönöm.

Köszönsz? Mit köszönsz? De bólintottam és mosolyogtam, miközben becsukta az ajtót, majd pár pillanatig csak álltam, emésztettem a történteket, mindent újra átvéve a fejemben. Aztán odamentem a lépcsőházba vezető ajtóhoz, és visszaindultam a tizenkettedik emeletre. Átfutott az agyamon, hogy amilyen a szerencsém, biztosan Charlie Weeksbe futok bele az emeleten, és azon tűnődtem, mit mondok majd neki. Azt nem mondhattam, hogy ott álltam végig a lift előtt, különben azonnal a telefonhoz rohan, és az igazgatót hívja, hogy mi a fene történt a Boccaccio híres kiszolgálásával.

Elmondanám neki az igazságot, döntöttem el, csak egy kicsit módosítva. Azt mondanám, hogy sokáig vártam a liftre, aztán úgy döntöttem, hogy leballagok a nyolcadikra. Azt is mondjam el neki, hogy a fickó otthon volt? Nem, azt mondom majd, hogy senki sem volt otthon, és úgy döntöttem, hogy nem engedem be magam a lakásba. Vagy azt kellene mondanom…

De semmit sem kellett mondanom, mert megérkezett a lift, a liftesfiúval egymásra mosolyogtunk, aztán már útban is voltunk lefelé.

Gyönyörű nap volt, gyönyörű. Milyen igaza volt Michael Toddnak – nyilván nem a filmproducernek. Sétáltam két sarkot a park felé, vettem egy hot dogot egy utcai árustól, majd leültem egy padra, és megettem. A pad kifejezetten alkalmas volt az elmélkedésre, és ezt ki is használtam.

Az első, amin át kellett rágnom magam, a név volt. A név, amit a nő kiáltott. Ugyanis nem Michaelnek hívta, hanem sokkal inkább Mikhailnak.

A második meg az volt, hogy felismertem a hangját.

Átsétáltam a Central Parkon, és megálltam az állatkertnél, hogy megnézzem a jegesmedvét. Az utóbbi időben sokat beszéltek és írtak róla, mert valaki észrevette, hogy egész álló nap nyolcasokat úszik a medencéjében. Erre nagy vita robbant ki, többen azt állították, hogy a medve neurotikus, és aggodalomra ad okot. Különböző szakértők különböző okokat neveztek meg: bezártságát, étrendjét, a női társaság utáni vágyát, idegességét, amiért mindenki őt nézi, valamint a megfelelő olvasnivaló hiányát. A médiafigyelem azonnali eredményeként a medvét annyian látogatták meg, mint még soha, és mindenki nagy örömére tovább rótta a nyolcasokat. – Ott úszik! – kiáltották a látogatók, a medve meg csak úszott, aztán új látogatók érkeztek, akik felkiáltottak: – Ott úszik! – Mire a medve tovább úszott.

A saját szememmel láttam, tényleg rótta a nyolcasokat. És úgy gondoltam, hogy remekül csinálja. Ha valaki egy számot akar úszni, akkor a nyolcas a legmegfelelőbb. A kettes, a négyes és az ötös nagyon trükkösek, a hetes is egyre komplikáltabb, mivel sokan európai módra át húzzák a szárát. Egyszóval az egész napi úszásra a nyolcas a legmegfelelőbb. Ezt leszámítva marad a nulla, ami csupán körben úszkálás, arra meg mindenki képes.

Azt azonban nem sikerült megfejtenem, hogy mi a fenét akartak az emberek a mackótól. Egy kevésbé komplikált városban – mondjuk Deacturban – az emberek nagyon büszkék lennének egy medvére, amely egy számot úszik. Bármilyen számot. Még a nullának is örülnének. De a New York-iak nem érik be ennyivel. Mert ha, mondjuk, a mi medvénk elkezdte volna leúszni a 314159-et, akkor legyintenének, hogy milyen egy ökör, amiért képtelen a megfelelő helyre beszúrni a pi tizedesvesszőjét.

A parkból kiérve megálltam egy telefonfülkénél, és Carolynt tárcsáztam, először otthon, majd a Pudliművekben. Nem vette fel egyik helyen sem. Ekkor elsétáltam a West End és a Hetvenegyedik sarkára, ahol ugyanolyan furcsa érzés kerített hatalmába, mint előző éjjel. Emiatt nem szálltam ki akkor Max Fiddler taxijából. Most meg emiatt álltam meg a sarkon, és figyeltem anélkül, hogy észre lehetett volna venni.

Hogy mit figyeltem, nem tudtam, de nagyjából biztos voltam benne, hogy valaki figyeli a lakásomat, bár nem mertem volna megesküdni rá. A bejárattól tizenöt méterre egy kocsi parkolt, benne két férfival, az előcsarnokban meg, amennyire láttam, egy újságot olvasó férfi ült. De lehet, hogy rosszul láttam, vagy ha nem, akkor a férfi másra is várhatott.

Ennek ellenére nem éreztem úgy, hogy kockáztatni akarok. Megkerültem a háztömböt, és odamentem a szervizbejárathoz, amely be volt zárva, viszont nem is őrizte senki. Az épületben, amelyben lakom, nem nagyon ügyelnek a biztonságra. A portást – aki szívesen átvesz csomagokat és elijeszti az alsó és középszintű besurranó tolvajokat – nehezen lehetne a Maginot-vonalnak hívni. Nincsenek biztonsági kamerák, nincsenek riasztók, és a zárak az ajtókon ugyan tűrhetőek, de korántsem a legmodernebbek. Ezt a zárat több alkalommal is feltörtem már, utoljára akkor, amikor nézeteltérésem volt az egyik portással, és nem voltam hajlandó belépni az épületbe akkor, amikor ő állt szolgálatban. Pár hétig tartott az egész, aztán mivel egyre több lakó panaszkodott a portásra, végül elküldték. A lényeg az, hogy ezt a zárat már álmomban is fel tudnám törni, olyan gyorsan, hogy észre sem lehetne venni. De még ha el is csípett volna egy zsaru, akkor sem tehetett volna túl sokat, hiszen a törvény nem tiltja, hogy abba a házba törjek be, ahol élek.

Beszálltam a liftbe, és a paranoiától vezérelve egy emelettel feljebb mentem, mint ahol a lakásom van, aztán lesétáltam egy emeletet, és megnéztem a lakásom ajtaját. Ezt sem lehetne a Maginot-vonalnak nevezni, de az eredeti zárakat kicseréltem, az évek során folyamatosan fejlesztettem, így elég biztonságos volt már.

Ám mégis úgy láttam, mintha valaki megpróbált volna bejutni. Frissnek látszó karcolásokat vettem észre a záron, a látogató pedig még a kilincset is feszegette egy pajszerral. Ha valaki nagyon elszánt, akkor semmi sem akadályozhatja meg abban, hogy bejusson valahová – mert amennyiben egy leleményes betörő feltörhetetlen zárral találkozik, akkor a falon megy keresztül de akárki is járt nálam, vagy nem volt eléggé eltökélt, vagy nem álltak a rendelkezésére a megfelelő eszközök, így az ajtónál tovább nem jutott. Miután távollétemben nem volt hívatlan látogatóm, kulcsaimmal kinyitottam az ajtót, majd belülről bezártam. Mindent ellenőriztem, természetesen a dugihelyemet is, és mindent rendben találtam.

Teleeresztettem a kádat forró vízzel, belemerültem, kiszálltam, megtörölköztem, és ledőltem egy percre az ágyra. Észre sem vettem, hogy fáradt vagyok, mert amikor legközelebb kinyitottam a szememet, hat óra múlt tíz perccel. Eléggé kótyagos fejjel ébredtem, ugyanis az ablakon kinézve győződtem meg arról, hogy még aznap este van, és nem másnap reggel.

Felhívtam Carolynt, de nem vette fel sem otthon, sem a Pudliművekben. Tiszta ruhába bújtam, aztán néhány ruhadarabot meg pár apróságot beledobtam egy régen csődbe ment repülőtársaság reklámtáskájába, és lifttel lementem a pincébe. Ha a lift megállt volna a földszinten, talán megpillantom az újságot olvasó férfit, viszont ennyi erővel ő is megláthatott volna, így nem baj, hogy a pincébe tartó közvetlen járattal mentem. A szervizbejáraton keresztül távoztam, megkerültem a háztömböt, hogy még véletlenül se találkozzam össze a kis fogadóbizottsággal, és azon törtem az agyam, hová menjek.

Éhes voltam? Utoljára egy hot dogot ettem, de nem éreztem úgy, hogy le akarnék ülni enni, ugyanakkor ettem volna valamit. De mit?

Hát persze. Mi mást?

Pattogatott kukoricát.

# Tizenhat

– Szerintem nagyon romantikus – mondta Carolyn. – Szerintem ennél romantikusabb dolgot soha nem hallottam.

– Annyira nem volt romantikus.

– Ugyan már, Bernie. Hogy mondhatod ezt? Hihetetlenül romantikus volt. Minden éjjel egyre csak mész a moziba, egyedül.

– Minden éjjel?

– Tegnap éjjel meg ma éjjel. – Hitetlenkedve rázta a fejét. – És a férfi minden egyes alkalommal két jegyet vesz, két széket foglal, mindig ugyanott. Minden egyes alkalommal odaadja a jegyszedőnek a másik jegyet, és azt mondja neki, hogy a nő később még felbukkanhat.

– És minden egyes alkalommal a legnagyobb kiszerelésű pattogatott kukoricát vásárolja – jegyeztem meg. – Ezt ne feledd. És ott ül, és egyedül eszi meg. Az egészet. Na, ez milyen romantikus?

– Bernie, feledd el a kukoricát.

– Bárcsak tehetném. Az egyik beragadt a két őrlőfogam közé, és nem tudom kipiszkálni. Remélem, magától lebomlik.

– Csak adod nekem itt a cinikust, hogy álcázd mélyen romantikus éned. – Ökölbe szorított kézzel játékosan belebokszolt a vállamba. – Ej, csuda egy alak vagy te – mondta, hangjában enyhe csodálattal. – Nem tudtam, hogy ma este moziba mész.

– Nem terveztem.

– Csak véletlenül arra jártál, amikor a film éppen kezdődött. Ahogy én is véletlenül jártam a mozi előtt, amikor Ilonával kijöttetek.

– Az én esetemben majdnem igaz is – feleltem. – Téged nem tudtalak elérni, nem tudtam, mihez kezdjek, és öt percre voltam a Musette-tól. Fél óra múlva kezdődött az első film, én meg megkérdeztem magamtól, hogy akarok-e látni két újabb Bogart-filmet, a válaszom pedig, el kell ismernem, igenlő volt.

– Szóval vettél két jegyet, mert úgy érezted, egy kemény, két lábbal a földön járó és mélyen racionális férfi pont ezt tenné.

– Talán volt benne egy kis romantikus felhang is – ismertem el.

– Talán?

– Hogy egészen őszinte legyek veled – ismertem el –, egészen kicsi esélyét láttam annak, hogy Ilona is megjelenik.

– Őszintén?

– Ha meg akart volna találni, akkor ott biztosan megtalált volna. Különben nem hagytam volna neki ott a jegyét a jegyszedőnél. Úgy éreztem, ennyi belefér. Elvégre a pasija adott nekem húsz dollárt.

– Mike Todd?

– Mikhail. Mikhail Todd.

– Biztos vagy benne, hogy Ilona volt a lakásában?

– Nem feltétlenül. Lehet, hogy a szomszédos lakásban volt, és olyan hangosan tud kiabálni, hogy a falakon is áthallatszik.

– Tudod, hogy mire gondolok.

– Biztos vagyok benne, hogy ő volt.

– Mert sok nőnek van akcentusa, különösen azoknak, akik Mikhail nevű fickókkal hetyegnek. Tessék. Mondd el nekem, mi alapján ismerted fel. Mert nem mondta, hogy „Bernaaard”.

– Nem, hanem azt mondta, „Mikhail”, és ez éppen elég. Hacsak nem egy másik, jó mellű, anatruriai akcentusú nő volt a lakásban.

– Miféle mellek? Még csak nem is láttad, akkor meg honnét tudod, milyen mellei vannak?

– Az ilyesmire jól emlékszem.

– De a lány Mikhail lakásában…

– Ilona volt. Higgy nekem, oké? Felismertem a hangját, az akcentusát, a hangszínét, a hangja mélységét, mindenét. Ha odajött volna az ajtóhoz, akkor a melleit is felismerem. Oké?

– Ahogy akarod, Bernie.

– Azt hiszem, kitüntetést érdemiek azért, amiért nem esett le az állam, amikor meghallottam Ilona hangját. Fogtam a pasija húsz dollárját, és elhúztam onnan.

Carolyn sóhajtott.

– Bernie. Remélem, nem akarod megtartani azt a húsz dollárt.

– Miért nem?

– Mert valótlant állítva kaptad.

– Ez annyira nem szokatlan. A pénzem nagy részét törvénytelenül keresem. – Ugyanakkor úgy éreztem, nem verem át. Ő maga nyújtotta oda a pénzt. Nem én loptam el, ahogy a legtöbb esetben teszem.

– Ez más, Bernie.

– Miért lenne más?

– Mert a pénz adomány. Ha megtartod, akkor nem Mike Toddskytól lopsz, vagy kifenétől. Hanem az Amerikai Csípő-rendellenességi Alapítványtól. Nem szép dolog.

– Carolyn?

– Mi van?

– Azt én találtam ki – feleltem. – Nem akartam valami népszerű betegséget mondani, mert amilyen szerencsém van, éppen pár napja gyűjtöttek a Boccaccióban. Szóval fogtam a rendellenességet, mert az olyan elegáns és visszafogott, mellécsaptam a csípőt, és már kész is.

– Hogyne lenne.

– Ugyan már.

– Most mit jössz nekem ezzel az „ugyan márral”? Igenis van ilyen szervezet, és komoly munkát végeznek. Évente rengeteg kutya bénul meg csípő-rendellenesség miatt. Ez a társaság sok pénzzel támogatja a gyógyszeres kutatásokat.

– Te komolyan beszélsz.

– Hát persze hogy komolyan beszélek. Ebben a szakmában dolgozom, és nem veszem félvállról a kutyabajokat. Én is támogatom az alapítványt, de sajnos nem annyival, amennyivel szeretném, hanem csak annyival, amennyivel tudom. Számos fontos úgy van még, Bernie. Ott van a macskák fehérvérűsége. – Sóhajtott egy mélyet, én meg azon tűnődtem, mihez kezdjek az információval a macskaleukémiáról. – Csak meglepett, Bernie, hogy hallottál az alapítványról, mivel te nem vagy éppen oda a kutyákért. De most kiderült, hogy nem is tudtál róla.

– Nos – bólintottam. – Most már tudok.

– Igen, tudsz, így szépen odaadhatod a húsz dollárt, hogy a nevedben elküldjem az alapítványnak. Hacsak nem akarsz egy csekket adni, hogy leírhasd az adódból.

Megkerestem a húszast, és odanyújtottam neki.

– Kösz, Bernie. Lefogadom, hogy jobban érzed magad.

– Mennyiben akarsz fogadni?

– Jobban fogod érezni magad, Bernie – mondta, majd eltette a húszast.

– Mesélj, milyen volt a moziban.

– A moziban? Nagyszerű. Az *Aranyváros*t és a *Sabriná*t láttam. Mit lehetne ezeken nem szeretni?

– *Aranyváros* – ismételte Carolyn. – Az olyan, mintha egy western lenne. De Bogart nem játszott westernben.

– Dehogynem.

– Igen?

– A főhős Errol Flynn – feleltem –, Bogart pedig a gonosz, pénzéhes bandita.

– Nem hiszek neked, Bernie.

– Bajusszal, pajesszal, ahogy kell. Délen játszódik a polgárháború alatt, és egy csoportnyi szimpatizáns egy nevadai bányavárosban aranyrudakat akar küldeni Délre.

– De Errol Flynn közbelép?

– Közbe ám, és Bogie-t természetesen megölik. Flynn nem árulja el, mi lett az arannyal, mert reméli, hogy a polgárháború után majd ebből építik újra a lerombolt városokat. Legalábbis ez a sztori a filmben. Szerintem meg csak egy helyes kis nyugdíjalapot akart magának. Mindegy, Miriam Hopkins könyörög Bogie életéért, Abraham Lincoln meg megváltoztatja az ítéletet.

– Ki játssza Lincolnt?

– Nem emlékszem, de biztosan nem Raymond Massey.

– A *Sabriná*ban meg Audrey Hepburn szerepel, ugye? Alan Laddbe szerelmes, de a végén mégis Bogart mellett köt ki.

– William Holden.

– William Holden mellett köt ki?

– Holden alakítja a bátyját, akivel Sabrina az elején együtt van, de végül Bogarté lesz.

– Tényleg? És mi történt Alan Ladd-del?

– Egy másik filmet forgatott – feleltem merthogy ebben nem szerepelt, az biztos.

Carolyn lakásában ültünk az Arbor Courton. Miután a Sabrina véget ért, fogtam a táskámat, és elmentem Carolynhoz. Árnyat és Myanmart leszámítva senki sem volt otthon. Beengedtem magam, játszottam a két macskával, főztem egy adag kávét, és még meg sem ittam az első bögrét, amikor Carolyn megjelent, és megnyugodott, hogy ott talált.

A konyhaasztalnál ültünk, én kávé helyett ásványvizet ittam, Carolyn meg whiskyt.

– Egyáltalán nincs kedvem inni – mondta –, de nem bölcs dolog kihagyni akár egy napot is. Olyan ez, mint az edzés. Ha formában akarsz maradni, akkor mindennap edzened kell. Még akkor is, ha csak kétszer lassan kocogva megkerülöd a tömböt, vagy két hosszt úszol a medencében.

– Csatlakoznék hozzád – feleltem –, de lehet, hogy ma este dolgoznom kell.

– Késő van már, Bernie.

– Tudom, és nem is valószínű. Csak nem akarom megfosztani magam a munka lehetőségétől azzal, hogy iszom. Te iszol, én meg élvezem, hogy mennyi a lehetőségem.

– Szerintem tök jól nézhetünk ki, ahogy itt ülünk a poharunkkal – jegyezte meg Carolyn –, pedig mindkettőnk itala mögött komoly filozófiai mélység van. Örülök, hogy itt találtalak, Bernie. Izgultam, mert egész nap nem hallottam felőled.

– Pedig hívtalak – feleltem.

– És beszéltünk is? Elő a gingko bilobáddal, mert én nem emlékszem rá.

– Nem vetted fel. Kerestelek itt és az üzletedben is. Legalább kétszer vagy háromszor. Egyik helyen sem találtalak.

– Melyik üzletben?

– A Pudliművekben, hol máshol? Hány üzleted van?

– Csak egy, ahogy neked is, és én éppen ott voltam.

– A boltomban? A Barnegat Könyvesboltban?

– Nem, hanem a Bordersben. Hány boltod van?

– Ma zárva voltam, Carolyn.

– Te azt csak hiszed.

– Kinyitottad a boltomat?

– Nos, Rafflest meg kellett etetnem – magyarázta Carolyn –, és eszembe jutott, hogy hátha valaki kapcsolatba akar lépni veled. Tigli vagy Candlemas, vagy a dagadt, akinek nem emlékszem a nevére. Sarnoff.

– Karnoff.

– Akkor legyen az. Szóval arra gondoltam, hogy otthon senki sem tud utolérni, nem tudják, hogy nálam vagy, és egyik telefonodon sincs üzenetrögzítő, szóval akkor hogyan tudnak kapcsolatba lépni veled?

– Nem tudnak – feleltem. – És így nehéz is megölniük engem.

– Mivel úgy gondoltam, hogy az én életemre nem tör senki, ezért úgy döntöttem, hogy a napot a könyvesboltodban töltöm. Nem mintha más dolgom lett volna. Én zárva vagyok a hétvégén.

– Én is. Hogyan bírtad a rohamot? És hogyan bírtad kivinni az olcsókönyves asztalt?

– Sehogy. Mint látod, apró termetű nő vagyok. Bennhagytam a boltban.

– Tényleg? Pedig jó, ha kinn van a járdán, mert az emberek tudják, hogy könyvesbolt mellett mennek el.

– Ammindenit, Bernie! Micsoda agyafúrt gondolat. Viszont én nem eladni akartam könyvet, hanem átvenni üzenetet, ha valaki arra jár. Pár könyvet eladtam, de nem is ez az érdekes.

– Eladtál pár könyvet?

– Ebben meg mi olyan különleges? Ülök a pult mögött, az emberek odahozzák a könyveket, megnézem, mennyibe kerül, hozzáadom az adót, elveszem a pénzüket, visszaadok. Nem atomrakétát kell tervezni.

– És mennyit csináltál?

– Nem tudom. Majdnem kétszáz dollárt. Bennhagytam a kasszában.

– Meg vagyok lepve, hogy nem küldted el a csípőficamos-alapítványnak.

– Bárcsak eszembe jutott volna. Sok törzsvásárlód érdeklődött utánad.

Arra voltak kíváncsiak, hogy beteg vagy-e. Azt feleltem, hogy hajnalig fenn voltál, és gyilkos másnaposság tört rád.

– Kösz.

– Az emberek szeretik az ilyesmit, Bernie. Ez egy olyan jellemhiba, ami emberivé tesz. Az emberek egyszerre éreznek veled együtt, és érzik magukat felsőbbrendűnek nálad. Különben sem akartam azt mondani, hogy beteg vagy, mert még aggódni kezdtek volna.

– Mondhattad volna, hogy csípő-rendellenességem van.

– Azt hiszed, ez vicces, pedig…

– Tudom, tudom, nem vicces.

– Hát nem az. – Töltött magának whiskyt, majd eltökélten ledöntötte.

– Maugli jött be egy rakás kinccsel, amiket a Huszonhatodik utcai bolhapiacon talált. Azt mondta, biztosan meg akarod venni őket, de én nem vehettem helyetted semmit.

– És vissza fog jönni?

– Vissza kell jönnie. Adtam neki tíz dollár előleget, a könyveket meg ott fogtam, hogy meg tudd nézni őket. Ha nem érnek tíz dollárt…

– Bőven érnek annyit. Ez jó ötlet volt, Carolyn, mert különben máshoz vitte volna. Járt még valaki a boltban, akiről tudnom kellene?

– Tigli Rasztafarian.

– Rasmoulian.

– Vicceltem.

– Szóval nem járt a boltban?

– Dehogyisnem. Szerintem azzal a könyvvel összezavartad, Bernie. Nem tudta, mihez kezdjen vele. Nagyon választékosan öltözködik, ebben igazad volt, viszont azt mondtad, hogy olyan alacsony, mint egy törpe.

– Ahhoz képest alacsony, hogy felnőtt.

– Magasabb nálam, Bernie.

– Az más.

– Miért más? Azért, mert én nő vagyok? Miért lenne ez más?

– Igazad van – feleltem. – Ennél tisztább és egyértelműbb nemi alapon történő diszkriminációt keresve sem találhatsz. Biztos van valami kormányhivatal, ahol bejelentést tehetsz. Mit akart?

– Tigli? Először nem mondta, aztán amikor mondta volna, nem tudta, mert megjelent Ray.

– Megint? Tigli biztosan azt hiszi, hogy ott lakik.

– Ray is ezt hiszi. Bejön, és rögtön úgy viselkedik, mint aki otthon van. Emlékezett Tiglire, ami nem is csoda, mert nehéz lenne elfelejteni. Ray a nevén üdvözölte, de persze nem mondta jól, ám Tigli nem javította ki. Hanem fogta magát, és gyorsan elhúzott, mire Raynek végre lehetősége nyílt arra, hogy azt tegye, amit az első pillanattól akart.

– Azaz?

– Amit mindig. A magasságommal viccelődött. „Hé, Carolyn, úgy örülök, hogy végre találtál egy méretben hozzád illő pasit.” És ez csak a bemelegítés volt. Hozta a szokott formáját. Nincs ebben semmi különös.

– Te is tudod, hogy Ray milyen.

– Tudom – felelte nyomatékosan. – De én nem vagyok érzéketlen. Te sem hallod, hogy állandóan a seggfejekről meg a seggfejségről viccelődnék, ha találkozom Rayjel. Na mindegy. Azt mondta, hogy sürgősen beszélnie kell veled.

– Mondta, hogy miért, vagy hogy miről?

– Nem, és kiszedni sem tudtam belőle. Valami komoly dologról lehet szó. Azt feleltem neki, hogy elutaztál a hétvégére.

– Okos.

– Nem tudom, hová, de mintha New Hampshire-t említetted volna. Bernie? Szerinted a zsaruk figyelték a lakásodat? Mert Ray azt mondta, tudja, hogy nem voltál otthon. Márpedig ezt csak az tudja, aki figyeli a lakásodat, nem?

– Talán – feleltem. – Nem nagyon leplezték, hogy mit csinálnak. De nem értem én ezt. Azt értem, hogy beugrik, mert rendszeresen beugrik, és még azt is elfogadom, hogy a boltban hagy üzenetet. De a megfigyelést, azt egyszerűen nem értem. Miért figyelnének meg?

– Lehet, hogy kiderült, nem Candlemas a halott.

– És ha igen? Amikor azonosítottam a holttestet, ügyeltem arra, hogy Ray lássa, nem vagyok benne százszázalékosan biztos, és csak azért csinálom az egészet, mert nem akarok kitolni vele. Ha végre sikerült valahogy azonosítaniuk Hoberman ujjlenyomatát, akkor oké, értem, hogy miért akar velem beszélni. De miért állítana egy zsarut az előtérbe, meg még kettőt az utcára egy kocsiban?

– Felhívhatod, és megkérdezheted tőle.

– Hogyan? New Hampshire-ben vagyok.

– Hamarabb hazajöttél.

– Csakhogy én nem akarok hazajönni – feleltem. – Mert akkor Ray be akar majd vinni a kapitányságra, arra meg semmi szükségem.

Carolyn eltűnődött ezen.

– Oké. Akkor New Hampshire-ből hívod, mert beszéltél velem. El akartad mondani, milyen csodálatos ott, én meg átadtam neked az üzenetet. Na?

– Talán bejönne. Hacsak nem nyomoztatja le a hívást, akkor meg kiderül, hogy honnét hívtam.

– Megteszi?

– Még az is lehet.

– Akkor bérelj egy kocsit, és indulj el északra. Nem mondom, hogy menj el New Hampshire-be, mert az azért messze van, de mit szólsz Connecticuthoz? Így amikor lenyomoztatja a hívást… Felejtsd el, Bernie, ennek semmi értelme.

– Szerintem sincs sok.

– Azt mondta, akár otthon is felhívhatod. Bármikor. Mert megvan neked a száma.

– Bizony. Majd meglátom, lesz-e kedvem hozzá reggel. Ez meg micsoda?

Carolyn egy névjegykártyát adott, de nem volt rajta se név, se cím, csak egy hétjegyű szám. Az első hármat kötőjel választotta el az utolsó négytől.

– Olyan, mint egy telefonszám – jegyeztem meg.

– Nagyon jó, Bernie.

– Körzetszám nélkül. – Hüvelykujjamat átfuttattam a számokon. – Dombornyomás. Ugyan nem emlékszem Ray otthoni számára, de majdnem biztos vagyok benne, hogy ez nem az. Hacsak nem változtatta meg, de ez a kártya még Raytől is túlságosan minimalista lenne, nem?

– Az biztos, de a kártya nem Rayé.

– Hanem kié?

– Egy férfié, aki besétált a boltba, téged keresett, és mondtam neki, hogy nem vagy ott.

– És ebben milyen igazad volt.

– Azt mondta, felhívhatnád, mert az mindkettőtök érdekét szolgálná.

– Ó, most már sokkal könnyebb kitalálnom, hogy ki lehetett az. Nagyszerű. Van egy névjegykártyám egy névvel, telefonszám nélkül, meg egy másik kártyám telefonszámmal, de név nélkül. Most már csak az kell, hogy valaki adjon egy olyat, amin csak egy cím áll. Downing Street 10. Vagy Pennsylvania sugárút 1600.

– Lehet, hogy ott lakik. Megpróbáltam kiszedni belőle a nevét, de úgy titkolta, mintha államtitok lenne.

– Ismerős, túlságosan is ismerős – feleltem. – Jó száznyolcvan magas, harmincas évei közepén, rövid, szőkés haj, széles váll? Jóképű fickó, és fekete Levi’st visel?

– Olyan, mintha Mike Toddról beszélnél.

– Mert őt írtam le. Ő adta neked a kártyát?

– Még csak nem is hasonlított hozzá. Ez a férfi soha az életben nem viselt farmert. Fehér öltöny volt rajta.

– Akkor Tom Wolfe volt az.

– Nem, nem Tom Wolfe volt. A fickó hatvan-hatvanöt lehetett, nagyjából egynyolcvan magas, acélszürke haj, bozontos szemöldök, nagy orr, akár egy sas csőre, erőteljes állkapocs.

– Le vagyok nyűgözve – mondtam. – Csak a súlyát hagytad ki, meg hogy mennyi apró volt a zsebében.

– Mert nem turkáltam a zsebében – felelte Carolyn. – Azt viszont meg tudom neked mondani, hogy olyan százhatvan és százhetven kiló között lehetett. Várj csak, hadd tippeljek, mi a neve…

– Karnoff!

– Ez az!

– Sűrű napod volt, Carolyn. És ügyesen csináltál mindent.

– Kösz.

– Jó ötlet volt kinyitni a boltot, és kifejezetten hasznos. Nem tudom, mit akarnak tőlem, és azt sem tudom, hogy oda tudom-e adni nekik, de jó tudni, hogy keresnek. Legalábbis azt hiszem, hogy jó tudni. Reggel nekiállok telefonálni, és akkor többet tudok majd.

– Nem tudom, Ray mit akarhat – nézett rám Carolyn. – Gondolom, mindenki másnak a dokumentumokra fáj a foga.

– Akárhol is legyenek.

– Akárhol is legyenek.

– Ó. Azt hiszem, tudom, hogy hol vannak – böktem ki.

– Tudod?

– Nos, sejtem. Nagyon erősen.

– Ez remek. És most már egy társad is van. Nem magamra gondoltam, hanem az egérre.

– Az egérre? Hát persze, Charlie Weeksre. Igen, azt hiszem, társak vagyunk. Ebben az esetben remélem, hogy vigyáz magára.

– Miért? Ja, már tudom. Ha megölnék, akkor neked megint tenned kellene valamit.

– Pontosan – bólintottam, majd hátradőltem a székben, és ásítottam. – Kivagyok – mondtam. – Ray várhat reggelig, ahogy mindenki más is. Én megyek lefeküdni. A kanapéra, ha végre egyszer sikerül meggyőznöm téged, hogy…

– Nincs kedvem megint ehhez a vitához, Bernie. Akkor mégsem mész el dolgozni? Akár whiskyt is ihattál volna.

– Valami azt súgja, hogy amikor reggel felkelek, nem fogom bánni, hogy az ásványvíznél nem ittam erősebbet.

– Talán nem. De ne várd azt, hogy formában maradsz, ha nem teszel érte semmit. Ez az én elvem. Akarod, hogy holnap is kinyissak?

– Vasárnap sosem vagyok nyitva.

– És ezt kőbe vésted? Mert ha nem, akkor én kinyitok, abból nagy baj nem lehet, ugye?

– Nem, de…

– Mert találtam egy könyvet, amit elkezdtem olvasni, és addig nem akarok másba belekezdeni, amíg ezt be nem fejezem. És ki tudja, ki fog beugrani?

– Nos, ez igaz. És milyen könyvet találtál?

– Egy olyat, amit olvastam, és most újraolvasom. Egy korai Sue Graftont.

– Nem is tudtam, hogy van Graftonom. Várj csak? Most már emlékszem. Könyvklubos kiadás.

Carolyn bólintott.

– A jazz-zenészről szól, aki a metrókocsi elé dobja a feleségét, mert megcsalta.

– Azt nem olvastam. Mi a címe?

– *A, mint Vonat.* Majd kölcsönadom, amikor befejeztem.

– Kölcsönadod? Az én könyvem.

– Semmi baj – felelte Carolyn. – Akkor is kölcsönadom, nem vagyok én olyan, de várnod kell, amíg befejezem.

# Tizenhét

Mélyen és jót aludtam, korán ébredtem, és sikerült anélkül felöltöznöm és kilépnem az ajtón, hogy felébresztettem volna Carolynt, aki olyan édesen aludt a kanapén, hogy nem éreztem komoly lelkifurdalást, amiért az éjszakát én töltöttem az ágyban. Átsétáltam a városon, a boltomnál annyi időre álltam csak meg, hogy megetessem Rafflest, aztán a Union téren felültem az IRT-re, majd a Hatvannyolcadik és a Lexington sarkán leszálltam. Hat sarkot sétáltam északnak, kettőt nyugatnak, útközben megálltam egy kávézóban kávét és bagelt venni. Amikor odaértem, találtam egy remek kapualjat, ahová behúzódhattam, kortyoltam a kávét, ettem a bagelt. Szememet nyitva tartottam, és amikor végre megláttam azt, amiért jöttem, ugyanazon az útvonalon visszaindultam a metróhoz.

Felszálltam egy dél felé tartó metróra, és a Wall Streetnél szálltam le. Vasárnap reggel ennél békésebb helyet keresve sem lehet találni a városban, hiszen a tőzsde hatalmas motorjai ilyenkor nem pöfögnek. Ugyanakkor a környéken mindig látni valakit. Futók kocogtak cl mellettem, emberek élvezték egyedül és párban a mozdulatlanságot és a csendet.

Én viszont telefonálni jöttem ide.

Nyilván volt számos készülék, ahonnét kényelmesebben tudtam volna telefonálni, de soha nem lehet tudni, hogy a hívott fél nem rendelkezik-e azzal az idegesítő kis kütyüvel, amely kijelzi a hívó telefonszámát. Egészen biztos voltam benne, hogy Ray Kirschmann azok közé tartozik, akiknek nincsen hívóazonosítójuk, ugyanis Ray sajnálná érte a havi egy dollár kilencvennyolc centet, vagy akármennyibe is kerül ez a szolgáltatás. Viszont szüksége sem nagyon lehet rá sunnyside-i otthonában, hiszen a New York-i rendőrség tagjaként meg tudja kérni a kollégáit, hogy nyomozzanak le egy hívást.

Márpedig ha lenyomozzák a hívást, és kiderül, hogy a West Village-ből telefonáltam, akkor Ray tudni fogja, hogy Carolynnál voltam, ezért kellett eljönnöm tőle, és a Wall Street kifejezetten értelmes megoldásnak látszott. Nyomoztassa csak le Ray a hívást, tudja csak meg, hogy a Broad és a Wall sarkáról hívtam, aztán tűnődjön egy keveset azon, hogy most akkor be akarok-e törni a New York-i Tőzsdére, vagy sem.

Rayt hagytam a végére.

Elsőként a kövér embert tárcsáztam, és arra gondoltam, hogy a névjegykártya vagy hamisítvány, vagy félretárcsáztam. Ugyanis a férfi, aki felvette, nem hangzott kövérnek.

Tudom, tudom. Egy könyvet nem lehet megítélni a borítója alapján (de csak próbáljam meg eladni, ha a borító foltos vagy vizes lett, vagy ne adj’ isten, teljes egészében hiányzik). A testről sem lehet sokat elmondani, amelyből a hang kijön, ami kifejezetten hasznos a szexipar telefonra szakosodott szorgos dolgozóinak szempontjából. Ettől függetlenül, vagy éppen ezért, tulajdonképpen édes mindegy, a hang alapján nem gondoltam volna, hogy tulajdonosa közelebb van a kétszáz kilóhoz, mint a százötvenhez, az orra olyan, akár a sas csőre, és fehér öltönyt visel. A hang alapján ugyanis meg mertem volna esküdni, hogy tulajdonosa el sem kezdte az általános iskola hetedik osztályát, és ha nagy ritkán olvasott valamit, akkor lassan, félig hangosan formálta a szavakat, legértékesebb óráit pedig biliárddákóval a kezében töltötte, amikor meg nem arra használta, hogy trükkös lövéseket mutasson be vele, akkor nyugodtan elbújhatott mögé, olyan vékony volt.

Közöltem vele, hogy Mr. Karnoff-fal akarok beszélni, mire ő megkérdezte, mit akarok.

– Karnoffot – feleltem neki bizalmas hangon. – Mert tudom, hogy maga nem Karnoff. Mondja meg neki, hogy az a férfi keresi, aki ma nem volt benn a könyvesboltjában.

Egy ideig semmi sem történt, aztán egy hang, egy kövér, gazdag hang, amely minden magán- és mássalhangzót kiélvezett, így szólt:

– Ami azt illeti uram, végtelen számú ember nem járt tegnap abban a könyvesboltban. Vagy bármilyen könyvesboltban, ha már itt tartunk.

Na, erről beszélünk. Ilyen hangot vártam, ilyen hangot képzeltem, egy hangot, amely *Az árnyék* hallgatóit köszönti.

– Egyet kell értenem magával, uram – feleltem. – Korunk tudatlan és műveletlen, azon kevesen pedig, akik könyvesboltba járnak, mindössze egy szebb kor emlékei.

– Milyen kedves magától, hogy felhívott – mondta a férfi. – Ha nem csalatkozom, maga olyasvalamit talált, ami az enyém. Gondolom, tisztában van a jelentős megtalálói díjjal is.

Megkértem, hogy írja le a szóban forgó tárgyat.

– Egy bőrbe kötött, aranyozott dosszié – felelte.

– Tartalma?

– Vegyes.

– A jutalom összege?

– Nem mondtam volna, uram? Jelentős. Kétség sem férhet ahhoz, hogy jelentős.

– Uram – kezdtem –, el kell ismernem, hogy kedvelem a stílusát. Bizonyos vagyok benne, hogy meg tudnánk egyezni, amennyiben a birtokomban lenne a kérdéses dosszié.

A férfi hallgatott, bár nem sokáig.

– A feltételes mód azt implikálja, hogy a szóban forgó dosszié nincs a birtokában.

– Ezt állt szándékomban implikálni – feleltem. – A jelek szerint sikerrel.

– Ennek ellenére mégis azt érzem, hogy van még valami közölnivalója.

Kifejezett öröm egy ilyen beszélgetés, ugyanakkor roppant fárasztó is.

– A legőszintébben remélem, uram, hogy hamarosan a korábban említett feltételes mód kijelentő módra vált, és ebben az esetben lehetőségem nyílik a jelentős jutalmat átvenni.

– Reméli, uram?

– Remélem, őszintén. És ugyanakkor számítok is rá.

– Örömmel hallom ezt, uram, hiszen a remény önmagában oly kevés. Ám ha számít is rá, az már sokkal több bizakodásra ad okot. Becslése szerint mikor várható, hogy reménye beteljesül?

– Hamarost – feleltem.

– Hamarost – ismételte. – Egy szó, amely arra enged következtetni, hogy nem kell sokat várni, ugyanakkor pontos intervallumot nem közöl.

– Így igaz. Amennyiben pontosabb intervallumot óhajt, annyit közölhetek még: kisvártatva.

– Kisvártatva? Ez sem sokkal pontosabb, ám mégis valahogy több reménnyel tölt el.

– Az a szándékom – folytattam –, hogy még ma, de legkésőbb holnap felhívom. Ezen a számon el tudom majd érni?

– Így igaz, uram, ezen a számon. Amennyiben engem nem talál itthon, hagyhat üzenetet annál az úriembernél, aki felvette a telefont.

– Hallani fog felőlem – mondtam, és letettem a kagylót.

Utána Charlie Weeks következett, a társam. Mivel órámra nézve úgy becsültem, éppen sétálni készül, ezért azt mondtam, hogy később visszahívom.

– Kicsit tévedtél csak, de ez nem a te hibád – közölte Charlie. – Öregségemre szokásaim rabja lettem, attól tartok. Mindennap ugyanakkor ébredek, ugyanakkor sétálok, és már félig végeztem a Sunday Timesszal.

– Az események sűrűsödnek – kezdtem. – Azt hiszem, igazad van abban, hogy mi történt Hobermannel. Szerintem Candlemas ölte meg.

– Ez tűnt a legésszerűbb magyarázatnak – mondta. – De ezzel egyelőre nem sokra megyünk, hiszen maga Candlemas is eltűnt.

– Nekem van pár ötletem ezzel kapcsolatban.

– Valóban?

– De most nem mondhatom el őket. Telefonon meg végképp nem.

– Nem, ez tényleg nem lenne bölcs dolog.

– Felugorhatnék hozzád? Ma este. Tizenegy körül.

– Főzök kávét. Koffeinmenteset kérsz?

Megnyugtattam, hogy jöhet az erősebb fajta.

Semmiség volt az egész. Fogtam egy negyeddollárost, és tárcsáztam Ray Kirschmann otthoni számát Queensben. Egy nő vette fel.

– Üdvözlöm, Mrs. Kirschmann. Bernie Rhodenbarr vagyok. Ray otthon van? Utálom zavarni őt vasárnap reggel, de New Hampshire-ből hívom.

– Megnézem, hogy itthon van-e – felelte. Ezt soha nem értettem, akár titkárnő, akár férj vagy feleség mondta. Kivel akarják elhitetni, hogy nem tudják? Nyilván tudják, hogy otthon van-e a másik, ahogyan én is. Akkor meg minek ez a színjáték?

Az asszony felderítő missziója nagyjából két percig tartott. Örültem volna, ha csipkedi magát, mert ugyan volt nálam bőséggel huszonötcentes, azt azért nem szerettem volna, ha a telefonközpontos a beszélgetésünket megszakítva kér egyet. Raynek még a végén leesne, hogy nem New Hampshire-ből hívom.

De Rayt azért nem olyan könnyű átverni, így feleslegesen sürgettem magamban a feleségét.

– New Hampshire – szólt bele a kagylóba mély és átható megvetéssel a hangjában. – Ki van zárva.

– Érdekes, hogy ezt mondod, mert pontosan ezt felelte nekem a motel recepciósa is, ahol meg akartam szállni elsőre. Valami konferencia miatt el kellett jönnöm Hanoverbe. Mindegy. Mit derítettél ki, Ray?

– Annyit, Bernie, hogy körülbelül annyira vagy New Hampshire-ben, mint Old Hampshire-ben.

– Olyan nincs is, de miért vagy ebben olyan biztos, Ray?

– Mert ezzel kezdted, amikor a feleségem felvette. Azt akartad, hogy mondja el nekem. Ha tényleg New Hampshire-ben lennél, akkor ezt mondtad volna el utoljára.

– Ezt?

– Illetve fel sem hívtál volna. Vártál volna, amíg visszajössz. Ha kíváncsi vagy a véleményemre, szerintem az éjszakát a méreten aluli, kutyabodorító, leszbi barátnődnél töltötted. Hogy ez mire jó nektek, azt nem értem, de mindegy. Aztán úgy gondoltad, nem árt felhívni engem, így szépen elmentél egy nyilvános helyre, hátha lenyomozom a hívást. Amit itthonról hogyan is tudnék?

– Folytasd.

– Ha találgatnom kellene, akkor azt mondanám, hogy átmentéi a hídon, és most Brooklyn Heightsban vagy. Látod a Promenade-et onnét, ahol állsz?

– Igen – feleltem. – És a reggeli párában igencsak jól néz ki.

– Gyönyörű napunk van, párának nyoma sem lehet sehol, mert a nap órákkal ezelőtt felszívta. Visszaszívom Brooklyn Heightst, mert alig hallok háttérzajt, ez meg nem Brooklynra vall. Mi is van? Vasárnap reggel? Akkor szerintem a Wall Streeten vagy. A Promenade-et nem látod, de lefogadom, hogy a dollárjelet igen a tőzsde homlokzatán.

– Elképesztő vagy, Ray. Egész egyszerűen elképesztő. Hogyan csinálod?

– Na, most kezdem azt gondolni, hogy tévedek, de közben tudom, hogy igazam van, viszont semmire sem megyek vele. Ha tényleg tudni akarod, Bernie, hogy hogyan csinálom, akkor nincs másról szó, mint hogy jó ideje ismerjük egymást. Nem kellene meglepődnöd, hiszen annyi mindenen mentünk már keresztül.

– A nap nem szárította fel teljesen a párát meg a harmatot, Ray, mert egy kicsi van még a szememben, plusz egy gombóc a torkomban.

– És most akkor fuldokolsz? Mert ha ezt meghallod, mindjárt abbahagyod. Két egyenruhás rendőr a Lower East Side-on sétált, amikor az egyik környékbeli gyerek elvitte őket egy lebontásra ítélt épülethez, a Pitt és a Madison sarkán. Madison utca, nem sugárút.

– Ez megmagyarázza, hogy mit keres a Lower East Side-on.

– Azt viszont nem magyarázza meg, hogy mit találtak a kollégák, miután a gyerekek megmutatták nekik, melyik bedeszkázott ablakon keresztül juthatnak be az épületbe. Hármat találhatsz, Bernie.

– Még akkor is elmondanád – feleltem –, ha nem találgatnék.

– Egy holttestet.

– Nem az enyémet, hál’ istennek. De jó hallani az aggodalmat a hangodban.

– Akarsz találgatni, hogy kinek a holttestét találták meg?

– Ha nem a Lindbergh bébiét, akkor csak Jimmy Hoffáét.

– Az óráját és a tárcáját elvitték – folytatta Ray –, ami nem is csoda, mert a kölykökön kívül, csak a jó ég tudja, ki más járkált még ki-be az épületből. Namost. A férfi a ruhája alatta egy pénzes övét viselt, bár pénz az nem sok volt benne.

– Talán az egyenruhásokat kellene megkérdezni.

Bosszúsan ciccegett.

– Bernie – felelte. – Nincs valami jó véleményed a New York-i rendőrökről, és ezért szégyellni kellene magadat. Ha akár tíz centet is elvettek, akkor sem tudhatom, ahogy te sem, így aztán azt mondom el neked, hogy mit nem vittek el, jó?

– Alig várom, hogy megoszd velem, Ray.

– Először is, az útlevelét. Benne volt a fényképe is, a sajátja, szóval nem lopott cuccról beszélünk. És még mi volt benne? A neve, az volt benne.

– Az útlevelek már csak ilyenek.

– Bizony. Az útlevél szerint a pasast Jean Claude Marmotte-nak hívták.

– Francia.

– Belga – javított ki Ray. – Namost, a gond csak az, hogy ugyan belga útlevél volt, csak éppen nem a belgák állították ki.

– Nem?

– Az útlevél hamis volt – felelte Ray. – Jó hamisítvány, nekem legalábbis ezt mondták, ám egyvalami biztos. A belgák a büdös életben nem hallottak róla.

Mondani akart még valamit, de a géphang félbeszakította, és felszólított, hogy dobjak be egy újabb negyeddollárost.

– Mondd meg a számod – szólalt meg Ray és visszahívlak.

Bedobtam egy huszonötcentest.

– Ezt most meg miért csináltad? – kérdezte Ray. – Mikor tudok szerinted legközelebb New Hampshire-rel beszélgetni?

– Milyen gyakran hallok én bedeszkázott épületekbe elrejtett halott belgákról?

– Nem kérdezted meg, hogy hogyan halt meg.

– Azt sem kérdeztem meg, hogy valójában kicsoda. Előbb vagy utóbb magadtól is elmondod.

– Azért halt meg, mert valaki közvetlen közelről fejbe lőtte. A füle mögött, egészen pontosan. Egy huszonkettes volt a gyilkos fegyver. Nagyon profi meló.

– Ott ölték meg, ahol megtaláltátok?

– Valószínűleg nem, de nehéz megmondani, mert a kölykök nem vigyáztak a tett helyszínére. Akárhol is halt meg, messze volt Belgiumtól, de New Hampshire-től is, annyi szent.

– Átkozott kölykök. Ezek nem tanulnak.

– A zsebeiben semmit sem találtunk. Se kulcsot, se metrótantuszt, se körömcsipeszt, se zsebkést. Viszont nagyon szép öltönyt viselt, amiben találtunk egy rejtett zsebet.

– Egy rejtett zsebet?

– Nem tudom, mi másnak hívnád, ha egyszer ott találtuk, ahol zsebnek semmi keresnivalója. A varrás legalján, a zakó hátulján. És nehéz észrevenni ám, de mi megtaláltuk, egy cipzár volt rajta, elhúztuk, és mit találtunk benne?

– Egy másik útlevelet.

– Nem akarod elmondani nekem, hogy ezt honnét tudod?

– Úgy érted, hogy eltaláltam? Találgattam, Ray, esküszöm, hogy találgattam.

– Ez olasz volt, a név pedig benne Vaszilij Souslik.

– Ez nem úgy hangzik, mint egy olasz név – feleltem. – Betűzd csak le nekem. – Lebetűzte, és még ekkor sem hangzott olasznak. – A Vaszilij orosz név, de mindenképpen szláv. A Souslik meg olyasvalaminek hangzik, amit a Russian Tea Roomban rendel az ember.

– Én aztán nem tudhatom – vont vállat Ray. – Én nem járok ilyen puccos helyekre. Különben sem érdekes, mert ez is hamis. A belgák nem hallottak semmiféle Marmotte-ról, a digók meg nem hallottak semmiféle Souslikról. Ugyanakkor mindkét útlevélben igencsak hasonlítanak egymásra a fotók, és ami még érdekesebb, Bernie, hogy a halott fickót ábrázolják. Ki tudja, lehet, hogy neked ismerős lesz. Na szóval, egyhetvennyolc magas, hatvan kiló, 1926 októberében született, haja ősz, szeme barna. Ez a belga útlevélben állt, de az olaszban is ezek az adatok szerepelnek. Vékony arc, ősz kis bajusz. Ismerős valahonnét, Bernie?

– Még nem. Miért?

– Ilyet még nem hallottál – felelte Ray. – Amikor megtaláltuk a titkos zsebet az egyik oldalon, megnéztük, van-e a másikon is. Soha el nem hiszed, de volt egy ott is.

– Drámai fejlemény, Ray. És vannak még, akik kételkednek isten létezésében.

– Mit ad isten, abban a zsebben is volt egy útlevél, egy kanadai, és körülbelül annyira valódi, mint a másik kettő. Winnipegben állították ki, csakhogy soha nem volt kiállítva, legalábbis nem a hatóság által. A fotó ugyanaz. Na most akkor, Bernie, az itt a kérdés, hogy meg tudod-e mondani nekem, kinek a neve áll benne.

– Majd te megmondod, Ray.

– Hugo Candlemasé – felelte Ray. – Mi ez, Bernie, ha nem egy orbitális véletlen? Gondolj csak bele. Egy hétköznapi, átlagos ember leél egy életet anélkül, hogy egy darab Hugo Candlemasszel találkozna, erre tessék, itt vagyok én, aki pár nap leforgása alatt rögvest kettővel is találkozom. És mindegyik olyan halott, hogy annál halottabb már nem is lehet.

– Vannak fokozatok, Ray? Kicsit halott, közepesen halott, nagyon halott?

– Bernie? Az a nagy büdös helyzet, hogy ez a két Candlemas még csak távolról sem hasonlít egymásra.

– Egy egészen picikét sem?

– Még egy egészen picikét sem. Nem akarod nekem elmagyarázni ezt az egészet, Bernie?

– Mit?

– Azt, hogy ott álltái, hosszasan néztél egy hullát a hullaházban, aztán azonosítottad, mire másnap találunk még egy ugyanolyan nevű hullát.

A géphang ismét félbeszakított, és azt javasolta, hogy tömjek még pénzt a készülékbe, amennyiben továbbra is beszélni akarok. Ezt a géphangot napjában emberek ezrei, ha nem tízezrei hallják, és kétlem, hogy bárki örülne neki. Engem kivéve. Mert én most igencsak örültem a géphangnak és üzenetének.

A markomra pillantottam, amely tele volt negyeddollárosokkal. Szépen visszatettem őket a zsebembe.

– Nincs apróm, Ray – közöltem. – Visszahívlak.

– Az isten szerelmére, Bernie, tudom, hogy nem vagy New Hampshire-ben! Mondd meg a számod, és visszahívlak.

– Valami barom lekaparta – feleltem. – Nem tudom, mi a fülke száma. Viszont maradj, ahol vagy, visszahívlak.

Mondani akart valamit, de nem hagytam, hogy a telefontársaság szakítsa félbe. Leraktam inkább én a kagylót.

Amikor kicsivel később visszahívtam, nem a felesége vette fel, hanem Ray maga. Szerintem ott ült a telefon mellett, mert szinte ki sem csöngött, olyan gyorsan kapta fel.

– Éppen ideje volt, te rohadék – szólt bele.

Én nem mondtam semmit.

Ő sem, így aztán hallgattunk egy darabig.

– Halló? – szólt bele végül óvatosan.

Vártam, hadd lógjon az a „halló” a levegőben egy ideig, majd beleszóltam.

– Helló, Ray. Nem örülsz, hogy a hangomat hallod? Fogadjunk, hogy sokkal jobban örülsz nekem, mint mondjuk, a kapitánynak vagy a belső vizsgálati osztály egyik munkatársának.

– Jézusom.

– Sajnálom, hogy megvárattalak, Ray. El nem hiszed, milyen macerás felváltani egy dollárt.

– Vasárnap a Wall Streeten. Tudtam, hogy ott vagy.

– Túl jól ismersz. De kanyarodjunk vissza Candlemashez…

– Kanyarodjunk, de gyorsan.

– Emlékszel, hogy egy kicsit bizonytalan voltam a hullaházban.

– Előtte mondtad, hogy nem szeretsz halott embereket nézegetni. Gondoltam, csak erről van szó.

– Csak azért azonosítottam, hogy megkönnyítsem az életedet, Ray. Mondtam is neked, hogy nem vagyok benne száz százalékig biztos.

– Ugyan már, Bernie. Megértenélek, ha ezek ketten csak egy kicsit is hasonlítanának egymásra, de nem, mert mindössze annyi a közös bennük, hogy férfiak, és van fejük. Hogyan téveszthetted össze őket?

Nos, éppen ez volt az a válasz, amire fel kellett készülnöm, pont ezért tettem le a kagylót, és mondtam Raynek, hogy elfogyott az apróm.

– Mert mindkettővel találkoztam – feleltem. – Egyszerre. És mind a ketten egyszerre mutatkoztak be nekem. Nem nagyon figyeltem, hogy melyik archoz melyik név tartozik. Hogy őszinte legyek, egyáltalán nem figyeltem a nevükre. Viszont a fickóról, akit a Pitt és a Madison sarkán találtatok, azt hittem, hogy ő Hugo Candlemas, mert ő vette a könyvet tőlem…

– Szóval a hullaházban…

– Azt hittem, őt fogom majd meglátni, de nem. Viszont a férfi nagyon ismerős volt, csak nem tudtam, hogy honnét, ezért azt hittem, valamit megint összekevertem. Hogy végig Hugo Candlemasnek néztem, pedig nem is ő volt Candlemas, hanem a másik férfi.

– És mindkét férfival a boltodban találkoztál?

– Ott.

– Az egyik vett tőled egy könyvet, a másik meg nem.

– Az nem.

– Együtt jöttek be?

– Még azt sem láttam, hogy együtt jöttek-e be. Nem figyeltem.

Láttam Rayt magam előtt, amint fintorog.

– Valami nagyon büdös nekem, Bernie – jelentette ki. – Mind a ketten a boltodban vannak, mind a ketten bemutatkoznak neked, majd mind a ketten meghalnak, igaz, egymástól több mérföldre. Aztán azt találjuk meg Candlemas lakásában, amelyik nem is Candlemas, a másikat meg a Pitt és a Madison sarkán, a zsebe meg tele hamis útlevelekkel. A kettő Candlemas közül az egyik vett tőled egy könyvet, mire te kölcsönadtad neki a diplomatatáskádat, hogy legyen miben hazavinnie. Nem is tudom, mit érezzek, Bernie. Legyek megsértve, amiért ennyire hülyének nézel ezzel a sok baromsággal, vagy érezzem magam megtisztelve, amiért ennyi időt töltöttél ennek a sok baromságnak a kitalálásával.

Ideje volt másik vágányon folytatni a beszélgetést.

– Ray – kezdtem –, amikor az előbb a feleséged vette fel a telefont, eszembe jutott, hogy egyszer segítettem szerezni neki egy bundát. Emlékszel?

– Te aztán nem tökölsz azzal, hogy óvatosan változtasd meg a beszélgetés fonalát – felelte –, de különös, mert nekem is eszembe jutott.

– Eszedbe?

– Mert az asszony azt mondta valamelyik nap, hogy a bunda már látott szebb napokat. Mondom magamban, te is, drágám, de csak magamban, mert ilyet nem mond ki az ember. Szóval úgy látszik, hogy az a bunda nem egy időtálló dolog, pedig amennyit kérnek érte, azért annak kellene lennie. Ha engem kérdezel, akkor csak annyit tudok mondani, hogy szimplán akar egy új bundát. De most nehezebb lesz, mert már kitalálta, milyen színűnek meg szabásúnak kellene lennie. Egyszer, Bernie, le kell ülnünk és beszélnünk arról a bundáról.

– Talán nem is kell beszélnünk róla.

– Nem? Mire akarsz kilyukadni, Bernie?

– Arra, hogy Mrs. Kirschmann akár be is mehet egy jobbfajta boltba, mondjuk, Arvin Tannenbaumhoz, és vehet magának egy bundát.

– Marha vicces – jegyezte meg. – Csak azért van olyan puccos bundája a Tannenbaumtól, mert véletlenül arra jártál. Azt hiszed, majd hagyom, hogy bemenjen egy ilyen boltba? Honnét fogok én erre pénzt szerezni?

– Ray – feleltem. – Azt hittem, már soha nem fogod megkérdezni.

# Tizennyolc

Két telefonhívást kellett még elintéznem, majd miután végeztem, felszálltam az észak felé tartó ITR-ra az East Side-on, de most nem szálltam le a Hunter College-nál, hanem elmentem a Hetvenhetedik utcáig. Sétáltam egy sarkot, és megtaláltam az épületet, ahol az egész kezdődött, bár ez így nem igaz. Mert ez az egész sokkal régebben kezdődött, és sokkal messzebb.

Ott álltam Hugo Candlemas egykori lakása előtt, és bár inkább volt megbízóm, mintsem társam, mégis úgy éreztem, tennem kell valamit a halálával kapcsolatban. Azt ugyan nem tudtam, hol ölték meg, de ahhoz nem férhetett kétség, hogy Hoberman kapitányt hol szurkálták agyon. Úgy éreztem, eljött az ideje visszatérni a tett helyszínére.

A bejárati ajtó előtt alaposan megnéztem a négy lakó négy csengőjét, mielőtt megnyomtam volna a CANDLEMAS feliratút, mert nem akartam kellemetlen helyzetbe kerülni azzal, hogy rányitom az ajtót egy rakás rendőrségi helyszínelőre, akik a második gyilkosság miatt jöttek vissza a lakásba. Nem számítottam arra, hogy bárki is lesz ott, és miután eleget vártam, fogtam a szerszámaimat, és beengedtem magam az épületbe.

Lassan olyan vagyok a szerszámaimmal, mint a férfi a reklámban az American Express hitelkártyájával. Soha nem lépek ki nélkülük az ajtón.

Candlemas lakásának ajtaját sárga szalaggal ragasztották le, nem is kevéssel, és egy hivatalos irattal, amely szerint a New York-i Rendőrség határozata értelmében a lakás bűncselekmény helyszíne, és mint ilyenbe, idegenek nem léphetnek be. Hogy egy kicsit még nehezebb legyen a dolgom, valaki – kizárásos alapon a géniusz lakatos, aki feltörte a zárat – még egy reteszt is felszerelt, amelyet lakattal rögzített.

Egyik sem látszott megoldhatatlan feladatnak. Nincs az a goromba és komor lakat, amely ellen tudna állni a freonnak meg egy hozzá tartozó kalapácsnak. Az elsővel le kell fújni a lakatot, a másodikkal meg rávágni egyet, és már meg is van oldva a gordiuszi csomó. Nálam egyik precíziós műszerből sem volt kéznél, ám szükségem sem volt rá. A szóban forgó lakat ugyanis szakmaszerte arról híresült el, hogy könnyű feltörni.

A papír és a műanyag az ajtón már jobban aggasztott. Mert bár nem állíthatnak meg, csak éppen nyom nélkül nem lehet rajtuk túljutni. Az lett volna a legjobb és az ideális, ha van nálam egy tekercs sárga szalag meg pár irat, akkor nyugodtan letéphettem volna mindet az ajtóról. Lett volna miből pótolni.

De se szalag, se hivatalos irat nem lapult a zsebeimben. Eszembe véstem, hogy legközelebb erre is készüljek, majd rápillantottam a lakatra, és leügettem a lépcsőn.

Lefelé menet felidéztem magamban, mit mondott Ray a többi lakóról: a meleg párról a pincében, a vak asszonyról a földszinten, a szingapúri üzletemberről Lehrmanék lakásában az elsőn, illetve az ismeretlen lakó(k)ról a másodikon. – A fenébe is azzal, ki lakik a másodikon – mondta akkor Ray. – Ugyanolyanok, mint a többiek, nem tudnak semmit.

A bejárat mellett megtaláltam a csengőket. Megnyomtam a GERHARDT feliratút, abban reménykedve, hogy elmentek a hétvégére. De nem sokkal azután, hogy elvettem a csengőről az ujjam, egy hang a házitelefonon keresztül megkérdezte, ki vagyok.

– A nevem Roger – feleltem derűsen –, a barátomé pedig Mary Beth. Szeretnénk beszélgetni magával a lélek halhatatlanságáról.

– Csesszétek meg a lélek halhatatlanságát! – közölte a hang.

– Ó! – kiáltottam, igyekezve vérig sértett hangot kiadni magamból, de szerintem feleslegesen pazaroltam rá tehetségemet, mert már letette a kagylót. A közvetlenül alatta lévő csengővel folytattam, és úgy döntöttem, a szingapúri fickóval másképpen beszélek. Nem vállalhattam a kockázatot, hogy ne adj’ isten, szívesen elcsevegne egy urbánus hittérítővel, vagy hogy udvariasságból nem küldi el. Úgy teszek majd, mint aki Lehrmanékat keresi.

De végül nem kellett semmiféle mesét előadnom, mert nyomhattam én bármennyire a csengőt, nem történt semmi. Visszamentem az épületbe – a zárat nem kellett feltörnöm, mert a lábammal kitámasztottam az ajtót –, majd felsétáltam az elsőre, ahol szembenéztem egy ajtóval, és rajta két remek zárral. Az egyik egy Segal volt, a másik meg egy feltörhetetlen cilinderrel ellátott rendőrségi Poulard.

Feltörhetetlen. Aha.

Lehrmanék szép lakásban laktak, de mindenből több volt a kelleténél: túl sok szőnyeg a padlón, túl sok festmény a falakon, túl sok bútor a helyiségekben. Túl sok nipp a kandallón, túl sok csecsebecse az ablak melletti polcon. Egy minimalista lakberendező valószínűleg frászt kapott volna, és azt sem tudtam, hogy a Szingapúrból érkezett kínai üzletember mit szólt hozzá, de én csak álltam és borzongtam.

Minden betörő erről álmodik. És olyan betörő még nem született, aki azt vallotta volna: a kevesebb több. Egy betörő tudja, hogy a kevesebb kevesebb, a több meg több. Azok, akik mindenfélével telezsúfolják a lakásukat (és most nem azokról az mániákusokról beszélek, akik még a szemetet is megtartják, a régi újságokról nem is beszélve), rendszerint szeretik a dolgaikat. Ilyen ember lakásában sokkal nagyobb eséllyel találni valamit, mint olyanéban, aki egy matracon alszik, és a villanykörtén kívül semmi sincs a lakásában.

Nagyszerű móka lett volna körbekukkantani, de kinek volt erre ideje? Egyenesen a lakás végében található hálószobába mentem, eltoltam az ablak elől a könyvespolcot meg a szobanövényt, és kimásztam a tűzlépcsőre. Felfelé indultam, el Mr. Gerhardt és elátkozott lelke mellett, majd tíz percet töltöttem azzal, hogy kitaláljam, mi a legkíméletesebb módja annak, hogy komolyabb károkozás nélkül kinyissam Candlemas hálószobájának ablakát, amely a maga egyszerűségében nagyszerű volt. A felhúzható alsó részt egy rigli elfordításával lehetett felhúzni. Ennyi. Kívülről képtelenség volt kinyitni, hacsak az ember nem hozott magával olyan berendezést, amely egy az egyben kiemeli a helyéről az ablaktáblát. Más esetben ahhoz hasonlatosan nyitja ki, ahogyan a kocsikat szokás: egy vékony vasrúddal, melyet a két ablakszárny közé kell dugni, majd játszadozni vele. Manapság bármelyik tinédzser képes rá.

Mivel nem rendelkeztem a szükséges szerszámmal, ezért játszadozni kezdtem a zárral, és ugyan többször is közel jártam a megfejtéshez, kudarcot vallottam, és közben arra kellett rájönnöm, hogy a kelleténél jóval több időt töltöttem már a tűzlépcsőn. Előkaptam a zsebemből az üvegvágómat, kivágtam az egyik kazettából az üveget, benyúltam, és elfordítottam a riglit.

Órákat töltöttem a lakásban. Először megcsapott az állott levegő, de aztán ablakot nyitottam a lakás másik végében is, mire a kereszthuzat megtette a dolgát. Nem tartott sokáig megtalálnom, hogy Hoberman kapitány hol vérzett el. A holttestét nem rajzolták körbe krétával. Ezt már egy ideje nem csinálják, inkább a helyszínelők fotósa lő el pár tekercs filmet, és csak utána nyúlnak a holttesthez. Hozzá is nyúltak, csak éppen az alatta ott maradt vértócsával nem kezdtek semmit.

Ott álltam, és néztem a véres szőnyeget. Hoberman kapitány az Aubussonon halt meg, és kiömlő vére nem használt a szőnyegnek. Candlemas még akkor is sokat fizetett érte, ha nem a jogos tulajdonosától vette. Most azonban borzalmas állapotban volt, bár lehetséges, hogy valaki egy szép napon kiszedi belőle a foltokat. Ma már mindenféle kemikáliát és enzimet lehet kapni, amely a vért akár retekké is képes változtatni.

Csak éppen Hobermanbe nem lehet visszapumpálni.

Körbejártam a lakást, és a fejemben pörgő, különböző forgatókönyveket vettem sorra. Hoberman odaadja Charlie Weeksnek a csontból faragott egeret, aztán azonnal távozik onnan, hogy visszatérjen ide, ebbe a lakásba. Feltehetően taxival, mivel nem voltam mellette, hogy rávegyem a gyaloglásra. Aztán tesz vagy mond valamit, ami miatta Candlemas megöli őt. Hugo felkap egy éles tárgyat, mondjuk egy papírvágó kést, vagy egyet a Sabatier-féle késekből a konyhában, vagy valami még kézreállóbbat. Candlemas lecsap, Hoberman megtántorodik, összeesik, Candlemas meg kisurran a lakásából, és elmegy a Második sugárútra, hogy nejlonzacskót és kézifűrészt vegyen.

És?

Weeksszel korábban kidolgoztunk egy lehetőséget, amely szerint Candlemas hazament, meglátta a rendőröket, és így szólt: – A nemjóját neki, hát már megint! – Aztán fogta magát, és eltűnt az éjszakában. Viszont a halála egészen más helyzetet teremtett. Amikor otthagyta Hobermant, a jelek szerint találkozott valakivel. Lehet, hogy rossz emberhez fordult segítségért, vagy valaki lesből csapott le rá.

Talán az a férfi, aki felhívta a rendőrséget. A zsaruk megjelentek a Hetvenhatodik utcában, megtalálták Hobermant, és arra jutottak, hogy még élt, amikor Candlemas meglépett. A sebei halálosak voltak, de élt, és feltehetően eszméletlenül feküdt a szőnyegen. Aztán valahonnét összegyűjtött annyi erőt, hogy a hibátlan és remek állapotban lévő aktatáskámra ráírjon hat betűt a saját vérével. És lehet, hogy akkor lehelte az utolsót, amikor a lakatos nekiállt feltörni a zárat.

Nagyjából ekkor állhattam én is lenn a járdán, azon tűnődve, mi a fene történhetett Candlemasszel, majd sikerrel lebeszéltem magam arról, hogy betörjek az épületbe. Még szerencse, hogy nem ittam annyi Ludomirt, ami megakadályozott volna eme nagyszerű döntés meghozatalában, hiszen igencsak érdekes társaságba csöppentem volna. Lehet, hogy megspóroltam volna a rendőrségnek a lakatost, de hogy nehezen tudtam volna kimagyarázni magam, az is biztos, akkor meg különösen nehéz dolgom lett volna, amikor kiderült, hogy a véres felirattal ellátott aktatáska az enyém.

Az új forgatókönyv sokkal jobbnak hangzott annál, mint amit Charlie Weeksszel dolgoztunk ki előző reggel. A titokzatos telefonhívásra elfogadható – nem tökéletes – magyarázatot adott, és még arra is, hogy mikor írhatta a kapitány titokzatos üzenetét.

Amit még mindig nem sikerült megfejteni.

K-A-P-H-O-B. Mi a fenét jelenthet?

Ezen járt az agyam, miközben fiókokat nyitogattam-csukogattam, benéztem ide és oda, e mögé meg a mögé. Örültem, hogy volt min tűnődnöm, mert ennél ostobább módja nincs egy lakás átkutatásának.

Mert a legjobb módszer az, amikor az ember tudja, hogy mit keres, és hogy hol fogja megtalálni. Gyors behatolás, gyors keresés, gyors távozás. Majdnem ugyanilyen jó, amikor az ember csak azt tudja, hogy mit keres. Ilyenkor módszeresen át kell kutatni a lakást, ellenőrizve az összes lehetséges helyet, majd ha megtalálja, akkor a lehető leggyorsabban távozni kell.

Sorrendben ezt az követi, amikor az ember nem keres semmi különöset. Egyben ez a legélvezetesebb is, jegyzem meg. Ezt a módszert mindenki élvezi. Az is, aki aprólékosan, hetekig tervez egy betörést egy kertvárosi házba, aztán furfangos módon hatástalanítja a riasztót, majd szisztematikusan átkutatja a házat. És az is, aki a pillanat hevében rúg be egy ajtót, hogy megnézze, mit rejt a mögötte lévő lakás. Egyik esetben sem tudja az ember, hogy mit rejt a lakás, és hogy hol rejti, csak akkor tudja meg, ha megtalálja.

A lista végén az a betörés áll, amit éppen én hajtottam végre ezen a csodálatos vasárnapon. Nem tudtam, mit keresek, nem tudtam, hol keressem, sőt, még azt sem tudtam, hogy létezik-e egyáltalán, és ha igen, akkor pontosan micsoda is az. Mindenhová be kellett néznem, mert nem tudtam, hogy milyen kicsi, illetve milyen nagy az, amit keresek, és hogy száraz, hűvös helyen tartandó-e, vagy esetleg a hűtőben.

Ez borzasztóan frusztrál. Mert ha találok valamit, akkor azonnal jön a kérdés: ezt kerestem? Vagy mégsem? És ha nem találok semmit, akkor addig keresek, amíg találok valamit, amiről nem is tudom, hogy micsoda, mert nem azt keresem? Vagy egyszerűen haza kellene mennem, mert úgy sincs semmi, vagy ha van, akkor nem találom meg, de ha megtalálom, akkor sem tudom, hogy azt kerestem-e?

Olyan, mint a szex orgazmus nélkül. Honnét tudja az ember, hogy abbahagyhatja?

Egyszóval kifejezetten örültem, hogy keresés közben törhettem a fejem a KAPHOB rejtélyén. Nem mondhatnám, hogy nagyon közel kerültem a megfejtéshez, de azért sikerült összeszednem pár érdekes elképzelést.

1. Tegyük fel, hogy a KAPHOB egy rövidítés. Mi van, ha minden egyes betű egy szó első betűje. Ekképpen jó sok információt bele lehet sűríteni egyetlen szóba, miközben lassan folyik ki az emberből a vér. A gond mindössze annyi volt, hogy a lehetőségek száma, ha nem is volt végtelen, de közelített hozzá. Kell Annyi Pia Hogy Otthonig Bírjam? Késsel Addig Piszkáltak Hogy Ottan Belehaltam? Keresztelőt Anyjuk Pihentesd – Henyélni Olyan Békés. Egyik sem hangzott túl hihetőnek és valószerűnek, annak fényében meg végképp nem, hogy egy haldokló utolsó szavai voltak.

2. Mi van, ha fejjel lefelé kell olvasni? Elvégre még csak sejtésem sem volt, Hoberman mivel töltötte az anatruriai kaland óta eltelt éveket.

Lehet, hogy biztosítási ügynök lett belőle, és már csukott szemmel is tudott fejjel lefelé írni. Hogy ellenőrizzem az elméletemet, a KAPHOB-ot felírtam egy cetlire, és megfordítottam. De fejjel lefelé is ugyanannyi értelme volt. Ekkor az egyes betűket írtam fejjel lefelé, aminek érdekes vége lett, mert három betű semmit sem változott. Így nézett ki: KVdHOB. Azt leszámítva, hogy a „A”-ból valójában „V” lett. Talán még egy kis erőfeszítést kellett volna tennem, és kitalálnom, hogy minek a rövidítése a KVdHOB, de itt kellett meghúznom a határt.

1. Lehet, hogy a magyarázat pofonegyszerű. Hoberman kapitány a nevét akarta leírni. Ez egy egészen remek magyarázatnak tűnt, hiszen amikor megtalálták, semmiféle irat nem volt nála, így könnyen lehet, hogy a kapitány a személyazonosságát akarta tudatni a világgal, mert nem bírta elviselni a gondolatot, hogy jeltelen sírban nyugodjon. Talán nem is volt alaptalan a félelme, hiszen a hullaházban feküdt, és a nagylábujján ez a cetli fityegett: HUGO CANDLEMAS. A kapitány utolsó üzenete azonban nehezen minősíthető sikeresnek, hiszen a saját személyazonosságára mutatott rá, nem pedig gyilkosáéra.

2. Lehet, hogy Carolynnak volt igaza, mert szerinte nem kizárt, hogy Hoberman diszlexiás volt. Azaz összekavarta a betűket, és nem a megfelelő sorrendben írta le őket. Ezzel eljátszadoztam egy ideig, de egyetlen értelmes szót sem sikerült összeállítanom. A BAK-ig eljutottam, de tovább nem. BAK-HOP? Bakugratás? Bakugrás? Taxi helyett bakkal kellett volna jönnie? A Boccaccio egy bakugrásra van Candlemas lakásától? (Igaz, de akkor sem értettem.) Ha én készülnék a hosszú búcsúra, amit a hosszú álom követ, akkor valami értelmesebbet kezdenék a rendelkezésemre álló vérrel és táskával: „Az élet egy szökőkút.” Vagy: „Egy-kettő, és jöjjön a jobbegyenes! ”

3. Talán – bármennyire is valószerűtlen – a KAPHOB egy szó. A szótárban nem találtam, sőt, mást sem, ami az első négy betűvel kezdődött volna, de mi van, ha ez egy név? Valakinek a neve? Mi van, ha ez Candlemas neve? Nem úgy hangzott, mint egy név, de mennyire hangzik annak a Souslik vagy a Marmotte? Miféle jelentést lehetne ezekből kihámozni, ha egy aktatáskán látnánk vérrel felírva?

4. És mi van, ha az egész csak halandzsa? Emlékszünk a gengszter

Dutch Schultz utolsó szavaira, arra a hosszú és zavaros monológra, amelyet a rendőrségi gyorsíró örökített meg. Schultz beszélt, szavakat használt, néha még egy mondat is összeállt, de semmi értelme nem volt annak, amit mondott. Nem lehet, hogy a kapitánnyal is hasonló történt? Élete utolsó perceiben nagyon el akart mondani valamit, de csak ennyi tellett tőle? Értelmetlen halandzsa? A jó kapitány, látván, hogy milyen kiváló felület adódott előtte a táskám képében, úgy döntött, hogy hat darab szóba sűríteni a világ értelmetlenségét.

Valamikor a délután közepén megéheztem. Már éppen nyúltam a kagylóért, hogy kínait rendeljek, amikor rájöttem, hogy ez nem fog menni. Az ajtót nem tudtam kinyitni a rendőrségi szalag miatt, úgy pedig nehéz házhoz szállíttatni az ebédet, de addigra már annyira beleéltem magam, hogy úgy döntöttem, Lehrmanékhoz vitetem, és ott veszem át. Nem tudom, mi ütött belém, amitől ezt jó ötletnek tartottam. Talán túlzásba vittem a meditálást, amelynek központi eleme a KAPHOB nevű mantra volt. Azonban még időben észbe kaptam, és letettem az ötletről, helyette bevettem magam a konyhába.

A hűtőben kínai kaját találtam, de a kelleténél több időt töltött ott. Olyan sokat, hogy még egy méteres evőpálcikával sem nyúltam volna hozzá. Betettem a kenyérpirítóba két szelet kenyeret (majdhogynem feleslegesen, mert már eleve száraz volt), megkentem mogyoróvajjal (avassal) és szőlőzselével (elfogadhatóval), végezetül ittam egy kávét (a tej leírhatatlan állapotban volt). Egyszer majd, mondtam magamnak, amikor ez itt mind már csak emlék lesz, megint rendesen fogok enni: tisztességes reggelit kávézókban, túlfűszerezett nemzetiségi ételeket Carolynnal ebédre, és valódi vacsorákat rendes éttermekben. Mert egy ideje úgy éltem, hogy reggel kutyafuttában magamba tömtem valamit, az ebédet vagy kihagytam, vagy lopni voltam kénytelen, vacsora – és egyben a nap főétkezése – gyanánt pedig elfogyasztottam egy nagy adag pattogatott kukoricát. Mivel a nadrágom nem csúszott le rólam, de nem is feszült, megnyugodtam, hogy nincs olyan nagy baj, de azért jó lesz megint ember módjára táplálkozni.

Megittam a kávé maradékát, elmosogattam, és folytattam a munkát.

Amikor végeztem, telefonálnom kellett párat, így leültem a bőrfotelba, felraktam a lábamat a lábtartóra, a kagylót a fülemhez emeltem, és már éppen tárcsázni kezdtem, amikor meggondoltam magam. Ki tudja, hogy a hívott félnek van-e hívásazonosítója? És honnét tudhattam, hogy nem ismerik-e fel Hugo Candlemas telefonszámát?

Nem volt értelme kockáztatnom. Ezért nem téptem le a rendőrségi szalagot az ajtóról, ezért nem nyúltam hozzá Ho Generális Csirkéjéhez. Ha már ennyire óvatos voltam, nem csúszhatom el a telefon banánhéján, legyen ez bármekkora képzavar is.

Candlemas lakását tisztán és rendben hagytam ott, látogatásomnak semmi nyoma nem maradt, leszámítva a hiányzó kenyeret, mogyoróvajat és szőlőzselét, valamint az ujjlenyomataimat. Igaz, letöröltem mindent, amit megérintettem, de nem olyan alaposan, mint általában, hiszen a rendőrség egyszer már járt a lakásban, és a laborosok mindent megtettek, amit csak rendőrségi laborosok tehetnek. Hogy ne tegyem ki a lakást a természet erőinek, kerestem egy darab farostlemezt, méretre vágtam, betekertem átlátszó fóliával, majd fogtam egy rolni celluxot, kiléptem az ablakon a tűzlépcsőre, lehúztam magam után az ablakkeretet, benyúltam a lyukon, elfordítottam a riglit, végezetül pedig szépen beragasztottam a keretbe a farostlemezdarabot. Aztán szépen és csendben lesurrantam a lépcsőn, el Gerhardt ablaka előtt, be Lehrmanékhoz.

Ez utóbbi akár komoly komplikációkhoz is vezethetett volna, amennyiben a szingapúri úriember időközben hazaérkezik, de nem érkezett. Becsuktam magam után az ablakot, visszatettem a helyére a növényt és a könyvespolcot, aztán odamentem a nappaliban lévő telefonhoz, ahonnét szemmel tudtam tartani a bejáratot.

Aztán tárcsáztam, és miután végeztem, jutalmul körbejártam a lakást. Lehrmanék egy Chippendale öltözőszekrényt és egy beépített szekrényt ürítettek ki a vendégüknek, így nyugodtan megnézhettem magamnak a dolgaikat. Tulajdonképpen kirakatot nézegettem, mert mindent visszatettem a helyére, és közben sokkal jobban figyeltem arra, hogy hol hagyok ujjlenyomatot, mint két emelettel feljebb.

A hűtőhöz nem nyúltam.

Aztán amikor távoztam, szépen bezártam magam után az ajtót, és észrevétlenül léptem ki az épület ajtaján. Lehet, hogy a földszinten lakó vak nő hallotta a lépteimet a lépcsőn, lehet, hogy a szemközti szomszédok láttak kilépni az ajtón, ahogy bemenni is pár órával azelőtt, de viselkedésemben nem volt semmi gyanús. Nyom nélkül érkeztem, és nyom nélkül távoztam.

*Az alvilág királyá*ban Bogart a címszereplő Joe Gurney-t alakítja. Kay Francis és John Eldredge egy orvos házaspárt játszik. Eldredge bajusza majdnem olyan szerencsétlen, mint Bogie-é volt az *Aranyváros*ban. Eldredge megmenti Bogart egyik emberének az életét, mire Bogie alkalmazásba veszi a banda orvosaként. Aztán amikor a búvóhelyükre lecsapnak a rendőrök, Bogart úgy dönt, hogy Eldredge árulta el, és agyonlövi. Ő az embereivel együtt elmenekül, de a rendőrök letartóztatják Kay Francist.

Aztán jött az a csavar, amely kiváltképp tetszett. Bogart elrabol egy írót, és arra kényszeríti, hogy megírja az önéletrajzát, miközben persze azt tervezi, hogy megöli az írót, amint végez. Először azonban megszökteti két emberét a börtönből, és közben sikerül megtalálnia Kay Francist is, aki bizonyítékot gyűjt, amellyel tisztázhatja magát a tárgyaláson. A nő beleegyezik, hogy segít Bogartnak. Bárcsak ne tette volna. Először is, beköpi a zsaruknak, hogy hol bujkál, aztán szándékosan elfertőzi a sebét, majd egy szennyezett szemcseppel megvakítja Bogartot, aki tapogatózva ered nyomába a menekülő írónak és a nőnek. Vakon lövöldözik utánuk, amikor megérkeznek a rendőrök, és agyonlövik.

A megszokott helyemről néztem a filmet, ölemben a megszokott kukoricával, mellettem a megszokott, üres hellyel, amelyre természetesen jegyet vettem. Ahogy sorba álltam a kukoricáért, elkaptam a magas, kecskeszakállas férfi tekintetét. Mosolygott, majd elfordította a fejét, mert nem akarta látni a szerencsétlen vesztest, aki ismét egyedül jött moziba. Reflexszerűen a barátnője gyakorlatilag nem létező dereka köré fonta a karját. Gondolom, nem akarta, hogy a nő otthagyja, és mondjuk mellettem kössön ki.

Egy nálam hitványabb ember akár még sajnálta is volna magát a helyemben.

A két film közti szünetben maradtam a helyemen. Volt még kukoricám, nem kellett vécére mennem, sem rágyújtanom. Maradtam hát a helyemen, aztán a fények újra kialudtak, és elkezdődött a második mozi.

Az *Ördögi kör*.

John Huston rendezte, aki Truman Capote-val közösen írta a forgatókönyvet. A szereplők közt ott van Gina Lollobrigida, aki Bogart feleségét alakítja, Jennifer Jones pedig egy megrögzött hazudozót, aki egy angol nemeshez ment feleségül. Peter Lorre is szerepel benne, meg még egy rakás remek színész, akiknek nem emlékszem a nevére.

Kényelmesen elhelyezkedtem, és azt reméltem, hogy most végre sikerül megértenem, mi folyik a vásznon. Az évek során legalább háromszor vagy négyszer láttam a filmet, de soha nem értettem. Mindenki át akart verni mindenkit, és amikor Jennifer Jones azzal kezdett egy mondatot, hogy „kétségtelen tény”, akkor pontosan tudtam, hogy valami éktelen nagy hazugságot fog mondani. Ezt leszámítva nem nagyon értettem, miről van szó. Éppen ezért reméltem, hogy most másképp lesz.

Úgy tíz perce mehetett a film, amikor megéreztem valakinek a jelenlétét a széksorok között. Anélkül, hogy levettem volna a szememet Morley és Lorre párosáról, léptek után füleltem. Nem tudom, hogy valóban éreztem-e közeledni őt. Inkább csak tudtam. Tudás volt ez, amelyhez az érzékszerveimnek semmi köze nem volt, tudás, amelytől felgyorsult a pulzusom, és nehezebben vettem a levegőt.

Ekkor leült mellém. Még mindig a vásznat bámultam. Egy láb ütközött az enyémbe. Egy kéz nyúlt bele a pattogatott kukoricába, és egy pillanatra súrolta az enyémet, majd az ujjak megmarkolták a kukoricát.

Néztem a filmet, és hallgattam az ütemes rágást.

Ekkor halkan, de sürgetően megszólalt.

– Igazad volt, Bernie. Ez a kukorica üt-ver.

A mögöttünk lévő sorban torkok köszörülődtek, mire ujjamat a számra tettem, és rápillantottam Carolynra.

– Bocs – tátogta felém némán a szót.

Ott ültünk egymás mellett, ettük a pattogatott kukoricát, és néztük a filmet.

Kifelé menet a jegyszedő szélesen rám vigyorgott, a kecskeszakállas férfi pedig gyorsan felemelte a hüvelykujját, így jelezve, hogy örül nekem.

– Örülnek nekem – mondtam Carolynnak. – Mit szólsz?

– Csodálatos – felelte. – Egyike a kevés, szívet melengető New York-i pillanatoknak. Képzeld, mit szólnának, ha tudnák, hogy az előző két éjszakát nálam töltötted.

– Kérlek, ne áruld el senkinek – súgtam oda neki. – Még a végén megkiabálnak, amiért nem teszlek asszonyommá a törvény színe előtt is.

Az utca túloldalán a járdára is kiraktak asztalokat, és kifejezetten kellemes volt ott ülni. Kapucsínót rendeltem, Carolyn meg Lucrezia Borgia-kávét, amelyről azt hittem, minimum méreg van benne, de kiderült, hogy ez a ház specialitása: kávé egy kis konyakkal, a tetején tejszínhabbal, azon meg reszelt csokoládéval. Carolyn odanyújtotta a bögrét, hogy kóstoljam meg, de megráztam a fejem.

– Egy kortyot sem? Nem akarlak leitatni.

– Hová jutnánk elvek nélkül?

– El kell ismerni, Bernie, hogy elvhű vagy – felelte Carolyn. – De nagyon ki fogsz jönni a formából, mire ez az egész véget ér. Ugyanakkor viszont lehet, hogy én meg a kelleténél jobban formába fogok jönni.

– Miért?

– Nos, addig nyitva volt a bolt, amíg be nem fejeztem a Graftont, aztán bezártam, ittam egyet a Bum Rapben, és esküszöm neked, meg sem éreztem, majd alaposan megvacsoráztam abban az indiai étteremben. Aztán itt ültem, néztem a filmet, de szinte semmit sem értettem belőle.

– Senki sem érti – magyaráztam. – Szerintem forgatás közben találták ki, hogy miről fog szólni, és gyanítom, hogy egyszer sem mondtak nemet, amikor valaki piával kínálta őket. Azon a forgatáson mindenki remek formában volt, ebben biztos lehetsz.

Beszéltünk a filmről, majd gyorsan összefoglaltam neki *Az alvilág királyá*t. Carolyn sajnálta, hogy lemaradt róla. – Csak az nem tetszett volna, hogy a végén megölik. Azt nem bírom – mondta. – Szégyen, de szeretem a hepiendet.

– *Az alvilág királyá*ban viszont az a hepiend, hogy Bogart meghal. De értem, mire gondolsz. Szerintem ezért vetítik másodjára a régebben készült filmeket. Amikor már sztár volt, nem nagyon halt meg a vásznon.

– Értem. Mi értelme sztárnak lenni, ha a film felénél meghalsz? – Belekortyolt a kávéjába. – Elhoztam a táskádat.

– Látom.

– Ray bejött a boltba. Kivételes módon kedvesen viselkedett velem, amitől ideges lettem. Elmondta, hogy ő ült a hotelod előterében. Tudtad?

– Nem. Nem kérdeztem tőle.

– Nos, ezentúl nem fog ott ülni, ezért arra gondoltam, hogy esetleg szeretnél végre otthon. Beletettem a táskába pár dolgot, amire szükséged lehet. Nem akarok megszabadulni tőled, Bernie. Ha nálam akarsz maradni, szívesen látlak. Visszaviszem a táskát, vagy megyünk együtt. Ahogy akarod.

– Van még egy találkozóm.

– Ilyen későn?

– És ha Ray ült az előtérben, kik ültek a kocsiban?

– Ezt nem kérdeztem meg.

– Gondolom, két másik rendőr. Talán nem is miattam parkoltak ott.

– Szóval akkor nálam alszol. Ne kockáztass, Bernie.

Felkaptam a táskát, és magam mellé tettem.

– Köszönöm, hogy elhoztad.

– De nálam alszol, ugye?

– Ki tudja, hol fogok aludni?

– Bernie…

– A keleti Huszonötödik utcában ott van egy kis bútorozott szoba – feleltem. – Kicsit spártai a berendezése, de azt tudom, hogy az ágy kényelmes. De ott a metró is. Meg a padok a parkban. Ilyen gyönyörű éjszakán? Meg lennék őrülve nem egy padon aludni.

– Miről beszélsz?

Fejemet kissé oldalra hajtottam, államat mutató- és hüvelykujjam közé fogtam, és a szám sarkából válaszoltam.

– Így lesz ez, kicsi lány. Majd találok egy helyet, ahol megalhatom. Nem kell miattam aggódnod.

Miután kifizettem a számlát, Carolyn tűnődve nézett maga elé.

– Kaphob. Kaphob. *Édes istenem*.

– Mi a baj?

– Lehetséges? Elképzelhető?

– Micsoda?

Megfogta a karomat.

– Szerinted lehetséges, hogy… Nem. Úgyis azt mondod, hogy elment az eszem.

– Ígérem, hogy nem mondom.

– Oké. Nem Kaphob volt az egyik szereplő neve a filmben, amit láttunk?

– Neked elment az eszed.

–Tudom, de legalább megnevettettelek, Bernie. Lassan kezdek amiatt aggódni, hogy túl sok filmet láttál. Lassan oda sem figyelsz, és úgy beszélsz, mint Bogart.

– Értem, aranyom – feleltem a szám sarkából. – Hívjak magának egy taxit?

– Inkább metróval megyek. Olyan szép az éjszaka.

– Amit a járda alatt húsz méterrel akarsz élvezni?

– Arra gondoltam, hogy szívesen sétálok a metrótól hazáig. Pontosan tudod, hogy erre gondoltam.

– Igaz. Én azonban taxival megyek, mert a város másik felén van dolgom, és nem akarok elkésni. – Felemeltem a kezemet, és szinte azonnal lefékezett mellettem egy taxi. Megkérdeztem Carolynt, hogy ne vigyük-e el egy darabon. Metrózni akart. Kinyitottam az ajtót, a sofőr pedig elmosolyodott, amikor felismert.

– Örülök, hogy találkoztunk – mondtam gyorsan a sofőrnek, majd Carolynhoz fordultam. – Befelé. Ez a te taxid.

– De…

– Gyerünk. Hány taxisofőrrel találkoztál eddig, aki tudta, hogy hol van Arbor Court? – Carolyn beült, én pedig odaszóltam Maxnek: – Meséljen neki a gyógynövényekről. De a majmos nőről inkább ne.

– Várjunk csak egy percet – csattant fel Carolyn. – Majmos nő? Erről mindent hallani akarok.

Becsuktam az ajtót, és a taxi besorolt a forgalomba. Leintettem egy másikat, majd megkérdeztem a vietnami sofőrt, hogy tudja-e, hol van a Hetvennegyedik és a Park sarka.

– Biztosan sikerül megtalálnom – felelte szárazon. Nguyen Trangnek hívták, remekül beszélt angolul, és úgy ismerte a várost, mint a tenyerét. Útközben arról beszélt, hogy New York milyen remek hely. – Csak azok a kurva kambodzsaiak tönkreteszik – tette hozzá.

# Tizenkilenc

Charlie Weeks az ajtóban várt, amikor kiszálltam a liftből.

– Mr. Thompson – nyújtott kezet. – Mennyire örülök, hogy el tudott jönni. – A liftesfiú ennyiből levette, hogy szívesen látott vendég vagyok, becsukta a lift ajtaját, és elindult lefelé.

Charlie előreengedett, majd becsukta maga mögött az ajtót.

– Úgy gondoltam, nem zavarom össze a recepcióst egy másik névvel – magyaráztam neki. – Így mindenkinek egyszerűbb.

– Nekem is, hiszen Bill Thompsonként ismertelek meg, és ekként is gondolok rád. Amúgy minek szoktak hívni? Bernardnak? Bernie-nek? Barney-nak?

– Igazából mindegyikre hallgatok, de ha neked megfelel, akkor maradjunk a Billnél.

– Nem hívhatlak Billnek, amikor tudom, hogy nem ez az igazi neved!

– Kérdőn végigmért. – Mi a kedvenc állatod? – kérdezte.

– A kedvenc állatom? Nem is tudom. Még soha nem gondolkoztam rajta.

– Soha?

Hirtelen úgy éreztem magam, mint akinek kárba veszett az élete, mert a relativitás- és a kvantumelméletet, valamint a dialektikus materializmust tanulmányoztam ahelyett, hogy eldöntöttem volna, melyik a kedvenc állatom.

– Nos, akkor ezen el kell gondolkodnom – feleltem.

– Melyik a kedvenced?

– Az attól függ. Ha evésről van szó, akkor a tehén vagy a bárány. A tofu az nem állat, igaz? Persze hogy nem. Még csak nem is madár. Nos…

– Nem evésről van szó.

– Értem. Akkor lássuk csak. Minden tevékenységre egy külön állat. A boltomban egy macska dolgozik, remek egerésző. Ha állatot akarsz tartani egy boltban, akkor a macskánál nincsen jobb. A nyulak aranyosak, de egy könyvesboltban katasztrofálisak lehetnek. Mert mindent megrágnak. Például a könyveket. Namost, ha olyan állatot keresünk, ami nyolcasokban úszik, akkor az a jegesmedve verhetetlen, amit pár napja néztem az állatkertben. Nyolc nyolc nyolc nyolc nyolc. Azt viszont nem tudom, hogy hol van a tizedesvessző, ha egyáltalán van. Mert ha nincs, az világos. De ha van, akkor hol? És miért pont ott?

Weeks úgy nézett rám, mint aki aránytalanul nagy szenvedést vállalt magára.

– Az állat, amivel azonosítod magad – sóhajtotta. – Az állat, aminek magadat látod.

– Ó. – Átgondoltam. – Én mindig embernek láttam magamat.

– De ha állat lennél, akkor miféle?

– Az, gondolom, attól függ, hogy milyen állat lennék. Tudom, hogy feltételes módban fogalmaztad meg a kérdést, de ez nekem sose ment. Sajnálom. Fontos?

– Nem. Felejtsük el. Nem érdekes.

– Az iskoláját neki, azt már nem! – csattantam fel. – Azért annyira nem nehéz ez a kérdés, hogy ne tudjam rá a választ.

– Én voltam az egér – magyarázta türelmesen Charlie. – Wood volt a mormota. Hoberman kapitány volt a kos.

– Bateman a nyúl, Renwick meg a macska.

– Rennick.

– Rennick. Szóval szerinted nekem is kellene választanom egy állatot.

– Tényleg nem fontos – sóhajtott elgyötörten Charlie. – Csak kíváncsi voltam.

– Nem, most már szeretnék egy állatot, ahogy nektek is volt – makacskodtam. – De az ember az ilyesmit nem magának választja. Ha te akarnál egy állatot választani nekem, akkor…

– Hm – vakarta meg elgondolkodva Charlie a halántékát. – Azt hiszem, a menyétek családjában keresgélnék.

– A menyétek családjában?

– Úgy hiszem. Vidra?

– Vidra?

– Nem – felelte. – Nem hiszem. Nem vidra. Van benne valami nagyon egyértelmű játékosság. Nem, nem vidra.

– Remek. Különben is olyan az íze, mint a kutyának.

– Hogy mondtad?

– Nem érdekes.

– Egy kicsivel titokzatosabb állatot keresünk – mondta, majd két tenyerét mellkasa előtt egymáshoz érintette, akárha imádkozna, és kicsit kilengett jobbra, majd balra. És vissza. – Egy éjszakai állat, egy ördögi állat, egy ragadozó. Egy állat, amely szeret behatolni.

– Behatolni.

– Be. Nem rozsomák, mert az egy telhetetlen állat. Nem is nyérc, nem. Borz? – Rám nézett. – Nem borz. Akkor talán vadászgörény?

– Vadászgörény?

– Nem, nem vadászgörény. Tudod mit? Szerintem maradhatunk a menyétnél. Az egyszerű, mezei menyétnél.

– Ó.

– Mert te egy menyét vagy – paskolta meg a hátamat. – Gyere, menyét. Ülj le, helyezd magad kényelembe, főztem kávét.

– Hál’ istennek.

A menyét közel egy félórát töltött a konyhában, ötleteket cserélt az egérrel, kávét ivott, és hallgatta az egeret, amint felidézte az ötvenes évekbeli kalandjait a Balkánon. Magával ragadó és izgalmas beszámoló volt. Még az sem zavart, hogy nem volt száz százalékig igaz, hiszen így kvittek voltunk.

Éjfél felé járt, amikor leraktam a bögrémet, felálltam, és kezembe vettem a táskámat.

– Ideje indulnom – mondtam. – Van egy olyan érzésem, hogy jutunk valamire, de talán mégsem érdemes annyit foglalkoznunk az üggyel. Ha Candlemas ölte meg Hobermant, akkor nincs miért aggódnunk, mert nem tiszta meg a gyilkosságot, elvégre ő maga is halott. Nem volt a társam, és ha tartoztam is volna neki valamivel, a gyilkossággal lenullázta a tartozásomat. Érdekes lenne megtudni, hogy ki ölte meg, de nem mondhatnám, hogy annyira fontos.

– Jogos.

– Nem kell kapkodnunk – folytattam. – Meglátjuk, mi történik, és onnét folytatjuk. De most haza akarok menni, mert nagyon meg vagyok rogyva.

– Kikísérlek.

– Ne fáraszd magad.

– Dehogyisnem – mosolygott, aztán arra lettem figyelmes, hogy a folyosón állunk, a lift előtt, és én éppen ezt akartam elkerülni.

A pokolba is.

Korábban az is eszembe jutott, hogy megkérem Carolynt, egy előre megbeszélt időpontban telefonáljon oda Charlie-hoz, pont akkor, amikor kint állunk a lift előtt. Aztán letettem róla, több oknál fogva. Egy. Ilyesmit megszervezni gyakorlatilag képtelenség. Ha Carolyn egy perccel később, vagy egy perccel korábban telefonál, akkor az egész tervem dugába dől. Kettő. Még ha sikerült is volna megszervezni, Charlie lakása a folyosó végén van, messze a lifttől, így kérdéses, hogy egyáltalán meghallotta volna-e.

– Nem jön ez a fránya lift? – kérdezte, miután egy perce vártunk már.

– Lehet, hogy eltart egy ideig. Nézd, nem kell megvárnod velem.

– Dehogyisnem! Nem foglak magadra hagyni! – jelentette ki határozottan. – Tudod, akkor is pontosan ez történt, amikor utoljára nálam jártál. – Hirtelen kuncogni kezdett. – Talán nem is tudod, hogyan kell meghívni a liftet. – Azzal a gomb felé nyúlt.

Megfogtam a csuklóját.

– Rendben, legyen – sóhajtottam.

– Mi legyen?

– Ebbe az épületbe pokolian nehéz bejutni – magyaráztam. – És most, hogy benn vagyok, nagyon nem szeretném elpuskázni a lehetőséget.

– Mire akarsz kilyukadni, Bernie? – Röntgenszemeivel tanulmányozni kezdett. – Nem akarhatsz megint betörni abba a lakásba a nyolcadikon.

Megráztam a fejem.

– Akármi is volt abban a lakásban – feleltem –, már nincs ott. Mást meg nem láttam ott, amitől izgalomba jöttem volna. De lakik egy pár a tizenkilencediken, a férfi egy nagy értékpapírcégnél dolgozik, kötvényekkel foglalkozik. A felesége meg, ha jól tudom, anyai ágon a Vanderbiltek rokona. És véletlenül azt is tudom, hogy a hétvégét Quogue-ban töltik.

– Hah! – kiáltott fel diadalittasan. – Mondtam én, hogy te vagy a menyét!

– Ha esetleg jóban vagy a házaspárral, akkor…

– Dehogyis, kedves menyét, dehogyis. Senkit sem ismerek a tizenkilencedik emeletről, kötvényekkel bűvészkedő brókert meg végképp nem. De légy óvatos, jó? Nem veszélyes, igaz?

– Mindig veszélyes – feleltem, és rávillantottam haramiamosolyomat.

– Éppen ettől lesz olyan izgalmas.

– Micsoda egy menyét, micsoda egy menyééét! Ha egyszer be akar menni a csirkeólba, akkor bemegy a csirkeólba!

– Óvatos leszek – nyugtattam meg. – Egy óra alatt végzek is, és a végén ez itt – ütögettem meg a táskámat a vállamon – nehezebb lesz, mint most.

– Utána hazamész?

– Először lejövök erre az emeletre – feleltem –, meghívom a liftet, hogy itt lásson beszállni a liftesfiú. Szóval ha véletlenül meglátsz egy félóra, óra múlva a folyosón, akkor ne ijedj meg.

– Remélem, hogy akkor már az igazak álmát fogom aludni – mondta Charlie. – Nyugodtan hajtom álomra a fejem, mert tudom, hogy a menyét hat emelettel fölöttem végzi a dolgát. – Felém nyújtotta a kezét. – Jó vadászatot, menyét!

Belecsaptam kinyújtott tenyerébe.

– Köszönöm, egér!

– Állatnevek – mosolygott elégedetten. – Kiváló célt szolgálnak. A holnapi viszontlátásig, kis menyét.

– A holnapi viszontlátásig – bólintottam, majd Charlie visszament a lakásába, én pedig elindultam a tizenkilencedik emeletre.

De csak nem ott kötöttem ki. A fene se érti, hogyan.

Felfelé mentem, igaz, két emeletet, és a tizenötödiken leültem egy kicsit átgondolni a tennivalókat. (Igen, a tizenötödikre. Két emeletet mentem a tizenkettedikről, és a tizenötödiken kötöttem ki. Jogos a kérdés, hogy miért. Mert a Boccaccióban nincs tizenharmadik emelet. Illetve van, csak éppen még sincs. A tizenkettedik után következik a tizennegyedik. Ezért mondta Charlie azt, hogy a menyét hat emelettel fölötte teszi majd a dolgát.)

Miután alaposan átgondoltam mindent, elindultam lefelé, el a tizenkettedik mellett, ahol Charlie Weeks remélhetőleg lefeküdt már, el a nyolcadik mellett, ahol Mike Todd vagy nyugodtan alszik, vagy nem, és vagy a titokzatos Ilona Markova társaságában, vagy nélküle. Leballagtam egészen az ötödik emeletig. Kinéztem a folyosóra, amely üres volt, mire odamentem az 5-D jelű ajtóhoz. Becsöngettem, mert eszembe jutott, milyen felelőtlen voltam három emelettel feljebb. Itt azonban döbbenten álltam volna, ha valaki ajtót nyit. De nem nyitott, így hát leraktam a táskámat, előszedtem a szerszámaimat, feltörtem a két zárat, és már benn is voltam.

Tőlem akár élhetett is kötvényre szakosodott bróker a tizenkilencediken, akinek a felesége a Vanderbiltek rokona, és hétvégére tényleg elutaztak Quogue-ba. Egyáltalán nem volt kizárva. És ha elutaztak, akkor a nagy többséghez tartoztak, hiszen a Boccaccio lakói a hétvégét rendszerint a Hamptonok valamelyikében, vagy Nantucketban, vagy Block Islanden töltik, hátrahagyva értékeiket, melyek csak egy leleményes menyétre várnak. Vagy egy leleményes betörőre.

Ugyanakkor gőzöm sem volt, hogy mely lakások állnak üresen, és hirtelenjében nem is láttam, hogyan tudnám ezt kideríteni. Annyit azonban sikerült megtudnom, amikor Lehrmanék lakásából felhívtam néhány ingatlanügynököt, hogy a Boccaccióban három lakást árulnak. Az egyikben még benne laktak. A másikat tisztességes bérleti díjért kiadták, és csak augusztusban lehet megvenni, amikor lejár a bérleti szerződés.

A harmadik azonban, az 5-D üresen állt.

Ms. Ferrante-nek hívták a nőt, aki a lakásról mesélt nekem a Corcoran Csoporttól. Bill Thompsonként megbeszéltem vele egy időpontot szerda délutánra, amikor is megmutatja majd nekem a lakást. De nem tudtam addig várni. Ezért korábban beugrottam.

Miután bezártam magam mögött a lakás ajtaját, gyorsan körbenéztem. Mivel az ablakokon beszűrődő fény nem volt elég, ezért rásegítettem a zseblámpámmal. A lakás a Park sugárútra nézett, az ablakon nem volt sem roló, sem függöny, így bárki megpillanthatott volna, ha a lakás ablakaira téved a tekintete. Akár a villanyt is felkapcsolhattam volna, hiszen mi gyanús lehet egy férfiban, aki egy üres lakásban járkál, de soha nem lehet tudni, miféle emberek vannak. Nem is kell tárcsáznia a rendőrséget, elég, ha átjön az utca túloldalára, és szól a concierge-nek.

Ennél üresebb lakás már nem is lehetett volna: a falakon semmi, a padlón semmi; semmi a beépített szekrényekben, semmi a konyhában. A falak enyhe festékszagot árasztottak, a padló meg lakkszagot. Ms. Ferrante biztosított afelől, hogy a lakásba azonnal be lehet költözni, mivel a tulajdonosok elköltöztek az arizonai Scottsdale-be, a lakás ára pedig irányár, de annyira mégsem az. – Tudja, elutasítottak már néhány ajánlatot – mondta Ms. Ferrante.

Nos, az én ajánlatomat nem tudják majd elutasítani, mert nem lesz rá lehetőségük. Nem kellett a lakásuk. Még csak ki sem akartam rabolni. Igaz, hogy a lakásba betörtem, azaz illegálisan hatoltam be, így megszegtem a törvényt, szándékaim azonban a lehető legtisztességesebbek voltak.

Mindössze egy kicsit el akartam tűnni a világ elől, úgy hét-nyolc órára.

De milyen egy barátságtalan és kényelmetlen helyet választottam! Jó lett volna leülni egy kényelmes fotelba, de nem volt a lakásban semmiféle ülőalkalmatosság. Se kényelmes, se kényelmetlen. Jó lett volna elnyújtózni egy hatalmas franciaágyon, de még csak egy matracot sem találtam a földön.

Jó lett volna forró fürdőt venni. A két fürdőszoba mindegyike nagy volt, az egyikben egy modern zuhanyfülkével, a másikban meg klasszikus, oroszlánlábas káddal. Elkezdtem teleereszteni a kádat. Elsőre rozsdás, mocskos víz folyt belőle, aztán kitisztult. Ekkor rájöttem, hogy törülköző egy darab sincs. Nehezen képzeltem el magamat, amint kiszállok a forró fürdőből, majd álldogálok egy órácskát, kettőt, mire felszárad a víz a bőrömről. A táskámban hoztam magammal pár hasznos dolgot – tiszta ruhát reggelre, borotvát, fogkefét, fésűt –, de törülközőt, azt nem hoztam.

Elzártam a vizet, és folytattam a lakás bejárását. Még szerencse, hogy a vécépapírt nem vitték magukkal, de körülbelül ez volt minden, ami nem tartott velük Scottsdale-be.

Nem voltam álmos. Kényelmesebb körülmények között az lettem volna, hiszen fárasztó nap állt mögöttem. De úgy éreztem, hogy még órákig nem leszek képes elaludni.

Legalább volt mit olvasnom. Amikor elsőre összepakoltam a táskámat, beledugtam egy P. G. Wodehouse-t, amely azóta is ott lapult. Ha bemegyek a fürdőbe, ráülök a vécére, és becsukom az ajtót, akkor villanyfénynél tudok olvasni.

Pontosan ezt tettem, ám amikor felkapcsoltam a villanyt, semmi sem történt. Megpróbáltam a másik fürdőt, de ott is ez történt. Jogos, gondoltam. Miért fizetné a tulajdonos a villanyszámlát, ha egyszer nem tartózkodik ott? Szerencsére nálam volt a zseblámpám, amely ugyan nem a legideálisabb olvasólámpa, ahogy egy vécécsésze sem a legideálisabb olvasófotel, de ezekkel kellett beérnem.

Be is értem, egészen a hatodik fejezet közepéig, amikor is zseblámpám fénye lassan halványulni kezdett. Ideális fényviszonyok egy romantikus szeretkezéshez, de korántsem az olvasáshoz. Ha valóban felkészült lettem volna, akkor pótelemet is teszek a táskámba, ám a jelek szerint felkészültségem komoly kívánnivalót hagyott maga után, így az olvasást abba is hagytam.

Erről ennyit. Bementem egy másik helyiségbe – talán a nappaliba, talán az egyik hálóba, nem érdekelt különösképpen és elnyújtóztam a padlón. Többször hallottam már, hogy vannak puhább és keményebb felületek, ahogy vannak hideg- és melegburkolatok is. Nyilván jobban jártam a parkettával, mint, mondjuk, a járólappal, de tőlem rakhatták hidegen, melegen, mert ennyi erővel egy vasszögekkel kivert ágyon is fekhettem volna.

A szekrényekben nem találtam fogast – ezek a disznók, ezek tényleg mindent elvittek –, így a ruháimat a zuhanyfüggöny üresen álló karnisára akasztottam volna fel, ha azt otthagyják, de nem hagyták. Így kibújtam a cipőmből, és ruhában aludtam, a táskámat használva párnának. Körülbelül annyira felelt meg a célnak, mint a padló ágy gyanánt.

Nem engedhettem meg magamnak, hogy elaludjak, viszont ébresztőórát nem hoztam magammal. Ugyanakkor valami azt súgta, ezzel nem lesz gondom.

Tényleg ezt kellett tennem? Nem mehettem volna be egy másik lakásba? Hétvége lévén, elég sok lakó utazott el.

Tegyük fel, hogy találomra rábökök egy ajtóra, és betörök. Ha senki sincs otthon, akkor hajrá. De ha valaki mégis otthon van, akkor az akkora nagy baj? Nem egy lakásba törtem már be úgy, hogy a lakók benne aludtak, és olyanra is volt példa, hogy mellettük matattam az éjjeliszekrényen, miközben ők jólesően horkoltak. Nem lehet a munkámat nyugodtnak hívni, de legalább tudom, hogy hol vannak a lakók. Egy dolog miatt nem kell aggódnom: hogy hazajönnek, és meglepnek.

Igaz, most nem betörni akartam, hanem aludni. Odafekhetek a kanapéra, miközben ők a hálóban alszanak? Persze korán kell kelnem, jóval előttük, de ez nem gond. De még ha meg is találnak a kandalló előtt békésen szuszogva, mi történhet? Ez egy olyan helyzet, amiből nyugodtan ki tudom dumálni magam. Berúgtam, vonnék vállat szégyenkezve. Véletlenül jöttem be, és amilyen hülye szerencsém van, illik a kulcsom a zárba. Borzasztóan sajnálom, soha többet nem fordul elő, már megyek is haza.

Miért olyan lehetetlen? Ki tudnám dumálni magam egy ilyen helyzetből, nem igaz?

Nem, feleltem határozottan. Nem tudnám.

Fészkelődtem, hogy megtaláljam a legkényelmesebb pozíciót, aztán bosszúsan be kellett látnom, hogy jelen helyzetemben nincs olyan, hogy legkényelmesebb pozíció. Sóhajtottam, és becsuktam a szememet. Elkezdtem számolni a birkákat. Jöttek tömött sorokban, én számoltam őket, néha eltévesztettem, ekkor újrakezdtem, és ezen mindig sikerült annyira felhúznom magam, hogy az álom elillant a szememből.

Hosszú éjszaka elé néztem.

Az is lett. Hosszú.

Minden órában felébredtem, vagyis inkább felriadtam, és ránéztem az órámra. Aztán becsuktam a szememet, és elaludtam, hogy egy óra múlva újra felébredjek, és kezdődjön az egész elölről. Volt egy olyan érzésem, hogy csak álmodtam a felébredéseket, de még ha így is volt, nem kívánom senkinek azt az éjszakát.

Fél hétkor feladtam. Vizet lotyboltam az arcomra, vécépapírral megtöröltem a kezemet, aztán felvettem a nadrágomat meg a cipőmet. A táskából előszedtem a tiszta inget meg az alsóneműt, aztán leültem olvasni, hiszen végre felkelt a nap. Mivel értelmét láttam mindannak, amit Bertie Wooster tett és mondott, úgy döntöttem, óvatosnak kell lennem, mert ez Rossz Előjel.

Fél nyolckor résnyire kinyitottam az ajtót. Ketten álltak a lift előtt. Becsuktam az ajtót, pár percet vártam, majd újra próbálkoztam. Ismét álltak a lift előtt. Furcsállottam, hogy ekkora a forgalom hétvégén egy olyan luxus apartmanházban, mint a Boccaccio, de a lakók a jelek szerint vállalkozó kedvűek, akiket sokkal inkább az eltökélt serénység jellemez, mintsem a dekadens renyheség. Vagy csak hozzám hasonlóan a padlón töltötték az éjszakát, és várták a percet, amikor végre felkelhetnek.

Amikor harmadjára is kinyitottam az ajtót, megint láttam valakit a folyosón. A takarítónőt, aki akkor szállt ki a liftből, és a folyosó túlsó végében lévő lakás felé indult. Kiléptem a lakásból, behúztam magam mögött az ajtót, de be már nem zártam, mert elég nagy volt a forgalom. A lakásnak egy ideig így kell állnia: olyan ajtóval, amelyet bárki ki nyithat egy hitelkártyával, hogy ellophassa a vécépapír maradékát.

Ám legyen. Odamentem a lépcsőház ajtajához, kinyitottam, majd becsuktam magam mögött.

Eddig minden rendben.

Megmásztam hét emeletet, és közben azon mosolyogtam magamban, hogy mások bezzeg fizetnek a lépcsőgépekért az edzőtermekben. Elismerem, párszor megálltam, de végül csak felértem.

A tizenkettedik emeleten szépen megvártam, amíg ismét rendesen kapok levegőt. Nem örültem neki, hogy lihegtem, de ez van. Amikor összeszedtem magam, kinyitottam az ajtót, és kinéztem a folyosóra. Sehol senki, a folyosó üres, a célba vett ajtó csukva.

Görnyedten odasiettem. Azt hittem, görnyedten csak a westernekben szoktak futni, ám láttam, hogy puccos apartmanházak folyosóin is meg lehet tenni ezt, a Park sugárúton. Annyira egyébként nem fárasztó, és kifejezetten hasznos: az emberek szemmagasságban szoktak nézelődni, vagyis ha én ez alatt mozgok, akkor sanszos, hogy nem vesznek észre.

Rápillantottam az órámra. Hét óra negyvenhármat mutatott. Bőven volt időm. Bőven, hiszen azt mondta, hogy szokásai rabja, mindennap ugyanakkor megy el otthonról, és ugyanarra sétál. Előző reggel az utca túloldalán álltam egy kapualjban, gyatra kávét ittam, és vártam, mikor jelenik meg. Tíz perccel nyolc után lépett ki a kapun, és ha tartja magát a napirendjéhez, akkor ma háromnegyed nyolc és fél kilenc között megy el otthonról.

Vagy nem.

Mert ha ma később megy el, mint tegnap, akkor csak várnom kell. Ha viszont már korábban elment, mondjuk, huszonhét perccel ezelőtt, akkor nemsokára látni fogom visszajönni, holott arra várok, hogy elmenjen.

Nem jó ez így.

Ha valaki azt hiszi, hogy a neurózis távol áll tőle, akkor javaslom, hogy csak egy kis időt töltsön egy résnyire nyitott ajtó mögött, arra várva, hogy egy másik ajtó kinyíljon. Én közel jártam ahhoz, hogy begolyózzam. Be nem állt a szám. Nagy hibát követtem el, mondtam magamnak. Nem lett volna szabad olyan sokáig a lakásban maradnom az ötödiken. Mert mi van, ha lekéstem. Mi van, ha a lakás ott áll üresen és hívogatóan, miközben én itt ülök, mint valami nyomorult marha. Fél nyolckor már itt kellett volna lennem. Sőt, már hétkor itt kellett volna lennem. A fél hét még jobb lett volna.

Ugyanakkor mennyi ideig leshetek kifelé egy résnyire nyitott ajtón büntetlenül? Előbb vagy utóbb valaki megkérdezi, hogy mi a fenét keresek ott, még akkor is, ha a lépcsőházban sem a lakók, sem a személyzet nem mozgott sokat. Nem a nagy forgalomtól tartottam, hanem egyetlen, közepesen kíváncsi lakótól vagy dolgozótól, és akkor a legtöbb, amiben reménykedhettem, az volt, hogy kivágnak a Boccaccióból.

Vánszorogtak a percek. Megkérdeztem magamtól, mit tett volna Bogart a helyemben. Rögtön tudtam. Rögtön. Rágyújtott volna. Nyolc óra tízre (tegnap ugyanis ekkor távozott otthonról, akkor most meg hol a francban van?) a padlót csikkek borították volna. Filozofikusan verte volna a hamut a cigarettákról, hogy aztán vadul eltapossa őket a padlón, majd egy újra gyújtson rá. Úgy dohányzott volna, mint egy őrült, megátalkodottan, kitartóan, ám ha elérkezett volna a cselekvés ideje, azonnal akcióba lendül.

És ha egyszerűen odamegyek, és becsöngetek? Most rögtön, azonnal, minden késlekedés nélkül. Ha valóban korábban ment el, akkor nyugodtan tehetném a dolgomat a lakásában. Ha meg otthon van, és nem indult el, akkor majd csak kitalálok valamit.

Például?

Éppen ezen dolgoztam, amikor az ajtaja kinyílt. Alig vettem észre, annyira néztem az ajtót. Meglehetősen elegánsan nézett ki: flanelnadrágot viselt, halszálkás zakót, és ugyanazt a kalapot, mint azon az estén, amikor Hoberman kapitánnyal becsöngettünk hozzá.

Türelmesen várta a liftet. Úgy éreztem, már vagy negyedórája áll ott, pedig tudtam, hogy nem, ezért türelemre intettem magam. Ekkor egy fiatal pár lépett ki az E vagy az F lakásból, és amikor kinyílt a lift ajtaja, a férfi odaszólt a liftesfiúnak, hogy várják meg. A nő bezárta a lakást, majd csatlakoztak Weekshez a liftben.

Kiengedtem a levegőt, és az órámra néztem. Nyolc óra múlt tizennégy perccel.

Három perc elteltével már a lakásában voltam.

# Húsz

Úgy számoltam, hogy van egy órám, mielőtt hazajön. Ha nem akarok kockáztatni, akkor kilenc előtt el kell jönnöm tőle.

Mint kiderült, korántsem volt szükségem ennyi időre. Kilenc előtt húsz perccel már kiléptem az ajtaján, és háromnegyed kilenckor már az utcán voltam.

Akár még le is zuhanyozhattam volna.

Mert alaposan elgondolkodtam rajta. Csak ki kellett volna bújnom a ruháimból, és beállni másfél percre a forró víz alá, majd szélsebesen megtörölközni az egyik mentazöld, különösen bolyhos törülközőjével. Hogy ne hagyjak nyomot magam után, még a törülközőt is elhozhattam volna magammal. Úgysem vette volna észre, hogy hiányzik.

De nem zuhanyoztam le. És az asztalon hagyott kávéját is megihattam volna, az sem tűnt volna fel neki. Isten a tudója, rám fért volna a kávé, de mivel rendes kis betörő vagyok, nem nyúltam hozzá.

Gyorsan behatoltam, gyorsan kihatoltam. Az utcára kilépve körbepillantottam, de sehol sem láttam őt. Leintettem egy taxit, majd megadtam a címemet a faji szempontból besorolhatatlan sofőrnek. Hátradőltem az ülésen, kezemben a táskámmal, mogorva voltam, morcos, és alig bírtam abbahagyni az ásítozást.

A házam előtt nem láttam gyanús autót, de nem kockáztathattam semmit. Mondtam a sofőrnek, hogy kerülje meg a tömböt, majd a szervizbejárathoz legközelebbi sarkon kiszálltam. Éppen kifizettem a taxit, amikor megláttam, hogy egy rossz szabású öltönyt és borzalmas nyakkendőt viselő férfi lép ki a szervizbejáraton.

– Tartsa egy percre! – kiáltottam oda neki, a férfi tartotta az ajtót, én meg mindenféle zárfeltörés nélkül jutottam be az épületbe.

Pokoli egy véletlen, nem igaz? Soha az életben nem láttam azt a fickót, így majdnem biztos, hogy ő sem engem, ennek ellenére minden további nélkül beengedett egy ajtón, amelynek eleve zárva kellett volna lennie.

Majdnem megszólítottam, hogy megkérdezzem, mégis hogy van ez. Elvégre én élek az épületben, és nem akarom, hogy idegenek bolyongjanak a folyosókon, veszélyt jelentve a lakókra, akik közé jómagam is számítok. Blöffölési képességemnek, behízelgő modoromnak, határozott fellépésemnek és megnyerő mosolyomnak köszönhetően számos épületbe sikerült már bejutnom. Pontosan tudom, hogyan kell ezt csinálni, és éppen ezért nagyon nem szeretem, ha valaki pont abban az épületben próbálkozik ezzel, ahol élek.

De nem mondtam neki semmit. Majd máskor váltok vele pár szót. Most fontosabb dolgom van.

Először lezuhanyoztam, majd megborotválkoztam, és nyugodtan állíthatom, hogy mindkettőnek bőven itt volt már az ideje. Aztán tiszta ruhákba öltözve felszálltam a metróra, és alaposan megreggeliztem a Union téren egy kávézóban. Gyönyörű nap volt, ennél szebbet nem is lehetett volna kívánni a hosszú hétvégére. Ittam még egy bögre kávét, és fütyörészve indultam a boltomba.

Raffles rögtön egy különleges kísérletnek vetett alá, amint beléptem. Kíváncsi volt, vajon mennyi sztatikus elektromosságot képes létrehozni a nadrágszáramhoz dörgölőzve. Azonnal megetettem, inkább csak azért, hogy ne legyen láb alatt, ugyanis nem látszott különösebben éhesnek. Aztán kivonszoltam az olcsókönyves asztalomat a járdára. Már többször eszembe jutott, hogy kerekeket szerelek rá, de aztán letettem róla, nehogy valami barom szépen elgurítsa magával. Nem azért raktam ki a járdára az asztalt, mert annyi vevőt csalogatott volna be, hanem azért, mert szükségem volt a helyre. Ha minden jól megy, délután jó sokan gyűlnek majd össze a boltban.

Elsőként Maugli lépett be az ajtón.

– Hűha! – nézett rám megrökönyödve. – Meg akarsz gazdagodni, Bernie? Hétvége van, ember, hosszú hétvége. Miért nem vagy a strandon?

– Mert félek a cápáktól.

– Akkor meg mit keresel a könyvesbizniszben? Mindegy, csak meglepődtem, amikor megláttalak. Carolyn volt itt tegnap meg a tegnapelőtt is, most meg személyesen te vagy itt. Meg tudtad nézni a könyveket, amiket itt hagytam neked?

Természetesen nem, és időm sem nagyon volt rá, de azért előszedtem a kupacot a pult mögül, és gyorsan átnéztem őket. Jók voltak, nagyon jók, köztük pár korai Óz, melyeknek még egyben volt a borítója. Végül megállapodtunk hetvenöt dollárban, mínusz a tízes, amit Carolyn adott neki. Elővettem a kasszából négy darab húszast, és odaadtam neki.

– Nem tudok visszaadni – nézett rám. – Mi legyen? Adsz hatvanat, és lógsz még nekem öttel, vagy adsz nyolcvanat, és én lógok neked tizenöttel?

– Mondok én neked valamit. Ha segítesz egy kicsit rendezkedni, akkor semmivel sem tartozol.

– Rendezkedni? Bútorokat cipelni? Költözöl?

– Csak átrendezem a boltot, Maugli. Egy kis helyet kell csinálnom a székeknek.

– Nagy tömeget vársz?

– Nem tömeget. Hat vagy nyolc embert.

– Az itt bent tömeg. Szóval ezért akarod, hogy segítsek. Mert helyet akarsz csinálni. És mi a program? Valami felolvasás?

– Nem egészen.

– Meg is lettem volna lepve, mert te ilyet eddig nem csináltál. Felolvastam pár versemet a Village-ben, a Ludlow utcában. A Café Villanelle-ben, ismered?

– Fekete falak, fekete mennyezet – bólintottam. – Fekete gyertyák üres macskakajás konzervdobozokban.

– Ismered a helyet? Ez milyen állat! Mert szinte senki sem hallott róla.

– Elég speciális közönsége van a helynek – feleltem, és próbáltam nem borzongani, amikor belegondoltam abba az estébe, amikor Emily Dickinsont énekeltek a „The Yellow Rose of Texas” dallamára, és annyi haikut toltak az arcomba, amennyi két életre is elég lenne.

– Nem felolvasás lesz délután, feleltem Mauglinak. – Inkább egy zárt értékesítés.

– Mint egy aukció?

– Bizonyos értelemben – bólintottam. – Ami nem mentes a drámai elemektől.

Maugli ezt kifejezetten érdekesnek találta, mire mondtam neki, hogy maradhat, ha akar. Segített előhozni pár széket a raktárból, aztán megjelent Carolyn is. Megkértem Mauglit, hogy segítsen áthozni még két összecsukható széket a Pudliművekből.

Miután elmentek, csörgött a telefon, aztán amikor visszajöttek, én hívtam valakit. Ekkor bejött két vevő, az egyik közülük megkérdezte, mennyit kérek a nyolckötetes Defoe-összesért, és amikor tizenöt dollárt engedtem az árból, már vette is elő a tárcáját, és készpénzben fizetett. Ott álltam kezemben a pénzzel, és azon tűnődtem, vajon nem volt-e súlyos hiba annyi éven át zárva tartani hétvégenként és az ünnepek alatt.

Fél egykor Carolyn elment a sarokra a Szabadságharcos ABC-be, és mindhármónknak hozott ebédet. Mindannyian Félix Dzserzsinszkij szendvicset ettünk magos zsömlében, és vaníliás üdítőt ittunk. Egészen kényelmesen ettünk, mert két széket összetoltam asztal gyanánt, aztán amikor végeztünk, mindent visszatettem a helyére.

Carolyn bólintott.

– Jól néz ki, Bernie.

– Könnyen ment – feleltem. – De szerinted eljön valaki?

Maugli összetette két tenyerét a mellkasa előtt, és meghajolt.

– Ha te megépíted – mondta természetellenesen mély és zengő hangon –, akkor el fognak jönni.

Egy óra múlva pontosan ez is történt.

\*\*\*

Elsőként két férfi érkezett meg, akiket még soha nem láttam, ám azonnal felismertem. Az egyik magas volt, obszcénül kövér orra nagy, tokája tekintélyes, szemöldöke tiszteletet parancsoló. Fehér öltönyt viselt, fehér inget, mandzsettagombja arany ötdollárosból készült. Szürke hajára fekete svájcisapkát tett, amely egyáltalán nem ütött el fehér öltözetétől, sőt.

Kísérője lehetetlenül vékony volt, állkapcsa jelentéktelen, ravasz szemei túl közel ültek egymáshoz. Olyan szaga volt, amit csak koporsóba zárva szed össze az ember. Lefelé biggyedő szája sarkában cigaretta lógott.

A dagadt férfi végigmért minket. Carolyn felé udvariasan bólintott, Mauglin átsiklott a tekintete, majd megállapodott rajtam.

– Mr. Rhodenbarr – mosolyodott el. – A nevem Gregory Karnoff.

– Mr. Karnoff – fogtunk kezet –, örülök, hogy eljött.

– És a jelek szerint korán érkeztem – pillantott körbe. – Pontos vagyok, uram, és a pontosságom nagy hibám. Csalódásra vagyok ítéltetve a pontatlan emberek világában.

– Remélem, hogy ma nem fog csalódni – feleltem. – A… barátjával még nem találkoztam, de úgy hiszem, telefonon beszéltünk már.

– Valóban. Wilfred, ez itt Mr. Rhodenbarr.

Wilfred bólintott. A kezét nem nyújtotta ki, ahogy én sem az enyémet.

– Részemről a szerencse – mondtam a tőlem telhető legnagyobb hitelességgel. – Wilfred? Attól tartok, meg kell kérnem, hogy nyomja el a cigarettáját.

Rám pillantott a füst mögül.

– A füst beeszi magát a könyvekbe – folytattam, és még sorolhattam volna, de nem tettem. Wilfred Karnoff felé fordult, aki kurtán bólintott. Wilfred ekkor kivette a cigarettát az ajkai közül, és egy pillanatig azt hittem, elnyomja a padlón, de végül kinyitotta az ajtót, és kipöckölte a csikket az utcára.

– Megvetendő egy szokás – magyarázta Karnoff –, de a fiatalember olyan egyéb tulajdonságokkal rendelkezik, amelyek miatt egyszerűen nem nélkülözhetem. Legalább olyan nehezemre esne megválnom tőle, mint neki a nikotintól. Ám mindannyian rabjai vagyunk valaminek, uram, nem igaz?

Ezzel nem tudtam vitába szállni. Odavezettem a székhez, amelyben a pultnál szoktam ülni, és mondtam neki, hogy ez a legkényelmesebb az összes közül. Lassan beleeresztette irdatlan nagy testét. A szék jól bírta. Wilfred a cigaretta nélkül is ugyanolyan komor volt, így komoran megfogott egy összecsukható széket, és leült gazdája mellé.

– Uram – szólalt meg Karnoff –, most mondja meg, mitévők legyünk.

Maga megérkezett időre, én is megérkeztem időre. Mi lenne, ha mi most elintéznénk mindent a többiek nélkül?

– Bárcsak megtehetném.

– Hiszen megteheti, uram. Csak tennie kell érte. Magán múlik.

Megráztam a fejem.

– Az nem lenne tisztességes a többiekkel szemben – folytattam. – Ráadásul számos fontos kérdést megválaszolatlanul hagynánk. Szerintem hamarosan mindenki meg fog érkezni.

– És milyen igaza van – intett az ajtó felé. Egy nő állt ott, mindkét keze tele csomagokkal, így próbálta meg kinyitni az ajtót.

Maggie Mason volt az, aki annyira izgult, hogy levegőt is alig bírt venni.

– Nem hittem volna, hogy ma is nyitva van – mondta. – Hogy van Raffles? Ő is dolgozik ma, vagy végre szabadnapot adott neki?

– Raffles mindig dolgozik – válaszoltam. – Én viszont nem. Ma zárva vagyok.

– Zárva? – Körbenézett. – Ez különös. Mindenesetre úgy látszik, mint aki nyitva van. Emberek vannak a boltjában.

– Tudom.

– Persze hogy tudja, persze. Viszont az olcsókönyves asztala kinn áll a járdán.

– Azért, mert ma délután szükségem van a helyre a boltban magyaráztam, és a kis táblára mutattam, amelyen a ZÁRVA felirat állt. Ma délután zárt értékesítésre kerül sor.

– Egy magánaukcióra? Én is jöhetek?

– Sajnálom, de…

– Pedig én gyakran vásárolok a pillanat hevében. Emlékszik, amikor a múltkor itt jártam? Rafflesszel akartam beszélni, és tessék, mennyi könyvet vettem.

Emlékeztem, hogyne emlékeztem volna. Minden antikvárius emlékezne arra, amikor egyszer csak megjelenik egy vevő, és kétszáz dollárt hagy ott.

– Kérem, Mr. Rhodenbarr. Kéremkéremkérem.

Meg kell mondanom, meginogtam. Mert csak ült volna ott tágra nyílt szemekkel, aztán amikor elül a por, egy bőrkötéses Balzac-életművel, meg egy rakás művészeti könyvvel lett volna gazdagabb.

– Sajnálom – feleltem vonakodva. – Tényleg csak meghívásos alapon lehet részt venni rajta. De legközelebb magát is meghívom. Mit szól hozzá?

Nagy nehezen megszabadultam tőle. Visszafordultam a vendégeimhez, és éppen mondani akartam valamit, amikor Maugli elkapta a tekintetemet, és intett. Odamentem az ajtóhoz, és beengedtem Tiglath Rasmouliant.

Most trencskót viselt, az övét szorosan meghúzta, és fejébe ugyanazt a szalma panamakalapot nyomta, mint a múltkor, de meg mertem volna esküdni, hogy a tollat lecserélte, mert nem ment az inge színéhez.

– Mr. Rhodenbarr – mosolygott rám, ám amikor megpillantotta a fehér öltönyös férfit, a piros foltok az arcán hirtelen elérték a robbanás- (vagy forrás-) pontot.

– Karnoff! – kiáltotta. – Te szláv disznó. Te dagadt áruló, te!

Karnoff felhúzta a szemöldökét, ami nem kis mutatvány volt.

– Rasmoulian – felelte dorombolva, és ebbe az egyetlen szóba rengeteg gyűlölet sűrűsödött. – Te asszír nyomorék. Te istenverte levantei törpe.

– Mit keresel itt, Karnoff? – Rasmoulian dühösen felém fordult. – Miért van itt?

– Mindenkinek lennie kell valahol – feleltem.

A válaszom egyáltalán nem hatotta meg.

– Azt nem közölte velem senki, hogy ő is itt lesz – jelentette ki. – Egyáltalán nem örülök.

– Én viszont boldog vagyok, hogy láthatlak, Tiglath. Parányi termeted látványa mindig megnyugtat. Olyan jó tudni, hogy nem máshol tartózkodsz, ahol, ki tudja, miféle bajt hozol mások fejére.

Úgy néztek egymásra, mint két bokszoló. Nem. Mint két kos. Mint két kos, amelyek mindjárt egymásnak rohannak. Rasmoulian lassan bedugta a kezét kabátja zsebébe, mire Wilfred keze is elindult a Milwaukee Brewers feliratú baseballdzseki zsebe felé.

– Uraim – szóltam rájuk, bár a megszólítás nem volt pontos. – Kérem.

Velem szemben Carolyn úgy nézett körbe, mint aki mindenképpen menedéket akar találni, mielőtt a lövöldözés elkezdődne. Maugli mellette állt, de korántsem volt ennyire rémült. Lehet, hogy csak blazírt volt, hiszen ennél cifrább helyzetekbe is sodródott már azokban az elhagyott épületekben, amelyeket otthonának hívott. Vagy csak azt hitte, hogy ezek ketten elszánt könyvgyűjtők, akik mindjárt hajba kapnak a Kelmscott Press egyik kiadványa miatt, és amíg Wilfred cigarettáért nyúl a zsebébe, addig Rasmoulian zsebkendőért.

Egy pillanatig senki sem mozdult, azok ketten is csak bámulták egymást. Aztán mintha valaki hangtalanul jelt adott volna, mindketten egyszerre húzták elő a kezüket – szerencsére üresen.

Elismerem, fellélegeztem. Nem akartam, hogy lelőjék egymást a boltomban. Még csak most kezdődött el a játék.

Ekkor Weeks érkezett meg.

Megállt az ajtó előtt, elolvasta a ZÁRVA feliratot a táblán, majd elfordította a kilincset, és belépett. Ugyanazt az öltözéket viselte, amelyben reggel láttam kijönni a lakásából: halszálkás zakót, flanellnadrágot és a kakaószínű kalapját. Nem akármilyen fejfedő-kiállítás volt ez Karnoff svájcisapkájával, Rasmoulian panamájával és Weeks puhakalapjával. A Musette Filmszínházban láttam utoljára ennyi kalapot, igaz, ott nem egyszer még a vászon is elsötétült tőlük.

Karnoff és Rasmoulian nem vették le a fejfedőjüket, Weeks azonban lekapta az övét, amikor megpillantotta Carolynt. Gyorsan körbenézett, majd széles mosoly terült el az arcán.

– Gregorius – mondta. – Milyen jó újra látni téged. És Tiglath. Micsoda öröm. Nem is tudtam, hogy itt lesztek. – Mintha nem beszeltünk volna mindkettőről részletesen és hosszasan. Aztán Wilfredre mosolygott, aki csak konokul bámult rá. – Úgy hiszem, magához még nem volt szerencsém – mondta Weeks. – Gregorius? Megtennéd, hogy bemutatsz a barátodnak?

– Charles, ez itt Wilfred. Wilfred, ez itt Charles Weeks. Jegyezd meg jól az arcát.

Weeks vette a lapot.

– „Jegyezd meg jól?” Ezzel meg mit akarsz mondani, Gregorius? – Aztán Wilfredhez fordult. – Örülök, hogy találkoztunk, fiam – nyújtotta a kezét. Wilfred csak bámult, de meg nem mozdult volna.

– Az isten szerelmére – csattant fel bosszúsan Weeks. – Nem mersz kezet fogni velem, te koszlott szúnyog? Na, így már jobb. – Kezét beletörölte a nadrágjába, majd hozzám fordult. – Menyét – mondta. – Mutass be, kérlek, ezeknek a kedves embereknek.

Bemutattam mindenkit mindenkinek. Weeks meghajolt, Carolyn kezét ajkaival súrolta, aztán kezet fogott Mauglival, és megkérdezte, hogy tényleg farkasok nevelték-e fel. Maugli elmondta az igazat.

– Ülj le, Charlie – mondtam.

– Köszönöm, azt hiszem, leülök. – Nem kapkodta el, hogy melyik széket válassza, végül Karnofftól kétszéknyire ült le, és kettejük közé tette a kalapját. – Maugli *A dzsungel könyvé*ből. De te ezt úgyis tudod, igaz, Gregorius? – Karnoff csak forgatta a szemét. – A szüleid Kipling-rajongók voltak, fiam? Vagy te magad választottad ezt a nevet?

A választ soha nem tudhattuk meg, mert nyílt az ajtó. Tudtam, hogy ki az, mivel a szemem sarkából már megpillantottam, ahogy átjött az úttesten, és nem akartam odanézni, amikor belép a boltba. A többieket akartam figyelni, de végül nem álltam meg. Amikor belépett a boltba, másra sem tudtam nézni, csak őrá.

És elismételtem, amit korábban magamban mondtam, csak most hangosan.

– A város összes könyvesboltja közül pont az enyémbe kellett besétálnia.

# Huszonegy

Természetesen emlékezett a mondatra. Szeme felcsillant, és rám villantotta mosolyát, azt, amelyiktől úgy nézett ki, mint a kanárit nyelt Mona Lisa.

– Bemard – szólalt meg, de persze nem így mondta, hanem: – Bernaaard.

– Jó újra látni téged, Ilona. Hiányoztál.

– Bernaaard.

– Egyedül jöttél? Azt hittem, elkísér valaki.

– Elsőként akartam érkezni – felelte –, hogy megnézzem… a megfelelő emberek vannak-e itt.

– Nézz körbe. A megfelelő emberek vannak itt?

Most én is megnéztem magamnak őket. Nem utolsó látvány volt, annyi biztos. Charlie Weeks immáron kalaptalanul felpattant, és elmosolyodott. Karnoff nem állt fel, de lekapta a fejéről a svájcisapkáját, és az ölébe tette. Úgy nézte Ilonát, mintha el akarná dönteni, hol lenne a legjobb helye az asztal körül. Rasmoulian is levette a kalapját, egy ideig a kezében tartotta, aztán megint a fejébe nyomta. Reménytelen vágyakozás ült a szemében, ahogy Ilonát nézte. Pontosan tudtam, mit érez.

Wilfred tekintetéből semmit sem tudtam kiolvasni. Végigmérte Ilonát, és kész.

Isten tudja, Ilona mit gondolt az összegyűltekről, de a jelek szerint semmi kivetnivalót nem talált bennük.

– Mindjárt visszajövök – mondta, azzal kilépett az ajtón, és pár pillanat múlva Michael Todd kíséretében jelent meg ismét. Szürke cápabőr öltönyt viselt, és ugyan nem viselt fejfedőt, színes nyakkendője tele volt mindenféle kalapokkal.

– Michael – mondta Ilona (valahol a Michael és a Mikhail között félúton ejtve a nevét) –, ő Bemard. Bemard, ő…

– De hát mi már találkoztunk – szakította félbe Michael. – Csak akkor nem Bernardnak hívták, hanem… – kutatott az emlékezetében – Billnek! Bill Thomasnak!

– Thompsonnak – bólintottam. – Ettől függetlenül elismerésem. Azt hittem, egyáltalán nem is figyel a beszélgetésünkre.

– Ő csöngetett be – mesélte Michael Ilonának. – Egy alapítványnak gyűjtött adományokat. – Összeszűkült szemmel mért végig. – Azt mondta legalábbis, hogy egy alapítványnak gyűjt adományokat.

– Az Amerikai Csípő-rendellenességi Alapítványnak – feleltem. – A pénze pedig hozzájuk került, ne aggódjon. A legjobb helyre. Amennyiben akarja, Miss Kaiser szívesen elmond mindent, amit csak tudni akar. Talán még többet is.

– Szóval maga nem Mr. Thompson? Hanem Mr. Bemard?

– Mr. Rhodenbarr – javítottam ki. – De hívjon nyugodtan Bernie-nek. Kérem, üljön le, ők… – Inkább nem folytattam. – És te is, Ilona. Azt hittem, még valaki jönni fog veletek, és meg vagyok lepve, hogy nélküle jöttetek. Mivel utálnám, ha nélküle kezdenénk el, ezért…

– Hát még én mennyire utálnám – jelentette ki Ray Kirschmann az ajtóból. Befurakodott, hidegen végigmérte a díszes kompániát, majd rákönyökölt egy könyvespolcra. Szokásos rosszul szabott, de drága öltönyét viselte, és… bizony, nyíljon meg alattam a föld, ha nem mondok igazat. Ray kalapot viselt, méghozzá egy fedorát. A sok moziba járás meg régi film miatt valamiért azt hiszem, hogy minden civil ruhás rendőr kalapot visel, de ez persze nem igaz. Az viszont igaz, hogy Rayt soha, de soha nem láttam még kalapban. Az a vicces, hogy jól állt neki.

– Meg vagyok hatva, Bernie – mondta Ray. – Meg én. Hogy megvártál. Mennyire kedves tőled. Nem akarsz bemutatni a többieknek?

Bemutattam hát mindenkit, majd amikor Rayhez értem, így szóltam:

– Ő pedig Raymond Kirschmann a New York-i Rendőrségtől.

Különös reakciókat figyelhettem meg. Charlie Weeks arca szinte felragyogott, ahogy mosolya még szélesebbre húzódott. Karnoff nem látszott boldognak. Rasmoulian belenyugodva fogadta a hírt, ami nem is csoda, hiszen már kétszer is találkozott Rayjel, és ha őszinte akarok lenni, akár még valami rendszert is találhatott abban, hogy valahányszor bejön a Barnegat Könyvesboltba, Ray mindig ott van.

Wilfred nem volt meglepve, ami engem sem lepett meg, mert szerintem Wilfred abban a pillanatban kiszúrta Rayről, hogy zsaru, amint belépett az ajtón. Wilfredből kinéztem, hogy egy kilométerről meglátja, ki a zsaru. Ugyanakkor biztos vagyok abban is, hogy ugyanilyen semleges arckifejezéssel fogadta volna, ha Rayt a Chase Manhattan Bank alelnökeként mutatom be, aki a feltört bankautomaták javításáért felelős. Wilfred nem sok arckifejezéssel rendelkezhetett, mert eddig egyet mutatott csak: a konok közönyét.

Az igazán figyelemre méltó reakció Ilonától és Mike-tól jött, akik zavartan motyogni kezdtek valamit arról, hogy ők azt hitték, Ray nem a rendőrségnél, hanem a bevándorlási hivatalnál dolgozik.

– Nahát, ez baromi érdekes – felelte Ray. – Megértem, miért gondolták azt, hogy a bevándorlásiaknál dolgozom, amikor az is könnyen lehet, hogy összekavarodott a nyelvem, amikor azt mondtam, hogy NYPD, mert talán úgy érthették, hogy INS. Minden le van itten rövidítve, néha már azt sem tudom, hogy mi mit jelent, meg hogy én hol dolgozom. Mondhattam volna akár azt is, hogy az AFL-CIO-nál. De Bernie-nek igaza van, rendőr vagyok, ezért most szépen felolvasom ezt itt, kezemben. – Azzal elővett egy kis laminált lapot, és elkezdte olvasni. „Jogukban áll hallgatni, minden, amit mondanak, felhasználható maguk ellen…” – És így tovább. Ray szépen felolvasta mindenkinek kollektívan a jogait, ahogyan kell.

– Ezt én nem értem – szólalt meg Karnoff. – Úgy értsem, hogy le vagyok tartóztatva?

– Ugyan már – legyintett Ray. – Miért akarnék letartóztatni mindenkit? Senki sem szegett meg semmiféle törvényt. De ha mégis úgy lenne, akkor sem törném össze magam a letartóztatásával, mert az manapság tizenkét-tizenöt óra papírmunkával jár. Tessék, mondok egy példát. Jövök a bolt felé, mire meglátok egy gyereket, éppen elvett egy könyvet Bernie olcsókönyves asztaláról. Namost. Hát le fogom én tartóztatni őt ezért?

– Feltehetően nem – feleltem.

– Hát persze hogy nem. Szóval ha most valakinél van itt fegyver, és nincs hozzá engedélye, akkor tőlem addig nem kell félnie, amíg elő nem veszi. Vagy ha valakit köröznek, annak sem kell aggódnia, mert nem ezért jöttem.

– A jogainkat mégis felolvasta – erősködött Karnoff.

– Ez csak az általános eljárás – magyarázta Weeks. – Gondolj csak bele, Gregorius. Innéttől kezdve bárki bármit mond, az bizonyítékként felhasználható. Én legalábbis így gondolom. Az már más kérdés, hogy egy ügyvéd vagy egy bíró mit mondana.

– Az ügyvéd azonnal a markát tartaná – jegyezte meg Ray –, mert azok mindig csak a pénzre utaznak. Azt meg sohase lehet tudni, hogy egy bíró mit mond. Azoknál sohase lehet tudni. A jogait meg azért olvastam fel mindenkinek, hogy ne hülyéskedjünk már. Nem hivatalosan vagyok itt, csak látni akarom, hogy Bernie haverom mit rángat elő a kalapjából. Meg kell mondanom, láttam már párszor ezt csinálni, és rendszerint nyulat húz elő belőle.

Ez volt a belépőm helye. Azzal akartam kezdeni, amivel a múltban már nemegyszer kezdtem. *Gondolom, mindannyian tudni akarják, miért hívtam ide magukat.* Ők pontosan tudták, miért hívtam oda őket. Vagy legalábbis azt hitték.

– Köszönöm, hogy eljöttek, és tudom, hogy mindannyian nagyon elfoglalt emberek, ezért nem is akarom sokáig rabolni az idejüket. Akkor bele is kezdek.

Kezdtem volna, mert valami barom pont ekkor dugta be a fejét az ajtón.

– Aszongya itt a zajtón, hogy be van zárva – mondta.

– Be. Éppen egy zárt eladásba kezdtünk. Holnap szokott időben nyitva leszünk.

– De a zasztala kinn van, meg a zajtó sincsen bezárva.

– Mindjárt megoldom – feleltem, azzal rácsuktam az arcára az ajtót, és bezártam. A férfi rám nézett, gesztikulált, én meg visszafordultam a vendégeimhez.

– Elnézést – tártam szét a karomat. – Maugli, ha valaki be akar jönni…

– Nem akar. Figyelek.

– Kösz. Hol is tartottam?

– Ott, hogy mindjárt el is kezded – felelte Charlie Weeks.

– El is kezdem – bólintottam, majd nekidőltem egy könyvespolcnak.

– Elmesélek egy történetet, és könnyen lehet, hogy közben ide-oda kell majd ugrálnom, mert a történet sok helyen és több időben kezdődik. A gyökerei egészen a tizenkilencedik századig nyúlnak vissza, amikor a nacionalizmus egyre nagyobb erőre kapott az Osztrák-Magyar Monarchiában és az Ottomán Birodalomban. A balkáni nacionalizmus egy szerb fiatalemberen keresztül húzta meg annak a pisztolynak a ravaszát, ami aztán kioltotta Ferenc Ferdinánd trónörökös életét. Mire az első világháború véget ért, a nyugati világban mindenki tudta, mit jelent az a szó, hogy „önrendelkezés”. A függetlenségi mozgalmak egymás után szöktek szárba Európában. A függetlenségüket kikiáltó nemzetek egyike volt Anatruria királysága, élén Első Vladosszal.

Ezt elvileg minden jelenlévőnek tudnia kellett, talán Rayt és Mauglit kivéve. És esetleg Wilfredet. Mindenki nagyon erősen figyelt rám.

– Az anatruriaiak minden tőlük telhetőt megtettek – folytattam hogy tartalma és alapja is legyen függetlenségüknek. Egy komplett bélyegsorozatot nyomtak Budapesten, és néhány bélyeget valóban fel is ragasztottak levelekre Anatruria határain belül. Vertek pár érmét, és adtak belőle a baráti népek képviselőinek is, de forgalomba soha nem kerültek. Alapítottak és öntöttek egy-két kitüntetést a király arcképével, amikkel aztán azokat tüntették ki, akik kiemelkedő szerepet vállaltak a függetlenségi mozgalomban.

– A kitüntetések ritkábbak a fehér hollónál – jegyezte meg Karnoff.

A gyűjtők ölni képesek értük.

– Az anatruriaiak reményeit Versailles-ban tiporták el – folytattam –, amikor Wilson és Clemenceau újrarajzolták Európa térképét. Ami Anatruria lett volna, azt felosztották Románia, Bulgária és Jugoszlávia között. Vladosz király és Liliana királyné száműzetésbe kényszerültek, de mindvégig az anatruriai függetlenség jelképének számítottak. Ám maga a függetlenségi mozgalom elhalt.

– A láng egyre gyengébb – mondta halkan Ilona. – De ki soha nem aludt.

– Talán nem – bólintottam –, viszont volt egy idő, amikor egy teáskanna víz sem forrt volna fel rajta. Aztán a második világháborúban az anatruriai partizánok aktív szerepet játszottak.

– Opportunisták voltak – szúrta közbe Karnoff. – Úgy váltogatták, hogy melyik oldalon állnak, ahogy az az érdekeiket szolgálta. Egyik nap még Ante Pavelic horvát usztasáival harcoltak és szerbeket öltek, másnap meg a szerbek oldalán égettek fel horvát falvakat. Hitler ellen vagy mellett harcoltak? Az attól függ, mikor tették fel nekik a kérdést.

– Anatruriaiak voltak – mondta Ilona. – Az év minden egyes napjának minden egyes percében.

– Saját magukért harcoltak – jegyezte meg Tiglath Rasmoulian. – Mindenki ezt teszi, nem?

– Aztán amikor a háború véget ért – folytattam –, a határok a világnak abban a felében nem nagyon változtak, a kormányok viszont nagy bajban voltak. A Szovjetunió gyorsan érdekszférájába vonta egész Kelet-Európát, és csak Truman gyors közbelépésének volt köszönhető, hogy Török- és Görögország a vasfüggöny ezen oldalán maradt. Több amerikai hírszerző ügynökség is érdekelt volt a térségben, de közülük a CIA elődje, az OSS tett a legtöbbet azért, hogy helyreállítsa az egyensúlyt azon a stratégiailag létfontosságú területen. – Megráztam a fejem, nem tetszett, ahogyan beszéltem. A rengeteg film ellenére, amit nemrégiben láttam, úgy hangzottam, mint Edward R. Murrow egy dokumentfilm narrátoraként.

– A titkos akciók egyike során – A fene egye meg, még mindig úgy hangzottam, mint Murrow! – öt amerikai ügynököt dobtak át oda.

Csak egy pillanatra álltam meg, de Charlie Weeks szinte olvasott a gondolataimban, és megszólalt.

– Öt amerikai, öt ízig-vérig amerikai fiatalembert.

– Öt amerikait – ismételtem. – Robert Bateman és Robert Rennick. Charles Hoberman és Charles Wood. Valamint Charles Weeks.

– Charles Weeks? – kérdezte Ray. – Ez az úriember itten?

– Ez az úriember – bólintott Charlie.

Ekkor gyorsan elmondtam nekik, hogy az egyszerűség kedvéért a Robertekből Bob és Rob lett, a Charlesokból meg Chuck, Charlie és Kapitány.

– Ráadásul – magyaráztam mindannyian kaptak még egy állatnevet is.

Maugli szólt közbe.

– Állatnevet? Ne haragudj, Bernie, hogy félbeszakítlak, de állatnevet mondtál?

– Állatneveket – feleltem. – Jól hallottad. Kódneveket, egészen pontosan. Bateman volt a macska, Rennick meg a nyúl.

– Nos – vágott közbe Weeks –, fordítva volt, de ennek ma már semmi jelentősége.

– Akkor fordítva. Hoberman kapitány volt a kos, Charlie Weeks meg az egér.

– Cin-cin – mosolygott Charlie.

– Chuck Wood pedig, nem meglepő módon, a mormota lett. Az öt állatnév közül ez volt az egyetlen, ami szójáték volt, és nem valamiféle személyes tulajdonságon alapult. Azért emelem ki ezt, mert fontos. Ugyan találgatok, de szerintem Wood saját maga választotta a nevét.

– Hah! – kapta fel a fejét Weeks, aztán a fejét vakarva kutatott az emlékezetében. – Tudod, menyét – mondta –, azt hiszem, igazad van!

– Menyét? – kérdezte Carolyn.

Nem volt kedvem magyarázkodni.

– Öt amerikai – folytattam –, mindegyik a Balkánon teljesít titkos szolgálatot, és mindegyik egy állat után kapta a kódnevét. Együtt dolgoznak a partizánokkal, és úgy általában mindenkivel, aki hajlandó destabilizálni… Mit is? Jugoszláviát? Romániát? Bulgáriát?

– Bármelyik megtette volna – felelte álmodozva Weeks. Nyilván mindhárom lett volna a legjobb. Ez lett volna a legszebb trófeája Hannibál Állatainak. – Rám kacsintott. – Ez volt a másik nevünk. De erről nem beszéltem neked, ugye? A parancsnokunk, Adams Morgan Használta a Hannibál kódnevet, és meg ne kérdezd, miért. Erre elefántként kezdtünk beszélni róla magunk között. – Összeérintette ujjbegyeit. – De itt abba is hagyom, menyét. Ez a te partid, nem akarom elrontani.

Bólintottam.

– Az ügynökök komoly lehetőséget láttak az anatruriai függetlenségi törekvésekben. A nemzeti ügyek a világnak azon felében soha nem halnak ki, csak egy vagy két generációra téli álomba merülnek. Vladosz király a hetvenes éveiben járt, özvegyként élte napjai Costa de Nadában, meglehetősen gyakran váltogatta házvezetőnőit, társasági élete pedig kimerült abban, hogy együtt ivott és kártyázott Európa hozzá hasonló koronás főivel. Értékes szimbóluma lett az anatruriai kiválóságnak, de azt azért nem lehetett várni tőle, hogy keblére ölelje a megújult hazafias mozgalmat. Esze ágában sem volt feladni a spanyol napsütést egy sötét szobáért az anatruriai dombokon.

– Hegyekben – jegyezte meg Ilona.

– De Vladosznak és Lilianának volt egy fia. *L’aiglon*, ahogy a francia mondja. A koronaherceg. A trónörökös.

– A csikó – vágott közbe Weeks. – Az öreget csődörnek hívtuk. Persze csak magunk közt. Rengeteg foga volt, akár egy lónak, és soha nem vetette meg a nőket. Akkor csak ő lehetett a csődör, a fia meg a csikó.

– Todor volt a becsületes neve, Todor Vladov. Az apját Vladosznak hívták, ő Vladov lett. Ahogy a te neved – fordultam Ilona felé – Ilona Markova. Az apádat Markónak hívnák, igaz?

– És miért csak hívnák? – kérdezte Tiglath Rasmoulian. – Azt mondta, az apját Markónak hívnák. Miért nem hívják annak? Miért nem?

– Markónak hívják – felelte Ilona sértődötten. – Marko Sztoicskovnak. Soha nem változtatta meg. Ő ilyet semmi pénzért sem tenne.

Ezen a kérdésen egy kicsit lovagoltunk még, végül megoldottuk, de azt senki sem akarja tudni, hogy hogyan.

– Todor Vladov még egészen kis gyerek volt, amikor az apja elfogadta az anatruriai koronát. A harmincas éveiben járt, amikor a Bob és Charlie Show felkarolta az anatruriai függetlenség ügyét.

– Amikor az embernek cselekednie kell, akkor cselekszik – közölte Karnoff. – A cselekvés ideje nem vár senkire, és a harang mindannyiónkért szól.

– Ez meg mit akar jelenteni? – csattant fel Rasmoulian. – Miért nem képes úgy beszélni, hogy más is megértse?

– Ha a kognitív fejlődésed nem állt volna meg a fizikai fejlődéseddel együtt – felelte Karnoff –, akkor képes lennél megérteni egy egyszerű mondatot.

– Te falánk disznó – köpte a szavakat a kis ember. – Te elhízott balkáni sertés.

– Te alulméretes paprikajancsi, olyan satnya vagy, hogy még a törökök sem akartak megölni, pedig azok mindenkit megöltek.

– Mert éppen azt a szőnyeget tekertem össze, amin az anyád fetrengett egy tevével.

– Nekünk legalább volt szőnyegünk, és nem kellett kölcsönkérni egyet, ahogyan az apádnak, aki rögtön el is adta, miután az anyád megszült rajta téged, csökött kis állat.

Ezt követően olyasmiket vágtak egymás fejéhez, amit nem értettem. Úgy hangzott, mintha mindketten két külön nyelven beszéltek volna, és gyanítottam, hogy egyikük sem érti teljesen a másikat. A lényeg azért átment, mert Rasmoulian megint a kabátja zsebébe nyúlt, Karnoff mamelukja meg baseballdzsekije zsebébe süllyesztette a kezét.

– Senki se mozduljon – szólalt meg Ray, és alig hittem a szememnek, amikor egy revolvert láttam meg a kezében, egy régi, nagy Police Specialt. El sem tudtam képzelni, mikor lőtt vele utoljára, akár csak a lőtéren is, és egyáltalán nem volt kizárva, hogy a fegyver vagy felrobban, vagy csütörtököt mond a kezében, de ezt a jelenlévők nem tudhatták. Tigli hátravetette a fejét, és mélyebbre süllyesztette a kezét, hogy végül üresen húzza elő. Wilfred is az üres kezét mutatta fel, ám arca továbbra sem árult el semmit az esetlegesen lelke mélyén tomboló indulatokról.

– Térjünk akkor vissza Anatruriához – mondtam gyorsan. Lehet, hogy Vladosz lemondott balkáni királyságáról, a fiát azonban teljesen magával ragadta a lehetőség, szinte megrészegült tőle. Miután felvették vele az amerikai ügynökök a kapcsolatot, titokban Anatruriába utazott, ahol lehetséges támogatóival találkozott. Minden elő volt készítve egy népfelkelésre.

– Semmi esélye sem lett volna – jelentette ki Charlie Weeks. Nézd csak meg, mit csináltak Ivánék Prágában meg Budapesten. Sóhajtott egy mélyet. – Elvégre ez volt a dolgunk. Felkelésre buzdítottuk az anatruriaiakat csak azért, hogy az oroszok leverhessék őket. – Szomorú mosolyával Ilonára pillantott, aki döbbenten nézett rá a hallottak után. – Sajnálom, Miss Markova, de ez volt a feladatunk. Ezt adták parancsba. Csináljatok egy kis ribilliót, keverjétek meg az állóvizet, hozzátok kellemetlen helyzetbe az elvtársakat. Mint Werner von Braun a rakétáival.

Neki az volt a dolga, hogy valahogy fellője őket. Az, hogy hol csapódtak be, már más dolga volt. Az önéletrajzának is ez a címe: A célom: a csillagok. – Ránk kacsintott. – Hogyne, Werner, de azért jó sokszor eltaláltad Londont is.

– Az anatruriai népfelkelés hamvába holt – folytattam. – Ugyanis valaki elárulta őket.

– A mormota – mondta Charlie Weeks. – Legalábbis mi azt hittük.

– Az amerikaiak szétszéledtek – magyaráztam –, és egyenként hagyták el az országot. A kormány a megfelelő erőkkel csapott le az anatruriaiakra, és a mozgalom vezetőit letartóztatták. Sokan hosszú börtönbüntetést kaptak, néhányukat még ki is végezték. A pletyka szerint Todor Vladov egy golyót kapott a tarkójába, majd egy jelöletlen sírba temették. Ez azonban nem igaz. Még időben át tudott jutni a határon, és soha többet nem tért vissza Anatruriába.

Ray megkérdezte, mennyi idős lehet most Todor.

– Nyolcvanhoz közel – feleltem. – De tavaly ősszel meghalt.

– És a kincstár? – kérdezte Karnoff. – Mi történt a kincstárral Todor halála után?

– A kincstárral?

– Igen, a kincstárral – válaszolta türelmetlenül Rasmoulian. – Az anatruriai királyi kincstárral.

– Miután az Osztrák-Magyar Monarchia és az Ottomán Birodalom szétesett, az öreg Vladosz támogatói két kézzel gyűjtötték a pénzt és az értékeket – magyarázta Karnoff. – Amikor csalódtak Versailles-ban, összepakoltak, és szépen Zürichbe száműzték magukat, ahol gyorsan alapítottak egy svájci céget, és az összes pénzüket beletették. A cég készpénze egy anonim számlára került, minden más banki széfekbe.

– A legtöbbje már semmit sem érhet – szólalt meg Rasmoulian trencskója mélyéből. – Cári kötvények, a jobb- és baloldal által lefoglalt ingatlanok papírjai. Rég megszűnt cégek részvényei.

– Az asszírnak sajnos igaza van, uram. A legtöbb papír értéktelen, de ami mégsem, az komoly értéket képviselhet. Részvények, hivatalos ingatlanátruházási szerződések. Amíg kötvényeink és pénzünk a diktatúra mocskos bendőjébe kerülve már csak a gyűjtőket érdekelhetik, addig a tulajdonrész vagy a százszázalékos tulajdon a kommunisták által elvett cégekben és ingatlanokban igen sokat érhet.

– Senki sem képes megmondani, mi mennyit érhet – bólintott Rasmoulian, és arcán a piros foltok egyre pirosabbak lettek.

– Valóban. Nem tudni, mennyi pénz maradt az anonim számlán, és mennyi a cég vagyona. Mennyit költött el belőle az öreg Vladosz? És mennyit az áldott emlékű fia? Ha egy koronaherceg meg akarja őrizni társadalmi helyzetét, iszonyatos összegeket képes elkölteni a külsőségekre.

– Vladosznak volt jövedelme – jegyezte meg Weeks. – Emlékezzenek csak, hogy a trónra nem egy disznópásztort ültettek. Távoli rokona volt a svéd királynak, és azt állította, hogy anyai ágon Mária Terézia leszármazottja. Liliana királyné meg Viktória királynő valahányadik unoka- testvére volt. Annyira nem voltak gazdagok, hogy megvehették volna Kongót Leopold belga királytól, de Lilianának azért nem kellett megnéznie, hogy hol vásárol. Tisztes jövedelmük volt, és jól éltek.

– És Todor?

– A csikónak is ugyanez a története. Ne feledjék, hogy nem pénz ígéretével csaltuk őt Anatruriába. Egy befektetési szindikátus kirakatembere volt Luxemburgban, kényelmesen élt. – Elvigyorodott. Az egójára építettünk, azzal fogtuk meg. Mert úgy gondoltuk, jól nézett volna ki koronával a fején.

– Hazafi volt – jegyezte meg Ilona. – Nem az egója miatt ment vissza, hanem azért, mert az embereken akart segíteni. Ezt önfeláldozásnak hívják.

– És maga meg honnan tud erről ennyit, kishölgy? Maga meg sem született, amikor Todor elhagyta Anatruriát. – Weeks nem úgy hangzott, mint aki választ vár a kérdésére, és Ilona nem is válaszolt neki.

– Akkor ugorjunk a jelenbe, jó? – vettem vissza a szót. – Szeretnék mesélni maguknak egy Hugo Candlemas nevű férfiról. Szokatlan név, ami érthető, hiszen Candlemas szokatlan ember volt, egyszerre távolságtartó és barátságos. Az év elején költözött New Yorkba, és az Upper Kast Side-on vett ki egy lakást. Pár nappal ezelőtt megjelent a boltomban, bemutatkozott, majd megkért, hogy törjek be egy lakásba, és lopjak el egy bőrdossziét.

– Téged, Bernie? – A kérdést Maugli tette fel, aki a jelek szerint az egyetlen ember volt a helyiségben, aki nem tudta, hogy mit csinálok, amikor éppen nem könyveket adok vagy veszek. – Miért tennél ilyesmit, Bernie?

– Akkor azt hittem – folytattam –, hogy a nevemet egy közös ismerősünktől hallotta, egy bizonyos Abel Crowe-tól. – A név hallatán mind Rasmoulian, mind Karnoff felkapták a fejüket, és ez engem egyáltalán nem lepett meg. – Abel Crowe egészen a haláláig szakmája legjobbja volt. A szakma történetesen nem más, mint lopott dolgok vásárlása és eladása.

– Orgazda volt – szólalt meg Ray Kirschmann. – És Bernie-nek igaza van, nála jobb orgazda nem volt.

– Én pedig betörő voltam – néztem Mauglira, aki tágra nyílt szemmel fogadta a hírt, de nem szólt semmit, amihez esetleg köze lehetett annak, hogy Carolyn a bordái közé dugta a könyökét. – De aztán meggondoltam magam. Valami oknál fogva kételyeim voltak, hogy Abel csak úgy mesélt volna rólam a másiknak.

– Abel nagyon diszkrét volt – bólintott Karnoff.

– Az – helyeseltem. – De még ha szóba is került a nevem, hogyan emlékezhetett rá Candlemas évekkel később, amikor pont egy betörőre volt szüksége?

– Szerintem felütötte a Sárga Oldalakat – vélte Weeks.

– Nem hiszem. Szerintem követte Ilonát.

– Két héttel ezelőtt – mondtam Ilonának – besétáltál a boltomba. Megpróbáltam kitalálni, hogy hogyan, mert nehezen hittem abban, hogy véletlen lett volna. De az elején még nem gyanítottam semmit, mert nem hallottam Candlemasről, és nem ismertem senkit a jelenlévők közül. – Elnézően intettem Ray, Carolyn és Maugli felé. – Ahogy azt sem tudtam, Anatruriát eszik-e, vagy isszák.

– Te csak azért jöttél be, mert nem volt mit olvasnod. Fogtál egy könyvet, beszélgetni kezdtünk, és felfedeztük, hogy mindketten szeretjük Bogartot. Aztán kiderült, hogy éppen akkor kezdődik a Bogart- fesztivál, és megbeszéltük, hogy minden este a moziban találkozunk. Aztán már csak arra lettem figyelmes, hogy minden este ott ülünk a moziban egymás mellett, megnézünk két filmet egymás után, ketten eszünk egy nagy adag pattogatott kukoricát, majd utána elbúcsúzunk.

Belenéztem a szemébe, Bogartra gondoltam, és megpróbáltam egy kis büszkeséget kölcsönözni tőle.

– Te egy gyönyörű nő vagy – mondtam. – És akár teljesen meg is bolondultam volna érted, ha csak egy kicsit, egy kicsit is bátorítasz, de nem tetted. Az elejétől kezdve világos volt számomra, hogy van valakid. És ezzel nem is volt semmi bajom. Élveztem a társaságodat, és gyanítom, hogy te is élvezted az enyémet, de igazából mindketten azt szerettük, amit a vásznon láttunk.

Hálát láttam a szemében, egy csöppnyi megnyugvást és még valamit. Talán reménytelen vágyódást.

– Nem tudom, hogy Candlemas követett-e akkor, amikor először bejöttél a boltomba – folytattam. – Valószínűleg nem. De ha követett, akkor látnia kellett engem is, hiszen heti hét estét töltöttünk együtt. Tudni akarta, ki vagyok, amit nem lehetett olyan nehéz kiderítenie, biztosan tudták, hogy mellékesen betörő is vagyok… mármint azok, akiknél érdeklődött utánam.

– Mellékesen antikvárius vagy – jegyezte meg Ray.

Mintha nem is szólalt volna meg, folytattam.

– Candlemasnek egy betörőre volt szüksége, és feltehetően ismerte Abel Crowe-t, aki a háborút egy koncentrációs táborban töltötte, és szabadulása után Európában bolyongott egy ideig, majd ide jött, Amerikába. Candlemas megtudta, hogy jó betörő vagyok…

– A legjobb – szúrta közbe Ray.

–… és más már nem is kellett neki, mint egy név, amivel jóhiszeműségét bizonyítja. Beszélgettünk, puhatolózott, és amikor az érintett lakás címe semmit nem mondott nekem, akkor már tudta, hogy Ilona nem mesélt nekem arról a férfiról, aki ott lakik.

– Az pedig ki lenne? – kérdezte Ray.

– Ilona szerelme – feleltem. – A férfi, akit Candlemas egészen New Yorkig követett. Itt van köztünk, a neve Mr. Michael Todd.

– *Nyolcvan nap alatt a Föld körül* – mondta Maugli. – Remek mozi. De nem zuhant le a repülője?

– Michael Todd – néztem a szóban forgó férfira. – Maga remek, akcentus nélküli angolt beszél, akkor meg miért ne lenne a neve is ugyanolyan amerikai, mint a beszéde? De ez nem a valódi neve. Miért nem árulja el a többieknek?

– Megteszi maga helyettem – vont vállat.

– Mikhail Todorov – jelentettem be. – Todor Vladov egyetlen fia, Első Vladosz egyetlen fiúunokája. És ha van olyan, akkor az anatruriai trón jogos várományosa.

# Huszonkettő

Szerintem mindannyian bukunk egy kicsit a királyi vérre. Majdnem mindenki tudta, hogy kicsoda Mike, és mi a szerepe ebben a történetben, ennek ellenére egyszerre hallgatott el mindenki, és kapta a fejét Mike felé. Carolyn törte meg a csendet.

– Egy király – sóhajtotta. – El sem hiszem. A boltomban.

– A boltodban?

– Majdnem az én boltom, Bernie. Ki volt itt a hétvégén? De ha már az én üzletemről van szó, akkor hadd kérdezzem meg őfelségétől, nincs-e olyan kutyája, ami szakértő fürösztésre szorul. Ha nincs, megértem, ám ha a jövőben…

– Csak magára fogok gondolni – bólintott Mike, mire Carolyn olyan elködösült tekintettel nézett rá, mint álmai asszonyára a kedvenc bárjában, öt whisky után. – Mr. Rhodenbarr, eddig még nem szólaltam meg, de úgy érzem, most meg kell tennem, ugyanis az anatruriai trón kérdése számomra eléggé kellemetlen. Nagyapám dicsőséges pillanata nagyon régen elmúlt már, apám kis kalandja pedig akkor történt, amikor én még meg sem születtem. A tény, hogy a családom magának követelhette egy nem létező ország sosemvolt trónját, kifejezetten szórakoztató volt, különösen akkor, amikor egy lányra akartam hatást gyakorolni, vagy színt vinni egy unalmasabb társalgásba. Ám nekem megvan a magam élete, egy kevés kis tőkével együtt, amit a nemzetközi pénzvilágban és a gazdasági fejlesztésből szedtem össze. Nem nosztalgiázom egy királyi múltról, és nem álmodozom egy királyi jövőről.

– Mégis New Yorkba jött – jegyeztem meg.

– Mert elegem lett abból, hogy Európában állandóan a trónokról meg koronákról hablatyolt mindenki.

– És magával hozott egy aranyozott dossziét.

Mélyet sóhajtott.

– Amikor az apám haldoklott – mondta magához hívott, és átadta nekem a portfoliót, amiről maga is beszélt. Addig még csak nem is tudtam a létezéséről.

– És?

– Alig beszélt nekem Anatruriáról. Meg kell értenie, hogy egyikünk sem élt ott soha. A nagyapámat választották meg Anatruria királyává, de ő maga nem volt anatruriai. Apám a halálos ágyán beszélt nekem arról, hogy mennyire szereti a hegyekben megbúvó kis országát, mennyire hűek ott a családunkhoz, és a felelősségről, amely ennélfogva ránk hárul. Azt hittem, összevissza beszél a gyógyszerektől, amiket az orvosok adtak neki.

– Nagyszerű ember volt – jegyezte meg halkan Ilona.

– És egyben az apám is. Élete delelőjén is túl járt már, amikor megszülettem, gyerekkoromban keveset láttam, de mindig felnéztem rá. A halálos ágyán közölte velem, mi a kötelességem Anatruria felé, és átadta nekem a királyi dossziét.

– Mi volt benne?

– Papírok, dokumentumok, emlékek. Egy svájci cég részvényei.

– Bemutatóra szóló részvények – mondtam.

– Igen.

– Mint a bemutatóra szóló kötvények – magyarázta Charlie Weeks. – A svájciak meg vannak őrülve ezért. Ha egy ilyen részvény gazdát cserél, akkor annak sehol sincs nyoma. Olyan, mint a készpénz, azé, akinek a tulajdonában van.

– Ezekkel a részvényekkel – néztem a koronahercegre – meg tudja szerezni a cég teljes vagyonát.

Todd-Mikhail-Mike megrázta királyi fejét.

– Nem.

– Nem?

– Ahhoz szükséges még a számlaszám is – felelte. – Higgyen nekem, elmentem Zürichbe, beszéltem bankárokkal és ügyvédekkel. Ezt a céget szokatlan módon alapították, így csak akkor válhat valaki a cég teljes tulajdonosává, ha nála vannak a részvények és rendelkezik a számlaszámmal. Apám odaadta nekem a részvényeket, de a számlaszámot sem ő, sem az apja nem tudta.

– A bitangját neki! – kiáltott fel Karnoff. – Akkor ki tudja?

– Lehet, hogy senki – felelte Todd.

– Ez nevetséges! Valakinek tudnia kell.

– Egyszer tudta valaki, az anatruriai szakadárok egyik vezetője. Talán többen is tudták. Azt már említette, hogy apám szerencsésen kijutott Anatruriából. Mások azonban nem voltak ilyen szerencsések. Többeket a családjuk mellől ragadtak el, hogy egy golyót kapjanak a tarkójukba, és jelöletlen sírokba dobják holttestüket. Gyaníthatóan számtalan titkot vittek magukkal a sírba, és ezen titkok közt volt a svájci számla száma is.

Ismét sóhajtott.

– Emlékszem, egy kávézóban ültem az utolsó találkozón egy ügyvéddel és egy bankárral, előttem egy pohár bor, és azt kívántam, bárcsak magával vitte volna az apám a sírba a dossziéját, ahogy egy anatruriai vitte magával a sírba a számlaszámot. Ő azonban rám bízta a dossziét. Bizonyos értelemben a fejembe nyomta a koronát. Mondtam maguknak, hogy milyen keveset foglalkoztam Anatruriával. Most viszont szinte más egyében sem jár az eszem.

– Ki tudja, mekkora vagyonról lehet szó? – kérdezte Rasmoulian, szeme elkerekedve a lehetőségektől. – Lehet, hogy egy centről. Lehet, hogy milliókról.

– A pénz a legkevesebb – felelte a király. – Egyetlen fontos kérdés van. Mit tegyek most?

Ray nem értette, és ennek hangot is adott.

– A koronás fők – magyarázta Mike – évtizedek óta anakronizmusok, a trón nélküli uralkodók pedig még annál is rosszabbak. Senki sem veszi őket komolyan. Ám hirtelen mindez megváltozott. Kelet-Európában egymást érik a monarchista mozgalmak. Egykori országokból kiszakadt országok hirtelen szuverén államok lesznek. Ha Szlovákia és Szlovénia csatlakozhattak az ENSZ-hez, akkor Anatruria ezt miért ne tehetné meg? Ha János Károly Spanyolország királya lehet, és többen halálos komolysággal beszélnek a Romanov-restaurációról Oroszországban… A Romanovok! Oroszországban!

– Annyira azért nem is lehetetlen – jegyezte meg Karnoff.

– Egyszóval ha mindez így van, akkor ki mondja, hogy Anatruriának nem lehet királya? És hogyan mondhatnék nemet a népemnek, ha engem akarnak? – Hirtelen elmosolyodott, és a hasonlóság azonnal kiütközött Ilona fotójával Vladoszról, és Mikhail fotójával az apjáról abban a puccos egyenruhában. – Szóval eljöttem Európából Amerikába, hogy eldöntsem, mit tegyek.

– Úgy látszik, Hugo Candlemas követte magát – mondtam –, és engem választott, hogy ellopjam a dossziét. Hozzá kell tennem, nem tudtam, mit és kitől lopok el.

– Ez annyira nem vall rád, Bernie.

– Tudom – ismertem el. – Nem tudom, miért vállaltam el. Hirtelenjében nem tudok másra gondolni, mint Candlemas ellenállhatatlan modorának és annak a sok Bogart-filmnek a keverékére. Hugo délután megtette az ajánlatát, és másnap este már úton is voltam egy Hoberman nevű emberrel… Bocsásson meg, de hogyan hívhatom? Őfelségének? Királyi fenségnek?

– Michaelnek.

– Michael lakásához.

– Hoberman – szólalt meg Ray. – Ezt a nevet már említetted.

Bólintottam.

– Hoberman kapitány volt a kos, az öt amerikai ügynök egyike Anatruriában. Candlemas vele ismertetett össze, mert Hoberman segített bejutni a szigorúan őrzött épületbe, ahol Michael lakik. Egy másik lakóhoz ment, én pedig elkísértem őt. Így jutottam be az épületbe.

– Itt lépek én a történetbe – szólalt meg Charlie Weeks.

– Különös – jegyezte meg Karnoff. – Amerika összes városának összes épülete közül pont a magáéba költözik a fiatal király.

A mondat ismerősen hangzott, és már éppen válaszolni akartam, amikor Charlie megelőzött.

– Ez egyáltalán nem volt véletlen – mondta. – Amikor megérkezett New Yorkba, Michael azonnal felhívott. Természetesen soha nem találkoztunk, de Todorral tartottam a kapcsolatot, amióta a KGB-t egy hajszállal megelőzve segítettem neki kijutni Anatruriából. Michael nem tudta, hol szálljon meg, én pedig ismertem egy lakót, aki szívesen kiadta a lakását, amit Michael megnézett, és be is költözött.

– Mint kiderült – folytattam a dossziét nem loptam el. Elismerem, hogy megpróbáltam, Michael, de nem találtam sehol.

– Múlt héten egyik éjjel elhoztam a lakásból – felelte. – Ilona meg akarta mutatni egy barátnőjének a dokumentumokat.

– Az orrom előtt vihették el. Eközben Hoberman kapitány visszament Candlemas lakásába, ahol valaki agyonszúrta.

– Várjál már egy percet! – csattant fel Ray. – Ez a halott? Hoberman?

– Igen.

– Hoberman – nézett rám keményen Ray. – Kapitány. Hoberman.

– Az.

– Kap Hob.

– Az.

– De mi a fenéért…

Felemeltem a kezem.

– Komplikált – mondtam. – És talán egyszerűbb, ha mindent szépen elmesélek. Hoberman kapitányt Candlemas lakásában szúrták agyon. De még volt annyi ereje, hogy üzenetet hagyjon. Egy kézre álló aktatáska oldalára nyomtatott betűkkel ezt írta: K-A-P-H-O-B.

– Amely aktatáska egy bizonyos betörő tulajdonát képezi, akit mind annyian ismerünk – közölte Ray.

– Az enyémet – ismertem el keserűen. – Hoberman meghalt, és halála előtt hagyott egy üzenetet, amit senki sem értett. Eközben Hugo Candlemas eltűnt.

– Szóval ez a Candlemas ölte meg? – kérdezte Ilona.

– Kézenfekvőnek látszik, ugye? De ki volt Candlemas? Valaki, aki is merte Hobermant és Weekst, valaki, aki otthon volt az anatruiai történelemben, és Európából idáig követte Michaelt, hogy rajta tartsa a szemét. Valaki, akinek volt egy rakás hamis igazolványa meg útlevele. A hamis igazolvány Hugo Candlemas névre szólt, a hamis útlevelek meg Jean-Claude Marmotte-ra és Vaszilij Souslikra. Ebből már tudnom kellett volna, de nem tudtam, most…

– Az utolsó név – fordult felém Karnoff. – Megismételné, uram, az utolsó nevet?

– Vaszilij Souslik.

– Souslik – kuncogott. – Ez remek, uram, valóban remek.

– Mi olyan remek? – kérdezte Rasmoulian. – Azért, mert orosz név? Nem értem.

– Ha már itt tartunk – szólalt meg Ray –, én sem értem. Én mondtam el neked azokat a neveket, Bernie, és nekem semmit sem jelentettek. Neked viszont igen, és egy kukkot sem szóltál nekem. Mi a fene az a sousnik?

– Souslik – javítottam ki Rayt. – Nem sousnik. Egy orosz szó, ezért ismeri Mr. Karnoff a jelentését, mi pedig nem, bár egy tisztességes szótárban benne van. Egy Kelet-Európában és Ázsiában honos, nagy testű földi mókust hívnak szuszliknak.

– Hát ez mindent megmagyaráz! – csapott Ray a homlokára. – Egy dagadt mókus. Az ügy már meg is van oldva.

– Nem az ügyet oldja meg – közöltem vele hanem azonosítja nekünk Candlemast. És a francia neve is, ugyanis a marmot nagyjából ugyanaz, mint a souslik. De tudnom kellett volna már korábban is, ha csak egy kicsit figyelek a nevére. A Candlemas egy templomi ünnep, gyertyaszentelést jelent, Szűz Mária érintetlenségét ünneplik ekkor, valamint a gyermek Jézus bemutatását a templomban. Minden évben ugyanazon a napon ünneplik, akárcsak a karácsonyt.

Valaki megkérdezte, hogy mikor.

– Február másodikán – feleltem.

Mindenki elhallgatott. Úgy hallgattak, mint a kvékerek, akiken keresztül isten szokott mindenféle dolgokat közölni, csak most éppen semmi mondanivalója nem volt. Aztán a hallgatag, komor Wilfred szólalt meg.

– A kedvenc ünnepem.

Mindenki feléje fordult.

– Mormota-nap – mondta. – Február másodika. A leghasznosabb ünnep az évben. Kijön a barlangból, nem látja az árnyékát, visszamegy, és korán jön a tavasz. Kijön, napsütés, látja az árnyékát, és kész. Nincs tavasz. A tél még hat hétig tart.

– Földi mókus, szuszlik, marmot. Egy állatról van szó mindegyik esetben… – hagytam függőben a mondatot.

– A mormotáról – fejezte be Charlie Weeks, arcán feszes kis mosollyal. – Más néven Chuck Wood, alias Charles Brigham Wood. Nem sokkal azután tűnt el, hogy Anatruriában mindennek vége lett. Többek szerint megölték. Szerintünk azonban ő árult el minket.

Ezt egyelőre válasz nélkül hagytam.

– Candlemas volt a mormota – mondtam és a jelek szerint figyelemmel kísérte mindenki sorsát a messzi távolból. Tudta, hogy hol él Michael, ahogy azt is, hogy régi barátja, az egér is abban az épületben él. De ő maga nem kereshette fel az egeret.

– Nekem már Anatruriában elegem lett belőle – jegyezte meg Charlie Weeks.

– Ezért aztán Hobermant küldte maga helyett – bólintottam.

– És amikor a kapitány elvégezte a feladatát – magyarázta Weeks akkor a mormota végzett vele.

– A saját lakásában?

– Miért ne?

– A saját szőnyegén? Lehet, hogy Candlemas feláldozta régi barátját, de hogy közben egy értékes szőnyeget is tönkretegyen?

– Mennyire értékes? – kérdezte Ray. Nem tudtam megmondani neki, mire Karnoff azt javasolta, hogy kérdezzük meg a szőnyegszakértőt.

– Hagyd abba! – kiáltotta Rasmoulian. – Miért nem hagysz már békén? Nem vagyok örmény. Semmit sem tudok a szőnyegekről. Miért kell állandóan ilyeneket mondani?

– Pontosan azért, amiért te engem orosznak hívsz felelte Karnoff nyugodtan. – Mert nem vagy hajlandó megjegyezni valamit, barátom. Nemtörődömség tudatos rosszindulattal keverve.

– Soha többé nem hívlak orosznak. Elvégre cserkesz vagy.

– Te meg asszír.

– A cserkeszek legendásak. A nők kivételes szépségű kurvák, a férfiakat meg korán kiherélik, mert remek eunuchok lesznek belőlük.

– Az asszírok pedig hatalmuk csúcsán véres tetteikről lettek híresek. Aztán szépen lassan elkezdtek kihalni, így most már csak pár nyomorult törpe vallja magát asszírnak, ennek a genetikailag fertőzött emberutánzatnak.

Örömmel láttam, hogy haladunk előre. Verbálisan egyre erősebben gyalázták egymást, de sem Rasmoulian, sem Wilfred keze nem indult meg a pisztolyt rejtő zseb felé.

– Candlemas nem ölte meg Hobermant – folytattam. – Még ha nem is törődött a szőnyeggel, még ha volt is valami sötét oka annak, hogy meg akarta ölni Hobermant, az időzítés akkor sem stimmel. Pont akkor ölte volna meg, amikor bármelyik pillanatban megérkezhettem, kezemben a királyi dossziéval?

– Téged is megölt volna – jegyezte meg Weeks.

– Amivel tönkretesz még egy szőnyeget? Nem, ennek így semmi értelme. Sajnos, teszem hozzá, mert olyan jó lenne, ha Candlemas lenne a gyilkos.

– Bizony, Bernie – helyeselt Ray. – Mondd csak el nekik, miért.

– Mert ő maga is halott – feleltem. – És ezzel nehéz vitába szállni. Pár órával Hoberman után halt meg, csak éppen sokkal később találták meg a holttestét, nevezetesen a Pitt és Madison sarkán, egy elhagyott épületben.

– Ott sok ilyet lehet találni – jegyezte meg Maugli. – Elhagyatott épületet és holttestet is. Vagy mindkettőt egyszerre.

– És hogyan ölték meg? – kérdezte Karnoff.

– Lelőtték – válaszolta Ray. – Egy kis kaliberű fegyverből lőtték le közvetlen közelről.

– Két gyilkos – jegyezte meg Tiglath Rasmoulian. – A mormota leszúrta a kost, a mormotát meg lelőtte valaki más.

– Ha ez Anatruriában történt volna – szólalt meg Ilona –, akkor mindenki tudná, hogy a mormotát egyik áldozatának a fia vagy a testvére ölte meg bosszúból. Vagy az unokaöccse. – Vállat vont. – De nem kérdezősködne túl sokat az ember, mert az ilyen nem rendőrségi ügy. Hanem vérbosszú. A becsület kötelezi rá az embert.

– Nincs itt szó semmiféle becsületről – jelentettem ki. – Még szerencse, jegyzem meg. És csak egy gyilkosunk van, egyetlenegy. Hoberman nyomába szegődött, amikor kilépett a Boccaccióból, követte egészen a mormota lakásáig, ahol aztán agyonszúrta. Ekkor elrabolta Candlemast, levitte a Pitt utcába, és…

– A Pitt utca – jegyezte meg Maugli. – Oda nem járnak élők. Csak holtak.

–… lelőtte őt, miután mindent kiszedett belőle, amit csak lehetett. Vagy máshová vitte, és ott hallgatta ki, aztán a holttestet vitte el a Pitt utcába.

– Homokot a Szaharába – szúrta közbe Maugli.

– Akkor valaki figyelte a Boccacciót – mondta Michael.

– Nem.

– Azt akarja mondani, hogy Hobermant végig figyelték?

Megráztam a fejem.

– A kos egy régi barátját látogatta meg. Az egeret. Évek óta nem látták egymást. Aztán amikor az egér elmesélte nekem a találkozást, külön kihangsúlyozta, hogy a kos milyen gyorsan távozott tőle.

– Arra gondolsz – kérdezte Weeks –, hogy a kosnak még találkoznia kellett valakivel a mormota lakásához menet?

– Nem – ingattam a fejem. – Nem erre gondoltam.

– Nem?

– Nem – feleltem. – Arra akarok kilyukadni, hogy te akartad mindenképpen tudatni velem: Hoberman rövid ideig volt nálad. Mert így nem jutott eszembe, hogy rengeteg időd volt megkínálni a kapitányt egy csésze kávéval, és közben ki is menthetted magad pár percre, amíg telefonáltál.

– Miért tettem volna ezt?

– Mert tudtad, hogy valami nincs rendben. Azt nem tudtad, mi a baj, csak annyit, hogy te vagy az egér, aki most csapdát szagolt. Nem követhetted te magad Hobermant, mert tudtad, hogy valami miatt résen van. De hívhattál egy segítőt, egy régi bajtársat, hogy kövesse ő a kapitányt. Aztán csak húznod kellett az időt, hogy ez a bajtárs megérkezzen, és elfoglalja a helyét a Boccaccio bejáratával szemben. Talán tudta, hogy néz ki Hoberman, talán nem. Ez utóbbi esetben gyorsan adtál róla egy személyleírást, és kész.

– Ejnye, menyét – ingatta a fejét Weeks. – Csalódtam benned, hogy ilyen vad ötleteket találsz ki.

– Szóval akkor tagadod.

– Hogyne tagadnám. Annak azonban nem tagadhatom a lehetőségét, hogy valaki követte a kapitányt. Vad ötletnek tartom, de minden lehetséges. Azt viszont nem látom, hogyan tudnád azonosítani ezt a régi bajtársat, ahogy te fogalmaztál.

– Ezzel azt akarod mondani, ha hívtál is valakit, nem tudom bizonyítani, hogy kit.

– Mivel nem hívtam senkit – felelte –, ezért a kérdésed értelmetlen. De azt mondhatjuk, hogy szabadon engeded a fantáziádat, és összehordasz mindenfélét.

– Várjunk csak egy percet – szólalt meg Carolyn. – Mi van a haldokló üzenetével?

– Ó, igen – bólintottam. – A haldokló üzenete. Lehetséges, hogy Hoberman ekképpen akarta tudatni gyilkosa kilétét? Azt mindannyian tudjuk, hogy mi az üzenet. – Odamentem a hordozható táblához, amit korábban állítottam fel úgy, hogy mindenki láthassa majd. Szépen felírtam rá az üzenetet nyomtatott nagybetűkkel: KAPHOB. Aztán hagytam, hogy mindenki alaposan megnézhesse.

– Kap Hob. Ennek néz ki. Itt, Amerikában. Ha Anatruriában lennénk, akkor teljesen másképp nézne ki.

– Miért, Bernie? – kérdezte Ray.

– Megmutathatom egy bélyegkatalógusban – mondtam. – Az anatruriaiak a szerbekhez és a bolgárokhoz hasonlóan a cirill ábécét használják. Ami azt illeti, arrafelé ez a nemzeti öntudat fontos része. A horvátok és a románok ugyanazt az ábécét használják, amit mi, a görögök ugyanakkor a görögöt.

– Nem vagyok meglepve – jegyezte meg Maugli.

– A cirill ábécét egy Cirill nevű szerzetes után nevezték el, hiszen ő terjesztette el Kelet-Európában, bár feltehetően nem ő találta ki. Hittérítői munkáját testvérével, Metóddal együtt végezte, de őutána nem neveztek el ábécét.

– Hanem egy színjátszási technikát – szólalt meg Carolyn. – A Sztanyiszlavszkij-féle Metódust.

– A cirill ábécé nagyon hasonlít a görögre – folytattam –, csak éppen sokkal több benne a betű. Ha jól tudom, több mint negyven van belőlük, és jó pár közülük ugyanúgy néz ki, mint a latin ábécé betűi, néhány viszont nagyon furcsa a nyugati szemnek. Van egy tengelye mentén fordított „N”, egy feje tetejére állított „V”, meg pár olyan, mint a tyúkláb. Aztán azok, amik pontosan olyanok, mint a mieink, egészen más hangot jelölnek.

– Bernie? Ennek semmi értelme sincs, ezt be kell látnod. Ha egyszer ugyanolyan, akkor hogyan jelölhet másféle hangot?

A fekete táblára mutattam.

– Iszonyú sok időmbe telt megfejteni Hoberman kapitány utolsó üzenetét. Két oknál fogva is. Egy. Amerikai volt. Korábban még csak nem is sejtettem, hogy köze lehet Anatruriához, és azt hittem, Long Islanden túl még soha nem utazott. Aztán az üzenet mind a hat betűje része a mi ábécénknek. De mint kiderült, mindegyik része a cirillnek is.

– Én nem ismerem ezt az ábécét – mondta Rasmoulian óvatosan. – Mit adnak ki ezek a betűk?

– Az „A” és az „O” mindkét ábécében ugyanaz – feleltem. A „P” a mi „r”-ünkkel egyenlő, a „H” a mi „n”-ünkkel. A cirill „B„ pedig azonos a mi „v”-nkkel.

Eddig még nem nyúltam a krétához, hogy felírjam a fordítási, inkább hagytam, hadd rágódjon mindenki magában a megoldáson.

Aztán folytattam.

– Mr. Karnoff, nem tudom, a cserkeszek melyik ábécét használják, ám mivel olyan sok időt töltött az egykori Szovjetunióban, ezért biztos vagyok benne, hogy mindannyiónknál jobban ismeri a cirill ábécét. Talán maga meg tudja mondani nekünk, mit jelent a haldokló Hoberman kapitány utolsó, hősies üzenete.

Karnoff ülve maradt, de csak épphogy. Arca vörös lett, szeme kidülledt. Ha Charlie Weeks neki is állatnevet akart volna adni, akkor csak a varangy jöhetett volna szóba.

– Hazugság az egész – nyögte végül.

– Mit jelent a hat betű?

– K-A-R-N-O-V – felelte, minden egyes betűt olyan gondosan ejtve ki, mintha koporsóba verne szögeket. – Ezt jelenti, és ez a hazugság. Soha nem találkoztam Hoberman kapitánnyal, és a mai napig még csak nem is hallottam róla.

– Nem?

– Ez az igazság.

– Abban nem vagyok biztos, hogy nem hallott róla – feleltem de ez most nem érdekes. Arra akar kilyukadni, Mr. Karnoff, hogy nem maga ölte meg Hobermant. Megnyugodhat, ezt már eddig is tudtam. Nem maga ölte meg.

– Tudta?

– Természetesen.

– Akkor Hoberman miért írta fel a nevét? – kérdezte Ray.

– Nem ő írta fel – válaszoltam. – Szerencsétlen nyomorult nem írt fel semmit. Ez egy haldokló üzenete, akár Kaphobot jelent, akár Karnovot. Hoberman éppen haldokolt, és a betűket az ő mutatóujjával írták fel. Nem tudom, Hoberman emlékezett-e még a cirill ábécére, hiszen több évtizede nem járt már a régióban. Az majdnem biztos, hogy nem ez volt a hobbija, így aztán kétlem, hogy élete utolsó perceiben éppen a cirill ábécé betűivel írná fel gyilkosa nevét egy táskára.

– Akkor ki hagyta az üzenetet? – kérdezte Carolyn. – Az az izé, a mókus, vagy micsoda…

– A mormota. Nem, természetesen nem ő. A gyilkos hagyta az üzenetet, mert félre akart vezetni mindenkit. Valószínűleg azért választotta a cirill betűket, mert annyit legalább sejtett áldozatáról, hogy köze van a balkáni politikához. Azért írta pont ezt, mert magára akarta terelni a gyanút, Mr. Karnoff. Mit is tudunk a gyilkosunkról? Azt, hogy nem anatruriai, hogy nem ismerte az áldozatát, és hogy gyilkos ellenszenvvel viseltetik Mr. Karnoff ellen.

– Mi sem egyszerűbb – jelentette ki Raymond Kirschmann. – Tigbert Rotarian a gyilkos, nem? Egy ilyen kicsinyke ember. Árulnak a maga méretében zsebkést?

Rasmoulian talpra ugrott, arca falfehér lett, a piros foltok szinte lángoltak. Először kikérte magának Ray tapintatlanságát, majd mindent tagadott, kezdve azzal, hogy nem az a neve, amit Ray mondott, befejezve azzal, hogy ő nem ölt meg senkit.

– Ahogy akarja – mondta Ray. – Majd rendesen leírom a nevét, ha beérünk a kapitányságra. De nem is a neve számít, hanem az, hogy ő tette-e, vagy sem. És szerintem, Bernie, már megint igazad volt. Tigrid, joga van hallgatni, meg minden, de ezt már egyszer elmondtam, nem?

Rasmoulian szája mozgott, de hang nem jött ki rajta. Azt hittem, a fegyveréért fog nyúlni, de mindkét keze a teste mellett maradt, apró ökölbe szorítva. Megint úgy nézett ki, mint egy gyerek, és volt egy olyan érzésem, hogy bármelyik pillanatban elbőgheti magát.

Senki sem szólt semmit. Mindenki arra várt, mit fog tenni Rasmoulian. Végül Carolyn törte meg a csendet.

– Tigli, az isten szerelmére, mondd már el nekik, hogy baleset volt!

Jézusom, gondoltam. Carolynba meg mi a fene ütött, hogy hülyeséget beszél?

# Huszonhárom

Kétség sem férhetett hozzá, hogy baleset történt, magyarázta. Soha nem akart senkinek semmi rosszat, és minden, csak nem gyilkos.

Elismerte, hogy nála volt a fegyver. Nemcsak a pisztolyát vitte magával, hanem a tőrét is, ám egyáltalán nem állt szándékában használni egyiket sem. Elvégre New Yorkban volt, nem Bagdadban, Kairóban, Isztambulban vagy Casablancában. New York azonban veszélyes város, és senkitől sem lehet elvárni, hogy fegyvertelenül járjon az utcákon. Olyasvalakitől meg végképp nem, aki nem nőtt magasra, és nem túl izmos. Alacsony volt, urambocsá, alacsony növésű, de semmiképpen sem törpe, aminek egy bizonyos, visszataszítóan kövér férfi szereti hívni. Csak akkor érezte magát nyugalomban, ha – fizikai hátrányait ellensúlyozandó – legalább egy kézifegyvert hordott magánál.

És igen, igaz, hogy Mr. Weeks felhívta őt. Évek óta ismerik egymást, és voltak közös üzleti ügyeik. Mr. Weeks kérésére elment a Boccaccióhoz, és a kocsijával az épülettel szemben várakozott, járó motorral. Amikor Hoberman kilépett az épületből, látta, hogy leint egy taxit, és követte őt a gyilkosság helyszínéül szolgáló házig. Amikor Hoberman belépett, utánasietett, és még időben el tudta kapni a becsukódó kaput. Követte a kapitányt a harmadik emeletre, ám a jelek szerint nem sikerült feltűnésmentesen végrehajtania a feladatát, mert ahogy állt és hallgatózott, az ajtó hirtelen kinyílt, Hoberman kapitány megragadta a karját, és berántotta a lakásba.

Nem volt ideje átgondolni a helyzetet. Automatikusan cselekedett, teljesen ösztönből, gondolkodás nélkül: a tőr az egyik pillanatban még a tokjában pihent, a másikban meg már Hoberman testében volt. Nem tudta, ki ez a férfi, ahogy a másik kilétéről sem volt tudomása, az ősz hajú férfiéról, halszálkás öltönyben. Nem tudott semmit arról, hogy a két férfi miben sántikál. Csak annyit tudott, hogy megölt egy embert.

Ösztönszerűen, önvédelemből, de az biztos, hogy az egyik férfi holtan feküdt, és Tiglath Rasmoulian nagy bajban volt.

Az ősz hajú férfi, aki a jelek szerint a mormota volt, csak nagyon lassan reagált. Ott állt sokkos állapotban, és mielőtt bármit tudott volna tenni, Rasmoulian fegyvert fogott rá. Falhoz állította felemelt kézzel, közben átkutatta a halott férfi zsebeit. Amikor megtalálta a tárcáját, zsebre tette, hogy majd később alaposan átnézze.

És ahogy ott térdelt a szerencsétlen férfi holtteste mellett, valami rátört. Eszébe jutott egy régi ellensége. Fogta hát a halott férfi kezét, mutatóujját saját vérébe mártotta, majd felírta ellensége nevét arra a felületre, amely éppen kéznél volt: az aktatáskám oldalára. Ismerte annyira a cirill ábécét, hogy ellensége nevének pár betűjével elboldoguljon.

Ekkor jött a trükkös rész, Candlemast levezetni a kocsijához. Végig a zsebében tartotta a fegyverét, Candlemasre célozva. Ha a szükség úgy hozza, akár még a kabátján keresztül is lelőtte volna Candlemast, márpedig a kabátja remek darab volt, ma is azt viselte. Későre járt, az utcák üresek voltak. Megvárta a megfelelő pillanatot, majd fegyverrel kocsija csomagtartójába kényszerítette Candlemast. Bezárta a csomagtartót, beült a volán mögé, és elindult dél felé.

És igen, kiválóan ismerte a Lower East Side utcáit, tudta jól, hogy senki sem fogja zavarni a környék egyik üresen álló épületében. Sok kérdést tett fel Candlemasnek, párra még választ is kapott, de a teljes történetet nem ismerhette meg. Annyit megtudott, hogy antikváriust bíztak meg egy dossziényi értékes irat ellopásával abból a házból, amelyből Hoberman kilépett. A nevemet és a boltom címét kiszedte Candlemasből. Tudta még, hogy az egésznek van valami köze Anatruriához, de ennyi.

Ennél többet is megtudhatott volna, csakhogy újabb baleset történt. Candlemas átverte, úgy tett, mint aki mindenben együttműködik vele, így elaltatta a figyelmét, és megpróbált megszökni. Rasmoulian reflexei ismét remekül működtek, a menekülő Candlemas pedig holtan esett össze. Egy golyó a fejbe, és kész.

Balesetek, szám szerint kettő darab baleset. Mi másnak lehet hívni őket? Tragikus balesetek voltak, borzasztóan és mélyen megbánta őket, elvégre világéletében megvetette az erőszakot. Éppen ezért nem is lehet felelősnek tartani a történtekért, hiszen éppen hogy elejét akarta venni az erőszaknak, nem?

– Balesetek történnek – jegyezte meg Ray. – Namost, én láttam a megbökött fickót, és rögtön tudtam, hogy ez csak egy pokoli baleset lehet. Ha az ember meglát egy halottat négy szúrt sebbel, azonnal tudja, hogy ez ronda nagy baleset volt.

– Jók a reflexeim – jegyezte meg Rasmoulian.

– Azok ám. Candlemas meg a Pitt utcában próbált megszökni, amikor történt vele az a másik baleset. Azt azért meg kell mondanom, hogy ez a szökdösősdi nem nagyon ment neki, mert a füle környékén is találtunk égésnyomokat, ami arra utal, hogy olyan harminc centire, maximum fél méterre sikerült elszöknie, amikor reflexből lelőtte. Ha életben maradt volna, azt tanácsolom neki, ne vezessen szökéstanfolyamot.

Hosszú szünet következett, amit Charlie Weeks tört meg. Hátradőlt a székben, és keresztbe tette a lábát.

– Vannak balesetek és vannak balesetek – mondta.

– Ezzel nem lehet vitába szállni – bólintott Ray.

– Az véletlen volt, hogy akaratlanul is szerepet játszottam Hoberman kapitány halálában. Ugyenezen szerepemet azonban nem igazán bánom Chuck Wood halálában, mert elég ronda dolgot művelt Anatruriában.

Ezt egyszer már szó nélkül hagytam, de többször nem tehettem.

– Nem hiszem én azt – jegyeztem meg.

– Hogy mondtad, menyét?

– Hanyagoljuk ezt a menyétezést, jó? – csattantam fel. – Hívhatsz nyugodtan Bernie-nek. Nos, én erősen kétlem, hogy Chuck árulta el az anatruriai jófiúkat.

– Tényleg? Mindannyian ezt hittük.

– Szerintem az egér volt az – folytattam. – És szerintem még büszke is vagy rá, különben nem tartanád olyan nagy becsben azt a levelet Dean Achesontól.

– Erről te meg honnét tudsz? – kérdezte Weeks. – Ha lenne ilyen levelem, biztosan zárt fiókban tartanám, nem igaz? És valahányszor nálam jártál, mindig ügyeltem arra, hogy ne hagyjalak egyedül.

– Nagyon titokzatos, elismerem.

Ilona és Michael úgy néztek rá, hogy Charlie szép lassan a foteljába süppedt, mint valami rajzfilmfigura.

– Stratégiai döntés volt – nyögte –, amit a legmagasabb szinten hoztak. Nekem nem volt beleszólásom, és csak egyet tehettem: végrehajtottam.

– És közben úgy intézted, hogy a mormotát hibáztassa mindenki, ne az egeret.

– Majdnem negyven éve történt mindez. Akkor sem kértem bocsánatot, most sem fogok. Akkor sem magyarázkodtam, most sem fogok. Akkor még fiatal ember voltam. Most meg öreg vagyok. Ennyi.

– És a két ember, akiket Rasmoulian ölt meg?

– Soha nem hittem volna, hogy ez lesz a vége – válaszolta. – Tudni akartam, mi történik. Hoberman kapitány egyszer csak felhív egy ócska kifogással, megérkezik, és rögtön indulni is akar. Nem gondoltam volna, hogy egy betörő kedvéért látogatott meg. Azt hittem, tényleg akar valamit, vagy legalább csapdába csal. Még az is megfordult a fejemben, hogy tudomást szerzett arról, mi történt Anatruriában, és most tört rá a bosszúvágy. – Megvonta a vállát. – Nem tudtam, mi a fene folyik itt. Hívtam hát valakit, hogy szemmel tartsa. Az már nem az én hibám, hogy az asszír arszlán a kelleténél vehemensebben végezte el a feladatát.

– Ez nem fair – jelentette ki Ilona.

– Az élet nem fair, szívem – közölte Charlie Weeks. – Ideje hozzászoknod.

– Az a tisztességtelen, hogy maga megússza ezt, és Tiglath Rasmoulian bűnhődik.

– Büntetés? – kapta fel a fejét Rasmoulian. – Arról szó sem lehet. Baleset volt, önvédelem…

– Meg kell mondanom – szakította félbe Ray Kirschmann –, van itt egy kis bibi.

Ismét csönd lett. Ray élvezettel körbenézett, aztán folytatta.

– Amennyire én látom, éppen elég bizonyítékom van arra, hogy letartóztassam Mr. Ras… Rag… Tro… – bosszúsan legyintett. – TR-t – nézett végül Rasmoulianra. – Ezentúl így fogom hívni. Ez a monogramja, azonos Teddy Rooseveltével, aki történetesen ennek a városnak volt a rendőrfőnöke, mielőtt az Amerikai Egyesült Államok elnöke lett.

– Köszönöm szépen – mondta Rasmoulian.

– Szóval éppen elég bizonyíték van a kezemben ahhoz, hogy TR-t letartóztassam, és nem lennék meglepve, ha ez elég lenne a vádemeléshez is. Beismerte, hogy megölt két embert, ráadásul azután, hogy a jogait is felolvastam neki. Legalább egyszer, de ha úgy számolom, akkor kétszer is meghallgathatta a jogait. A vallomását ugyan nem írtuk le, és senkinek sem volt annyi esze, hogy magnóra vegye, ennek ellenére a jelenlévők tanúsíthatják, hogy bevallotta a két gyilkosságot. TR bevallott mindent. Hallottuk.

– És?

Szótlanul bámult egy ideig.

– Ahogy mondtam már, le is tartóztathatom, csak éppen senki sem tudja, mi fog történni, mert szinte biztos, hogy óvadék ellenében szabadlábra helyezik. Egy időben senkit sem engedtek szabadon gyilkosság vádjával, de most már igen, szóval TR-nek le kell tennie negyedmillió dollárt, és majdnem szabad ember. Namost, ha már egyszer kinn van az utcán, mert majdnem szabad ember, akkor mi történik? TR a mérete ellenére világlátott ember, és mint ilyennek, nem olyan nehéz meglógnia.

– Meglógnia?

– Meglépnie. Megszöknie. Elhagynia az országot. Hagyni veszni a pénzt. És ebben az a szomorú, hogy a kollegáimmal együtt marhára meg fogjuk nehezíteni a maguk életét, még akkor is, ha TR meglépett az országból. Kihallgatjuk Mr. Weekst, megnézzük, honnét szerzi Mr. Karloff a jövedelmét…

– Karnoff, tisztelt uram.

– Ha magának úgy a jó. Mindenkinek ellenőrizzük a papírjait, hogy rendben vannak-e. És persze ott lesznek a riporterek, akik senkit sem hagynak majd élni, különösen Alexandria királyát…

– Anatruria.

– Annak. Nem árt tudni annak a helynek a nevét, emberek, mert mindenkit szépen visszaküldünk oda. Persze nem Mr. Weekst, mert ő ugye amerikai állampolgár, meg szerintem a kongresszusnak is lesz pár kérdése hozzá.

Azzal folytatta, talán kicsit tovább is nyújtva a kelleténél. Elvégre ezek az emberek profik voltak. Ismerték a játszmát, ezt játszották a Balkánon meg a Közel-Keleten.

Weeks szólalt meg először.

– Mr… Kirschmann, igaz? – Felvette a kalapját, és a térdére tette. – Tudja, pár évvel ezelőtt gyorshajtásért megbüntettek Montanában. Ahhoz, hogy az állam részesüljön a szövetségi autópálya-alapból, sebességkorlátozást kellett bevezetniük. Az államközi autópályán hatvanöt mérföldben, a többi úton ötvenöt mérföldben szabták meg a felső sebességhatárt.

– Nem mondja – nézett rá Ray.

– De mondom – bólintott Charlie Weeks. – Nos, Montana elég nagy állam, sok út van benne, sebességhatárt jelző tábla is, csak éppen rendőr nincs sok, akik ellenőrizni tudnák, hogy ki tartja be, és ki nem. Montana állama összesen négy rendőrt vezényelt ki a feladatra. Mármint arra, hogy betartassák a sebességhatárt az egész államban. Mint bizonyára maga is tudja, Montana nagy állam.

– Legalább akkora, mint Brooklyn és Manhattan együtt.

Weeks szélesen elvigyorodott.

– Majdnem – felelte. – A szövetségi kormány nemcsak azt nem írta elő, hogy pontosan mekkora legyen a sebességhatár, vagy hogy hány rendőr tartassa be a törvényt, ahogy azt sem mondhatta meg Montana államának, hogy mennyi a büntetés a gyorshajtóknak. Erre Montana úgy döntött, hogy egy gyorshajtás öt dollárba kerül. Ha az állam négy darab közlekedési rendőre közül az egyik elkapja magát, amint százhuszönt mérfölddel dönget egy ötvenöt mérföldes útszakaszon, akkor az öt dollárba fog fájni magának.

– Ésszerű összeg – mondta Ray.

– Nagyon ésszerű, de nem erre akarok kilyukadni. Hacsak nincs valami nagy gond, akkor a rendőr akár a helyszínen beszedheti az öt dollárt. Hogy értse, maga megállít engem, én adok öt dollárt, és megyek tovább.

– Értem én, maga csak ne aggódjon.

– És mindeközben az állam érdekei semmiféle csorbát nem szenvednek.

– Azok? Azok nem szenvednek.

– Biztos úr – szólalt meg Gregory Karnoff. – Ha az asszírt úgyis szabadon engedik óvadék ellenében, és úgyis meg fog lépni az országból, akkor talán kihagyhatnánk a szokásos csatornákat.

– Ej-ej – ingatta Ray a fejét. – Annyit mondhatok, hogy ez nagyon szokatlan.

– Viszont hatékony.

– Azt én nem tudhatom – felelte Ray. – De így is lehetne intézni.

– Tiglath – fordult hozzá Weeks. – Mennyi lé van magánál?

– Úgy érti, pénz?

– Dehogyis. Kocsmát akarok nyitni. Igen, pénz. Úgy jött ide, hogy licitálni akart azokra a bemutatóra szóló részvényekre. Mennyit hozott magával?

– Nem sokat. Én nem vagyok gazdag ember, Charlie. Ezt tudja.

– Tigli, ne szarakodjunk. Mennyi van magánál?

– Tízezer.

– Remélem, hogy amerikai dollár, és nem anatruriai csirin.

– Természetesen dollár.

– És magánál, Gregorius?

– Egy kicsivel több – felelte Karnoff. – De ugye nem azt akarja sugallni, hogy én is járuljak hozzá az asszír törpe óvadékához? Az én nevemet írta vérrel a táskára!

– És akkor mi van? Mi történt magával? Semmi. Ha azt kérdi, hogy szerintem be kellene-e szállnia az óvadékba, akkor a válaszom igen. – Weeks megrázta a fejét. – Tudja, mit gondolok még? Azt, hogy túl sokan vagyunk itt. Szerintem kisebb társaságban kellene folytatnunk ezt a megbeszélést. Magával, Tiglivel, Kirschmann biztos úrral, meg velem.

– És Wilfreddel.

– Ha ragaszkodik hozzá, Gregorius.

– És a menyéttel.

Mutattam a többieknek az utat az irodámba. Nem volt fair az eljárás Ilonával és Michaellel szemben, de a jelek szerint nem bánták. Ilona ironikus mosolyát villantotta rám, miközben a király úgy nézett ki, mint aki enyhe agyrázkódást szenvedett. Carolyn és Maugli sokkal jobban bánták, hogy lemaradtak a buliról. A királyi párt különösebben nem érdekelte.

Otthagytam őket, hadd gyönyörködjenek Szent János, a könyvkereskedők védőszentjének képében, és visszamentem az eladótérbe, ahol Weeks éppen azt magyarázta, hogy nála vannak a bemutatóra szóló részvények.

– Michael nagyon kedves fiatalember – mondta –, de a családjuk nem arról volt híres, hogy olyan okosak lettek volna. Miután hallottam a betörési kísérletről, megkértem, hogy mutassa meg a dossziét. Még nem adtam vissza neki, de ha mégis visszaadom, akkor a részvények már nem lesznek benne.

Karnoff megvakarta méretes állát.

– A számlaszám nélkül…

– A számlaszám nélkül csak papírok, értéktelen papírok. De ki tudja, tényleg meghalt-e mindenki, aki tudja a számlaszámot? És ki mondja azt, hogy nem tudunk rést ütni a messzeföldön híres svájci bankrendszer kőfalain? Ha közösen…

– Maga és én, uram? Meg az asszír?

Weeks veszettül mosolygott.

– Mint a régi szép időkben! Olyan lesz, mint a régi szép időkben.

– Nos… – kezdte Ray, amikor valaki kopogott az ajtón. Felnéztem, és intettem, hogy zárva vagyunk. Ám a nagydarab fiatalember nem adta fel olyan könnyen. Ismét kopogott.

Odamentem az ajtóhoz, és résnyire kinyitottam.

– Zárt körű találkozó. Ma nem vagyunk nyitva. Jöjjön vissza holnap.

Felemelt egy könyvet.

– Én csak ezt akarom megvenni – mondta. – Azon az asztalon találtam. Azt mondja, hogy darabja ötven cent, három darab egy dollár. Tessék, itt van egy dollár.

Visszatoltam neki a pénzt.

– Kérem – mondtam.

– De én meg akarom venni a könyvet.

– Vigye.

– De…

– Ma jó napom van. De csak ma. Vigye a könyvet. Ajándék.

Becsuktam az ajtót, és be is zártam. Visszafordultam az öt férfihoz, akik időközben megállapodtak.

Rasmoulian levette a trencskóját, mert csak így tudott hozzáférni a pénzes övéhez a ruhái alatt. Wilfred odanyújtott a gazdájának egy borítékot, aki kinyitotta, és elkezdte leszámolni belőle a százdollárosokat. Weeks egy hasonló köteget húzott elő a farzsebéből, levette róla a befőttesgumit, megnyalta a hüvelykujját, és számolni kezdett.

– Bárcsak tudnám, miért csinálom ezt – mondta Weeks. – Nincs is szükségem pénzre. Maga szerint miért csinálom, Gregorius?

– Mert hiányzik az izgalom az életéből.

– Én már öregember vagyok. Minek nekem az izgalom? – Senki sem válaszolt, és szerintem Weeks nem is várt választ. Megszámolta a pénzét, majd elvette a kötegeket Rasmouliantól és Karnofftól is, mire adtam neki egy szatyrot a pult mögül, hogy beledobja a pénzt. Pár órája még könyvek voltak benne, amiért hetvenöt dollárt fizettem Mauglinak. Most meg tele volt százdollárosokkal.

Weeks szerint négyszáz darabbal. Odanyújtotta a zacskót Raynek.

– Nem is tudom – vonakodott Ray, majd gyorsan rám pillantott. Én úgy egy centit jobbra mozdítottam a fejemet, majd ugyanennyit balra. Ray szeme elkerekedett, mire alig észrevehetően a plafonra emeltem a tekintetemet.

– Az van – kezdte Ray –, hogy sok itt ám a tennivaló, egy rakás rendőrt kell bevonni az ügybe. Negyven lepedő nem fogja betakarni az egészet. Valami ki fog lógni. Még pár lepedő, és akkor rendesen takarunk.

– Hogy maga milyen egy… – ingatta a fejét Weeks. – Azt hittem, megegyeztünk.

– Ötven lepedő, és megegyeztünk.

– Ez elképesztő. Az isten szerelmére! Megegyeztünk negyvenezerben!

– Hadd magyarázzak el valamit – mondta Ray. – Igazán jó üzletet kötött, amikor Montanában megállította a rendőr. De most nem a vadnyugaton vagyunk. Hanem New Yorkban.

# Huszonnégy

– Nincs ez így rendben – mondta Carolyn. – Tigli ölte meg azt a két embert. És a végén megússza.

Fél ötre járt az idő, és a Bum Rapben ültünk. Carolyn formában tartotta magát: whiskyt ivott jéggel. Én lassan kerültem formába: egy üveg sört szopogattam.

– Mrs. Kirschmann bejelentette, hogy új bundát akar – feleltem.

– Megkapja a bundát, Tigli meg megússza. És az igazság? Azzal mi lesz?

– Az marad utoljára – válaszoltam. – Ami azt illeti, korántsem volt elég bizonyíték ahhoz, hogy Ray letartóztassa Rasmouliant. Ahhoz meg aztán végképp kevés, hogy vádat is emeljenek ellene. Soha nem került volna börtönbe, és így legalább kénytelen lesz eltakarodni az országból, a többiekkel együtt.

– Karnoff és még kicsoda?

– Természetesen Wilfred. Számtalan életet mentünk meg azzal, hogy Wilfred és Rasmoulian nem ebben az országban tartózkodnak. Két hidegvérű gyilkos.

– És most együtt fognak dolgozni.

– Isten óvja Európát – mondtam. – Azt azonban nem zárnám ki, hogy ezek megölik egymást. Charlie Weeks is elhagyja az országot. Mihelyt eladja a lakását a Boccaccióban, már ül is fel a Concorde-ra. Szerintem ha ezek hárman nekilátnak, elő fogják keríteni az elveszett számlaszámot, plusz Anatruria régóta eltűnt nemzeti kincseit.

– Szerinted megszerzik a számlaszámot?

– Könnyen lehet.

– És szerinted vannak Anatruriának elveszett nemzeti kincsei?

– Még annál is nagyobbat fognak csalódni, mint amikor Geraldo betört Al Capone széfjébe. Nem tudhatom, Carolyn. Talán a készpénzt már fel is emésztették a banki díjak. Hetven évről beszélünk, ne feledd. Lehet, hogy a bank széfjében csak egy köteg cári kötvény van, meg egy rakás értéktelen részvény. Ugyanakkor az is lehet, hogy aki kinyitja a széfet, az ezentúl a Royal Dutch Petroleum felett fog rendelkezni.

Carolyn ezen elgondolkodott.

– Szerintem meg annak a három nagyokosnak az a fontos, hogy benne legyenek a játszmában – mondta. – Nem igazán érdekes, hogy ki nyer, és az sem, hogy mi a nyeremény.

– Igazad van – bólintottam. – Weeks még ki is mondta. Ő játszani akar.

Carolyn felvette a poharát, és megrázta, hogy a jégkockák dallamosan csilingeljenek.

– Bernie – kezdte –, nagyon örülök, hogy ott lehettem a végjátékon is. Még soha nem találkoztam királlyal.

– Kétlem, hogy a mai az lett volna.

– Ennél közelebbről királyt soha nem fogok látni. Maugli is le volt nyűgözve. Azt mondta, ma olyan arcát látta meg a könyvbiznisznek, amiről nem is gondolta, hogy létezik. – Belekortyolt az italába. – Van azonban pár dolog, amit nem értek.

– Ó.

– Honnét tudtad, hogy Tigli volt az?

– Valakinek lennie kellett – feleltem. – Amikor Rasmoulian megjelent a boltomban, azt hittem, hogy Candlemas beszélt neki rólam. Aztán amikor kiderült, hogy Candlemas halott, akkor arra gondoltam, hogy a halála előtt beszélt, méghozzá a gyilkosának. Rasmoulian tudta a nevemet, de azt nem, hogy hogyan nézek ki, szóval nem követte sem Ilonát, sem Candlemast a boltomba, és Hobermannel sem láthatott együtt.

– Honnét tudtad, hogy Charlie Weeks őt hívta?

– Amikor felhívtam Weekst, és elmentem a lakásába, gőze sem volt arról, hogy mit akarok. Tényleg azt hitte, hogy Bill Thompsonnak hívnak, és szétszórtságból tartottam Hoberman kapitánnyal. Amikor azt mondtam neki, hogy beszélni akarok vele, akkor valószínűleg azt gondolta, hogy hallottam valamit Hoberman haláláról, de azt még csak nem is sejtette, hogy közöm lehet a betöréshez.

– De ha Tigli elmondta neki…

– Tigli annyit mondott el Weeksnek, hogy Candlemas elismerte: felbérelt egy betörőt, hogy törjön be a király lakásába. De Weeks azt már nem tudta, hogy a betörő az a fickó, akivel két szót váltott a folyosón. Aztán amikor beszélni kezdtünk, összeadta a kettőt meg a kettőt.

– És?

– Megpróbált megtartani magának mindent, amit tudott, de elszólta magát. Amikor elmeséltem neki, hogy Rasmoulian még a középső nevemet is tudta, akkor bólintott, hogy „Grimes”. Ezt meg honnét tudta?

– Talán te mondtad el neki.

Megráztam a fejemet.

– Amikor elbúcsúztam tőle, akkor még mindig Bill Thompsonnak hívott, úgy tett, mintha nem tudná, hogy nem ez az igazi nevem. Ha tudta a Grimest, akkor tudnia kellett a Bernie-ről meg a Rhodenbarról is. Szóval sokkal többet tudott a kelleténél, és azzal, hogy egyesíteni akarta az erőinket, nem akart mást elérni, mint megtartani magának mindent, amit tudott. Én vettem a lapot, játszottam a szerepet, de ott és akkor pontosan tudtam, hogy több ő, mint Hoberman régi barátja. Nyakig benne volt az egészben.

– És mikor esett le, hogy a mormota azonos Candlemasszel?

– Nem olyan hamar, mint kellett volna. Az útlevelekben szereplő nevekről ugrott be. Nem a Souslik, mert azt meg kellett néznem pár kézikönyvben, de a „marmot” azonnal ismerős volt, még akkor is, ha Candlemas franciás hangzással íratta bele a hamis belga útlevelébe. Aztán megnéztem, mit jelent a „Candlemas”, és láttam, hogy nem más, mint a Mormota-nap egy rakás gyertyával meg vallásos énekkel.

– Wilfred kedvenc ünnepe.

– Mik ki nem derülnek emberekről. – Töltöttem sört az üvegből a poharamba, majd a pohárból magamba. – Korábban rá kellett volna jönnöm. Amikor először jártam Candlemas lakásában. Az egyik nippet necukénak néztem.

– Az meg miféle rágcsáló, Bernie?

– Tudod, olyan apró kis elefántcsont-faragás, amit a japánok gyűjtenek. Eredetileg a kimonót tartották össze valahogy, valamiféle gombként, de hosszú ideje műalkotásokként készítik őket. Nem néztem meg közelről Candlemasét, mert azt hittem, elefántcsontból készült az a hód, csak éppen a farka törött le.

– Pedig valójában mormota volt?

– És még tegnap is ott volt – feleltem, és kihúztam a zsebemből egy kis bársonyzacskót, abból meg Lecskov csontból faragott mormotáját. – Ha jobban megnéztem volna, akkor rájövök, hogy ez nem egy hód. Pontosan passzol Charlie Weeks egere mellé, még a csont is ugyanúgy sárgult el. Tudod, amikor Charlie megmutatta a csontegeret, nagyon erős déja vu tört rám.

– Lesből támadt? Elbántál vele?

– Tudtam, hogy valahonnan ismerős volt az egér – válaszoltam faarccal. – De nem tudtam, honnan. Különben is, Candlemas volt a mormota, és megtartotta a totemállatát oly sok éven keresztül. Szerintem az egér is nála volt, és Hobermanre bízta, hogy adja oda Charlie-nak.

– Miért volt szüksége Hobermanre? Ha ő volt a mormota, akkor ugyanolyan jól ismerte Weekst, mint Hoberman. Miért nem ment el veled ő maga a Boccaccióba?

– Ebben nem vagyok biztos. Lehet, hogy tartott Charlie-tól, vajon hogyan fogadná. Ne feledd, Weeks terjesztette a történetet, mely szerint Candlemas árulta el az anatruriaiakat. Candlemas nyilván tudta, hogy ez nem igaz, de nem kockáztathatta meg Weeks reakcióját. Akárhogy is, nem számíthatott meleg fogadtatásra az egértől.

– Ezért gondolta, hogy biztonságosabb Hobermant hívnia.

– De nem volt elég biztonságos.

Carolynnak még rengeteg kérdése volt, és a legtöbbjére még válaszolni is tudtam. Aztán felemelte a kezét, hogy egy újabb kört rendeljen, de megfogtam a karját.

– Én nem kérek, kösz.

– Ugyan már, Bernie! Hetek óta nem ittunk egy rendeset meló után, amúgy meg még mindig hétvége van. Ha nem vagy hétvégi hangulatban, akkor igyál csak, és nem kell sokat várnod.

– A háborús halottakra kellene emlékeznünk – feleltem. – Nem pedig csatlakoznunk hozzájuk. Különben is, dolgom van még.

– Hol?

– Találgass.

*A nagy lövés*ben Bogart Luke Berne-t alakítja, egy karrierbűnözőt, aki megpróbál felhagyni eddigi életével, mert ha még egyszer elítélik, akkor életfogytiglant kap. De nem bír ellenállni a kísértésnek, és nekiáll megtervezni egy páncélozott autó kirablását. A banda feje egy simlis ügyvéd, a felesége meg Bogart szeretője. A nő nem engedi, hogy Bogie kockára tegye az életét, és töltött fegyvert fog rá a szobájában, így nem tud részt venni a rablásban. Ennek ellenére az egyik tanú a rendőrségi fotóalbumban az ő képére mutat, ami alapvetően kérdőjelezi meg a rendőrök tisztességét, de hát ki vagyok én, hogy kritizáljak.

Az ügyvéd féltékeny lesz, és tönkreteszi Bogie alibijét, így valóban életfogytiglanra ítélik. Amikor lázadás tör ki a börtönben, Bogie megszökik, de a dolgok nem úgy alakulnak, ahogy kellene, mire Bogie megkeresi a patkányarcú ügyvédet, és megöli.

Ez volt az első film, és akkor láttam először. Nagyon lekötött, talán ezért is ettem olyan keveset a pattogatott kukoricából. Vagy azért, mert a Bum Rapben belaktam sós mogyoróból. A lényeg az, hogy a szünetben még több mint a fele megvolt a kukoricának. Ki kellett mennem a vécére – a sör már csak ilyen –, de a büfénél nem álltam be a sorba.

Nem volt kedvem látni a kecskeszakállas alak pofáját, meg a többiét, akiket látásból ismertem. Egyedül akartam ülni a sötétben, és filmet nézni.

A második mozi a *Hosszú álom* volt, és akárki is állította össze a filmek sorrendjét, jól dolgozott. Ez az egyik örök klasszikus Bogie-tól. A forgatókönyvet William Faulkner írta Chandler regénye alapján, Bogie mellett Bacall a másik főszereplő, és még rengeteg remek színész tűnik fel a vásznon, köztük Dorothy Malone és Elisha Cook Jr. Nem mondom el a sztorit, mert egyfelől képtelenség, másfelől meg úgyis mindenki látta. Ha nem, akkor meg látni fogja.

Tíz perce ment a film, és nagyon belemerültem, amikor ruha susogását hallottam, megéreztem egy ismerős parfümillatot, majd valaki leült mellém. Egy kéz nyúlt a pattogatott kukoricába, de nem kukoricát keresett, hanem a kezemet. Amikor megtalálta, megszorította, és szorosan fogta a film végéig.

Néztük a filmet, és egy szót sem szóltunk.

Amikor a film véget ért, mi jöttünk ki utoljára a teremből. A stáblista már régen véget ért, a villanyt is felkapcsolták. Egyikünk sem akarta, hogy vége legyen.

Az utcán így szólt hozzám:

– Vettem jegyet. Aztán a férfi mondta, hogy visszaadja a pénzemet, mert otthagytad a jegyemet a jegyszedőnél.

– Kedves ember. És nem hazudós.

– Honnét tudtad, hogy eljövök?

– Nem tudtam, és nem is számítottam rá – feleltem. – Azt sem tudtam, drágám, hogy látlak-e még az életben. De úgy gondoltam, plusz egy jegyet megér. – Vállat vontam. – Elvégre csak egy mozijegy. Nem pedig smaragd.

Megszorította a kezemet.

– Elvinnélek a lakásomra, csak éppen már nem ott lakom.

– Tudom. Láttam.

– Akkor majd te viszel el a lakásodra.

Sétáltunk, és útközben nem beszéltünk. A lakásomon megkérdeztem, akar-e inni valamit. Nem akart. Főzök kávét, javasoltam. Nem szükséges, felelte.

– Ma délután – mondta – azt mondtad, hogy ugyan moziba jártunk, de csak barátok vagyunk.

– Jó barátok.

– Lefeküdtünk.

– Hát mire valók a barátok?

– Nem akartad, hogy bárki megtudja, lefeküdtünk egymással.

– Biztosan kiment a fejemből.

– Nem ment ki a fejedből – közölte magabiztosan. – És az enyémből sem. Soha nem fogom elfelejteni, Bernaaard.

– Olyan nagy hatást gyakorolt rád a szeretkezésünk, hogy reggel nemcsak a lakásodból költöztél ki, hanem az életemből is.

– Tudod, hogy miért.

– Igen, azt hiszem, tudom.

– Az én népem reménysége, Bernaaard. És ő a végzetem, még akkor is, ha az anatruriai függetlenség az életem. Azért jöttem ide, hogy vele legyek, hogy… még jobban elkötelezzem az ügyünknek. Neki semmit sem jelent, hogy király legyen, hogy trónja legyen. De az, hogy a népét vezesse, hogy valóra váltsa egy nemzet álmát… Ettől felpezsdül a vére.

Már csak a zenekari aláfestés hiányzott.

– És akkor jöttél te – simította meg az arcomat, és rám mosolygott azzal a szomorú, bölcs és bánatos mosolyával. – És én beléd szerettem, Bernaaard.

– Aztán amikor egymásra találtunk…

– Aztán amikor egymásra találtunk, el kellett válnunk. Egy éjszakát veled tölthettem, hogy örökké megőrizzem az emlékét, Bernaaard. De ha még egy éjszakát veled töltök, akkor az egész életemet veled akartam volna leélni.

– Mégis eljöttél ma este.

– Igen.

– És innét hová mész, Ilona?

– Anatruriába. Holnap indulunk. Van egy éjszakai járat a JFK-ről.

– És ti ketten rajta lesztek.

– Igen.

– Hiányozni fogsz, szívem.

– Óóó, Bernaaard…

Bele lehetett volna fulladni, bele lehetett volna veszni abba a szempárba.

– Legalább Karnoff, Rasmoulian és Weeks miatt nem kell aggódnotok

– mondtam. – A zürichi bankok dohos labirintusaiban fognak bolyongani olyan kincset keresve, amiről ti már régen lemondtatok.

– Az igazi kincs nem más, mint az anatruriai emberek lelke.

– A számból vetted ki a szót. Az azért mindenesetre kellemetlen, hogy nincs tőkétek.

– Igaz – bólintott. – Mikhail ugyanezt mondja. Szeretne tőkét összegyűjteni, hogy legyen miből finanszírozni a tevékenységünket. És az idő most érkezett el. Nem várhatunk tovább.

– Várj egy percet – álltam fel. – Itt várj egy percet, és ne mozdulj.

Otthagytam őt a nappaliban, én pedig bementem a hálóba, és ott kinyitottam a rejtekhelyemet a szekrényben. Egy mappával jöttem vissza.

– Ez Weeksnél volt – mondtam. – A részvényekkel együtt vette ki a dossziéból, és én ma elhoztam a lakásából, amikor beugrottam hozzá. Úgy gondoltam, elhozhatom, hiszen nem nagyon érdekelte. Őt a politika és a cselszövés köti le, ezek pedig csak propagandaanyagok.

Kinyitotta a dossziét, és lassan bólintott.

– Az anatruriai bélyegek – nézett rám. – Hát persze. Vladosz király kapott egy teljes sort, amit odaadott a fiának, aki odaadta Mikhailnak. Nagyon szépek, ugye?

– Gyönyörűek. És ez nem egy sor, hanem egy teljes ív.

– És az jó?

– Filatéliai szempontból a legjobb – feleltem. – Olyan ritkák, hogy a Scott nem is közöl rá árat, de a Dolbeck kétezer-ötszáz dollárra teszi az árát.

– Ezek a bélyegek több mint kétezer dollárt érnek? Ez nagyon jó.

– Ha el akarod adni – magyaráztam –, akkor a katalógusár háromnegyedét, kétharmadát kapod érte.

– Szóval akkor kétezer. Egy kicsivel kevesebb.

– Soronként.

– Soronként. Az igazán jó.

– Még annál is jobb – sóhajtottam, és tovább magyaráztam. – Egy ívre ötven sort nyomtak, így valahol százezer dollár körül járhat az értékük…

– De…

– Fogd, és vidd el, mielőtt meggondolom magam. A Kildorran és Partnersnél van egy férfi, aki ilyesmire szakosodott. Vagy megveszi tőled ő maga, vagy hoz neked vevőket. Londonban találod meg a Great Portland utcában, a neve és a pontos címe benne van az irattartóban, amibe a bélyegeket tettem. Nem tudom, kapsz-e az egészért százezer dollárt. Talán többet, talán kevesebbet. – Kinyújtottam a mutatóujjam, az álla alá dugtam, és felemeltem a fejét. – Nem tudom, hogy közvetlen járattal utaztok-e, de megérné, ha megállnátok Londonban pár napra. Ne várj sokáig. Még a végén az egyiket ráragasztod egy borítékra.

– Bernaaard. Megtarthattad volna a bélyegeket.

– Gondolod?

– Hogyne! Senki sem tudta, hogy nálad vannak. Senki sem tudta, milyen értékesek.

Megráztam a fejem.

– Az nem ment volna, kedvesem, nem ment volna. Két olyan kisember reményei és álmai, mint te meg én, eltörpülnek az ügy fontossága mellett, amelyért Michaellel harcoltok. Persze, a pénz jól jönne, de igazából nincs rá szükségem. De ha mégis, akkor megyek, és betörök valahová, mert én ilyen ember vagyok.

– Ó, Bernaaard…

– Szóval fogd csak a bélyegeket, és vidd őket magaddal. És most szerintem menned kellene, Ilona.

– De én azt hittem…

– Tudom, hogy mit hittél, és én is azt hittem. De egyszer már lefeküdtem veled, és elvesztettelek. Nem akarom még egyszer. Nem akarlak még egyszer elveszíteni. Egynek jó emlék. De kétszer… Abba meghasadna a szívem.

– Bernaaard, könnyes a szemem.

– És én a számmal szárítanám fel – feleltem –, de nem lennék képes megálljt parancsolni magamnak. Kedvesem, isten veled. Hiányozni fogsz.

– Soha nem foglak elfelejteni – nézett rám Ilona. – Soha nem fogom elfelejteni a Huszonötödik utcát.

– Én sem. – Megfogtam a karját, és az ajtóhoz kísértem. – Miért is kellene elfelejtened? A Huszonötödik utca örökre a miénk marad.

# Huszonöt

Egy teljes hét múlva meséltem csak el Carolynnak az utolsó este történetét, amelyet Ilona társaságában töltöttem. Nem hiszem, hogy szándékosan titkoltam volna előle olyan sokáig. És az is igaz, hogy elég sűrű hetünk volt. Én dolgoztam a könyvesboltban, és még egy kicsit rá is húztam, ugyanis egyik este a Long Island Rail Roaddal kimentem Massapequába felbecsülni egy könyvtárat (potyára, mert nem akartak eladni semmit), egy másik este meg az egyik vevőm kérésére a nevében licitáltam egy aukción, mert ő túl szégyenlős ehhez.

Carolyn is elmerült a munkában, mert közeledett a kutyakiállítás ideje, és ilyenkor rengeteg állatot kell megszépítenie. Aztán amikor nem dolgozott, akkor állandóan a telefonon lógott, mert Djinn és Tracey megint kibékültek, aztán Djinn megvádolta Tracey-t, hogy viszonya volt Carolynnal, mert az előző szakításuk után Djinn-nek volt viszonya Carolynnal.

– Színtiszta leszbidráma – kommentálta Carolyn. A dráma végül véget ért, de amíg tartott, addig Carolynnak szinte állandóan csörgött éjjel a telefonja, amelyet a legtöbbször lecsapott, hogy aztán napközben éles vitába bonyolódjon az érintettek egyikével egy utcasarkon. Amikor valóban véget ért, Carolyn megnyugodva vetette bele magát az új Sue Grafton-kötetbe, melyet olyan régóta tartogatott.

Ennek ellenére hetente ötször együtt ebédeltünk, és munka után együtt ittunk a Bum Rapben. Nyolc nap telt el az ominózus este óta, amikor Carolyn egy hosszú, és nem igazán érdekes történetet mesélt egy Bedlington terrierről.

– Úgy viselkedett – mondta Carolyn –, mint aki egy Airedale-nek képzeli magát.

– Nem mondod.

Carolyn rám nézett a pohara mögül.

– Ez szerinted nem vicces?

– Dehogyisnem.

– Aha. Na mindegy. Szerintem vicces történet.

– Akkor meg miért nem nevetsz? – kérdeztem. – Nem érdekes, Carolyn. Viszont van valami, amit egy ideje el akarok mondani neked. – Azzal intettem Maxine-nek, hogy hozzon még egy kört. Pia nélkül nehezen ment volna.

Elmeséltem neki a teljes történetet, mindent, Carolyn pedig végighallgatott, egyszer sem szakított félbe, és amikor végeztem, tátott szájjal nézett rám.

– Ez elképesztő – mondta. – És egy hétig meg egy napig egy szót sem szóltál róla. Ez még elképesztőbb.

– Mindig elfelejtettem szóba hozni. Tudod, mi lehetett az oka? Szerintem az, hogy tudat alatt egy kicsit emészteni akartam a történteket.

– Jogos. Bernie, én szóhoz sem jutok. Nem akarom túllihegni, de ennél romantikusabb történetet még az életben nem hallottam.

– Ja. Gondolom, romantikus.

– Mi más lehetne?

– Ostoba – feleltem. – Igazán ostoba.

– Csak úgy odaadtál neki százezer dollárt.

– Mondhatjuk így is.

– Egy nőnek, akit valószínűleg az életben nem látsz többet.

– Lehet, hogy bélyegen még látom, ha Anatruria független lesz, és bélyeget bocsát ki. De igazad van, valószínűleg soha többé nem fogom látni.

– Még csak nem is tudott a bélyegekről? Hogy nálad vannak, és hogy ilyen sokat érnek?

– Karnoff és Rasmoulian talán tudták volna, hogy mennyit érnek, vagy legalábbis annyit, hogy sokat érnek. Candlemas is tudhatta, hiszen gyűjtő volt. És senki sem tudta, hogy nálam vannak, legkevésbé Ilona.

– Te meg odaadtad neki.

– Oda.

– És végre elmondhattad a híres „az ügy fontossága”-beszédedet.

– El.

– Miért tetted, Bernie?

– Szükségük van a pénzre – feleltem. – Nekem is, de nem százezer dollárra. Persze, jól jönne, de nekik valóban szükségük van rá.

– A pokolba, Bernie, a csípőalapítványnak is szüksége van rá, és menynyit áldoztál az ügyre? Mennyit tudtam kiszedni belőled? Húsz dollárt?

– Azok a bélyegek Anatruriából származnak – mondtam.

– Azt hittem, Magyarországról.

– Pontosan tudod, hogy miről beszélek. Az anatruriai szabadság és függetlenség nevében adták ki ezeket a bélyegeket, és ha érnek még valamennyit oly sok év után, akkor a pénz az anatruriaké meg az ügyüké. Már ha van egyáltalán ügy. És ország. – Megálltam, mert ez az egész elég zavaros volt. Ittam egy kortyot, és újrakezdtem. – Ha nem jött volna el a moziba, akkor nem is tudom, mihez kezdtem volna. Fel akartam hívni a királyt, és odaadni neki a bélyegeket, és talán meg is tettem volna. Vagy nem. Nem tudom. Egyszerűen nem tudom. – Sóhajtottam egy mélyet.

– De a lényeg az, hogy Ilona mégiscsak megjelent a moziban. Persze két jegyet vettem, és esküszöm neked, nem is voltam annyira meglepve, amikor odaült mellém.

– És amikor már odaült…

– Fogtam a kezét, odaadtam neki a pattogatott kukoricámat, hazavittem magammal, egy kisebb vagyont adtam neki bélyegekben, majd elküldtem a dolgára.

– És közben „az ügy fontossága”-beszéded visszhangzott a fülében.

– Leakadnál már a beszédemről?

– Édesem, két olyan kis szarjankó reményei és álmai, mint te meg én, eltörpülnek az ügy fontossága mellett, amely még az Anatruriai Alpoknál is magasabbra nyúlik…

– Ammindenit, Carolyn!

– Bocs. Tudod, hogy mi történt veled?

– Azt hiszem.

– Az a sok film.

– Én is ezt akartam mondani.

– A kelleténél jóval többször láttad Bogartot az önfeláldozó férfi szerepében, és amikor lehetőséged nyílt rá, hogy te is ezt tedd, egy percig sem gondolkodtál. Szegény Bernie. Mindenki jól járt ebben az ügyben, téged kivéve. Ray a nagy nyertes. Mennyivel is lett gazdagabb? Negyvennyolcezerrel?

– Abból azért másoknak is terítenie kell. A hivatalos verzió szerint ugyanis Candlemas ölte meg Hobermant, aztán lement a Pitt utcába, hogy drogot vegyen.

– Aha. Ilyen a tipikus drogos.

– És lelőtték, mert a díler ideges lett. Amúgy szerintem valahol harmincöt és negyvenöt dollár közt maradt meg Raynek a negyven- nyolcból.

– Gondolom, erősködött, hogy adjon neked a pénzből.

– Arról elfelejtkezett.

– Ez nem fair, Bernie. Elvégre te oldottad meg az egész ügyet. Ray csak állt ott, és semmit sem csinált.

– Ray nem csak úgy áll. Hanem vészjóslóan strázsál.

– Jó neki. Ő megkapja a pénzt, Ilona megkapja a bélyegeket, a három muskétás megkapja a részvényeket, és elindulnak megkeresni Anatruria elveszett kincsét. És te, Bernie? Még csak le sem feküdtél Ilonával.

– Az talán tényleg butaság volt – bólintottam. – De ő már csak emlék lesz számomra, így nem kellett megismételnem, hogy ne felejtsem el. Mert az a veszély nem fenyeget.

– Két alkalom után talán még jobban emlékeznél rá.

– Talán. – Felemeltem az italomat, és a fény felé tartottam. – De azért mégsem távozom üres kézzel.

– Nem?

– Nálam van a csontból faragott mormota Candlemas lakásából.

– Azannyát, Bernie.

– És amikor beugrottam Charlie Weekshez, akkor nemcsak a bélyegeket hoztam el tőle. Hanem az egeret is, amit Hoberman adott neki.

– Hú, Bernie, ez remek! Eladod azt a két csontdarabot, és az életben nem kell többé dolgoznod.

– Nem hiszem. Megtartom őket emléknek. Az igazi profit holnap érkezik.

– Mi történik holnap?

– Egy Sung-Yun Lee nevű férfi este elmegy megnézni *A páncélos kínai*t.

– Miért, eddig még nem látta? Egy rakás páncélos kínai van, én is láttam…

– Ez egy show a Broadwayn, Carolyn. Nagyon nagy siker. Én egy jegyüzértől vettem két jegyet, és majdnem kétszáz dollárt fizettem érte.

Mindezt annak érdekében, hogy Mr. Lee ne legyen otthon este – bólintott Carolyn. – De ki ez a férfi, és hol lakik? Várjál csak egy percet… Várjál csak egy percet! Ez az a férfi, aki a micsodák lakásában lakik Candlemas alatt.

– Lehrmanék.

– És az a dzsajpúri férfi lakik náluk…

– Szingapúri.

– Nem mindegy? Ő lakik ott, nem?

Bólintottam.

– És Lehrmanék még egy hónapig távol lesznek, a lakásuk meg annyira tele van jó cuccal, hogy az nem igaz. Az épületbe gyerekjáték bejutni, a lakásba is, a férfinak meg, aki ott lakik, lövése se lesz, hogy hiányzik-e valami, hiszen ott semmi sem az övé. Külön vigyáz arra, hogy ne nézzen be a szekrényeikbe meg a fiókjaikba. Mire Lehrmanék visszajönnek, mindent készpénzzé teszek.

Azzal elmeséltem Carolynnak, mi mindent láttam a lakásban rövid látogatásom alatt. Amikor befejeztem, így szólt:

– Megmondom neked őszintén, Bernie, hogy megnyugodtam.

– Ideges voltál?

– Megnyugodtam, hogy megint a régi önmagad vagy. Bogart nagyszerű a vásznon, de a Nemes Vesztes szerepében nem lehet leélni egy életet. Még egy felet sem. Örülök, hogy megint készen állsz betörni, és lopni valamit. Lehrmanék legközelebb majd jól meggondolják…

– Biztos vagyok benne, hogy van biztosításuk.

– Én akkor is örülök neked, ha nincs nekik. – Megrázta a fejét. – Holnap este törsz be, igaz? Nem ma?

– Nem. Miért? Ó. – Megkocogtattam a poharamat. – Holnap este török be. Tudod, hogy nem iszom, amikor dolgozom.

– Éppen ezért kérdeztem.

– Amúgy meg ma estére vannak már terveim. Ha akarod, velem jöhetsz, de akkor rögtön indulnunk kell.

– Nem is tudom – vonakodott Carolyn. – Már a felénél járok az új Graftonnak, és szeretném befejezni. Mert annyira jó.

– Mindig is szeretted.

– Azt szeretem benne, hogy soha nem ismétli önmagát. Ez a mostani meg különösen sokkoló.

– Tényleg?

Bólintott.

– Szadizmus és perverzió – mondta. – Római orgiák, vérfertőzés. Megmondom neked őszintén, hogy Kinsey eddig ilyen vad dolgokba nem ártotta még magát.

– Lehet, hogy igazad van vele kapcsolatban.

– Tudom, hogy igazam van, de ő semmi vadat nem művel. Rajta kívül azonban mindenki.

– Mi a címe?

– *I, mint Claudius*.

– Jó cím. De bármikor otthon maradhatsz olvasni. Gyere velem

– Hová, Bernie?

– Moziba.

– A Bogart-fesztiválnak vége van, Bernie.

– Végebb már nem is lehetne. De a Tribecában a Sardonique moziban most kezdődött egy Ida Lupino-fesztivál.

– Hadd kérdezzek valamit, Bernie. Kit érdekel?

– Mi bajod van Lupinóval?

– Semmi. Viszont nem tudtam, hogy annyira szereted. Mi olyan nagy szám Ida Lupinóban?

– De én mindig szerettem őt – felelte enyhén megbántva. Viszont a mai film igazán különleges. Két filmet adnak. Az *Éjszaka az úton*t és a *Magas Sierrá*t.

– Biztos vagyok benne, hogy mindkettő marha izgalmas meg minden, de… Várjál csak, Bernie. A *Magas Sierrá*t ismerem. Az nem Ida Lupino filmje.

– Dehogyisnem.

– Lehet, hogy ő is játszik benne, de ez nem az ő filmje. Hanem Humphrey Bogarté. Csapdába esik egy hegytetőn, van egy puskája, mégis megölik.

– Miért kell elrontanod az élvezetet? Miért mondod el, mi lesz a vége?

– Ugyan, Bernie, pontosan tudod, mi lesz a vége. Már láttad.

– Elég régen.

– És mi a másik? *Éjszaka az úton*? És abban ki játszik? Ida Lupino mellett.

– George Raft – feleltem. – És talán Ann Sheridan is.

– És még?

– És Bogart. Egy félkarú teherautó-sofőrt alakít. A Magas Sierrát játszották a Musette-ben is, de nem tudtam elmenni. Ott ragadtam a könyvárverésen. Az *Éjszaka az úton*t meg ott nem is vetítették.

– Biztosan jó okuk volt rá.

– Ne butáskodj – mondtam. – Biztos vagyok benne, hogy jó film. Na, mit mondasz? Akarsz jönni? Én veszem a pattogatott kukoricát.

– Legyen – legyintett Carolyn. – De egyvalamit rögtön az elején tisztázzunk.

– Mit?

– Szórakozni megyünk – válaszolta. – Nem azért, hogy Bogartot tanuld meg még jobban utánozni. Megértetted?

– Hát persze.

– Nagyszerű, kispofám – nézett rám Carolyn. – Csak el ne feledd, angyalom.