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Caryl Carnow-nak
Egy
Fél hat körül leraktam a könyvet, amit olvastam, és elkezdtem kiterelni a vevőket a boltból. A könyv szerzője Robert B. Parker volt, a hőse pedig egy Spenser nevű magánnyomozó, aki keresztneve hiányát fizikai erejével pótolta. Minden második fejezetben vagy körbefutotta Bostont, vagy mindenféle súlyokat emelt, vagy egyéb más módokon próbálkozott szívinfarktust kapni. De ha azt nem, hát legalább egy helyre kis sérvet. Már csak az olvasásban kimerültem fizikailag.
A vevőim lassan elhagyták a boltot. Az egyik megállt, hogy kifizessen egy verseskötetet, a maradék pedig úgy szívódott fel, mint a köd a hajnali napsütésben. Bevittem a boltba a leértékelt könyveim asztalát („Minden könyv 40 cent – vagy 3 darab 1 dollárért”), lekapcsoltam a villanyt, bezártam az ajtót, lehúztam az acélrácsot. A Barnegat Könyvesbolt álomra hajtotta a fejét.
Miután becsuktam a boltot, ideje volt munkához látni.
A bolt a keleti Tizenegyedik utcán van, az University Place és a Broadway között. Tőlem két ajtóra található a Pudliművek. Benyitottam, érkezésemet egy csengő jelezte, mire megjelent Carolyn Kaiser a függöny mögül. – Helló, Bernie – üdvözölt. – Csüccs. Mindjárt jövök.
Kényelmesen elhelyezkedtem a párnákkal bélelt szófán, majd elkezdtem olvasni egy szakmai lapot A kisállatkereskedő címen. Pontosan arról szólt, amit a címe sugallt. Abban reménykedtem, hogy talán találok egy fotót egy Bouvier des Flandres-ről, de nem volt szerencsém. Még akkor is reménytelenül lapoztam a magazint, amikor megjelent Carolyn, hóna alatt egy nagyon kicsi kutyával. Olyan volt a színe, mint a szódás whiskynek. Nem Carolynnak, hanem a kutyának.
– Ez nem Bouvier des Flandres – közöltem vele.
– Nem mondod – nézett rám Carolyn. A kutyát lerakta az asztalra, majd elkezdte kefélni a szőrét. Nem is értettem, miért, már eleve bolyhos volt. – ő Vakmerő Herceg, Bernie. Egy pudli.
– Nem hittem, hogy ilyen kis kiszerelésben is lehet kapni őket.
– Egyre kisebbek lesznek. Ő ráadásul a legkisebb, amit eddig láttam. Szinte miniatűr. Szerintem a japánok is belépnek a piacra. Valami szörnyű dologra készülnek a tranzisztoraikkal.
Carolyn rendszerint nem szokott az alacsony növéssel és kis mérettel viccelődni, hátha visszaüt rá. Magassarkúban is a legjobb esetben 152 centi, de ma egyszerű félcipőt viselt. Rövidre vágott barna haja van, égszínkék szeme. Testalkata olyan, mint egy tűzcsapé, ami a kutyakozmetikai üzletágban kifejezetten hasznos lehet.
– Szegény Herceg – sóhajtott. – A tenyésztők mindig kiválasztják a legkisebbeket, aztán azokat pároztatják, a végeredményt meg te is látod. És nemcsak a méretre utaznak a tenyésztők, hanem a színre is. Vakmerő több mint egy szimpla minipudli. Ő egy őszibarackszínű minipudli. Hol a fenében van a gazdája? Mennyi az idő?
– Háromnegyed hat.
– Már negyedórája itt kellene lennie. Hatkor be fogok zárni.
– És mi lesz Vakmerő Herceggel? Hazaviszed magaddal?
– Viccelsz? A macskák megennék reggelire. Árny még csak-csak megtűrné, de Myanmar kibelezné, hogy ne essen ki a gyakorlatból. Ha a gazdája nem kerül elő hatig, akkor a Herceg felveheti a Monte Christo nevet, mert az éjszakát ketrecben fogja tölteni.
A Hercegnek ekkor kellett volna tiltakozásképpen vakkantania egyet, de csak állt az asztalon, mint egy játék kutya. Rámutattam, hogy a színe inkább a szódás whiskyé, semmint az őszibaracké. – Ne is mondd, Bernie, mert mindjárt úgy elkezdek nyáladzani, mint Pavlov kedvenc kutyája – nézett rám. Ekkor azonban megszólalt az ajtó fölé szerelt csengettyű, és egy kék hajú nő lépett be lendületesen, hogy összeszedje a kutyáját.
Amíg ők a herceg számláját rendezték, én olvastam tovább A kisállatkereskedőt. A nő végül fogott egy hamis gyémántokkal kirakott nyakörvet, felcsatolta Vakmerő Hercegre, és kiléptek az ajtón. Kelet felé indultak, feltehetőleg a Stewart Ház felé, ahol szinte előírás a kékre festett haj. Az őszibarackszínű pudliktól kivételes esetekben eltekintenek.
– Pudlik – jelentette ki Carolyn. – A macskáim miatt nem tartanék kutyát, de ha nem lennének macskáim, akkor sem engednék be kutyát a lakásomba. De ha mégis, akkor pudlit biztosan nem.
– Mi bajod van a pudlikkal?
– Nem is tudom. A hétköznapi pudlikkal semmi. A nagy, fekete, bozontos pudlik teljesen rendben vannak. Persze ha mindenkinek nagy, fekete, bozontos pudlija lenne, akkor becsukhatnám a boltot, ami, ha jobban belegondolok, nem is lenne akkora katasztrófa. Te élnél együtt egy ilyennel, Bernie? Egy miniatűr pudlival?
– Nos, ami azt illeti...
– Persze hogy nem – vágta rá Carolyn. – Te sem, ahogy én sem. Kétféle ember tart ilyen kutyát. Őket soha nem voltam képes megérteni.
– Kétféle ember?
– A meleg férfiak és a nem meleg nők – felelte. – Mehetnénk már végre? Úgy vágyom egy őszibarackos brandyre. Tisztán. Volt egyszer egy szeretőm, aki csak ezt itta. De egy szódás whiskyvel is kiegyeznék. Valójában azonban martinit akarok inni.
Végül egy Perrier-t rendelt lime-mal.
Persze nem magától. A kedvenc helyünkig, a Bum Rapig folyamatosan ellenkezett, de mire lehuppantunk az asztalunk mellé, sikerült meggyőznöm. Azt azért nem mondhatnám, hogy túl boldog lett volna. A pincérnő megkérdezte, hozhatja-e a szokásosat, mire Carolyn elhúzta a szája szélét, és francia ásványvizet rendelt, ami mindennek nevezhető, csak a szokásos italának nem. Az enyémnek sem, pláne egy munkás nap végén, csakhogy a nap még nem ért véget, az igazi munka még előttünk állt. Én is Perrier-t rendeltem, mire a pincérnő a fejét vakarva indult el a pult felé.
– Látod, Bernie? Szokatlan viselkedés. Ami ugye gyanút ébreszt az emberekben.
– Én nem aggódnék miatta.
– Nem értem, miért nem ihatok valami tisztességeset. Órák múlva kezdünk csak el dolgozni. Mire nekilátunk, már ki is megy belőlem.
– Tudod a szabályokat.
– Szabályok.
– Amik nélkül a társadalom összeomlana. Beköszöntene az anarchia. Mindent megfertőzne a bűn.
– Bernie...
– Most, hogy mondod – néztem rá –, akár egyedül is dolgozhatok ma éjjel.
– A fenéket.
– Nem is kell hozzá két ember. Talán egyedül jobban boldogulnék.
– Na de ki találta a melót?
– Te – feleltem. – És akármi is történik, a fele a tied. Még akkor is, ha ma este otthon maradsz. Mi szükséged van a kockázatra? Ráadásul ihatsz nem egy, hanem kettő vagy három martinit is, és...
– Meggyőztél.
– Csak arra gondoltam, hogy...
– Mondtam, hogy meggyőztél, Bernie.
Amikor a pincérnő kihozta a francia szódavizünket, elhallgattunk. A zenegépből Loretta Lynn és Conway Twitty énekeltek egy duettet egy memphisi nőről meg egy New Orleans-i férfiről. Vagy fordítva.
Carolyn megfogta a poharát, és komoran rám nézett. – Jövök – jelentette ki.
– Ha te mondod.
– Naná, hogy mondom! Társak vagyunk, emlékszel? Azt hiszed, hogy amiért egy istenverte nő vagyok, otthon kellene ülnöm, és horgolnom egy istenverte zoknit, igaz?
– Én soha...
– Nincs szükségem arra az istenverte martinire – emelte fel a poharát.
– Igyunk a bűnre, Bernie! – Úgy döntötte le a Perrier-t, mintha gin lett volna tisztán.
Az egész projekt itt kezdődött a Bum Rapben, ennél az asztalnál. Carolynnal munka után rendszeresen beülünk ide, hacsak egyikőnknek nincs valami dolga. Úgy két hete is ezt tettük, előttünk két pohárral, amelyekben nem Perrier volt.
– Furcsa, hogy az emberek hogyan választanak maguknak kutyát – mondta Carolyn. – Van egy kuncsaftom, a neve Wanda Colcannon. Egy Bouvier-je van.
– Ez valóban különös – jegyeztem meg.
Carolyn szúrós tekintettel nézett rám. – Akarod hallani, Bernie?
– Bocs.
– Szóval, amikor bejött a kutyájával hozzám, rögtön azt gondoltam, hogy egymásnak teremtették őket. A nő magas, szőke és szigorú, akár egy mazochista legvadabb álma. Drága ruhákat visel. Arcéle arisztokratikus. Messziről lerí róla, hogy nem közülünk való.
– Értem.
– A Bouvier is egy puccos kutya. Manapság nagyon divatos. Alig pár éve ismerték el csak nálunk hivatalosan. Drága kutyák, és még akkor is nagyon puccosnak látszanak, ha nem tudod, mennyit kérnek értük. Szóval, ott állt ez a hosszú combú szőke bőrkabátban, oldalán egy fekete Bouvier-vel. Egymásnak teremtették őket.
–És?
– A kutyát a neve miatt vette meg.
– Hadd találjam ki. Anasztáznak hívják.
– Ha kan lenne, akár ez is lehetne a neve, de ez egy szuka.
– Az is divatos dolog. Mármint szukának lenni.
– Soha nem megy ki a divatból. A kutya neve Asztrid. Mert a nő ezt adta neki. De amiért megvette, az a fajtája neve.
– Miért?
– Mert Wanda leánykori neve Flanders.
–Jackie Kennedy leánykori neve meg Bouvier – bólintottam. – Nem tudom, neki miféle kutyája van, de nem is érdekel. Különben sem értem az egészet. Mi köze van a Flandersnek a Bouvier-hez?
– Azt hittem, tudod. A Bouvier belga fajta, a teljes neve pedig Bouvier des Flandres.
– Ó!
– Szóval a nőt ezért kezdte el érdekelni a fajta. Gyorsan vett is egy kölyköt pár éve. Jobban nem is választhatott volna. Megőrül Asztridért, a kutya pedig teljesen odavan érte. Az nem elég, hogy az eb baromi puccos, hanem nagyon intelligens és kiváló házőrző is.
– Olyan jó nekik – jegyeztem meg.
– Ugye? Most már lassan egy éve foglalkozom a kutyájával. Kéthavonta behozza kozmetikázni az ebet, bemutatók előtt meg teljes szervizt rendel. Nem viszik el Asztridot minden kutyakiállításra, de ha mégis, akkor biztosan nyer valamit.
– De jó neki.
– Wandának és Herbnek is. Wanda imád sétálni vele. Az utcán teljes biztonságban érzi magát a kutyával. A férjével pedig mind a ketten nyugodtak, mert a kutya vigyáz a házra. Megvédi őket a betörőktől.
– Érthető.
– Aha. Asztrid az ő biztosításuk betörők ellen. Pár hét múlva azonban tüzelni kezd, és Wandáék pároztatni akarják. A nő amiatt aggódik, hogy az anyaság élménye valamilyen módon rossz irányba befolyásolja házőrzői képességeit, de ennek ellenére pároztatni fogják. A kan meg egy többszörös díjnyertes állat. Pennsylvaniában, Berks megyében lakik. Az valahol Reading környékén van. Az egész országból küldik hozzá a szukákat pároztatni, és nem kevés pénzt kap érte. Mármint a gazdája.
– Akkor sem olyan rossz élet egy kutyának.
– Ugye? Wanda a férjével közösen viszi el Asztridot a kanhoz. Amikor egy szuka tüzel, legalább két napig összezárják a kannal, hogy biztosak legyenek benne: nem hiába mentek. Szóval, kocsiba ülnek, és elmennek Berks megyébe Asztriddal. Kivesznek egy szobát, a kutyát összezárják a kannal, és két nap múlva jönnek csak haza.
– Biztosan mind a hárman élvezni fogják az utat.
– Akkor pláne, ha az idő is szép lesz.
– Hát persze – bólintottam. – Biztos van valami oka annak, hogy ezt elmondod nekem.
– Nagyon vág az eszed, Bernie. Ahogy mondtam, két napig távol lesznek Asztriddal együtt, aki ugye véd a betörők ellen. Elég gazdagok ahhoz, hogy drága ruhákat viseljenek és még drágább kutyát tartsanak. Meg ahhoz is, hogy Herb kiélvezhesse a hobbiját.
– Mi a hobbija?
– Érmegyűjtés.
– Ó – kaptam fel a fejem. – Mondtad is a nevét. Nem Flanders, mert az a nő leánykori neve. Meg a kutyáé is. Colcannon. Ez az. De a keresztnevét nem említetted. Illetve dehogyisnem. Hát persze. Herb.
– Hihetetlen, mennyire figyelsz a részletekre, Bernie.
– Herb Colcannon. Herbert Colcannon. Herbert Franklin Colcannon. Az a Herbert Colcannon?
– Szerinted mennyi van belőlük?
– Múlt ősszel a Bowers and Ruddy aukcióján arany próbavereteket vett, pár hónapja meg a Stack’snél vett valamit. Azt már elfelejtettem, hogy mit. Pedig olvastam az Érmevilágban. Viszont sanszos, hogy a gyűjteményét egy bank széfjében tartja.
– A lakásban van egy faliszéfjük. Szerinted mégis bankban van a kollekciója?
– Most megfogtál. De te honnan tudsz erről?
– Wanda egyszer említette. Hogy mennyire fel akart venni egy nyakláncot egyik este, de nem tudta, mert elfelejtette a széf számkombinációját, a férje meg éppen elutazott valahova. Majdnem mondtam neki, hogy van egy barátom, aki tud neki segíteni, de végül úgy döntöttem, hogy jobb, ha nem tud rólad.
– Bölcs döntés. Lehet, hogy Herb mégsem tart mindent a bankban. Talán néhány érme ott van a nő ékszerei mellett. – Egymást érték a gondolatok a fejemben. Hol laknak? Milyen a biztonság a házukban? Hogyan tudom feltörni a széfet? Mivel sétálhatok ki tőlük a hónom alatt, és kinél tudom a legelőnyösebben pénzzé tenni a szajrét?
– Chelsea-ben laknak – folytatta Carolyn. – Távol az utcától, egy nagy házban. A számuk nincs benne a telefonkönyvben, de én tudom. És a címüket is.
– Az hasznos.
– Aha. Csak ketten élnek abban a nagy házban. Nincs gyerekük. Nincsenek bennlakó alkalmazottak.
– Érdekes.
– Szerintem is. Ezért gondoltam, hogy ez a meló a Páratlan Párosra vár.
– Jól gondoltad – bólintottam. – Meg is hívlak gyorsan egy italra.
– Épp ideje volt.
Kettő
Az illetéktelen behatolás fényes nappal egyáltalán nem feltűnő. A kíváncsi szomszédok – akik sötétedés után gondolkodás nélkül tárcsáznák a rendőrséget – a jótékony, nappali fény békés hangulatában azt hiszik, végre megjött a vízvezeték-szerelő. Ha a kezemben tartok egy jegyzettömböt vagy egy szerszámos táskát, akkor déli tizenkettő és délután négy között még a bűn legelszántabb ellensége is előreenged az ajtóban. Mindent egybevéve: egy lakás vagy ház feltörésére nincs kiválóbb alkalom a kora délutáni óráknál.
Jó, akkor vessünk mindent egybe. A sötétség kényelmes takarója jól jön a betörőnek, ha a tulajdonosnak nem is, és ha az embernek tisztességes üzlete van, vonakodva zárja be a nap közepén csak úgy, minden ok nélkül. Ráadásul a Colcannon házaspár időbeosztása is egy éjszakai behatolás mellett szólt. Tudtuk, hogy nem alszanak otthon, tudtuk, hogy a házat senki és semmi nem őrzi, és az esetleges vízvezeték-szerelő vagy takarítónő is eltűnik onnan, mire lemegy a nap.
A nap már réges-rég lement, és eltűnt valahol New Jersey-ben, amikor elindultunk. A Bum Rapnél metróra szálltunk, aztán egy sarokra a lakásomtól feljöttünk a föld alól, elsétáltunk hozzám a West End sugárút és a Hetvenegyedik utca sarkára, ahol megszabadultam a boltban viselt farmertól és pulóvertől, szövetnadrágot húztam, zakóba bújtam és nyakkendőt kötöttem. A zsebeimet teletömtem a szokásos cuccal, a maradékot beleraktam az aktatáskámba, majd egy körömcsipesz segítségével kicsipkedtem egy pár gumikesztyű tenyerét. Gumikesztyűben nem hagy az ember ujjlenyomatot, és a kivágott tenyérrész egyfelől kényelmessé teszi a viseletet, másfelől a szaunát idéző befülledést is ki lehet így zárni. Az izzadt tenyér alapértelmezésben a szerelmes helyzetek megrontója, de egy betörőnél több kárt képes okozni, mint a vágyak azonnali lanyhulása. Persze ott van a tenyérlenyomat kockázata is, ugyanakkor aki nem hajlandó egy kis rizikót vállalni, az ne menjen betörőnek.
Már éppen indultunk volna, amikor eszembe jutott, hogy nem cseréltem cipőt. A boltban papucscipőt viseltem – a nosztalgia és a kényelem kedvéért –, de az alkalomhoz sokkal jobban illett egy pár Puma futócipő. Eszem ágában sem volt futni, de soha nem lehet tudni, az élet mit hoz, ráadásul a Puma puha gumitalpának köszönhetően szinte hangtalan járást biztosít.
Carolyn az Arbor Courton lakik, egy olyan apró, kanyargós kis utcában, amit olyasvalaki tervezett, aki a Perrier-nél erősebbet ivott. Pár hónappal ezelőttig Carolyn egy Randy Messinger nevű nővel élt együtt, de miután február elején túlestek utolsó, említésre méltó veszekedésükön, Randy fogta magát, és visszaköltözött a lakásába a Morton utcába. Most már május volt, a hónap vége, és a nap egyre tovább világította be esténként a parkokat és az utcákat, de a seb csak nem akart begyógyulni. Carolyn kisebb-nagyobb rendszerességgel összefutott kedvenc bárjai egyikében egy fantasztikus nővel, ám az igaz szerelem még váratott magára, és a jelek szerint ezzel Carolynnak semmi baja sem volt.
Kávét tett fel, összedobott egy salátát, sütött egy rántottát, aztán leültünk enni. Kávéból legalább annyi fogyott, mint a salátából és a rántottából. A macskák is befejezték a vacsorát, és addig dörgölőztek, amíg meg nem kapták a rántotta maradékát. Árny, az orosz kékmacska belegömbölyödött az ölembe, és rögtön komoly dorombolásba fogott. Myanmar, a burmai haverja meg körbesétált a lakásban, hogy lássuk, milyen izmos.
Nyolc körül megszólalt a telefon. Carolyn felvette, és belekezdett egy hosszú, pletykával tűzdelt beszélgetésbe. Én egy könyvet kaptam fel, és olvastam, de semmi sem ragadt meg bennem. Ennyi erővel a telefonkönyvet is olvashattam volna.
Amikor Carolyn befejezte a beszélgetést, tényleg a telefonkönyvet kezdtem el olvasni, legalábbis addig, amíg meg nem találtam a számot, amit kerestem. Tárcsáztam, Abel Crowe pedig a negyedik csengetés közepén fel is vette. – Bernie – kezdtem. – Sikerült megtalálnom a könyvet, amit kerestél. Otthon vagy ma este?
– Semmit sem terveztem…
– Arra gondoltam, hogy tizenegy, éjfél körül felugrok hozzád.
– Remek. Manapság sokáig nyitva vagyok. – Még Carolyn is hallotta erőteljes közép-európai akcentusát. – Elbűvölő barátod is veled lesz?
– Talán.
– Akkor ennek megfelelően készülök. Légy jó, Bemard.
Letettem. Carolyn az ágyon ült, egyik lábát maga alá húzta, és teljes odaadással vágta ki a gumikesztyűje tenyerét. – Abel vár minket – mondtam neki.
– Tudja, hogy én is jövök?
– Külön rád kérdezett. Azt mondtam neki, hogy talán velem leszel.
– Mi az, hogy talán? Imádom Abelt.
Felkelt az ágyról, a kesztyűt a hátsó zsebébe dugta. Palaszürke koptatott farmert viselt, zöld velúrfelsőt, a tetejére pedig tengerészkék blézert húzott. Nagyon jól nézett ki, és ezt meg is mondtam neki.
Carolyn megköszönte, aztán a macskákhoz fordult. – Legyetek jók – mondta nekik. – Ha hív valaki, írjátok le a nevét, és mondjátok meg, hogy visszahívom.
Herbert és Wanda Colcannon a nyugati Tizennyolcadik utcában laktak, a Kilencedik és Tizedik sugárút között. Ha nem olyan régen még az ember azt akarta, hogy kirabolják, akkor erre a környékre kellett jönnie, de valahogy az emberek felkapták Chelsea-t. Nyakra-főre vásárolták és újították fel a házakat. A régi szállodák apró szobáit lakásokká nyitották össze, a kisebbeket meg úgy építették át, hogy egy – nagyon gazdag – család élhessen bennük. A járdák mellett frissen ültetett tölgy-, gingkó- és platánfák magasodtak. Annyi volt belőlük, hogy nem lehetett tőlük látni a betörőket.
A nyugati Tizennyolcadik utca 442. egy szép négyemeletes téglaépület manzárdtetővel, és kerek padlásablakkal. A közvetlenül mellette álló ház – a 444. – pontosan ugyanilyen, és a bejárati ajtó fölött lógó rézlámpákat leszámítva csak pár apró, építészeti különbséget lehetett megfigyelni köztük. A két ház között azonban egy keskeny kis boltíves sikátor nyílt, a kapun meg ez állt: 442 és 1/2. A kapu mellett csengő is volt, alatta egy kék műanyag lapon a név: Colcannon.
Útközben, még a Kilencedik sugárúton, felhívtam a számukat egy utcai fülkéből. Az üzenetrögzítő arra kért, hogy hagyjam meg nevem és telefonszámom. A kérést nem állt módomban teljesíteni. Most megnyomtam a csengőt, jó hosszan, és vártam legalább egy percet, hogy történjen valami. Mellettem ott állt Carolyn zsebre dugott kézzel, előreejtett vállakkal, idegesen topogva.
El tudtam képzelni, hogyan érezheti magát. Ez volt a harmadik betörése. Egyszer elkísért Forest Hill Gardensbe, Queens gazdag környékére, aztán közösen törtünk be egy lakásba a nyugati Hetvenedik utcában. Én már régi motoros vagyok a betörősdiben: megszoktam, hogy beengedem magamat mások lakásába, ennek ellenére a behatolás előtti bizsergés még mindig nem múlt el. Gyanítom, hogy soha nem is fog.
Az aktatáskát áttettem a bal kezembe, a másikkal meg előszedtem a zsebemből egy kulcskarikát. A vaskapu nehéz ellenfél lehet. Vagy elektromos úton lehet kinyitni a házból, vagy egyszerűen, kulccsal. A zár régimódi volt, amibe ugyanolyan régimódi kulcs is illett, de azokból volt nekem egy karikányi. Pár nappal ezelőtt alaposan megnéztem magamnak a zárat, és akkor úgy döntöttem, nem lehet vele túl sok gondom. És lám, nem is volt: a harmadik majdnem elfordította a nyelvet, a negyedik meg már úgy nyitotta ki, mintha pont erre a célra gyártották volna. Mert ugye pont erre a célra gyártották.
A zárról letöröltem az ujjlenyomataimat, aztán vállal belöktem a kaput. Carolyn szorosan mögöttem lépett be a sikátorba, majd becsukta maga mögött a kaput. Egy hosszú és egyenes folyosón álltunk. A téglafal nedvességétől megborzongtam. A végén fényt láttunk, és úgy indultunk meg feléje, mint a molyok egy meleg nyári éjszakán a verandán lógó lámpa felé. A kandeláber fényénél megláttuk a kertet, amelynek közepén egy virágágyásokkal övezett kerti lak állt. A kései nárciszok és a korai tulipánok már önmagukban is jól néztek ki, de a kert akkor kelhet igazán életre, amikor a rózsabokrok is virágba borulnak.
A kerti lak előtti pad egy halastóra nézett, aminek a közepén egy kis szökőkút köpte szorgalmasan a vizet. Azon tűnődtem, a Colcannon házaspár vajon hogyan akadályozza meg, hogy a környékbeli macskák kiirtsák a halakat. Szívesen lehuppantam volna a padra is, hogy nézzem a halakat, és hallgassam a szökőkút vizének gyengéd csobogását. De egészen más céllal jöttünk.
Különben is, haladnunk kellett. Kilenc óra húsz felé járt: mielőtt benyomtam a kaput, még rápillantottam az órámra. Persze az egész éjszaka ott állt előttünk, de nem akartam élni a lehetőséggel. Minél előbb úton vagyunk Abel Crowe-hoz, annál jobb.
– Úgy ki van világítva, mintha karácsony lenne – jegyezte meg Carolyn.
Odanéztem. Annyira lekötötte a figyelmemet a kert meg a halastó, hogy a házat meg sem néztem magamnak. Igaz, hogy nem égett minden lámpa, de nem is látszott olyannak, mint aminek a tulajdonosa elutazott kutyát fedeztetni. Az épület három emelet magas volt, és ha minden igaz, az alsó szint istállóként szolgált egykoron, a két emeleten meg a szolgálók laktak, mielőtt az egészet átalakították lakóépületté. Mind a három emeleten égett a villany. Sőt, nemcsak ott, mert csak most vettem észre a szökőkút feletti viharlámpát is. Így már érthető volt, miért úszott a kert fényárban.
A legtöbb ember egy-két lámpát hagy égve a betörők ellen, egy bátor kis fényforrást, ami még hajnali négykor is kitartóan hirdeti a világnak: senki az égadta egy világon nincs otthon. Néhányan ezt továbbfejlesztik azzal a szellemes kis szerkezettel, ami meghatározott időközönként kapcsolja fel és le a házban lévő villanyokat. De Herbert és Wanda alaposan elgaloppírozták magukat. Lehet, hogy hirtelenjében nem tudták, mit tegyenek az épülettel, ha Asztrid nincs benne. Persze az is lehet, hogy Herb bespájzolt a villamosművek részvényeiből, vagy Wanda nem volt képes nemet mondani azoknak a villanykörtéknek, amelyeket a vakok telemarketingelnek, és most meg akart szabadulni tőlük azzal, hogy elhasználja az összeset.
Vagy éppenséggel otthon voltak.
Odaléptem a bejárati ajtóhoz, és rátapasztottam a fülem. Zajokat hallottam, mintha a tévé vagy a rádió szólt volna, de semmi beszélgetésre utalót nem észleltem. Megnyomtam a csengőt, és erősen füleltem. A hangok azonban nem változtak a házban. Leraktam az aktatáskámat, és felhúztam a gumikesztyűmet. Carolyn is így tett. Elmormoltam magamban egy imát Szent Dismashoz, hogy a házba ne legyen bekötve riasztó, amiről nem tudok. Dismas a tolvajok védőszentje, és szerintem manapság egyre több hasonló tartalmú imát hall.
Ne legyen riasztó, kértem Dismastól. Legyen a kutya tényleg Pennsylvaniában. Amit a házon belül találok, legyen a betörők legszebb álma, és cserébe... Cserébe mit?
Előszedtem a szerszámaimat, és munkához láttam.
A zárak kifejezetten jók voltak. Az ajtót két Segal és egy Rabson védte. Ez utóbbit a végére hagytam, mert tudtam, hogy azzal lesz a legnehezebb megbirkóznom, aztán még magamat is sikerült meglepnem azzal, hogy kevesebb mint egy perc alatt feltörtem. Carolyn egy mélyet sóhajtott, amikor a zár nyelve elfordult. Most már ő is tud valami keveset a zárakról: nemrégiben a saját lakása ajtaját is kinyitotta kulcs nélkül. Aztán meg félig az őrületbe kergette magát a Rabsonnal, amit gyakorlás céljából adtam neki.
Elfordítottam a kilincset, résnyire kinyitottam az ajtót, és oldalt léptem, hogy előreengedjem Carolynt. Ő azonban megrázta a fejét, és intett, hogy menjek csak én előre. Így akarjon az ember udvarias lenni. Szélesre tártam az ajtót, majd elkövettem ki tudja hányadik illetéktelen behatolásomat.
Istenem, micsoda érzés!
Hálás vagyok azért, hogy nincs a betörésnél megvetendőbb cselekedet, ami ugyanezt az érzést képes adni, mert azt hiszem, képtelen lennék ellenállni neki. Profi vagyok, hát persze, és a pénzért csinálom, de ne áltassuk magunkat. Olyan erőteljes töltést kapok egy illetéktelen behatolástól, hogy mindig csodálkozom, miért nem halványulnak el a lámpák az egész városban, akárhányszor beengedem magam valaki más otthonába.
Isten látja koszos lelkem, nem vagyok rá büszke. Sokkal büszkébb lennék magamra, ha meg tudnék élni a Barnegat Könyvesboltból, de még a költségeket is nehezen termelem ki. Talán ha jobb üzletemberré tudnám képezni magam. Akkor talán meg tudnék élni belőle. A bolt évekig eltartotta az öreg Mr. Litzauert, mielőtt fogta magát, és eladta nekem a boltot, hogy elköltözzön St. Petersburgbe. Engem is el kellene tartania. Mert annyira nem élek nagy lábon. Nem drogozok, és nem járok állandóan a felső tízezer köreibe. Ahogy az ismert bűnözőket is elkerülöm. Nem szeretem a bűnözőket. Nem szeretem, hogy én is az vagyok.
De imádok betörni. Na, erre varrjon valaki gombot!
A rádióból egy beszélgetős műsor szólt, az a fajta, amelyikbe a hallgatók betelefonálnak, hogy megosszák nézeteiket a környezetszennyezésről, a gyerekmunkáról és hasonló égető kérdésekről. Ott álltam, és utáltam a rádiót, amiért rám önti az egészet. A fényárban úszó háznak viszont különösen örültem: nem kellett nekünk villanyt kapcsolnunk, ami gyanús lehet, és a sötétben sem kell káromkodva tapogatóznunk. Végül úgy döntöttem, kikapcsolom azt az átkozott rádiót. Elvonta a figyelmünket. A tisztességes és hatékony betörés egyik alapfeltétele a koncentráció. Ki tud figyelni ebben a hangzavarban?
–Jesszusom, Bernie!
– Mi van?
– Wanda mindig olyan elegánsan néz ki. Ki gondolta volna, hogy ekkora disznóólban élnek?
Odafordultam Carolynhoz, aki a nappaliban állt. Közelebb lépve már láttam, hogy miről beszél. A nappali úgy nézett ki, mintha egy megkésett trópusi vihar ereszkedett volna le a kéményen keresztül, hogy mindent felforgasson. Párnák hevertek a földön. Asztalfiókok feküdtek egymás mellett kifordítva, tartalmuk szétszóródott az Aubusson szőnyegen. A képeket levették a falakról, a könyveket kihúzkodták a polcokról.
– Betörők – jelentettem ki.
Carolyn szótlanul bámult rám.
– Megelőztek minket.
– Nem lehet, hogy még mindig itt vannak? Nem kellene eltűnnünk?
Visszamentem a bejárati ajtóhoz, és ismét ellenőriztem. Bezártam az összes zárat, és a forma kedvéért beakasztottam a biztonsági láncot is. Amikor elővettem a szerszámaimat, a három zár rá volt fordítva, a biztonsági lánc pedig csak magában lógott.
Különös.
Ha betörők jöttek be az ajtón, és ha hozzám hasonlóan bezárták maguk mögött az ajtót, akkor miért nem akasztották be a biztonsági láncot? Ha meg elmentek, akkor miért bajlódtak volna azzal, hogy bezárják maguk mögött az ajtót? Én rendszerint ezt teszem, de az is igaz, hogy nem hagyok akkora kuplerájt magam után, mintha egy katonai század ugrott volna be teára. Akárki is forgatta fel a szobát, nem az a fajta volt, aki nyűglődik a zárakkal a bejárati ajtón, hanem berúgja, ahogy kell. És nem zárja be az ajtót maga után.
Hacsak...
Rengeteg lehetőség. Elléptem Carolyn mellett, és a hangja alapján igyekeztem megtalálni a bömbölő rádiót. Elmentem a mahagónibútorokkal berendezett ebédlő mellett, aztán be a konyhába, ahol szintén hasonló bútorok fogadtak. Egy Panasonic rádió állt a pulton a vágódeszkák mellett, és mérhetetlen elánnal rombolta a hangszóróját. Odafordultam Carolynhoz, ujjamat a számra tettem, majd egy gyors mozdulattal félbeszakítottam az egyik betelefonáló litániáját az emelkedő olajárakról.
Becsuktam a szemem, és minden idegszálammal a beállt csendet hallgattam. Még azt is hallani lehetett volna, ha valaki leejt egy tűt. Teljes csend honolt a házban.
– Már elmentek – jelentettem ki végül.
– Ezt meg honnan tudod?
– Ha itt lennének, hallanám őket. Te is láttad, nem éppen az óvatos és halk módszerek jellemzik őket.
– El kellene tűnnünk.
– Még nem lehet.
– Megőrültél, Bernie? Ha tényleg elmentek, akkor a zsaruk úton vannak, ha meg mégsem, akkor mit találunk ebben a kuplerájban, amit el lehetne lopni? Akárki is járt itt előttünk, mindent magával vitt.
– Nem feltétlenül.
– Nos, az ezüstöt elvitték. Akarod ellopni a rozsdamentes étkészletet?
– Elindultam fel a lépcsőn, Carolyn szorosan a nyomomban. – Szerinted mit fogunk találni?
– Egy érmegyűjteményt. Talán ékszereket.
– Hol?
–Jó kérdés. Melyik szobában van a széf?
– Nem tudom.
– Akkor nem ártana megkeresnünk, igaz?
Nem kellett túlságosan megerőltetnünk magunkat, mert az előző látogatók minden képet leszedtek a falakról. Megnéztük a könyvtárat, vendégszobát az első emeleten, aztán felmentünk a másodikra, és a hálószobában meg is találtuk a falba épített széfet. A pásztori idillt ábrázoló képet, amely korábban az avatatlan szemek elől takarta, ledobták a földre az öltözőszekrényekből kirángatott ruhák kupacára. Üvegcserépre léptem. Felnéztem, és megláttam a betört tetőablakot. Szóval itt jöttek be. És itt is távoztak, a tetőn maguk után cipelve zsákmányukat, hogy eltűnjenek az éjszaka sötétjében. Nem, ezek a bohócok nem babráltak a bejárati ajtó zárjával, mert még csak a közelében sem jártak. Azt se tudták, mit kezdjenek a Rabsonnal.
Ahogy a széffel sem. Nem voltam biztos benne, mennyire komolyan próbálkoztak. A számkombinációs tárcsa mellett horpadásokat és karcolásokat láttam. Kalapáccsal estek neki abban a reményben, hogy egy nagyobb ütéstől majd kiesik a zár. Nyomát sem láttam annak, hogy hegesztőpisztolyt használtak volna. De azzal sem mentek volna túl sokra. A széf komoly darab volt, a zárja pedig egyszerűen csodálatos.
Nekiálltam a tárcsával játszadozni. Carolyn ott állt mellettem, érdeklődve figyelte, mit csinálok, de hamarosan egymás idegeire mentünk. Én azt nem bírtam, hogy figyel, ő meg azt, hogy még nem nyitottam ki. Éppen javasolni akartam neki, hogy nézzen körbe, amikor bejelentette, hogy bekukkant a nappaliba. Megígértem neki, hogy szólok neki, amikor kinyitottam a széfet.
Nem volt egyszerű. Először is, lehúztam a gumikesztyűmet. Baromság az a legenda, hogy ha az ember nagyon finom smirglivel megdörzsöli az ujjbegyeit, akkor még jobb lesz a tapintása, de a kesztyű csak nehezítette az életemet. Mindenfélét kipróbáltam. A tudást kevertem a megérzéssel, ami nélkül az ember nem képes a zárakkal boldogulni. A kombinációs záraknál megszokott módon először az utolsó számot kaptam meg, aztán szépen sorban a többi hármat. Visszahúztam a kesztyűmet, letöröltem mindent, amit megérinthettem, majd vettem egy mély levegőt, és füttyentettem Carolynnak.
Egy bekeretezett képpel a kezében jelent meg. – Ez Chagall-litó – közölte. – Ceruzával aláírt, és számozott. Pár száz dollárt biztosan megér. Szerinted érdemes ellopni?
– Csak akkor, ha kiveszed a keretből.
Felemelte a képet. – Úgy látom, pont belefér az aktatáskádba. Jutottál valamire a széffel?
– Véletlenszerűen kipróbálok pár számot – vontam vállat, majd szépen sorban odatekertem a számokhoz, aztán a zárnyelv a helyére ugrott, én pedig megfogtam a kis kilincset, lenyomtam, és kinyitottam a széfet.
Úgy jöttünk ki a házból, ahogy bementünk. Persze távozhattunk volna a tetőn keresztül is, de minek? A konyhában megálltam, és bekapcsoltam a rádiót. Reklámot sugároztak: jutányos áron megvehetem a száz leghíresebb szamba- és rumbaslágert. A telefonszámot ingyen lehetett hívni, de nem írtam le. Kiakasztottam a biztonsági láncot, kinyitottam a zárakat, és már kinn is voltunk. Odaadtam Carolynnak az aktatáskámat, hogy fogja, amíg én szépen, akkurátusán bezárom mindegyik zárat. Az iskolában azt tanították, hogy a rend milyen fontos dolog. A korán megtanult leckéket az ember soha nem felejti el.
A szökőkút még mindig gurgulázott, a kert pedig ugyanolyan elbűvölő volt, mint korábban. Lehúztam a gumikesztyűmet, és zsebre dugtam. Carolyn is ugyanezt tette. Fogtam az aktatáskámat, és elindultunk a hosszú folyosón a vaskapu felé. Még csak kulcs sem kellett, hogy kinyissuk: elég volt elfordítani a kilincset. Előreengedtem Carolynt, a kapu becsukódott mögöttünk, majd a zár nyelve is a helyére kattant.
Az utca túloldalán egy vékony fiatalember kezében egy rakás papírtörülközővel a kutyája után takarított. Nem vett észre minket. Az ellenkező irányba indultunk.
A Kilencedik sugárút sarkán Carolyn így szólt. – Valaki más is tudott arról, hogy elutaznak, és a kutyát is magukkal viszik. Hacsak valaki nem ugrándozott a háztetőkön, és véletlenül rábukkant az üres házra.
– Nem túl valószínű.
– Nem. Wanda másnak is elmondta. Én senkinek sem szóltam róla, Bernie.
– Az emberek beszélnek – nyugtattam meg. – Egy jó betörő pedig megtanul hallgatni és odafigyelni. Ha elsőnek érünk oda, akkor nagyot kaszálhattunk volna, de most legalább nem kell cipekednünk. Ezek a bohócok úgy mentek keresztül a házon, mint Cromwell Drogheda város védelmén. A zsaruk hamar elkapják őket. Nem hagytunk semmilyen nyomot magunk után, ezért az egészet az ő nyakukba varrják majd.
– Ez nekem is eszembe jutott. Mit szólsz a Chagallhoz?
– Meg sem néztem rendesen.
– Azon gondolkodtam, hogyan nézne ki a lakásomban.
– Hova akarod tenni?
– Talán a hintaszék mögé.
– Ahol most az Air India-posztered van?
– Igen. Szerintem lassan itt az ideje, hogy kinőjem az utazásiposzter-korszakomat. Lehet, hogy bekereteztetem a Chagallt.
– Helyes.
Három taxi suhant el mellettünk, egyikben sem ült utas. – Csak azért hoztam el, mert nem akartam üres kézzel eljönni, tudod?
– Tudom – bólintottam.
– Arra gondoltam, hogy átkutatom a fiókokat, amíg te a széffel játszadozol, de valami mocsok megelőzött, és nekem nem maradt semmi. Olyan volt, mintha kimaradtam volna a mókából.
– Értem.
– Ezért aztán elloptam a Chagallt.
– Szerintem jól fest majd a faladon a hintaszék mögött.
– Nos, majd meglátjuk.
Három
Abel Crowe a Riverside Drive mellett magasodó, háború előtt épült toronyházak egyikében él. A taxit a sarkon állítottam meg, majd odasétáltunk a bejárathoz a Nyolcvankilencedik utcán. Az éjszakai portás úgy őrizte a bejáratot, mint egy hadnagy egy fontos hidat az orosz fronton 44-ben. Fekete arca fényes volt, egyenruhája mély málnaszínű. Több aranydíszítés volt rajta, mint egy hétköznapi ellentengernagyon, és legalább olyan büszkén is viselte.
Carolynt gyorsan végigmérte, aztán engem is tetőtől talpig. Nem gyakoroltam rá komolyabb hatást. A nevemtől sem hatódott meg, és Abel Crowe nevének hallatán sem terült el tiszteletteljes mosoly az arcán, de legalább az ellenséges tekintet egy kicsit megszelídült a szemében. Felszólt Abelhez, pár szót váltott vele, aztán közölte velünk, hogy Mr. Crowe vár bennünket.
– 11/D lakás – mondta, majd a lift felé intett.
Sok környékbeli régi toronyházban az egykori szervizliftet alakították át, mert így olcsón tudták modernizálni az épületet. Abelé azonban pár éve társasházzá alakult, és a lakók sokat adtak a stílusra. Ennek megfelelően a liftben egy fiatal liftesfiú állt, bár az ő egyenruhája nem volt olyan passzentos, mint a portásé. A srác tésztaképe egyértelműen arról árulkodott, hogy soha nem volt még napon, és a vodka szagtalan voltát kiemelő reklámok élő cáfolataként állt előttünk. Munkáját azonban elvégezte, a kar megnyomásával eljuttatott minket a 11. emeletre. Miután kiszálltunk, ellenőrizte, hogy a megjelölt lakáshoz megyünk-e, és a lakó valóban örül-e nekünk.
Ez utóbbihoz kérdés sem férhetett.
– Kedves Bernardom! – kiáltotta Abel, és megragadta a vállamat. – És a drága, drága Carolyn! – Elengedte a vállamat, hogy bűntársaméra cserélje le. – Úgy örülök, hogy eljöttetek! – mosolygott, majd beterelt minket a lakásába. – Fél tizenkettő van, már kezdtem aggódni.
– Azt mondtam, hogy tizenegy és éjfél között, Abel.
– Tudom, Bemard, tudom, de fél tizenegy óta szinte percenként megnéztem, mennyi az idő. Gyertek be gyorsan, és helyezzétek magatokat kényelembe! Rengeteg finomsággal vártalak benneteket. És gondolom, egy italt sem utasítotok vissza.
– Természetesen nem – bólintott Carolyn.
Abel előbb természetesen bezárta az ajtót. A Fox masszív nyelve hangos csattanással ugrott a helyére. A Fox alapvetően rendőrségi zárakat gyárt. A lakásomban lévő az a fajta, amelyik egy másfél méter hosszú acélrúddal van ellátva, melynek egyik vége az ajtón keresztülfutó acéllemezbe ugrik be, a másik pedig a padlóba csavarozott lemezbe. Abel zárja ennyire nem volt kifinomult, de a feladatát remekül ellátta: a legjobb esetben is egy faltörő kossal lehetett volna hozzá bejutni. Az ajtó közepére egy öt centi vastag acélrúd volt felerősítve, amely az ajtófélfára szerelt két fülbe csúszott bele. Egy korábbi látogatás alkalmával megfigyeltem, hogy a lakás másik – a teherlifthez vezető – bejáratán is ugyanilyen zár van.
Nem hiszem, hogy a többi lakó is hasonló zárakkal védené magát és az értékeit, pláne nem egy ilyen jól őrzött épületben.
De Abelnek több oka is van.
Elsőként a szakmája. Abel orgazda, talán a legjobb New Yorkban és környékén, ha kiváló minőségű bélyeg- és érmegyűjteményekről van szó. Persze mást is lehetett hozzá vinni – ékszereket és műtárgyakat de akkor volt a legboldogabb, ha a látogatója lopott bélyegekkel és érmékkel a kezében jelent meg nála.
Az orgazdák természetes célpontjai a betörőknek. Az ember azt gondolná, hogy a bűnözők nem marnak bele abba a kézbe, ami enni ad nekik, de ez nem így működik. Az orgazdánál mindig van valami, amit érdemes ellopni: vagy frissen vásárolt szajré, vagy készpénz, amivel a frissen vásárolt szajrét fizeti ki. A legfontosabb azonban az, hogy nem hívja ki a rendőröket. Ennek eredményeképpen majdnem az összes orgazda, akit ismerek, jól őrzött épületben él, ahol a portás szigorú, ahol az ajtón acélrúd van, és ahol egyetlen mozdulattal legalább egy fegyvert elérhet.
Ugyanakkor az is lehet, hogy Abel akkor is ennyire figyelt volna a biztonságára, ha nem abból él, amiből. A második világháborút Dachauban töltötte, és nem őrként. Meg tudom érteni, hogy az élmény hatására egyfajta egészséges paranoia alakul ki az emberben.
Abel nappalija tele van könyvespolcokkal, és a Riverside Parkra néz, azon túl pedig a Hudson folyóra, végül New Jersey-re. Majdnem egy évvel ezelőtt hármasban néztük innen a július 4-i ünnepség tűzijátékát. Közben a rádióból klasszikus zene szólt, amire – a szervezők állítása szerint – a tűzijátékot koreografálták, és rengeteg süteményt ettünk.
Most is mintha ez történt volna. Carolyn egy félig teli whiskyspoharat fogott, én is, Abel pedig friss tejszínhabot kevert el a kávéjában. A WNCN a kedvünkért egy Haydn-vonósnégyest sugárzott, az ablakon kinézve a West Side autópálya gyér forgalma bizonyult a legérdekesebb látványnak. Meg az a pár ütődött futó a parkban. Ők legalább futásra használták a futócipőjüket, velem ellentétben.
Amikor Haydnt Vivaldi váltotta fel, Abel letette üres kávéscsészéjét az asztalra, hátradőlt a székében, és összefonta rózsaszínű ujjait jelentéktelennek nem nevezhető hasán. Csak a hasa volt nagy: a karján és az arcán egy deka súlyfelesleget nem láttam. Pókhasa alatt – ékes bizonyítékaként az édességek iránt érzett feltétlen vonzalmának – vastag combok dudorodtak a nadrágjában.
Azt mondta, hogy a háború előtt nem volt kövér. – Amikor a táborban voltam – mesélte egyszer –, állandóan húsra és krumplira gondoltam. Zsíros kolbászokról álmodtam, hatalmas marhaszeletekről. Nyárson sülő malacokról. Amikor az amerikai erők felszabadították a tábort, mindenkit lemértek. Ki tudja, miért. A legtöbb kövér ember arra hivatkozik, hogy vastagok a csontjai. Kétségtelen, hogy néhányuk esetében ez igaz. De nekem vékonyak a csontjaim, Bemard. Alig voltam negyven kiló.
– Amikor eljöttem Dachauból, egy dologban voltam biztos. Enni fogok, és kövér leszek. Aztán legnagyobb meglepetésemre azt tapasztaltam, hogy a hús és a krumpli, amin felnőttem, teljesen hidegen hagy. Talán az lehet a magyarázat, hogy az SS puskatusai megszabadítottak a fogaim jelentős részétől. De csak részlegesen, mert magával a hússal volt bajom. Valahányszor beleharaptam egy virslibe, azt éreztem, hogy egy vastag, teuton ujjat eszek. Ennek ellenére csillapíthatatlan volt az étvágyam. Egyvalamire. Cukrot kívántam. Megbolondultam az édességekért. Van annál kielégítőbb érzés, Bemard, mint amikor az ember pontosan tudja, mit akar, és még lehetősége is van megvalósítani azt? Ha megengedhetném magamnak, akkor felvennék egy cukrászt, hogy reggeltől estig süssön.
A kávéja mellé linzertortát evett, és odatolta elénk a tálcát, amin legalább fél tucat dekadensen csábító sütemény terpeszkedett. De meg akartuk várni, amíg végzünk az italunkkal.
– Bemard – nézett rám Abel –, és a drága Carolyn. Olyan jó újra látni titeket. De az éjszaka már nem lesz fiatalabb, igaz? Hoztatok nekem valamit?
Az aktatáskám ott volt mellettem. Kinyitottam, és előhúztam Spinoza Etikájának kék borjúbőrbe kötött, 1707-ben Londonban nyomott angol nyelvű kiadását. Odanyújtottam Abelnek, aki csak forgatta a kezében, hosszú, vékony ujjaival végigsimított az öreg, sima bőrön, aztán kinyitotta, egy ideig az első oldalakat tanulmányozta, végül belelapozott a könyvbe.
Megtalálta, amit keresett. – „A bölcs emberhez illő, hogy mértékletesen erősítse és üdítse magát ízletes ételekkel és italokkal, gyönyörködjék jó illatokban, zöldellő növények szépségében, szép ruházatban, zenében, testgyakorló játékban, színielőadásokban és más effélében, amit mindenki másnak kára nélkül élvezhet.”[footnoteRef:1] Ha Baruch Spinoza itt lenne velünk, vágnék neki egy nagy szelet linzertortát, és nem kétlem, hogy roppantul élvezné. – Visszalapozott a könyv első oldalára. – Ez nagyon szép – mondta. – 1707. Van egy korai, latin nyelvű kiadásom. Amszterdamban nyomták. 1675-ben adták ki először, igaz? [1:  Szemere Samu és Boros Gábor fordítása] 

– 1677-ben.
– Az én példányom 1683-as. Angolul csak az Everyman’s Library kiadásában van meg. A Boyle-fordítás. – Megnedvesítette az ujja hegyét, és ismét lapozni kezdett. – Nagyon szép. Pár apró vízfolt, néhány szamárfüles lap, de ennek ellenére nagyon szép. – Pár percig magában olvasott, aztán becsapta a könyvet. – Lehet, hogy találok neki helyet a polcomon – jelentette ki hanyagul. – Mondj egy árat, Bemard.
– Ajándék.
– Nekem?
– Csak akkor, ha találsz neki helyet a polcodon.
Abel elpirult. – Erre aztán nem számítottam! Én meg kemény és kegyetlen szívvel keresem a vízfoltokat és a szamárfüleket, mintha egy komoly alkudozás alapjait akarnám lefektetni. Nagylelkűséged zavarba hoz, Bemard. Rendkívül szép kis könyv ez, igazán gyönyörű, és boldog vagyok, hogy az enyém lehet. Bizonyos vagy benne, hogy nem akarsz érte pénzt?
Megráztam a fejem. – Egy rakat szép kötésű könyvvel együtt vettem. Tudod, azok a kötetek, amiket a lakberendezők imádnak, mert gyönyörűen vannak bekötve, de amúgy értéktelenek. El nem hiszed, hogy az emberek miket be nem köttetnek bőrbe. Én meg mindent el tudok adni, aminek vonzó a kötése. Szóval éppen ezeket a könyveket válogattam, amikor megtaláltam Spinozát, és rád gondoltam.
– Ez roppant kedves tőled – felelte Abel. – Köszönöm. – Vett egy mély levegőt, kifújta, aztán megfordult, hogy a könyvet odategye az asztalra az üres kávéscsésze mellé. – De nem Spinoza miatt jöttél ide ezen a kései órán. Valami mást is hoztál, igaz?
– Három dolgot.
– Nem ajándékba.
– Nem igazán.
Azzal elővettem az aktatáskából egy bársonyzacskót, aminek olyan málnaszíne volt, mint a portás egyenruhájának, és odanyújtottam neki. Először csak méregette a kezében, aztán kiborította a tartalmát a tenyerébe. Egy pár smaragd fülbevaló, szép és elegáns. Abel a szeme elé emelte lupéjét, és miközben közelről vizsgálta az ékszert, Carolyn odalépett az asztalhoz, ahol az italok és a sütemények várakoztak, és whiskyt töltött magának. Visszaült a székébe, és a pohár alján alig maradt ital, mire Abel végzett a fülbevaló vizsgálatával.
– Remek a színe – jelentette ki. – Nem tökéletes. Ugyan nem szemét, de annyira mégsem különleges. Mekkora összegre gondoltál?
– Soha nem gondolok összegre.
– Szerintem tartsd meg. Carolyn viselhetné. Tedd csak be a füledbe, liebchen.
– Nincs kilyukasztva a fülem.
– Helytelen. Minden nőnek ki kellene lyukasztatnia a fülét, hogy smaragdfülbevalókat viselhessen. Bemard, én ezer dollárnál többet nem adnék érte. Az ékszer értékét ötezerre becsülöm, bár a valós piaci értéke inkább négyezer körül lehet. Egy ezrest adok érte, nem többet.
– Akkor a fülbevaló ára ezer dollár.
– Megegyeztünk – bólintott, majd a fülbevalót visszatette a bársonyzacskóba, és Spinoza Etikájának tetejére tette. – Van még valamid?
Bólintottam, aztán elővettem egy újabb bársonyzacskót az aktatáskámból. A színe kék volt, mérete nagyobb, mint a fülbevalóé, és egy szalaggal volt átkötve a szája. Abel kibontotta a szalagot, és elővett a zacskóból egy szögletes alakú, kerek számlapú, aranyszíjú női karórát. Nem tudom, a lupéra miért volt szüksége, de a szeme elé csippentette, és megnézte közelről az órát.
– Piaget – jelentette ki. – Nálad mennyi az idő, Bernie?
– Éjfél múlt hét perccel.
– Mr. Piaget tökéletesen egyetért veled. – Ez egyáltalán nem lepett meg, mert amikor kivettem a széfből, felhúztam, és beállítottam. – Megbocsátasz egy pillanatra? – kérdezte Abel. – Meg akarok nézni egy friss katalógust. Addig egyetek nyugodtan süteményt. Van Sacher-torta, feketeerdő-torta és trüffeltorta. Egyetek bátran. Mindjárt jövök vissza.
Beadtam a derekam, és elvettem egy szelet linzertortát. Carolyn egy hétrétegű süteményt választott, amiben annyi csokoládékrém volt, hogy egy általános iskolában forradalmat lett volna képes kirobbantani. Töltöttem kettőnknek kávét, és megízesítettem egy gondolat Armagnackal, ami még nálam is idősebb volt. Amikor Abel visszajött, széles mosollyal nyugtázta, hogy eszünk, majd bejelentette, hogy az óra bolti ára 4950 dollár. Kicsivel több, mint amire számítottam.
– Ezerötöt adok érte – közölte Abel. – Mert gyorsan és könnyen tovább tudom adni. Kielégítő?
– Kielégítő.
– Eddig kétezer-ötnél tartunk. Azt mondtad, három dolgot hoztál, Bemard. Az első kettő szép és jó áru, de korántsem olyan értékesek, hogy jelentős mennyiségű időt és energiát fektettél volna a megszerzésükbe. Biztos, hogy nem akarod megtartani őket? Ha jól tudom, a füllyukasztás manapság egyszerű és fájdalommentes. Az óra pedig remekül mutatna a csuklódon, Carolyn.
– Mindig le kellene vennem, valahányszor megfürdetek egy kutyát.
– Erre nem gondoltam – vigyorgott Abel. – Tudom is, hogy mit kellene tennem. Fogom ezt a két ékszert, és félrerakom őket, hogy amikor egybekeltek, megajándékozhassalak vele téged. Viszont neked is találnom kell majd valamit, Bemard. Bár a nászajándék igazából az arának jár, nem igaz? Nos, mit mondasz, Carolyn? Félrerakjam őket?
– Sokáig kellene várnod, Abel. Csupán jó barátok vagyunk, semmi több.
– És üzlettársak.
– Azok is.
Jólesően kuncogott, majd hátradőlt a székében, kezét összekulcsolta a hasán, és várakozásteljesen nézett ránk. – Azt mondtad, három dolog – mondta.
– Két fülbevaló és az óra.
– Az én hibám, ne haragudj. Azt hittem, hogy a fülbevalókat nem darabonként számolod. A végösszeg tehát kétezer-ötszáz dollár.
– Nos, van még valami, ha meg akarod nézni – közöltem fapofával, majd az aktatáskából elővettem egy vastag, alig ötször öt centis barna papírtasakot. Abel rám nézett, aztán elvette a tasakot, amiben egy műanyag dobozka volt. Lassan kinyitotta a dobozt, és kihajtogatta a benne lévő védőpapírt. Ujjai szakértő módon mozogtak. Nem először volt a kezében ritka és értékes érme. Az ember hamar megtanulja óvatosan a két ujja közé fogni az érméket, mert egy apró karcolás jelentősen csökkentheti az értéküket, és a bőr érintésére elindulhat a korrodálódás gyűlöletes folyamata.
A tárgy, amelyet Abel Crowe finoman, de határozottan az ujjai között tartott, egy durván 2 centiméter átmérőjű fémkorong volt. Röviden: pontosan akkora, mint egy ötcentes. A színe is olyan volt, mint egy öt centesé, bár fagyos és tükröződő felülete kizárta, hogy az ember a zsebében is egy ilyenre bukkanjon.
Mindent összevéve olyan volt, mint egy ötcentes. Mert az is volt. Egy ötcentes.
Két dolog hiányzott csupán róla. Az egyik oldalon Thomas Jefferson feje, a másikon meg a háza. Az érme tetején egy nyitott végű koszorú volt látható, amint egy V betűt fog körbe. A betű alatt ez állt: Cents. A koszorú körül pedig a kibocsátó ország neve és mottója volt: United States of America. E Pluribus Unum.
Abel felhúzott szemöldöke alól rám pillantott, majd megfordította az érmét. A másik oldalán egy nő balra néző arcéle volt látható, kis koronáján a felirat: Liberty. Miss Libertyt tizenhárom csillag vette körül, alatta pedig az évszám.
– Grüss Gott! – kiáltott fel Abel Crowe. Aztán becsukta a szemét, és mondott egy hosszú mondatot, amit nem értettem. Talán németül, de nem biztos.
Carolyn kíváncsian és zavarodottan nézett rám. – Ez most jó vagy rossz? – kérdezte.
Azt feleltem, hogy nem tudom.
Négy
Abel addig egy szót sem szólt, amíg nagyon alaposan meg nem nézte az érme mindkét oldalát a lupéjával. Aztán visszacsomagolta a papírjába, és beletette a műanyag kis dobozba, amit aztán a tasakba dugott bele, és letette az asztalra. Nagy sóhajjal feltápászkodott a fotelból, hogy vegyen egy újabb szeletet minden dietetikus rémálmából, és töltött kávét is mit Schlag. Visszahuppant, megette a süteményt, a tejszínhabon keresztül szürcsölte a kávéját, miközben szótlanul bámult.
– Nos? – kérdezte. – Valódi?
– Én csak ellopom őket – feleltem. – Nem ellenőrzöm a valódiságukat. Beugorhattam volna Walter Breenhez vagy Don Taxay-hez hivatalos szakvéleményért, de már bezártak.
Abel Carolynra nézett. – Te tudsz erről az érméről?
– Nekem soha nem mond el semmit.
– A Szabadság-szobros ötcentes – magyarázta Abel. – Ebben az országban először 1866-ban vertek először nikkel ötcenteseket. Az első pénzérméken egy pajzs szerepelt. Aztán a kormány 1883-ban megváltoztatta a terveket a most is használatosra, bár a cents szó azokon még nem volt rajta. Ezért aztán némi zavart okozott, hogy mekkora címletű, amit néhány élelmes ember ki is használt. Az érmék szélére recét reszeltek, mint a nemesfémből vert pénzérméken, aztán vékonyan bevonták arannyal, és arany ötdollárosokként adtak túl rajtuk.
Megállt, kortyolt a kávéjából, majd a szalvétájával megtörölte felső ajkát. – Az érmét 1912-ig folyamatosan verték és használták – folytatta. – 1913-ban azonban lecserélték a Buffalóra. A pénzverdének viszont folyamatos gondjai voltak vele az első évben, ugyanis a domb, amin eredetileg a bölény állt, túlságosan vastagra sikerült, és nem lehetett egymásra rakni őket. Ezt kijavították, de utána meg a dátum kezdett el gyorsan lekopni az ötcentesekről. Gyatra egy érme volt.
Sejtem, hogy többet mondtam el, mint amennyit tudni akartok. Szóval az utolsó Szabadság-szobros ötcenteseket, vagy más néven V-ötcenteseket Philadelphiában, Denverben és San Franciscóban verték 1912-ben.
– Megállt, vett egy mély levegőt, kifújta. – Az, amit oly kedvesen elhoztatok nekem, 1913-as dátumot visel.
– Akkor ettől biztosan nagyon különleges – jegyezte meg Carolyn.
– Igen, akár így is lehet fogalmazni. Az 1913-as V-ötcentesnek mindössze öt példányáról tudunk. Nyilvánvalóan az Amerikai Pénzverdék egyikében készült, bár ezt ők folyamatosan tagadták.
De azért könnyen kitalálható, hogy mi történhetett. A formákat már előkészítették az 1913-as V-ötcentesekhez, mielőtt a döntés megszületett volna a bölényes váltásról. Feltételezhetően vertek párat próbaképpen, és gyaníthatóan egy élelmes alkalmazott saját maga készítette ezeket a színarany példányokat. A pénzverdéből mindösszesen öt darab került ki.
Sóhajtott, lehúzta az egyik mamuszát, és megmasszírozta a lábát. – Túl sok súlyt cipelek – mondta. – Azt állítják, hogy káros a szívre. A szívemnek semmi baja, de a lábam állandóan tiltakozik.
Sebaj. Térjünk vissza 1913-hoz. Akkoriban egy Sámuel Brown nevű úriember dolgozott a philadelphiai pénzverdében, aki egyik napról a másikra felmondott, és nyomtalanul eltűnt. Legközelebb Buffalo egyik elővárosában, North Tonawandában bukkant fel. Mindenhol hirdetéseket helyezett el, amelyekben megvásárlásra keresett 1913-as Szabadságszobros ötcenteseket, amikről akkoriban természetesen senki sem hallott. Végül bejelentette, hogy sikerült vásárolnia öt darabot, és ennél több már nem is lesz belőlük. Gondolom, ki tudjátok találni, hogyan jutott hozzájuk.
– Szépen kisétált velük a pénzverdéből – feleltem. – A hirdetések meg arra voltak jók, hogy megmagyarázza, hogyan jutott hozzájuk.
Abel bólintott. – És közben még hírverést is csapott magának. Ismerős nektek E. H. R. Green neve? Edward Green ezredes? Az ő anyja volt a hírhedt boszorkány a Wall Streeten, Hetty Green. Amikor Green pénzhez jutott, rögtön a szenvedélyére, a numizmatikára költötte. Ő nemcsak egy ritka darabot akart a gyűjteményében, hanem mindet, amire csak rá tudta tenni a kezét. Ő vette meg Samuel Brown mind az öt V-ötcentesét, amik egészen a haláláig a tulajdonában is voltak, szerintem nagy örömére.
A hagyatékát a halála után széthordták, az ötcentesek pedig egy Johnson nevű kereskedőnél kötöttek ki. Ha jól emlékszem, valahol Közép-Nyugaton élt. St. Louis-ban vagy Kansas Cityben.
– Nem számít – szúrtam közbe.
– Nem nagyon – ismerte el Abel. – Mr. Johnson egyenként adta el az érméket. Miközben ő ezzel foglalatoskodott, egy B. Max Mehl nevű kereskedő Fort Worth-ben elérte, hogy a V-ötcentes legyen az ország legritkább érméje. Nem tett mást, mint egész Amerikában hirdetéseket jelentetett meg, és ötven dollárt ígért minden egyes ötcentesért, és ráadásul azt állította, hogy forgalomban van az érme, ezért mindenki találhat egyet a zsebében. Nem volt más oka, mint az, hogy hírverést akart csapni annak a ritka érméket tartalmazó katalógusnak, amit kiadni tervezett. Nem kétlem, hogy rengeteget adott el belőle, ám közben meg is alapozta az 1913-as ötcentes jövőjét. Ennél nagyobb nyilvánosságot amerikai érme még soha nem kapott. Még azok is tudták, hogy a V-ötcentes mennyit ér, akik az egycenteseket kidobták a szemétbe. Nem volt ember Amerikában, aki ne tudott volna róla.
Köztük vagyok én is. Emlékszem a hirdetésre, amiről Abel beszélt. Gyerekkoromban is benne volt az újságokban, és én is egyike voltam azoknak, akik vettek Mehl katalógusából. Egyikőnk sem talált a zsebében 1913-as V-ötcentest, mivel ugye nem is létezett, de sokan ekkor kaptak rá a numizmatikára. Mások meg a betörésre, ami lényegében azt jelenti, hogy mások zsebében turkálok.
– Az érme értékére nem lehet logikus és ésszerű magyarázatot adni – folytatta Abel. – A legjobb esetben is próbaveret, a legrosszabb esetben meg illegális, engedély nélkül hamisított pénz. Így vagy úgy, a piaci ára maximum pár ezer dollár lenne. A pénzverde kibocsátott több mintával és többféle fémre vert érméket 1881-ben és 1882-ben. Nem egy közülük legalább olyan ritka, mint a V-ötcentes, de pár száz dollárnál többet nem kérnek, és nem is fizetnek értük. 1882-ben kibocsátottak egy, a Szabadság-szobros ötcenteshez megtévesztésig hasonlító érmét, ugyanolyan fémre verve, a tényleges dátummal, azaz 1882-vel. Igencsak ritka, és még népszerűbbnek kellene lennie, mint az 1913-asnak, ha másért nem, hát azért, mert hivatalos fizetőeszköz volt. De egy ilyenhez is hozzá lehet jutni pár ezer dollárért. Már ha lehet találni.
Carolyn arcára ekkor kiült az izgalom, és értettem is, hogy miért. Ha egy másik érme pár ezer dollárt ér, és még csak mérhető sem volt ahhoz, amit este a széfben találtam, akkor nem lehet okunk a panaszra. De azt még nem is sejtette, hogy mennyire beletrafáltunk. Feszülten várt, hogy Abel végre kibökje.
De ő nem sietett. Odanyúlt a tányérjáért, bekapta az utolsó falat süteményt, lerakta a tányért, felvette a kávéscsészéjét, kortyolt egy hosszút. Carolyn is felkelt, töltött magának Armagnacot, Abel szürcsölt egyet, Carolyn meg lehajtotta az Armagnac maradékát, letette a poharat, csípőre tette a kezét, és így szólt: – Ugyan már, Abel. Mennyit ér?
– Nem tudom.
– Nem tudod?
– Senki sem tudja. Öt centet biztosan. Mindegyik parkolóóra elfogadja. Bemard, miért hoztad hozzám az érmét?
– Nos, akkor jó ötletnek tűnt, Abel. Ha akarod, hazaviszem.
– És mit csinálsz vele?
– Mivel nincs kocsim, nem dobom bele egy parkolóórába. Talán fúrok rá egy lyukat, és akkor Carolyn fel tudja fűzni a nyakláncára.
– Majdnem azt kívánom, hogy bárcsak ezt tennéd.
– Vagy talán majd valaki más megveszi.
– Kicsoda? Kihez tudnád elvinni? Senki nem köt veled jobb üzletet nálam, Bemard.
– Ezért hoztam el hozzád, Abel.
– Persze, persze – sóhajtott, aztán a zsebéből előhalászott egy zsebkendőt, és megtörölte a homlokát. – Ez a verdammte érme egészen felzaklatott. Mennyit ér? Ki tudja egyáltalán, hogy mennyit ér? Öt példány létezik belőle. Emlékeim szerint négy közülük múzeumban van, a maradék egy pedig egy gyűjtőé. Élénken emlékszem az alkalomra, amikor én is láttam egy V-ötcentest. Egy J. V. McDermott nevű úriembernél, aki szerette mutogatni gyűjteménye ékkövét. Amikor csak kérték, kiállította egy numizmatikai vásáron vagy kongresszuson. Ha éppen nem tárlóban volt az érme, akkor a tárcájában hordta, és boldog-boldogtalannak mutogatta. Kevés gyűjtőnek szerez olyan sok örömet a kollekciója, mint Mr. McDermottnak az ötcentese.
– Amikor az érme gazdát cserélt, ötvenezer dollárt fizettek érte. És azóta is felbukkant pár. 1976-ban egy 1913-as V-ötcentesért százharmincezer dollárt fizettek. Arra már nem emlékszem, hogy McDermotté volt-e vagy sem. Utoljára egy magántranzakcióról hallottam, és állítólag kétszázezer dollárt fizetett az új tulajdonos.
Carolyn ajkához emelte a poharát, és megdöntötte, de észre sem vette, hogy semmi sincs benne. Szemét Abelre szegezte. A világ minden kincséért le nem vette volna róla.
Abel sóhajtott. – Mennyit akarsz kapni ezért az érméért, Bemard?
– Többet, mint amennyiről a kapzsik álmodnak.
– Érdekes megfogalmazás. A sajátod?
– Samuel Johnson mondta először.
– Sejtettem, mert olyan klasszikus a hangzása. Spinoza a kapzsiságot így definiálta: „Valójában az őrültség faja, noha nem számítják a betegségek közé.” Te is elég őrült vagy ahhoz, hogy megnevezz egy árat?
– Nem.
– Annyira nehéz árcédulát rakni erre az átkozott érmére. Amikor elárverezték a John Work Garrett-gyűjteményt, a Brasher-doblónt hétszázhuszonötezer dolláron ütötték le. Mennyit hozhat ez az ötcentes egy aukción? Félmilliót? Lehet. Persze ez is őrületesen sok pénz, de egyáltalán nincs kizárva.
Carolyn üveges szemmel ment oda az Armagnachoz. – Ugyanakkor ezt az érmét nem bocsáthatod aukcióra – folytatta Abel. – És én sem. Hol szerezted?
Haboztam, de csak egy pillanatig. – Egy Colcannon nevű férfié volt pár órával ezelőttig – feleltem.
– H. F. Colcannon? Természetesen hallottam róla, de azt nem tudtam, hogy ő vette meg az 1913-as ötcentest. Mikor szerezte?
– Ötletem sincs.
– Mi egyebet hoztál még tőle?
– A fülbevalókat meg az órát. Ezeken, meg jogi papírokon és részvényeken kívül nem volt más a széfjében.
– Más érme nem volt ott?
– Nem.
– De... – rázta meg a fejét. – Nem kereteztette be a V-ötcentesét?
– Úgy találtam, ahogy neked adtam. Barna tasakban, műanyag dobozban, papírba csavarva.
– Elképesztő.
– Az.
– Egyszerűen elképesztő. Akkor nemrégiben vehette. Biztos vagyok benne, hogy a gyűjteményét bankban tartja. Nem lehet, hogy ez a McDermott-féle érme? Vagy valamelyik múzeum eladta volna? Tudod, a múzeumok sem tartanak meg mindent. Nem csak vesznek. Néha el is adnak, igaz, ők ezt gyűjteménykonszolidációnak nevezik. Colcannon hol szerezte az ötcentest?
– Abel, egészen addig nem is tudtam, hogy van neki, amíg meg nem találtam.
– Persze, persze – bólintott, aztán odanyúlt a tasakhoz, és kicsomagolta a félmillió dollárt érő ötcentest. A lupét a szeméhez csippentette, a másikat meg becsukta. – Szerintem ez nem hamisítvány. Mert hamisítják ám az érméket! Az ember fog egy ötcentest mondjuk 1903-ból vagy 1910-ből, esetleg 1911-ből, 1912-ből, az évszámból kismirglizi a nem megfelelő számot, és egy másik érméről odailleszti azt, amire szüksége van. A hibátlan, forgalomba nem került érmén azonban ez meglátszik. Ezen az érmén ennek semmi nyoma. Különben is, legalább fél tucat, több száz dollár értékű V-ötcentes kellene ahhoz, hogy ki lehessen próbálni a megfelelő eljárást. Majdnem biztos vagyok benne, hogy valódi. Egy röntgenfelvétel sokat segítene, vagy egy hozzáértő numizmata segítsége.
Sóhajtott egyet. – Ha nem járna ilyen későre, meg tudnám állapítani az érme valódiságát anélkül, hogy kilépnék az épületből. Most azonban érjük be azzal a feltevéssel, hogy az érme valódi. Kinek tudnám eladni? És mennyiért? Egy gyűjtőt kellene keresnem, aki hajlandó úgy megvenni, hogy soha, senki sem tudhatja meg, az ötcentes az övé. Aki elfogadja a tényt, hogy soha nem adhatja el. A műgyűjtők különös faj. Ők külön élvezik, ha a festményükhöz törvénytelen módon jutnak hozzá.
De az érmegyűjtők nem igazán az esztétikai szépséget preferálják, hanem azt a presztízst és profitot, amit egy ritka darab jelent. Ki venné ezt meg? Persze vannak gyűjtők, akik boldogan megvennék, de melyiket keressem fel? És hogyan?
Töltöttem magamnak kávét. Aztán fogtam az Armagnacot, és egy apró korttyal megízesítettem. De aztán rájöttem, hogy az Armagnac túl jó ahhoz, hogy kávéba töltögessem. Végül arra emlékeztettem magamat, hogy éppen most loptam egy félmillió dolláros érmét. Akkor talán nem kellene ilyen óvatosan bánnom egy harmincdolláros francia brandyvel. Töltöttem egy jó ujjnyit, plusz még a kávéba is eresztettem belőle. Az italt tisztán ledöntöttem, élveztem, ahogy a melege átjár, majd fogtam a kávésbögrét, és visszafordultam Abelhez.
– Három lehetőséged van – közölte.
– Ó!
– Egy: fogod az ötcentest, hazaviszed, és élvezed, hogy olyasvalaminek vagy a tulajdonosa, aminél értékesebb dolgot soha nem fogsz lopni. Ez az érme legalább negyedmilliót ér, de akár a kétszeresét is. Elképesztő, nem igaz? Pár óra munkáért cserébe bármikor a kezedben foghatod a legritkább amerikai pénzérmét.
– A másik két lehetőségem?
– Kettő: eladhatod nekem itt és most. Készpénzzel fizetek, használt ötvenesekkel és százasokkal.
– Mennyit fizetnél?
– Tizenötezer dollárt.
– Egy érméért, ami félmilliót ér.
Elengedte a füle mellett. – Három: itt hagyod nálam. Annyiért adom el, amennyiért tudom, és a felét megkapod. Időbe telik, de mindent meg fogok tenni, hogy a lehető leggyorsabban adjak túl rajta. Lehet, hogy találok egy vevőt. Ugyanakkor az is lehet, hogy ezt a verdammte érmét úgy biztosította a tulajdonosa, hogy lopás esetén a biztosító kifizeti a visszavásárlási összeget. Trükkös dolog egy ilyen tárgyalás, mert nem mindig lehet megbízni bennük. Ha nemrégiben vette, akkor lehet, hogy Colcannon még nem is kötött rá biztosítást. És az is könnyen előfordulhat, hogy egyáltalán nem kötött biztosítást a gyűjteményére, mert azt hiszi, a bank éppen elég biztosítás, és a V-ötcentest is oda akarta rakni a többi mellé.
Széttárta a karját, mélyet sóhajtott. – Talán, lehet, előfordulhat. Egy tucatnyi lehetőség. Én egy öregember vagyok, Bemard. Vidd magaddal az érmédet, és megkímélsz egy kiadós és hosszan tartó fejfájástól. Nincs szükségem az izgalomra. És pénzem is van elég.
– Mennyiért próbálnád meg eladni?
– Már mondtam neked, hogy nem tudom. De ha mindenképpen akarsz egy összeget hallani, ám legyen. Százezer dollár. Szép, kerek szám. A vége azonban lehet sokkal több és kevesebb is, a körülményektől függően. Azt kérted, mondjak egy összeget, és én megtettem.
– Százezer.
– Talán.
– A mi részünk ötvenezer.
– Mindezt fejben, Bemard? Papír és ceruza nélkül?
– És ha most eladom neked?
– Mennyit is ajánlottam? Tizenötezret. Plusz a kétezer-ötszáz az ékszerekért. Az tizenhétezer-ötszáz. – Ő is fejben számolt. Két fejszámolóművész ha találkozik. – Mondok neked valamit. Kerekítsünk. Húszezer az egészért.
– Vagy most kétezer-ötszáz, plusz annak a fele, amennyit kapsz az érméért.
– Ha kapok érte egyáltalán valamit. Ha tényleg valódi, és ha találok vevőt.
– Nem akarod háromezerre feltornászni az ékszereket, plusz a fele annak, amit az ötcentesért kapsz?
Abel eltűnődött. – Nem – felelte. – Ezt nem akarom megtenni, Bemard.
Ránéztem Carolynra. Vagy elsétálunk fejenként tízezer dollárral pár óra munkáért, vagy ennek kevesebb mint a tizedével megelégszünk, és bízunk abban, hogy az érmét Abel jó áron tudja eladni. Megkérdeztem, mit gondol.
–Te döntesz, Bernie.
– Csak arra gondoltam, hogy...
– Aha. Te döntesz.
Fogd a pénzt és fuss, súgta egy hang a fejemben. Ez most a kezedben van, a jövő bizonytalan. Aztán emlegette a veréb és a túzok egyenletét is. A fejemben sugdosó hang nem túl eredeti dolgokat mond, ezzel szemben mindig igaza van.
Na de akarok én lenni az az ember, aki rongyos tízezer dollárért adott el egy 1913-as V-ötcentest? És mennyire lennék boldog a tízezer dollárommal, ha tudom, hogy Abel akár a tízszeresét is megkapta érte?
Akár még egy olyan idézetet is mondhattam volna, ami Spinozát is lepipálja: „Irigység és fösvénység és kevélység: minden sziveknek ez három szikrájuk.”[footnoteRef:2] Dante Poklának hatodik énekéből. [2:  Babits Mihály fordítása] 

A szívemet mind a három lángba borította, az Armagnacról nem is beszélve. – Nos, a kétezer-ötszázat elfogadjuk – jelentettem ki.
– Ha akarsz még gondolkodni...
– Az lenne a legutolsó dolog, amit akarok. Gondolkodni róla.
Abel elmosolyodott. Ismét olyan volt, mint egy kedves, jóindulatú nagypapa, aki becsületes életet él. – Egy perc – mondta, és felállt. – Van még sütemény, ital, kávé. Egyetek, igyatok.
Miközben Abel a másik szobában volt, mi koccintottunk a jól végzett munka örömére. Abel visszajött, és leszámolta a kétezer-ötszáz dollárt. Ugye nem baj, hogy százasokban? Dehogyis, nyugtattam meg, majd hozzátettem, bárcsak százszor ennyit számolna le. Udvariasan mosolygott.
– Vigyázz az ötcentesünkre – néztem rá. – A világ tele van tolvajokkal.
– Ide soha nem jutnak be.
– Gordiusz is azt hitte, hogy senki sem tudja kibogozni a csomóját, emlékszel? A trójaiak is megjárták a lóval.
– A bukáshoz a túlzott büszkeség vezet – tette a kezét a vállamra. – A portások nagyon vigyáznak a biztonságra. És láttad a zárakat az ajtómon.
– És mi van a tűzlépcsővel?
– Az az utcai fronton van. Bárki használja is, mindenki látja. A kivezető ablakot meg acélrudak védik. Biztosíthatlak, senki sem tud onnan bejutni. Remélem, hogy tűz esetén ki tudom majd nyitni. – Szélesen rám mosolygott. – Megnyugodhatsz, Bemard, az ötcentest oda rejtem el, ahol senki sem keresné. Arról nem is beszélve, hogy senki sem fogja tudni, hogy nálam van.
Öt
Nem tudom megmondani, miért töltöttem Carolyn lakásában az éjszakát, vagy legalábbis azt, ami maradt belőle. A cukor, az alkohol meg a koffein, plusz az egy hónapra is elegendő izgalom és feszültség miatt mind a ketten nagyon fáradtak és kicsit piásak voltunk. És egyikünknek sem kellett élet-halál kérdésben döntést hoznia. Először azt javasoltam, hogy menjünk fel hozzám, és intézzük el a pénzügyeket, de Carolynnak korán reggel már egy óriás snaucerral volt randevúja az üzletében, és nem akart sokat utazni. A West End sugárúton egy árva taxit sem láttunk, így kisétáltunk a Broadwayre, leintettünk egyet. A sofőr azonban magától képtelen volt megtalálni az Arbor Courtot. Ami a legjobb: Carolyn útmutatásaival sem boldogult, ezért hagytuk a fenébe az egészet, és megállítottuk a kocsit. Csak pár sarokra voltunk Carolyn lakásától, annyi séta meg belefért.
A lakásban elővettük a Chagall-litót a táskámból, és odapróbáltuk a falra, a hintaszék fölé. (Utólag jutott eszembe, hogy ezért is mentem fel hozzá. Hogy a kép a táskámban jusson el hozzá, és senki ne láthassa meg.) Jól nézett ki, de a paszpartu színével Carolyn nem volt elégedett, ezért úgy döntött, hogy elviszi egy képkeretezőhöz, és tisztességesen megcsináltatja. Miközben én a pénzt számoltam le az asztalára, ő ivott még egy pohár italt. Fogta a bankókat, legyező módjára meglengette őket az arca előtt, és hangtalanul fütyült. – Nem is rossz pár óra munkáért – jelentette ki. – Tudom, hogy egy betörőnek ez aprópénz, de akkor más a helyzet, ha a mérleg másik oldalán a kutyafürdetés áll. Van elképzelésed, hogy hány kutyát kell nekem ezért a pénzért megfürösztenem?
– Sokat.
– Még többet. Ja, és még jössz nekem pár dollárral. Vagy a Chagall miatt adtál kevesebbet?
–Természetesen nem.
– Nos, ezerkettőt adtál. Lógsz még egy ötvenessel. Nem akarok túl anyagiasnak tűnni, de...
– A költségekről elfelejtkeztél.
– A taxi? Odafelé menet én fizettem, visszafelé meg te. Miféle költségek?
– Spinoza Etikája.
– Azt hittem, egy rakás más könyvvel együtt vetted. Vagy kiszámoltad, hogy mennyiért tudtad volna eladni? Semmi gond, annyira nem is érdekel, de...
– A könyvet Bartfield’snél vettem az Ötvenhetedik utcában. Pont száz dollárba került.
Kikerekedett szemmel nézett rám. – Száz dollárt fizettél azért a könyvért?
– Persze. Miért? Egyáltalán nem volt sok.
– De azt mondtad Abelnek, hogy...
– Hogy szinte ingyen vettem. Szerintem hitt is nekem. És emiatt fizetett ötszáz dollárral többet az óráért meg a fülbevalóért. Hálás volt az ajándékért.
– Jesszusom – sóhajtott Carolyn. – Mennyi mindent nem tudok még erről az üzletről.
– Nem vagy egyedül.
– Ki hallott még arról, hogy egy betörő ajándékot visz egy orgazdának?
– Ki hallott még arról, hogy egy orgazda Spinozát idézzen?
– Ebben is igazad van. Biztos, hogy nem kérsz inni valamit?
–Teljesen.
– Sejtetted, hogy az az ötcentes ennyit ér?
– Nagyjából igen.
– Mégis milyen nyugodt voltál, amikor Abelhez mentünk. Engem nagyon meglepett, hogy ilyen értékes.
– Csak nyugodtnak látszottam.
– Tényleg? – nézett rám, és az arcomat fürkészte. – Örülök, hogy nem fogadtuk el Abel ajánlatát. Fejenként tízezer dollár. Miért ne kockáztassunk? Nekem abszolúte nincs szükségem sürgősen tízezer dollárra. Szerinted mennyi idő alatt adja el?
– Nem tudom. Lehet, hogy holnap rámozdul az ügyre, de az is lehet, hogy csak fél év múlva.
– De előbb vagy utóbb megcsörren a telefon, és megtudjuk, hogy megnyertük-e a lottóötöst.
– Valahogy úgy.
Elnyomott egy ásítást. – Azt hittem, ma este ünnepelni fogunk. De még nincs vége, igaz? Talán nem is baj. Nem hiszem, hogy most bírnék ünnepelni. Különben is, reggel másnapos leszek ettől a sok cukortól.
– Másnapos a cukortól?
– Rengeteg süteményt ettem.
– És szerinted ettől leszel másnapos?
– Mi mástól? – Felkapta az egyik macskát a szófáról, és lerakta a földre.
– Bocs – mondta neki. – De ideje ágyba bújnom.
– Biztos, hogy nem akarod az ágyat, Carolyn?
– Hogy akarsz elférni a kanapén? Felhúzott lábakkal?
– Csak egyszerűen utálom, hogy kiüldözlek az ágyadból.
– Bernie, ezt a vitát minden egyes alkalommal lefolytatjuk, valahányszor itt alszol. Egyszer fogom magam, és hagyom, hadd aludj a kanapén. Aztán majd meglátjuk, mennyire fogod erőltetni a jövőben.
Így aztán szokás szerint én az ágyban aludtam, Carolyn meg a kanapén Árnnyal. Myanmar, a burmai eleinte igencsak ideges volt, fel-le járkált a nappaliban, mintha ellenőrizné, minden rendben van-e. Pár kör után aztán megnyugodva befészkelte magát mellém az ágyba, és bekapcsolta a dorombolóberendezését. Remekül csinálta, igaz, egész életében mást se gyakorolt.
Miközben Abelnél én megittam egy italt, Carolyn hármat döntött le, így aludt, mint egy farönk. Pár perc múlva mélyen és egyenletesen lélegzett, és ezt követően nem sokkal már igazi úrhölgy módjára horkolt.
Én a hátamon feküdtem, kezem a tarkóm alatt, szemem nyitva, és az éjszaka eseményeit pörgettem a fejemben. Akármennyiért is adja el Abel, \z ötcentest, és akármennyit kapunk is mi belőle, a Colcannon-féle betörésnek vége. Megúsztuk. Amikor az elején megláttam, hogy megelőztek minket, nem sok reményt fűztem a látogatásunkhoz, de a végén azért egészen jól sült el. A szajrétól – a Chagall-litót leszámítva – megszabadultunk. És látva az istentelen kuplerájt, könnyen lehet, hogy Colcannon észre sem veszi a kép eltűnését. Vagy ha észre is veszi, nem foglalkozik vele, mert az ötcenteshez képest ez apróság. De ha mégis bejelenti, ki fogja keresni? 250 számozott példányban készült a kép, és kinek jutna eszébe Carolyn falán – a hintaszék mögött – keresni?
Ennek ellenére a képet másnap reggel ébredés után betettem a szekrényébe. Ekkor már fél tíz felé járt. Carolyn már nem is volt otthon, elment a randijára a snaucerral, de előtte még megetette a macskákat. Töltöttem kávét, ettem egy zsemlét, eldugtam a litót az aktatáskámmal együtt, mert ha nem szükséges, akkor nem hordom magammal a betörőszerszámaimat. A nap sütött, a levegő friss volt és tiszta, ezért nem volt kedvem a metróval nyűglődni, elsétáltam hát a boltomhoz. Akár futhattam is volna, elvégre futócipőt viseltem, de miért tegyek tönkre egy gyönyörű reggelt? Határozott léptekkel haladtam, mélyen beszívtam a friss levegőt. Egy pillanatban pedig azon kaptam magam, hogy fütyülök. Hogy mit, arra már nem emlékszem.
Negyed tizenegykor nyitottam ki a boltot, és húsz perc múlva már meg is jelent az első vásárlóm, egy szakállas, pipázó férfi, aki vett néhány történelmi tárgyú könyvet. Aztán eladtam párat a leértékelt könyveim közül. Mivel más nem nagyon történt, ezért háborítatlanul tudtam folytatni a könyvemet. Spenser még mindig nem bírt magával. Most éppen a fekvenyomó padon izzadt. Ha agyonütnek sem értem, hogy miért.
Két negyvenes, sötét öltönyt és nehéz cipőt viselő férfi lépett be a boltba nem sokkal tizenegy előtt. Az egyik rövidebbre nyírta a barkóját, mint a másik, és hátrasétált a boltba, miközben a másik igencsak ócskán próbált úgy tenni, mintha a versesköteteket nézegetné.
Az Abeltől kapott ezerháromszáz dollár a tárcámban lapult az ezres mellett, amit mindig magamnál hordok munka közben, hátha meg kell vesztegetnem valakit. Reméltem, hogy megelégszenek majd a pénztárgépben lévő készpénzzel. Azt is reméltem, hogy a dudor a hosszabb barkós zakója alatt nem egy fegyver, vagy ha mégis, nem fog agyonlőni. Gyorsan elmormoltam egy imát Szent Jánoshoz, a kereskedők védőszentjéhez, akinek a képét Mr. Litzauer bekeretezve felakasztotta az iroda falára, és szándékosan nem vettem le onnan. Szent Dismashoz nem sok értelme lett volna imádkozni. Ő a betörők védőszentje. Nappal könyvkereskedő vagyok.
Nem nagyon tudtam mást tenni, mint megvárni, mit tesznek. Nem is kellett sokáig várnom. A rövidebb barkós előkerült a bolt hátuljából, a másik meg a kezében szorongatta Robert W. Service egyik verseskötetét. Hirtelen felvillant előttem egy kép: az egyik agyonlő, miközben a másik a Sam McGee hamvasztása című verset olvassa hangosan.
A hosszabb barkós megszólalt: – Rhodenbarr? Bemard Rhodenbarr?
Bólintottam. Nem lett volna értelme tagadni.
– Bújjon csak bele a kabátjába. A kapitányságon akarunk beszélni magával.
– Hál’ istennek – mondtam.
Tudnom kellett volna, hogy nem rablók, hanem rendőrök. Ők is szoktak rabolni néhanapján, de azért akkor sem fognak fegyvert az emberre. Mert azt nagyon nem szeretem.
– Örül, hogy lát minket – mondta a hosszú barkós.
A másik bólintott. – Szerintem marhára megkönnyebbült.
– Persze. Szerintem egész éjjel fenn volt, és alig várta, hogy végre bevallhassa.
– Igazad van, Phil. Itt van ez a fickó, kisstílű betörő, és most valamibe nagyon belenyúlt. Megnézed a priuszát, és mit látsz? Csak úgy tehette, hogy egy erőszakos kollégával összefogott.
– Értelek, Dan. Értelek. Rossz társaság.
– Mindig ez történik. Most szerintem tökig jár a megbánásban és a bűntudatban. Érted, most bemószerolhatja a társát, rákenhet mindent, beismerő vallomást is tehet, mert így kevesebbet fog kapni. Van egy jó ügyvédje, rendesen viselkedik, és három év múlva már kinn is van.
– Maximum négy, Phil. Bernie, nem akarod bezárni a boltot? A kapitányságon dumcsizunk egyet.
A köd lassan szállt fel. A rablás – és az esetleges agyonlövés – elmaradása miatt annyira megkönnyebbültem, hogy csak ekkor esett le: ezek engem éppen letartóztatnak. Úgy beszélgettek, mintha én nem is lettem volna ott, de tisztán láttam, hogy Dan és Phil (Dan szereti a verseket, Philnek hosszú a barkója) kedélyes csevegése nekem szól. A forgatókönyvük szerint nekem remegni kellett volna, mint a nyárfalevélnek.
A forgatókönyvük bejött. Remegtem.
– Mi ez az egész? – nyögtem.
– Néhányan szeretnének veled beszélni – felelte Dan.
– Miről?
– Arról a látogatásról, amit tegnap éjjel tettél egy házban a Tizennyolcadik utcában – felelte Phil. – Ha jól tévedek, nem hívott meg senki, de te mégis beugrottál.
Rosseb. Hogyan találtak meg? A gyomromat összerántotta a kétségbeesés. Az különösen kellemetlen, ha az embert olyan bűncselekménnyel vádolják, amit ténylegesen el is követett. Ekkor sokkal nehezebb sértődötten és megbántottan tagadni mindent.
– Akkor induljunk – mondta Dan. A verseskötetet lerakta a pultra. Egy pillanatra átfutott a fejemen, hogy beütöm a pénztárgépbe, de aztán meggondoltam magam.
Alig nyitottam ki, máris be kellett zárnom. – Le vagyok tartóztatva? – kérdeztem.
– Akarod, hogy letartóztassunk?
– Nem különösebben.
– Nos, ha magadtól velünk jössz, akkor nem kell letartóztatnunk.
Ez tisztességes ajánlatnak hangzott. Phil segített bevinni az utcáról a leértékelt könyvek asztalát, ezért úgy gondoltam, hogy kettejük közül Dan a rangidős tiszt. Becsuktam az ajtót, bezártam a rácsot, ezek ketten meg közben iszonyú eredetien arról viccelődtek, hogy tessék, itt egy betörő, aki bezárja a boltját, meg arról, hogy akkor is be tudok menni, ha elhagyom a kulcsaimat. Nem is értem, miért nem mentek táncos komikusnak.
A kocsijuk egy kék-fehér járőrkocsi volt. Phil vezetett, Dan meg mellettem ült a hátsó ülésen. Amikor pár sarokra voltunk a bolttól, megszólaltam. – Mégis, szabadna lenne tudnom, hogy állítólag mit követtem el?
– Mintha nem tudnád.
– Persze, ha nem tudnám. Mivel tényleg nem tudom, ezért elmondhatnák. Mivel vádolnak?
– Most nagyon laza – mondta Dan Philnek. – Hallottad, hogy előtört belőle a profi? Eddig ideges volt, most meg laza, mint egy anorexiás nadrágszíja. – Felém fordult. – Nincs vád. Hogy is lehetne? Le sem tartóztattunk.
– Ha letartóztattak volna, milyen vád alapján?
– Hipotetikusan?
– Úgy.
– Betörés. És gyilkosság. – Megrázta a fejét. – Te szerencsétlen hülye – mondta. – Még soha nem öltél meg senkit, igaz?
Hat
Herbert és Wanda Colcannon végül mégsem maradtak éjszakára Pennsylvaniában. Elmentek Berks megyébe, ahol imádott Bouvier-jük párzott a bajnokkal. Aztán otthagyták Asztridot a kan tulajdonosánál, ami a jelek szerint melegen ajánlott eljárás, aztán visszavezettek New Yorkba, hogy először Herbert egyik üzlettársával vacsorázzanak, utána meg beüljenek a színházba. Az előadás után még betértek egy bárba egy italra, aztán nem sokkal éjfél után érkeztek haza. Aludni akartak egy jót, mielőtt visszaindulnak Pennsylvaniába.
A házban azonban betörőket találtak, akik elszedték Herbtől a készpénzét, Wandától meg az ékszereit. Amikor Herb tiltakozott, a betörők szájon vágták. Erre Wanda kezdett el vehemensen tiltakozni, így őt többször fejbe vágták. Herb látta, ahogy elesik, és mozdulatlanul fekszik. Mást már nem is látott, mert őt is fejbe verték.
Megkötözve tért magához, és némi időbe telt, mire ki tudta oldozni a köteleit. Wandát is megkötözték, de neki a kioldozás már nem ment, mert meghalt. Olyasvalamivel verték fejbe, ami keményebb volt a koponyájánál, és a sérülés halálosnak bizonyult.
– Ezt a partnere csinálta – közölte Sam Richler. Kizárásos alapon ő volt a nyomozás vezetője, mert Phil és Dan hozzá vittek, amikor megérkeztünk a kapitányságra. – Tudjuk, hogy maga nem erőszakos, Rhodenbarr. Mindig egyedül dolgozik. Most miért kellett egy társ?
– Nincs társam – feleltem. – És egyedül dolgozok. Van egy könyvesboltom, azt vezetem, könyveket adok el. Egyedül.
– Ki volt a társa? Az isten szerelmére, Rhodenbarr, nehogy már meg akarja védeni! Őmiatta került most bajba. Nézze, én sejtem, hogy mi történt. Visszavonult, megpróbált megélni a könyvesboltjából – mondta, és tudtam, hogy egy szót sem hisz abból, amit mond –, mire ez a kemény gyerek besétál magához, és rábeszéli erre a melóra. Talált egy jó balhét, de nincs embere, aki értene a zárakhoz. Maga úgy gondolja, hogy ez lesz az utolsó melója, miért is ne. A bolt még nem indult be, a pénz jól jön. De aztán hirtelen meghal egy nő, a társa valahol költi a pénzt, maga meg itt áll letolt gatyával, fejével a vécécsészében. Tudja, mit akar maga csinálni? Megmondom. Ki akarja emelni a fejét, mielőtt valaki lehúzza a vécét.
– Ijesztő képekben gondolkodik.
– Ha ijesztő képet akar, annak sincs semmi akadálya. – Kihúzta a fiókját, keresgélt, majd előhúzott egy 20x25-ös fényképet. Egy szőke, estélyi ruhát viselő nő ült a falnak dőlve Colcannonék nappalijában. A cipője nem volt rajta, kezét megkötötték a háta mögött. A fotó, hál’ istennek, nem volt színes, de még fekete-fehérben is tisztán lehetett látni, hogy valaki egy hatalmasat mért a halántékára. Szörnyen nézett ki. Elhittem Carolynnak, hogy Wanda Colcannon szép nő, de a fotón nem látszott annak.
– Ezt nem maga tette, igaz? – kérdezte Richler.
– Tenni? Rá sem bírok nézni.
– Akkor mondja meg, ki tette. Ha jó ügyvédje van, akár még meg is úszhatja, Rhodenbarr. – Hát persze. – Az van, hogy a társát biztosan elfogjuk, akár segít nekünk, akár nem. Csak egyszer járjon el a szája, máris lekapcsoljuk. Vagy Colcannon felismeri a nyilvántartásban a fotója alapján. El fogjuk kapni. Az a kérdés, Rhodenbarr, hogy hajlandó-e segíteni saját magán.
– Értem.
– Azt sejtettem, hogy érti. Most mondja meg nekem, miért védi? Nem tartozik neki semmivel. Ki keverte magát ebbe az egészbe bele?
– Ez egy remek kérdés.
– Szóval?
– Egy baj van csak – feleltem.
– Igen?
– Nem voltam ott. Soha nem hallottam semmiféle Colcannonról. Az életben nem jártam a nyugati Tizennyolcadik utca környékén. Abbahagytam a betörést, amikor megvettem a boltomat.
– Szóval ehhez a sztorihoz ragaszkodik.
– Ehhez. Mert ez az igazság.
– Bizonyítékunk van, hogy járt abban a házban.
– Miféle bizonyíték?
– Ezt most nem árulom el. Majd megtudja, ha itt az ideje. És ott van Colcannon is. Gondolom, nem vette észre, hogy a nő meghalt, igaz? Mert különben a férjét sem hagyták volna életben. A társa legalábbis biztosan nem. Tudjuk, hogy ő az erőszakos. Az is lehet, hogy a nő még élt, amikor eljöttek a házból. És csak később halt meg. Még nincs a kezünkben a halottkémi jelentés. De itt van nekünk Colcannon, és ő magát is, meg a társát is azonosítani fogja. Most úgy őszintén, Rhodenbarr. Miért ragaszkodik a sztorijához?
– Mert nincs másik.
– Akkor alibije is van hozzá, igaz?
Az igencsak jó lett volna, de az ember ne legyen telhetetlen. – Otthon voltam, tévét néztem – feleltem és megittam pár sört.
– Egész éjjel otthon volt egyedül.
A kis vészcsengő megszólalt a fejemben. – Egész este – helyesbítettem.
– A tizenegyes hírek után elmentem otthonról.
– És betört Colcannonékhoz.
– Nem. Randim volt.
– Valakivel?
– Egy nővel.
– Egy olyan nővel, akihez éjjel tizenegykor is beugorhat.
– Inkább éjfél volt, amikor találkoztunk.
– Neve is van?
– Van bizony. De csak akkor mondom meg, ha kell. Ő az alibim egész éjjelre, mert éjféltől ma reggelig vele voltam, és csak akkor használom őt, ha nincs más választásom. Elköltözött a férjétől, gyereke van, és nem akarom belerángatni őt ebbe. De nála voltam.
Richler a fejét rázta. – Az éjszakát nem töltötte otthon, Rhodenbarr – közölte. – Ezt tudjuk.
– Most mondtam.
– Aha. Fél ötkor voltunk a lakásán, és még két embert ott is hagytunk, hogy figyeljék, de nem került elő. De ettől még nem hiszem el, hogy létezik a titkos nő.
– Asszony.
– Asszony – hagyta rám.
– Nem is kell hinnie benne. Állítson csak oda Colcannon elé, és meglátja, hogy nem fog felismerni. Aztán akkor mehetek is haza.
– Ki beszélt azonosításról?
– Én. Meg is mondom, hogy miért. Azért erre a kapitányságra hoztak be, mert itt van a fényképes nyilvántartásuk, ergo Colcannon csak itt tudja megnézni a képeket. És azért nem tartóztattak le, mert Colcannon ránézett a fotómra, és megrázta a fejét. Persze az is lehet, hogy nem vagyok túl fotogén, és úgy gondolják, Colcannon nézzen meg élőben is. Ezért hoztak be. Szóval csak állítson be nyugodtan a másik négy madár közé, és amikor Colcannon megint csak rázza a fejét, én szépen fogom magam, visszamegyek a boltomba, és eladok pár könyvet. Mert úgy elég nehéz, hogy a bolt zárva van.
– Biztos benne, hogy Colcannon nem fogja felismerni?
– Biztos.
– Nem értem – mondta, aztán felállt. – Jöjjön velem. Sétáljunk egy kicsit.
A folyosón elballagtunk egy tejüveges ajtóig, amin semmi felirat nem volt. – Nem tudom, hogy pontosan hogyan folytassuk – nyitotta ki az ajtót. – Menjen be, üljön le, beszélek pár kollégával, hogy mi legyen.
Bementem, és becsuktam magam mögött az ajtót. A szobában egy szék volt, szemben egy hatalmas tükörrel. Mivel Mrs. Rhodenbarr nem arról volt híres, hogy hülyéket nevelt fel, ezért tudtam rögtön, miről van szó. Nem hivatalos azonosításra készültek, és ha a végeredmény negatív, akkor az olyan lesz, mintha meg sem történt volna. Nem kell róla jegyzőkönyvet felvenni, hivatalosan én csak üldögélek itt, és várok.
A tükör, tudtam jól, valójában egy ablak, amin én nem látok keresztül, de a túloldalán ülő Herbert Franklin Colcannon igen.
Ám legyen.
Sőt, úgy gondoltam, hogy kihasználom a lehetőséget, nem takarom el az arcom, hanem közel állok a tükörhöz, hogy Colcannon alaposan meg tudjon nézni magának, és hadd menjek a dolgomra. Leküzdöttem a késztetést, hogy pofákat vágjak, ehelyett inkább közelebb léptem a tükörhöz, és megigazítottam a nyakkendőmet.
Jópofák ám ezek a tükrök! Ha az ember elég közel megy hozzájuk, akkor igenis át lehet látni rajtuk. Persze a visszaverődés miatt nem tisztán. Olyan az egész, mint amikor egy fényképkockára kétszer exponálnak: azt is látni lehet, hogy mi van előttem, és mi van mögöttem. Egyszerre. Egy ideig csak egy üres szobát láttam, aztán belépett Richler egy szürke öltönyös férfival, akinek be volt kötve a feje, és mindenféle kék és zöld foltok éktelenkedtek az arcán.
Odalépett a tükörhöz, megbámult, én meg visszabámultam rá. Iszonyú erőfeszítésembe került, hogy ne kacsintsak rá, vagy öltsem ki a nyelvem. De megálltam, és végigmértem Colcannont.
Nem gyakorolt rám mély hatást. Átlagos magasságú férfi, úgy ötvenötnek néztem. Arca ovális, haja őszülő, bajusza gondosan nyírt. Orra és szája kicsi. Szeme meghatározhatatlan színű, valahol a barna és a zöld között. Első pillantásra bankárnak néztem volna, másodikra talán adójogásznak. Semmiképpen nem olyasvalakinek, aki most vesztette el gyönyörű feleségét és egy félmillió dolláros érmét. Inkább olyannak, akinek se felesége, se méregdrága érméje, csak egy unalmas állása.
Rám nézett, én ránéztem, ő megrázta a fejét, lassan, mint egy komor bagoly.
Nem hiszem, hogy elmosolyodtam volna, legalábbis addig nem, amíg Richler ki nem vezette a tükör túloldalán lévő szobából. Akkor azonban úgy vigyorogtam, mint a cirkuszi bohóc. Pár perc múlva megjelent Richler. Én a széken ültem, és a körmeim tisztogattam egy fogpiszkálóval. Felálltam, és megkérdeztem, mikor lesz az azonosítás.
– Gondolom, most okosnak hiszi magát.
– Hogyan?
– Igazgatja a nyakkendőjét. Nem lesz azonosítás, Rhodenbarr. Hazamehet.
– A rendőrség ezek szerint hibát követett el?
– Nem hiszem. Szerintem maga betört Colcannonékhoz az éjjel. Szerintem a széffel babrált az emeleten, miközben a társa lenn elintézte a házaspárt. Csak azért, mert Colcannon túl ijedt volt, hogy alaposan megnézze magát, még ne higgye, hogy megúszta. Mert nem úszta meg. Elkapjuk a társát, van bizonyítékunk maga ellen, és a végén kétszer többet fog kapni, mint akkor kapott volna, ha együttműködik velünk.
– Én csak egy antikvárius vagyok.
– Persze. Most azonban tűnjön el innen. Annyi esze nincsen, hogy tudja, mikor akar valaki jót magának. Ha pár óra múlva megjön az esze, hívjon fel. Ha a társát előbb kapjuk el, ő fog vallani maga ellen, és akkor mihez kezd? Maga fog a legtovább ülni, pedig még ott sem volt, amikor a társa megölte a nőt. Ennek semmi értelme, Rhodenbarr. Nem akar mégis inkább együttműködni?
– Én mindent elmondtam, amit tudok.
– Hogyne. Tűnjön el, Rhodenbarr.
Éppen kiléptem volna az épületből, amikor egy ismerős hang szólított a nevemen. – Csak nem Bernie Rhodenbarr személyesen? Mire nem jó, ha az embernek be kell ugrania a Police Plaza 1.-be.
– Helló, Ray!
– Helló, Bernie! – Ray Kirschmann rám vigyorgott. Az öltönye kicsit csálén állt rajta, de ez nem volt meglepő. Meg lettem volna döbbenve, ha a sok kenőpénzből, amit többek közt belőlem is kiszedett, futná egy tisztességes öltönyre. – Gyönyörű reggel, Bernie, nem igaz?
– Gyönyörű.
– Igaz, hogy már dél is elmúlt. És látom, hogy megnyertem a fogadást, amit magammal kötöttem. Hazaengedtek.
–Tudtál róla?
– Persze. A Colcannon-balhé. Tudtam, hogy nem te voltál. Mikor volt neked társad? Soha. És mikor voltál erőszakos? Soha. Azt az egy esetet leszámítva – nézett rám komoran –, amikor engem ütöttél le. Emlékszel, Bernie?
– Pánikba estem, Ray.
– Soha nem felejtem el.
– Nem akartalak bántani. Csak meg akartam lógni.
– Aha. De még mindig azt hiszik, hogy te raboltad ki Colcannonékat. Richlernek elég bizonyítéka van ellened, de úgy gondolja, hogy ha most futni hagy, akkor csinálsz valami hülyeséget, és még többet tud a nyakadba varrni.
A vörös téglás épület előtt álltunk a járdán. Ray befordult egy kapualjba, hogy meggyújtsa a cigarettáját. Letüdőzte a füstöt, majd köhögni kezdett. – Gyönyörű nap – krákogta. – Csodálatos.
– Miből gondolják, hogy én törtem be Colcannonékhoz?
– Mert a módszer rád vall.
– Te most viccelsz velem. Mikor forgattam én így fel egy házat? És hagytam magam után ekkora kuplerájt? Mikor támadtam a tulajdonosra, ha véletlenül megleptek? Mindig elfutok, Ray, abból nem lehet nagy baj. És mikor törtem be bárhova is a tetőablakon keresztül? Áruld már el, hogy mitől lett ez az én modus operandim?
– Úgy gondolják, hogy a társad agya borult el. No meg bizonyítékuk is van, elég erős.
– Micsodájuk?
– Figyelj csak – mondta, azzal benyúlt a zsebébe, és előhúzott egy gumikesztyűt, aminek ki volt vágva a tenyere.
– Ez a bizonyítékod?
– Az övék, nem az enyém. Benne van az aktádban, Bernie. „Hiányos tenyerű gumikesztyűt visel.” Ez nagyon tetszik. Nem azt mondják, hogy kivágtad, hanem azt, hogy hiányos.
– Az isten szerelmére – sóhajtottam. – Hol találták?
– Colcannonék háza előtt. Van ott egy kert. Na, abban.
– Megnézhetem?
– Bizonyíték.
– Az üvegcipő is az – feleltem, és elvettem tőle a kesztyűt, és megpróbáltam felhúzni. – És én vagyok Csipkerózsika randábbik testvére, mert ez nem jön fel a kezemre. Akármennyire akarom sem tudom felhúzni. Különböző méretekben gyártják a kesztyűket, Ray, és ez nem az én méretem.
Ray alaposan megnézte a kesztyűt. – Azt hiszem, igazad van.
– Vigyázz rá – adtam vissza neki. És akár meg is mondhatod nekik, hogy nem az én méretem. Kereshetnek egy olyan betörőt, akinek kicsi a keze. És kuplerájt hagy maga után.
– Majd szólok nekik. Visszamész a boltba? Mert ha igen, akkor elviszlek.
– Ez is az előzékeny szolgáltatás része?
– Á – legyintett. – Csak útba esik a boltod.
Most nem járőrkocsiban ültem, hanem egy jelöletlen szedánban. Útközben megbeszéltük a New York Mets új dobójátékosát, aztán a queensi kerületi ügyész balhéját. A bűnözőknek meg a zsaruknak mindig van bőven közös témájuk, különösen akkor, ha túllépnek azon, hogy ellentétes oldalon állnak. A két kasztban sokkal több közös vonás van, mint azt bárki is sejtené. Philt és Dant tolvajnak néztem, amikor bejöttek a boltomba. Talán csak akkor gondoltam volna, hogy rendőrök, ha egyenruhát viselnek.
Ray kirakott a Barnegat Könyvesbolt előtt, kacsintott, mondta, hogy vigyázzak magamra, majd elhajtott. Elkezdtem kinyitni az acélrács zárját, aztán megfordultam, hogy Ray tényleg eltűnt-e. A pokolba az egésszel, morogtam, és zsebre vágtam a kulcsot. Van fontosabb dolgom annál, mint hogy könyveket adjak el.
Wanda Colcannon férje nemcsak hogy nem ismert fel: a fejét rázva közölte, hogy nem voltam a betörők között. Ha a rendőröknek nincs több bizonyítékuk a gumikesztyűnél, akkor nincs miért aggódnom.
De Richler azt hitte, hogy közöm van a betöréshez.
És még valami, amit akkor vettem észre, amikor Ray megállt a boltom előtt. Ő is azt hiszi, hogy benne van a kezem.
Hét
A legtöbbször együtt ebédelek Carolynnal. Hétfőn és szerdán én hozok ebédet, és a Pudliművekben eszünk. Kedden és csütörtökön ő hozza az ebédet a könyvesboltba. Pénteken pedig rendszerint egy egzotikus és olcsó étterembe megyünk, ahol pénzfeldobással döntjük el, ki állja a cechet. Persze nem véstük kőbe a megállapodást, volt már, hogy közbejött valami. Carolyn is erre gondolhatott, hiszen a Pudliművek ajtaján ott függött a tábla: „Visszajövök”, alatta meg a papíróra mozgatható mutatókkal közölte a fél kettes időpontot.
Benéztem a Broadway sarkán álló kávézóba, de nem találtam ott. A hátsó falon megláttam egy nyilvános telefont, de mindenki hallotta volna a beszélgetésemet. Észak felé sétáltam egy sarkot a falafeleshez. Ott sem találtam. A telefon azonban itt már nem volt annyira szem előtt. Rendeltem egy kávét meg egy humuszos szendvicset. Nem voltam különösebben éhes, de a reggeli zsemle óta egy falatot sem ettem, és gondoltam, nem fog ártani. A szendvicsből csak egy falatot hagytam, a kávét viszont bedöntöttem. Aztán megnéztem, van-e elég tízcentesem a telefonáláshoz.
Először Abel Crowe-t hívtam. A New York Post már régen ott tornyosult az újságárusoknál, és meg sem kellett néznem, hogy tudjam: a harmadik oldal csak Wanda Colcannonnal foglalkozik. Lehet, hogy még a címlapra is odakerült, hacsak nem történt valami, ennél sokkal fontosabb. Mint például dél-amerikai gyilkos méhek támadása a város ellen. (Amikor elkapták David Berkowitzot, a címoldalt szentelték a sorozatgyilkosnak. „SAM FIA ALSZIK! ”, hirdette a címlap, rajta a fotó, amin Berkowitz – aludt a cellájában.)
A gyilkosságról azonban minden újság hírt adott, és mostanra Abel is biztosan tudomást szerzett róla. Egy orgazda eleve kicsit ideges lesz bármilyen lopott tárgytól, aminek az értéke hat számjegyű, de sejtettem, hogy Abel a gyilkosság miatt több mint ideges. Nem hittem, hogy meg tudnám nyugtatni, ám azért annyit el akartam neki mondani, hogy betörők vagyunk, nem gyilkosok.
A telefon legalább egy tucatszor kicsöngött. Amikor a készülék visszaadta a tízcentesemet, vártam egy kicsit, aztán újra próbáltam. Lehet, hogy félretárcsáztam, vagy éppen a készülék rakoncátlankodott.
Abel nem vette fel. Emlékezetből tárcsáztam a számát, és mivel nem volt kéznél telefonkönyv, ezért felhívtam a tudakozót. A számra jól emlékeztem, de hogy biztosra menjek, megint tárcsáztam. Kicsöngött, én meg feladtam a próbálkozást. Talán éppen az érme eladásán dolgozott. Vagy a kedvenc cukrászdájában ült a nyugati Hetvenkettedik utcában, és békésen majszolta pár szelet süteményét. Vagy lefeküdt sziesztázni egyet, a telefonra meg rátett egy takarót, hogy ne hallja a csöngését. Vagy a kádban olvasott. Vagy a parkban sétált.
Megint a tudakozót hívtam, és egy újabb számot kértem: Szűkhátú Galéria a nyugati Broadwayn, a Sohóban. A telefon négyszer csöngött ki, és már éppen meggyőzött arról, hogy akármennyire is próbálkozom, senkit sem tudok felhívni, amikor Denise Raphaelson vette fel a kagylót.
Hangja a sok cigarettától karcosan mély volt.
– Helló – üdvözöltem. – Akkor a ma esti vacsora rendben van?
– Bernie?
– Az.
Denise pár pillanatig hallgatott. – Egy kicsit össze vagyok zavarva – mondta végül. – Orrba-szájba festek napok óta, és szerintem a festékgőz a fejembe szállt. Ma estére vacsorát beszéltünk meg?
– Igen. Érintőlegesen állapodtunk meg benne, de a jelek szerint túlságosan is érintőlegesen. Látom, elfelejtkeztél róla.
– Ezt is be kellene írnom a naptáromba – felelte. – De mindig elfelejtem. Ne haragudj, Bernie.
– Mert ma éjszakára már más programod van.
–Tényleg? Úgy emlékeztem, hogy nincs. Persze ugyanolyan könnyen elfelejthettem mást is, mint a vacsorát veled. Ennyi erővel még az is lehet, hogy ma este parti lesz nálam. Truman és Gore is ott lesznek, meg Hilton is, mert meg akarja nézni a legfrissebb festményeimet, mielőtt ír rólam a vasárnapi New York Timesba. Andy meg azt mondta, hogy ha Marlene itthon van, akkor elhozza magával. Szerinted milyen lehet úgy élni, hogy mindenki a családneved alapján ismer? Fogadok veled, hogy nekem még akkor is meg kellene mutatnom a jogsimat a hitelkártyám mellé vacsora után a D’Agostinosnál, ha Kennedy lenne a családnevem.
Denise-nek a telefonálás, és azon belül is a hevenyészett eszmefuttatások a specialitása. Akkor ismerkedtünk meg telefonon, amikor egy festőt próbáltam megtalálni, akinek csak a családnevét tudtam. Megmondta, mit kell tennem, hogy kiderítsem, aztán az egyik dolog vezetett a másikhoz, ahogy az már csak történni szokott. Azóta is találkozunk néha, és ha ismeretségünk felületes is maradt, azért ez nem egy utolsó dolog a mai világ zilált interperszonális kapcsolatainak terén.
– Azt kellett volna tennem – folytatta –, hogy rögtön igent mondok neked. Amikor megkérdezted, hogy rendben van-e a ma esti vacsora, azonnal helyeselnem kellett volna. Kár, hogy nem drogozok. Mert akkor lett volna mire kennem mentális megingásomat. Fű helyett elfogadod a festékgőzt?
– Hogyne.
– Mert szabad vagyok este. Az pedig ne tartson vissza minket a randitól, hogy nem emlékeztem rá. Megbeszéltük, hogy hol találkozunk?
– Még nem.
– Megbeszéljük?
– Mi lenne, ha fél nyolc körül felugranék hozzád?
– Remek.
– Akkor azt fogom tenni.
– Helyes. Főzzek valamit?
– Vacsorázni megyünk.
– Ez egyre jobban és jobban hangzik. Lehet, hogy megmutatom neked a képet, amin éppen dolgozom. Vagy nem. „Bernie, fél nyolc.” Tessék, leírtam. Most már nem felejthetem el.
– Bízom benned, Denise.
– Vegyek fel valami különlegeset?
– Elég lesz a festőköpenyed meg egy mosoly.
– Te...
Megint megpróbáltam Abelt. Tizenkétszer kicsengett, nem vette fel. Visszamentem a Pudliművekbe. Carolyn éppen végzett egy kuncsafttal, és várta a következőt. – Itt vagy – üdvözölt. – Amikor nem jelentél meg az ebéddel, elindultam, hogy megkeresselek. Aztán amikor láttam, hogy a boltod zárva van, azt mondtam magamban, hogy ám legyen, visszajöttem, vártam rád, végül pedig fogtam magam, és megebédeltem.
– Nem a kávézóban – feleltem –, és nem is Mamounnál.
– Curryt ettem. Úgy gondoltam, a csípős étel kompenzálja a szervezetemet a tegnap éjjeli cukorért. Istenem, micsoda reggel!
– Rossz?
– A fejem úgy érezte magát, mint egy focilabda Pelé egyik meccsének a végén. El tudod képzelni, milyen élmény szembenézni egy óriás snaucerral, amikor cukortól vagy másnapos?
–Nincs.
– Akkor adj hálát az égnek. A kávézóban meg Mamounnál engem kerestél?
– Mondjuk.
Utáltam tönkretenni a napját, de mi mást tehettem volna? – Csak el akartam mondani neked, hogy az egyik kesztyűdet elvesztetted – közöltem vele. – Azt a műanyagot, aminek ki van vágva a tenyere.
– A kurva életbe.
– Carolyn, sokkal jobban állna neked, ha azt mondanád: a kutya vigye el.
– A kurva életbe. Amikor tegnap éjjel kipakoltam a zsebeimet, észrevettem, hogy nincs meg az egyik kesztyű. Átgondoltam, és úgy döntöttem, hogy nem szólok neked. De honnan tudtad meg? Átkutattad a szemetesemet?
– Mindig átkutatom a szemeteskukádat. Az elején még perverzió volt, mostanra már hobbivá nőtte ki magát.
– Mindig ez történik.
– Nem kutattam át a kukádat. A kertben ejtetted el, ha éppen tudni akarod.
– A kertben? Jesszusom, nekem rács mögött a helyem. De te honnan tudod? Ugye nem mentél vissza? Nem, hát persze hogy nem.
– Nem. Valaki megmutatta nekem a kesztyűt.
– Ki a fene... – Aztán lassan leesett neki. – Ó, nem! Zsaruk.
– Azok.
– Letartóztattak?
– Hivatalosan nem.
– Mi történt?
– Elengedtek. A kezem nagyobb, mint a tied. A kesztyűt nem tudtam felhúzni. És Herbert Colcannon sem ismert fel.
– Hogyan is ismerhetett volna fel? Soha nem találkoztatok.
– Bizony. Fogadok, hogy nem olvastad a mai újságokat.
– Reggel átfutottam a Timest. Miért?
– Bonyolult – feleltem. – Mindjárt elmondok mindent.
Miközben meséltem, a telefonja párszor csöngött, mire Carolyn bekapcsolta az üzenetrögzítőjét, és hagyta, a kuncsaftjai hadd hagyjanak üzenetet. Egyszer egy szomorú szemű, nyilvánvalóan parókát viselő férfi szakított félbe minket. Azt akarta tudni, mennyibe kerülnek Carolyn szolgáltatásai. Ha a kutyája csak egy kicsit hasonlított rá, akkor egy öreg, köszvényes és lelakott buldogja van.
Amikor befejeztem, Carolyn csak ült, és a fejét rázta. – Nem tudok mit mondani – nézett rám. – Sajnálom, hogy elhagytam a kesztyűt, Bernie. Ócskán érzem magam.
– Előfordul az ilyesmi.
– Azt hittem, segítek neked, erre tessék, nézd meg, mit csináltam. Ennyi erővel a telefonszámomat is otthagyhattam volna.
– És akkor a börtönben mosnád az igazgató bernáthegyijét.
Csak bámult rám. – Azt meg nem vagyok képes elhinni, hogy Wanda meghalt. Wanda Flanders Colcannon halott. Nem hiszem el.
– Ha láttad volna a képét, elhinnéd.
Megborzongott, mintha fázna. – A betörés jó móka – mondta –, de a gyilkosság...
– Tudom.
– A betörők felforgatták a házat, és ki tudja, mit vittek magukkal.
– Bizony.
– És visszajöttek? Ne mondd, hogy a tettesek visszatérnek a tett helyszínére.
– Csak azért, hogy egy újabb bűncselekményt kövessenek el. Emlékszel, azt hittük, hogy Colcannonék Asztriddal együtt Pennsylvaniában alszanak.
– Ezt is sajnálom.
– Nincs miért. Nem tudhattad. A lényeg az, hogy a másik betörők is ezt hitték. Tegyük fel, hogy összeszedtek mindent, amit tudtak, aztán távoztak a tetőablakon keresztül, de aztán úgy döntöttek, hogy visszamennek, és még egyszer megpróbálják kinyitni a széfet. Még arra is volt idejük, hogy hegesztőpisztolyt meg fúrógépet hozzanak. Lehet, hogy elsőre semmi nem volt náluk, mert nem is tudtak a széfről. De ha vissza tudnak menni a megfelelő felszereléssel, akkor miért ne próbálták volna meg?
– Colcannonék meg ekkor sétáltak be a házukba?
– A jelek szerint.
– Ha igen, akkor a betörők miért nem kényszerítették ki belőlük a kombinációt?
– Lehet, hogy kikényszerítették. Hacsak addigra már nem nyitották ki.
– Ha kinyitották, akkor mit kerestek még ott? Miért nem távoztak a tetőn keresztül?
– Igazad van – vakartam meg a tarkómat. – Különben is, van még egy harmadik lehetőség. Az sincs kizárva, hogy volt egy harmadik betörőcsapat.
– Micsoda? Hányan tudták, mit csinál az a nyamvadt kutya Pennsylvaniában?
– Lehet, hogy azok, akik utoljára ott jártak, nem is igazi betörők voltak – tűnődtem hangosan. – Hanem kölykök vagy csavargók, akik a tetőkön járva meglátták a betört ablakot, és beugrottak körbenézni. Egy portyázó amatőr még rengeteg mindent el tudott onnan lopni. Emlékszel a rádióra? Na, azért egy kis csomag heroint lehet kapni.
– Meg a tévé, a lemezjátszó, az erősítő és a hangfalak az első emeleten.
– Látod? Egy rakás cucc olyan betörő számára, aki nem helyezi magasra a mércét. Viszont pénz alig volt, és az amatőrök ezt nehezen viselik. Te is hallottál már sztorikat olyan utcai tolvajokról, akik azért vertek össze embereket, mert nem volt náluk pénz.
– Hallottam.
– Nos, a betörők egy fajtája ugyanígy reagál, ha nem talál készpénzt. El tudok képzelni két hülyegyereket, amint beugranak a betört tetőablakon keresztül, összeszedik a tévét, a rádiót, aztán úgy döntenek, megvárják a tulajdonosokat, hogy el tudják tőlük szedni a készpénzüket is.
– Ezt gyorsan továbbgondoltam, és végül vállat vontam. – De nem is érdekes. Lehet, hogy egy pár hétig figyelnem kell a zsarukra. Sebaj, szerintem megúsztuk. Mert előbb vagy utóbb úgyis megtalálják azokat, akik megölték Wandát. Azért ez nem egy hétköznapi gyilkosság. És Richlernek is igaza van. Valamelyik betörő elszólja magát egy bárban, és kész is. A legtöbbször úgyis ez történik. A zsaruk így oldják meg az ügyek nagy részét.
– Szóval szerinted mi okésak vagyunk?
– Persze. Colcannon azonosítja majd a férfit, aki megölte a feleségét. Mert azt már tudjuk, hogy engem nem ismert fel. Egyedül a kesztyűt tudják bizonyítékként felhasználni, de ha az egyszer nem megy rá a kezemre, akkor én ugye nem viselhettem. Ha el kellett hagynunk egy kesztyűt, átkozottul örülök, hogy a tied volt az.
– Bárcsak jobban érezném magam, de nem megy.
– Nézd a jó oldalát. Annak is örülnünk kell, hogy Colcannont nem ölték meg. Ha tudták volna, hogy Wanda meghalt, akkor Herbet sem hagyják életben. Akkor meg nem lett volna ott, hogy kihúzza a nyakam a hurokból.
– Erre nem gondoltam.
– De én igen. – Felemeltem a telefonkagylót. – Fel kell hívnom Abelt.
– Miért?
– Hogy megmondjam neki, mi nem öltünk meg senkit.
– Ezt már tudja, nem igaz? Kár, hogy egyikőnk sem olvasta a Postot, pedig abban benne van, hogy mikor ölték meg, nem igaz?
– Sanszos.
– Nos, mi fél tizenkettő körül értünk oda Abelhez. Emlékszem, amikor megkérdezte, mennyi az idő. Tudod, hogy jól jár-e a Piaget. Éjfél múlt hét perccel. Colcannonék meg éjfél után nyitották rá a betörőkre az ajtót. Akkor meg Abel hogyan gondolhatná, hogy mi öltük meg Wandát?
– Istenem – néztem rá izgatottan. – Abel a mi alibink.
– Na látod.
– Nagyon remélem, hogy soha nem kell használnunk őt. Képzeld csak el, mi lenne abból, hogy a betörés vádját azzal akarjuk megúszni, hogy egy orgazdánál voltunk, és éppen arról tárgyaltunk, mennyiért veszi meg a szajrét.
– Most, ahogy így mondod, elég bizarrul hangzik.
– Tudom – bólintottam, és elkezdtem tárcsázni. – De azért felhívom, és elmagyarázok neki mindent. Lehet, hogy nem figyelt a gyilkosság időpontjára, és azt hiszi, mi öltük meg a nőt, és ezt nem szeretném.
– Szerinted visszaadja az érmét?
– Miért?
– Ha gyilkosok vagyunk...
A telefon kicsöngött. Hagytam csengeni. – Abel orgazda – feleltem. – Nem bíró. Különben is, nem mi voltunk, és ezt el is fogja hinni nekem. Ha egyszer az életben hajlandó felvenni a telefont.
Leraktam a kagylót. Carolyn egy ideig csendben ült, aztán megszólalt: – Akkor semmi sem változott, igaz? Wanda halott, de minden maradt a régiben. Abel pár napon vagy pár hónapon belül eladja az érmét, mi megkapjuk a részünket, mintha soha semmi nem történt volna Wandával.
– Bizony.
– De ez nem helyes. Nem tudom, miért.
– Nem mi öltük meg, Carolyn.
– Tudom.
– Semmit sem tettünk, ami a halálát okozta.
– Ezt is tudom. Olyanok ölték meg, akiknek semmi közük hozzánk. Ezt mind értem, Bernie. De furcsán érzem magam. Szerinted mennyit kapunk?
– Az érméért?
– Mi másért?
– Nem tudom.
– Honnan fogjuk tudni, hogy mennyiért adta el?
– Elmondja nekünk.
– Ügy értem, hogy nem fog minket átverni, igaz?
– Abel? Talán.
– Tényleg?
– Abból él, hogy lopott dolgokat ad tovább – feleltem. – Nem tartom kizártnak, hogy hosszú élete során hazudott párszor. Kétlem, hogy most javulna meg. És ez a legegyszerűbb hazugság, mert egyikünk sem tudja ellenőrizni, mennyiért adta el az ötcentest.
– Akkor hogyan bízhatunk benne?
– Bizonyos értelemben sehogy sem. Nem hiszem, hogy teljesen őszinte lesz velünk. Tegyük fel, hogy félmillió dollárért adja el, nekünk meg kétszázezret mond. Annak a felét kapjuk meg, és mondhatjuk, hogy átvert minket, de istenigazából nincs miért panaszkodnunk. Én legalábbis nehezen tudom elképzelni, hogy nekiállnék panaszkodni, amikor a részem ötvenezer dollár.
– És mi van, ha azt mondja, ötvenezerért adta el?
– Akkor valószínűleg igazat fog mondani. Szerintem akkor fog átverni minket, ha nagyon magas áron adja el az ötcentest, és akkor lesz teljesen őszinte, ha alacsony áron talál vevőt. És abban is biztosak lehetünk, hogy a részünk nem lesz kevesebb tizenhétezer-ötszáznál, mert ennyit ajánlott ott helyben. Szóval ennél az összegnél csak többet kaphatunk, még akkor is, ha várnunk kell rá. Hacsak ki nem derül az ötcentesről, hogy hamis, mert akkor egy centet sem látunk.
– Lehet, hogy hamis?
– Nem. Az ötcentes eredeti. Én arra tippelek, hogy ötvenezer dolláron fogunk osztozni.
– Jesszusom! Mást nem is kell tennünk, mint várni, igaz?
– Igaz. Mit is szokott mondani a német tiszt a hadifoglyoknak a háborús filmekben? „Barétom, zámodra a ’áború féget ért.” Szerintem azzal meg is ünnepelhetnénk a háború végét, hogy mind a ketten kinyitunk pár órára, és dolgozunk egy kicsit. Van ma estére programod?
– Szerintem beugrok egy-két bárba. Miért? Akarsz vacsorázni?
– Nem megy. Randim van.
– Ismerem a nőt?
– Denise.
– A festő? Az, amelyik sohase képes befogni a száját?
– Gyorsan jár az esze, a humorának meg legtöbbször saját maga a célpontja.
– Ha te mondod, Bernie.
– Szoktam kritizálni, hogy milyen nőkkel kezdesz ki?
– Néha.
– Szinte soha – jelentettem ki, és felálltam. – Most megyek, és eladok pár könyvet. Majd hívlak, ha hallok valamit. Mulass jól a csajos bárokban.
– Azon leszek – felelte Carolyn. – Denise-t üdvözlöm.
Nyolc
Denise Raphaelsonnak vékony és hosszú lábai vannak, bár Carolyn váltig csak nyakigláb gebeként emlegeti. A haja barna, göndör, bőre fehér, rengeteg szeplővel, amik egyáltalán nem zavaróak. Kék szeme egy művészé, és soha nem nyugszik, mintha a világot bekeretezett képek sorozataként látná.
A Szűkhátú Galéria falain rengeteg kép volt, igaz, egy részükre már nem jutott keret. A galéria a nyugati Broadway egy volt gyárépületének második emeletén található a Grand és Broome utcák között. A nevét pedig szokatlan formájáról kapta: a helyiség a hátsó részén szűk, az elején pedig tágabb. Denise csak azután tudta meg, hogy a galéria neve mit is jelent, amikor már megnyitotta. Az anyaországi írek nevezik így azokat a honfitársaikat, akik Amerikába emigráltak. A galéria nevének esetleges megváltoztatása rendre előkerül, amikor az egyik közeli bárban összetalálkozik a barátaival, és jelentős mennyiségű alkoholt fogyasztanak.
Megnéztem azokat a képeket, amiket azóta festett, hogy utoljára ott jártam, köztük azt is, amin aznap dolgozott. Váltottam pár mondatot Jareddel, tizenkét éves csodagyerekével, és odaadtam neki egy rakás puha kötésű sci-fit, amiket a boltban gyűjtöttem össze a számára. (A boltban nem árulok puhakötésűeket, de ha mégis behoz valaki párat, megveszem őket, és azonnal tovább is adom egy másik üzletnek, ahol csak puha kötésű könyveket árulnak.) Jared örült a könyveknek, különösen annak a korai Chip Delaney-kötetnek, amit már régóta el akart olvasni. Aztán beszélgetni kezdtünk, és eszmecserénk a szokásos, kicsit egyoldalú társalgás volt, amit az ember olyan gyerekkel folytat, aki tele van energiával, és akinek az anyjával alkalmanként ágyba bújik.
Mielőtt lementem volna a Sohóba, hazaugrottam, és átöltöztem. Ismét kényelmes cipőt húztam, farmert és inget. Denise garbót viselt, a farmerje meg azon méregdrága darabok egyike volt, aminek a fenekén kivarrva egy feljövőben lévő sztárocska aláírása díszelgett.
A galériában ittunk egy pohár bort, aztán elindultunk a Tribecába, egy etióp étterembe, ahova az ember maga hozza a bort, és kimondhatatlan nevű ételeket eszik a saját felelősségére. Ő csirkét rendelt, én bárányt, de tulajdonképpen mindegy volt, hisz mindkettő ugyanolyan szószban úszott, és olyan csípős volt, hogy a festéket is lemarta volna az ajtófélfáról. Köretként egy pizzához hasonló alakú nyúlós kenyérszerűséget szolgáltak fel, és ebből törtünk kisebb darabokat, hogy kitunkoljuk a tányérunkban lévő sűrű ételt. Az etnikai konyha nevében sok New York-i élte át ismét gyermekkorát az asztaloknál: végre szabadon lehetett pancsolni az étellel, kézzel enni, és összekenni az abroszt.
Amikor végre eljöttünk az étteremből, egy ideig sétáltunk, a végén meg a Wooster utcában kötöttünk ki, és egy jazztriót hallgattunk. Ittunk pár whiskyt, Denise meg módszeresen elszívott egy doboz cigarettát. Kétszer megpróbáltam felhívni Abelt, aztán észak felé sétáltunk, és még időben értünk oda Lance Hayward este tízes fellépésére a Village Cornerben. Denise ismeri őt, így aztán a műsora után beszélgettünk egy kicsit, és kiderült, hogy van még egy másik zongorista, akit mindenképpen hallanunk kell egy újonnan nyílt bárban, nem messze a lakásomtól. Megint felhívtam Abelt, aztán dumáltunk még egy kicsit Lance-szel, ittunk pár pohárral, végül fogtunk egy taxit.
Az új bár a Columbus sugárúton van, a Nyolcvanadik utca környékén. A pianista egy fiatal fekete srác volt, akinek a játékáról állandóan egy Lennie Tristano-album jutott eszembe, amit időtlen idők óta nem hallgattam. Amikor a műsor véget ért, megint taxiba ültünk, és elmentünk hozzám. A lakásban előkotortam a kérdéses lemezt, és felraktam a lemezjátszóra. Még ittunk egy pohárral, aztán ruháinkat ledobtuk a földre, és belevetettük magunkat az ágyba.
Denise egyáltalán nem nyakigláb, és semmiképpen nem gebe. Teste puha, meleg, gyors és éhes. A zene excentrikus ritmusa egyáltalán nem zavarta meg ágybéli ténykedésünket. Sőt, egy kicsit izgalmasabbá és érdekesebbé tette.
A lemezjátszó karja éppen elindult visszafelé, hogy harmadjára is lejátssza az albumot, amikor Denise ásított egyet, rágyújtott, majd mondott valamit arról, hogy haza kellene mennie.
– Aludj itt – javasoltam neki.
– De nem szóltam Jarednek. Azt hittem, hogy nálam kötünk majd ki.
– Mi történik, ha nem vagy ott, amikor felébred?
– Azt gondolja, hogy itt vagyok, amivel nincs is baj, de azért nem ártott volna előtte odaszólnom neki. Ha meg most hívom fel, akkor felébresztem.
Eszembe jutott, hogy megint rácsörgök Abelre, de akkor meg kellett volna mozdulnom.
– Azt hiszem, mégis maradok – jelentette ki Denise némi gondolkodás után. – Nem bánod, ha egy másik lemezt teszek fel?
– Egyáltalán nem.
Négykézláb mászott oda a lemezekhez. Meztelen feneke hívogatóan mozgott. Csontos? Gebe? Ugyan már.
Amikor visszamászott az ágyba, átöleltem, és megmondtam neki, hogy örülök, amiért nálam tölti az éjszakát.
– Én is – felelte.
– Még vacsora közben azt mondtad, hogy tegnap este moziban voltál.
– Ott. A gyerekkel megnéztük az új Woody Allen-filmet.
– Neked tetszett, de Jared felületesnek találta.
– A kis okostojás.
– És utána csináltál valamit?
Denise megfordult, és rám nézett. – Hazamentünk – válaszolta. – Mire akarsz kilyukadni?
– Elmentetek a moziba, aztán haza, és otthon is maradtatok, igaz?
– Igen. Útközben megálltunk joghurtot venni. Miért?
– Mikor feküdtél le?
– Tizenegy körül. Talán kicsivel később.
– Ha szóba kerülne – mondtam neki –, de nem fog, akkor tegnap éjjel nálad voltam. Éjfél körül értem oda, miután a gyerek már lefeküdt, aztán kora reggel eljöttem.
– Értem.
– Mit értesz?
Denise felült, és rágyújtott. – Most már értem, miért hívtál fel délután.
– A fenét érted.
– Tényleg? Valakit kiraboltál tegnap este, alibire van szükséged, hát megkérted Denise-t. Azt hittem, abbahagytad a betörést, de lehet hinni egy betörő esküjének? A jó öreg Denise. Vigyük el vacsizni, öntsünk bele pár italt, üljünk be vele egy-két jazzklubba, aztán barátilag keféljük meg...
– Hagyd abba!
– Miért? Nem erről van szó?
Jesszusom! Miért is hoztam szóba?
– Tévedsz – feleltem. – És ha jól látom, túl mérges vagy ahhoz, hogy meghallgass. Azért hívtalak, mert randink volt. – A legjobb védekezés a támadás, igaz? – Ne engem okolj a gyatra memóriád miatt. Arról nem én tehetek.
– De én...
– Tényleg abbahagytam a betörést, és bajban sem vagyok, de valaki tegnap este elkövetett egy bűncselekményt, és olyan kesztyűt használt, amilyet én szoktam. A rendőrök megtalálták, és azt hiszik, közöm van az ügyhöz. Alibim meg azért nincs, mert tegnap este egyedül voltam otthon. Nem tudhattam, hogy alibire lesz szükségem. Ha az ember nem követ el semmit, akkor nem is foglalkozik azzal, hogy előre alibit szervezzen magának.
– Otthon ültél a tévé előtt?
– Ami azt illeti, Spinozát olvastam.
– Nem hiszem, hogy ezt csak úgy kitaláltad volna. De azért nincs kizárva – nézett rám azzal a kék művészszemével. – Nem tudom, hihetek-e neked. Hol történt a betörés? Várj csak egy percet! Ugye nem az, amelyikről a lapokban olvastam? Az a szegény nő Chelsea-ben?
– De igen.
– Nem te voltál, igaz, Bernie? – Kék szemével az arcomat fürkészte. Aztán megfogta a kezem, és az ujjaimat kezdte el nézni. – Nem – mondta végül, sokkal inkább magának, semmint nekem. – Te egy gyengéd ember vagy. Te nem tudsz megölni senkit sem.
– Persze, hogy nem.
– Hiszek neked. Azt mondod, találtak egy kesztyűt? Ez azt jelenti, hogy bajban vagy?
– Talán nem. Szerintem pár napon belül elkapják a tettest. De közben arra gondoltam, hogy nem árthat egy alibi, valaki, aki megerősíti a sztorimat. Ha valaki véletlenül kérdezősködni kezd.
Megkérdezte, milyen sztorit adtam be a zsaruknak, mire elismételtem, amit Richlernek mondtam.
– A nevem nem mondtad meg nekik – bólintott. – Ez jó. Szóval addig nem is kerülhetek szóba, amíg a zsaruk meg nem akarnak szorongatni.
– Bizony.
– Miért nem mondtad el nekik az igazságot? Hogy otthon voltál, és tévét néztél?
– Hajlamos vagyok hazudni a rendőröknek.
– Értem.
– Belém rögzült.
Denise odanyúlt a hamutartóhoz, hogy elnyomja a cigarettát. Melle domborulatát ebben a helyzetben különösen kívánatosnak találtam. És nem is fogtam vissza magam. Csontos? Gebe?
– Úgy érzem, hogy manipuláltál – mondta lustán. – És egy kicsit hazudtál is nekem.
– Egy egészen kicsit.
– Nos, senki sem tökéletes.
– Mindenkitől ezt hallom.
– Én meg egy kicsit álmos vagyok, enyhén kívánlak, és Duke Ellington egyszerűen isteni. Miféle tolvaj vagy, hogy még egy csókot sem lopsz?
– A jóisten tudja, mi lenne belőle.
– Annyira nagy baj talán mégsem.
Kilenc
Hét körül ébredtem, és kiengedtem Denise-t. A rendőrségi záron felül még van pár másik az ajtón, és ha nem segítek neki, akkor soha nem jut ki tőlem. Mindegyiket kinyitottam, és mondtam, hogy majd hívom, aztán váltottunk egy felületes csókot, olyat, amilyet a fogmosás nélküli reggeleken alkalmaz az ember.
Miután elment, bezártam, aztán a fürdőben használatba vettem a fogkefét, és lenyeltem két aszpirint. Eszembe jutott, hogy reggelizzek, de végül úgy döntöttem, előtte inkább ledőlök pár percre, mert úgy az aszpirin gyorsabban hat.
Arra ébredtem, hogy valaki dörömböl az ajtómon. Először arra gondoltam, hogy Denise felejtett itt valamit, de ő nem dörömbölt volna. Ahogy Mrs. Hesch sem, az egyetlen barátom ebben a lélektelen házban. Mrs. Hesch néha-néha beugrik, hogy friss kávéval kínáljon, miközben egyre csak szidja az épület tulajdonosait, hogy a mosó- és szárítógépek folyamatosan bedöglenek. Mrs. Hesch azonban egy apró kis asszony, aki nemigen képes hangosan kopogni, nemhogy dörömbölni.
Ami csak nem akart abbamaradni. Lassan felálltam, agyamról a köd feloszlott. Zsaruk, ugrott be az agyamba, amikor már elég éber voltam ahhoz, hogy koherens gondolatok fogalmazódjanak meg bennem. Senki más nem dörömböl így. Mintha azt várnák, hogy az ember válaszképpen udvariasan betessékeli őket.
Odamentem az ajtóhoz, és megkérdeztem, ki az. – Nem a Télapó – közölte egy ismerős hang. – Nyisd ki az ajtót, Bernie!
– A fenébe.
– Miféle hangnem ez?
– Rosszkor jöttél – feleltem. – Miért nem vársz meg a hallban? Öt perc múlva lenn leszek.
– Miért nem nyitod ki inkább az ajtót tíz másodpercen belül?
– Mert nem vagyok felöltözve.
– És?
– Egy perc.
Azt sem tudtam, mennyi az idő. Megtaláltam az órámat, és láttam, hogy kilenc múlt pár perccel, ami azt jelentette, hogy a boltot már nem fogom időben kinyitni. Lehet, hogy emiatt nem fogok eladni egy könyvet sem a leértékeltek közül, ami nem is tűnik olyan nagy tragédiának, hiszen előző éjjel hat számjegyű szajrét loptam, de azért sok kicsi sokra megy.
Gyorsan felöltöztem, arcomat a hideg víz alá tartottam, és kinyitottam az ablakot, hogy hadd szellőzzön ki a fülledt éjszaka szaga. Aztán kinyitottam megint az összes zárat, aznap reggel másodszor, és megláttam Ray Kirschmannt, ahogy ott áll, és a fejét csóválja a küszöbömön.
– Nem viszed egy kicsit túlzásba a biztonsági berendezéseket, Bernie? – kérdezte.
Biztonsági berendezés. Csak egy zsaru hívja így a zárakat. – Azt mondják, az ember nem lehet elég óvatos – feleltem.
– Bizony, ezt mondják. A rendőrségi zár új, igaz? A korral együtt egyre paranoiásabb is leszel?
– Sok helyre törtek be a környéken. Ebben az épületben is négy vagy öt lakásba.
– A portást minek tartjátok?
– Nem a titkosszolgálat állította ide. Igaz, fel sem szólt, hogy jössz.
– Azt javasoltam neki, hogy ne fárassza magát. Feltalálok én magamtól is.
– Azt mondtad neki, hogy te vagy a Télapó?
– Miért mondtam volna?
– Mert karácsonykor tőle kap borravalót. Még szenet sem rakok a zoknijába.
– Vicces. Társaságod volt az éjjel?
– Ezt nem a portástól hallottad.
Ray szélesen elvigyorodott. – Detektív vagyok – közölte sugárzó arccal. – Kinyomoztam, Bernie. Nézz csak körbe. A hamutartó tele van csikkekkel, pedig te nem dohányzol. Két pohár, mindegyik éjjeliszekrényen egy. Ha a fürdőbe bújt el a nő, szólj neki nyugodtan, nem harapok.
– Már hazament. De biztos vagyok benne, hogy sajnálni fogja, amiért nem lehetett itt.
– Nincs itt?
– Nincs. Hét körül ment el.
– Hála istennek.
– Miért?
– Mert használhatom a fürdőszobádat.
Amikor előjött, egy pohár narancslevet szopogattam, és ha nem is voltam a legjobb formámban, már képes voltam gondolkodni. – Csak azért ugrottál be, mert vécére kellett menned, ugye? – kérdeztem.
– Viccelsz, Bernie? Hozzád jöttem. Olyan ritkán találkozunk.
– Tudom. Ezer éve nem láttuk egymást.
– Csak akkor futunk össze, ha valakit megölnek. Szóval nem aludtál egyedül. Nem rossz, két éjszaka egymás után.
– Tegnap éjjel nála voltam.
– Ugyanaz a hölgy?
– Ugyanaz.
– Az kényelmes.
– Ray, mindig csodajó téged látni – mondtam –, de elaludtam, és elkések a boltból, szóval...
– Az üzlet mindenekelőtt.
– Valahogy úgy.
– Persze, tudom, hogy van ez, Bernie. Én sem lennék itt, ha nem üzletről lenne szó. Kinek van ma ideje csak úgy barátkozni?
– Hát ez az.
– Szóval akkor megvan az alibid az éjjelre. A kis hölgy, aki azt a sok cigarettát elszívta.
– Annyira nem kicsi. Vannak, akik szerint csontos. Mások meg azt mondják, gebe. És ezt már mind elmondtam Richlernek. A nevét csak akkor árulom el, ha feltétlenül szükséges. Ha majd le vagyok tartóztatva, vád alá helyezve, de addig...
– Az tegnap este volt, Bernie. A Colcannon-féle betörés. Én a mostani éjszakáról beszélek.
– Mi van vele?
– Majd te elmondod nekem. És ha már itt tartunk, akkor onnan kezdd, hogy kiraktalak a boltod előtt úgy dél körül. Mesélj nekem.
– Miről van szó, Ray?
– Kezdd csak, Bernie, figyelek.
Így is tett. Figyelmesen végighallgatott, én meg közben szinte láttam, ahogy a fogaskerekek forognak az agyában. Csak azért, mert Ray Kirschmann becsülete megvehető, még nem kell feltétlenül rossz zsarunak is lennie. Mert nem az. Nem véletlenül mondják róla, hogy a legjobb zsaru, akit pénzért csak kapni lehet.
Amikor végeztem, megvakarta a tarkóját, a fogát szívta, a nyelvével csettintett, ásított, majd vonakodva elismerte, hogy az alibim egész tűrhető.
– Ez nem alibi, Ray – feleltem. – Ezt csináltam tegnap. Az alibire akkor van szükség, ha valami történt, és az embernek bizonyítania kell, hogy nem ő tette.
– Így igaz.
– Mi történt?
– Megölték egy barátodat. Legalábbis régen a barátod volt, mert ugye egy ideje már csak könyvekkel foglalkozol, betöréssel nem.
Megfagyott a vér az ereimben. Bárkiről beszélhetett volna, de tudtam, pontosan tudtam, hogy Ray kiről beszélt.
– Egy orgazda. Az újságok szerint feltételezhetően az egyik legjobb. Azért feltételezhetően, mert soha nem bukott le. Valaki tegnap éjjel a lakásában agyonverte.
Tíz
– Nem vagy gyanúsított – nyugtatott meg Ray. – Senki sem gondolja, hogy te ölted meg. Ma reggel bementem, hallottam, mi történt Crowe-val, és rögtön te jutottál eszembe. „Nahát, tegnap találkoztam öreg barátommal, Bernie Rhodenbarr-ral”, mondtam magamban. „Crowe-val jól ismerték egymást, és az a közös benne meg a Colcannon nőben, hogy mindkettőt agyonverték.” Ekkor gondoltam arra, hátha tudsz valamit, Bernie. Tudsz valamit, Bernie?
– Semmit.
– Persze. De ezenkívül.
Ugyanabban a kocsiban ültünk, mint tegnap, és Ray megint a boltomhoz fuvarozott. Megmondtam neki, hogy azóta nem láttam Crowe-t, hogy egy barátommal a tűzijátékot néztük a lakásából majdnem egy éve.
– Bizony, az a kilátás nem utolsó – bólintott. – Mielőtt hozzád indultam, beugrottam Crowe lakására, hogy körbenézzek. A nappali ablakából fél Jersey-t láttam. Ott találták meg a holttestét, az ablak előtt a földön. Július 4-e óta nem láttad?
– Talán párszor beszéltünk telefonon, de azt se mostanában. Tavaly július óta pedig tényleg nem találkoztunk.
– Aha. Na szóval, tegnap az történt, hogy az egyik szomszédja este hat, fél hét körül becsöngetett hozzá. Amikor Crowe nem nyitott ajtót, a nő aggódni kezdett, és megkérdezte a portást, de ő nem látta kimenni Abelt az épületből. Nem volt már fiatal, a szíve akármikor bekrepálhat, vagy valami hasonló. Hetvenegy éves volt.
– Nem tudtam, hogy ilyen öreg.
– Hetvenegy. Akkor a portás felment, vagy felküldött valakit, a liftesfiút, esetleg a boyt. Az ajtót azonban nem tudták még kulccsal sem kinyitni a rendőrségi zár miatt. Hasonló, mint a tiéd, csak ott keresztben van az acélrúd.
– Tudom.
– Igen? Tavaly júliusban találkoztatok, és emlékszel, milyen zár van az ajtaján?
– Most, hogy mondtad, igen. Tudod, a régi szakmám miatt hajlamos vagyok az ilyesmire figyelni.
– Ebben biztos voltam. Szóval ezek ott dörömböltek az ajtón, aztán amikor semmi sem történt, hívták a kapitányságot, ahonnan kiküldtek egy járőrt. De mit tehetett volna? Megpróbálta berúgni az ajtót, az meg ezzel a zárral nem megy, szóval kínlódtak, mire valakinek eszébe jutott a briliáns ötlet, hogy kellene hívni egy lakatost. Mire találtak egyet, és mire odaért, már tíz óra is elmúlt.
Nem is juthattak be előbb, mert nem sokkal tíz előtt tárcsáztam utoljára Abelt, és ha ott vannak a lakásban, valaki csak felvette volna a kagylót.
– Szinte biztosak voltak benne, hogy az öreg halott – folytatta Ray. – De az igencsak meglepte őket, hogy egy vértócsa közepén feküdt.
– Semmi kétség, hogy gyilkosság történt?
– Semmi. A halottkém már a helyszínen megállapította, bár ehhez nem kell orvosnak lenni. Nemcsak fejbevágták, hanem módszeresen szétverték a fejét meg az arcát.
– Istenem!
– A halál időpontját még nem tudták megállapítani, de nagyjából a kora délután és este közti időszakra teszik. Szóval lehet, hogy miután kitettelek a boltodnál, eszetlen tempóban odarohantál Crowe-hoz, gyorsan megölted, aztán visszarobogtál a boltodhoz, hogy kinyisd. Gyilkosság ebédszünetben. Namost, ez nem a te stílusod, ezt mind a ketten tudjuk. És amikor elmondtam neked, mi történt Crowe-val, figyeltem az arcod. Tőlem hallottad először.
A Harminchetedik utcánál a lámpa pirosra váltott, Ray pedig beletaposott a fékbe. – Azért ez különös véletlen, nem? Először Colcannon, aztán Crowe. Mind a kettőt szabályosan agyonverték, ráadásul huszonnégy órán belül. Inkább tizenkettő.
– Crowe lakását kirabolták?
– Ha valaki ellopott valamit, mi nem találtuk nyomát. Jóval a laborosok után értem oda, de még miattuk sem volt nagy rendetlenség a lakásban. Talán a gyilkos tudta, hogy mit keressen. Sok készpénzt tartott Crowe a lakásában?
– Honnan tudnám?
– Ha valakinek tudnia kellene, akkor te vagy az, de most ebbe ne menjünk bele. Talán csak egy szimpla betöréses gyilkosság volt. A gyilkos arra kényszerítette az öreget, hogy adja át a pénzt, aztán megölte. Vagy valakinek indítéka volt rá. Voltak ellenségei Crowe-nak?
– Én nem tudok róla.
– Talán átvert valakit, és tegnap bosszút állt rajta. Crowe sokat élt. Hetvenegy év alatt sok ellenséget lehet szerezni.
– Abel kedves ember volt. Süteményt evett, és Spinozát idézgetett.
– És olyanoktól vett dolgokat, akik nem csak átmeneti tulajdonosok voltak.
Vállat vontam.
– Ki csinálta a Colcannon balhét?
– Honnan tudjam?
– Neked valami közöd van ehhez a balhéhoz, Bernie. Így vagy úgy, de Colcannon valahogy kapcsolódik Abel Crowe-hoz.
– Hogyan?
– Talán az öreg rendelte meg a melót. Az orgazdák állandóan ezt csinálják. Megállapodnak a betörőkkel, hogy mit raboljanak ki, hova törjenek be, aztán a szajrét átveszik. Talán Crowe is ezt csinálta, és összeszólalkozott a betörővel. Vagy amikor kiderült, hogy Wanda Colcannont megölték, rájött, hogy ez neki túl sok, minél távolabb akarja magát tartani az egésztől, és nem volt hajlandó megvenni a cuccot, amit elloptak. Vagy igen, és csak kevesebbet akart fizetni annál, mint amennyiben az elején megállapodtak.
– Igen, lehetséges.
Erről beszéltünk még akkor is, amikor Ray leparkolt a boltom előtt a járdánál. Ahogy a sarkon bekanyarodtunk, odapillantottam Carolyn boltjára, és láttam, hogy a Pudliművek nyitva van. Éppen meg akartam köszönni Raynek a fuvart, de a vállamra tette nehéz kezét.
– Többet tudsz, mint amennyit mondtál, Bernie.
– Éppen elég nehéz megélni az antikváriumomból. Úgy meg még nehezebb, ha soha nem vagyok nyitva.
– Egy gyilkos van odakinn – figyelmeztetett Ray. – Ezt nem ártana észben tartanod. Megölte a Colcannon nőt, aztán Crowe-t. Ha engem kérdezel, a fickó kezd veszettül veszélyes lenni.
– És?
– Reméljük, hogy hamar lekapcsoljuk. Közben meg a Colcannonéktól lopott szajré valahol gazdát keres. És ki tudja, mi mást loptak még el tőlük azon túl, amit a férj bejelentett? Neked meg mindig is ragadós volt az ujjad, Bernie.
– Nem tudom, mire akarsz kilyukadni.
– Persze hogy nem. Csak pár tanácsot adnék. Például azt, hogy ha tudod, ki a gyilkos, vagy meghallod valahol, akkor nekem szólj először. Oké?
– Oké.
– Én szeretném elkapni a tettest. Crowe egy kedves, idős úr volt. Kétszer találkoztam vele. Egyszer sem tudtam rábizonyítani semmit, Crowe pedig úriember módjára viselkedett. És nagylelkű volt. – Azaz ha arról volt szó, gond nélkül csúsztatott Ray zsebébe pénzt. – És van még valami.
– Igen?
– Valahol pénz van ebben az ügyben. Nem tudom hol, de az érzés egyre erősebb bennem. Érted, amit mondok? Azt mondanám, hogy érzem a szagát, de ugye, a pénznek nincs szaga.
– Nincs neki.
– Olyan, mintha lógna az eső lába. A felhők gyülekeznek, és pénz fog potyogni belőlük. Bernie, ezt az egyet ne feledd. Ha rákezd a pénzeső, jusson eszedbe a partnered.
Tizenegy
Carolyn negyed egykor megjelent egy papírzacskóval, benne az ebédünkkel Mamountól. Két falafelt hozott, meg egy adag sült paprikát, amit megfeleztünk. Volt még két mentatea papírpohárban. Mamounnál eleve cukorral készítik a teát, és ettől Carolynnak eszébe jutott a másnapossága a sok cukortól. Erről eszébe jutott Abel, és azon tűnődött hangosan, hogy vajon mit ehet ebédre, miféle fölséges cukrászsüteményt.
– Nem ebédel – közöltem.
– Honnan tudod?
– Abel meghalt – feleltem, és miközben ő tágra nyílt szemmel hallgatott, én elmondtam neki, mit tudtam meg Ray Kirschmanntől. Ha Ray nem figyelmeztet, akkor se feledkezem meg a társamról, de valahogy nem vitt rá a lélek, hogy berontsak Carolynhoz, és tönkretegyem a napját. Ehelyett kinyitottam a boltomat, és ott üldögéltem, arra gondolva, hogy akkor is ráérek elmondani neki, amikor ebédkor találkozunk. Aztán megjelent az ebéddel, ekkor meg úgy döntöttem, hogy nem akarom elvenni az étvágyát, így aztán amikor Abel neve szóba került, kibukott belőlem.
Carolyn szótlanul hallgatott, szeme egyre tágabbra nyílt. Miután befejeztem, és pár mondattal megemlékeztünk arról, hogy Abel milyen rendes ember volt, és milyen rettenetes dolog a halála, Carolyn megkérdezte, ki ölte meg.
– Ötletem sincs.
– Szerinted ugyanaz, aki meggyilkolta Wanda Colcannont?
– Nem hiszem. A rendőrség nem gyanítja, hogy összefüggés lenne Colcannonék és Abel halála között. Ray viszont igen. Ő biztos a kapcsolatban. Abel és Colcannonék között azonban mi vagyunk az egyetlen kapocs, nekünk pedig még a rendőrök szerint sincs semmi közünk egyik gyilkossághoz sem. Semmi sincs, ami összekössön minket a házzal a nyugati Tizennyolcadik utcában és Abel lakásával a Riverside Drive-on. Persze azt leszámítva, hogy az egyik helyről elvittünk valamit a másikra.
– Talán ez a kapocs.
– Az érme?
Carolyn bólintott. – Tizenkét óra sem telt el, hogy eljöttünk tőle, Abelt megölték. Lehet, hogy valaki az ötcentesért ölte meg.
– Kicsoda?
– Nem tudom.
– Ki tudott róla egyáltalán, hogy nála van?
– Az, akinek megpróbálta eladni.
Ezt átgondoltam. – Talán. Mondjuk, hogy tegnap reggel felkelt, felhívott valakit, hogy menjen el hozzá, és nézze meg az érmét. A fickó odamegy, megnézi, és tetszik neki. Ott helyben egy pillanat alatt eldönti, hogy az ötcentes az övé lesz.
– De nincs rá pénze.
– Nincs. De neki akkor is kell. Elragadja a hév, és felkap valami nehezet. Micsodát?
– Ki tudja? Egy könyvtámaszt?
Nem csoda, hogy erre gondolt, hiszen a könyvesboltomban ültünk. Ráadásul Carolyn egyszer felkapta Immanuel Kant bronzszobrát – amit a filozófia és vallás szekcióban használtam könyvtámasznak –, és fejbe vert vele egy gyilkost, aki fegyvert fogott rám.
– Talán egy könyvtámaszt – bólintottam. – Elragadja a hév, fejbe veri Abelt vele, fogja a V-ötcentest, zsebre rakja, és már megy is. Kifelé menet meg bezárja maga után az ajtót.
– Hogyan?
– Az ajtó be volt zárva. Emlékszel arra a rendőrségi zárra az acélrúddal? A gyilkos azt is bezárta. Ugyan én rendszerint igyekszem bezárni magam után a zárakat, de ismersz még valakit, aki ezt csinálja? Arról nem is beszélve, hogy melyik lelkes numizmata ismeri ennyire jól a zárakat?
– Nem lehet, hogy fogta Abel kulcsait, és úgy zárta be az ajtót?
– Ó – mondtam.
– Valami rosszat mondtam, Bernie?
– Előbb vagy utóbb nekem is eszembe jutott volna – feleltem. – Sőt, már éppen majdnem eszembe jutott.
– Szerintem csak arról van szó, hogy nem szoktál hozzá a kulcsok használatához zárak kinyitásánál meg becsukásánál.
– Lehet.
– Akkor is különös, hogy eszébe jutott a gyilkosnak. A legtöbben megelégednek azzal, hogy a zár nyelve beugrik a helyére, amikor becsukják az ajtót.
– A rugós nyelv.
– Ez nem jutott eszembe. Rugós nyelv. De biztosan azt akarta, hogy a holttestet a lehető legkésőbb fedezzék fel, és ezért nem sajnálta az időt meg a fáradságot, hogy megkeresse Abel kulcsait.
– Lehet, hogy nem is kellett keresnie.
– Lehet. De még úgy is...
– Igazad van – bólintottam. – És akkor mi van? Még mindig nem derítettünk ki többet a gyilkosról, azt leszámítva, hogy okos, és egy gyilkosság nem billenti ki a nyugalmából. Semmi okát nem látom annak, hogy azokat a betörőket gyanúsítsuk, akik kirámolták Colcannonék házát, mielőtt mi odaértünk. Mert azok amatőrök voltak. Nem ismerhették Abelt, és soha nem tudtak volna bejutni a lakásába. A jelek szerint rengeteg mindent loptak el a házból, és valahogy túl kell adniuk a cuccon, de nem hiszem, hogy Abelhez mentek volna. De még ha ismerték is volna, nem Abel volt az ő emberük. Mindent elvittek a házból, amit Colcannonék nem tartottak a széfben, azaz ezüstöket meg bundákat meg esetleg pár gyertyatartót. Abel azonban szinte csak és kizárólag bélyegekre, érmékre és ékszerekre specializálódott.
– És azok, akik utánunk értek oda?
– Akik megölték Wanda Colcannont? Ezt vagyunk kénytelenek feltételezni, legalábbis egyelőre, hogy ők azért törtek be, mert meglátták a betört tetőablakot. Nem látom, hogy miképpen juthattak volna el Abelhez a Riverside Drive-ra.
– Akkor őket is kipipálhatjuk.
– Azt hiszem. És gyanítom, a zsaruk magukra maradnak, mert nekem semmi ötletem nincs. A legjobb ötletünk eddig egy vérszomjas numizmata, aki bezárja maga után az ajtót, és te eddig hány ilyennel találkoztál? Gyanítom, hogy olyan sok van belőlük, mint a V-ötcentesből vagy barátságos krokodilból. Sajnálom, hogy Abel meghalt, az istenit neki. Nagyon kedveltem őt.
– Én is.
– És sajnálom Wanda Colcannont is, bár soha nem találkoztam vele. Sajnálom, hogy belekeveredtünk ebbe, és örülök, hogy sikerült kimásznunk belőle. Itt az ideje, hogy kinyissam a boltomat, és eladjak pár könyvet.
– Nekem is vissza kell mennem. Meg kell fürösztenem pár kutyát.
– Később találkozunk?
– Persze.
Öt óra múlva a Bum Rapben folytattuk a beszélgetést. Carolyn martinit ivott, én whiskyt. Hosszú és nehéz délutánom volt. A boltba sokan jöttek be, de mindenki nézegetett, senki sem vásárolt. Az ilyen napokon szinte lehetetlen minden vásárlóra figyelni, és biztos vagyok, hogy az a bölcsészkinézetű, egyenes hajú lány ellopta Sartre A lét és a semmi című könyvét. Annál nem is kell nagyobb büntetés, mint hogy elolvassa.
– Csak azt remélem, hogy a rendőrök hamar elkapják a gyilkosokat – mondtam Carolynnak. – Egyelőre nem keveredtünk bele nagyon, és ha mind a két ügyet lezárják, akkor megúsztuk, amivel nekem semmi bajom nem lenne.
– És ha nem?
– Nos, tegnapelőtt éjjel mi ott voltunk Abelnél, és ha nagyon nekiállnak keresgélni, akkor a portás esetleg emlékezhet ránk. Azt mondtam Raynek, hogy tavaly július óta nem láttam Abelt. A törvény nem tiltja, hogy hazudjak a rendőröknek, de feltűnően nem örülnek neki. Alibim is van, ami nem biztos, hogy kiállja a próbát.
– Miféle alibid?
– Denise.
– Az tegnap éjjel volt. Előző éjjel látogattuk meg Abelt, emlékszel?
– Denise az alibim mind a két éjszakára.
– Remélem, erről ő is tud.
– Beszéltünk róla.
– Elmondtad neki a Colcannon-melót?
– Azt tudja, hogy a rendőrök gyanakszanak rám. Elmondtam neki, hogy semmi közöm a gyilkossághoz. Azt azonban már nem osztottam meg vele, hogy történetesen én is kiraboltam a házukat.
– Mert azt hiszi, hogy visszavonultál.
– Valahogy úgy. Legalábbis azt mondja magának, hogy felhagytam a betöréssel. Soha nem lehet tudni, mit gondolnak a nők.
– Szóval akkor a csontos gebe az alibid. Éppen azon kezdtem el tűnődni, hogy miért találkoztatok tegnap éjjel.
– Nem ezért.
– Hanem?
– Nem ez az egyetlen oka. Nem tudom, mi bajod van vele. Denise mindig olyan kedvesen beszél rólad.
– A fenéket kedvesen. Ki nem állhat.
– Nos...
– Nem tudom, miféle alibit tud ő neked biztosítani. Nem olyannak látszik, mint aki folyékonyan és gond nélkül tud hazudni. Remélem, nem lesz rá szükséged.
– Én is.
Carolyn intett a pincérnőnek, hogy hozzon egy újabb kört. Amikor lerakta az italokat az asztalra, és visszaindult a pulthoz, Carolyn követte a tekintetével. – Ő új itt – mondta. – Nem tudod, mi a neve?
– Azt hiszem, valaki Angelának szólította.
– Az egy jó név.
– Gondolom.
– És csinos is. Szerinted?
– Aha.
– Gondolom, a férfiakat kedveli – húzta meg Carolyn a martiniját. – Szerinted?
– Szerintem mi?
– Szerinted leszbikus vagy sem?
– Angela?
– Hát róla beszélünk.
– Honnan tudjam?
– Valamilyen benyomásod csak van róla.
– Nincs – feleltem. – Csak annyit vettem észre belőle, hogy állandóan pénzt töm a zenegépbe. Ha beleesel, akkor a hátralévő életedben countryt hallgathatsz. Megállás nélkül Barbara Mandrell búg majd a füledbe. Feltétlenül Angelával kell most foglalkoznunk?
– Neked nem, de nekem talán igen. Persze, Bernie, mit is kezdtél el mondani?
– Abelen gondolkodtam. Meg a gyilkos érmegyűjtőn, aki megölte őt.
– És?
– Én ezt nem veszem be – feleltem. – Az időzítés nem stimmel. Abel rögtön azután lefekszik, hogy mi eljöttünk tőle. Reggel felkel, és az első dolga az, hogy felhív egy gyűjtőt. A fickó azonnal odamegy, megöli Abelt, és eltűnik. Ennek nagyjából így kellett történnie, de Abel nem így dolgozott. Gyorsan akart megszabadulni az ötcentestől, de ennyire nem gyorsan. Először meggyőzi magát, hogy az érme valódi. Említett valamit a röntgenről, igaz? Nos, azzal kezdte volna, aztán kivárja, mekkora port kavar a Colcannon-meló, és az ötcentes eltűnését vajon megírja-e a sajtó, mert ez nagyban meghatározza az érme értékét. Addig semmit sem lépett volna, amíg nem látja, hogy a lapok írnak-e róla vagy sem. Szerintem a halálának az égadta egy világon semmi köze nem volt az ötcenteshez, mert rajtad és rajtam kívül senki sem tudta, hogy nála van. Senki sem követett minket, amikor Abelhez mentünk. Senki sem látta, hogy bemegyünk hozzá. És egy szót sem szóltunk róla senkinek. Én legalábbis nem.
– És én kinek szóltam volna róla? Te vagy az egyetlen, aki tudja, mit csinálok akkor, amikor nem kutyákat fürösztök.
– Akkor valakinek más oka volt arra, hogy megölje Abelt. Lehet, hogy szimpla betörés történt. Talán valaki megpróbált neki eladni valamit, de összevesztek. Esetleg felbukkant valaki a múltjából.
– Úgy érted, hogy Dachauból? Valaki a koncentrációs táborból?
– Lehet. De talán nem kell ennyire régre visszamenni. Alig ismertem őt. Egyszer elmondta, hogy a neve eredetileg Amsei, ami németül fekete rigót jelent. Egy másik alkalommal ugyanezt a történetet mesélte el, de akkor azt mondta, az eredeti neve Schwarzvogel. Ez is fekete rigót jelent. Az ember azt hinné, csak emlékezett a saját nevére. De szerintem nem Amsei, és nem is Schwarzvogel volt az.
– Abel zsidó volt, igaz?
– Nem hiszem.
– Akkor mit keresett Dachauban?
– Emlékszel a régi rozskenyérhirdetésekre? „Nem kell zsidónak lennie, hogy szeresse Levy’s kenyerét.” Nos, nem kellett zsidónak lenni ahhoz, hogy az ember Dachauban kössön ki. Abel azt mondta, hogy politikai fogoly volt, szociáldemokrata. Akár az is lehetett, de ennyi erővel közönséges bűncselekmény miatt is odakerülhetett. Orgazdaságért, például. Vagy meleg volt. Ez volt a másik biztos módja annak, hogy az ember Dachauba kerüljön.
Carolyn megborzongott.
– Az az igazság – folytattam –, hogy szinte semmit sem tudok Abel múltjáról. Gyanítom, hogy ezzel nem vagyok egyedül. De annyi ideje volt, hogy ellenségeket szerezzen magának. Akármi megtörténhetett. Összeveszett valakivel, kirabolták, vagy bármi más. Ha mondjuk meleg volt, és hazahozott magával egy srácot, akkor nincs kizárva, hogy ő ölte meg, mert úgy tartotta kedve.
– Ez gyakran előfordul – bólintott Carolyn. – Szerinted tényleg meleg volt, Bernie? Mert minket állandóan össze akart adni. Ha meleg lett volna, akkor talán leesik neki, hogy nem igazán vagyok menyasszonynak való. – Lehajtotta az italát. – És mintha kicsit túl sok lenne a véletlen. Először Wandát verik agyon, aztán őt.
– Mi vagyunk a kapocs kettejük között. De semmi közünk nincs a halálukhoz. Három dolog kötheti őket össze, ami tulajdonképpen egy: te, én meg az ötcentes.
– Az nem sok.
Felemeltem a poharam, és láttam, hogy nyomot hagyott az asztalon. Gondosan letettem, majd felemeltem megint a poharat, és egy ideig csak néztem a két vízkörből álló nyolcast. – Talán csak azért mondom ezt magamnak – közöltem a pohárral mert ezt akarom hinni. Ami nem lenne helyes, mert nem tudom, hova vezet ez a gondolatmenet.
– Nem értelek, Bernie.
– Az ötcentes – feleltem. – Az 1913-as V-ötcentes, a Colcannon-ötcentes, amiért Abel tizenhétezer-ötszáz dollárt kínált, de nem fogadtuk el, mert több pénzt akartunk kapni.
– Ne is mondd.
– Ha nem az ötcentesért ölték meg – folytattam és ha a gyilkosa nem is tudott az ötcentes létezéséről, akkor ugye tudod, hogy ez mit jelent?
Carolyn arcára lassan kiült a felismerés.
– Persze. Az ötcentes még mindig ott van a lakásában.
Az estét otthon töltöttem. Vacsorára csilikonzervet ettem, amit megbolondítottam egy kis köménnyel meg Cayenne-borssal. A tévé előtt vacsoráztam, társaságul meg egy üveg Carta Blancát választottam. Miközben a csili melegedett a tűzhelyen, még sikerült elcsípnem az esti híradó végét. Rövid és érdektelen anyagot sugároztak Abelről, de a Colcannon betörésről semmit. Aztán egy ideig néztem a Családi viszályt, de hamar meguntam az életből vett szereplők mocskolódását, így ki is kapcsoltam a készüléket.
Rendet raktam, a lemezjátszóba bekészítettem egy rakás jazz- és klasszikus lemezt, majd leültem a fotelbe, és olvasni kezdtem az Antikvárius legutóbbi számát. A magazin kizárólag kereskedők listáit közli, amelyekben a vevőik számára keresnek könyveket. Nem túl figyelmesen lapozgattam, és ceruzával bejelöltem azokat a címeket, amik megvannak a boltomban. Több bejelölt könyv is a leértékelt polcomon pihent, és úgy gondoltam, hogy ha egy kereskedő hirdetésben keresi őket, akkor darabonként negyven centnél talán többet kapok majd értük.
Ha veszem magamnak a fáradságot, és írok nekik, hogy aztán várjak a válaszukra, és végül valamikor elküldjem nekik a könyveket. Ez a baj a használtkönyv-kereskedéssel. Persze nem akarok panaszkodni, de minden egyes centért alaposan meg kell dolgozni, és nem biztos, hogy a sok centből sok dollár is lesz. A Barnegat Könyvesboltból nem lehet megélni, még nyereséget se nagyon termelek. Akkor talán igen, ha minden ilyen lehetőséget megragadnék. Néha azonban úgy érzem, nincs meg bennem sem a kellő türelem, sem a kellő kitartás.
Arról van szó, hogy imádom a könyvekkel való üzletelést, de a magam módján, azaz lezserül. A betörés azonban elkényelmesíti, elkényezteti az embert. Ha az ember hozzászokik, hogy pár óra munka – no meg illetéktelen behatolás – árán komoly dollárokat keres, nehéz érdemben fellelkesülni egy olyan tevékenységért, ami ugyanannyi idő alatt a legjobb esetben is egy mozijegy árát termeli ki.
De azért olvastam tovább a listát, ceruzával jelöltem, még akkor is, ha tudtam: nem lesz belőle semmi.
Kilenc körül felhívtam Denise-t. Jared vette fel, és szólt az anyjának. Pár percig semmiségekről csevegtünk. Aztán már nem is emlékszem, hogyan, de Carolyn került szóba. Denise nemes egyszerűséggel ekképpen jellemezte: „Az a leszbikus, dagadt törpe, akinek mindig olyan a szaga, mint az ázott kutyáé.”
– Ez vicces – mondtam neki. – Mert ő mindig olyan kedvesen beszél rólad.
Carolyn pár perccel azután hívott, hogy elbúcsúztam Denise-től. – Azon gondolkodtam, amiről délután beszéltünk – mondta. – Ugye semmit sem fogsz csinálni?
– Nem hiszem.
– Mert képtelenség, ezt te is tudod. Emlékszel a beszélgetésre Abellel? A tűzlépcső az épület utcai oldalán van, az ablakokat meg úgyis acélrudak védik. A portás legalább annyira komolyan veszi a munkáját, mint Szent Péter, és akkor a rendőrségi zárról meg a többiről nem is beszéltem...
– A rendőrségi zárat kinyitották – feleltem. – Tudod, amikor lakatost hívtak. Nem hiszem, hogy bezárták volna.
– És akkor mi van? Az épületbe úgyse tudsz bejutni.
– Tudom.
– És ettől megőrülsz, igaz?
– Honnan veszed?
– Mert én is megőrülök. Bernie, ha nem loptuk volna már el egyszer azt az átkozott érmét, és ha egy kicsit többet tudnál annál, mint hogy valahol ott van a lakásban, amit a rendőrök egyébiránt lepecsételtek, mert tegnap megöltek ott valakit, és mondjuk nem okozna gondot bejutni az épületbe, de még ha sikerülne is, akkor sem tudnád, hogy az érme egyáltalán ott van, illetve ha mégis, akkor sem tudnád, hogy hol keresd, és...
– Értem, Carolyn.
– Nos, ilyen körülmények között eszedbe jutna még egyszer ellopni azt az ötcentest?
– Természetesen nem.
– Na látod.
– De egyszer már elloptuk.
– Tudom.
– Éppen ezért hajlamos vagyok úgy gondolni rá – magyaráztam mint a sajátomra. Azt mondják, a betörők nem tisztelik a magántulajdont. Nos, én igenis tisztelem, egészen addig, amíg az enyémről van szó. És nem csak a pénzről van szó. Egy igazán ritka dolog volt a kezemben, és nem kaptam érte semmit. Gondolj csak bele, mekkora pofon ez az önbecsülésemnek.
– És mit akarsz tenni?
– Semmit.
– Helyes.
– Mert nem tudok tenni semmit sem.
– De nem ám. Ezért is hívtalak, Bernie. Éppen indulok a Duchessbe. Talán szerencsém lesz, és találkozom egy kivételes nővel.
– Sok szerencsét.
– Annyira nyughatatlan vagyok mostanság. Biztos a telihold miatt. Lehet, hogy összefutok Angelával. Ott fog állni a zenegép mellett, tömi bele a huszonötcenteseket, és Anne Murray szól egész este. Szerinted a pasikat kedveli, igaz?
– Anne Murray?
– Angela. Szerinted leszbikus?
– Nem hiszem.
– Ha ő a pasikat kedveli, és Abel meleg volt, akkor pudlikat is tenyészthettek volna közösen.
– Akiket te nyírtál volna.
– És fürösztök is. Bernie, hogyan keveredek ki ebből a beszélgetésből?
– Nem tudom. Mondjuk úgy, hogy elbúcsúzol?
– Szevasz, Bernie.
A tizenegy órás hírek sem mondtak semmi újat, és kinek van szüksége a régiekre? Mihelyst bejelentették, kik lesznek Johnny Carson vendégei, kikapcsoltam a készüléket, fogtam a dzsekim, és elindultam otthonról.
A West End sugárúton északra indultam, balra fordultam a Nyolcvanhatodik utcára, és elsétáltam a Riverside Drive-ra.
A levegő hidegebb volt, és éreztem a közeledő eső szagát. Egyetlen csillagot sem láttam az égen, ami azért New Yorkban nem olyan ritka dolog: a szmog még éjjel is eltakarja őket. A hold karéját azért ki tudtam venni, de mintha köd vette volna körül. Ez jelent valamit: vagy azt, hogy esni fog, vagy azt, hogy nem. Soha nem vagyok képes megjegyezni.
Az utcán meglepően sok embert láttam: sokan kocogtak a Riverside Parkban, kutyatulajdonosok sétáltatták kis kedvenceiket, mások meg tejjel a kezükben igyekeztek haza, néhányan meg a The New York Times korai kiadásáért ugrottak le. Hogy jobban rálássak az épületre, átmentem az utca túloldalára. Álltam a járdán, és megpróbáltam kiszámolni, melyik lehet Abel lakásának ablaka. Nem meglepő módon elég sötét volt már, de még így is hamar megtaláltam a tűzlépcsőt az épületnek a Nyolcvankilencedik utca felé eső oldalán. Elég masszív darab volt, mindenki látta, és a legalsó fokát is csak létráról lehetett elérni.
Amúgy se lenne sok értelme. Carolynnak igaza volt.
A Kilencvenedik utca felé indultam. Az Abelével közvetlenül szomszédos épület három emelettel volt magasabb, ami azt jelentette, hogy annak a tetejéről nem fogok tudni átjutni, hacsak nem akarok kötélen leereszkedni. Nem akartam, és úgy gondoltam, hogy itt is hasonló szigorúsággal figyelnek a biztonságra. Visszamentem a Nyolcvankilencedikre, és elballagtam Abel épülete mellett. Azon az oldalon négyemeletes, a tizenkilencedik század végén épített téglaházak sorakoztak, mindegyik négy emelet magas. Ezekkel sem mentem sokra.
Megint a West End sugárút felé indultam, aztán visszafordultam, hogy még egyszer megnézzem magamnak az épületet. Úgy éreztem magam, mint az egyszeri és alaposan megzavarodott bűnöző, aki visszatér másvalaki bűncselekményének helyszínére. A portás ugyanaz a merev, málnaszínű egyenruhába öltözött alak volt, aki előző látogatásunknál fogadott, és most sem látszott barátságosabbnak. Az utca túloldaláról figyeltem. Időpocsékolás, mondtam magamnak. Ezzel semmire sem megyek. Legalább annyira nyugtalan voltam, mint Carolyn, és ahelyett, hogy csatlakoztam volna hozzá a Duchessben, itt álltam, és felmértem a terepet.
Átmentem az úttesten a bejárathoz. Az épület olyan félelmetes volt, mint egy téglakolosszus, és biztonságos, mint egy erőd. A bejárati ajtó mellett vörösmárvány oszlopok álltak, mellettük bronztáblákra vésve azon lakók nevei, akik az épületben dolgoztak. Volt köztük három diligyógyász, egy fogorvos, egy szemész, egy lábdoktor meg egy gyerekorvos. Semmi különös, az Upper West Side-on ritkán talál az ember vízvezeték-szerelőt.
Bármennyire is kerestem, nem találtam „Abel Crowe – Orgazda, Lopott Áruk Megbízható Vásárlója” feliratú táblát. Megráztam a fejem: nem ez a helye és az ideje a gyatra vicceknek.
A portás odalépett az ajtóhoz, és megkérdezte, segíthet-e. Az volt az érzésem, nemrégiben végezhetett el egy esti kurzust Hogyan Legyünk Könnyen, Gyorsan és Hatékonyan Elutasítók címmel.
– Nem – ráztam meg a fejem. – De köszönöm. – Azzal megfordultam, és hazamentem.
Miközben a zárakat nyitottam ki, a telefon elkezdett csörögni. Mire becsuktam magam mögött az ajtót, elhallgatott. Ha fontos, mondtam magamban, akkor visszahív.
Beálltam a zuhany alá, aminek igencsak ideje volt, ágyba bújtam, és elaludtam. Egy rettentő veszélyes jelenetről álmodtam, amelyben kötélen ereszkedtem le egy tűzlépcsőre, amikor a telefon csörögni kezdett. Egy pillanatra azt sem tudtam, hol vagyok, aztán felkaptam a kagylót.
– Az érmét akarom – közölte egy férfi.
– Hogyan?
– Az ötcentes. Azt akarom.
– Kivel beszélek?
– Nem érdekes. Magánál van az ötcentes, és akarom. Ne tegyen vele semmit. Hamarosan kapcsolatba lépek magával.
– De...
A férfi letette. Ott ültem a telefonkagylóval a kezemben. Az óra az éjjeliszekrényen háromnegyed kettőt mutatott. Nem aludtam sokat, de éppen kezdtem belejönni. Végül a kagylót visszatettem a helyére, lefeküdtem, átgondoltam a beszélgetést, és azon kezdtem el töprengeni, mit is tegyek.
Észre sem vettem, hogy elnyomott az álom.
Tizenkettő
Murray Feinsinger kecskeszakállának jobb oldalába ősz szálak vegyültek. Negyvennek saccoltam, arca kerek, kopaszodott, teknőckeretes szemüvegének erős lencséi pedig olyanok voltak, mint két nagyító. Ott térdelt előttem, egyik kezében az egyik cipőm, a másikban meg a lábam. A zoknim úgy hevert a földön, mint egy döglött kísérleti patkány.
– Keskeny láb – jelentette ki. – Hosszú és keskeny láb.
– És az rossz?
– Csak akkor, ha kórosan az, márpedig a magáé szerencsére nem olyan. Kicsit keskenyebb a szokásosnál. Most éppen egy Puma futócipőt visel, aminek az orra meg szélesebb a szokottnál. Persze annyira nem, mint a manapság divatos lábbeliké, no de hát minek kellene magának egy divatos, széles orrú cipő, ha egyszer keskeny a lábfeje? Túl sok helye lenne a cipőben, az pedig a boka károsodásához vezet. – Azzal megfogta a bokámat, és balra csavarta, illusztrálandó a károsodást. – És ez komoly bajok forrása lehet.
– Értem.
– A New Balance különböző orrszélességben kapható. Nyugodtan próbáljon fel egypárat. Vagy a Brooks Brothers cipői. Nem elég, hogy roppant mutatósak, de még elég keskenyek is, ami magánál kifejezetten előnyös lehet.
– Ez remek – jelentettem ki, és fel akartam pattanni a székről, de mivel Mr. Feinsinger a lábamat fogta az egyik kezében, ezért ez olyan problémát jelentett, aminek a megoldását későbbre halasztottam. – Akkor veszek egy pár új cipőt – közöltem –, és már úton is vagyok.
– Lassan a testtel, barátom. Mióta fut?
– Nem régóta.
– Most kezdte, igaz?
Ami azt illeti, el sem kezdtem, és eszem ágában sem volt. De bólintottam, hogy igaza van. Aztán akaratlanul is felkacagtam. Nem azért, mert valamin annyira mulattam volna, hanem azért, mert Mr. Feinsinger a talpamat csiklandozta.
– Csikis?
– Egy kicsit.
– Gátlások – nézett rám. – Ettől csiklandósak az emberek. Reggeltől estig csiklandozom az embereket. Nem is tehetnék mást, hiszen napi nyolc órán keresztül mások lábát tartom a kezemben. Próbálta már csiklandozni a saját talpát?
– Soha nem jutott eszembe.
– Nos, higgyen nekem: meg se próbálja, mert nem fog menni. Csiklandozni csak egy másik személy képes. A csiklandósság pedig a test és az elme válasza arra, hogy egy másik ember megérint minket. Gátlás. Erről szól az egész.
– Ez roppant érdekes – bólintottam, és nem mondtam igazat.
– Ahogy múlik az idő, a régebbi pácienseimet egyre kevesebbszer csiklandozom. Mert hozzászoknak az érintésemhez. Így a gátlásaik is lassan feloldódnak. Az pedig, barátom, hogy a lábának milyen titkai vannak, egy egészen külön történet. Tudja, milyen van magának?
Lábanként öt ujjam, gondoltam. Meg egy enyhén buggyant lábdoktorom. De a jelek szerint ennél sokkal többről és komolyabb dologról volt szó, amire egyáltalán nem számítottam.
– Magának Morton-lába van – közölte Mr. Feinsinger.
–Mim?
– Kétség sem férhet hozzá – azzal mutatóujjával megpöckölte a második lábujjamat. – Morton-láb. Tudja, mit jelent ez?
Halált, gondoltam. Vagy amputálást. Vagy harminc évet kerekes székben. Mindezekfelett azt, hogy soha többé nem tudok zongorázni. – Nem tudom – ismertem el. – De most el fogja nekem mondani.
– El ám – bólintott, és ismét megcsiklandozta a lábujjamat. Egyáltalán nem reagáltam rá, ami azt jelentette, hogy kezdtem elveszíteni a gátlásaimat. – Komolynak hangzik, ugye? – nézett fel rám. – Pedig nem jelent többet, mint hogy ez a lábujja – pöckölte meg a második lábujjamat
– hosszabb ennél itt, ni – pöckölte meg a nagylábujjamat. – Morton volt a doktor neve, aki először leírta a szindrómát, és egyben azt is megállapította, ennek milyen káros hatása van a láb egészére. Személy szerint én azt gyanítom, hogy a szindróma egészen addig az időig vezethető vissza, amikor még a fákon ugrándoztunk, és a nagylábujjunkkal meg az összes többivel kapaszkodtunk, tépkedtük a leveleket és az ágakat. Ha legközelebb a Bronxi Állatkertbe megy, feltétlenül menjen be a majomházba, és nézze meg a lábukat.
– Feltétlenül.
– Persze a Morton-láb nem olyan, mint amikor valaki farokkal születik, az isten szerelmére. Sőt, a Morton-láb gyakoribb a normálisnál, ami rossz hír a futóknak, de annál jobb a lábdoktoroknak. A panasza nagyon randának hangozhat, barátom, de megnyugtatom, igencsak hétköznapi.
A lábammal eddig összesen akkor volt bajom, amikor valami marha véletlenül rálépett a metrón. Persze az is igaz, hogy nem próbáltam meg leveleket tépkedni vele. Megkérdeztem hát Mr. Feinsingert, hogy menynyire komoly a baj.
– Ha normális életet él, semekkora – felelte, majd elégedetten kuncogni kezdett. – De a futók azon a napon mondanak búcsút a normális életnek, amikor megveszik az első pár futócipőjüket. Mert a Morton-láb ekkor kezd el érzékelhető gondokat okozni. Fájdalom a lábfejben, a sarokban. Problémák az Achilles-ínnal. Végül – nézett rám komor arccal – a chondromaláció.
– Az?
Borúsan bólintott. – Chondromaláció. A rettegett futótérd. Legalább annyira félelmetes, mint a teniszkönyök.
– Borzalmasnak hangzik.
– Potenciálisan veszélyes. De addig ne féljen – derült fel a tekintete –, amíg Feinsingert látja. Mert a segítség csak egy karnyújtásnyira van. Nincs másra szüksége, mint egy pár ortopéd kiegészítőre, és akkortól futhat, amennyit akar, csak a szíve bírja. Ezzel kapcsolatban ajánlom a sógoromat, Ralphot. Ő a családban a kardiológus. – Megütögette a lábamat. – Csak viccelek ám. Fusson csak, mert akkor biztosan nem lesz szüksége kardiológusra. Ennél jobbat nem is tehetne magával. Most már csak a lábát kell felkészítenünk a feladatra, és itt lépek én be a képbe.
Az ortopéd kiegészítő, mint kiderült, nem más, mint egy betét, amit a cipőmbe kell tennem. A betétet bőrből és parafából készítik el azon minta után, amit a jó Mr. Feinsinger ott helyben levett a lábamról. Még csak gondolkodni sem volt időm, olyan gyorsan történt minden. Fogta a lábamat, és belenyomta egy dobozba, amiben gipszhez hasonló anyag volt. Vagy talán az is.
– Remek benyomást gyakorolt – kuncogott, kezében a dobozzal. – Most jöjjön, jöjjön, meg akarom magának mutatni a csontjait.
Követtem a lendületesen haladó doktort, aki elmagyarázta, hogy a személyre szabott ortopédiai betétemmel nemcsak gond nélkül fogok tudni futni, hanem az egész életem is megváltozik: tartásom egyenes lesz, jellemem erősebb, kedvem derűsebb. A folyosó végén bevezetett egy szobába, ahol egy ijesztő külsejű, falra szerelt gépezet töltötte ki a tér nagy részét. Leültetett egy székbe, a falról leemelt egy hosszúkás kütyüt, amit aztán a lábam fölé lendített.
– Nem is tudom, hogy erre szükség van-e – jegyeztem meg bizonytalanul.
– Garantálom, hogy nem fog fájni. Bízzon bennem, barátom.
– Annyi mindent hall az ember a röntgenről manapság. Káros-e vagy sem. Azt mondják, steril is lehet tőle az ember.
– Egy másodpercig fogok exponálni, és a bokája fölé nem megyek. Nemzőképtelenség? Hacsak nem hordja a golyóit a lábfejében, nincs mitől tartania.
A gépezet egy perc alatt elvégezte feladatát, én visszamentem a szobába, és felhúztam a zoknit a lábamra, aztán a Puma futócipőmet. Eddig nem vettem észre, hogy széles lett volna az orra, most bezzeg igen. Lelki szemeim előtt láttam, ahogy minden megtett lépéssel mortonikus lábam veszélyesen ide-oda csúszik a cipő orrában. Fájdalom a lábfejben, a sarokban. Problémák az Achilles-ínnal, a rettegett futótérd...
Aztán ismét a váróban voltam, ahol egy bronxi akcentussal beszélő vörös hajú lány időpontot egyeztetett velem, mert három hét múlva jöhetek az ortopéd betétemért. – A teljes ár háromszáz dollár – közölte –, ami magában foglalja a laborvizsgálatokat, a mostani látogatását, és az összes többi jövőbelit, amennyiben állítani kell a betéten. Ez egy egyszeri összeg, többet nem kell fizetnie, és természetesen levonható az adóból.
– Háromszáz dollár – mondtam.
– A többi sporthoz képest elenyésző összeg – szólalt meg Feinsinger.
– Gondoljon csak bele, mennyit költ egy síeléssel töltött hétvégére. Arról nem is beszélve, mennyibe kerül a felszerelés. És a teniszpályák órabérlete sem éppen olcsó. De magának nem kell mást tennie, mint futni, és ha ez nem lenne elég, akkor is tartozik ennyivel a lábának.
– A futás meg hasznos, igaz?
– A legjobb dolog a világon. Hasznos az érrendszerének, az izmainak, fitt és erős lesz tőle. De ha a lába nem áll készen a feladatra...
Háromszáz dollár ennek ellenére kicsit soknak tűnt ahhoz képest, hogy bármelyik drogériában vehettem volna egy sarokbetétet egy dollár ötvenkilenc centért. De ekkor leesett, hogy előre mindössze harminc dollárt kell fizetnem. Ha három hét múlva nem jelenek meg az ortopéd betétemért, akkor majd csodálkozni fognak, de sokat nem tehetnek. Átnyújtottam három darab tízdollárost, majd az elismervényt zsebre vágtam.
– Gondolom, a futás a lábdoktoroknak is hasznos – néztem Feinsingerre.
A doktor arca felvirult. – Nincs ahhoz hasonlítható dolog – felelte. – Semmi a világon. Tudja, milyen volt ez az üzlet pár éve? Idős hölgyek jöttek fájós lábbal. Persze, hogy fájt nekik, mert másfél mázsa nem kevés, és mindig kisebb cipőt vettek, mint amekkora kellett volna nekik. Tyúkszemeket távolítottam el, ficamokat gyógyítottam, egy kis ez, meg egy kis az. Azt mondtam magamnak, hogy profi vagyok, a siker számomra annyira nem fontos.
– Most azonban minden megváltozott. Már csak sporttal kapcsolatos problémákkal jelentkező betegeket fogadok. Feinsinger ortopéd betétei tavaly részt vettek a bostoni maratonon. Több futót juttattak célba a New York-i maratonon tavaly októberben. A pácienseim imádnak. És sikeres vagyok. Szerencséje van, hogy ma egy páciensem lemondta a vizsgálatot, mert csak hetek múlva tudtam volna fogadni, annyira be vagyok táblázva. Hadd mondjak valamit. Szeretem a sikert. Szeretek előre jutni a világban. Elég volt egyszer belekóstolnom, és máris megjött az étvágyam.
Karját a vállamra tette, és kivezetett a váróból, ahol több, nyúlánk úriember ült, és a Futók Világát meg az e havi Nagy Rohanást olvasták. – Három hét múlva találkozunk – mondta. – Addig futhat ebben a cipőben is. De ne vegyen újat, amíg a betétek el nem készülnek. Szépen, nyugodtan fusson. Ne túl messze, ne túl gyorsan. Három hét múlva találkozunk.
Ahogy kiléptem a rendelőjéből, a Pumát hirtelen otrombának éreztem. Különös, hogy eddig nem vettem észre, milyen széles az orra. A szőnyeggel borított folyosón odasétáltam a lifthez, a hátam mögött visszanéztem, aztán kinyitottam a lift melletti ajtót, ami a lépcsőházba vezetett.
Azt nem tudtam, a Morton-láb milyen hatással van a lépcsőmászásra. Lehet, hogy gondatlanságom miatt lépcsőbokám lesz?
Legyintettem, és szembenéztem a kockázattal. Murray Feinsinger rendelője a harmadikon volt, így nyolc emeletet kellett másznom. Mire odaértem, lihegtem. Vagy azért, mert nem volt ortopéd betétem, vagy mert az érrendszerem fejletlen volt a sok futás hiánya miatt. Vagy mindkettő.
Akármi is volt az oka, pár perc múlva már megint rendesen vettem a levegőt. Aztán lassan kinyitottam az ajtót, úgy pillantottam két oldalra, mint a félénk kisgyerek, aki át akar menni az utcán. Sehol senki. Kiléptem, el a lift mellett, és odasétáltam Abel Crowe lakásának ajtajához.
Hol máshol csiklandozták volna a lábamat? Pár órával korábban ébredtem, lezuhanyoztam, megborotválkoztam, és miközben egreslekvárt kentem egy angol muffinra, és vártam, hogy a kávé lefőjön, felidéztem a Riverside Drive-on tett felderítőutamat, valamint a telefonhívást az éjszaka közepén.
Valaki nagyon akarja az ötcentest.
Ez nem volt újdonság. Ha egy eredetileg öt centre értékelt érme értéke az évek alatt tízmilliószorosára emelkedett, akkor vajmi kevesen lehetnek, akik nem akarják tulajdonolni a szóban forgó érmét. Ki az, aki nem akarna egy 1913-as Szabadság-szobros ötcentest?
De a telefonáló nem csak az érmét akarta. Tőlem akarta megszerezni. Ami azt jelentette, hogy tudta: az érmét Colcannon faliszéfjéből emeltem el, és ezenfelül azt is tudta, hogy az ötcentes kinél kötött ki.
Ki volt a telefonáló? És honnan tudhatta, amit tudott?
A kávé lefőtt, töltöttem hát magamnak, falatoztam a muffinomat, és egy ideig csak ültem, mélyen elmerülve a gondolataimban. Abel bevehetetlen erődként szolgáló lakására gondoltam, ahol élt és meghalt. És ahol az érme – az én érmém! – túlélte őt. Elképzeltem, ahogy a málna- és aranyszínű egyenruhába öltözött Cerberus, egy háromfejű Bouvier des Flandres őrzi a pokol kapuját. (Az agyam nem a legjobban működik reggelente, de a képzeletem azért még ilyenkor is remek dolgokra képes.) Szóval elképzeltem a bejáratot, a fakó márványoszlopokat, a bronztáblákat. Három diligyógyász, egy fogorvos, egy szemész, egy lábdoktor meg egy gyerekorvos...
Ekkor kihajnalodott.
Befejeztem a reggelit, és nekiláttam bokros teendőimnek. Nem emlékeztem a nevekre a bronztáblákon, persze nem is fordítottam energiát arra, hogy megjegyezzem őket, ezért indításként fogtam egy taxit, és elmentem a Riverside Drive és a Nyolcvankilencedik utca sarkára. Kiszálltam a kocsiból, nyugodt tempóban elsétáltam a bejárat előtt, és megjegyeztem a neveket a bronztáblákon. A sarkon megálltam, és még mielőtt elfelejtettem volna, leírtam a neveket, aztán továbbsétáltam kelet felé a Broadwayn, és beültem egy kávéra egy kínai-kubai büfébe. Lehet, hogy a kínai konyhájuk jó, lehet, hogy a kubai, a kávénak mindenesetre olyan íze volt, mintha savanyú vajban pörkölték volna.
Felváltottam egy egydollárost tízcentesekre. A pszichiáterekkel kezdtem, de mindegyik tele volt egész hétre. A biztonság kedvéért az utolsóhoz bejelentkeztem hétfőhöz egy hétre, hisz ha addigra semmit sem tudok elérni, akkor egészen biztosan szükségem lesz egy diligyógyászra.
Ekkor szemügyre vettem a maradék négy nevet. A gyerekorvos trükkös lenne, hacsak nem akartam az alkalomra kölcsönvenni Jared Raphaelsont, de ezt gyorsan elvetettem. A fogorvos belefért volna, de akartam én azt, hogy vadidegen turkáljon a számban? Ráadásul a dolgok jelenlegi állása szerint életre szóló ingyenes fogorvosi ellátásban részesülök Craig Sheldrake, a Világ Legjobb Fogorvosa jóvoltából, és pár hete voltam nála, hogy kicsit tisztogassa a fogaimat, amelyeknek semmi szükségük nem volt egy újabb látogatásra, és kedvem sem volt megint azt mondani, hogy „Á”.
A szemész kiváló választásnak látszott, még a diligyógyászoknál is jobbnak. És egy szemvizsgálat nem tart sokáig. Csak arra kell figyelnem, hogy ne csöppentsen semmit a szemembe, mert akkor soha az életben nem leszek képes gyorsan feltörni Abel lakását. Mintha az ideje is itt lett volna, hogy megnézessem a szememet. Soha nem viseltem szemüveget, és azt sem vettem észre, hogy a könyvet az orromhoz tartva olvasnám, de lássuk be, az évek múlásával én sem leszek fiatalabb, és egyszer azt is hallottam, hogy évente egyszer meg kell nézetni az ember szemét, hogy elkerülje a szürke hályogot, a rövidlátást, a szem idegeinek sorvadását, a...
Azonnal tárcsáztam, de a szemész éppen a Bahamákon nyaralt.
Így aztán maradt Murray Feinsinger. Miközben kicsöngött, azon gondolkodtam, milyen problémával is keres fel az ember egy lábdoktort. Egy fiatal, bronxi akcentusú (és mint később kiderült, vörös hajú) lány megkérdezte, mi a panaszom.
– A lábam.
– Futó vagy táncos?
A táncosok úgy néznek ki, mint a táncosok. Futónak viszont bárkit lehet nézni. Nem kell hozzá mást csinálni, mint izzadni és vicces cipőt viselni.
– Futó – feleltem, mire a nő adott egy időpontot.
Azzal a lendülettel hazamentem, és a hitelesség kedvéért a Puma futócipőmbe bújtam bele, aztán felhívtam Carolynt, és sűrű elnézések közepette lemondtam a közös ebédünket, mert orvoshoz kellett mennem. Tudni akarta, hogy miféle orvoshoz, én meg lábdoktor helyett szemészt mondtam, mert meg lettem volna lőve, ha megkérdi, mi baja van a lábamnak. Akkor még nem tudtam, hogy Morton-lábam van, és azt sem, hogy egy lépésnyire vagyok a chondromalációtól. Amikor tudni akarta, mi baja van a szememnek, azt válaszoltam, hogy megfájdul a fejem, ha sokat olvasok, és ez a válasz végre kielégítette.
Az éjszakai telefonhívást nem említettem neki.
Negyed egykor ott voltam a Riverside Drive-on. A portás telefonon felszólt, hogy valóban várnak-e, a liftesfiú pedig ellenőrizte, hogy tényleg a rendelőbe megyek-e be. Most meg itt álltam, harminc dollárral szegényebben, és úgy éreztem, hogy a lábfejem lehetetlenül széles. Lehet, hogy mégis inkább a gyerekorvoshoz kellett volna mennem. Azt hazudtam volna, hogy sokkal idősebbnek nézek ki a koromnál.
Odatapasztottam a fülem Abel ajtajához, és erősen füleltem. Semmi. A kilincsbe építve egy gombot láttam, megnyomtam, a lakásból a csengő távoli hangját hallottam. Mást semmit. Kopogtam, de ez sem vezetett eredményre. Vettem egy mély levegőt, előhúztam a zsebemből a szerszámaimat, és kinyitottam az ajtót.
Körülbelül annyira volt nehéz, amennyire hangzik. A rendőrség egy pecsétet nyomott az ajtóra és az ajtókeretre, amin felhívták a figyelmet, hogy csak engedéllyel rendelkező személyek léphetnek be (én nem tartoztam ezek közé), de ezenkívül mást nem tettek, talán azért, mert az épület annyira biztonságos. A lakatos a rendőrségi zárat nemes egyszerűséggel megfúrta, ahelyett, hogy kinyitotta volna (egy profitól azért mégiscsak slendrián eljárás), így csak az eredeti zár maradt, hogy megvédje a lakást az illetéktelen behatolóktól. A zár egy Segal volt, rugós nyelvvel, ami azonnal a helyére ugrik, ha az ajtó becsukódik. A zsaruk kizárásos alapon vagy a házmestertől, vagy a portástól szereztek egy kulcsot, és azzal nyitották ki, ám a fáradságot arra már nem vették, hogy be is zárják maguk után. Így aztán csak a rugós nyelv komplikáltnak egyáltalán nem nevezhető kihívásával kellett szembenéznem. Akkor tudtam volna csak gyorsabban bejutni, ha van kulcsom.
Beléptem, becsuktam magam mögött az ajtót, és ráfordítottam a zárat. Aztán egy ideig csak álltam ott, mert zavart valami, de hogy mi, azt nem tudtam volna megmondani.
A pokolba vele, legyintettem. A sötét előszobából a világos nappaliba sétáltam. A hatalmas ablakokon keresztül akadálytalanul jutott be a napfény. Az ablak mellett a parkettán és a szőnyegen krétanyomok látszottak.
Hirtelen elképzeltem Abel testét: egyik karja előrenyújtva, egyik lába a szék felé mutat, ahol kedd este ültem. Nem akartam nézni testének krétakörvonalát, de a szemem sem tudtam elkapni. Furcsán éreztem magam. Megfordultam, aztán vissza, átléptem a krétanyomon, oda az ablakhoz, és kinéztem a parkra, azon túl meg a folyóra.
Ekkor jöttem rá, mi zavart az előszobában. Valami hiányzott, mint amikor Sherlock Holmes észreveszi, hogy nem ugat kutya az éjszakában.
Az izgalom hiányzott. Az a kis feszült izgalom, amit mindig akkor érzek, amikor egy küszöbön meghívás nélkül lépek át. Az izgalom, ami koffein módjára dobol az ereimben. Betörőként voltam ott, ügyességem és tapasztalatom folytán jutottam be a lakásba, de nem öntött el sem öröm, sem izgalomteljes várakozás.
Mert egy régi barátom lakásába törtem be, és ebben semmi örömtelit nem találtam.
New Jersey-t néztem a távolban. Ott is a helye, a messzi távolban. Az ég észrevehetően elsötétült, amióta beléptem. Esőt ígért az ég, amit vagy helyesen jelzett előre a tegnap éjjeli ködös hold, vagy nem. Mert a kettőnek semmi köze egymáshoz.
Mivel már tudtam, mi zavar, egy kicsivel jobban éreztem magam. Most már nincs más dolgom, mint munkához látni, és kirabolni halott barátomat.
Persze nem ezt tettem. Csak azt akartam visszaszerezni, ami jogosan az enyém. Vagy jogtalanul. Ez is attól függ, honnan nézzük. Az ötcentest a legerősebb túlzással és a legnagyobb jóindulattal sem lehetett Abelének nevezni. Mondjuk úgy, hogy bizományba adtam neki, hisz meg nem vette, és el sem lopta tőlem.
Nem volt tehát más dolgom, mint megtalálni.
Választhattam volna azoknak az orángutánoknak a módszerét, akik felforgatták Colcannonék házát. A legegyszerűbb módja a kutatásnak az erőszakos, mert nem kell babrálni a rendrakással, hanem mindent le kell szórni a földre, és kész. Na de ha ezt teszem, akkor nyilvánvalóvá teszem, hogy valaki itt járt, és keresett valamit. De még ha ez nem is érdekelt volna, természetemnél fogva rendszerető vagyok, és a legkevésbé sem akartam feldúlni egy régi barát lakását.
Abel rendszeretetét mindenki ismerte. Mindennek megvolt a maga helye, és nagyon figyeltem arra, hogy mindent oda tegyek vissza, ahol találtam.
A feladatomat ezzel elképzelhetetlenül nehézzé tettem. A tű és szénakazal problematikája ehhez képest gyerekjátéknak tűnt. A nyilvánvaló helyeken kezdtem a keresést, mert még azok is oda dugnak el dolgokat, akikből egy kicsivel több találékonyságot néz ki az ember. A vécétartályban vizet találtam, a lisztesdobozban lisztet, a törülközőtartó csöveiben pedig levegőt. Kihúztam a fiókokat, hogy megnézzem, van-e az aljukra vagy a hátukra ragasztva valami. Átkutattam a szekrényeket, az öltönyök zsebeit, belenyúltam a cipőkbe és bakancsokba, bekukkantottam a szőnyegek alá.
Akár kéttucatnyi oldalt is megtölthetnék azzal, hogy hány helyen kerestem, de mi értelme lenne? Három dolgot nem találtam meg. A bölcsek kövét, a Szent Grált és a frigyládát. Meg persze Colcannon ötcentesét sem.
Ugyanakkor számos érdekes dologra bukkantam. Több, különböző nyelven írt könyvre, amelyek értéke darabonként dollárezrekben mérhető. Nem volt nagy dolog megtalálni őket, hiszen ott sorakoztak Abel könyvespolcán.
Benéztem minden egyes könyv mögé, át is lapoztam őket. Hobbes Leviatánjának lapjai közt tizenkilencedik századi máltai és ciprusi bélyegek lapultak, Thomas Carlyle Sartor Resartusának egy példányában pedig ötszáz angol font. Byron, Shelley és Keats bőrbe kötött verseskötetei mögött pedig szasszán érmék voltak.
A hálószobában két telefon is állt: az egyik az éjjeliszekrényen, a másik meg a szoba másik oldalán, az öltözőszekrényen. Ez eggyel több telefonnak tűnt a kelleténél. Megnéztem, mind a kettőből vezeték futott a falba. De az egyik nem működött. Gyorsan lecsavaroztam az alját. A készülék ki volt belezve, a helyére Abel egy köteg ötvenest és százast gyömöszölt. Megszámoltam: több mint 23 000 dollárt rejtett a telefon. A pénzt visszaraktam, a készülék alját pedig visszacsavaroztam.
A lakás telis-tele volt értékes cuccal. Mást nem is nagyon várhattam egy jól menő orgazdától. Rengeteg bélyegre, érmére, ékszerre bukkantam, köztük a Colcannonéktól származó órára és fülbevalóra. (Egy szivardobozban feküdtek egy sor szivar alatt. Felcsillant a szemem, amikor megtaláltam őket, hiszen azt reméltem, hogy az érme is ott lesz valahol, de nem. Abelt pedig soha nem láttam szivarozni.)
A konyhában ettem egy szelet tortát. Ha jól sejtem, Feketeerdő a neve. Megittam hozzá egy pohár tejet, és eljöttem.
Semmit sem hoztam el tőle. Sokat gondolkodtam a miérten. Valahányszor valami értékeset találtam, próbáltam rábeszélni magam, de képtelen voltam rá. Engem is meglepett, hogy nem ment. Pedig könnyű lett volna megindokolni. Amennyire én tudtam, Abelnek egy rokona sem volt, így tehát örököse sem. De ha mégis előkerül egy távoli rokon, nem lenne tisztában azzal, minek mekkora az értéke. A könyveket egy az egyben megvenné egy könyvkereskedő, aki gyorsan és magas profittal túladna az egészen anélkül, hogy megtalálná a bennük elrejtett értékeket. Az óra és a fülbevaló a szivardoboz tulajdonosáé lenne, míg a 23 000 dollár az idők végezetéig a telefonban maradna. Mi történik a telefonokkal, ha a tulajdonosuk meghal? Visszakerülnek a telefontársasághoz? És ha nem működnek, valaki megjavítja őket? Akárki javít működésképtelen telefonokat, most ez egyszer jól fog járni.
Akkor én miért fogtam vissza magam?
A legegyszerűbb magyarázat, hogy nem rabolok ki halottakat. Egy halott barátot meg pláne nem. Mindent egybevetve, nem tudok egyetlen logikus és elfogadható magyarázatot sem felhozni arra, miért nem rabolok ki halottakat. Azt gondolná az ember, hogy ők aztán tényleg nem bánnák. Ha nem vihetik magukkal az értékeiket, miért érdekelné őket, mi történik velük?
Pedig a holtakat többször rabolják ki, mint nem. A zsaruk állandóan ezt csinálják. Amikor egy alkoholista meghal egy menedékhelyen, a rendőrnek az az első dolga, hogy kiveszi a zsebéből a pénzét. Az nyilvánvaló, hogy ilyen mélyre nem süllyedek.
A készpénzt nehéz volt otthagyni. Akárhova török be – legyen az lakás vagy iroda –, a készpénzt mindig magammal viszem. De ha más oknál fogva megyek be valahova, és készpénzt látok, automatikusan zsebre vágom. Oda sem figyelek, és kész.
Most azonban nem ezt tettem. Különös módon a Piaget óránál és a fülbevalónál inogtam meg. Elvégre Carolynnal közösen loptuk.
De Abel megvette tőlünk, nem igaz? Ez pedig azt jelenti, hogy nem tarthatunk rájuk igényt. Abel vette meg, és ott a helyük a lakásában.
Az egyik könyv, amit átlapoztam, Spinoza Etika ja volt, amit ajándékba adtam neki. Abel még aznap este, élete utolsó estéjén helyet csinált neki a polcán. Lehet, hogy a polc előtt megállt, belelapozott, elolvasott egy bekezdést. „Könnyen lehetséges, hogy a dicsvágyó gőgössé lesz, s azt képzeli, hogy mindenkinek kellemes, holott mindenkinek terhére van.”[footnoteRef:3] [3:  Szemere Samu és Boros Gábor fordítása] 

A könyvet magammal hoztam. Nem tudom, miért. Abel tulajdona volt – az ajándék az ajándék –, de valamiért úgy éreztem, hogy nem hagyhatom ott.
Azt hiszem, utálok üres kézzel távozni.
Tizenhárom
A lépcsőn akartam lemenni egészen Murray Feinsinger emeletéig, nehogy a liftesfiú kiszúrja, nem a lábdoktor emeletén szálltam be a liftbe. De ahogy közeledtem a lifthez, egy idősebb asszony jött szembe, kedvesen mosolygott és biccentett. Fekete perzsa báránybundát viselt, a kezében meg egy nagyon kicsi kutyát tartott. Lehet, hogy máltai volt, nem tudom. Carolyn azonnal meg tudta volna mondani.
– El fog ázni – közölte velem. – Menjen szépen vissza az esőkabátjáért.
– Már így is késésben vagyok.
– Én mindig tartok egy műanyag esőkabátot a retikülömben – mondta.
– Szépen összehajtva, hogy ne foglaljon sok helyet – ütögette meg a nyomaték kedvéért a retiküljét. – Maga a Stettiner fiú, igaz? Hogy van az édesanyja?
– Ó, remekül.
– A kelése meggyógyult?
– Majdnem teljesen.
– Ezt jó hallani – mosolygott, és megvakarta a parányi kutya füle tövét.
– Minden gyógyszernél többet jelent neki, hogy itthon van vele. Meddig marad? A hétvégére, vagy tovább is?
– Nos, ameddig csak tudok.
– Csodálatos – mondta. A lift megérkezett, az ajtó kinyílt. Ugyanaz a liftesfiú állt benne, de a szemében láttam, hogy nem ismert fel. – Biztosan nem emlékszik rám – folytatta az idős hölgy. – Mrs. Pomerance vagyok a 11/J-ből.
– Hogyne emlékeznék magára, Mrs. Pomerance.
– Szóval az édesanyja jobban van? Próbálom felidézni, mikor beszéltem vele utoljára. Annyira szomorú volt, amikor mondta, hogy mi történt a bátyjával. A maga nagybátyjával.
Mi történt vele? – Nos – fogtam szorosabbra a kezemben Spinozát. – Az élet már csak ilyen.
– A szíve, igaz?
– Bizony.
– Tudja, ez voltaképpen szép halál. Biztos hallotta, mi történt a szomszédjával, igaz? Mr. Crowe-val a 11/D-ben.
– Igen, hallottam. Tegnap történt, ugye?
– Tegnapelőtt. Hallotta, mit mondtak róla? Hogy tolvajoktól vásárolt. Benne volt az újságban is. Képzelje csak el. Ebben az épületben. Végre társasház lettünk, és az egyik lakó tolvajoktól vásárol. Aztán agyonütik a lakásában.
– Borzalmas.
A földszinten kiszálltunk, és közösen sétáltunk az ajtó felé. Mielőtt kiléptünk volna, a hölgy pórázt erősített a kutya nyakörvére, majd a retiküljéből elővette az összehajtogatott esőkabátját. – Ezt a karomra teszem – magyarázta –, hogy amikor esni kezd, ne kelljen keresnem. Ez a Mr. Crowe. Tudja, elgondolkodtatott. Mindig roppant kedves volt, mindig volt ideje pár kedves szóra a liftben. Ha bűnözőnek is mondják, remek szomszéd volt.
Elmentünk a portás mellett, majd megálltunk a járdán. A kis kutya póráza igencsak megfeszült: az eb nagyon akart a parkba menni. Én meg legalább annyira akartam eltűnni onnan.
– Nos – mondtam –, Mr. Crowe orgazda volt.
– Ez a szó. Ez az. Orgazda.
– És tudja, mit mondanak? Jó orgazdából remek szomszéd válik.
Mivel már minden bolt bezárt, mire kijöttem Abel lakásából, a Broadwayn felültem egy buszra, mert nem akartam, hogy a Spinoza megázzon a hónom alatt. Szerencsémre még akkor sem kezdett el esni, amikor a Hetvenkettedik utcánál leszálltam, és hazasétáltam.
A postaládámban csak a szokásos számlákat és hirdetési újságokat találtam. Felvittem mindent a lakásomba. Azokat, amikben el akartak adni valamit, kidobtam, amiket meg ki kellett fizetnem, a helyükre tettem. Venni és eladni, fizetni és pénzt kapni, gondoltam, aztán a Spinoza-kötetet becsúsztattam a polcra Wordsworth mellé.
Felhívtam Carolynt, de nem vette fel. Ekkor a Szűkhátú Galériát tárcsáztam. Jared vette fel, és közölte, hogy az édesanyja nincs otthon. Végül a Pudliműveket hívtam, de Carolyn üzenetrögzítője válaszolt, így letettem.
Még három lépésre sem voltam a készüléktől, amikor megszólalt. Felvettem. Halló, mondtam. Semmi. Megint hallózni akartam, amikor hallottam, hogy letették.
Félretárcsáztak. Vagy ugyanaz hívott, aki éjjel. Vagy egy barátom, aki az utolsó pillanatban úgy döntött, hogy mégsem akar velem beszélni. Vagy valaki, bárki, aki biztos akart lenni benne, hogy otthon vagyok.
Vagy valami egészen más magyarázata van.
Fogtam egy esernyőt, és kiléptem az ajtón. Még a liftnél is hallottam a telefont.
A Broadwayn ettem egy nagy tányér spagettit meg egy zöldsalátát olívaolajjal és ecettel. Reggeli óta csak a torta meg a pohár tej volt a gyomromban, így aztán éhes voltam, mérges, fáradt és magányos. Úgy láttam, ezekben ki is merültek a lehetőségeim. Végezetül rendeltem egy tortonit, ami sohasem olyan jó és izgalmas, mint képzelem, aztán gyors egymásutánban ledöntöttem négy apró csésze eszpresszót, mindegyikben egy cseppnyi Anisette-tel. Mire kiléptem az étteremből, a koffein nyargalt az ereimben. Nem voltam már sem éhes, sem fáradt, és arra sem nagyon emlékeztem, miért voltam mérges. A magány érzése nem múlt el, de úgy döntöttem, együtt tudok élni vele.
Az esőben hazasétáltam, a holdat viszont nem láttam, hogy van-e körülötte köd vagy sem. A bejáratnál a mindig közönyös Armand üdvözölt. Amikor korábban hazamentem, majd eljöttem, sikerült nem vennie rólam tudomást. Felixszel egyedülálló párost alkotnak: az egyik letargikusabb, mint a másik. A harmadik portás, aki mindig éjfél és nyolc között dolgozik, különös figyelmet fordít arra, hogy soha senki ne láthassa józannak. Nem ártana elküldeni őket az Abel épületében dolgozó, málnaszínű egyenruhát viselő kollégájukhoz pár hétre, hogy megtanulják, miről szól a szakmájuk.
Ahogy keresztülsétáltam a lobbin, egy nő kelt fel a virágmintás szövettel behúzott székből. Huszonnyolcnak néztem. Fekete, göndör haja a vállára hullott. Arca olyan volt, mint egy megfordított háromszög: apró szája fölött erős járomcsont ült. Ajkát bíborszínű, csillogó rúzzsal húzta ki, szemét erősen festette, és ha a szempillája eredeti volt, akkor eleddig ismeretlen kémiai anyagokkal növesztette ilyen hosszúra.
– Mr. Rhodenbarr? – szólított meg. – Magához jöttem.
Ez megmagyarázta, Armand miért üdvözölt tőle szokatlan figyelmességgel. Ilyen kifinomult módon jelezte a nőnek, hogy engem keres. Reméltem, hogy a nő kellően megjutalmazta, mert az biztos, hogy most húztam le őt a karácsonyi listámról.
– Nos – feleltem.
– Fontos ügyben keresem. Nem lenne probléma, ha felmennénk magához?
Azzal megrebegtette valószerűtlenül hosszú szempilláját, ami fölött vékony csík jelezte, hol volt egykoron a szemöldöke. Ezt kell tenni a kellemetlenkedő szemöldökkel. Ki kell tépni szálanként.
A nő úgy nézett ki, mint egy mazochista legvadabb álma, ahogy azt egy, a pubertáskorból éppen kinőtt karikaturista képzeli. Magas sarkú fekete cipőjének pántja felfutott a lábszárára, melyen fekete harisnya feszült. Vérvörös blúza olyan szűk volt, hogy ha akartam volna, sem tudom elfelejteni: az ember is emlősállat.
Kezében vörös-fekete esernyőt tartott. Fekete műanyag retikülje tökéletesen passzolt a harisnyájához. A Colcannonéktól elhozott, aranyból készült, könnycseppet formázó fülbevaló istenien állt volna rajta, és azon gondolkodtam, vajon nem azért jött-e, hogy lopjam vissza Abeltől.
– Menjünk fel hozzám.
– Lehet?
– Miért ne?
A lift zárt terében alapos dózist kaptam a parfümjéből. A pézsma és a pacsuli keveréke miatt egyszerre volt erotikus és útszéli. Nem tudtam kiverni a fejemből az érzést, hogy a kölnivel nem befújta magát, hanem születése óta viseli.
A lift megállt az emeletemen. Az ajtó kinyílt. Odasétáltunk az ajtómhoz, és közben láttam magam előtt, ahogy a szomszédaim a kémlelőnyílásra tapadt szemmel figyelik, kit hozott haza éjszakára az a kedves betörő. Meg mertem volna esküdni, hogy Mrs. Hesch ajtaja előtt elhaladva hallom, amint az idős hölgy cicceg.
Nem beszéltünk sem a liftben, sem a folyosón. Egy pillanatra átfutott az agyamon, hogy felvágok előtte, és kulcs nélkül nyitom ki az ajtómat. Végül megálltam, elővettem a kulcsomat, és a megszokott módon nyitottam ki a zárakat. A lakásba belépve felkapcsoltam a villanyt, és azt kívántam, bárcsak lecseréltem volna a lepedőt Denise látogatása óta. Nem mintha a látogatómnak kifogása lett volna egy olyan ágyban hemperegni, amiben nem olyan régen még egy másik nő feküdt.
– Mit szólna egy italhoz? – kérdeztem. – Mit iszik?
– Semmit.
– Kávé? Tea?
Megrázta a fejét.
– Nos, akkor üljön le, és helyezze magát kényelembe. Még a nevét sem tudom.
Hirtelenjében nem tudtam többet kipréselni magamból. A nő egyszerre volt slampos és ellenállhatatlan, és nem emlékszem, mikor voltam utoljára ennyire begerjedve. Kis híja volt, hogy nem borultam térdre, hogy a szőnyeget kezdjem el rágni.
A nő nem ült le, és a nevét sem mondta meg. Az arca elködösült egy pillanatra, aztán benyúlt a retiküljébe.
Amikor előhúzta a kezét, egy pisztolyt tartott benne.
– Te mocsokláda – mondta. – Maradj, ahol vagy, te rohadék, vagy szétlövöm azt a kurva fejedet.
Tizennégy
Ott maradtam, ahol voltam, és ő sem mozdult a helyéről. A fegyvert továbbra is rám szegezte. Kicsit remegett a keze, de alig észrevehetően.
A fegyver egyáltalán nem volt akkora, mint egy ágyú. A regényekben a detektívekre mindig ágyúméretű fegyvert fognak, amelyek csőtorkolata állandóan fenyegetően tátong. Ez a fegyver azonban kicsi volt, és tökéletesen passzolt a nő kicsi kezébe. Amelynek, jegyeztem meg magamban, szép volt a formája, körmét pedig pontosan olyan árnyalatúra festette, mint a blúza és a rúzsa. A fegyver természetesen fekete volt, csöve nem lehetett hosszabb öt centinél. Ezen a nőn minden vagy fekete volt, vagy vörös. Biztos voltam benne, hogy a kedvenc madara a fekete rigó és a vörös légykapó. Kedvenc szerzője pedig Stendhal.
A telefon megszólalt. Gyorsan odapillantott, majd vissza rám.
– Ezt fel kellene vennem – közöltem.
– Ha megmozdul, meghal.
– Lehet, hogy fontos. Mi van, ha éppen azért hívnak, mert nyertem a sarki fűszeres nyereményjátékán egy kosár avokádót?
Csak képzeltem volna, vagy valóban megmozdult az ujja a ravaszon? A telefon csak csöngött tovább. De már nem nézett oda, és én sem voltam képes másra szegezni a tekintetemet, mint a pisztolyra.
Nem szeretem a fegyvereket. Gonosz kis szerkezetek, amiket arra fejlesztettek ki, hogy az emberek megöljék velük egymást. Ezt pedig én mélységesen megvetem. A fegyverektől ideges leszek, és mindent elkövetek, hogy elkerüljem őket, és ennek megfelelően, alig tudok róluk valamit. Csak annyit, hogy a revolvereknek van forgótáruk – emiatt kézre állnak az orosz ruletthez –, az automaták pedig – amelyek közül egy a vendégem kezében volt – biztonsági zárral vannak ellátva. Ez az elmés megoldás megakadályozza a fegyver tulajdonosát, hogy csak úgy elsüsse a pisztolyt.  Láttam is a biztonsági zárat a fegyver csövénél, a markolat felett. És olvastam éppen eleget, hogy tudjam: az alkalmi fegyverhasználók hajlamosak arra, hogy elfeledkezzenek a biztonsági zárról. Ha meg tudnám állapítani, hogy most akkor a biztonsági zár milyen állásban van...
– Töltve van – közölte a nő. – Ha erre lenne kíváncsi.
– Nem vagyok.
– Pedig valamit nagyon néz – mondta, majd kibiztosította a pisztolyt.
– Tessék. Most aztán végképp ne próbálkozzon semmivel sem. Megértette?
– Persze. De ha megtenné, hogy azt az izét elfordítja rólam...
– Nem mást akarok lelőni, hanem magát.
– Bárcsak ne mondta volna. – A telefon abbahagyta a csörgést. – Nem ismerem magát. Még a nevét sem tudom.
– És az miért fontos magának?
– Csak...
– Marilyn.
– Na látja – villantottam rá legszélesebb és egyben legmegnyerőbb mosolyomat. – Én Bernie vagyok.
– Tudom, hogy ki maga. De magának még mindig nincs fogalma, hogy én ki vagyok.
– Maga Marilyn.
– Marilyn Margate.
– Nem a színésznő?
– Miféle színésznő?
Legyintettem. – Úgy mondta a nevét, mintha azt várta volna, hogy hallottam már. De nem. Nézze, az nem lehetséges, hogy a rossz Bernie Rhodenbarrhoz jött? Tudom, hogy nem gyakori név, de talán nem vagyok egyedül. A teljes nevem Bemard Grimes Rhodenbarr. Grimes anyám leánykori neve, mint a Bouvier vagy Flanders, szóval...
– Maga mocsokláda.
– Valami rosszat mondtam?
– Maga alávaló patkány. Bouvier. Flanders. Maga ölte meg Wandát. – Most nem a képzeletem játszott velem: tisztán láttam, hogy az ujja megfeszül a ravaszon. A fegyver meg lassan kezdett ágyúnak látszani, a csöve meg nagyon-nagyon fenyegetőnek.
– Nézze – kezdtem. – Szörnyű hibát követ el. Soha az életben nem öltem meg senkit. Még egy csótányt se szívesen taposok agyon. Én tanítottam Gandhit az erőszakmentességre. Hozzám képest Albert Schweitzer egy veszett kutya volt. Én...
– Kuss.
Befogtam.
– Nem tudja, ki vagyok, ugye? – kérdezte. – Azt hittem, hogy a családnevemből rájön. Rabbit Margate az öcsém.
– Rabbit Margate.
– Igen.
– Nem tudom, ki ő.
– George Edward Margate, de mindenki Rabbitnek hívja. Ma délután letartóztatták betörés és gyilkosság vádjával. Azt mondják, ő ölte meg Wanda Colcannont. Az öcsém soha nem ölt meg senkit.
– Ahogy én sem. Nézze...
– Kuss. Vagy maga ölte meg, vagy tudja, hogy ki tette. És vállalja is tettéért a felelősséget. Azt hiszi, hagyom, hogy az öcsémet elítéljék azért, amit nem követett el? Vagy itt és most bevallja, vagy agyonlövöm.
A telefon megint megszólalt. A nő nem figyelt rá. És én sem. Megfordult a fejemben, hogy vajon ki lehet az. Ugyanaz, aki pár perce hívott? Vagy ugyanaz, aki tegnap este nem szólt bele a telefonba? Esetleg az, aki az ötcentes miatt hívott fel az éjszaka közepén?
Úgy döntöttem, hogy nincs túl sok jelentősége. A telefon abbahagyta a csörgést, én pedig megszólaltam: – George Edward Margate. Rabbit Margate. Szóval maga Rabbit nővére, Marilyn.
– Akkor mégiscsak ismeri!
– Nem. Soha nem hallottam a nevét. De tudom, hogy ki ő. Kedden ő tört be Colcannonékhoz, és hagyta bekapcsolva a rádiót.
– Maga is ott volt. Most ismerte be.
– Ahogy Rabbit is, igaz?
Gyanakodva nézett rám. – Mit kérdez ennyit? Maga nem rendőr.
– Nem, nem vagyok rendőr. De gyilkos sem. Senkit sem öltem meg kedd éjjel. És az öccse sem.
– Szóval most azt mondja, hogy nem az öcsém volt.
– Bizony, nem ő tette. De a házat kirabolta, igaz? A tetőablakon keresztül jutott be a hálószobába. Egyedül volt?
– Nem. Várjon csak egy percet. Micsoda dolog, hogy maga faggat engem? Nekem válaszolnom sem kell.
– Egy szót sem kell szólnia. Semmi baj, Marilyn. Rabbit nem ölt meg senkit. – Vettem egy mély levegőt. Itt volt az ideje, hogy lefegyverezzem az őszinteségemmel. – Én ott voltam – kezdtem. – Rabbit és a társa után érkeztem. Colcannonék nem voltak otthon, amikor az öccse kirabolta őket, és akkor sem, amikor én.
– Ezt nem tudja bizonyítani.
– Ahogy azt sem, hogy én ott voltam. Azt viszont igen, hogy nem találkoztam Colcannonékkal, mert Herbert Colcannon alaposan megnézett magának, és nem ismert fel.
Marilyn lassan bólintott. – A rendőrök is ezt mondták. Hogy volt egy másik gyanúsított, egy bizonyos Rhodenbarr, de őt elengedték, mert Colcannon nem ismerte fel. De Rabbitot igen, erről viszont én tudom, hogy nem igaz. És csak annyit tudok, hogy az öcsém olyasvalamiért került bajba, amit nem ő követett el, és úgy gondoltam, hogy ha megtalálom az igazi bűnöst, akkor...
– Az nem én vagyok, Marilyn.
– Akkor kicsoda?
– Nem tudom.
– Én sem, de... – nézett hirtelen a kezében tartott fegyverre, mintha nem tudná, hogyan került oda. – Töltve van – mondta.
– Azt sejtettem.
– Majdnem lelőttem magát. Le is akartam. Mintha a maga megölése segítene Rabbiten.
– Nos, engem megszabadított volna egy rakás gondtól, de nem örültem volna neki.
–Ja. Nézze, én...
Kopp-kopp-kopp.
Nem volt kérdés, hogy ki kopogtatott. Az ajkamhoz emelt ujjammal figyelmeztettem Marilynt, hogy ne szóljon egy szót sem, majd halkan odamentem hozzá, és odahajoltam fülbevalós füléhez. – Zsaruk – suttogtam. A fürdőszoba ajtajára mutattam, Marilyn bólintott, a fegyverrel a kezében gyorsan bement, és becsukta maga után az ajtót. Látogatóm ekkor ismét kopogott.
Megkérdeztem, ki az. – Az, akire gondoltál, Bernie. Kinyitod az ajtót?
Kinyitottam a zárakat, és beengedtem Ray Kirschmannt. Ugyanaz az öltöny volt rajta, mint tegnap, annyi különbséggel, hogy most vizesen feszült rajta. – Eső – közölte, levette a kalapját, és úgy fogta a kezében, hogy a karimájában összegyűlt víz a padlóra folyjon.
– Kösz – mondtam.
Értetlenül nézett rám.
– Kezdett kiszáradni a parkettám, és azt reméltem, majd jön valaki, és jól meglocsolja. Ray, az még nem jutott eszedbe, hogy ideszólj telefonon, mielőtt jössz?
– Hívtalak, de foglalt volt a vonal.
– Vicces. Ugyanis nem beszéltem senkivel. – Talán akkor hívott, amikor valaki más. – Mi szél hozott?
– A jó szívem – felelte. – Manapság mást se csinálok, mint szívességeket teszek. Kétszer elvittelek a boltodba. Ma este meg beugrok, hogy elmondjam, a Colcannon-ügyben tiszta vagy. Elkapták az egyik tettest.
– Ó!
Ray bólintott. – A neve George Margate. Fiatal srác, de elég szép priusza van zsenge kora ellenére. Már háromszor elkapták betöréses lopásért. Eddig még soha nem volt erőszakos, de soha nem lehet tudni ezeknél a gyerekeknél. Nehezen lehetne őket kiegyensúlyozottnak hívni. Lehet, hogy a társa volt az erőszakos, vagy mind a ketten be voltak lőve. A hűtőjében találtunk egy csomag füvet.
– A gyilkos anyag.
– Az, de nem a marihuána miatt dugták rács mögé. Mást is találtunk a lakásában. A Tizedik sugárúton lakik a negyvenedik utca környékén, pár sarokra onnan, ahol felnőtt. Tudod, régebben a Pokol Konyhájának hívták, de aztán átnevezték Clintonnak, mintha ettől mindenki elfelejtené, micsoda egy szennyes környék. Szóval felforgattuk mind a két szobát. Tele volt Colcannonéktól származó szajréval. Tizenkét személyes ezüst evőeszközkészlet, meg tálak, gyertyatartók. Kész vagyon.
– Emlékszem, régebben alig volt érdemes ellopni – nosztalgiáztam. – Aztán egy dollár huszonkilenc centről felment unciája negyven dollárra. Még emlékszem, hogy akkor az arany sem ért ennyit.
– Aha. Találtunk bundákat is. Földig érő nerc, sarki rókából készült kabát, meg még valami, amire nem emlékszem. Ott sorakoztak egymás alatt Colcannon listáján, amit adott. Szóval nagyjából felét megtaláltuk annak, ami eltűnt a házból, meg még egy rakás dolgot, amit nem is írt fel. Ki tud mindent, amije van, listába szedni? Úgy gondoljuk, hogy a társával elfelezték a cuccot, a maradék meg nála van. Hacsak el nem adták egy orgazdának.
– Ki a társa?
– Még nem tudjuk. Majd elmondja, amikor rájön, hogy e nélkül hosszú időre rács mögé vágják. Most még egyelőre James Cagney-t alakítja. Azt hiszi, kemény gyerek.
– Hogyan találtátok meg?
– A szokott módon. Valaki felnyomta. Talán dicsekedett egy bárban, vagy csak szórta a pénzt, mire valaki összeadta a kettő meg kettőt. A környéken, ahol lakik, minden harmadik ember tégla, Colcannonék meg majdnem ott laknak. Egy mérföldre? Másfélre?
Bólintottam. – Nos – mondtam –, kösz, hogy beugrottál, és elmondtad. Értékelem a figyelmességed.
– Ami azt illeti – nézett rám –, ugyanazért jöttem, mint tegnap. Hogy használjam a fürdőszobádat.
– A vécé éppen nem működik.
– Tényleg? – kérdezte, és az ajtó felé indult. – De néha maguktól megjavulnak. Vagy megjavítom neked. Az egyik nagybátyám vízvezetékszerelő volt, tanultam tőle pár dolgot.
Marilyn bezárta vajon az ajtót? Visszafogott lélegzettel figyeltem, ahogy Ray elfordítja a kilincset, de az ajtó nem nyílik.
– Beragadt – állapította meg.
– Biztos az idő miatt.
– Elég párás manapság. Bernie, te egy nyugdíjas betörő vagy, ki kellene tudnod nyitni.
– Berozsdásodtam.
– Milyen kár – nézett rám Ray, azzal eljött az ajtótól, odalépett az ablakhoz, és kinézett. – Fogadok, hogy ha jó az idő – mondta –, akár még a World Trade Centert is láthatod innen.
– Akár még azt is.
– Az öreg Abel Crowe meg Jersey-t bámulhatta az ablakából. Esküszöm neked, a bűnözőknek van a legjobb kilátásuk. Mert mit látok én az ablakomból? Mrs. Houlihan száradó ruháit. Tudod, min dolgozok egy ideje magamban, Bernie? Megpróbálom valahogy összekötni Colcannont és Crowe-t. De Crowe-nál egy darab nyomunk sincs. Senki nem tud semmit.
– És mit tud Rabbit Abelről? – Mi a fenéért hívtam Rabbitnek? Miért?
– Rabbit? – nézett rám Ray meglepve, és összeráncolta a szemöldökét. – James Cagney-t játszik. Szerintem soha nem hallotta Abel nevét, de talán a partnere igen.
– És?
– Azt mondd meg nekem inkább Bernie, hogy Abel foglalkozott-e ezüsttel meg ékszerekkel.
Ezen elgondolkodtam, legalábbis megpróbáltam úgy tenni, mint aki erősen gondolkodik. – Abel soha nem vett szőrméket – feleltem. – Bélyegeket, ékszereket, érméket igen. Erre specializálódott. Ha egy Paul Revere-féle kupa akadt volna a kezembe, Abel biztosan megveszi. Ő lett volna az egyik orgazda, akinek felajánlom. De evőeszközkészlet? Az nem érdekelte őt. Persze amióta felment az ezüst ára, talán elgondolkodott volna rajta, de ehhez minek orgazda? Elég elvinni egy ötvösműhelybe, ahol súlyában megveszik, és beolvasztják. Ehhez nem kell orgazda. Nem hiszem, hogy bárki is Abelt kereste volna meg ezüstneművel.
– Én is erre gondoltam. Ki van a fürdőszobádban, Bernie?
– Greta Garbo.
– Egyedül akart lenni?
– Nekem legalábbis ezt mondta.
– Nos, nem hiszem, hogy pont most hazudna. Azt azért tudom, hogy nem ugyanaz a nő, aki előző éjjel itt volt. Nincsenek csikkek a hamutartóban. És ez másik parfüm. Tegnap nem ezt éreztem.
– Későre jár, Ray.
– Aha. Mert korábbra nem járhat. Mit hoztál el Colcannon széfjéből, Bernie?
– Semmit, mert ki sem nyitottam.
– Felírt pár dolgot, amit benne tartott. Egy óra meg pár ékszer. Fülbevaló, azt hiszem. Margate lakásán nem találtuk meg őket. Az lenne csak a csuda mulatságos meg érdekes, ha Abel lakásában bukkannánk rájuk.
– Nem tudom, mire akarsz kilyukadni.
– Nos, Bernie, gyakran magam sem tudom. Csak szaglászok, aztán néha jutok valamire, néha meg nem. Olyan, mintha puzzle-t raknék ki. Minden darabot odapróbálok, hátha passzol. Aztán ha nem, fogok egy másikat, azzal is próbálkozom.
– Biztos jól szórakozol.
– Aha. Te meg honnan ismered Margate-et?
– Nem ismerem. Az a két puzzle-darab nem stimmel.
– Nem? Esküdni mertem volna, hogy stimmelnek. Akkor meg honnan tudod, hogy Rabbitnek becézik?
– Te mondtad, Ray.
– Én biztos nem. George-nak hívtam.
– Persze, elsőre igen. De utána egyszer Rabbitet mondtál.
Ray megrázta a fejét. – Nem hiszem én azt. Szerintem direkt nem hívtam Rabbitnek, hogy meglássam, te hogyan nevezed.
– Biztos elszóltad magad.
– Valamelyikünk elszólta magát – nézett rám. Levette a kalapját, megigazította a karimáját, aztán újra feltette. – Nos, ideje hazamennem, Bernie. Te meg kiengedheted a kis hölgyet a fürdőből. Nem is értem, a mai időkben mitől olyan szégyenlős. De csak a zsaru beszél belőlem – sóhajtott. – A betörőknek meg az orgazdáknak van a legjobb kilátásuk. Meg a legjobb nőik is. Nálam a fürdőszobában egy nőt találsz csak, a feleségemet. Ha kinézek az ablakon, és nem Mrs. Houlihan mosott ruháját látom, akkor magát Mrs. Houlihant. Ha már választhatok, inkább a ruháit nézem. Nem egy fáklyás menet, nekem elhiheted.
– Azt el tudom képzelni.
– Nem tudod, Bernie. Azt viszont utálnám, ha téged kasztliznának be Colcannonért. Ha már egyszer elkapták Rabbitet, akkor miért kellene neked ezért ülnöd? Érted, hogy mire gondolok?
Nem válaszoltam.
– És ha a végén beljebb vagyok, mint az elején, akkor akár el is felejthetek pár dolgot, amit véletlenül megtudtam. Érted, hogy mire gondolok, Bernie?
Értettem, hogy mire gondol.
Ray után alaposan bezártam az ajtót. Aztán csak álltam ott egy hosszú percig, megint kinyitottam a zárakat, és annyira tártam szélesre az ajtót, hogy lássam a liftet. Hacsak nem ugrott be még valakihez a folyosón, akkor megszabadultam tőle.
Ismét becsuktam minden zárat, aztán odamentem a fürdőhöz, és mondtam Marilynnek, hogy nyugodtan kijöhet.
A beszélgetés javát ő is hallotta. Beszélgetni kezdtünk, és mire a végére értünk, elhitte, hogy semmi közöm nincs Wanda Colcannon halálához. És persze azt is tudta, hogy Rabbit sem ölte meg Wandát. Mindenáron segíteni akart neki.
– Ki volt a társa? – kérdeztem. – Vagy többen voltak?
– Csak ketten.
– Tudod, hogy ki volt az?
– Nem lenne szabad elmondanom.
– Nos, én senkinek nem fogom továbbadni. Szerintem a rendőrök is tudják már, ki az. Nem lennék meglepve, ha már el is kapták volna.
– Rabbit nem köp be senkit.
– Csak idő kérdése – mondtam. – A legtöbben idővel megtörnek. De ha Rabbit a legkeményebb dió G. Gordon Liddy óta, a zsaruk ugyanúgy lekapcsolhatják a partnerét, ahogy őt. Valamelyik környékbeli tégla gondolkodik egy kicsit, és hívja a zsarukat.
– Miért akarod tudni, hogy ki volt a társa?
– Mert lehet, hogy osztoztak a szajrén, de a társa visszament, hogy megpróbálja kinyitni a faliszéfet. Vagy valakit vitt magával.
– Értem – mondta elgondolkodva. Semmi szüksége nem volt a szemfestékre: a szeme éppen elég nagy volt anélkül is. – Harlan nem tett volna ilyet – mondta végül.
– Harlan?
– Harlan Reese. Közösen csinálták. Ha Harlan visszament... Nem, nem hiszem, hogy visszament volna anélkül, hogy szól az öcsémnek.
– Talán Rabbitet is magával hívta.
– Még mindig azt hiszed, hogy Rabbit ölte meg.
– Ezt nem mondtam. De te honnan tudod, hogy Harlan mit csinált?
– Rabbit nem ment vissza Colcannonék házába. Ebben egészen biztos vagyok.
Nem erőltettem. Meséltem neki a Harmadik Betörőről, aki azután tört be, hogy mi eljöttünk Carolynnal. Elmagyaráztam Marilynnek, hogy a Harmadik Betörő elméletét éppen olyan nehéz bebizonyítani, mint a Harmadik Gyilkost elkapni a Macbethben. Néhány drogos gyerek a tetőkön ugrál, és véletlenül meglátja a betört tetőablakot. Tulajdonképpen lopni akarnak, de gyilkosság lesz belőle.
Korábban ezt én is elhittem. Most azonban beláttam, hogy valószínűség és hihetőség szempontjából valahol a Télapó és a Roswellben leszállt földönkívüliek között helyezkedik el.
Raynek ugyanis igaza volt, habár más oldalról. Abel és Colcannon halála valahogy kötődött egymáshoz. Rabbit meg csak úgy kerülheti el a börtönt gyilkosságért, hogy valaki előkeríti az igazi gyilkost. Annak kevés esélye volt, hogy ez a valaki egy rendőr legyen, mert a kapitányságon azt hiszik, elkapták az igazi gyilkost. Akkor meg miért nyomozzanak tovább?
És ha Rabbit nem ússza meg, akkor én vagyok nyakig a bajban, hiszen Marilyn tudja: nem sokkal az öccse után ott jártam Colcannonék házában. És persze Ray is tudta, hogy Rabbitről még azelőtt hallottam, hogy ő beszélt volna róla. Azzal is tisztában volt, hogy nekem közöm volt úgy Colcannonhoz, mint Abelhez, és csak idő kérdése, hogy elkezdjen erősebben szimatolni.
Először is, alaposan átkutathatja Abel lakását. Nem valószínű, hogy megtalálja a pénzt a telefonban és a ritka bélyegeket a könyvekben, de a szivarosdobozt biztosan megnézi, abban pedig ott van az óra és a fülbevaló. És ha ezeket megtalálja, akkor minden egyes négyzetcentiméterről ujjlenyomatot készíttet.
Mire én még mélyebbre kerülök a bajban. Abel halálakor a labor levette az ujjlenyomatokat, és én éppen ezért nem bajlódtam a gumikesztyűvel. (Meg... el is felejtettem magammal vinni.) Így aztán Abel lakása tele van az ujjlenyomatommal, és ugyan ez még nem bizonyítja, hogy én öltem meg, de azért vitathatatlanul bizonyítaná: Abel halála után a lakásában jártam. Ezt azért nehéz lenne megmagyaráznom.
Fogtam a telefont, és Carolyn számát hívtam. Nem vette fel. Aztán Denise-t próbáltam. Jared közölte, hogy az anyja még nem jött haza. Valami komoly baj van a telefonokkal, mondtam magamban, mert én folyamatosan hívtam másokat, mások meg folyamatosan hívtak engem, mégsem sikerült kapcsolatot teremtenie senkinek. Az életem az Elidegenedés Korának satnya metaforájává silányult.
Új számot tárcsáztam: 246-4200. Kicsöngött, felvették, és egy percig csak hallgattam anélkül, hogy egy szót is szóltam volna. Aztán letettem a kagylót, és Marilyn felé fordultam, aki értetlenül nézett rám.
– Nem mondtál semmit – állapította meg.
– De nem ám. Viszont segíteni fogok neked.
– Hogyan?
– Úgy, hogy elérem, engedjék ki Rabbitet.
– És azt hogyan csinálod?
– Úgy, hogy kiderítem, ki volt a Harmadik Betörő. Úgy, hogy kiderítem, ki ölte meg Wanda Colcannont.
Attól tartottam, hogy megkérdezi, mégis hogyan akarom mindezt véghezvinni, mert akkor meg lettem volna lőve. Ehelyett azt kérdezte, hogy miért segítek.
– Tudod, hogy kit hívtam? – kérdeztem tőle. – A telefonos imaszolgálatot.
– Marha vicces.
– Komolyan mondom. A mai ima valahogy így szólt: „Ó, add Uram, hogy ma olyat tegyek, amit még soha. Mutasd meg, hogyan segíthetek egy bajban lévő embertársamnak.” Persze ennél többet mondtak, de ez a lényege.
Marilyn felhúzta a szemöldökét. – Telefonos imaszolgálat – ingatta a fejét.
– Hívd csak fel őket, ha nem hiszel nekem.
– És ezért fogsz segíteni az öcsémnek.
– Ez az oka. Kevesled?
– Dehogyis – felelte. – Megteszi. Be kell érnem ennyivel.
Tizenöt
Marilyn azonnal indulni akart az ügyvédjéhez, hogy elintézze Rabbit óvadékát. És mondott még valamit arról, hogy meg kell keresnie Harlan Reese-t. Aztán amikor közöltem vele, hogy Ray Kirschmann a környéken várakozhat, meggondolta magát.
– Istenem – sóhajtotta. – Akkor talán itt kellene maradnom.
Ránéztem, a megtestesült rouge et noir-ra, beszívtam az illatát, és megdöbbenve hallgattam saját magamat, amikor is azt mondtam neki, hogy ez nem túl jó ötlet. – Dolgod van – magyaráztam. – És nekem is. Különben is, lehet, hogy Ray átgondolja a helyzetet, és megjelenik egy letartóztatási meg egy házkutatási paranccsal, és akkor a fürdőszoba már nem nyújt többé menedéket. Egyvalamit javasolnék még. A fegyvered hagyd itt.
Megrázta a fejét. – Nem tehetem, nem az enyém. A főnökömé, hogy ha ki akarnak rabolni minket, akkor legyen mivel megvédeni magunkat. De szerintem ezt csak úgy mondja. Egyszerűen szereti, hogy fegyver van az üzletben. Ki a fene akarna kirabolni egy szépségszalont?
– Ott dolgozol?
Bólintott. – Igen, fodrász vagyok. Négyen dolgozunk ott, plusz Magda, a tulajdonos. Legközelebb holnap megyek dolgozni, és akkor visszaviszem.
– Helyes. Mert ha a rendőrök megtalálják a retikülödben...
– Tudom.
Már a folyosón álltunk, és az ajtót zártam be, amikor meghallottam a telefont. Mérgemben a fogamat csikorgattam. Akkor sem lennék képes időben felvenni, ha kinyitom az összes zárat, és berohanok. De ha mégis, egy telemarketinges lesz a vonal túlsó végén, hogy fizessek elő a newarki Star-Ledgerre. A pokolba a telefonnal.
A lifttel lementünk a pincébe, onnan pedig a mosókonyhán, aztán egy gyéren világított folyosón, majd a szervizbejáraton keresztül ki az utcára. Becsuktam magunk után az ajtót, Marilyn kinyitotta vörös-fekete esernyőjét, és eltűnt az esőben.
A lakásomban egy ideig csak álltam, és a telefont bámultam. Azon tűnődtem, hányszor csöngött, amíg kikísértem Marilynt. Most persze csendben volt, és már elég későre járt ahhoz, hogy bárkit is felhívjak. Carolynt azért még gyorsan feltárcsáztam, de persze nem vette fel.
A négy eszpresszó hatása lassan kezdett elmúlni, így aztán öntöttem magamnak egy emberes adag whiskyt. Ledöntöttem, aztán levettem a polcról egy magas poharat, az aljára löttyintettem egyujjnyi whiskyt, rá tejet, és összekevertem. Nincs is ennél jobb lefekvés előtti ital: a tej megnyugtatja a gyomrot, a whisky meg roncsolja a májat.
A telefon megszólalt.
Odaugrottam, és mielőtt felvettem volna a kagylót, vettem egy mély levegőt. Egy férfihang szólalt meg, amit alig huszonnégy órája hallottam először. – Rhodenbarr? Az ötcentest akarom.
– Mondjon valakit, aki nem akarja.
– Ezzel mit akar mondani?
– Hogy mindenkinek az ötcentes kell. Ami nincs nálam.
– Ne szórakozzon velem! Tudom, hogy magánál van.
– Nálam is volt. De már nincs.
A férfi elhallgatott. Kezdtem azt hinni, hogy letette, csak a kattanást nem hallottam. – Hazudik – mondta végül.
– Nem. Azt hiszi, olyan hülye vagyok, hogy a többi apró mellé teszem a zsebembe? És nem is tartanám a lakásomban sem. Annyiszor hallani, hogy mindenhova betörnek.
Az utolsó mondatom még egy kuncogást sem csalt ki belőle. – És tudja, hogy hol van?
– Igen.
– Akkor szedje össze – sürgetett. – Mondja meg, mennyit kér, és megbeszélünk egy találkozót. Egész éjjel ráérek, és...
– Attól tartok, én nem mondhatom el ugyanezt – szakítottam félbe. – Ha nem alszom eleget, másnap minden tagom fáj, és nyűgös vagyok.
Különben is, ilyen későn nem tudom elhozni az érmét, még ha akarnám se, de nem akarom. Attól tartok, holnapra kell tolnunk.
– Mikor?
– Ezt nehéz megmondani. Adjon egy számot, ahol vissza tudom hívni.
Ezen viszont kuncogott. – Nana, Rhodenbarr. Majd én hívom. Becsülje meg, mennyi idő alatt tudja elhozni az érmét, aztán jöjjön haza, és én majd felhívom. Mondja meg, mikor.
Azaz tudni akarta, mikor leszek otthon az érmével a kezemben. – Ez így nehézkes – feleltem. – Van egy köztes megoldás. Adok egy másik számot, holnap délután kettőkor ott felhívhat.
– Hallgatom.
Lediktáltam neki Carolyn számát. Egy Nathan Aranow nevű alaktól bérli a lakását, és mivel az ő neve szerepel a bérleti szerződésen, ezért a telefonkönyvben Carolyn nincs is benne. (A New York-i lakosok fele így él. A másik fele nem tudott rendeletben szabályozott bérleti díjú lakáshoz jutni, ezért havi 80 dollár helyett 500-at fizetnek.) Nem hittem, hogy a szám alapján ki tudja deríteni Aranow (azaz valójában Carolyn) címét. De ha mégis, akkor hogyan találja meg Aranow-t? Carolyn minden hónapban az ő nevében küld egy csekket a ház tulajdonosának, és kész. Lehet, hogy Aranow már Brazíliában sütteti a hasát a napon évek óta.
A férfi visszaolvasta a számot. – Az érme – mondta. – Ki tudja még, hogy magánál van?
– Senki.
– Egyedül dolgozott?
– Mindig egyedül dolgozom.
– És senkivel sem beszélt?
– Sokakkal, de senkinek nem említettem az ötcentest.
– Szóval senki sem tudja, hogy magánál van.
– Amennyire én tudom – feleltem –, magát, engem és Herbert Colcannont leszámítva senki sem tudja, hogy eltűnt. Hacsak Colcannon nem említette valakinek, de ezt kétlem. – Ugyanis ebben az esetben Ray Kirschmann is tudomást szerzett volna a félmilliós érméről, és kidülledt szemekkel nyáladzott volna a nappalimban. – Ha nem volt biztosítva, akkor Colcannon nem fogja bejelenteni az eltűnését.
– Biztos vagyok benne, hogy nem jelentette.
– Persze az is lehet, hogy Rabbit mégis beszélni fog.
– Rabbit?
– George Edward Margate. Maga küldte oda Colcannonékhoz. Csak éppen olyasvalakit kellett volna keresnie, aki ért is a széfekhez. Ha jól sejtem, akkor cserébe a zsíros szajrét jelentő tippért maga csak az érmét kérte.
Megint kuncogott. Hosszan, mély hangon. – Okos – mondta. – Magát kellett volna megbíznom.
– Bizony ám – helyeseltem. – Sokat segítene, ha tudnám, hogy hívják.
– Azt gondolom – felelte. – Holnap kettőkor hívom. A szám a Village-ben csörög, igaz?
–Van egy könyvesboltom a keleti Tizenegyedik utcában. Két telefont köttettem be. Az egyik szám nyilvános, a másik titkos. A titkost adtam meg magának.
– Akkor nem lenne egyszerűbb, ha a boltjában találkoznánk?
– Nem – válaszoltam. – Hívjon kettőkor.
Letettem a kagylót, és fogtam a tejjel kevert whiskymet. A tej megmelegedett, de ez állítólag kifejezetten hasznos, ha az ember lefekvés előtt issza meg. Lehuppantam, az italomat szopogattam, és azon tűnődtem, hogy mennyit is hazudtam aznap. A telefonos imaszolgálat egy szót sem szólt az őszinteségről. Legyek egy embertársam segítségére, ezt mondta. Ha nem azt teszem, akkor nem tudom, mi a segítség.
Megszólalt a telefon. Carolyn volt az. – Egész éjjel hívtalak – kezdte.
– Mi a fene történt veled, Bernie? Vagy kicsöngött a telefonod, vagy foglalt volt a vonal. Mi történt?
– Minden.
– Lesz szemüveged?
– Szemüvegem?
– Nem azt mondtad, hogy szemészhez mész?
– Ó! De oda.
– És kell szemüveg?
– Nem. Ellenben azt tanácsolta, hogy többet ne olvassak a sötétben.
– Ezért nem kellett volna szemészhez menned. Ne olvass a sötétben, Bernie. Csak én nem kértem volna pénzt. Minden rendben? Olyan furcsa a hangod.
Az ő hangja is furcsa volt, de nem akartam említeni. – Remekül vagyok
– feleltem. – Csak nagyon elfáradtam. Sok minden történt ma, de most nem tudok beszélni.
– Társaságod van?
– Igen – válaszoltam, és eszembe jutott, hogy abba kellene hagynom a hazudozást, mielőtt elkezd nőni az orrom. – Nem.
–Tudom, hogy a kettő közül valamelyik. Igen vagy nem?
– Egyedül vagyok. De a jelek szerint nem vagyok képes gondolkodni. Otthon vagy?
– Nem, az egyik kedvenc báromban. Miért?
– Hazamész majd?
– Hacsak nem leszek szerencsés. Úgy látom, ez a veszély nem fenyeget. Miért?
– És reggel otthon leszel? Vagy a Pudliművekben?
– Többet nem dolgozom szombatonként, Bernie. Amióta beszálltam a betörőüzletbe, már nincs rá szükségem. Emlékszel?
– Esetleg beugorhatnál a boltodba, amikor felkelsz – mondtam. – Aztán foghatnád az üzenetrögzítődet, és hazavihetnéd magaddal.
– Miért akarnék ilyet tenni, Bernie?
– Tíz körül ott leszek nálad, és akkor elmagyarázom.
– Azt nagyon remélem.
Letettem, megint csörgött, felvettem, Denise volt az. Végre hazaért. Megkérdeztem, nincs-e kedve egy kis társasághoz fél kettő körül.
– Mindjárt fél kettő – közölte.
– Úgy értem, hogy holnap délután. Nem baj, ha beugrók pár percre?
– Persze. Csak pár percre?
– Maximum egy órára.
– Hogyne, gyere csak. Ez azt jelenti, hogy állandóan fejlődő kapcsolatunk új fázisához érkezett? Előre le akarsz foglalni egy gyors menetet, Bernie?
– Nem – feleltem. – Fél kettő körül ott leszek, legkésőbb háromnegyedkor, és akkor mindent elmagyarázok.
– Alig várom.
A kagylót visszatettem a helyére, és levetkőztem. Miután lehúztam a zoknimat, csak ültem az ágy szélén, és egy ideig néztem a lábamat. Ez volt az első alkalom, hogy alaposan megvizsgáltam. Eddig még soha nem vettem észre, hogy keskeny lenne. Most azonban tisztán láttam. A lábfejem keskeny, csontos és vicces kinézetű. És kétség sem férhet hozzá: a második lábujjam hosszabb a nagylábujjamnál. Megpróbáltam valahogy visszahúzni, de nem ment. Végül feladtam. Nagyon kimerült lehettem, hogy egyáltalán ezzel próbálkoztam.
Morton-láb. Persze annyira nem volt súlyos a helyzet, mint ha bőr- és nemibeteg-gondozóba kellett volna járnom, de egyáltalán nem voltam boldog.
És a telefon megszólalt.
Felvettem. Egy angol akcentusú nő szólt bele: – Elnézést!
– Hogyan?
– Bernie Rhodenbarr-ral beszélek?
– Igen.
– Attól tartottam, hogy véletlenül a pontos időt tárcsáztam.
– Hajnali negyed kettő lesz két perc múlva.
– Ó, nagyon kedves, és ne haragudjon, hogy ilyen későn hívom. Korábban is próbáltam, de nem vette fel. A nevem Jessica Garland. Nem tudom, mond-e ez valamit magának.
– Első blikkre nem, de egy kicsit nehezen fog az agyam. Még szerencse, hogy a pontos időt meg tudtam mondani.
– És én ezért roppant hálás is vagyok. Nem rémlik a nevem? A nagyapám nem beszélt rólam, Mr. Rhodenbarr?
– A nagyapja?
– Abel Crowe.
Leesett az állam. Végül sikerült kinyögnöm valamit. – Nem tudtam, hogy Abelnek van unokája. Azt sem tudtam, hogy nős volt.
– Azt én sem tudom. Mert a nagymamámat soha nem vette el. A nagyi Budapesten született, és Bécsben szerettek egymásba a háború előtt. Aztán amikor a nácik lerohanták Ausztriát, nagyapa kimenekítette a nagymamát. A ruhájukon kívül, amit viseltek, semmijük nem volt. Nagyapa búcsúajándékként néhány iszonyúan értékes bélyeget adott, amit nagymama bevarrt a kabátjának a bélésébe. Bécsből Antwerpenbe utazott, ahol eladta a bélyegeket, aztán Londonba ment, és ott halt meg a légitámadások során. Nagyapa meg egy koncentrációs táborba került, de túlélte.
– És az édesanyja?
– Anya öt- vagy hatéves volt, amikor nagymama meghalt. Egy család befogadta, és angolnak nevelték. Korán férjhez ment, én gyorsan megszülettem, ő meg végig azt hitte, hogy az apja meghalt a koncentrációs táborban. Hat éve tudta meg, hogy mégsem. Sokat beszélek, igaz? Nézze el nekem.
– Dehogyis, semmi gond.
– Nos, nagyapa szó szerint a semmiből jelent meg a küszöbünkön Croydonban. Profikat bízott meg azzal, hogy találják meg anyát. Mind a ketten nagyon örültek, de hamar kiderült, hogy nincs nagyon miről beszélniük. Anya egy átlagos, kertvárosi háziasszony, nagyapa meg... Maga tudja, milyen életet élt.
– Tudom.
– Szóval visszament Amerikába. Leveleket is írt, de azok inkább szóltak nekem és az öcsémnek, semmint anyának. Tudja, az öcsém két évvel fiatalabb nálam. Nagyapa két éve felvetette, hogy mi lenne, ha Amerikában élnék. A legjobb pillanatban érkezett a javaslata. Utáltam a munkámat, felmondtam, búcsút vettem a rettenetes barátomtól, és felültem egy repülőre. Nem akarom rabolni az idejét, ezért be is fejezem. Azóta itt vagyok.
– New Yorkban?
– Valójában Brooklynban. Ismeri Cobble Hillt?
– Nagyjából.
– Először egy csak nőknek szállást adó hotelben laktam a Gramercy Parknál. Aztán ideköltöztem. A munkámat nem utálom, a barátom meg, akivel együtt élek, egyáltalán nem rettenetes. És még csak honvágyam sincs. Összevissza beszélek, igaz? Írja a fizikai és érzelmi kimerültség számlájára. De ki akarok ám lyukadni valamire.
– Azt sejtettem.
– Maga milyen kedves! Nagyapa beszélt magáról, és nemcsak mint egy, hogy is mondjam, üzleti partnerről.
– Így is mondhatja.
– Hanem mint a barátjáról, tudja. És most meghalt, ezt, gondolom, maga is tudja, és nagyon fog hiányozni, és szerintem szörnyűséges halála volt, de közben rám hárul, hogy mindent elrendezzek. Nem tudom, milyen temetést szeretett volna, mert soha nem beszélt róla. Hacsak persze nem hagyott egy levelet, amit eddig még nem találtam meg. A holtteste a rendőrségi hullaházban van, milyen szörnyű egy szó is ez, és nem tudom, mikor kaphatom meg. Egy csendes temetést képzelek, mindenféle ceremónia nélkül, de közben azért arra gondoltam, egy búcsúztatót mégis kellene szerveznem, tudja?
– Kiváló gondolat.
– Már el is intéztem. A Megmentőnk templomában lesz a Henry utcában, a Congress és Amity utcák között. Az Cobble Hill. Tudja, hogy hol van?
– Meg fogom találni.
– Ez volt az egyetlen templom, ahol hajlandóak voltak búcsúztatót tartani vasárnap. Délután fél háromkor találkozunk. Nem lesz vallásos búcsúztató, mert nagyapa nem volt vallásos. De azért élénk lelki életet élt, tudja? Nem tudom, megmutatta-e valaha magának ezt az oldalát.
– Tudom, hogy miket olvasott.
– Igen, azokat a nagy erkölcsfilozófusokat. A templomban azt mondtam, hogy majd mi lebonyolítjuk a búcsúztatót. Clay, a fickó, akivel együtt élek, valamit fel fog olvasni. Igencsak szerette nagyapát. És talán még én is felolvasok valamit. Na most, arra gondoltam, hogy esetleg maga is ott akar lenni, Mr. Rhodenbarr.
– Bernie. Hívjon csak Bernie-nek. Úgy hiszem, tudnék mit felolvasni. Szeretnék ott lenni.
– Vagy mondhatnál is pár szót. Ahogy akarod. – Egy pillanatra elhallgatott. – Ami azt illeti, van még valami. Elég gyakran találkoztam nagyapával, de soha nem említette az... üzleti partnereit. Tudom, hogy te a barátja voltál, Bernie, és ismerek még egy vagy két embert, akiről ugyanezt mondta nagyapa, de talán neked még van ötleted, hogy kit hívhatnék meg a búcsúztatóra.
– Lehet.
– Megtennéd, hogy meghívod őket a nevemben? Megkérhetlek erre?
– Hogyne.
– Már beszéltem néhány lakóval az épületben, és az egyik nő kitesz egy értesítőt a hallban. Lehet, hogy mégis egy környékbeli templomot kellett volna keresnem, nem gondolod? Nehéz eljutni Brooklynba. De hát már mindent megbeszéltem a Megmentőnk templomával, mielőtt eszembe jutott volna. Remélem, azért néhányan kijönnek Brooklynba.
– Néhányuknak kisebbfajta kalandtúra lesz.
– Csak azt remélem, hogy az időjárás kegyes lesz. Addigra már az esőnek el kell állnia, de az időjósok nem garantálnak semmit, igaz?
– Én még nem hallottam róla.
– Kár. Sajnálom, hogy ilyen sokat beszéltem, Mr. Rhodenbarr, de...
– Bernie.
– Bernie. Késő van, fáradt vagyok. Most jöttem csak rá, hogy menynyire. Akkor megpróbálsz eljönni? Vasárnap fél háromra? És meghívod azokat, akik szerinted nagyapa barátai voltak?
– Egyértelműen – feleltem. – És hozok magammal valamit, amit felolvasok.
Leírtam az időpontot és a templom pontos címét. Carolyn természetesen el akar jönni. De ki még?
Lefeküdtem, és azon kezdtem el gondolkodni, hogy vajon ki akarna ott lenni Abel búcsúztatóján. Mivel régóta figyelek arra, hogy csak törvénytisztelő polgárok körében mutatkozzak, alig ismerek pár betörőt. Azt meg nem tudtam, hogy Abelnek kik lehettek a barátai. Ray Kirschmann vajon hajlandó lenne kibumlizni Brooklynba? Némi tűnődés után úgy döntöttem, hogy talán.
Kavarogtak a gondolataim. Abelnek van egy unokája. Mennyi idős lehet Jessica Garland? Az anyja 1936 körül születhetett, és ha valóban korán ment férjhez, és szült gyereket, akkor Jessica most olyan huszonnégy, huszonöt éves lehet. Egyáltalán nem esett nehezemre elképzelni Abelt, amint egy ilyen korú fiatal hölgyet szórakoztat, elbűvölő történeteket mesélve a bécsi a kávéházakról, közben kávét és tortát kínál.
A vén róka egyszer sem említette az unokáját. Egyszer sem.
Már félálomban voltam, de egy gondolat nem hagyott elaludni. Felkeltem, kikerestem a számot a telefonkönyvből, és tárcsáztam. A férfi a negyedik csöngetésre vette fel.
Ugyanolyan szótlanul hallgattam, mint a telefonos imaszolgálatot. A férfi többször is hallózott, egyre idegesebben. A háttérben zene szólt, és egy kutya ugatott. Aztán letette, én meg visszafeküdtem.
Tizenhat
A telefonálgatás közben még arra is jutott időm, hogy beállítsam az ébresztőórát, ami reggel annak rendje és módja szerint veszettül elkezdett csörögni. Felkeltem, bevánszorogtam a zuhany alá, lekapartam a szőrt az arcomról, főztem kávét, aztán bekapcsoltam a rádiót, teljes kiőrlésű kenyérből csináltam pirítóst, megkentem lekvárral, megettem, ittam még kávét, elhúztam a függönyt, és farkasszemet néztem a reggellel.
Ígéretesnek láttam: keleten sötét felhők tornyosultak a frissen felkelt nap előtt, de nyugaton tiszta volt az ég, hiszen a szelek rendszerint abból az irányból fújják el a tegnapi időjárást az Atlanti-óceán felé. A Hudson felett az ég kifejezetten kék volt.
Töltöttem még egy bögre kávét, leültem a legkényelmesebb fotelomba, mellettem a telefonkönyvvel és a telefonnal. Közben rosszalló pillantásokat vetettem a Morton-lábamra.
Elsőként az Amerikai Numizmatikai Társaságot tárcsáztam, ami tőlem négy mérföldre található a Broadway és a Százötvenhatodik utca sarkán. A The New York Times újságírójaként, James Klevinként mutatkoztam be, és elmagyaráztam, hogy az 1913-as V-ötcentesről írok cikket. Tudnának segíteni? Igaz az például, hogy mindösszesen öt példány létezik? És nem tudják véletlenül, hogy hol találhatóak? Mikor cserélt utoljára gazdát egy ilyen ötcentes? És mennyiért?
Szinte mindenki szeret segíteni a sajtónak. Ha az ember riporterként mutatkozik be, akkor nyugodtan kérdezősködhet akár órákon keresztül is. A „riportalanyok” mindössze annyit kérnek cserébe, hogy a nevük helyesen jelenjen meg a cikkben. A férfi, egy bizonyos Mr. Skeffington, azt válaszolta, hogy egy kis időre van szüksége. Visszahívhat? Tartom, feleltem. Tíz percig tartottam, szürcsöltem a kávémat, és nézegettem a Morton-lábamat, miközben ő lelkesen elvégezte helyettem a munkámat.
Végül a levegőt egy kicsit kapkodva ontani kezdte magából az információt, jóval többet, mint amire szükségem volt. Egy részét pedig már
Abeltől is hallottam. Valóban öt darab létezik az ötcentesből, közülük négy közgyűjteményben van, egy magánkézben. Természetesen felsorolta a múzeumokat, és a gyűjtő nevét is lediktálta.
Az ötcentes értékével kapcsolatban már nem tudott túl sokat segíteni. Az Amerikai Numizmatikai Társaság komoly szervezet, amit sokkal jobban érdekelnek a tudományos kérdések, semmint az olyan közönséges dolgok, mint az érmék értéke és ára. Mr. Skeffington adata szerint egy V-ötcentes utoljára 1976-ban cserélt gazdát – ahogy Abel is mondta
– 130 000 dollárért. Abel szerint azonban azóta is volt egy tranzakció, ezúttal azonban sokkal magasabb áron.
Ezt követően a múzeumokat hívtam fel. A washingtoni Smithsonian érmékkel foglalkozó kurátora egy kaparós hangú úriember volt, kötőjeles névvel. Megerősítette, hogy az 1913-as V-ötcentes valóban a kollekciójuk darabja, miután Mrs. R. Henry Norweb odaajándékozta nekik 1978-ban.
– Az állandó kiállítás része – magyarázta –, és rettentően népszerű. A turisták ott állnak előtte, és nem győznek betelni vele. Azt leszámítva, hogy értelemszerűen soha nem került forgalomba, numizmatikai szempontból nem túl érdekes darab. Az Álló Szabadság-szobros negyeddolláros valóban gyönyörű, ahogy mondjuk a dombornyomásos Saint-Gaudens-féle arany húszdolláros is. De a Szabadság-szobros ötcentes? Mi miatt találják olyan szépnek az emberek? A dizájn? A dátum? Természetesen az értéke miatt. Hogy olyan ritka, és mindenféle legendák övezik. Az emberek ott állnak előtte, csodálkoznak, és pontosan úgy viselkednek, mintha gyémántokat néznének. Pedig meg sem tudják különbözteti az üvegtől. Nos, pontosan mit is akart tudni az ötcentesünkről?
– Csak biztos akartam lenni benne, hogy még mindig ott van maguknál.
A férfi szárazon felnevetett. – Itt van. Még nem kellett elköltenünk. Nem hiszem, hogy manapság túl sok mindent lehetne venni öt centért, így aztán nem is tervezzük, hogy elköltjük vagy megválunk tőle.
A Bostoni Szépművészeti Múzeumban egy nő megerősítette, hogy az 1913-as V-ötcentes azóta a kiállításuk egyik sztárja, hogy nem sokkal a második világháborút követően megvették. – Iszonyatosan fontos numizmatikai emlék – mondta, mintha csak a kiállítási brosúrából olvasta volna fel –, és mi nagyon büszkék vagyunk, hogy a magunkénak tudhatjuk.
Az Ipari és Tudományos Múzeum helyettes kurátora hasonlóképpen büszke volt arra, hogy van egy Szabadság-szobros ötcentesük Cincinnatiben. Ők a harmincas években jutottak hozzá a ritka darabhoz. – Az elmúlt pár évben sajnos meg kellett szabadulnunk az érmegyűjteményünk egy részétől – mondta a nő. – Költségvetési gondjaink voltak, és az érmék értéke annyira felment, hogy meghoztuk a döntést, mely szerint ritkítjuk a kollekciót. Többen azt erőltették, hogy a bélyeggyűjteményünkhöz hasonlóan az érmegyűjteményt is teljesen számoljuk fel. A filatéliai kollekciónk harmadrangú volt, de az 1913-as V-ötcentes a kiállításunk sztárja. Nem tervezzük, hogy eladjuk, én legalábbis nem tudok róla. Nagyon népszerű, főleg a gyerekek körében. Nem lennék meglepve, ha most is egy csapat iskolás állná körbe.
A negyedik ötcentes a Baltimore-i Történeti Társaság Múzeumának tulajdonában volt egészen egy évvel ezelőttig, tudtam meg egy nőtől, akinek az akcentusa elárulta: Baltimore-nál sokkal délebbről származik.
– Ez volt az egyetlen fontos érménk – folytatta. – Minket valójában csak olyan tárgyak érdekelnek, amelyek Baltimore városának történetéhez köthetők. Az emberek azonban végrendeletileg rendre ránk hagyják a gyűjteményeiket, mi pedig nem utasítjuk vissza az ilyen örökségeket. Évtizedekig nálunk volt az ötcentes, az értéke egyre csak nőtt, és lassan elkezdtek arról beszélni, hogy árverésre kellene bocsátani, vagy el kellene adni egy másik közgyűjteménynek. Ekkor keresett meg minket egy philadelphiai alapítvány, az érméért cserébe pedig felajánlották a carroltoni Charles Carrollról készült portrét, amit Copley festett. – Ekkor részletesen elmagyarázta, hogy az Annapolisban született Charles Carroll a Kontinentális Kongresszus tagja volt, a Függetlenségi Nyilatkozat egyik aláírója, és az Egyesült Államok szenátusának tagja. John Singleton Copley-ról pedig tudtam, hogy az 1700-as évek egyik kiemelkedő amerikai festője.
– Olyan ajánlat volt, amit nem utasíthattunk vissza – mondta komoran, és hirtelen bevillant egy kép. Marlon Brando Don Corleone szerepében egy pisztolyt fog a déli hölgy fejéhez, és nyomatékosan javasolja, hogy cserélje el az érmét a festményre.
A philadelphiai alapítvány neve Amerikai és Nemzetközi Numizmatikai Galéria, a férfié pedig, akivel beszéltem, Milo Hracec (harmadjára sikerült leírnom helyesen, miután megkértem, hogy betűzze.) Mr. Hracec arról tájékoztatott, hogy a főnöke, Mr. Howard Pitterman (ezt is lebetűzte) szombatonként nem dolgozik, majd megerősítette, hogy az alapítványnak valóban a tulajdonában van az 1913-as V-ötcentes egy példánya.
– Része az amerikai érmék gyűjteményének – magyarázta. – Tudja, hogy mit jelent a teljes szett? Egy érmesorozatot, amiben az összes variáció megvan. Az utóbbi években sok gyűjtő szakosodott erre, mert egyre többen engedhetik meg maguknak, hogy egy érme minden egyes változatát megvegyék. A variációk azt jelentik, hogy mikor, melyik pénzverdében verték az érméket. És Mr. Ruslander nagylelkűségének köszönhetően mi is megengedhetjük magunknak, hogy teljes szetteket állítsunk össze.
– Mr. Ruslander?
– Gordon Ruslander a Liberty Bell Pénzverdében. Gondolom, maga is ismeri a csak a gyűjtőknek vert sorozataikat.
Bizony, ismerem. A szintén philadelphiai Franklin Pénzverdéhez hasonlatosan a Liberty Bell Pénzverde is olyan érmesorozatokat bocsát ki gyűjtők számára, amelyek leírásában azt sugallják: idővel roppant értékesek lesznek. Régebben ez annyira nem volt igaz, hogy több alkalommal is otthagytam ilyen érmesorokat a tulajdonosuk fiókjában, de persze amióta felment az ezüst ára, már nem teszek ilyet.
Mr. Hracec elmagyarázta, hogy Ruslander három évvel ezelőtt alapította az Amerikai és Nemzetközi Numizmatikai Galériát, és indulásként odaajándékozta a saját, nem jelentéktelen gyűjteményét, és nem kevés készpénzzel is hozzájárult az alapításhoz. Gyűjteményének része volt az 1913-as V-ötcentes is, amely a galéria legnépszerűbb darabja.
– A célunk nem más – folytatta –, mint hogy minden egyes érmének minden egyes darabja meglegyen. Az összes lehetséges variáció. Nem érjük be az ismertekkel, a könnyen és gyorsan beszerezhetőkkel. Az
1873-74-ben vert ülő Szabadság-szobros tízcentesen nyilak veszik körbe a dátumot. A forgalomba nem került, San Franciscóban és Philadelphiában vert érmék hat-hétszáz dollárról indulnak, és körülbelül ezerkétszáznál állnak meg. A mienkét azonban, amelynek a neve 1873-CC, Carson Cityben verték, és minőségileg messze fölötte áll annak, amit hét évvel ezelőtt a Kagin-féle aukción huszonhétezer dollárért ütöttek le.
A mi V-ötcentesünk helyén eredetileg egy 1885-ös érme volt, a forgalomba kerültek közül messze a legritkább. Legalább ezer dollárt ér, ha nem kétezret. Szóba került, hogy egyáltalán akarjuk-e az 1913-ast, mivel nem került forgalomba, de amikor meghallottuk, hogy a Baltimore-i Történeti Társaság esetleg eladná az övéket, Mr. Rusland úgy döntött, hogy addig nem nyugszik, amíg meg nem szerzi. A tulajdonában volt egy Copley-portré, amiről tudta, hogy kiváló tárgyalási alap lehet...
Ekkor ismét meghallgathattam egy kiselőadást a carroltoni Charles Carrollról. Amikor végre befejezte, megköszöntem, és elbúcsúztam tőle. Azonnal egy oklahomai számot tárcsáztam, egy Dale Arnott nevű urat Stillwaterben. Payne megye jó része Mr. Arnott tulajdona, és marhákat tart a földjén, amiket néha odébb kell terelnie, hogy legyen hely egy újabb olajkútnak. Az egyetlen magánkézben lévő V-ötcentes valóban az övé volt. 1976-ban vásárolta 130 000 dollárért, és pár év múlva 200 000 dollárért adott túl rajta.
– Sok örömem leltem benne – mesélte. – Főleg a numizmatikai kongresszusokon, amikor belenyúltam a zsebembe, kihalásztam a többi apró közül, és ezt dobtam fel, hogy ki fizesse az italokat. Bárcsak látta volna az arcukat! Szerintem egy ötcentes csak egy ötcentes, hát miért ne lehetne feldobni?
– Nem tartott attól, hogy veszít az értékéből?
– Nem. Eleve nem volt kifogástalan állapotban. Nem volt rajta sérülés, de azért mégsem olyan volt, mintha frissen hozták volna a verdéből. Azt hiszem, a másik négy jobb állapotban van. Egyszer láttam a Smithsonianben az övéket, és az valóban hibátlan. Tükörsima a felülete, egy karc sincs rajta, egyszerűen tökéletes. Szóval örültem én az enyémnek, meg élveztem is, de akkor jött valaki, és olyan árat ajánlott érte, amin elgondolkodtam. Mondtam neki, hogy ha felkerekíti kétszázezerre az árat, akkor viheti az ötcentest. Megadhatnám a nevét, de nem tudom, hogy örülne-e neki.
Megkérdeztem tőle, hogy az érme vajon még mindig a vevőnél van-e.
– Hacsak el nem adta – felelte Arnott. – Maga is érdeklődik iránta? Felhívhatom az urat, és megkérdezhetem tőle, hogy el akarja-e adni.
– Én csak egy újságíró vagyok, Mr. Arnott.
– Nos, szerintem telefonban bárki lehet újságíró. Én is voltam régebben, meg baptista lelkész és ügyvéd is. Nem akartam megsérteni. Ha riporter akar lenni, akkor tőlem az, ha meg ki akarja deríteni, hogy az érme eladó-e, akkor...
– Csak azt akarom megtudni, hogy még mindig az övé-e. Nem érdekel, hogy eladó-e vagy sem.
– Akkor adjon meg egy telefonszámot, ahol egy órán belül visszahívhatom. Meglátom, mit tehetek.
Azzal lediktáltam neki Carolyn számát.
Ismét tárcsáztam Washingtont, Philadelphiát, Cincinnatit és Baltimore-t. Aztán következett az Amerikai Numizmatikai Társaság, majd az Érmevilág, egy hetilap az ohiói Sidney-ben. Mire mindezzel végeztem, az ujjaimba görcs állt. És aggódni kezdtem. Olyan vékonynak látszott a kezem. Eddig észre sem vettem. Ahhoz pedig kétség sem férhet, hogy a mutatóujjam mindkét kezemen hosszabb, mint a hüvelykujjam.
A helyzet egyértelmű volt. Morton-kezem van, és azt már tudtam, hogy ez hova vezet. Fájdalom a tenyérben. Zsibbadó csukló. Rángó felkar. Hamarosan utolér a rettegett betegség, a tárcsázóváll.
Letettem a kagylót, és gyorsan eltűntem.
Tizenhét
Dél körül értem Carolynhoz. Ott ültem egy macskával az ölemben, a fotel karfáján egy bögre kávé, és igyekeztem mindent érthetően elmagyarázni Carolynnak.
Tudtam, hogy mit kell tennem. De Carolyn fejfájása nem sokat segített. Cukor okozta másnaposság. Talán egy ortopéd betét mindent helyrehoz nála.
– Nem bírom túltenni magam – ingatta a fejét –, hogy nélkülem mentél el Abelhez.
– Ketten nem tudtunk volna bejutni. Egyedül is éppen elég kockázatos volt, és semmivel sem deríthettem volna ki többet, ha te is ott vagy.
– Aztán hazamentéi Abeltől, de egy szót sem szóltál.
– Mondtam, hogy állandóan hívtalak, de nem vetted fel.
– Bernie, én hívtalak téged állandóan. Vagy nem vetted fel, vagy foglalt volt a vonal.
– Tudom. Hol én hívtam másokat, hol mások hívtak engem. Ez ment egész éjjel. Előfordul az ilyen. De ez nem is érdekes, mert végül beszéltünk, nem igaz?
– Persze. De akkor egy szót sem szóltál.
– Túl késő volt.
– Aha.
– És nem tudtam volna túl sokat mondani.
– Hát persze, mert alig történt valami. Betörtél Abelhez, hazamentéi, egy fodrásznő fegyvert tartott a fejedhez, és azzal vádolt, hogy börtönbe juttattad az öccsét.
– Nos, nem pontosan ezt mondta.
– Nem érdekel, hogy pontosan mit mondott.
– Be vagy rágva.
– Be.
– Segít valamit, ha bocsánatot kérek?
– Próbáld meg, és meglátjuk.
– Nos – bólintottam –, sajnálom, Carolyn. Társak vagyunk, és mindenképpen tájékoztatni akartalak a fejleményekről, de hirtelen minden nagyon besűrűsödött. Nem tudtam, hogy egyáltalán képes leszek-e betörni Abelhez, így aztán fogtam magam, és tettem, amit tudtam, és közben arra gondoltam, hogy később majd mindent elmondok neked. Sajnálom, kérlek, bocsáss meg.
Egy ideig csendben ült, és maga elé nézett. – Hagyd abba, Árny – szólt rá az orosz kékmacskára, aki a fotel oldalán élesítette a körmét. Myanmar az ölemben erkölcsi fölénye tökéletes és megfellebbezhetetlen tudatában dorombolt.
– Nem – szólt végül. – Nem segített.
– Úgy érted, hogy a bocsánatkérésem?
– Aha. Semmi. Még mindig be vagyok rágva. De majd túlteszem magam rajta. Ki ölte meg Wandát?
– Nem vagyok benne biztos.
– És Abelt?
– Nos, abban sem.
– Akkor...
A telefon megszólalt. Leraktam az ölemből Myanmart, és felvettem a kagylót. Mr. Arnott volt az oklahomai Stillwaterből. – A fickó, aki megvette az ötcentesemet, névtelen akar maradni – közölte. – Nem tudom, mitől fél: a betörőktől vagy az adóhivataltól. Az érme nem eladó. Még mindig az övé, és nem akarja eladni.
– A pokolba vele – szaladt ki belőlem. – Akkor maradok a festménynél.
– És így lesz mit a falra akasztania.
– Pontosan.
– Egy percig sem hittem, hogy maga riporter.
Elmondtam Carolynnak, amit Arnott-tól hallottam. – Az ötcentes még mindig a titokzatos vásárló tulajdonában van – magyaráztam. – Az érme különben is érintkezett más pénzérmékkel meg zsebekkel, ezért nem is lehet az a hibátlan állapotú, amit a Tizennyolcadik utcáról elvittünk a Riverside Drive-ra.
Carolyn a fejét rázta. – Összesen öt darab ötcentes van, igaz?
– Igen.
– Egy Washingtonban, egy Bostonban, egy Cincinnatiben, egy meg Philadelphiában.
– Igen.
– És van egy, amit az oklahomai barátod eladott a titokzatos férfinak. Aki nem más, mint Colcannon. Persze nem lehet ő, mert az oklahomai érme használt volt, Colcannonét meg mintha tegnap verték volna.
– Igen.
– Szóval öt darab ötcentes van, plusz Colcannoné.
– Igen.
– Ami ugye nincs Colcannonnál, ami nem volt Abel lakásában. Amiről nem tudjuk, hogy hol van. Jól mondom?
– Igen.
– Ami azt jelenti, hogy az érme, amit elloptunk, hamisítvány.
– Lehet.
– De szerinted nem az.
– Nem. Biztos vagyok benne, hogy eredeti.
– Akkor összesen hat darab ötcentes van.
– Nem. Csak öt.
Carolyn egy ideig csak ült, gondolkodott, végül felemelte a kezét. – Bernie – mondta –, abbahagynád végre a titokzatoskodást? Az egész fejem fáj, kivéve azt a részt, ahol gondolkodni szoktam, mert az el van zsibbadva. Csak magyarázd el. Egyszerűen, hogy meg is értsem.
Elmagyaráztam. Egyszerűen. Hogy megértse.
– Hoppá – mondta.
– Szóval szerinted is jól gondolom? – kérdeztem.
– Igen. Mi van a korábbi kérdésemmel? Volt egy Harmadik Betörő, aki megölte Wandát. Tudod, hogy ki az?
– Sejtem.
– Azt is sejted, hogy ki ölte meg Abelt?
– Igen. De nem vagyok benne biztos, bizonyítani meg végképp nem tudom, szóval...
– Azért mondd el nekem, Bernie.
– Addig utálok beszélni, amíg nem tudok mindent.
– Miért? Mert nem akarod elrontani a meglepetést? Ha komolyan gondoltad a pár perccel ezelőtti bocsánatkérésedet, akkor most be is bizonyíthatod.
Előredőltem a fotelben. Akár azt is lehet mondani, hogy kényelmetlenül fészkelődtem. – El kell tűnnünk innen – mondtam. – Lehet, hogy hiba volt megadni a számodat. Ha a férfi, aki meg akarja szerezni az érmét, képes volt megtudni a nevemet, meg azt, hogy hol és hogyan érhet el, akkor lehet, hogy a rendőrségen vannak kapcsolatai, vagy a telefontársaságnál. Csak ők képesek megmondani egy adott telefonszámhoz tartozó címet. Nem akarok itt lenni, amikor felbukkan. Pontosan tudja, hogy a telefont kettőkor én fogom felvenni, és...
– Van időnk, Bernie. Szépen mondd csak el az elméleteidet.
Árny felkelt, és hatalmasat nyújtózott. – Nem lehet egy macskát Árnynak hívni – mondtam. – Cirmosnak igen, de Árnynak nem.
– Dehogyisnem. Viszont ha ennyire ragaszkodsz a Cirmoshoz, akkor szerezz egy macskát, és hívd így. Vagy... – Mérgesen rám nézett. – Azt hitted, elterelheted a figyelmemet?
– Azt.
– Nos, nem sikerült. Ki ölte meg Wandát és Abelt?
Feladtam, és elmondtam neki.
Utána fogtuk az üzenetrögzítőt, és új üzenetet mondtam fel rá. Aki velem akar beszélni, az hívjon Denise-nél. A szekrényből kivettem az aktatáskámat a Chagall mellől, aztán már ott sem voltunk. Az utcán leintettünk egy taxit, és elmentünk a Pudliművekbe. Carolyn kinyitotta az ajtót, beléptünk, és pár perc múlva már távoztunk is. Mindössze az aktatáskám lett egy kicsit nehezebb. Megint taxiba vágtuk magunkat, különben nem értünk volna időben oda a Szűkhátú Galériához.
A taxiban ülve Carolyn azt akarta tudni, miért megyünk Denise-hez. Azt válaszoltam, hogy szeretném, ha jobban megismerhetnék egymást.
– Ennyi erővel szárnyakat is kívánhatnál magadnak – felelte durcásan. – Madárijesztőnek nem rossz, de neked ennél jobb ízlésed van. Vagy mégsem? Biztos van legalább egy vonzó nő New Yorkban. Például Angela.
– Kicsoda?
– A pincérnő a Bum Rapben.
– Azt mondtad, hogy leszbikus.
– Csak sejtem. Még nem tudom biztosan, de talán kiderítem. Felteszek neki egy olyan kérdést, amiből kiderül, de mégsem hiszi azt, hogy leszbikusnak néztem.
– Miféle kérdést?
– Mondjuk, hogy „Angéla, mi lenne, ha mi ketten összeházasodnánk? ”
– És ebből nem fog rájönni, hogy leszbikusnak nézed?
– Nos, ez még nem a végleges verzió. Még dolgozom rajta.
Denise meglátott, és az arcára öröm ült ki, hogy aztán lefagyjon róla a mosoly, amikor Carolyn kilépett a hátam mögül. Le sem tudta volna tagadni megvetését. – A kutyás kis hölgy – állapította meg. – Biztosan bemutatkozott, de elfelejtettem a nevét.
– Carolyn – siettem a válasszal, de nem elég gyorsan, mert Carolyn egy másodperccel megelőzött: – Ms. Kaiser. – Hosszú délután előtt álltunk, és én előre örültem, hogy hamarosan leléphetek.
– Elsőre nem ismertem meg – mérte végig Denise Carolynt. – Olyan alacsony, hogy gyereknek néztem.
– Hány unokája is van? – kérdezett vissza Carolyn, majd odalépett az egyik festmény elé csípőre tett kézzel. – Biztos roppant szórakoztató lehet úgy festeni, hogy a képnek semmit sem kell ábrázolnia – jegyezte meg. – Elég csak ide kenni egy kis festéket, oda meg sokat, és kész is.
– Főzök kávét – mondta Denise. – Biztos vagyok benne, hogy Ms. Kaiser enne valamit.
– Nem hiszem – felelte Carolyn. – Az utóbbi időben nincs valami nagy étvágyam. Lehet, hogy anorexiás leszek. De mégsem, mert az az idősebb nők betegsége, igaz?
És ez így ment még egy ideig. Ha nem állnak hozzám a legközelebb a világon, akkor még élveztem is volna. De sajnos mást nem nagyon tehettem, kénytelen voltam őket hallgatni, mert más dolgom nem volt. Bíróra nem volt szükségük, kiválóan elbírtak egymással az én segítségem nélkül is, a meccs állása meg senkit sem érdekelt. Jared nem volt otthon. Okos gyerek. Tudja, hogy mikor kell eltűnnie otthonról.
Pontban kettőkor a telefon megszólalt. Felvettem a kagylót, odatartottam a fülemhez, és vártam, hogy beleszóljon az ismerős hang. Amikor meghallottam, átadtam a kagylót Carolynnak.
– Az úriember, akit keres, még nem érkezett meg – közölte. – Kérem, hívjon újra pontosan tizenöt perc múlva.
Azzal letette, és rám nézett. Fogtam az aktatáskám, és felálltam. – Már megyek is – mondtam. – Tudod, hogy mit kell mondanod neki, amikor megint telefonál?
– Aha. Menjen el a Squires kávézóba a Madison sugárút és a Hetvenkilencedik utca sarkára. Üljön le az ajtótól legtávolabbi asztalhoz, és te vagy odaülsz hozzá, vagy a telefonhoz hívják. Ha Madisont keresik a kávézóban, akkor az neki szól.
– És ha az érméről kérdez...
– Nálad van.
– Helyes.
– Te belekevertél engem valamibe – nézett rám Denise neheztelve. – És még mindig betörő vagy, igaz, Bernie? Hát persze. A leopárd nem képes megváltoztatni a foltjait. Vagy a bűnöző a rabruhája csíkjait.
– Már nem csíkos a rabruha.
– Pedig annak kellene lennie. Annyira vékonyítják az embert. Honnan tudod, hogy milyen a rabruha? Onnan, hogy voltál börtönben. Még mindig betörő vagy. És gyilkos is? – Carolynra nézett. – És maga micsoda? A csatlósa?
– Carolyn majd mindent megmagyaráz – mondtam. Egy percig sem irigyeltem.
Beszálltam az aznapi harmadik taximba, és mondtam a sofőrnek, hogy vigyen a Tizennyolcadik utca és a Kilencedik sugárút sarkára. Gyorsan odaértünk, így negyed háromkor már ott álltam a 442 és 1/2. számú ház kapujával szemben. Pontosan akkor, amikor telefonálnia kellett volna. Tíz perc múlva kinyílt a kapu, és kilépett rajta Herbert Franklin Colcannon. Árnyékban álltam, így nem láthatott meg. De nem is kellett volna bebújnom a kapualjba, mert Colcannon még csak felém sem nézett. Balra fordult, és határozott léptekkel megindult a Tizedik sugárút felé. Vagy taxit akart fogni, vagy ott parkolt a kocsija.
Teljesen mindegy volt. Megvártam, amíg elér a sarokig, aztán átkocogtam az utca túloldalára a széles fejű Puma futócipőmben. Napos délután lévén sokan voltak az utcán, de ez most nem zavart. Mivel már kedd este próbálkoztam egy keveset, pontosan tudtam, hogy melyik kulcsom nyitja a vaskaput. Ezzel a kulccsal a kezemben odaléptem a kapuhoz, bedugtam a zárba, kinyitottam, majd gondosan becsuktam magam mögött. Pár másodperc volt csupán az egész.
Gumikesztyűt sem viseltem. Most nem érdekelt, hogy hagyok-e ujjlenyomatot. Ha a dolgok rosszra fordulnak, akkor az drámai lesz, és az aggódnivalóim sorában az ujjlenyomataim állnak az utolsó helyen. Ha pedig semmi rossz nem történik, akkor senki sem fog foglalkozni az ujjlenyomataimmal.
Amikor a folyosón álltam, benyúltam az aktatáskámba, és előhúztam a fegyvert.
Randa dolgok a fegyverek. Ez úgy nézett ki, mintha kék acélból készült volna, de amikor a kezembe fogtam, tudtam, hogy nem az. Nem acélból, hanem különleges ötvözetből készült, amit még a fémdetektorok sem képesek kimutatni, így egy repülőre is nyugodtan fel lehet vele sétálni. Megnéztem, töltve van-e, aztán elindultam a folyosó vége felé.
Azért fogtam a fegyvert a kezemben, mert mi van, ha Asztrid a kertben tölti a délutánt? Ennek ugyan kevés esélyét láttam, de a kutyát – velem ellentétben – támadásra képezték ki, és nem akartam felkészületlenül bemenni a házba. A folyosó végén óvatosan kikukkantottam a kertre.
Asztridnak semmi nyoma. Sehol senki, se kutya, se ember. A fegyvert a hátamnál az övembe dugtam, ahol a zakóm eltakarja, aztán a tulipánokra, a többi virágra meg a halastóra ügyet sem vetve a bejárathoz siettem.
Ha valakinek ilyen gyönyörű kertje van, akkor miért indít hajszát fantomérmék után? Persze lehet, hogy a kert nem is az övé, hanem a szomszéd házé, de akkor is üldögélhet benne, nem igaz?
Megnyomtam a csengőt. Láttam Colcannont elmenni, de honnan tudhatom, hogy egyedül volt? Odatapasztottam a fülem az ajtóra. Hirtelen ugatás csattant fel, amit még az utcáról is meghallottam volna, majd olyan hangokat, mintha egy szekrényt löktek volna le a lépcsőn. Vagy egy izgatott Bouvier des Flandres rohan, mint akinek elment az esze. Az ugatás egyre hangosabb lett. Asztrid és köztem egy ötcentis ajtó állt csupán.
Amit annak rendje és módja szerint kinyitottam.
Elsőre sem volt nehéz megbirkóznom a zárakkal, de másodjára mindig könnyebben megy. Az ujjaim most is emlékeztek a mozdulatokra, és olyan könnyedén jutottam be, hogy ha valaki véletlenül látja, mit csinálok, azt hiszi, kulccsal nyitom ki az ajtót.
Elfordítottam a kilincset, és pár milliméterre betoltam. Az ugatás hangosabb lett, majd dühösebb és izgatottabb. Eszetlen üvöltésbe csapott át. Vagy csak én képzeltem így.
Elővettem a fegyvert, és még egyszer megnéztem, hogy töltve van-e.
Mindenképpen meg kellett tennem, amit tenni készültem? Nem lett volna egyszerűbb becsukni az ajtót, és eltűnni onnan? Még elérhetem Colcannont a kávézóban a Madison és a Hetvenkilencedik sarkán, és akár meg is állapodhatunk...
Elég a tökölésből, Rhodenbarr.
A fegyver a jobb kezemben volt, a balt a kilincsen tartottam. Egy hirtelen mozdulattal benyitottam az ajtón. A kutya – egy hatalmas vadállat, iszonyatos fogakkal és tűzben forgó szemekkel – abban a pillanatban elrugaszkodott a földről, és a torkom felé ugrott.
Én meg céloztam, aztán meghúztam a ravaszt.
Tizennyolc
A lövedék pontosan ott érte az állatot, ahova céloztam: a bal marjánál. A Bouvier-k szőre hosszú és göndör, így nem lehettem biztos benne, hogy a lövedék valóban behatolt az állat húsába. Egy pillanatra úgy tűnt, mintha el sem találtam volna.
Aztán az altató bekerült a véráramba. Asztrid körülbelül félúton volt a levegőben, amikor a szeme elhomályosult, az állkapcsa leesett. A lába úgy kalimpált a levegőben, mint a Kengyelfutó Gyalogkakukk kalandjaiban a prérifarkasé, amikor leesik a szikláról, de még fut, fut, és csak később esik le. Asztrid azonnal leesett. Hatalmas puffanással ért földet, azonnal az oldalára fordult, és halkan horkolni kezdett.
Hogyan lehet megnézni egy kutya pulzusát? Én megpróbáltam. Ott térdeltem az állat mellett, tapogattam a csuklóját, illetve a mancsa fölötti részt, de semmit nem éreztem, ezért aztán abba is hagytam, mert semmi értelme nem volt. Azt a horkolásából sejtettem, hogy életben van, de mit tudok tenni, ha mégis nagyobb adag altató jutott a szervezetébe a kelleténél? Kiszívni ugye nem tudom belőle. Hagytam aludni.
És azért időm sem volt olyan rengeteg.
Felrohantam a lépcsőn. A hálószobát Colcannon rendbe tette, a törött tetőablakra farostlemezt rakatott, a tájkép pedig a helyén függött a falon. Levettem, és odatettem az ágyra.
Nem voltam benne biztos, hogy eszembe jut a faliszéf számkombinációja. Idefelé jövet a taxiban ezen tűnődtem, megpróbáltam a számokat helyes sorrendbe rakni, de amikor itt álltam a széf előtt, az ujjaim mindenféle hezitálás nélkül forgatták a tárcsát. Úgy nyitottam ki, mintha leírtam volna a számokat.
Öt perccel később, jó, tíz perccel később már vissza is raktam a tájképet a helyére. Ezután még tettem-vettem, aztán a könyvtárszobában leültem az íróasztalhoz, és a régi bronztelefonról felhívtam a Szűkhátú Galériát. Gyorsan elmondtam, mi történt, és megtudtam, hogy Colcannon azóta nem jelentkezett, hogy Carolyn elküldte őt a Madison és a Hetvenkilencedik sarkára.
Megkérdeztem, hogy Asztrid meddig lesz eszméletlen. – Nem tudom – felelte Carolyn. – Azért vettem az altatófegyvert, mert azt hittem, szükségem lesz rá, de soha nem használtam. Arra meg nem is gondoltam, hogy használnod kell majd. Asztrid mindig olyan kedves, amikor fürdetem. Soha nem morgott.
– Nos, pár perce meg akart ölni.
– A területét védte. Ha nem otthon közelítesz hozzá, akkor szerintem még pacsit is ad neked.
– De ő itt lakik, nekem meg pont itt van dolgom. Bárcsak tudnám, mennyi időm van még.
– Szerintem csak annyi ideig maradj, ameddig feltétlenül szükséges. Az altató a kisebb testű kutyáknál tovább tart, és Asztrid nem egy palotapincsi.
– Nem mondod. Ha tudni akarod, ez egy vérengző fenevad.
– Akkor meg gyorsan tűnj el onnan, Bernie. Ha még egy lövedéket lősz bele, akkor abba bele is pusztulhat. Vagy lehet, hogy nem fog hatni rá. Nem tudom, Bernie, mi fog történni.
Letettem, aztán megint tárcsáztam, ezúttal a Squires kávézót a Madison sugárút és a Hetvenkilencedik utca sarkán. Egy nő vette fel, és megkértem, hogy hívja oda a telefonhoz Mr. Madisont, akit nagy valószínűséggel a helyiség hátsó traktusában talál meg. Egy perc sem telt el, Colcannon szólt bele a kagylóba: – Nos? Hol van?
– Egy másik kávézó nyilvános fülkéjéből beszélek, ahogy maga is. Ne használjunk neveket, jó? Nem tudhatjuk, ki hallgat minket.
– Akkor miért nem jött ide személyesen?
– Mert félek magától – feleltem. – Nem tudom, ki maga, és a jelek szerint sokat tud rólam. Lehet, hogy maga egy erőszakos alak. Nincs kedvem felesleges rizikót vállalni.
– Magánál van az érme?
– Ma reggel elhoztam. Jelen pillanatban nincs nálam, mert nem tartottam biztonságosnak magammal hozni. Jó helyen van, bármikor oda tudom adni magának. Most azért hívtam, hogy állapodjunk meg egy árban.
– Hallgatom.
– Magának mennyi ér?
– Nem fogunk így tárgyalni – jelentette ki magabiztosan, mintha az alkudozás mindennapos dolog lett volna neki. – Mondja, mennyit kér, de jól gondolja meg. Vagy igent mondok, vagy nemet.
– Ötvenezer dollár.
– Nem.
– Nem?
– Az újságok szerint egy nő is meghalt, amikor az érmét ellopták.
– De azt senki sem tudja, hogy a halálának köze van az ötcenteshez. Magát meg engem leszámítva. Meg persze a férjét.
– Ez igaz. Tízezer dollárt fizetek érte. És nem vagyok hajlandó többet alkudozni.
– Én sem. Húszezer dollár.
– Ki van zárva.
Végül tizenkétezerben állapodtunk meg. Lehet, hogy hajlandó lett volna feljebb is menni, de az alkudozási hajlandóságomat valahogy csökkentette a tény, hogy az ötcentes nem volt nálam. Akkor meg minek kínlódjak? Azt is megbeszéltük, hogy a pénzt százdollárosnál nem nagyobb használt bankjegyekben hozza majd el. Nem tudtam, honnan fog pénzt szerezni, mert a bankok zárva voltak, a faliszéfjében meg nem volt készpénz, így talán egy barátjától kér, vagy olyan helyre dugott el pénzt a házban, ahol egyikőnk sem találta meg. Amikor először ott jártunk, a kupleráj miatt nem néztem át mindent a tőlem megszokott alapossággal, most meg a lépcső alján horkoló Asztrid vette el a kedvem a keresgéléstől.
– Holnap nyélbe üthetjük az üzletet – mondtam. – Egy barátom a múlt héten meghalt, és holnap lesz a búcsúztatója Brooklynban. Idegenek lesznek ott, akik engem nem ismernek, és szerintem magát sem. Bár ebben nem lehet biztos, hiszen én sem ismerem magát. Sok ismerőse van Cobble Hill és környékén?
– Senkit sem ismerek ott.
– Remek. A búcsúztatót a Megmentőnk templomában tartják holnap délután fél háromkor a Henry utcában, a Congress és az Amity között. Most már tudja, hogy hogyan tud odajutni. Az érme egy borítékban van, és ha maga is így hozza a pénzt, akkor ki tudjuk cserélni a kettőt. Biztos, hogy van ott egy mellékhelyiség, a legtöbb templomban legalábbis van, oda bemegyünk, és szép nyugodtan meg tudja nézni az érmét, én pedig meg tudom számolni a pénzt.
– Nem értem, miért kell Brooklynban találkoznunk.
– Mert amúgy is ott akarok lenni, és addig nem veszem magamhoz az ötcentest, amíg el nem indulok a templomba, és mert nyilvános helyen akarom megejteni a cserét, de annyira mégse nagy nyilvánosság előtt, hátha a rendőrök véletlenül megkérdezik, mit csinálunk. Ha nem akar eljönni, akkor szívem szerint azt mondanám, hogy a pokolba az egésszel, és az ötcentest bedobom egy rágógumi-automatába, mert félmillió dollár helyett tizenkétezret kapok érte, ami, őszintén bevallom, annyira nem nagy pénz nekem. Szóval vagy úgy csináljuk, ahogy én mondom, vagy sehogy se. Most, ahogy jobban belegondolok, ez utóbbi megoldás egyre jobban tetszik.
Hagytam, hadd próbáljon meg a lelkemre beszélni. Könnyen ment neki, mert annyira azért nem sértődtem meg. – Várjon csak egy percet – szóltam. – Hogyan fogjuk felismerni egymást? Soha nem találkoztunk.
– Én láttam a fotóját, meg fogom ismerni.
Nem csak a fotómat látta, dehogy. Látott ő engem szemtől szemben, a trükkös tükör másik oldalán állva. És én is láttam őt ugyanígy, bár ő ezt nem is sejtette. Persze belementem a játékba, és azt mondtam, hogy a fotóm egyáltalán nem hasonlít rám, így mondjon már valamit, ami alapján felismerem őt. Vagy mi lenne, ha mind a ketten vörös szegfűt viselnénk? Igent mondott, mire én azt tanácsoltam neki, hogy már ma este vegye meg, mert vasárnap nincs túl sok virágbolt nyitva.
Mindeközben egyre csak azt füleltem, mikor hallom meg Asztrid nehéz lépteit a lépcsőn. Bármelyik pillanatban felébredhet, és akkor én saját testemen tapasztalhatom meg, mitől őrző-védő egy kutya.
– Akkor holnap – szögezte le Colcannon. – Fél háromkor. Örülök, hogy megállapodtunk, Mr... Majdnem kimondtam a nevét.
– De nem mondta.
– Örülök, hogy megállapodtunk. És jó, hogy vége lesz.
Ennek nem ő örült egyedül.
Mielőtt lesiettem a lépcsőn, megnéztem, hogy van-e még lövedék az altatópisztolyban, majd gyorsan rápillantottam Asztridra. Ugyanúgy és ugyanott feküdt, ahol hagytam, és kifejezetten hangosan horkolt. Egyszer a lába is megrándult álmában. A lövedéket, amivel leterítettem, szépen felvettem a földről, és zsebre vágtam.
Visszamentem a könyvtárba telefonálni még párat. Sok mindenkivel szerettem volna beszélni, de végül három távolsági hívást zavartam le meglehetősen gyorsan. Amikor végeztem, ismét lementem. Asztrid már ébren volt, de felállni nem tudott. Mérges tekintete ellenére sem tudtam komolyan venni. Nem úgy nézett ki, mint aki ki tudná tépni a gigámat. Ugyanakkor azért azt sem felejtettem el, hogy alig félórája az életemre tört.
Őszintén reméltem, hogy mire a gazdája hazajön, visszanyeri régi formáját.
Az ajtót gondosan bezártam magam után. Ha valaki figyelt is, én nem vettem észre. A tó mellett elsétálva eszembe jutott, hogy megnézzem, vannak-e benne halak, de inkább szegfűt kerestem, sikertelenül. Miért nem javasoltam inkább tulipánt?
Egyáltalán mire jó ez az egész „viseljünk vörös szegfűt” játék?, kérdeztem magamtól. Mert csak eggyel több gondot teremtettem magamnak: nem szabad elfelejtenem, hogy vennem kell, mielőtt a virágboltok bezárnak. Normális esetben nem lett volna nehéz és összetett feladat, de a tennivalóim listája meglehetősen hosszú volt, és kevesebb mint huszonnégy óra alatt kellett mindent elintéznem.
Így aztán nem is maradt időm gyönyörködni a kertben. A folyosó felé indultam, a végén kinyitottam a vaskaput, jobbra néztem, aztán balra, és már ott sem voltam.
Azt sem tudtam, hol áll a fejem.
Tizenkilenc
– Hát nem tudom, Bernie. Nekem nagyon úgy hangzik, hogy túl van ez komplikálva.
– Nem ezt akartad? Tudod, hogy semmi közöm nincs se Colcannonék betöréséhez, se Abel Crowe halálához. De azért csak szaglásztál, hátha találsz valamit.
– Nyakig benne vagy mind a kettőben, Bernie. Azt nem tudom még, hogy miről szól ez az egész.
Ray Kirschmann szabadnapos volt, így az öltönyt lecserélte egy barna vászonnadrágra meg egy rövid ujjú ingre. A nadrág ülepe túl bő volt, az ing meg olcsó koreai importáru. Néha azt kívánom, bárcsak vinné magával a feleségét, ha ruhát készül venni.
– Nincs mit tudni, Ray – közöltem vele. – Nekem köszönhetően hős lehetsz, nagy csinnadrattával letartóztathatod az elkövetőket, és még pár dollár is kerül a zsebedbe. Öld le a sárkányt, aztán tedd magadévá a király lányát.
– Engem nem érdekelnek a sárkányok, Bernie.
– A királylány sem tetszene. Bekerült egy borsószem a lepedője alá, és egész éjjel emiatt nyivákolt.
– Persze, emlékszem a sztorira. Inkább mesélj azokról a dollárokról, amik a zsebembe kerülnek.
– Egy férfi nem kevés jutalmat fizet annak, aki visszaszolgáltatja az ellopott tulajdonát.
– Miféle férfi?
– Holnap találkozol vele.
– Miféle tulajdon?
– Azt is holnap tudod majd meg.
– És hogyan fogom megtalálni? És visszaszolgáltatni? Persze, ezt is majd holnap tudom meg. Úgy hangzik ez az egész, mint valami régi műsor a rádióból. „Holnap is hallgasson minket, hogy megtudja, mi történik Jack Armstronggal, minden amerikai kedvencével.” Emlékszel Jack Armstrongra, Bernie? Mi történt vele?
– Most éppen az Atticában ül.
– Juj, de vicces vagy, Bernie! Mekkora jutalomról beszélünk?
– Tíz rongyról.
Ray bólintott. – De a jutalmat nem ajánlotta fel hivatalosan – mondta.
– Lehet, hogy átver.
– Ha hivatalosan nem ajánlotta fel a jutalmat, akkor neked nem kell beírnod az adóbevallásodba. És senki mással nem kell osztoznod rajta a kapitányságon.
Szemében lassan felcsillant a pénzéhség ismerős szikrája. Lehet, hogy Spinozának egy jó szava sem volt a kapzsiságról, de azért mégis ez mozgatja a világot.
– A fenébe is – mondta végül Ray. – Majd meglátjuk, mi történik.
– Megvan a listád? – kérdeztem.
Ray bólintott, és rövid ujjú ingének zsebéből előhúzott egy összehajtogatott papírt. – Itt vannak azok az elmúlt két évben elkövetett betörések, amiket a Colcannon-melóhoz hasonló vagy azzal azonos módszerrel hajtottak végre. Erőszakos behatolás, és iszonyatos kupleráj. A terület is az, amit kértél: a Negyvenkettedik utcától délre, az Ötödik sugárúttól nyugatra, és a Tizennegyedik utcától északra. Csak mondd, mire van szükséged, és én már szállítom is.
– El nem hiszed, mennyire megnyugtató tudni, hogy a rendőrségnek ezek az eszközök a rendelkezésére állnak.
– Aha – bólintott. – Nem te vagy az egyetlen, aki szerint Rabbit Margate már csinált hasonló balhét. Megállás nélkül folyik a kihallgatása. És nem csak két évre visszamenőleg, és nem csak arra a területre szűkítve, amit kértél.
– És jutnak valamire?
– Még mindig Humphrey Bogartot játszik.
– Tegnap még James Cagney-t mondtál.
– Nem mindegy?
– Akkor elhozod holnap?
– Ilyet azért nem szokás csinálni, Bernie. Mi van, ha fogja magát, és lelép? Az életben nem tudom megmagyarázni. De azért megpróbálhatom.
– Azt még mindig nem tudod, hogy ki volt a társa?
– Még nem. Előbb vagy utóbb elmondja.
– Akkor holnap találkozunk – mondtam, és még egyszer egyeztettük a helyszínt és az időpontot.
– Hozzak még valamit? Rabbiten kívül.
– A fegyvered.
– Az mindig nálam van.
– Még a zuhany alatt is? Hadd gondolkodjak, Ray. Bilincs. Hozz sok bilincset!
– Mintha Jesse Jamest meg a bandáját készülnék letartóztatni? Nos, a múltban eddig még nem csalódtam benned, Bernie. Remélem, most sem fogok. Tehetek még érted valamit? Elvigyelek valahova? Bármit, amivel megkönnyíthetem a munkád?
Átgondoltam, és végül ellenálltam a kísértésnek. – Nem – feleltem. – Elboldogulok egyedül is.
Marilyn Margate éppen dolgozott a munkahelyén, a FodrÁszatban. Egy kemény arcú nő egyáltalán nem meggyőző barna haját fésülte. – Azt elismeri, hogy lefekszik a feleségével – mesélte a nő. – De azt állítja, hogy soha nem élvezi, és csak kötelességből teszi. A tapasztalatom azonban az, hogy mindig ezt mondják.
– Tudom, hogy mit érez – felelte Marilyn. – Higgye el, pontosan tudom.
Amikor volt egy szabad pillanata, intettem neki, hogy jöjjön oda. Adtam neki egy papírt, rajta Abel búcsúztatójának időpontjával és címével. – Fontos, hogy elgyere – mondtam neki. – És hozd magaddal Harlan Reese-t.
– Harlant? Azt hiszed, hogy visszament, és megölte Wanda Colcannont? Harlan nem tenne ilyet.
– Csak hozd magaddal.
– Nem tudom, Bernie. Még a szobájából sem hajlandó előjönni. És arról beszélt, hogy mielőtt a zsaruk elkapnák, fogja magát, és elmegy Kaliforniába. Nem hiszem, hogy ki akarna bumlizni Brooklynba egy vén fószer temetésére.
– Akkor is hozd magaddal. Rabbit is ott lesz.
– Tényleg? Kiengedik?
– A búcsúztatóra igen.
– Te... – nézett rám tágra nyílt szemekkel. – Ezt el tudtad intézni? – kérdezte tiszteletteljes hangon. – Erre még egy ügyvéd sem képes. Óvadék ellenében sem engedték szabadlábra. Na, majd meglátom, mit szól ehhez az ügyvédje.
– Egy szót se szólj neki.
–Ja, értem. Nem szólok.
– Csak légy ott holnap Harlannal.
– Ha Rabbit ott van, akkor én is ott leszek. Harlannal együtt.
A Szűkhátú Galériát tárcsáztam. Denise vette fel. – Remélem, holnap délután ráérsz – mondtam neki. – Szeretném, ha eljönnél egy búcsúztatóra Brooklynba.
– Feketébe öltözök, és visszafogott leszek. Akarsz beszélni a bűntársaddal?
– Kérlek.
Megnyugtattam Carolynt, hogy a dolgok jól mennek, csak kicsit összevisszán. – Be kell jutnom Abelhez – mondtam. – Rayt nem kérhetem meg, mert akkor megtudná, hogy mire készülök. Van valami ötleted?
– Most már egyik orvos sem rendel.
– Tudom. Szombat este van, lassan vacsoraidő. Nem egyszerű.
– Ha tehetek valamit...
– Semmi sem jutott az eszembe. Szerintem egész éjjel dolgom lesz, feltéve, ha be tudok jutni Abel lakásába. Arra gondoltam, hogy utána felugrok hozzád.
– Nos, olyan randiszerűségem lesz, Bernie.
– Ó! Akkor holnap majd találkozunk a búcsúztatón. Leírtad már a címet?
– Lediktáltam neki, aztán megkértem, adja oda a kagylót Denise-nek.
– Carolyn tudja a búcsúztató címét. Már ha egyáltalán beszélő viszonyban vagytok egymással.
– Ez túlzás lenne.
– Értem. Csak azt akartam mondani, hogy egy rakás dolgom van ma éjjel, de ha neked megfelel, akkor felugranék hozzád, amikor végeztem.
– Ma éjjel?
– Mert szeretnélek látni.
– A ma éjjel nem túl jó, Bernie.
– Ó! Hát akkor viszlát holnap, Brooklynban.
– Nem baj, ha elhozom Gore-t és Trumant?
– Már rajta vannak a listámon.
Murray Feinsinger üzenetrögzítője felkért arra, hogy vagy hagyjak üzenetet, vagy ismételjem meg a hívásomat hétfő reggel kilenc után. Nem hagytam üzenetet. Ehelyett előkaptam a telefonkönyvet, és addig kerestem a Feinsingerek között, amíg rá nem bukkantam egy Dorothy Feinsingerre abban az épületben, ahol a jó doktor rendelője van. Maga Feinsinger vette fel.
– Dr. Feinsinger? A nevem Bemard Rhodenbarr. Tegnap délután voltam magánál. A lábam miatt.
– A legtöbben a lábuk miatt jönnek hozzám, Mr. Rhodenbarr. A rendelőm most zárva van, de hétfőn...
– Azt hiszem, nem emlékszik rám. Morton-lábam van, és ortopéd betétet fog nekem készíteni.
– Ami természetesen még nincs készen. Két-három hét.
– Igen, ezt tudom. De adtam önnek előleget, nem sokat, és...
– Attól tartok, hogy a megrendelést már feladtuk, Mr. Rhodenbarr. Mi a probléma?
– Nincs semmi probléma – feleltem. – De ma délután nagyobb pénzösszeghez jutottam, a lovak jól futottak, tudja, hogy van ez, és csak szerettem volna kifizetni a maradékot, mielőtt másra költeném el. Épp itt vagyok a környéken, és arra gondoltam, felugrok, és kifizetem a maradékot. Összesen kétszázhetven dollárt, mert ugye ott van a harminc dollár előleg...
– Ez roppant kedves magától, Mr. Rhodenbarr. Miért nem fizeti ki hétfőn?
– Nos, hétfőn nehéz napom lesz, és addigra még a pénzt is elkölthetem. Csak egy perc lenne. Tényleg itt vagyok a környéken, odaadom a pénzt, és már megyek is.
– Sajnálom, rendelési időn kívül nem vételezhetek be készpénzt – közölte. – Most éppen a lakásomban vagyok. A rendelőm a velem szemben lévő ajtó, és most nekem fel kellene kelnem, kinyitnom a rendelőt, írnom egy számlát, aztán bevezetnem a könyvelésbe az összeget, és ehhez nem sok kedvem van.
– A számla nekem nem fontos. Csak beugrok, odaadom a pénzt, és már megyek is.
Feinsinger nem válaszolt. Addigra már biztos volt benne, hogy egy elmebajossal van dolga. És miért akarna beengedni egy elmebajost? Lett volna más módja is, hogy bejussak hozzá, de ezt a lehetőséget elszalasztottam, és innét nincs visszaút.
– Nos, akkor viszlát hétfőn – mondtam végül. – Remélem, akkor is meglesz még a pénz. Talán addig a cipőmbe teszem.
A tudakozóban egyetlen brooklyni Garland szerepelt, egy bizonyos J. L. Garland a Cheever Place-en. A telefonközpontosnak hozzám hasonlóan fogalma sem volt arról, hogy ez vajon Cobble Hillen van-e, de azt mondta, akár ott is lehet. Tárcsáztam, mire egy rekedtes hangú alak vette fel. Jessicát kértem a telefonhoz.
– Bernie Rhodenbarr vagyok – mondtam. – Holnap ott leszek a búcsúztatón, és csak az időpontot és a helyszínt akartam utoljára egyeztetni. Fél háromkor a Megmentőnk templomában, igaz?
– Igen.
– Remek. Van néhány ember, akiket meghívhatna. A nagyapja szomszédjai, akik szeretnének ott lenni.
– Már kifüggesztettem egy papírt a hallban. De ha akarja, nyugodtan hívja meg őket.
– Én már többeknek szóltam, ugyanakkor, ha nem haragszik meg, a szomszédokat mégis magának kellene meghívnia. Le tudja írni a neveket és a számokat?
Lediktáltam mindet, és egyben javaslatot tettem, hogy mit mondjon nekik. Miközben beszéltem vele, eszembe jutott, hogy ő talán bejáratos Abel épületébe. Nem feltétlenül az ő társaságában akartam bemenni a lakásba, de ha nincs más lehetőség, ez is megteszi.
Szóval megkérdeztem tőle, hogy volt-e a lakásban a nagyapja halála óta. – Nincs kulcsom – felelte és a portás is mondta, hogy a rendőrök megtiltották neki, hogy bárkit felengedjenek a lakásba. Abban sem vagyok biztos, hogy a portás tudja, ki vagyok. Miért?
– Csak úgy kérdeztem – válaszoltam. – Akkor felhívja a szomszédokat?
– Most rögtön.
Nyolc után pár perccel megjelentem Abel Crowe épületénél. A portást soha nem láttam még előtte, ahogy ő sem engem. Ugyanolyan gorombának látszott, mint Asztrid, és őszintén reméltem, hogy nem kell használnom az altatópisztolyt.
Mert magammal hoztam. A szerszámaimmal együtt benne volt az aktatáskámban egy pár, frissen kivágott tenyerű gumikesztyűvel és a széles fejű Pumámmal együtt. Most ugyanis nehéz, fekete bőrcipőt viseltem, ami nem volt különösebben kényelmes, viszont remekül ment fekete öltönyömhöz és komor nyakkendőmhöz.
– Mrs. Pomerance-hez jöttem a 11/J-be – közöltem a portással. – Rhodenbarr tiszteletes vagyok. Vár engem.
Húsz
– Európai neveltetése volt – sóhajtotta Mrs. Pomerance. – Mindig mosolygott, mindig volt egy kedves szava. A nyári hőség nagyon zavarta, és néha látszott a lábán, hogy mennyire fáj neki, de soha nem panaszkodott. Nem úgy, mint mások.
Leírtam, hogy „mosolygott” és „kedves” a kis jegyzetfüzetembe. Felpillantottam. Mrs. Pomerance elkapta a tekintetét. Tudta, hogy ismer valahonnan, de nem tudta felidézni, és ez láthatóan nagyon bosszantotta. Mivel én voltam az a brooklyni pap, akit Jessica Garland említett a telefonban, aki anyagot gyűjt Abel Crowe búcsúztatójára, eszébe sem jutott, hogy előző nap még Mrs. Stettiner fiának nézett, akivel együtt ment le a liftben a földszintre. De ha én voltam Rhodenbarr tiszteletes Cobble Hillről, akkor miért látszottam neki olyan ismerősnek?
Kicsit viseltes, régi székeken ültünk bútorokkal túlzsúfolt lakásában. A falakat az unokái fényképei borították, és húsz percen keresztül felváltva mondott szépeket az élőkről, rosszat a halottakról, és közben persze megállás nélkül pletykált a többi lakóról. Mrs. Pomerance egyedül élt, amióta imádott Moe-ja eltávozott a mennyekbe, hogy ott várjon rá.
Fél kilenc is elmúlt, amikor udvariasan visszautasítottam a második csésze kávét, és felálltam. – Nagyon sokat segített – mondtam hűen az igazsághoz. – Örülni fogok, amikor holnap ismét találkozunk.
Az idős hölgy kikísért, majd megnyugtatott. – Alig várom, hogy halljam, mit tudtam segíteni – mondta. – Tudja, mi az érdekes? Maga nagyon emlékeztet engem valakire.
– Mrs. Stettiner fiára?
– Ismeri őt?
Megráztam a fejem. – Nem, de többen mondták, hogy hasonlítunk egymásra.
Becsukta az ajtót, a zárakat ráfordította. Én meg odaballagtam Abel ajtájához, egy pillanat alatt kinyitottam a zárat, és már benn is voltam. Mindent úgy találtam, ahogy hagytam, azt leszámítva, hogy most sötétebb volt, mivel nem áradt be napfény a nappali ablakán.
Felkapcsoltam a villanyt. Ha nincs behúzva a függöny, ilyet soha nem teszek, de a legközelebbi épület, ahonnan oda lehetett látni, a folyó túloldalán állt, így aztán senki nem is láthatott meg.
Kicsit körbeszaglásztam, de korántsem olyan alaposan, mint a múltkor. Átkutattam a szekrényt a hálószobában bekukkantottam ide és oda, és ismét belenéztem a szivardobozba. Aztán a könyvespolchoz léptem, de nem azért, mert azt reméltem, hogy találok valamit, hanem mert olvasnivalót kerestem.
Bántam, hogy nem hoztam magammal Robert B. Parker regényét. Jó lett volna megtudni, mi történik a jó öreg Spenserrel, aki képes volt ortopéd betét nélkül futni, és úgy emelgetni mindenféle súlyokat, hogy nem kapott sérvet. De Abel polcán nehezebb volt könnyed olvasnivalót találni, mint egy 1913-as V-ötcentest. Láttam pár könyvet a polcon, ami érdekelt volna, de a német, a francia, valamint a latin nyelv ismeretének hiánya meggátolt az olvasásukban.
Végül Schopenhauer Az élet semmiségéről és gyötrelmeiről című munkáját emeltem le a polcról. Nem igazán volt kedvem hozzá, de a könyv egy olcsó, sokat olvasott és forgatott darabnak látszott, és nem is tévedtem. A könyv tele volt Abel aláhúzásaival és megjegyzéseivel. Az egyik oldalon ez állt:
„Ha az ember minden nyomorult teremtményt gyűlöl, akivel találkozik, akkor semmi másra nem marad energiája. Ugyanakkor a legnagyobb könnyedséggel vetheti meg őket.”
Eltűnődve leraktam a könyvet, és arra gondoltam, hogy zenét hallgatok, de aztán úgy döntöttem, hogy a lámpák felkapcsolásával az aznapra rendelt veszélyadagomat már kimerítettem.
Az Armagnac üvege csábítóan állt a tálcán, mégis maradtam egy pohár tejnél. Tíz és tizenegy között bementem a hálószobájába, és levetkőztem.
Az ágy rendesen be volt vetve. Biztos voltam benne, hogy ő vetette be, amikor élete utolsó reggelén felkelt. Az ébresztőórát beállítottam fél háromra, bebújtam a takaró alá, lekapcsoltam a lámpát, és elaludtam.
Az ébresztőóra pont egy álom közepén szakított félbe. Azt nem tudom, mit álmodtam, az azonban biztos, hogy illetéktelen behatolás is volt benne, mert az ébresztőóra csörgését a riasztó megszólalásaként éltem meg álmomban. Kerestem, kerestem, hogy hol tudom kikapcsolni azt az átkozott riasztót, aztán amikor felébredtem, a csörgőórát nyomtam le, de addigra már alig maradt benne szufla.
Fantasztikus. Pár percig ültem a sötétben, remélve, hogy senkinek sem tűnik fel a vekker csörgése. De szerintem rajtam kívül senki nem is hallotta. Ezekben a régi házakban még volt hangszigetelés a vastag falak miatt. Miután eleget hallgatóztam, felkapcsoltam a lámpát, felkeltem és felöltöztem.
Most már a Pumába bújtam bele, és a gumikesztyűmet is felhúztam.
Kiléptem Abel lakásából. Az ajtót csak annyira húztam be magam után, hogy a zárnyelv ne ugorjon a helyére. A lift melletti lépcsőn pedig leballagtam a negyedik emeletre.
A 4/B jelű ajtó küszöbénél nem szűrődött ki fény. Hangot sem hallottam bentről. Egy zár volt csak az ajtón, amit még Carolyn is csukott szemmel ki tudott volna nyitni.
Tíz perccel később már megint a folyosón álltam, és bezártam az ajtót. Lépcsőn fel Abelhez, ahol az ajtót csak be kellett löknöm. Utána persze bezártam, kibújtam megbízható, széles fejű Pumámból, a vekkert beállítottam hétre, majd visszafeküdtem.
Először azonban nem tudtam elaludni. Felkeltem, a szekrényben találtam egy fürdőköpenyt, belebújtam. Ekkor esett le, hogy egész nap nem ettem, kimentem a konyhába, és befaltam a Feketeerdő tortát, majd ledöntöttem egy nagy pohár tejet. Visszafeküdtem, és ekkor már nem volt gondom az elalvással.
Még azelőtt felébredtem, hogy az ébresztőóra megszólalt volna. Gyorsan lezuhanyoztam, találtam egy eldobható borotvát, és megborotválkoztam. Furcsa érzés volt Abel lakásában aludni, majd ébredni. Mintha beleléptem volna öreg barátom félbehagyott életébe, de gyorsan elhessegettem a gondolatot. Csináltam egy neszkávét, megittam, felöltöztem. Megint a fekete cipőbe bújtam bele, a Pumát beraktam az aktatáskába néhány könyv mellé, amiket korábban olvasgattam.
Sem a liftesfiú, sem a portás nem nézett meg magának. Hogy pontos legyek: rám sem néztek. Soha nem láttak, de civilizált időben hagytam el az épületet, és még egy ilyen társasházban, a Riverside Drive-on is akadhat olyan lakó, akinél néha idegenek töltenek ott egy-egy éjszakát, hogy kora reggel gyorsan el is menjenek.
A FodrÁszat a Kilencedik sugárúton van, majdnem a Huszonnegyedik utca sarkán, egy Chelsea Commons nevű étterem mellett. A fodrászüzlet zárva volt, és ugyanolyan acélrács védte, mint amilyet én is felszereltettem a Barnegat Könyvesboltra. Alul egy lakat zárta a rácsot, amit egy rakás járókelő között fényes nappal szépen és nyugodtan kinyitottam az egyik szerszámommal. Egy ilyen lakatot csak egy kicsivel nehezebb kinyitni kulcs nélkül, mint egy ajtózárat.
Aztán szélesre tártam az ajtót, mire megszólalt a riasztó.
Nos, az ilyesmi előfordul az életben is, nem csak az álmokban. Amikor korábban beugrottam Marilyn Margate-hez, észrevettem a riasztó dobozát a bejárattól nem messze, a falon. Határozottan odasétáltam, és kikapcsoltam. Mert csak ennyi volt az egész. Persze tudnom kellett, hogy hol keressem a kapcsolót, de akkor is.
Semmi baj nem történt. A szomszédok feltehetően már hozzászoktak ehhez. A bolttulajdonosok rendszeresen elfelejtik kikapcsolni a riasztójukat, amikor reggel kinyitnak. Emiatt aztán az emberek csak akkor tárcsázzák a rendőrséget, ha a riasztó éjjel szólal meg, vagy túl sokáig visít. Más esetekben csak legyintenek.
Különben is, miféle ökör törne be egy fodrászüzletbe?
Én közel fél órán keresztül tettem a dolgom. Amikor eljöttem, mindent úgy hagytam, ahogy találtam, a riasztót kivéve, amit nem kapcsoltam vissza. A pénzt is otthagytam a kasszában: pár rolni aprót és néhány egydollárost találtam csak. A fegyverhez sem nyúltam a tulaj fiókjában, amit Marilyn fogott rám.
Letöröltem mindent, amit megérinthettem, hiszen a gumikesztyű nem illett a ruhámhoz. Szépen bezártam magam után az ajtót, aztán lehúztam az acélrácsot, és a helyére pattintottam a lakatot is.
Carolyn száma kicsöngött. Denise-t kezdtem tárcsázni, de meggondoltam magam. Elindultam keletre a Huszonharmadik utcán, és megálltam a Chelsea Hotel előtt. Itt is voltak bronztáblák a falon, de nem gyerekorvosoké, lábdoktoroké, szemészeké, hanem híres íróké, akik egyszer itt laktak: többek közt Dylan Thomas és Thomas Wolfe. A Hetedik sugárútnál jobbra fordultam, és dél felé ballagtam. Elmentem pár templom előtt is. A miséről az emberek derűsen jöttek ki a gyönyörű napsütésbe. Szépséges nap, mondtam magamban. Szebbet nem is választhattunk volna arra, hogy búcsút vegyünk Abel Crowe-tól.
Valóban búcsúról van szó, mert a temetés csak később lesz. Ha a búcsúztató úgy alakul, ahogy vártam, akkor nyugalomra helyezhetjük barátom lelkét, ha a testét nem is. Egy éjszakát töltöttem a lakásában, amelyben megölték, ugyanakkor hazudnék, ha azt mondanám, hogy éreztem nyugtalan szellemének jelenlétét. Az ilyen szellemjelenlétes megérzésekben mindig is gyenge voltam. Talán valaki, aki érzékenyebb az ilyesmire, megérezte volna Abel szellemének jelenlétét a nappali ablaka mellett, a szőnyegen járkálva fel és alá, hangosan kiáltva bosszúért. Csak azért, mert nem hiszek bennük, szellemek még létezhetnek.
A Tizennegyedik utcában alaposan bereggeliztem: rántotta, szalonna, narancslé, muffin, rengeteg kávé. Vettem egy vasárnapi The New York Timest, kidobtam belőle azokat a mellékleteket, amiket senki sem olvas el, a maradékkal meg elindultam a Washington Square felé. Leültem egy padra, és olvasni kezdtem. Egy fiatalember megzavart – az összes létező tudatmódosító szerből volt nála egy kevés, azt vehettem volna, amit csak akarok –, de miután rá se néztem, továbbállt. Olvastam, néztem az embereket, a galambokat meg a szürke mókusokat. Fiatal anyák gyerekkocsit toltak. Fiatalok frizbiztek. Hajléktalanok ébredeztek. Részegek tántorogtak. Sakkozók tolták a bábukat, miközben a kibicek izgatottan sugdolóztak, és fogták a fejüket. Drogkereskedők kínálták a portékájukat, ahogy a kollégáik hot dogot, jégkrémet, léggömböket és bio-rágcsálnivalókat. Megpillantottam a kedvenc árusomat: egy nagydarab fekete férfit, aki hatalmas, szétálló tollú narancsszínű kacsákat árul. A kacsáknál ostobább dolgot még az életben nem láttam, de az emberek csak vették és vették, én meg soha nem értettem, hogy miért.
A parkból elsétáltam a metróig, és fél egykor már Cobble Hillen voltam, húsz perccel később pedig a Megmentőnk temploma előtt álltam. Jessica Garland és a barátja üdvözöltek. A fickó neve Clay Merriman volt, nyakigláb, csontos alak. Elmondtam nekik, hogy mit találtam ki. A srác nem nagyon értette, miről beszélek, de Jessica azonnal bólintott. Nem csoda. Elvégre Abel unokája volt.
Megnéztük a helyiséget, ahol a búcsúztatót tartják. Megmondtam neki, hova és hogyan ültesse le az embereket. Aztán otthagytam őt és Clayt, hadd fogadják a többi vendéget, és a lelkipásztor dolgozószobájában várakoztam. Persze az ajtó be volt zárva, de miféle zárat raknak egy lelkipásztor dolgozószobájának ajtajára?
Fél háromkor a hangszórókból orgonamuzsika csendült fel. Akkorra már mindenkinek meg kellett volna érkeznie, viszont a későn jövők szokás szerint későn jöttek, így a búcsúztató csak fél után tíz perccel kezdődött el. Azt a tíz percet a lelkipásztor dolgozójában vártam ki, és csupa olyasmit gyakoroltam, amit az ember prédikáció előtt gyakorol.
Végül eljött az én időm. Kivettem két könyvet az aktatáskámból, becsuktam, és letettem a szoba sarkába. A folyosón keresztül kimentem a nagyobb helyiségbe, ahol egész szép tömeg gyűlt össze. A széksorok között odasétáltam a szószékhez, és felléptem rá.
Ránéztem az összegyűltekre, és vettem egy mély levegőt.
Huszonegy
– Üdvözlök mindenkit – kezdtem. – A nevem Bemard Rhodenbarr. Ugyanazért vagyok itt, amiért maguk is: mert Abel Crowe barátja voltam. Abelt, barátunkat és szomszédunkat a múlt héten saját lakásában ölték meg, és ma azért gyűltünk itt össze, hogy elbúcsúzzunk tőle.
Átfuttattam a szemem a közönségemen. Sok ismeretlen arcot láttam a tömegben. Az idősebbek a szomszédai voltak a Riverside Drive-ról, a fiatalabbak pedig Jessica barátai Cobble Hillről. Azért jó pár arcot felismertem. Ott volt Mrs. Pomerance a második sorban, jó lábdoktorom pedig mögötte, a harmadikban. Balra Ray Kirschmann ült, oldalán egy magas homlokú, csontos fiatalemberrel, és nem kívánt tőlem különösebb dedukciós képességet kitalálni, hogy ő volt George Edward Margate.
Testvére, Marilyn az első sor jobb szélén foglalt helyet. Nagyon visszafogottan fekete szoknyát viselt, sötétszürke pulóvert, ennek ellenére mégis úgy nézett ki, mint egy prostituált. Mellette Harlan Reese-t láttam, egy kerek arcú, kövérkés fiatalembert.
Carolyn és Denise a leghátsó sorban ültek. Carolyn a blézerét vette fel, Denise meg egy pulóvert, de azt már nem láttam, hogy szoknya vagy nadrág van-e rajta. Egy biztos: nem mosolygott.
Legközelebbi hozzátartozóként Jessica Garland az első sor közepén ült, mellette Clay Merriman. Milyen kár, hogy ilyen körülmények között kellett találkoznunk. Abel meghívhatott volna mindannyiunkat egy vacsorára, és miközben ő Európáról mesél, mi megettük volna az összes süteményét. De Abel különös módon soha még csak nem is említette az unokáját.
A harmadik sor jobb szélén három sötét öltönyös férfit láttam. A legszélén ülő férfi alacsony alak volt, gombszerű orral és vastag lencséjű szemüveggel. Mellette egy széles vállú, hatvan körüli, őszülő hajú és bajuszú úriember nézett maga elé. A harmadik alak magas volt, kopaszodó, orra hosszú, ajka nagyon vékony.
Még soha nem láttam őket, de sejtettem, kik lehetnek. A fehér hajú férfi szemébe néztem, és ugyan az arckifejezése nem változott meg, alig észrevehetően bólintott felém.
A második sor túlsó szélén ülő férfit szintén felismertem. Ovális arc, gondosan nyírt szakáll, őszes haj, kicsi orr és száj: természetesen láttam őt korábban. Herbert Franklin Colcannon a megbeszélteknek megfelelően vörös szegfűt dugott a gomblyukába.
Amikor megláttam a virágot, megrándultam. Annyi felé kellett rohannom, hogy elfelejtettem virágot venni. Persze betörhettem volna egy virágboltba reggel, de a kockázat aránytalanul nagynak látszott.
Különben is, éppen akkor mutatkoztam be, így Colcannon pontosan tudta, ki vagyok.
– Azt hallottuk, hogy barátunk lopott árukkal foglalkozott – folytattam. – Én ugyanakkor más oldaláról ismertem őt: nagyon kedvelte a filozófiát. Abel Crowe különösen Spinoza írásait szerette, és most szeretnék felolvasni pár részletet az ő tiszteletére.
A kötet az a bőrbe kötött könyv volt, amit Abelnek adtam, majd pénteken elhoztam tőle, hogy aztán az aktatáskámban kössön ki. Néhány mondatot olvastam fel „Az érzelmek eredete és természete” című fejezetből. Elég száraz volt, és a közönségemet egyáltalán nem kötötte le.
Becsuktam Spinozát, leraktam a pulpitusra, majd kinyitottam a másik könyvet, amit tegnap éjjel Abel könyvespolcáról hoztam magammal.
– Ez is Abel könyve – mondtam. – Válogatás Thomas Hobbes írásaiból. Abel ezt a bekezdést húzta alá A filozófia alapvetései a kormány és a társadalom vonatkozásában: „A kölcsönös félelem részben az ember természetes egyenlőségéből ered, részben kölcsönös akaratukból, hogy a másikat bántsák. Ebből fakadóan másoktól nem várhatjuk, magunknak pedig nem ígérhetjük a legkisebb biztonságot sem. Ha megnézzük a felnőtt embereket, és nem feledjük, az emberi test mennyire törékeny (amely ha elpusztul, vele együtt hal az életereje, az energiája, a bölcsessége), és hogy milyen egyszerű is a leggyengébb embernek megölni a másikat, akkor egyetlen ember sem hiheti magát erejénél fogva a többi embernél feljebb állónak. Az emberek egyenlőek, akik egyenlő dolgokat követhetnek el egymás ellen, és azok, akik ölni képesek, szintén egyenlő dolgokra képesek.”
Lejjebb ugrottam egy másik, aláhúzott bekezdéshez. – Ez a Leviatánból van – folytattam. – „Az ember természetében három vonást találunk, ami ellentétekre ad okot. Először: verseny. Másodszor: szerénység. Harmadszor: dicsőség. Az első miatt az ember hasznot akar, a második miatt biztonságot, a harmadik miatt tiszteletet.”
Hobbest rátettem Spinozára. – Abel Crowe-t a haszon miatt ölték meg – jelentettem ki. – Aki megölte őt, itt van köztünk.
Bejelentésem nem volt hatástalan. Mindenki egyszerre vett mély levegőt. Egy pillanatra Carolynra és Denise-re szegeztem a tekintetem. Tudták, hogy mit fogok mondani, de a szavaim mégis ugyanolyan hatást gyakoroltak rájuk, mint a többiekre. Egy kicsit még közelebb is húzódtak egymáshoz, mintha a kibontakozó dráma valahogy elfeledtette volna velük a megvetést, amit a másik iránt éreznek.
– Abelt egy ötcentesért ölték meg – folytattam. – Nap mint nap nevetséges összegekért kell embereknek meghalniuk. De ez az ötcentes jóval többet ér. Nagyjából negyedmillió dollárt. – Mindenki egy emberként hördült fel. – Kedd éjjel az ötcentes Abelhez került. Tizenkét óra múlva halott volt.
Azzal elmeséltem nekik az 1913-as V-ötcentes legendáját. – Az egyik érme egy férfi széfjébe került Chelsea-ben. A férfi és a felesége elutaztak a városból, és csak másnap kellett volna hazatérniük. Kedd éjjel azonban, amíg távol voltak, két betörő bejutott a házukba a tetőablakon keresztül, és fenekestül felforgatták az otthonukat.
– Mi nem vittük el az ötcentest! – Fejek fordultak meg és bámultak Rabbit Margate-re. – Mi nem vittük el az ötcentest! – ismételte. – És a széfet sem nyitottuk ki. Persze megtaláltuk, de nem tudtuk feltörni. Pedig ütöttük kalapáccsal is. Én szart sem tudok az ötcentesről.
– Nem.
– És nem öltünk meg senkit sem. Nem is bántottunk senkit sem. Senki sem volt otthon, amikor bementünk, és amikor eljöttünk, a háziak még akkor sem jöttek meg. Szart se tudok semmiféle gyilkosságról meg ötcentesről se.
Azzal behúzta a nyakát. Ray Kirschmann valamit a fülébe súgott, mire Rabbit még jobban behúzta a nyakát. Nem tudom, Ray mit mondhatott, de valószínűleg arról tájékoztatta, hogy egy rakás ember és isten színe előtt ismerte be a betörést.
– Ez igaz – néztem a hallgatóságomra. – Az első betörők, Rabbit Margate és Harlan Reese csak betörtek és vandál módon szétverték a házat.
– Reese majdnem felugrott a székéből, amikor meghallotta a nevét. – Nem sokkal azt követően, hogy ők távoztak, újabb betörő érkezett, aki sokkal kifinomultabb és tapasztaltabb valaki, mint Margate és Reese. A második betörő rögtön a széfhez ment, kinyitotta, és kivett belőle egy karórát, egy pár fülbevalót és az 1913-as ötcentest. Egyenesen Abelhez vitte őket, és hogy úgy mondjam, bizományba otthagyta őket.
Nem volt értelme elmondani, hogy pénzt kaptunk az óráért és a fülbevalóért. Ezeknek az embereknek nem kellett tudniuk minden apró részletet.
– Miközben a második betörő éppen Abelnél volt az érmével, a tulajdonos és felesége váratlanul hazatértek. Eredeti elképzelésüket megváltoztatva mégis visszajöttek New Yorkba, és a házukat olyan állapotban találták, mint amilyenbe Róma került a gótok dúlása után. Ez azonban eltörpült amellett, hogy betörők voltak az otthonukban. A férfit és a nőt leütötték, és amikor a férfi visszanyerte az eszméletét, és kiszabadította magát, a feleségét holtan találta.
Colcannonra néztem. Kifejezéstelen arccal állta a tekintetemet. Volt egy olyan érzésem, hogy bárhol máshol szívesebben lenne, mint a templomban, és talán már sejtette, hogy nem fogja visszavásárolni az ötcentesét. Olyan volt, mint aki egy rossz filmre ült be a moziba, és már menne, de látni akarja a végét.
– Az érme tulajdonosa természetesen hívta a rendőröket. Később lehetősége volt megnézni magának a betörőt, de azonosítani már nem tudta. Végül azonban az első betörés elkövetőinek egyikére rábökött, hogy ő volt az.
– Csak rám akarták kenni – kiáltotta Rabbit Margate. – Soha nem látott. Mert nem volt otthon.
– Akkor mondjuk azt, hogy hiba volt – javasoltam. – Az úriember súlyos stresszt élt át. Elvesztette a feleségét, az otthonát brutálisan feldúlták, és eltűnt a vagyont érő érméje.
– Ám van itt valami nagyon érdekes – néztem ismét Colcannonra. – Az érme eltűnését a férfi nem jelentette be a rendőrségen. Egy szót sem szólt róla. A biztosító csak akkor fizet, ha az eltűnt tárgyat bejelentik a rendőrségen, de ez most nem számított, hiszen az ötcentes nem volt biztosítva. Az úriembernek kiváló oka volt erre: az érme jogtalanul került hozzá.
– Most túl messzire ment! – csattant fel Colcannon. Nemcsak engem, hanem mindenkit meglepett a kirohanása. Felpattant, és dühösen nézett rám. – Nem is értem, miért hagytam, hogy iderángassanak. Soha nem ismertem Mr. Crowe-t. Egészen más miatt vagyok itt. Sokkal jobb okom volt arra, hogy ne jelentsem be a V-ötcentes eltűnését, és ne kössek rá biztosítást, mint amire maga utal. Ugyanis nekem soha nem volt a tulajdonomban ilyen érme.
– Egy pillanatra majdnem hittem magának – válaszoltam. – Persze, tudtam, hogy volt egy ötcentese, de biztos voltam benne, hogy hamisítvány. Leellenőriztem mind az öt példányt, hogy melyiket vette meg, de kiderült, hogy egyik sem cserélt gazdát. Négy múzeumokban van, az ötödik egy magángyűjtőnél, ráadásul ez utóbbi nem is volt tökéletes állapotban, így könnyen meg lehet különböztetni a többitől. Semmi esetre sem az volt, amit elhoztam a széfjéből.
Újabb együttes felhördülés. Tessék, fogtam magam, és feladtam teljes névtelenségemet, és most már mindenki tudta, ki követte el a második betörést. Előfordul az ilyesmi.
– Alaposan megnéztem az érmét – folytattam. – Egyszerűen nem akartam elhinni, hogy hamisítvány. Ezért aztán felhívtam a múzeumok kurátorait, és megkértem őket, hogy nézzék meg alaposan az ötcenteseiket. Négyből hárman azt mondták, az övék eredeti. De a negyedik múzeum tárlójában egy hamisítvány volt kiállítva.
Ránéztem a három öltönyös férfira. A szélén ülő, vastag szemüveges férfi volt Milo Hracec, és tudta, hogy most ő jön. – Nem volt rossz hamisítvány – mondta. – Egy 1903-as példányból dolgoztak. Eltávolították a 0-t, a helyére pedig egy 1-est forrasztottak. Jó minőségű munkát végeztek, és első pillantásra fel sem merülhetett senkiben sem, hogy nem eredeti.
Az ősz hajú férfi megköszörülte a torkát. – A nevem Gordon Ruslander – mondta. – Amikor Mr. Hracec elmondta nekem, mi történt, azonnal megnéztem magam is az ötcentest. Igaza volt: az érme egyáltalán nem rossz minőségű hamisítvány, de közelről megvizsgálva azért könnyen kiderül. Egyértelműen nem az az ötcentes, amit a Baltimore-i Történeti Társasággal cseréltem el. Mert az eredeti volt. Természetesen tudtam, hogy nem próbálnának meg egy hamis darabot elcserélni velem, mindenesetre megröntgeneztettem, és az megmutatta, hogy eredeti. Az azonban, amelyiket a helyére tették, nyilvánvalóan hamis. Még röntgen sem kell hozzá.
– Mit tett, miután megnézte az ötcentest?
– Azonnal a kurátor lakására siettem, és kérdőre vontam – felelte. A mellette ülő kopaszodó férfi behúzta a vállát, és a földet bámulta. – Tudtam, hogy Howard Pittermannek gondjai vannak – folytatta Ruslander. – Egy nehéz váláson ment keresztül, és több befektetése is balul sült el. Ha tudtam volna, mekkora bajban van, biztosan felajánlom neki a segítségemet. – Megrázta a fejét. – Ehelyett pár hónapja ő maga keresett megoldást. Kicserélte az eredeti 1913-as ötcentest a hamisra, és a legbecsesebb darabunkat értéke töredékéért adta el.
– Húszezer dollárt kaptam érte – mondta remegő hangon Howard Pitterman. – Nem voltam magamnál.
– Nem tudom, ki ez az ember – közölte Colcannon kérdés nélkül. – Soha az életben nem láttam.
– Ha ő vette meg az ötcentest – felelte Pitterman –, akkor nem én adtam el neki. A vevő egy philadelphiai érmekereskedő, akinek nem túl jó a híre. Talán ő adta tovább Mr. Colcannonnak, vagy valaki más. Én nem tudhatom. Ha nagyon akarják, akkor megadom a kereskedő nevét, de nem szívesen. Nem hiszem, hogy bármit is elismerne, azt meg nem tudom bizonyítani, hogy neki adtam el. – Megtört a hangja. – Szeretnék segíteni – mondta alig hallhatóan –, de nem látom, mit tehetnék.
– Még egyszer mondom – dörögte magabiztosan Colcannon. – Nem ismerek semmiféle kétes hírű érmekereskedőt Philadelphiában. Mr. Ruslanderről természetesen hallottam, tudom, hogy ő alapította az Amerikai és Nemzetközi Numizmatikai Galériát, és ő a tulajdonosa a Liberty Bell Pénzverdének is. Sem vele, sem az alkalmazottaival soha nem találkoztam.
– Akkor miért hívta fel tegnap Samuel Wilkest?
– Nem hallottam semmiféle Samuel Wilkesről.
– A Rittenhouse Square-en van az irodája – feleltem. – Érmékkel és kitüntetésekkel foglalkozik, és valóban kétes hírű alak. Tegnap felhívta otthon, meghagyta neki a nevét, aztán felhívta az irodáját, majd az Amerikai és Nemzetközi Numizmatikai Galériát tárcsázta. Azokat a hívásokat otthonról bonyolította, és mivel mindegyik távolsági hívás volt, ezért a telefontársaságnál le is lehet ellenőrizni őket.
De le ám! Colcannon döbbenten bámult rám, és azon tűnődhetett veszettül, hogy miképpen lehet nyoma ezeknek a hívásoknak. Csak percek kérdése, és rájön: tegnap egy kávézóban kellett várakoznia a Madison sugárút és a Hetvenkilencedik utca sarkán. Talán még arra is rájön, hogy miközben ő nem volt otthon, valaki beugrott hozzá (jelesül ugye én), de egyelőre még csak tagadott.
– Soha nem hallottam erről a Wilkesről – ingatta a fejét. – Soha nem hívtam fel sem őt, és a galériát sem.
– Mit számít ez, Bernie? – kérdezte Ray Kirschmann. A jelek szerint nem nagyon értette, mire akarok kilyukadni. – Ha Crowe-t ezért az ötcentesért ölték meg, azt értem. De kit érdekel, hogyan került az érme a széfbe? Crowe-t azután ölték meg, hogy valaki elvitte a széfből az ötcentest.
– Ó – feleltem. – Azért fontos, mert senki sem tudta, hogy a széfben van. A Harmadik Betörőt kivéve.
– A kicsodát?
– Rabbit Margate és Harlan Reese nem tudtak az ötcentesről – válaszoltam. – Egyvalamit tudtak csupán: Colcannonék nem lesznek otthon azon az éjjelen. Nem más mondta el nekik, mint Marilyn Margate, mert Wanda Colcannon az ő rendszeres kuncsaftja volt a FodrÁszat nevű szépségszalonban. Marilyn ügyesen keveri a szálakat. Az elmúlt másfél évben nyolc vendégét rabolták ki, amikor elutaztak a városból. Mind a nyolc betörést ugyanúgy követték el. Erőszakos módon jutottak be a lakásba, vandál módjára szétvertek, szétdobáltak mindent, ráadásul mintha nemcsak szórakozásból, hanem tudatosan tették volna. Marilyn nem tett mást, mint nyitva tartotta a fülét, amikor a vendégei arról beszéltek, hogy elutaznak, aztán az információt továbbadta a testvérének. És kész. Mire megy az ember az égve hagyott villanyokkal, ha egyszer a fodrásza öccse egy betörő?
Miközben ezt mondtam, kerültem Marilyn tekintetét, és helyette Carolynra néztem. – Wanda többször is beugrott hozzám a könyvesboltomba, amikor a kutyáját a szomszédos kutyafodrászatba vitte. – Nincs értelme belekeverni Carolynt. – Amikor utoljára nálam járt, véletlenül megemlítette, hogy elviszik a kutyát fedeztetni. Így Rabbithez és Harlanhoz hasonlóan nekem is első kézből származó információm volt. Tudtam, hogy Colcannonék nem lesznek otthon, ahogy Rabbiték is.
– Ám a Harmadik Betörő erről mit sem tudott. Ő ugyanis arra várt, hogy Colcannonék hazajöjjenek. Tudják, amióta rájöttem, hogy volt egy Harmadik Betörő, mindig nagybetűsen gondoltam rá. A Harmadik Betörő. Mint a Harmadik Gyilkos a Macbeth-ben. A Shakespeare életművével foglalkozó tudósok nem győznek betelni a Harmadik Gyilkossal. Shakespeare maga szinte semmit sem mondott róla, a bizonyíték elég közvetett, de az egyik irodalmár úgy gondolja, hogy a Harmadik Gyilkos maga Macbeth.
A terem felbolydult. Mindenki sustorogni kezdett. Helyes, sustorogjanak csak.
– A tudatalattim üzent – folytattam. – De kellett egy kis idő, hogy mindent a helyére rakjak. A Harmadik Betörőnek nem lehetett első kézből származó információja, mert akkor tudta volna, hogy Colcannonék nem lesznek otthon aznap éjjel. Annak pedig igencsak kicsi az esélye, hogy valaki ott sétált a tetőn, meglátta a betört tetőablakot, és úgy gondolta, hogy akkor ő most ide beugrik. A tudatalattim nagyon akart mondani valamit, és én végül megértettem, és összeraktam. Akár valóban Macbeth volt a Harmadik Gyilkos, akár nem, a Harmadik Betörő nem más, mint Herbert Franklin Colcannon.
Aki erre felugrott a székéből. – Maga megőrült – kiáltotta. – Maga egy komplett őrült. Azt hiszi, kiraboltam a saját házamat? Hogy elloptam azt az érmét magamtól, ami soha nem volt az enyém?
– Nem.
– Akkor?
– Nem volt harmadik betörés – feleltem. – Rabbit és Harlan mindent elloptak, amit csak találtak, én három értékes tárgyat vettem ki a faliszéfjéből. Ennyi. Ez volt az összes betörés aznap éjjel. Nem volt harmadik betörés, nem volt Harmadik Betörő, senki sem volt a házában, aki fejbe verte volna magát meg a feleségét. Nem. A feleségét maga ölte meg.
Huszonkettő
Egy ideig senki sem szólt egy szót sem. Aztán Colcannon ismét közölte, hogy megőrültem. – Nem kell ezt hallgatnunk – jelentette ki vörös arccal. – Ez az ember most vallotta be, hogy betörő, mi meg itt ülünk, és ölbe tett kézzel hallgatjuk, ahogy gyilkossággal vádol engem. Nem tudom, maguk akarják-e hallgatni, de én elmegyek.
– Ha most elmegy, lemarad a svédasztalról.
Orrlyuka kitágult, és ellépett székétől. Aztán ekkor egy kéz megfogta a könyökét, mire megfordult, és Ray Kirschmann-nal találta szembe magát.
– Nyugodtan – mondta Ray. – Miért nem ül le, és hallgatja meg, Bernie mire akar kilyukadni? Lehet, hogy a végén még valami érdekessel rukkol elő.
– Vegye le rólam a kezét – vetette oda Colcannon. – Mit gondol, ki maga?
– Zsaru vagyok – mondta Ray. – Bernie meg azt gondolja, hogy maga gyilkos, és megmondom magának, ha Bernie-nek ilyen gondolatai vannak, akkor azok rendszerint nem tévesek. Hadd beszéljen! Meglátja, biztos érdekes lesz.
– Mr. Colcannonnak egy dologban igaza van – bólintottam. – Betörő vagyok. Egészen pontosan egy antikvárius, aki megpróbál megszabadulni a betörőmúltjától. Egyvalami azonban nem vagyok. Rendőr. Márpedig a rendőrség dolga lesz rábizonyítani Mr. Colcannonra, hogy megölte a feleségét.
Talán segíthetek nekik. Kezdhetik a pénzügyeinél. Colcannonék jó helyen laktak, és sok értékes vagyontárgyuk volt, de a gazdagoknak is legalább olyan gyakran vannak pénzügyi problémáik, mint nekünk.
A faliszéf lett először gyanús, miután kinyitottam. Egy óra, egy pár fülbevaló, egy ritka érme meg pár papír. Akiknek faliszéfjük van, rendszerint sokkal jobban kihasználják, különösen azok, akiknek mogorva őrző-védő kutya vigyázza a házát. Ma pár telefonnal sikerült kiderítenem, hogy Mr. Colcannon egymás után adja el az érméit, amiket az elmúlt pár évben vett.
– Ez semmit sem bizonyít – mondta Colcannon. – Az ember érdeklődése változik. Elad egy tárgyat vagy gyűjteményt, hogy vegyen egy másikat.
– Lehet, de szerintem nem erről van szó. Szerintem maga az utóbbi időben több kockázatos üzletbe szállt bele. A széfben lévő papírok kötvények és részvények, amiken nem keveset bukott. És sokkal többet fizetett annál a húszezer dollárnál az ötcentesért, mint amennyit Mr. Pitterman kapott érte. Lehet, hogy nem volt pénze az érmére, de meg kellett vennie, mert maga egy kapzsi alak, és ha Spinoza nem tévedett, akkor a kapzsiság az elmebaj egy formája.
Megvette az ötcentest, és szépen félrerakta azokra az időkre, amikor készpénzre lesz szüksége. Aztán elvitte a kutyáját fedeztetni, ami megint csak komoly kiadás, igaz, bőven megtérül, ha Asztridnak kölykei lesznek, aztán visszasietett a feleségével Pennsylvaniából New Yorkba. Aztán talán a visszaúton, esetleg a színház után összeveszett a feleségével. Ezt majd a rendőrség kideríti, nem is érdekes.
Maguk ketten besétáltak a házukba, és azonnal látták, hogy betörtek. Lehet, hogy olyasmiket loptak el, amiket pénzzé akart tenni. Talán nem volt biztosítása. Talán eszébe sem jutott, hogy az ezüstneműt biztosítsa, ahogy sokaknak sem. De látta, hogy a betörők nem kevés értékkel távoztak, hiszen az ezüst értéke az elmúlt években az egekbe szökött.
Talán a felesége tett egy gúnyos megjegyzést, és az volt az utolsó csepp a pohárban. Vagy csak eszébe jutott az életbiztosításuk a faliszéfben? Ha valamelyikük meghal, akkor a másik félmillió dollárt kap. Baleseti halál esetén meg a kétszeresét. A biztosítók a gyilkosságot is baleseti halálként értelmezik, még akkor is, ha gyakran szándékosan követik el. Ez ellentmondás, nem gondolja? Lehet, hogy először csak tehetetlen dühében ütötte meg, aztán meglátta a soha vissza nem térő lehetőséget. Gyorsan körbenézett, látta a vandál munka eredményét, és úgy gondolta, hogy a betörők akár meg is ölhették volna a feleségét. A választ valószínűleg addig nem tudjuk meg, amíg beismerő vallomást nem tesz. Ne nézzen így rám, Mr. Colcannon, az amatőrök a legtöbbször részletes beismerő vallomást tesznek. Maga amatőr. Kapzsiságban kétség sem férhet a professzionalizmusához, de gyilkosságban amatőr.
Úgy értettem, hogy majd a rendőrségen tesz beismerő vallomást, nem pedig előttünk. Az arca azonban elkomorult, én meg úgy döntöttem, hogy befogom a szám, hadd jusson szóhoz.
Az ajka remegett. Egy ér idegesen rángott a halántékán. – Nem akartam megölni őt – bökte ki végül.
Ránéztem Rayre, ő rám, és láttam, ahogy a mosoly kiül az arcára.
– Egyszer ütöttem csak meg. Akkor is véletlenül. Az agyamra ment. Olyan volt, mint egy boszorkány. Persze a pénzemért jött hozzám, ez nem volt titok. De amikor már nem volt annyi pénz... – sóhajtott. – Megütöttem. Soha nem tettem volna meg, ha a kutya is ott van. Az a dög a karomat is letépte volna. Megütöttem, elesett, és ekkor üthette be a fejét.
Hogyne. Láttam a Wandáról készült fotókat. A nőt módszeresen agyonverték, de hagytam, hadd meséljen. Ez csak az első lépés volt. Hamarosan ömleni fog belőle a szó.
– Megnéztem a pulzusát. De nem vert. Halott volt – folytatta. – Kész, nekem végem, gondoltam, aztán eszembe jutott, hogy akár a betörőkre is kenhetem. Ha betörtek, akár gyilkolhattak is, nem? Szóval megkötöztem, fejbe vertem magam, ami nem volt könnyű, mert az embernek nehéz saját magában kárt okoznia. Aztán hívtam a rendőröket. Azt hittem, majd kihallgatnak, megszorongatnak, aztán megtörnek, de nem. Körbenéztek, látták, hogy betörők jártak ott, és ezzel meg is elégedtek.
Ray a mennyezet felé emelte a tekintetét. Nem volt kétséges, hogy néhányan a rendőrségen ezért még szorulni fognak.
– De soha nem öltem meg Abel Crowe-t! – kiáltotta Colcannon felháborodva. – Mert ez az egész erről szól, nem? Az orgazda haláláról. Soha nem találkoztam Abel Crowe-val, még csak soha nem is hallottam a nevét. És meg sem öltem.
– Ez igaz – bólintottam. – Nem ölte meg.
– Nem tudtam, hogy nála van az ötcentesem. Azt hittem, magánál van.
– Ezt hitte?
– Azt hittem, még mindig magánál van. Ezért jöttem ma ide, az isten verje meg az egészet. Hogyan vádolhat azzal, hogy megöltem Crowe-t?
– Nem vádolom.
– De...
Ránéztem a hallgatóságomra. Figyeltek rám, nem vitás. Egyenesen a gyilkosra néztem, de az ő arcán is csak azt az érdeklődést láttam, amit a többiekén.
– Szerintem megölte volna Abelt is – mondtam Colcannonnak –, ha így visszaszerezheti az ötcentest. Sőt, gyanítom, hogy engem is meg akart ölni ma délután, ahelyett, hogy kifizette volna a tizenkétezer dollárt, amiben megállapodtunk. De nem tudta, hogy Abelnél van az érme.
– Hacsak Abel el nem mondta neki – szólt közbe Carolyn. – Talán felhívta, hogy tőle visszaveheti az ötcentest.
Megráztam a fejem. – Nem – mondtam. – Abel nem tudhatta, hogy az érme nem volt biztosítva, így aztán eszébe sem juthatott, hogy az eredeti tulajdonosának adja el.
– Az első gondolatom az volt, hogy Abel felhívott magához egy érdeklődőt, akit kellőképpen félreismert, és ezért az életével fizetett. De Abel nem itt kezdte volna az értékesítést, igaz?
Bizony, hogy nem – feleltem a kérdésemre. – Abel éppenhogy megkapta a százezreket érő érmét. Egy betörő vitte el hozzá, aki egy olyan férfi házából lopta el, akiről senki sem tudta, hogy egy ilyen érme van a tulajdonában. Mielőtt bármit tett volna az ötcentessel, Abelnek meg kellett bizonyosodnia róla, hogy valódi-e. Ugyan ezt a saját szemével egy alapos vizsgálat után is meg tudta volna állapítani, de ő nem az a fajta ember volt, aki felesleges rizikót vállal. Mr. Ruslander egy jó nevű múzeumtól szerezte az érmét, de mégis megröntgeneztette, hogy megtudja, tényleg valódi-e. Abel is pontosan ezt tette volna, ha csak a legkisebb kétely ébred fel benne.
Akkor este azt mondta, hogy ez lesz az első dolga. „Egy barátságosabb időpontban”, mondta, anélkül tudja megállapítani az érme eredetiségét, hogy elhagyná az épületet. Ezt úgy értelmeztem, hogy van egy numizmata ismerőse, akit odahívhat magához, és aki meg tudja mondani, hamisítvány-e vagy sem. Az ilyen szakértők éjjelente nem tesznek baráti szívességeket, ezért kell várnia reggelig.
De egyáltalán nem erről volt szó. Abel ismert valakit az épületben, aki tud segíteni a kérdésben. Arra gondoltam, hogy az épületben lakik egy numizmata, de ezt rögtön el is vetettem, mert Abel mindent akart volna, csak azt nem, hogy egy szakértő lássa az érmét. Az 1913-as V-ötcentes annál sokkal ritkább és híresebb, semminthogy egy magára valamit is adó szakértő megvizsgálja a kérdéses példányt, aztán hazamenjen, és ne szóljon róla senkinek.
Nem. Abelnek nem szakvéleményre volt szüksége, hanem egy röntgenfelvételre.
Átfuttattam a szemem a közönségemen. A gyilkos csendben és nyugodtan ült, az arca pedig olyan kifejezéstelen volt, hogy egy pillanatra azt hittem, tévedek. De nem. Elkaptam Carolyn tekintetét. Lassan bólintott. Most már ő is rájött.
– Hol talál az ember egy röntgengépet? Egy laborban? Egy kórház ambulanciáján? Egy radiológusnál? Persze, csak ehhez el kellett volna hagynia az épületet. Egy fogorvosnál? Mert van egy fogorvosi rendelő, dr. Griegé. Ha jól tudom, gyökérkezelésre specializálódott.
– Arra – erősítette meg Mrs. Pomerance. – És igencsak drágán dolgozik, ha engem kérdez.
– Mindannyian drágán dolgoznak – jegyezte meg valaki. – Grieg sem rosszabb a többinél.
– Abelnek protézise volt – folytattam. – Ezért aztán kétlem, hogy szüksége lett volna dr. Grieg szolgálataira, akár drágán, akár olcsón. Lehet, hogy ettől függetlenül összebarátkozott vele, és megkérte, hadd használja a röntgengépét ritka érmék megvizsgálására. Csakhogy Abel nem volt a betege, és a szomszédai közül senkivel sem került baráti viszonyba.
Viszont hivatalos kapcsolatban volt valakivel, akinek röntgengépe is van. Abelnek fájt a lába. Nem tudom, Morton-lába volt-e vagy sem, szenvedett-e a chondromalációtól, de a lába amúgy is fájt, és ennek nem használt az extra súly, amivel még megterhelte. A cipői nem közönséges, hanem ortopéd lábbelik, mindenféle különleges betétekkel, amiket nem lehet minden sarkon megvenni.
Ránéztem a gyilkosra. Az arca már nem volt kifejezéstelen. A szemében mintha riadalmat láttam volna. A kecskeszakáll és a bajusz miatt nem láttam, remeg-e az ajka, de majdnem biztos voltam benne.
– Abel rendszeresen megfordult Murray Feinsinger rendelésén – folytattam. – Biztosan kilógott a többi beteg, a futók és táncosok sorából. Ennek ellenére gyakran járt a doktornál. Arra a napra is be volt jelentve, amikor megölték.
– Ez őrültség! – kiáltotta dühösen Feinsinger. – Nem volt bejelentve. Az igaz, hogy a betegem volt, de egyben a barátom is. Ezért vagyok ma itt. Azt mondták, ma búcsút veszünk tőle, és nem egy kihallgatáson veszünk részt. A halála napján nem volt hozzám bejelentve.
– Ez különös. Pedig az előjegyzési naptárába be van írva – feleltem. Igaz, hogy én írtam be, de ezen túlléptem. – Nem ez volt az első alkalom, hogy a saját céljaira használta a röntgengépét, igaz?
Feinsinger vállat vont. – Talán. Néha beugrott, és megkérdezte, használhatja-e. Nekem mindegy volt, mire használta. A betegem volt, a barátom, ezért megengedtem neki. De aznap reggel nem jött le hozzám, vagy ha mégis, én nem láttam. És meg sem öltem.
– Akkor természetesen még nem. Egészen ebédidőig várt, amikor senki sem volt a rendelőjében. Felment Abelhez, aki természetesen beengedte magát. Megkérdezte, hogy megnézhetné-e az ötcentest, ő megmutatta magának, mire megölte őt, és magához vette az érmét.
– Miért tettem volna? Nincs szükségem pénzre. Az üzlet jobban megy, mint valaha. Érméket sem gyűjtök. Miért öltem volna meg?
– Kapzsiságból – válaszoltam. – Nem többért, és nem kevesebbért. Maga valóban nem gyűjtő, de nem is kell annak lennie, mert az 1913-as V-ötcentesről mindenki hallott. És mivel az üzlet ilyen jól beindult, rákapott a jó életre. Éppen maga mondta, amikor a lábamat vizsgálta. – Mi lesz azokkal a betétekkel, tűnődtem. Már megrendelte őket, de hogyan fogok hozzájuk jutni, ha a lábdoktorom előzetesben ül gyilkosság vádjával?
Sebaj. – Spinoza tudta a választ – mondtam, és kinyitottam a könyvet.
– „Ha azt képzeljük, hogy valakinek öröme telik egy dologban, akkor már ezért is szeretni fogjuk ezt a dolgot, s kívánni fogjuk, hogy örülhessünk neki. Ámde most azt képzeljük, hogy ennek az örömnek útját állja az, hogy a másiknak épp ebben a dologban telik öröme. Arra fogunk tehát törekedni, hogy ne jusson a birtokába.”[footnoteRef:4] – Becsuktam a könyvet. – Más szavakkal: maga látta, hogy Abel mennyire értékeli az érmét, és emiatt úgy döntött, hogy meg kell szereznie. Megölte őt, elvette az ötcentest, a magáévá tette. [4:  Szemere Samu és Boros Gábor fordítása] 

– Ezt nem tudja bizonyítani – mordult fel. – Semmit sem tud bizonyítani.
– A rendőrség feladata a bizonyítás. És szerintem nem lesz gondjuk vele. Mert maga nemcsak az ötcentest vette el, hanem azokat a tárgyakat is, amiket elloptam Colcannon faliszéfjéből: a smaragd fülbevalókat és a Piaget karórát. Nem lennék meglepve, ha valahol megtalálnák őket a rendelőjében. Mondjuk az íróasztala középső, bezárt fiókjában.
Kidülledt szemekkel bámult rám. – Maga tette oda.
– Én? Hogyan tehettem volna ilyesmit? És még mást is elhozott tőle. A kulcsait, hogy bezárhassa maga után az ajtót. Mivel a holttestet csak késve találták meg, szépen el tudott intézni mindent. Nem gondoltam volna, hogy a kulcsoktól nem szabadul meg.
– Igenis megszabadultam tőlük – ingatta a fejét dühösen. – Nem hoztam el semmiféle kulcsokat – javította magát, de késő volt. – Nem öltem meg Ábelt. Nem vettem el az ötcentest. És semmiféle kulcsot nem hoztam el.
– Természetesen nem szabadult meg a kulcsoktól. Ott vannak a fiókban az órával és a fülbevalóval együtt. – Ez is igaz, csak éppen nem azok a kulcsok, amiket ő vitt el eredetileg, de ezt rajtam kívül senki sem tudja.
Ő azonban tudta. – Maga rám akarja kenni a gyilkosságot – jelentette ki. – Maga rakta oda azokat a dolgokat.
– És az ötcentest is?
– Azt nem fogja nálam megtalálni.
– Biztos ebben? Akkor sem, amikor a rendőrség átfésüli a lakását és az irodáját? Amikor mindent felforgatnak, mert tudják, hogy mit keresnek? Egészen biztos benne? Száz százalékig? Gondolja csak át!
Átgondolta, és a jelek szerint igencsak meggyőzően beszélhettem, vagy ő hitt a rendőrség kivételes képességében, hogy megtalálják a tűt a szénakazalban, mert mielőtt bárki mozdulni tudott volna, már fel is pattant a székéből, fellökte az előtte ülő nőt, és az ajtó felé indult.
Ray szinte azonnal előkapta fegyverét, de rossz helyen állt, túl sokan voltak közte és Feinsinger között. Mindenki kiabált, kitörni készült a pánik. Persze hagyhattam volna, hogy meglépjen, de milyen messzire jutott volna?
Ehelyett benyúltam a zakómba, és előhúztam a fegyveremet. Rákiáltottam, hogy álljon meg, és amikor nem engedelmeskedett, elsütöttem az altatópisztolyomat.
Huszonhárom
– Ír kávét akarunk – jelentette be Carolyn. – Mégpedig McBell’snél.
McBells a Village-ben van, a Hatodik sugárúton, nem sokkal a Nyolcadik utca alatt. Taxival mentünk. Brooklynban nem túl nehéz olyan taxisofőrt találni, aki ne menne örömmel Manhattanbe. Ugyanakkor egy manhattani taxist szinte semmivel sem lehet rávenni egy brooklyni fuvarra. Ez is mutatja, hogy egyenlőtlen világban élünk. De ez nem újdonság.
Mire a tumultus és a kiabálás elhalt, Ray Kirschmann elszállította a bűnösöket néhány egyenruhás segítségével a helyi kapitányságról. Díszes kompániát gyűjtöttek be: Murray Feinsingert, Herbert Franklin Colcannont, George Edward Margate-et, Harlan Reese-t, és persze Marilyn Margate-et.
Jessica és Clay a többiekkel együtt minket is meghívtak magukhoz a búcsúztató után, de udvariasan elhárítottuk a meghívást. A háromfős philadelphiai delegátussal sem tudtunk sokat beszélni. Annyi kiderült, hogy Rusland nem tesz feljelentést Pitterman ellen, aki ha éppen nem csalt és lopott ki ritka érméket, hasznos munkát végzett kurátorként.
Volt egy olyan érzésem, hogy Milo Hracec komoly jutalomra számíthat, ahogy Ray Kirschmann is bezsebelhet tízezer dollárt akkor, amikor az ötcentes előkerül. A hivatalos eljárás szerint az érmét bizonyítékként le kellett volna foglalni, de a hivatalos eljárás megkerülhető, amennyiben az érintett rendőr kellőképpen motivált. Gordon Ruslander pedig több mint hajlandónak mutatkozott a motiváció biztosítására.
A taxis átvitt minket a Brooklyn-hídon. A város csodásan nézett ki a napsütésben. Én középen ültem, Denise a jobbomon, Carolyn a balomon, és közben arra gondoltam, milyen szerencsés alak vagyok. Megoldottam két gyilkosságot, köztük egy barátomét. Egy rakás ember előtt beismertem, hogy betörést követtem el, és nem emelnek ellenem vádat.
Most meg egy Manhattan felé tartó taxiban ülök, egyik oldalamon a barátnőmmel, a másikon meg a legjobb barátommal. Ráadásul nem is marták egymást. Hát kívánhat ennél többet az ember?
Carolynnak igaza volt az ír kávéval kapcsolatban. Olyan volt, amilyennek lennie kell: éjfekete kávé, barna cukor, az ír whiskyt nem sajnálták belőle, a tetején pedig igazi tejszínhab díszelgett. Ittunk egy kört, aztán még egyet, aztán felvetettem, hogy esetleg a napot egy ünnepi vacsorával fejezhetnénk be, mind a hárman, feltéve persze, hogy mindenki ráér, és akkor...
– A francba – mondta Denise. Egy apró asztal mellett ültünk, amin a legjobb esetben is három vagy négy pohár fért el meg a hamutartó, amit Denise módszeresen megtöltött csikkekkel. Belenyomta a kupacba a cigarettáját, aztán hátratolta a székét. – Nekem ennyi elég volt
– jelentette ki.
– Mi a baj?
– Kezdek szétesni, csak ennyi. Ti ketten maradjatok, és dumáljatok csak, én hazamegyek, hogy a gyerek ne csak fotókról ismerjen fel. Szóval ha végeztél, gyere fel hozzám, jó?
– Persze – feleltem.
De nem hozzám beszélt, hanem Carolynhoz, aki egy pillanatig habozott, majd bólintott.
– Nos – szólt Denise, azzal felkapta a retiküljét, vett egy mély levegőt, rátámaszkodott az asztalra, odahajolt Carolynhoz, és egy könnyű csókot nyomott az ajkára. Aztán vörös arccal megfordult, és kiment az utcára.
Pár percig egyikőnk sem szólt. Végül Carolyn elkapta a pincér tekintetét, és rendelt egy martinit. Én is akartam inni egyet, de nem volt kedvem hozzá. A második ír kávém fele még mindig ott állt az asztalon, és azt sem akartam már meginni.
– Pár dolog – kezdte Carolyn. – Honnan tudod, hogy Marilyn Margate adta az infót az öccsének a betörésekhez?
– Úgy gondoltam, hogy ismernie kellett Mrs. Colcannont. Amikor megjelent nálam, rám fogta a fegyvert, és gyilkossággal vádolt, Wandának hívta az asszonyt. Gondoltam, hogy ismerik egymást, barátok, de miféle barát az, aki az öccsével kiraboltatja a házát? És az sem lehetett véletlen, hogy Rabbit és Harlan betörtek a házba, pláne azon az éjjelen.
– Aztán amikor beugrottam a munkahelyére, a FodrÁszatba, hallottam, hogy a vendégek csupa személyes dolgokról fecsegnek. Akkor jöttem rá, hogy a nők mindent elmondanak a fodrászuknak, mire szereztem egy listát a szépségszalon közvetlen környezetében elkövetett betörésekről.
– És amikor betörtél ma reggel, akkor megtaláltad a nevüket az előjegyzési naptárban? – kérdezte Carolyn. – Nem komplikáltad egy kicsit túl? Nem lett volna egyszerűbb felhívni az áldozatokat, és megkérdezni tőlük, hova járnak fodrászhoz?
– Eszembe jutott. De ez nem bizonyította volna be, hogy Wanda a FodrÁszatba járt. Különben is, néhány nevet nem találtam meg az előjegyzési naptárban, így aztán beírtam én magam.
– Bizonyítékot hamisítottál.
– Inkább úgy gondolok rá, hogy bizonyítékot szolgáltattam. És lehet, hogy órákat tölthettem volna telefonálással anélkül, hogy bárkivel is tudok beszélni. Az emberek rendszerint nincsenek otthon szombat esténként. De van egy ennél is fontosabb indokom. Nevezetesen az, hogy mivel betörő vagyok, ezért hajlamos vagyok ilyen szemszögből nézni a dolgokat, és nagyon érdekelt a fegyver.
– A fegyver?
– Amit Marilyn fogott rám a lakásomban. Megkönnyebbültem, amikor megtaláltam az egyik fiókban. Azt mondta, vissza fogja tenni, de ha nem lett volna ott, akkor jogosan feltételezhettem volna, hogy magával hozza a búcsúztatóra. És akkor előtte szólnom kellett volna Raynek róla, hogy ne tudja előhúzni a retiküljéből, amikor elmondom, milyen szerepet játszott a betörésekben.
– Értem.
– Carolyn?
– Affenébe. Biztos Denise-ről akarsz beszélni.
– Nem tudom, hogy akarok-e, de szerintem nem ártana. Nem igaz?
– Affenébe, még egyszer. Igen, azt hiszem, igazad van. Beszélnünk kell róla. – Megitta a martiniját, körbenézett, nem látta a pincért, mire megadóan lerakta a poharát. – Nos, én sem értem, hogyan történt, Bernie. Nem terveztem.
– Még csak nem is kedvelted Denise-t.
– Nem kedveltem? Utáltam.
– Ő sem kedvelt téged.
– Megvetett. Lenézett. Azt mondta, olyan vagyok, mint egy törpe, akinek ázott kutya szaga van.
– Te meg azt mondtad róla, hogy csontos gebe.
– Nos, tévedtem, nem igaz?
– Hogyan...
– Nem tudom, Bernie. – A pincér el akart suhanni mellettünk, de Carolyn megragadta a zakója szélét, és az üres poharát a kezébe nyomta. – Vészhelyzetről van szó – mondta neki, majd folytatta. – Esküszöm neked, nem tudom, hogyan történt. Biztos volt valami vonzalom az elejétől fogva, amit az ellenségeskedésünkkel takartunk.
– Takartátok.
– Szörnyen érzem magam, és Denise is. Tegnap még kényszerítettük magunkat, hogy elviseljük egymást, aztán valami volt a levegőben, mind a ketten éreztük, mire én tagadni kezdtem, mert tudtam, hogy nem akarom megkörnyékezni. Először is, a te barátnőd. Másodszor meg nem leszbikus.
– És?
– Egyre jobban és jobban flörtölt velem, és te ismersz engem, Bernie. Nem tudok ellenállni a kísértésnek. Szóval ő kezdte, és...
– Ő kezdte?
– Igen.
– Soha nem gondoltam, hogy leszbikus.
– Szerintem nem az. Most azonban megint ágyba akar bújni velem, én meg úgy gondolom, hogy nem kell kapkodni, holnap is nap lesz, majd meglátjuk, mi lesz belőle. Nem hiszem, hogy az évszázad szerelmi afférjáról beszélhetnénk, viszont ha tönkreteszi a mi kapcsolatunkat, Bernie, akkor a pokolba vele. Annyi nő van, hogy nem igaz, de legjobb barátból csak egy.
– Semmi baj, Carolyn.
– De igenis baj van. Mert ez őrültség.
– Ne aggaszd magad. A kapcsolatom Denise-szel szintén nem volt az évszázad legforróbb szerelme. A múltkor is csak azért hívtam fel, mert azt hittem, alibire lesz szükségem. Ezt ne mondd el neki.
– Már tudja. Szerinte ez is oka annak, hogy lefeküdtünk.
– Most már mindegy.
– Nem vagy mérges?
– Szerintem az nem. Inkább zavarodott. Biztos ismered a történetet az egyszeri férfiről, akinek a felesége meghal, a temetésen teljesen összetörve áll, a legjobb barátja félrehúzza, és mondja neki, hogy majd csak túllesz rajta.
– Ismerősnek hangzik, folytasd!
– Nos, a legjobb barát mondja, hogy túllesz rajta, a fájdalom és a veszteség egyre halványul, és hamarosan találni fog egy nőt, aki megtetszik neki, beleszeret, és egy új életet kezd el építeni. Mire a férj: „Persze, ezt mind tudom, de mi a fenét fogok ma este csinálni? ”
– Aha.
– Valamiért azt gondolom, hogy Marilyn Margate-et elfelejthetem. Még ha óvadék ellenében ki is szabadul, nem hiszem, hogy tárt karokkal várna.
– Miért dobtad őt a farkasok elé? Mert nem kellett volna, igaz?
– Kapóra jött, mert még jobban rá tudtam húzni a vizes lepedőt Colcannonra.
– Én meg azt hittem, a betyárbecsület mindenekfelett. Ő, meg Harlan, meg Rabbit egy banda, nem? Ők is betörők. Nem hittem volna, hogy feladod őket a zsaruknak.
– Láttad mit műveltek Colcannonék házában?
– Igen.
– Ezek nem betörők, ezek barbárok. A legkevesebb, amit megtehettem a szakma hírnevéért, hogy lecsukatom őket.
– Értem. – Belekortyolt a friss martinijába. – Amúgy is olyan ócska lotyónak látszott.
– Annak.
– Mint egy tőről metszett, útszéli lotyó, úgy nézhetett ki abban a vörös és fekete szerelésben.
– Ezt is lehet mondani.
– Ugyanakkor – mondta elgondolkodva – meg tudom érteni, miért találják egyesek vonzónak.
– Annak.
– Én is vonzónak találtam.
– Ahogy én is.
– Persze másfajta nők is tetszenek.
– Nekem is.
– Bernie? Nem vagy rám mérges? Nem utálsz?
– Persze hogy nem.
– Még mindig barátok vagyunk?
– Azok ám.
– És bűntársak?
– Azok.
– Akkor minden rendben van.
– Igen, minden rendben van. De mit csinálok ma este?
–Jó kérdés. – Megitta a martinit, és felállt. – Én tudom, mit fogok ma este csinálni.
– Ezt sejtettem. Csókolom Denise-t.
Miután elment, még akartam inni valamit. Ír kávét, martinit, akármit, de valójában nem volt hozzá kedvem. Abel Armagnacjából szívesen elszopogattam volna egy pohárkával, de biztos voltam benne, hogy McBell’snél nem tartanak ilyen finom italt. Kifizettem a számlát, és sétálni indultam.
Nem tudatosan fordultam a Washington Square felé, csak a lábam vitt arra. Vettem egy Jó Humort, csokoládéborítású csokoládés jégkrémet, telis-tele csokidarabokkal. Egy pillanatra átfutott a fejemen, hogy Carolynhoz hasonlóan másnapos leszek a sok cukortól, de úgy döntöttem, együtt tudok élni a rizikóval.
Minden különösebb ok nélkül az egyik padról a másikra ültem. Egy perc az egyiken, kettő a másikon. Közben figyeltem a dílereket, a piásokat, hajléktalanokat, a kisgyerekes anyákat, a szerelmespárokat, az itt-a-piros-hol-a-pirost játszókat, az árusokat, a park tömegén könyörtelenül keresztülgázoló kocogókat, ahogy újabb körbe kezdtek a park körül, és néztem a gyerekeket, majd azon tűnődtem, honnan a fenéből van ennyi energiájuk.
Még mindig nyugtalan voltam. A változatosság kedvéért több energia volt bennem, mint a gyerekekben, de nem tudtam mit kezdeni vele. Végül felkeltem, és odasétáltam a sakkozókhoz a Negyedik sugárút és a MacDougal utca sarkán. Öltöny volt rajtam, a kezemben aktatáska, a cipőm feje túl széles volt, amiben ott ormótlankodott a Morton-lábam, de nem érdekelt.
A táskámat a hónom alá csaptam, és kocogni kezdtem.
És itt akár abba is lehetne hagyni, de Jessica Garland pár nappal később felbukkant a boltomban azzal a két könyvvel, amit otthagytam a templomban. Azt mondta, mivel ő maga nem sűrűn olvas erkölcsfilozófiai írásokat, inkább nekem adja őket. Abel emlékére.
– Csak remélem, hogy hamarosan nekem is lesz valami emlékem tőle
– mondta. – A jelek szerint nincs végrendelete, így aztán bizonyítanom kell, hogy én vagyok az unokája. Megvannak a levelei, amiket nekem írt, meg anyának is van pár Angliában, de nem tudom, ez elég bizonyíték-e. Közben meg a hagyatéka ott áll. Még a lakásába sem tudok bejutni.
– Még ha te is leszel az örökös – mondtam neki Abel hagyatékát először profik, rendőrök, meg az adóhivatal emberei fogják átnézni. Gyanítom, hogy a legtöbb dologhoz illegálisan jutott hozzá. Csak abban reménykedhetsz, hogy nem találnak meg mindent. A zsaruk meg az adóhivatal emberei tudják, hol kell keresni, de azért annyira nem éles a szemük. Meg lennék lepve, ha például megtalálnák a pénzt a telefonban.
– Mivel gőze sem volt, miről beszélek, ezért elmagyaráztam neki, mit rejt a telefon, és azt is megosztottam vele, hol, miféle kincsekre bukkantam.
– Szerintem el fognak tűnni, mielőtt én megtalálhatnám őket – ingatta a fejét. – Akár kétes eredetűek, akár nem, nyomuk fog veszni, igaz?
– Lehet. Még akkor is, ha Abel vette őket. – Nem mindenkinek voltak fenntartásai a halottak kirablásával kapcsolatban. – Talán a portás beenged. Legalább a pénzt kivehetnéd a telefonból.
– Megpróbáltam bejutni. De nagyon szigorúan őrzik – ingatta a fejét, aztán érdeklődve rám nézett. – Mondd csak!
– Mit?
– Te nem tudnál bejutni? Elvégre te erre szakosodtál, nem? És akármit hozol ki onnan, elfelezzük. Mert szerintem ellenkező esetben semmit sem fogok látni nagyapa hagyatékából. A rendőrök ellopják, az adóhivatal meg adót fizettet velem. Haláladót. Ti is így hívjátok? Vagy örökösödési adónak? Ötven százaléka valaminek sokkal több, mint a semmi száz százaléka. Szerinted meg tudnád tenni? Elvégre nem lopásról van szó.
– Lehetetlen bejutni az épületbe – feleltem.
– Tudom.
– Eddig két módot találtam ki, és mindkettőt ellőttem. És ez még azelőtt volt, hogy a lakók ismerték volna a nevem, az arcom és a foglalkozásom.
– Tudom – felelte letörve. – Akkor nem is akarod megpróbálni?
– Ezt nem mondtam.
– De ha nem tudsz bejutni az épületbe, akkor...
– Mindenre van megoldás. Mindenre – válaszoltam. – Minden zárat ki lehet nyitni, minden portáson túl lehet jutni, és minden széfet fel lehet törni. Ha leleményes vagy és eltökélt, akkor mindenre van megoldás.
Tágra nyílt szemmel bámult rám. – Ezt olyan szenvedélyesen mondtad.
– Nos, én...
– Akkor megteszed?
Próbáltam úgy tenni, mintha nagyon elgondolkodnék rajta, de ezt még magammal sem tudtam elhitetni. – Igen – bólintottam. – Azt hiszem, igen.
Lawrence Block
Lawrence Block 1938-ban született, majd miután megszerezte a diplomáját az ohiói Antioch College-ban, egy New York-i kiadó postázójában kezdett el dolgozni. Első novellája 1957-ben jelent meg, azóta folyamatosan publikál: a mai napig több mint 60 kötete jelent meg. Lawrence Block három regénysorozatával szerzett igazán nagy megbecsülést: az Evan Tanner-sorozat főszereplője a koreai háború veteránja, aki egy sebesülés folytán nem tud aludni; a Bernie Rhodenbarr-sorozat főhősének antikváriuma van, de esténként kiváló besurranó tolvajként tevékenykedik; a Matt Scudder-sorozat címszereplője pedig egy engedély nélkül dolgozó magándetektív, akinél jobban kevesen ismerik New York sötét világát. Hírnevét alapvetően az egyedülálló Matt Scudder-regényeknek köszönheti, amelyekért minden létező elismerést megkapott Amerikában: az Edgar-, Shamus- és Maltese Falcon-díjak mellett 1994-ben a Mystery Writers of America odaítélte neki a Mystery Grand Master-címet is, amelyet őelőtte többek közt Ross MacDonald is megkapott.
A második feleségével Manhattanben élő Lawrence Block megrögzött New York-i: a város nagy krónikásaként tartják számon, ennek ellenére rengeteget utazik. Eddig kétszer járt Budapesten. A szeptember 11-i terrortámadás kapcsán írt Small Town című regénye 2003 tavaszán látott napvilágot, világszerte nagy sikert aratva. A Bérgyilkos című regényéből készülő film forgatását Jeff Bridges főszereplésével hamarosan elkezdik.
