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– Kedves Duvallonom, kötözzenek meg, ha értem magát. Húsz 

éve dolgozik nálunk. Minden osztályt végigjárt. És most 

lemond a marsallbotról? A mi saint-etienne-i fióküzletünk nem 

afféle kis szatócsbolt… Gondolja meg a dolgot! 

– Nekem itt is jó, igazgató úr. Miért változtatnék lakhelyet? 

A fiam felvételizik a Politikai Tudományok Intézetébe. 

– Hallottam róla… Nagyon tehetséges fiú… 

– A feleségem is ezen a véleményen van… Értse meg, 

igazgató úr, mi egyszerű emberek vagyunk… 

– Nincs igaza, kedves Duvallon. Egy kis becsvágy senkinek 

sem árt meg. 

Nem volt erős a logikában, és mindig vesztett, amikor 

vitatkozni kellett. Mit magyarázkodjon? Vajon meg lehet azt 

magyarázni, számára milyen fontos, hogy minden nap 

hasonlítson a következőre, hogy az élet szabályossága neki 

erőt, biztonságot ad? 

Duvallon belezavarodott saját gondolataiba, s megijedt, 

hogy akaratlanul előjönnek a múlt fintorai. Feltépte a 

borítékot – tíz darab százfrankos bankjegy volt benne. 

Hozzáteszi majd ezt is ahhoz a háromezerhez, melyet a 

rejtekhelyen tartogat… 

Íme, még egy apróság, amit bizonyára sem Simone, sem 

Jean-François, egyáltalán senki sem értett volna meg: a 

pénztakarékosság szükséglete, hogy félrerakjon egy összeget, 

melyről egyedül csak ő tud. Saját kincse legyen… Ez a titok 

melengette a szívét. Változatlanul gyöngédséggel gondolt rá. A 

szolgáltatóüzlet rideg és jellegtelen egyenruhája alatt egy 

varázsló rejtőzött, aki éppoly hatalmas volt, mint a halhatatlan 

Kalüpszó… 

– Az asszonyom még nem jött haza - fogadta otthon Yvonne. 



 

 

– És Jean-François? 

– Az imént ment el. 

Na, persze! Mindenki el van foglalva az ajándékokkal… 

Miért neki szóltak erről a saint-etienne-i fióküzletről!? Hiszen 

neki így is jó, olyan gazdagnak érzi magát! 

Miután bezárkózott a dolgozószobájába, leemelte a 

kandallóról Beethoven kis mellszobrát, melyet a földszinten 

lévő boltban aznap vásárolt, amikor kinevezték 

részlegvezetőnek. A szobrot óvatosan elfordította a talapzaton, 

a belsejében volt a rejtekhely. Oda dugdosta a pénzét. A 

Kilencedik szimfónia taktusait fütyülve levette a talapzatot, s 

abban a pillanatban kővé vált: a rejtekhely üres volt! 

Tévedésről szó sem lehetett: látta belülről a megfordított 

robusztus fejet, de az üreset, a zsenialitástól megfosztottat. 

Leroskadt egy székre. Ugyanilyen üres lelkűnek érezte most ő 

is magát. Elrabolták tőle az élete értelmét. De ki tehette? 

Természetesen a cselédlány, a fia vagy a felesége. Más senki 

nem jár be a dolgozószobájába… Nem, ez nem lehet! Hiszen ők 

nem tudnak a rejtekhely létezéséről… Ha mégis, akkor 

melyik?… 

Yvonne? Bretagne-ból hozta a lányt több mint egy éve. 

Tizenhét esztendős. Maga a megtestesült ártatlanság és 

naivság. Már-már mániákusan becsületes. Jean-François úgy 

belemerült a tudományába, hogy se lát, se hall. Soha nem kért 

tőle még zsebpénzt sem. Ami a feleségét, Simone-t illeti – a 

takarékosság mintaképe, minden fillérrel elszámol… 

Az előszobából a felesége lépteit hallotta. Gyorsan 

visszatette a szobrot a helyére, és igyekezett arcára nyugodt 

kifejezést erőltetni. 

Simone élénk volt, vidám. Egy impozáns méretű 

bőrtáskával állított be. 



 

 

– Soha nem jönnél rá, hogy ez nem igazi krokodilbőr… 

Pedig csak megtévesztő utánzat. Igaz? És mindössze negyven 

frankba került… Még alkudnom sem kellett… 

Duvallon kipréselt magából egy mosolyt gyanakvása 

ellenére, mely úgy böködte az oldalát, mint egy gombostű. Egy 

héttel ezelőtt a felesége gyönyörű púderosdobozt vett 

magának… Szintén alkalmilag. 

Vacsora után Simone a konyhába ment, hogy segítsen a 

lánynak. Duvallon pedig beosont a hálószobába, és kivette a 

komódból a táskát. A belsejében „Jurgand” felírás volt. Tehát a 

táskát az egyik legelőkelőbb üzletben vásárolták! Miért… 

miért ez a hazugság? Fejfájásra hivatkozva korán lefeküdt, s 

másnap igazi migrénre ébredt. Tudta, hogy reggel Simone nem 

megy sehová, következésképpen a táskára sincs szüksége. 

Beletette az aktatáskájába, s elindult a Royal utca felé. A 

keserűség az önbizalom teljes méltóságával ruházta fel. 

– Ezt a táskát a sógornőm vásárolta itt tegnap - mondta az 

eladónőnek. - A feleségem ugyanilyet szeretne… Nem 

kaphatnék… 

– Nagyon sajnálom – szabadkozott a nő – ez volt az utolsó. 

De rendelhetünk. Vagy esetleg adhatok másfajtát… Igen, 

emlékszem, a hölgy sehogy sem tudott választani… A férjének 

kellett segíteni… Tessék, itt van egy másik… Árban ugyanaz… 

kilencszáz frank… 

– Köszönöm – motyogta Duvallon. – De sajnos én nem 

vagyok olyan gazdag, mint a sógorom. 

Kint az utcán úgy érezte, mindjárt elveszti az eszméletét. 

Simonenak szeretője van! Ez azt jelenti, hogy boldogtalan vele. 

Egy gazdag férfi kell neki… Fiatal, jóképű, mint valami 

színésznőnek! Képmutató kalandornő, rútul becsapta őt! 



 

 

Valahogy elvergődött a munkahelyére. Felvette az 

egyenruháját, melyet most oly idétlennek talált, mint egy 

libériát. Aztán hosszan nézegette magát a szekrény kis 

tükrében, arra gondolva, hogy bizonyára így viselkedik minden 

megcsalt férj, aki igyekszik megérteni felesége hűtlenségének 

okát. 

A legrosszabb nem az volt, hogy fény derült Simone 

csalárdságára, hanem az, hogy bizonyossá vált, nem ő lopta el 

a pénzt! Neki elég volt csak valamit kívánni, és megkaphatott 

mindent, amit akart. Tehát Jean-François a bűnös… Az okos 

és visszahúzódó Jean-François! Duvallon lenyelt két tabletta 

aszpirint… Olyan érzése volt, a föld inog a lába alatt. Az 

igazgató messziről barátságosan odabiccentett, s jó hangosan 

azt kiáltotta: „Gondolja meg!” Mintha most tudna ezen 

gondolkodni! Különben is teljesen mindegy neki, hogy 

előléptetik vagy sem!... 

A nap rettenetesen lassan telt el. Egész idő alatt magában 

beszélt, és utolsónak távozott az üzletből. Útközben hazafelé 

néhányszor megállt, hogy magához térjen. Körülötte reklámok 

villogtak: „Boldog karácsonyt! Boldog karácsonyt!” 

Teljesen összetörten feküdt le aludni. Az éjszaka közepén 

felkelt. A házban mindenki aludt. Tapogatózva elbotorkált a 

fogasig, megkereste Jean-François kabátját, és kivette a 

zsebéből a teli pénztárcát. Aztán visszatért a szobájába. 

Egy köteg pénz volt a tárcában. Szakértő mozdulatokkal 

megszámolta: kétezer… háromezer… négyezer-ötszáz… 

Felemelte a fejét, s Beethoven csodálkozó tekintetét látta. 

Négyezer-ötszáz frank… Nem kis összeg. A pénz mellett kék, 

illatos borítékban egy levelet is talált, melyet női kéz írt: 

„Drágaságom! Itt a pénz, amit kértél… De ígérd meg, hogy 

több adósságot nem csinálsz… 



 

 

Az ajtóig támolygott, bezárta, majd letörölve homlokáról a 

verítéket, végigolvasta a levelet. A gyanúja szétoszlott, mint a 

füst… A levelet bizonyára nem fiatal nő írta, hanem inkább egy 

gazdag, koros hölgy. Gyakran látott ilyeneket az 

ajándékosztályon, kikentek, cifrák, fennhéjázok voltak, inas 

kísérte őket csomagokkal. 

Duvallon visszatette a pénzt és a levelet a tárcába, melyet 

két évvel ezelőtt ajándékozott a fiának. Semmi mást nem 

érzett, mint fáradtságot és undort. Jean-François minden 

reggel csókra nyújtotta neki tiszta arcát, melynek az álom 

gyermeki ártatlanságot adott. Simone meg az ajkát, a 

romlatlan ajkát: „Szerbusz, cicuskám!” És ő boldogan indult a 

munkahelyére. Az élet békésnek, meglepetésektől mentesnek 

tűnt számára. 

– Istenem, miért is fordítottam el a talapzatot! 

Alig tudta magát visszatartani, hogy a padlóhoz ne vágja a 

szobrot. Természetesen Jean-François sem bűnös! Hiszen ha 

neki pénzre volt szüksége, tudta, kihez forduljon. Új 

hazugságot talált ki, és a nő ellátta a szükséges összeggel. Nem 

rossz ötlet! Hogy ennyi pénzt összegyűjtsön, neki évek 

kellettek! 

Maradt Yvonne. A becsületes kis Yvonne. A pénz bizonyára 

nála van, fent a hetedik emeleten. 

Duvallon megkereste az ebédlőszekrényben azt az üveg 

konyakot, melyet csak ünnepnapokon vettek elő, és fenékig 

kiitta. Most már tegezésre fordította a szót Beethoven 

szobrával: 

– Te süket voltál… és mégis szerencsés ember… Én 

mondom… még szerencsésebb lehettél volna, ha vak is vagy… 

mint a fa… Csak a fák érdemlik meg, hogy éljenek… egyedül… 

semmivel sem törődnek, élvezik, hogy forog velük a föld… 



 

 

Fejét karjára hajtva elaludt a konyhában. Zajra ébredt, 

Yvonne jött lefelé. Most kellett cselekednie. Csendesen 

fellopakodott a hetedik emeletre, s benyitott a 

manzárdszobába. 

Az ágy felől éktelen férfihorkolás hallatszott. A folyosóról 

beszűrődő fény gyengén megvilágította az alvó arcát, hatalmas 

füllel ékesített, kefefrizurás fejét. A széken katonai egyenruha 

lógott, rajta derékszíj, az ágy mellett pedig bakancsok 

bűzlöttek. 

Duvallon behunyta a szemét. 

…Simone a cselédlány kiáltására a dolgozószobába futott. 

– Asszonyom… Ó, asszonyom! – panaszkodott Yvonne. - 

Törölgettem a port, és letörtem Beethoven orrát. 

– Már megint!... Mintha csak haragudna rá, lányom! 

Csináljon már valamit… Ne álljon itt, mint egy faszent! 

– Ó, asszonyom, ha az úr észreveszi!... 

– Dehogy veszi! Nagyon jól tudja, hogy az úr semmit sem 

vesz észre. Dobja ki a szemetesládába, és gyorsan vegyen egy 

másik szobrot… úgy, mint a múltkor. 

Kovács Sándor fordítása 


