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Köztudomású, hogy aki „okos”, az New Yorkból jön, s minthogy 

Megúszta Szilárd úr New Yorkból jött, Szilárd úr okos volt; s ha 

ez netán még közvetett bizonyításra szorulna, nos – Szilárd úr 

újságot szerkesztett. Egyetlen gyöngéje pulykamérge; konoksága 

ugyanis, amivel megvádolták, minden volt, csak a gyöngéje nem; 

ő maga, teljes joggal, éppen fő erősségének tekintette. 

Így hát bebizonyítottam, hogy Megúszta Szilárd úr okos 

ember volt; az egyetlen alkalom, amikor nem tett 

tanúbizonyságot tévedhetetlenségéről, az volt, amikor minden 

okosok törvényes otthonát, New Yorkot odahagyván 

Rőtszakállúfrigyesváradra vagy más, hasonló nevű városba 

költözött, Nyugatra. 

De méltányosnak kell lennem vele szemben, és meg kell 

mondanom: mikor végleg eltökélte, hogy ott telepszik le, azt 

hitte, hogy az ország e csücskében nincsen újság, s 

következésképpen szerkesztő sem. Mikor megindította a 

Hírharangot, azt remélte, hogy mindenestül övé a tér. Szent 

meggyőződésem, hogy álmában se jutott volna eszébe 

Rőtszakállúfrigyesváradon verni tanyát, ha tudja, hogy 

Rőtszakállúfrigyesváradon már él egy úriember, bizonyos 

Mindenes János (ha jól emlékszem), aki már évek óta békésen 

hízik azon, hogy szerkeszti és kiadja a Rőtszakállúfrigyesvárad és 

Vidéké-t. Így hát csupán tájékozatlanságának tulajdonítható, hogy 

Szilárd úr Rőtsza… vagy, egyszerűség kedvéért, mondjuk 

Váradon – találta magát, minthogy azonban ott találta magát, 



 

 

elhatározta, hogy nem lesz hűtlen jelleme kono… azaz 

szilárdságához, és marad. Maradt is; sőt kicsomagolta 

nyomdagépét, betűit stb. stb., hivatali helyiséget bérelt épp a 

Vidékénél szemközt, és a megérkezése utáni harmadik reggel 

kiadta a Rőtsza… azaz Váradi Hírharang-ot. – mert, ha jól 

emlékszem, ez volt a lap címe. 

A vezércikk, minden tódítás nélkül, ragyogó volt. Metsző 

éllel írt a viszonyokról általában, ami pedig a Vidéke 

szerkesztőjét illeti, őt éppenséggel ízekre szedte. Szilárd egyik-

másik megjegyzése olyan lángoló volt, hogy Mindenes Jánost, 

bár ma is él és virul, kénytelen-kelletlen azóta is mindig 

szalamandernek látom. Nem állítom, hogy szó szerint tudom 

idézni a Hírharang vezércikkének valamennyi bekezdését, egyik 

azonban, emlékszem, így szólt: 

„Ó, persze! Ó, értem! Ó, kétségtelen! E szerkesztő a 

szomszédban – lángész! Ó, egek! Ó, szerelmes egek! Mi vár még 

e világra? O tempóra! O mores!” [Ó, idők! Ó, erkölcsök! – Cicero.] 

E filippika – klasszikus és csípős egyszerre – mint a bomba 

robbant Várad eleddig oly békés polgárai közt. Izgatott emberek 

verődtek csoportokba az utcasarkokon. Mindenki szívbeli 

aggódással várta a fennkölt Mindenes válaszát. Másnap meg is 

jelent, és hangzott pedig a következőképpen: 

„Idézzük a Hírharang tegnapi számának egyik bekezdését: 

»Ó, persze! Ó, értem! Ó, kétségtelen!' Ó, egek! Ó, szerelmes egek! 

O tempóra! O mores!« Hát ez a fickó maga is csupa e. Nincs is a 

mondanivalójának se sava, se borsa, csak mekeg. Ami azt illeti, 

nem hisszük, hogy ez a csavargó egyáltalán le tudna írni 

egyetlen szót is, amiben e nincs. Vajon ez az e-zés csak az ő 



 

 

szokása? Erről jut eszembe, nagyon is sietve jött el a legsötétebb 

keletről. Más is nyekereg ott úgy, mint kegyelmed? Ej, ej, 

szentem, ez keserves!” 

Nincs szó, amely leírhatná Szilárd úr felháborodását e 

botrányos állításon. Elvei hajlékonyak lévén, láthatólag nem is az 

lobbantotta lángra haragját, mint az ember hitte volna, hogy a 

becsületét érte támadás. A stílusát gúnyolták ki, ez keserítette 

halálra. Micsoda? Ő, Megúszta Szilárd képtelen leírni egy szót is, 

amiben e nincs? Majd megmutatja ő ennek a senkiházinak, hogy 

téved! Igen, hamarosan látni fogja, hogy mekkorát téved az 

öntelt csibésze! Ő, békástavi Megúszta Szilárd majd bebizonyítja 

ennek a Mindenes Jánosnak, hogy ha neki úgy tetszik, igenis 

meg tud fogalmazni egy bekezdést – mit! Egy egész cikket –, 

amelyben egyszer sem – egyetlen-egyszer sem – fordul elő ez a 

nyamvadt betű. Nem: ezzel csak a nevezett Mindenes János 

malmára hajtaná a vizet. Márpedig ő, Megúszta Szilárd akármi 

jöttment Mindenes János szeszélye kedvéért nem változtat a 

stílusán. Vesszen a gonosz gondolat! Lobogjon fennen az e betű! 

Kitart az e mellett! E-zni fog! Amennyire csak e-zni lehet! 

A Hírharang következő számában a nagy Megúszta, merész 

elhatározása lázában, mindössze az alábbi szerény, ámde 

határozott hangú bekezdéssel utalt e szerencsétlen ügyre: 

„A Hírharang mély tisztelettel fölhívja a Vidéke nagyra becsült 

figyelmét, hogy holnapi számában megragadja az alkalmat, és 

megkísérli meggyőzni őt, a Vidéké-t, hogy a Hírharang maga is el 

tudja dönteni, és el is dönti, hogy milyen stílusban írjon. A 

Hírharang eltökélt szándéka, hogy bizonyítékkal szolgáljon a 

Vidéke számára: az a fölényes, sőt lesújtó kritika, amit a Vidéke 



 

 

gyakorolt, a függetlenségéért lángoló Hírharang-ot olyan 

vezércikk írására ihlette, amelyben a Hírharang, a Vidéke 

legalázatosabb szolgája, neki, a Vidékének őszinte örömöt 

akarván szerezni, e gyönyörű betűt – a Szerelem e 

nélkülözhetetlen magánhangzóját –, mely sajnálatos módon 

mégis annyira sérti a Hírharang olyannyira kifinomult ízlését, 

nem kívánja mellőzni. Fel, barátim!” 

S hogy e homályosan sejtetett, de egyértelműen be nem 

jelentett szörnyű fenyegetését valóra váltsa, a nagy Megúszta 

Szilárd elzárta fülét minden könyörgés elől, amely „kézirat”-ra 

irányult, s a nyomdászt szerényen fölkérte, hogy menjen a 

„p…olba”, mikor az vele (a Hírharang-gal!) közölte, hogy „ideje 

már a lapot nyomdába adni”; elzárta a fülét minden elől, 

mondom, s hajnalig ült a nagy Megúszta Szilárd, fogyasztotta az 

éjjeli mécs olaját, és elmerült annak az igazán páratlan 

vezércikknek fogalmazásában, amelynek eleje így hangzott: 

„Rendes ember cselekedete ez? Nem! Egyet tehet, kedvesem: 

elmegy. Helyesebb lesz! El, messze, messze; cseveghet, 

merenghet, kellemkedhet. S nem kell keseregjen csekélységeken. 

Nem megy? Helytelen. Vésse emlékezetébe: kedvem ellen tesz, 

kegyetlen kedvet kelt bennem e kerge tette. Nem fenekedem, 

nem fenyegetem: de szerencsétlen lesz, ezt leszegezem kereken. 

Velem kezd? Velem?! Kerge teve, lehetetlen elmebeteg! Szedte-

vette-teremtette: eredj, menj, messze, messze, égbe, tengerré, 

keletre, veszekedett sebesen, de el!” 

A nagy Megúszta Szilárdot, igen érthetően, megviselte e 

szörnyű erőfeszítés, s így aznap éjjel már nem is akart csinálni 

semmit. Kéziratát határozottan, eltökélten, sőt hatalma 



 

 

tudatában nyújtotta át a várakozó nyomdászinasnak, majd 

ráérősen hazasétált, és kimondhatatlan méltósággal ágyába 

hanyatlott. 

Közben a nyomdászinas, akire a kéziratot rábízta, 

lóhalálában futott az emeletre a szedőszekrényhez, s azon 

nyomban hozzáfogott, hogy a kéziratot kiszedje. 

Először is belenyúlt a nagy R rekeszébe, mert a szöveg a 

„Rendes” szóval kezdődött, és diadalmasan kiemelt egy nagy R-

et. Sikerétől mámorosan, elvakult türelmetlenségében tüstént 

rávetette magát a kis e rekeszére – ám ki tudná leírni 

elszörnyedését, mikor ujja üresen emelte ki onnan csipeszét? Ki 

tudná lefesteni megdöbbenését és haragját, mikor a rekeszt ujja 

hegyével végigtapogatva ráébredt, hogy hiába tapogatja, mert a 

rekesz üres? Egyetlen kis e nem akadt a kis e-k rekeszében; s 

ahogy félénken rápillantott a nagy E-k rekeszére, szörnyű 

rémülettel tapasztalta, hogy az ugyancsak üres. Megrettenése 

arra indította, hogy odafusson a nyomdászhoz. 

– Uram! – mondta zihálva. – E-k nélkül nem tudok kiszedni 

semmit! 

– Mit beszélsz? – morogta a nyomdász, aki gyilkos kedvében 

volt, hogy kénytelen ilyen soká fönnmaradni. 

– Uram, lába kelt a nyomdában minden e-nek, nincsen se 

nagy, se kicsike. 

– Hogy az ördögbe tűnt el a szekrényből mind? 

– Nem tudom, uram – mondta az inas –, de azt tudom, hogy 

a Vidéké-től az egyik inas itt lábatlankodott egész éjszaka, biztos 

az fújta meg. 



 

 

– Hogy vesznének meg! Biztos az – felelte a nyomdász, és 

elvörösödött mérgében. – Amondó vagyok, Bob, kisöreg, az első 

adandó alkalommal menj át, és csapd meg az összes i-jüket, sőt – 

hogy a fene egye meg – a z-iket is. 

– Meg én – felelte Bob, kacsintott, és összeráncolta homlokát. 

– Majd megmutatom én nekik. Majd mondok én nekik egyet-

mást; de addig is mi lesz a kézirattal? Ma éjjel nyomdába kell 

kerülnie, különben a kutya se fizet és… 

– Egy büdös vasat se – szakította félbe a nyomdász mély 

sóhajtással, jól megnyomva a „büdös” szót. Nagyon hosszú a 

cikk, Bob? 

– Nem mondhatnám, hogy nagyon hosszú – mondta Bob. 

– Nohát akkor! Csinálj, amit tudsz. Ha egyszer nyomdába 

kell kerülnie – mondta a nyomdász, aki nyakig volt a munkában 

akkor szúrj be valami más betűt az e helyett, úgyse olvassa el a 

kutya se a fickó zöldségeit. 

– Rendben van – felelte Bob meglesz! – és már futott is a 

szedőszekrényhez. – Nagyon jó, jól odamondogat nekik, ahhoz 

képest, hogy nem is káromkodós ember. Majd én teszek róla, 

hogy kiszúrjuk a szemüket, mi? A fene a gyomrukba. Tudom én, 

hogy mit kell csinálni! – Noha Bob csak tizenkét éves volt, és 

nem ütötte meg a másfél métert, ha harcra került a sor, a maga 

kicsiségében felért bárkivel. 

Az itt leírt kényszerhelyzet minden nyomdában előfordul, 

bár meg nem mondhatom, hogy mi a magyarázata; a tény 

azonban vitathatatlan, s ha előfordul, hát x-szel helyettesítik a 

hiányzó betűt. Bizonyára azért, mert a szedőszekrényben az x-

ből akad a legtöbb felesleg, vagy legalábbis akadt régen, oly 



 

 

hosszú ideig, hogy azóta ez már a nyomdászok közt egyenesen 

szokássá vált. Ami Bobot illeti, eretnekségnek vélte volna, hogy a 

hiányzó betűt ilyen esetben mással pótolja, mint x-szel. 

– Meg kell x-eznem a bekezdést – mondta magában, amint 

döbbenten olvasott de ennél e-zőbb szöveget én még nem láttam 

életemben! Szemrebbenés nélkül beszúrta az x-eket, és a szöveg 

így x-esen került a nyomdába. 

Másnap reggel Várad lakói majd hanyatt estek, mikor a 

Hírharang-ban az alábbi szokatlan vezércikket olvasták: 

„Rxndxs xmbxr csxlxkxdxtx xz? Nxm! Xgyxt txhxt, 

kxdvxsxm; xlmxgy. Hxlyxsxbb lxsz! XI, mxsszx, mxsszx; csx- 

vxghxt, mxrxnghxt, kxllxmkxdhxt. S nxm kxll kxsxrxgjxn 

csxkxlysxgxkxn. Nxm mxgy? Hxlytxlxn. Vxssx xmlxkxzxtxbx: 

kxdvxm xllxn txsz, kxgyxtlxn kxdvxt kxlt txnnxm x kxrgx txttx. 

Nxm fxnxkxdxm, nxm fxnyxgxtxm: dx szxrxncsxtlxn lxsz, xzt 

lxszxgxzxm kxrxkxn. Vxlxm kxzd? Vxlxm?! Kxrgx txve, 

lxhxtxtlxn xlxbxtxg! Szxdxtx-vxttx-txrxmxtxtt xrxdj, mxnj, 

mxsszx, mxsszx, xgbx, txngxrrx, kxlxtrx, vxszxkxdxtt sxbxsxn, 

dx xl!” 

E rejtélyes, boszorkányos vezércikk hihetetlen felzúdulást 

keltett. Az emberek agyában megfogamzott a gondolat, hogy e 

hieroglifák valami szörnyű árulást rejtenek; megrohanták 

Megúszta Szilárd lakását, hogy fölmagasztalják a lámpavasra; de 

Megúszta úrnak nyoma veszett. Elillant, ki tudja, merre; még a 

kísértetét se látta többé senki. 

A népharag, minthogy jogos alanyát képtelen volt meglelni, 

lassan-lassan elült; de üledékként ott maradt utána a 

szerencsétlen ügyről alkotott véleményének zagyvaléka. 



 

 

Volt aXXűz, aki az egészet maXimális szemtelenségnek vélte. 

Volt, aki azt hitte, hogy Megúszta úr meXállt lélek. 

Egyesek szerint az egész ügyet érdemes meXívlelni. 

Néhányan már hallani se akartak róla, mert megfeXi a 

gyomrukat. 

Mások szaXempontból mérlegelték a kérdést. 

Egy azonban fiX – állapította meg mindenki –, Megúszta úr 

oXerűtlenül viselkedett; s minthogy sehol sem lelték az egyik 

szerkesztőt, fölmerült az ötlet, hogy kössék fel a másikat. 

Kialakult egy józanabb vélemény is: nem érdemes az 

egésszel törődni, mert úgyse érinti más buxáját, csak az eltűnt 

Megúszta úrét. Érteni persze nem értette senki, még a város 

matematikusa is bevallotta, hogy ilyen homályos problémával 

mit sem tud kezdeni. Az X – tudja mindenki – ismeretlen 

mennyiséget jelöl, de ebben az esetben (ha jól megfigyeljük) 

ismeretlen mennyiségű X-szel találkozunk. 

Bob, a nyomdászinas véleménye (arról, hogy ő X-ezte meg a 

cikket, hallgatott, mint a sír) nem keltett akkora figyelmet, 

amekkorát szerintem megérdemelt volna, bár nyíltan és bátran 

kifejtette. Azt mondta, neki az ügy felől semmi kétsége, világos 

az egész: Megúszta urat „képtelenség volt rávenni, hogy úgy 

igyék, mint más rendes ember, fúrton-fúrt nyakalta a sört, hát 

persze hogy megvadult, attól X-elt át mindent, az fix”. 


