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Van-e ember oly lelke-holt,
Ki magához így sose szólt:
"Szülőföldem, hazám ez itt!"
Vagy nem dobbant szíve belé,
Ha külhonból hazafelé
Irányozhatta lépteit?
 
 
Ezt a könyvet
Mata Harinak ajánlom
 
 
 
 



Bevezetés
Ez az egyetlen történetem, amelynek tisztában vagyok a mondanivalójával. Nem mintha valami csodálatos mondanivaló volna, egyszerűen csak tisztában vagyok vele: azok vagyunk, aminek kiadjuk magunkat, így hát vigyáznunk kell, minek adjuk ki magunkat.
A náci üzelmeket illetően csak csekély személyes tapasztalatra tettem szert. A harmincas évek elején a szülővárosomban, Indianapolisban akadt néhány hazai termésű, hitvány, ám energikus amerikai fasiszta, és emlékszem, hogy valaki odacsúsztatta nekem a Sion véneinek jegyzőkönyvei-t, mely, úgymond, a zsidók titkos világhódító terveit tartalmazta. És emlékszem, hogy jókat nevettünk a nagynénémen is, aki egy német némethez ment feleségül, s akinek Indianapolisból kellett írásos igazolást kérnie arról, hogy nincs benne zsidó vér. Az indianapolisi polgármester a középiskolából és a tánciskolából ismerte a nagynénémet, úgyhogy jót mulatott, amikor szalagokkal és hivatalos pecsétekkel rakta tele a németek kérte dokumentumokat, amitől úgy festettek, mint a tizennyolcadik századi békeszerződések.
Egy idő múlva kitört a háború, nekem is részem volt benne, elfogtak, így hát egy kicsit megnézhettem Németországot belülről, miközben a háború folyt tovább. Közlegény voltam, zászlóalj-felderítő, és a genfi egyezmény előírásai szerint a munkámmal kellett megkeresnem az ellátásom költségeit, ami jó volt; nem pedig rossz. Nem kellett minden időmet valami eldugott, vidéki börtönben töltenem. Eljutottam egy városba, nevezetesen Drezdába, ahol megnézhettem magamnak az embereket és életüket.
Körülbelül százan voltunk a munkaosztagunkban. Szerződéses munkára küldtek bennünket egy gyárba, ahol a terhes nők számára készítettek vitaminnal dúsított malátaszirupot. Híg mézre emlékeztetett, amelyen mintha hikorifüst aromája érzett volna. Jó volt. Bárcsak most is volna belőle. És szép volt a város is, cicomás, akárcsak Párizs, és nem hagyott nyomot rajta a háború. Úgynevezett "nyitott" város volt, amelyet nem kell támadni, mert nem összpontosul benne sem katonaság, sem hadiipar.
De körülbelül huszonegy évvel ezelőtt, 1945. február 13-án amerikai és brit repülőgépek robbanószereket dobtak Drezdára. A bombáknak nem volt közelebbről meghatározott célpontjuk. Abban a reményben dobták le őket, hogy sok éghető törmelék keletkezik, és a tűzoltóknak el kell bújniuk az óvóhelyekre.
Aztán apró gyújtóbombák százezreit szórták az éghető törmelékre, mint magot a frissen szántott termőföldre. Újabb bombákat dobtak le, hogy a tűzoltók ne jöhessenek elő, és a kis tüzek nőttek, összeolvadtak, egyetlen ítéletnapi lángörvény lett belőlük. Úgy bizony: tűzvihar! Mellesleg ez volt az európai történelem legnagyobb mészárlása. Hát aztán.
Mi nem részesültünk a tűzvihar látványában.
Mi egy hideg húsraktárban lapultunk egy vágóhíd alatt a hat őrünkkel és a hosszú, hosszú sorokban lógó, bontott marha-, sertés-, ló– és birkatetemekkel. Hallottuk, ahogy odafenn trappolnak a bombák. Hébe-hóba megremegett a mennyezet, festék hullt ránk. Ha fölmentünk volna, hogy körülnézzünk, átalakultunk volna apró tűzdarabokká, fél-egy méteres, elszenesedett üszkökké – nevetségesen kicsiny emberkékké vagy gigászi sült szöcskékké, ahogy tetszik.
A malátaszirupgyár semmivé lett. Minden semmivé lett, csak a pincék maradtak meg, bennük 135.000 Hansi és Gréti összesülve, mint a mézeskalácsfigurák. Így hát befogtak minket hullabányászoknak, hogy hatoljunk be az óvóhelyek mélyére, hozzuk ki a tetemeket. És akkor nagyon sokféle, ilyen-olyan korú németet láttam, ahogy rájuk talált a halál, rendszerint az értéktárgyaikkal az ölükben. Néha odajöttek a rokonok is, nézték, ahogy ásunk. Ők is érdekesek voltak.
Ennyit a nácikról és rólam.
Ha Németországban születtem volna, alighanem náci lettem volna, csépelem a zsidókat, cigányokat, lengyeleket, nyomomban bakancsok merednek ki a hóhalmokból, erényeim titkos tudata melenget belülről. Így megy ez.
Most, hogy belegondolok, van még egy mondanivalója ennek a történetnek: aki meghal, az halott.
Ja, és még egy az eszembe jutott: szeretkezz, amikor lehet. Jót tesz az embernek:
 
Iowa City, 1966.



A szerkesztő előszava
Előkészítvén Howard W. Campbell, Jr. vallomásainak eme kiadását, olyan írásművel kerültem szembe, amely több az egyszerű tájékoztatásnál vagy, alkalomadtán, félrevezetésnél. Campbell nemcsak rendkívül súlyos bűnök terheltje volt, hanem egykor drámaíróként is némi hírnévre tett szert. Ha azt mondjuk, író volt, ezzel azt mondjuk, hogy a művészet követelményei elégséges indokot adtak számára, hogy hazudjon, mégpedig anélkül, hogy bármi rosszat látna benne. Ha azt mondjuk, drámaíró volt, ez még harsányabb figyelmeztetés lehet az olvasónak, hiszen senki sem nagyobb hazug annál az embernél, aki életeket és érzelmeket nyomorít egy színpad abszurdul mesterkélt keretébe.
És most, hogy elmondtam a magamét a hazugságokról, megkockáztatom a kijelentést, hogy a művészi hatás kedvéért mondott hazugságok – mint például a színházban, vagy talán Campbell vallomásaiban – magasabb szempontból nézve az igazság legelragadóbb megjelenései lehetnek.
Semmi kedvem érveket fölhozni emellett. Szerkesztői kötelességeim semmiképpen sem terjednek ki a vitára. Egyszerűen csak az olvasók elé kell tárnom, a lehető legalkalmasabb stílusban, Campbell vallomásait.
Ami engem illet, nemigen nyúltam bele a szövegbe. Kijavítottam néhány helyesírási hibát, kihúztam néhány felkiáltójelet, és minden kiemelés tőlem származik.
Több esetben megváltoztattam a neveket, hogy ma is élő ártatlan személyeket megkíméljek kínos helyzetektől vagy még rosszabbtól. Ami ezt a beszámolót illeti, Bernard B. O'Hare, Harold J. Sparrow és dr. Abraham Epstein például költött név. Kitaláció Sparrow katonai azonosító száma és az Amerikai Légió könyvbeli címe is; az Amerikai Légiónak nincsen Francis X. Donovanről elnevezett helyőrsége a massachusettsi Brookline-ben.
Egyetlen pont van, ahol nem Howard W. Campbell, Jr., hanem az én pontosságom kérdőjelezhető meg, mégpedig a huszonkettedik fejezetben, ahol Campbell németül és angolul is idézi három költeményét. Campbell kéziratában az angol változat teljesen világos. A német változatokat azonban emlékezetből idézte föl, s az átírások és újraátírások nyomán sok helyütt szinte olvashatatlanná maszatolódtak. Campbell nem törődött angol írásművészetével, németségére azonban büszke volt. A bizonyítás vágyától hajtva újra és újra átdolgozta a német változatokat, és a jelek szerint sohasem volt teljesen elégedett velük.
Így hát, hogy ebben a kiadásban valamennyire érzékeltethessem, milyenek voltak németül a költemények, meg kellett bíznom valakit a restaurálás kényes munkájával. Aki elvégezte ezt a feladatot, és hogy úgy mondjam, összeállította a vázát a cserepekből, nem volt más, mint Mrs. Theodore Rowley a Massachusetts állambeli Cotuitből, remek nyelvész és a saját jogán is neves költő.
Hosszabb részeket csak két helyen húztam ki. A harminckilencedik fejezetben a kiadóm jogtanácsosának követelésére. Az eredeti kéziratban az Amerikai Alkotmány Fehér Fiai Vasgárdájának egyik tagja ráüvölt egy amerikai katonára: – Jobb amerikai vagyok, mint maga! Az én apám találta ki az Amerikai vagyok emléknapot! – A tanúk egybehangzó állítása szerint csakugyan elhangzott ez a kijelentés, de minden ténybeli alap nélkül. A jogtanácsos úgy érzi, ha közölnénk a szöveget, rossz fényt vetne azokra, akik a valóságban kitalálták az Amerikai vagyok emléknapot.
Mellesleg a tanúk szerint abban a fejezetben Campbell a lehető legpontosabban számol be az elhangzottakról. Mindannyian egyetértenek például abban, hogy szóról szóra ezt mondta Resi Noth a halála előtt.
A másik részletet a huszonharmadik fejezetből húztam ki, mert az eredetiben pornográf volt. Becsületbeli kötelességemnek éreztem volna, hogy csonkítatlanul közöljem a fejezetet, ha Campbell nem ott, magában a szövegben kéri, hogy majdani szerkesztője végezze el a műtétet.
A könyv címe Campbelltől származik. Az ötletet Goethe Faustjából, Mefisztó egyik tirádájából vette, mely Jékely Zoltán (Budapest, 1964) fordításában így hangzik:
 
Én részből rész vagyok, mely egy volt valaha,
a Sötét része, mely a Fényt szülé vala,
a büszke Fényt, mely örökségiért
Éj-anyja jussát perli itt: a Tért;
de bárhogy küzdjön is, mégsem lehet szabad,
lekötve testeken tapad.
Testekből árad, széppé test teszi,
s testen torpad meg fennakadva,
s hiszem, nincs messze már a napja,
pusztulni is testekkel kell neki.
 
A könyv ajánlása is Campbelltől származik. Ezt írta róla Campbell, egy később kihúzott fejezetben:
Mielőtt láttam volna, miféle könyv lesz ebből, leírtam az ajánlást: "Mata Harinak". Mata Hari a hírszerzés érdekében kurválkodott, akárcsak én.
Most, hogy már látok valamit a könyvből, szívesebben ajánlanám olyasvalakinek, aki kevésbé egzotikus, kevésbé fantasztikus, inkább kortársunk – kevésbé a némafilmekbe való figura.
Szívesen ajánlanám egy közismert személynek, férfinak vagy nőnek, aki köztudottan gonoszságokat művelt, miközben magában ezt mondogatta: "A jó énem, az igazi énem, a mennyben teremtett énem ott rejtezik a mélyben."
Számos példa jut az eszembe, úgy tudnám hadarni őket, mint Gilbert és Sullivan valamelyik bravúráriáját. Nincs azonban közöttük egyetlen olyan név sem, amely egymaga méltó volna erre az ajánlásra – hacsak az enyém nem.
Így hát hadd részesítsem önmagamat ebben a megtiszteltetésben, ilyenképpen:
Alaposabb megfontolás után ezt a könyvet Howard W. Campbell, Jr.-nak ajánlom, aki kora bűnébe esve, túl nyíltan szolgálta a rosszat és túl rejtetten a jót.
 
KURT VONNEGUT, JR.
 
 
Howard W. Campbell, Jr. vallomásai



1. HARMADIK TIGLÁTPILÉZER...
A nevem Howard W. Campbell, Jr.
Születésem szerint amerikai vagyok, hírem szerint náci, hajlamaim szerint pedig hontalan.
Ezt a könyvet az 1961. esztendőben írom. Mr. Tuvia Friedmannak, a haifai Háborús Bűnök Dokumentációs Intézete igazgatójának írom ezt a könyvemet, meg mindenkinek, akit még illet.
Hogy miért érdekelné ez a könyv Mr. Friedmannt?
Mert aki írja, azt azzal vádolják, hogy háborús bűnös. Mr. Friedmann az ilyen emberek szakértője. Előzőleg értésemre adta, hogy nagyon szívesen venne bármiféle írást, amellyel esetleg volnék szíves kibővíteni a náci gaztettek ismereteinek tárházát. Olyannyira, hogy írógépet bocsátott a rendelkezésemre, buzgó gyorsírókat és kutatási segéderőket, akik kifürkésznek minden tényt, ami ahhoz szükséges, hogy a beszámolóm teljes és pontos legyen.
Rácsok mögött vagyok Jeruzsálem óvárosában, egy szép, új börtönben.
Itt várom, hogy elfogulatlanul ítélkezzék fölöttem Izrael köztársasága.
Különös darab ez az írógép, amelyet Mr. Friedmanntól kaptam – és illő az alkalomhoz. Ezt az írógépet szemlátomást a második világháború idején készítették Németországban. Hogy honnét tudom? Egyszerű. Egyetlen mozdulattal lehet leütni rajta egy jelet, amelyet a Harmadik Német Birodalom előtt sohasem használtak írógépen, egy jelet, melyet soha többé nem fognak írógépen használni. Ez a jel a kettős villám, a rettegett SS, a Schutzstaffel, a legelvakultabb nácik testületének szimbóluma.
A háború idején, Németországban végig egy ilyen írógépet használtam. Amikor alkalmam nyílt arra, hogy a Schutzstaffelről írjak, amit gyakran és lelkesen megtettem, sohasem rövidítettem SS-nek, hanem mindig a sokkal ijesztőbb és varázslatosabb kettős villámot ütöttem le.
De ez már történelem.
Körülvesz a történelem. Noha a börtön, ahol rothadok, új, egyik-másik kövét, mint mondják, még Salamon király idején faragták.
És néha, amikor a cellám ablakából kinézek az újszülött Izrael Állam vidám, harsány fiatalságára, úgy érzem, hogy az én háborús bűneim ugyanolyan ősrégiek, mint Salamon vén, szürke kövei.
Milyen régen is volt az a háború, az a második világháború! Milyen régen voltak annak a háborúnak a bűnei!
Szinte már elfelejtették a zsidók is – mármint a fiatal zsidók.
Az egyik zsidó, aki itt őriz engem, semmit sem tud a háborúról. Nem érdekli. Arnold Marx a neve. Lángvörös a haja. Csak tizennyolc éves, ami azt jelenti, hogy Arnold hároméves volt, amikor Hitler meghalt, és a világon sem volt, amikor az én háborús bűnösi pályafutásom elkezdődött.
Reggel hat órától délig vigyáz rám.
Arnold Izraelben született. Ki sem tette a lábát Izraelből.
Az apja és az anyja a harmincas évek elején hagyta el Németországot. A nagyapja, mint mondja, vaskeresztet kapott az első világháborúban.
Arnold ügyvédnek készül. Az apja fegyverműves, és mindkettőjük szenvedélye a régészkedés. Apa és fia a szabad ideje legnagyobb részét Hazór romjainak feltárásánál tölti. Jigael Jadin irányítja őket, aki az arab államokkal vívott háború idején az izraeli hadsereg vezérkari főnöke volt.
Hát jó.
Hazór, mint Arnold elmondta, a kánaániták városa volt Észak-Palesztinában, és már legalább ezerkilencszáz évvel Krisztus előtt létezett. Körülbelül ezernégyszáz évvel Krisztus előtt, mesélte Arnold, egy zsidó sereg elfoglalta Hazórt, megölte mind a negyvenezer lakost, és porig égette a várost.
– Salamon újra fölépítette – mondta Arnold –, de Krisztus előtt 732-ben Harmadik Tiglátpilézer megint fölgyújtotta.
– Kicsoda? – kérdeztem.
– Harmadik Tiglátpilézer – mondta Arnold. – Az asszíriai – tette hozzá, hogy fölfrissítse az emlékezetemet.
– Ja úgy – mondtam. – Az a Tiglátpilézer!
– Úgy viselkedik, mintha hírét se hallotta volna – mondta Arnold.
– A hírét sem hallottam – mondtam. Alázatosan megvontam a vállam. – Gondolom, szégyen és gyalázat.
– Hát... – mondta Arnold, és tanárosan összehúzott szemmel nézett rám –, énszerintem ő tényleg olyasvalaki, akiről mindenkinek tudnia kellene. Alighanem ő volt Asszíria legkiemelkedőbb szülötte.
– Aha – mondtam.
– Ha akarja, hozok róla egy könyvet – mondta Arnold.
– Ez kedves magától – mondtam. – Lehet, hogy később majd jut egy kis időm a nem mindennapi asszírokra. Egyelőre azonban igencsak el vagyok foglalva a nem mindennapi németekkel.
– Például? – kérdezte.
– Például az utóbbi időben elég sokat tűnődöm a régi főnökömön, Paul Joseph Göbbelsen – mondtam.
Arnold bárgyún nézett rám. – Az ki?
És akkor úgy éreztem, bekúszik, maga alá temet a Szentföld pora, éreztem, milyen vastag homok– és kőréteg nehezedik majd rám egykor. Városok romjai tornyosultak tíz-tizenöt méter magasan fölöttem; alattam pedig néhány szemétdomb, egy-két templom... és aztán...
Harmadik Tiglátpilézer.



2. KÜLÖNLEGES OSZTAG...
Az őr, aki minden délben leváltja Arnold Marxot, nagyjából korombeli, vagyis negyvennyolc év körüli. Ő nagyon is emlékszik a háborúra, bár nem szívesen.
Andor Gutman a neve. Andor álmatag észtországi zsidó, nem valami nagy koponya. Két évet töltött az auschwitzi megsemmisítőtáborban. Kelletlen elmondása szerint közel került ahhoz, hogy füstként röppenjen ki az ottani krematórium kéményén.
– Épp akkor osztottak be a Sonderkommandóba – mondta –, amikor megjött a parancs Himmlertől, hogy állítsák le a kemencéket.
A Sonderkommando különítményt, különleges osztagot jelent. Auschwitzban egészen különleges osztagot jelentett – ez az osztag foglyokból állt, az ő dolguk volt, hogy betereljék a halálra szánt embereket a gázkamrákba, aztán kivonszolják a tetemeiket. Amikor elvégezték a dolgukat, a Sonderkommando tagjait is megölték. Utódaik első feladata az volt, hogy eltüntessék a maradványaikat.
Gutman azt mondta, sokan voltak, akik önszántukból jelentkeztek a Sonderkommandóba.
– Miért? – kérdeztem.
– Ha maga könyvet írna erről – mondta –, és választ tudna adni erre a miértre, nagyszerű könyv volna.
– Maga tudja a választ? – kérdeztem.
– Nem – mondta. – Ezért adnék sokat egy könyvért, amiből megtudhatom.
– Még csak nem is sejti?
– Nem – mondta, és egyenesen a szemembe nézett –, pedig én azok között voltam, akik önként jelentkeztek.
Miután ezt így elmondta, egy kis időre elment. $s Auschwitzra gondolt, arra, amire a legkevésbé szeretett gondolni. Aztán visszajött, és azt mondta:
– Hangszórók voltak mindenütt a táborban, és sohasem volt sokáig csönd. Zene szólt belőlük. Akik értettek a zenéhez, azt mondták, gyakran jó zenét játszottak – néha a lehető legjobbat.
– Érdekes – mondtam.
– Zsidó szerzőktől nem – mondta. – Az tilos volt.
– Természetesen – mondtam.
– És a zene mindig a közepén hallgatott el – mondta –, és jött a bejelentés. Így ment egész nap, zene és bejelentések.
– Nagyon modern – mondtam.
Andor lehunyta a szemét, erőlködve keresgélt az emlékeiben. – Volt egy bejelentés, amit mindig negédesen mondtak, mint valami gyerekverset. Naponta sokszor. Amikor a Sonderkommandót szólították.
– Igen?
– Leichenträger zur Wache – duruzsolta lehunyt szemmel.
Fordítása: "Hullavivők az őrházhoz." Abban az intézményben, amelyet emberi lények millióinak megölésére hoztak létre, érthetően gyakori volt ez a fölszólítás.
– Miután két évig hallgattam azt a hívást a hangszórókból a zene közben – mondta Gutman –, hirtelen nagyon jó melónak hangzott a hullavivés. – Ezt meg tudom érteni – mondtam.
– Igen? – Megrázta a fejét. – Én nem – mondta. – Én mindig szégyellni fogom magam. Hogy jelentkeztem a Sonderkommandóba... nagyon szégyenletes dolog volt.
– Szerintem nem – mondtam.
– Szerintem igen – mondta. – Szégyenletes. Többet nem is akarok beszélni róla.



3. BRIKETTEK...
Az őrt, aki minden este hatkor leváltja Andor Gutmant, Kovács Árpádnak hívják. Árpád valóságos emberi tűzijáték: harsány és vidám.
Amikor Árpád tegnap este hatkor megjött őrködni, elkérte, amit eddig írtam, hogy megnézze. Odaadtam neki a pár oldalt, Árpád pedig föl-alá járkált vele a folyosón, lobogtatta és lelkendezve dicsérte.
Nem olvasta el. Azt dicsérte a lapokon, amit beléjük képzelt.
– Jól mondja csak meg azoknak az önelégült nyomorultaknak! – mondta tegnap este. – Húzza rá a vizes lepedőt azokra a brikettekre!
Briketteken azokat az embereket értette, akik a nácik hatalomra jutása után semmit sem tettek, hogy megmentsék a maguk vagy mások életét, akik hajlandóak voltak jámboran bevonulni a gázkamrákba, ha a nácik azt kívánták tőlük. A brikett persze igazában formába sajtolt szénpor, a lehető legjobb tüzelőanyag, ami a szállítást, a tárolást és a felhasználást illeti.
Árpádból, akinek zsidóként kellett mentenie a bőrét a náci Magyarországon, nem lett brikett. Ellenkezőleg, hamis iratokat szerzett és beállt a magyar SS-be.
Ezért tud együtt érezni velem. – Mondja csak el nekik, mi mindenre képes az ember, hogy életben maradjon! Mi olyan fennkölt a brikettségben? – kérdezte tegnap este.
– Hallotta annak idején valamelyik adásomat? – kérdeztem. Háborús bűneimet rádióadások útján követtem el. Náci rádiópropagandista voltam, csavaros eszű, förtelmes antiszemita.
– Nem – mondta Árpád.
Így hát megmutattam neki egy adásom szövegét, amelyet a haifai intézet bocsátott a rendelkezésemre. – Olvassa el – mondtam.
– Fölösleges – mondta ő. – Azokban az időkben mindenki folyton csak ugyanazt hajtogatta.
– Azért csak olvassa el – mondtam. – A kedvemért.
Így hát elolvasta, és egyre savanyúbb lett a képe. Aztán visszaadta. – Csalódtam magában – mondta.
– Miért?
– Olyan erőtlen! – mondta. – Nincs benne lendület, fűszer, erő! Azt hittem, maga a faji uszítás nagymestere!
– És nem vagyok?
– Ha az én SS-osztagomban annak idején valaki ilyen rokonszenvvel beszél a zsidókról – mondta Árpád –, árulásért főbe lövetem! Göbbelsnek ki kellett volna rúgnia magát, és inkább engem fölvenni a zsidók rádiós ostorának! Amit én mondtam volna, azt nem teszik zsebre!
– Maga sem unatkozott abban az SS-szakaszban – mondtam.
Árpád arca fölragyogott, ahogy visszaemlékezett SS-napjaira. – Micsoda árját alakítottam! – mondta.
– Senki sem fogott gyanút? – kérdeztem.
– Hogy merészeltek volna gyanakodni rám? Olyan tiszta és ijesztő árja voltam, hogy még egy különleges alakulatba is beosztottak. Az volt a feladatunk, hogy kiderítsük, honnét tudják mindig előre a zsidók, hogy mire készül az SS. Valaki súgott nekik, és el kellett hallgattatnunk. – Ahogy visszaemlékezett, keserű, sértett kifejezés ült az arcára, mintha ő maga lett volna az a súgó.
– Sikeresen teljesítette a feladatát az alakulat? kérdeztem.
– Örömmel mondhatom – felelte Árpád –, hogy a javaslatunkra tizennégy SS-katonát végeztek ki. Adolf Eichmann személyesen gratulált nekünk.
– Maga találkozott Eichmann-nal?
– Igen – mondta Árpád –, és bánom, hogy annak idején nem tudtam, milyen fontos ember.
– Miért?
– Megöltem volna – mondta Árpád.



4. BŐRSZÍJAK...
Bernard Mengel, a lengyel zsidó, aki éjféltől reggel hatig őriz, szintén korombeli. A második világháborúban egyszer úgy maradt életben, hogy halottnak tettette magát. Olyan jól tettetett, hogy három fogát is kihúzta egy német katona, közben nem is sejtette, hogy Mengel él.
A német katonának Mengel három aranytömése kellett.
Megkapta.
Mengel azt mondja, nagyon nyugtalanul alszom itt, a börtönben, egész .éjszaka hánykolódom és beszélek.
– Magán kívül nem ismertem mást – mondta Mengel ma reggel –, akinek rossz lett volna a lelkiismerete amiatt, amit a háborúban tett. Mindenki más, akármelyik oldalon állt, akármit művelt, szentül hiszi, hogy rendes ember nem is viselkedhetett volna másképp.
– Honnét gondolja, hogy rossz a lelkiismeretem? – kérdeztem.
– Ahogy alszik... ahogy álmodik – mondta. – Még Hoess sem aludt így. Ő egészen végig úgy aludt, mint egy szent.
Mengel az auschwitzi megsemmisítőtábor parancsnokáról, Rudolf Franz Hoessről beszélt. Szerető gondoskodása zsidók millióit küldte a gázkamrába. Mengel tudott egyet-mást Hoessről. Mielőtt 1947-ben kivándorolt Izraelbe, ő segített fölakasztani Hoesst.
És nem is a vallomásával. Hanem a két nagy mancsával. – Amikor Hoesst fölakasztották – mondta –, a szíjakat a bokájára én tettem föl és én húztam meg.
– Nagy megelégedéssel? – kérdeztem.
– Nem – mondta. – Olyan voltam én is, mint szinte mindenki, aki átélte azt a háborút.
– Éspedig?
– Már nem éreztem semmit – mondta Mengel. Minden meló ugyanolyan volt, mint a többi, se jobb, se rosszabb, csak elvégezni való.
– Miután végeztünk Hoess akasztásával mondta Mengel –, összecsomagoltam a ruháimat, hogy hazamenjek. A bőröndöm zárja elromlott, úgyhogy egy vastag bőrszíjjal fogtam össze. Egy óra alatt kétszer csináltam ugyanazt – egyszer Hoess-szel, egyszer a bőröndömmel. Nagyjából ugyanolyan érzés volt.



5. UTOLSÓ NAGY ÁLDOZAT...
Én is ismertem Rudolf Hoesst, Auschwitz parancsnokát. A háború alatt, 1944 elején találkoztam vele egy varsói szilveszteri mulatságon.
Hoess hallotta, hogy író vagyok, félrevont, és azt mondta, bárcsak ő is tudna írni.
– Ha tudná, hogy irigylem a magafajta alkotó embereket – mondta nekem. – Az alkotókészség az istenektől való adomány!
Hoess azt mondta, csodálatos történeteket mesélhetne. Azt mondta, egytől egyig színigazak, de az emberek nem tudnák elhinni őket.
Nem mondhatja el nekem őket, folytatta, amíg meg nem nyerjük a háborút. A háború után, mondta, összefoghatnánk.
– Szóban el tudom mesélni – mondta –, de nem tudom megírni. – Együttérzést várva nézett rám. – Amikor leülök írni, csak nézem a papírt.
Hogy mit kerestem én Varsóban?
Odarendelt a főnököm, dr. Paul Joseph Göbbels Reichsleiter, a német Népfelvilágosító és Propagandaminisztérium feje. Magaménak vallhattam némi drámaírói jártasságot, és dr. Göbbels azt akarta hasznosítani. Dr. Göbbels azt kívánta, hogy írjak egy szabadtéri történelmi játékot azoknak a német katonáknak az emlékére, akik meghozták az utolsó nagy áldozatot – vagyis meghaltak – a varsói gettófelkelés leverésében.
Dr. Göbbels arról álmodozott, hogy a háború után évente megrendezi a történelmi játékot Varsóban, és a gettó romjait meghagyja örök díszletül.
– Zsidók is lennének a játékban? – kérdeztem tőle.
– Hogyne – mondta –, ezrével.
– Megkérdezhetem, uram – mondtam –, hogy hol akar majd zsidókat találni a háború után?
Göbbels fölfogta a humort. – Nagyon jó kérdés – mondta kuncogva. – Ezt meg kell beszélnünk Hoess-szel.
– Kivel? – kérdeztem. Akkor még nem jártam Varsóban, nem ismerkedtem meg Hoess testvérrel.
– Egy kis szanatóriumot üzemeltet a zsidóknak Lengyelországban – mondta Göbbels. – Feltétlenül szólnunk kell neki, hogy hagyjon meg néhányat.
Hogy annak a förtelmes történelmi játéknak a megírását is a háborús bűneimhez lehet sorolni? Hála Istennek, nem. Alig jutottam tovább az ideiglenes címnél, amely így hangzott: "Az utolsó nagy áldozat."
Készséggel elismerem azonban, hogy alighanem megírtam volna, ha elég idő jut rá, vagy ha a feletteseim eléggé megszorongatnak.
Voltaképpen készségesen beismerek én szinte akármit,
Ami ezt a történelmi játékot illeti, volt egy sajátos következménye. Fölhívta Göbbels, majd később személyesen Hitler figyelmét Abraham Lincoln gettysburgi beszédére.
Göbbels megkérdezte, honnét jutott az eszembe az ideiglenes cím, így hát lefordítottam neki az egész gettysburgi beszédet.
Göbbels elolvasta, végig mozgott közben az ajka. – Tudja – mondta aztán –, ez nagyon színvonalas propaganda. Sohasem vagyunk olyan modernek, sohasem vagyunk olyan messze a múlttól, mint hinni szeretnénk.
– A szülőhazámban ez egy nagyon híres beszéd – mondtam. – Minden iskolásnak betéve kell tudnia.
– Hiányzik magának Amerika? – kérdezte.
– Hiányoznak a hegyek, a folyók, a tágas síkságok, az erdők – mondtam. – De sohasem lehetnék boldog ott, ahol minden a zsidók kezében van.
– Idővel majd gondunk lesz arra is – mondta.
– Csak arra a napra várok – mondtam. – A feleségem és én csak arra a napra várunk.
– Hogy van a felesége? – kérdezte.
– Köszönöm, ragyogóan,
– Gyönyörű asszony – mondta.
– Megmondom neki, hogy ez a véleménye – mondtam. – Roppant nagy örömöt fog szerezni neki.
– Ami pedig Abraham Lincoln beszédét illeti...
– Parancsoljon, uram.
– Van benne néhány fordulat, amit nagyon hatásosan föl lehetne használni a német katonai temetők fölavatásakor. Az igazat megvallva, a temetési beszédeink legtöbbjétől egyáltalán nem vagyok elragadtatva. Ebben mintha megvolna az a plusz, amit kerestem! Nagyon szívesen elküldeném Hitlernek.
– Ahogy óhajtja, uram – mondtam.
– Lincoln nem volt zsidó, ugye?
– Nem tudom biztosan.
– Nagyon kínos volna a számomra, ha kiderülne róla.
– Soha senkitől nem hallottam, hogy az lett volna.
– Pedig ez az Abraham név enyhén szólva gyanús – mondta Göbbels.
– Meggyőződésem, hogy a szülei nem sejtették, hogy zsidó név – mondtam. – Biztosan csak megtetszett nekik a hangzása. Egyszerű határvidéki emberek voltak. Ha tudták volna, hogy ez zsidó név, biztosan amerikaiasabb névre keresztelték volna, mint például George-nak, Stanley-nek vagy Frednek.
Két hét múlva visszajött Hitlertől a gettysburgi beszéd. A Führer saját kezű feljegyzése volt hozzátűzve. "Egyes részektől – írta – majdnem elsírtam magam. Minden északi nép egyként érez a katonák iránt. Talán ez a legerősebb kötelék köztünk."
Furcsa... sohasem szoktam álmodni Hitlerről, Göbbelsről, Hoessről, Göringről, a "második" számot viselő világháború egyik rémalakjáról sem. Inkább a nőkről álmodom.
Megkérdeztem Bernard Mengelt, az őrt, aki vigyáz rám, mialatt itt alszom Jeruzsálemben, hogy van-e valami sejtelme arról, hogy miről álmodom.
– Tegnap éjjel? – kérdezte.
– Akármelyik éjjel.
– Tegnap éjjel nőkről álmodott – mondta. – Két nevet hajtogatott.
– Milyen két nevet? – kérdeztem.
– Helga volt az egyik.
– A feleségem.
– Resi a másik.
– A feleségem húga – mondtam. – Csak a nevüket, semmi mást?
– Azt is mondta, isten veletek.
– Isten veletek – ismételtem meg. Ennek bizony volt értelme, álmomban is, ébren is. Helga és Resi meghalt.
– És New Yorkról is beszélt – mondta Mengel. – Motyogott, aztán azt mondta, "New York", aztán még motyogott valamit.
Ennek is volt értelme, mint a legtöbb dolognak, amiről álmodom. Sokáig éltem New Yorkban, mielőtt Izraelbe kerültem.
– New York maga lehet a mennyország – mondta Mengel.
– Magának talán igen – mondtam. – Nekem a pokol volt – illetve nem is a pokol, hanem valami rosszabb.
– Mi lehet rosszabb a pokolnál? – kérdezte.
– A purgatórium – mondtam.



6. PURGATÓRIUM...
Ami azt a New York-i purgatóriumomat illeti, tizenöt évet töltöttem benne.
A második világháború végén eltűntem Németországból. Ismeretlenként bukkantam föl Greenwich Village-ben, ott béreltem ki egy nyomasztó tetőtéri lakást, ahol patkányok cincogtak, kaparásztak a falakban. Abban a tetőtérben laktam egészen egy hónappal ezelőttig, amikor Izraelbe hoztak, hogy bíróság elé állítsanak.
A patkányjárta padláslakásomban egyetlen kellemes dolog volt: hogy a hátsó ablaka egy kis kertre nézett, a közös hátsó udvarok alkotta kis Édenkertre. Minden oldalról házak zárták el az utcáktól.
Elég nagy volt ahhoz, hogy a gyerekek bújócskát játsszanak benne.
Abból a kis Édenkertből gyakran fölhallatszott egy kiáltás, egy gyermekkiáltás, melynek hallatán mindig megtorpantam, füleltem. Édesbús kiáltás volt, mely azt jelezte, hogy a bújócska véget ért, hogy akik még rejtőzködnek, előjöhetnek, hogy itt a hazatérés ideje.
Így hangzott: "Aki bújik, előjöhet, vacsorára hazamehet!"
Én pedig, rejtőzködvén sokak elől, akik bántottak, sőt megöltek volna, gyakran vágyódtam arra, hogy valaki így kiáltson nékem, hogy valaki vessen véget végeérhetetlen bújócskámnak egy édesbús kiáltással:
"Aki bújik, előjöhet, vacsorára hazamehet!"



7 ÖNÉLETRAJZ...
Én, Howard W. Campbell, Jr. 1912. február 16-án születtem a New York állambeli Schenectadyben. Apám, aki egy baptista lelkész fiaként Tennessee-ben nevelkedett, mérnök volt a General Electric Company szerelőmérnöki osztályán.
A szerelőmérnöki osztálynak az volt a feladata, hogy beszerelje, karbantartsa és javítsa a világ bármely részére eladott General Electric erősáramú berendezéseket. Az apám, akinek kiküldetései eleinte csak az Egyesült Államokba szóltak, ritkán volt odahaza. És a munkája a műszaki hozzáértés annyi különféle fajtáját követelte meg tőle, hogy nemigen maradt ideje és fantáziája bármi egyébre. Azonosult a munkájával.
Az egyetlen nem műszaki könyv, amelyet valaha is a kezében láttam, az első világháború képes története volt, hatalmas könyv, kétarasznyi magas, háromarasznyi széles képekkel. Az apám szemlátomást sohasem unta meg nézegetni, pedig nem vett részt a háborúban.
Sohasem beszélt nekem arról, hogy mit jelent a számára az a könyv, és én sohasem kérdeztem meg. Mindössze csak annyit mondott nekem róla, hogy nem gyerekeknek való, és hogy én nem nézegethetem.
Így hát persze, amikor csak egyedül maradtam, mindig megnéztem. Szögesdróton csüngő férfiak, megcsonkított nők, ölfaként fölhalmozott testek képei voltak benne – a világháborúk szokásos berendezése.
Az anyám, leánykori nevén Virginia Crocker egy indianapolisi portréfényképész lánya volt, háziasszony és amatőr csellista. A Schenectady-i Szimfonikus Zenekarban csellózott, és egykor arról ábrándozott, hogy én is csellista leszek.
Belőlem azonban nem lett csellista, mert botfülem van, akárcsak az apámnak.
Testvérem nincsen, és apám ritkán volt otthon. Így hát hosszú évekig anyám jelentette a fő társaságomat. Gyönyörű, tehetséges, betegesen kifinomult asszony volt. Azt hiszem, szinte alig volt józan. Emlékszem, egyszer borszeszt és sót tett egy tálkába. A tálkát a konyhaasztalra tette, kikapcsolt minden lámpát, és leültetett magával szemben az asztal túloldalán.
Aztán gyufát vett elő, és meggyújtotta a keveréket. A láng színsárga volt, tiszta nátriumsárga, és a fényében az anyám hullának festett a szememben, én hullának festettem az anyám szemében.
– Hát tessék – mondta –, így fogunk kinézni, amikor meghalunk.
Ez a különös bemutató nemcsak engem rémített meg, hanem megrémítette az anyámat is. Az anyám megijedt tulajdon furcsaságától, és attól a pillanattól fogva nem voltunk közel egymáshoz. Attól a pillanattól fogva szinte alig szólt hozzám – eltávolodott tőlem, minden bizonnyal azért, mert félt, hogy valami még tébolyodottabbat tesz vagy mond.
Mindez még tízéves korom előtt történt Schenectadyben.
1923-ban, tizenegy éves koromban az apámat áthelyezték a General Electric berlini irodájába. Attól kezdve német neveltetést kaptam, német barátaim voltak, és főleg németül beszéltem.
Végül aztán német nyelvű drámaíró lettem, és német nőt vettem feleségül, egy Helga Noth nevű színésznőt. Helga Noth volt az idősebbik leánya Berlin rendőrkapitányának, Werner Nothnak.
1939-ben, amikor kitört a háború, az apám és az anyám elhagyta Berlint.
A feleségem és én ott maradtunk.
1945-ig, a háború végéig azzal kerestem a kenyeremet, hogy náci propagandát írtam és továbbítottam rádión az angolul beszélő világnak. Én voltam az amerikai kérdések vezető szakértője a Népfelvilágosító és Propagandaminisztériumban.
Amikor a háború a végéhez közeledett, előkelő helyen álltam a háborús bűnösök lajstromán, főképpen azért, mert a tetteimet szemérmetlenül nagy nyilvánosság előtt követtem el.
1945. április 12-én, Hersfeld közelében fogott el az amerikai Harmadik Hadsereg hadnagya, egy bizonyos Bernard B. O'Hare. Arra motoroztam, fegyvertelenül. Noha jogom lett volna egyenruhát viselni, kék-arany egyenruhát, nem viseltem, civilben voltam, kék szövetöltönyben és szőrmegalléros, molyrágta kabátban.
Történetesen a Harmadik Hadsereg éppen két nappal azelőtt foglalta el Ohrdrufot, az első náci haláltábort, amelyet az amerikaiak láttak. Odavittek, kényszerítettek, hogy végignézzek mindent – a meszesgödröket, az akasztófákat, a korbácsolóbakokat, a kibelezett, rühes, kidülledt szemű, aszott hullákat, ahogy halmokban hevertek.
Hogy megmutassák nekem a tetteim következményeit.
Az ohrdrufi akasztófákon egyszerre hat embert lehetett akasztani. Amikor megláttam őket, a tábor őrei lógtak mindegyik kötél végén.
Mindenki arra számított, hogy nemsokára engem is föllógatnak.
Magam is erre számítottam, és szerfelett érdekelni kezdett a kötelek végén lógó őrök békés nyugalma.
Szemlátomást gyorsan haltak meg.
Mialatt az akasztófákat szemléltem, lefényképeztek. Mögöttem ott állt O'Hare hadnagy, inasan, mint egy farkaskölyök, tele gyűlölettel, mint egy csörgőkígyó.
A kép a Life magazin címlapjára került, és kis híján megkapta a Pulitzer-díjat.



8. AUF WIEDERSEHEN...
Nem lógattak föl.
Hazaárulást követtem el, az emberiség és önnön lelkiismeretem elleni bűntetteket követtem el, és megúsztam.
Azért úsztam meg, mert a háború során végig amerikai ügynök voltam. A rádióbeszédeim kódolt információt juttattak ki Németországból.
A titkos kód bizonyos modorosságokban, szünetekben, hangsúlyokban, köhentésekben rejlett, bizonyos kulcsmondatok látszólagos elvétésében. Ismeretlen személyektől kaptam meg az instrukciókat, megmondták, hogy egy-egy adás mely mondataiban bukkanjanak föl a modorosságok. A mai napig sem tudom, miféle információ ment keresztül rajtam. Az instrukciók legtöbbjének egyszerűségéből arra következtetek, hogy többnyire igennel vagy nemmel válaszoltam a kémhálózatnak föltett bizonyos kérdésekre. Hébe-hóba, például a normandiai partraszállás előkészületeinek idején az instrukciók komplikáltabbak lettek, és beszédmodorom olyan volt, mintha a kétoldali tüdőgyulladás utolsó fázisában volnék.
Ebben merült ki hasznosságom a szövetségesek számára.
És ez a hasznosság mentett meg a kötéltől. Hamis iratokat kaptam. Sohasem ismerték el nyíltan, hogy amerikai ügynök voltam, de szabotálták a vádemelést ellenem. Az állampolgársággal kapcsolatos, mondvacsinált alaki problémák alapján szabadlábra helyeztek, és segítettek eltűnnöm.
Álnéven jöttem New Yorkba. Hogy úgy mondjam, új életet kezdtem a rejtett kertre néző, patkányjárta tetőtéri lakásban.
Békén hagytak – olyannyira, hogy visszavehettem a régi nevemet, és szinte senkinek sem jutott az eszébe, hogy nem én vagyok-e az a bizonyos Howard W. Campbell, Jr.
Hébe-hóba ráakadtam a nevemre egy újságban vagy képes folyóiratban. Sohasem emlegettek úgy, mint fontos személyt, csak mint egyet a sok háborús bűnös közül, akinek nyoma veszett. Híresztelték, hogy fölbukkantam Iránban, Argentínában, Írországban... állítólag égen-földön kerestek az izraeli ügynökök.
Így vagy úgy, az én ajtómon egyetlen ügynök sem zörgetett. Senki sem zörgetett az ajtómon, pedig tisztán láthatta a nevemet mindenki a levélszekrényen: Howard W. Campbell, Jr.
Greenwich Village-i purgatóriumomnak egészen a legvégéig csak egyszer fenyegetett a szégyenletes lelepleződés veszélye, amikor fölkerestem a házban lakó zsidó orvost, mert meggyűlt a hüvelykujjam.
Abraham Epsteinnek hívták az orvost. Az első emeleten lakott az anyjával. Nemrég költöztek oda.
Amikor bemutatkoztam, a nevem neki nem jelentett semmit, az anyjának annál inkább. Epstein fiatalember volt, nemrég került ki az egyetemről. Az anyja öreg volt – vaskos, lassú, ráncos. Szomorúan, keserűen óvatos.
– Ez nagyon híres név – mondta. – Biztos tudja.
– Tessék?
– Nem hallott valakiről, akit szintén Howard W. Campbellnek hívtak? – kérdezte.
– Gondolom, vannak még néhányan – mondtam.
– Hány éves maga?
Megmondtam.
– Akkor elég idős ahhoz, hogy emlékezzen a háborúra.
– Ne gondolj a háborúra – szólt rá kedvesen, de határozottan a fia. Épp a hüvelykujjamat kötözte.
– És maga sohasem hallott Howard W. Campbell berlini rádióadásairól? – kérdezte tőlem az anyja.
– Á, most már emlékszem! – mondtam. – Teljesen kiment a fejemből. Annyi ideje már. Én sohasem hallottam, de emlékszem, az újságokban olvastam róla. Az ilyesmi aztán kimegy az ember fejéből.
– Menjen is – mondta az ifjú Epstein doktor. – Annak a tébolyult korszaknak a része, amelyet a lehető leggyorsabban el kell felejteni.
– Auschwitz – mondta az anyja.
– Ne gondolj Auschwitzra – szólt rá dr. Epstein.
– Tudja, mi volt Auschwitz? – kérdezte az anyja.
– Igen – mondtam.
– Ott töltöttem fiatalasszony koromat – mondta. – És ott töltötte a gyermekkorát az orvos fiam.
– Én sosem szoktam rágondolni – mondta kurtán dr. Epstein. – Készen is vagyunk. Egy-két nap alatt rendbe kell jönnie. Tartsa melegen és szárazon. – Ezzel az ajtó felé tessékelt.
– Sprechen Sie deutsch? – szólt utánam az anyja.
– Parancsol? – kérdeztem.
– Azt kérdeztem, beszél-e németül.
– Aha – mondtam. – Nem, sajnos, nem – mondtam. Szégyenlősen megpróbálkoztam az idegen nyelvvel. – Nein...? – mondtam. – Az a nem, ugye?
– Remek – mondta.
– Auf Wiedersehen – mondtam. – Az a búcsúzás, ugye?
– A viszontlátásra – mondta.
– Á – mondtam. – Hát akkor...auf Wiedersehen.
– Auf Wiedersehen – mondta.



9. MEGJELENIK A SZÍNEN AZ ÉN JÓ TÜNDÉREM...
1938-ban, három évvel Amerika hadba lépése előtt szerveztek be amerikai ügynöknek. A berlini Tiergartenben szerveztek be, egy tavaszi napon.
Egy hónapja voltam Helga Noth férje.
Huszonhat éves voltam.
Meglehetősen sikeres drámaíró voltam, azon a nyelven írtam, amelyen a legjobban írok, németül. Az egyik darabomat, A kehely címűt, Drezdában és Berlinben is játszották. Egy másikat, A hórózsát akkor vitték színre Berlinben, és éppen befejeztem egy harmadikat, Hetvenszer hét címmel. Középkori idill volt mind a három, körülbelül annyi politikai töltéssel, mint egy csokoládéfánk.
Aznap egy padon üldögéltem a napsütésben, egy negyedik darabon járt az eszem, amely már kezdett körvonalazódni az agyamban. Címet is adott magának: Das Reich der Zwei, "Kétszemélyes birodalom".
Arról a szerelemről szólt volna, amelyet a feleségemmel éreztünk egymás iránt. Megmutatta volna, hogy egy megtébolyodott világban hogyan maradhat meg egy szerelmespár azáltal, hogy csak egyetlen birodalomhoz hűséges – amely kettőjükből áll.
Az ösvény túloldalán levő padra letelepedett egy középkorú amerikai férfi. Ostoba fecsegő benyomását keltette. Kioldozta a cipőfűzőjét, megkönnyebbülten kinyújtotta a lábát, és olvasni kezdte a chicagói Sunday Tribune egy hónapos példányát;
Kettőnk között, az ösvényen peckesen elvonult az SS három jóképű, fiatal tisztje.
Amikor elmentek, a férfi letette az újságját, és orrhangú chicagói angolságával megszólított. – Szép szál legények – mondta.
– Egen.
– Maga ért angolul? – kérdezte.
– Igen – mondtam.
– Hála Istennek, végre valaki! – mondta. – Már majdnem beleőrültem, hogy senkivel sem tudok beszélni.
– Igazán?
– Mi a véleménye erről az egészről... – kérdezte –, vagy az embernek nem illik ilyesmit kérdeznie?
– Milyen egészről? – kérdeztem.
– Arról, ami Németországban folyik – mondta. – Hitler meg a zsidók meg a többi.
– Nincs beleszólásom – mondtam –, így hát nem gondolok rá.
Bólintott. – Nem a maga biznice, igaz?
– Tessék?
– Nem a maga dolga – mondta.
– Így van.
– Nem értette az előbb, amikor azt mondtam, nem a maga biznice, ugye?
– Ez valami elterjedt kifejezés? – kérdeztem. – Amerikában igen – mondta. – Nem zavarja, ha átülök oda, hogy ne kelljen kiabálnunk?
– Csak tessék – mondtam.
– Csak tessék – ismételte meg, ahogy átjött a padomhoz. – Ez úgy hangzik, mintha egy angol mondta volna.
– Amerikai vagyok – mondtam.
Fölvonta a szemöldökét. – Csak nem? Magamban találgattam, kiféle-miféle lehet, de erre nem is gondoltam.
– Köszönöm – mondtam.
– Bóknak érzi? – kérdezte. – Ezért mondta, hogy köszöni?
– Nem érzem bóknak, nem érzem sértésnek sem – mondtam. – Egyszerűen a kelleténél kevésbé érdekel a nemzeti hovatartozás.
Ez szemlátomást gondolkodóba ejtette. – Tudom, hogy nem az én biznicem, de mivel keresi a kenyerét? – kérdezte.
– Írok.
– Csak nem? Micsoda véletlen! – mondta. – Ahogy az előbb ott ültem, arra gondoltam, bárcsak tudnék írni, mert kitaláltam egy szerintem elsőrangú kémtörténetet.
– Igazán?
– Ha már így összejöttünk, el is mondhatom magának – mondta. – Úgyse írom meg soha.
– Tele vagyok munkával – mondtam.
– Nem baj, egyszer talán kifogy az ötletekből, és akkor felhasználhatja – mondta. – Szóval van egy fiatal amerikai, aki olyan régóta él Németországban, hogy már jóformán német lett. Német színdarabokat ír, feleségül vett egy gyönyörű német színésznőt, és ismer egy csomó náci nagykutyát, akik előszeretettel forgolódnak színésztársaságban. – Elhadarta egy sor náci kis– és nagykutya nevét, csupa olyat, akit Helga meg én jól ismertünk.
Nem mintha Helgával odalettünk volna a nácikért. Azt sem mondhatom, hogy gyűlöltük őket. Nagy, lelkes részét alkották a közönségünknek, fontos emberek voltak a társadalomban, ahol éltünk.
Emberek voltak.
Csak visszatekintve tudok úgy gondolni rájuk, mintha nyálkás nyomot hagynának maguk után. Jobban mondva... még most sem tudok úgy gondolni rájuk. Túl jól ismertem őket mint embereket, túl keményen megdolgoztam annak idején a bizalmukért, a tapsukért.
Túl keményen.
Ámen.
Túl keményen.
– Ki maga? – kérdeztem a padon ülő férfitól.
– Hadd fejezzem be először a történetet – mondta. – Szóval, ez a fiatalember tudja, hogy háború készül, és úgy számol, hogy Amerika az egyik oldalon lesz, Németország a másikon. Így hát ez az amerikai, aki egészen addig a lehető legbarátságosabban viselkedett a nácikkal, úgy dönt, hogy nácinak adja ki magát, Németországban marad, amikor kitör a háború, és nagyon hasznos amerikai kém lesz belőle.
– Maga tudja, ki vagyok? – kérdeztem.
– Hát persze – mondta. Elővette a tárcáját, megmutatta az amerikai Hadügyminisztérium igazolványát, amely szerint az igazolvány tulajdonosa Frank Wirtanen őrnagy. Az alakulata nem volt meghatározva. – Én meg ez vagyok. Arra kérem, hogy csapjon föl amerikai hírszerzőnek, Mr. Campbell.
– Te jó Isten – mondtam haraggal és fatalizmussal. Hátraroskadtam. Aztán újra fölültem. – Nevetséges – mondtam. – Nem... még mit nem!
– Sebaj ... – mondta. – Ami azt illeti, nem vagyok túlzottan letörve, mert amúgy sem ma kell megadnia a végleges választ.
– Ha azt hiszi, hogy hazamegyek és gondolkodom rajta – mondtam –, akkor téved. Amikor hazamegyek, azért megyek haza, hogy finom vacsorát egyek a szépséges feleségemmel, hogy zenét hallgassak, hogy szerelmeskedjem, és aztán aludjak, mint a bunda. Nem vagyok katona, és nem szeretek politizálni sem. Művész vagyok. Ha kitör a háború, én akkor is folytatom békés szakmámat.
Megrázta a fejét. – Tiszta szívemből minden jót kívánok önnek, Mr. Campbell – mondta –, de ebben a háborúban senki sem tudja majd a békés szakmáját folytatni. És nem szívesen mondom – folytatta –, de minél jobban elhatalmasodik ez a náci rémség, maga annál kevésbé fog úgy aludni, mint a bunda.
– Majd meglátjuk – mondtam.
– Így van... majd meglátjuk – mondta. – Ezért mondtam, hogy nem kell ma megadnia a végleges választ. A végleges válasz az élete lesz. Ha úgy dönt, hogy vállalja, akkor egymagában kell tovább csinálnia, a lehető legmagasabbra följutnia a náci világban.
– Vonzó – mondtam.
– Hát... egy vonzó dolog van benne. Igazi hős lesz magából, százszor vitézebb, mint bárki közönséges emberfia.
Egy peckes Wehrmacht-tábornok és egy kövér, aktatáskás civil haladt el előttünk, visszafojtott izgalommal társalogtak.
– Üdv! – szólt oda barátságosan Wirtanen őrnagy.
Megvető horkantással mentek tovább.
– Maga egy háború legelején fog önként ajánlkozni a halálra. De még ha túléli is a háborút lebukás nélkül, oda lesz a jó híre. És alighanem kevés értelmét találja majd az életnek – mondta.
– Egyre csábítóbb – jegyeztem meg.
– Szerintem nem lehetetlen, hogy a maga számára valóban az – mondta. – Láttam a darabját, amit most játszanak, és elolvastam a másikat.
– Igazán? – mondtam. – És mit tudott meg belőlük?
Elmosolyodott. – Hogy csodálja a tiszta szívű hősöket – mondta. – Hogy szereti a jót és gyűlöli a rosszat. És hogy hisz a romantikában.
Nem említette a legfontosabbat, amiért számíthatott rá, hogy elvállalom a spionkodást. A legfontosabb a ripacs alkatom volt. Mint kém, pompás szerepjátszási lehetőségekhez juthatok. Mindenkit megtéveszthetek, olyan ragyogóan játszom majd kívül-belül a nácit.
Meg is tévesztettem mindenkit. Úgy kezdtem parádézni, mintha Hitler jobbkeze volnék, és senki sem láthatta a becsületes énemet, olyan mélyre rejtettem.
Be tudom bizonyítani, hogy amerikai ügynök voltam? Töretlen, liliomfehér nyakam az első számú tárgyi bizonyíték rá, az egyetlen bizonyítékom. Szívesen rendelkezésre bocsátom, vizsgálják meg alaposan azok, akiknek bűnösnek vagy ártatlannak kell majd találniuk az emberiség elleni bűntettekben.
Az Egyesült Államok kormánya nem erősíti meg, de nem is tagadja, hogy az ügynökük voltam. Ez már legalább valami – hogy nem tagadják a lehetőségét.
Ennek az apróságnak is elveszik az értékét azonban azzal, hogy tagadják, hogy Frank Wirtanen nevű tiszt bármelyik fegyvernemnél is szolgálta volna azt a kormányt. Senki sem hisz a létezésében rajtam kívül. Így hát mostantól fogva csak úgy emlegetem, mint az én Jó Tündéremet.
Számos egyéb között a Jó Tündérem azt is elmondta, mi lesz a jelszó és a válasz, amelyről fölismerhetjük egymást a kapcsolatommal, ha majd kitör a háború.
A jelszó ez volt: "Szerezz új barátokat."
A válasz pedig: "De tartsd meg a régieket."
Az itteni ügyvédem, a védelem tanult képviselője, egy bizonyos Mr. Alvin Dobrowitz. Amerikában nőtt fel, amit én nem mondhatok el magamról, és Mr. Dobrowitztól tudom, hogy a jelszó és a válasz egy dalból származik, melyet gyakran szoktak énekelni egy idealista amerikai gyermekszervezet tagjai, a kis cserkészlányok.
Mr. Dobrowitz szerint a dal teljes szövege így hangzik:
Szerezz új barátokat,
De tartsd meg a régieket,
Mert míg eeezüst az egyik,
A máhásik színarany.



10. ROMANTIKA...
A feleségemnek fogalma sem volt róla, hogy kém vagyok.
Semmit sem vesztettem volna, ha elmondom neki. Nem szeretett volna kevésbé. Nem kerülök veszélybe. Ha elmondom, csak kiteljesítettem volna tüneményes Helgám világát, amely mellett a Jelenések Könyve már így is szürkének rémlett.
A háború enélkül is épp elég volt.
Az én Helgám elhitte, hogy komolyan gondolom azokat a marhaságokat, amelyeket a rádióban és az estélyeken mondogatok. Folyton estélyekre jártunk.
Nagyon népszerű párnak számítottunk. Vígak voltunk és hazafiasak. Mindig azt hallottuk az emberektől, hogy fölvidítjuk őket, lelket öntünk beléjük. És Helga sem csak szép volt a háború alatt. Ő a csapatokat szórakoztatta, nemegyszer az ellenséges ágyúdörgés közepette.
Ellenséges? Mindenesetre valamilyen ágyúdörgés közepette.
Így veszítettem el Helgát. A krími katonákat szórakoztatta, amikor az oroszok visszafoglalták a Krímet. A feltételezések szerint Helga ott halt meg.
A háború után jókora summát fizettem ki egy nyugat-berlini magánnyomozó-irodának, hogy kutassák föl Helga leghalványabb nyomait is. Az eredmény: nulla. Fenntartottam az irodának tett ajánlatomat, hogy tízezer dollár jár annak, aki cáfolhatatlanul bizonyítja, hogy Helga él vagy meghalt.
Hej-haj.
Helga elhitte, hogy komolyan gondolom, amit az emberi fajokról és a történelem gépezetéről mondogatok – én pedig hálás voltam érte. Akármilyen voltam valójában, akármit gondoltam valójában, szükségem volt a kritikátlan szeretetre – és Helga volt az az angyal, akitől megkaptam. Bőségesen.
A világon egyetlen fiatal sincs, aki minden szempontból olyan tökéletes volna, hogy ne igényelné a kritikátlan szeretetet. Az isten szerelmére – ahogy az ifjoncok milliárdos statisztéria közepette játsszák szerepeiket a politikai tragédiákban, a kritikátlan szeretet az egyetlen igazi kincs, amelyet kereshetnek!
Das Reich der Zwei, kétszemélyes birodalmunk területe, a terület, melyet oly féltékenyen védelmeztünk, nemigen terjedt tovább a nagy franciaágy szélénél.
Lapos, steppelt, ruganyos kis ország volt, rajta Helga meg én a hegyek.
És mivel életemben csak a szerelemnek volt értelme, milyen beható földrajzi tanulmányokat folytattam! Micsoda térképet rajzolhattam volna egy mikronnyi magas turistának, egy szubmikroszkopikus Wandervogel-nak, aki kerékpártúrára indul Helgám köldöke körül, egy szeplő és egy göndör, szőke szőrszál között! Ha ízléstelen a kép, Isten bocsássa meg. A játékok állítólag mindenkit hozzásegítenek, hogy megőrizze lelki egyensúlyát. Én egyszerűen csak leírtam a mi kettőnk játékát, a "kerekecske-gombocska" felnőtt változatát.
Hogy kapaszkodtunk egymásba, Helga meg én – milyen esztelenül kapaszkodtunk!
Nem figyeltünk oda egymás szavaira. Csak a dallamra figyeltünk. Amire odafigyeltünk, .abban nem volt több értelem, mint a nagymacskafélék dorombolásában, mordulásaiban.
Ha többre is odafigyeltünk volna, ha elgondolkodtunk volna azon, amit hallunk, hogy megundorodtunk volna! Amikor eltávolodtunk kétszemélyes birodalmunk sérthetetlen területétől, úgy beszéltünk, mint a többi eszelős hazafi körülöttünk.
De nem számított.
Csak egyvalami számított...
A kétszemélyes birodalom.
És amikor az a birodalom megszűnt létezni, az lettem, ami ma vagyok és ami mindig leszek: hontalan személy.
Nem állíthatom, hogy nem figyelmeztettek. Az a férfi, aki annak idején, azon a réges-régi tavaszi napon a Tiergartenben beszervezett – az a férfi szépen megjövendölte a sorsomat.
– Ha jól akarja végezni a dolgát – mondta nekem Jó Tündérem –, hazaárulóvá kell válnia, jól kell szolgálnia az ellenséget. Ezt soha nem fogják megbocsátani magának, mert nincs jogi eszköz rá, hogy bocsánatot kapjon.
– A legtöbb, amit megtesznek magáért – mondta –, hogy megmentik az akasztófától. De soha nem jön el az a varázslatos pillanat, amikor tisztázzák magát, amikor Amerika vidám kiáltással előhívja: Aki bújik, előjöhet, vacsorára hazamehet!



11. HÁBORÚBŐL VISSZAMARADT FÖLÖSLEG...
Az apám és az anyám meghalt. Egyesek szerint megszakadt a szívük. Így vagy úgy, a hatvanas éveik közepén haltak meg, amikor a szívek könnyen megszakadnak.
Nem érték meg a háború végét, nem látták meg újra fiuk mosolygó arcát. Nem tagadtak ki, habár alighanem keserű kísértést érezhettek rá. Howard W. Campbell, Jr.-ra, a hírhedett antiszemitára, köpönyegforgatóra és rádiósztárra hagyták értékpapírjaikat, ingatlanjaikat, készpénzüket és ingóságaikat, melyek 1945-ben, az örökösödési eljárás idején negyvennyolcezer dollár értéket képviseltek.
Ez a summa a kamatok és az infláció révén mostanra négyszer annyit ér, és évi hétezer dollár potya jövedelmet biztosít nekem.
Akármit beszéljenek rólam, a tőkémhez nem nyúltam soha.
A háború utáni években, amikor különcként elvonultam a világtól Greenwich Village-ben, körülbelül napi négy dollárból éltem, beleszámítva a lakbért is, és még televízióm is volt.
Új bútorzatom a háborúból visszamaradt fölösleg volt, akárcsak jómagam. Egy keskeny vaságy, olajzöld pokrócok, rajtuk "USA" felirat, összecsukható vászonszékek, tábori étkészletek. Még a könyvtáram jó része is a háborúból maradt vissza, mert a tengerentúli csapatoknak szánt kultúrkészletekből származott.
És mivel ezekben a fölhasználatlan készletekben hanglemezek is voltak, beszereztem egy háborúból visszamaradt, vízhatlan, hordozható lemezjátszót, melynek üzemképességét a Bering-szorostól az Arafura-tengerig minden éghajlat alatt szavatolták. Vettem huszonhat kultúrkészletet, megannyi vízhatlanul lezárt zsákbamacskát, és ily módon került huszonhat példányban a birtokomba Bing Crosby "Fehér karácsony" című lemeze.
A télikabátom, az esőkabátom, a zubbonyom, a zoknim és az alsóneműm szintén háborús fölösleg volt.
Amikor egy dollárért megvettem egy háborúból visszamaradt elsősegély-fölszerelést, a birtokomba került vele némi morfium is. A háborús fölöslegeket dézsmáló dögkeselyűk már úgy bezabáltak, hogy ez elkerülte a figyelmüket.
Kísértést éreztem, hogy beadjam magamnak a morfiumot, az járt az eszemben, hogy ha boldoggá tesz, végül is van rá pénzem, hogy beszerezzem. De aztán megértettem, hogy morfium nélkül is bódult állapotban vagyok.
Nem éreztem fájdalmat.
A mostani bódítószerem az volt, amivel átvészeltem a háborút is: az a képesség, hogy csak egyvalami bolygathatta meg az érzelmeimet – a Helga iránti szerelmem. Ez, hogy ilyen kicsiny területre összpontosítottam az érzelmeimet, annak idején az ifjú szerelmes boldog illúziójaként kezdődött, aztán hasznos eszköz lett belőle, mely megőrizte elmém épségét a háború alatt, végül pedig ez lett a stabil tengely, mely körül minden gondolatom forgott.
Így hát, miután Helga vélhetően meghalt, halottimádó lettem, és ugyanolyan elégedettség töltött el, mint a világon minden vallási megszállottat: Mindig egyedül voltam, rá emeltem a poharamat, neki köszöntem jó reggelt, neki tettem föl lemezeket, és fütyültem minden másra.
Aztán egy szép napon, 1958-ban, amikor már tizenhárom éve éltem így, vásároltam egy háborúból visszamaradt fafaragó készletet. Nem a második világháborúból, hanem a koreai háborúból maradt vissza. Három dolláromba került.
Miután hazavittem, különösebb cél nélkül nekiálltam farigcsálni a seprűnyelemet. És hirtelen az jutott az eszembe, hogy faragok egy sakk-készletet.
Azt mondom, hirtelen – mert meghökkentett magamban ez a váratlan fölbuzdulás. Lelkesedésemben tizenkét órán át faragtam egyfolytában, egy tucatszor belevájtam a bal tenyerembe az éles szerszámokkal, mégsem hagytam abba. Mire végeztem, örömmámorban és vérben úsztam. Ott volt előttem fáradozásaim gyümölcse, egy mutatós sakk-készlet.
Akkor meg egy másik heves vágy ébredt föl bennem.
Arra vágytam, hogy megmutassam valakinek, valakinek, aki még az élők között van, hogy milyen csodálatos dolgot készítettem.
Így hát az alkotás és az ital mámorától duhajon lementem és megdöngettem a szomszédom ajtaját, pedig azt sem tudtam, ki a szomszédom.
A szomszédom egy George Kraft nevű, ravaszdi öregúr volt. Más neve is volt, nemcsak a Kraft. Igazában Iona Potapov ezredesnek hívták. A vén gazember orosz ügynök volt, és 1935 óta egyfolytában Amerikában tevékenykedett.
Ezt nem tudtam.
És először ő sem tudta, hogy én ki vagyok.
A vak véletlen hozott össze minket. Először szó sem volt semmiféle összeesküvésről. Én dörömböltem az ajtaján, én zavartam meg a magányát. Ha nem faragom ki azt a sakk-készletet, sohasem ismerkedünk össze.
Kraftnak – mostantól ugyanis így fogom nevezni, mert így él a gondolataimban – három vagy négy zárja volt az ajtaján.
Azzal vettem rá, hogy kinyissa a zárakat, hogy megkérdeztem, szokott-e sakkozni. Ez megint csak vak véletlen volt. Bármi mást mondok, nem nyitott volna ajtót.
Azok, akik később segítettek a kutatásaimban, mellesleg közölték, hogy a harmincas évek elején Iona Potapov szép nevet szerzett magának az európai sakkversenyeken. 1931-ben Rotterdamban magát Tartakover nagymestert is legyőzte.
Amikor ajtót nyitott, láttam, hogy festő. Ott állt az állvány a nappali közepén, rajta friss vászon, a falakon pedig körös-körül a házigazda festményei.
Sokkal könnyebb Kraftról, alias Potapovról beszélnem, mint Wirtanen, alias nem tudom, kiről. Wirtanen annyi nyomot sem hagyott maga után, mint a biliárdasztalon átmászó hernyó. Kraft nyomai mindenütt ott vannak. Értesüléseim szerint manapság is nem kevesebb, mint tízezer dollárért kel el egy-egy képe New Yorkban.
A kezem ügyében van egy körülbelül kéthetes újságkivágás a március harmadiki New York Herald Tribune-ból, ahol a kritikus ezt írja Kraftról, a festőről:
Végre itt van egy tehetséges és hálás örököse az elmúlt száz év fantasztikus festészeti találékonyságának és kísérletező kedvének. Arisztotelészről mondják, hogy ő volt az utolsó, aki kultúrájának egészét fölfogta. Minden bizonnyal George Kraft az első, aki az egész modern művészetet fölfogja – érzi csont– és izomrendszerét.
Hihetetlen könnyedséggel és határozottsággal foglalja egybe a múlt és a jelen hadban álló festészeti iskoláinak látásmódjait. Harmóniája megindít és megszégyenít, mintha így szólna hozzánk: "Ha új reneszánszot akartok, tessék, ilyenek lesznek az új reneszánsz szellemét kifejező festmények!"
George Kraft, más néven Iona Potapov zavartalanul folytathatja figyelemre méltó művészi tevékenységét a Fort Leavenworth-i szövetségi börtönben. Mindannyian elgondolkodhatunk rajta – minden bizonnyal Kraft-Potapovval együtt –, hogy milyen könyörtelenül vetettek volna véget ennek a művészi pályafutásnak szülőhazája, a Szovjetunió valamelyik börtönében.
Szóval, amikor Kraft ajtót nyitott nekem, láttam, hogy jók a képei. Nem tudtam, hogy ennyire, jók. Arra gyanakszom, hogy a fenti műbírálatot valami leitatott buzi írta.
– Nem tudtam, hogy egy festő lakik alattam – mondtam Kraftnak.
– Nem vagyok festő, csak festegetek – mondta. 
– Csodálatos képek! – mondtam. – Hol szokott kiállítani?
– Sohasem állítottam ki a festményeimet. – Egy vagyont kereshetne velük.
– Kedves, hogy ezt mondja – mondta –, de túl későn kezdtem el festeni. – Ezután elmondta állítólagos élettörténetét, melyből egy szó sem volt igaz.
Azt mondta, Indianapolisból származik, és özvegyember. Fiatal korában, mondta, művész szeretett volna lenni, de aztán kereskedőnek ment – festék– és tapétakereskedőnek.
– A feleségem két éve meghalt – mondta, és még a szemét is sikerült kissé bepárásítania. Valóban volt felesége, de nem alulról szagolta az ibolyát Indianapolisban, hanem Tányának hívták, és nagyon is élt Boroszoglebszk városában. Kraft huszonöt éve nem látta.
– Amikor a feleségem meghalt – mondta nekem Kraft –, azon vettem észre magam, hogy a lelkemet csak két dolog nyugtathatja meg. Vagy öngyilkos leszek, vagy visszatérek ifjúkori álmaimhoz. Vén bolond vagyok, aki magáévá tette egy fiatal bolond álmait. Vásznat és festéket vásároltam, és elköltöztem Greenwich Village-be.
– Gyereke nincs? – kérdeztem.
– Nincsen – mondta szomorúan. A valóságban három gyermeke és kilenc unokája volt. A legidősebb fia, Ilja, híres rakétaszakértő.
– Egyetlen rokonom ezen a világon a művészet... – mondta –, a művészetnek pedig én vagyok a legszegényebb rokona. – Ezzel nem azt akarta mondani, hogy elszegényedett. Azt akarta mondani, hogy rossz festő. Azt mondta, pénze bőven van. Nagyon jó áron adta el az indianapolisi üzletét, mondta.
– Sakkozni... azt kérdezte, szoktam-e sakkozni?
Egy cipősdobozban ott voltak nálam a frissen faragott sakkfigurák. Megmutattam őket. – Most készültek el – mondtam –, és már alig várom, hogy játszhassam velük.
– Jó sakkozónak tartja magát? – kérdezte.
– Hosszú ideje nem játszottam – mondtam.
Egész életemben jóformán nem sakkoztam mással, mint az apósommal, Werner Nothtal, Berlin rendőrkapitányával. Őt szinte mindig megvertem, minden vasárnap délután, amikor Helgával elmentünk hozzá látogatóba. Egyetlen sakkversenyen vettem részt, a német Népfelvilágosító és Propagandaminisztérium háziversenyén. Hatvanöt résztvevőből a tizenegyedik lettem.
Pingpongban sokkal nagyobb sikereket értem el. Négy egymást követő éven át voltam a minisztérium pingpongbajnoka, egyesben és párosban egyaránt. Párosban Heinz Schildknecht volt a partnerem, az ausztráloknak és új-zélandiaknak szóló propaganda szakreferense. Heinz meg én egyszer páros mérkőzést játszottunk Reichsleiter Göbbelsszel és Oberdienstleiter Karl Hederichhel. Megvertük őket 21:2, 21:1 és 21:0 arányban.
A történelem gyakran elválaszthatatlanul összefonódik a sporttal.
Kraftnak volt sakktáblája. Fölállítottuk rá a figuráimat, és leültünk játszani.
És a vastag, durva fogású, olajzöld burok, melyet magam köré építettem, meghasadt egy kicsit, annyira, hogy bejutott rajta egy kis sápadt fény.
Élveztem a játékot, és elég ösztönös, jó húzást tudtam produkálni ahhoz, hogy legyőzésem elszórakoztassa újdonsült barátomat.
Attól fogva Kraft meg én legalább három játszmát játszottunk naponta, egy álló éven át. És kialakult kettőnk között valami családias légkör, amelyre mind a kettőnknek szüksége volt. Újra érezni kezdtük az ételek ízét, apró fölfedezéseket tettünk az élelmiszerboltokban, hazavittük őket megosztani a másikkal. Amikor eljött az eperszezon, emlékszem, Kraft meg én úgy ujjongtunk, mintha Jézus tért volna vissza.
Különösen megható volt a borok ügye kettőnk között. Kraft sokkal többet tudott a borokról, és az étkezéseinkhez gyakran hozott haza pókhálós kincseket. De annak ellenére, hogy mindig ott állt előtte a tele pohár, amikor leültünk enni, a bor csak énrám várt. Kraft alkoholista volt. Ha csak egy korty bort megivott, nem tudott megállni, és olyan ivászatba fogott, hogy hetekig nem józanodott ki.
Ezt is ő mesélte magáról, és történetesen igaz is volt. Kraft tizenhat éve tagja volt a Névtelen Alkoholisták szervezetének. Noha kémtalálkák helyszínének használta az összejöveteleket, az ott kínált szellemi táplálékra valóban szüksége volt. Egyszer teljes őszinteséggel kijelentette nekem, hogy a legnagyobb ajándék, amit Amerika a világnak adott, amely évezredeken át élni fog az emberek emlékezetében, az a Névtelen Alkoholisták szervezetének megalakítása volt.
Jellemző a kém tudathasadására, hogy az olyannyira csodált szervezetet a kémtevékenység céljaira használta föl.
És jellemző volt a kém tudathasadására az is, hogy igaz barátom volt, ám végül módot talált rá, hogy könyörtelenül fölhasználjon a szovjet célok megvalósítására.



12. FURCSA KÜLDEMÉNYEK A LEVÉLSZEKRÉNYEMBEN...
Egy ideig hazudtam Kraftnak, eltitkoltam, hogy ki vagyok és mit műveltem. De a barátságunk annyira és olyan gyorsan elmélyült, hogy nemsokára mindent elmondtam neki.
– Micsoda igazságtalanság! – fakadt ki. – Szégyellem, hogy amerikai vagyok! Miért nem tud kiállni a kormány, nyíltan megmondani, hogy "Nézzétek! Ez az ember, akire megvetően köptök, egy hős!" – Föl volt háborodva, amennyire tudom, őszintén.
– Senki sem köp rám – mondtam. – Azt sem tudják már, hogy a világon vagyok.
Nagyon szerette volna elolvasni a darabjaimat. Amikor megmondtam neki, hogy egyikükből sincsen példányom, elmondatta őket jelenetről jelenetre – szinte előadatta velem.
Azt mondta, szerinte csodálatosak. Talán őszintén mondta. Nem tudom. Az én szememben sekélyesnek rémlettek a darabjaim, de elképzelhető, hogy neki tetszettek.
Azt hiszem, őt a művészet eszméje izgatta inkább, mint az, amit én műveltem a művészettel.
– A művészetek, a művészetek, a művészetek... – mondta egyik este. – Nem is tudom, miért tartott ilyen soká, amíg ráébredtem a fontosságukra! Fiatal koromban egyenesen megvetettem minden művészetet. Most, ha a művészet jut az eszembe, szeretnék térdre rogyni és zokogni!
Késő ősz volt. Ismét elérkezett az osztrigaszezon, és éppen egy-egy tucat fölött ültünk. Krafttal akkor már egy éve ismertük egymást.
– Howard – mondta –, az eljövendő civilizációk, amelyek jobbak lesznek a mainál, minden embert annak alapján fognak megítélni, hogy mennyire voltak művészek. Téged meg engem, ha egy jövendőbeli archeológus rátalál a műveinkre, melyek csodával határos módon megőrződnek valami városi szeméttelepen, az alkotásaink alapján fognak megítélni. Semmi más nem fog számítani velünk kapcsolatban.
– Hm – mondtam.
– Újra el kell kezdened írni – mondta. – Ahogy a százszorszép bimbójából százszorszép lesz és a rózsa bimbójából rózsa lesz, úgy belőled írónak, belőlem festőnek kell lenni. Minden egyéb dolgunk érdektelen.
– A halottak ritkán írnak jól – mondtam.
– Te nem vagy halott! Tele vagy ötletekkel. órákon át tudsz mesélni!
– Locsogni – mondtam.
– Nem locsogni! – csattant föl. – Ahhoz, hogy újra írni kezdjél, méghozzá jobban, mint valaha, az égvilágon semmi másra nincs szükséged, csak egy nőre!
– Mire? – kérdeztem.
– Egy nőre – mondta.
– Honnét támadt ez a különös ötleted? – kérdeztem. – Az osztrigától? Jó, majd amikor melletted is látok egy nőt. Mit szólsz hozzá?
– Öreg vagyok én már ahhoz, hogy örüljek a nőknek – mondta –, de te még nem! – És ahogy megpróbálom elválasztani a tiszta búzát az ocsútól, megint csak azt kell mondanom, hogy őszinte meggyőződésből beszélt. Valóban komolyan szerette volna, ha újra írok, és szentül hitte, hogy egy nő megoldást hozhatna. – Szinte még arra a megaláztatásra is hajlandó volnék, hogy megpróbáljak férfi lenni egy nőnek – mondta –, ha te is társat találsz magadnak.
– Van nekem – mondtam.
– Csak volt – mondta. – Ég és föld.
– Nem akarok erről beszélni – mondtam.
– Pedig én akkor is beszélni fogok róla.
– Beszélj csak – mondtam, és fölálltam az asztaltól. – Csapj föl akár házasságközvetítőnek, ha ez a szíved vágya. Én lemegyek, megnézem, mi jót hozott ma a postás.
Kraft fölidegesített, és csak azért baktattam le a levélszekrényekhez, hogy levezessem az idegességemet. Nem égtem a kíváncsiságtól, hogy megnézzem a levélszekrényt. Gyakran egy hétig vagy még tovább sem néztem meg, jött-e postám. Amúgy sem volt soha más a levélszekrényben, mint osztalékcsekkek, meghívók részvényesek gyűléseire, röpcédulák, valamint prospektusok oktatási téren használhatónak mondott könyvekről és eszközökről.
Hogy miért kaptam prospektusokat oktatási segédeszközökről? Egyszer jelentkeztem némettanárnak egy New York-i magániskolába. Úgy 1950 táján lehetett.
Nem kaptam meg az állást, de igazában nem is akartam. Azt hiszem, csak azért jelentkeztem, hogy bebizonyítsam magamnak, hogy valóban létezem.
A jelentkezési űrlap, amelyet kitöltöttem, természetszerűen tele volt hazugsággal, a koholmányok olyan szövevénye volt, hogy az iskola még arra sem méltatott, hogy elküldje az elutasító választ. De így vagy úgy, a nevem valahogy fölkerült valahol azoknak a listájára, akik tanítással foglalkoznak. Attól fogva végeérhetetlenül jöttek a prospektusok.
Amikor kinyitottam a levélszekrényt, három-négy nap termése várt benne.
Jött egy csekk a Coca-Colától, egy értesítés a General Motors részvényeseinek gyűléséről, egy fölkérés a New Jersey-i Standard Oiltól, hogy járuljak hozzá a cég vezetőinek részvény-elővásárlásához, valamint jött egy hirdetés egy tankönyvnek álcázott négykilós súlyzóról.
Aminek az lett volna a célja, hogy a szünetekben súlyzózhassanak vele a nebulók. A hirdetés fölvilágosított arról, hogy az amerikai gyermekek testi edzettsége szinte a világ minden gyermekénél rosszabb.
De nem a fura súlyzó hirdetése volt a legfurcsább küldemény a levélszekrényemben. Voltak sokkal furcsábbak is.
Az egyik a Massachusetts állambeli Brooklineból érkezett, az Amerikai Légió Francis X. Donovan Helyőrségéről. Levél volt, hosszúkás borítékban.
A másik egy szorosan összegöngyölt kis újság, azt a Központi Pályaudvaron adták föl.
Először az újságot nyitottam ki, és megláttam, hogy nem más, mint a Fehér Keresztény Nemzetőr, egy mocskolódó, helyesírási hibáktól hemzsegő, zsidógyűlölő, négergyűlölő, katolikusgyűlölő szennylap, amelyet Lionel J. D. Jones, a fogászati és hittudományok doktora adott ki. "A Legfelsőbb Bíróság – harsogta a legvastagabb szalagcím – korccsá akarja tenni Amerikát!"
A második legvastagabb, szalagcím ezt harsogta: "A Vöröskereszt néger vért ad fehéreknek!"
Nem tudtak meglepni ezek a szalagcímek. Végül is csupa ilyesmivel kerestem a kenyeremet annak idején Németországban. Sőt a régi Howard W. Campbell, Jr. szelleméhez még közelebb állt a címlap egyik sarkában meghúzódó kis írás, ezzel a címmel: "A második világháború egyetlen nyertese a nemzetközi zsidóság."
Aztán kinyitottam az Amerikai Légiótól jött levelet. Ez állt benne:
 
Kedves Howard!
Nagy meglepetéssel és csalódással értesültem róla, hogy még nem haltál meg. Amikor az eszembe jut, hogy hány rendes ember halt meg a második világháborúban, aztán arra gondolok, hogy te még mindig élsz és virulsz abban az országban, amelyet elárultál, fölkavarodik a gyomrom. Örömmel értesítelek, hogy tegnap este a Helyőrség egyhangúan úgy határozott, hogy követelni fogja, hogy vagy akasszanak föl, vagy toloncoljanak ki hőn szeretett országodba, Németországba.
Most, hogy tudom, hol találhatlak meg, a lehető leggyorsabban fölkereslek majd. Jó lesz elbeszélgetni egy kicsit a régi szép időkről.
Amikor lefekszel ma este, te büdös patkány, remélem, az ohrdrufi koncentrációs táborról fogsz álmodni. Bele kellett volna lökjelek egy meszesgödörbe, amikor a kezem között voltál!
       Őszinte, nagyon őszinte híved
       Bernard B. O'Hare
       elnök
 
Másolatban kapja:
J. Edgar Hoover, Washington, FBI
A CIA igazgatója
A Time szerkesztősége
A Newsweek szerkesztősége
A Katonák Lapja szerkesztősége
A Légiós Magazin szerkesztősége
Az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság vezető nyomozója
A Fehér Keresztény Nemzetőr szerkesztősége
 
Bernard B. O'Hare természetesen az a fiatalember volt, aki a háború végén elfogott engem, aki végigvonszolt az ohrdrufi haláltáboron, aki velem szerepelt azon az emlékezetes fényképen a Life címlapján.
Amikor megtaláltam a levelét a Greenwich Village-i levélszekrényemben, eltűnődtem, honnét tudhatta meg, hol vagyok.
Átlapoztam a Fehér Keresztény Nemzetőrt, és rájöttem, hogy nem O'Hare volt az egyetlen, aki újra fölfedezte magának Howard W. Campbell, Jr.-t. A Nemzetőr harmadik oldalán, a tömör "Amerikai tragédia!" cím alatt a következő néhány sort olvashattam:
Howard W. Campbell, Jr., a nagy író és az amerikai történelem egyik legrettenthetetlenebb hazafija most szegényen és magányosan él egy padláslakásban a Bethune Street 27-ben. Ilyen sorsra jutnak azok, akikben van bátorság kimondani az igazságot a nemzetközi zsidó bankárok és nemzetközi zsidó kommunisták összeesküvéséről, akik nem nyugodnak, amíg minden amerikai vére gyógyíthatatlanul el nem szennyeződik néger és keleti vérrel.



13. LIONEL JASON DAVID JONES TISZTELETES, A FOGÁSZATI ÉS HITTUDOMÁNYOK DOKTORA...
Hálás vagyok a haifai Háborús Bűnök Dokumentációs Intézetének a forrásanyagért, mely lehetővé teszi, hogy olvasóim elé tárjam a Fehér Keresztény Nemzetőr kiadójának, dr. Jonesnak az életrajzát.
Jones, noha sohasem emeltek ellene vádat háborús bűnökért, igen vastag dossziéval rendelkezik. Átlapozván a följegyzéseknek ezt a kincsestárát, a következő tényekre bukkantam.
Lionel Jason David Jones tiszteletes, a fogászati és hittudományok doktora 1889-ben született a Massachusetts állambeli Haverhillben, és metodista neveltetésben részesült.
ó volt a családban a legkisebb fiú. Fogorvos volt az apja, fogorvos volt a két nagyapja, fogorvos volt a két fivére és a három sógora. Fogorvosnak készült ő is, de 1910-ben kizárták a pittsburghi egyetem fogorvosi karáról. A kizárása okát most minden valószínűség szerint paranoiaként határoznák meg, 1910-ben azonban egyszerűen csak alkalmatlannak minősítették.
Pedig az alkalmatlansága a legkevésbé sem egyszerű tünetekben nyilvánult meg. A fogorvosi oktatás történetében alighanem senki sem írt hosszabb vizsgadolgozatokat, de a tárggyal kevésbé összefüggőeket sem. Normálisan kezdődtek, azzal a kérdéssel, amelyről a vizsga során Jonesnak értekeznie kellett. De aztán a vizsga tárgyára való tekintet nélkül Jones valahogy mindig áttért egy saját, teljesen önálló elméletére, mely szerint a zsidók és a négerek fogazata cáfolhatatlanul bizonyítja mindkét csoport degeneráltságát.
Fogorvosi munkája olyan színvonalas volt, hogy a kar remélte, előbb-utóbb leszokik a fogak politikai értelmezéséről. Az eset azonban egyre súlyosbodott, míg végül Jones vizsgadolgozatai szenvedélyes röpiratok lettek, melyekben arra buzdított minden angolszász protestánst, hogy fogjanak össze a zsidó-néger uralom ellen.
Amikor aztán Jones a degeneráltság jeleit kezdte fölfedezni a katolikusok és az unitáriusok fogazatában is, továbbá öt töltött pisztolyt és egy bajonettet találtak a matraca alatt, kipenderítették.
A szülei kitagadták. Ezt azért az enyémek nem tették meg velem.
Jonesnak egy vasa sem volt. Elhelyezkedett segédbalzsamozóként a Scharff Testvéreknél, egy pittsburghi temetkezési vállalatnál. Két év múlva ő volt az igazgató. Egy évre rá feleségül vette az özvegy tulajdonosnőt, Hattie Scharffot. Hattie akkor ötvennyolc éves volt, Jones pedig huszonnégy. Jones életét sokan fürkészték, nem is éppen jóindulattal, de mindenkinek kénytelen-kelletlen el kellett ismernie, hogy Jones alighanem csakugyan szívből szerette az ő Hattie-jét. A boldog házasság 1928-ig, Hattie haláláig tartott.
A házasságuk olyan boldog volt, olyan teljes, olyan önálló kétszemélyes birodalom, hogy az alatt az idő alatt Jones szinte semmit sem tett, hogy fölrázza az angolszászokat. Szemlátomást megelégedett azzal, hogy faji kérdésekre vonatkozó megjegyzéseit bizonyos hullákon való munka közbeni tréfálkozásra korlátozza, olyan tréfákra, amelyek a legliberálisabb balzsamozó intézményekben is hétköznapinak tűnhettek. Valóságos aranykor volt, nemcsak érzelmileg és pénzügyileg, hanem az alkotó tevékenység szempontjából is. Egy dr. Lomar Horthy nevű vegyésszel együttműködve Jones kifejlesztette a Viverine nevű balzsamozószert és a Gingiva-Tru nevű csodálatosan élethű ínyutánzatot műfogsorokhoz.
Amikor a felesége meghalt, Jones úgy érezte, újjá kell születnie. Azzá, ami a lelke mélyén mindig is volt. Az a fajta faji uszító lett belőle, akit úgy szoktak emlegetni, hogy mintha valami kő alól mászott volna elő. Jones 1928-ban mászott elő a maga köve alól. Negyvennyolcezer dollárért eladta a temetkezési vállalatát, és megalapította a Fehér Keresztény Nemzetőrt.
1929-ben végzett vele a tőzsdekrach. A lap tizennégy száma jelent meg addig. A tizennégy számot ingyen és bérmentve megkapta mindenki, akinek a neve szerepelt a Who's Who-ban. Illusztrációként kizárólag fogak ábráit és fényképeit tartalmazták, és minden cikk Jones fajfogászati elméleteinek jegyében magyarázta az aktuális eseményeket.
Az utolsó előtti számban Jones neve így jelent meg a címfejen: "Dr. Lionel J. D. Jones, D. D. S.", azaz a fogászati tudományok doktora.
Az immár negyvenéves és ismét koldusszegény Jones válaszolt egy hirdetésre, mely a temetkezési vállalkozók szakmai lapjában jelent meg. Az Arkansas állambeli Little Rockban egy balzsamozóiskola igazgatót keresett. A hirdetést az előző igazgató és tulajdonos özvegye írta alá.
Jones megkapta az állást, és az özvegyet is. Az özvegyet Mary Alice Shoupnak hívták. Hatvannyolc éves volt, amikor Jones feleségül vette.
És Jonesból ismét odaadó férj lett, boldog, kiteljesedett, nyugodt ember.
Az iskola, melynek az élére állt, amúgy közönségesen a "Little Rock Balzsamozóiskola" nevet viselte. Évente nyolcezer dollárt vitt el, és nem hozott semmit. Jones nem fektetett be több pénzt az improduktív balzsamozásoktatásba, hanem eladta az ingatlant, az intézményt pedig új néven jegyeztette be: mint a Nyugati Félteke Bibliaegyetemet. Az egyetemen nem voltak előadások, nem volt tanítás, nemes hivatását teljes egészében postai úton töltötte be. Tudniillik hittudományi doktorátust adott nyolcvandolláros egységáron, üveg alatt, bekeretezve. Jones, mintegy önkiszolgáló jelleggel, magának is adott egy NYFB doktorátust. Amikor a második felesége meghalt, és ő újra megjelentette a Fehér Keresztény Nemzetőrt, már mint "Lionel J. D. Jones tiszteletes, a fogászati és hittudományok doktora" jelent meg a címfejen.
Aztán írt és a saját költségén kiadott egy könyvet, melyben immár a szépművészetet is ötvözte a fogászattal és a teológiával. Az volt a címe, hogy Krisztus nem volt zsidó. Ennek bizonyítására Jones ötven híres Jézus-festményt sorakoztatott föl, mondván, hogy Jézusnak egyetlenegyen sincs zsidó állkapcsa vagy fogazata.
A Fehér Keresztény Nemzetőr új sorozatának első számai ugyanolyan élvezhetetlenek voltak, mint a régebbiek. De aztán csoda történt. A Nemzetőr négy oldalról nyolc oldalra duzzadt. A kiállítás, a tipográfia, a papír minősége látványosan megjavult. A fogászati ábrák helyére érdekfeszítő sajtófotók kerültek, közöttük pedig egymást érték a világ minden részéből származó, izgalmasnál izgalmasabb anyagok.
A magyarázat egyszerű volt – és nyilvánvaló. Jonest beszervezte és propagandistájaként pénzelte Hitler fölemelkedőben levő Harmadik Birodalma. Jones hírei, fényképei, karikatúrái és vezércikkei egyenesen a németországi Erfurtból, a náci propagandagyárból érkeztek.
Mellesleg egyáltalán nem lehetetlen, hogy az ocsmányabb anyagok jó részét én írtam.
Jones azután is megmaradt német propagandaügynöknek, hogy az Amerikai Egyesült Államok belépett a második világháborúba. Nem is tartóztatták le, csak 1942 júliusában, amikor vádat emeltek ellene és huszonhét társa ellen, mert:
Összeesküvést szőttek, hogy aláássák az Egyesült Államok szárazföldi és tengeri haderejének, valamint az Egyesült Államok népének harci szellemét, a hivatalos személyekbe és a köztársasági kormányformába vetett hitét és bizalmát; hogy hűtlen tanaik terjesztése érdekében éljenek és visszaéljenek a szólás– és sajtószabadsággal, abban a hitben és reményben, hogy az a nemzet, amely szólásszabadságot enged fiainak, nem tudja megvédeni magát a hazafinak álcázott ellenségektől; hogy a becsületes bírálat köntösében akadályozzák, gáncsolják, szétzilálják és tönkretegyék a köztársasági kormányzat rendes működését; hogy megfosszák az Egyesült Államok kormányát a szárazföldi és tengeri haderő, valamint a nép hitétől és bizalmától, s ezáltal képtelenné tegyék arra, hogy megvédelmezze a nemzetet a külső fegyveres támadás vagy a belső árulás ellen.
El is ítélték. Tizennégy évre ítélték, nyolcat töltött börtönben. Amikor 1950-ben Atlantában szabadult, gazdag ember volt. Balzsamozószere, a Viverine, és ínyutánzó anyaga, a Gingiva-Tru egyaránt uralkodó pozíciót vívott ki a balzsamozó– és ínyutánzó szerek piacán.
1955-ben Jones újra megjelentette a Fehér Keresztény Nemzetőrt.
Öt évvel később fölkeresett engem egy energikus idős közéleti személyiség, egy mozgékony öregember, aki nem bánt meg semmit, Lionel J. D. Jones tiszteletes, a fogászati és hittudományok doktora.
Hogy miért kellett megtisztelnem egy ilyen nagyszabású életrajzzal?
Azért, hogy szembeállítsak magammal egy tudatlan és elmebeteg fajgyűlölőt. Én nem vagyok sem tudatlan, sem elmebeteg.
Azok, akiknek Németországban végrehajtottam a parancsait, ugyanolyan tudatlanok és elmebetegek voltak, mint dr. Jones. Tudtam is ezt róluk.
De Isten lássa lelkemet, tettem, amit mondtak.



14. LENÉZVÉN A LÉPCSŐHÁZBA...
Jones egy héttel azután keresett föl, hogy rájöttem, milyen nyugtalanító lett a levélszekrényem tartalma. Először én próbáltam meglátogatni. Tőlem alig néhány utcányira adta ki az ocsmány lapját, odamentem, hogy megkérjem, tagadja le, amit írt.
Házon kívül volt.
Amikor hazaértem, újabb küldemények sokasága várt a levélszekrényben, majdnem mind a Fehér Keresztény Nemzetőr előfizetőitől. Közös mondanivalójuk az volt, hogy nem vagyok egyedül, vannak még barátaim. A New York állambeli Mount Vernonból egy nő azt írta, hogy trónus vár rám a mennyek országában. Egy norfolki férfi azt írta, hogy én vagyok az új Patrick Henry. St. Paulból egy nő két dollárt küldött, hogy folytassam tovább áldásos tevékenységemet. És elnézést kért. Azt írta, ez minden pénze. Az Oklahoma állambeli Bartlesville-ből egy férfi azt kérdezte, miért nem hagyom ott New Yorkot, miért nem költözöm oda, Isten országába.
Fogalmam sem volt róla, hogyan találhatott rám Jones.
Kraft azt állította, ő sem érti. Pedig igazában értette. Ő írt Jonesnak, mint egy magát megnevezni nem kívánó honfitársa, ő közölte vele az örömhírt, hogy élek. Egyúttal kérte, hogy Jones küldjön el egy tiszteletpéldányt a nagyszerű lapjából Bernard B. O'Hare-nek, az Amerikai Légió Francis X. Donovan Helyőrségére.
Kraftnak tervei voltak velem.
És ugyanebben az időben portrét festett rólam, olyan portrét, amely sokkal több ösztönös vonzalomról, meleg együttérzésről tanúskodott, semhogy a puszta átverési szándék elég lett volna a létrehozásához.
A lépcsőházból pedig a nyitott ajtón át igen furcsa kántálás szűrődött be.
Kimentem az ajtó előtti lépcsőpihenőre, lenéztem a lépcső tölgy-gipsz csigaházába. Csak négy emberi kezet láttam, kezeket, ahogy fölfelé haladnak a korláton.
Jones volt, három barátjával.
A kezek a furcsa kántálással összhangban mozogtak. Fölkúsztak egy-másfél méternyit a korláton, megálltak, és elkezdődött a kántálás.
A kántálás abból állt, hogy zihálva elszámoltak húszig. Jones két társának, a testőrének és titkárának nagyon gyönge volt a szíve. Nehogy megszakadjon szegény öreg szívük, pár lépésenként megálltak, és a számlálással mérték az időt.
Jones testőre August Krapptauer volt, a Német-Amerikai Bund egykori Vice-Bundesführere. A hatvanharmadik évében járt, tizenhárom évet ült Atlantában, és már a sír szélén állt. De még mindig harsányan kisfiús külseje volt, mintha rendszeresen látogatott volna egy jó halottkikészítő kozmetikust. Élete legnagyobb vívmánya az volt, hogy 1940-ben New Jerseyben megrendezte a Bund és a Ku-Klux-Klan közös gyűlését. A gyűlésen Krapptauer közhírré tette, hogy a pápa zsidó, és hogy a Vatikán tizenötmillió dolláros jelzáloggal adósa a zsidóknak. A pápaváltozás és tizenegy börtönben töltött év sem rendítette meg a meggyőződését.
Jones titkára egy rendből kizárt pálos atya, Patrick Keeley volt. "Keeley atya", ahogy a munkáltatója még mindig hívta, betöltötte a hetvenhármat. Iszákos volt. A második világháború előtt egy detroiti lövészklub lelkésze volt, melyet, mint később kiderült, a náci Németország ügynökei szerveztek meg. A jelek szerint a klub arról ábrándozott, hogy a zsidókra tart lövészetet. Egyik gyűlésükön Keeley atya imát mondott, melyet egy újságíró lejegyzett, és a másnapi újság teljes terjedelemben közölt. Az ima egy olyan rosszindulatú és bigott istenhez folyamodott segítségért, hogy magára vonta XI. Pius pápa döbbent figyelmét.
Keeleyt elcsapták, Pius pápa pedig hosszú levelet küldött az amerikai klérusnak, melyben egyebek között ezt írta: "Egyetlen hű katolikus sem vehet részt zsidó honfitársai üldözésében. A zsidók bántalmazása közös emberi mivoltunkra mér csapást."
Keeley, ellentétben számos közeli barátjával, nem került börtönbe. Míg a barátai a kormány költségén élvezték a gőzfűtést, a tiszta ágyakat és a rendszeres étkezést, Keeley vacogott, viszketett, éhezett és holtrészegre itta magát az ország legkülönbözőbb nyomornegyedeiben. Még mindig valamelyik nyomornegyedben vagy egy jeltelen sírban lett volna, ha nem talál rá, nem menti meg Jones és Krapptauer.
Keeley hírhedett imádsága mellesleg egy szatirikus vers parafrázisa volt. A verset én költöttem, és én szavaltam el rövidhullámon. És ha már irodalmi közreműködésem tisztázásánál tartunk, fölhívom a figyelmet arra is, hogy Krapptauernek a pápáról és a vatikáni jelzálogról szóló rágalmai szintén az én agyamból pattantak ki.
Tehát baktattak fölfelé a lépcsőn hozzám ezek az emberek, lassan kántálva: – Egy, kettő, három, négy...
A negyedik egy nő volt. Csak sápadt bőrű, gyűrűtlen kezét láttam.
És akármilyen lassú volt is a haladásuk, messze lemaradt mögöttük.
Jones keze vezette a sort. Úgy villogtak rajta a gyűrűk, mint egy bizánci hercegen. Ha valaki leltárt készít róluk, talált volna két jegygyűrűt, egy csillagzafírt, melyet 1940-ben kapott a Harcos Keresztények Paul Revere Társaságának Női Tagozatától, egy ónixba ágyazott gyémánt horogkeresztet, melyet 1939-ben kapott Manfred Freiherr von Killinger bárótól, a San Franciscó-i német főkonzultól, valamint egy nefritkőből faragott, ezüstbe ágyazott amerikai címersast, japán mester remekművét, Robert Sterling Wilson ajándékát. Wilson volt a Harlem "Fekete Führere", akit 1942-ben japán kémként börtönbe zártak.
Jones fölékszerezett keze fölemelkedett a korlátról. Jones leügetett a lépcsőn a nőhöz, mondott neki valamit, amit nem értettem. Majd újra megindult fölfelé. Hetven-egynéhány éves létére feltűnően jól bírta szusszal.
Aztán megállt előttem, rám mosolygott, kivillantak Gingiva-Trúba ágyazott hófehér fogai. – Campbell? – kérdezte, alig zihálva egy kicsit.
– Igen – mondtam.
– Dr. Jones vagyok. Hoztam egy meglepetést – mondta.
– Már olvastam a lapját.
– Nem, nem a lapot hoztam – mondta. – Nagyobb meglepetést.
Közben már fölbukkant Keeley atya és Krapptauer Vice-Bundesführer is. Asztmásan szuszogva, levegő után kapkodva elszámoltak húszig.
– Még nagyobb meglepetést? – kérdeztem, azzal a szándékkal, hogy úgy megmondom neki a magamét, hogy soha többé nem tekint lelki testvérének.
– A nő, akit magammal hoztam... – mondta.
– Mi van vele?
– A felesége. Amikor érintkezésbe léptem vele – folytatta Jones –, könyörögve kért, hogy ne szóljak előre magának. Ragaszkodott hozzá, hogy így találkozzanak, hogy előkészítés nélkül bukkanjon föl.
– Hogy a saját szememmel lássam, van-e még hely a számomra az életedben – mondta Helga. – Ha nincs, egyszerűen elköszönök, és soha többé nem háborgatlak.



15. AZ IDŐGÉP...
Ha odalent a korláton az a sápadt bőrű, gyűrűtlen kéz az én Helgám keze volt, akkor egy negyvenöt éves asszony keze volt. Egy középkorú asszony keze, aki tizenhat éven át volt orosz fogságban. Ha Helga keze volt.
Nem tudtam elképzelni, hogy Helga még mindig szép és derűs lehetne.
Ha Helga túlélte a krími orosz támadást, ha elkerült minden dübörgő, süvöltő, fütyülő, sivító, kúszó, kattogó, pattogó, ropogó, lassan, közepesen és gyorsan ölő hadigépezetet, minden bizonnyal ott várt rá egy másik végzet, mely viszont csakis lassan ölt, mint a lepra. Nem kellett törnöm a fejemet, hogy mi lehetett az a végzet. Ismerte mindenki, minden nőnek, aki az orosz fronton esett fogságba; az volt az osztályrésze – úgy bántak vele, ahogy minden teljesen modern, teljesen tudományos, teljesen aszexuális nemzet bánt a hadifoglyaival egy teljesen korszerű háborúban.
Ha az én Helgám túlélte az ütközetet, foglyul ejtői minden bizonnyal puskákkal terelték be egy munkatáborba. Minden bizonnyal beterelték Oroszország Anyácska valamelyik bandzsa, tenyeres-talpas, reménytelen, robotoló nyomorultakból álló hordájába, egybe a temérdek közül. Minden bizonnyal naphosszat kellett ásnia fagyott mezőkön, ólmosodó lábbal, gacsosodó kézzel kellett romokat eltakarítania, névtelen, nemtelen lényként kellett zörgő kocsikat vonszolnia.
– A feleségem? – kérdeztem Jonestól. – Nem hiszek magának.
– Ha hazudom, egyszerűen rám bizonyíthatja – mondta barátságosan. – Nézze meg a saját szemével!
Határozott, egyenletes léptekkel mentem le a lépcsőn.
És megláttam a nőt.
Fölmosolygott rám, a magasba emelte az arcát, hogy tisztán, nyíltan megmutassa a vonásait. Hófehér volt a haja.
Máskülönben az én Helgám volt, akin nem hagyott nyomot az idő.
Máskülönben olyan kecses és viruló volt, mint az én Helgám a nászéjszakánkon.



16. EGY JÓ KARBAN LEVŐ NŐ...
Úgy sírtunk, mint a gyerekek, együtt botladoztunk föl a lépcsőn a padláslakásomba.
Ahogy elhaladtunk Keeley atya és Krapptauer Vice-Bundesführer mellett, láttam, hogy Keeley sír. Krapptauer vigyázzban állt, így adta meg a tiszteletet az angolszász család eszméjének. Jones följebb állt a lépcsőn, sugárzott az arca az örömtől, hogy milyen csodát művelt. Egyre csak össze-összedörgölte fölékszerezett kezeit.
– Ez itt a... a feleségem – mondtam öreg barátomnak, Kraftnak, ahogy Helgával beléptem a padláslakásba.
Kraft pedig, nehogy elsírja magát, elharapta a pipája szárát. Nem sírta el magát, de közel járt hozzá – azt hiszem, valóban közel.
Jones, Krapptauer és Keeley is bejött utánunk. – Hogy lehet az – kérdeztem Jonestól –, hogy éppen magától kapom vissza a feleségemet?
– Fantasztikus véletlen – mondta Jones. – Egyszer csak értesültem róla, hogy maga életben van. Egy hónapra rá megtudtam, hogy a felesége is életben van. Az ilyen véletlen mögött mi más lehetne, mint Isten keze?
– Nem tudom – mondtam.
– A lapom, kis példányszámban ugyan, de eljut Nyugat-Németországba – mondta Jones. – Az egyik előfizetőm olvasott magáról, ő táviratozott. Azt kérdezte, van-e tudomásom róla, hogy a maga felesége épp most bukkant föl Nyugat-Berlinben mint menekült.
– Miért nem nekem táviratozott? – kérdeztem. Helgához fordultam.
– Édesem – mondtam németül –, te miért nem táviratoztál nekem?
– Olyan régóta távol voltunk... olyan régóta voltam halott – mondta angolul. – Azt gondoltam, biztosan új életet élsz már, ahol nekem nincs hely. Reménykedtem benne.
– Az én életemben csak neked van hely – mondtam. – És azt a helyet csak te töltheted be.
– Annyi mindenről kell beszélnünk, annyi mindent kell elmondanunk... – mondta Helga, és hozzám simult. Ámulva néztem le rá. A bőre lágy volt és sima. Negyvenöt éves asszony létére meglepően jó karban volt.
És ezt még meglepőbbé tette mindaz, amivel a rákövetkező beszámolója szerint az elmúlt tizenöt évet eltöltötte.
A Krímben foglyul ejtették és megerőszakolták, mondta. Aztán marhavagonban Ukrajnába vitték, és beosztották egy munkacsapatba.
– Szutykos nyomorultak voltunk – mondta –, mindig nyakig a sárban. Amikor véget ért a háború, senki sem vette a fáradságot, hogy közölje velünk. Sehol sem vezettek rólunk nyilvántartást. Céltalanul vánszorogtunk a lerombolt falvakon át. Akárki akart elvégeztetni valamilyen értelmetlen alja munkát, csak odaintett, mi megcsináltuk.
Elhúzódott tőlem, hogy nagyobb kézmozdulatokkal kísérhesse a mondanivalóját. Odaléptem az utcai ablakhoz, onnan hallgattam. Hallgattam, és közben a poros ablaküvegen át kinéztem egy levéltelen, madártalan fa ágaira.
A három poros ablaktáblán három firka látszott, egy horogkereszt, egy sarló-kalapács meg a csillagok-sávok. Hetekkel azelőtt rajzoltam őket, egy vita végén, amelyet Krafttal folytattam a hazafiságról. Szívből éltettem mind a három jelképet, szemléltetvén Kraftnak, hogy mit jelent a hazafiság a nácinak, a kommunistának, az amerikainak.
– Hurrá, hurrá, hurrá – mondtam neki.
Helga csak mesélt, mesélt, életrajzot szőtt korunk történelmének háborodott szövőszékén. Két év múlva megszökött a munkatáborból, mondta, aztán egy nap alatt elfogták a géppisztolyos, rendőrkutyás, féleszű ázsiaiak.
Három évet töltött börtönben, mondta, aztán elküldték Szibériába tolmácsnak és irattárosnak egy hatalmas hadifogolytáborba. Még mindig fogva tartottak ott nyolcezer SS-katonát, pedig a háború évekkel azelőtt véget ért.
– Nyolc évig voltam ott – mondta. – Hála istennek, eltompította az agyamat a mindennapi, egyszerű tennivalók egymásutánja. Csodálatos nyilvántartást vezettünk minden fogolyról, a szögesdrót mögötti értelmetlen életek mindegyikéről. Azok az egykor oly fiatal, inas, ádáz SS-ek most őszültek, puhultak, önsajnálatba merültek – mondta. – Férjek feleség nélkül, boltosok bolt nélkül, árusok áru nélkül.
És a megjuhászodott SS-ekre gondolván, Helga föltette magának a Szfinx találós kérdését: – Melyik az a lény, amely reggel négy lábon, délben két lábon, este három lábon jár?
– Az ember – válaszolta magának rekedt hangon.
Elmondta, hogyan telepítették haza – már amennyire hazatelepítették. Nem Berlinbe küldték vissza, hanem Drezdába, Kelet-Németországba. Ott egy cigarettagyárban fogták munkára, amelyet nyomasztó részletességgel írt le.
Egy szép napon elszökött Kelet-Berlinbe, onnan pedig át Nyugat-Berlinbe. Néhány nap múlva már röpült is felém.
– Ki fizette az útiköltségedet? – kérdeztem.
– A maga csodálói – mondta melegen Jones. – És ne érezze úgy, hogy köszönettel tartozik nekik. Ők érzik úgy, hogy olyan hálával tartoznak önnek, amelyet sohasem fognak tudni egészen leróni.
– Miért? – kérdeztem.
– Azért, mert volt bátorsága kimondani az igazságot a háború alatt – mondta Jones –, amikor mindenki más hazudott.



17. AUGUST KRAPPTAUER A WALHALLÁBA MEGY...
Krapptauer Vice-Bundesführer saját elhatározásából lement a hosszú lépcsősoron, hogy felhozza Helga poggyászát Jones limuzinjából. Az egymásra találásunk láttán újra fiatalnak és szolgálatkésznek érezte magát.
Senki sem tudta, mire készül, amíg meg nem jelent az ajtómban, a két kezében egy-egy bőrönddel. Jones és Keeley elszörnyülködött, aggasztotta őket Krapptauer félreverő, rozoga öreg szíve.
A Vice-Bundesführer arca olyan színt öltött, mint a paradicsompüré.
– Te marha – mondta Jones.
– Nem, nem... semmi bajom – mondta mosolyogva Krapptauer.
– Miért nem hagytad, hogy Robert hozza föl? – kérdezte Jones. Robert volt a sofőr, aki most lent ült a limuzinban. Robert hetvenhárom éves volt és színes bőrű. Ő volt Robert Sterling Wilson, egykori börtöntöltelék, japán ügynök és a Harlem "Fekete Führere".
– Hagynod kellett volna, hogy Robert hozza föl a holmit – mondta Jones. – Az isten szerelmére, ne kockáztasd így az életed!
– Megtiszteltetés az életemet kockáztatnom – mondta Krapptauer – ennek az embernek a feleségéért, aki ilyen jól szolgálta Adolf Hitlert!
És ezzel holtan rogyott össze.
Megpróbáltuk életre kelteni, de végérvényesen halott volt, leesett az álla, szemérmetlenül ránk tárult a szája.
Lerohantam az első emeletre, ahol dr. Abraham Epstein lakott az anyjával. Az orvos otthon volt. Dr. Epstein meglehetősen gorombán bánt szegény öreg Krapptauerrel. Arra kényszerítette, hogy mindannyiunknak bebizonyítsa, tényleg mennyire halott.
Epstein zsidó volt, s azt hittem, Jones vagy Keeley esetleg valami megjegyzést tesz rá, ahogy húzza-nyúzza Krapptauert. De mindkét vén fasiszta gyerekesen tisztelettudó és alázatos volt.
Jones szinte csak egyvalamit mondott Epsteinnek, miután Epstein kijelentette, hogy Krapptauer holtabb már nem is lehetne. Ezt mondta: – Mellesleg én fogorvos vagyok, doktor úr.
– Igazán? – mondta Epstein. Nem nagyon érdekelte. Visszament a lakásába, hogy mentőt hívjon.
Jones letakarta Krapptauert az egyik háborúból visszamaradt takarómmal. – Pont most, amikor végre úgy látszott, egy kicsit jobbra fordul a sorsa – mondta a halottra.
– Jobbra? – kérdeztem.
– Lassan kezdett megint összeállni egy kis szervezete – mondta Jones. – Nem nagy, de hűséges, megbízható, odaadó.
– Mi volt a neve? – kérdeztem.
– Az Amerikai Alkotmány Fehér Fiainak Vasgárdája – mondta Jones. – Krapptauernek igazi tehetsége volt hozzá, hogy hétköznapi fiatalokból fegyelmezett, elszánt közösséget kovácsoljon. – Szomorúan megrázta a fejét. – Olyan szépen reagáltak rá az ifjak!
– Szerette a fiatalokat, és a fiatalok szerették őt – mondta Keeley atya. Még mindig sírt.
– Ezt kellene a sírkövére vésni – mondta Jones. – A pincémben foglalkozott a fiatalokkal. Látnia kellene, hogy rendbe hozta nekik – azoknak az innen-onnan jött, hétköznapi kölyköknek!
– Olyanoknak, akik máskülönben csak tengtek-lengtek, bajba keveredtek volna – mondta Keeley atya.
– Ő volt a maga egyik legnagyobb csodálója mondta nekem Jones.
– Csakugyan?
– Annak idején, amikor a rádióadásai mentek, Krapptauer sosem mulasztotta el, hogy meghallgassa. Amikor börtönbe csukták, az első dolga az volt, hogy épített egy rövidhullámú vevőt, hogy tovább hallgathassa magát. Nap mint nap lelkendezett arról, amit az előző éjszaka hallott.
– Aha – mondtam.
– Maga fénysugár volt az éjszakában, Mr. Campbell! – mondta Jones lelkesen. – Tisztában van vele, micsoda fénysugár volt maga a sötétség hosszú évei alatt?
– Nem – mondtam.
– Krapptauer remélte, hogy maga lesz majd a Vasgárda ideológiai tisztje – mondta Jones.
– Én vagyok a káplán – mondta Keeley.
– De ki, ki, ki fog a Vasgárda élére állni? mondta Jones. – Ki lép most elő, hogy fölvegye a lehullott fáklyát?
Hangos, éles kopogtatás hallatszott. Ajtót nyitottam. Jones sofőrje állt odakinn, egy ráncos, fekete öregember, szúrós tekintetű, sárga szemmel. Fekete egyenruha volt rajta, fehér zsinórokkal, nikkelezett síppal, vállszíjas övvel, a fején jelzés nélküli Luftwaffe-sapka, a lábán fekete bőr lábszárvédő.
Ezen a gyapjas, fehér fejű öreg négeren nyoma sem látszott Tamás bátyának. Reumás léptekkel jött be, de a hüvelykujját a derékszíjába akasztotta, állát fölszegte, és a sapkája ott maradt a fején.
– Minden rendben idefent? – kérdezte Jonestól. – Régóta vannak fönn.
– Nem egészen – mondta Jones. – August Krapptauer meghalt.
Harlem Fekete Führere szemrebbenés nélkül fogadta a hírt. – Elmennek, sorra elmennek – mondta. – De ki emeli majd föl a fáklyát, amikor mindenki meghal?
– Ugyanezt kérdeztem én is – mondta Jones. Bemutatott Robertnek.
Robert nem fogott kezet. – Hallottam magáról – mondta –, de az adásait sose hallgattam.
– Hát... – mondtam –, az ember nem tudja mindenkinek mindig elnyerni a tetszését.
– Mi szemben álltunk egymással – mondta Robert.
– Értem – mondtam. Semmit sem tudtam róla, nem volt kifogásom ellene, hogy azzal álljon szembe, akivel neki tetszik.
– Én a színesbőrűek oldalán álltam – mondta. – A japánokén.
– Aha – mondtam.
– Szükségünk volt magukra, maguknak meg ránk – mondta, a második világháborús német-japán szövetségre utalva. – Csak hát jó pár dolog volt, amiben nem lehet azt állítani, hogy egyetértettünk.
– Azt hiszem, igaza van – mondtam.
– Mármint hallottam, maga azt mondogatta, maga szerint a színesbőrűek nem sokat érnek – mondta Robert.
– Ugyan már – szólt közbe csitítóan Jones. – Mi értelme, hogy magunk között civakodjunk? Az a fő, hogy összetartsunk!
– Csak meg akarom mondani neki azt, amit megmondtam magának is – mondta Robert. – Megmondom én a tiszteletes úrnak is minden áldott reggel azt, amit megmondok most magának is! Odaadom neki reggel a meleg zabkásáját, és a szemébe mondom: "A színesbőrűek jogos haragja föltámad majd, és végigsöpör a világon. A fehérek végül veszíteni fognak!"
– Jól van, Robert, jól van – mondta türelmesen Jones.
– A színesbőrűeknek is lesz hidrogénbombája – mondta Robert. – Már dolgoznak rajta. Nemsokára Japánon a sor, hogy ledobjon egyet. A többi színes bőrű nép átengedi nekik a megtiszteltetést, hogy ők dobják le az elsőt.
– Hová dobják majd le? – kérdeztem.
– Alighanem Kínára – mondta.
– A többi színesbőrűre? – kérdeztem. Szánakozva nézett rám. – Honnét veszi, hogy a kínaiak színes bőrűek?



18. WERNER NOTH GYÖNYÖRŰ KÉK VÁZÁJA
Helga meg én végül kettesben maradtunk.
Szégyenlősek voltunk.
Javakorabeli férfi lévén, aki életének tekintélyes részét magányosan töltötte, én több is voltam, mint szégyenlős. Féltem próbára tenni szerelmesi képességeimet. És a félelmemet csak fokozta a számos ifjonti vonás, melyet Helga csodálatos módon megőrzött.
 
– Ezt... ezt hívják úgy, hogy második megismerkedés – mondtam. Németül beszéltünk.
– Igen – mondta Helga. Közben odalépett az ablakhoz, nézte a hazafias jelképeket, melyeket a poros ablaktáblákra rajzoltam. – Most melyik vagy ezek közül, Howard? – kérdezte.
– Hogyhogy?
– A sarló-kalapács, a horogkereszt vagy a csillagok-sávok? – kérdezte. – Melyik tetszik a legjobban?
– Kérdezz inkább a zenéről – mondtam.
– Tessék?
– Azt kérdezd, miféle zenét szeretek mostanában – mondtam. – A zenéről van véleményem. A politikáról egyáltalán nincs.
– Értem – mondta. – Jó. Miféle zenét szeretsz mostanában?
– A "Fehér karácsony"-t – mondtam. – Bing Crosby "Fehér karácsony"-át.
– Nem értelek – mondta.
– Az a kedvenc számom – mondtam. – Annyira szeretem, hogy huszonhat példányban van meg.
Értetlen arccal nézett rám. – Tényleg? – kérdezte.
– Ez... ez olyan magántermészetű viccem mondtam félszegen.
– Aha.
– Magántermészetű... – mondtam. – Olyan sokáig éltem egyedül, hogy mindenem magántermészetű. Meglep, hogy egyáltalán bárki egy szót is megért abból, amit mondok.
– Én mindent meg fogok érteni – mondta Helga gyöngéden. – Adj egy kis időt... nem sokat, de egy kevés kell... és meg fogok érteni mindent, amit mondasz. Megint. – Megvonta a vállát. – Nekem is vannak magántermészetű vicceim.
– Mostantól fogva – mondtam – a magántermészetünk megint kétszemélyes lesz – mondtam.
– Szép lesz – mondta ő.
– Megint lesz kétszemélyes birodalom – mondtam.
– Igen. Mondd csak...
– Elmondok bármit.
– Tudom, hogy halt meg Apus, de semmit sem tudtam kideríteni Anyusról és Resiről – mondta. – Hallottál róluk valamit?
– Semmit – mondtam.
– Mikor láttad őket utoljára? Visszagondoltam, és napra meg tudtam mondani, hogy mikor láttam utoljára Helga apját, anyját és csinos, eleven fantáziájú húgát, Resit.
– 1945. február 12-én – mondtam, és beszámoltam arról a napról.
Azon a napon csontig ható hideg volt. Elloptam egy motorkerékpárt, azzal mentem el apósomékhoz, Werner Noth, Berlin rendőrkapitánya családjához.
Werner Noth Berlin szélén lakott, messze a bombázások célzónájától. A feleségével és a lányával egy fallal körülvett, fehér házban élt, melyből ugyanaz a tömbszerű, rendíthetetlen méltóság sugárzott, mint egy római nemes síremlékéből. A totális háború alatt annak a háznak még egy ablaküvege sem repedt meg. Mélyen ülő, magas ablakaiból délen a fal mögötti gyümölcsösre lehetett látni, északon Berlin romjainak szaggatottan magasodó körvonalaira.
Egyenruhában voltam. Övemről egy kicsiny pisztoly és egy jókora, díszes, ünnepi tőr lógott. Általában nem viseltem egyenruhát, de jogosult voltam rá – a Szabad Amerikai Hadtest kék-arany őrnagyi egyenruhájára.
A Szabad Amerikai Hadtest a nácik vágyálma volt – egy elképzelt harci egység, amely főleg amerikai hadifoglyokból állt volna. Önkéntes szervezet lett volna. Csak az orosz fronton harcolt volna. Fennkölt harci szellemű harci gépezet lett volna, amelyet a nyugati civilizáció szeretete és a mongol hordáktól való iszonyat küld harcba.
Amikor náci vágyálomnak hívom ezt az egységet, akkor mellesleg tudathasadást élek át – a Szabad Amerikai Hadtest ötlete ugyanis tőlem eredt. Én javasoltam a létrehozását, én terveztem meg az egyenruháját és a fegyvernemi jelzését, én írtam meg az esküjét.
 
Az az eskü így kezdődött: "Én, akárcsak köztiszteletben álló amerikai ősatyáim, hiszek az igazi szabadságban..."
A Szabad Amerikai Hadtest nem aratott tomboló sikert. Csak három amerikai hadifogoly lépett be. Az isten tudja, mi lett velük. Feltehetően már mind halottak voltak, amikor elmentem meglátogatni apósomékat, feltehetően én voltam a hadtest egyetlen életben maradottja.
Amikor látogatóba mentem, az oroszok már csak harminc kilométernyire jártak Berlintől. Úgy döntöttem, hogy a háborúnak nemsokára vége, hogy ideje véget vetni spioni pályafutásomnak. Az egyenruhát azért húztam magamra, hogy elriasszak vele minden németet, aki megpróbálná megakadályozni, hogy eltűnjek Berlinből. Lopott motorom hátsó sárvédőjére kötözve, egy csomagban civil ruha várakozott.
Nothékat nem számításból látogattam meg. Valóban el akartam köszönni tőlük, s azt akartam, hogy elköszönjenek tőlem. Aggasztott a sorsuk, szántam őket – bizonyos értelemben szerettem őket.
A nagy, fehér ház vaskapuja nyitva állt. Maga Werner Noth állt a kapu mellett, csípőre tett kézzel. Egy lengyel és orosz rabnőkből álló munkacsapatot figyelt. A nők bőröndöket és bútort raktak ki a házból, föl három várakozó lovas kocsira.
A kocsisok kis termetű, aranybőrű mongolok voltak, az oroszországi hadjárat korai gyümölcsei. A nők felügyelője egy kövér, középkorú holland volt, gyűrött öltönyben.
Magas, vénséges vén férfi őrizte őket, a kezében a francia-porosz háborúból megmaradt egylövetű puska.
A vén őr mellén a Vaskereszt fityegett.
Egy rabnő csoszogott ki a házból, a kezében egy tündöklő szépségű, kék váza, a lábán facipő. Névtelen, kortalan, nemtelen maskara volt az a nő: A szeme mint a döglött halé. Az orrát kicsípte a fagy, fehéren-vörösen tarkállott.
Szemlátomást az a veszély fenyegette, hogy leejti a vázát, hogy olyan mélyen visszahúzódik magába, hogy egyszerűen megfeledkezik a vázáról.
Az apósom látta, hogy mindjárt leesik a váza, és fölharsant, mint a riadókürt. Istenhez ordított, hogy most az egyszer könyörüljön rajta, most az egyszer mutasson csak még egy, egyetlen energikus és értelmes emberi lényt.
Kikapta a vázát a kába nő kezéből. Nem restellte, hogy kis híján könnyek szöktek a szemébe, ahogy ránk szólt, körülállókra, hogy csodáljuk meg azt a kék vázát, amelyet a lustaság és ostobaság csaknem kiirtott a világból.
A lompos hollandus most odament a nőhöz, és szóról szóra, ordításról ordításra elismételte neki, amit az apósom mondott. Vele ment a vén katona is, képviselendő az erőszakot, melyet szükség esetén alkalmazhatnak a nő ellen.
Ami végül történt vele, különös volt. Nem bántották.
Megfosztották attól a tisztességtől, hogy Noth holmiját rámolhatja.
Félreállították, míg a többiekre továbbra is rábízták a kincseket. Az volt a büntetése, hogy megszégyenült. Lehetőséget kapott, hogy a civilizáció aktív részese legyen, és ő ügyetlenül elszalasztotta.
– Azért jöttem, hogy elbúcsúzzam – mondtam Nothnak.
– Isten áldjon.
– A frontra megyek – mondtam.
– Arra van – mondta, és keletre mutatott. – Innen gyalogszerrel is elérheted. Egy nap alatt megjárod, közben szedhetsz boglárkát.
– Aligha látjuk többet egymást, gondolom – mondtam.
– Hát aztán.
Vállat vontam. – Semmi – mondtam.
– Pontosan – mondta. – Semmi, semmi, semmi.
– Megkérdezhetem, hová költöztök?
– Én itt maradok – mondta. – A feleségem és a nővérem költözik el a bátyámhoz, Köln mellé.
– Tudok valamiben segíteni? – kérdeztem.
– Igen. Lelőhetnéd Resi kutyáját. Nem fogja tudni megtenni az utat. Engem nem érdekel, nem fogom tudni itt megadni neki azt a gondoskodást és kedvességet, amire Resi rászoktatta. Így hát légy szíves, lődd le.
– Hol van? – kérdeztem.
– Azt hiszem, a zeneszobában találod Resivel. Resi tudja, hogy le kell lőni. Nem lesz vele gondod.
– Jó – mondtam.
– Mutatós egyenruhád van. – Köszönöm.
– Nem illetlenség megkérdezni, mit jelképez? – érdeklődött. Addig sohasem viseltem a jelenlétében.
Elmagyaráztam neki, megmutattam a jelvényt a tőröm markolatán. Az ezüstberakás egy amerikai címersast ábrázolt, mely a jobb lábával horogkeresztet tartott, közben a bal lábával egy kígyót marcangolt. A kígyónak a nemzetközi zsidóságot kellett jelképeznie. A sas feje körül tizenhárom csillag sorakozott, a tizenhárom eredeti amerikai gyarmat jelképeként. Annak idején én rajzoltam meg a jelvény vázlatát, és mivel nem tudok valami jól rajzolni, az ötágú amerikai csillagok helyett hatágú Dávid-csillagokat rajzoltam. Az ötvös gazdagon följavította a sast, a hatágú csillagaimat azonban ugyanúgy reprodukálta.
Az apósom figyelmét a csillagok ragadták meg. – Ezek a Roosevelt-kormányban levő tizenhárom zsidót jelentik –  mondta.
– Humoros ötlet – mondtam.
– Mindenki azt hiszi, a németeknek nincs humorérzékük – mondta az apósom.
– Németország a leginkább félreértett ország az egész világon – mondtam én.
– Te egyike vagy annak a néhány külföldinek, aki igazán megért bennünket.
– Remélem, meg is érdemlem ezt a bókot.
– Nem könnyen érdemelted ki. Összetörted a szívemet, amikor feleségül vetted a lányomat. Én egy német katonát szerettem volna vőmnek.
– Sajnálom – mondtam.
– Boldoggá tetted Helgát.
– Remélem.
– Így persze csak még jobban meggyűlöltelek – mondta az apósom. – A boldogságnak nincs helye a háborúban.
– Sajnálom – mondtam.
– És mivel annyira gyűlöltelek – folytatta –, tanulmányozni kezdtelek. Meghallgattam minden szavadat. Egyetlen rádióműsorodat sem mulasztottam el.
– Ezt nem tudtam – mondtam.
– Senki sem tud mindent. Tudtad te – mondta –, hogy semmi sem okozott volna nagyobb gyönyört nekem, mint ha rád bizonyítom, hogy kém vagy, és hogy a szemem láttára lőnek agyon?
– Nem – mondtam.
– És tudod, hogy most miért nem érdekel, hogy kém voltál-e vagy sem? Most már megmondhatnád, hogy kém voltál, és ugyanolyan nyugodtan beszélgethetnénk tovább, mint eddig. Elengednélek, hadd menjél csak oda, ahová a kémek szoktak menni, amikor vége a háborúnak. Tudod, miért?
– Nem – mondtam.
– Azért, mert az ellenséget soha nem szolgálhattad volna olyan jól, ahogy bennünket szolgáltál! Rájöttem, hogy szinte minden eszme, amely most bennem él, amely miatt nem szégyellek semmit, amit náciként tettem vagy gondoltam, nem Hitlertől eredt, nem is Göbbelstől, nem is Himmlertől – hanem tőled! – Kezet fogott velem. – Te, és csak te mentettél meg attól a következtetéstől, hogy Németország megtébolyodott.
Hirtelen elfordult tőlem. Odament a döglötthalszemű nőhöz, aki majdnem elejtette az előbb a kék vázát. A nő ott állt a falnál, ahová állították, tompultan, mint a sarokba állított szamár nebuló.
Werner Noth megrázta egy kicsit, megpróbált fölébreszteni benne egy szemernyi intelligenciát. Rámutatott egy másik nőre, aki egy förtelmes kínai fafaragványt, egy pirosra lakkozott kutyát vitt olyan óvatosan, mintha kisbaba lett volna.
– Látod? – kérdezte Noth a szamártól. Nem szántszándékkal gyötörte. A szamársága ellenére szeretett volna egy teljesebb, hasznosabb emberi lényt faragni belőle.
– Látod? – kérdezte ismét, komolyan, segítőkészen, kérlelően. – Úgy kell bánni az értékes holmival!



19. A KIS RESI NOTH...
Bementem Werner Noth kiürülő házának zeneszobájába, ott találtam a kis Resit és a kutyáját.
A kis Resi tízéves volt akkor. Az ablak közelében kuporgott egy füles fotelben. Nem Berlin romjaira látott ki, hanem a fallal elkerített gyümölcsösre, a fakoronák havas csipkézetére.
Nem volt fűtés a házban. Resi kabátba, sálba, vastag gyapjúharisnyába burkolózott. Egy kis bőrönd állt mellette. Amikor odakinn indulásra kész majd a kocsi, Resi rögtön föl tud szállni rá.
Az egyujjas kesztyűjét levette, szépen letette a fotel karfájára. Azért tette szabaddá a kezét, hogy simogathassa az ölében fekvő kutyát. A kutya egy tacskó volt, mely a háborús étrendtől kihullatta minden szőrét, és szinte mozgásképtelenné vált, olyan püffedtté hízott.
Úgy festett az a kutya, mint valami ősi kétéltű, amely arra termett, hogy az iszapban csússzon-másszon. Ahogy Resi simogatta, barna szeme kidülledt a gyönyörtől. Tudatának minden rezzenése a bőrét simogató ujjbegyeket követte.
Nem mondhatom, hogy jól ismertem Resit. Egyszer, a háborúnak szinte a legelején hideg zuhanyként ért, amikor selypítve közölte rólam, hogy amerikai kém vagyok. Attól fogva a lehető legkevesebbet igyekeztem gyerekesen átható tekintete előtt tartózkodni. Amikor most beléptem a zeneszobába, meghökkenve láttam, mennyire kezd hasonlítani nővérére, Helgára.
– Resi...? – szólítottam meg.
Nem nézett rám. – Tudom – mondta. – Ideje megölni a kutyát.
– Nem mintha különösebb kedvem volna hozzá – mondtam.
– Megteszed – kérdezte –, vagy odaadod valaki másnak, hogy az tegye meg?
– Az apád megkért rá – mondtam.
Rám emelte a tekintetét. – Most katona vagy – mondta.
– Az.
– Csak azért vettél egyenruhát, hogy megöld a kutyát?
– A frontra megyek – mondtam. – Csak el akartam köszönni.
– Melyik frontra?
– Az oroszra.
– Meg fogsz halni – mondta.
– Azt mondják. De talán mégsem.
– Aki még nem halt meg, az is mind nemsokára halott lesz – mondta Resi. Szemlátomást nem nagyon érdekelte a dolog.
– Nem mindenki – mondtam.
– Én igen.
– Remélem, nem. Neked biztosan nem lesz semmi bajod.
– Nem fog fájni, amikor megölnek – mondta. – Egyszer csak már nem leszek. – Lelökte a kutyát az öléből. Az állat olyan passzívan huppant a padlóra, mint egy hurka.
– Vidd el – mondta Resi. – Úgysem szerettem soha. Csak sajnáltam.
Fölemeltem a kutyát.
– Jobb lesz neki, ha meghal – mondta Resi.
– Azt hiszem, igazad van.
– Nekem is jobb lesz, ha meghalok.
– Azt már nem hiszem.
– Mondhatok valamit? – kérdezte Resi.
– Igen.
– Már senki sem fog sokáig életben maradni – mondta –, úgyhogy akár meg is mondhatom, hogy szeretlek.
– Ez aranyos tőled.
– Úgy értem, szerelmes vagyok beléd. Amikor Helga még élt, és együtt jártatok ide, mindig irigyeltem Helgát. Amikor Helga meghalt, arról kezdtem ábrándozni, hogy majd felnövök és hozzád megyek feleségül, és híres színésznő leszek, te meg darabokat írsz nekem.
– Megtisztelsz – mondtam.
– Semmit sem jelent – mondta Resi. – Semmi sem jelent már semmit. Eredj, lődd le a kutyát.
Kihátráltam, magammal vittem a kutyát. Kivittem a gyümölcsösbe, letettem a hóba, elővettem az aprócska pisztolyomat.
Hárman tartottak szemmel. Az egyik Resi volt, ott állt a zeneszoba ablakában. A másik a vén katona, akinek a lengyel és orosz rabnőket kellett őriznie.
A harmadik az anyósom volt, Eva Noth. Ő egy emeleti ablakból figyelt. Akárcsak Resi kutyája, Eva Noth is püffedtre hízott a háborús koszton. A szerencsétlen asszony, akiből hurkát csinált egy galád korszak, vigyázzban állt, mintha azt hitte volna, hogy a kutya kivégzése valamiféle magasztos ceremónia.
Tarkón lőttem a kutyát. Aprócskát, vérszegényet csattant a pisztolyom, mint egy légpuska.
A kutya rezzenéstelenül múlt ki.
Odajött a vén katona, a szakember érdeklődésével fürkészte, miféle sebet ejt egy ilyen kis pisztoly. A lábával megfordította a kutyát, megkereste a golyót a hóban, megfontoltan hümmögött, mintha valami érdekes, tanulságos dolgot műveltem volna. Aztán a sokféle sebről kezdett beszélni, melyet látott, melyről hallott, az élőlényeken ütött sokféle lyukról.
– Elássa? – kérdezte.
– Gondolom, nem ártana.
– Ha nem ássa el – mondta –, valaki megeszi.



20. NŐK AKASZTJÁK A BERLINI HÓHÉRT...
Nem is olyan régen, 1958-ban vagy 1959-ben tudtam meg, hogyan halt meg az apósom. Azt már korábban tudtam, hogy meghalt. A nyomozóiroda, melyet megbíztam, hogy szerezzen hírt Helgáról, ennyit közölt – hogy Werner Noth meghalt.
A halála részleteiről véletlenül értesültem – egy Greenwich Village-i fodrászatban. Egy férfiaknak szóló, képes magazint lapozgattam, csodáltam, milyen szép konstrukciók a nők, és vártam, hogy sorra kerüljek. A magazin címlapján harangozták be a Nők akasztják a berlini hóhért című riportot. Semmi okom sem volt föltételezni, hogy a cikk az apósomról szólhatna. A hóhérkodás nem az ő területe volt.
És aztán jó darabig nézegettem az elmosódott fényképet is, melyen Werner Nothot föllógatták egy almafára, de nem tűnt fel, ki az akasztott ember. A körülötte állók arcát figyeltem. A legtöbbjük nő volt, személytelen, formátlan madárijesztő.
Én meg egy kis játékot játszottam magamban, azt számolgattam, hányféleképpen hazudik a magazin borítója. Először is, nem a nők akasztottak, hanem három rongyos, ösztövér férfi: Másodszor, a borítón szép nők voltak, a fényképen a legkevésbé sem szépek. A borítón a hóhérnők melle gömbölyű volt, mint az alma, a csípőjük, mint a körte, a rongyaikat pedig mintha Schiaparelli kreálta volna. A fényképen levő nők körülbelül annyira voltak mutatósak, mint a zsákvászonba göngyölt keszegek.
És aztán, épp, mielőtt olvasni kezdtem volna az akasztásról, bizonytalanul, viszolyogva, apránként fölismertem a háttérben álló romokat. A hóhér mögött, mint egy csorba fog, állt mindaz, ami megmaradt Werner Noth házából, abból a házból, ahol Helgámat jó német honpolgárrá nevelték, ahol búcsút vettem egy Resi nevű tízéves nihilistától.
Elolvastam a riportot.
Egy Ian Westlake nevű ember írta, méghozzá nagyon jól. Westlake angol volt, szabadult hadifogoly, és nem sokkal azután nézte végig az akasztást, hogy az oroszok kiszabadították. Ő készítette a fényképeket.
Nothot, írta, a saját almafájára akasztották föl a közelben elszállásolt, kényszermunkát végző rabok, főleg lengyelek és oroszok. Westlake nem nevezte az apósomat "a berlini hóhér"-nak.
Westlake vette a fáradságot és utánanézett, miféle bűnöket követett el Noth. Arra a következtetésre jutott, hogy Noth sem jobb, sem rosszabb nem volt akármelyik másik nagyvárosi rendőrkapitánynál.
"A kínzások, a terror a német rendőrség más részlegeire volt jellemző" – írta Westlake. "Werner Noth hatáskörébe a városi közrend és közbiztonság fenntartása tartozott. A fegyveres testület, melyet irányított, esküdt ellensége volt a részegeseknek, tolvajoknak, gyilkosoknak, fosztogatóknak, szélhámosoknak, prostituáltaknak és egyéb rendháborítóknak, valamint minden tőle telhetőt megtett, hogy segítse a városi közlekedést."
"Noth legfőbb bűne az volt – írta Westlake –, hogy beletaszította a vétségekkel vagy bűncselekményekkel gyanúsított személyeket egy olyan bírósági és büntetés-végrehajtási rendszerbe, amely tébolyodott volt. Noth a legjobb tudása szerint, a legkorszerűbb rendőri módszerek felhasználásával megpróbált különbséget tenni bűnös és ártatlan között; ám azokat, akiknek átadta a foglyait, hidegen hagyta a megkülönböztetés. Őrizetben lenni, bírósági tárgyalással vagy anélkül, önmagában bűn volt. Minden fogoly kivétel nélkül arra való volt, hogy megalázzák, kikészítsék, hogy végezzenek vele."
A kényszermunkásoknak, akik fölakasztották Nothot, folytatta Westlake, nem volt világos elképzelésük róla, hogy kivel van dolguk, csak azt tudták, hogy valami fontos ember. Azért az örömért akasztották föl, hogy egy fontos emberrel végezhetnek.
Noth házát, írta Westlake, szétlőtték az orosz ágyúk, ő azonban ottmaradt az egyik ép hátsó szobában. Westlake leltárt készített a szobában, megállapítva, hogy egy ágy, egy asztal és egy gyertyatartó volt benne. Az asztalon keretben Helga, Resi és Eva fényképe.
Volt ott egy könyv is. Marcus Aurelius elmélkedéseinek német fordítása.
Arra nem kaptam magyarázatot, hogy egy ilyen ócska magazin miért vett meg egy ilyen elsőrangú riportot. A magazin abban bizonyos lehetett, hogy az olvasóinak tetszeni fog magának az akasztásnak a leírása.
Az apósomat egy arasznyi magas zsámolyra állították. A nyakára tették a hurkot, a kötelet átvetették egy bimbózó almafa ágán, és szorosra húzták. Lábujjhegyen táncolhatott a földön, miközben fulladozott.
Na, milyen?
Nyolcszor élesztették föl, kilencszer akasztatták föl.
Csak a nyolcadik akasztás után tűntek el bátorságának és méltóságának utolsó maradványai. Csak a nyolcadik akasztás után viselkedett úgy, mint egy megkínzott gyermek.
"És ezért a produkciójáért – írta Westlake – megkapta azt, amire a világon a legjobban vágyott. Meghalhatott. Fölálló nemi szervvel, csupasz lábbal halt meg."
Tovább lapoztam, van-e még valami. Volt, de más. Egy szétterpesztett lábú, kinyújtott nyelvű, csinos nő egész oldalas fényképe.
A fodrász odaszólt nekem. Kirázta valaki másnak a haját a kendőből, melyet majd a nyakam köré tesz.
– Kérem a következőt – mondta.



21. A LEGJOBB BARÁTOM...
Azt mondtam, hogy elloptam a motorkerékpárt, amelyen elmentem utoljára meglátogatni Werner Nothot. Ezt meg kell magyaráznom.
Igazában nem loptam el, csak örökre kölcsönvettem Heinz Schildknechttől, pingpongpárospartneremtől, legközelebbi németországi barátomtól.
Annak idején együtt ittunk, éjszakákat beszélgettünk át, különösen azután, hogy mind a ketten elveszítettük a feleségünket.
– Úgy érzem, mindent elmondhatok neked, az égvilágon mindent – mondta egyik éjjel, a háború vége felé.
– Én ugyanígy vagyok veled, Heinz – mondtam.
– Ami az enyém, az a tiéd is – mondta.
– És ami az enyém, az a tiéd is, Heinz.
Kettőnknek együtt sem volt számottevő tulajdona. Egyikünknek sem volt otthona. A házainkat, a bútorainkat miszlikbe bombázták. Nekem volt egy karórám, egy írógépem, egy kerékpárom, és ezzel kész. Heinz már régén elcserélte az óráját, az írógépét, sőt a jegygyűrűjét is feketepiaci cigarettáért. A barátságomat és a rajta levő ruhát leszámítva, nem mondhatott mást a magáénak e földi siralomvölgyben, mint azt a motort.
– Ha bármi történne a motorral – mondta nekem –, földönfutó lennék. – Körülnézett, nem hallja-e valaki. – Elmondok neked valami borzasztót.
– Ha nem akarod, inkább ne mondd el – mondtam.
– De akarom – mondta. – Te vagy az egyetlen, akinek elmondhatok borzasztó dolgokat. Amit el akarok mondani, az egyszerűen szörnyű!
Egy bunkerben iszogattunk és beszélgettünk. A bunkert Berlin védelmére építették kevéssel korábban a kényszermunkások. Nem volt benne fegyver, nem volt benne személyzet. Az oroszok még nem értek olyan közel.
Heinz meg én ott üldögéltünk a bunkerben, közöttünk a flaska meg egy gyertya, és Heinz elmondta nekem azt a szörnyűséget. Részeg volt.
– Howard... – mondta – én jobban szeretem a motoromat, mint ahogy a feleségemet szerettem!
– Heinz, én a barátod akarok lenni, el akarom hinni minden szavadat – mondtam –, de ezt nem vagyok hajlandó elhinni. Felejtsük el, amit mondtál, mert ez nem igaz.
– De – mondta –, ez az a pillanat, amikor valaki igazán igazat mond, ez az a ritka pillanat! Az emberek szinte soha nem mondanak igazat, de én most igen. Ha olyan jó barátom vagy, amilyennek hiszlek, akkor megtisztelsz azzal, hogy elhiszed a barátodnak, hogy igazat mond.
– Hát jó – mondtam.
Könnyek csorogtak az arcán. – Eladtam a feleségem ékszereit, a legkedvesebb bútorait, egyszer még a húsjegyét is... csak hogy legyen cigarettám – mondta.
– Mindannyian teszünk olyasmit, amit restellünk – mondtam.
– Nem voltam hajlandó a kedvéért leszokni a dohányzásról – mondta Heinz.
– Mindannyiunknak vannak rossz szokásaink. – Amikor lebombázták a házat, a feleségem meghalt és nem maradt egyebem, mint a motorkerékpár – mondta Heinz –, a feketepiacon akár négyezer cigarettát is kínáltak a motorért.
– Tudom – mondtam. Mindig ugyanezt a történetet mondta el, amikor berúgott.
– És én rögtön abbahagytam a dohányzást – mondta –, annyira szeretem azt a motort.
– Mindannyián ragaszkodunk valamihez – mondtam.
– De nem ahhoz, amihez kell – mondta –, és túl későn kezdünk ragaszkodni! Megmondom neked, mi az egyetlen dolog, amit elhiszek a sok mindenből, amit el kéne hinni.
– Mondjad.
– Az emberek mind őrültek – mondta. – Bármikor bármire képesek, és isten ments értelmet keresni a tetteikben!
Hogy miféle asszony volt Heinz felesége? Csak felületesen ismertem, pedig elég gyakran találkoztam vele. Be nem állt a szája, ezért nehéz volt megismerni, és mindig ugyanarról beszélt: a sikeres emberekről, olyan emberekről, akik észrevették a lehetőségeket és éltek velük, akik fontos és gazdag emberek voltak, nem úgy, mint a férje.
– Nézd meg a fiatal Kurt Ehrenst – mondta például –, csak huszonhat éves, és máris ezredes az SS-ben! És a bátyja, Heinrich? Nem lehet több harmincnégynél, de nyolcezer külföldi dolgozik alatta, mind tankcsapdákat épít. Azt mondják, Heinrich többet tud a tankcsapdákról, mint bárki emberfia, és ha meggondolom, hogy annak idején én voltam a táncpartnere...
És csak mondta, mondta, szegény Heinz pedig a háttérbe szorítva agyoncigarettázta magát. A felesége nálam egyet ért el: érzéketlenné tett minden sikertörténetre. Akiket ő sikeresnek látott egy szép új világban, azok végül is a rabszolgatartás, a pusztítás, az öldöklés szakembereiként nyertek el jutalmukat. Aki ilyen területeken tevékenykedik, azt én nem tartom sikeres embernek.
Ahogy a háború a végéhez közeledett, Heinz meg én már nem húzódhattunk be a bunkerünkbe iszogatni. Fölállítottak benne egy nyolcvannyolcas ágyút, amelyhez tizenöt-tizenhat éves fiúkat osztottak be. Íme, egy Heinz feleségének való sikertörténet: ilyen fiatal fiúk, és máris felnőtt egyenruhájuk van, és saját, teljesen fölfegyverzett sírboltjuk.
Így hát Heinz meg én a közös szálláson iszogattunk és beszélgettünk, egy lovardában, melyet zsúfolásig megtöltöttek a kibombázott, szalmazsákokon alvó közalkalmazottak. A flaskánkat eldugtuk, mert nem akartuk mással megosztani.
– Heinz... – mondtam neki egy éjjel –, nem tudom, mennyire számíthatok rád mint barátra.
Ez elevenébe talált. – Miért kérdezel ilyet?
– Mert szívességet szeretnék kérni tőled, nagyon nagy szívességet, és nem tudom, megtehetem-e – mondtam.
– Azonnal kérj tőlem akármit – mondta.
– Add kölcsön a motorodat, hogy holnap meglátogathassam apósomékat – mondtam.
Nem tétovázott, nem visszakozott. – Vigyed! – mondta.
Így hát másnap reggel elvittem.
Kettesben indultunk útnak másnap reggel, Heinz az én kerékpáromon, én az ő motorján.
Berúgtam az indítót, egyesbe tettem a váltót, és elviharzottam. Legjobb barátom ott maradt a kék kipufogófüstben, mosolyogva.
Én meg száguldottam – brrrrr, kö-hömm, brúúúúú!
És Heinz többé sohasem látta a motorját, sem a legjobb barátját.
Megérdeklődtem a háborús bűnök haifai dokumentációs intézetétől, hogy tudnak-e valamit Heinzről, habár ő nem volt komoly háborús bűnös. Nagy örömömre az intézettől megtudtam, hogy Heinz most Írországban van, ő Ulrich Werther von Schwefelbad báró főkertésze. Von Schwefelbad a háború után vásárolt magának egy nagy birtokot Írországban.
Az intézet szerint Heinz az egyik szakértője Hitler halálának, mivel akkor vetődött be Hitler bunkerébe, amikor Hitler benzinnel leöntött teste lángokban állt, de még fölismerhető volt.
Üdv a távolból, Heinz, ha netán elolvasod ezt! Téged igazán szívből szerettelek, már amennyire bárkit is szeretni tudok.
Mit kerestél te Hitler bunkerében – csak nem a motorodat és a legjobb barátodat?



22. EGY ÖREG BŐRÖND TARTALMA...
– Ide figyelj – mondtam Helgának Greenwich Village-ben, miután elmondtam neki azt a keveset, amit az apjáról, az anyjáról meg a húgáról tudtam –, ez a padláslakás nem való szerelmi fészeknek; még egy éjszakára sem. Hívunk egy taxit, és elmegyünk egy szállodába. Holnap pedig kidobunk minden bútort, és újakat veszünk. Aztán pedig keresünk valami nagyon szép helyet, ahol lakhatunk.
– Én nagyon boldog vagyok itt is – mondta.
– Holnap – mondtam – keresünk egy olyan ágyat, mint a régi ágyunk volt. Két mérföld hosszú, három mérföld széles, és a fejtámlája, mint egy olasz naplemente. Emlékszel... jaj, istenem, emlékszel?
– Igen.
– Ma éjszaka egy szállodában – mondtam. – Holnap éjjel már egy olyan ágyban.
– Most rögtön indulunk? – kérdezte. – Ahogy akarod.
– Megmutathatom először az ajándékaimat? – Az ajándékaidat?
– Amit neked hoztam.
– Te vagy az én ajándékom – mondtam. – Mit akarhatnék még?
– Esetleg ezeket is – mondta, és kinyitotta az egyik bőröndöt. – Remélem, örülsz nekik. – A bőrönd tele volt kézirattal. Helga elhozta nekem ajándékba az összegyűjtött műveimet, mármint a komoly műveimet, szinte minden őszinte szót, amelyet valaha is papírra vetettem én, a néhai Howard W. Campbell, Jr. Ott voltak a versek, a novellák, a színdarabok, a levelek, egy kiadatlan könyv – egy derűs, szabad és fiatal, de milyen fiatal ember összegyűjtött művei.
– De furcsán érzem most magam – mondtam.
– Nem kellett volna elhoznom? – kérdezte Helga.
– Nem is tudom – mondtam. – Ezek a papírdarabok teszik ki azt, aki egy időben voltam. – Fölvettem a könyv kéziratát. Bizarr kísérlet volt, azt a címet adtam neki, hogy Egy monogám Casanova emlékiratai. – Ezt el kellett volna égetned.
– Inkább a tulajdon kezemet – mondta.
Félretettem a könyvet, fölvettem egy köteg verset. – Mit tud az életről mondani ez az ifjú idegen? – kérdeztem, és hangosan fölolvastam egy verset, egy német verset:
 
Kühl und hell der Sonnenaufgang,
leis und süss der Glocke Klang.
Ein Mägdlein hold, Krug in der Hand,
sitzt an der tiefen Brunnens Rand.
 
Angolul? Körülbelül:
 
Hűs, tiszta hajnalban harangszó,
édes, szelíd és messzehangzó.
Egy zsenge lány, korsó kezében,
ott üldögél a kútszegélyen.
 
Hangosan fölolvastam ezt a verset, aztán egy másikat is. Világéletemben nagyon rossz költő voltam. Nem azért írom most le ezeket a verseket, hogy bárki csodálja őket. A másik fölolvasott vers, ha jól emlékszem, az utolsó előtti vers volt, melyet valaha írtam. 1937-ből származott, és ez volt a címe: "Gedanken über unseren Abstand vom Zeitgeschehen", azaz nagyjából: "Elmélkedés az időszerű eseményektől való távolságtartásról."
Így festett:
 
Eine mächtige Dampwalze naht
und schwärzt der Sonne Pfad,
rollt über geduckte Menschen dahin,
will keiner ihr entfliehn.
Mein Lieb und ich schaun starren Blickes
das Rätsel dieses Blutgeschickes.
"Kommt mit herab", die Menschheit schreit,
"Die Walze ist die Geschichte der Zeit!"
Mein Lieb und ich gehn auf die Flucht,
wo keine Dampfwalze uns sucht,
und leben auf den Bergeshöhen,
getrennt vom schwarzen Zeitgeschehen.
Sollen wir bleiben mit den andern zu sterben?
Doch nein, wir zwei wollen nicht verderben!
Nun ist's vorbei!  Wir sehn mit Erbleichen
die Opfer der Walze, verfaulte Leichen.
 
Angolul?
 
Hatalmas gőzhenger közeleg,
nap-ösvényre kormot tereget,
kushadók felett gördül előre,
senki se próbál kitérni előle.
Szerelmem és én csak bámulunk,
és e véres talányon ámulunk.
"Jertek ti is!" kiáltoz minden ember,
"Korunk Történelme e henger!"
Szerelmem és én inkább menekszünk
oda, hol hengertől nem kell remegnünk,
magas hegyekbe költözünk mi föl
messze a Kor eseményeitől.
Tán maradjunk ott, halni a többivel?
Nem; nekünk kettőnknek élni kell!
Lám vége már! – Nézzük sápadtan, reszketeg
a gőzhengertől széttiport testeket.
 
– Hogyhogy megvan minden? – kérdeztem Helgától.
– Amikor átmentem Nyugat-Berlinbe – mondta –, elmentem a színházba; hogy megnézzem, megvan-e még a színház, megvan-e még valaki ismerős, tudnak-e valamit rólad. – Nem kellett elmagyaráznia; melyik színházra gondol. Arra a kis színházra gondolt, ahol a darabjaimat színre vitték Berlinben, ahol Helga olyan gyakran volt sztár.
– A háború jó részét túlélte a színház, annyit tudok – mondtam. – Még mindig létezik?
– Igen – mondta Helga. – És amikor felőled kérdezősködtem, nem tudtak semmit. De amikor elmondtam, hogy annak idején mit jelentettél te a színháznak, valakinek az eszébe jutott, hogy a padláson van egy bőrönd a te neveddel.
Végigsimítottam a kéziratokon. – A bőröndben pedig ezek – mondtam. Most már emlékeztem a bőröndre, emlékeztem, hogy a háború kitörésekor lezártam, emlékeztem, hogy úgy gondoltam rá, mint annak az ifjúnak a sírjára, aki sohasem leszek többé.
– Vannak ezekről másolataid? – kérdezte Helga.
– Nincsenek – mondtam. – Egy darab sem.
– Már nem szoktál írni?
– Nem volt mondanivalóm.
– Mindazok után, amit láttál, amin átmentél, drágám?
– Éppen az, amit láttam, amin átmentem – mondtam –, teszi szinte lehetetlenné, hogy bármit is mondjak. Már nem tudok értelmesen beszélni. Halandzsázom a civilizált világnak, és a világ visszahalandzsázik.
– Volt még egy vers, az lehetett az utolsó versed – mondta Helga. – Szemceruzával írtad a bőröndfedél belsejére.
– Nocsak – mondtam. Helga elmondta a verset:
 
Hier liegt Howard Campbells Geist geborgen,
frei von des Körpers quälenden Sorgen.
Sein leerer Leib durchstreift die Welt,
und kargen Lohn dafür erhält.
Triffst du die beiden getrennt allerwärts
verbrenn den Leib, doch schone dies, sein Herz.
 
Angolul?
 
Howard Campbell szelleme nyugszik itt,
Kit teste kínja már nem háborít.
Porhüvelye bolyong valahol
És gyatra bérért robotol.
Ha őket akárhol szétválva leled,
Vesd tűzbe a testet, de kíméld e szívet.
Kopogtatás hallatszott.
George Kraft kopogott. Beengedtem.
 
Nagyon dúlt volt, mert eltűnt a pipája. Most láttam először a pipája nélkül, és most láttam először, mennyire kell a pipa a lelki békéjéhez. Szinte nyüszített a szorongástól.
– Valaki elvette, vagy valaki lelökte valami mögé, vagy... el sem tudom képzelni, mi szüksége lehetett volna rá bárkinek – nyöszörögte. Arra számított, hogy Helga meg én osztozunk a szorongásában, hogy mi is úgy véljük, a pipa eltűnése a nap legfontosabb eseménye.
Elviselhetetlen volt.
– Miért nyúlna bárki is ahhoz a pipához? – mondta. – Mire volna jó bárkinek? – Ökölbe szorította, aztán megint kinyitotta a kezét, pislogott, szipogott, úgy viselkedett, mint a kábítószeres az elvonókúrán, pedig sohasem szívott semmit az eltűnt pipából. – Kérdem én – mondta –, miért kellett volna bárkinek az a pipa?
– Nem tudom, George – mondtam ingerülten. – Ha megtaláljuk, szólunk majd.
– Körülnézhetek? – kérdezte.
– Tessék csak.
És erre fölforgatott mindent, vadul csörömpölt az edényekkel, vagdosta a szekrényajtókat, piszkavassal kotorászott a fűtőtestek mögött, zörögve.
Ami Helgát és engem illet, ez a viselkedés szövetségbe forrasztott bennünket – belekényszerített egy természetes viszonyba; amely máskülönben talán csak hosszú idő alatt jött volna létre.
Egymás mellett álltunk, vállvetve nehezteltünk kétszemélyes birodalmunk lerohanása miatt.
– Nem volt valami értékes darab, ugye? – kérdeztem.
– De igen. Nekem értékes volt.
– Vegyél másikat – mondtam.
– De nekem az kell. Megszoktam. Azt a pipát akarom! – Kinyitotta a kenyértartó dobozt, belenézett.
– Talán a mentősök vitték el – mondtam.
– Miért vitték volna el?
– Talán azt hitték, a halotté. Talán beletették a halott zsebébe.
– Ez az! – kiáltotta Kraft, és kinyargalt az ajtón.



23. A HATSZÁZNEGYVENHARMADIK FEJEZET...
Helga bőröndjében egyebek között, mint már mondtam, ott volt egy könyvem is. Kéziratban. Sohasem szántam kiadásra. Úgy véltem, kiadhatatlan – hacsak nem pornográfiaként.
Egy monogám Casanova emlékiratai volt a címe. Elmeséltem benne, hogyan hódítottam meg benne sok száz nőt, aki mind Helga volt, az én Helgám egy személyben. Szigorúan pontos, szinte mániákus – egyesek azt mondanák, elmebeteg – mű volt. Napló, melyben a háború első két éve alatt napról napra följegyeztem erotikus életünket – és kizárólag azt. Egyetlen szó sincsen benne, mely arra utalna, hogy melyik évszázadban vagy melyik földrészen keletkezett.
Egy sokféle hangulatú férfi, egy sokféle hangulatú nő. A korai följegyzések egyikében-másikában vázlatos utalás történik a környezetre. Aztán már arra sem.
Helga tudta, hogy vezetem ezt a bizonyos naplót. A napló egyike volt a számos eszköznek, amellyel meg akartam őrizni nemi szenvedélyünk gyönyörét. A könyv nemcsak beszámoló egy kísérletről, hanem része is a kísérletnek, melyről beszámol. Része egy tudatos kísérletnek, ahogy egy férfi és egy nő megpróbált egymás számára a végtelenségig lenyűgöző maradni...
Több mint lenyűgöző.
Megpróbáltak egymás számára testben-lélekben elegendő okot szolgáltatni az életre, még akkor is, ha a világon semmi más nem adna nekik élvezetet.
A könyv mottója, azt hiszem, a lényegre tapint. A mottó William Blake egyik verse, "A megválaszolt kérdés":
A férfitól a nő ugyan mit áhít?
A Kielégült Vágyak arcvonásit.
A nőtől ugyan a férfi mit áhít?
A Kielégült Vágyak arcvonásit.
Talán helyénvaló, ha itt teszek hozzá még egy utolsó fejezetet az Emlékiratokhoz, a 643. fejezetet, mely arról szól, hogyan töltöttem az éjszakát egy New York-i szállodában Helgámmal, miután oly sok éven át nélkülöztem őt. '
A megfelelő ízlésű és érzékenységű szerkesztőre bízom, hogy ártatlan kis pöttyökkel helyettesítse azt, ami esetleg túl erős.
 
EGY MONOGÁM CASANOVA EMLÉKIRATAI 643. FEJEZET
 
Tizenhat évet töltöttünk távol egymástól. Azon az éjszakán először az ujjbegyeimben ébredt föl a vágy. Egyéb testrészeim ... melyek később kielégültek, szertartásosan, és bizony alaposan is ... klinikai tökéllyel. Egyetlen porcikám sem panaszkodhatott, és bízom benne, hogy a feleségem egyetlen porcikája sem panaszkodhatott látszatmunkára, megalkuvásra... vagy felszínességre. De azon az éjszakán az ujjbegyeimé volt a legnagyobb gyönyör ...
Amivel nem azt akarom mondani, hogy ... vénembernek éreztem magam, aki ha örömöt akar okozni egy nőnek, nem hagyatkozhat másra, mint ... előjátékra. Ellenkezőleg, olyan ... kész szerelmes voltam, mint egy tizenhét éves ... aki a ... lánnyal ...
És ugyanolyan ámuló-bámuló.
És az ujjaimban lakozott a bámulat. Higgadtan, találékonyan, figyelmesen, ezek a ... fölfedezők, ezek a ... stratégák, ezek a ... földerítők, ezek a ... előőrsök töviről hegyire bejárták a ... terepet.
És csak jó hírekkel tértek vissza.
Azon az éjszakán a feleségem egy ... rabszolgalány volt, aki a császár ágyában van. Mintha nem jött volna szó a szájára, mintha egy szót sem tudott volna a nyelvemen. És mégis milyen ékesszóló volt! A tekintete, a lélegzetvétele, a ... fejezte ki azt, amit ki kellett fejeznie, amit nem lehetett nem kifejeznie ...
És milyen egyszerű, milyen csodálatosan ismerős volt az, amit ... a teste elmondott! Mint amikor a szellő elmondja, milyen a szellő, amikor a rózsa elmondja, milyen a rózsa ...
Rafinált, figyelmes és hálás ujjaim után mohóbb dolgok jöttek, a gyönyör martalócai, emlékek nélkül, jó modor nélkül, türelem nélkül. Rabszolganőm mohó ... szemet szemért, fogat fogért ... míg végül maga a Természet, mely mindeddig vadabbnál vadabb módokon követelte meg tőlünk a ... sem követelhetett többet. Maga a Természet ... vetett véget a ...
Széthemperedtünk ...
Most szóltunk először tagoltan egymáshoz azóta, hogy ágyba bújtunk.
– Szia – mondta.
– Szia – mondtam.
– Isten hozott idehaza – mondta.
Ezzel vége a 643. fejezetnek.
Másnap reggel tiszta, kemény, fényes volt az égbolt, úgy festett, mint valami elvarázsolt kupola, mely egy koccantásra elreped, vagy megcsendül, mint egy nagy üvegharang.
Helga meg én ruganyosan léptünk ki szállodánkból az utcára. Nem fukarkodtam az udvarias gesztusokkal, melyeket Helga hasonló előkelőséggel viszonzott. Csodálatos éjszakánk volt.
Nem a háborúból visszamaradt ruhát viseltem. Az a ruha volt rajtam, amelyet Berlinből elmenekülvén vettem föl, miután megszabadultam a Szabad Amerikai Hadtest egyenruhájától. Azt a ruhát viseltem – prémgalléros kabátot és kék szövetöltönyt –, amelyben elfogtak. Úri szeszélyemben egy sétapálcát is lóbáltam. Csodálatos dolgokat műveltem azzal a sétapálcával: kacifántos fegyverfogásokat csináltam, Chaplinként pörgettem, pólójátékosként csaptam le az utcán heverő szemétdarabokra.
És közben Helga kicsiny keze egy pillanatra sem hagyta el szabad bal karomat, végeérhetetlen, erotikus fölfedező utat járt a könyököm és inas bicepszem közötti csiklandós területen.
Útnak indultunk, hogy vegyünk egy ágyat, egy olyat, mint a berlini ágyunk volt.
De minden boltot zárva találtunk. Pedig nem volt vasárnap, és ünnep sem jutott az eszembe, amelyik erre a napra esett volna. Amikor kiértünk a Fifth Avenue-ra, mindenütt amerikai zászlók lobogtak, ameddig a szem ellátott.
– Te jóságos ég – mondtam elrévedve.
– Mit jelent ez? – kérdezte Helga.
– Talán hadat üzentek az éjjel – mondtam.
Helga ujjai görcsösen összeszorultak a karomon. – Ugye, nem gondolod komolyan? – kérdezte. Szemlátomást lehetségesnek tartotta.
– Tréfáltam – mondtam. – Nyilván valami ünnep van.
– Miféle ünnep?
Még mindig tanácstalan voltam. – Mint házigazdádnak ebben a csodálatos országban – mondtam –, el kellene magyaráznom, milyen nagy jelentősége van ennek a rendkívüli napnak hazánk életében, de semmi sem jut az eszembe.
– Semmi?
– Ugyanolyan értetlenül állok előtte, mint te – mondtam. – Ezzel az erővel akár egy kambodzsai herceg is lehetnék.
Egy bérház előtt egyenruhába öltözött, színes bőrű férfi söpörte a járdát. Kék-arany egyenruhája meghökkentően emlékeztetett a Szabad Amerikai Hadtestére, még a nadrágszárán végighúzódó halvány levendulakék stráf is. Mellzsebére hímezve ékeskedett a ház neve. Úgy hívták, "Erdei ház", pedig csak egyetlen fa volt a közelében, az is egy kikarózott, bebugyolált csemete.
Megkérdeztem a férfit, milyen nap van. Azt mondta, a veteránok napja.
– Hányadika van? – kérdeztem.
– November tizenegyedike, uram.
– November tizenegyedike a Fegyverszünet Napja, nem a Veteránok Napja – mondtam.
– Hol él maga? – mondta. – Évekkel ezelőtt megváltoztatták!
– Veteránok Napja – mondtam Helgának, ahogy tovább mentünk. – Régen a Fegyverszünet Napja volt. Most meg a Veteránok Napja.
– Nyugtalanít? – kérdezte Helga.
– Jaj, csak olyan olcsó, olyan jellemző! – mondtam. – Annak idején ezen a napon az első világháború halottairól emlékeztek meg, de az élők nem tudtak nyugodni tőle, rá akarták tenni a mocskos kezüket, maguknak akarták a halottak dicsőségét. Olyan jellemző, olyan jellemző! Bárhol üti föl a fejét egy kis igazi méltóság ebben az országban, rögtön szétszaggatják és odavetik a csőcseléknek.
– Gyűlölöd Amerikát, ugye? – kérdezte Helga.
– Ugyanolyan szamárság lenne, mintha szeretném – mondtam. – Nem ébredhetnek bennem érzelmek róla, mert nem érdekelnek az ingatlanok. Bizonyára súlyos torzulása ez a személyiségemnek, de hiába, nem tudok országhatárokban gondolkodni. Azok a képzeletbeli vonalak az én szememben ugyanolyan kitalációk, mint a manók és koboldok. Nem tudom elhinni, hogy a végét vagy kezdetét jelentenék bárminek, ami igazán fontos az emberi léleknek. Az erények és a bűnök, a gyönyörök és a kínok nem torpannak meg a határokon.
– Mennyire megváltoztál – mondta Helga.
– A világháborúknak meg kell változtatniuk az embereket – mondtam –, máskülönben mire valók volnának?
– Lehet, hogy annyira megváltoztál, hogy igazában már nem is szeretsz – mondta. – Vagy talán én változtam meg annyira...
– Ez után az éjszaka után – mondtam –, hogy beszélhetsz ilyesmit?
– Tulajdonképpen semmit sem beszéltünk meg...
– Mit kellene megbeszélnünk? – mondtam. – Semmit sem mondhatnál, amitől jobban vagy kevésbé szeretnélek. A mi szerelmünk mélyebb, semhogy a szavak valaha is elérhessék. Ez lelki szerelem.
Helga fölsóhajtott. – Milyen szép is ez... ha igaz. – Egymáshoz közelítette a két kezét, de nem érintette össze. – A két szerelmes lélek.
– Ez a szerelem mindent el tud viselni – mondtam.
– A te lelked most szerelmes az én lelkembe? – kérdezte.
– Semmi kétség.
– És nem lehet, hogy csalóka ez az érzés? Nem lehet, hogy tévedsz?
– Az kizárt.
– És nem mondhatok olyat, ami megrendíti ezt az érzést?
– Nem.
– Hát jó – mondta. – Meg kell mondanom valamit, amit eddig nem mertem. Most nem félek megmondani.
– Halljuk csak! – vetettem oda könnyedén.
– Én nem Helga vagyok – mondta. – Hanem a húga, Resi.



24. EGY POLIGÁM CASANOVA...
Miután megtudtam a hírt, bementünk egy közeli ételbárba, hogy valahol leülhessünk. A mennyezet magas volt. A világítás könyörtelen. A ricsaj pokoli.
– Miért tetted ezt velem? – kérdeztem.
– Mert szeretlek – mondta.
– Hogy szerethetsz te engem?
– Mindig is szerettelek, kislány korom óta.
A kezembe temettem az arcom. – Ez szörnyű mondtam.
– Én... én azt hittem, gyönyörű.
– Most mi lesz?
– Nem folytathatjuk? – kérdezte.
– Te jó isten... elképesztő ez az egész.
– Mégis tudtam olyat mondani, ami megöli a szerelmet, igaz...? – mondta. – Az elpusztíthatatlan szerelmet...
– Nem tudom – mondtam. Megráztam a fejem. – Miféle bűnt követtem én el...?
– Én követtem el bűnt – mondta. – Nem lehettem észnél. Amikor átszöktem Nyugat-Berlinbe, ki kellett töltenem egy űrlapot, hogy ki vagyok, mi vagyok, kit ismerek...
– Az a hosszú, hosszú história, amit elmondtál... Oroszországról, Drezdáról... abból igaz valami?
– A drezdai cigarettagyár, az igaz – mondta. – Az is, hogy átszöktem Berlinbe. A többiből szinte semmi. Az a cigarettagyár, az volt a legigazabb. Napi tíz óra, heti hat nap, tíz éven át.
– Sajnálom – mondtam.
– Én sajnálom igazán – mondta. – Nehezebb volt az életem, semhogy túlzott bűntudatot tudjak érezni. Az igazán rossz lelkiismeret nekem ugyanolyan elérhetetlen, mint egy nercbunda. Az ábrándozás tartotta bennem a lelket ott, a gép mellett, nap nap után, pedig nem volt jogom az ábrándokhoz.
– Miért nem?
– Mert mindig arról ábrándoztam, hogy másvalaki vagyok.
– Nincsen abban semmi rossz:
– Dehogy nincs – mondta. – Nézd csak meg! Nézz rám! Nézd meg kettőnk viszonyát! Arról ábrándoztam, hogy a nővérem vagyok, Helga! Helga, Helga, Helga... Helga voltam. A bájos színésznő a jóképű drámaíró férjével, az voltam. Resi, a cigarettagyári betanított munkásnő egyszerűen eltűnt.
– Rosszabb szerepet is választhattál volna magadnak – mondtam.
Most hirtelen megacélozta magát. – Mert az vagyok! – mondta. – Én vagyok Helga. Helga, Helga! Te is elhitted. Lehet ennél szigorúbb próbának alávetni? Helga voltam neked?
– Hogy lehet ilyen kérdést föltenni egy úriembernek?
– Jogom van a válaszhoz, nem?
– Jogod van a válaszhoz – mondtam. – És igennel kell válaszolnom, de hozzá kell tennem, hogy én sem vagyok a legjobb formában. Az ítélőképességem, a fölfogásom, az ösztöneim szemlátomást nem állnak a helyzet magaslatán.
– Vagy talán nagyon is ott állnak – mondta. – Talán nem csalatkoztál.
– Mondd, mit tudsz Helgáról?
– Meghalt.
– Biztos? – kérdeztem.
– Miért, nem halt meg?
– Nem tudom – mondtam.
– Nem hallottam róla semmit – mondta. – Te igen?
– Nem.
– Aki él, az hallat magáról, nem? Különösen, ha annyira szeret valakit, mint Helga téged.
– Az ember azt gondolná – mondtam.
– Én ugyanúgy szeretlek, mint ahogy Helga szeretett.
– Köszönöm.
– És én hallattam magamról – mondta. – Nem ment könnyen, de hallattam magamról.
– Hát ez biztos – mondtam.
– Amikor átjutottam Nyugat-Berlinbe, és odaadták a kitöltendő űrlapokat, hogy mi a nevem, foglalkozásom, ki a legközelebbi élő hozzátartozóm, ott volt előttem a lehetőség. Lehettem Resi Noth, a cigarettagyári betanított munkásnő, akinek se kutyája, se macskája. Vagy pedig lehettem Helga Noth, a színésznő, akinek Amerikában él a férje, egy jóképű, imádnivaló, briliáns drámaíró. – Felém hajolt. – Mondd meg, melyiket kellett választanom?
És isten bocsássa meg, elfogadtam Resit, mint második Helgámat.
Miután azonban így, másodszor is elfogadtam, apró jelekkel azért értésemre adta, hogy nem azonosult olyan teljesen Helgával, mint ahogy mondta. Most már úgy érezte, apránként hozzászoktathat ahhoz a személyiséghez, amely nem Helgáé, hanem a sajátja.
Ez a fokozatos feltárulkozás, az elválasztásom Helga emlékképétől már akkor elkezdődött, amikor kiléptünk az ételbárból. Resi egy megrázóan gyakorlatias kérdést tett föl:
– Akarod, hogy ezután is őszre festessem a hajam? Vagy visszanöveszthetem az eredetit?
– Milyen az eredeti? – kérdeztem.
– Mézszőke.
– Az nagyon szép hajszín – mondtam. – Helga színe.
– Az enyém kicsikét vörhenyesebb – mondta.
– Szívesen megnézném.
Végigmentünk a Fifth Avenue-n. Valamivel később Resi megszólalt: – Írsz majd valamikor nekem egy darabot?
– Nem tudom, tudok-e még egyáltalán írni.
– Helga nem ihletett az írásra?
– Nem az írásra ihletett, hanem az írás módjára.
– Úgy írtál, hogy ő játszhassa el a szerepet.
– Úgy van – mondtam. – Olyan szerepeket írtam Helgának; amelyek lehetővé tették, hogy a színpadon önmaga lényegét adja.
– Szeretném, ha valamikor nekem is megtennéd – mondta.
– Lehet, hogy majd megpróbálom.
– Resi lényegét – mondta. – Resi Noth lényegét.
Végignéztünk a Fifth Avenue-n egy fölvonulást a Veteránok Napja alkalmából, és most hallottam először Resi nevetését. Nem is hasonlított Helga nevetésére, amely susogó volt. Resi harsányan, dallamosan kacagott. A női tamburmajorok fakasztották nevetésre, ahogy az ég felé rúgják a lábukat, riszálják a farukat, krómozott fütykösöket forgatnak.
– Életemben nem láttam még ilyet! – mondta. – A háború nagyon erotikus dolog lehet az amerikaiaknak! – Tovább kacagott, és kidüllesztette a mellét, hogy lássa, nem lehetne-e belőle is jó női tamburmajor.
Pillanatról pillanatra fiatalodott, egyre vidámabb, egyre harsányabban fesztelen lett. Fehér haja, mely nemrég még a korai öregedést juttatta az eszembe, most karaktert váltott, peroxidról beszélt és Hollywoodba szökött kislányokról.
Aztán elfordultunk a felvonulástól, és benéztünk egy kirakatba, ahol egy hatalmas, aranyozott ágy állt, egészen olyan, mint amilyen ágyunk volt annak idején Helgával.
És a kirakatban nem csak az a wagneri ágy látszott, hanem a kettőnk tükörképe is, Resi meg az én szellemképem, és mögöttünk egy szellemparádé. A halovány szellemalakok és a vaskosan kézzelfogható ágy nyugtalanító kompozícióvá állt össze. Mintha valami Viktória korabeli allegória lett volna, egészen jól festett volna festményként egy söntés falán, a háttérben vonuló zászlókkal, az aranyozott ággyal, a férfi és a női szellemalakkal.
Hogy miről szólt az allegória, azt meg nem mondom. De még néhány támponttal szolgálhatok. A férfi szellemalak istentelenül öregnek, kiéhezettnek, molyrágottnak rémlett. A női szellemalak akár a lánya lehetett volna, kicsattanó, hetyke, csupa tűz.



25. A VÁLASZ A KOMMUNIZMUSRA...
Resi meg én csellengve mentünk vissza patkányjárta padláslakásunk felé, bútorokat nézegettünk, eliszogattunk itt-ott.
Az egyik bárban Resi kiment a mosdóba, otthagyott egyedül.
Egy törzsvendég szóba elegyedett velem.
– Tudja, mi a válasz a kommunizmusra? – kérdezte.
– Sajnos nem.
– Az Erkölcsi Újrafelfegyverkezés! – mondta.
– Hát az meg mi a fene? – kérdeztem.
– Mozgalom.
– Merrefelé?
– Az Erkölcsi Újrafelfegyverkezés mozgalom – mondta – szilárdan hisz a teljes őszinteségben, a teljes tisztaságban, a teljes önzetlenségben és a teljes szeretetben.
– Akkor tiszta szívből minden jót kívánok nekik – mondtam.
Egy másik bárban megismerkedtünk egy férfival, aki azt állította, hogy egy éjszaka hét nőt is ki tud elégíteni, de amúgy istenigazából, feltéve, hogy mindegyik más, mint a többi.
– Mármint ha igazán más! – mondta.
Ó, istenem – miféle életet próbálnak élni az emberek.
Ó, istenem – és miféle világ az, amely felé taszigálják őket!



26. AHOL MEGEMLÉKEZNEK IRVING BUCHANON KÖZLEGÉNYRŐL ÉS MÁSOKRÓL...
Resi meg én csak vacsora után, besötétedés után értünk haza. Úgy terveztük, hogy még egy éjszakát szállodában töltünk. Azért jöttünk haza, mert Resi el akart ábrándozni arról, hogy miként bútorozzuk majd be a padláslakást. El akart játszani a gondolattal.
 
– Végre van otthonom – mondta.
– Sokat kell élni ahhoz – mondtam –, hogy a lakásból otthon legyen.
Láttam, hogy megint tele van a levélszekrényem. Nem nyúltam hozzá.
– Azt ki csinálta? – kérdezte Resi.
– Mit?
– Azt – mondta, és a nevemre mutatott a levélszekrényen. Valaki kék filctollal egy horogkeresztet rajzolt utána.
– Ez valami egészen új – mondtam aggódva. – Talán jobb, ha nem megyünk föl. Talán fönn van az illető.
– Nem értem – mondta Resi.
– Szerencsétlen pillanatot választottál, hogy elgyere hozzám, Resi – mondtam. – Korábban volt egy kényelmes kis vackom, ahol te meg én jól ellehettünk volna...
– Vackod?
– Egy kis odúm, titkos és meghitt – mondtam. – De éppen akkor, amikor eljöttél hozzám – mondtam fájó szívvel –, valaki föltúrta az odúmat! – Elmondtam neki, hogy váltam ismét hírhedetté. – És most szagot fogtak a ragadozók, és közelednek!
– Menjünk el innét. Külföldre – mondta Resi. – Hová?
– Ahová akarod. Van annyi pénzed, hogy elmehess akárhová, ahova akarsz.
– Ahova akarok... – mondtam.
Aztán bejött egy kopasz, borostás, kövér férfi, a kezében bevásárlószatyor. Rekedt mordulással, amelyben nyoma sem volt a bocsánatkérésnek, félretolt bennünket a levélszekrények elől.
– Bocs – mondta. Úgy olvasta végig a neveket a dobozokon, mint egy elemista, sorra odatette az ujját alájuk, sokáig tanulmányozta mindegyiket.
– Campbell! – mondta végül hatalmas megelégedettséggel. – Howard W. Campbell. – Vádlóan fordult felém. – Ismeri? – kérdezte.
– Nem – mondtam.
– Nem, mi? – mondta, és sugárzott róla a rosszindulat. – Pedig pont úgy néz ki. – Előhúzott egy Daily News-t a szatyorból, kinyitotta, odatolta Resi elé az egyik belső oldalt. – Hát nem úgy néz ki ez, mint az úr maga mellett?
– Hadd nézzem – mondtam. Kivettem Resi gyönge ujjai közül az újságot, és megláttam a fényképet, rajta magamat O'Hare hadnaggyal, ahogy ott állunk a régi ohrdrufi akasztófák előtt.
A kép alatt azt olvashattam, hogy az izraeli kormány tizenöt évi kutatás után végre rám talált. Az izraeli kormány most a kiadatásomat kéri az Egyesült Államoktól, hogy bíróság elé állíthassanak. Hogy miért? Bűnrészességért hatmillió zsidó meggyilkolásában.
Mielőtt bármit mondhattam volna, a férfi az újságon át állon ütött.
Összeestem, bevertem a fejemet egy szemétbödönbe.
A férfi megállt fölöttem. – Mielőtt a zsidók berakják magát egy állatkerti ketrecbe, vagy mit tudom én, mit csinálnak – mondta –, egy kicsit szeretnék én is eljátszadozni magával.
Megráztam a fejemet, próbáltam összeszedni magam.
– Megérezte, mi? – kérdezte. – Meg – mondtam.
– Ezt Irving Buchanon közlegényért kapta – mondta.
– Maga Irving Buchanon?
– Buchanon meghalt – mondta. – A legjobb barátom volt. Ötmérföldnyire befelé az Omaha-szakasztól a németek levágták a tökét, és föllógatták egy telefonpóznára.
A bordáimba rúgott, közben fél kézzel visszatartotta Resit.
– Ezt Ansel Brewerért kapta – mondta –, akit egy Tigris-tank tiport el Aachennél.
Megint belém rúgott. – Ezt Eddie McCartyért, akit egy gépfegyver nyírt ketté az Ardennekben – mondta. – Eddie orvos lett volna.
Fölemelte nagy lábát, hogy fejbe rúgjon. – Ezt pedig... – mondta, de többet nem hallottam. Azt másvalakiért kaptam, aki szintén meghalt a háborúban. Elvesztettem tőle az eszméletemet.
Resi később elmondta, mit mondott utoljára a férfi, és milyen ajándékot hozott nekem a bevásárlószatyorban.
– Én vagyok az, aki nem felejtette el a háborút – mondta nekem, pedig nem hallhattam. – Amennyire látom, mindenki más elfelejti – de én nem!
– Ezt hoztam magának – folytatta –, így sok fáradságot takaríthat meg mindenkinek.
És elment.
A hurokra kötött kötelet Resi bedobta a szemétbe, ott találta meg másnap reggel a Szombathy László nevű szemetes. Szombathy föl is akasztotta magát vele, de ez már egy másik história.
Ami az én históriámat illeti:
Egy rongyos heverőn tértem magamhoz egy túlfűtött, párás szobában, ahol penészes náci zászlók lógtak. Az egyik falnál papírmasé kandalló állt, bazári elképzelés arról, hogy milyen legyen a hangulatos karácsony. Papírmasé fahasábok voltak benne, piros villanyvilágítás és örökké lobogó celofánlángok.
Fölötte Adolf Hitler színes kőnyomata, fekete selyemmel körbetekerve.
Rajtam csak az olajzöld alsóneműm volt, meg egy párducbőrt utánzó takaró. Felnyögtem, fölültem, a fejemben mintha petárdák pukkantak volna. Lenéztem a párducbőrre, magamban motyogtam.
– Mit mondtál, drágám? – kérdezte Resi. Ott ült a heverő mellett, de csak akkor vettem észre, amikor megszólalt.
– Ne is mondj semmit – mondtam, és szorosabbra húztam magam körül a párducbőrt. – Tudom, hogy a hottentották fogadtak be maguk közé.



27. AKI KAPJA, MARJA...
Az itteni kutató segéderőim, lelkes, buzgó ifjú emberek fénymásolatban a rendelkezésemre bocsátották a New York-i Times cikkét, mely beszámolt Szombathy László haláláról. Szombathy volt az, aki megölte magát a nekem szánt kötéllel.
Így hát ezt sem álmodtam.
Szombathy az összeverésem utáni éjszakán adta elő a nagy mutatványt.
Mielőtt Amerikába jött, szabadságharcos volt Magyarországon, ott harcolt az oroszok ellen, írta a Times. A Times szerint testvérgyilkos is volt, lelőtte Miklós bátyját, magyar oktatásügyi miniszterhelyettest.
Mielőtt a másvilágra küldte magát, Szombathy búcsúlevelet írt, és a nadrágszárára tűzte. A búcsúlevélben egy szó sem volt arról, hogy megölte a bátyját.
Arra panaszkodott, hogy Magyarországon köztiszteletben álló állatorvos volt, Amerikában azonban nem praktizálhatott. Keserű dolgokat mondott arról, hogy milyen a szabadság Amerikában. Azt mondta, illuzórikus.
A paranoia és mazochizmus végső kavalkádjában Szombathy azzal a célzással zárta búcsúlevelét, hogy ismeri a rák gyógymódját. De valahányszor át akarta adni az amerikai orvosoknak, írta, csak kinevették.
Ennyit Szombathyról.
Ami pedig a szobát illeti, ahol a verés után magamhoz tértem: az volt az a pince, amelyet a néhai August Krapptauer berendezett az Amerikai Alkotmány Fehér Fiai Vasgárdájának, az volt Lionel D. Jonesnak, a fogászati és hittudományok doktorának a pincéje. Valahol fönt egy nyomdagép dolgozott, ontotta magából a Fehér Keresztény Nemzetőr példányait.
A pince valamelyik másik zugából, hangszigetelésen át, tompán hallatszott a céllövészet idiotikusan egyhangú pufogása.
A verés után a fiatal dr. Abraham Epstein nyújtott elsősegélyt, az épületben lakó orvos, aki Krapptauert holttá nyilvánította. Resi Epstein lakásából hívta föl dr. Jonest tanácsért és segítségért.
– Miért éppen Jonest? – kérdeztem.
– Ő volt az egyetlen ebben az országban, akiről tudtam, hogy megbízhatok benne – mondta Resi. – Az egyetlen, akiről biztosan tudtam, hogy a mi oldalunkon áll.
– Mit ér az élet barátok nélkül? – mondtam. Én semmire sem emlékszem, de Resi elmondta, hogy Epstein lakásában magamhoz tértem. Jones értünk jött a limuzinján, elvitt egy kórházba, ahol megröntgeneztek. Bekötözték a három eltört bordámat. Azután elvittek Jones pincéjébe, és ágyba dugtak.
– Miért éppen itt? – kérdeztem.
– Itt biztonságban vagy – mondta Resi.
– Mitől?
– A zsidóktól – mondta.
A Harlem Fekete Führere, Jones sofőrje lépett be. Lágytojást, pirítóst és tűzforró kávét hozott egy tálcán. Letette nekem az asztalra.
– Fejfájás? – kérdezte.
– Van – mondtam.
– Kapjon be egy aszpirint.
– Köszönöm a tanácsot – mondtam.
– Kevés dologra lehet számítani a világon – mondta –, de az aszpirinre igen.
– Izrael... Izrael állam tényleg... – mondtam akadozó hitetlenséggel Resinek – bíróság elé akar állítani... ahogy az újság írta?
– Dr. Jones szerint az amerikai kormány nem fog kiadni – mondta Resi –, de a zsidók ügynököket fognak érted küldeni, hogy elraboljanak, mint Adolf Eichmannt.
– Egy ilyen pitiánert...? – mormogtam.
– És ez most nem olyan, mintha itt-ott hajkurászná az embert egy-egy zsidó – mondta a Fekete Führer.
– Tessék? – mondtam.
– Merthogy – mondta – most már van országuk. Merthogy most már vannak zsidó hadihajóik, zsidó repülőgépeik, zsidó tankjaik. Már az egész zsidó mindenséget maga után tudják szabadítani. Csak zsidó hidrogénbombájuk nincs.
– Ki a jó isten lövöldözik odaát? – kérdeztem. – Nem hagyhatná abba, amíg rendbe jön egy kicsit a fejem?
– A barátod – mondta Resi.
– Dr. Jones?
– Nem, George Kraft.
– Kraft? – kérdeztem. – Mit keres itt?
– Velünk jön – mondta Resi.
– Hová?
– Már mindent eldöntöttünk – mondta Resi. – Mindenki egyetért, drágám, hogy az a legjobb, ha eltűnünk az országból. Dr. Jones már mindent elrendezett.
– Mit rendezett el? – kérdeztem.
– Van egy repülős barátja. Mihelyt jobban vagy, drágám, fölszállunk a gépre, elröpülünk valami isteni helyre, ahol nem ismernek – és új életet kezdünk!



28. CÉLTÁBLA...
Ott, Jones pincéjében megkerestem George Kraftot. Amikor rátaláltam, egy hosszú folyosó végén állt, melynek túlsó végében homokzsákokat tornyoztak föl. A homokzsákokra egy ember formájú céltáblát tűztek.
A céltábla egy szivarozó zsidó karikatúrája volt. A zsidó törött kereszteken és kicsiny, meztelen nőkön tiport. Az egyik kezében Nemzetközi bankvilág feliratú pénzeszsákot tartott. A másik kezében szovjet zászlót. Az öltönye zsebeiből a lába alatti meztelen nőkhöz hasonlóan kis méretű apák, anyák és gyermekek kiáltoztak kegyelemért.
A folyosó innenső végéből nem lehetett kivenni ezt a sok részletet, de nem kellett közelebb mennem a céltáblához, hogy tudomást szerezzek róluk.
Azt a céltáblát én rajzoltam 1941 táján.
Több millió példányt nyomtak abból a céltáblából Németországban. A fölötteseimet olyan elragadtatással töltötte el, hogy jutalmul kaptam egy ötkilós sonkát, száz liter benzint, és egy hetes ingyenes üdülést feleségestől a Riesengebirgében, a Schreiberhaus-ban.
Be kell vallanom, hogy ez a céltábla a túlbuzgóság gyümölcse, hiszen nem grafikusi minőségben dolgoztam a náciknak. Tessék, ezt bizonyítékként lehet fölhasználni ellenem. Feltételezem, hogy a művész kiléte újdonság még a haifai Háborús Bűnök Dokumentációs intézete számára is. Hozzáfűzöm azonban, hogy a szörnyalakot azért rajzoltam, hogy még hithűbb nácinak könyveljenek el. Eltúloztam a rajzot, úgy, hogy Németországon és Jones pincéjén kívül mindenütt nevetséges lett volna, és sokkal dilettánsabb módon rajzoltam meg, mint ahogy igazában rajzolni tudok.
Mindazonáltal nagy sikert aratott.
Értetlenül álltam a sikere előtt. A Hitlerjugend és az SS újoncai szinte másra sem tüzeltek, sőt még magától Heinrich Himmlertől is köszönőlevelet kaptam a céltábláért.
"Száz százalékkal javult tőle a lövészeti eredményem – írta. – Lehet-e olyan tiszta vérű árja, aki ha ránéz arra a csodálatos céltáblára, nem ölni akar?"
Ahogy elnéztem a céltáblára pufogtató Kraftot, most először értettem meg a népszerűségét. A primitívsége miatt úgy festett, mint a nyilvános vécék falán levő rajzok; egy nyilvános vécé fülkéjének bűzét, beteges félhomályát, nyirkos kongását és csúf zártságát idézte – pontosan tükrözte az ember lelkiállapotát a háborúban.
Jobban rajzoltam én, mint hittem.
Kraft észre sem vette párducmintás alakomat. Újra tüzelt. Egy Lügert használt, akkorát, mint egy ostromágyú. A fegyver töltényűrét és csövét azonban átalakították potom huszonkettes kaliberűre, és csak bánatos kis pukkanásokat hallatott. Kraft újra tüzelt, és a célalak fejétől kartávolságnyira egy homokzsákból homok kezdett csörgedezni.
– A következő lövésnél nyisd ki a szemed – mondtam.
– Nocsak – mondta, és letette a pisztolyt –, talpra álltál?
– Igen – mondtam.
– Peches egy eset.
– Szerintem is.
– De talán így a legjobb – mondta. – Lehet, hogy a végén mind hálát adunk majd Istennek, hogy így történt.
– Hogyhogy?
– Fölrázott minket a tespedésből.
– Hát az biztos.
– Amikor a kedveseddel együtt itthagyod ezt az országot, új környezet vesz körül, új személy leszel, akkor, meglásd, újra írni kezdesz majd – mondta –, és tízszer jobban írsz, mint valaha is! Gondold csak el, milyen érettséget tükröznek majd a műveid!
– Most nagyon fáj a fejem... – mondtam.
– Nem sokáig fog fájni – mondta. – Nem törött be, viszont szívbemarkolóan tiszta képet hordozol benne önmagadról és a világról.
– Aha – mondtam.
– És a változás engem is jobb festővé tesz majd – mondta. – Még sohasem láttam a trópusokat... azt a goromba színözönt, azt a szinte látható, hallható hőséget...
– Mit beszélsz te a trópusokról? – kérdeztem.
– Azt hittem, óda megyünk. Resi is oda akar menni.
– Te is jössz?
– Nincs ellenedre?
– Úgy látom, nem tétlenkedtetek, amíg aludtam – mondtam.
– Rosszul tettük? – kérdezte Kraft. – Olyasmit találtunk ki, ami rossz volna neked?
– George... – mondtam-, miért akarod hozzánk kötni a sorsodat? Mit keresel te ebben a pincében a svábbogarak között? Neked nincsenek ellenségeid. De ha velünk maradsz, George, minden ellenségem a tiéd is lesz.
A vállamra tette a kezét, mélyen a szemembe nézett. – Howard – mondta –, amikor meghalt a feleségem, az égvilágon sehová sem kötődtem. Én is egy kétszemélyes birodalom haszontalan töredéke voltam.
– Aztán fölfedeztem valamit – folytatta –, amit addig sohasem ismertem. Azt, hogy milyen egy igazi barát. Boldogan kötöm hozzád a sorsomat, barátom. Semmi más nem érdekel. Semmi egyéb nem vonz egy csöppet sem. Szíves engedelmeddel, én és a festményeim semmit sem szeretnénk jobban, mint veled tartani, akárhová kényszerít is a Végzet.
– Hát ez... ez az igazi barátság – mondtam.
– Remélem – mondta ő.



29. ADOLF EICHMANN ÉS ÉN...
Két napot töltöttem abban a különös pincében – elmélkedéssel és lábadozással.
A ruháim tönkrementek a verésben. Így hát újakat kaptam a Jones-ház készleteiből. Keeley atyától kaptam egy fényes, fekete nadrágot, dr. Jones-tól egy ezüstszínű inget. Az ing egy immár megszűnt amerikai fasiszta mozgalom egyenruhájának része volt. A mozgalom tagjai tárgyilagosan "ezüstingeseknek" nevezték magukat. A Fekete Führertől pedig kaptam egy narancsszínű kis sportzakót, melyben úgy festettem, mint egy bazári majom.
Resi Noth és George Kraft féltő gonddal vigyázott rám. Nemcsak ápoltak, hanem álmodoztak, tervezgettek is helyettem. Az álmok lényege az volt, hogy a lehető leghamarabb otthagyjuk Amerikát. A beszélgetésekben, melyekben igen kevéssé vettem részt, mintha rulettet játszottak volna a megannyi Édenkertnek vélt különféle meleg helyek neveivel: Acapulco... Menorca... Rodosz... még a Kashmir-völgy, Zanzibár és az Andaman-szigetek is elhangzottak.
A külvilágból érkező hírek nem tették éppen vonzóvá az Amerikában maradást – sőt még el-képzelhetővé sem. Keeley atya naponta többször kiment újságot venni, kiegészítő felvilágosításainkat pedig megkaptuk az egyfolytában karattyoló rádióból.
Izrael állam egyre erőteljesebben követelte a kiadatásomat, fölbátorodva azokon a híreszteléseken, hogy nem vagyok amerikai állampolgár, sőt hogy voltaképpen egyetlen államnak sem vagyok a polgára. És a követelések úgy voltak megfogalmazva, hogy tanulni lehessen belőlük – hogy a világ megtanulhassa, hogy a magamfajta propagandista ugyanolyan gyilkos, mint Heydrich, Eichmann, Himmler meg a többi szörny.
Lehet. Annak idején reméltem, hogy pusztán nevetséges vagyok; de nehéz nevetségesnek lenni ebben a világban, ahol oly sok emberi lény húzódozik a nevetéstől, képtelen a gondolkodásra, sóvárog a hitre, acsarkodásra, gyűlölködésre. Olyan sokan akartak hinni nekem!
Akárki akármit mondjon arról, hogy milyen szívhez szólóan csodálatos a vak hit, az én szememben a vak hit képessége ocsmányan riasztó.
Nyugat-Németország udvariasan megérdeklőd-te az Egyesült Államok kormányától, nem vagyok-e esetleg az ő állampolgáruk. Bizonyítékuk semmire sincs, mondták, mert minden rám vonatkozó feljegyzés elégett a háború alatt, de ha az ő állampolgáruk vagyok, ugyanolyan szívesen bíróság elé állítanak, mint Izrael.
Lényegében azt mondták, hogy ha német vagyok, bizony szégyellik az ilyen németet.
A Szovjetunió, rövid szavakban, melyek úgy hangzottak, mint nedves sóderre hulló csapágygolyók, kijelentette, hogy nem kell itt semmiféle bírósági tárgyalás. A magamfajta fasisztákat, mondták, el kell taposni, mint a csótányt.
De a közelebbi felebarátaim haragja láttán csapott meg igazán a hirtelen halál szele. A barbárabb újságok kommentár nélkül közölték azoknak a leveleit, akik vasketrecben szerettek volna mutogatni országszerte; akik hősiesen ajánlkoztak a kivégzőosztagomba, mintha a kézifegyverek kezeléséhez csak kevesek értenének; akik személyesen nem készültek semmire, de bíztak az amerikai civilizációban, abban, hogy vannak más, erősebb, fiatalabb emberek, akik tudják, mit kell tenniük.
És ez utóbbi hazafiak joggal bizakodtak. Kétlem; hogy valaha is lett volna olyan társadalom, amelyben erős fiatalemberek nem kísérleteztek volna szívesen az emberöléssel, feltéve, hogy nem jár érte túl szörnyű büntetés.
Az újságok és a rádió szerint az emberek jogos haragjukban máris megtettek mindent, amit tudtak, betörtek patkányjárta padláslakásomba, beverték az ablakaimat, szétverték vagy elhurcolták földi javaimat. A gyűlölt padlást immár napi huszonnégy órában őrizte a rendőrség.
A New York-i Post vezércikkben hívta föl a figyelmet arra, hogy a rendőrség aligha tudja megadni nekem a szükséges védelmet, ellenségeim olyan nagy számúak és olyan érthetően vérszomjasak. Amire itt szükség volna, mondta tanácstalanul a Post, az egy tengerészgyalogos zászlóalj, annak kellene körülvennie engem az életem hátralevő részében.
A Daily News megállapította, hogy a legsúlyosabb háborús bűnöm az, hogy nem végeztem magammal, ahogy úriemberhez illett volna. Hitler feltehetően úriember volt.
A lap egyébként közölt egy levelet Bernard B. O'Hare-től, attól az embertől, aki annak idején Németországban elfogott, aki a közelmúltban – számos másolattal – levelet írt nekem.
"Az az alak nekem kell" – írta O'Hare. "Megérdemlem, hogy én intézhessem el. Én voltam az, aki Németországban elkapta. Ha akkor tudtam volna, hogy megússza, ott helyben szétlőttem volna a fejét. Ha bárki hamarabb találná meg Campbellt, mondja meg neki, hogy már úton van Bostonból Bernie O'Hare!"
A New York-i Times azt írta, hogy a magamfajta férgek eltűrése, sőt védelme a valóban szabad társadalom életének egyik idegesítő velejárója.
Az Egyesült Államok kormánya, ahogy Resi megmondta, nem akart kiadni Izrael államnak. Nem volt rá jogi lehetőség.
Az Egyesült Államok kormánya mindazonáltal ígéretet tett rá, hogy alaposan és kendőzés nélkül áttekinti érthetetlen esetemet, kiderítendő, hogy pontosan milyen az állampolgársági helyzetem, és miért nem kerültem még csak bíróság elé sem.
A kormány meglepett viszolygással vette tudomásul, hogy egyáltalán a határokon belül vagyok.
A Times közölte a fényképemet, egy hivatalos portrét, mely sokkal fiatalabb koromban készült rólam, a náciról, az éter hullámainak egykori birodalmi bálványáról. Csak találgatni tudok, hogy melyik évben készülhetett – gondolom, 1941-ben.
Arndt Klopfer, a fényképész megtett minden tőle telhetőt, hogy úgy fessek, mint Jézus egy színes nyomaton. Még glóriát is kaptam tőle, úgy helyezett el a háttérben egy elmosódott fényfoltot. Nemcsak engem illetett meg a glória. Mindenki, aki Klopferhez ment, glóriát kapott, beleértve Adolf Eichmannt is.
Ezt bizonyosan állíthatom Eichmannról, nem is kell a haifai intézet megerősítését kérnem. Eichmann ugyanis éppen előttem fényképeztette le magát Klopfer műtermében. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor Eichmannnal találkoztam, mármint Németországban. Aztán itt, Izraelben újra találkoztam vele; mindössze két héttel ezelőtt, amikor egy kis időt a tel-avivi börtönben töltöttem.
Ami azt a találkozást illeti: huszonnégy órát töltöttem a tel-avivi börtönben. A cellámba menet az őrök megállítottak Eichmann cellája előtt, hadd hallják, mi mondanivalónk van egymásnak, ha ugyan van.
Nem ismertük föl egymást, az őröknek kellett bemutatniuk.
Eichmann az élete történetét írta, ugyanúgy, ahogy most én az enyémet. A csapott állú, vén dögkeselyű, akinek hatmillió gyilkosságról kellett számot adnia, jámbor mosolyt villantott rám. Jólesően érdekelte a munkája, én, a börtönőrök, minden.
Sugárzó arccal nézett rám. – Én nem haragszom senkire – mondta.
– Így van rendjén – mondtam.
– Van egy jó tanácsom magának – mondta.
– Örömmel fogadom – mondtam.
– Nyugi – mondta sugárzó, sugárzó, sugárzó arccal. – Csak nyugi.
– Így kerültem ide – mondtam.
– Az élet szakaszokra oszlik – mondta. – Mindegyik egészen más, mint a többi, és az embernek föl kell tudnia ismerni, hogy melyik szakaszban mit várnak tőle. Ez a sikeres élet titka.
– Szép magától, hogy megosztja velem a titkot – mondtam.
– Most író vagyok – mondta. – Sosem hittem volna, hogy író leszek.
– Föltehetek egy személyes kérdést?
– Hogyne – mondta jóságosan. – Most abban a szakaszban vagyok. Most jött el a gondolkodás és a válaszadás ideje. Kérdezzen, amit csak akar.
– Bűnösnek érzi magát hatmillió zsidó meggyilkolásában? – kérdeztem.
– A legkevésbé sem – mondta Auschwitz megalkotója, az az ember, aki bevezette a szállítószalagot a krematóriumokban, aki a világon a legnagyobb vevője volt a Cyklon-B nevű mérgező gáznak.
Mivel nem ismertem jól, megpróbálkoztam némi bennfentes iróniával – mármint ami az én szememben bennfentes iróniának tűnt. – Egyszerűen katona volt, igaz... – mondtam –, aki végrehajtotta a fentről kapott parancsokat, mint a világon minden katona?
Eichmann az egyik őrhöz fordult, és felháborodva hadart valamit jiddisül. Ha lassabban mondta volna, megértem, de túl gyorsan beszélt.
– Mit mondott? – kérdeztem az őrtől.
– Azt kérdezte, megmutattuk-e magának a vallomását – mondta az őr. – Megígértette velünk, hogy nem mutatjuk meg senkinek, amíg nincs kész.
– Nem láttam – mondtam Eichmann-nak.
– Akkor honnét tudja, mi lesz a védekezésem lényege? – kérdezte.
Ez az ember valóban azt hitte, hogy ő találta ki ezt a sablonos védekezést, pedig egy kilencven valahány milliós nemzet már őelőtte ugyanezzel védekezett. Ilyen silánynak hitte az ember Istentől való adományát, a találékonyságot.
Minél többet jár az eszem Eichmannon és magamon, annál inkább arra jutok, hogy őt kellene kórházba küldeni, és én vagyok az a fajta ember, akinek a korrekt, igazságos emberek a büntetéseket kitalálták.
Mint az Eichmann ügyét tárgyaló bíróság önzetlen tanácsadója, ezennel megfontolásra ajánlom véleményemet: Eichmann nem tud különbséget tenni jó és rossz között. A gondolkodása nemcsak jót és rosszat, hanem igazságot és hamisságot, reményt és kétségbeesést, szépséget és csúfságot, jóságot és kegyetlenséget, komédiát és tragédiát egyaránt megkülönböztetés nélkül dolgoz föl, ahogy a sörét hullik át egy tölcséren.
Az én esetem más. Én mindig tudom, mikor hazudom; el tudom képzelni, milyen kegyetlen következményekkel járhat, ha valaki elhiszi a hazugságaimat; tudom, hogy a kegyetlenség rossz. Ugyanúgy nem tudnék észrevétlenül hazudni, mint észrevétlenül megszabadulni egy vesekőtől.
Ha van élet ez után az élet után, a következő életemben nagyon szeretnék olyan ember lenni, akire valóban vonatkozik a mondás: bocsássatok meg neki, mert nem tudja, mit cselekszik.
Ezt most nem lehet rólam elmondani. Amennyire látom, számomra egyetlen előnye van annak, hogy tudom, mi a különbség a jó és a rossz között: néha nevetni tudok olyankor, amikor az Eichmannok nem látnak semmi vicceset.
– Még mindig írogat? – kérdezte tőlem Eichmann ott, Tel-Avivban.
– Egy utolsó művet – mondtam –, megbízásból, az irattárnak.
– Maga hivatásos író? – kérdezte.
– Vannak, akik szerint igen – mondtam.
– Mondja – folytatta –, fönntart egy bizonyos napszakot az írásnak, akár van kedve hozzá, akár nincs, vagy pedig várja, hogy megjöjjön az ihlet, mindegy, hogy mikor?
– Beosztom az időt – mondtam, visszaemlékezve oly sok év távolába.
Visszaszereztem a szemében némi respektust. – Igen, igen – mondta bólogatva –, be kell osztani. Én is így vettem észre. Néha egyszerűen csak bámulom az üres papírt, de akkor is itt ülök és bámulom addig, amíg le nem telik a munkára kijelölt idő. Az alkohol segít?
– Azt hiszem, csak látszólag... és látszólag is csak úgy fél órára – mondtam. Ezt a véleményt is fiatal koromban alakítottam ki.
Eichmann elsütött egy tréfát. – Ide hallgasson – mondta –, ami azt a hatmilliót illeti...
– Igen?
– Néhányat meghagyhatok a maga könyvéhez – mondta. – Azt hiszem, nem lesz mindre szükségem.
Fölkínálom ezt a tréfát a történetírásnak, mert föltételezem, hogy nem volt a környéken magnetofon. Ez egyike volt a bürokrata Dzsingisz kán emlékezetes aranyköpéseinek.
Nem lehetetlen, hogy Eichmann azt akarta az értésemre adni, hogy én is egy csomó embert megöltem azzal, hogy jártattam a nagy számat. De kétlem, hogy ilyen elmés lett volna, akármilyen sokoldalú képességekkel rendelkezett is. Azt hiszem, ha valaha igazán oda jutottunk volna, abból a hatmillióból, amelyet általában az övének ismertek el, egyetlenegyet sem adott volna át nekem. Elvégre, ha elkezdi szétosztogatni azt a sok gyilkosságot, hová lenne az az Eichmann, akinek Eichmann képzeli Eichmannt?
Az őrök elvezettek, és utána már csak egyetlen kontaktusom volt az Évszázad Emberével, egy cédula formájában, melyet titokzatos módon csempésztek át az ő tel-avivi börtönéből az én jeruzsálemi börtönömbe. A börtönudvaron ejtette a lábam elé egy ismeretlen alak. Fölvettem, elolvastam. Ez állt rajta:
"Gondolja, hogy feltétlenül szükséges egy irodalmi ügynök?" Eichmann aláírása volt alatta.
Így válaszoltam: "Az Egyesült Államokban filmforgatókönyvhöz és könyvklubokhoz feltétlenül."



30. DON QUIJOTE...
Elrepülünk Mexico Citybe – Kraft, Resi meg én. Ez lett a végső terv. Dr. Jones nemcsak a szállítóeszközről gondoskodik, hanem a Mexico City-i fogadóbizottságról is.
Mexico Cityből gépkocsival megyünk tovább, szétnézünk a vidéken, keresünk valami eldugott falut, ahol eltölthetjük hátralevő napjainkat.
Elbűvölő légvár volt, hosszú ideje nem építettem ilyen szépet. És nemcsak lehetségesnek, hanem bizonyosnak tűnt, hogy újra írni fogok.
Pironkodva bevallottam Resinek.
Elsírta magát örömében. Igazi örömében? Ki tudja. Csak afelől kezeskedhetem, hogy a könnyek nedvesek voltak és sósak.
– Van valami szerepem ebben a gyönyörű, ebben a felséges csodában? – kérdezte.
– Csak neked van benne szereped – mondtam, szorosan magamhoz ölelve.
– Nem, nem... vagy csak egy kicsi – mondta. – De hál' istennek, egy kicsi van. Az igazi, nagy csoda a veled született tehetséged.
– A nagy csoda – mondtam – az a képességed, hogy föl tudod támasztani a halottakat.
– Azt a szerelem teszi – mondta. – És föltámasztott engem is. Mit gondolsz, éltem én igazán... korábban?
– Erről írjak? – kérdeztem. – Abban a mexikói faluban, a Csendes-óceán peremén... erről írjak majd?
– Igen, igen... ó, igen, drágám – mondta. – És én majd féltő gondodat viselem, amíg írsz. Lesz... lesz majd időd a számomra is?
– Minden délután, minden este és minden éjszaka – mondtam. – Csak ennyi időt adhatok majd neked.
– Választottál már nevet? – kérdezte.
– Nevet?
– Új nevet magadnak. Annak az új írónak a nevét, akinek a gyönyörű művei titokzatosan bukkannak föl Mexikóból – mondta. – Én leszek majd Mrs...
– Senora... – mondtam.
– Senora kicsoda? – kérdezte. – Senor és Senora kicsoda?
– Keresztelj el bennünket – mondtam.
– Ez nekem sokkal fontosabb, semhogy egyből el tudnám dönteni – mondta.
Ekkor jött be Kraft.
Resi arra kérte, ajánljon egy álnevet nekem.
– Mit szólnál a Don Quijotéhoz? – kérdezte. Akkor te lehetnél Dulcinea del Toboso – mondta Resihez fordulva –, én meg Sancho Panzaként szignálhatnám a festményeimet.
Dr. Jones lépett be Keeley atyával. – Holnap reggelre készen áll a repülőgép – mondta. – Biztos, hogy jól bírja majd az utat?
– Máris jól bírnám – mondtam.
– Mexico Cityben egy Arndt Klopfer nevű férfi fogja majd várni – mondta Jones. – Nem felejti el?
– A fényképész? – kérdeztem.
– Ismeri?
– Ő készítette Berlinben a hivatalos portrémat. – Most övé a legnagyobb sörfőzde Mexikóban. – Te jó isten – mondtam. – Utoljára azt hallottam róla, hogy egy kétszázötven kilós bomba találta el a műtermét.
– A tehetséges ember előbb-utóbb talpra áll – mondta Jones. – No mármost... Keeley atya meg én egy nagy szívességet szeretnénk kérni magától.
– Igen?
– Ma este lesz az Alkotmány Fehér Fiai Vasgárdájának a heti gyűlése – mondta Jones. – Keeley atya és én szeretnénk valahogy megemlékezni az elhunyt August Krapptauerről.
– Értem – mondtam.
– Keeley atya és én attól tartunk, hogy nem tudnánk uralkodni magunkon, ha mi mondanánk a búcsúztatót. Mind a kettőnknek rettenetes érzelmi megpróbáltatást jelentene. Szerettük volna megkérdezni, hogy a nagy hírű előadó, az aranyszájú szónok, ha szabad így mondanom... szerettük volna megkérdezni, elfogadná-e a megtiszteltetést, hogy szóljon pár szót.
Nemigen mondhattam nemet. – Köszönöm, uraim – mondtam. – Búcsúbeszédet?
– Keeley atya megfogalmazott egy alapgondolatot, ha az segít valamit – mondta Jones.
– Egy alapgondolat nagyon sokat segítene, nagyon sokat – mondtam. – Hasznát tudnám venni.
Keeley atya megköszörülte a torkát. – Azt hiszem, azt az alaphangot kellene megütni – mondta a szenilis vén csuhás –, hogy "Eszméjének igazsága tovább él."



31. ESZMÉJÉNEK IGAZSÁGA TOVÁBB ÉL...
Az Amerikai Alkotmány Fehér Fiainak Vasgárdája összecsukható székek soraiban foglalt helyet dr. Jones pincéjében, a kazán mögött. Szám szerint húszan voltak a gárdisták. Tizenhat-húsz évesek voltak. Mind szőke. Mind szép szál legény.
Elegáns öltözék volt rajtuk, öltöny, fehér ing, nyakkendő. Csak onnan lehetett fölismerni gárdista mivoltukat, hogy mindegyikük zakójának jobb hajtókáján egy keskeny, aranyszínű szalag volt a gomblyukba fűzve.
Észre sem vettem volna ezt a különös kis részletet, a gomblyukat a jobb hajtókán, ahol nem szokott lenni gomblyuk, ha dr. Jones nem hívja föl rá a figyelmemet.
– Ily módon fölismerik egymást akkor is, ha éppen nem viselik a szalagot – mondta. – Láthatják, mint gyarapodnak számban és erőben, másnak pedig nem tűnik föl.
– Mindegyiküknek el kell vinnie a zakóját a szabóhoz, és gomblyukat varratni a jobb hajtókára? – kérdeztem.
– Az anyák varrják – mondta Keeley atya. Keeley, Jones, Resi meg én egy emelvényen ültünk, szemben a gárdistákkal, háttal a kazánnak. Resi azért került az emelvényre, mert beleegyezett, hogy pár szóban beszámoljon a fiúknak arról, hogy milyen tapasztalatokat szerzett első kézből a kommunizmusról a vasfüggöny mögött.
– A legtöbb szabó zsidó – mondta dr. Jones. – Nem akarjuk kiteríteni a kártyáinkat.
– Meg hát – mondta Keeley atya –, az anyáknak is jó, hogy részesei lehetnek az ügynek. Megjelent az emelvényen Jones sofőrje, a Harlem Fekete Führere, és fölakasztott egy nagy vászontranszparenst, a gőzvezetékekhez kötözve fűzőkarikákkal ellátott végeit.
Ez állt rajta:
"Gyarapítsd a tudásodat! Mindenben legyél osztályelső! A tested legyen tiszta és erős! Tartsd magadban a véleményedet!"
– Ezek környékbeli fiatalok? – kérdeztem Jonestól.
– Á, nem – mondta Jones. – Még New York-i is csak nyolc van közöttük. Kilencen New Jerseyből jöttek, ketten – az ikrek – Peekshillből, egy pedig egyenesen Philadelphiából.
– Minden héten idejön Philadelphiából? – kérdeztem.
– Sehol máshol nem kaphatja meg azt, amit itt kapott August Krapptauertől – mondta Jones.
– Hogyan toborozták őket? – kérdeztem.
– Az újságom útján – mondta Jones –, bár igazában önmaguktól toborzódtak. A Fehér Keresztény Nemzetőrhöz özönlöttek a lelkiismeretes, aggódó szülők levelei, arról érdeklődtek, nincs-e valamilyen ifjúsági mozgalom, amely meg akarja őrizni az amerikai vér tisztaságát. Az egyik legszívettépőbb levelet New Jersey államból kaptam, egy bernardsville-i anyától. Megengedte szegény a fiának, hogy beálljon az Amerikai Cserkész Szövetségbe, pedig tudhatta volna, hogy biboldók és szerecsenek közé küldi. Aztán a fiúból kiscserkész lett, aztán elment katonának, kiment Japánba, és egy japán feleséggel tért haza.
– Amikor August Krapptauer elolvasta azt a levelet, elsírta magát – mondta Keeley atya. – Akkor ébredt rá, hogy akármilyen megfáradt legyen is, vissza kell térnie az ifjúsággal való foglalkozáshoz.
Keeley atya megnyitotta a gyűlést, és imára szólított mindannyiunkat. Imádsága nem ütött el a megszokottaktól, a bátorság adományát kérte Istentől az ellenséges hadakkal szemben.
Volt azonban egy szokatlan elem, egy olyan elem, amellyel eddig még sohasem találkoztam, még Németországban sem. A helyiség végében a Fekete Führer egy üstdob fölött állt. Az üstdob le volt takarva, hogy tompábban szóljon – történetesen éppen azzal a párducbőrutánzattal, melyet korábban fürdőköpeny helyett viseltem. Az ima minden mondata után a Fekete Führer tompán dobbantott egyet a dobon.
Resi előadása a vasfüggöny mögötti szörnyűségekről rövid volt és unalmas, nevelő hatása pedig annyira csekély, hogy Jones kénytelen volt rávezető kérdéseket föltenni.
– A legtöbb lelkes kommunistában zsidó vagy keleti vér folyik, ugye? – kérdezte.
– Mi? – kérdezte Resi.
– Hát persze hogy az folyik bennük – mondta Jones. – Magától értetődik. – Ezzel kurtán és meglehetősen udvariatlanul megköszönte Resinek a közreműködést.
Hogy holt volt George Kraft? A közönség soraiban ült, a legutolsó sorban, közvetlenül a letakart üstdob mellett.
Következőként Jones engem mutatott be, mint azt az embert, akit nem kell bemutatnia. Azt mondta, még nem kapok szót, mert egy meglepetést tartogat nekem.
Hát azt tartogatott.
A Fekete Führer otthagyta a dobot, odalépett a villanykapcsoló melletti reosztáthoz, és Jones szavai közben fokozatosan tompította a világítást.
A sűrűsödő sötétségben Jones arról beszélt, milyen volt a szellemi és erkölcsi légkör Amerikában a második világháború idején. Elmondta, hogy a gondolkodó, hazaszerető fehéreket üldözték az eszméik miatt, míg végül szinte minden amerikai hazai a szövetségi börtönök mélyén senyvedett.
– Az amerikaiak sehol sem tudhatták meg az igazságot – mondta.
Ekkorra már koromsötét volt a helyiségben.
– Pontosabban szinte sehol sem – mondta Jones a sötétben. – Ha azonban valaki szerencséjére a magáénak mondhatott egy rövidhullámú rádiót, akkor még volt a számára az igazságnak egy forrása – egyetlenegy forrása.
Aztán a sötétségben rövidhullámú légköri zavarok sustorgása, pattogása hallatszott, néhány francia szótöredék, néhány német szótöredék, néhány taktus Brahms Első szimfóniájából, mintha fésűn-selyempapíron játszották volna... aztán hangosan, tisztán:
Itt Howard W. Campbell, Jr.! A néhány megmaradt szabad amerikai egyike szól hozzátok a szabad Berlinből! Ezúton szeretném köszönteni honfitársaimat, jobban mondva a tiszta vérű fehér nem zsidókat a 106-os hadosztályban, akik ma éjszaka foglalják el hadállásaikat St. Vith előtt. Az újonc hadosztályban szolgáló fiúk szüleit megnyugtathatom, hogy az a terület jelenleg nyugodtnak számít. A 442-es és a 444-es ezred az arcvonalban van, a 423-as tartalékban.
A legújabb Reader's Digest-ben van egy kitűnő cikk. Az a címe: "A lövészgödrökben nincsenek ateisták". Szeretném egy kicsit kiegészíteni ezt a gondolatot, és elmondani, hogy noha ez a háború a zsidók inspirálta háború, olyan háború, amelyben csak a zsidók lehetnek a nyertesek, a lövészgödrökben zsidók sincsenek! A 106-os lövészei megmondhatják. A zsidók el vannak foglalva azzal, hogy árut számolnak a Szállásmesteri Szolgálatnál, pénzt számolnak a Pénzügyi Szolgálatnál, vagy feketén árulják a cigarettát és a nejlonharisnyát Párizsban, így hát nem érnek rá pár száz kilométernél jobban megközelíteni a frontot.
Ti, akik otthon vagytok, ti, a fronton levő fiúk szülei, rokonai, kérlek, gondoljatok most azokra a zsidókra, akiket ismertek! De kérlek, erőltessétek meg az agyatokat!
És most hadd kérdezzem meg: gazdagabbá vagy szegényebbé teszi-e őket a háború? Az úgynevezett jegyrendszerben jobban vagy rosszabbul esznek-e, mint ti? Jobban vagy rosszabbul öltözködnek-e, mint ti? A jelek szerint több vagy kevesebb benzinhez jutnak, mint ti?
Én már tudom, mi a válasz ezekre a kérdésekre, és tudni fogjátok ti is, ha kinyitjátok a szemeteket, és egy kicsit elgondolkodtok.
És most hadd kérdezzek még valamit.
Ismertek-e akár csak egy zsidó családot, amely táviratot kapott Washingtonból, egy egykor szabad nép fővárosából... ismertek-e akár csak egy zsidó családot, amely ilyen kezdetű táviratot kapott volna Washingtonból: "A Hadügyminiszter megbízásából mélységes sajnálattal értesítem, hogy fia..."
És így tovább.
Howard W. Campbell, Jr., a szabad amerikai tizenöt percen át hallatta a hangját abban a sötét pincében. Ezzel az odavetett "és így tovább"-bal nem az a szándékom, hogy elkenjem gyalázatosságomat.
A háborús bűnök haifai dokumentációs intézetének hangfelvétele van Howard W. Campbell, Jr. minden egyes rádiószózatáról. Ha valaki végig akar menni rajtuk, ki akarja mazsolázni belőlük a legocsmányabb dolgokat, semmi kifogásom ellene, hogy ezeket a mazsolákat függelékként csatolja beszámolómhoz.
Nemigen tagadhatom, hogy mindezt elmondtam. Csak annyit mondhatok, hogy nem hittem benne, és hogy nagyon jól tudtam, mennyire ostoba, destruktív, nevetségesen ocsmány dolgokat mondok.
Az élmény, ahogy ott ültem a sötétben, és hallgattam magamat, nem rendített meg. Talán jól jönne a védelmemhez, ha azt mondanám, hogy elöntött a hideg verejték, vagy valami hasonló badarságot. De én mindig is tudtam, mit teszek. Mindig is meg tudtam békélni azzal, amit teszek. Hogy miként? Segített a modern ember egyszerű és általános áldása: a tudathasadás.
Egy kalandos mozzanat azért adódott a sötétben, melyről érdemes itt beszámolnom. Valaki egy cédulát tett a zsebembe, szándékosan ügyetlenül, hogy észrevegyem.
Amikor újra világos lett, sejtelmem sem volt róla, kitől kaphattam a cédulát.
Elmondtam Alfred Krapptauer búcsúztatóját, elmondtam azt, amit mellesleg magam is erősen hiszek, hogy a Krapptauer-féle eszmék valószínűleg örökké elkísérik az emberiséget, mindaddig, amíg lesznek olyan férfiak és nők, akik az eszük helyett a szívükre hallgatnak.
Dörgő tapsvihart kaptam a közönségtől, a Fekete Führertől pedig hosszú dobpergést. Kimentem a mosdóba, hogy elolvassam a cédulát.
Egy kis vonalas spirálfüzetből kitépett lapra írták. Így szólt:
"Szenespince ajtaja nyitva. Azonnal tűnjön el. Utca túloldalán üres boltban várom. Sürgős! Élete veszélyben! Ezt egye meg!"
Az én Jó Tündérem írta alá, Frank Wirtanen ezredes.



32. ROSENFELD...
Az itteni, jeruzsálemi ügyvédem, Mr. Alviri Dobrowitz azt mondja, hogy minden bizonnyal fölmentenének, ha tudnék állítani egy tanút, aki látott az általam Frank Wirtanen ezredesnek ismert ember társaságában.
Háromszor találkoztam Wirtanennel: a háború előtt, közvetlenül a háború után, és végül Lionel J. D. Jones tiszteletes, a fogászati és hittudományok doktora házával szemben, az utca túloldalán lévő üres üzlethelyiségben. Csak az első találkozásunkkor, amikor a Tiergarten padján ültünk, láthattak minket együtt. És akik akkor együtt láttak, azoknak aligha maradhattunk meg jobban az emlékezetében, mint a mókusok vagy a madarak.
Másodszor a németországi Wiesbadenben találkoztam vele, a Wehrmacht egykori műszaki tisztiiskolájának ebédlőjében. Hatalmas festmény díszítette az ebédlő falát. Egy szép, kanyargós falusi úton harckocsi gördült. Sütött a nap a képen. Kéklett az ég. Erre az idillre zajos vég várt.
A kép előterében, a bozótosban acélsisakos Robin Hoodok vidám kis csapata szorgoskodott, műszaki harcosok, kiknek legújabb csínytevése az volt, hogy aláaknázták az utat, és a közelgő esemény fényét egy harckocsi-elhárító löveggel és egy könnyű gépfegyverrel kívánták fokozni. Oly vidámak voltak!
Hogy hogyan kerültem Wiesbadenbe?
A 3. hadsereg Ohrdruf melletti hadifogoly-gyűjtőtáborából vittek oda április 15-én, három nappal azután, hogy Bernard B. O'Hare hadnagy foglyul ejtett.
Dzsippel vittek át Wiesbadenbe, és egy főhadnagy őrzött, akinek a nevét sem tudom. Nemigen beszélgettünk. Nem érdekeltem. Az egész úton magában fortyogott valami miatt; aminek semmi köze sem volt hozzám. Lekezelték, megsértették, becsapták, megrágalmazták, súlyosan félreértették? Nem tudom.
Így vagy úgy, nem is hiszem, hogy tanúként sokat segíthetne. Parancsot teljesített, és unta. Megkérdezte, merre van a tábor, aztán, hogy merre van az ebédlő. Az ebédlő ajtajánál megállt, azt mondta, menjek be és várjak. Aztán elhajtott, ott hagyott őrizetlenül.
Bementem, pedig könnyűszerrel nekivághattam volna megint a vidéknek.
Bent, a nyomasztó hodályban egyedül üldögélt az egyik asztalon, a falfestmény tövében az én Jó Tündérem.
Wirtanen amerikai katonai egyenruhát viselt: cipzáras zubbonyt, olajzöld nadrágot és inget, kigombolt gallérral, fűzős bakancsot. Fegyver nem volt nála. Nem viselt rangjelzést és fegyvernemi jelzést sem.
Rövid lábú ember volt. Amikor megláttam ott ülni az asztalon, a lábát lóbálta, és a lába messze volt a padlótól. Akkor legalább ötvenöt éves lehetett, hét évvel idősebb, mint amikor először találkoztunk. Kopasz volt, és fölszedett néhány kilót.
Frank Wirtanen ezredes arcán az a babarózsaszín pökhendiség ült, amelyet a győzelem és az amerikai egyenruha a jelek szerint nagyon sok idősebb emberben kiváltott.
Sugárzó arccal nézett rám, és melegen megrázta a kezemet.
– Nos, Campbell, hát ehhez a háborúhoz mit szól?
– Meglettem volna nélküle – mondtam.
– Gratulálok – mondta. – Maga legalább túlélte. Talán tudja, hogy sokan nem.
– Tudom – mondtam. – Például a feleségem.
– Részvétem – mondta. – Aznap értesültem róla, hogy eltűnt, amikor maga.
– Hogyan? – kérdeztem.
– Magától – mondta. – Az volt az egyik információ, amit az éjszakai adásában továbbított.
Ez a hír, hogy annak idején én továbbítottam Helga eltűnésének kódolt bejelentését, hogy a tudtomon kívül továbbítottam, valahogy jobban fölzaklatott, mint az egész kalandban bármi. Még most is fölzaklat. Nem tudom, miért.
Gondolom, a különböző énjeim nagyobb szétválását jelentette, mint amit akár csak gondolatban el tudok viselni.
Életemnek abban a drámai pillanatában, amikor tudomásul kellett vennem, hogy Helga halott, szerettem volna egy és oszthatatlan, gyötrődő lélekként meggyászolni. De nem. Az egyik részem kódolva közölte a tragédiát a világgal. A többi részem pedig még azt sem tudta, hogy a közlés megtörtént.
– Az olyan létfontosságú katonai információ volt? Hogy az életem kockáztatásával ki kellett juttatni Németországból? – kérdeztem Wirtanentől.
– Hát persze – mondta. – Mihelyt megtudtuk, akcióba léptünk.
– Akcióba? – kérdeztem értetlenül. – Miféle akcióba?
– Keresni kezdtünk valakit a maga helyére. Azt hittük, mire megvirrad, végez magával.
– Azt is kellett volna – mondtam.
– Örülök, hogy nem végzett magával – mondta.
– Én meg bánom, de nagyon. Az ember azt hinné, hogy aki olyan sokáig volt színházi körökben, mint én, az tudja, mikor jön el az ideje, hogy a hős meghaljon – mármint ha ő is hős akar lenni. – Pattintottam az ujjammal. – Eltoltam a Helgáról és rólam szóló egész darabot, a "Kétszemélyes birodalmat" – mondtam –, mert elszalasztottam a végszavamat, amikor a nagy öngyilkossági jelenet következett volna! '
– Nekem nem imponál az öngyilkosság – mondta Wirtanen.
– Nekem imponál a forma – mondtam. – Szeretem, ha valaminek van kezdete, közepe, vége – és amikor csak lehetséges, tanulsága is.
– Azt hiszem, nem lehetetlen, hogy a felesége még mindig életben van – mondta Wirtanen.
– Egy elkötetlen szál – mondtam. – Érdektelen. A darabnak vége.
– Tanulságot említett? – kérdezte.
– Ha megöltem volna magam, amikor ezt várta tőlem – mondtam –, talán megfordult volna a fejében valamiféle tanulság.
– Ezen gondolkodnom kell... – mondta.
– Csak nyugodtan.
– Nem szoktam meg, hogy a dolgoknak formája legyen... vagy tanulsága – mondta. – Ha – maga meghal, valószínűleg valami olyasmit mondok, hogy "A szentségit, most meg mit csináljunk?". Tanulság? Az is éppen elég nagy munka, hogy eltemessük a holtakat, nem hogy még a tanulságot is leszűrjük mindegyikük halálából – mondta. – A felének még neve sincs. Talán azt mondtam volna, hogy maga jó katona volt.
– Az voltam? – kérdeztem.
– Valamennyi ügynököm, hogy úgy mondjam, valamennyi szellemi gyermekem közül maga volt az egyetlen, aki végig megbízható volt és végig életben maradt. Tegnap éjjel egy kis morbid számolgatásra adtam a fejem, Campbell – mondta. – Kiszámítottam, hogy maga, aki nem is megbízhatatlan és nem is halott, egy a negyvenkettőből.
– Mi van azokkal, akiktől az információt kaptam? – kérdeztem.
– Halottak, mind halottak – mondta. – Egyébként egytől egyig nő volt. Összesen heten voltak – és mindegyikük, amíg el nem fogták, csak azért élt, hogy információt továbbítson magának. Gondolja csak meg, Campbell, hét nőt elégített ki újra meg újra, míg végül meghaltak a kielégülésért, melyet magától kaphattak meg! És amikor elfogták őket, egyikük sem árulta el magát. Gondoljon bele!
– Nem állíthatom, hogy levette a vállamról az átgondolni valók terhét – mondtam Wirtanennek. – Nem akarom kicsinyíteni tanítói és filozófusi erényeit, de ez előtt a fölemelő találkozás előtt is volt miről gondolkodnom. Szóval, mi lesz most velem?
– Magának máris nyoma veszett – mondta. – A 3. hadsereg leadta magát, itt pedig semmilyen feljegyzés nincs arról, hogy ideért volna. – Széttárta a karját. – Hová szeretne menni innét, ki szeretne lenni?
– Gondolom, sehol sem akarnak hősnek kijáró ünnepléssel fogadni – mondtam.
– Nemigen.
– Van valami hír a szüleimről? – kérdeztem.
– Nem örülök, hogy nekem kell megmondanom – mondta. – Négy hónappal ezelőtt meghaltak mind a ketten.
– Mind a ketten?
– Először az apja, aztán huszonnégy órával rá az anyja. A szíve vitte el mindkettőt.
Sírtam egy keveset ezen, a fejemet ráztam.
– Senki sem mondta meg nekik, hogy valójában mit csinálok? – kérdeztem.
– Egy rádióállomás Berlin szívében többet ért, mint két idős ember lelki békéje – mondta.
– Kétlem – mondtam.
– Magának szabad kételkednie. Nekem nem.
– Hányan tudták, hogy mit csinálok? – kérdeztem.
– A jót vagy a rosszat?
– A jót.
– Velem együtt hárman – mondta. – Összesen?
– Már az is sok – mondta. – Több a kelleténél. Én, Donovan tábornok meg még valaki.
– Az egész világon összesen három ember ismert az igazi valómban – mondta. – A többiek pedig... – megvontam a vállam.
– A többiek is ismerték az igazi valójában – vetette oda kurtán.
– Az nem én voltam – mondtam, meghökkenve a gorombaságán.
– Akárki volt is az illető – mondta Wirtanen –, az egyik legszemetebb csirkefogó volt, aki valaha is bepiszkította ezt a földet.
Elképedve hallgattam. Wirtanen szavaiból valóban keserűség áradt.
– Maga tesz nekem szemrehányást? Maga, aki mindent tud? – kérdeztem. – Máskülönben hogyan maradhattam volna életben?
– Az a maga problémája volt – mondta. – Nagyon kevesen tudták volna olyan tökéletesen megoldani, mint maga.
– Azt hiszi, náci voltam? – kérdeztem.
– Naná, hogy az volt – mondta. – Mi másnak sorolná be magát egy történész? Hadd kérdezzek valamit...
– Kérdezzen csak.
– Ha Németország győzött volna, ha leigázta volna a világot... – elhallgatott, félrehajtotta a fejét. – Maga biztosan előbbre tart, mint én. Biztosan tudja, mi lesz a kérdés.
– Hogy hogyan éltem volna? – kérdeztem. – Hogy mit éreztem volna? Mit tettem volna?
– Pontosan. Biztosan elgondolkodott rajta. Amilyen képzelőereje van...
– Már nem olyan, mint régen – mondtam. – Amikor titkos ügynök lettem, az egyik első dolog, amire rájöttem, az volt, hogy többé nem engedhetem meg magamnak a képzelőerőt.
– Nem válaszol a kérdésemre?
– De, végül is most is megnézhetem, maradt-e még valamennyi képzelőerőm – mondtam. – Adjon egy-két percet...
– Amennyit csak akar – mondta.
Így hát beleképzeltem magam az általa leírt helyzetbe, és a megmaradt képzelőerőm maróan cinikus választ adott. – Minden esély megvan rá – mondtam –, hogy afféle náci Edgar Guest lett volna belőlem, napi rovata lett volna az optimista versikéimnek a világ minden lapjában. Aztán, ahogy beköszöntött volna a szenilitás – az élet alkonya, ahogy mondani szokás –, talán végül még el is hittem volna, amit a klapanciáim állítanak: hogy valószínűleg minden a lehető legjobban történt.
Vállat vontam. – Hogy lelőttem volna-e valakit? Kétlem. Bombamerényletet szerveztem volna? Ez már inkább elképzelhető, ám a magam idejében épp elég bomba robbanását hallottam, és sosem keltették bennem azt a benyomást, hogy előbbre viszik a világot. Csak egyvalamiről biztosíthatom: színdarabot sohasem írtam volna többé. Az a képesség, már amennyi egyáltalán volt bennem, kiveszett.
– Alighanem egyetlen módon fordulhatott volna elő, hogy valami igazán erőszakos tettet hajtsak végre az igazság vagy mit tudom én, mi nevében – mondtam az én Jó Tündéremnek –, éspedig úgy, hogy becsavarodom. Az megeshetett volna. Abban a helyzetben megeshetett volna, hogy hirtelen, egy hétköznapi, békés utcán ámokfutást rendezek valami gyilkos fegyverrel. Ám hogy a mészárlás javított volna-e a világ állapotán, az tisztán a vak szerencse kérdése.
– Elég őszintén válaszoltam a kérdésére? – kérdeztem.
– Igen, köszönöm – mondta.
– Minősítsen nácinak – mondtam. – Minősítsen csak. Akár akasszanak is föl, ha úgy vélik, hogy ezzel magasabbra emelkedik az általános erkölcsi színvonal. Nem olyan nagy kincs ez az élet. Nincsenek terveim a háború utánra.
– Csak azt akarom megértetni magával, milyen keveset tehetünk az érdekében – mondta. – Látom, érti.
– Milyen keveset? – kérdeztem.
– Új személyazonosság, néhány félrevezető információ; hamis nyom, elszállítás akárhová, ahol érzése szerint talán új életet kezdhet... – mondta. – Meg némi készpénz. Nem sok, de azért valami.
– Készpénz? – kérdeztem. – Hogyan állapították meg a szolgálataim ellenértékét?
– Tradíciója van – mondta –, olyan tradíció, amely legalább a polgárháborúig nyúlik vissza. – Igazán?
– Közlegényi zsold –, mondta. – Az én igazolásom alapján megilleti a közlegényi zsold attól fogva, hogy a Tiergartenben találkoztunk, egészen mostanáig.
– Ez nagyon gavalléros – mondtam.
– A gavallérosság nem sokat számít ezen a területen – mondta. – Az igazán jó ügynököket egyáltalán nem érdekli a pénz. Mit számítana magának, ha visszamenőlegesen dandártábornoki fizetést kapna?
– Semmit.
– Vagy ha egy centet sem fizetnénk?
– Az sem számítana.
– Szinte sohasem a pénzről van szó – mondta. – És nem is a hazafiságról.
– Hát akkor miről?
– Erre a kérdésre mindenkinek saját magának kell választ adnia – mondta Wirtanen. – Általánosságban szólva, a kémkedés az egyes kémeknek lehetőséget ad arra, hogy a maguk számára ellenállhatatlanul vonzó módon dilizhessenek be.
– Érdekes – mondtam fásultan.
Összecsapta a kezét, hogy megtörje a borús hangulatot.
– Akkor hát... – mondta – hová szállítsuk?
– Tahiti...?
– Ha akarja. De én New Yorkot ajánlom. Ott gond nélkül eltűnhet, munka pedig bőven akad, ha van kedve dolgozni.
– Hát legyen New York – mondtam.
– Menjünk, készíttessük el az útlevélképét. Három órán belül repülőgépen fog ülni – mondta.
Együtt mentünk át az elhagyatott gyakorlótéren, apró forgószelek kapták föl itt-ott a port. Eljátszottam a gondolattal, hogy ezek a volt növendékek szellemei, akik elestek a háborúban, és most visszatértek, hogy magányosan pörögjenek-forogjanak a gyakorlótéren kedvük szerint, a lehető legkevésbé katonás módon.
– Amikor azt mondtam, hogy csak három ember tudott a maga kódolt rádióadásairól... – szólalt meg Wirtanen.
– Mi van vele?
– Nem kérdezte meg, ki volt a harmadik.
– Olyasvalaki, akiről talán hallottam? – kérdeztem.
– Igen – mondta. – Sajnos, már meghalt. Maga rendszeresen pocskondiázta a műsorában.
– Igen?
– Úgy emlegette, Franklin Delano Rosenfeld – mondta Wirtanen. – Ő meg vigyorogva hallgatta minden éjjel.



33. FELÜTI A FEJÉT A KOMMUNIZMUS...
Az én Jó Tündéremmel való harmadik és minden jel szerint utolsó találkozásra, mint már említettem, egy üres üzlethelyiségben került sor, szemben Jones házával, szemben azzal a hellyel, ahol Resi, George Kraft meg én rejtőztünk.
Nem siettem el a dolgot, óvatosan közelítettem meg a sötét üzletet. Az Amerikai Légió különítményétől egy lesben álló izraeli ejtőernyős kommandóig mindenre számítottam odabent, nem is ok nélkül.
Pisztoly is volt nálam, a Vasgárda egyik huszonkettesre átoperált Lügere. Nem a zsebemben volt, hanem a kezemben, csőre töltve és fölhúzva, lövésre készen. Földerítettem a terepet az üzlet előtt, de nem mutatkoztam. Sötét volt minden. Aztán hátulról közelítettem meg, rövid rohamokban, a szemeteskannák fedezékében.
Akárki akart volna lerohanni, akárki akarta volna lerohanni Howard W. Campbell, Jr.-t, úgy teleluggattam volna, mintha egy varrógép ment volna át rajta. És mondhatom, a rövid rohamok és fedezékbe lapulások alatt közel éreztem a szívemhez a gyalogságot, akárki gyalogságát.
Az ember, azt hiszem, gyalogsági lény.
Az üzlet hátsó részében világosságot láttam. Benéztem egy ablakon, és odabent nyugodt, derűs látvány fogadott. Frank Wirtanen ezredes, az én Jó Tündérem megint egy asztal tetején üldögélt, úgy várt rám.
Immár öreg, nagyon öreg ember volt, pufók és szőrtelen, mint Buddha.
Bementem.
– Azt hittem, már rég nyugdíjba vonult – mondtam.
– Bizony – mondta. – Nyolc éve. Fogtam egy baltát meg egy szekercét, és a két kezemmel építettem egy tóparti házat Maine-ben. Most előszedtek a nyugállományból mint szakértőt.
– Minek a szakértője? – kérdeztem.
– A magáé.
– Mi ez a hirtelen érdeklődés irántam?
– Ezt kellene nekem is kiderítenem – mondta.
– Nincs abban semmi rejtélyes, hogy az izraelieknek rám fáj a foguk – mondtam.
– Egyetértek – mondta. – Az viszont már jóval rejtélyesebb, hogy az oroszok miért tartják olyan értékes zsákmánynak magát.
– Az oroszok? Miféle oroszok?
– A lány, Resi North, meg az öregember, a festő, az a George Kraft nevű – mondta Wirtanen. – Mind a kettő kommunista ügynök. Azt, aki Kraftnak nevezi magát, 1941 óta figyeljük. Azért hagytuk, hogy a lány könnyen bejusson az országba, mert látni akartuk, mire készül.



34. ALLES KAPUT...
Leroskadtam egy ládára. – Néhány jól megválasztott szóval – mondtam – megsemmisített. Mennyivel szegényebb vagyok most, mint egy perccel ezelőtt! A barátom, az álmom, a szerelmem... alles kaput.
– A barátja megvan – mondta Wirtanen.
– Hogyhogy?
– Kraft olyan, mint maga – mondta Wirtanen. – Egyszerre sok minden tud lenni, és mind őszintén. – Elmosolyodott. – Adottság.
– Mi volt a terve velem?
– Ki akarta szakítani magát, átjuttatni egy másik országba, ahonnan kevesebb nemzetközi bonyodalommal lehet elrabolni. Ő írta meg Jonesnak, ki maga és hol található, ő uszította maga ellen O'Hare-t meg a többi hazafit. Mindez arra szolgált, hogy erőszakkal kiszakítsa magát az amerikai környezetből.
– Mexikó... – mondtam. – Azt az álmot tőle kaptam.
– Tudom – mondta Wirtanen. – És valóban vár magára Mexiko Cityben egy repülőgép. De ha maga odarepülne, két percnél többet nem töltene a földön. Indulna Moszkvába a legkorszerűbb sugárhajtású gépen, ingyenesen.
– Dr. Jones is benne van? – kérdeztem.
– Nincs – mondta Wirtanen. – Ő csak a maga javát akarja. Egyike annak a néhány embernek, akiben megbízhat.
– Mit akarnának tőlem Moszkvában? – kérdeztem. – Mit akarnak tőlem az oroszok? Minek nekik egy ilyen penészes, vén háborús maradvány?
– Intő példaként akarják megmutatni a világnak; hogy lám, efféle fasiszta háborús bűnösöket rejteget Amerika – mondta Wirtanen. – Azt is remélik, maga bevallja, hogy a náci uralom kezdetén mindenféle összejátszás volt az amerikaiak és a nácik között.
– Miért vallanék én be ilyesmit? – kérdeztem. – Mivel akartak fenyegetni?
– Nagyon egyszerű – mondta Wirtanen. – Egészen nyilvánvaló.
– Kínzással?
– Valószínűleg nem – mondta Wirtanen. – Csak halállal.
– Nem félek tőle – mondtam. – Ó, nem a maga halálával.
– Hát akkor kiével?
– A lányéval, akit szeret és, aki szereti magát mondta Wirtanen. – Ha nem tanúsít kellő együttműködési készséget, a kis Resi Nothra várt volna a halál.



35. KÜLÖN NEGYVEN RUBEL...
– Resinek az volt a feladata, hogy megszerettesse magát velem? – kérdeztem.
– Igen – mondta Wirtanen.
– Nagyon jól elvégezte – mondtam szomorúan. – Nem mintha nehéz dolga lett volna.
– Sajnálom, hogy ilyen híreket hoztam – mondta Wirtanen.
– Megfejtett néhány rejtélyt – mondtam. – Nem mintha meg akartam volna fejteni őket. Tudja, mit hozott Resi a bőröndjében?
– A maga összegyűjtött műveit?
– Erről is tud? Ha belegondol az ember, hogy milyen alaposak voltak... hogy ilyen kellékekkel látták el! Honnét tudták; hol keressék azokat a kéziratokat?
– A kéziratok nem Berlinben voltak. Szép rendben álltak egy moszkvai raktárban – mondta Wirtanen.
– Hogy kerültek oda?
– A legfontosabb tárgyi bizonyítékok voltak Sztyepan Bodovszkov bűnperében.
– Kinek a bűnperében?
– Sztyepan Bodovszkov tizedes tolmács volt, és az első orosz alakulatokkal érkezett Berlinbe – mondta Wirtanen. – Egy színház padlásán bukkant rá a maga kéziratait tartalmazó bőröndre. Az a bőrönd volt a hadizsákmánya.
– Szép kis hadizsákmány – mondtam.
– Mint később kiderült, valóban az volt – mondta Wirtanen. – Bodovszkov folyékonyan beszélt németül. Átnézte a bőrönd tartalmát, és úgy döntött, egy kész, komplett karriert tart a kezében. Szerényen kezdte, lefordította a maga néhány versét oroszra, és elküldte egy irodalmi lapnak. Közölték és az égig magasztalták őket. Bodovszkov ezután megpróbálkozott egy darabbal.
– Melyik volt az? – kérdeztem.
– A kehely – mondta Wirtanen. – Bodovszkov lefordította oroszra, és a Kreml ablakai elől még szinte le sem szedték a homokzsákokat, neki már nyaralója volt a Fekete-tengernél.
– Színpadra vitték azt a darabot? – kérdeztem.
– Nemcsak színpadra vitték – mondta Wirtanen –, hanem amatőr és hivatásos társulatok azóta is játsszák országszerte. A mai szovjet színházi életben A kehely az, ami nyugaton a Charlie nénje. Maga elevenebben él, mint hitte, Campbell!
– Eszmém igazsága tovább él – mormogtam.
– Tessék?
– Már el sem tudom mondani, miről szól A kehely – mondtam.
Így hát Wirtanen elmondta nekem.
– Egy kápráztatóan tiszta ifjú szűz – mondta – őrzi a Szent Grált. Csak annak a lovagnak engedi át, aki ugyanolyan makulátlan, mint ő. Eljön egy ilyen lovag, és elég tiszta ahhoz, hogy elnyerje a Grált.
Erényei, melyekkel elnyerte a kelyhet, szerelemre lobbantják iránta a lányt, és ő is szerelemre lobban a lány iránt – folytatta Wirtanen. – Tényleg én mondjam el a többit magának, a szerzőnek?
– Olyan... olyan, mintha tényleg Bodovszkov írta volna – mondtam. – Mintha most hallanám először.
– A lovag és a lány – folytatta Wirtanen a történetet –; tisztátalan gondolatokat kezd táplálni egymás iránt, ami akarva-akaratlanul méltatlanná fogja tenni őket a Grálra. A hősnő arra ösztökéli a hőst, hogy meneküljön a Grállal, mielőtt méltatlanná válik rá. A hős viszont megfogadja, hogy elmenekül és otthagyja a Grált az őrzésére méltó hősnőnek.
– Mindkettőjük helyett dönt a hős – mondta Wirtanen –, hiszen gondolatban már mind a ketten tisztátalanokká váltak. A Szent Grál eltűnik. A két szerelmes döbbenten látja züllöttségének ezt a megfellebbezhetetlen bizonyítékát, és egy szerelmes éjszakával teszik visszafordíthatatlanná amúgy is biztosra vett elkárhozásukat.
– Másnap reggel, immár a pokol tüzének várományosaiként, megfogadják, hogy olyan sok örömöt adnak egymásnak a hátralevő életükben, hogy megérje a pokoltüzet. Erre megjelenik nekik a Szent Grál, annak jeleként, hogy az Ég nem veti meg az olyan szerelmet, mint az övék. Aztán a Grál újra, most már örökre eltűnik, a hős és a hősnő pedig ott marad, és boldogan élnek, amíg meg nem halnak.
– Atyaúristen – mondtam. – És ezt tényleg én írtam, mi?
– Sztálin oda volt érte – mondta Wirtanen.
– És a többi darabok...?
– Mindet színre vitték, mindet kedvezően fogadták – mondta Wirtanen.
– De Bodovszkov nagy sikere A kehely volt?
– A legeslegnagyobb sikert a könyv aratta.
– Bodovszkov könyvet írt? – kérdeztem.
– Maga írt könyvet – mondta Wirtanen.
– Én ugyan nem.
– Egy monogám Casanova emlékiratai...
– Az nem bírta volna el a nyomdafestéket! – mondtam.
– Egy budapesti kiadó ezt meglepetéssel hallaná – mondta Wirtanen. – Úgy tudom, körülbelül félmillió példányt nyomtattak belőle.
– A kommunisták megengedték, hogy egy ilyen könyvet nyíltan terjesszenek? – kérdeztem.
– Az Egy monogám Casanova emlékiratai furcsa kis fejezete az orosz kultúrtörténetnek – mondta Wirtanen. – Odahaza aligha lehetett volna hivatalosan jóváhagyni a kiadását. Mindazonáltal olyan vonzó, olyan furcsán erkölcsös pornográf mű volt, olyan eszményi mű annak az országnak, amelyben mindenből hiány volt, kivéve a férfiakat és a nőket, hogy a budapesti nyomdák valahogy ösztönzést kaptak a kinyomtatására – és valahogy sohasem parancsoltak megálljt nekik. – Wirtanen rám kacsintott. – Vannak olyan sunyi, játékos, ártalmatlan bűnöcskék, amelyeket egy orosz félelem nélkül elkövethet. Ezek között van az, hogy hazacsempész egy példányt az Egy monogám Casanova emlékiratai-ból. És kinek csempészi haza? Kinek mutatja meg a szenzációs szerzeményt? Élete meghitt párjának, a feleségének.
– Éveken át – folytatta Wirtanen – csak orosz nyelvű kiadás létezett. De most már megvan magyarul, románul, litvánul, észtül, és ami a legcsodálatosabb, újra németül is.
– Bodovszkov aratja le a szerzői babérokat? kérdeztem.
– Köztudomású, hogy Bodovszkov írta, jóllehet a könyvben nincs föltüntetve sem a kiadó, sem a szerző, sem az illusztrátor.
– Illusztrátor? – kérdeztem, elszörnyedvén attól a gondolattól, hogy Helga meg én pucéran fickándozunk holmi képeken.
– Tizennégy élethű, színes kép... – mondta Wirtanen –, külön negyven rubelért.



36. A VISÍTÁSÁN KÍVÜL MINDENT...
– Csak legalább ne illusztrálták volna! – mondtam dühösen Wirtanennek.
– Az olyan sokat számít?
– Megcsonkítja! – mondtam. – A képek óhatatlanul megcsonkítják a szöveget. Azt a szöveget nem képek mellé írtam! Képekkel már nem ugyanaz!
Wirtanen vállat vont.
– Sajnos, nem sokat tehet ellene – mondta –, hacsak nem akar hadat üzenni az oroszoknak.
Összerándult az arcom, lehunytam a szemem.
– Mit is szoktak mondani a Chicagói Vágóhídon, hogy mit csinálnak a disznóval?
– Nem tudom – mondta Wirtanen.
– Azzal kérkednek, hogy a visításán kívül mindent hasznosítanak belőle.
– És?
– Hát most úgy érzem magam... – mondtam. – Mint a disznó, akit föltrancsíroztak, akinek a szakemberek minden részét hasznosították. De még a visításomat is! Abból az énemből, amelyik el akarta mondani az igazságot, hazudozót csináltak! A bennem lakozó szerelmesből pornográf szerzőt! A bennem lakozó művészből olyan csúfságot csináltak, amilyet nemigen látott még a világ. A legféltettebben őrzött emlékeimet ledarálták, megfőzték macskaeledelnek, enyvnek és májas hurkának!
– Melyek azok az emlékek? – kérdezte Wirtanen.
– Helga... – mondtam –, az én Helgám. – És elsírtam magam. – Resi a Szovjetunió szolgálatában megölte Helga emlékét. Hűtlenné tett Helga emlékéhez, és az az emlék már sohasem lehet újra a régi.
Kinyitottam a szemem.
– A kurva életbe – mondtam halkan. – Gondolom, a disznóknak meg nekem is megtiszteltetésnek kell éreznünk, hogy bebizonyították a hasznosságunkat. Egyvalaminek örülök...
– Minek? – kérdezte Wirtanen.
– Bodovszkov elismerésének – mondtam.
Örülök, hogy valakinek sikerült művészként élnie az életét azzal, amit tőlem kapott. De azt mondta, letartóztatták és bíróság elé állították?
– És agyonlőtték – mondta Wirtanen.
– Plágiumért?
– Nem. Eredetiségért – mondta Wirtanen. – A plágium csak csacska ballépés. Mi rossz van abban, ha valaki megírja, amit más már úgyis megírt? A főbenjáró bűn az igazi eredetiség, mely gyakran kegyetlen és rendkívüli büntetést von maga után, még a végső kegyelemdöfés előtt.
– Nem értem – mondtam.
– A maga Kraft-Potapov barátja rájött, hogy Bodovszkov állítólagos írásai közül soknak maga a szerzője. Jelentette Moszkvának. Bodovszkov nyaralójában házkutatást tartottak. Az istállóban a széna alatt megtalálták azt a bizonyos bőröndöt, benne a maga műveivel.
– No és...?
– Ami irománya volt a bőröndben, azt már az utolsó betűig mind kiadták – mondta Wirtanen.
– És...?
– Bodovszkov időközben elkezdte feltölteni a csodabőröndöt a saját műveivel. A rendőrség rábukkant egy kétezer oldalas szatírára a Vörös Hadseregről, egyáltalán nem a megszokott bodovszkovi stílusban. Ezért a Bodovszkov-ellenes viselkedésért Bodovszkovot agyonlőtték.
– De elég a múltból! – folytatta Wirtanen. – Hallgassa meg, mit tudok mondani a jövőről! Körülbelül fél óra múlva – mondta az órájára nézve –, Jones házán rajtaütnek. Máris körülvették. Ki akartam hozni onnét magát, mert ez az ügy már így is épp elég zűrzavaros.
– Mit ajánl, hová menjek? – kérdeztem.
– A lakásába ne menjen vissza – mondta. – Amerikai hazafiak szétverték. Valószínűleg szétvernék magát is, ha ott kapnák.
– Mi történik Resivel?
– Csak kitoloncolják – mondta Wirtanen. – Nem követett el semmilyen bűncselekményt.
– És Krafttal?
– Jó sokat ül majd börtönben. Nem szégyen az. Szerintem amúgy is szívesebben megy börtönbe, mint haza.
– Lionel J. D. Jones tiszteletes, a fogászati és hittudományok doktora – folytatta Wirtanen –, visszamegy a börtönbe jogosulatlan fegyvertartásért, meg ami köztörvényes bűncselekményt még rá tudunk bizonyítani. Keeley atyával nincsenek terveink, úgyhogy azt hiszem, ő visszacsúszik majd a nyomornegyedbe. A Fekete Führert is szélnek eresztjük.
– És a Vasgárda? – kérdeztem. – A Vasgárda?
– Az Amerikai Alkotmány Fehér Fiainak Vasgárdája – mondta Wirtanen – alapos kioktatást fog kapni arról, hogy ebben az országban a törvény nem nézi jó szemmel a magánhadseregeket, a gyilkosságot, a garázdaságot, a közrend háborítását és a törvényes kormány erőszakos megdöntését. Aztán hazaküldik a legényeket, hogy neveljék meg a szüleiket, amennyire a szülők nevelhetők. Megint megnézte az óráját.
– Most már nem ártana indulnia. Tűnjön el erről a környékről!
– Megkérdezhetem, ki az ügynökük Jones házában? – kérdeztem. – Ki csúsztatta a zsebembe a maga céduláját, amivel idehívott?
– Megkérdezheti – mondta Wirtanen –, de bizonyára magától is tudja, hogy nem mondom meg.
– Annyira már nem bízik meg bennem? – kérdeztem.
– Hogy bízhatnék meg valaha is abban az emberben, aki olyan jó kém volt, mint maga? Hm?



37. A JÓ ÖREG ARANYSZABÁLY...
Elköszöntem Wirtanentől.
De alig tettem néhány lépést, rájöttem, hogy nem akarok én sehol másutt lenni, mint Jones pincéjében a szeretőmmel és a legjobb barátommal.
Lehullott már róluk az álarc, de így vagy úgy, rajtuk kívül se kutyám, se macskám nem volt. Ugyanazon az úton tértem vissza, amelyen kiszöktem. Jones szeneskamráján át mentem be. Resi, Keeley atya és a Fekete Führer javában kártyázott, amikor visszaértem.
 
Senki sem vette észre az eltűnésemet.
Az Amerikai Alkotmány Fehér Fiainak Vasgárdája a zászló előtti tisztelgést gyakorolta a kazánhelyiségben, egyikük irányításával.
Jones fölment a házba írni, alkotni.
Kraft, az orosz szuperkém a Life-ot olvasta. A Life címlapján Wernher von Braun arcképe díszelgett. Kraft előtt a középső, kétoldalas képnél volt nyitva a lap. A képen egy mocsár terült el, benne őshüllőkkel.
Egy kis rádió szólt. Bemondták a következő dal címét. A cím megmaradt bennem. Az, hogy emlékszem a címre, nem az apró részletekre is kiterjedő emlékezőtehetség csodája. A cím jól illett a helyzethez. Voltaképpen szinte minden helyzethez jól illett volna. Ez volt a cím: A jó öreg aranyszabály. A szövege így hangzott:
 
Ó bébi, bébi, bébi,
A szívem mért töröd össze, ó?
Mondod, egyenes útra térsz, 
De neked csak a görbe jó.
Hazudsz, nevetsz,
Engem kivetsz,
Bolondnak játszod a bált.
Ebből elég,
Sírom feléd,
Tanuld meg a Vén Arany Szabályt!
 
– Mit játszanak? – kérdeztem a kártyásoktól. – Svindlizünk – mondta Keeley atya. Komolyan vette a játékot. Nyerni akart, és láttam, hogy már kevés a lapja.
Most talán emberibbnek, vagyis rokonszenvesebbnek tüntethetném föl magamat, ha kijelenteném, hogy vakaróztam, pislogtam, majdnem elájultam, úgy rám tört a valószerűtlenség érzete. Sajnálom.
Szó sem volt róla.
Be kell vallanom, hogy valami rettenetesen hiányzik belőlem. Én akármit látok, hallok, tapintok, ízlelek vagy szagolok, valóságos a számomra. És olyan hiszékeny játékszere vagyok az érzékeimnek, hogy nekem semmi sem irreális. Ez a rendíthetetlen hiszékenység még akkor is szilárdan tartotta magát, amikor leütöttek, amikor berúgtam, vagy amikor egy groteszk kaland során, mely nem ide tartozik, kokain hatása alá kerültem.
Ott, Jones pincéjében Kraft megmutatta nekem von Braun képét a Life címlapján, azt kérdezte, ismertem-e.
– Von Braunt? Az űrkorszak Thomas Jeffersonát? – kérdeztem. – Hogyne ismertem volna. A báró egyszer táncolt a feleségemmel Hamburgban, Walter Dornberger tábornok születésnapi estélyén.
– Jól táncol? – kérdezte Kraft.
– Olyan mikiegeresen – mondtam –, ahogy minden náci nagykutya táncolt, ha rákényszerült.
– Gondolod, rád ismerne most Von Braun? – kérdezte Kraft.
– Nem gondolom, tudom – mondtam. – Körülbelül egy hónappal ezelőtt összefutottam vele a Fifty-second Streeten, és a nevemen szólított. Nagyon meghökkent, hogy ilyen szűkös körülmények között kell látnia. Azt mondta, sok ismerőse van a reklámszakmában, és fölajánlotta, hogy szól, szerezzenek nekem állást.
– Te jó reklámügynök volnál – mondta Kraft. – Hát mindenesetre nincs sok szilárd meggyőződésem, ami konfliktusba kerülhetne az ügyfél közlendőjével – mondtam.
Abbahagyták a svindlizést. Szegény Keeley atya a vesztesek között volt.
– Hát igen – mondta Keeley, mint aki a múltban már sokat nyert, mint akire még mindig szép jövő vár –, nem nyerhet mindig az ember.
Fölment a Fekete Führerrel, meg-megállva a lépcsőn, húszig számolva.
Aztán Resi, Kraft-Potapov meg én hármasban maradtunk.
Resi odajött hozzám, átölelte a derekamat, a mellemre hajtotta a fejét. – Gondold csak el, drágám... – mondta.
– Hm?
– Holnap már Mexikóban leszünk
– Ühüm.
– Valami baj van? – kérdezte.
– Baj?
– Rosszkedvűnek látszol.
– Szerinted rosszkedvűnek látszom? – kérdeztem Krafttól. Megint a mocsár képét nézegette.
– Nem – mondta.
– Ez a jó öreg hétköznapi énem – mondtam. Kraft rámutatott a mocsár fölött szárnyaló pterodactylusra. – Ki a csuda hinné, hogy egy ilyen izé repülni tud? – kérdezte.
– Ki a csuda hinné, hogy egy magamfajta, rozzant vén szivar el tudja nyerni egy ilyen gyönyörű lány szívét, és mellette szert tud tenni egy ilyen tehetséges, hűséges barátra? – kérdeztem.
– Nekem nagyon könnyű téged szeretnem – mondta Resi. – Mindig is könnyű volt.
– Csak elgondolkodtam... – mondtam.
– Min gondolkodtál el? – kérdezte Resi.
– Azon, hogy talán nem is igazán Mexikó kellene nekünk.
– Akármikor tovább állhatunk – mondta Kraft.
– Esetleg... ott, a Mexico City-i repülőtéren... – mondtam –, esetleg egyből átszállhatnánk egy másik repülőgépre...
Kraft letette a lapot. – És hová mennénk vele? – kérdezte.
– Nem tudom – mondtam. – Csak gyorsan el valahová. Azt hiszem, az utazás gondolata izgat. Olyan sokat ültem már egy helyben!
– Hm – mondta Kraft.
– Talán Moszkvába – mondtam.
– Mi? – mondta hitetlenül Kraft.
– Moszkvába – mondtam. – Nagyon szívesen megnézném Moszkvát.
– Ez új – mondta Kraft. – Nem tetszik az ötlet?
– El... el kellene gondolkodni rajta – mondta Kraft.
Resi el akart húzódni tőlem, de szorosan fogtam. – Gondolkodj rajta te is – mondtam.
– Ha akarod – felelte elhaló hangon.
– Istenem! – mondtam, és megrázogattam Resit. – Minél többet gondolkodom rajta, annál vonzóbb lesz. Ha csak két percet töltünk a Mexico City-i repülőtéren, amíg átszállunk, nekem már az is sok lesz!
Kraft fölállt, nagy gonddal megropogtatta az ujjait. – Viccelsz? – kérdezte.
– Hogy viccelek-e? Egy ilyen régi, jó barátnak tudnia kell, hogy mikor viccelek.
– Most biztosan – mondta. – Mi érdekelhetne téged Moszkvában?
– Megpróbálnám megkeresni egy régi barátomat – mondtam.
– Nem is tudtam, hogy barátaid vannak Moszkvában.
– Nem biztos, hogy Moszkvában van. Csak valahol a Szovjetunióban – mondtam. – Utána kellene érdeklődnöm.
– Hogy hívják? – kérdezte Kraft.
– Sztyepan Bodovszkovnak – mondtam. – Író.
– Aha – mondta Kraft. Visszaült, fölvette a lapot.
– Hallottál róla? – kérdeztem.
– Nem.
– Hát Iona Potapov ezredesről?
Resi kifordult a karomból, a legtávolabbi falhoz húzódott, nekivetette a hátát.
– Te ismered Potapovot? – kérdeztem tőle.
– Nem – mondta.
– És te? – kérdeztem Krafttól.
– Én sem – mondta. – Mondjál róla valamit.
– Kommunista ügynök – mondtam. – Megpróbál kicsalni Mexikóba, hogy onnan elrabolhassanak és repülőgépen Moszkvába vihessenek, mert ott akarnak bíróság elé állítani.
– Nem! – mondta Resi.
– Fogd be a szád! – szólt rá Kraft. Fölállt, ledobta a lapot. A zsebe felé nyúlt, a kis pisztolyáért, de én már ráfogtam a Lügert.
A padlóra dobattam vele a pisztolyát.
– Hát nézzenek ide – mondta, mintha csak valami ártatlan kívülálló volna –, mintha indiánosdit játszanánk.
– Howard... – mondta Resi.
– Egy szót se! – figyelmeztette Kraft.
– Drágám... – mondta Resi könnyek között –, ez a mexikói álom... én azt hittem, csakugyan valóra válik! Mindannyian elszöktünk volna! – Kitárta a karját. – Holnap... – mondta erőtlenül.
– Holnap... – suttogta még egyszer.
Aztán odament Krafthoz, mintha szét akarta volna marcangolni. De nem volt erő a kezében. Csak megragadta Kraftot.
– Mindannyian újjászülettünk volna – mondta neki elcsukló hangon. – Te is... te is. Nem vágytál... nem vágytál te is rá? Hogy beszélhettél olyan lelkesedéssel az új életünkről, ha nem akartad?
Kraft nem válaszolt.
Resi hozzám fordult. – Kommunista ügynök vagyok! Igen! És ő is az! Iona Potapov ezredes. És valóban az volt a feladatunk, hogy Moszkvába vigyünk. De nem csináltam volna végig... ha nem szeretlek. Mert a szerelem, amelyet tőled kaptam, az egyetlen szerelem volt egész életemben, és az egyetlen is marad!
– Megmondtam neked, hogy nem csinálom végig, igaz? – förmedt rá Kraftra.
– Megmondta – mondta Kraft.
– És ő egyetértett velem – mondta Resi. – És ő találta ki Mexikót, ahol mindannyian lerázhatjuk a láncokat... és boldogan élhetünk, amíg meg nem halunk.
– Hogy jöttél rá? – kérdezte Kraft.
– Amerikai ügynökök voltak egész idő alatt a nyomotokban – mondtam. – Ez a ház körül van véve. Nektek befellegzett.



38. AH? AZ ÉLET ÉDES REJTÉLYE...
Ami a ház lerohanását illeti... Ami Resi Nothot illeti...
Ami azt illeti, hogy hogyan halt meg Resi Noth a karjaimban, ott, Lionel J. D. Jones tiszteletes, a fogászati és hittudományok doktora pincéjében... Teljesen váratlan volt.
Resi látszólag annyira oda volt az életért, annyira életre termett, hogy meg sem fordult a fejemben, hogy az élet helyett a halált részesítené előnyben.
Elég sokat látott ember vagy elég fantáziátlan ember voltam – ahogy tetszik – ahhoz, hogy azt higgyem, egy ilyen fiatal, csinos és okos lány vígan éli majd az életét, akárhová sodorja tovább a végzet és a politika. És, mint fölhívtam rá a figyelmét, legfeljebb a kitoloncolás várt rá.
– Legfeljebb? – kérdezte.
– Ennyi az egész – mondtam. – Szerintem még a visszautadat sem neked kell fizetned.
– Nem sajnálod, hogy nem leszek itt? – kérdezte.
– Dehogynem – mondtam. – De nem tehetek semmit, hogy mellettem maradj. Most már bármelyik pillanatban beronthatnak ide, hogy letartóztassanak. Ugye nem várod azt, hogy harcba szálljak velük?
– Nem fogsz harcba szállni velük?
– Persze, hogy nem – mondtam. – Mennyi esélyem volna?
– Mit számít az? – kérdezte.
– Azt akarod mondani... – kérdeztem –, hogy miért nem halok meg a szerelemért, mint egy lovag Howard W. Campbell, Jr. valamelyik darabjában?
– Pontosan azt – mondta. – Miért nem halunk meg együtt, itt és most?
Elnevettem magam. – Resi, drágám – mondtam –, előtted az egész élet!
– Már leéltem egy egész életet – mondta –, a veled eltöltött néhány édes óra alatt.
– Ez úgy hangzik, mintha én írtam volna, fiatal koromban – mondtam.
– Te írtad, fiatal korodban – mondta.
– Szamár fiatalember voltam.
– Én imádom azt a fiatalembert.
– Mikor szerettél bele? – kérdeztem. – Gyermekkorodban?
– Gyermekkoromban... aztán felnőtt nő koromban is. Amikor ideadták mindazt, amit írtál, azzal, hogy tanulmányozzam, akkor szerettem beléd, mint nő.
– Sajnálom – mondtam –, az irodalmi ízlésedhez nem tudok gratulálni.
– Most már nem hiszed, hogy a szerelem az egyetlen, amiért érdemes élni?
– Nem – mondtam.
– Akkor mondd meg, miért éljek! Mondjál bármit! – kérlelt. – Ne a szerelem legyen. Akármi! – Végigmutatott a koszlott helyiség tárgyain, tökéletesen illusztrálva tulajdon világképemet, hogy a világ egyetlen nagy ócskásbolt. – Hajlandó vagyok élni azért a székért, azért a képért, azért a gőzvezetékért, azért a heverőért, azért a repedésért a falon! Mondd meg, melyikért éljek, azért fogok! – kiáltotta.
Erőtlen keze most engem fogott meg. Behunyta a szemét, elsírta magát. – Nem kell, hogy a szerelem legyen – suttogta. – Csak mondd meg, mi legyen.
– Resi... – mondtam szelíden.
– Mondd meg! – kiáltotta, és erő költözött a kezébe, gyöngéd erőszakkal támadt a ruhámra.
– Öregember vagyok... – mondtam tanácstalanul. Ez egy gyáva ember hazugsága volt. Nem vagyok öreg.
– Jól van, te öreg – mondta –, mondd meg, miért éljek! Mondd meg, miért élsz te, hogy azért élhessek én is... akár itt, akár tízezer kilométerre innét! Mondd meg, te miért akarsz életben maradni ezentúl is, hogy én is életben akarjak maradni! És akkor megindult a roham.
A törvény és rend erői minden ajtón egyszerre zúdultak be, fegyverekkel hadonásztak, sípokat fújtak, vakító fényekkel világítottak, pedig már volt bőven fény.
Egész kis hadsereg volt. Álmélkodó kiáltásokkal fedezték föl a pincében a sok melodramatikusan baljós holmit. Úgy lelkendeztek, mint gyermekek a karácsonyfa körül.
Mind ifjú volt, pirospozsgás és öntudatos. Egy tucatnyian vették körül Resit, Kraft-Potapovot és engem, tőlem elszedték a Lügert, rongybabaként bántak velünk, ahogy átkutattak további fegyverekért.
Újabb rohamozók tódultak le a lépcsőn, maguk előtt terelték dr. Lionel J. D. Jones tiszteletest, a Fekete Führert és Keeley atyát.
Dr. Jones a lépcső közepén megállt, szembefordult pribékjeivel. – Nem tettem mást – mondta méltóságteljesen –, mint amit maguknak kellene tenniük!
– Mit kellene tennünk? – kérdezte az egyik FBI-detektív. Szemlátomást ő volt az akció parancsnoka.
– Védelmezni a Köztársaságot – mondta Jones. – Miért minket zaklatnak? Mi mindent azért teszünk, hogy erősítsük az országot! Álljanak mellénk, és számoljunk le azokkal, akik meg akarják gyöngíteni!
– Kik azok? – kérdezte a detektív.
– Nekem kell megmondanom? – kérdezte Jones. – A munkájuk során nem jöttek még rá? A zsidók! A katolikusok! A négerek! A keletiek! Az unitáriusok! A külföldiek, akik nem tudják, mi az a demokrácia, akik a szocialisták, a kommunisták, az anarchisták, az antikrisztusok és a zsidók malmára hajtják a vizet!
– Jobb, ha tőlem tudja meg – mondta hűvös fölénnyel a detektív –, hogy zsidó vagyok.
– Ez is azt bizonyítja, amit mondok! – mondta Jones.
– Hogyhogy?
– A zsidók mindenhová beszivárogtak! – mondta Jones, a legyőzhetetlen logikájú gondolkodó mosolyával.
– Maga a katolikusokat meg a négereket emlegeti – mondta a detektív –, közben itt a két legjobb barátja egy katolikus meg egy néger.
– Mi olyan érthetetlen ebben? – kérdezte Jones.
– Őket nem gyűlöli? – kérdezte a detektív.
– Dehogy – mondta Jones. – Mindannyian ugyanabban az alapelvben hiszünk.
– Éspedig?
– Hogy ez az egykor büszke ország rossz kezekbe került – mondta Jones. Bólintott, és vele bólintott Keeley atya meg a Fekete Führer is. – És mielőtt visszajut a normális kerékvágásba – folytatta Jones –, néhány fejnek le kell hullania.
Sohasem láttam ennél nagyszerűbb szemléltetését annak, hogy miként működik a totalitárius gondolkodás, az a gondolkodás, amelyben mintha az összekapcsolódó fogaskerekek fogait itt-ott lereszelték volna. Az ilyen hiányos fogú gondolkodó gépezet, melyet a szokványos vagy akár a szokványosnál gyöngébb libidó hajt, szaggatottan, lármásan, harsány értelmetlenséggel működik, mint valami pokolbeli kakukkos óra.
A detektív arra a téves következtetésre jutott, hogy Jones agyában a fogaskerekeken egyáltalán nincsen fog. – Maga tiszta őrült – mondta.
Jones nem volt tiszta őrült. A klasszikus totalitárius elmében az a kétségbeejtő, hogy hiába sérültek a fogaskerekek, mindegyiknek a kerületén van olyan ív, ahol minden fog tökéletes, ahol minden simán gördül.
Ezért olyan, mint a pokolbéli kakukkos óra – tökéletesen mutatja az időt nyolc percen és huszonhárom másodpercen át, aztán előreugrik tizennégy percet, tökéletesen mutatja az időt hat másodpercig, előreugrik két másodpercet, tökéletesen mutatja az időt két órán és egy másodpercen át, aztán előreugrik egy évet.
A hiányzó fogak az egyszerű, nyilvánvaló igazságok, azok az igazságok, amelyek legtöbbször még egy tízéves gyermeknek is elérhetőek és érthetőek.
A fogaskerék fogainak szándékos lereszelése, bizonyos információk szándékos kirekesztése... Így létezhetett viszonylagos harmóniában egy olyan ellentmondásos társaság, mint Jones, Keeley atya, Krapptauer Vice-Bundesführer meg a Fekete Führer.
Így élhetett együtt az apósomban a fogoly munkásnők iránti közöny és egy kék váza iránti szeretet...
Így tudott Rudolf Hoess, Auschwitz parancsnoka a hangosbeszélőben fölváltva nagyszerű muzsikát játszani és a hullavivőket szólítani...
Így nem érzékelhetett a náci Németország lényeges különbséget a civilizáció és a veszettség között...
A kakukkos órával tudom a legjobban megmagyarázni az életem során látott eszelősök légióit, miriádjait. És az, hogy mindezt ilyen mechanikai hasonlattal igyekszem megmagyarázni, talán az apám öröksége, akinek a fia voltam. Vagyok. Amikor, igazán nem gyakran, eltűnődöm ezen, arra jutok, hogy végül is egy mérnök fia vagyok.
Senki más nem lévén, aki magasztaljon, magamat fogom magasztalni – elmondom, hogy akármilyen is az én elmém gépezete, soha egyetlen foghoz sem nyúltam benne. Isten a megmondhatója, hiányoznak belőle fogak – olyik már a születésem óta, fogak, melyek sosem fognak kinőni. Másokat pedig letörtek a történelem kuplungolás nélküli sebességváltásai...
De soha életemben egyetlen fogat sem távolítottam el gondolkodásom fogaskerekeiről. Soha életemben nem mondtam azt magamban: "Ezt a tényt nem kérem."
Magasztalja hát magát Howard J. Campbell, Jr.! Van még élet az öreg legényben!
És ahol élet van... Ott van élet.



39. RESI NOTH LELÉP A SZÍNRŐL...
– Csupán az a bánatom – mondta Jones a detektívnek ott, a pincelépcsőn –, hogy csak az életemet áldozhatom a hazámért.
– Majd megnézzük, hátha tudunk még keríteni valami más bánatot is magának – mondta a detektív.
Aztán az Amerikai Alkotmány Fehér Fiainak Vasgárdája áttódult a kazánhelyiségből. Némelyik vasgárdista szinte hisztérikus volt. Az üldözési mánia, melyet a szüleik éveken át beléjük neveltek, végre hirtelen bebizonyosodott. Tessék, itt az üldözés!
Az egyik ifjú egy amerikai zászló rúdját szorongatta. Előre-hátra lengette, a rúd végén levő sas nekikondult a mennyezet alatti csöveknek.
– Ez a hazájuk zászlaja! – kiáltotta.
– Tudunk róla – mondta a detektívek főnöke. – Vegyétek el tőle!
– Ez a nap bevonul a történelembe! – mondta Jones.
– Minden nap bevonul a történelembe – mondta a főnök. – Hát akkor... – folytatta –, hol az az ember, aki George Kraftnak hívja magát?
Kraft fölemelte a kezét, szinte vidoran.
– Ez a maga hazájának a zászlaja is? – kérdezte fanyarul a főnök.
– Alaposabban meg kellene néznem – mondta Kraft.
– Milyen érzés, hogy most véget ér egy ilyen hosszú és kiemelkedő pályafutás? – kérdezte tőle a főnök.
– Minden pályafutás véget ér – mondta Kraft. – Ezt már régóta tudom.
– Talán majd filmet csinálnak az életéről – mondta a főnök.
Kraft elmosolyodott. – Lehet – mondta. – Sok pénzt kérnék a hozzájárulásomért.
– De csak egy színész van, aki jól eljátszhatná a szerepet – mondta a főnök. – Őt viszont nem biztos, hogy könnyű lesz megszerezni.
– Nocsak – mondta Kraft. – Ki volna az?
– Charlie Chaplin – mondta a főnök. – Ki más tudna eljátszani egy kémet, aki 1941 és 1948 között folyamatosan részeg volt? Ki más tudna eljátszani egy orosz kémet, aki szinte a teljes hálózatát amerikai ügynökökből verbuválta össze?
Kraft sima modora hirtelen eltűnt, most látszott, hogy csak egy sápadt, ráncos öregember. – Ez nem igaz! – mondta.
– Ha nekem nem hisz, kérdezze meg a feletteseitől – mondta a főnök.
– Ők tudják? – kérdezte Kraft.
– Végül leesett nekik a tantusz – mondta a főnök. – Magát a tarkólövés várta volna odahaza.
– Miért mentett meg? – kérdezte Kraft.
– Érzelgős természet vagyok – mondta a főnök.
Kraft átgondolta a helyzetet, és a tudathasadás szépen helyrehozott mindent. – Igazában engem ez az egész nem érint – mondta, és sima modora visszatért.
– Miért?
– Mert festő vagyok – mondta Kraft. – Főleg és elsősorban festő.
– Ne felejtse el bevinni a festékeit a börtönbe mondta a főnök. Aztán Resihez fordult. – Maga nyilván Resi Noth – mondta.
– Igen – mondta Resi.
– Jól érezte magát az országunkban töltött rövid idő alatt?
– Mit kellene erre mondanom? – kérdezte Resi.
– Amit a szíve diktál – mondta a főnök. – Ha bármi panasza van, továbbítom az illetékes hatóságoknak. Tudja, szeretnénk, ha minél több európai turista látogatna el hozzánk.
– Maga nagyon vicceseket mond – mondta Resi mosolytalan arccal. – Sajnálom, hogy én nem tudok vicceseket válaszolni. Nekem ez most nem vicces alkalom.
– Szegény – mondta könnyedén a főnök. – Sajnálom.
– Maga nem sajnál semmit – mondta Resi. – Csak én.
– Sajnálom, hogy nincs miért élnem – mondta Resi. – Nem maradt más nekem, csak a szerelem egy férfi iránt, de az a férfi nem szeret. Már úgy elhasználódott, hogy szeretni sem tud többé. Nem maradt meg belőle más, csak a kíváncsiság, meg a szeme, amivel lát.
– Nem tudok semmi vicceset mondani – mondta Resi. – De mutatok valami érdekeset.
Resi mintha megérintette volna az ajkát az ujjával. A valóságban azonban egy kis cianid-kapszulát tett a szájába.
– Mutatok egy nőt, aki meghal a szerelemért – mondta.
És holtan zuhant a karomba.



40. ISMÉT SZABADON...
Mindenkit letartóztattak, aki a házban volt, köztük engem is. Egy óra múlva szabadon engedtek, gondolom, az .én Jó Tündérem beavatkozásának köszönhetően. Erre a rövid időre az Empire State Building egyik jeltelen irodájában tartottak fogva.
Egy detektív levitt a liften, ki az utcára, vissza az élet sűrűjébe. Elindultam, tettem vagy ötven lépést, aztán megálltam.
Megdermedtem. Nem a bűntudat dermesztett meg. Már magamtól megtanultam, hogy sohase érezzek bűntudatot.
Nem az iszonyú veszteség érzése dermesztett meg. Már magamtól megtanultam, hogy ne sóvárogjak semmire.
Nem a haláltól való irtózás dermesztett meg. Már magamtól megtanultam, hogy jó barátként gondoljak a halálra.
Nem az igazságtalanság kiváltotta szívszaggató düh dermesztett meg. Már magamtól megtanultam, hogy az ember úgy keressen igazságos jutalmat és büntetést, mint gyémánt nyakéket a kanálisban.
Nem az a gondolat dermesztett meg, hogy senki sem szeret. Már magamtól megtanultam, hogy meglegyek szeretet nélkül.
Nem az a gondolat dermesztett meg, hogy Isten ilyen kegyetlen. Már magamtól megtanultam, hogy sohase várjak Tőle semmit.
Az a tény dermesztett meg, hogy az égvilágon semmi okom nem volt bármerre elindulni. Eddig, a sok halott, értelmetlen éven át a kíváncsiság hajtott.
Most már az is kihunyt.
Nem tudom megmondani, meddig álltam ott dermedten. De annyi bizonyos volt, hogy másvalakinek kell indokot adnia rá, hogy valaha az életben onnan tovább menjek.
Adott is.
Egy rendőr egy ideig figyelt, aztán odajött hozzám.
– Nincs semmi baja? – kérdezte.
– Nincs – mondtam.
– Hosszú ideje áll itt – mondta.
– Tudom – mondtam.
– Vár valakit? – kérdezte.
– Nem – mondtam.
– Hát akkor tovább kéne menni, nem gondolja?
– De. Megyek, kérem – mondtam.
És tovább mentem.



41. VEGYSZEREK
Az Empire State Buildingtől végigsétáltam a városon. Elsétáltam egészen a Greenwich Village-i öreg házig, Resi meg Kraft meg az én öreg házamig.
Útközben egymás után szívtam a cigarettákat, és kezdtem úgy gondolni magamra, mint egy szentjánosbogárra.
Sok szentjánosbogár társammal találkoztam. Olykor én parázslottam föl először vörösen, olykor ők. Egyre messzebb hagytam magam mögött a város szívének tengermoraját, északi fényét.
Későre járt az idő. Már kezdtem észrevenni a házak emeletein raboskodó szentjánosbogár társaim parázsfényeit.
Valahol jajongott egy sziréna, egy közpénzen tartott siratóasszony.
Amikor végre odaértem a házhoz, az otthonomhoz, minden ablak sötét volt, kivéve egyet az első emeleten, az ifjú dr. Abraham Epstein lakásának egyik ablakát.
Ô is szentjánosbogár volt.
Valahol beindult egy motorkerékpár, mintha egy petárdasorozat robbant volna föl.
Egy fekete macska haladt át köztem és az épület kapuja között,
A kapualjban is sötét volt. Hiába nyomtam meg a kapcsolót; nem gyulladt föl a fény. Gyufát gyújtottam, láttam, hogy minden levélszekrényt feltörtek.
A gyufa libegő lángjánál, az alaktalan környezetben a levélszekrények elgörbülten tátongó ajtói akár börtöncellák ajtói is lehettek volna, valahol egy égő városban.
A gyufám odavonzott egy rendőrt. Fiatal volt és magányos.
– Mit csinál itt? – kérdezte.
– Itt lakom – mondtam.
– Van valami igazolványa?
Mutattam neki igazolványt, mondtam, hogy az enyém a padláslakás.
– Maga az oka ennek az egész fölfordulásnak – mondta. Nem feddően mondta, inkább egyszerű érdeklődéssel.
– Lehet.
– Meglepődtem, hogy visszajött – mondta.
– Elmegyek – mondtam.
– Nem küldhetem el – mondta. – Csak meglepődtem, hogy visszajött.
– Fölmehetek? – kérdeztem.
– A maga lakása. Senki sem tilthatja ki onnét.
– Köszönöm – mondtam.
– Ne nekem köszönje – mondta. – Ez egy szabad ország, mindenki pontosan ugyanolyan védelemben részesül. – Barátságosan mondta. Kioktatott állampolgári ismeretekből.
– Hát igen, így kell megszervezni egy országot – mondtam.
– Nem tudom, ugrat-e vagy nem – mondta –, de így van.
– Nem ugratom – mondtam. – Esküszöm, hogy nem. – Ez az egyszerű hűségeskü kielégítette.
– Az apám Iwo Jimánál esett el – mondta.
– Részvétem.
– Nyilván mind a két oldalon estek el rendes emberek – mondta.
– Azt hiszem, igaza van – mondtam.
– Gondolja, lesz még egy? – kérdezte.
– Még egy micsoda?
– Még egy háború – mondta.
– Igen – mondtam.
– Szerintem is – mondta. – Kész pokol, nem?
– Ez a helyes kifejezés – mondtam.
– Mit tehet az ember egymagában? – kérdezte.
– Mindenki tesz egy keveset – mondtam –, és íme.
Gondterhelten fölsóhajtott. – Sok kicsi sokra megy – mondta. – Az emberek nem jönnek rá. – Megcsóválta a fejét. – Mit tegyenek az emberek?
– Tartsák meg a törvényeket – mondtam.
– A fele még azt se akarja – mondta. – Amit én látok... amit én hallok az emberektől! Néha nagyon elcsüggedek.
– Időnként mindenki elcsügged – mondtam. – Nyilván részben a vegyszerektől – mondta.
– Mi van részben a vegyszerektől? – kérdeztem.
– Hát hogy az ember maga alatt van – mondta. – Nem erre jöttek rá mostanában... hogy jó részben a vegyszerektől van?
– Nem tudom – mondtam.
– Ezt olvastam – mondta. – Mostanában jöttek rá.
– Nagyon érdekes – mondtam.
– Beadnak bizonyos vegyszereket az embernek, és az ember bedilizik – mondta. – Ez az egyik, amin dolgoznak. Lehet, hogy az egész a vegyszerektől van.
– Nem elképzelhetetlen – mondtam.
– Lehet, hogy időnként azért viselkednek másképp az emberek, mert más országokban másféle vegyszereket esznek – mondta.
– Erre még nem gondoltam.
– Mi mástól változnának meg annyira az emberek? – mondta. – A bátyám odaát járt Japánban, és azt mondja, a japánok a legkedvesebb emberek, akikkel valaha is találkozott, pedig a japánok ölték meg az apánkat! Gondoljon csak bele!
– Hát igen – mondtam.
– Nem lehet más, csak a vegyszerek, ugye? – kérdezte.
– Van benne valami – mondtam.
– De még mennyire – mondta. – Tűnődjön majd még rajta!
– Jó – mondtam.
– Én folyton a vegyszereken tűnődöm – mondta. – Néha úgy érzem, vissza kéne mennem az iskolába, összeszedni mindent, amit eddig kiderítettek a vegyszerekről.
– Szerintem is – mondtam.
– Talán, ha majd még többet kiderítenek a vegyszerekről – mondta –, nem lesznek többé rendőrök, meg háborúk, meg diliházak, meg válások, meg részegek, meg fiatalkorú bűnözők, meg rossz nők, meg minden.
– Az bizony szép volna – mondtam. – Nem lehetetlen – mondta.
– Én hiszek magának – mondtam.
– Ahogy most állnak a dolgok, semmi sem lehetetlen, csak neki kellene látni – rászánni a pénzt, összeszedni a legokosabb embereket, és munkához látni. Gyorsított programmal!
– Én támogatom – mondtam.
– Nézze meg, néhány nő havonta egyszer kis híján begolyózik – mondta. – Elszabadulnak bizonyos vegyszerek, és a nő nem tud nem úgy viselkedni. Néha a gyerekszülés után szabadul el egy bizonyos vegyszer, és a nő megöli a gyereket. Innen a negyedik házban történt meg a múlt héten.
– Borzasztó – mondtam. – Nem is hallottam róla.
– Nincs annál természetellenesebb, hogy egy nő megölje a saját gyerekét, mégis megtette – mondta. – Ott voltak a vérében a vegyszerek, azok miatt kellett megtennie, hiába akart észre térni, hiába nem akarta megtenni.
– Aha – mondtam.
– Ha tudni akarja, mi a baj a világgal – mondta –, hát tessék, itt lehet keresgélni!



42. SE GALAMB? SE FRIGY...
Fölmentem patkányjárta padláslakásomba, fölbaktattam a lépcső tölgy és gipsz csigaházában.
A múltban a lépcsőházba zárt levegőben nyomasztóan lebegett a szénpor, az ételszag és az enyhe gázszag, most azonban hűvös, csípős volt a levegő. A lakásomban minden ablakot kitörtek. Minden meleg gáz fölszaladt a lépcsőházban, kisurrant az ablakaimon, mintha egy fütyülő füstcső szippantotta volna föl.
Tiszta volt a levegő.
Ismerős volt ez az érzés, ahogy hirtelen kitárulkozik egy áporodott, vén épület, ahogy fölfakad, kitisztul a fertőzött légkör. Épp elég gyakran éreztem Berlinben. Helgát meg engem kétszer is kibombáztak. Mind a kétszer megmaradt egy lépcsőház, abban fölmehettünk.
Egyszer a lépcsőkön egy tető nélküli, ablak nélküli lakásba kaptattunk föl, amely máskülönben csodálatos módon épségben maradt. A másik alkalommal a hűvös, szeles semmiben ért véget a lépcsősor, két emelettel egykori lakásunk alatt.
Mindkét pillanat, ahogy ott álltunk a repedezett lépcsőpihenőn a szabad ég alatt, gyönyörű volt. A gyönyörűség természetesen csak rövid ideig tartott, hiszen, mint minden család, mi is szerettük és igényeltük a családi fészket. De Helga meg én egy-két percig mégis úgy éreztük magunkat, mint Noé és a felesége az Araráton.
Nincs annál jobb érzés.
Aztán megint megszólaltak a szirénák, és rájöttünk, hogy hétköznapi emberek vagyunk, se galamb, se frigy sehol, és az özönvíz nemhogy véget ért volna, de alig kezdődött el.
Emlékszem, egyszer Helga meg én a repedezett lépcsőpihenőről, az égbolt magasából lementünk a föld mélyében levő óvóhelyre, és fölöttünk a nagy bombák léptei döngtek a földön. Csak döngtek és döngtek és döngtek és döngtek, úgy rémlett, sohasem mennek el onnét.
Hosszú és keskeny volt az óvóhely, mint egy vasúti kocsi, és tele volt emberekkel.
A Helgával és velem szemben levő padon egy férfi, egy nő és a három gyermekük ült. És a nő beszélni kezdett a mennyezethez, a bombákhoz, a repülőgépekhez, az égbolthoz és mindezek fölött a Mindenható Úristenhez.
Halkan kezdte, de nem az óvóhelyen levőkhöz szólt.
– Jól van... – mondta –, itt vagyunk. Itt vagyunk, idelenn. Hallunk benneteket odafenn. Halljuk, milyen dühösek vagytok. – Hirtelen fölcsattant a hangja.
– Úristen, milyen dühösek vagytok! – kiáltotta. A férje fél szemét kötés takarta. Ösztövér civil volt, a hajtókáján a náci pedagógusszakszervezet jelvénye. Figyelmeztetően rászólt az asszonyra. Az meg sem hallotta.
– Mit akartok, mit tegyünk? – kiáltotta a mennyezetnek és mindannak, ami fölötte volt. – Akármit akartok, mondjátok meg – kiáltotta –, és megtesszük!
Egy bomba a közelben csapódott be. A mennyezetről mint a hó, záporozott a festék, a nő talpra ugrott, a férje vele.
– Megadjuk magunkat! Feladjuk! – rikoltotta a nő, és hatalmas megkönnyebbülés, boldogság áradt szét az arcán. – Most már abbahagyhatjátok! – kiáltotta. Fölkacagott. – Abbahagyjuk! Vége! – Megfordult, hogy elújságolja a jó hírt a gyermekeinek.
A férje leütötte.
Az a félszemű pedagógus leültette a feleségét a padra, nekitámasztotta a falnak. Aztán odament a jelenlevők közül a legmagasabb rangúhoz, történetesen egy altengernagyhoz. – Csak egy nő... hisztérikus... a nők hisztérikusak... nem gondolja komolyan... megkapta az Arany Szülői Érdemrendet... – mondta a férfi az altengernagynak.
Az altengernagyon sem csodálkozás, sem bosszúság nem látszott. Nem érezte úgy, hogy ez nem neki szól. Nemes méltósággal megadta a másiknak a feloldozást. – Semmi baj – mondta. – Érthető. Ne aggódjék.
A férfi csodálatot érzett a rendszer iránt, amely meg tudja bocsátani a gyöngeséget. – Heil Hitler – mondta, és hajlongva elhátrált.
– Heil Hitler – mondta az altengernagy.
A pedagógus most nekilátott magához téríteni a feleségét. Jó hírei voltak a számára – hogy vétke megbocsáttatott, hogy mindenki megérti.
És közben a fejünk fölött egyre csak döngtek és döngtek a bombák, és a pedagógus három gyermekének a szeme sem rebbent.
És nem is fog soha, gondoltam. És az enyém sem, gondoltam. Soha többé.
Nem fog rebbenni.



43. SZENT GYÖRGY ÉS A SÁRKÁNY...
Patkányjárta padláslakásom ajtaját letépték a sarokvasakról, teljesen nyoma veszett. A helyére a házgondnok felszögezte egy sátorlapomat, arra pedig keresztül-kasul deszkákat. A deszkákra aranyszínű radiátorfestékkel, mely csillogott a gyufám fényében, fölírta:
"Odabenn nincs senki és semmi!"
Mindazonáltal valaki azóta föltépte a sátorlap egyik sarkát, és ezáltal patkányjárta padláslakásom egy háromszögletű kis bejáró nyílást kapott, mint egy indián sátor.
Bemásztam.
A villany odabent sem gyulladt föl. A kevés fény a néhány épségben maradt ablaküvegen át szűrődött be. A kitört üvegek helyét papírcsomókkal, rongyokkal, ruhadarabokkal, ágyneművel tömték ki. A papír– és rongycsomók körül fütyült az éjszakai szél. A kevés fény kékesen derengett.
Kinéztem a kályha melletti hátsó ablakon, le a mélybe, az összefüggő hátsó udvarok alkotta kis Édenkertre. Most senki sem játszott benne.
Senki sem volt ott, hogy azt a kiáltást hallassa, amelyet annyira szerettem volna hallani:
"Aki bújik, előjöhet, vacsorára hazamehet!"
Az árnyékban megmoccant, neszezett valami. Azt hittem, egy patkány.
Tévedtem.
Bernard B. O'Hare neszezett, az az O'Hare, aki annak idején elfogott. Az én személyes Fúriám mocorgott, aki legnemesebb célját az én megvetésemben és üldözésemben látta.
Nem akarok O'Hare becsületébe gázolni azzal, hogy patkányra emlékeztetett a neszezése. Nem patkányként gondolok rá, habár a velem kapcsolatos viselkedésében ugyanaz a makacs, idegesítő fontoskodás érzett, mint a patkányok falkaparó szenvedélyében. Voltaképpen nem ismertem O'Hare-t, és nem is akartam megismerni. Az, hogy annak idején ő tartóztatott le Németországban, a legkevésbé sem érdekelt. Nem ő volt a végzetem. Nekem már régen befellegzett, amikor O'Hare őrizetbe vett. Az én szememben O'Hare csak egy volt a sok szemetes közül, aki a háború nyomában összeszedi a hulladékot.
O'Hare előtt sokkal izgalmasabb kép lebegett arról, hogy mit jelentünk egymásnak. Legalábbis amikor berúgott, magát Szent Györgynek látta, engem pedig a sárkánynak.
Amikor ott, az árnyékban megpillantottam, egy fölfordított bádogvödrön ült. Az Amerikai Légió egyenruhája volt rajta, a kezében egy literes üveg whisky. Szemlátomást hosszú ideje várt rám, közben iszogatott és dohányzott. Részeg volt, de az egyenruhája makulátlan. A nyakkendője egyenesen állt, a fején a sapka az előírásos szögben. Fontos volt neki az egyenruha. Fontosnak kellett volna lennie nekem is.
– Tudja, ki vagyok? – kérdezte.
– Igen – mondtam.
– Már nem vagyok olyan zöldfülű – mondta. – Nem sokat változtam, ugye?
– Nem. – Korábban azt mondtam róla, úgy festett, mint egy inas farkaskölyök. Most egészségtelen benyomást keltett. Sápadt volt, aszott, a szeme csillogott. Inkább kivert kutya, mint farkas, gondoltam. A háború utáni évei nem az öröm, móka és kacagás jegyében teltek el.
– Számított rám? – kérdezte.
– Mondta, hogy számíthatok magára – mondta. Udvariasnak és elővigyázatosnak kellett lennem vele. Föltételeztem, és joggal, hogy bántani akar. Makulátlan egyenruhát viselt, kisebb és jóval véznább volt nálam – mindez azt sejtette, hogy valami fegyver van nála, alighanem pisztoly.
Felállt a vödörről, s az ingatag feltápászkodás elárulta, milyen részeg. A művelet közben fölrúgta a vödröt.
Elvigyorodott. – Szoktak lidérces álmai lenni rólam, Campbell?
– Gyakran – mondtam. Ez persze hazugság volt.
– Meglepődött, hogy nem hoztam senkit magammal?
– Meg – mondtam.
– Pedig sokan el akartak jönni – mondta. – Bostonból egy egész csapat akart velem eljönni. És miután délután megjöttem New Yorkba, bementem egy bárba, összeismerkedtem néhány emberrel, azok is azt kérdezték, eljöhetnek-e.
– Aha – mondtam.
– És tudja, mit mondtam nekik?
– Nem.
– Azt mondtam nekik: "Sajnálom, fiúk, ez most csak kétszemélyes buli lesz, Campbellé meg az enyém. Így kell lennie... csak mi ketten, szemtől szembe", mondtam nekik.
– Aha.
– "Ez a dolog évek óta készülődött", mondtam nekik. "Meg van írva a csillagokban", mondtam nekik, "hogy Howard Campbell meg én annyi év után még egyszer találkozzunk!" Maga nem így érzi? – kérdezte.
– Hogy?
– Hogy meg van írva a csillagokban – mondta. – Nekünk találkozni kellett, itt, ebben a szobában, és ha akarjuk, se tudtuk volna elkerülni.
– Lehet – mondtam.
– Amikor már azt hiszi az ember, semmi értelme az életnek – mondta –, hirtelen ráébred, hogy egyenesen halad egy cél felé.
– Ezt értem – mondtam.
Megtántorodott, aztán megállt a lábán. – Tudja, mivel keresem a kenyerem? – kérdezte.
– Nem.
– Diszpécser vagyok – mondta. – Fagyasztott tejsodós teherautókat irányítok.
– Tessék?
– Teherautók egész sora jár a gyárakba, strandokra, meccsekre, mindenhová, ahol sok az ember... – O'Hare egy pillanatra szinte mintha teljesen megfeledkezett volna rólam, ahogy kábán eltűnődött a teherautók küldetésén. – A fagyasztógép ott van fönn a teherautón – mormogta. – Csak két ízben készül az áru, csokoládéban és vaníliában. – Pontosan olyan volt a hangulata, mint szegény Resinek, amikor nyomasztóan céltalan drezdai cigarettagyári munkájáról beszélt.
– Amikor véget ért a háború – mondta O'Hare –, arra számítottam, tizenöt év alatt sokkal többre viszem, mint hogy fagyasztott tejsodós teherautókat irányítsak.
– Azt hiszem, mindannyiunknak voltak csalódásaink – mondtam.
Nem reagált erre az erőtlen közeledésre, nem akart közösséget vállalni velem. Csak saját maga érdekelte. – Hogy majd orvos leszek. Ügyvéd, író, építész, gépészmérnök, újságíró... – mondta. – Minden lehetőség nyitva állt előttem.
– Aztán megnősültem – folytatta –, és az asszony rögtön gyerekeket kezdett szülni, és egy haverommal nyitottunk egy rohadt pelenkamosodát, de a haver lelépett a pénzzel, az asszony meg csak szülte a gyerekeket. A pelenkamosoda után jött a redőnyösség, aztán amikor a redőnyösség is befuccsolt, jött a fagyasztott tejsodó. Az asszony közben meg folyton csak szülte a gyerekeket, a kocsi folyton lerohadt, a számlák folyton jöttek, és ősszel-tavasszal elözönlöttek minket a hangyák.
– Szegény ember – mondtam.
– Én meg azt kérdeztem magamtól – mondta O'Hare –, mit jelent ez az egész? Hol van itt az én helyem? Mi értelme bárminek is?
– Jó kérdések – mondtam halkan, és közel húzódtam egy súlyos szénfogóhoz.
– Aztán valaki küldött egy újságot, benne a cikkel, hogy maga még mindig életben van – mondta O'Hare, és újra átélte a kegyetlen izgalmat, melyet a cikk ébresztett benne. – És akkor megértettem – mondta. – Megértettem, hogy miért vagyok életben, és mi a fő dolog, amit meg kell tennem!
Egy lépést tett felém, tágra nyílt szemmel meredt rám. – Jövök, Campbell, jön a múlt!
– Üdvözlöm – mondtam.
– Tudja, mi maga az én szememben, Campbell?
– Nem – mondtam.
– A megtestesült gonoszság. A színtiszta, megtestesült gonoszság!
– Köszönöm – mondtam.
– Igaza van, bizonyos értelemben bók. A rossz emberben rendszerint szokott lenni valami jó. Szinte ugyanannyi jó, mint rossz. De maga – mondta –, maga színtiszta. Amennyi jó van magában, attól az ördög is lehetne.
– Talán én vagyok az ördög – mondtam.
– Ne higgye, hogy erre nem gondoltam!
– Mi a terve velem? – kérdeztem.
– Széttépem – mondta. Előre-hátra himbálózott, megmozgatta a vállát, lazított. – Amikor meghallottam, hogy maga él, tudtam, hogy meg kell tennem. Nem volt kiút. Így kellett végződnie.
– Nem értem, miért – mondtam.
– Hát akkor majd megmutatom, a szentségit! – mondta. – Megmutatom magának, a szentségit, hogy csak arra születtem, hogy széttépjem, itt és most! – Gyáva szemétnek hívott. Nácinak hívott. Aztán az anyámat is belekeverte.
Így hát eltörtem a jobb karját a szénfogóval.
Ez az egyetlen erőszakos cselekedet, melyet elkövettem hosszú, hosszú életem során. Párviadalban szembeszálltam O'Hare-rel, és legyőztem. Könnyű volt legyőzni. O'Hare annyira megrészegült a szesztől és a gonoszon diadalmaskodó jó ábrándjától, hogy meg sem fordult a fejében, hogy védekezhetem is.
Amikor rájött, hogy odasóztam, hogy a sárkány keményen neki akar menni Szent Györgynek, nagyon meglepett képet vágott.
– Hát ha így akarja... – mondta.
Aztán a többszörös csonttörés gyötrelmes fájdalma eljutott hozzá, és könnybe lábadt a szeme. – Mars ki – mondtam. – Vagy azt akarja, hogy szétverjem a másik karját? Meg a fejét is? – A jobb halántékához emeltem a szénfogó végét. – És mielőtt elmegy, ideadja a pisztolyát vagy a kését, vagy amije van.
Megrázta a fejét. Olyan szörnyű volt a fájdalma, hogy nem tudott beszélni.
– Nincs magánál fegyver? – kérdeztem.
Megint megrázta a fejét. – Becsületes... – mondta nehezen forgó nyelvvel. – Becsületes küzdelem.
Megtapogattam a zsebeit, tényleg nem volt nála fegyver. Szent György a puszta kezével akarta széttépni a sárkányt!
– Maga szerencsétlen, hülye, részeg, félkarú barom! – mondtam. Letéptem a sátorlapot az ajtókeretről, kirúgtam a cikcakkban húzódó deszkákat. Kilöktem a nyíláson O'Hare-t, ki a lépcsőpihenőre.
A korlát állította meg. Lebámult a lépcsőházba, a hívogató spirálisba, a mélységben várakozó biztos halálba.
– Nem vagyok a maga végzete, és az ördög sem! – mondtam. – Nézze meg magát! Eljön, hogy puszta kézzel végezzen a gonosszal, és annyi dicsőséggel távozik, mint akit elütött egy távolsági busz. De nem is érdemel többet! – mondtam. – Ennyi dicsőséget érdemel bárki, aki a tiszta gonoszság ellen száll harcba!
– Bőven lehet jó oka rá az embernek, hogy harcba szálljon – mondtam –, de arra soha, hogy fenntartás nélkül gyűlölködjék, hogy azt képzelje, a Mindenható Úristen is vele gyűlölködik. Tudja, hol a gonoszság? A gonoszság minden embernek az a része, az a jókora része, amely korlátok nélkül akar gyűlölni, amely Istennel az oldalán akar gyűlölni! Ez az a része minden embernek, amely oly vonzónak tart minden csúfságot.
– Ez az a része a hülyéknek – mondtam –, amely büntet, amely meggyaláz, amely boldogan háborúzik.
Hogy a szavaimtól, a megaláztatástól vagy a testi kíntól hányta-e el magát O'Hare, nem tudom. De elhányta magát. Három emelet magasából fröcskölt le a lépcsőházba.
– Törölje föl – mondtam.
Szembefordult velem, a tekintetében még mindig tömény gyűlölet. – Elkaplak még, cimbora mondta.
– Lehet – mondtam. – De ez nem fog változtatni a maga sorsán, az üzleti csődökön, a fagyasztott tejsodón, a túl sok gyereken, a hangyákon, a pénztelenségen. Ha annyira az Isten hadseregének katonája akar lenni – mondtam –, próbálkozzék meg az Üdvhadsereggel.
És O'Hare elment.



44. KAM-BU...
A börtöntöltelékek gyakori élménye, hogy fölébrednek, és nem értik, miért vannak a börtönben. Ilyen alkalmakkor én azt az elméletet állítom föl magamban, hogy azért vagyok a börtönben, mert nem tudtam rávenni magam, hogy átlépjem vagy átugorjam másvalaki hányadékát. Bernard B. O'Hare hányadékára gondolok, ott, a lépcsőház aljában.
O'Hare után nemsokára én is otthagytam a padláslakást. Nem volt semmi, ami ott tartson. Merő véletlenségből magammal hoztam egy emléket.
Ahogy kiléptem az ajtón, átrúgtam valamit a küszöbön, és kigurult a lépcsőpihenőre. Fölvettem. A seprűnyélből faragott sakk-készlet egyik parasztja volt.
Zsebre tettem. Most is nálam van. Ahogy becsúsztattam a zsebembe, megcsapta az orromat O'Hare köztisztaság elleni vétségének szaga.
Ahogy lementem a lépcsőn, egyre erősebben érzett.
Amikor leértem arra a lépcsőpihenőre, ahonnan az ifjú dr. Abraham Epstein ajtaja nyílt, az orvosé, aki Auschwitzban töltötte a gyermekkorát, a bűz megálljt parancsolt.
Azon vettem észre magam, hogy dr. Epstein ajtaján zörgetek.
Az orvos fürdőköpenyben, pizsamában nyitott ajtót. Mezítláb volt. Meghökkent, amikor meglátott.
– Tessék – mondta.
– Bemehetnék? – kérdeztem.
– Orvosi segítségre van szüksége? – kérdezte. Lánc zárta el az ajtónyílást.
– Nem – mondtam. – Emberire. És politikaira.
– Nem várhat? – kérdezte.
– Nemigen – mondtam.
– Azért valamit mondhatna róla.
– Izraelbe akarok menni és bíróság elé állni – mondtam.
– Mit?
– Bíróság elé akarok állni az emberiség elleni bűneimért – mondtam. – Önként elmegyek Izraelbe.
– Miért hozzám fordul? – kérdezte.
– Gondoltam, talán ismer valakit... valakit, aki szeretné, ha értesítenék – mondtam.
– Én nem vagyok Izrael képviselője – mondta. – Amerikai vagyok. Holnap annyi izraelit találhat, amennyit akar.
– Én egy auschwitzinak szeretném föladni magam – mondtam.
Ettől dühbe jött. – Akkor keressen valakit, akinek folyton Auschwitz jár az eszében! – mondta. – Vannak elegen, akik másra se gondolnak. Én sohasem gondolok rá!
Ezzel bevágta az ajtót.
Megint megdermedtem. Nem érhettem el az egyetlen célt, amelyet ki , tudtam találni magamnak. Amit Epstein mondott, hogy másnap rendelkezésemre állnak az izraeliek, kétségtelenül igaz volt ugyan...
De még előttem állt az éjszaka, és nem tudtam mozdulni.
Epstein odabent az anyjával beszélt valamit. Németül beszéltek.
Csak foszlányokat hallottam. Epstein elmondta az anyjának a történteket.
Egyvalamit hallottam, ami nagy hatást tett rám: ahogy a nevemet emlegették, ahogy a vezetéknevem hangzott.
– "Kam-bu" – hallatszott az ajtó mögül újra meg újra. Ez volt nekik a Campbell.
Ez volt a bennem lakozó tömény gonoszság, az a gonoszság, amely milliókra volt hatással, ez a Kam-bu volt az a förtelmes lény, amelyet a rendes emberek a föld alatt szerettek volna tudni...
– Kam-bu.
Epstein anyja olyan izgalomba jött Kam-bu és az ő legújabb tervei miatt, hogy az ajtóhoz lépett. Bizonyos vagyok benne, hogy nem számított arra, hogy magát Kam-but pillantja meg. Csak a hűlt helyét akarta megnézni, rühellni.
Kinyitotta az ajtót, mögötte ott állt a fia, azt hajtogatta, ne nyissa ki. Epstein anyja kis híján elájult, amikor megpillantotta a hús-vér Kam-but, a kővé dermedt Kam-but.
Epstein félretolta, úgy jött kifelé, mintha rám akarna rontani.
– Mit képzel maga?! – förmedt rám. – Takarodjon innét!
Amikor nem mozdultam, nem feleltem, még csak nem is pislogtam, mintha még nem is lélegeztem volna, lassan ráébredt, hogy mégiscsak orvosi segítségre van szükségem.
– Jaj, az isten szerelmére! – fakadt ki panaszosan.
Mint valami barátságos robot, hagytam, hogy bevezessen. Hátravitt a konyhába, ott ültetett le egy fehér asztal mellé.
– Hallja, amit mondok? – kérdezte.
– Igen – mondtam.
– Tudja, ki vagyok? Tudja, hol van?
– Igen.
– Volt már máskor is ilyen állapotban?
– Nem.
– Pszichiáterre van szüksége – mondta. – Én nem vagyok pszichiáter.
– Mondtam, mire van szükségem. Hívjon föl valakit. Ne pszichiátert. Hívjon föl valakit, aki bíróság elé akar állítani.
Epstein és az anyja, az idős anyja tovább huzakodott azon, hogy mit tegyenek velem. Az anyja azonnal megértette a bajomat, megértette, hogy nem én vagyok beteg, hanem a világom.
– Nem most először látsz ilyen tekintetet – mondta a fiának németül –, nem először látsz ilyen embert, aki csak akkor tud megmozdulni, ha valaki megmondja neki, hová menjen, aki arra vágyik, hogy valaki megmondja neki, mit csináljon, aki megtesz bármit, amit mondanak neki. Ezrével láttál ilyeneket Auschwitzban.
– Nem emlékszem – mondta mereven Epstein.
– Jól van – mondta az anyja –, akkor hadd emlékezzek én. Én jól emlékszem. Én egy pillanatra sem felejtem el.
– És mint aki emlékszik, meg kell mondanom – folytatta az anyja –, hogy megérdemli, amit kér. Hívj föl valakit.
– Kicsodát? – kérdezte Epstein. – Nem vagyok cionista. Anticionista vagyok. Sőt, még az sem. Sosem gondolkodom ilyesmin. Orvos vagyok. Nem ismerek senkit, akinek még most is a bosszún járna az esze. Csak megvetem az olyanokat. Menjen innét! Rossz helyen kereskedik!
– Hívjál föl valakit – mondta az anyja.
– Te még mindig bosszút akarsz állni? – kérdezte a fia.
– Igen – mondta az anyja.
Epstein közel hajolt hozzám, a szemembe nézett. – És maga tényleg bűnhődni akar?
– Bíróság elé akarok állni – mondtam.
– Színészkedés az egész! – fakadt ki. Torkig volt mind a kettőnkkel. – Semmit sem bizonyít!
– Hívj föl valakit – mondta az anyja.
Epstein az ég felé emelte a kezét. – Jól van! Jól van! Fölhívom Samet. Megmondom neki, hogy most nagy cionista hős lehet belőle. Mindig is nagy cionista hős akart lenni!
Sosem tudtam meg, hogy mi Sam vezetékneve. Dr. Epstein az utcai szobából hívta föl, én ott maradtam a konyhában az anyjával.
Az anyja leült velem szemben az asztalhoz, rákönyökölt, borús kíváncsisággal és elégedettséggel fürkészte az arcomat.
– Kiszedtek minden villanykörtét – mondta németül.
– Tessék?
– Akik betörtek a lakásába – mondta. – Kiszedtek minden égőt a lépcsőházban.
– Aha – mondtam.
– Németországban is – mondta.
– Nem értem – mondtam.
– Ott is, amikor jött az SS vagy a Gestapo és elvitt valakit...
– Még mindig nem értem.
– Olyankor mások is bementek az épületbe, valami hazafiasat akartak tenni – mondta. – És ezt mindig megtették. Valaki mindig elvitte a villanykörtéket. – Megcsóválta a fejét. – Furcsa, hogy valakinek mindig ez jut az eszébe.
Dr. Epstein visszajött a konyhába. – Ezzel is megvagyunk – mondta. – Nemsokára itt lesz három hős, egy szabó, egy órás meg egy gyermekorvos, mind a hárman szívesen eljátsszák az izraeli ejtőernyősök szerepét.
– Köszönöm – mondtam.
A három férfi körülbelül húsz perc múlva érkezett meg. Nem volt fegyverük, nem képviselték Izraelt, nem képviseltek semmit, csak önmagukat. Ami ennél több volt, azt csak az én gyalázatom, az én igyekezetem ruházta rájuk, hogy megadjam magam valakinek, szinte akárkinek.
Letartóztatásom annyiból állt, hogy kaptam egy ágyat az éjszaka hátralevő részére – történetesen a szabó lakásában. Másnap reggel pedig ők hárman, a hozzájárulásommal, átadtak Izrael hivatalos képviselőinek.
Amikor megérkeztek Epstein lakásához, hangosan dörömböltek a bejárati ajtón.
Abban a pillanatban, amikor meghallottam, hatalmas megkönnyebbülést éreztem. Boldognak éreztem magam.
– Most már minden rendben? – kérdezte Epstein, mielőtt beengedte őket.
– Igen, köszönöm szépen, doktor úr – mondtam.
– Még mindig menni akar? – kérdezte.
– Igen.
– Mennie kell – mondta az anyja. Aztán áthajolt a konyhaasztal fölött, közel hajolt hozzám. Németül duruzsolt valamit, úgy hangzott a szájából, mintha egy boldog gyermekkorból fölidézett mondóka töredéke lett volna.
Egy parancsot duruzsolt, amelyet az auschwitzi hangszórókból hallott – naponta sokszor, éveken át.
– Leichenträger zur Wache – duruzsolta.
Gyönyörű nyelv, ugye?
A fordítása?
"Hullavivők az őrházhoz!"
Ezt duruzsolta nekem az az öregasszony.



45. A TEKNŐS ÉS A NYÚL
Itt vagyok hát Izraelben, a saját, szabad akaratomból, habár a cellám zárva, és az őreimnél fegyver.
Elmondtam történetemet, és éppen idejében, mert holnap megkezdődik a tárgyalásom. A történelem nyula megint egyszer utoléri a művészet teknősét. Nem lesz több időm az írásra. Ismét kalandra fel!
Sokan fognak tanúskodni ellenem. Mellettem senki.
A vád, mint mondják, azzal fogja kezdeni; hogy felvételről lejátssza a legrémesebb műsoraimat, úgyhogy én magam leszek a vád legkönyörtelenebb tanúja.
Bernard B. O'Hare a saját költségén érkezett a helyszínre, és halálra idegesíti a vádat lázas igyekezetével, hogy fűt-fát összehordjon.
Itt van Heinz Schildknecht is, egykori legjobb barátom és pingpongpartnerem, akinek annak idején elloptam a motorkerékpárját. Az ügyvédem azt mondja, hogy Heinz meg tudna fojtani egy kanál vízben, és hogy Heinz, meglepő módon, szavahihető tanúnak fog számítani. Hogy mivel érdemelt ki ilyen respektust Heinz, aki végül is a szomszéd íróasztalnál dolgozott a Népfelvilágosító és Propagandaminisztériumban?
Tessék megkapaszkodni: Heinz zsidó, a háború alatt az antifasiszta földalatti mozgalom tagja volt, a háború után pedig mind a mai napig izraeli titkos ügynök!
És be is tudja bizonyítani.
Jól van, Heinz!
Dr. Lionel J. D. Jones, a fogászati és a hittudományok doktora, valamint Iona Potapov, alias George Kraft nem tud eljönni a tárgyalásomra, tekintettel arra, hogy mind a kettő az Egyesült Államok egyik szövetségi börtönében ül. De mind a ketten elküldték esküvel megerősített írásbeli tanúvallomásukat.
Dr. Jones és Kraft-Potapov tanúvallomása enyhén szólva nem sokat lendít a dolgon.
Dr. Jones eskü alatt kijelenti, hogy a nácizmus dicső ügyének szentje és vértanúja vagyok. Hozzáteszi, hogy egész életében csak Hitler fényképein látott olyan tökéletes árja fogazatot, mint az enyém.
Kraft-Potapov eskü alatt vallja, hogy a szovjet hírszerzés sohasem tudott bizonyítékot szerezni arra, hogy ne lettem volna buzgó náci, de engem nem szabad felelősségre vonni a tetteimért, mert politikai szempontból gyengeelméjű vagyok, művészlélek, aki nem tud különbséget tenni álmok és valóság között.
A bíróság rendelkezésére áll az a három férfi is, aki dr. Epstein lakásán őrizetbe vett – a szabó, az órás meg a gyermekorvos. Az ő izraeli kiruccanásuk még Bernard B. O'Hare-énél is haszontalanabb.
Tessék, Howard W. Campbell, az életed!
Izraeli ügyvédem, Mr. Alvin Dobrowitz utánam küldeti ide minden New York-i postámat, abban az esztelen reményben, hogy valami bizonyítékát találhatja majd benne az ártatlanságomnak.
Ihaj-csuhaj!
Ma három levelet kaptam.
Most felbontom őket, és sorra beszámolok a tartalmukról.
Azt mondják, a remény örökké él az emberi szívben. Dobrowitz szívében mindenesetre örökké él. Gondolom, azért kér olyan sokat.
Ahhoz, hogy újra szabad ember legyek, mondja Dobrowitz, semmi más nem kell, mint a legcsekélyebb bizonyíték arra, hogy létezett egy Frank Wirtanen nevű személy, és hogy ez a Wirtanen beszervezett engem amerikai kémnek.
Szóval, ami a mai leveleket illeti:
Az első igen barátságosan kezdődik. Úgy szólít, "Kedves Barátom", mindama gonoszság ellenére, amit, úgymond, műveltem. Föltételezi, hogy pedagógus vagyok. Azt hiszem, egy korábbi fejezetben már elmagyaráztam, hogyan került föl a nevem a pedagógusok listájára, miért kapok prospektusokat oktatási és nevelési segédeszközökről.
A szóban forgó levél feladója a "Kreatív Játék Rt."
Kedves Barátom! (Mondja nekem itt, a jeruzsálemi börtönben a Kreatív Játék Rt.) Szeretné előmozdítani, hogy a tanítványai otthon is alkotó környezetben nevelkedjenek? Nagyon nem mindegy, hogy mi történik a gyermekkel, miután hazamegy az iskolából! A gyermek ébren töltött idejéből a tanár hetente átlagosan 25 órában gyakorolhat rá hatást, a szülők viszont heti 45 órában irányítják. Az iskolai nevelést, az Ön tevékenységét elősegítheti, de meg is nehezítheti az, amivel a szülők kitöltik otthon ezt az időt.
Mi bízunk abban, hogy a Kreatív Játék Rt. megbízásából kifejlesztett játékszerek valóban segítenek megteremteni a gyermek otthonában azt az alkotó környezetet, amelyben Ön, a mentora látni szeretné.
Hogy miként?
Ezek a játékszerek figyelembe veszik a fejlődő gyermek testi szükségleteit. Ezek a játékszerek hozzásegítik, hogy megismerkedjék és kísérletezzék a családi és közösségi élettel. Ezek a játékszerek lehetőséget adnak az önkifejezésre, ami az iskolai csoportos tevékenységben esetleg visszaszorul.
Ezek a játékszerek segítenek a gyermeknek levezetni az agresszivitását...
Amire én ezt válaszolom:
Kedves Barátaim!
Mint olyasvalaki, aki széles körű kísérleteket folytatott a családi és közösségi élettel, méghozzá hús-vér emberekkel, valós élethelyzetekben, kétlem, hogy volna olyan játékszer; amely akár egymilliomod részére is fölkészíthetné a gyermekeket annak, amit a pofájukba fognak kapni, fölkészülve, vagy anélkül.
Én úgy érzem, a gyermeknek lehetőleg már a születése pillanatától igazi emberekkel és igazi közösségekkel kell kísérleteznie. Ha valamilyen okból ezek nem állnak rendelkezésre, akkor kell játékszerekhez folyamodni.
De nem ám afféle sima, lekerekített, barátságos, könnyen kezelhető játékszerekhez, amilyeneket önök hirdetnek, barátaim! Nyoma se legyen a harmóniának gyermekeink játékaiban, mert ha úgy nőnek föl, hogy békére és rendre számítanak, elevenen fölfalják őket!
Ami a gyermeki agresszivitás levezetését illeti, ellene vagyok. Szükségük lesz minden agresszióra, amit csak magukban tudnak tartani, hogy aztán majd a felnőttvilágban kieresszék. Mondjanak egyetlen nagy embert a történelemben, aki nem fortyogta-sziszegte végig a gyermekkorát, mint akinek lefojtották a biztonsági szelepét!
Közölhetem, hogy a heti huszonöt órára rám bízott gyermekek a szüleikkel töltött negyvenöt óra alatt nemigen fogják elveszíteni az ütőképességüket. Ezek a gyermekek nem kézzel faragott játékállatkákat rakosgatnak föl-le Noé faragott játékbárkájáról. Ezek minden percükben a hús-vér felnőttek után kémkednek, kilesik, hogy min verekszenek össze, mi után hajtja őket a mohóság, hogyan elégítik ki mohó vágyaikat, miért és hogyan hazudnak, mitől vesztik el az eszüket, hányféleképpen vesztik el az eszüket és így tovább.
Nem tudom előre megmondani, milyen területeken fognak sikert elérni kis tanítványaim,
de kivétel nélkül szavatolni tudom a sikerüket, bárhol a civilizált világon.
Éljen a realisztikus pedagógia!
Szívélyes üdvözlettel
Howard W. Campbell, Jr.
A második levél?
Az is kedves barátjának szólítja Howard W. Campbellt, bizonyságát adva annak, hogy ma három levélíróból legalább kettő egyáltalán nem haragszik Howard W. Campbell, Jr.-ra. A levelet a kanadai Torontóból küldte egy részvényügynök. A kapitalista énemnek szól.
Azt akarja, hogy vásároljak egy manitobai volfrámbánya részvényeiből. A vásárlás előtt azonban többet kellene tudnom a cégről. Különösen azt kellene tudnom, hogy hozzáértő és jó hírű vezetése van-e.
Nem most másztam le a falvédőről.
A harmadik levél? Egyenesen ide, a börtönbe címezték nekem.
És... hát ez bizony különös levél. Íme, a maga teljességében:
Kedves Howard!
Egy egész élet katonai fegyelme úgy dől össze most, mint Jerikó bibliai falai. Hogy ki most Józsué, és milyen dallamot játszanak a kürtjei? Bárcsak tudnám. A zene, mely ilyen pusztítást visz véghez a vén falakban, nem harsány. Halk, tompa és különös.
Lehet, hogy a lelkiismeretem zenéje, bár kétlem. Nem tettem rosszat magának.
Azt hiszem, ez a zene az öreg katona sóvárgása legalább egy icipici kis hazaárulásra. Márpedig ez a levél hazaárulás.
Ezennel megszegem a nekem adott közvetlen és határozott parancsokat, melyeket az Amerikai Egyesült Államok jól felfogott érdekében kaptam. Ezennel közlöm valódi nevemet, és közlöm, hogy én vagyok az az ember, akit maga "Frank Wirtanenként" ismert.
A nevem Harold J. Sparrow.
Ezredesként vonultam nyugállományba az Egyesült Államok szárazföldi hadseregéből. Az azonosító számom 0-61134.
Létezem. Látható, hallható és tapintható vagyok a hét szinte minden napján, tíz kilométernyire nyugatra a Maine állambeli Hinkleyvilletől, a Coggin-tó melletti egyetlen házban vagy környékén.
Megerősítem, és eskü alatt is meg fogom erősíteni, hogy beszerveztem magát amerikai ügynöknek, és maga teljes önfeláldozás árán a második világháború egyik leghasznosabb titkos ügynöke lett.
Ha az önelégült nacionalizmus erőinek minden áron bíróság elé kell állítaniuk Howard W. Campbell, Jr.-t, hát legyen igazi az erőpróba!
Őszinte híve
"Frank"
Így hát nemsokára ismét szabad ember leszek, mehetek, ahová akarok.
Fölfordul a gyomrom a gondolatra.
Azt hiszem, a mai éjszaka lesz az az éjszaka, amikor Howard W. Campbell, Jr.-t kötél általi halállal büntetem az önmaga ellen elkövetett bűnökért.
Tudom, hogy ez lesz az az éjszaka.
Azt mondják, akasztáskor csodálatos zenét hall az ember. Kár, hogy az apámhoz hasonlóan, én is botfülű vagyok. Mindazonáltal remélem, hogy nem Bing Crosby Fehér karácsonyát fogom hallani. Isten hozzád, kegyetlen világ!
Auf Wiedersehen...?
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