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A Lerouge-ügy, Az orcivali bűntett és A 113-as számú ügyirat népszerű szerzőjének első regénye s egyszersmind a világ első detektívregénye is.

A detektívirodalom romantikus atyja, Hugo, Sue, sőt Balzac tanítványa, teljes értékű regényt, hagyományos regényt akart írni: a titokzatos bűnügy izgalmas nyomozásának kérdéseire − Kinek a kesztyűjéből hiányzik a hulla körme alatt lelt szürke bőrfoszlány? Hány csecsemőt cseréltek el? Ki mászott be a kerítésen a szépséges grófkisasszonyhoz? Erősebb-e a szerelem a halálfélelemnél? Hová lett az áldozatba döfött tőr fele? − festői figurákat és színes, korfestő enteriőröket felvillantó, romantikusan áradó történetben ad feleletet.
Első fejezet

Március 6-án, a húshagyó keddet követő csütörtökön, öt La Jonchére-i asszony jelent meg a bougivali rendőrőrszobán.

Elmondták, hogy egyik szomszédasszonyukat, özvegy Lerouge-nét, aki egyedül él egy félreeső házikóban, immár két napja senki se látta. Többször is kopogtattak nála, de hiába. Az ajtó meg az ablakok zárva vannak, nem lehet belátni a házba. Az asszonyokat nyugtalanította ez a csend, ez az eltűnés. Attól féltek, hogy bűntett, vagy legalábbis baleset történt, s kérték, hogy megnyugtatásukra a „Hatóság” szíveskedjék betörni az ajtót, és behatolni a házba.

Bougival és környéke kies és vonzó hely, vasárnaponként csónakázó férfiak meg nők népesítik be; gyakran előfordulnak apró vétségek, de bűncselekmény jóformán soha. Így hát a rendőrtisztviselő eleinte hallani sem akart róla, hogy teljesítse az asszonyok kérelmét, de azok minden ékesszólásukat latba vetették, addig erősködtek, míg a rendőr belefáradt és engedett. Elküldött a csendőrőrs parancsnokáért, lakatost kerített, s még két emberét is maga mellé véve, követte özvegy Lerouge-né szomszédnőit.

La Jonchére a siklóvasút feltalálójának köszönhette szerény hírnevét, aki több kitartással, mint sikerrel már évek óta nyilvánosan ott kísérletezik rendszerével. A település egyébként jelentéktelen tanya, a Szajna Malmaison és Bougival közötti szakaszán elterülő lankás parton. A Rueilön és Port-Marlyn áthaladó Párizs-Saint Germain-i országúttól alig húszpercnyi járásra van, az állami út- és hídépítési hivatal előtt teljesen ismeretlen göröngyös út vezet oda.
A kis csoport, a csendőrökkel az élen, megindult a széles országúton, amely gátul is szolgál a Szajna eme szakaszán, és hamarosan befordult a falakkal szegélyezett mély mellékútra.

Néhány száz lépést tettek, s elérkeztek egy roppant szerény, de tisztes külsejű ház elé. A házat, vagy inkább viskót, bizonyára valami szép kilátást kedvelő párizsi ékszerész építette valaha, mert gondosan ki voltak vágva a környező fák. A ház hosszabb volt, mint amilyen széles, lenn két földszinti helyiség, odafenn a padlás. Körülötte elhanyagolt kert terül el, amelyet egy alig egy méter magas terméskőből emelt, helyenként omladozó falnak kellett megvédenie a fosztogatóktól. Egy dróton forgó léckapu vezetett a kertbe.

– Ez az – mondták az asszonyok.

A rendőrtiszt megállt. Kíséretét útközben erősen felduzzasztották a bámészkodók meg a ráérő falusiak. Vagy negyven kíváncsi vette körül.

– Senki se lépjen be a kertbe! – mondta.

S hogy parancsát senki se szeghesse meg, két csendőrt állított a bejárat elé, s a csendőrőrs-parancsnok meg a lakatos társaságában megindult a ház felé.

Ólmos botja nyelével többször erélyesen megkopogtatta előbb az ajtót, majd egymás után valamennyi zsalugátert. Minden kopogtatás után a deszkához szorította a fülét, és hallgatózott. Mivel semmi neszt sem hallott, odafordult a lakatoshoz: 

– Nyissa ki – szólt hozzá.

A mesterember kinyitotta a ládáját, és keresgélni kezdett a megfelelő szerszám után. Egy álkulcsot már be is tolt a zár nyílásába, amikor a bámészkodók körében nagy hangzavar támadt.

– A kulcs – kiáltották –, itt a kulcs!

Valóban, egy tíz év körüli fiú pajtásával játszadozva, az útszéli árokban megpillantott egy óriási kulcsot; felkapta, és már hozta is diadalmasan.

– Add ide, fiam – mondta az őrsparancsnok –, hadd lássuk.

Megpróbálták, kiderült, hogy az a ház kulcsa.

A rendőrtiszt meg a lakatos baljós előérzetekkel terhes tekintete összevillant.

–  Valami baj lehet – suttogta az őrsparancsnok, s beléptek a házba, míg a türelmetlenségtől remegő bámészkodók, akiket a csendőrök alig tudtak visszatartani, nyújtogatták a nyakukat, felhasaltak a falra, hogy jobban lássanak, hogy megpillanthassanak valamit abból, ami történni fog.

A rendőrtiszt csak átlépte a küszöböt, és már tudta, hogy sajnos, nem tévedtek, akik bűntényről beszéltek. Az első helyiségben minden gyászos ékesszólással gonosztevők látogatásáról árulkodott. A bútorokat – egy sublódot és két szekrényt – feltörték, megrongálták. A második, hálószobának használt helyiségben még nagyobb volt a felfordulás. Mintha egy dühöngő kéz örömét lelte volna benne, hogy mindent összedobáljon. Végül a kandalló mellett, arccal a hamuban, ott feküdt özvegy Lerouge-né holtteste. Fél arca meg haja megperzselődött, de csodálatosképpen a ruhája nem fogott tüzet.

– A gazemberek! – suttogta a csendőrőrs parancsnoka. – Minek kellett meggyilkolni ezt a szegény asszonyt, úgyis kirabolhatták volna!

– De hát hogyan gyilkolták meg? – kérdezte a rendőrtiszt. – Nem látok vért.

– Nézze, itt a két válla között – vette át a szót a csendőr. – Két mesteri szúrás, hitemre mondom! A rangjelzésemet rá, hogy meg se nyikkant.

A test fölé hajolt és megérintette.

– Igen – folytatta – már egészen kihűlt. Azt hiszem, már fel is engedett egy kicsit a hullamerevség, a gyilkosság óta legalább harminchat óra telt el.

A rendőrtiszt az asztal sarkához telepedve, hozzálátott egy hevenyészett jegyzőkönyv felvételéhez.

– Most ne szónokoljunk – szólt oda az őrsparancsnoknak –, inkább kerítsük elő a bűnösöket. Értesíteni kell a békebírót meg a polgármestert. Aztán sürgősen be kell vinni ezt a levelet Párizsba, az ügyészségre. A vizsgálóbíró két óra leforgása alatt ideérhet. Addig megejtem az ideiglenes nyomozást.

– Nekem kell a levelet bevinnem? – kérdezte az őrsparancsnok.

– Nem. Küldje el egyik emberét, magára itt van szükségem, vissza kell tartani a kíváncsiakat, no meg fel kell hajtania a számomra szükséges tanúkat. Itt mindent érintetlenül kell hagyni. Épp ezért én az első szobában telepedek le.

Egyik csendőr rohamlépésben megindult a rueili állomás felé, a rendőrtiszt pedig megkezdte a törvényben előírt előzetes adatbeszerzést.

Ki volt özvegy Lerouge-né, hová való, mivel foglalkozott, miből és hogyan élt? Mik voltak a szokásai, hogyan viselkedett, kikkel jött össze? Voltak-e ellenségei, zsugori volt-e, vagyonos hírében állott-e? A rendőrtisztnek mindezt meg kellett tudnia.

Számos tanú jelentkezett, de egyikük sem volt túlságosan jól értesült. Az egymás után kihallgatott szomszédok vallomása üres, zavaros, hézagos volt. Az áldozatról, aki idegen volt ezen a környéken, senki sem tudott semmi megbízható adatot. Sokan jelentkeztek, akik inkább felvilágosítást kértek, mintsem adtak. Egy kertésznő, aki az áldozat barátnője volt, meg egy tejesasszony, akitől a tejet vásárolta, pontos, de elég jelentéktelen felvilágosításokat adott.

Végül háromórás fárasztó kihallgatás után, miután végighallgatta a helyi mendemondákat, összegyűjtötte a legellentmondóbb tanúvallomásokat meg a legnevetségesebb pletykákat, a rendőrtiszt nagyjából a következőket állapította meg: Lerouge-né két éve érkezett Bougivalba, egy bútorokkal, ágyneművel és egyéb holmikkal megrakott társzekéren. Vendégfogadóban szállt meg, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy a környéken telepszik le, és tüstént egy kiadó ház után kezdett érdeklődni. Mivel ezt kedvére valónak találta, alkudozás nélkül bérbe vette, de a több évre szóló szerződést nem volt hajlandó megkötni.

Még aznap beköltözött a kibérelt házba, és vagy száz frankot áldozott a javításokra. Ötvennégy-ötvenöt éves, jól konzervált, erőteljes és kitűnő egészségben levő asszony volt. Senki sem tudta, mi okból választotta lakhelyéül ezt a községet, ahol az égvilágon senkit sem ismert. Föltételezték, hogy Normandiába való, mivel reggelenként pamut főkötőben látták. De azért, hogy éjszaka ilyen hálófőkötőt viselt, nappal nagyon is igyekezett csinos lenni. Rendszerint igen tetszetős ruhákat, szalagokkal díszített főkötőt viselt, és ékszerekkel aggatta tele magát. Valaha bizonyára a tengerparton lakott, mivel a tenger meg a hajó állandóan visszatérő beszédtémái voltak.

Nem szívesen beszélt a férjéről, aki, amint mondta, egy hajótörésnél vesztette életét. De ezzel kapcsolatban sose tért ki a részletekre. Csupán egy ízben hallották, amint a tejesasszonynak egy másik személy jelenlétében azt mondta: „Nincs még egy asszony, akinek olyan boldogtalan lett volna a házassága, mint nekem.” Egy másik alkalommal pedig kijelentette: „A boldogult uram csak egy évig szeretett engem.” Özvegy Lerouge-nét gazdagnak vagy legalábbis jómódúnak tartották. Nem ült a pénzen. Egy malmaisoni asszonynak hatvan frankot kölcsönzött, hogy kifizethesse lakbérét, aztán hallani se akart róla, hogy az asszony visszaadja a pénzt. Egy más alkalommal meg kétszáz frankot adott kölcsön egy Port-Marlyba való halásznak. Szeretett jól élni, sokat költött élelemre, s fél akó számra rendelte a bort. Szíves örömest látta vendégül az ismerőseit, s remek vacsorákkal traktálta őket. Ha jómódjához gratuláltak, nemigen szabadkozott. Sokszor hallották tőle: „Nincs járadékom, de mindenem megvan, ami kell. Ha többet akarnék, az is meglenne.” Egyébként múltjára, falujára vagy családjára vonatkozóan soha még csak célzást sem tett. Szeretett fecsegni, de mikor igazán kedvére beszélgetett, csakis rosszat mondott a felebarátairól. De az bizonyos, hogy sokat láthatott, és sok mindent tudhatott. Roppant bizalmatlan természetű volt, és éjjelre úgy elbarikádozta otthonát, mint egy erődöt. Este sose ment el hazulról. Tudták róla, hogy vacsora közben rendszeresen jól beiszik, s utána lefekszik. Idegeneket ritkán láttak megfordulni nála. Négy-öt alkalommal egy hölgy meg egy fiatalember, máskor meg két úr, egy idős ember sok kitüntetéssel, meg egy ifjú jártak nála. Az utóbbiak pompás hintón érkeztek.

Mindent egybevetve, az özvegy nem örvendett túl nagy tiszteletnek. Gyakran tett olyan kijelentéseket, amelyek meghökkentően és furcsán csengtek az ő korában levő asszony szájából. Egy ízben hallották, hogy meglehetősen elítélendő tanácsokat ad egy ifjú lánynak. Azt is tudták, hogy egy üzleti nehézségekkel küzdő bougivali mészáros udvarolgatott neki. De az asszony visszautasította a közeledését, mondván, hogy elég volt neki egy házasság is. Több ízben látták, hogy férfilátogatókat fogad. Először egy vasutas formájú fiatalembert, majd egy magas barna, nagyon rossz arcú idősebb férfit, hosszú köpenyben. Azt rebesgették, hogy egyik is, másik is a szeretője.

Kihallgatás közben a rendőrtiszt írásba foglalta a vallomásokat, és éppen a jegyzőkönyv összeállításával foglalatoskodott, amikor megérkezett a vizsgálóbíró. Vele jött a Bűnügyi Rendőrség főnöke meg egy nyomozó.

Daburon úr, aki barátai mélységes megrökönyödésére épp akkor adta be a lemondásit, hogy idejét kertje művelésének szentelje, amikor felragyogott a szerencséje, ez időben délceg, harmincnyolc éves és ridegsége ellenére is rokonszenves férfi volt, egy kissé szomorkás, lágy arccal. Ez a szomorúság egy súlyos betegség emléke volt, amely két évvel azelőtt majdnem sírba vitte.

Három éve nevezték ki vizsgálóbírónak, és hamarosan ragyogó hírnévre tett szert. Szorgos volt, türelmes, éles eszű és érzékeny ösztönű, ritka éleslátással kibogozta a legbonyolultabb ügyet is, ezer szál közül is kiragadta a vezérfonalat. Hála kérlelhetetlen logikájának, nála jobban senki sem tudta megoldani azokat a szörnyű problémákat, amelyekben a tettest csak X-szel jelölték. Ügyesen következtetett az ismertből az ismeretlenre, kitűnően csoportosította a tényeket; és a látszólag legjelentéktelenebb és legközömbösebb körülményekből gyűjtötte csokorba a terhelő bizonyítékokat.

Ennyi becses tulajdonsága volt, s mégis mintha nem erre a rettegett hivatásra született volna. Tisztjét remegve gyakorolta, állandóan vigyázott, nehogy visszaéljen óriási hatalmával. Hiányzott belőle az igazságot kirobbantó színpadias csattanókhoz szükséges merészség.

Sok időbe tellett, amíg hozzászokott bizonyos fogásokhoz, amelyeket még legszigorúbb kollégái is gátlástalanul alkalmaztak. Undorodott például attól, hogy egy vádlottat becsapjon, vagy kelepcét állítson neki. Az ügyészségen csak így beszéltek róla: „Félős alak”. Annyi igaz is, hogy minden szál haja az égnek állt, ha eszébe jutottak az ismert bírósági tévedések. Meggyőződésre, a teljes bizonyosságra volt szüksége, s nem a valószínűségre alapított gyanúra. Pihenést nem ismert mindaddig, amíg a vádlott nem kényszerült fejet hajtani a nyilvánvaló tények előtt. Olyannyira, hogy az egyik ügyész nevetve a szemére vetette, hogy nem is annyira a bűnösöket, mint inkább az ártatlanokat igyekszik felkutatni.

A bűnügyi rendőrség főnöke nem volt más, mint a híres Gévrol, akinek majd oly fontos szerep jut unokaöcséink drámáiban. Ügyes ember, annyi bizonyos, de hiányzik belőle az állhatatosság, és néha elvakítja hihetetlen csökönyössége. Ha elveszít egy nyomot, képtelen beismerni, és még képtelenebb új nyomon elindulni. Egyébként a vakmerőség és hidegvér mintaképe, szinte lehetetlen zavarba hozni. A látszólag törékeny alkata herkulesi erőt rejt, és mindig gondolkozás nélkül szembeszáll a legveszedelmesebb gonosztevővel is.

De dicsőségét, diadalát annak a különleges és csodálatos arcmemóriájának köszönheti, amely meghaladja a hihetőség határát. Elég, ha egy arcot öt percig lát, már kész is, el van raktározva, az már az övé. Felismeri bárhol és bármikor. Nem téveszthetik meg a lehetetlen helyek, a valószínűtlen körülmények, a legelképesztőbb álcázások sem. Állítása szerint ez attól van, hogy az embereknek csak a szemét nézi, csakis azt látja. A tekintetet ismeri fel, az arcvonásokat nem is kell néznie.

Néhány hónapja Poissyban kísérletet is tettek ezzel kapcsolatban. Pokrócba bugyoláltak három letartóztatottat, hogy testalkatukat álcázzák, arcukra sűrű fátylat borítottak, amelyen csak a szemnek hagytak nyílást, és így mutatták be őket Gévrolnak.

A legcsekélyebb habozás nélkül felismerte három volt „kliensét”, és meg is nevezte őket.

Csak a véletlen segítette volna?

Ezen a napon Gévrol segédtisztje egy rovott múltú ember volt, aki már régen megbékélt a törvényekkel: a mesterségében ügyes, éles eszű fickó, aki roppant féltékeny volt az általa középszerűnek tartott főnökére. Úgy hívták, hogy Lecoq.

A helyi rendőrtiszt, aki a felelősséget már terhesnek érezte, felszabadítóként fogadta a vizsgálóbírót és a két rendőrtisztet. Gyorsan ismertette a tényeket, és felolvasta a jegyzőkönyvet.

– Igen helyesen járt el, uram – mondta a vizsgálóbíró –, minden igen világos; csupán egy dolgot felejtett ki.

– Mit, uram? – kérdezte a rendőrtiszt.

– Melyik napon és hány órakor látták utoljára özvegy Lerouge-nét?

– Éppen erre akartam rátérni, uram. Húshagyó kedden, délután öt óra húsz perckor találkoztak vele utoljára. Bougivalból érkezett egy kosár ennivalóval.

– A parancsnok úr biztos az időpontban? – kérdezte Gévrol.

– Teljes mértékben, mégpedig a következők miatt: A két tanú, akinek a vallomására építek, Tellier asszony és egy kádármester, akik itt laknak egészen közel, a Marlyból óránként érkező omnibuszról szálltak le, amikor a keresztúton megpillantották özvegy Lerouge-nét. Megszaporázták lépteiket, hogy utolérjék, és beszélgetve kísérték a kapujáig, ahol elváltak tőle.

– És mi volt a kosarában? – kérdezte a vizsgálóbíró.

– A tanúk nem tudják. Csak annyit tudnak, hogy két palack bor, meg egy liter pálinka volt nála. Fejfájásra panaszkodott, és azt mondta, bár farsangkor mulatni szokás, ő lefekszik.

– Nos hát – kiáltott fel a bűnügyi rendőrség főnöke –, már tudom is, hol kell keresni.
– Azt hiszi? – szólalt meg Daburon úr.

– Hát hogy az ördögbe ne! Ez elég világos. Csak meg kell találni a magas, barna, köpenyes embert. A pálinkát meg a bort neki szánták. Az özvegy vacsorára várta. És a derék szerető el is jött.

– Ó! – jegyezte meg láthatóan felháborodva a csendőrőrs parancsnoka. – Hisz ez az asszony nagyon csúnya és rettenetesen öreg volt.

Gévrol kaján mosollyal nézte a tisztes csendőrt.

– Vegye tudomásul, őrsparancsnok – mondta –, egy asszony, akinek pénze van, ha kedve tartja, mindig fiatal és csinos.

– Lehet, hogy ebben van valami – vette át a szót a vizsgálóbíró –, de nekem mégse ez üt szöget a fejembe. Inkább az özvegy Lerouge-né eme szavai: „Ha többet akarnék, az is meglenne.” – Az én figyelmemet is ez keltette fel – támogatta a rendőrtiszt.

De Gévrol már oda se hallgatott. Ő megtalálta a nyomot, majd aprólékosan megvizsgálta a helyiség minden egyes zugát. Aztán hirtelen a rendőrtiszthez fordult.

– Most jut eszembe – kiáltott fel –, ugye, kedden változott meg az idő? Két hétig fagyott, majd esőre fordult. Itten hány órakor kezdett el esni?

– Fél tízkor – válaszolt a csendőrparancsnok –, akkor keltem fel a vacsorától, és éppen indultam, hogy ellenőrizzem a báltermeket, amikor a Pécheurs utcával szemben elkapott a záporeső. Tíz perc se telt bele, és fél hüvelyk magasan állt a víz az országúton.

– Helyes! – mondta Gévrol. – Ha az az ember fél tíz után jött, akkor a cipője merő egy sár lehetett… ha nem, akkor korábban érkezett. Mert akkor látni lehetne a nyomát, hiszen itt tisztán tartották a padlót. Talált lábnyomokat, parancsnok úr?

– Bevallom, erre nem gondoltunk.

– Eh – kiáltott fel bosszúsan a detektív –, ez elég baj.

– Várjon – vette át a szót a rendőrtiszt – még nem késő, ha itt nem is, de a szomszéd helyiségben még megnézhetjük. Ott semmihez sem nyúltunk hozzá. Az én lábnyomaimat meg az őrsparancsnokét könnyen felismerhetjük. Nézzük csak.

A rendőrtiszt ki akarta nyitni a másik helyiségbe vezető ajtót, de Gévrol megállította.

– Engedélyt kérek a vizsgálóbíró úrtól – mondta –, hogy mindent alaposan megvizsgálhassak, mielőtt bárki más belépne, ez roppant fontos számomra.

– Persze – egyezett bele Daburon úr.

Gévrol lépett be elsőnek, a többiek mind megálltak a küszöbön. Így jól áttekinthették a bűn színhelyét.

Amint a rendőrtiszt már megállapította, egy őrjöngő mindent felforgatott a szobában.

A szoba közepén egy terített asztal állt. Hófehér finom abrosz fedte, rajta egy pompás csiszolt kristálypohár, egy nagyon szép kés, és egy porcelán tányér. Volt ott még egy alig megkezdett üveg bor és egy üveg pálinka, amelyből öt-hat pohárkányit ihattak.

Jobbra, az ablak mindkét oldalán a fal mentén, egy-egy, cizellált zárral díszített szép diófa szekrény húzódott. A szekrények üresen tátongtak, tartalmuk szétszórva hevert a padlón. Ruhák, szétbontott fehérneműk összegyűrve.

A szoba mélyén, a kandalló mellett, az edényes faliszekrény nyitva maradt. A kandalló másik oldalán levő, márványlappal fedett fiókos íróasztalt felfeszítették, darabokra szedték, és nyilván a legparányibb zugáig átkutatták. A felfeszített asztallap egy zsanéron lógott, a fiókokat kiráncigálták, és a földre dobálták.

A bal oldalon álló ágyat teljesen feldúlták, még a szalmát is kirázták a szalmazsákból.

– Sehol egy nyom – mormolta Gévrol bosszúsan –, fél tíz előtt érkezett. Most már nyugodtan beléphetünk.

Bement, egyenesen özvegy Lerouge-né holttestéhez lépett, és odatérdelt melléje.

– Szó se róla – dörmögte –, tiszta munka. A gyilkos nem most tanulta ki a mesterségét. – Majd szétnézett jobbra, balra: – Ó, ó – folytatta –, szegény asszony éppen főzött, amikor lecsaptak rá. Itt van a földön a serpenyője, a sonka meg a tojás. Annak a vadállatnak annyi türelme sem volt, hogy megvárja, míg elkészül a vacsora. Az uraság sietett, üres hassal csapott le. Így hát még azzal sem védekezhet, hogy vacsora után túlságosan felöntött a garatra.

– Nyilvánvaló, hogy rablógyilkosságról van szó – jegyezte meg a rendőrtiszt a vizsgálóbírónak.

– Meglehet – válaszolt Gévrol gunyoros hangon –, talán ezért nem látom nyomát sem az asztalon az ezüst evőeszközöknek.

– Né csak! Aranypénzek ebben a fiókban! – kiáltott fel Lecoq, aki szintén fürkészett.

– Nahát! – szólt Gévrol egy kissé meghökkenve. De hamar magához tért a meglepetésből, és így folytatta. – Itt felejtette. Előfordulnak ennél furcsább esetek is. Magam is találkoztam egy gyilkossal, aki bűne elkövetése után annyira elvesztette fejét, hogy azt is elfelejtette, amiért jött, és elmenekült anélkül, hogy bármit is magával vitt volna. A mi fickónk talán megrendült. Ki tudja, hátha megzavarták? Talán éppen kopogtak a kapun. Azért gondolom, mivel a gazfickó nem hagyta égve a gyertyát, hanem vette a fáradságot, és elfújta.

– Ugyan! – szólt Lecoq. – Ez semmit sem bizonyít. Talán gondos és takarékos ember volt.

A két detektív tovább folytatta a nyomozást az egész házban, de hiábavalónak bizonyult a legaprólékosabb kutatás is, semmit sem találtak, egyetlen bűnjelet sem, a legkisebb nyomot sem, amely támpontul vagy kiindulásként szolgálhatna. Eltűntek özvegy Lerouge-né összes iratai, ha egyáltalán voltak. Egyetlen levél vagy papírfoszlány sem került elő, semmi. Gévrol időközönként megállt, hogy morogjon, vagy káromkodjon egyet.

– Hát ezt alaposan elvégezte! Elsőrendű munka. A gazfickónak gyakorlott keze van!

– Nos, uraim? – kérdezte végül a vizsgálóbíró.

– Semmi, bíró úr – válaszolt Gévrol –, kibabráltak velünk! A csirkefogó minden óvintézkedést megtett. De elcsípem. Még ma estig egy tucat emberem munkába kezd. De különben is, a kezünkbe adja magát. Elvitte az ezüstneműt, meg az ékszereket: elveszett ember.

– Mindezzel – szólalt meg Daburon úr – nem jutottunk tovább annál, amit már reggel tudtunk.

– Megtettük, amit lehet – dörmögte Gévrol.

– A teremburáját! – szólt Lecoq, úgy félhangosan –, miért nincs itt Szimat apó?

– Mit tehetne nálunk többet? – vetette ellene Gévrol, s dühös pillantásokat vetett beosztottja felé.

Lecoq lehorgasztotta fejét, hallgatott, de belül örült, hogy felhergelhette főnökét.

– Ki az a Szimat apó? – kérdezte a vizsgálóbíró. – Úgy rémlik, mintha már hallottam volna ezt a nevet, csak nem tudom hol.

– Az egy kemény ember! – kiáltott fel Lecoq.

– Egy volt zálogházi becsüs – tette hozzá Gévrol –, egy gazdag öregember, az igazi neve Tabaret. A saját kedvtelésére rendőrösködik, ahogyan Ancelin polgárőrösködött.

– No meg azért, hogy gyarapítsa jövedelmét – jegyezte meg a rendőrtiszt.

– Ó! – válaszolt Lecoq – ettől nem kell félni. Olyannyira csak a dicsőségért dolgozik, hogy nemegyszer a saját zsebe is bánja. Számára ez szórakozás! Mi ragasztottuk rá a Szimat nevet, mert van egy állandóan visszatérő mondata. Csuda erős az öreg róka! Ő volt az, aki annak a bankárnak az ügyében, hisz tudja, rájött, hogy a bankár felesége önbetörést követett el, és be is bizonyította.

– Ez igaz – vágott rá Gévrol. – De ő volt az is, aki majdnem lefejeztette azt a szegény Deréme-et, azt a kis szabót, akit azzal vádoltak, hogy megölte a hitvány feleségét, pedig ártatlan volt.

– Csak vesztegetik az időt, uraim – vágott szavukba a vizsgálóbíró. Majd Lecoqhoz fordult: – Menjen – mondta –, kerítse elő nekem Tabaret apót. Már sokat hallottam róla, nem bánnám, ha láthatnám munka közben.

Lecoq már szaladt is, Gévrolt ez alaposan megalázta.

– A vizsgálóbíró úrnak – kezdte –, persze joga van igénybe venni bárki szolgálatait; de mégis…

– Ne haragudjon, Gévrol úr – szakította félbe Daburon. – Nem tegnap óta ismerem magát, jól tudom, milyen értékes ember, csakhogy ma, valahogy, a véleményünk teljesen eltér. Maga makacsul ragaszkodik a barna emberéhez, én viszont meg vagyok győződve, hogy nem a jó úton jár.

– Azt hiszem, nekem van igazam – válaszolta a bűnügyi rendőrség főnöke –, s remélem, hogy be is bizonyítom. Akárki a gazember, megtalálom.

– Ennél jobbat én sem kívánok.

– Csakhogy, engedjen meg a bíró úr, hogyan is mondjam, hogy meg ne sértsem… egy tanácsot.

– Beszéljen.

– Nos, felhívnám a bíró úr figyelmét, hogy óvakodjék Tabaret apótól.

– Igazán! És miért?

– Ezt a jóembert a szenvedély fűti, a detektíveskedéssel csak a sikert hajhássza, akárcsak az író, s mivel hiúbb a pávánál, hajlamos a szertelenségre, a meggondolatlanságra. Ha például egy ilyen bűnüggyel került szembe, mint a mai, mindjárt azt képzeli, hogy egy csapásra mindent megmagyarázhat. Az igazság az, hogy kifundál egy történetet, amely tökéletesen egybevág az adott helyzettel. Azt állítja, hogy egyetlen adatból képes rekonstruálni egy gyilkosság valamennyi mozzanatát, akárcsak az a tudós, aki egyetlen csontból kiindulva felépítette egy őslény egész vázát. A sejtései néha beválnak, de éppoly gyakran téved is. Mint annak a szerencsétlen Deréme-nek, a szabónak az ügyében, ha én nem vagyok ott…

– Köszönöm a figyelmeztetését – szakította félbe Daburon úr –, majd hasznomra fordítom. Most pedig, parancsnok úr – folytatta –, mindenáron meg kell tudni, melyik vidékről való volt özvegy Lerouge-né.

A csendőrőrs parancsnoka által összeterelt tanúk ismét felvonultak a vizsgálóbíró előtt.

De újabb adatok nem kerültek elő. Özvegy Lerouge-né roppant titoktartó személy lehetett életében, hogy bőbeszédűsége ellenére szavaiból semmi jelentős sem maradt meg a környékbeli asszonyságok fülében. Valamennyi kihallgatott személy makacsul, csak saját meggyőződését és személyes feltevéseit hangoztatta a bíró előtt. A közvélemény Gévrol elképzeléseit osztotta. Egyöntetűen a szürke köpenyes magas, barna férfira gyanakodtak. Bizonyosan ő a bűnös. Visszaemlékeztek kegyetlen arcára, amely félelmet keltett az egész környéken. Sokakat megdöbbentett gyanús külseje, és igyekeztek óvatosan elkerülni. Egy este megfenyegetett egy asszonyt, egy más alkalommal pedig kezet emelt egy gyermekre. Se az asszonyt, se a gyereket nem tudták megnevezni, de mindegy, ezek a durva tettek közismertek voltak.

Daburon már-már lemondott róla, hogy fényt derítsen az ügyre, amikor eléje vezettek egy bougivali szatócsnét, akitől Lerouge-né vásárolni szokott, meg egy tizenhárom év körüli fiút. Ezek állítólag komoly dolgokról tudnak.

Elsőnek a szatócsné jelent meg. Lerouge-né említette neki, hogy van egy fia.

– Biztos ez? – kérdezte a bíró.

– Olyan biztos, mint az, hogy élek – válaszolt az asszony –, azon az estén, mert este történt, követséggel legyen mondva, egy kissé be volt rúgva. Több mint egy órát maradt a boltomban.

– És mit mondott?

– Mintha még most is magam előtt látnám – folytatta a boltosné –, a pultra könyökölt, nem messze a mérlegtől és egy marlyi halásszal, Husson bácsival tréfálkozott, aki szintén elmondhatja, és édesvízi tengerésznek nevezte. Az én uram, mondotta, tengerész volt, de mindig hozott nekem kókuszdiót. Van egy fiam, az is tengerész, akárcsak a megboldogult apja, állami hajón teljesít szolgálatot.

– A fia nevét nem említette?

– Ez alkalommal nem, hanem egy más alkalommal, amikor, ha szabad így mondanom, nagyon részeg volt. Elmondta, hogy fiát Jacques-nak hívják, és már régen nem látta.

– Az uráról nem mondott rosszat?

– Soha. Csak annyit, hogy a megboldogult alapjában véve jó ember volt, de féltékenységével meg durvaságával gyakran megkeserítette az életét. Nem volt túl jófejű ember és minden semmiségért felfortyant. És hogy becsületes volt a butaságig.

– Járt-e nála a fia látogatóban, amióta La Jonchére-ben lakott?

– Erről nem beszélt.

– Sokat költött magánál?

– Ahogy vesszük. Havonta hatvan frank körül vásárolt; néha, amikor ó-konyakot vett, többet is kiadott. Mindig készpénzzel fizetett.

A szatócsné egyebet nem tudott, és így elengedték.

A gyerek, aki utána következett, a község egyik tehetősebb családjához tartozott. Korához képest fejlett volt, a tekintete értelmes, az arca élénk és gunyoros. Egyáltalán nem látszott félénknek.

– Halljuk csak, fiam – kezdte a bíró –, mit tudsz?

– Uram, néhány napja, farsang vasárnapján egy embert láttam Lerouge-né kertkapujában.

– Az időpontra emlékszel?

– Kora reggel, éppen a templomba indultam, hogy a második misén ministráljak.

– Jól van – mondta a bíró –, magas barna ember volt, köpenyben…

– Nem uram, ellenkezőleg, alacsony, kurta lábú, nagyon kövér, idős ember.

– Nem tévedsz?

– Nem én! – válaszolta a fiú. – Közelről láttam, merthogy beszéltem is vele.

– Nahát, lássuk csak, mondj el mindent sorjában.

– Hát uram, éppen arra mentem, amikor megláttam azt a kövér embert a kapu előtt. Bosszúsnak látszott, de olyan bosszúsnak, hogy na. Arca vörös, vagyis inkább lila volt a feje búbjáig, jól láttam, mert hajadonfőtt volt, és alig volt haja.

– Ő szólított meg?

– Igen, uram. Amint meglátott, odaszólt: „Hé, kisfiam!” Közelebb mentem. „Lássuk csak – mondta –, jó a lábad?” Én meg így válaszoltam: „Jó.” Akkor megfogta a fülemet, de nem húzta meg, s azt mondta: „Ha így van, akkor elviszel egy üzenetet, és kapsz érte tíz sout. Szaladj el a Szajnáig, s még a rakpart előtt meglátsz egy kikötött nagy hajót; menj fel rá, és keresd meg Gervais hajósgazdát. Nyugodt lehetsz, ott találod; mondd meg neki, készülhet az indulásra, én kész vagyok.” Ezzel a kezembe nyomott tíz sout, és én elmentem.

– De jó lenne, ha minden tanú olyan lenne, mint ez a kisfiú – mormolta a rendőrbiztos.

– Most pedig mondd el – faggatta tovább a vizsgálóbíró –, hogyan végezted el a megbízatást?

– Felmentem a hajóra, uram, megtaláltam azt az embert, átadtam neki az üzenetet, és kész.

Gévrol feszült figyelemmel hallgatta, aztán Daburon úr füléhez hajolt.

– Bíró úr – mondta halkan –, ha lenne olyan szíves és megengedné, hogy néhány kérdést intézzek a gyerekhez!

– Tessék, Gévrol úr.

– Nos, kis barátom – kezdte a detektív –, megismernéd azt az embert, hogyha látnád?

– Ó, igen, hogyne.

– Talán volt valami különös rajta?

– De mennyire! A téglavörös arca.

– Más nem?

– Más nem, uram.

– Arra is emlékszel, hogyan volt öltözve? Köpenyt viselt?

– Nem. Zakó volt rajta, mindkét oldalon nagy zsebbel, az egyikből egy kék kockás zsebkendő kandikált ki.

– S milyen volt a nadrágja?

– Erre nem emlékszem.

– Hát a mellénye?

– Tessék csak várni – válaszolt a fiú. – Nem is tudom, volt-e rajta mellény. Úgy rémlik, nem. Vagy mégis… De nem, nem viselt mellényt, hanem egy hosszú nyakravalót, amelyet közel a nyakához egy nagy karika fogott össze.

– Ó! – mondta Gévrol elégedetten –, okos kisfiú vagy, fogadni merek, ha egy kicsit elgondolkodol, még egyéb felvilágosításokat is adsz nekünk.

A fiú lehajtotta fejét, és hallgatott. Összeráncolta üde homlokát, látszott, hogy roppant megerőlteti emlékezetét.

– Igen! – kiáltott fel. – Észrevettem még egy dolgot!

– Mit?

– Az az ember nagy fülbevalót viselt.

– Kitűnő! – mondta Gévrol –, íme egy teljes személyleírás. Ezt az embert megtalálom, a bíró úr már készítheti is az idézést.

– Valóban, azt hiszem, hogy ennek a gyermeknek a tanúvallomása roppant fontos – jegyezte meg Daburon úr. Aztán a gyerekhez fordult: – Meg tudnád-e mondani, kisfiam, mi volt a hajó rakománya?

– Erről semmit sem tudok, uram, fedélzetes hajó volt.

– Felfelé, vagy lefelé tartott a Szajnán?

– De uram, hiszen állt.

– Ezt jól tudjuk – mondta Gévrol –, a bíró úr azt kérdezi, merre irányult a hajó orra? Párizs vagy Marly felé?

– Egyformának láttam a hajó két végét.

A bűnügyi rendőrség főnöke lemondóan legyintett.

– Eh! – kezdte újra a gyerekhez fordulva –, legalább a hajó nevét megnézhetted volna, bizonyára tudsz olvasni. Ha egy hajóra felszállunk, mindig meg kell nézni a nevét.

– Nem láttam a nevét – mondta a kisfiú.

– Ha a hajó a rakparttól néhány lépésnyire kötött ki – jegyezte meg Daburon úr –, Bougival lakói bizonyára felfigyeltek rá.

– A bíró úrnak igaza van – hagyta rá a rendőrtiszt.

– Ez igaz – mondta Gévrol. – No meg a hajósok bizonyára kijöttek a partra és betértek valamelyik kocsmába. Majd utánanézek. De mondd csak, kis barátom, milyen volt a hajósgazda, ez a Gervais?

– Mint a többi itteni hajós.

A kisfiú indulni készült, de a bíró visszatartotta.

– Mielőtt elmennél kisfiam, mondd meg, beszéltél-e valakinek erről a találkozásról a mai napon kívül?

– Uram, vasárnap a templomból hazatérve, mindent elmondtam anyámnak, odaadtam neki a tíz sout is, amit attól az embertől kaptam.

– S csak a teljes igazságot mondtad el nekünk? – folytatta a bíró. – Tudd meg, súlyos bűnt követ el, aki becsapja az igazságszolgáltatást. Arra ugyanis mindig rájönnek, és figyelmeztetlek, a hazugokra szörnyű büntetés vár.

 A kis tanú rákvörös lett, és lesütötte szemét.

– Látod – erősködött Daburon –, valamit eltitkoltál előlünk. Hát nem tudod, hogy a rendőrség mindenről tud?

– Bocsánat, uram – kiáltott fel a gyerek, és könnyekre fakadt –, bocsánat, ne bántsanak. Nem teszem többé!

– Akkor hát mondd el, miben vezettél félre bennünket?

– Uram, az az ember nem tíz, hanem húsz sout adott nekem. Anyámnak csak a felét vallottam be, a többit megtartottam, és golyót vettem rajta.

– Kisfiam – vágott szavába a bíró –, ez egyszer még megbocsátok neked. De legyen ez lecke számodra életed végéig. Most elmehetsz, de sose felejtsd el, az igazságot hiába próbálják elrejteni, mindig előbukkan.
Második fejezet

A vizsgálóbíró által felvett utóbbi két tanúvallomás végre nyújtott valamelyes reményt. A sötétben a legszerényebb mécses is világítótoronyként ragyog.

– Ha a bíró úr is jónak látja, lemegyek Bougivalba – javasolta Gévrol.

– Talán jobban tenné, ha várna egy keveset – válaszolta Daburon úr. – Ezt az embert vasárnap reggel látták. Előbb tudjuk meg, mit művelt aznap özvegy Lerouge-né.

Behívattak három szomszédasszonyt. Egyöntetűen kijelentették, hogy özvegy Lerouge-né farsang vasárnapján egész nap az ágyat őrizte. Az egyik asszonynak, aki betegségéről érdeklődött, így válaszolt: „A múlt éjjel szörnyű baleset ért.” – Akkor nem tulajdonítottak fontosságot szavainak.

– A fülbevalós ember egyre fontosabb lesz – mondta a bíró, amikor az asszonyok eltávoztak. – Feltétlen meg kell találni. Ez magára tartozik, Gévrol úr.

– Egy héten belül meglesz – válaszolta a bűnügyi rendőrség főnöke –, még akkor is, ha magamnak kell átkutatnom a forrástól a torkolatig a Szajna valamennyi hajóját. A hajósgazda nevét tudom: Gervais; a folyam-hajózási hivataltól bizonyára kapok néhány felvilágosítást.

Lecoq szakította félbe, aki lihegve futott be.

– Itt van Tabaret apó – mondta –, éppen indulóban volt, amikor találkoztam vele. Micsoda ember! A vonat indulásáig sem akart várni. Nem tudom, mennyit fizetett a kocsisnak, de ötven perc alatt értünk ide. Lepipáltuk a vasutat!

Rögtön ezután megjelent egy férfi a küszöbön, akinek külseje, valljuk be, nem felelt meg annak a képnek, amit egy dicsőséget hajszoló detektívről alkotunk.

Hatvan körüli ember volt, s kora erősen meg is látszott rajta. Az alacsony, sovány, egy kissé görnyedt férfi faragott elefántcsont nyelű nádbotra támaszkodott.

Kerek arcán az a fajta nyugtalansággal vegyes csodálkozó kifejezés ült, amely megalapozta a Palais-Royal színház két komikusának a karrierjét. Gondosan borotvált arca, rövid álla, duzzadt jámbor ajka és kellemetlenül fitos orra Sax úr bariton saxofonjára emlékeztetett. Fakó, szürke apró szeme semmitmondónak, de elviselhetetlenül, fárasztóan mozgékonynak látszott, szemhéja egész vörös volt. Gyér, sima hajzat árnyékolta be csapott agárhomlokát, és nemigen palástolta a koponyától jócskán elálló hosszú, nagy fülét.

Kényelmes, vadonatújnak látszó öltönyt, patyolatfehér, ragyogó fehérneműt, selyemkesztyűt és kamásnit viselt. Rossz ízlésre valló, súlyos, hosszú aranylánc tekeredett háromszorosan a nyakára, és onnan ömlött le a mellényzsebbe.

Tabaret apó, más néven Szimat, öreg hátgerincét nagy ívben meghajtva, mélyen meghajolva köszönt az ajtóból. A legalázatosabb hangon kérdezte: 

– A vizsgálóbíró úr méltóztatott idekéretni?

– Igen – válaszolt Daburon úr. S magában azt gondolta: – A képéről ítélve nem látszik valami ügyes embernek.

– Hát itt vagyok – folytatta a derék férfiú –, az igazságszolgáltatás teljes mértékben rendelkezhet velem.

– Arról van szó – mondta most a bíró –, hogy magának talán nálunk nagyobb szerencsével sikerül néhány olyan jelet találni, amely a gyilkos nyomára vezethet bennünket. Mindjárt megmagyarázzuk az ügyet.

– Ó, már eleget tudok a dologról – szakította félbe Tabaret apó –, útközben Lecoq már nagyjából mindent elmondott, pontosan annyit, amennyire szükségem van.

– De mégis… – kezdte a rendőrtiszt.

– Bízza rám a bíró úr! Jobb szeretek a részletek ismerete nélkül hozzákezdeni, így jobban ura vagyok a saját megérzéseimnek. Ha mások véleményét ismerjük, akaratlanul is a befolyásuk alá kerülünk, úgyhogy… no de mindenesetre elkezdem a kutatást Lecoq segítségével.

Ahogy a derék férfiú beszédbe lendült, kis szürke szeme felcsillant, és szikrázva ragyogott. Arcára kiült a belső ujjongás, és ráncai is nevetni látszottak. Derekát kiegyenesítette, és majdnem könnyed léptekkel ment át a második szobába.

Egy félórát tölthetett ott el, majd kirohant. Visszajött, ismét kiment, újra megjelent, de tüstént el is távolodott.

A bíró figyelmét nem kerülte el ez a szimatoló kutyára jellemző, nyugtalan és izgága szorgosság. A derék férfiú orra is mozgott, mintha a gyilkos illatát akarná megérezni. Ahogy ott jött-ment, hangosan, hadonászva beszélt, önmagát serkentette, szidalmazta, apró diadalmas kiáltásokat hallatott, bátorította magát. Lecoqot egy pillanatra sem hagyta nyugton. Hol ez, hol az kellett neki. Papírt, ceruzát kért, majd egy lapátot. Harsányan követelte, hozzanak azonnal gipszet, vizet meg egy üveg olajat.

Eltelt egy óra, s a vizsgálóbíró már kezdett türelmetlenkedni, s azután kezdett érdeklődni, mi történt az önkéntes detektívjével.

– Kint van az úton – válaszolta a csendőrparancsnok –, ott fekszik hason a sárban, és egy tányérban keveri a gipszet. Azt üzeni, mindjárt készen lesz és jön.

S valóban már meg is jelent, vidáman, diadalmasan, húsz évvel megfiatalodva. Mögötte Lecoq lépdelt, s nagy óvatosan egy kosarat cipelt.

– Megvan – mondta a vizsgálóbírónak –, teljesen világos. Kiszimatoltam. A többi már egyszerű, mint egy pofon. Lecoq, fiacskám, tedd csak a kosarat az asztalra.

Gévrol is megjött a portyájáról, szintúgy megelégedetten.

– Nyomában vagyok a fülbevalós embernek – mondta.

– A hajó lefele tartott. Megvan Gervais apó teljes személyleírása is.

– Beszéljen, Tabaret úr – mondta a vizsgálóbíró.

Tabaret az asztalra ürítette a kosár tartalmát, egy nagydarab agyagrögöt, több nagyméretű papírlapot és négy darab még nedves gipszöntvényt. Ott állt az asztal előtt, kissé furán, s erősen hasonlított azokra a vásártéri urakra, akik bűvészkedve varázsgolyókat meg a bámészkodók garasait tüntetik el. A ruháját is alaposan helybenhagyta. Még a háta közepe is sáros volt.

– Elkezdem – mondta hivalkodóan szerény hangon. – A bennünket foglalkoztató bűncselekménynek a rabláshoz semmi köze.

– Dehogynem, ellenkezőleg! – mormolta Gévrol.

– Amit állítok, kézzelfoghatóan be is bizonyítom – folytatta Tabaret apó. – Kifejtem szerény véleményemet a gyilkosság indítékairól is, de ezt majd később. Így hát, a gyilkos valamivel fél tíz, vagyis az eső megeredése előtt érkezett ide. Akárcsak Gévrol úr, én sem találtam sáros lábnyomokat, de az asztal alatt, ahová a gyilkos a lábát tette, por nyomait fedeztem fel.– Az időpontot illetően tehát megállapodhatunk, özvegy Lerouge-né egyáltalán nem várta azt, aki beállított hozzá. Már vetkőzni kezdett, s éppen a kakukkos óráját akarta felhúzni, amikor az illető bekopogtatott.

– Micsoda részletek! – jegyezte meg a rendőrparancsnok.

– Ezeket könnyű megállapítani – vette át a szót az önkéntes detektív –, vizsgáljuk csak meg az íróasztal fölött függő kakukkos órát. Az a fajta, amely tizennégy-tizenöt órát jár, s nem többet, erről megbizonyosodtam. Több mint valószínű, sőt, egészen bizonyos, hogy az özvegy felhúzta, mielőtt ágyba feküdt. Hogyan történt mégis, hogy az óra öt óra járás után megállt? Úgy, hogy éppen akkor kezdte felhúzni, amikor kopogtak. A mondottak alátámasztására megmutatom az óra alatt álló széket, és a szék szövethuzatán egy erősen kivehető lábnyomot. Utána nézzék meg az áldozat öltözékét. A blúzát már levetette. Hogy gyorsabban ajtót nyithasson, nem vette fel újra, hanem ezt az öreg nagykendőt dobta a vállára.

– A teremtésit! – kiáltott fel a láthatóan elragadtatott csendőrőrsparancsnok.

– Az özvegy – folytatta a derék férfiú – ismerte azt, aki bekopogott. Erre mutat az a sietség, amellyel ajtót nyitott, s bizonyítja, ami ezután történt. A gyilkost tehát nehézség nélkül beengedték. A gyilkos elég fiatal, az átlagnál valamivel magasabb, elegáns férfi. Aznap este cilindert viselt, esernyő volt vele és trabukó szivart szívott, szipkájából…

– Nahát! – kiáltott fel Gévrol – Ez már túlzás!

– Túlzás? No, nem egészen – vágott vissza Tabaret apó –, mindenesetre ez az igazság. Arról nem tehetek, hogy maguk nem elég alaposak, de én az vagyok, keresek és találok is. Túlzás, mondja ön. Méltóztassék csak egy pillantást vetni ezekre a nyirkos gipszdarabokra. A gyilkos cipője sarkát ábrázolja, amelynek nyomát csodálatos tisztán megtaláltam ott az árokparton, ahol a kulcsot észrevették. Erre a papírlapra másoltam át az egész láb nyomát, amelyről, tekintve, hogy homokos talajon találtam, nem vehettem gipszlenyomatot. Nézzék csak: magas sarok, erősen ívelt lábfej, keskeny és kis talp, teljesen nyilvánvalóan ápolt lábra szabott, elegáns cipő. Keressék csak ezt a nyomot végig az úton, s még kétszer találkoznak vele. Megtalálják ötször a kertben, ahova senki se lépett be azóta. Ami, mellesleg megjegyezve azt bizonyítja, hogy a gyilkos nem az ajtón, hanem az ablak redőnyén kopogtatott, amely alól fény szűrődött ki. A kert elején a mi emberünk ugrott egyet, nehogy letaposson egy beültetett ágyást, ezt mutatja a mélyen benyomódott cipő orra. Könnyedén ugrott át két métert, így hát fiatal és fürge.

Tabaret apó tiszta vékony hangja határozottan csengett, tekintete egyik hallgatójáról a másikra siklott, a hatást fürkészve.

– Talán a cilinderen hökkent meg, Gévrol úr? – folytatta Tabaret apó. – Figyelje csak meg az íróasztal egy kissé poros márványlapján kirajzolódott tökéletes kört.

Vagy talán a testmagasság megállapítása lepte meg? Vegye a fáradságot, és vizsgálja meg a szekrények tetejét. Ebből rájöhet, hogy a gyilkos ott járatta a kezét. Így hát nálam jóval magasabb. És ne mondja, hogy székre állt, mert akkor eleget láthatott volna, és nem kellett volna a kezével tapogatózni. Talán az esernyő képesztette el? Ez a göröngy nemcsak az ernyő hegyének, hanem a szövetet tartó fagyűrűknek a nyomát is megőrizte. Esetleg a szivar hozza zavarba? Itt van a trabukó csutkája, amit a hamuból halásztam elő, vajon összeharapdált, vagy nyáltól nyirkos a vége? Nem. Így hát, aki szívta, szipkát használt.

Lecoq nehezen palástolta lelkes csodálatát, hangtalanul csapta össze két tenyerét. A rendőrparancsnok el volt képedve, a bíró arcán elragadtatás tükröződött. Gévrol képe viszont érzékelhetően megnyúlt. A csendőrőrs-parancsnok szinte megmerevedett.

– Most pedig – folytatta a derék férfiú jól figyeljenek rám. A fiatalembert tehát beengedték. Hogy mivel magyarázta késői látogatását, azt nem tudom. De annyi bizonyos, hogy özvegy Lerouge-nénak kijelentette, még nem vacsorázott. A derék asszonyság azonnal, boldogan hozzálátott, hogy vacsorát készítsen. Nem saját magának kellett. A szekrényben megtaláltam az ő vacsorájának maradékát, halat evett, a boncolás majd ezt is bebizonyítja. Egyébként, amint látjuk, az asztalon csak egy pohár és egyetlen kés van. De ki ez a fiatalember? Annyi bizonyos, hogy az özvegy maga felett állónak tekintette. A faliszekrényben ott van egy még meglehetősen tiszta abrosz. Ezt használta? Nem. A vendége tiszteletére a szekrényből elővette a legszebb fehér abroszát. A vendége kedvéért tette az asztalra ezt a pompás, bizonyára ajándékba kapott kristálypoharat. Végül, világos, hogy ezt az elefántcsont nyelű kést sem használta hétköznap.

– Mindez pontos – mormolta a bíró –, roppant pontos.

– Nos, a fiatalember asztalhoz ült. Azzal kezdte, hogy megivott egy pohár bort, amíg az özvegy a serpenyőt a tűzhelyre tette. Aztán, bizonyára, hogy bátorságot gyűjtsön, pálinkát kért, és felhajtott vagy öt kupicányit. Tíz percnyi belső vívódás után, ennyi idő kellett a sonkás rántottának, hogy ilyen állapotba kerüljön, a fiatalember felállt, odament a tűzhelyhez, ahol az özvegy éppen leguggolt és előrehajolt, és kétszer a hátába döfött. Az asszony nem halt meg rögtön. Félig kiegyenesedett, és a gyilkos kezébe kapaszkodott. Ekkor az hátralépett, majd hirtelen felkapta az áldozatát, és odalökte, ahol most látják. Ezt a rövid dulakodást mutatja a holttest helyzete. Ahogy guggoló helyzetében a hátába döftek, a hátára kellett volna esnie. A gyilkos egy finom és hegyes fegyvert használt, ha nem tévedek, egy, a gombjától megfosztott, kiélesített és megkurtított párbajtőrt. Ahogy fegyverét az áldozat szoknyájába törölte, ott hagyta rajta a fegyver nyomát. A dulakodás egyébként a gyilkoson nem hagyott nyomot. Az áldozat erősen belekapaszkodott a kezébe, de mivel a gyilkos a szürke kesztyűjét le sem húzta…

– Ez már rémregénybe illő – kiáltott fel Gévrol.

– Megvizsgálta ön özvegy Lerouge-né körmeit, bűnügyi rendőrfőnök úr? Nem. Nos, menjen, vizsgálja meg, s aztán mondja meg, hogy tévedtem-e. Az asszony tehát halott. Mit akar a gyilkos? Pénzt, értéket? Nem, nem, százszor nem! Amit akar, amit keres, nem más, mint azok az iratok, amelyek tudomása szerint az özvegy birtokában vannak. Hogy ezeket megkaparintsa, mindent felforgat. Feldúlja a szekrényeket, szétszórja a fehérneműt, feltöri az íróasztalt, amelyhez nincs kulcsa. Végre megtalálja, amit keresett. És tudják, mit tesz ezekkel az iratokkal? Elégeti őket, de nem a kandallóban, hanem az első szobában levő kis vaskályhában. A célját immár elérte. Mit tesz tehát? Menekül, de előbb összeszed minden értékesebb holmit, hogy rablás látszatát keltse, és tévútra vezesse a nyomozást. A holmit becsomagolja a vacsoránál használt asztalkendőbe, elfújja a gyertyát, és kereket old, a kaput kívülről bezárja, a kulcsot pedig egy árokba hajítja… És kész.

– Tabaret úr – szólalt meg a bíró –, az ön nyomozása csodálatra méltó, és meggyőződésem, hogy helyes úton jár.

– Hej – kiáltott fel Lecoq –, ugye óriási az én Szimat papám!

– Akár egy piramis! – licitált rá gúnyosan Gévrol.

– De azt hiszem, hogy azt az elegáns fiatalembert egy kissé feszélyezhette a fehér asztalkendőbe csomagolt és messziről is jól látható batyu.

– Nem is vitte el száz mérföldnyire – válaszolt Tabaret apó –, elképzelheti nem volt bolond felszállni az omnibuszra, hogy a vasútállomást elérje. Gyalog ment, és a vízparti rövid utat választotta. De alighogy a Szajnához ért, ha csak nem furfangosabb annál is, mint amilyennek én gondolom, első gondja volt, hogy az árulkodó batyut a vízbe dobja.

– Azt hiszi, Szimat papa? – kérdezte Gévrol.

– Biztosra veszem, és ezt mi sem tanúsítja jobban, mint hogy egy csendőr vezetésével elküldtem három embert, kutassák át a Szajnát az ide legközelebb eső szakaszán. Jutalmat ígértem nekik, ha a csomagot megtalálják.

– A saját zsebéből, maga öreg hazárdjátékos?

– Igen, Gévrol úr, a saját zsebemből.

– Hej, ha mégis megtalálnák ezt a csomagot – mormolta a bíró. 

Ebben a pillanatban egy csendőr lépett be.

– Itt van – mondta, és már mutatta is a vizes asztalkendőbe bugyolált ezüstneműt, pénzt és ékszereket –, ezt találták az emberek. Követelik a megígért száz frankjukat.

Tabaret apó egy bankjegyet húzott elő tárcájából, és átadta a csendőrnek.

– Most pedig – kérdezte, lesújtó és fenséges pillantást vetve Gévrolra –, mit gondol, vizsgálóbíró úr?

– Azt hiszem, hogy hála az éleslátásának, eredményre jutunk, és… 

Nem fejezhette be. Az áldozat boncolására kirendelt orvos lépett a szobába. Már befejezte kellemetlen munkáját, és mindenben igazolta Tabaret apó állításait és feltevéseit. Azonos módon magyarázta a holttest helyzetének okát. Az ő véleménye szerint is dulakodás volt. Felhívta a figyelmet az áldozat nyakán alig látható kék csíkra, amely valószínűleg a gyilkos utolsó szorításából ered. Végül kijelentette, hogy özvegy Lerouge-né körülbelül három órával a halál beállta előtt étkezett.

Nem maradt más hátra, mint egybegyűjteni az eddig talált néhány bűnjelet, amelyek később a bűnös leleplezésére szolgálhatnak.

Tabaret apó végtelen gondossággal megvizsgálta az áldozat körmeit, és a legmesszebb menő óvatossággal néhány ott rekedt bőrfoszlányt szedett ki alóluk. A kesztyűfoszlány legnagyobb darabja sem haladta meg a két millimétert, de színét könnyen megállapíthatták. Félretette az alsószoknyának azt a darabját is, amelybe a gyilkos a fegyverét beletörölte. A Szajnában megtalált csomagon meg a derék férfiú által rögzített többféle lábnyomon kívül ennyi volt, amit a gyilkos maga után hagyott.

Ez jóformán egyenlő volt a semmivel, de Daburon úr szemében ez a semmi is óriás dolog volt, és jó reményekkel kecsegtetett. A rejtélyes bűnügyek nyomozásában a legnagyobb buktató az indíték téves megítélése. Ha a nyomozás hamis irányba fordul, ahogy halad, egyre jobban eltávolodik az igazságtól. Hála Tabaret apónak, a bíró szinte bizonyos volt benne, hogy nem siklik tévútra.

Közben leszállt az est, és a bírónak immár semmi dolga nem volt La Jonchére-ben. Gévrol, akit fűtött a vágy, hogy elkapja a fülbevalós embert, kijelentette, hogy Bougivalban marad. Fogadkozott, hogy az estét jól kihasználja, bejárja a kocsmákat, és ha lehet, új tanúkat kutat fel.

A helyi rendőrfőnök meg a többiek elköszöntek Daburon úrtól, aki az indulás pillanatában felajánlotta Tabaret apónak, tartson vele.

– Éppen kérni akartam ezt a kegyet – válaszolta a derék férfiú.

Együtt távoztak, és természetesen a kettejüket egyaránt foglalkoztató, most felfedezett bűneset volt beszélgetésük tárgya.

– Minden azon múlik, sikerül-e fényt derítenünk ennek az öregasszonynak az előéletére – ismételgette Tabaret apó.

– Sikerül, ha a szatócsné igazat mondott – válaszolta a bíró. Ha özvegy Lerouge-né férje hajós volt, és fia, Jacques is tengerész, a Tengerhajózási Minisztérium hamarosan eljuttatja hozzánk a még hiányzó láncszemet. Még ma este átírok.

Megérkeztek a rueili vasútállomásra és vonatra ültek… A szerencse kedvezett nekik. Egyedül voltak egy első osztályú fülkében.

De Tabaret apó már nem társalgóit. Gondolkodott, töprengett, kombinált, és arcáról leolvasható volt, mily erős agymunkát végez. A bíró kíváncsian nézte, érdeklődését felajzotta ennek a fura embernek az egyénisége, akit egy elég eredeti szenvedély a Jérusalem utcai főkapitányság szolgálatába állított.

– Tabaret úr – fordult hozzá váratlanul –, mondja csak, régen rendőrködik?

Kilenc éve, bíró úr, több mint kilenc éve, és ne vegye zokon, bevallom, eléggé meglep, hogy eddig nem hallott rólam.

– A híre már eljutott hozzám, s most, amikor hallottam, mennyire dicsérik a tehetségét, az a kitűnő ötletem támadt, hogy hívassam. Csupán azt nem értem, mi ösztökélte, hogy erre az útra lépjen.

– A bánat, bíró úr, a magány, az unalom. Ó, nem sok boldogságban volt részem, higgye el!

– Úgy hallottam, ön gazdag ember.

A derék férfiú mély sóhaja kegyetlen kiábrándulásokat sejtetett.

– Valóban jómódban élek – felelte –, de nem mindig volt így. Negyvenöt éves koromig képtelen meg felesleges áldozatok és nélkülözések árán éltem. Apám tönkretette ifjúságom, elrontotta az életem, és a legszánalomraméltóbb emberré tett.

Vannak olyan foglalkozások, amelyeket sohasem lehet teljesen levetni. Daburon úr mindig és mindenütt megmaradt egy kissé vizsgálóbírónak.

– Csak talán nem apja lett okozója valamennyi bajának, Tabaret úr? – kérdezte.

– Sajnos, így történt, uram. Azóta már megbocsátottam neki, de régebben csak átkoztam. Valaha emlékét is csak a legádázabb gyűlölettől sugalmazott káromlásokkal illettem, amíg meg nem tudtam… Azt hiszem, nyugodtan elmondhatom önnek. Huszonöt éves voltam, és zálogházban dolgoztam, évi kétezer frank fizetéssel, mikor egy szép napon apám beállított hozzám, és közölte velem, hogy tönkrement, egy betevő falatja sem maradt. Kétségbeesett ember benyomását keltette, s arról beszélt, hogy végez magával. Apámat szerettem. Természetesen igyekeztem megnyugtatni, és saját helyzetemet erősen megszépítve megértettem vele, hogy amíg én megkeresem azt, ami kell, neki se lesz hiánya semmiben, s felajánlottam, költözzék hozzám. A szavakat tett követte, és az öreget húsz éven át én tartottam el…

– Hogyan, csak talán nem bánta meg e nemes magatartását Tabaret úr?

– De még mennyire megbántam! Megérdemelte volna, hogy mérget keverjek a kenyérbe, amit adtam neki.

Daburon úr meglepett mozdulata nem kerülte el a derék férfiú figyelmét.

– Várjon, még mielőtt elítélne – folytatta. – Ott álltam hát huszonöt éves fejjel, magamra vállalva a legkínzóbb nélkülözést apámért. Se barátok, se szerelmi kiruccanások. Hogy növeljem jövedelmem, esténként másolói munkát vállaltam egy közjegyzőnél. A dohányzást sem engedtem meg magamnak. De akárhogy is iparkodtam, az öreg szüntelenül panaszkodott, visszasírta valahai jómódját, hol erre, hol arra kellett neki zsebpénz, és a legnagyobb erőfeszítéssel sem bírtam kielégíteni. Isten a tudója, mennyit szenvedtem! Nem arra születtem, hogy magányos, kivert kutyaként éljek és öregedjek meg. Egész életemben családra vágytam. Egyetlen álmom az volt, hogy nőül vegyek egy lányt, akit imádhatok, és aki egy kissé viszontszeret, és nyüzsögjenek körülöttem a hőn óhajtott gyermekeim. De mikor szívemet ezek a gondolatok fojtogatóan szorongatták, fellázadtam önmagam ellen, s így szóltam magamhoz: „Fiacskám, ha az ember csak évi háromezer frankot keres, és itt van a szeretett idős apja, akkor fojtsa el az érzelmeit, és maradjon nőtlen.” Pedig ki is szemeltem magamnak egy lányt. Ennek éppen harminc éve. Nézzen meg jól. Most olyan lehetek, mint egy fonnyadt paradicsom… A lányt Hortense-nak hívták. Ki tudja, mi lett belőle! Szép volt és szegény. Öregember voltam, amikor végre meghalt apám, ez a nyomorult, ez a…

· Tabaret úr! – szakította félbe a bíró. De Tabaret úr!

– De hiszen már mondtam, hogy megbocsátottam neki. No de mindjárt megérti haragom okát. Halála napján íróasztala fiókjában évi húszezer frank életjáradékra szóló kötvényt találtam.

– Hogyan! Ilyen gazdag volt?

– Igen, nagyon gazdag, de ez még semmi! Orléans közelében volt egy birtoka, ami évi hatezer frank bérleti díjat jövedelmezett. Azonkívül volt egy bérháza, az, amelyben lakom. Együtt laktunk, és én ostoba, hülye fejemmel, negyedévenként pontosan kifizettem a lakbért a házmesternek.

– Ez már valóban sok! – tört ki Daburon úrból.

– Ugye, uram? Ez olyan, mintha a zsebemből lopta volna ki a pénzt – mondta –, s a tetejébe végrendeletében az Atyának és Fiúnak nevében kijelentette, hogy csakis az én érdekemet tartotta szem előtt, midőn így cselekedett. Ahogy írta, hozzá akart szoktatni a rendhez, a takarékossághoz, és meg akart akadályozni benne, hogy bolondságokat kövessek el. Negyvenöt éves voltam, és húsz éven át egy garas felesleges kiadásért is súlyos szemrehányásokkal illettem magamat. Egyszóval, gyermeki könyörületességemre spekulált. Ó esküszöm, elmegy a kedve az embernek, hogy szeresse a szüleit!

Tabaret apó jogos haragja annyira bohózatba illő volt, hogy az elbeszélés valóban fájdalmas tartalma ellenére, a bíró alig bírta visszatartani a nevetését.

– Legalább örömet szerzett magának ez a vagyon? – kérdezte.

– Egyáltalán nem, uram, túl későn jött. Mit ér a kenyér, ha már nincs mivel megrágnunk? A házasodás korán már túl voltam. De állásomról mégis lemondtam, hogy egy nálamnál szegényebb embernek helyet adjak. Eltelt egy hónap, máris halálosan untam magam. S ekkor, hogy pótoljam a hiányzó szeretetet, elhatároztam, hogy valamiféle szenvedélyre, hóbortra, hobbyra teszek szert. Elkezdtem könyveket gyűjteni. Azt hiszi uram, hogy ehhez talán bizonyos ismeretek, tanulmányok kellenek?

– Jól tudom, Tabaret úr, hogy főleg pénz kell hozzá. Ismerek egy híres könyvbarátot, aki talán olvasni tud, de az biztos, hogy leírni a nevét se tudja.

– Előfordul az ilyesmi… Hát olvasni én is tudok, és elolvastam valamennyi könyvet, amit megvettem. Meg kell mondanom, csak olyan könyveket gyűjtöttem, amelyek közeli vagy távoli vonatkozásban állnak a rendőrséggel. Emlékiratok, beszámolók, pamfletek, beszédek, levelek, regények, minden jó volt nekem, és csak úgy faltam őket. Olyannyira, hogy lassan vonzódni kezdtem ahhoz a rejtélyes hatalomhoz, amely a Jérusalem utcai főkapitányság mélyéből figyeli és őrzi a társadalmat, behatol mindenhová, fellebbenti a legsűrűbb fátylat is, minden szövevényt a fonákjáról is megvizsgál, arra is rájön, amit eltitkolnak előle, ismeri az emberek valódi értékét, lelkiismeretük árát, és zöld kartotékjain gyűjtögeti össze a legfélelmetesebb és legszégyenteljesebb titkokat.

– A hírneves rendőrök emlékiratainak olvasása közben nem győztem lelkesedni ezekért a selyemnél simább, acélnál rugalmasabb, furfangos és vesékbe látó, váratlan ötletekben gazdag, kifinomult szimatú emberekért, akik kezükben a büntető törvénykönyvvel, a törvényesség sűrű bozótján keresztül üldözik a bűnt, akárcsak Cooper indiánjai az ellenségeiket Amerika őserdei közepett. S kedvem támadt, hogy egyik kereke lehessek ennek a csodálatos gépezetnek, hogy legalább amolyan kisebbfajta isteni gondviselés lehessek, amely segíti megbüntetni a bűnt, és diadalra vinni az ártatlanságot. Megpróbáltam, és kiderült, hogy nem vagyok túlságosan alkalmatlan erre a mesterségre.

– És tetszik magának?

– Uram, ennek köszönhetem életem legnagyobb örömeit. Búcsút mondtam az unalomnak, amióta a könyvek helyett felebarátaimat hajszolom. Gyönyörű dolog ez! Csak vállvonogatva nézem, amikor egy gügye alak huszonöt frankot leszurkol, hogy joga legyen egy nyúl lepuffantására. Nagy dolog! Mennyivel nagyobb az embervadászat! Az megmozgatja az ember valamennyi képességét, no meg a győzelem sincs dicsőség híján. Mert itt a vad felér a vadásszal, okos, erős és ravasz, akárcsak üldözője; szinte egyenlők a fegyverek. Ó, ha az emberek ismernék a bűnös és a bűnügyi nyomozó között lejátszódó bújócskának az izgalmait, mindenki kérné, hogy a főkapitányság szolgálatába léphessen. Az a baj, hogy ez a művészet is lassan elsorvad és ellaposodik. Egyre ritkábbak a szép bűnügyek. A rettenthetetlen gazfickók helyét átvette a közönséges csirkefogók csőcseléke. Az a néhány gazember, aki olykor-olykor hallat magáról, éppoly ostoba, mint amilyen gyáva. Bűnüket szinte kéz- meg névjegyükkel jelzik. Nem nagy érdem az ilyeneket elkapni. A bűntett felfedezése után csak el kell értük menni, és elfogni őket.

– Nekem úgy rémlik – vágott szavába Daburon úr mosolyogva hogy a mi gyilkosunk nem is volt olyan ügyetlen.

– Ez kivétel, uram, és éppen ezért boldog lennék, ha megtalálnám. Mindent megtennék ennek érdekében, még a jó híremet is kockáztatnám, ha kellene. Mert bevallom, bíró úr – tette hozzá egy kissé zavartan –, hogy baráti körömben nem dicsekszem detektív sikereimmel. Sőt, a lehető leggondosabban eltitkolom. Talán nem is szorítanának velem kezet olyan barátságosan, ha tudnák, hogy Szimat apó és Tabaret egy és ugyanaz a személy.

Észrevétlenül ismét visszakanyarodtak a bűnügyre. Megállapodtak, hogy Tabaret apó már másnap Bougivalba teszi át székhelyét. Fogadkozott, hogy egy hét alatt kikérdezi az egész környéket. A bíró kijelentette, hogy a maga részéről állandóan értesíti az ügyre vonatkozó legcsekélyebb adatról is, amit időközben beszerez, és azonnal visszahívja Bougivalból, amint özvegy Lerouge-né dossziéját megkapta, ha egyáltalán sikerül megszereznie.

– Az ön számára Tabaret úr – fejezte be a bíró –, mindig elérhető vagyok. Ha beszélnivalója van velem, ne habozzon, keressen fel akár éjjel, akár nappal. Ritkán vagyok házon kívül. Bármikor megtalál otthon, a Jacob utcában, vagy az Igazságügyi Palotában, az irodámban. Utasítást adok, hogy azonnal beeresszék, amint megjelenik.

Ebben a pillanatban befutottak a pályaudvarra. Daburon úr odaintett egy bérkocsit, és felajánlott egy helyet Tabaret apónak. A derék férfiú visszautasította.

– Nem érdemes – mondta –, mint már volt szerencsém mondani. Itt lakom két lépésnyire, a Saint-Lazare utcában.

– Hát akkor viszontlátásra holnap! – mondta Daburon úr.

– A holnapi viszontlátásra – mondta Tabaret apó, s hozzátette: – Elcsípjük!
Harmadik fejezet

Tabaret apó háza valóban alig négy percnyire volt a Saint-Lazare pályaudvartól. Gondosan karbantartott szép bérpalotája volt itt, amely a nem túlzottan magas lakbérek ellenére is nagyszerűen jövedelmezett.

A derék férfiú kényelmesen rendezkedett be. Utcára néző első emeleti, jó beosztású nagy lakást foglalt el, melynek legfőbb dísze a könyvgyűjtemény volt. Szokásainak meg ízlésének megfelelő szerénységgel élt, egy öreg cseléd szolgálta, akinek különleges alkalmakkor a portás is segített.

A házban a leghalványabb sejtelme sem volt senkinek a háztulajdonos úr rendőri tevékenységéről. Azt tartották, hogy a legrosszabb detektívnek is szüksége van némi észre, de a háziúrból még annyit se néztek ki. Folytonos szórakozottságát kezdődő elhülyülésnek tekintették.

Mindenki észrevette azonban, hogy milyen furcsa szokásai vannak. Állandó kiruccanásai miatt rejtélyes különcnek látszott. Nincs az a léha fiatalember, aki ziláltabban, rendszertelenebbül élhetett volna, mint ez az öregember. Az étkezés idejére hol hazajött, hol nem, és rendszertelenül evett, amikor hazaért. A nap vagy az éjjel bármelyik pillanatában fogta magát és elment hazulról, gyakran aludt házon kívül, néha hétszámra eltünedezett. No meg különös látogatókat fogadott: ajtaján gyanús külsejű fickók meg félelmetes képű alakok csöngettek.

Ez a zilált életmód egy kissé ártott a tekintélyének. Azt gondolták, szörnyű kicsapongó életet él, jövedelmét kétes hírű lebujokban szórja el. Így beszéltek: „Hát nem szégyen, ebben a korban!” Tudott ezekről a pletykákról, és jót nevetett rajtuk. Mindez nem akadályozta meg több lakóját, hogy keresse társaságát, és hízelegjen neki. Meghívták vacsorára, de többnyire visszautasította.

A házban csak egyetlen személlyel érintkezett, de ezzel bensőséges viszonyt tartott fenn, s többet tartózkodott nála, mint otthon. Egy Gerdyné nevű özvegyasszony volt, aki több mint tizenöt éve lakott a harmadik emeleti lakásban, Noël nevű fiával, akit imádott.

Noël harminchárom éves volt, de idősebbnek látszott koránál. Magas, jó alakja, nemes vonású, értelmet sugárzó arca, fekete szeme és hullámos fekete haja volt. Nagy tehetségű ügyvédnek tartották, és már szerzett is bizonyos hírnevet. A munka megszállottja volt, hidegfejű, töprengő, de hivatásában szenvedélyes, s talán egy kissé túlzottan fitogtatta szilárd elveit és szigorú erkölcseit.

Tabaret apó családtagnak érezte magát Gerdynénál. Az asszonyt rokonának, Noëlt pedig saját fiának tekintette. Nemegyszer felötlött benne a gondolat, hogy megkérje az ötvenéves kora ellenére még mindig bájos özvegy kezét, de nem is annyira a valószínű visszautasítástól, mint inkább a várható következményektől való félelem tartotta vissza. Érezte, ha megkéri és visszautasítják, megszakad a számára oly kellemes kapcsolat. De közjegyzőnél mindenesetre letétbe helyezte végrendeletét, amelyben a fiatal ügyvédet jelölte meg általános örököséül, azzal a kikötéssel, hogy egy évi kétezer frankos alapítványt létesítsen, amellyel az év legbonyolultabb bűnügyét kiszimatoló rendőrnyomozót díjazzák.

Bármily közel is lakott Tabaret apó, egy jó negyedórába tellett, amíg hazaért. Miután elvált a bírótól, újra töprengéseibe merült, úgyhogy az utcán a siető járókelők jobbra-balra lökdösték, egy lépést tett előre, kettőt meg hátra.

Ötödször ismételgette magában özvegy Lerouge-nénak a tejesasszony által felidézett szavait: „Ha többet akarnék, az is meglenne.” „Ez a lényeg – dörmögte. – Az özvegy valami fontos titok birtokába jutott, amelynek elrejtéséhez gazdag és előkelő emberek létérdeke fűződik. Az asszony a markában tartotta őket, és ez volt a vagyona. Zsarolta őket; visszaélt helyzetével, és azok örökre elhallgattatták. De vajon miféle titok volt ez, és hogyan jutott hozzá? Bizonyára fiatal korában valamilyen előkelő helyen szolgált. Meglátott, meghallott vagy meglesett valamit. De mit? Nyilvánvaló, hogy nő van a dolog mögött. Úrnőjének szerelmi viszonyáról tudott? Miért ne? Ez esetben az ügy bonyolultabbá válik, mert ha így van, nemcsak az asszonyt, hanem a szeretőjét is meg kell találni; mert a gyilkosságot a szerető követte el. Ez, ha nem tévedek, csak nemesúr lehet. Egy polgárember egyszerűen bérgyilkosokat alkalmazott volna. De ez nem habozott, maga sújtott le, hogy ezzel elkerülje egy cinkostárs indiszkrécióját és esetleges butaságát. Kemény fickó lehet, vakmerő és hidegvérű, mert gaztettét csodálatosan hajtotta végre.

A fickó semmi olyan természetű dolgot nem hagyott maga után, amely komoly veszélyt jelenthetne számára. Ha én nem vagyok, Gévrol egyszerűen rá se jött volna, hogy itt nem közönséges rablásról van szó. De szerencsére itt voltam! De nem – morfondírozott tovább a derék férfiú –, nemcsak erről van szó. Többnek kell itt lennie, mint valami banális szerelmi történetnek. Egy házasságtörést elmos az idő…” Tabaret apó átlépte háza kapuját. A portás ott ült fülkéjében, és az ablakból megpillantotta a gázlámpa fényénél.

– Nézd csak – mondta –, megjött a háziúr.

– Úgy látszik – jegyezte meg a felesége –, ma este kikosarazta a hercegnője, és ettől még a szokottnál is dilinósabbnak látszik.

– Hogy nem szégyellj magát! – vélekedett a portás. – Ahogy ez kinéz! Jól helyben hagyják a női. Egy szép napon majd ráhúzhatjuk a kényszerzubbonyt, és vihetjük a bolondokházába.

– Nézd csak – szakította félbe az asszony –, nézd, ott áll az udvar közepén!

A derék férfiú megállt a kapualj végén; kalapját levette, és hadonászva beszélt magában: 

– Nem – mondta –, az ügy még nincs a markomban, már közel járok hozzá, de még nem vagyok ott.

Felment, becsöngetett a lakásába, azt is elfelejtette, hogy a kulcs a zsebében van. A szolgáló nyitott ajtót.

– Ó, maga az, uram, ilyen későn!

· Mi, mi az? – kérdezte a derék férfiú.

– Azt mondom – felelte a szolgáló –, hogy már elmúlt fél kilenc. Már azt hittem, ma este haza se tetszik jönni. Vacsorázott legalább?

– Még nem.

– Na, még szerencse, hogy melegen tartottam a vacsorát; tessék asztalhoz ülni.

Tabaret apó helyet foglalt, levest mert a tányérjába, de rögeszméje ismét magával ragadta, enni is elfelejtett, egy gondolattól szinte kővé meredt, még a kanala is megállt a levegőben.

„Egészen meghülyült – gondolta Manette –, csak rá kell nézni a bamba képére. Hát lehet ép ésszel ilyen életet élni!” A gazdája vállára ütött, s mintha süket lenne, a fülébe kiabált: 

– Miért nem eszik? Nem éhes?

– Dehogynem – motyogta Tabaret apó, s gépiesen igyekezett megszabadulni a fülébe duruzsoló hangtól –, jó az étvágyam, mert reggel óta kénytelen voltam…

Elhallgatott, szája tátva maradt, és szeme a semmibe meredt.

– Kénytelen volt? – ismételte meg szavait Manette.

– Teringettét! – kiáltott fel, s két öklét a mennyezet felé emelte –, a szentségit, megvan!

A hirtelen heves mozdulattól a szolgáló úgy megijedt, hogy egészen az ebédlő mélyére, az ajtóig hátrált.

· Igen – folytatta – bizonyos, hogy gyerek lesz a dologban!

Manette gyorsan közelebb lépett.

– Gyerek lesz? – kérdezte.

A derék férfiú ekkor vette észre, hogy a szolgálója lesi a szavát.

– Ejh – szólt rá dühösen –, mit keres itt? Hogy merészeli kihallgatni a véletlenül elejtett szavaimat? Legyen szíves, vonuljon vissza a konyhájába, és amíg nem hívom, ne is kerüljön a szemem elé.

„Most már dühöng is” – gondolta Manette, s igyekezett minél gyorsabban eltűnni.

Tabaret apó visszaült a helyére. Teli kanállal nyelte a kihűlt levest.

„Hogyan is nem gondoltam erre? – gondolta magában. – Gyarló emberiség! Az eszem öregszik és elfárad. Pedig a dolog a napnál is világosabb. Valósággal diktálják a körülmények.” 

Megnyomta az asztali csengőt, és a szolgáló ismét megjelent.

– Hozza be a sültet! – kérte. – És hagyjon magamra. 

„Igen! – folytatta, miközben dühösen szeletelte az ürü-combot. – Egy gyermek van a dologban, s ez lehet a történet: özvegy Lerouge-né egy nagyon gazdag, előkelő hölgynél szolgál. A férj, bizonyára tengerész, távoli útra kel. Az asszony, akinek van egy szeretője, teherbe esik. Titkába beavatja özvegy Lerouge-nét, és az ő segítségével titokban megszüli a gyermekét.

Ismét csöngetett.

– Manette, hozza a desszertet, és mehet!

Az igazat megvallva, egy ilyen gazda nem érdemelt ilyen kitűnő szakácsnőt. Bizony zavarba jött volna, ha megkérdezik, mit vacsorázott, vagy mit eszik ebben a pillanatban; körtekompót volt előtte.

– De az a gyermek! – dünnyögte. – Mi lett a gyermekkel? Megölték volna? Nem, mert a gyermekgyilkosságban cinkos özvegy Lerouge-né már nem lett volna félelmetes. Az asszony szeretője azt akarta, hogy a gyermek életben maradjon; rábízták a mi özvegyünkre, aki felnevelte. A gyermeket elvehették tőle, de születésének és létezésének a bizonyítékait nem. Itt van a kapocs. Az apa nem más, mint az elegáns hintón járó férfi; az anya pedig az, aki a csinos fiatalember társaságában meglátogatta, így hát meghiszem azt, hogy a kedves asszonyság semmiben sem szenvedett hiányt! Vannak titkok, amelyek megérnek egy Brie vidéki birtokot. Két személyt is zsarolhatott. Az is igaz, hogy az özvegy nem vetette meg a férfiakat, a szeretőit kitartotta, és kiadásai évről évre nőhettek. Gyarló emberiség! A szív is megköveteli a magáét. Úgy látszik, egyre többet követelt, s addig járt a korsó a kútra, amíg el nem tört. Fenyegetőzött, azok pedig megijedtek, s ezt mondták: „Ezzel végezni kell!” De ki vállalta a dolgot? Az apa? Nem, ő már túl öreg. Megvan! A fiú. A csinos fiatalember meg akarta menteni az anyját. Elnémította az özvegyet, és elégette a bizonyítékokat.

Ezalatt Manette fülét a kulcslyukhoz szorítva repeső lélekkel hallgatózott. Időnként elkapott egy-egy szót, egy káromkodást, az asztalra hulló ökölcsapás zaját, de többet nem.

„Persze – gondolta –, a nőin jár az esze. El akarják vele hitetni, hogy apa lett.” Úgy érezte, mintha parázson állna, s mivel nem bírta tovább, kinyitotta az ajtót, és félénken megkérdezte: 

– Az úr a kávéját kérte?

– Nem, de behozhatja – felelte Tabaret apó.

Egy hajtásra ki akarta hörpinteni, de úgy megégette a száját, hogy a fájdalom hirtelen visszazökkentette a leghétköznapibb valóságba.

– A mennykőbe is! Hisz ez forró! – zsémbeskedett. – Micsoda ördöngös ügy! Egészen kihoz a sodromból. Igazuk van azoknak ott, túl nagy szenvedéllyel vetem magam a dolgokba. De akadt volna közülük akár egy is, aki kizárólag a logika erejével rekonstruálta volna az egész történetet? Hát Gévrol aztán nem, szegény feje! Elég megalázottnak, bosszúsnak és kisemmizettnek fogja magát érezni. Ha felkeresném Daburon urat? Nem, még korai lenne. Szükségem van az éjszakára, hogy elmélyüljek bizonyos részletekben, hogy rendezzem gondolataimat. Másrészt pedig, ha itt maradok magamban, ez a történet felkorbácsolja a vérem, és mivel sokat is ettem, a vacsora megfekszi a gyomrom. Legjobb, ha felmegyek és megérdeklődöm, hogy van Gerdyné, az utóbbi napokban gyengélkedett, elbeszélgetek Noëllal, ez majd egy kissé helyrezökkent.

Felkelt, felvette a felöltőjét, fogta a kalapját meg a botját.

– Az úr elmegy hazulról? – kérdezte Manette.

– Igen.

– Későn tetszik hazajönni?

– Meglehet.

– De haza tetszik jönni?

– Nem tudom.

Egy perccel később Tabaret apó becsöngetett barátai ajtaján.

Gerdyné otthona tisztes úri családra vallott. Az asszony jómódnak örvendett, és fiának jól menő ügyvédi irodája a jómódot vagyonossággá emelte.

Gerdyné asszony igen visszavonultan élt, alig fogadott valakit, legfeljebb néhány barátjukat, akiket Noël néha meghívott vacsorára. Tabaret apó tizenöt éve, amióta rendszeres vendég volt a háznál, az egyházközség plébánosán, Noël egyik öreg tanárán és Gerdyné nyugalmazott ezredes bátyján kívül senkivel sem találkozott náluk.

Ha ez a három vendég egyidőben volt jelen, ami ritkán fordult elő, akkor kártyáztak, bosztont játszottak, más alkalmakkor pikéteztek vagy bridzseztek. Noël ritkán maradt a szalonban. Vacsora után visszavonult az az anyja lakásától szeparált dolgozószobájába vagy hálójába, és belemerült az aktáiba. Tudták, hogy késő éjszakáig dolgozik. Télen gyakran megesett, hogy a lámpafény csak hajnalban aludt ki nála.

Az anya és fia kizárólag egymásért éltek. Mindenki, aki csak ismerte őket, ezt örömmel állapította meg.

Noëlt szerették, tisztelték az anyja iránt tanúsított gondoskodásáért, a végtelen gyermeki odaadásért, és azokért az áldozatokért, amit feltételezhetően magára vállalt, s hogy ilyen fiatalon úgy élt, mint egy aggastyán. A házban gyakran szembeállították a fiatalember viselkedését a javíthatatlan vén bakkecske, á parókás szoknyavadász Tabaret apó viselkedésével.

Ami Gerdyné asszonyt illeti, számára a fián kívül a világon semmi sem létezett. Szeretete az idők folyamán szinte vallásos rajongásba csapott át. Noëlban vélte megtalálni a tökéletességet, a teljes testi és lelki szépséget.

Isten valamennyi teremtményénél magasabb rendű lénynek tekintette. Ha a fia megszólalt, elhallgatott, és csak rá figyelt. Minden szava parancs volt számára. Véleményét a Gondviselés kinyilatkoztatásaként fogadta. Csak azért élt, hogy fiát gondozza, kitapogassa ízlését, kitalálja óhaját, óvja a gyengédség lágy légkörében. Anya volt.

– Bemehetek Gerdyné asszonyhoz? – kérdezte Tabaret apó az ajtót nyitó szolgálólánytól.

És a választ be sem várva, bement, mint aki otthon van, biztos lévén benne, hogy jelenléte nem hat tolakodásnak, és örömmel fogadják.

Egyetlen lámpa világította be a szalont, amely át volt rendezve. A márványlappal fedett kis kerek asztalt, amely a szoba közepén szokott állni, most egy sarokba tolták. Gerdyné asszony öblös karosszéke az ablak mellé került. A szőnyegen egy nyitott újság hevert.

Az önkéntes detektívnek egy pillantás elég volt. hogy ezt meglássa.

– Talán valami baleset történt? – kérdezte a lánytól.

– Ne is kérdezze, uram, úgy megijedtünk, ó, de úgy…

– Mi történt? Mondja el gyorsan.

– Tetszik tudni, asszonyom már egy hónapja gyengélkedik. Alig eszik. Ma reggel éppen azt mondta nekem…

– Jól van! De ma este?

– Vacsora után asszonyom szokása szerint átjött a szalonba. Leült, és kezébe vette Noël úr egyik újságját. Alighogy olvasni kezdett, felsikoltott, de olyan rémesen, hogy na. Beszaladtunk, asszonyom a szőnyegen feküdt, mintha meghalt volna. Noël úr az ölébe vette, és bevitte a szobájába. Orvosért akartam szaladni, de a fiatalúr azt mondta, nem érdemes, tudja, hogy mi a baj.

– És most hogy van?

– Magához tért. Legalább azt hiszem, de Noël úr rám szólt, hogy menjek ki a szobából. Annyit tudok, hogy az előbb beszélt, és méghozzá jó hangosan, ezt hallottam. Ó! uram, ez rendkívül furcsa.

– Micsoda?

– Amit asszonyom mondott a fiatalúrnak.

– Ohó, szépségem – nevetett fel gúnyosan Tabaret apó –, hát hallgatózunk az ajtónál?

– Nem, uram, esküszöm, de asszonyom olyan hangosan kiabált, s azt mondta…

– Az ajtó mögül mindig rosszul hall az ember, kérdezze csak meg Manette-től.

A lány érezte, hogy kínos helyzetbe került, és mentegetőzni próbált.

– Elég, elég! – szólt rá a derék férfiú. – Menjen csak a dolgára. Ne zavarja Noël urat, majd itt várok rá.

És elégedetten, hogy a lányt így megleckéztette, felvette az újságot, letelepedett a tűz mellé, közelebb húzta a lámpát, hogy jobban lásson.

Egy perc sem telt el, s most már rajta volt a sor, hogy elugorjon a karosszékből, és elfojtson egy ösztönös meglepett és megrémült kiáltást.

A következő napihír ötlött szemébe: Egy szörnyű bűntény nagy felfordulást okozott a kis La Jonchére faluban. Otthonában meggyilkoltak egy köztiszteletnek örvendő és az egész környék által szeretett szegény özvegyasszonyt, Lerouge-nét. A sürgősen értesített hatósági emberek azonnal a helyszínre siettek, és minden arra enged következtetni, hogy a rendőrség már nyomában van a bűntény tettesének.

– Teringettét! – morfondírozott Tabaret apó. – Talán csak nem Gerdyné asszony!

De ez csak egy pillanatig tartott, ismét helyet foglalt a karosszékben, és szégyenkezve vállat vont, és így dörmögött: 

– Ó, ez az ügy egészen meghülyít. Most már egyébről sem álmodok, mint özvegy Lerouge-néről, mindenütt csak őt látom.

De megmagyarázhatatlan kíváncsiságtól hajtva átfutotta az egész újságot, hanem e néhány soron kívül semmi olyasmit nem talált, ami igazolhatná és megmagyarázhatná az ájulást, a sikoltozást, vagy akár a legkisebb izgalmat is.

– Mégiscsak furcsa ez a véletlen egybeesés – gondolta a javíthatatlan rendőr.

Csak akkor vette észre, hogy egy ideges kéz az újság alját beszakította és összegyűrte. Többször megismételte: 

– Furcsa!...

Ebben a pillanatban megnyílt a Gerdyné hálószobájába vezető ajtó, és Noël jelent meg a küszöbön.

Az anyját ért roham láthatólag igen megviselte; nagyon sápadt volt, és a mindig oly nyugodt arca nagy zavart árult el. Meglepte Tabaret apó jelenléte.

– Ó, kedves Noël, nyugtasson meg, hogy van az édesanyja?

– Gerdyné asszony a lehető legjobban van.

– Gerdyné asszony! – ismételte csodálkozva a derék férfiú. De folytatta: – Látszik, hogy rettenetes ijedtségen ment át.

– Valóban – válaszolt az ügyvéd és helyet foglalt – nagy megrázkódtatás érte.

Noël láthatólag nagy erőfeszítést tett, hogy nyugodtnak lássék, hogy meghallgassa a derék férfiút, és válaszoljon neki. Tabaret apót annyira hatalmába kerítette a nyugtalanság, hogy ebből semmit sem vett észre.

– Legalább azt mondja meg, kedves fiam – folytatta –, hogyan történt ez?

A fiatalember egy pillanatig habozott, mintha magában tanakodna. Bizonyára nem volt rá felkészülve, hogy feladják neki ezt a kérdést, nem tudta, milyen választ adjon, és önmagával vitatkozott. Végül is így felelt: 

– Gerdyné asszonyt villámcsapásként érte egy váratlan hír, amelyről az újságból értesült: meggyilkoltak egy asszonyt, aki szeretett.

– Ó! – kiáltott fel Tabaret apó.

A derék férfiú annyira elképedt, hogy majdnem felfedte a rendőrséghez fűződő kapcsolatait. Még egy pillanat és így kiáltott volna fel: „Hogyan, az ön édesanyja ismerte özvegy Lerouge-nét!” De szerencsére visszatartotta magát. Annál nehezebben bírta palástolni örömét, hiszen el volt ragadtatva attól, hogy így minden megerőltetés nélkül nyomára bukkant a La Jonchére-i áldozat múltjának.

– Az a nő Gerdyné asszony rabja volt. Testestül-lelkestül neki szentelte magát, egy kézlegyintésére képes lett volna a tűzbe ugrani érte.

– Így hát, kedves barátom, maga ismerte ezt a derék asszonyt?

– Már régen nem találkoztam vele – válaszolta Noël, akinek hangját mintha mély szomorúság fátyolozta volna –, de egészen közelről ismertem. Azt is bevallom, nagyon szerettem; ő volt a dajkám.

– Ó! Ez az asszony! – motyogta Tabaret apó.

Ekkor már a szédülés környékezte. Özvegy Lerouge-né Noël dajkája! A szerencse kedvezett neki. Bizonyos, hogy a Gondviselés őt választotta eszközéül, és vezette kézen fogva. És ami még egy félórával ezelőtt reménytelennek látszott, most már bizonyossá vált: megszerez minden szükséges felvilágosítást. Ott ült némán, habozva, Noëllal szemben. De megértette, ha nem akarja magát kompromittálni, akkor mondania kell valamit, beszélnie kell.

– Nagy csapás ez! – mormolta.

– Nem tudom mennyire az Gerdyné asszony számára – válaszolta Noël komoran –, de számomra ez rettenetes csapás. A tőr, amivel ezt a szegény asszonyt ledöfték, az én szívem közepébe talált. Ez a halál, Tabaret úr, megsemmisíti valamennyi jövendő álmomat, és talán felborítja legjogosabb reményeimet is. Az engem ért kegyetlen sérelmeket kellett volna megtorolnom, és ez a halál kicsavarta a kezemből a fegyvert, és elkeseredésre és tehetetlenségre ítél. Ó, de szerencsétlen vagyok!

– Ön, szerencsétlen! – kiáltott fel Tabaret apó, akit különös módon megindított kedves Noëljának a fájdalma. – Az egekre kérem! mi baja lehet magának?

– Szenvedek – felelte az ügyvéd –, s méghozzá kegyetlenül. Nemcsak az igazságtalanság marad megtorlás nélkül, hanem ráadásul védtelenül ki vagyok szolgáltatva a rágalomnak. Még azt mondhatják, hogy cselszövő, hogy nagyravágyó intrikus, szégyentelen és elvtelen alak vagyok.

Tabaret apó azt sem tudta, mit gondoljon. Noël becsülete és a La Jonchére-i bűntény között nem látott semmilyen lehetséges kapcsolatot. Ezer zavaros és ködös gondolat cikázott át agyán.

– Nocsak, fiacskám, szedje össze magát. Hát hogyan foghatna magán a rágalom? Bátorság! A teremburáját! Hát nincsenek barátai? Hát nem vagyok én itt? Legyen hozzám bizalommal, mondja el nekem, mi bántja, és ha mi ketten összefogunk, ördög legyen…

Az ügyvéd hirtelen felugrott, tűzbe hozta egy gyors elhatározás.

– Hát jó – vágott a szavába –, tudjon meg mindent. Valóban, már belefáradtam, hogy egyedül hordozzam ezt a fojtogató titkot. A magamra vállalt szerep már meghaladja erőmet, és felháborítónak is érzem. Szükségem van egy vigasztaló barátra, mert az ember nem lehet jó bírája saját ügyének, és az a bűntény a bizonytalanság örvényébe taszít.

– Jól tudja – válaszolt Tabaret apó egyszerűen –, egészen a magáé vagyok, mintha az édes fiam lenne. Rendelkezzék hát velem, tetszése szerint.

– Tudja meg… – kezdte az ügyvéd. – De nem! Nem itt. Nem akarom, hogy kihallgathassanak; gyerünk át a dolgozószobámba.
Negyedik fejezet

Alighogy a gondosan bezárt ajtó mögött Noël és Tabaret apó helyet foglalt egymással szemben az ügyvéd dolgozószobájában, a derék férfiút hirtelen nyugtalanság fogta el.

– És ha édesanyjának szüksége lenne valamire? – jegyezte meg.

– Ha Gerdyné asszony csöngetne – válaszolt szárazon a fiatalember – a cselédlány majd bemegy hozzá.

Ez a közömbösség, ez a hideg, megvető hang zavarba ejtette Tabaret apót, aki az anya és a fia közötti gyengéd kapcsolathoz volt szokva.

– Könyörgök, Noël – mondta –, nyugodjék meg, ne engedje, hogy az ingerültség magával ragadja. Látom, egy kis összezördülése lehetett az anyjával, de holnapra ezt majd elfelejti. Ne beszéljen róla ilyen rideg hangon. Miért nevezi csak Gerdyné asszonynak?

– Miért? – felelte az ügyvéd tompán –, miért?

Felkelt a karosszékből, néhány lépést tett ide-oda, majd a derék férfiú közelében megállt, és így szólt: 

– Azért uram, mert Gerdyné asszony nem az anyám.

Ez a mondat bunkócsapásként érte az öreg detektív fejét. Belekábult.

– Ó – szakadt fel belőle olyan hangon, amellyel egy lehetetlen ajánlatot szoktak visszautasítani. – Ó! Gondolja meg jól, mit mond, kedves fiam! Hát hihető, hát valószínű ez?

– Igen, ez hihetetlen – válaszolt Noël a tőle megszokott kis fellengzősséggel. – Ez valószínűtlen, de mégis igaz. Vagyis ez az asszony harminchárom éve, azaz születésem napjától kezdve a legcsodálatraméltóbb és legméltatlanabb komédiát játssza a fia, mert van egy fia, javára és az én káromra.

– Barátom – kezdte volna Tabaret apó, aki ennek a felfedezésnek a távlatában özvegy Lerouge-né kísértetét látta felbukkanni.

De Noël rá se figyelt, és olyan állapotban volt, mint aki se hall, se lát. Ez a hideg, tartózkodó, „befelé élő” férfi képtelen volt fékezni dühét. Saját szavai felajzották, akár a jó lovat a lószerszám csengése.

– Akadt-e valaha is ember – folytatta –, akit ily kegyetlenül becsaptak és aljasul félrevezettek, mint engem? És én, aki szerettem ezt az asszonyt, én, aki azt sem tudtam, hogyan halmozzam el a szeretet legkülönbözőbb jeleivel, én, aki feláldoztam érte ifjúságomat! Jót nevethetett rajtam! Aljassága abban a pillanatban kezdődött, amikor először ölébe vett. És az utóbbi napokig egy pillanatnyi megingás nélkül játszotta gyűlöletes szerepét. Az irántam mutatott szeretete szemfényvesztés! Odaadása álnokság! Gyengédsége hazugság! Ó, bár visszavehetném azokat a csókokat, amelyeket júdáscsókjai viszonzásaként adtam neki. És miért volt mindez a furfangos hősiesség, gondoskodás, kétszínűség? Hogy biztosabban elárulhasson, hogy kifosszon, meglopjon, hogy fattyának juttassa mindazt, ami nekem jár, ami az enyém: nagy, történelmi nevemet; vagyonomat, a roppant nagy vagyont…

„Már pedzi” – gondolta magában Tabaret apó, akiben felébredt Gévrol munkatársa.

Fennhangon így szólt: 

– Súlyos dolgok ezek, amiket itt elmond, kedves Noel, rettenetes súlyosak. Gerdyné asszonyról olyan merészséget és olyan ügyességet kell feltételezni, amilyet ritkán találni meg egy asszonyban. Bizonyára segítették, tanácsolták neki, talán rákényszerítették. Kik voltak a cinkosai? Hisz egymagában nem tehette ezt. Talán a férje.

– A férje! – vágott szavába az ügyvéd keserű kacajjal.

– Ó, maga is bevette az özvegységről szóló mesét. Nem, nem volt férje; néhai Gerdy sohasem létezett. Fattyú voltam, Tabaret úr, igazi zabigyerek: Noël egy Gerdy nevű hajadon és egy ismeretlen apa gyermeke.

– Uramisten – kiáltott fel a derék férfiú –, hát ezért nem jöhetett létre a házassága Lavernois kisasszonnyal négy évvel ezelőtt?

– Igen, emiatt, öreg barátom. És mennyi bajt hárított el ez a füstbe ment házasság azzal a fiatal lánnyal, akit pedig szerettem! De akkor mégsem haragudtam arra, akit anyámnak hittem. Sírt, tele volt önváddal, kétségbeesett, és én, dőre fejjel, tőlem telhetően vigasztaltam, felszárítottam könnyeit, igyekeztem visszaadni önbecsülését. Nem, nem volt férje… Hát van férjük az ilyenfajta nőknek! Apám szeretője volt, és amikor apámnak elege lett belőle, elhagyta, és az addig nyújtott gyönyörökért odavetett neki háromszázezer frankot.

Noël még bizonyára sokáig folytatta volna ezt a dühös szónoklatot. Tabaret apó félbeszakította. A derék férfiú megérezte, hogy most kezdődik egy pontosan olyan történet, amilyet ő előre elképzelt, és türelmetlen hiúságában annyira szerette volna már tudni, jól sejtette-e, hogy szinte elfelejtett sajnálkozni Noël balszerencséje felett.

– Kedves fiam – mondta –, ne kalandozzunk el. Akar egy tanácsot? Talán én vagyok az egyetlen, aki igazán jót adhat. Térjünk a tárgyra. Hogyan tudta meg mindezt? Vannak-e bizonyítékai, és hol vannak?

A derék férfiú határozott hangjának fel kellett volna kelteni Noël figyelmét. De rá se hederített. Nem volt ideje, hogy megálljon és elgondolkozzon. Így válaszolt: 

– Három hete, hogy a kezembe került. Ezt a felfedezést a véletlennek köszönhetem. Fontos erkölcsi bizonyítékaim vannak, de ezek csak erkölcsi bizonyítékok. Özvegy Lerouge-né egyetlen szavától ezek döntő bizonyítékokká válhattak volna. Ezt a szót többé nem mondhatja ki, mivel meggyilkolták, de nekem megmondotta. Most már Gerdyné asszony mindent le fog tagadni, ismerem én, még a vesztőhelyen is tagadna! Apám kétségkívül ellenem fordul… Ebben biztos vagyok, bizonyítékaim vannak, de ez a gyilkosság bizonyosságomat hiábavalóvá és bizonyítékaimat semmivé teszi.

– Magyarázzon meg mindent alaposan – vette át a szót Tabaret apó rövid gondolkodás után –, mindent a szó szoros értelmében. Az öregek néha jó tanácsadók. Utána majd meglátjuk.

– Három hete történt – kezdte Noël –, néhány régi értékpapírra volt szükségem, és kinyitottam Gerdyné asszony íróasztalát, hogy elővegyem őket. Véletlenül elmozdítottam egy kisebb deszkalapot: papírok estek ki mögüle jobbra-balra, és egy köteg levél arcomba hullott. Egy megmagyarázhatatlan, gépies ösztön sugallatára szétbontottam a levélköteget, és leküzdhetetlen kíváncsiságtól hajtva olvasni kezdtem az első, kezem ügyébe került levelet.

– Rosszul tette – vélekedett Tabaret apó.

– Meglehet, de hát elolvastam. Az első tíz sorból meggyőződtem róla, hogy a levelek apámtól származnak, akinek a nevét Gerdyné asszony, akárhogy könyörögtem, nem mondta meg. Elképzelheti a megrendülésemet. Magamhoz vettem az egész paksamétát, bezárkóztam ide, és végigolvastam az egész levelezést.

– És kegyetlenül megbűnhődött érte, szegény fiam!

– Ez igaz, de ki bírt volna ellenállni az én helyemben? Ez az olvasmány kegyetlen fájdalmat okozott, de innen szereztem bizonyítékát mindannak, amit elmondottam önnek.

– Legalább megőrizte ezeket a leveleket?

– Itt vannak nálam, Tabaret úr – válaszolt Noël –, és hogy az ügy teljes ismeretében adhasson tanácsot, meg kell ismernie őket, így hát felolvasom önnek.

Az ügyvéd kinyitotta az íróasztala egyik fiókját, a végén megnyomott egy rugót, és a felső lapba beépített titkos rekeszből egy köteg levelet húzott elő.

– Megértheti, kedves barátom – vette át ismét a szót –, megkímélem a lényegtelen részletektől, bár ezek a részletek is nyomatékot adnak az egésznek. Csak a fontos tényeket veszem elő, amelyeknek közvetlen vonatkozásai vannak az ügyhöz.

Tabaret apó a várakozás lázától fűtve belesüppedt a karosszékbe. Arca, tekintete feszült figyelmet árult el.

Az ügyvéd hosszabb keresgélés után kiválasztott egy levelet és bárhogy is igyekezett hangjának nyugodtságot parancsolni, nemegyszer megremegett, miközben olvasni kezdett: 

– Hőn szeretett Valérie-m!

– Valérie – vetette közbe –, ez Gerdyné asszony.

– Tudom, tudom, ne szakítsa félbe magát.

Noël folytatta hát: 

Hőn szeretett Valérie-m!

Szép nap ez a mai nap. Reggel megkaptam kedves leveledet, csókokkal borítottam el, elolvastam vagy százszor, és most már ott van a többi között, a szívem felett. Ó, drága barátnőm, leveled oly nagy örömet szerzett, hogy szinte belehaltam. Így hát nem tévedtél, ez igaz. Az Egek végre áldásukkal koronázzák hevületünket, fiunk lesz.

Fiam lesz imádott Valérie-mtől, az ő élő képmása. Ó, miért is választ el bennünket ilyen végtelen távolság? Miért nincs szárnyam, hogy lábaidhoz repüljek, és a legédesebb kéjtől mámorosán kebledre boruljak! Eddig még sosem átkoztam el annyira, mint most, ezt a végzetes házasságot, s hogy kérlelhetetlen családom, amelyet könnyeim sem bírtak meglágyítani, rám erőszakolhatta. Nem tudom nem gyűlölni ezt az asszonyt, aki akaratom ellenére a nevemet viseli, de aki maga is ártatlan áldozata szüléink barbárságának. És fájdalmam betetőzésére, ő is gyermeket vár. Ki érthetné meg, mekkora fájdalommal gondolok a két gyermek jövőjére?

Az egyiknek, akié minden szeretetem, nem lesz se apja, se családja, de még neve sem, mert a gyengéd lelkek kétségbeejtésére készült törvények abban is megakadályoznak, hogy elismerjem. A másik pedig, a gyűlölt hitvestől származó gyermek, születésénél fogva gazdag lesz és nemes, szeretet és megbecsülés övezi s magas társadalmi rangja lesz. Ennek az igazságtalanságnak még a gondolata is elviselhetetlen számomra. Mit találjak ki, hogy ezt jóvátegyem? Fogalmam sincs, de bizonyos lehetsz, hogy jóváteszem. A jobb sors annak kell jusson, akire annyira vágytam, aki kedvesebb nekem, akit jobban szeretek, és azt akarom, hogy neki is jusson.

– Honnan keltezték ezt a levelet? – kérdezte Tabaret apó, akinek a stílus szöget ütött a fejében.

– Tessék, nézze meg – válaszolt Noël.

Odanyújtotta a levelet a derék férfiúnak, aki ezt olvasta: „Velence, december.” 

– Átérzi – vette át ismét a szót az ügyvéd – ennek az első levélnek a teljes jelentőségét? Akár egy gyors taglalás, amely felsorakoztatja a tényeket. Az akarata ellenére megházasított apám imádja a szeretőjét, és gyűlöli a feleségét. Mindkettő egyidőben esik teherbe, és a két születendő gyermekkel kapcsolatos érzelmeit nem szépítgeti. A végén már majdnem felcsillan az az ötlet, amelyet minden isteni és emberi törvény semmibevevésével nem átall megvalósítani.

Valóságos vádbeszédbe kezdett; de Tabaret apó a szavába vágott.

– Nem érdemes ezt bővebben kifejteni – mondta. – Az, amit felolvasott, hála Istennek eléggé világos. Ebben a tárgykörben nem vagyok tudós, olyan vagyok, mint mondjuk, egy egyszerű esküdt; de azért pontosan megértem.

– Több levelet átugrom – kezdte ismét Noël –, és elérkezem ehhez. Ez igen hosszú levél és tele van a minket érdeklő ügytől teljesen idegen dolgokkal. Mégis találtam benne két részletet, amelyek tanúsítják apám szándékának lassú és következetes munkáját: 

Az akaratomnál hatalmasabb sors ideláncol, ehhez az országhoz, de lelkem veled van, ó, Valérie-m. Gondolataim állandóan ott járnak szerelmünknek imádott záloga körül, aki ott repes a szíved alatt. Óvjad, szerelmem, az immár duplán becses életed. A szerető, az apa szól így hozzád. Válaszleveled utolsó oldala szíven szúrt. Hát nem sértő-e számomra, hogy aggódsz gyermekünk sorsa miatt? Ó, hatalmas Isten! Szeretsz, ismersz, és mégis aggódsz!

– Átugrok két szenvedéllyel teli oldalt – mondta Noël –, hogy rátérjek a levél néhány befejező sorára: 

A grófné egyre nehezebben viseli a terhességet. Szerencsétlen hitvesem! Gyűlölöm, és mégis sajnálom. Úgy látszik, sejti szomorúságom és ridegségem okait. Mintha félénk alázatával, rendíthetetlen szelídségével bocsánatot akarna nyerni a házasságunkért. Szegény áldozat! Meglehet, ő is másnak adta már szívét, mielőtt az oltár elé vonszolták. Így sorsunk hasonló lenne. Jó szíved megbocsátja nekem a könyörületet.

– Ez anyám volt – mondta az ügyvéd, és hangja megremegett. – Egy szent asszony! És még bocsánatot kér, hogy könyörületre indítja. Szegény asszony! – Kezét szeméhez emelte, mintha könnyeit akarná visszaszorítani, majd hozzátette: – Meghalt!

Tabaret apó szörnyű türelmetlen volt, de egy szót sem mert szólni. Különben is élénken átérezte és tisztelte fiatal barátja mélységes fájdalmát. Hosszabb szünet után Noël felemelte fejét, és ismét a levelek után nyúlt.

– Az ezt követő valamennyi levél – mondta –, magán viseli apámnak a fattyú miatt érzett nyugtalanságát. Ezeket most figyelmen kívül hagyom. De ami megkap, az egy Rómából március 5-én keltezett levélben olvasható: 

A fiam, ami fiunk! Íme, legkínzóbb és egyetlen gondom. Hogyan biztosítsam számára az általam megálmodott jövőjét? A hajdani nagyuraknak nem voltak ilyen szomorú gondjai. Hajdanában felkerestem volna a királyt, aki egyetlen szavával helyet biztosított volna számára a világban. Manapság a király, aki alig bírja kormányozni lázongó alattvalóit, nem tehet semmit. Manapság a nemesség elvesztette jogait és a legelőkelőbbeket is úgy kezelik, mint az utolsó parasztot.

– Most, itt lejjebb ezt látom: 

Szívem sokszor eljátszik azzal a gondolattal, hogy milyen is lesz a mi fiunk. Anyjától örökli a lelkét, szellemét, szépségét, kecsességét és minden vonzó tulajdonságát. Apjától a büszkeséget, a bátorságot, a nagy nemzetségekre jellemző érzéseket. De milyen lesz a másik? Reszketek, ha rágondolok. A gyűlölet csak szörnyetegeket szülhet. Az erőt meg a szépséget Isten csak a szerelmi mámorban fogamzott gyermekek számára tartogatja.

– A szörnyeteg én vagyok – mondta az ügyvéd visszafojtott dühvel. – A másik pedig… De hagyjuk ezt, egy szörnyű cselekedetnek az előzményeit. Mindeddig csak apámnak a szenvedélyéből fakadó eltévelyedését akartam megmutatni önnek; de immár itt vagyunk a célnál.

Tabaret apót elképesztette ennek a szerelemnek a heve, amelynek hamvait Noël felbolygatta előtte. E mondatokból, amelyek felidézték saját ifjúságát, talán élénkebben érezte át, és megértette, mennyire ellenállhatatlan a sodrása egy ilyen szenvedélynek. Remegett, ha rágondolt.

– Íme, itt van – kezdte ismét Noël egy papírlapot lobogtatva –, ez már nem azok közül a végtelen hosszú levelek közül való, amelyekből részleteket ismertettem, hanem egy rövid cédula. Május elejéről való és velencei bélyegzőt visel. Tömör, de mégis döntő: 

Kedves Valérie!

Tudasd velem a lehető legpontosabban a lebetegedésed várható időpontját. Nyugtalanul várom válaszodat, amit megértenél, ha sejtenéd gyermekünket illető terveimet!

– Nem tudom, Gerdyné megértette-e: annyi bizonyos, hogy azonnal válaszolt, mert itt van apám május 14-én kelt levele: 

Ó, kedvesem, válaszod minden reményemet felülmúlja. A terv, amely megfogamzott bennem, immár megvalósítható. Most már egy kissé élvezhetem a nyugalmat és biztonságot. Fiunk a nevemet fogja viselni, és nem leszek kénytelen megválni tőle. Itt fog nevelkedni mellettem, a palotámban, szemem előtt, térdemen, karjaimban. Vajon lesz-e elég erőm, hogy bele ne pusztuljak ebbe a túláradó boldogságba?

A fájdalom lakik a lelkemben, lenne talán egy másik lelkem is az örömre? Ó, imádott asszonyom, ó, drága gyermekem, ne féljetek semmitől, szívem elég tágas kettőtök számára! Holnap Nápolyba kell utaznom, s onnan hosszasan írok neked. Bármi történjék, még ha a rám bízott roppant érdekeket is fel kellene áldoznom, az ünnepélyes órában Párizsban leszek. Jelenlétem megkettőzi majd erődet, szerelmem hatalma pedig enyhíti fájdalmaidat.

– Bocsásson meg, Noël – mondta Tabaret apó –, de félbeszakítom. Tudja-e, mik voltak azok a nyomós okok, amelyek apját külföldre szólították?

– Öreg barátom – felelte az ügyvéd –, apám bár még igen fiatal volt, titkos diplomáciai megbízatással tartózkodott Itáliában. Apám Rhéteau de Commarin gróf.

– Ejha! – kiáltott fel a derék férfiú… és, hogy e nevet minél jobban emlékezetébe vésse, többször is megismételte: – Rhéteau de Commarin.

Noël elhallgatott. Eddig mindent megtett, hogy uralkodjon haragján, s most mintha hirtelen kimerült volna bele, mint aki lemondott róla, hogy kárpótlást kapjon az őt ért csapásért.

– Apám tehát – kezdte ismét –, május közepe táján Nápolyban volt. És ez az óvatos, józan férfiú, ez a kitűnő diplomata, ez a főnemes, eltévelyedésében, amelybe őrült szenvedélye taszította, papírra veti ezt a szörnyűséges tervét. Figyeljen jól.

Imádott szerelmem!

Ezt a levelemet Germain, öreg inasom adja át neked. Normandiába küldöm a lehető legkényesebb megbízatással. Ő egyike azon szolgáknak, akikben teljesen meg lehet bízni.

Eljött a pillanat, hogy feltárjam előtted a fiamra vonatkozó terveimet. Legkésőbb három hét múlva Párizsban leszek. Ha számításaim nem csalnak, a grófné és te egyidőben betegedtek le. Három-négy nap különbség nem változtathat a szándékaimon. A következőket határoztam el: Két gyermekemet két N…-beli dajkára bízom, birtokaim zöme azon a vidéken van. Az egyik asszonyt, akiért Germain kezeskedik, s akiért őt elküldöm, beavatjuk ügyünkbe. Ennek a bizalmi asszonynak a kezébe adjuk a mi fiunkat, Valérie. A két asszony egyszerre hagyja el Párizst, Germain kíséri majd azt, akire a grófné gyermekét bízzuk.

Egy előre megrendezett kis baleset a két asszonyt arra kényszeríti, hogy útközben megháljon. A Germain által megrendezett véletlen folytán a két dajka ugyanabban a vendégfogadóban, ugyanabban a szobában száll meg.

Az éjszaka folyamán a mi dajkánk kicseréli a csecsemőket.

Mindent gondosan elterveztem, amint majd megmagyarázom neked, és megtörtént minden óvintézkedés, hogy ez a titok napvilágot ne lásson. Germaint megbíztam, hogy Párizsban rendeljen két teljesen egyforma pólyát. Segíts neki tanácsaiddal.

Édes Valérie-m, meglehet, anyai szíved vérzik majd attól a gondolattól, hogy nélkülöznöd kell gyermeked ártatlan cirógatásait. De vigasztaljon az a tudat, hogy áldozatod árán milyen sorsot biztosítasz neki. A legcsodálatosabb gazdagsággal sem ér annyit, mint ezzel a jóvátétellel. Ami pedig a másik gyermeket illeti, jól ismerem gyengéd lelkedet, tudom, dédelgetni fogod. Hisz általa is engem szeretsz, azzal is ezt bizonyítod. Az a gyermek nem lesz sajnálatra méltó. Nem tud semmit, így hát semmit sem sajnálhat, és meglesz mindene, amit csak a vagyon nyújthat itt lent a földön.

Ne mondd azt, hogy bűn, amit megkísérlek. Nem, szerelmem, nem. A tervünk sikeréhez a körülmények oly nehezen összeegyeztethető segítségére, az akaratunktól független véletlenek oly sok egybeesésére van szükség, hogy a Gondviselés oltalma nélkül kudarcra lennénk ítélve. Így hát, ha óhajunkat siker koronázza, akkor maga az Ég van mellettünk. Én remélek.” 

– Ez az, amit vártam – mormolta Tabaret apó.

– A szerencsétlen – kiáltotta Noël –, még a Gondviselésre mer hivatkozni! Istent akarja cinkosául.

– De hogyan fogadta édesanyja… akarom mondani, Gerdyné asszony ezt a javaslatot? – kérdezte a derék férfiú.

– Úgy látszik, eleinte visszautasította, mert a gróf vagy húsz oldalon keresztül igyekszik meggyőzni, elhatározásra bírni. Ó, ez az asszony!

– Na, nézzük csak, fiam – mondta gyengéden Tabaret apó –, igyekezzünk elkerülni a túlzott igazságtalanságot. Maga mintha csak Gerdynére haragudna. Őszintén szólva a gróf nála sokkal jobban kiérdemelte a maga haragját.

– Igen – szakította félbe Noël, egy kissé felhevülten –, igen, a gróf vétkes, nagyot vétkezett! Ő eszelte ki ezt az aljas mesterkedést, és mégsem érzek gyűlöletet iránta. Bűnt követett el, de van rá mentsége, a szenvedély. Apám egyébként nem csapott be minden percben, harminc éven át, mint ez a nyomorult asszony. És aztán de Commarin úr oly kegyetlenül megbűnhődött, hogy immár csak szánhatom és mindent megbocsátok neki.

– Ó, hát megbűnhődött? – kérdezte Tabaret apó.

– Igen, méghozzá kegyetlenül, mint majd meglátja; de hadd folytassam. Május végén, vagy inkább június első napjaiban a gróf megérkezhetett Párizsba, mivel a levelezés ekkor megszakadt. Viszontlátta Gerdyné asszonyt, és megállapodtak az összeesküvés utolsó részleteiben is. Íme, egy rövid levél, ami erre vonatkozóan minden kétséget eloszlat. A fegyverek készen vannak. Az alku megtörtént, az asszony, aki hajlandó apám tervének eszköze lenni, Párizsban van. Apám értesíti a szeretőjét: 

Drága Valérie!

Germain értesített a fiad, a mi fiunk dajkájának érkezéséről. Még a mai nap folyamán jelentkezik nálad. Rá lehet számítani, a titoktartását biztosítja a nekijuttatott bőkezű jutalom. De azért ne beszélj vele semmiről. Vele elhitettük, hogy te semmiről se tudsz. Jobb, ha egyedül én viselem a felelősséget az egész dologért, ez okosabb. A dajka N.. .–bői való. A birtokaimon született, szinte a mi házunkban. Férje derék, becsületes tengerész; a neve Claudine Lerouge.

Bátorság, szerelmem! A legnagyobb áldozatot kérem tőled, amit egy szerető az anyától elvárhat. Most már hidd el, hogy az Ég is óv bennünket. Mostantól fogva már csak a mi ügyességünktől és óvatosságunktól függ minden, ez pedig azt jelenti, hogy sikerülni fog.

Tabaret apó legalább egy ponton megkapta a szükséges felvilágosítást; az özvegy Lerouge-né múltjára vonatkozó kutatás immár gyerekjáték lesz. Nem bírta megállni, hogy fel ne kiáltson: „Végre!”, de ez elkerülte Noël figyelmét.

– Ez a levél – folytatta az ügyvéd – zárja le a gróf levelezését.

– Hogyan? – szólalt meg a derék férfiú nincs semmi egyéb a birtokában?

– Van még egy tízsoros levelem, amit évekkel később írtak, s amelynek megvan a maga súlya, de végső soron az is csak morális bizonyíték.

– Ez nagy baj! – suttogta Tabaret apó.

Noël visszatette az íróasztalra a kezében tartott leveleket, öreg barátja felé fordult, és mereven nézte.

– Tegyük fel – kezdte, és erősen megnyomott minden szótagot –, tegyük fel, hogy ennyi az egész, amit valaha is megtudhatok. Fogadja el egy pillanatra, hogy én sem tudok többet, mint amennyit maga tud. Hogyan vélekedne?

Tabaret apó egynéhány percig hallgatott. Mérlegelte a Commarin úr leveleiből leszűrhető tényeket.

– Szerintem – bökte ki végre –, lelkemre és lelkiismeretemre mondom, maga nem Gerdyné asszony fia. 

– És így is van – vette át a szót az ügyvéd lendületesen.

– Gondolhatja, hogy felkerestem Claudine-t. Ez az asszony, aki tejével táplált, szeretett engem, és kínozta a szörnyű igazságtalanság, amelynek áldozata lettem. Ugye, mondanom se kell, hogy mennyire marcangolta a cinkosságának a tudata. Öregkorára már nagyon nehezen viselte a lelkiismeret-furdalást. Felkerestem, kikérdeztem, s ő mindent bevallott. A gróf fejében született egyszerű és csodálatos terv könnyen megvalósult. Születésem után három nappal minden befejeztetett: engem, a szegény és törékeny gyermeket elárultak, kisemmiztek, kifosztott a természetes védelmezőm, az apám! Szegény Claudine, megígérte, hogy tanúskodik mellettem, ha egy szép napon jogaimba óhajtok lépni!

– És meghalt, s magával vitte a titkát! – mormolta a derék férfiú sajnálkozva.

– Talán van még némi reményem – válaszolt Noël. – Claudine-nak birtokában volt egynéhány levél, amelyeket valaha a gróf meg Gerdyné írt neki, eléggé egyértelmű és meggondolatlan levelek. Bizonyára előkerültek most, és a bemutatásuk döntő lesz. Ezek a levelek a kezemben voltak, elolvastam őket; Claudine mindenáron nekem akarta adni őket, miért is nem fogadtam el!

Nem, erről az oldalról nem volt többé remény, és Tabaret apó ezt mindenkinél jobban tudta.

Kétségkívül ezekre a levelekre pályázott a La Jonchére-i gyilkos. Megtalálta, és a többi irattal együtt elégette a kis kályhában. Az öreg önkéntes detektív már kezdte érteni.

– Ezek után – mondta –, mivel hogy úgy ismerem a maga ügyeit, akár a magaméit, úgy gondolom, a gróf nem egészen tartotta meg Gerdyné asszonynak tett káprázatos ígéreteit, hogy a maga számára nagy vagyont biztosít.

– Egyáltalán nem tartotta meg, öreg barátom.

– Nahát – kiáltott fel a derék férfiú méltatlankodva –, ez még a többinél is aljasabb dolog.

– Ne vádolja meg apámat – mondta komoran Noël. –A viszonya Gerdynével még hosszú ideig tartott. Emlékszem egy igen kimért modorú úriemberre, aki néhanapján meglátogatott a kollégiumban, s aki nem lehetett más, csak a gróf. De megtörtént a szakítás.

– Természetesen – nevetett fel gúnyosan Tabaret apó –, egy ilyen nagy úr…

– Várjon, mielőtt elítélné – szakította félbe az ügyvéd.

– De Commarin úrnak igaza volt. Megtudta, hogy a szeretője megcsalja, és jogos felháborodásában szakított. Akkor írta azt a néhány sort, amiről az imént említést tettem.

Noël sokáig keresgélt az asztalon szétszórt papírok között, és végül elővett egy, a többinél megviseltebb és jóval gyűröttebb levelet. A megkopott hajlásokból látszott, hogy sokszor elolvasták, és újra meg újra elővették. Néhol a betűk is elmosódtak.

– Íme – mondta keserű hangon –, Gerdyné asszony itt már nem az imádott Valérie.

Egy kegyetlen barát, mint amilyenek az igazi barátok általában, felnyitotta a szemem. Nem hittem neki. Figyeltetni kezdtem önt, és ma már, sajnos, nincsenek kétségeim. Ön, Valérie, ön, akinek az életemnél is többet adtam, megcsal, már hosszú ideje megcsal! Én szerencsétlen! Már abban sem vagyok bizonyos, hogy a gyermek apja én vagyok!

– De hisz ez a levél bizonyíték! – kiáltott fel Tabaret apó – kétségbevonhatatlan bizonyíték. Mit bánná a gróf, hogy kételkedik-e vagy hisz az apaságában, ha nem áldozta volna fel törvényes fiát a fattyúja érdekében. Igen, helyesen mondta, kemény büntetésben részesült.

– Gerdyné asszony – vette át a szót Noël –, megpróbálta tisztázni magát. Írt a grófnak, de az felbontatlanul visszaküldte a leveleit. Találkozni akart vele, de nem bírt eljutni hozzá. Amikor a gróf jószágigazgatója elhozta számomra az évi 15 000 frank járadékra szóló kötvényt, megértette, hogy mindennek vége. A fia elfoglalta helyemet, az anya pedig anyagilag tönkretett…

Három vagy négy gyenge koppantás az ajtón félbeszakította Noëlt.

– Ki az? – kérdezte anélkül, hogy megmozdult volna.

– Uram – hangzott a cselédlány hangja az ajtó mögül –, asszonyom beszélni szeretne önnel.

Az ügyvéd habozni látszott.

– Menjen, fiam – tanácsolta neki Tabaret apó –, ne legyen könyörtelen. Az az álszentek joga.

Noël látható viszolygással felkelt, és átment Gerdy-néhez.

„Szegény fiú – gondolta Tabaret apó, amint egyedül maradt –, milyen végzetes felfedezés, s mennyire szenvedhet! Egy ilyen nemes lelkű, jószívű fiatalember! Jámbor becsületességében nem is gyanítja, honnan fúj a szél. Szerencsére az én éleslátásom kettőnknek is elég, és most, amikor elveszettnek hiszi a reményt, bizonyos vagyok abban, hogy én igazságot szolgáltathatok neki. Immár, hála neki, jó úton vagyok. Egy gyermek is kitalálná, kinek a keze sújtott le. De hogyan történt az eset? Majd tudomásomra hozza, anélkül, hogy sejtené. Ó, ha csak egy napra is birtokomba vehetném valamelyik levelet! De bizonyára pontosan megszámolta őket. Másrészt, ha elkérnék egyet, ezzel bevallanám a rendőrséggel való kapcsolataimat… Legjobb lesz, ha magamhoz veszek egyet, bármelyiket, az írás összehasonlítása végett.” Tabaret apó alighogy a zsebébe süllyesztette az egyik levelet, az ügyvéd már vissza is érkezett.

Azok közé az edzett jellemű emberek közé tartozott, akiknek rugóik meghajlanak, de nem törnek el. Erős volt, régóta hozzászokott, hogy leplezze érzelmeit, hiszen ez a becsvágyó emberek nélkülözhetetlen fegyvere.

Most, hogy visszatért, semmi sem árulta el, mi történt közte és Gerdyné asszony között. Hideg volt és teljesen nyugodt, mint a fogadóóráin, amikor ügyfeleinek véget nem érő történeteit hallgatta.

– Nos – kérdezte Tabaret apó –, hogy van a beteg?

– Rosszabbul – felelte Noël. – Most már félrebeszél, és fogalma sincs, mit mond. A legkegyetlenebb átkokat zúdította rám, és úgy beszél velem, ahogy egy rongy emberrel szokás. Azt kell hinnem, valóban megőrült.

– Kevesebbtől is eszét vesztené az ember – dünnyögte a derék férfiú –, s azt hiszem, helyesen tenné, ha orvost hívatna.

– Már el is küldtem érte.

Az ügyvéd odaült íróasztalához, és keltezési sorrendbe rakta az asztalon szétszórt leveleket. Úgy látszott, mintha nem is emlékezne, hogy tanácsot kért öreg barátjától; nem mutatott hajlandóságot a félbeszakadt beszélgetés folytatására. Ez nem kedvezett Tabaret apónak.

– Minél többet töprengek a maga történetén – kezdte Tabaret apó –, annál jobban meglep. Az igazat megvallva a maga helyében azt sem tudnám, mit tegyek, mire határozzam el magam.

– Igen, barátom – mormolta az ügyvéd szomorúan –, ebben a helyzetben a magánál jóval tapasztaltabb emberek is zavarba esnének.

Az öreg detektív alig bírta elnyomni az ajkára toluló mosolyt.

– Ezt szerényen be kell vallanom – mondta, és igyekezett bamba képet vágni –, de maga, mit tett maga? Nem az volt-e első dolga, hogy magyarázatot kérjen Gerdyné asszonytól?

Noël összerezzent, de Tabaret apó, akit egészen elfoglalt a beszélgetés bizonyos irányba való terelése, ezt nem vette észre.

– Ezzel kezdtem – válaszolta.

– És mit mondott magának?

– Mit mondhatott? Hisz eleve összeroskadt e vád terhe alatt.

– Hogyan? Nem is próbált védekezni?

– Dehogynem, megkísérelte a lehetetlent is! Igyekezete megmagyarázni ezt a levelezést, azt mondta nekem… Ej! tudom is én, miket mondott. Hazudozott, összehordott mindenféle képtelenséget, aljasságot.

Az ügyvéd rendbe rakta a leveleit, de a lopást nem vette észre. Gondosan összekötözte őket, és visszatette az íróasztala titkos fiókjába.

– Igen – folytatta, felállt és róni kezdte a szobát, mintha a mozgás csillapíthatná a dühét –, igen, mindent megtett, hogy félrevezessen. Mintha az olyan könnyű lett volna, mikor kezemben vannak a bizonyítékok. De hát, imádja a fiát, és szívét összetörte az a gondolat, hogy kényszeríthetik, mindent adjon vissza, amit elrabolt tőlem. És én ostoba, hülye, gyáva alak az első pillanatban hajlottam rá, hogy szóba se hozom előtte a dolgot! Azt gondoltam magamban: „Meg kell neki bocsátani, hiszen szeretett engem.” Szeretett! Fenét. Egy könnyet se ejtene még akkor sem, ha a legszörnyűbb kínokat szenvedném, csakhogy a csemetéjének a haja szála se görbüljön meg.

– Valószínűleg értesítette a grófot – vetette közbe Tabaret apó a saját gondolatmenetét követve.

– Meglehet, hogy megpróbálta. Mindenesetre sikertelenül: a gróf több mint egy hónapja távol van Párizstól, és a hét vége előtt aligha jön meg.

– Honnan tudja?

– Látni akartam grófi atyámat, beszélni akartam vele…

– Maga?

– Én. Azt hiszi, nem fogom követelni a jussom? Azt képzeli, hogy meglophattak, kifoszthattak, elárulhattak, s én nem emelem fel a szavamat? Milyen megfontolások kényszeríthetnének a hallgatásra? Kire legyek tekintettel? Jogaim vannak, és érvényesítem őket. Ezt olyan meglepőnek találja?

– Dehogyis, egyáltalán nem, barátom. Így hát, ott járt Commarinéknál?

– Ó, nem egy csapásra határoztam el magam – folytatta Noël. – A felfedezésemtől majdnem megzavarodtam. Szükségem volt rá, hogy gondolkodjak. Ezer különféle és ellentétes érzés kavargott bennem. Akartam is meg nem is, a düh elvakított, de nem volt meg bennem a kellő bátorság; bizonytalankodtam, haboztam, tétováztam. Elborzadtam, ha az ügy várható hullámaira gondoltam. Vágytam, most is vágyok a nevemre, ez bizonyos. De nem kívántam bemocskolni épp akkor, amikor visszanyerném. Kerestem a módját, hogyan lehetne zaj, botrány nélkül mindent rendbe hozni.

– Végül aztán határozott?

– Igen. Kétheti vívódás meg belső harc után, két szorongással teli hét elteltével. Ó, mennyit szenvedtem egész idő alatt! Felhagytam valamennyi ügyemmel, szakítottam a munkámmal. Nappalonként eszeveszett rohangálással próbáltam megtörni a testem, azt remélve, hogy a fáradtság meghozza az álmot. Hasztalan erőfeszítés! Amióta ezeket a leveleket megtaláltam, nem aludtam három órát sem.

Tabaret apó suttyomban előhúzogatta az óráját.

„A bíró úr már lefeküdt” – gondolta magában.

– Végül, egy eszeveszett éjszakát követő reggel folytatta Noël –, azt mondtam magamban, így nem mehet tovább. Olyan állapotban voltam, mint az a játékos, aki állandóan veszít, és a végén mindent, ami megmaradt, felteszi egyetlen tétre. Megembereltem hát magam, kocsit hozattam, és a Commarin palotához hajtattam.

Az öreg detektívből kitört egy megelégedett sóhaj.

– A Saint-Germain negyed egyik legszebb épülete ez, öreg barátom, egy herceghez, egy sokszoros milliomos nagyúrhoz méltó otthon, igazi palota. Előbb egy tágas udvarba jut az ember. Jobbról meg balról istállók vannak, amelyekben húsz nemes paripa toporzékol, mellettük kocsiszínek meg a személyzeti lakások. Az udvar mélyén emelkedik a szigorú és fenséges homlokzat, hatalmas ablakokkal és kettős márványterasszal. Az épület mögött nagy kert terül el, azt is mondhatnám, őspark, hisz Párizs legöregebb fái árnyékolják.

Ez a lelkes leírás élénk ellenérzést váltott ki Tabaret apóból. De mitévő legyen, hogyan siettesse Noëlt? Egy tolakodó szó felkeltheti a gyanúját, és rávezetheti, hogy nem a barátjának, hanem Gévrol munkatársának beszél.

– Hát megmutatták magának a palotát? – kérdezte.

– Nem, csak úgy megnéztem magam. Amióta tudom, hogy a Rhéteau de Commarinek egyetlen örököse én vagyok, érdeklődtem az új családom iránt. Tanulmányoztam történetüket a könyvtárban; ragyogó múltjuk van. Este zúgó fejjel ott kószáltam őseim otthona körül. Ó, hogyan is érthetné meg felindulásomat? Itt születtem, gondoltam magamban, itt kellett volna nevelkednem, felnőnöm, m Kellene ma is uralkodnom! S nyeltem azt az emésztő keserűséget, amibe a száműzöttek belehalnak. Szomorú és szorgos életemmel összehasonlítottam a fattyú előkelő helyzetét, és a düh hullámai majd szétvetették a fejemet. Őrült kedvem támadt, hogy betörjek a házba, berohanjak a nagy szalonba és kikergessem onnan a bitorlót, a szajha Gerdyné fiát: „Ki innen, fattyú, takarodj, itt én vagyok az úr!” Csak az a bizonyosság tartott vissza, hogy akkor léphetek jogaimba, amikor akarok. Igen, jól ismerem őseim otthonát! Szeretem régi szobrait, hatalmas fáit, még az udvar kőkockáit is, amelyeken ott van anyám lába nyoma! Szeretek ott mindent, szeretem a családi címert, amely egyenlőséget hirdető ostoba korunkban büszkén, kihívóan ott ragyog a főkapu felett.

Ez utóbbi mondat annyira eltért az ügyvéd szokásos eszméitől, hogy Tabaret apó elfordult, nehogy feltűnjön gúnyos mosolya.

„Gyarló emberiség – gondolta –, íme, már nagyúrnak képzeli magát!” 

– Mikor megérkeztem, a kapuban találtam a díszes egyenruhás portást. Commarin gróf úr után tudakozódtam. A portás azt válaszolta, hogy a gróf elutazott, de a vicomte otthon van. Ez megzavarta terveimet; de ha már nekilendültem, elhatároztam, hogy az apa távollétében beszélek a fiúval. A portás hosszasan végigmért. Látta, hogy bérkocsin érkeztem, és mérlegelt. Tanakodott magában, hogy nem vagyok-e túl jelentéktelen személyiség ahhoz, hogy megjelenhessek a vicomte magas személye előtt.

– És beszélhetett vele?

– Csak úgy, azon melegében? – felelte az ügyvéd keserű gúnnyal. – Ugyan, hová gondol, kedves Tabaret úr? A vizsgálódás, úgy látszik, kedvezett nekem, fehér nyakkendőm és fekete öltönyöm megtette a kellő hatást. A portás egy feltollazott vadászra bízott, aki átkalauzolt az udvaron és a pompás előcsarnokba vezetett, ahol három vagy négy üldögélő lakáj ásítozott. Az egyik megkért, hogy menjek vele.

Csodálatos márványlépcsőn mentünk fel, amelyen akár egy hintó is felgördülhetne, ezután egy hosszú képtár következett, majd tágas, csendes szobák, huzattal bevont megfakult bútorokkal, és a lakáj végül átadott Albert úr belső inasának. Ez a neve Gerdyné asszony fiának, vagyis ez az én nevem.

– Értem, értem.

– Levizsgáztattak, vallatásnak vetettek alá. Az inas tudni óhajtotta, ki vagyok, honnan jöttem, mivel foglalkozom, mit óhajtok és a többi. Egyszerűen azt válaszoltam, hogy a vicomte egyáltalán nem ismer engem, de egy fontos ügyben szeretnék öt percig beszélni vele. Hellyel kínált, kérte, hogy várjak és kiment. Egy jó negyedóra múlva jött vissza. A gazdája méltóztatott fogadni.

Világos volt, hogy ez a fogadtatás megfeküdte az ügyvéd gyomrát, és úgy vette, mint valami sértést. Nem bocsátotta meg Albert-nak a lakájokat meg a belső inast. Elfelejtette a híres herceg mondását, aki kijelentette: „Azért fizetem az inasaimat, hogy pimaszok legyenek, s ezzel megkíméljenek a nevetségességtől meg a lét unalmától.” Tabaret apót meglepte, hogy ifjú barátját ilyen közönséges apróságok elkeseríthetnek.

„Micsoda kicsinyesség – gondolta egy ilyen nagy-eszű embertől! Hát valóban a nagyúri cselédség pimaszságában kell keresni a népnek az egyébként szívélyes és udvarias arisztokraták iránt érzett gyűlöletét?” 

– Bevezettek – folytatta Noël – egy egyszerűen bútorozott kis szalonba, amelyet csupán fegyverek díszítettek. A falak mentén mindenfajta és különféle országokból származó fegyver sorakozott. Ilyen kis helyen sose láttam ennyi puskát, pisztolyt, kardot, szablyát meg tőrt. Egy vívómester fegyvertárában érezte magát az ember.

Erre, természetesen, özvegy Lerouge-né gyilkosának fegyvere ötlött a detektív eszébe.

– A vicomte-ot – folytatta Noël lelassítva az elbeszélését – egy díványon találtam, fél fekvő helyzetben. Bársony házikabát és ugyanolyan anyagból szabott nadrág volt rajta, nyaka körül pedig egy nagy fehér selyemsál. Egyáltalán nem haragszom erre a fiatalemberre, hisz tudatosan semmi rosszat sem követett el ellenem, fogalma se volt apánk bűnéről, ezzel az igazsággal tartozom neki. Jóképű, előkelő külsejű, és nemesen viseli a nevet, amelyhez nincs joga. Akkora, mint én, szintén barna és talán hasonlítana is rám, ha nem viselne szakállt. De vagy öthat évvel fiatalabbnak látszik nálam. Ez a fiatalos külső könnyen megmagyarázható. Nem dolgozott, nem küzdött, nem szenvedett. Azok közé a szerencsefiak közé tartozik, akik már indulás előtt befutottak, és a legkisebb megrázkódtatás nélkül, hintójuk puha párnáin mennek végig az életen. Amint meglátott, felállt, és szívélyesen üdvözölt.

– Maga nagyon meg volt illetődve? – kérdezte a derék férfiú.

– Nem annyira, mint most. Két heti szívszorongató előkészület eléggé eltompítja az érzéseket. Eleve elébe vágtam a kérdésnek, amelyet ott láttam lebegni ajkán: „Uram, mondtam neki, ön egyáltalán nem ismer engem, de az én személyemnek jóformán nincs is jelentősége. Egy igen szomorú és komoly küldetésben járok, amely az ön által viselt nevet érinti.” Nyilván nem hitte, amit mondok, mert a pökhendiséget súroló hangon válaszolta: „Hosszú lesz?” Csak annyit mondtam: „Igen.” 

– Arra kérem – erősködött Tabaret apó, aki most már csupa fül lett ne hagyja ki a legkisebb részletet sem. Ez roppant fontos, értse meg…

– A vicomte roppant bosszúsnak látszott. „Az a baj – jegyezte meg –, hogy már elígérkeztem. Ebben az időben fogad az a fiatal hölgy, d’Arlange kisasszony, akit feleségül szándékszom venni; nem halaszthatnánk el ezt a beszélgetést?” „Nocsak! Még egy nő!” – gondolta magában a derék férfiú.

– Azt feleltem a vicomte-nak, hogy ez a kimagyarázkodás nem tűr halasztást, és mivel észrevettem, hogy szeretne megszabadulni tőlem, előhúztam a zsebemből a gróf leveleit, és az egyiket odaadtam neki. Amint meglátta apja írását, megszelídült. Kijelentette, hogy rendelkezésemre áll, csupán arra kért engedélyt, hogy értesítést küldjön oda, ahol várják. Sebtiben megírta a levelet, átadta az inasának, meghagyva, hogy azonnal vigye el d’Arlange hercegnőhöz. Ezután áttessékelt a szomszédos könyvtárszobába.

– Egy szót csak – szakította félbe a derék férfiú –, zavarba jött a levelek láttán?

– Egyáltalán nem. Gondosan becsukta maga mögött az ajtót, egy karosszékre mutatott, ő is helyet foglalt, és így szólt hozzám: „Most pedig beszéljen, uram.” Az előszobában volt időm felkészülni erre a megbeszélésre. Elhatároztam, hogy rögtön a nagyágyúval kezdem. „Uram, mondtam neki, kínos megbízatásom van. Hihetetlen dolgokat kell önnek feltárnom. Könyörgök, ne mondjon semmit addig, amíg el nem olvasta ezeket a leveleket. Megkérném arra is, hogy ne ragadtassa magát erőszakos cselekedetekre, mert annak nem látná hasznát.” Megdöbbenve nézett rám, és így válaszolt: „Beszéljen, kibírok mindent.” Felálltam. „Uram, tudja meg, ön nem törvényes fia Commarin grófnak. Ez a levelezés bebizonyítja önnek. A törvényes gyermek él, és ő küldött önhöz.” Beszéd közben rajta tartottam a szemem, és láttam, szemében felvillant a düh. Már azt hittem, hogy a torkomnak ugrik. De gyorsan összeszedte magát. „Ezek azok a levelek?”, – kérdezte. Odaadtam neki.

– Hogyan! – kiáltott fel Tabaret apó –, ezeket a leveleket, az eredetieket? Ilyen vigyázatlan!

– Miért?

– És ha ő… mit tudom én!

Az ügyvéd öreg barátja vállára tette a kezét.

– Hisz ott voltam – felelte tompán –, s biztosítom, nem fenyegetett semmi veszély.

Noël arca olyan kegyetlen kifejezést öltött, hogy a derék férfiú megijedt, és ösztönösen hátrább húzódott. „Képes lett volna megölni!” – gondolta.

Albert vicomte-tal is azt tettem, amit ma este magával, öreg barátom. Megkíméltem mind a százötvenhat levél azonnali elolvasásától. Megmondtam, hogy csakis a kereszttel jelzetteknél álljon meg, és csupán a piros ceruzával aláhúzott soroknak szenteljen figyelmet. Ezzel megrövidítettem a kínszenvedését.

– Ott ült – folytatta Noël –, egy kis kerek asztalnál, amely gyengébb volt, hogysem rátámaszkodhatott volna, én pedig ott álltam, hátamat az égő kandallónak támasztva. A legkisebb mozdulatát is figyeltem, és lestem az arcát. Nem, életemben nem láttam ehhez hasonló látványt, és ha ezer évig élnék, akkor sem felejteném el. Öt perc alatt arca úgy megváltozott, hogy saját inasa se ismerte volna meg. Előkapta zsebkendőjét, és időnként gépiesen szájához emelte. Szemlátomást sápadt, és lassanként ajka is olyan fehér lett, akár a zsebkendője.

– Kövér izzadságcseppek gyöngyöztek homlokán és szeme elhomályosult, mintha fátyol borítaná. Egyébként, egyetlen felkiáltás, egyetlen szó, egyetlen sóhaj se hagyta el ajkát, egy mozdulatot se tett, semmit. Volt egy pillanat, amikor annyira megszántam, hogy majdnem kitéptem keze közül a leveleket, hogy a tűzbe vessem, őt pedig karjaimba zárjam, és így kiáltsak fel: „Hagyd, hiszen a testvérem vagy, felejtsünk el mindent, maradjon mindenki ott, ahol volt, és szeressük egymást.” Tabaret apó megragadta Noël kezét és megszorította.

– Derék dolog! Ebben ráismerek az én nemes lelkű fiamra!

– Csak azért nem tettem meg, barátom, mert arra gondoltam: ha a levelek elégnek, elismer-e még testvérének?

– Ez helyes.

– Körülbelül egy félóra múlva véget ért az olvasás. A vicomte felkelt, odaállt szembe velem. „Igaza van, uram – mondta –, ha ezek a levelek valóban apámtól 'származnak, amint hiszem, minden jel arra vall, hogy nem én vagyok Commarin grófné fia.” Hallgattam. „Azonban – folytatta –, ami ezekben van, ez csak valószínűség. Vannak egyéb bizonyítékai is?” Bevallom, egészen másfajta ellenvetésre számítottam. „Germain beszélhet!” – mondtam. – Ekkor megtudtam, hogy Germain már évekkel ezelőtt meghalt. Erre megemlítettem özvegy Lerouge-nét, a dajkát. Elmondtam, mily könnyűszerrel elérhető és kikérdezhető. Azt is hozzátettem, hogy La Jonchére-ben lakik.

– És mit szólt ehhez a felfedezéshez? – kérdezte gyorsan Tabaret apó.

– Először hallgatott és töprengeni látszott. Majd hirtelen homlokára ütött és így szólt: „Megvan, hisz ismerem! Háromszor is jártam nála apámmal, aki egy csinos összeget adott át neki.” – Felhívtam a figyelmét, hogy ez is bizonyíték. Erre nem válaszolt, hanem elkezdte róni a könyvtárszobát. Végre ismét megállt előttem. „Uram – szólt hozzám ismeri ön Commarin úr törvényes fiát?” „Én vagyok – feleltem.” Lehorgasztotta a fejét, és így suttogott: – „Sejtettem.” Megragadta a kezemet, és hozzátette: – „Testvérem, nem haragszom magára.” – Úgy hiszem – mondta Tabaret apó –, hagyhatta volna, hogy ezt maga mondja el helyette, hisz magának lett volna oka és joga hozzá.

– Nem, barátom, most ő a boldogtalan. Én sose süllyedtem le, én nem tudhattam, de ő…

Az öreg detektív megcsóválta a fejét, nem engedhette meg, hogy Noël olvasson a gondolataiban, pedig fojtogatták egy kicsit.

– Végül is – folytatta Noël egy hosszabb szünet után –, megkérdeztem tőle, mit határozott.

– „Ide figyeljen – mondotta –, nyolc-tíz napon belül hazaérkezik apám. Azt hiszem, ennyi haladékot engedélyez. Hazatérése után azonnal megbeszélek vele mindent, és magának igazságot szolgáltatok, erre becsületszavamat adom. Fogja a leveleit, és engedje meg, hogy magamra maradjak. Úgy érzem magamat, uram, mint akit villám sújtott. Egy szempillantás alatt mindent elvesztettem: egy történelmi nevet, amelyet igyekeztem a lehető legméltóbban viselni, egy kiváltságos helyzetet, egy hatalmas vagyont, és talán ennél is többet… egy nőt, aki az életemnél is drágább nekem. Igaz, cserében egy anyát találok. Majd megvigasztaljuk egymást. Megpróbálom feledtetni vele önt, uram, hiszen bizonyára szereti, és sírni fog ön után.” 

– Valóban ezt mondta?

– Majdnem szóról szóra.

– A gazember – mormolta foga közt a derék férfiú.

– Hogy mondja? – kérdezte Noël.

– Azt mondom, derék fiatalember lehet – felelte Tabaret apó –, s örülnék, ha megismerhetném.

– A szakítást bejelentő levelet nem mutattam meg neki – tette hozzá Noël. – Jobb, ha nem tud Gerdyné asszony viselkedéséről. Inkább megfosztottam magamat ettől a bizonyítéktól, mint hogy olyan nagy bánatot okozzak neki.

– És most?…

– Mi a teendő? Megvárom a gróf hazatérését. Aszerint cselekszem, amit mondani fog. Holnap elmegyek az ügyészségre, és megkérem, vizsgálják meg Claudine iratait. Ha a leveleket megtalálják, akkor meg vagyok mentve, ha nem… De már mondtam magának, azt se tudom, mit gondoljak, amióta tudok erről a gyilkosságról. Ki adhat tanácsot?

– A legcsekélyebb tanácshoz is hosszú megfontolás szükséges – válaszolta a derék férfiú, aki már alig várta, hogy visszavonulhasson. – Szegény fiam, micsoda élete lehetett!

– Szörnyű volt. S tegye ehhez még hozzá a pénzgondjaimat.

– Hogyan! Hisz maga jóformán semmire sem költ…

– Vannak bizonyos kötelezettségeim. De hát hozzányúlhatok az általam eddig kezelt idegen vagyonhoz? Azt hiszem, nem.

– Azt ne tegye. Nézze, boldog vagyok, hogy ezt szóba hozta, legalább tesz nekem egy szolgálatot.

– Szívesen. Mit?

– Képzelje el, hogy íróasztalomban tizenkét vagy tizenötezer frank hever, s ez cudarul zavar engem. Értse meg, öreg vagyok, s nem túl bátor, ha megsejtik, hogy…

– Félek, hogy… – akarta közbevetni az ügyvéd.

– Micsoda! – mondta a derék férfiú. – Holnap már hozom is.

Majd arra gondolt, hogy esetleg Daburon úr rendelkezésére kell állnia, és talán nem fog ráérni bármikor.

– Nem! Nem holnap – folytatta –, még ma este. Ez az ördöngös pénz nem tölt el még egy éjszakát nálam.

Kirohant és hamarosan már vissza is tért tizenöt darab ezerfrankos bankjeggyel a kezében.

– Ha ez nem elég – mondta, miközben a pénzt odaadta Noëlnak –, akad nálam több is.

– Addig is adok róla egy nyugtát – ajánlotta fel az ügyvéd.

– Nekem? Minek? Ráér arra holnap is.

– És ha ma éjjel meghalok?

– Nos – mondta a derék férfiú a végrendeletére gondolva –, akkor még én örökölnék magától. Jó estét. Tanácsot kért tőlem, az éjszaka majd gondolkodom, jelenleg az agyam is tótágast áll. El is megyek, járok egyet. Ha most mindjárt lefeküdnék, szörnyű rémképeket látnék. Nos, fiam, türelem és bátorság. Ki tudja, hogy a Gondviselés nem magának dolgozik-e e pillanatban…

Az öreg eltávozott; Noël nyitva hagyta az ajtót s figyelte a lépcsőn elhaló lépteket. Hamarosan meghallotta a „Kérem a kaput!” kiáltást, majd a becsapódó kapu zajából megtudta, hogy Tabaret apó már házon kívül jár.

Várt még egynéhány pillanatot, és felcsavarta a lámpáját. Majd az egyik fiókból egy kis csomagot vett elő, öreg barátja bankjegyeit, és a zsebébe csúsztatta, kilépett a dolgozószobájából, ajtaját kulcsra zárta. A lépcsőházban megállt. Hallgatózott, hátha kiszűrődik Gerdyné asszony nyöszörgése. De semmit se hallott, lábujjhegyen lement a lépcsőn. Egy perc múlva kint volt az utcán.
Ötödik fejezet

Gerdyné asszony bérleményéhez egy földszinti helyiség is tartozott, amely valaha kocsiszín volt. Jelenleg lomtárnak használták, itt halmozták fel a felesleges bútorokat, a kimustrált edényeket, az ócskaságokat, mindenfajta alkalmatlan holmit. Gerdyné itt tárolta a téli tüzelőfát meg szenet.

Ennek a kocsiszínnek volt egy utcára nyíló, de réges-rég beszögezett ajtaja is. Noël titokban rendbe hozatta és zárat csináltatott hozzá. Ezen az ajtón bármikor ki-be járhatott, és elkerülhette a házmester, vagyis az egész ház ellenőrzését.

Az ügyvéd ezen az ajtón keresztül távozott, s roppant elővigyázatossággal nyitotta ki és csukta be maga után.

Kint az utcán egy ideig ott állt mozdulatlanul a járdán, mintha habozna, melyik irányba tartson. Végül lassan megindult a Saint-Lazare pályaudvar felé, s észrevett egy arra haladó bérkocsit. Intett a kocsisnak, az visszafogta a lovát, és kocsiját a járdához irányította.

– Vigyen el a Montmartre utca és a Provence utca sarkáig, de gyorsan – mondta, és beült a kocsiba.

A mondott helyen Noël kiszállt, és kifizette a kocsist. Amikor látta, hogy a kocsi messze jár, megindult a Provence utcában, vagy száz lépést haladt, s becsöngetett az utca egyik legszebb házának kapuján.

A kapu azonnal kinyílt.

Mikor Noël a portás fülkéje elé ért, a házmester tiszteletteljesen atyáskodva, de egyben barátian köszöntötte, olyan üdvözléssel, amelyet a párizsi házmesterek a szívüknek kedves lakóknak, a mindig nyitott erszényű, nagylelkű halandóknak tartogatnak.

A második emeletre érve az ügyvéd megállt a középső lakás előtt, zsebéből elővett egy kulcsot, és belépett a lakásba, mint aki otthon van.

Bármilyen halkan csikordult is a kulcs a zárban, egy elég fiatal, elég csinos, huncut szemű szobalány már futott is eléje.

– Ó, uram! – kiáltott fel.

Ez a felkiáltás elég hangos volt ahhoz, hogy meghallhassák a lakás legtávolabbi zugában is, és szükség esetén vészjelzésként is szolgáljon. Mintha így kiáltott volna: „Vigyázat!” De Noël úgy látszik, erre nem figyelt fel.

– Asszonya itthon van? – kérdezte.

– Igen, uram, és roppant haragszik az úrra. Már reggel akart küldeni önhöz. Nemrég meg arról beszélt, hogy ő maga megy el oda. Alig bírtam megakadályozni, hogy megszegje az úr utasításait.

– Jól van – mondta az ügyvéd.

– Asszonyom a dohányzóban van – folytatta a szobalány –, éppen teát készítek neki, az úr is kér egy csészével?

– Igen – felelte Noël. – Menjen, világítson, Charlotte.

Előbb egy nagyszerű ebédlőn, majd egy pompás XIV. Lajos korabeli aranyozott bútorokkal berendezett szalonon ment át, mielőtt a dohányzóba lépett.

Elég tágas helyiség volt, feltűnően magas mennyezettel. Úgy érezhette magát benne az ember, mintha háromezer mérföldnyire lenne Párizstól, a Mennyei Birodalom valamelyik dúsgazdag alattvalójának házában. A bútorok, a szőnyegek, a kárpitok, a képek minden bizonnyal egyenesen Hong-Kongból vagy Sanghajból kerültek ide.

Élénk színekkel ábrázolt alakokkal díszített nehéz selyemszövet borította a falakat, és függönyözte az ajtót. A cinóbervörös tájakon felvonult az egész Kínai Birodalom: lampionos szolgákkal körülvett pocakos mandarinok; a napernyők alatt ópiumtól kába, bóbiskoló írástudók, pólyába zsugorított lábakon bukdácsoló mandulavágású szemű, szép lányok.

A szőnyegen, amelynek gyártási titkát Európa nem ismeri, a méheket is megtévesztő tökéletességgel kihímzett virágok meg gyümölcsök. A mennyezetet takaró azúrkék selyemre valamelyik pekingi nagy művész bíbor és aranyszínű szárnyaikat bontogató madarakat festett.

Értékes gyöngyház intarziás lakk pálcák rögzítették a kárpitokat, és díszítették a szoba sarkait. A szoba egyik falát teljesen elfoglalta két furcsa láda. Szeszélyes és rendhagyó alakú, porcelánnal fedett asztalkák, nemes fából készült fehérneműs szekrények töltöttek be minden zugot.

Majd polcok következtek, amelyeket Lien-Csinél vásároltak a Szu-Cseu-i bazárban, ebben a művészi tárgyakkal, ezer lehetetlen és költséges kuriózummal teli városban, ahol a villákat helyettesítő elefántcsont pálcikáktól kezdve a Kien-Lung uralkodása idejéből való szappanbuboréknál vékonyabb, csodálatos porcelán csészékig minden megtalálható.

A dohányzó hátsó falánál egy igen széles és alacsony dívány állt a kárpitozáshoz hasonló selyemmel bevont díványpárnák halmazával. Az ablak olyan volt, mint a nagy áruházak kirakatainak nagy, mozgatható, dupla üvegtáblái. A belső üvegtáblát a külsőtől elválasztó, majdnem egy méter széles térség ritka virágokkal volt megrakva. Kandalló helyett ügyesen elrejtett, meleget sugárzó nyílások voltak a szobában, s olyan nagy hőséget árasztottak, hogy még a selyemhernyó is kikelt volna a helyiségben – ami igazán illett volna a berendezéshez.

Amikor Noël belépett, a díványon egy elég fiatal cigarettázó nő gubbasztott. A trópusi hőség ellenére nagy kasmír sálakba burkolózott.

Kis termetű nő volt, de csakis a kis termetű nők lehetnek tökéletesek. Az átlagnál magasabb termetű nők a természet kísérleti példányai vagy tévedései. Bármilyen szépségesek is, imitt-amott mindig van valami hibájuk, mint a szobornak, amely zseniális, de monumentális alkotásokban kezdő szobrász műve.

Termetre kicsi volt, de nyaka, válla, karja gyönyörűségesen gömbölyded. Keze a hátrahajló ujjaival, rózsás körmeivel, mint a finoman kimunkált drága ékszer. Pókháló-vékony selyemharisnyába bújtatott lába csodálatos volt. Nem is annyira arra a mesebeli lábra emlékeztetett, amelyet Hamupipőke mókusprém papucsba csúsztatott, hanem arra a valóban létező, roppant híres, megfoghatóbb lábra, amelynek gipszből, márványból vagy bronzból készült másával egy bankár szépséges felesége előszeretettel ajándékozza meg számos csodálóját.

Nem volt szép, még csak bájosnak sem mondható; de olyan arca volt, hogy nemigen lehetett elfelejteni, és úgy hatott az emberre, mint az a bizonyos villámcsapás. Homloka egy kissé túl magas volt, és a szája is túl nagy, bár kihívóan üde. Szemöldökét mintha tussal húzták volna ki, csak egy kissé megnyomhatták az ecsetet, és ha nem gondozta, arcának kemény kifejezést kölcsönzött. De aranyos-halvány, hibátlan arcbőrének és bársonyos fekete szemének roppant varázsereje volt, fogsora gyöngyház-fehéren csillogott, és igézően dús, finom szálú, hullámos fekete haja kékes színben játszott.

Amint meglátta, hogy Noël, szétlebbenti az ajtót fedő selyemfüggönyt, felkönyökölt.

– Végre itt van – szólalt meg csípős hangon –, ez igazán szerencse.

Az ügyvédnek elakadt a lélegzete a dohányzóban uralkodó trópusi hőségtől.

– Micsoda hőség van itt – mondta meg lehet fulladni!

– Úgy találja? – szólt a fiatal nő. – Nos, én didergek. Igaz, nagyon rosszul érzem magamat. Az ücsörgés elviselhetetlen, az idegeimre megy, és már tegnap óta várok magára.

– Lehetetlen volt eljönnöm – védekezett Noël –, lehetetlen!

– Pedig jól tudta, hogy ma egy csomó esedékes kifizetnivalóm van. A szállítóim jöttek a számlákkal, és egy fityinget sem adhattam nekik. Elhozták a kocsigyártó számláját, s nem volt pénzem. Ez a vén zsivány Clergot, akinek azt a háromezer frankos váltót aláírtam, szörnyű zajt csapott. Azt hiszi, ez kellemes?!

Noël lehorgasztotta a fejét, mint a nebuló, akit hétfőn lehord a tanítója, mert nem készítette el a vasárnapi feladatot.

– Csak egy napot késtem – motyogta.

– És ez semmi, ugye? – vágta oda a fiatal nő. – Rendes ember a maga váltóját hagyhatja megóvatolni, ha muszáj, de a szeretőjéét soha. Mit gondol, milyen hírem lesz? Mintha nem tudná, hogy megbecsülést csakis a pénzem révén várhatok! Abban a pillanatban, ahogy elfogy a pénzem, befellegzett nekem…

– Drága Juliette – kezdte szelíden az ügyvéd.

A nő vadul a szavába vágott: 

– Igen, ez mind nagyon szép – hadarta –, drága Juliette, imádott Juliette vagyok, amíg maga itt van, ez roppant csábos, de ahogy kiteszi innen a lábát, az egészet elfújja a szél. Eszébe jut egyáltalán, hogy Juliette a világon van, amikor nincs itt?

– Mennyire igazságtalan – felelte Noël. – Hát nem tudja, hogy mindig magára gondolok, hát nem bizonyítottam be ezt ezerszer is? Nézze, most is bebizonyítom.

Kivette zsebéből azt a kis csomagot, amelyet az íróasztalából szedett elő, kibontotta, és egy tetszetős bársony ékszerdobozt mutatott.

– Íme, itt van az a karkötő, amit egy héttel ezelőtt látott Beaugran kirakatában, és annyira megkívánta.

Juliette fel sem kelt, csak kezét nyújtotta az ékszeres dobozért, a leghanyagabb nemtörődömséggel felnyitotta, egy pillantást vetett rá, és csak ennyit mondott: 

– Ó!

– Ez az? – kérdezte Noël.

– Igen; de az ékszerész kirakatában sokkal szebbnek látszott.

Becsukta a dobozt, és a közelében álló kis asztalkára dobta.

– Ma este nincs szerencsém – mondta az ügyvéd bosszúsan.

– Miért?

– Látom, ez a karkötő nem tetszik magának.

– Dehogynem. Bájos… egyébként ezzel két tucatra nő a gyűjteményem.

Erre már Noëlen volt a sor, hogy felsóhajtson:

– Ó!

S mivel Juliette hallgatott, hozzátette:

– Lehet, hogy örül neki, de ez nemigen látszik.

– Na, helyben vagyunk! – kiáltott fel a hölgy. – Maga szerint nem hevít eléggé a hála? Egy kis ajándékért talán elvárná, hogy azonnal készpénzzel fizessek, és a ház visszhangozzék az örömkiáltásaimtól meg boruljak a lábai elé, és nevezzem nagylelkű hercegemnek?

Noël nem bírt visszatartani egy türelmetlen mozdulatot, amelyet Juliette észre is vett, és el volt tőle ragadtatva.

– Ez kellene? – folytatta. – Talán hívjam be Charlotte-ot is, hadd csodálja meg ezt a pompás karkötőt, a maga óriási nagylelkűségét? Talán még a házmestert is felhívjam vagy leküldjem hozzá a szakácsnőmet, hogy elmondja neki, mennyire boldog vagyok, hogy ilyen nagyszerű szeretőm van?

Az ügyvéd vállat vont, mint a bölcs, akit nem érinthetnek egy gyermek gúnyolódásai.

– Mire jók ezek a bántó csipkelődések? – mondta. – Ha van valami, amit komolyan szememre hányhat, jobb, ha egyszerűen és komolyan megmondja.

Jól van, legyünk hát komolyak – válaszolt Juliette.

– Ha már így van, meg kell mondanom, jobban tette volna, ha nem gondol erre a karkötőre, de hozta volna el inkább tegnap este, vagy ma reggel azt a nyolcezer frankot, amire szükségem volt.

– Nem jöhettem el.

– A pénzt elküldhette volna, hiszen még vannak küldöncök az utcasarkon.

– Drága barátnőm, ha nem hoztam el, s el sem küldtem, az azt jelenti, hogy nem volt pénzem. Sok utánjárásba került, amíg szereztem, de azt is csak holnapra ígérték. Ha most mégis van pénzem, ezt csak egy véletlennek köszönhetem, amelyre egy órával ezelőtt még nem is számítottam, de megragadtam az alkalmat, még a kompromittálásom kockázata árán is.

– Szegény ember! – mondta Juliette gúnyosan szánakozva. – Azt meri állítani, hogy tízezer frank megszerzése zavarba hozza magát!

– Igenis, zavarba hoz.

A fiatal nő a szeretőjére nézett, és hangos kacajra fakadt.

– Maga aztán csodálatos a szegény fiatalember szerepében.

– Ez nem szerep…

– Mit nem mond, kedves barátom. De látom, hová akar kilyukadni. Ez a kedves vallomás csak bevezetés. Holnap majd kijelenti, hogy pénzzavarban van, és holnapután pedig… A fukarság rágja magát. Még csak ez az erény hiányzott magából. Nem sajnálja azt a pénzt, amit eddig nekem adott?

– Szerencsétlen! – suttogta felháborodva Noël.

– Igazán szánom magát – folytatta a nő –, méghozzá mélységesen. Szerencsétlen szerető! Tán köröztessek egy gyűjtőívet a javára? A maga helyében feliratkoznék a közjótékonyságra rászorulók listájára.

Bármennyire is elhatározta, hogy nyugodt marad, Noël türelme fogytán volt.

– Azt hiszi, ez tréfa? – kiáltott fel. Nos, tudja meg, Juliette, tönkrementem, kimerítettem az utolsó forrásaimat is. Most már a végső, kétségbeesett eszközökhöz kellett nyúlnom!

A fiatal nő szeme felcsillant, gyengéd pillantást vetett a szeretőjére.

– Ó, bár igaz lenne, mókuskám – mondta. – Bárcsak hihetnék neked!

Ez a tekintet szíven találta az ügyvédet. Kegyetlen fájdalmat érzett.

„Hisz nekem – gondolta –, és el van ragadtatva. Ez a nő gyűlöl engem.” 

Tévedett. Az a tudat, hogy egy férfi zokszó nélkül képes volt hidegvérrel tönkretenni magát miatta, elragadtatással töltötte el. Lecsúszott koldusként kész volt szeretni azt, akit megvetett, amikor gazdag és büszke volt. De tekintete nagyhamar színt váltott.

– Milyen buta vagyok – kiáltott fel –, majdnem lépre mentem, és meghatódtam. Maga lenne az az úriember, aki csak úgy hagyná, hogy a pénz szétcsorogjon az ujjai között. Mesélje ezt másnak, kedvesem! Manapság valamennyi férfi úgy a fogához veri a garast, akár egy uzsorás. Csak néhány ostoba képes rá, hogy tönkremenjen, néhány hiú zöldfülű meg olykor-olykor egy szenvedélyes aggastyán. De hát maga roppant hidegvérű fickó, megfontolt és nagyon komoly, no meg igen erős.

– Csak nem magával szemben, nem mindig – mormolta Noël.

– Ugyan! Afelől nyugodt vagyok, hogy maga jól tudja, mit csinál. Szív helyett egy nagy semmi van a keblében. Amikor magához vett, így gondolkozott: ennyiért meg ennyiért szerelmet veszek magamnak. Úgy is tett. Ez is csak befektetés, csupán ez esetben a kamatokat gyönyörben kapják. Maga képes a világ legnagyobb bolondságaira is havi négyezer erejéig, szabott áron. Ha egy frankkal többet kellene adni, már gyorsan venné is a kalapját meg a szívét, hogy elvigye a szomszédba, a konkurenciához.

– Igaza van – válaszolt hidegen az ügyvéd –, tudok számolni, és ez szerfölött nagy hasznomra szolgál! így legalább pontosan tudom, hová és hogyan úszott el a vagyonom.

– Valóban tudja? – nevetett gúnyosan Juliette.

– Sőt, meg is mondhatom, drágám. Eleinte nem volt túlságosan követelődző. De hát evés közben jön meg az étvágy. Fényűzést akart, megkapta; csodás bútorokat, az is megvan; komplett háztartást, a legképtelenebb toaletteket, semmit sem bírtam megtagadni magától. Kocsi kellett meg ló, azt mondtam: legyen. Az ezernyi szeszélyéről már nem is beszélek. Nem számítom ezt a kínai szobát, se a két tucat karkötőt. A végösszeg négyszázezer frank.

– Bizonyos ebben?

– Mint olyan valaki, akinek ez az összeg a birtokában volt, de ma már nincs.

– Pontosan négyszázezer! Egy centime-mal se több?

– Nem.

– Tudja, drágám, ha én benyújthatnám magának a számlám, akkor még adósom is lenne.

A szobalány ekkor egy tálcán behozta a teát, és megszakította ezt a szerelmi kettőst, amelyet Noël már nemegyszer végigpróbált. Az ügyvéd a szobalány miatt elhallgatott. Juliette pedig a szeretője miatt burkolózott némaságba, mert Charlotte előtt nem voltak titkai, hiszen már három éve állt a szolgálatában, és jó szívvel mindent átengedett neki, még egy csinos fiatal barátot is, aki pedig elég sokba került.

Juliette Chaffour asszony párizsi nő volt. Ott született valahol a Montmartre negyed magaslatán, egy teljesen ismeretlen apától. Gyermekkorában a dühödt ütlegek meg a cirógatások egyenletesen váltogatták egymást. Romlott drazsékon meg rothadt gyümölcsökön tengette sanyarú életét, így hát gyomra minden megpróbáltatást kibírt. Tizenkét éves korára cérnavékony volt, zöld, mint az éretlen alma, és romlottabb a Saint-Lazare női börtön valamennyi lakójánál. Prudhomme azt mondta volna, hogy ez a koraérett kis ringyó teljesen erkölcsmentes volt.

A leghalványabb sejtelme se volt arról az elvont fogalomról, amit az erkölcs főnév jelent, hogy a világmindenséget anyja őnagyságához és anyja őnagysága férfi meg női barátaihoz hasonló módon élő tisztességes lények népesítik be. Nem félt se Istentől, se ördögtől, csak a rendőröktől rettegett. Tartott még bizonyos rejtélyes és kegyetlen, az Igazságügyi Palota közelében lakó emberektől, akikről időnként hallott, és akik gonosz örömmel okoznak bánatot a szép kislányoknak.

Mivelhogy szépsége semmi reményt nem keltett, be akarták adni egy üzletbe tanulónak, de egy idősebb és tiszteletre méltó úriember, aki valaha jóban volt az anyukájával, pártfogásába vette. Ez az óvatos és előrelátó öregúr, mint általában az öreg urak, nagy szakértő volt, és tudta, hogy aki aratni akar, annak feltétlenül vetnie kell. Védencét mindenekelőtt be szerette volna vonni a műveltség mázával. Tanárokat fogadott mellé, egy zenetanárt meg egy tánctanárt, akik alig három év alatt megtanították írni, egy kicsit zongorázni, és annak a művészetnek az alapismereteire, amely nem egy nagykövetnek csavarta el már a fejét: a táncra.

Mindent megadott neki az öregúr, csak éppen szeretőt nem. Erre ő maga választott magának egyet, egy művészt, aki ugyan semmi újra nem tanította meg, viszont megszöktette az öregúrtól, és felajánlotta neki egész vagyonának a felét, vagyis: semmit. Három hónap alatt Juliette-nek ebből elege lett, otthagyta első szerelmének fészkét, minden holmijával, ami egy zsebkendőbe belefért.

Az ezt követő négy esztendő folyamán nem is annyira a realitásokból, mint inkább azokból a reményekből élt, amelyek sose hagynak cserben egy nőt, aki tudja magáról, hogy szép szeme van. Hol elmerült az alvilágban, hol ott lebegett a felszínen. A szerencse két ízben is bekopogott ajtaján, méghozzá kesztyűs kézzel, de Juliette-nek nem volt annyi esze, hogy megragadja a frakkját.

Egy ripacs segítségével kezdő színésznő lett egy kisebb színháznál és szerepeiben elég jól megállta a helyét; ekkor találkozott vele Noël, egészen véletlenül, beleszeretett, és a szeretőjévé tette.

Eleinte az ügyvédje, ahogy nevezte, eléggé tetszett neki. Néhány hónap múlva már az idegeire ment. Nem bírta elviselni szelíd és udvarias modorát, nagyvilági allűrjeit, előkelőségét, alig leplezett megvetését minden alantasabb és közönségesebb iránt, de főleg a semmivel sem megingatható szilárd türelmét. Kivált azt sérelmezte nála, hogy nem szórakoztató, no meg hogy nem viszi olyan jó helyekre, ahol előítéletektől mentes jókedv uralkodik. Szórakozásból kezdte herdálni a pénzt. És amilyen mértékben gyarapodott az ő becsvágya és növekedett szeretőjének áldozatkészsége, úgy emelkedett az iránta érzett ellenszenve.

Noël nagyon boldogtalan volt mellette, Juliette úgy bánt vele, mint egy kutyával. Nem mintha rossz természete lett volna, inkább tudatosan, elvből tette. Meg volt győződve, hogy egy nőt az általa okozott gondokkal és fájdalmakkal egyenes arányban szeretnek.

Juliette nem is volt gonosz, és saját magát szánalomra méltónak tartotta. Egy bizonyos fajta szerelemről álmodozott, érezte, hogy milyen lehet, de megmagyarázni nem tudta. Megértette, hogy szeretői számára ő csupán játékszer vagy fényűzési cikk, s mivel nem bírta elviselni a megvetést, felbőszítette ez a gondolat. Egy olyan férfi után vágyott, aki egészen az övé lenne, aki sokat kockáztatna érte, egy olyan szerető után, aki leszállna őhozzá, és nem őt akarná mindenáron felemelni. Reménytelennek látta, hogy ilyet valaha is talál.

Noël szertelenségei hidegen hagyták: azt hitte, az ügyvéd nagyon gazdag, és őt furcsa mód, roppant mohósága ellenére, nemigen érdekelte a pénz. A valódi helyzetét ismertető durva és őszinte vallomással Noël talán megnyerhette volna; de éppen azzal vesztette el, hogy tapintatosan eltitkolta előle az érte hozott áldozat nagyságát.

A férfi imádta. A találkozásuk végzetes napjáig a legmértékletesebb életmódot folytatta. Ez az első szenvedély lángba borította, és ő a katasztrófából csak a látszatot menthette meg. A négy fal állt, de a ház kiégett. Minden hősnek megvan a maga gyenge pontja: Akhillészt a sarka veszejtette el; a legügyesebb küzdőknek is van hézag a páncéljukon; Noël Juliette révén vált sebezhetővé, és bárki és bármi elérhette. Ez a mintaszerű fiatalember, ez a feddhetetlen hírű ügyvéd, ez a szigorú erkölcsű férfiú négy év leforgása alatt nemcsak a saját, hanem a Gerdyné asszony vagyonát is teljesen eltékozolta.

Őrülten, megfontolás nélkül, mértéktelenül, vakon imádta Juliette-jét. Mellette megfeledkezett minden óvatosságról, és fennhangon gondolkodott. Az asszony budoárjában levetette alakoskodásának megszokott maszkját, és rossz ösztönei kényelmesen kinyújtózkodtak, akár a test a gőzfürdőben. Oly pontosan érezte, hogy Juliette-tel szemben elhagyja ereje és bátorsága, hogy sohasem próbált küzdeni ellene. Testestül-lelkestül Juliette-é volt. Néha megkísérelt ellenállni az esztelen szeszélyeknek, de a nő úgy meghajlította, akár a nádszálat. Juliette fekete szemének tüzében elhatározása gyorsabban elolvadt, mint az áprilisi napfényben a hó. A nő kínozta, de ahhoz is volt hatalma, hogy egy mosollyal, egy könnyel vagy egy csókkal mindent elsimítson.

Távol a nő bűvkörétől, Noël időnként visszanyerte a józan eszét, és ezekben a világos pillanatokban azt gondolta magában: „Nem szeret, csúfot űz belőlem!” De a szerelmi hűség oly mély gyökeret eresztett szívében, hogy immár képtelen volt kitépni onnan. Dúlt benne a rettenetes féltékenység, de alig merte kimutatni. Több alkalommal komoly oka volt kételkedni szeretője hűségében, de sose volt annyi bátorsága, hogy ezt a gyanúját tisztázza. „Ha nem tévedtem, gondolta, szakítani kellene vele, vagy pedig ezentúl mindenbe bele kell majd nyugodnom.” Reszketett attól a gondolattól, hogy el kell hagynia Juliette-et, és szenvedélye elég gyávává tette, hogy elviseljen bármilyen megaláztatást. Inkább a kínzó kételyt választotta a még szörnyűbb bizonyosság helyett.

A szobalány jelenléte, aki elég hosszú időt töltött azzal, hogy a teázáshoz minden szükségest elrendezzen, lehetővé tette Noëlnak, hogy összeszedje magát. Ránézett Juliette-re, és dühe elszállt. Már-már azt kérdezte magától, nem volt-e túl kemény hozzá.

Mikor Charlotte elhagyta a szobát, odaült a díványra a szeretője mellé, és át akarta ölelni a nyakát.

– Lám, lám – kezdte babusgató hangon eleget gonoszkodtál ma este. Ha hibáztam, hát jócskán megbüntettél érte. Béküljünk ki, és csókolj meg.

A lány indulatosan visszalökte, és szárazon így szólt: 

– Hagyjon. Hányszor mondjam még, hogy rosszul érzem magam?

– Fáj valamid, kedvesem? – kérdezte az ügyvéd. – Hol fáj? Akarod, hogy orvost hívassunk?

– Nem érdemes. Jól ismerem a bajomat, a neve: unalom. S egyáltalán nem maga az az orvos, aki nekem kell.

Noël felkelt, és lehangolt képpel helyet foglalt a teázó-asztal másik oldalán, szemben a szeretőjével. Beletörődése is mutatta, mennyire megszokta a durva elutasításokat. Juliette rosszul bánt vele, de ő mindig csak visszatért, mint a kutya, aki naphosszat lesi azt a pillanatot, amikor hízelgését nem veszik tolakodásnak. És még ő volt híres a keménységéről, az indulatosságáról, a szeszélyességéről! Pedig az volt!

– Már hónapok óta gyakran hallom magától – kezdte ismét hogy untatom. Mivel bántottam?

– Semmivel.

– Hát akkor?

– Az egész életem egy hosszú ásítás – válaszolta a fiatal-asszony –, az én hibám lenne talán? Azt hiszi, szórakoztató foglalkozás a maga szeretőjének lenni? Vizsgálja csak meg egy kissé önmagát. Van-e szomorúbb, mogorvább, nyugtalanabb, gyanakvóbb lény a világon, mint maga, akit ráadásul még a leggonoszabb féltékenység is emészt?

– A maga viselkedése, kedvesem – kockáztatta meg Noël –, csak arra jó, hogy eloltsa a jókedvet, és megfagyassza a lelkesedést. Aki szeret, az mindig féltékeny.

– Szép dolog, mondhatom! Szóval keresünk egy nőt kizárólagos használatra, megrendeljük mérték után, bezárjuk a pincébe, s aztán egyszer napjában, vacsora után, a pezsgővel egyidőben felhozatjuk a desszerthez, hogy egy kissé elszórakozzunk vele.

– Jobban tettem volna, ha el se jövök – mormolta az ügyvéd.

– Ez az. Ülhettem volna itt, a cigarettámmal és néhány halálunalmas könyvvel, kitűnő szórakozás! Úgy gondolja, élet ez, hogy az ember ki sem mozdulhat otthonról?

– Így él valamennyi tisztességes nő, akit ismerek – válaszolta szárazon az ügyvéd.

– Köszönöm szépen! Ehhez nem gratulálok nekik. Szerencsére én nem vagyok tisztességes nő, és meg kell mondanom, hogy elegem van belőle, hogy így éljek bezárva, akár egy török felesége, és egyetlen szórakozásom az legyen, hogy a maga arcát bámuljam.

– Maga él bezárva!

– Hát persze – folytatta Juliette egyre fokozódóbb keserűséggel. – Hát meghívta ide egyszer is a barátait? Nem. Az uraság elrejt engem. Mikor sétált velem karonfogva? Soha, csorba esett volna a méltóságán, ha társaságomban látják. Van kocsim, talán hatszor ha beleült, de akkor is leeresztette a függönyöket. Egyedül megyek sétálni, szórakozni…

– Mindig ugyanazt a nótát fújja – vágott a szavába Noël, akit lassan elragadott a düh –, örökösen ez a felesleges gonoszkodás. Mintha nem tudná, hogy miért van ez így.

– Tudom – folytatta a fiatalasszony –, hogy szégyell engem. Pedig ismerek magánál sokkal előkelőbb embereket, akik szívesen mutatkoznak a szeretőjükkel. A nagyságos úr reszket a Gerdy név jó híréért, attól fél, hogy bemocskolom, pedig főnemesi családok fiai nem félnek a földszinti páholyokban ringyókkal mutatkozni.

Juliette nagy örömére, erre már Noël is kijött a sodrából.

– Elég ebből a nyavalygásból! – pattant fel az ügyvéd.

– Azért titkolom a viszonyunkat, mert kénytelen vagyok vele. De mit panaszolhat fel nekem? Meghagyom a teljes szabadságát, és ezzel oly bőségesen él, hogy azt se tudom, mit művel. Nem tetszik, hogy űr támad maga körül? Kinek a bűne ez? Talán én nem bírom el a nyugodt és szerény életmódot? Barátaim szívesen eljönnének egy tisztes jómódot mutató lakásba, de vajon elhozhatom-e őket ide? Ha meglátnák ezt a fényűzést, az őrültségem arcátlan fitogtatását, önkéntelenül azt kérdeznék magukban, honnan vettem a pénzt, amit magának adtam. Tarthatok magamnak szeretőt, de nem szórhatom ki az ablakon azt a vagyont, ami nem az enyém. Ha megtudják, hogy én tartom ki magát, vége a jövőmnek. Melyik ügyfél bízná érdekeit egy hülyére, aki tönkrement egy nőért, akiről egész Párizs beszél? Én nem vagyok főnemes, nekem nincs se történelmi nevem, sem óriás vagyonom nincs ehhez a játékhoz. Noël Gerdy ügyvéd vagyok; a hírnevem a vagyonom. Meglehet, hogy ez hazug hírnév. De bármilyen is, meg kell óvnom, és meg is óvom.

Juliette, aki úgy ismerte Noëljét, mint a tenyerét, érezte, hogy egy kissé túlfeszítette a húrt. Hozzáfogott, hogy megszelídítse a szeretőjét.

– Ugyan, édesem – mondta gyengéden nem akartam magának bánatot okozni. Legyen elnéző… szörnyen ideges vagyok ma este.

Ez az egyszerű változás elbűvölte az ügyvédet, és szinte elegendő volt, hogy lecsillapítsa.

– Az igazságtalanságaival egészen megbolondít vette át ismét a szót Noël. – Hiszen azt se tudom, hogyan járjak a kedvébe! Szüntelenül a komolyságomat kifogásolja, pedig alig negyvennyolc órája, hogy olyan farsangtemetést rendeztünk, mint a bolondok. Úgy ünnepeltem a húshagyó keddet, mint egy diák. Színházba mentünk, jelmezt öltöttem, hogy az operai bálra elkísérjem, meghívtam két barátomat vacsorára.

– Nagyon vígan voltunk, mondhatom! – válaszolta ajkát biggyesztve a fiatalasszony.

– Azt hiszem, igen.

– Azt hiszi! Magát nem nehéz kielégíteni. Elmentünk az operettszínházba, ez igaz, de mint mindig, külön, én egyedül fenn, maga pedig lent ült. A bálban úgy viselkedett, mintha temetésen lenne. A vacsoránál a barátai lógatták az orrukat. A maga parancsára úgy kellett tennem, mintha alig ismernénk egymást. Maga ivott, mint egy kefekötő, de még azt sem tudtam megállapítani, becsípett-e, vagy sem.

– Ez csak azt bizonyítja – vágott a szavába Noël –, hogy nem kell semmit se erőltetni. Beszéljünk inkább másról.

Néhány lépést tett a dohányzóban, majd elővette az óráját: 

– Hamarosan egy óra – mondta –, kedvesem, itt hagyom.

– Hogyan, nem marad?

– Nem. A legnagyobb sajnálatomra, anyám súlyos beteg.

Elővette és leszámolta az asztalra a Tabaret apótól kapott bankjegyeket.

– Kis Juliette-em – szólalt meg ismét –, íme, itt van nyolc helyett tízezer frank. Egynéhány napig nem lát.

– Elutazik Párizsból?

– Nem, de egy számomra roppant fontos ügy teljesen elfoglal. Igen, roppant fontos! Ha ez sikerül, kicsikém, a boldogságunk biztosítva lesz, és akkor meglátod, hogy mennyire szeretlek.

– Ó! Én kis Noëlem. Mondd meg, miről van szó?

– Nem mondhatom meg.

– Könyörgök – mondta a fiatalasszony, és lábujjhegyre állva a nyakába csimpaszkodott, mintha ajkával a száját keresné.

Az ügyvéd megcsókolta. Határozottsága inogni látszott.

– Nem! – mondta végül. – Nem tehetem. Komolyan. Minek ébresszek benned hiú reményeket? Most pedig, édesem, figyelj jól. Bármi történnék, érted, bármi, nehogy eljöjj hozzám, mint ahogy elővigyázatlanul már megtetted, sőt, ne is írjál. Ha nem engedelmeskedsz nekem, talán végzetes bajt okozhatsz. Ha valami baj van, küldd el hozzám ezt a vén csirkefogó Clergeot-t. Holnapután úgyis találkozom vele, mert váltóim vannak nála.

Juliette hátralépett, s durcásan megfenyegette Noëlt.

– Nem akarsz nekem semmit elmondani? – erősködött.

– Ma este nem, de nem soká kell várnod – válaszolta az ügyvéd, akit zavarba hozott szeretője tekintete.

– Mindig ezek a titokzatosságok! – mondta Juliette, akit felbosszantott, hogy hiába hízelgett.

– Ez az utolsó, erre esküszöm.

– Noël, kedvesem – kezdte újra a fiatalasszony, komoly hangon –, te valamit eltitkolsz előlem. Jól ismerlek, tudod, néhány nap óta valami van veled, egészen megváltoztál.

– Biztosítalak…

– Ne biztosíts engem semmiről, úgysem hiszek neked. De figyelmeztetlek, semmi gonosz tréfa, bosszúálló természetű vagyok.

Az ügyvéd nyilvánvalóan kényelmetlenül érezte magát.

– A kérdéses ügy – motyogta – éppúgy kudarcba fulladhat, mint ahogy sikerülhet…

– Elég! – szakította félbe Juliette. – Az akaratodat tiszteletben tartom, ezt ígérem. Nos, kedves uram, csókoljon meg, megyek, s bebújok az ágyba.

Alighogy becsukódott az ajtó Noël mögött, Charlotte már az asszonya mellé telepedett a díványra. Ha az ügyvéd az ajtó mögött lett volna, meghallhatta volna, hogy Juliette így beszél: 

– Nem, már végképp nem bírom elviselni. Micsoda unalmas fráter ez az ember, gyermekem! Ó, ha nem félnék ennyire tőle, hogy elhagynám! De hát ez képes lenne megölni.

A szobalány megpróbált Noël védelmére kelni, de hiába; a fiatalasszony rá sem hallgatott, majd így suttogott: 

– Miért nem jön el, és milyen összeesküvést sző? Egy egyhetes távoliét igen gyanús. Csak tán nem akar megnősülni véletlenül? Ó, ha megtudnám! Már torkig vagyok veled, barátocskám, s egy szép napon úgyis itt hagylak, de azt nem engedem meg, hogy te hagyj el elsőnek. Megnősülne?… Ezt nem tűrném. Majd érdeklődöm…

De Noël nem hallgatózott az ajtó mögött. Amilyen gyorsan csak tudott, végigment a Provence utcán, befordult a Saint-Lazare utcába, és amint kijött, a kocsiszín ajtaján keresztül ment be a házba.

Alig öt perce ülhetett a dolgozószobájában, amikor bekopogtak.

– Uram – mondta a cselédlány az istenre kérem, uram, beszéljen!

Noël kinyitotta az ajtót, és türelmetlenül rámordult: 

– Mi van már megint?

– Uram – hebegte a cselédlány könnyáztatta arccal –, már harmadszor kopogok, és ön nem felel. Könyörgök, jöjjön, félek, hogy asszonyom meghal.

Az ügyvéd követte a cselédlányt Gerdyné asszony szobájába. Bizonyára roppant változást észlelt rajta, mert döbbenetét nem bírta palástolni.

A beteg dühödten hánykolódott a takarók alatt, arca ólomszürkére sápadt, mintha ereiben egy csepp vér sem maradt volna, sötét tűzben égő szemét mintha finom por takarná. Kibomlott haja végigömlött két orcáján és vállán, s ettől még ijesztőbb látványt nyújtott. Időnként tagolatlan nyöszörgést hallatott, vagy érthetetlen szavakat mormolt. Néha, ha a fájdalom elviselhetetlenné vált, nagy jajkiáltás tört ki belőle: 

– Ó, mennyire szenvedek!

Noëlt meg sem ismerte.

– Látja, uram – mondta a cselédlány.

– Igen, ki sejthette volna, hogy a betegsége ily gyorsan elhatalmasodik rajta?… Gyorsan szaladjon el Hervé doktorért. Keljen fel, és jöjjön ide azonnal, mondja meg, hogy én kéretem.

S leült egy karosszékbe a beteggel szemben.

Hervé doktorhoz Noëlt régi barátság fűzte, iskolatársak voltak, és elválaszthatatlan cimborák a diáknegyedben. Doktor Hervé története azonos a hozzá hasonló vagyontalan, összeköttetés nélküli, protekció nélküli fiatalemberekéhez, akik a Párizsban létező legnehezebb, legkockázatosabb hivatást választják. Mert, sajnos, a fiatal, tehetséges orvosok, ha meg akarnak élni, kénytelenek aljas, patikakotyvalék kereskedők zsoldjába szegődni.

Hervé, aki valóban kiváló férfi volt, és tudatában is volt értékének, tanulmányai befejeztével azt gondolta magában: „Nem, nem megyek el az isten háta mögé tengődni, Párizsban maradok, hírnévre teszek szert, kórházi főorvos és a becsületrend nagykeresztjének tulajdonosa leszek.” Ezen a pályán, amelynek végén majd a legszebb diadalív várja, a jövendő akadémikus azzal kezdte, hogy húszezer frank adósságot csinált. Be kellett rendezkednie, bútorokat vásárolni, s a lakbérek is igen magasak.

Azóta, megrendíthetetlen türelemmel, megfékezhetetlen akarattal felfegyverkezve szakadatlanul harcol és vár. De hát ki tudja elképzelni, mit jelent a várakozás ilyen körülmények között? Csak az sejti, aki ezen keresztülment. Elegáns fekete öltönyben, állandóan frissen borotválva, mosolyogva küzdeni az éhhalállal! A kifinomult civilizációk találták fel ezt a kínzást, amely mellett eltörpül az áldozatukat kínzócölöphöz kötöző vademberek kegyetlensége. Az orvos eleinte csak fizetésképtelen szegényeket gyógyít, de a beteg amúgy is hálátlan. Amíg lábadozik, keblére öleli az orvost, megmentőjének nevezi. De ha meggyógyul, már csak kineveti az orvostudományt, és hamarosan elfelejtkezik a tiszteletdíjról.

Hét hősies esztendő után Hervé végre kialakította a klientúráját. Közben élt, sőt fizette adóssága óriási kamatait, de haladt előre. Három-négy tudományos közlemény, egy nem túl sok intrikával elnyert díj, felhívták rá a figyelmet.

Csakhogy ma már nem az első lépéseinél tartó, reménnyel és hittel teli derék fiatalember. Most is be akar futni, sikerre tör, talán jobban, mint valaha, de már letett róla, hogy a siker bármi örömet is okoz neki.

Örömeit leszámítolta és elkoptatta azokon az estéken, amikor nem volt betevő falatja. Bármily nagy vagyon vár is rá a jövőben, már túl nagy árat fizetett érte. Számára a siker csupán revans lesz. Alig harmincöt éves korára az undor és a kiábrándulások eltompították, és nem hisz semmiben. Az általános jóindulat álarca általános megvetést rejteget. A szükség köszörűkövén kiélesített finom elméje csak hátrányára volt, hiszen az éles eszű emberektől félnek; így hát gondosan a kedélyesség és könnyed jovialitás álarca mögé rejtette.

Jóságos és odaadó ember, szereti a barátait.

Sietségében alig kapott magára valamit, s amint belépett, az első szava ez volt:

– Mi a baj?

Noël némán megszorította a kezét, és válasz helyett az ágyra mutatott.

Az orvos azonnal megragadta a lámpát, megvizsgálta a beteget, majd barátjához fordult.

– Mi történt? – kérdezte hirtelen. – Tudnom kell.

Az ügyvéd erre a kérdésre összerezzent.

– Mit kell tudnod? – hebegte.

– Mindent! – válaszolt Hervé. – Agyhártyagyulladás esete áll fenn, semmi kétség. Ez nem gyakori betegség, noha az agy szakadatlanul nagy munkát végez. Mily okok váltották ki? Az agyvelőt meg a koponyát nem érte sérülés, így tehát valami heves lelki megrendülés, nagy bánat, váratlan katasztrófa okozhatta…

Noël egy mozdulattal félbeszakította barátját, és az ablakmélyedésbe vonta.

– Igen, barátom – mondta halkan –, Gerdyné asszonyt halálos bánat érte. Szörnyű szorongások emésztik. Ide figyelj, Hervé. A becsületrendre és a barátságodra bízom a titkunkat: Gerdyné asszony nem az anyám: hogy saját fiát előnyhöz juttassa, megfosztott vagyonomtól és nevemtől. Alig három hete, hogy felfedeztem ezt a méltatlan mesterkedést; és ő tudja, a következmények megrémítették, és azóta lassan haldoklik.

Az ügyvéd azt várta, hogy barátja felkiált, kérdésekkel árasztja el. De az orvos szemrebbenés nélkül fogadta ezt a vallomást, úgy vette, mint a kezeléshez nélkülözhetetlen egyszerű adatot.

– Három hét – mormolta –, így mindent értek. Ez alatt az idő alatt sokat szenvedett?

– Szörnyű fejfájásokról, szédülésről és kibírhatatlan fülhasogatásról panaszkodott, mindezt a migrénnek tulajdonította. De arra kérlek, Hervé, ne titkolj el semmit előttem, ez nagyon súlyos betegség?

– Annyira súlyos, barátom, hogy rendszerint végzetes kimenetelű, és az orvostudomány szinte meg tudná számolni, hányan épültek fel belőle.

– Ó, istenem!

– Az igazságot kérted tőlem, nem igaz? Hát én csak azt mondom. És csakis azért vettem ezt a szomorú bátorságot, mert most már tudom, hogy ez a szegény asszony nem az anyád. Igen, ha csak csoda nem történik, vége. De reménykedjünk ebben a csodában. Most pedig, dologra!
Hatodik fejezet

Tizenegyet ütött a Saint-Lazare pályaudvar órája, amikor Tabaret apó kezet szorított Noëllel, s az imént hallottakon töprengve elhagyta a házát. Most, hogy már nem kellett fékeznie magát, élvezte, hogy szabadon elmélkedhet benyomásain. Az utcán tántorogva tette meg az első lépéseket, mint a részeg, akit a túlfűtött ebédlőből kilépve megcsap a friss levegő. Örült, de kábult is volt az egymást követő váratlan eseményektől, amelyek, hite szerint, egy csapásra elvezetik az igazság felderítéséhez.

Bár minél hamarabb szeretett volna a vizsgálóbíróhoz érni, mégsem ült kocsiba. Szüksége volt a járásra. Azok közé tartozott, akiknek a mozgás világosságot visz a fejébe. Mozgás közben agyában a gondolatok elrendeződtek és helyrebillentek, mint a rázódó rostában a gabonamagvak.

Anélkül, hogy lépteit szaporázta volna, eljutott a Chaussée-d’Antin utcába, átkelt a kávéházak fényében ragyogó bulváron, és befordult a Richelieu utcába.

A külvilágról tudomást se véve botorkált a hepehupás járdán, néha megcsúszott a mocskos kocsiúton. Csupán a benne szunnyadozó állati ösztön mutatta neki a helyes utat. Gondolatai csapongva jártak a valószínűségek mezején, és követték a sötétségben azt a rejtélyes fonalat, amelynek alig látható végét La Jonchére-ben ragadta meg.

Hangosan beszélt, mint általában a nagy indulatoktól háborgatott emberek, nem törődött vele, hogy felkiáltásai és mondatfoszlányai illetéktelen fülekbe juthatnak. Párizsban lépten-nyomon találkozunk ilyenfajta emberekkel, akiket pillanatnyi szenvedélyük elszigetel a tömegtől, s a legdrágább titkaikat úgy bízzák a kóbor szelekre, ahogy a repedt edény elfolyatja a tartalmát. Gyakran a járókelők bolondnak vélik ezeket a furcsa monologizálókat. Néha kíváncsiak szegődnek nyomukba, akik jól szórakoznak a furcsa titkok hallatán. Egy ehhez hasonló indiszkrécióból pattant ki a dúsgazdag Riscara bankár csődjének titka. Lambreth, a Venise utcai gyilkos is így vesztett rajta.

– Micsoda szerencse! – mondta Tabaret apó –, mily hihetetlen szerencse! Gévrol mondhat akármit, a legnagyobb rendőrügynök a véletlen. Ki a fene képzelhetett volna el ilyesmit! Pedig nem is voltam messze a valóságtól. Sejtettem, hogy valami gyermek van a dolog mögött. De hogyan gyaníthattam volna a csecsemőcserét? Egy ilyen elcsépelt trükköt, amelyet a bulvárdarabok szerzői sem mernek már használni! Íme, ez is bizonyítja, menynyire veszélyesek az előregyártott elméletek a rendőri gyakorlatban. Megrémülnek attól, ami valószínűtlen, és kiderül, hogy a valószínűtlen az igaz. Visszariadnak az abszurdumtól, pedig épp az abszurdumot kellene alaposan megvizsgálni. Minden lehetséges. Ezt az estémet nem adnám oda ezer frankért. Két legyet ütök egy csapásra: elfogom a bűnöst, és előrelendítem Noëlt valódi személyazonossága visszanyerésének útján. Ő legalább méltó erre a nagy szerencsére! Ez egyszer nem bánom, ha egy-egy fiú, aki a szerencsétlenség iskolájában nevelkedett, szerencsét csinál. De hát ő is olyan lesz, mint a többi. Megszédíti a jólét. Már most is az őseiről beszél… Gyarló emberiség! Röhögni való volt… Legjobban az a Gerdyné lep meg, akiben úgy hittem, mint egy szentben. Ha arra gondolok, hogy majdnem megkértem a kezét, feleségül akartam venni! Brrr…

Ettől a gondolattól a derék férfiú hátán végigszaladt a hideg. Elképzelte, hogy már, mint házasember, váratlanul felfedezi Tabaret asszony múltját, belekeveredik egy botrányos pörbe, kompromittálják, nevetségessé válik.

– Ha arra gondolok – folytatta az elmélkedést –, hogy az én Gévrolom a fülbevalós ember után szalad! Törd csak magad, fiacskám, törd, az utazás javára válik az ifjúságnak. De dühös lesz! Halálosan meggyűlöl. De hát fütyülök rá. Ha netalán bajt akarnak okozni nekem, megvéd Daburon úr. Nagy terhet veszek le a válláról. Már látom, hogy tányér nagyságúra nyitja a szemét, amikor így szólok hozzá: „A markomban van!” Elmondhatja, hogy sokkal tartozik nekem. Ez a pör dicsőségére válik, mert ha nem, akkor az igazság nem igazság többé. Megkapja majd a becsületrend tiszti keresztjét. Így is kell! Tetszik nekem ez a bíró. Ha már alszik, kellemes meglepetéssel ébresztem. Eláraszt majd kérdésekkel. Tudni akarja az indítékokat, apróra mindent.

Tabaret apó a Saints-Péres hídon járt, és hirtelen megállt.

– A részleteket! – mondta. – De hisz én sem ismerem őket; csak úgy nagyjából tudom a dolgokat.

Ismét megindult, és így folytatta: 

– Igazuk van nekik, túlságosan szenvedélyes vagyok? Elragadtatom magamat, ahogy Gévrol mondja. Ki kellett volna faggatnom Noëlt, ki kellett volna préselnem belőle a lehető legtöbb hasznos felvilágosítást, és én nem is gondoltam erre. Csak ittam a szavait; azt akartam, hogy két szóban elmondjon mindent. De hát ez természetes. Ha az ember egy szarvast vesz űzőbe, akkor nem fog varjúra lövöldözni. Mindegy, rosszul vezettem le ezt a kihallgatást. Másrészt, ha nagyon erősködtem volna, akkor Noëlban felkeltem a bizalmatlanságot, és hamarosan megsejtette volna, hogy a főkapitányságnak dolgozom. Igaz, ezt nem szégyellem, sőt egy kissé legyezgeti a hiúságomat is, de azért jobban szeretem, ha nem tudnak róla. Az emberek annyira buták, hogy irtóznak a rendőrségtől, pedig az óvja és őrzi őket. Most pedig nyugalom és helyes magatartás, megérkeztünk.

Daburon úr már ágyban volt, de szolgájának megadta a szükséges utasításokat. Tabaret apónak elég volt megnevezni magát, és azonnal bevezették a bíró hálószobájába.

Az önkéntes detektív láttán a bíró élénken felült.

– Valami rendkívüli történt – mondta –, mit fedezett fel, van valami nyom?

– Több annál – válaszolta a derék férfiú, és kedvtelve elmosolyodott.

– Mondja gyorsan.

– Megvan a bűnös!

Tabaret apó elégedett lehetett, amit mondott, megtette a hatást: a bíró felpattant az ágyban.

– Máris – mondta lehetséges ez?

– Van szerencsém megismételni, vizsgálóbíró úr – folytatta a derék férfiú –, hogy tudom, ki a La Jonchére-i bűn tettese.

– Én pedig – mondta a bíró –, kijelentem, hogy maga a múlt és a jövő legügyesebb detektívje. Annyi bizonyos, hogy ezentúl semmiféle vizsgálatot meg nem ejtek a maga közreműködése nélkül.

– A bíró úr nagyon jó hozzám, nem sok érdemem van ebben a felfedezésben, csak a véletlen…

– Ne szerénykedjen, Tabaret úr, tudja meg, hogy a véletlen csak az erős embereket szolgálja, és ezen méltatlankodnak az ostobák. De kérem, üljön le és beszéljen.

Erre az öreg detektív oly világosan és oly pontos részletességgel, amelyet el sem vártak tőle, elmondott mindent a vizsgálóbírónak, amit Noëltól megtudott. Emlékezetből idézte a leveleket, s jóformán egyetlen kifejezést sem változtatott rajtuk.

– Ezeket a leveleket – tette hozzá – láttam, egyet el is csentem, hogy ellenőrizhessük a kézírást. Íme itt van.

– Igen! – mormolta a bíró igen, Tabaret úr, ön tudja, ki a bűnös. Ez annyira világos, hogy még a vak is látja. Isten akarta így: a bűn bűnt szül. Az apa nagy vétke gyilkossá tette a fiút.

– A neveket elhallgattam, uram – vette át a szót Tabaret apó –, előbb tudni akartam, mit gondol…

– Ó! Nyugodtan megmondhatja – vágott a szavába a bíró kissé izgatottan –, eddig még egy francia bíró sem habozott, bármily magasan volt a fej, amelyre le kellett sújtania.

– Jól tudom, uram, de ezúttal, higgye el, igen magasan van. Az apa, aki törvényes fiát feláldozta a fattyújáért, nem más, mint Rhéteau de Commarin gróf, és özvegy Lerouge-né gyilkosa pedig a fattyú, Albert de Commarin vicomte.

Tabaret apó ügyes színészként, előre kiszámított lassúsággal ejtette ki ezeket a neveket, jól tudván, hogy roppant hatásosak lesznek. De a hatás felülmúlta várakozását.

Daburon úr elképedt. A csodálkozástól tágra nyílt szemmel egy ideig dermedten ült, aztán mint megtanulandó értelmetlen szavakat, gépiesen ismételgette: – Albert de Commarin, Albert de Commarin!

– Igen – mondta Tabaret apó –, a nemes vicomte. Tudom jól, hogy hihetetlen.

Ekkor vette észre, mennyire elváltozott a bíró arca, s egy kissé ijedten közelebb lépett az ágyhoz.

– Rosszul érzi magát, bíró úr? – kérdezte.

– Nem – válaszolt Daburon úr, és látszott, hogy azt sem tudja, mit mond –, jól érzem magam, csak ez a meglepetés, az izgalom…

– Ezt megértem – mondta a derék férfiú.

– Ugye, megérti? Szükségem van egy kis magányra, de ne menjen el; még alaposan meg kell beszélnünk ezt az ügyet. Arra kérem, menjen át a dolgozószobámba, még bizonyára ég a tűz a kályhában; mindjárt odamegyek én is.

Daburon úr lassan felkelt, magára kapott egy háziköntöst és leült, vagy inkább belezuhant egy karosszékbe. Arca, amelyre szigorú hivatása gyakorlása közben márványmerevséget erőltetett, most kínzó izgalmakat tükrözött, és szeme szörnyű szorongást árult el.

Mert hát ez a váratlanul kiejtett Commarin név a legfájdalmasabb emlékeket ébresztette fel benne, és felszakított egy alig behegedt sebet. Ez a név egy olyan eseményt juttatott eszébe, amely egy csapásra kioltotta ifjúságát, és összeroppantotta életét. Önkéntelenül is vissza-siklott erre a korszakra, mintha ízlelgetni akarná keserűségét. Egy órával ezelőtt a múlt már igen távolinak, ködbe veszőnek látszott; egyetlen szó elég volt, hogy tisztán és jól kivehetően ismét felbukkanjon. Most úgy érezte, hogy az az esemény, amelybe Albert de Commarin belekeveredett, tegnap történt. Pedig idestova két éve.

Pierre-Marie Daburon az egyik legrégibb poitou-i család sarja volt. Három vagy négy őse egymást követően a tartomány legfontosabb tisztségeit töltötte be. S mégis hogyan történt, hogy nemesi címet, címert nem hagytak leszármazottaiknak?

A bíró atyja, amint mondották, az általa lakott modern és csúnya kastély körül több mint nyolcszázezer frankot érő kitűnő földet birtokol. Anyja révén, aki Cottevise-Luxé lány volt, rokonságban van a legelőkelőbb poitou-i nemességgel, amely köztudomásúan Franciaország legrégibb nemesi rétegét képviseli.

Mikor kinevezték Párizsba, rokonsága révén bejutott öt vagy hat arisztokrataszalonba, és nemsokára kiterjesztette ismeretségi körét.

Pedig nem voltak meg benne azok az értékes tulajdonságok, amelyek megalapozzák és biztosítják egy ember szalonképes hírnevét. A szomorúsággal határos, komoly, rideg és tartózkodó magatartásához még végtelen félénkség is járult. Nem volt sem csillogóan szellemes, sem könnyed; nem tudott fürgén replikázni, gyakran az esze sem váltott elég gyorsan. Azt sem tudta, mi fán terem a kellemes, semmitmondó csevegés, nem tudott se hazudni, se hízelgő, üres bókokat mondani. Mint minden mélyérzésű emberből, belőle is hiányzott az a képesség, hogy benyomásait azonnal közölje. Gondolkodásra és belső vívódásra volt szüksége.

Ha mégis keresték a társaságát, ezt egyéb jó tulajdonságainak köszönhette: nemes érzéseinek, jellemének és megbízható ismeretségi körének. Azok, akik közelebbről ismerték, hamar megtanulták megbecsülni helyes ítéleteit, egészséges és élénk, józan eszét, amely megerőltetés nélkül, mindig célba talált. A rideg páncél alatt barátait szerető, érző meleg szívet, fokozott érzékenységet és majdnem nőies finomságot fedeztek fel. És ha egy közömbösök és ostobák által benépesített szalonban nem tündökölt is, egy kisebb körben, ahol rokonszenvező légkör melege vette körül, mindig győzedelmeskedett.

Észrevétlenül megszokta a nagy társasági életet. Nem hitte, hogy csak az idejét vesztegeti vele. Úgy érezte, talán bölcsen, hogy egy bírónak jobb dolga is lehet, mint hogy törvénykönyveivel bezárkózzék dolgozószobájába. Úgy vélte, hogy annak, aki arra hivatott, hogy embertársai felett ítélkezzék, meg kell ismernie, és éppen ezért tanulmányoznia kell őket. Figyelmes és diszkrét megfigyelő lévén, követte a körülötte lezajló érdekek és szenvedélyek játékát, igyekezett kibogozni, és ha szükséges volt, irányítani is a körülötte nyüzsgő bábuk zsinórját. Ha szabad így mondani, alkatrészről alkatrészre igyekezett szétszedni ezt a bonyolult és összetett gépezetet, amelyet társadalomnak neveznek, és amelynek mozgását őrizni, rugóit szabályozni és kerekeit karbantartani volt hivatott.

Egyszer csak Daburon úr eltűnt. Barátai hiába keresték, sehol sem találkoztak vele. Hová lett? Tudakozódtak, érdeklődtek és megtudták, hogy majdnem valamennyi estéjét Arlange őrgrófnéval tölti.

Nagy volt a meglepetés, s ez természetes is volt.

Ez a kedves őrgrófné olyan személy volt, azaz olyan személy ma is, hisz még él, akit a Southenay hercegnő rangos özvegyekből álló köreiben elmaradottnak, rokokónak tartottak. Annyi bizonyos, hogy a XVIII. század különös hagyatékaként maradt ránk. Hogyan és mily csodálatos mesterkedések folytán maradt meg ilyennek, amilyennek látjuk? Hiába tették fel ezt a kérdést. Aki az őrgrófnét hallgatja, megesküdne, hogy tegnap a királyné egyik estélyén volt, ahol XVI. Lajos legnagyobb kétségbeesésére roppant nagyban ment a játék, és ahol a nagyúri hölgyek nyíltan csaltak, ahogy csak tudtak. Erkölcse, nyelve, szokásai, sőt kissé a ruházata is megőrizte azokat az időket, amelyekről ma már alig írnak, s ha írnak is, hamis színben tüntetik fel. Látványa többet mond, mint egy folyóirat hosszú cikke, egy óra beszélgetés vele egy kötetnél is többet árul el.

Egy kis német hercegségben született, ahová szülei menekültek, hogy ott várják be az eltévelyedett és lázadó nép bűnhődését és megbánását. Öreg emigránsok térdén nevelkedett és nőtt fel egy nagyon ősi és túlaranyozott szalonban, amely valamilyen ritkaságokkal teli múzeumra emlékeztetett. Özönvíz előtti társalgások közepette nyiladozott az értelme, képzeletét olyasfajta ítéletek irányították, amilyenek, mondjuk, egy süketekből álló társaságban hangozhatnak el, ahol egy Félicien David-művet bírálnak. Innen merítette valamennyi eszméjét, amelyek a mai társadalomra alkalmazva oly nevetségesek, mint egy olyan gyermek elképzelései, akit húszéves koráig egy asszír múzeumban tartottak.

A császárság, a restauráció, a júliusi monarchia, a második köztársaság, a második császárság úgy vonult el az ablaka alatt, hogy még csak ki se nyitotta az ablakot. Semmisnek tekintett mindent, ami 1789 óta történt.

Az egész csak lidérces álom, s ő várja az ébredést. Látott mindent, de mindent az illúziók boltjában beszerzett szép pápaszemen keresztül néz, amely csak azt mutatja, amit látni akar az ember, és nem azt, ami van.

Hatvannyolc esztendős korában is makkegészséges, és sohasem volt beteg. Fárasztóan élénk, tevékeny, és csak akkor tud nyugton maradni, ha alszik, vagy ha kedvenc játékát, a pikétet játssza. Naponta négyszer étkezik, egy aratómunkást megszégyenítő jó étvággyal, és a bort sem veti meg. Leplezetlen megvetéssel nézi századunk puhány nőit, akiknek egy fogoly egy hétre elég, és friss vízzel öntözik a nagy érzéseket, amelyeket hosszú frázisokba bugyolálnak. Mindig és mindenben nagyon határozott még ma is, akárcsak régen. Beszéde gyors és színes. Merészen és szókimondóan beszél. Bánja is ő, ha netalán sérti a kényesebb füleket. Legjobban az álszenteskedést gyűlöli. Hisz istenben, de hisz Voltaire úrban is, úgyhogy jámborságának tökéletességéhez legalábbis szó fér. De azért igen jóban van a plébánosával, és valahányszor meghívja asztalához, a legfinomabb vacsorákat készítteti tiszteletére. Bizonyára úgy tekinti, mint lelki üdvéhez szükséges alárendeltjét, aki megnyithatja számára a paradicsom kapuit.

Mindenki úgy kerüli, mint a pestist. Félnek szabad-szájúságától, szörnyű indiszkréciójától, attól, hogy úgy véli, szókimondó természete feljogosítja rá, hogy mindenkinek minden gonoszságot a szemébe mondjon, ami csak eszébe jut.

Az egész családjából csupán fiatalon meghalt fiának leánya maradt meg.

A valaha hatalmas vagyon egy részét jóvátételként újra megkapta, de oly rosszul kezelték, hogy csak húszezer franknyi évjáradékot tudott megmenteni belőle, d: az is olvad napról napra. Az Invalidusok mellett van egy szép kis palotája, egy elég keskeny udvarral és egy nagy kerttel, abban lakik.

Most Isten legszerencsétlenebb teremtményének tartja magát, és fél élete nyomorúsága hangoztatásával telik el. Néha, mikor meggondolatlan kiadásokra ragadtatja magát, bevallja, hogy főleg attól fél, hogy egy kórházi ágyon fejezi be életét.

Daburon urat egy barátja mutatta be Arlange őrgrófnénak. Ez a barát egy jókedvű pillanatában vitte magával, s így szólt: – Jöjjön, mutatok magának egy csodabogarat, egy hús-vér kísértetet.

Az első alkalommal, amikor tiszteletét tehette, a bírót roppant érdekelte az őrgrófné. Másodízben mulattatta és ezért kereste fel ismét. De később, amikor rendszeres és hű látogatója lett annak a világos rózsaszín szobának, ahol az őrgrófné életét töltötte, már nemigen szórakoztatta.

Arlange-né barátságába fogadta, és dicsérte, ahogy csak tudta.

– Finom ember ez a fiatal jogász – mondogatta finom és érző szívű. Roppant kár, hogy nem arisztokrata. De azért összejöhet vele az ember, ősei igen rendes emberek voltak, anyja pedig Cottevise lány, aki rangján alul ment férjhez. Csak jót akarok neki, és minden befolyásommal egyengetem útját az előkelőbb körökben.

A barátság legnagyobb jele az őrgrófné részéről az volt, hogy nevét ugyanúgy ejtette ki, mint mindenki. Mert volt egy komikus bogara: úgy tett, mintha a nem nemes emberek nevét képtelen lenne megjegyezni, és ezek ilyenképpen nem is léteznének. Készakarva annyira kicsavarta ezeket a neveket, hogy ha véletlenül jól ejtette ki, azonnal helyesbített. A vizsgálóbíró nagy mulatságára, eleinte ezer módon megnyomorította nevét, egymás után hol Taburon, hol Dabiron, hol Marilon, hol Laliron, hol Laridon lett. Három hónap elteltével tisztán és világosan Daburont mondott, mintha valaminek a hercege és valamilyen helynek a földesura lenne.

Időnként igyekezett bebizonyítani a bírónak, hogy ő tulajdonképpen nemes ember, vagy az kellene, hogy legyen. El lett volna ragadtatva, ha felvesz egy címet, és névjegyére címert nyomat.

– Hogy lehet az – mondotta –, hogy ősei, akik kiváló jogászok voltak, nem gondoltak rá, hogy kivakaródjanak a koszból, és pénzért megvegyék azt a nemességet? Most meglenne a szalonképes kutyabőre.

– Őseim okos emberek lévén – válaszolta Daburon úr –, inkább maradtak elsők a polgárok között, mint utolsók a nemesek között.

Erre az őrgrófné megmagyarázta, kifejtette és bebizonyította, hogy a legzsírosabb polgár és a leghitványabb nemes közt is akkora szakadék tátong, hogy a világ minden pénzével sem lehetne betölteni.

Azok, akiket annyira meglepett, hogy Daburon úr olyan állhatatosan látogatja a „kísértet”-et, nem ismerték, vagy legalábbis nem emlékeztek az őrgrófné lányunokájára. Hisz oly ritkán járt el társaságba! Az öreg hölgy, amint mondotta, nem szerette, hogy egy fiatal személy settenkedjen körülötte, és, zavarja a társalgásban és anekdotáinak elmondásában.

Claire d’Arlange nemrég töltötte be tizenhetedik évét. Roppant kecses, szelíd és naiv ártatlanságában elbájoló fiatal lány volt. Finom szálú, dús, hanyagul hátravetett hamvasszőke haja sűrű fürtökben omlott gyönyörű vonalú nyakára. Talán még túl vékony volt, de arca Guido Reni legmennyeibb alakjaira emlékeztetett. Különösen hajszínénél sötétebb szempillával árnyékolt kék szemének volt elragadó a kifejezése.

Személye erős varázsát valami leheletnyi furcsaság is fokozta. Ezt a furcsaságot az őrgrófnénak köszönhette. Mindenki csodálkozott rajta, hogy milyen régimódi a modora. Több esze volt, mint a nagyanyjának, megvolt a megfelelő műveltsége is, és elég pontosan ismerte azt a világot, amelyben élt.

Ismereteit, a való életről való tudomását Claire egy nevelőnőfélének köszönhette, akire nagyanyja áthárította a „taknyos” gondozását.

Ez a nevelőnő, Schmidt kisasszony, akit minden körültekintés nélkül alkalmazott, véletlenül sok mindenhez értett, és ráadásul becsületes is volt. A Rajna túlsó partján gyakran található hozzá hasonló, romantikus és egyszersmind reális, a könnyekig érzelgős és mégis abszolút szigorú erkölcsű nő. Ez a derék lány Claire-t kivezette a fantázia és a rémképek világából, ahol a nagyanyja tartotta, és nevelésében valóban józanészről tett bizonyságot. Növendékének feltárta nagyanyja nevetséges modorát, ránevelte, hogy ne utánozza, de azért továbbra is éppúgy tisztelje az öreg hölgyet.

Daburon úr bizonyos volt benne, hogy esténként, amikor Arlange-néhoz érkezik, Claire kisasszonyt ott találja nagyanyja mellett, és ez volt látogatásainak oka.

Miközben amúgy fél füllel hallgatta az öreg hölgy fecsegését, meg az emigrációból való vég nélküli történeteit, egyre Claire-t nézte, ahogy egy fanatikus a bálványát nézi. Csodálta hosszú haját, elbűvölő száját és a szemét, amelyet a legszebbnek talált a világon.

Elragadtatásában olykor azt sem tudta, hol van. Teljesen elfeledkezett az őrgrófnéról, már nem is hallotta fejhangját, amely kötőtűként szurkálta dobhártyáját. Ilyenkor összevissza válaszokat adott, a legfurcsább baklövéseket követte el, melyeket később igyekezett kimagyarázni. Kár volt a fáradságért, mert az őrgrófné észre sem vette, hogy lovagja a fellegekben jár. Véget nem érő beszéde nem is várt válaszra. Teljesen kielégítette, hogy van hallgatósága, beérte vele, hogy olykor-olykor életjelt ad magáról.

Ha a kártyaasztalhoz kellett ülni, amelyet a bíró magában kalodának nevezett, elátkozott minden játékot és gyűlöletes feltalálóját. Oda se figyelt a kártyáira. Állandóan tévedett, kirakta a lapot, anélkül, hogy odanézett volna, és arról is elfeledkezett, hogy kijátssza az adut. Az öreg hölgy panaszkodott is állandó szórakozottsága miatt, de szemérmetlenül kihasználta. Belenézett a kártyákba, a neki nem tetszőket kicserélgette, szemrebbenés nélkül hozzátett a saját pontjaihoz, és szemérmetlenül, minden lelkiismeret-furdalás nélkül zsebre vágta, amit így nyert.

Daburon úr végtelenül félénk volt, Claire pedig vadóc a végtelenségig, soha nem beszéltek egymással. Egész télen át a bíró alig beszélt tízszer a lánnyal. Pedig minden alkalommal már kívülről gépiesen betanulta, hogy mit fog a lánynak mondani, mert tudta, hogy ilyen előkészület nélkül torkán akadna a szó.

De legalább látta. Egy levegőt szívhatott vele, hallhatta kristálytisztán csengő, dallamos hangját, megmámorosodhatott a belőle áradó gyengéd illattól, amelyet a legistenibb parfümhöz hasonlított.

Sosem merte megkérdezni parfümjének a nevét, de hosszas utánjárás után, ami miatt néhány illatszer-kereskedő bolondnak vélte, végre rátalált. Otthonában mindent ezzel itatott át, még az íróasztalán felhalmozott aktákat is.

Addig-addig nézte a lány fenséges szemét, míg végül ismerte már valamennyi kifejezését. Úgy hitte, olvashat az imádott lány gondolataiban, és mint nyitott ablakon keresztül, beláthat a lelkébe. „Ma boldog” – gondolta magában; ilyenkor felvidult. Máskor meg azt gondolta: „Napközben valami bánat érte.” S egy csapásra elszomorodott.

Daburon úr fejében gyakran megfordult a gondolat, hogy megkéri Claire kezét, de soha nem merte megtenni. Ismervén az őrgrófné elveit, tudva, hogy mennyire bolondja a saját nemességének, s mennyire hajthatatlan a rangon aluli házasságok kérdésében, meg volt győződve róla, hogy az első szónál félbeszakítaná egy roppant száraz „Nem!”-mel, amelyet soha nem másítana meg. Ha a siker kilátása nélkül megkísérelné, kockára tenné jelen boldogságát, melyet végtelennek tartott, hiszen a szerelmet nyomorúságos morzsák éltetik.

„Ha egyszer visszautasít – gondolta –, a ház kapuja bezárul előttem. Akkor isten hozzádot mondhatok az életben meglevő egyetlen boldogságnak, és életemnek is vége.” Másrészt, magában igen okosan arra gondolt, hogy akadhat valaki más, aki megpillantja Arlange kisasszonyt, s természetesen beleszeret, megkéri és meg is kapja.

Akár a leánykérés megkockáztatásával, akár a hosszabb habozással, egyszer feltétlenül el fogja veszíteni. A tavasz kezdetén elhatározta magát.

Egy áprilisi szép délután megindult hát az Arlange palota felé, és bizony több bátorságra volt szüksége, mint a katonának, aki egymagában egy üteggel száll szembe. Ő is így biztatta magát: Győzelem, vagy halál!

Az őrgrófné éppen hazatért ebéd utáni sétájából, és szörnyen dühöngött, vijjogott, mint egy sas.

A következő történt: az öreg hölgy egy szomszédos szobafestővel bizonyos munkákat végeztetett el nyolc vagy tíz hónappal azelőtt. A mesterember eljött, hogy behajtsa munkadíját, de vagy százszor is azzal küldték el, hogy jöjjön máskor. A mesterembernek végül elege lett a várakozásból meg a szaladgálásból, és a békebíró elé idéztette az előkelő és hatalmas Arlange hölgyet.

Az idézés teljesen kétségbe ejtette az őrgrófnét, de mégsem beszélt róla senkinek, a saját bölcsességére hagyatkozva, úgy döntött, hogy elmegy a bíróságra, azzal az egyetlen céllal, hogy igazságot kér, és felszólítja a békebírót, szedje szigorúan ráncba a szemérmetlen szobafestőt, aki egy semmiségért, egy nyomorúságos pénzösszegért zaklatni merte.

Ennek a szép tervnek az eredményét könnyen kitalálhatjuk. A békebíró karhatalommal volt kénytelen kiutasítani irodájából a makacs őrgrófnét. Innen a dühe.

Daburon úr félig levetkőzve, szétborzolt hajjal, pipacsvörösen talált rá a halvány rózsaszín szobában, körülötte az első pillanatban keze ügyébe került porcelánok és kristályok törmelékei. A szerencsétlenség betetőzéséül Claire és a nevelőnő nem voltak otthon. Egy szobalány próbálta különböző alkalmas szerekkel lecsillapítani a szerencsétlen őrgrófné idegeit.

Az öreg hölgy úgy fogadta a bírót, mint akit a Szent-háromság küldött. Hosszú félórába tellett, amíg felkiáltások és méltatlankodások közepette beszámolt az odisszeájáról.

– Hát érti maga ezt a bírót! – kiáltott fel. – Ez bizonyára egy fanatikus jakobinus, azoknak a gazfickóknak a fia, akiknek kezéhez a király vére tapad. Igen, barátom! Arcáról leolvasom az elképedést, és a felháborodást… Ez a bíró igazat adott ennek a pimasz fickónak, akinek munkát adtam meg kenyeret! S amikor a kötelességemhez híven szigorú szemrehányásokkal illettem, kikergetett. Kikergetett! Engem!

E fájdalmas emlékre karja szörnyű fenyegető mozdulatra lendült, és e hirtelen mozdulattal kiütött a szobalány kezéből egy csodaszép üvegecskét, amely a szoba másik végébe repült és összetört.

– Ostoba! Ügyetlen, hülye! – kiáltott rá az őrgrófné.

Daburon úr némiképp felocsúdott kábulatából, és igyekezett csillapítani Arlange-né elkeseredését. De Arlange-né beléfojtotta a szót.

– Szerencse, hogy itt van – folytatta. – Tudom, magára számíthatok. Biztos vagyok benne, hogy mindent megtesz értem, és hála a maga tekintélyének meg a barátainak, ezt az aljas szobafestőt meg ezt a sötét csirkefogó bírót sötét tömlöcbe vetik, hadd tanulják meg, hogyan kell respektálni egy magamfajta asszonyt.

A bíró még mosolyogni sem tudott ezen az elképesztő kérésen. Hallott ő már ennél nagyobb képtelenségeket is Arlange-né szájából, mégse nevette ki. Hiszen Claire nagyanyja volt! Ez oknál fogva tisztelte és dédelgette. Áldotta unokájáért, mint ahogy egy sétáló néha áldja Istent egy bokor mellett leszakított kábító illatú kis virágért.

Az öreg hölgy kitörései rettenetesek voltak. No meg hosszadalmasak. Akárcsak Akhillész dühe, száz fejezeten át is eltarthattak. Egy óra elteltével valahogy mégis úgy látszott, teljesen lecsillapult. Haját megigazították, rendbe hozták zilált öltözetét, és összeszedték a cserepeket.

Legyőzte saját szilajsága, és most ennek visszahatásaként ott nyöszörgött kimerültén a karosszékében.

Ez a nagyszerű eredmény, amely igen meglepte a szobalányt, a bírónak volt köszönhető. Latba vetette minden ügyességét, míg végre angyali türelemmel és végtelen tapintattal sikert aratott.

Győzelme annál is figyelemreméltóbb, mivel nem ilyen csatára felkészülve jött ide. Ez a furcsa incidens teljesen felborította terveit, mikor végre elhatározta, hogy beszél, a körülmények összeesküdtek ellene. Megadóan fogadta ezt a fordulatot.

A bírósági tárgyalóteremben megszokott ékesszólása hideg zuhanyával árasztotta el az izgatott őrgrófné agyát. Nagy adagokban adta be azokat a bizonyos véget nem érő körmondatokat, a mi ügyészeink agyafúrt stílusának büszkeségeit. Volt annyi esze, hogy ne mondjon ellent az öreg hölgynek, ellenkezőleg, még támogatta is rögeszméjét.

Hol patetikusan, hol gúnyosan beszélt. A megfelelő hangon beszélt a Forradalomról, átkozta tévedéseit, elítélte bűneit, és megrendülten emlegette a becsületes emberek számára oly végzetes következményeit. A gaz Marat-tól ügyes átmenettel eljutott a békebíróhoz, erélyes szavakkal ostorozta a bíró botrányos viselkedését, és határozottan elítélte azt a parlagi szobafestőt. De véleménye szerint a börtönbüntetést mégis el kell nekik engedni. Azzal fejezte be, hogy talán óvatosabb, bölcsebb, sőt nemesebb lenne fizetni.

Alighogy elhangzott ez a három szerencsétlen szótag, hogy fizetni, Arlange-né máris talpon volt, és büszkén kihúzta magát.

– Fizetni – mondta –, hogy ezek a gazok tovább garázdálkodjanak! Még hogy egy bűnös gyengeséggel bátorítsuk őket! Soha. De különben is a fizetéshez pénz kell, s nekem nincs.

– Ó! – mondta a bíró. – Hisz csak nyolcvanhét frankról van szó.

– Ó, hisz az semmi! – válaszolta az őrgrófné –, maga könnyen beszél bíró úr, látszik, hogy magának van pénze. A maga ősei semmik voltak, és a Forradalom száz lábnyira a fejük fölött haladt át. Az is meglehet, hogy hasznot húztak belőle. Viszont az Arlange-okat mindenükből kiforgatták. Mit tehetnek velem, ha nem fizetek?

– De őrgrófné asszonyom, sok mindent. Tönkretehetik a költségekkel, egyik felszólítást a másik után kapja, okmánybélyegek kellenek, s jönnek majd a végrehajtók, és mindenét lefoglalják.

– Sajnos! – kiáltott fel az öreg hölgy –, a Forradalomnak nincs vége. Mindnyájunkat tönkretesznek, szegény Daburon uram! Ó, boldog lehet, hogy a népből származik! Belátom, hogy haladéktalanul fizetnem kellene, és ez szörnyen szomorú számomra, hiszen semmim sincs, és a legnagyobb áldozatokra kényszerülök az unokám miatt.

A bíró úgy ismerte az őrgrófnét, mint a tenyerét. Ez az áldozat szó, amely az ajkáról elhangzott, annyira meglepte, hogy akaratlanul halkan megismételte: 

– Áldozatokra?

– Hát persze – vette át a szót ismét Arlange-né –, azt hiszi, különben úgy élnék, ahogy élek, lemondanék mindenről, hogy megéljek? De nem ám! A boldogult őrgróf gyakran beszélt nekem a Calonne úr által bevezetett járadékrendszerről, amely sok pénzt hozott. Bizonyára ma is van ehhez hasonló. Ha nem lenne az unokám, mindenemet ebbe fektetném. Akkor legalább lenne mit ennem. De soha nem tehetem meg. Hála Istennek, tudom, mi a kötelessége egy anyának, és egész vagyonomat a kis Claire-emnek őrzöm.

Daburon úr oly csodálatosnak találta ezt az önfeláldozást, hogy elakadt a szava.

– Ó, ez a kedves gyermek szörnyen nyugtalanít – folytatta az őrgrófné. – Ide figyeljen, Daburon! Magának bevallhatom, hogy szinte szédülök, amikor arra gondolok, hogy egy szép napon ki kell házasítanom.

A vizsgálóbíró elpirult örömében. Az alkalom vágtatva közeledik, ott fog elvágtatni mellette, csak fel kell pattanni rá.

– Úgy vélem – motyogta –, Claire kisasszonyt elég könnyen ki lehet házasítani.

– Sajnos, nem. Megmondom nyíltan, bár egy kissé sovány, de elég vonzó, de ez nem sokat ér. Az emberek oly gonoszak lettek, hogy a szívem is összeszorul. Csak a pénzt nézik. Nem hiszem, hogy akadna egyetlen ember is, olyan tisztességes, hogy egy Arlange lányt a szép szeméért elvenne, hozomány nélkül.

– Azt hiszem, asszonyom, ön túloz – szólalt meg félénken a bíró.

– Aligha. Bízzon csak a tapasztalatomban, öregebb vagyok magánál. Különben is, ha Claire-t férjhez adom, a vőm ezer zaklatásnak tenne ki, ahogy ezt az ügyvédem mondta. Állítólag megkövetelnék tőlem, hogy számot adjak mindenről, mintha könyvelést vezettem volna. Ez szörnyű! Ó, ha ennek a kis Claire-nek jó szíve lenne, egyszerűen felöltené a fátyolt, és bevonulna valamelyik zárdába. Még ha elvéreznék is, összeszedném a szükséges hozományt. De ez a lány egyáltalán nem szeret engem.

Daburon úr rájött, hogy elérkezett a nyilatkozás pillanata. Mint egy lovas, aki egy széles árok átugratása előtt megmarkolja a gyeplőt, marokra fogta a bátorságát, és meglehetős határozott hangon nekikezdett: 

– Nos, őrgrófné asszonyom, úgy hiszem, én tudok egy megfelelő partit Claire kisasszony számára. Ismerek egy becsületes férfit, aki szereti, és aki a világon mindent megtenne, hogy boldoggá tegye.

– Ezt – mondta Arlange asszony –, ezt mindig csak mondják.

– A férfi, akiről beszélek önnek – folytatta a bíró –, még fiatal és gazdag. Boldogan elvenné Claire kisasszonyt hozomány nélkül. Nemcsak, hogy nem kérne öntől semmit sem számon, hanem még könyörögne, hogy vagyonával a saját belátása szerint rendelkezzék.

– Nahát, Daburon barátom, maga nem is olyan ostoba – kiáltott fel az öreg hölgy.

– Ha vonakodna tőle, hogy vagyonát életjáradékba fektesse – tette hozzá a bíró az ön vejé járadékot folyósítana önnek, hogy kiegyenlítse a különbséget…

– Ah! Megfulladok – vágott a szavába az őrgrófné –, hogyan! Maga ismer egy ilyen embert, és soha nem beszélt róla? Már régen be kellett volna mutatnia.

– Nem mertem, asszonyom, attól féltem…

– Gyorsan, ki ez a csodálatos vő, ez a fehér holló, és hol fészkel?

A bíró szívét szörnyű nyugtalanság szorította össze. Egyetlen szóval most teszi kockára a boldogságát.

Végül, mintha úgy érezné, hogy valami borzalmasat mond, így suttogott: 

– Ez én vagyok, asszonyom…

Hangja, tekintete, mozdulata könyörgést árult el. Merészsége megriasztotta, szinte belekábult, hogy le tudta győzni félénkségét. Azon a ponton volt, hogy az őrgrófné lába elé boruljon.

Az öreg hölgy nevetett, úgy nevetett, hogy a könnye is kicsordult, és vállát vonogatva hajtogatta: 

– Ez a kedves Daburon, olyan mulatságos, meghalok nevettemben. Tréfás ember ez a szegény Daburon.

Nevetési rohama csúcsán hirtelen megállt, és felvette méltóságos arckifejezését.

– Ez komoly, amit nekem mondott? – kérdezte.

– Az igazat mondtam – mormolta a bíró.

– Valóban nagyon gazdag? – kérdezte az őrgrófné.

– Asszonyom, anyai részről körülbelül húszezer frank életjáradékom van, a múlt évben elhunyt egyik nagybátyám több mint százezer frankot hagyott rám, apám vagyona megközelíti a milliót, s ha holnap elkérem a felét, ideadja; ideadná egész vagyonát, ha ez kellene a boldogságomhoz, és akkor is örülne, ha csak a vagyon kezelését hagynám rá.

Arlange asszony egy mozdulattal hallgatásra intette a bírót, és jó öt percen át homlokát kezébe rejtve gondolataiba merült. Végül felemelte fejét: 

– Figyeljen rám – mondta –, ha valaha Claire apjának merészelt volna ilyen ajánlatot tenni, a szolgáival vezettette volna ki. A nevünk engem is arra kötelezne, hogy így tegyek, de nem vagyok rá képes. Öreg vagyok és elhagyatott. Ráadásul szegény. Nyugtalanít az unokám sorsa, ez' a mentségem. A világ minden kincséért nem lennék hajlandó beszélni Claire-nek erről a mélyen rangján aluli házasságról. Amit megígérhetek magának, s már ez is sok, hogy nem leszek maga ellen. Tegye meg, amit megtehet, udvaroljon Arlange kisasszonynak, próbálja megnyerni. Ha ő szívből igent mond, én sem mondok nemet.

A boldogságban úszó Daburon úr kezet akart csókolni az őrgrófnénak, a legjobb, a legkitűnőbb asszonynak tekintette, arra nem is gondolt, hogy ez a büszke lélek mily könnyedén engedett. Mámoros volt, szinte eszét vesztette.

– Ó, várjon még! – mondta az öreg hölgy. – A perét még nem nyerte meg. Édesanyja, akinek meg kell bocsátanom, hogy rangon aluli házasságot kötött, Cottevise lány volt, de az ön édesapja csak egyszerűen Daburon úr. Ez a név, kedves gyermekem, szörnyen nevetséges. Azt hiszi, könnyű rávenni egy fiatal lányt, aki tizennyolc éves koráig az Arlange nevet viselte, hogy felcserélje a Daburon névvel?

Ezek az ellenvetések nem látszottak nyugtalanítani a bírót.

– Végül – folytatta az öreg hölgy az ön édesapja Cottevise lányt kapott, maga pedig Arlange lányt kap. Ha így apáról fiúra jó családok lányai mennek magukhoz rangon alul, a Daburonok végül talán még maguk is nemesek lesznek. Egy utolsó figyelmeztetés: maga Claire-t félénk, szelíd, engedelmes lánynak hiszi? Ki kell ábrándítanom. Azzal az ártatlan képével merész, büszke és makacs, akár a megboldogult apja, aki egy auvergne-i öszvérnél is csökönyösebb volt. Íme, figyelmeztettem, és egy jól értesült ember két emberrel felér. A feltételekben megállapodtunk, ugye? Többé ne is beszéljünk róla. Már-már azt óhajtom, hogy sikere legyen.

Ez a jelenet olyan elevenen élt a vizsgálóbíróban, hogy hosszú hónapok elmúltával, otthon a karosszékében ülve is hallani vélte Arlange őrgrófné hangját, és a siker szó ott csengett a fülében.

Győztesként hagyta el az Arlange palotát, ahová szorongó szívvel lépett be.

Emelt fővel, táguló tüdővel, dagadó mellel távozott.

Olyan boldog volt! Az eget is kékebbnek, a napot is ragyogóbbnak látta.

Ennek a komoly bírónak bolond kedve támadt, szerette volna megállítani a járókelőket, hogy keblére ölelje őket, s fülükbe kiáltsa: 

– Nem tudja még? Az őrgrófné beleegyezik!

Csak ment, és úgy érezte, hogy a föld is ugrándozik léptei alatt, és túl kicsi, hogy ekkora boldogságot hordjon a hátán, és oly könnyűnek érezte magát, mint aki a csillagok felé repül.

Mennyi szép délibábot épített az őrgrófné adott szavára. Benyújtotta lemondását, nem messze Tours-tól, a Loire partján egy elvarázsolt kastélyt építtetett. Már látta is a napsugárban fürdő ház nevető homlokzatát hatalmas lomboktól árnyékolt virágok közepette. Tündérek szőtte fantasztikus kárpitokkal bútorozta be a házat, csodálatos ékszeres ládikót óhajtott annak a gyöngynek, amely birtokába kerül majd.

Mert semmi kétsége nem volt, egyetlen felhő sem árnyékolta reményei ragyogó távlatait, szíve mélyéből egyetlen hang sem szállt fel, amely azt mondta volna: „Vigyázz!” Ettől a naptól kezdve Daburon úr még szorgalmasabb látogató lett az őrgrófnénál. Nyugodtan mondhatjuk, ott töltötte az életét.

Tisztelettudó és tartózkodó maradt Claire-rel, de ügyes igyekezettel kereste, az alkalmat, hogy életének részesévé tegye magát. Az igazi szerelem gazdag ötletekben. Le tudta győzni félénkségét, hogy a szeretett lánynak a lelkéről beszéljen, és hogy a lányt is beszédre bírja, felkeltse érdeklődését.

A kedvéért tájékozódott, elolvasott minden új könyvet, hogy kiválassza közülük azokat, amelyeket a lány elolvashat.

Hála ennek a finom tartózkodásnak, lassanként megszelídítette ezt a vadóc fiatal lányt. Észrevette, hogy jól halad, és félszegsége majdnem teljesen elpárolgott. Azt is megfigyelte, hogy már nem azzal a fensőséges és fagyos képpel fogadja, mint valaha, amellyel talán távol akarta magától tartani.

Érezte, lassacskán behatol a bizalmába, a lány mindig elpirult, ha Daburonhoz intézte szavait, de azért sokszor ő maga kezdte a beszélgetést.

Gyakran kérdésekkel halmozta el a bírót. Hallott dicsérni egy darabot, és szerette volna megtudni, miről szól. Daburon úr már szaladt is a színházba, hogy megnézze, és gyors beszámolót írt, amelyet postán küldött el. Végre írhatott neki! Több alkalommal a lány apróbb megbízásokkal látta el. Nem cserélte volna fel az orosz nagy-követi tisztet a lányért való szaladgálás öröméért.

Egy alkalommal összeszedte a bátorságát, és egy csodálatos csokrot küldött neki. Claire bizonyos nyugtalan meglepetéssel el is fogadta, de megkérte, hogy ne tegye többé.

Könnyek tódultak a szemébe. Bánatosan, elkeseredetten távozott el tőle.

„Nem szeret – gondolta –, sose fog szeretni.” De alig telt el három nap, amelyet nagy szomorúságban töltött Daburon, Claire megkérte, hogy szerezzen be neki néhány nagyon divatos virágot, amellyel a kis házikertjét szerette volna díszíteni. Annyit küldött, hogy a pincétől a padlásig az egész házat megtölthették volna.

„Belém szeret!” – gondolta magában elragadtatva.

Ezek a nagynak tűnő kis események sem szakították meg a kártyapartikat. Csakhogy a lány most már figyelemmel kísérte a játékot. Legtöbbnyire bírálóan lépett fel nagyanyjával szemben. Bár nem ismerte a játékszabályokat, észrevette, hogy az öreg hölgy szemérmetlenül csal, s ilyenkor nevetve így szólt: 

– Meglopják magát, Daburon úr, meglopják!

A bíró nem bánta volna, ha egész vagyonát ellopják, csakhogy hallhassa ezt az iránta érdeklődő szép hangot.

Nyár volt.

Esténként Claire gyakran elfogadta Daburon úr karját, és mialatt az őrgrófné ott ült nagy karosszékében a teraszon, ők ketten körbesétálták a gyepszőnyeget, lassú léptekkel rótták a homokkal felszórt fasort, amelynek finom rostált fövenyén a lány hosszú ruhája elsöpörte a lábuk-nyomát. Vidáman csacsogott, mintha Daburon a bátyja lenne, s a férfinak erőt kellett vennie magán, hogy meg ne csókolja ezt az aranyszőke hajat, mely valósággal fodrozódott a lágy szélben, lobogott, mintha felhőfoszlányokból lett volna.

Ilyenkor, az ösvény végén, amely tele volt virággal, mint a körmenet útja, már látta felcsillanni a célt: a boldogságot.

Megpróbálta reményeit szóba hozni az őrgrófnénak.

– Jól tudja, miben állapodtunk meg – válaszolt az öreg hölgy: – Egy szót se. Elég, ha a lelkiismeretem hangja állandóan szememre hányja, hogy micsoda gyalázatossághoz nyújtok segédkezet. Ha elgondolom, hogy az unokámat talán Daburonné asszonynak fogják hívni! Írjon hát már, kedves barátom, s kérjen névváltoztatást.

Ha Daburon úr, ez az éles elméjű, jó megfigyelő ember, nem lett volna annyira elkábulva saját ábrándjaitól, alaposabban tanulmányozta volna Claire jellemét. Ez a tanulmányozás talán óvatosságra intette volna. De még ha eszébe ötlött volna is, hogy megfigyelje, akkor sem bírta volna megtenni.

Mindemellett feltűntek neki a lány furcsa kedélyváltozásai. Voltak napok, amikor gondtalannak és vidámnak látszott, mint egy gyermek, majd heteken át borús és lehangolt volt. Egyszer bálba ment nagyanyjával, s másnap roppant szomorúnak látszott; Daburon összeszedte bátorságát, és megkérdezte szomorúsága okát.

– Ó! – válaszolta a lány egy mély sóhaj kíséretében. – Ez az én titkom. Titok, még nagyanyám sem tudja.

Daburon úr a lányra nézett. Úgy rémlett, könny csillog hosszú szempillái között.

– Meglehet, egyszer majd elmondok magának mindent. – vette át ismét a szót. – Talán meg is kell tennem.

A bíró vak és süket maradt.

– Nekem is van egy titkom – válaszolta –, én is szeretném a maga szívére bízni.

Éjfél után, amikor eltávozott, feltette magában: „Holnap mindent bevallok neki.” Immár ötvenöt napja egyre csak azt hajtogatta magában nagy merészen: „Holnap.” Egy augusztusi estén történt: egész nap nyomasztó hőség ült a városon; késő este egy kis szellő kerekedett, zizegtek a lombok: a levegőben a vihar előszelei rezegtek.

Mindketten kinn ültek a kertben, a lugasban, egzotikus növények boltíve alatt, s a lombok között fel-feltűnt a vacsora után sétálgató őrgrófné lebegő köpenye.

Hosszú ideig szótlanul ültek egymás mellett a kerti virágokból áradó átható illatok kábulatában, megilletődve a felajzott természet izgalmától. Daburon úr végre meg merte fogni a lány kezét.

Első ízben történt meg, s ez a finom sima bőr úgy megrendítette, hogy minden csepp vére az agyába tódult: 

– Kisasszony – hebegte –, Claire…

A lány meglepődve nézett rá szép szemével.

– Bocsásson meg nekem – folytatta –, bocsásson meg. Mielőtt tekintetem magára emeltem volna, a nagyanyjához fordultam. Hát nem érti?... Egyetlen szó, amit kiejt a száján, eldönti szerencsétlenségem, vagy boldogságom, Claire kisasszony. Ne taszítson el: szeretem magát!

Míg a bíró beszélt, Arlange kisasszony úgy nézett rá, mint aki nem hisz a saját érzékszerveinek. De a „szeretem” szóra, amelyet a visszafojtott legnagyobb szenvedély remegésével ejtett ki a férfi, a lány egy elfojtott kiáltással hirtelen elrántotta a kezét.

– Maga! – suttogta. – Hát maga?

Daburon úr akkor sem tudott volna egyetlen szót sem kiejteni, ha élete függ tőle. Egy végtelen szerencsétlenség előérzete szorította satuba a szívét. Mit sejtett meg, amikor látta, hogy Claire könnyekre fakadt?

A lány kezébe temette arcát, és ezt ismételgette: 

– Nagyon szerencsétlen vagyok, nagyon szerencsétlen!

– Ön, szerencsétlen! – kiáltott fel a bíró. – S méghozzá miattam! Claire, ön kegyetlen! Az egekre kérem, mit tettem? Mi történt? Beszéljen! Elviselek mindent inkább, mint ezt a gyilkos nyugtalanságot.

Letérdelt a lány elé a homokba, és ismét megpróbálta megfogni a hófehér kezét. A lány egy lágy, gyengéd mozdulattal eltolta magától.

– Hagyja, hadd sírjak – mondotta –, szenvedek. Érzem, gyűlölni fog. Ki tudja, talán meg is vet, pedig Isten előtt esküszöm, hogy fogalmam sem volt, még csak nem is gyanítottam azt, amit az imént mondott nekem.

Daburon úr továbbra is ott térdelt magába roskadva, várta a kegyelemdöfést.

– Igen – folytatta Claire –, azt fogja hinni, hogy utálatosan kacér vagyok. Most már tisztán látok és mindent megértek. Hát szerelem nélkül tehet-e egy ember annyit valakiért, amennyit maga tett értem? Sajnos, csak gyermek voltam, és átadtam magam annak a boldog tudatnak, hogy van egy felnőtt barátom. Hiszen egyedül vagyok a földön, elveszetten egy sivatag közepén! Óvatlanul és bolondul, habozás nélkül rábíztam magam önre, mint a legjobb és legmegértőbb apára.

Ez a szó feltárta a szerencsétlen bíró előtt tévedésének egész mélységét. Acélpörölyként ezer darabra zúzta reményeinek törékeny épületét. Lassan felemelkedett, és akaratlanul is szemrehányó hangon ismételgette: – Az apja!...

Arlange kisasszony megértette, mennyire lesújtotta, sőt mennyire megsebezte ezt a férfit, akinek végtelen szerelmét nem is merte felmérni.

– Igen – vette át ismét a szót –, úgy szerettem, mint egy apát, mint egy fivért, maga pótolta a hiányzó családom. Láttam, hogy komoly, rideg külseje ellenére is oly jó hozzám, oly gyengéd, és hálát adtam Istennek, hogy egy pártfogót küldött azok helyett, akik meghaltak.

Daburon úr képtelen volt elfojtani a zokogását: szíve összetört.

– Egy szó – folytatta Claire –, egyetlen szó felvilágosított volna. Miért nem mondta ezt ki? Olyan jó volt önre támaszkodnom, mint egy gyermeknek az anyjára! Mily bensőséges örömmel mondtam magamnak: „Biztos vagyok benne, hogy ragaszkodik hozzám, találtam egy szívet, ahová átönthetem azt, ami az enyémből kicsordult!” Ó, miért is nem volt nagyobb a bizalmam magához? Miért volt titkom maga előtt is. Elkerülhetem volna ezt a szörnyű estét. Be kellett volna vallanom magának, hogy nem rendelkezem többé magammal, szabadon és boldogan másnak adtam az életem.

A mennyekben való lebegés után keserves visszaesni a földre! A vizsgálóbíró szenvedése leírhatatlan.

– Jobban tette volna, ha beszél – válaszolta –, de talán… mégsem. Hallgatásának hathónapnyi csodálatos illúziót köszönhetek, Claire, hathónapnyi varázsos álmot. Ennyi boldogság jutott osztályrészemül az életben.

Az alkonyat derengő fényében a bíró kivehette Arlange kisasszony vonásait. Szép arca márványfehér és merev volt. A kövér könnycseppek némán és sűrűn gördültek végig orcáján. Daburon úrnak úgy rémlett, egy síró szobor szörnyű látványa tárul eléje.

– Mást szeret – szólalt meg végül –, mást! És nagyanyja erről nem tud semmit. Claire, ön csak magához méltó férfit választhatott; hogy van az, hogy az őrgrófné nem fogadja?

– Vannak akadályok – suttogta Claire –, olyan akadályok, amelyek talán sosem háríthatok el. De egy magamfajta lány csak egyetlenegyszer szeret életében. Csak ahhoz megy feleségül, akit szeret, mert ha nem… marad az Isten.

– Akadályok! – mondta Daburon úr tompa hangon.

– Ön szeret egy férfit, aki ezt tudja, és akadályok vannak előtte?

– Én szegény vagyok – válaszolt Arlange kisasszony –, az ő családja roppant gazdag. Apja kemény és hajthatatlan.

– Az apja! – kiáltott fel a bíró leplezetlenül, keserűen az apja, a családja! És ez tartja vissza! Ön szegény, a fiú meg gazdag, és ez visszatartja a fiút! És azt is tudja, hogy ön szereti! Ó, miért nem lehetek a helyében, szembeszállnék az egész világmindenséggel! Hát van-e, amit meg nem ér a szerelem, már amit én szerelemnek tartok! És vajon áldozat-e az? A legnagyobb áldozat is csak a legnagyobb öröm! Szenvedni, harcolni, de mégis várni, egyre csak remélni, mámorosán feláldozni önmagunkat. .. Ez a szerelem.

– Így szeretek én is – mondta egyszerűen Arlange kisasszony. 

Ez a válasz villámcsapásként érte a bírót. Méltó volt rá, hogy megértse. Nem maradt remény, mindennek vége volt számára. De valami kegyetlen kéjt talált benne, hogy tovább marcangolja magát, hogy a szenvedése erejével éreztesse meg önmagával boldogtalanságát.

– De hogyan ismerkedett meg vele – faggatta –, hol beszélhettek és mikor? A nagyanyja nem fogad senkit.

– Most már mindent el kell mondanom önnek, uram – válaszolt Claire méltósággal. – Régóta ismerem. Nagyanyám egyik barátnőjénél, a fiú unokatestvérénél, az öreg Goëllo kisasszonynál találkoztam vele először. Ott elbeszélgettünk, még most is látom…

– Ó! – kiáltott fel Daburon úr, aki hirtelen mindent megértett. – Most már emlékszem. Amikor Goëllo kisasszonyhoz ment látogatóba, már előtte három-négy nappal a szokásosnál vidámabb volt… s igen gyakran szomorúan tért haza.

– Azért, mert láttam, mennyire szenved, hogy nem tudja legyőzni az ellenállást.

– így hát olyan előkelő család – mondta a bíró kemény hangon –, hogy még az ön családjával való kapcsolatot is visszautasítja?

– Kérdés nélkül is megtudott volna mindent, uram – válaszolta Arlange kisasszony –, még a nevét is. Albert de Commarinnek hívják.

Az őrgrófné már megelégelte a sétát, és készült visszamenni halványrózsaszín szobájába, így hát odament a lugashoz.

– Megvesztegethetetlen bíró uram! – kiáltott oda vastag hangján. – A kártyaasztal készen áll.

A bíró önkéntelenül megmozdult, felállt, s azt hebegte: 

– Megyek.

Claire megfogta a karját.

– Nem kértem rá, hogy megtartsa a titkom, uram – mondta.

– Ó, kisasszony! – mondta a bíró, akit sértett a gyanú látszata is.

– Tudom – vette át a szót Claire –, hogy számíthatok önre, de bármi történik, a nyugalmam odavan…

Daburon úr meglepődve nézett rá; szemében ott bujkált a kérdés.

– Annyi bizonyos – tette hozzá a lány –, hogy amit én, a tapasztalatlan fiatal lány nem vettem észre, azt nagyanyám észrevette; ha továbbra is fogadta önt, ha nekem nem szólt semmit, ez azt jelenti, hogy kedvez önnek, s hallgatólagosan bátorítja az ön próbálkozását, amelyet, engedje meg, hogy megmondjam, igen megtisztelőnek tartok a magam számára.

– Azzal kezdtem, kisasszony – válaszolta a bíró –, hogy az őrgrófné őnagysága méltóztatott bátorítani reményeimben.

Néhány szóban beszámolt az őrgrófnéval folytatott beszélgetéséről, de tapintatosan, teljesen elkerülte a pénzkérdést, amely oly erősen befolyásolta az öreg hölgyet.

– Jól mondtam, hogy oda a nyugalmam – vette át a szót szomorúan Claire. – Ha nagyanyám megtudja, hogy kérését visszautasítottam, nagy haragra gerjed.

– Rosszul ismer engem, kisasszony – szakította félbe a bíró. – Nekem nincs mondanivalóm az őrgrófnénak, visszavonulok, és ezzel mindent megmondtam. Bizonyára azt gondolja, hogy meggondoltam a dolgot…

– Ó, tudom, maga jóságos és nemes lelkű…

– Elmegyek – folytatta Daburon úr –, és hamarosan elfelejti még a nevét is annak a szerencsétlennek, akinek élete most tört össze.

– Nem gondolja komolyan, amit most mond, ugye? – kérdezte élénken a lány.

– Nem, igaza van. Még abban az utolsó illúzióban ringatózom, hogy emlékem később kellemes lesz az ön számára. Olykor-olykor majd így szól: „Ez az ember aztán szeretett engem!” Mert továbbra is barátja, igen, a legodaadóbb barátja óhajtok maradni.

Most Claire-en volt a sor, hogy meghatódva megragadja Daburon úr kezét.

– Igaza van – mondta –, barátomnak kell lennie. Felejtsük el, ami az imént történt, felejtse el, amit nekem mondott, s akárcsak a múltban, maradjon továbbra is az én jó és elnéző fivérem.

Leszállt az alkony, a lány nem láthatta a bírót, de érezte, hogy sír, mert halogatta a választ.

– Lehetséges ez – suttogta végül –, amit most kér tőlem? Hogyan! Ön kéri, hogy felejtsek! Talán maga elég erős hozzá, hogy felejtsen? Nem látja, hogy ezerszer jobban szeretem annál, mint ahogy ön szereti…

Elhallgatott, képtelen volt a Commarin nevet kiejteni, és erőlködve hozzátette: 

– És örökké szeretni fogom…

Néhány lépéssel eltávolodtak a lugastól, és most már közel voltak a teraszhoz.

– Most, kisasszony – szólalt meg újra a bíró –, engedje meg, hogy istenhozzádot mondjak önnek. Ritkán fog látni. Csak épp annyiszor fogok eljönni, amennyi ahhoz szükséges, hogy elkerüljük a szakítás látszatát.

Hangja annyira remegett, hogy szinte nem is lehetett hallani, mit mond.

– Bármi történjék – tette hozzá – Jusson eszébe, hogy van egy szerencsétlen ember a világon, aki szívvel-lélekkel az öné. Ha bármikor odaadó segítségre van szüksége, forduljon hozzám, jöjjön el a barátjához. Nos, ennek vége… Bátor leszek, Claire kisasszony… még egyszer utoljára, Isten vele!

A lány majdnem olyan zilált lelkiállapotban volt, mint a bíró, ösztönszerűen Daburon úr felé hajtotta fejét, aki hideg ajkával megérintette homlokát annak, akit annyira szeretett.

A lány a bíró karjára támaszkodva ment fel a teraszra, beléptek a rózsaszín szobába, ahol az áldozatra várva az öreg hölgy már türelmetlenül keverte a kártyát.

– Gyerünk hát, megvesztegethetetlen bíró! – kiáltotta.

De Daburon úr haldoklott. Annyi ereje se lett volna, hogy felemelje a kártyát. Néhány érthetetlen bocsánatkérést motyogott, sürgős ügyekre, kötelességére, hirtelen rosszullétre hivatkozott, és a falnak támaszkodva eltávozott.

Távozása méltatlankodással töltötte el az öreg kártyást. Az unokájához fordult, aki a játékasztal gyertyáitól távol igyekezett leplezni zavarát, és megkérdezte.

– Mi baja ennek a Daburonnak ma este?

– Nem tudom, nagymama – motyogta Claire.

– Úgy látom – folytatta az őrgrófné –, hogy ez a kis bírócska furcsán sok szabadságot és pimasz modort enged meg magának. Vissza kell tenni a helyére, mert a végén velünk egyenrangúnak hiszi magát.

Claire igyekezett megvédeni a bírót. Ő úgy látta, hogy rossz színben volt, és már az est folyamán panaszkodott neki; ő is lehet beteg, nem?

– Nos, még ha így lenne is – vette át ismét a szót az öreg hölgy –, nem az lenne a kötelessége, hogy egy és másról lemondjon a mi társaságunk kedvéért? Azt hiszem, már elmondtam neked, dédnagybátyánk, Saint-Huruge herceg történetét. Egy vadászatból hazatérve őt jelölték ki partnerül a király kártyapartijába és a világ legelőkelőbb módján elvesztett kétszázhúsz aranyat. Az egész társaság felfigyelt vidám jókedvére. Csak másnap tudták meg, hogy előtte való napon leesett a lóról, és törött bordával kártyázott őfelségével. Ezt a tisztelet-adást oly természetesnek tartották, hogy meg se hökkentek rajta. Ha ez a kis bírócska beteg, megmutathatta volna, hogy van benne tisztesség, és itt maradhatott volna kártyázni. De azt hiszem, olyan beteg, mint én, bizonyára valami szoknya után futkos!
Hetedik fejezet

Daburon úr nem ment haza az Arlange palotából való eltávozás után. Egész éjjel összevissza kószált, igyekezett lehűteni forró fejét, enyhülést keresett kimerültségére.

„Bolond vagyok! – gondolta magában. – Ezerszer is bolond, ha azt reméltem, hogy valaha is belém szeret. Ostoba fejjel hogyan is álmodhattam arról, hogy ennyi kecsesség, nemesség és szépség valaha is az enyém lesz!

Ó, mily szép volt ma este, könnyáztatta arcával! Angyalibbat el se lehet képzelni! Milyen átszellemülten ragyogott a szeme, mikor a másikról beszélt! Ezt a szerelem teszi. Engem csupán atyjaként kedvel, lehetséges volna másképp? Láthat-e szerelmest a komor és szigorú bíróban, aki mindig oly szomorú, akár fekete öltözéke? Valóban szégyen arról álmodozni is, hogy ezt a szűzies szendeséget összekössem az én undorító életismeretemmel! Az ő számára a jövő még a mosolygó ábrándok birodalma, az én illúzióimat pedig már régen elhervasztották a tapasztalataim. Ez a lány fiatal, mint maga az ártatlanság, én pedig öreg vagyok, mint a bűn.” 

A boldogtalan bíró csakugyan megrettent önmagától. Megértette Claire-t, és igazat adott neki. Haragudott magára, hogy ennyire kimutatta roppant fájdalmát. Korholta magát, amiért felbolygatta a lány életét. Nem bocsátotta meg magának, hogy bevallotta szerelmét.

Hisz sejthette, ami bekövetkezett: a lány visszautasítja, és ezzel megfosztja önmagát attól a mennyei boldogságtól, hogy lássa, hallja és némán imádja.

„Egy fiatal lánynak ábrándoznia kell a szerelméről. Benne látja az eszményképét. Kedve szerint felruházza a legjobb tulajdonságokkal; nemes szívűnek, bátornak, hősiesnek képzeli el. De vajon énrólam ábrándozhat-e távollétemben? Gyászos öltözetemben láthatna maga előtt, amint egy sötét tömlöc mélyén valamilyen gonosztevővel viaskodom. Hát nem az-e az én hivatásom, hogy leereszkedjek a csatornába, megbolygassam a bűn fátylait? Vajon nem arra ítéltek-e, hogy árnyékba húzódva a társadalom legromlottabb elemeinek szennyesét mossam? Ó, vannak végzetes foglalkozások! A bírónak, akárcsak a papnak, nem kellene-e örök nőtlenségre ítélnie magát? Egyik is, másik is mindent tud, hallott már mindent, még öltözékük is majdnem azonos. Hanem a pap fekete ruhája ráncaiban a vigaszt hozza, a bíró pedig a rémületet. Az egyik az engesztelés, a másik a büntetés. Hát ilyen képeket ébreszt az én emlékem, a másiké pedig… a másiké…” S a boldogtalan férfi tovább folytatta eszeveszett rohangálását a kihalt rakparton.

Hajadonfővel járkált, szemében vad lángok lobogtak. Hogy szabadabban lélegezhessen, letépte nyakkendőjét és elhajította.

Nagy ritkán találkozott egy-egy járókelővel, de észre sem vette. A járókelő megállt, megfordult és sajnálkozva nézte, hogyan távolodik el ez a szerencsétlen, akit őrültnek hitt.

Grenelle közelében egy mellékúton rendőrök léptek oda hozzá, és kérdezgetni kezdték. Gépiesen eltolta őket, és egy névjegyet nyújtott feléjük.

A rendőrök elolvasták, hagyták, hadd folytassa útját, meg voltak győződve róla, hogy ittas.

Az első beletörődését düh, ádáz düh váltotta fel. Szívében a Claire iránt érzett szerelménél is sokkal hevesebb és sokkal erősebb gyűlölet támadt.

Azt a másikat, azt, akit jobban szerettek, azt a nemes vicomte-ot, aki képtelen legyűrni az akadályokat, azt szerette volna eltaposni!

Ez a nemes és büszke férfi, ez az önmagához is oly szigorú bíró, ebben a pillanatban értette meg a bosszúállás ellenállhatatlan gyönyörét. Most megértette a gyűlöletet, amely tőrt ragad, amely alattomosan megbúvik egy sötét zugban, és a homályból, szemből vagy hátulról, mindegy, de döf, gyilkol, mert vérre van szüksége, hogy lecsillapodjék.

Éppen most folytatott vizsgálatot egy szegény utcalány ügyében, akit azzal vádoltak, hogy leszúrta egyik szerencsétlen társnőjét.

Féltékeny volt arra a lányra, mert el akarta tőle szedni részeges és durva szeretőjét, egy katonát.

Daburon érezte, hogy elfogja a szánalom ez iránt a nyomorúságos teremtmény iránt, akit előző nap hallgatott ki.

Roppant csúnya és igazán visszataszító volt, de a bírónak most eszébe jutott, hogy milyen volt a lány szeme, amikor a katonájáról beszélt.

„Igazán szereti – gondolta. – Ha az esküdtek mindegyike átszenvedte azt, amit én, akkor fölmentik. De hány ember volt szenvedély rabja életében? Talán húsz közül egy.” Megfogadta, hogy ezt a lányt a törvényszék jóindulatába ajánlja, és amennyire csak tudja, igyekszik enyhíteni a bűnét, amelyet elkövetett.

Hisz jómaga is elhatározta, hogy bűnt követ el.

Megfogadta, hogy megöli Albert de Commarin urat.

Az éjszaka hátralevő részében ez az eltökéltség egyre erősbödött, ezerféle esztelen, de szerinte szilárd és vitathatatlan érvvel bizonygatta önmagának e bosszúállás szükségességét és jogosságát.

Reggel hét óra felé a boulogne-i erdő egyik fasorában találta magát, nem messze a tótól. Elindult a Maillot kapu felé, kocsiba ült és hazahajtatott.

Az éjszakai rémlátások nem szűntek meg, de már nem szenvedett. Fáradtságot egyáltalán nem érzett. A hallucináció hatalmában nyugodtan és hidegen úgy tett-vett, akár egy holdkóros.

Gondolkodott, okoskodott, de nem az eszével.

Éppoly gonddal öltözött át, mint valaha, amikor Arlange őrgrófnéhoz készült, s elment hazulról.

Első útja egy fegyverkereskedésbe vezetett, vásárolt egy kis pisztolyt, amelyet gondosan megtöltetett, és zsebre vágott. Majd felkeresett néhány embert, akiről feltételezhető volt, hogy tudják, melyik klubnak tagja a vicomte. Felzaklatott lelkiállapotát sehol nem vették észre, oly természetes volt modora és beszéde.

Csak délután tudta meg az ifjabb Commarin klubjának a címét egy fiatalembertől, aki felajánlotta, hogy magával viszi, mert ő is annak a klubnak a tagja.

Daburon a meghívást szíves-örömest elfogadta, és követte barátját.

Útközben görcsösen szorongatta az elrejtett pisztoly famarkolatát. Egyébre se gondolt, mint a gyilkosságra, amelyet el szándékozott követni, és arra, nehogy elhibázza a dolgot.

„Bizonyára szörnyű botrány lesz – gondolta magában hidegen –, főleg, ha nem sikerül utána szétloccsantani az agyamat. Letartóztatnak, börtönbe vetnek, bíróság elé kerülök. Oda a jó hírnevem, de hát bánom is én! Ha Claire nem szeret, egyéb semmi nem érdekel! Apám bizonyára belehal fájdalmába, de bosszút kell állnom!

A klubban barátja egy igen barna és őszerinte dölyfösnek látszó fiatalemberre mutatott, aki egy asztalra könyökölve egy folyóirat olvasásába merült.

A vicomte volt.

Daburon megindult feléje, anélkül, hogy elővette volna pisztolyát, de a fiatalembertől két lépésnyire cserbenhagyta a bátorsága. Hirtelen sarkon fordult, és elfutott, és faképnél hagyta elámult barátját, akinek fogalma se volt róla, hogy mi történhetett.

Albert de Commarin sohasem volt olyan közel a halálhoz, mint akkor.

Az utcára érve Daburon úgy érezte, hogy a föld kicsúszik lába alól. Forgott körülötte a világ. Kiáltani akart, de nem bírt. Kezével a levegőbe kapott, egy pillanatig tántorgott, majd végigzuhant a járdán.

A járókelők összeszaladtak, segítettek a rendőröknek felemelni. Egyik zsebében megtalálták a címét, és hazavitték.

Mikor magához tért, feküdt, és apja ott volt az ágyánál.

Mi történt hát?

Tapintatosan tudomására hozták, hogy hat héten keresztül élet és halál között lebegett. Az orvosok kijelentették, hogy megmenekült; most már rendbe jön, jól van.

Az ötperces beszélgetés teljesen kimerítette. Behunyta szemét és igyekezett összeszedni gondolatait, amelyek úgy repdestek, mint a falevelek az őszi viharban. A múltat homályos köd fedte, de mindaz, ami Arlange kisasszonyhoz kapcsolódott, pontosan és ragyogóan vált ki a homályból. Attól a pillanattól kezdve, hogy Claire-t megcsókolta, minden cselekedete, mintegy erősen megvilágított háttér előtt, újra elvonult előtte. Megremegett, és egy pillanat alatt csapzott lett a haja az izzadságtól.

Majdnem gyilkos lett belőle.

S mintegy bizonyságául annak, hogy valóban rendbe jött és visszanyerte teljes ítélőképességét, egy bűnügyi jogi kérdés cikázott agyában.

„Ha elkövetem a bűnt – gondolta magában –, elítéltek volna? Igen. Beszámítható voltam? Nem. A bűn egyfajta elmezavar lett volna? Őrült voltam-e, vagy olyan különös állapotban voltam, amely egy merénylet elkövetése előtt lép fel? Ki tudna erre választ adni? Ó, mily kár, hogy a bírák nem mentek át egy ilyen érthetetlen válságon, mint az enyém. De ki hinne nekem, ha elmondanám, mi történt velem?” Néhány nappal később, mikor már elég erősnek érezte magát, mindent elmesélt apjának, de az csak vállat vont, és kijelentette, hogy ez a lázas állapotából visszamaradt agyrém.

A jólelkű apát meghatotta fiának szomorú szerelméről szóló beszámolója, de nem látott benne jóvátehetetlen szerencsétlenséget. Azt tanácsolta, szórakozzon, rendelkezésére bocsátotta egész vagyonát és erősen rábeszélte, hogy vegyen el egy gazdag, víg kedélyű és egészséges poitou-i örökösnőt, aki pompás gyermeket szül majd neki. Attól félve, hogy birtoka megsínyli a távollétét, az apa visszautazott vidékre.

Két hónappal később a vizsgálóbíró visszatért megszokott életéhez és munkájához. De akármit csinált, úgy tett-vett, mint egy test, amelyből elszállott a lélek; érezte, valami összetört a belsejében.

Egy alkalommal elment, és meglátogatta öreg barátnőjét, az őrgrófnét. Mikor az öregasszony meglátta, rémülten felkiáltott. Kísértetnek vélte, annyira megváltozott.

Mivel félt a gyászos alakoktól, ajtaját bezárta előtte.

Claire egy hétig beteg volt a látásától, „Mennyire szeretett engem! – gondolta magában –, majdnem belehalt. Vajon Albert szeret-e ennyire?” Erre nem mert válaszolni. Szerette volna megvigasztalni a bírót, beszélni hozzá, valamit megkísérelni… De az többé nem mutatkozott.

Daburon azonban nem az az ember volt, aki harc nélkül hagyja leverni magát. Apja tanácsát követve, igyekezett szórakozni. Kereste a gyönyöröket, de feledés helyett csak undort talált. Gyakran már ott volt a kicsapongás küszöbén, de egy angyali lény, a fehérbe öltözött Claire, mindig elzárta előtte az ajtót.

Erre, mint valami szentélybe, a munkájába menekült.

A legkeményebb munkára ítélte magát, megtiltotta magának, hogy Claire-ről ábrándozzon, mint a mellbeteg, aki megtiltja magának, hogy a betegségére gondoljon. Olyan nagy hévvel vetette bele magát a munkába, olyan lázasan tevékenykedett, hogy azt gondolták róla, roppant becsvágy fűti, és még sokra viszi. Pedig a világon semmi sem érdekelte.

Végül is, ha nyugalmat nem is, de azt a fájdalom nélküli zsibbadtságot megtalálta, amely a nagy katasztrófák után következik. Megkezdődött a feledés: lábadozott már.

Íme ezeket az eseményeket ébresztette fel Daburon úr emlékezetében a Tabaret apó által kiejtett Commarin név. Úgy hitte, hogy emlékeit eltemette az idők hamuja, és íme, újra előbukkantak, mint azok a vegytintával írt betűk, amelyek csak akkor tűnnek elő, ha a papírt közel tartják a tűzhöz. Egy szempillantás leforgása alatt, a gondolat időt és teret áthidaló csodálatos gyorsaságával vonultak el szeme előtt az emlékei. Néhány perc alatt, hála a tudathasadás csodálatos jelenségének, szinte végignézte saját életének lefolyását. Ott ült a karosszékben, s színész is volt meg néző is egyszemélyben; fellépett a színpadon, cselekedett és bírálta önmagát.

Valljuk be, első gondolata a gyűlölet volt, amelyet visszataszító elégtétel-érzés kísért. A véletlen kezére juttatta azt a férfit, akit Claire jobban kedvelt nála. Nem a vagyon és származás fényében tündöklő előkelő nemes ember volt már, hanem fattyú, egy félvilági nő fia. Hogy lopott nevét megőrizze, a leghitványabb gyilkosságra vetemedett. És ő, a bíró, majd élvezheti azt a végtelen gyönyört, hogy lesújthat ellenségére a törvény pallosával.

De csak egy pillanatig tartott, a becsületes ember lelkiismerete fellázadt benne, és hallatta mindenható szavát.

Van-e szörnyűbb e két eszmének, a gyűlöletnek és az igazságnak a párosításánál? Megengedheti-e magának egy bíró, hogy emlékezzen rá, hogy a bűnös, akinek sorsa a kezében van, valaha ellensége volt? Hiszen az általa elítélt aljas lényeknél is jobban meg kellene vetnie magát! Van-e joga egy vizsgálóbírónak visszaélni végtelen hatalmával egy gyanúsítottal szemben, aki iránt keserűség van a szíve mélyén?

Daburon úr, mint egy év óta mindig, valahányszor egy vizsgálatba kezdett, újra elmondta magában: „Én is majdnem bemocskoltam magam egy aljas gyilkossággal.” És íme, pontosan azt kell letartóztatnia, kihallgatnia és átadnia az esküdtszéknek, akit eltökélt szándékkal meg akart ölni.

Igaz, hogy senki sem tudott a gondolatban és szándékban elkövetett bűnéről, de jómaga elfelejthette-e? Hát nem ez az a tipikus eset, amikor be kell jelentenie az összeférhetetlenséget és beadnia a lemondását? Nem az lenne-e a kötelessége, hogy visszavonuljon, mossa kezeit, és hagyja, hadd hajtsa végre más a bosszút a társadalom nevében.

– Nem – mondta ki fennhangon –, ez hozzám méltatlan gyávaság lenne.

Egy őrült nagylelkűség terve villant fel benne.

– Hátha megmenteném? – mormolta. – Ha Claire kedvéért meghagynám a becsületét és az életét? De hogyan lehetne megmenteni? Ehhez teljesen figyelmen kívül kellene hagynom Tabaret apó felfedezéseit, és rá kellene bírnom, hogy legyen a cinkosom és hallgasson. Szánt-szándékkal hamis útra kellene térnem, Gévrollal együtt egy képzelt gyilkos után futnom. Megvalósítható ez? Egyébként, ha Albert-t kímélném, azzal megfosztanám Noëlt a címeitől; a legvisszataszítóbb csalásnak biztosítanék így büntetlenséget. S végül így is az igazságot áldoznám fel a szenvedélyemért.

A bíró kínlódott.

Hogyan foglaljon állást ekkora zűrzavarban, ily különböző érdekek pergőtüzében?

Határozatlan volt, a legellentmondóbb lehetőségek között ingadozott, egyik végletből a másikba csaptak át a gondolatai.

Mit tegyen? A váratlan megrendülés után, józan esze hiába kereste az egyensúlyt.

„Meghátráljak? – töprengett. – Az nem nagy bátorságra vall. Hiszen nekem a törvényt kell képviselnem, amelyet semmi sem rendít meg és semmi sem érint. Hát oly gyenge lennék, hogy nem tudom levetni a személyiségemet, mikor magamra öltöm bírói taláromat? Képtelen lennék a jelentől elvonatkoztatni a múltat? Kötelességem, hogy folytassam ezt a vizsgálatot. Claire is ezt parancsolná nekem. Vajon kellene-e neki egy olyan férfi, akit bemocskolt a gyanú? Soha. Ha ártatlan, megmenekül, ha bűnös, akkor vesszen el!” 

Ezt kitűnően elgondolta, csakhogy szíve mélyén a nyugtalanság ezer tüskéje szurkálta. Megnyugtatásra volt szüksége.

„Vajon gyűlölöm-e még ezt az embert? – folytatta a tűnődést. – Nem, ez bizonyos. Ha Claire őt választotta, nem engem, akit az a férfi nem is ismer, hát inkább Claire-re kellene haragudnom, nem őrá. A dühöm csak a lázas állapot egy múló rohama volt. Ezt bebizonyítom. Azt akarom, hogy bennem inkább tanácsadóját, mintsem bíráját lássa. Ha nem bűnös, a bizonyítékai beszerzésére rendelkezhet majd a rendőrügynökök seregével, azoknak az eszközöknek roppant gépezetével, amely az ügyészség kezében van. Igen. Lehetek én a bírája, és Isten, aki a lélek mélyén is olvas, látja, szeretem annyira Claire-t, hogy teljes erőmből kívánjam szerelmesének ártatlanságát.

Daburonnak csak ekkor jutott eszébe, hogy vajon hány óra lehet.

Majdnem hajnali három óra volt.

– Ó, Istenem! – kiáltott fel. – Tabaret apó meg vár rám. Bizonyára elaludt.

De Tabaret apó nem aludt, és akárcsak a bíró, ő sem vette észre az órák múlását.

Tíz perc elegendő volt, hogy felleltározza Daburon tágas dolgozószobáját, amely a bíró helyzetének és nagy vagyonának megfelelően szigorú pompával volt berendezve. Kezében egy fáklyával, közellépett a hat, nagy festők által készített képhez, amelyek feloldották a faburkolat ridegségét, és csodálattal nézte. Érdeklődve tanulmányozta a kandallót, meg a kis állványt díszítő bronzszobrocskákat és hozzáértő szemmel tekintette meg a könyvtárt.

Aztán az asztalról felvette az esti újságot, közelebb lépett a tűzhelyhez, és belesüppedt egy öblös karosszékbe.

Még a főbb párizsi hírek egyharmadát sem olvasta végig, amelyek, mint akkortájt a legtöbb, a római kérdéssel foglalkoztak, már félre is lökte az újságot, és elmerült töprengéseibe. Rögeszméje, amely a politikánál sokkal érdekesebb volt neki, ellenállhatatlanul visszavitte La Jonchére-be, özvegy Lerouge-né holttestéhez. Mint a gyermek, aki ezerszer szétdobálja, majd újra összerakja a türelemjátékát, úgy kevergette és kezdte újra meg újra elölről következtetéseinek és okoskodásának láncolatát.

Ebben a szomorú ügyben számára már nem maradt semmilyen nyílt kérdés. Úgy vélte, mindent tud. Tudta, mihez tartsa magát, és úgy látta, Daburon is osztja a véleményét. De azért mégis mennyi nehézség van még!

Mert hát a vizsgálóbíró és a gyanúsított között ott van a legfelső törvényszék, ez a csodálatos intézmény, amely mindnyájunk biztosítéka, egy lényegét tekintve mérséklő hatalom: az esküdtszék.

Az esküdtszék pedig, hála Istennek, nem elégszik meg eszmei meggyőzéssel. A legerősebb valószínűségek is legfeljebb csak megindítják, megingatják, de elmarasztaló ítéletet nem csikarhatnak ki belőle. Semleges területén, a saját tételeit kifejtő vád és a saját regényét előadó védelem között, tárgyi bizonyítékokat óhajt, mégpedig kézzelfoghatóakat. Ott, ahol a bíró tiszta lelkiismerettel hússzor is elítélne valakit, az esküdtbíróság fölment, mert a bizonyosság nincs a birtokában.

Az bizonyos, hogy Lesurques sajnálatos kivégzése sok bűnöző számára biztosított büntetlenséget, és mondjuk meg, hogy az eset indokolja is.

Az igazság az, hogy a tettenérés esetét vagy a beismerést kivéve, a vádhatóság számára nincsen teljesen bizonyos ügy. A vizsgálóbíró néha éppúgy szorong és idegeskedik, akár a vádlott. Majdnem valamennyi bűnnek van rejtélyes és bizonyos mértékben kiismerhetetlen része, még az igazságszolgáltatás számára is. A zseniális ügyvéd rátalál erre a gyenge pontra, és arra összpontosítja erejét. Ezzel megteremti a kétkedést. A tárgyalás utolsó pillanatában egy ügyesen felvetett apró mellékkörülmény teljesen megváltoztathatja a pör arculatát. Gyakran az eredménynek ez a bizonytalansága magyarázza a tárgyalások szenvedélyes légkörét.

Amilyen mértékben emelkedik a civilizáció színvonala, olyan mértékben válnak az esküdtek félénkebbé és bizonytalanabbá, főleg a súlyos esetekben. Egyre növekvő nyugtalansággal viselik felelősségük terhét. Egyre többen riadnak vissza a halálbüntetésnek még a gondolatától is. Ha megesik, hogy mégis alkalmazzák, igyekeznek lemosni magukról az elítélt vérét. Megesett, hogy aláírták a kegyelmi kérvényt – és kiét? Egy apagyilkosét. A tanácskozóterembe lépve, minden egyes esküdt sokkal kevesebbet gondol arra, amit az imént hallott, mint arra, hogy talán egy életre szólóan most készíti elő örökös lelkiismeret-furdalásokkal terhes éjszakáit. Akad, méghozzá nem is egy, aki attól való félelmében, hogy hozzájárul egy ártatlan elítéléséhez, inkább szabadon engedne harminc gazfickót.

Így hát a vádhatóságnak a megfelelő iratokkal felfegyverezve és bizonyítékokkal teli kézzel kell az esküdtek elé lépnie. A vizsgálóbíró feladata kikovácsolni ezeket a fegyvereket és összegyűjteni a bizonyítékokat. Sokszor hosszadalmas, nehézségekkel teli kényes feladat. Megesik, hogy a vádlott megőrzi teljes hidegvérét, bizonyos benne, hogy semmilyen nyomot sem hagyott maga után, s ilyenkor tömlöce mélyén, a világtól teljesen elzárva is kihívóan szembeszáll az igazságszolgáltatás minden támadásával. Szörnyű harc ez, és szinte beleremegünk, ha arra gondolunk, hogy ez a tanács és védelem nélkül rács mögé dugott ember talán mégis ártatlan. Vajon képes-e a bíró ellenállni saját belső meggyőződése erejének?

Gyakran megesik, hogy az igazságszolgáltatás kénytelen bevallani vereségét. Meg van győződve róla, hogy megtalálta a bűnöst, ezt diktálja a logika, erre mutat a józanész, és mégis, megfelelő bizonyítékok hiányában fel kell hagyni az üldözéssel.

Sajnos vannak büntetlenül maradt bűnök. Egy volt főügyész egy szép napon bevallotta, hogy ismer három dúsgazdag, boldog és köztiszteletben álló gyilkost, akik, hacsak egészen valószínűtlen dolgok nem történnek, ágyban, párnák közt, családjuktól körülvéve fejezik be életüket, szép temetésük lesz, gyönyörű sírfelirattal.

Ha Tabaret apó arra gondolt, hogy egy gyilkos elkerülheti az igazságszolgáltatás kezét, megmenekülhet az esküdtbíróságtól, vére, mint valami súlyos személyi sérelem emlékére, forrni kezdett az ereiben.

Nézete szerint egy ilyen szörnyűség csakis az első nyomozás levezetésével megbízott igazságügyi tisztviselők, bírók ostobasága, a rendőrnyomozók ügyetlensége, vagy pedig a vizsgálóbíró puhasága és tehetetlensége folytán történhet meg.

– Én aztán – mormolta a siker érzésétől kielégült hiúsággal sose hagynám futni a zsákmányomat. Nincs az a felfedezett bűntény, amelynek tettesét ne lehetne megtalálni, hacsak a bűnöző nem őrült, akinek az indítékai logikus okoskodással nem deríthetők ki. Ha kell, az egész életemet rászánnám egy bűnös felkutatására, és inkább elpusztulnék, mint hogy bevalljam a kudarcom, mint ahogy ez annyiszor megesett Gévrollal.

Tabaret apót ez alkalommal a véletlen segítette a sikerhez, s ezt nem győzte eleget ismételgetni. De milyen bizonyítékokat tud nyújtani a vádhatóságnak, a szőrszálhasogató, a formaságokhoz annyira ragaszkodó és aranyira gyáva esküdtszéknek? Mit kell kitalálnia, egy erős, magára roppantul vigyázó, társadalmi helyzeténél fogva fedezett ember leleplezésére, aki bizonyára a megfelelő óvintézkedéseket is megtette? Milyen csapdát kell felállítania és milyen újfajta és csalhatatlan haditervhez kell folyamodnia?

Az önkéntes detektív a legfurfangosabb, de a gyakorlatban kivihetetlen kombinációk felépítésén fáradozott, de mindig megállította az a végzetes törvényesség, amely annyi akadályt gördít a Jérusalem utcai főkapitányság lovagjai elé.

Annyira elmerült a hol ötletekben gazdag, hol pedig elnagyolt elképzeléseiben, hogy nem is hallotta, amikor a dolgozószoba ajtaja kinyílt, és egyáltalán észre sem vette a vizsgálóbíró jelenlétét.

Csak Daburon hangja szakította él a problémáitól; Daburon megindult hangon így szólt: 

– Ugye, megbocsát nekem, Tabaret úr, hogy ily sokáig magára hagytam?

A derék férfiú felállt, és negyvenöt fokos szögben, tisztelettudóan meghajolt.

– Nyugodjék meg, uram – válaszolta –, arra sem volt időm, hogy magányomat észrevegyem.

Daburon végigment a szobán, és leült a detektívvel szemben egy asztalka mellé, amely tele volt a bűnnel kapcsolatos iratokkal és okmányokkal. Roppant fáradtnak látszott.

– Sokat töprengtem ezen az ügyön – kezdte.

– Hát még én! – vágott a szavába Tabaret apó. – Mikor belépett, uram, éppen azt latolgattam, hogyan fog viselkedni Commarin vicomte a letartóztatás pillanatában. Szerintem ennél nincs fontosabb. Dühöngeni fog-e? Megpróbálja-e megfélemlíteni a rendőröket, és azzal fenyegetni, hogy kidobatja őket? Az előkelő bűnözők rendszerint ehhez a taktikához folyamodnak. De mégis azt hiszem, ő nyugodt és kimért marad. Ez logikusan következik a bűn előkészítésének a jellegéből. Majd meglátja, felsőbbséges magabiztosságról tesz tanúságot. Kétségkívül majd azt állítja, valamilyen félreértés áldozata. Követeli, hogy azonnal vezessék a vizsgálóbíró elé, és minél gyorsabban derítsenek fényt az ügyre.

A derék férfiú oly határozottan beszélt a feltételezéseiről, mintha tények lennének, és hangja oly biztosan csengett, hogy Daburon képtelen volt elfojtani egy mosolyt.

– Itt még nem tartunk – mondta.

– De egynéhány órán belül itt fogunk tartani – vette át élénken a szót Tabaret apó. – Feltételezem, hogy kora hajnalban a bíró úr utasítást ad az ifjabb Commarin úr letartóztatására.

A vizsgálóbíró összerezzent, mint a beteg, aki megpillantja a sebészt, amint belép és műszereit az asztalra helyezi.

Közeledett a cselekvés pillanata. Daburon csak most mérte fel a végtelen távolságot, amely a gondolatot a tettől, az elhatározást a cselekvéstől elválasztja.

– Ön túl gyors, Tabaret úr – mondta –, nem ismer akadályokat.

– Hiszen ő a bűnös! Szeretném megkérdezni a vizsgáló-bíró úrtól, ki követhette el a bűntettet rajta kívül? Kinek volt érdeke eltüntetni özvegy Lerouge-né tanúvallomását, a papírjait, a leveleit? Neki, csakis neki. Az én Noël barátom, aki éppoly ostoba, mint minden becsületes ember, előre figyelmeztette, a vicomte pedig cselekedett. Ha bűnösségét nem tudják rábizonyítani, akkor továbbra is Commarin marad, az én ügyvédem pedig halála napjáig csak Gerdy lesz.

– Igen, de...

A derék férfiú meghökkenve nézett a bíróra.

– A bíró úr talán nehézségeket lát? – kérdezte.

– Kétségkívül! – válaszolta Daburon. – Ez az ügy azok közé tartozik, amelyek a legnagyobb körültekintést parancsolják. Az ehhez hasonló esetekben csakis bizonyosra szabad menni, és a mi kezünkben csak feltételezések vannak… Tudom, hogy ezek igen meggyőzőek, de mégis csak feltételezések. És ha tévedünk! Sajnos az igazságszolgáltatás sohasem hozhatja egészen helyre a tévedéseit. Ha valakire igazságtalanul ráteszi a kezét, kitörölhetetlenül rajta marad a nyoma. Elismeri, hogy tévedett, ezt fennhangon be is vallja, kinyilatkoztatja, de hiába! A képtelen, az ostoba közvélemény sosem bocsátja meg egy embernek, hogy meggyanúsíthatták!

Tabaret apó mély sóhajtások közepette hallgatta ezeket a gondolatokat. Bezzeg őt nem tarthatták volna vissza ilyen kicsinyes elképzelések.

– Gyanúnk megalapozott – folytatta a bíró –, erről meg vagyok győződve. De ha tévesek lennének? A mi sietségünk jóvátehetetlen szerencsétlenségeket zúdítana a fiatalemberre. És mennyi zajt, mekkora botrányt? Gondolt ön erre? Nem is tudja, hogy egy kockázatos lépés mennyit árthat az igazságszolgáltatás méltóságának, tekintélyének, annak a tiszteletnek, amely erejét adja. A tévedés vitákat vált ki, vizsgálatot provokál, végül bizalmatlanságot ébreszt egy oly korban, amelyben az emberek nagyon is hajlamosak kihívni a törvényes hatalmat.

„Nincs szerencsém – gondolta magában Tabaret apó –, egy félénk alakkal van dolgom, cselekedni kéne, ő meg beszél. Elővezetési parancsot kellene kiadni, ő meg elméleteket épít fel. Belekábult a felfedezésembe, és megijedt. Mikor idefutottam, azt hittem, hogy el lesz ragadtatva, de nem. Szívesen adna egy aranyat a saját zsebéből, ha nem hívatott volna; most nem tudna semmit és nyugodtan aludná a mit sem sejtők mély álmát. Hát ez az! Annak örülnek, ha egy csomó kis hal akad a hálójukba, de a nagyokért nemigen törik magukat. A nagy halak veszedelmesek, azokat szívesen elengedik…” 

– Talán – mondta Daburon talán elegendő lenne egy házkutatási parancs meg egy idézés.

– Akkor minden elveszett! – kiáltott fel Tabaret apó.

– És miért, ha szabad kérdeznem?

– Sajnos, a vizsgálóbíró úr ezt nálam, szegény öregembernél, jobban tudja. A legügyesebb és legrafináltabb, előre megfontolt szándékkal elkövetett bűnnel állunk szemben. Egy csodálatos véletlen az ellenség nyomára vezetett bennünket, de ha lélegzetvételnyi időt adunk neki, kisiklik a kezünk közül.

Válasz helyett a bíró lehorgasztotta a fejét, talán ezzel jelezte egyetértését.

– Világos – folytatta Tabaret apó –, hogy ellenfelünk rendkívüli erejű ember, aki meghökkentő hidegvérrel és roppant ügyességgel van megáldva. Ez a fickó bizonyára mindenre számított. Mindenre, még arra a valószínűtlen lehetőségre is, hogy a gyanú ráterelődhet. Ó, megtett minden óvintézkedést. Ha a bíró úr megelégszik egy idézéssel, a gazember megmenekült. Hideg nyugalommal meg is jelenik majd, mintha csak egy párbajról lenne szó. Megjelenik a legcsodálatosabb alibivel felfegyverezve, egy vitathatatlan alibivel. Bebizonyítja, hogy a keddről szerdára virradó éjjelt magasrangú személyek társaságában töltötte; Izé gróffal vacsorázott, Izéné őrgrófnéval kártyázott, egy bizonyos herceggel lakomázott; az Amolyan bárónő meg az Imilyen grófnő egy percre sem vesztették el szem elől… Végül az egész dolgot olyan jól megrendezi, minden olyan szépen összeillik, hogy szélesre kell előtte tárnunk az ajtót, és bocsánatkérések közepette kell egész a lépcsőig kísérnünk. Csak egyetlen mód van, hogy vallomásra bírjuk, meglepni, olyan gyorsan, hogy lehetetlen legyen védekeznie. Villámcsapásként kell rátörni, álmából felriasztva kell letartóztatni, elővezetni, amíg magához nem tér, és hic et nunc kihallgatni, ahogy a meleg ágyból kikelt. Csak egy ilyen meglepetés az egyetlen esélye annak, hogy valamit elérhessünk nála. Ó, miért is nem lehetek én vizsgálóbíró, legalább egy napra!

Tabaret apó gyorsan elhallgatott, megijedt, hátha tiszteletlen volt a bíróval szemben. De egyáltalán nem látszott, hogy Daburon neheztelne.

– Folytassa csak – mondta bátorító hangon –, folytassa.

– Tegyük fel – folytatta a derék férfiú –, hogy én vagyok a vizsgálóbíró. A fickómat letartóztatom, és húsz perccel később már ott van a szobámban. Egyáltalán nem szórakozom azzal, hogy megtévesztő kérdéseket adjak fel neki. Nem. Egyenesen célra török. Már eleve lesújtom a bizonyosságom súlyával. Fejbe verem vele. Bebizonyítom, hogy mindent tudok, oly bizonyosan, oly világosan, oly csalhatatlanul, hogy kénytelen beadni a derekát, mást nem is tehet. Nem, én nem faggatom. Azt se hagyom, hogy kinyissa a száját, én beszélek először. És íme, ezt mondom: barátocskám, maga alibivel jön hozzám! Ez nagyon jó. Ezt a módszert ismerjük, van benne gyakorlatunk. Ez már elcsépelt dolog. Jól ismerjük, akár az órát, amelyik rendszeresen késik, vagy siet. Így tehát, természetesen száz személy látta önt, és nem vesztette szem elől.

– De azért vegyük csak sorjában mindazt, amit maga tett: nyolc óra húsz perckor ügyesen kisurrant hazulról, nyolc óra harmincöt perckor a Saint-Lazare pályaudvaron vonatra ült. Kilenc órakor leszállt a rueili állomáson, és sietve megindult a La Jonchére felé vezető úton. Negyed tízkor bekopogott özvegy Lerouge-né ablakán, aki ajtót nyitott. Enni kért, de főleg inni valamit. Kilenc óra huszonöt perckor az asszony válla közé döfött egy élesre fent csonka párbajtőrt, majd teljesen felforgatta a házat, és bizonyos papírokat elégetett, hisz tudja. Utána, hogy a rablás látszatát keltse, egy asztalkendőbe csomagolt minden értékesebb holmit, eltávozott, és kulcsra zárta maga után az ajtót.

– Amikor a Szajna-parthoz ért, csomagját a vízbe dobta, majd gyalog a vasútállomásra ment, és este tizenegy órakor, üdén és kipihenve ismét otthon volt. Ez jól meg volt rendezve. Csupán két ellenfelet hagyott ki a számításából, egy Szimat nevű, eléggé furfangos detektívet, és egy, még nála is sokkal tehetségesebbet, aminek véletlen a neve. Ők ketten azok, akik miatt elveszti a játszmát. Egyébként nagy hibát követett el azzal, hogy finom cipőben ment, akkor is gyöngyszürke kesztyűt viselt, cilindert meg esernyőt cipelt magával. Most pedig valljon be mindent, így gyorsabban végzünk, és arra is engedélyt adok majd, hogy börtönében élvezhesse a kitűnő szivarjait, amelyeket annyira szeret, s amelyeket borostyánszipkából szívogat.

Tabaret apó két hüvelykkel megnőtt, oly nagy volt a lelkesedése. Ránézett a bíróra, mintha helyeslő mosolyát keresné.

– Igen – folytatta egy kis lélegzetvétel után –, ezt mondanám neki, és semmi mást, és ha ez az ember nem ezerszer erősebb, mint amilyennek én gondolom, hacsak nem bronzból, márványból vagy acélból van, biztos, hogy a lábaim elé omlik, és kicsikarom a beismerő vallomást belőle.

– És ha mégis bronzból lenne – mondotta Daburon –, ha nem omolna a lábai elé? Mit tenne?

A kérdés láthatólag zavarba hozta a derék férfiút.

– Hát, tudja Isten – mondta –, nem tudom. Akkor majd meglátnám… megpróbálnám… De vallana.

Hosszabb csend után Daburon úr tollat ragadott, és gyorsan egynéhány sort írt.

– Megadom magam – mondotta. – Albert de Commarin urat letartóztatjuk, így döntöttem. De a formalitásokhoz meg a házkutatáshoz kell egy kis idő, s ez másrészt nekem is szükséges. Mielőtt a gyanúsítottat kihallgatnám, előbb az apját, Commarin grófot szeretném kihallgatni, no meg ezt a fiatal ügyvédet, az ön barátját, Noël Gerdy urat. A birtokában levő levelekre feltétlenül szükségem van.

A Gerdy név hallatára Tabaret apó arca elkomorult, és egész nevetséges nyugtalanságot árult el.

– A teremtésit – kiáltott fel ez az, amitől féltem.

– Hogyan? – kérdezte Daburon.

– Attól, hogy Noël leveleire szükség lesz. Természetesen így megtudja, ki vezette a bűn nyomára az igazságszolgáltatást. Na, most szépen nézek ki. Nekem köszönheti majd, hogy jogaiba lép, nem igaz? Azt gondolja, hogy hálás lesz nekem érte? Egyáltalán nem, meg fog vetni. Ha megtudja, hogy a járadékából élő Tabaret és Szimat, a detektív egy és ugyanaz, menekülni fog előlem. Gyarló emberiség! Egy hét sem telik bele, legrégibb barátaim sem fognak velem kezet. Mintha az igazság szolgálata nem lenne tisztességes dolog! Kénytelen leszek egy más negyedbe költözni, álnéven élni…

Majdnem sírt, annyira bánkódott. A bíró meghatódott.

– Nyugodjék meg, kedves Tabaret úr – mondta –, hazudni nem fogok, de majd úgy rendezem a dolgot, hogy fogadott fia, a maga Benjáminja, ne tudjon meg semmit. Majd elhitetem vele, hogy az özvegy Lerouge-nénál talált papírok révén jutottam el őhozzá.

A derék férfiú lelkesülten ragadta meg a bíró kezét, és ajkához emelte.

– Ó, köszönöm, uram – kiáltotta –, ezerszer köszönöm! Ön nagy ember, ön… És én, aki még az előbb! De elég! Ha megengedi, én is ott leszek a letartóztatásnál; boldog lennék, ha részt vehetnék a házkutatásban.

– Éppen kérni akartam rá, Tabaret úr – válaszolta a bíró.

A lámpák elhomályosultak és füstösek lettek, a háztetők fehéren kirajzolódtak, virradt. A távolból már hallatszott a reggeli kocsik dübörgése: Párizs felébredt.

– Nincs vesztegetni való idő – folytatta Daburon –, ha azt akarom, hogy minden rendben menjen. Feltétlen beszélnem kell az ügyésszel, ha kell, álmából is felkeltem. Egyenesen odamegyek hozzá, az Igazságügyi Palotába, ott leszek nyolc óra előtt. Szeretném, Tabaret úr, ha ön is ott lenne, hátha szükségem lesz önre.

A derék férfiú épp köszönetet mondott, és meghajolt, amikor a bíró inasa megjelent.

– Uram – mondta a gazdájának itt egy levél, a bougivali csendőrségről küldték. A csendőr az előszobában vár a válaszra.

– Nagyon jó – válaszolta Daburon kérdezze meg attól az embertől, nincs-e szüksége valamire, mindenesetre kínálja meg egy pohár borral.

Közben feltépte a küldemény borítékát.

– Nézzük csak! – mondta – levél Gévroltól. – És ezt olvasta:

 Vizsgálóbíró úr!

Van szerencsém tudomására hozni, hogy nyomában vagyok a fülbevalós embernek. Egy borkimérésben szereztem róla híreket, ahol egynéhány kései iszákos tartózkodott. A mi emberünk vasárnap reggel, özvegy Lerouge-nétól távozva, betért ebbe a borkimérésbe. Mindjárt rendelt, és fizetett két liter bort. Majd homlokára ütött és így szólt: „Én öreg hülye! Elfelejtettem, hogy holnap van a hajó nevenapja.” Azonnal rendelt még három litert. Megnéztem a naptárt, a hajót bizonyára Saint-Marin-nek nevezik. Azt is megtudtam, hogy búzával volt megrakva. Az önnek elküldött levéllel egyidőben írtam a rendőrfőkapitányságra, hogy Párizsban és Rouen-ban egyidőben házkutatásokat végezzenek. Lehetetlen, hogy ne vezessen eredményre.

Addig is maradok, uram…

– Ez a szegény Gévrol – kiáltott fel Tabaret apó, és nevetésre fakadt –, még csak most élesíti a kardját, amikor már megnyertük a csatát. A bíró úr nem szándékszik felfüggeszteni az ő kutatását?

– Nem, azt már nem! – válaszolta Daburon. – Néha végzetes hiba forrása lehet, ha az apró dolgokat nem vesszük figyelembe, és ki tudja, milyen világosságot hozhat nekünk ez az ismeretlen?
Nyolcadik fejezet

A La Jonchére-ben felfedezett bűntett napján, abban az időben, amikor Tabaret apó az áldozat szobájában kutatott, Albert de Commarin kocsiba szállt, hogy apja elé menjen az Északi Pályaudvarra.

A vicomte roppant sápadt volt. Feszült arcvonásai, megtört szeme, sápadt ajka nyomasztó fáradtságról, nagy tivornyákról vagy pedig szörnyű gondokról árulkodtak.

A palota valamennyi szolgája megfigyelte, hogy öt nap óta a fiatal gazdát emészti valami. Nehezére esett a beszéd, alig evett, és szigorúan megtiltotta, hogy bárkit is beengedjenek hozzá.

A vicomte úr belső inasa megjegyezte, hogy ez a változás, amely nagyon hirtelen volt, s épp ezért igen szembeötlő, vasárnap reggel, egy bizonyos ügyvéd, Gerdy úr látogatása után állt be, aki majdnem három óra hosszat volt a könyvtárban.

Ennek a személynek a megérkezése előtt a vicomte vidám volt, mint egy pacsirta, de távozása után arca halálosan sápadt lett, és szörnyű színe azóta sem változott meg.

Mikor a vasúthoz vitette magát, úgy látszott, a vicomte csak vonszolja magát, ezért Lubin, a belső inasa, könyörgött, ne menjen el. Nagy könnyelműség kitenni magát a hidegnek, sokkal okosabban tenné, ha ágyba bújna, és meginna egy csésze forró teát.

De hát Commarin gróf sosem engedné meg, hogy félvállról vegyék a családi kötelességeket. Fiának inkább megbocsátaná a leghihetetlenebb bolondságokat, a leggonoszabb kicsapongásokat is, mint azt, amit a tisztelet-adás hiányának nevezett. Érkezését huszonnégy órával előbb táviratban jelezte, így tehát megkövetelte, hogy háza népe teljes fegyverzetben várja, és ha Albert nem lenne a pályaudvaron, ezt a legsértőbb illetlenségnek tekintené.

A vicomte már öt perce sétálgatott a váróteremben, amikor megcsendült a vonat érkezését jelző harang. Hamarosan megnyíltak a peronra vezető ajtók, és megindult az utasok áradata.

Miután a tömeg egy kissé eloszlott, feltűnt a gróf, egy inas kíséretében, aki nemes prémekkel díszített óriási útitakarókat cipelt.

Commarin gróf jó tíz évvel látszott fiatalabbnak koránál. A még dús hajában és szakállában alig tűntek fel ősz szálak. Magas, szikár, egyenes tartású ember volt, fejét magasan hordta, de hiányzott belőle az a bájtalan, brit merevség, amelyet annyira csodálnak és irigyelnek a mi ifjú nemeseink. Tartása nemes, lépése könnyed volt. Szép, hosszú keze olyan emberre vallott, akinek ősei századokon át bőven osztogattak kardcsapásokat. Szabályos arca különös ellentmondásokat fedett fel annak, aki alaposan tanulmányozta: vonásai könnyed kedélyességet mutattak, szája mosolygós volt, de világos szemében a legszilajabb büszkeség tüzelt.

Ez az ellentét mutatta jellemének titkát.

Bár éppoly sokat tartott az előkelőségére, akár Arlange őrgrófné, mégis lépést tartott, vagy legalábbis úgy tett, mintha lépést tartana korával.

Akárcsak az őrgrófné, ő is megvetett mindent, ami nem nemes, csakhogy az ő megvetése más formában nyilvánult meg. Az őrgrófné fennen és durván mutatta ki a lenézését, a gróf pedig megalázó, már túlzásba menő udvariassággal leplezte. Az őrgrófné legszívesebben letegezte volna a szállítóit, a gróf pedig, egyszer, amikor építésze elejtette az esernyőjét, maga ugrott oda, hogy felvegye.

Mert hát az öreg hölgy csukott szemmel, bedugott füllel élt, a gróf pedig jó szemével sok mindent meglátott, és finom hallásával sok mindent meghallott. Az őrgrófné ostoba volt, és teljesen hiányzott belőle a józan megfontolás. A gróf pedig okos, majdnem széles látókörű ember volt, és voltak eszméi. Az öreg hölgy egyébről sem ábrándozott, mint a nevetségesen ósdi szokások visszatéréséről, a monarchikus ostobaságok restaurációjáról, s azt képzelte, hogy az időt éppúgy vissza lehet fordítani, akár az óra mutatóját; a gróf viszont pozitív dolgokra vágyott, mint például a hatalom, őszintén meg volt győződve róla, hogy pártja ismét a hatalom birtokába juthat, meg is őrzi, és némán, lassan, de biztosan visszahódítja valamennyi elvesztett kiváltságát.

De alapjában véve egyetértettek.

Elmondhatjuk, hogy a gróf egy bizonyos társadalmi réteg hízelgő portréja, az őrgrófné pedig a karikatúrája volt.

Tegyük hozzá, hogy Commarin úr azt is tudta, hogyan tartsa magától távol a vele egyenrangúakat lenyűgöző udvariasságával. Ilyenkor kiütközött rajta valódi természete, gőgös volt, hajthatatlan, fékezhetetlen, körülbelül úgy tűrte az ellentmondást, mint a nemes paripa a légycsípést.

Otthonában zsarnok volt.

Albert, megpillantván apját, sietve megindult feléje. Kezet fogtak, majd fennkölt és szertartásos arccal megcsókolták egymást, és egy perc leforgása alatt elmondták a hazatéréssel kapcsolatos banális információkat és az utazási jókívánságokat.

Commarin úr csak ezután látszott észrevenni a szembeötlő változásokat fia arcán.

– Gyengélkedik, vicomte? – kérdezte.

– Nem, uram – hangzott Albert lakonikus válasza.

A gróf egy fejmozdulattal, amely jellegzetes szokása volt, s azt jelentette, hogy egyáltalán nem hiszi el, amit mondanak neki, csak ennyit mondott „Ó!”, majd az inasához fordult, és röviden néhány parancsot adott neki.

– Most pedig – fordult ismét a fiához –, gyerünk gyorsan haza. Alig várom, hogy otthon legyek, és nagy örömmel ennék is valamit, mert ma egész nap nem ettem egyebet, csak egy csésze undorító húslevest valamelyik restiben.

Commarin úr gyilkos hangulatban érkezett Párizsba. Ausztriában tett utazása nem hozta meg a remélt eredményeket.

Betetőzésül, útját megszakítva, felkereste egy régi barátját, akivel oly heves szóváltása támadt, hogy kézfogás nélkül váltak el.

Ahogy a vágtában meginduló hintója párnáin elhelyezkedett, nem bírta megállni, hogy vissza ne térjen a szívét nyomasztó tárgyra.

– Összevesztem Sairmeuse herceggel – mondta a fiának.

– Úgy vélem, uram – válaszolta Albert a gúnyolódás legkisebb szándéka nélkül –, hogy mindig ez történik, valahányszor egy óránál többet töltenek együtt.

– Ez igaz, de most ez egyszer ez végleges. Négy napot töltöttem nála elképzelhetetlenül felzaklatott állapotban. Most végleg megvontam tőle megbecsülésemet. Képzelje el, Sairmeuse eladja Gondresyt, Észak-Franciaország egyik legszebb birtokát. Kivágatja az erdőket, árverésre bocsátja a kastélyt, ezt a hercegi palotát, amely ezentúl cukorgyár lesz. Mindenét pénzzé teszi, hogy, amint mondja, növelje a jövedelmét, életjáradékokat, részvényeket és kötelezvényeket vásárol…

– És ez a szakításuk oka? – kérdezte Albert, nem is túl nagy meglepetéssel.

– Persze. Hát nem elég?

– De apám, jól tudja, hogy a hercegnek népes családja van, és egyáltalán nem gazdag.

– Hát aztán! Hát számít az? Ha kell, nélkülözünk, uram, de a birtokunkból és a birtokunkon élünk, ha másképp nem megy, télen facipőt hordunk, csak az elsőszülött fiunkat taníttatjuk, de nem adunk el semmit. Barátok között kötelező az igazmondás, főleg, ha kellemetlen igazságról van szó. Sairmeuse-nek megmondtam, hogy mit gondolok. Egy nemesember, aki eladja a földjeit, méltatlanul jár el, elárulja a pártját.

– Ó! Uram! – próbált Albert tiltakozni.

– Azt mondtam, áruló – folytatta a gróf hevesen –, és ragaszkodom is ehhez a szóhoz. Jegyezze meg jól, fiam, a hatalom mindig azé volt és azé lesz, aki a vagyon birtokában van, de főleg, aki a földet birtokolja. A 93-as esztendő emberei ezt jól megértették. A nemesség tönkretételével sokkal biztosabban szétrombolták a tekintélyünket, mintha eltörölték volna a címeket. Egy inas nélküli gyalogjáró herceg olyan ember, mint a többi. Julius-nak az a minisztere, aki így szólt a polgárokhoz: „Gazdagodjatok meg”, nem volt ostoba ember. Kezükbe adta a hatalom varázslatos képletét. A polgárok nem értették meg, túl gyorsan akartak haladni és különböző spekulációkba vetették magukat. Ma már gazdagok, de mi a vagyonuk? Tőzsdei értékek, részvények, papírok, vagyis rongyok. A füstöt zárják lakatra páncélszekrényeikben. Jobban szeretik a nyolc százalékot kamatozó ingóságokat, mint a réteket, szőlőket, erdőket, amelyek alig három százalékot hoznak. A paraszt nem is olyan bolond. Ha van egy zsebkendő nagyságú földje, akkor már egy abrosznagyságút, majd később egy lepedő nagyságút akar. A paraszt lassúbb, mint az ekéje elé fogott barom, de ugyanolyan csökönyös, ugyanolyan türelmes és megátalkodott. Egyenesen halad a cél felé, komolyan húzza az igát, és nincs, ami megállíthatná, vagy eltéríthetné. Ha kell, koplal, hogy gazda lehessen, és az ostobák kinevetik. Ki lepődik meg majd legjobban, amikor a paraszt is végrehajtja az ő nagy forradalmát? A polgárok, no meg a finánctőke bárói.

– Nos, aztán? – kérdezte a vicomte.

– Hát nem érti? A nemességnek is azt kellene tennie, amit a parasztok tesznek. Ha tönkrement, hát kötelessége lenne vagyonát újra megalapozni. A kereskedelem tilos számára, jó, de ott marad a mezőgazdaság. Ahelyett, hogy egy fél évszázad óta ostobán duzzogna, ahelyett, hogy egy nevetségesen kicsinyes nemesi életmód fenntartásáért eladósodna, be kellene zárkóznia kastélyaiba, lent vidéken dolgozni, ha kell, nélkülözni, takarékoskodni, vásárolni és lépésről lépésre terjeszkedni. Ha ezt választotta volna, Franciaország a kezében lenne. Végtelen gazdag lenne, mert a föld ára napról napra emelkedik. Harminc év alatt minden megerőltetés nélkül megdupláztam a vagyonomat, Blanlaville, amely apámnak százezer frankjába került, ma több, mint egy milliót ér. Így hát, amikor a nemeseket panaszkodni, nyögdécselni, siránkozni hallom, csak a vállam vonogatom. Mindennek emelkedik az ára, mondják ők, csak az ő jövedelmük nem változik. Kinek a hibájából? A nemesség évről évre szegényebb lesz. Lesz még ez rosszabbul is. Hamarosan eljön az idő, amikor veheti a koldustarisznyát, néhány megmaradt nagy név pedig üzleti cégéreken lesz látható.

Úgy kell neki. Csak az vigasztal, hogy akkorára a paraszt, akinek a kezébe kerülnek a birtokaink, mindenható lesz és kocsijába fogja ezeket a polgárokat, akiket éppúgy gyűlöl, mint jómagam.

Ebben a pillanatban a kocsi a jó hagyományokat őrző kocsisok nagy dicsőségére, egy tökéletes félkör leírása után megállt az udvarban.

Elsőnek a gróf szállt le, és fia karjára támaszkodva megindult felfelé a terasz lépcsőin.

A tágas előcsarnokban a majdnem teljes létszámban felsorakozott díszruhás cselédség sorfalat állt.

A gróf egy pillantást vetett feléjük, akár a díszszemle előtt egy tiszt a katonáira. Úgy látszott, meg van elégedve tartásukkal, mert tovább ment a fogadó helyiségek fölött levő első emeleti lakosztályába.

Senki házában akkora rend nem volt még, mint a Commarin gróféban, pedig nagy háztartása volt, de hát vagyoni helyzete lehetővé tette, hogy olyan életmódot folytasson, amivel jó néhány német hercegecskét is elkápráztathatott volna.

Nagy tehetsége, vagy mondjuk inkább, művészi talentuma volt hozzá, hogy egy hadseregnyi cselédet elkormányozzon, és ez ritkább erény, mint gondolnánk. Rivarol szerint van egy bizonyos módja annak, ahogy valaki azt mondja az inasnak: „Távozzon!”, amely száz kiló kutyabőrnél jobban bizonyítja az előkelő származást.

A grófot nem zavarta nagyszámú cselédsége, nem okozott se gondot, se kényelmetlenséget neki. Szüksége volt rájuk, és az ő kedve és nem a saját kedvük szerint, jól szolgálták ki. A gróf maga volt a követelődzés, mindig kész ilyesmit mondani: „Majdnem várnom kellett”, pedig ritkán fordult elő, hogy szemrehányást kellett tennie valakinek.

Nála mindenre jó előre számítottak, főleg a kiszámíthatatlanra, minden már előre mindig ugyanúgy el volt rendezve, igazítva, hogy neki már semmire se kellett gondolnia. A belső gépezet tökéletes szervezete zaj, megerőltetés nélkül működött, anélkül, hogy állandóan fel kellett volna húzni. Ha egy kerék hiányzott, azonnal helyettesítették és jóformán észre se lehetett venni. Az általános mozgás az újonnan jöttét magával ragadta, és egy hét alatt vagy beilleszkedett, vagy elküldték.

Így hát a házigazda megjött az utazásból, és az alvó palota, mint egy varázspálca ütésére, felébredt. Mindenki ott állt a posztján, készen a hat héttel azelőtt félbeszakadt munkája folytatására. Tudták, hogy a gróf egész napját vasúti kocsiban töltötte, így hát bizonyára éhes, a vacsorát ezért előbbre hozták. Az egész háznép az utolsó kuktáig állandóan a palota rendszabályainak első cikkelyére gondolt: a cselédség nem azért van, hogy a parancsokat végrehajtsa, hanem azért, hogy megkímélje urát a parancsosztogatás fáradságától.

Mire Commarin úr lemosta magáról az út porát, és átöltözött, a selyemharisnyás főlakáj megjelent, és jelentette, hogy tálalva van.

Azonnal lement, és apa és fia az ebédlő küszöbén találkoztak.

Tágas helyiség volt az ebédlő, magas mennyezetű, akárcsak a palota egész földszintje, és csodálatos egyszerűséggel volt berendezve. Az ebédlőt díszítő négy tálalóasztalból már egy is zsúfolttá tenné bármelyik tágas lakást, amelyet az új milliomosok évi tizenötezer frankért bérelnek a Malesherbes bulváron. Egy műértő elragadtatással nézné ezeket a tálalóasztalokat, amelyek roskadásig teli voltak ritka zománc- és csodálatos fajanszedényekkel, meg olyan porcelánnal, hogy még a szász király is elsápadna irigységében, ha látná.

A terem közepén felállított asztal, amely mellett a gróf és Albert helyet foglaltak, szintén nagystílű fényűzéssel volt megterítve. Ezüstneműk és kristályok ragyogtak mindenütt.

A gróf nagyevő volt. Nemegyszer még kérkedett is óriási étvágyával, amely egy szegény ördög számára valóságos istencsapása lett volna. Szeretett hivatkozni híres étvágyú nagy emberekre. V. Károly húshegyeket falt fel. XIV. Lajos hat közönséges ember helyett evett minden étkezésnél az asztalnál. A gróf szívesen hangoztatta az asztalnál, hogy az embereket megítélhetjük emésztőképességeik alapján; a lámpához hasonlította őket, amely az elfogyasztott olaj arányában ontja a fényt.

A vacsora első félórája néma csendben telt el. Commarin úr lelkiismeretesen evett, észre sem vette, vagy talán nem akarta észrevenni, hogy Albert csupán illendőségből forgatja a villát meg a kést, és jóformán hozzá sem nyúl a tányérjára tett ételekhez. De a desszertnél visszatért az öreg nemesúr rosszkedve, s ezt még fokozta kedvenc burgundi bora, amin kívül néhány év óta egyebet soha nem ivott.

Különben sem kerülte el, ha vacsora után alkalma nyílt mérgeskedni egy kicsit, mert azt az elméletet vallotta, hogy egy mérsékelt szóváltás elősegíti az emésztést. Ürügyül és kiindulási pontul az a levél szolgált, amelyet érkezésekor adtak át neki, s amelyet már el is olvasott.

– Alig egy órája, hogy megérkeztem – mondta a fiának és máris kaptam egy erkölcsi prédikációt Boisfresnaytől.

– Sokat ír – jegyezte meg Albert.

– Túl sokat. Egy vagyont költ tintára. Ismét tervek, remények, igazi gyerekes dolgok. Egy tucatnyi, vele egy-ívású politikus nevében beszél. Becsületszavamra, ezeknek elment az eszük. Arról beszélnek, hogy kimozdítják a világot a sarkából, csupán egy emelő és egy támpont hiányzik hozzá. Én, aki szeretem őket, még én is halálosan mulatságosnak tartom.

És a gróf tíz percen át a legborsosabb szidalmakkal és a leggúnyosabb megjegyzésekkel illette legjobb barátait, s nem is sejtette, hogy nevetséges vonásaik zöme azonos az övéivel.

– Ha még – folytatta most már komolyabban – bíznának önmagukban, ha a bátorság leghalványabb nyomát is mutatnák! De nem. A hit is hiányzik belőlük. Csak másokra számítanak, hol ezekre, hol amazokra. Nincs olyan lépésük, amely ne lenne tehetetlenségük beismerése, az eleve elvetélés bevallása. Állandóan egy maguknál jobb lovast keresnek, aki esetleg nyergébe veszi őket. De nem találnak, így hát folyton csak alkalmatlankodnak mindenkinek. Végül mindig visszatérnek a klérushoz, mint első szerelmükhöz. Azt gondolják, ott az üdvösség és a jövő. A múlt jól bebizonyította. Ó, a papok oly ügyesek! Végső soron a klérusnak köszönhetjük a restauráció bukását. Manapság Franciaországban az ájtatosság és az arisztokrácia egyet jelent. A hétmillió választó azt tartja, hogy XIV. Lajos unokája csak fekete reverendás hadsereg élén járhat, prédikátoroktól, szerzetesektől, misszionárusoktól körülvéve, apátokból álló vezérkarral, szélben lobogó gyertyával. Akármit mondanak, a francia nem ájtatos, gyűlöli a jezsuitákat. Nem ez a véleménye, vicomte?

Albert egyetértése jeléül bólintott, és Commarin úr már folytatta is: – Hitemre, kijelentem, megelégeltem, hogy a papok uszályában járjak. Kijövök a béketűrésből, ha azt látom, hogy milyen hangot ütnek meg velünk szemben, és milyen árat szabnak a szövetségükért. Valaha nem voltak ilyen nagy urak, egy udvari püspök nem sokat számított.

Ma nélkülözhetetlennek hiszik magukat. Erkölcsileg mi csak általuk létezünk. És milyen szerepet játszunk mi az ö hasznukra? Mi vagyunk az a spanyolfal, amely mögött a komédiájukat játsszák. Micsoda szemfényvesztés! Vajon a mi érdekeink azonosak az övéikkel? Annyi gondjuk sincs ránk, mint a tavalyi hóra. Az ő fővárosuk Róma, ott trónol az ő egyetlen királyuk. Tudom is én hány éve azt hiszik, üldözik őket, pedig soha nem voltak ennyire hatalmasok. Végül, nekünk ugyan nincs egy fityingünk se, ők meg végtelenül gazdagok. A magán-vagyonokat sújtó törvények őket nem érintik. Nincsenek örököseik, akik kincseiket felosztanák, és végtelen apró részekre tördelnék. Megvan a türelmük meg az idejük, amely homokszemekből hegyeket emel. Minden, ami a papsághoz kerül, a papságnál is marad.

– Szakítson hát velük, uram – mondta Albert.

– Talán ezt kellene tenni. De vajon hasznunk lenne-e a szakításból? És ami a fő, elhinnék-e?

Felszolgálták a kávét. A gróf egy intésére a szolgák elvonultak.

– Nem – folytatta –, nem hinnék el. Aztán meg ezzel megindulna a háború és az árulások sorozata a családjainkon belül. A papok a markukban tartanak minket a feleségünk, a lányaink révén, akik a klérus és a mi szövetségünk túszai. A francia arisztokrácia számára csak egyetlen menekülési lehetőséget látok: az elsőszülött kizárólagos jogainak törvénybe iktatását.

– Ezt sohasem érik el, uram.

– Úgy gondolja, vicomte, talán maga is ellenezné? –kérdezte Commarin úr.

Albert tapasztalatból tudta, milyen veszélyes területre óhajtja apja átterelni, és nem válaszolt.

– Tegyük fel, hogy lehetetlenről ábrándozom – folytatta a gróf. – Akkor hát a nemesség tegye meg a kötelességét. Az előkelő családok lányai és másodszülöttjei áldozzák fel magukat. Öt nemzedéken át hagyják a családi vagyont teljes egészében az elsőszülöttnek, és ők maguk elégedjenek meg száz arany életjáradékkal. Ily módon helyre lehetne állítani a nagy vagyonokat. Ahelyett, hogy különböző érdekek és önzések részekre szakítanák a családokat, egyesítené őket a közös óhaj. Minden nagy családnak megvolna a saját államérdeke, amolyan politikai hagyatéka, amely atyáról fiúra szállna.

– Sajnos, az önfeláldozás nem jellemző a korunkra – vetette ellen a vicomte.

– Jól tudom, fiam – folytatta hevesen a gróf –, jól tudom, erről megbizonyosodtam a saját családomban. Én, az atyja, kértem, könyörögtem, tegyen le róla, hogy feleségül vegye annak az öreg bolond Arlange őrgrófnénak az unokáját, de mit értem el vele? Semmit. És három esztendei kemény harc után kénytelen voltam engedni.

– De atyám… – kezdte volna Albert.

– Rendben van – vágott szavába a gróf –, szavamat adtam, ne beszéljünk róla. De emlékezzék a jóslatomra. Halálos csapást mér a családunkra. Ön lesz Francia-ország egyik legnagyobb földbirtokosa; lesz négy gyermeke, azoknak épp csak, hogy meglesz mindenük, és ha nekik is ugyanannyi gyermekük lesz, az unokái már nélkülözni fognak.

– Ön mindig a legrosszabbra számít, atyám.

– Kétségkívül, de ez a kötelességem. Ez az egyetlen módja annak, hogy ne érjen csalódás bennünket. Az élete boldogságáról beszélt nekem! Mit számít az! Egy igazi nemesúr elsősorban a nevére gondol. Arlange kisasszony nagyon csinos, nagyon vonzó, minden, amit akar, de nincs egy fityingje se. Én viszont egy gazdag örökösnőt szemeltem ki az ön számára.

– Akit képtelen lennék szeretni…

– Nagy dolog! Viszont négymilliót hozott volna önnek a kötényében, jóval többet, mint amennyit napjainkban a királyok adnak hozományul a lányukkal. Arról nem is beszélek, mi vár még rá…

Erről a témáról vég nélkül társaloghattak volna, de a vicomte, bár láthatólag bosszankodott, száz mérföldnyire volt a vitatkozástól. Nehogy azt a látszatot keltse, hogy megnémult, időnként egy-egy szótagot motyogott.

Az ellenkezés hiánya még a makacs ellentmondásnál is jobban felingerelte a grófot. Így hát nagy buzgalommal csipkedte a fiát. Ez volt a taktikája.

De hiába zúdította rá a kihívó szavakat és a rosszindulatú célzásokat. Hamarosan komolyan megharagudott a fiára, és egy egykedvű válasza teljesen kihozta a sodrából.

– A teremtésit! – kiáltott fel –, a jószágigazgatónk fia sem gondolkodna másképp, mint ön. Miféle vér folyik hát az ereiben! Túl pórias egy Commarin vicomte-hoz!

Vannak lelkiállapotok, amelyekben a legcsekélyebb társalgás is roppant szenvedést okoz. Albert már egy órája, míg apját hallgatta, és válaszolgatott neki, elviselhetetlen kínokon ment át. Magára erőszakolt türelme végül is elfogyott.

– Ejh! Hát ha pórias vagyok, uram – válaszolta –, talán megvan rá a jó okom.

A vicomte oly beszédes, oly ékesszóló tekintettel kísérte ezt a mondatot, hogy a gróf hirtelen visszahőkölt. A beszélgetés heve egészen elpárolgott, és a gróf bizonytalan hangon tette fel a kérdést: – Mit akar ezzel mondani, uram?

Albert alighogy kimondta, már meg is bánta. De már nem lehetett visszakozni.

– Uram – válaszolta egy kissé zavartan –, súlyos dolgokról szeretnék önnel beszélgetni. A becsületem, az ön meg családunk becsülete forog kockán. Ki kell magyarázkodnom önnel, bár úgy számítottam, hogy ezt holnapra halasztóm, nem óhajtottam felzaklatni megérkezése estéjén. De ha ön mégis óhajtja…

A gróf rosszul palástolt nyugtalansággal hallgatta a fiát. Ügy látszott, megsejtette, hová akar kilyukadni, és megrettent, hogy valóban kitalálta.

– Higgye el, uram – folytatta Albert keresve a szavakat –, bármit is tett valaha, sosem emelem fel hangom vádaskodva ön ellen. Az ön irántam mutatott állandó jósága…

Commarin úr ennél többet képtelen volt elviselni.

– Elég, ne kerülgesse a dolgot – szakította félbe keményen. – Tényeket és nem frázisokat kérek.

Albert késett a válasszal. Magában azon töprengett, hogyan és mivel kezdje.

– Uram – szólalt meg végül –, távolléte alatt kezembe került Valérie Gerdy asszonnyal folytatott egész levelezése. Az egész – tette hozzá hangsúlyozva azt a magában véve is jelentős szót.

A gróf nem hagyott időt Albert-nak, hogy befejezze. Mint akit kígyó csípett meg, úgy pattant fel, oly hevesen, hogy a széke is négy lépésnyire repült tőle.

– Egy szót se többet! – kiáltotta rettenetes hangon. –Egy hangot se, megtiltom!

Bizonyára elszégyellte magát, hogy így elragadta az indulat, mert szinte rögtön visszanyerte hidegvérét. Tüntető nyugalommal felemelte a székét is, és visszatette a helyére.

– Hát még vannak, akik tagadják az előérzeteket? –szólalt meg, s hangjának igyekezett könnyed, kissé gunyoros árnyalatot adni. Két órával ezelőtt a pályaudvaron, midőn megpillantottam sápadt arcát, azonnal rosszat sejtettem. Megsejtettem, hogy megtudott egy keveset, vagy tán sokat ebből a történetből, megéreztem, bizonyos voltam benne.

Hosszú csend következett, az a nyomasztó csend, amely rendszerint két beszélgetőtárs, két ellenfél között a rettenetes kimagyarázkodások megkezdése előtt áll be.

Apa és fiú kölcsönös megegyezéssel elfordították szemüket, igyekeztek elkerülni a talán túl beszédes tekintetük találkozását és kereszteződését.

Az előszobából zaj szűrődött be, erre a gróf közelebb lépett Albert-hoz.

– Uram – szólalt meg –, ön megmondta, a becsület kötelez. El kell határoznunk, hogy mihez tartjuk magunkat, és késedelem nélkül dönteni: szíveskedjék követni a szobámba.

Csöngetett, abban a pillanatban megjelent egy inas.

– Mondja meg mindenkinek – mondta az inasnak –, hogy se a vicomte, se én nem vagyunk itthon senkinek.
Kilencedik fejezet

Az imént tudomására jutott felfedezés inkább bosszantotta, mintsem meglepte Commarin grófot.

Valljuk meg, húsz év óta tartott tőle, hogy az igazság kipattan. Tudta, hogy nincs az a gondosan őrzött titok, amely ki ne szivároghatna, az ő titkát pedig négy személy ismerte, akik közül három még él.

Nem felejtette el, hogy elkövette azt a roppant elővigyázatlanságot és papírra bízta gondolatait, mintha nem tudta volna, hogy vannak dolgok, amiket nem szabad leírni.

Ő, az óvatos diplomata, az elővigyázatosság tüskéivel felfegyverzett politikus, hogyan is írhatott! És ha már írt, hogyan hagyhatta fennmaradni ezt a vádló levelezést?

Hogyhogy nem semmisítette meg mindenáron ezeket a terhelő bizonyítékokat, amelyek bármely pillanatban ellene támadhatnak? Nehéz lenne ezt megmagyarázni, ha nem lett volna az az őrült szenvedély, ha nem lett volna vak, süket és elővigyázatlan, mint aki önkívületi állapotban van.

A szenvedélynek az a sajátossága, hogy úgy érezzük, az örökkévalóság se lesz elég hozzá, olyan sokáig fog tartani. Ügy leköti a jelen, hogy nem törődik a jövővel.

Egyébként volt-e férfi valaha is óvatos azzal a nővel, akibe szerelmes? A szerelmes Sámson mindig védtelenül kiszolgáltatja haját Delila ollójának.

Amíg Valérie a szeretője volt, a grófnak eszébe sem jutott, hogy elkérje a leveleit imádott cinkostársától. Még ha eszébe ötlik, akkor is azonnal elhessegeti ezt a gondolatot, mint sértőt egy angyali természetű nőre.

Mi oka lehetett volna, hogy kételkedjék a szeretője diszkréciójában? Semmi. Joggal feltételezte, hogy az asszonynak sokkal nagyobb érdeke eltüntetni a múlt események leghalványabb nyomát is. Hát nem az asszony húzott hasznot tulajdonképpen ebből a visszataszító tettből? Ki bitorolja a más nevét és vagyonát? Hát nem az ő fia?

Nyolc évvel később, amikor a gróf azt hitte, megcsalta az asszony, és megszakította a viszonyt, amely a boldogságát jelentette, gondolt is rá, hogy visszaszerzi ezt a végzetes levelezést.

Csak azt nem tudta, hogyan. Ezer ok is akadályozta a cselekvésben.

A legfőbb az, hogy semmi áron sem óhajtott találkozni a valaha annyira szeretett nővel. Nem volt biztos sem a haragjában, sem abban, hogy ellent tud-e állni a könnyeknek, amelyeket az asszony minden bizonnyal ontani fog. Kibírja-e a szép szemek könyörgő pillantását, amelyek oly sokáig uralták egész lelkét!

Ha viszontlátja fiatalkori szeretőjét, kiteszi magát annak, hogy megbocsát, de a büszkesége és a szeretete olyan kegyetlenül meg volt sebezve, hogy nem tudott belenyugodni a megbocsátás gondolatába.

Másrészt az is teljesen lehetetlen volt, hogy egy idegen személyt bizalmába fogadjon. Így hát nem tett semmit, elodázta a dolgot.

„Majd akkor találkozom vele – gondolta magában, ha oly jól kiszakítottam szívemből, hogy közömbössé válik számomra. Nem akarom megszerezni neki azt az örömet, hogy a fájdalmamat lássa.” Így teltek el hónapok, majd évek, végül már azt mondogatta magában, azt bizonygatta, hogy késő.

Valóban vannak emlékek, amelyeket nem szabad felbolygatni. Vannak helyzetek, mikor egy alaptalan bizalmatlanság a legügyetlenebb provokációvá változik.

Felszólítani egy felfegyverzett embert, hogy tegye le a fegyvert, egyenlő azzal, mintha a fegyver használatára ösztökélnénk. Ha oly sok idő után követelte volna a leveleket, ez szinte hadüzenetszámba ment volna. De egyébként is, vajon megvannak-e még a levelek? Ki győződhetne meg róla? Ki garantálhatja, hogy Gerdy asszony nem semmisítette meg őket, jól tudván, hogy e levelek veszélyesek, és csak az eltűnésük biztosíthatja fiának a jogok bitorlását.

Commarin úr nem igyekezett elködösíteni az igazságot önmaga előtt, de zsákutcába kerülve, úgy gondolta, hogy a legbölcsebb az, ha a véletlenre bízza magát, és ezzel öregségére nyitva hagyta az ajtót vendégének, amely egyszer biztosan megérkezik, a szerencsétlenségnek.

Pedig több mint húsz év óta egyetlen nap se múlt el, hogy ne átkozta volna meg megbocsáthatatlan őrültségét, amelyre a szenvedélye vitte rá.

Soha nem tudott elfelejtkezni róla, hogy a Damoklész kardjánál is szörnyűbb veszedelem ott függ a feje felett egy szálon, amelyet a legkisebb baleset is elszakíthat.

Ez a szál ma elszakadt.

Sokszor elképzelte a katasztrófa lehetőségét, s ilyenkor azt fontolgatta, hogyan védekezzen a végzetes csapás ellen. Gyakran töprengett magában: „Mit tehetek, ha minden kitudódik?” Sok tervet kovácsolt és vetett el: nagy képzelőereje volt, mindenféle fantasztikus tervekkel ringatta el magát, és íme, a valóság teljesen készületlenül találja.

Albert tisztelettudóan állva maradt, miközben apja egy nagy, címeres karosszékbe ült, pontosan az illusztris Rhéteau de Commarin család hatalmas keretbe foglalt, sűrűn elágazó családfája alá.

Az idős nemesúron nem látszott, milyen kegyetlen aggodalom fojtogatja. Nem látszott se ingerültnek, se lesújtottnak. Csupán szeme fejezett ki a szokásosnál még fensőbbséges dölyföt. A rendíthetetlen, megvetéssel teli magabiztosságot.

– Most pedig, vicomte – szólalt meg határozott hangon –, beszéljen. Arról nem beszélek, hogy micsoda helyzet az, mikor egy apa pirulni kénytelen saját fia előtt, hisz ön olyannak született, hogy megérti és sajnálja. Kíméljük hát egymást, és igyekezzen nyugodt maradni. Mondja el, hogyan került a kezébe a levelezésem?

Albert-nak is volt ideje, hogy összeszedje magát, és felkészüljön erre a harcra: halálos izgalommal, négy napja várt erre a beszélgetésre.

Az első szavak zavarát méltóságteljes és büszke magatartás váltotta fel. Albert tisztán, világosan fejezte ki magát, nem bocsátkozott részletekbe, amelyek oly fárasztók, ha súlyos dolgokról van szó, és szükségtelenül elodázzák a célt.

– Uram – válaszolta –, vasárnap délelőtt egy fiatalember jelent meg itt, azt állítva, hogy egy számomra roppant fontos küldetésben jár, amelynek titokban kell maradni. Fogadtam. Ő fedte fel nekem, hogy sajnos csupán törvénytelen gyermek vagyok, és az ön szeretete helyezett a törvényes gyermek helyébe, akit Commarin grófné szült önnek.

– És ön nem dobatta ki azt az embert innen! – kiáltott fel a gróf.

– Nem, uram. Éppen határozottan fel akartam lépni ellene, amikor egy köteg levelet nyújtott felém, és felkért, hogy olvassam el, mielőtt válaszolnék.

– Ó! – kiáltott fel Commarin úr. – Miért nem dobta a tűzbe, gondolom, égett a tűz a kandallóban. Hogyan! A kezében voltak a levelek, és még most is megvannak! Ó, miért nem lehettem én itt!

– Uram… – szólt Albert szemrehányóan. S visszaemlékezve arra, hogyan helyezkedett el Noël a kandalló előtt, és milyen arckifejezése volt, amikor odaállt, hozzátette: – Még ha gondoltam volna is erre, nem hajthattam volna végre. Egyébként az első szempillantásra felismertem az ön írását. Így hát fogtam a leveleket, és elolvastam őket.

– És aztán?

– Aztán, uram, visszaadtam a leveleket ennek a fiatalembernek, és egy hét haladékot kértem tőle. Nem azért, hogy magamban megtanácskozzam a dolgot, arra nem volt szükség, hanem azért, mert nélkülözhetetlennek tartottam, hogy önnel megbeszéljem. Most tehát, könyörgök, mondja meg, hogy ez a csere valóban megtörtént-e vagy sem.

– Meg – válaszolt hevesen a gróf igen, sajnos, meg.

Ön is jól tudja, hiszen elolvasta, mit írtam Gerdyné asszonynak, az ön édesanyjának.

Ezt a választ Albert már eleve tudta, várta is. De mégis lesújtotta.

Vannak olyan nagy csapások, amelyeket többször tudomásul kell venni, hogy higgyen bennük az ember. Albert csak egy pillanatra rendült meg.

– Bocsásson meg, uram – vette át ismét a szót –, meg voltam róla győződve, de nem volt határozott bizonyítékom. Az általam olvasott valamennyi levél világosan tanúsítja az ön szándékait, aprólékosan részletezik a tervét, de egyik sem jelzi, legalábbis nem bizonyítja, hogy tervét végre is hajtották.

A gróf megdöbbenve nézett a fiára. Még élénken emlékezett valamennyi levélre, arra is emlékezett, hogy Valérie-nek vagy hússzor is megköszönte, hogy hajlandó volt végrehajtani akaratát, s ujjongva ünnepelte a sikert.

– Hát nem olvasta el valamennyit, vicomte? – kérdezte.

– De igen, uram, méghozzá nagy figyelemmel, ami érthető. A legutolsó levél, amit láttam, egyszerűen közli Gerdyné asszonnyal Claudine Lerouge, a kicseréléssel megbízott dajka érkezését. Hogy azután mi történt, arról nincs tudomásom.

– Nincs kézzelfogható bizonyíték! – suttogta a gróf. –Az ember szőhet terveket, jó ideig dédelgetheti is, majd az utolsó pillanatban elejtheti; ez gyakran megesik.

Most már bánta, hogy olyan gyorsan válaszolt. Albert-nak csak gyanúi voltak, s most már bizonyossággá váltak. Micsoda ügyetlenség!

„Itt nincs helye a kétkedésnek – gondolta magában. Valérie megsemmisítette a legmeggyőzőbb leveleket, azokat, amiket veszedelmesnek tartott magára nézve: azokat, amiket utóbb írtam. De miért őrizte meg a többit, hiszen azok is épp elég kompromittálók voltak, és ha már megőrizte, hogyan engedhette ki a keze közül?” Albert egyre csak állt, mozdulatlanul, a gróf egy szavára várt. Milyen szó lesz? Sorsa kétségkívül most dől el az aggastyán agyában.

– Talán meghalt! – mondta fennhangon Commarin úr.

Arra a gondolatra, hogy Valérie meghalhatott anélkül, hogy viszontlátta volna, fájdalmasan összerezzent. Az önként vállalt szakítás után több mint húsz évvel is összeszorult a szíve, az ifjúkori első nagy szerelem oly mély gyökereket eresztett benne. Valaha megátkozta; de most megbocsátott neki. Megcsalta, ez igaz, de vajon nem az asszonynak köszönheti élete boldog éveit? Nem ő volt-e ifjúsága költészete? Mióta elhagyta, volt-e egy órányi öröme, mámora vagy feledése? A jelen lelkiállapotában szíve csupán a kellemes emlékeket őrizte, ahogy a finom aromákkal egyszer megtöltött edény mindaddig őrzi az illatokat, amíg el nem pusztul.

– Szegény asszony! – mormolta.

Mélyet sóhajtott. Szemhéja négyszer-ötször megrebbent, mintha közel állna a könnyezéshez. Albert nyugtalan érdeklődéssel nézte. Amióta a vicomte férfisorba lépett, most először esett meg, hogy a becsvágyon, vagy a legyőzött, vagy diadalmas büszkeségen kívül másfajta érzelmeket is felfedezett az apja arcán. De Commarin urat nem olyan fából faragták, hogy hosszadalmasan átengedje magát az elérzékenyülésnek.

– Nem mondta ez a gyászhírnök, vicomte – faggatta a gróf–, hogy ki küldte önhöz?

– A saját nevében jött, azzal, hogy nem óhajtott senkit sem beavatni ebbe a szomorú ügybe. Ez a fiatalember nem volt más, mint az, akinek elfoglaltam a helyét, az ön törvényes fia, Noël Gerdy úr személyesen. – Igen! – mondta a gróf. – Így hívják, Noël, emlékszem.

– És látható habozással hozzátette. – Beszélt önnek az édesanyjáról, vagyis az ön anyjáról?

– Nemigen, uram. Csupán annyit mondott, hogy anyja tudta nélkül keresett fel, és csakis egy véletlennek köszönheti, hogy a velem közölt titkot megtudta.

Commarin úr nem válaszolt. Nem maradt semmi megtudni valója. Elérkezett a döntő pillanat, s csupán egy módját látta annak, hogy késleltesse.

– Nahát, vicomte – mondta végül, s szeretetteljes hangja egészen meghökkentette Albert-t –, miért áll, üljön ide mellém, és beszélgessünk. Beszéljen velem teljes bizalommal, mint fiú az apjával. Gondolt-e arra, hogy mi a teendője? Elhatározott valamit?

– Úgy vélem, uram, itt tétovázásnak nincs helye.

– Hogy érti ezt?

– Úgy vélem, apám, a kötelességem egészen világos. Ha sajnálom is, de köteles vagyok zokszó nélkül visszavonulni a törvényes fia elől. Jöjjön hát, én kész vagyok visszajuttatni neki mindazt, amitől tudtomon kívül, hosszú évek óta megfosztottam, az atyai szeretetet, a vagyont és történelmi nevét.

Erre a nemes válaszra az idős főúr nem bírta megőrizni azt a nyugalmat, amelyet kezdetben a fiának ajánlott. Arca bíborvörös lett, és talán élete legdühösebb ökölcsapása alatt rendült meg az asztal. Ő, aki mindig oly mértéktartó és minden körülmények között oly illedelmes volt, most olyan rettenetes káromkodásokra ragadtatta magát, amelyek egy vén lovassági altisztnek is dicsőségére válhatnak.

– Én pedig, uram, kijelentem önnek, hogy az, amiről álmodozik, sosem következik be. Nem, ez nem lesz, erre esküszöm. Ami megtörtént, az jól történt. Jegyezze meg, uram, bármi történjék, a dolgok úgy maradnak, ahogy vannak, mert ezt akarom. Ön Commarin vicomte, és Commarin vicomte is marad, a saját akarata ellenére is, ha kell. Az marad haláláig, vagy legalábbis az enyémig; mert amíg én élek, az ön esztelen terve nem valósul meg.

– De hát, uram – kezdte félénken Albert.

– Túl merésznek találom, uram, hogy a szavamba vág-kiáltott fel a gróf–, mintha eleve nem tudnám valamennyi ellenvetését! Ugye, azt fogja mondani, hogy ez felháborító igazságtalanság, visszataszító bitorlás? Ezzel egyetértek, és önnél is jobban kínoz. Talán azt hiszi, hogy ma bánom meg először ifjúságomban elkövetett végzetes tévedésemet? Tudja meg, uram, hogy húsz éve fáj a szívem a törvényes fiamért, húsz év óta mindennap elátkozom magam azért a gazságért, amelynek ő esett áldozatul. És mégis hallgatni tudtam, el tudtam rejteni bánatomat és a lelkiismeret-furdalást, amelynek tüskéi még álmomban is kínoznak. Az ön ostoba beletörődése egy pillanat alatt értelmetlenné tenné hosszú szenvedéseimet! Nem. Ezt nem engedem meg.

A gróf ellenvetést olvasott le fia ajkáról, de egy villámló tekintettel beléfojtotta.

– Azt hiszi talán – folytatta –, hogy nem sírtam eleget, mikor arra gondoltam, hogy törvényes fiam élete felőrlődik a középszerűség elleni küzdelemben? Azt hiszi, sosem támadt heves vágyam, hogy mindent jóvá tegyek? Voltak napok, uram, amikor odaadtam volna érte a vagyonom felét, hogy megcsókolhassam annak az asszonynak a gyermekét, akit túl későn tanultam meg becsülni. De visszatartott a félelem, hogy az ön születésével kapcsolatban a gyanú árnyéka is felmerülhet. Feláldoztam magamat a nagy Commarin névnek, amelyet viselek. Folt nélkül örököltem atyáinktól, és ugyanígy hagyja majd ön is a fiára. Az ön első lépését a jóság, a nagylelkűség, a lovagiasság vezérelte, de el kell felejtenie. Gondolt rá, micsoda botrány lenne, ha titkunk valaha is kipattanna? Hát nem sejti, milyen nagy örömet szereznénk ellenségeinknek, a minket körülvevő jöttment csőcseléknek? Remegek, ha a nevünket bemocskoló szennyre meg a nevetségességre gondolok. Túl sok nemes család fröccsentette be sárral a címerét, én nem akarom, hogy az enyém is erre a sorsra jusson.

Commarin úr egynéhány percre elhallgatott, de Albert nem mert megszólalni, hisz gyermekkora óta hozzászokott, hogy a rettenetes nemesúr legkisebb akaratát is tiszteletben tartsa.

– Hiába keresgélünk – szólalt meg ismét a gróf –, nincs lehetséges megalkuvás. Hát megtehetem-e, hogy holnap önt kitagadom és bemutatom Noëlt, mint a fiamat? Szólhatok-e így: bocsánatot kérek, nem ez a vicomte, hanem a másik? Nem lesz-e szükség a bíróság beavatkozására? Ennek nem lenne jelentősége, ha valami Benőtt vagy Durand vagy Bernhard nevű emberről lenne szó! De ha valakit csak egy napra is Commarinnak hívtak, az egy egész életre szól. Nincs mindenki számára egyenlő erkölcs, mert a kötelessége se azonos mindenkinek. A mi helyzetünkben a tévedések jóvátehetetlenek. Szedje össze hát a bátorságát, és mutassa meg, hogy méltó a névhez, amit visel! A vihar közeledik, szálljunk hát szembe vele.

Albert szenvtelensége nem csekély mértékben fokozta Commarin úr ingerültségét. A vicomte megingathatatlan elhatározása erejének tudatában úgy hallgatta, mintha valami kötelességet teljesítene, és vonásai semmiféle érzelmet nem tükröztek. A gróf megértette, hogy fiát nem ingatta meg.

– Mit válaszol erre? – szólt hozzá.

– Úgy rémlik, uram, hogy ön nem is sejti azokat a veszélyeket, amelyeket én. Nehéz a lelkiismeret lázadásait megfékezni. 

– Valóban! – szakította félbe gunyorosan a gróf. – Fellázad a lelkiismerete! Rosszul választotta meg a pillanatot. Az aggályai túl későn jöttek. Amíg arra számított, hogy csak fényes címet meg egy tucatnyi milliót hagyok magára, addig kedves volt magának a várható örökség. De most, hogy egy súlyos hibával, vagy ha úgy tetszik, bűnnel van terhelve, fenntartásai vannak. Mondjon le erről az őrültségről. Uram, a gyerekek felelősek az apákért, és felelősek is lesznek mindaddig, amíg egy nagy ember fiát tisztelik önmagukban. Ha akarja, ha nem, cinkosommá válik, ha tetszik, ha nem, hordani fogja az általam kialakított helyzet terhét, és higgye meg, bármennyire is szenved ettől, szenvedése meg sem közelíti azt a szenvedést, amely engem hosszú évek óta gyötör.

– Ejh, uram – kiáltott fel Albert. – De hisz én vagyok a bitorló, hát kinek van oka a panaszra, ha nem annak, akit kisemmiztek. Nem engem kell meggyőzni, hanem Noël Gerdy urat.

– Noëlt? – kérdezte a gróf.

– Igen, az ön törvényes fiát, uram. ön úgy tesz, mintha ennek a szerencsétlen ügynek a kimenetele kizárólag az én akaratomtól függne. Azt képzeli talán, hogy Gerdy urat szépszerével le lehet szerelni, és hallgatni fog? És ha követeli a jogait, tán azt reméli, hogy őt meghathatja az előttem felsorakoztatott érvekkel?

– Nem félek tőle.

– Pedig nincs igaza, uram, engedje meg, hogy ezt kijelentsem. Meglehet, helyes az a feltételezése, hogy nemes érzések laknak ebben a fiatalemberben, s nem vágyik se az ön rangjára, se a vagyonára; de gondoljon arra, hogy mennyi keserűség halmozódott fel a szívében. Lehetetlen, hogy ne táplálna kegyetlen haragot benne az a szörnyű igazságtalanság, amelynek áldozata lett. Lehetetlen, hogy bosszúra, vagyis jóvátételre ne vágyna.

– Nincsenek bizonyítékai.

– Kezében vannak az ön levelei, uram.

– A levelek nem perdöntőek, ön maga is mondta.

– Ez igaz, uram, és engem, akinek az érdeke az ellenkezőt diktálta, mégis meggyőztek. No meg, ha tanúk kellenek, azt is talál.

– És kit, vicomte? Önt, minden bizonnyal!

– Önt, uram. Ön fog elárulni bennünket, mégpedig akkor, amikor ő óhajtja. Ha bíróság elé citálja, és önt ott eskü terhe alatt felszólítják, hogy mondja meg az igazságot, mit fog válaszolni?

Commarin úr homloka még jobban elborult erre a természetesen felmerülő lehetőségre. Viaskodott magában az oly hatalmas becsület érzésével.

– Megmenteném őseim nevét – bökte ki végül.

Albert kételkedve rázta meg fejét.

– Egy hamis eskü árán, apám – mondotta –, ez az, amit sosem hinnék el. De tegyük fel, hogy mégis megtenné. Akkor ő Gerdyné asszonyhoz fordulna.

– Ó! Őérte kezeskedhetem – kiáltott fel a gróf. – Őt az érdeke szövetségesünkké teszi. Ha kell, fel is keresem. Igen – tette hozzá erőlködve –, elmegyek hozzá, beszélek vele és biztosíthatom, hogy ez az asszony nem árul el bennünket.

– És Claudine – folytatta a fiatalember talán ő is hallgat majd?

– Pénzért igen, és megadom neki mindazt, amit kér.

– És ön, apám, megfizetett hallgatásra bízza magát, hát biztosak lehetünk egy megvásárolt lelkiismeretben? Aki önnek eladja magát, eladhatja magát másnak is. Egy bizonyos összeg becsukja a száját, de egy még nagyobb összeg kinyitja majd.

– Tudom a módját, hogyan ijesszek rá.

– Elfelejti apám, hogy Claudine Lerouge Gerdy úr dajkája volt, szereti, és szívén viseli a boldogságát. Honnan tudja, hogy Gerdy úr nem biztosította-e máris az asszony támogatását? Lerouge-né Bougivalban lakik, emlékszem, jártam is nála önnel. Bizonyára Gerdy úr gyakran találkozik vele, s az is meglehet, hogy a dajka vezette ennek a levelezésnek a nyomára. A fiatalember úgy beszélt róla, mint aki biztos a dajkája tanúságában. Szinte javasolta nekem, hogy menjek és érdeklődjem nála.

– Milyen kár – kiáltott fel a gróf–, hogy nem Claudine halt meg az én hű Germainem helyett!

– Látja, uram – fejezte be Albert –, Claudine Lerouge egymaga meghiúsíthatja valamennyi tervét.

– Nem! – kiáltott fel Commarin úr. – Találok valami kibúvót!

A makacs nemesúr nem akart fejet hajtani a nyilvánvaló igazság előtt, amelynek fénye szinte elvakította. Több mint egy órája valósággal félrebeszélt, de jóhiszeműen tette. A vérében levő büszkeség megbénította figyelemre méltó gyakorlati eszét, és kiváló éleslátását is elhomályosította. Megalázónak érezte, hogy bevallja: vereséget mért rá az élet kényszerítő ereje; ez méltatlannak, szégyenteljesnek látszott számára. Nem emlékezett rá, hogy hosszú életpályája folyamán valaha is legyőzhetetlen ellenállásba vagy áthatolhatatlan akadályba ütközött volna.

Hasonló volt azokhoz a vasgyúrókhoz, akik nem tették még próbára erejüket a végső határig, és meg vannak győződve róla, hogy a hegyeket is megmozgathatják, ha kedvük támad.

Neki is az volt a baja, mint minden nagy képzelőerővel megáldott embernek, hogy olykor azt hitte, mindenképpen diadalra viheti lázálmait, csak akarni kell, és álmai valóra válnak.

Ez egyszer Albert szakította meg a már fenyegetően hosszúra nyúlt csendet: 

– Úgy vettem észre, uram – mondta –, hogy ön főleg attól irtózik, hogy ez a szánalmas história napvilágra kerül. Kétségbe ejti a lehetséges botrány. Nos, akkor lesz igazán hangos a skandalum, ha makacsul harcolunk. Ha holnap megindul a bírósági eljárás, négy nap se telik bele, és ez a pör lesz Európa fő beszédtárgya. Az újságok felkapják a tényeket, és Isten tudja, milyen kommentárokat fűznek hozzá! Ha elfogadjuk a harcot, akárhogy is alakul, nevünket meghurcolja a földkerekség valamennyi újságja. És ha még biztosak lennénk benne, hogy nyerünk! De veszítenünk kell, apám, és veszítünk is. Képzelje el, akkor micsoda botrány lesz! Gondoljon a közvéleményre, ha nyomtatásban bélyegeznek meg bennünket!

– Arra gondolok – mondta a gróf –, hogy ha így beszél, akkor se tisztelet, se szeretet nincs önben irányomban.

– Az én kötelességem viszont az, uram, hogy rámutassak mindarra a szerencsétlenségre, amitől félek, hogy ha lehet, kerüljük el őket, amíg nem késő. Az ön törvényes fia Noël Gerdy úr, ismerje el, adja meg neki, amit jogosan követel. Jöjjön hát. Szép csendben kijavíthatjuk a személyazonossági okmányait, könnyű lesz az egészet egy dajka, például Claudine Lerouge számlájára írni. Ha az érdekelt felek mind egyetértenek, akkor semmilyen ellenvetés nem történhet. Ki akadályozhatja meg akkor az új Commarin vicomte-ot, hogy elhagyja Párizst, és eltűnjön szem elől? Négy-öt éven át utazgathat Európában, ennyi idő alatt mindent elfelejtenek, és rám senki sem fog többé emlékezni.

Commarin úr oda se hallgatott, gondolkodott.

– De a harc helyett, vicomte – kiáltott fel ki lehet egyezni. Ezeket a leveleket meg lehet vásárolni. Mit akar ez a fiatalember? Magas társadalmi pozíciót és vagyont. Én biztosítom számára mindkettőt. Olyan gazdag lehet, amilyen akar. Adok neki egymilliót, ha kell, kettőt, hármat, egész vagyonom felét. A pénzzel, hisz tudja, sok pénzzel!

– Kímélje, uram, hiszen az ön fia.

– Sajnos! A pokolba kívánom. Majd én megmutatom neki, hogy ki vagyok, és ki fog egyezni. Megértetem vele, hogy neki, az agyagkorsónak kár a vaskorsóval összekoccannia, s ha van esze, ért is a szóból.

Beszéd közben a gróf a kezét dörzsölte. Egész el volt ragadtatva az egyezség szép ötletétől. A sikerben nem is kételkedett, a mellette szóló érvek tömege nyüzsgött mindjárt a fejében. Meg fogja vásárolni hát az elveszett nyugalmát.

Albert azonban nem osztotta apja reményeit.

– Talán megharagszik rám, uram – mondta szomorúan –. ha megfosztom ettől az utolsó illúziójától, de meg kell tennem. Ne ringassa magát a barátságos megegyezés álmában, az ébredés túl kegyetlen lesz. Én beszéltem Gerdy úrral, apám, és biztosíthatom, hogy nem olyan ember, akit könnyen meg lehet félemlíteni. Ha van erélyes természet, akkor az övé az. Látszik, hogy az ön fia, tekintete, akárcsak az öné, vasakaratot árul el, összetörhetik, de meg nem hajlíthatják. Most is fülemben cseng a nehezteléstől reszkető hangja: most is magam előtt látom a szemében lobogó sötét tüzet. Nem, ő nem fog alkudozni. Neki minden kell, vagy semmi, és azt sem mondhatom, hogy nincs igaza. Ha ön ellenáll, meg fogja támadni, és semmire sem lesz tekintettel. Jogainak tudatában, a legádázabb indulattal összeakaszkodik önnel, bíróságról bíróságra vonszolja, és csak a végleges vereség, vagy a teljes győzelem után áll meg.

Az idős nemesúr, aki megszokta fiának tökéletes, majdnem passzív engedelmességét, elcsodálkozott ezen a váratlan makacsságon.

– Hová akar kilyukadni? – kérdezte.

– Oda, uram, hogy megvetném önmagam, ha nem igyekeznék megóvni önt öregkorára a legnagyobb csapásoktól. Az ön neve nem az enyém, visszaveszem a sajátomat, és önnek a természetes fia vagyok, és helyemet átadom a törvényes fiának. Engedje meg, hadd vonuljak vissza az önként teljesített kötelesség tudatában, s tudja meg, hogy nem várom be azt a bírósági ítéletet, amely szégyenszemre elkergetne innen.

– Hogyan! – mondta a gróf, szinte kábultan. – Elhagyna, nem hajlandó támogatni engem, szembefordul velem, elismerné annak a másiknak a jogait az én akaratom ellenére is?…

Albert meghajolt. Az izgalmak és a határozottság valósággal megszépítette.

– Az elhatározásom visszavonhatatlan – válaszolta –, sosem lennék hajlandó kifosztani az ön fiát.

– Szerencsétlen! – kiáltott fel Commarin úr. – Hálátlan fiú!

Haragja egyre fokozódott, de mivel képtelen volt káromlásokkal kifejezni, átmenet nélkül gúnyolódásba csapott: 

– Hát persze! – folytatta. – Ön igazi jellem, ön nemes, ön nagylelkű. Ez roppant lovagias, vicomte, azaz kedves Gerdy úr, amit ön tesz, teljesen megfelel Plutarkhosz férfiai modorának. Így hát ön lemond a nevemről, a vagyonomról, és eltávozik. Palotám küszöbén leveri sarujáról a port, és világgá megy. Csupán egy nehézséget látok: miből fog megélni, sztoikus filozófus uram? Van talán valami mesterség a kezében, mint Jean-Jacques Rousseau úr Émile-jének? Vagy tán félretett valamit, kitűnő Gerdy uram, abból a négyezer frankból, amit bajuszpomádéra folyósítottam önnek? Vagy talán nyert a tőzsdén? Szóval terhes a nevem, nem bírja viselni, hogy ily könnyedén odadobja? Tán annyira vonzza magát a sár, hogy sietve kiszáll a hintóból? Vagy esetleg a hozzám hasonlók társasága zavarta magát, és iparkodik lesüllyedni, hogy megtalálja a magával egyenrangúakat?

– Nagyon szerencsétlen vagyok, uram – válaszolt Albert a szidalmak áradatára –, s ön ezt még tetézi.

– Ön, szerencsétlen! Ki tehet róla? De hadd térjek vissza a kérdésemre: hogyan és miből fog megélni?

– Nem vagyok olyan romantikus, ahogy mondta, uram, bevallom, hogy a jövőmet illetően az ön jóságára számítottam. Ön oly gazdag, hogy egy félmillió frank nem csökkentené észrevehetően a vagyonát, viszont ennek az összegnek a kamataiból nyugodtan, talán boldogan is élhetek.

– És ha megtagadom öntől ezt a pénzt?…

– Ismerem annyira, uram, hogy tudjam, ön ezt nem teszi meg. Igazságérzete nem engedné, hogy egyedül én vezekeljek azokért a hibákért, amelyeket nem én követtem el. Ha magamra lettem volna hagyva, az én koromban már volna megfelelő pozícióm. Most már késő, hogy megteremtsem magamnak, de azért mégis igyekezni fogok.

– Remek – vágott szavába a gróf –, remek ez a fiatalember. Valóságos hős, még regényben se olvasni ilyenről. Micsoda jellem! Római jellem, edzett spártai jellem. Oly gyönyörű, mint maga az ókor. De mégis, mondja csak, mit vár ettől a meglepő önzetlenségtől?

– Semmit, uram.

A gróf vállat vont, és ironikus pillantást vetett fiára.

– Hát bizony csekély kárpótlást kap érte – mondta. –Velem akarja ezt elhitetni? Nem, uram, egy ilyen szép cselekedetet nem hajtanak végre csak úgy önmagáért. Bizonyára van oka rá, ha ily nagylelkűen akar cselekedni, csak azt nem tudom, hogy mi.

– Semmi egyéb, mint amit már mondtam önnek.

– Így hát egyetértünk, ön lemond mindenről. Lemond Claire d’Arlange kisasszonnyal tervezett házasságról is. Elfelejti ezt a házasságot, amelyről immár két év óta hiába próbáltam lebeszélni.

– Nem, uram. Beszéltem Claire kisasszonnyal, megmagyaráztam neki kegyetlen helyzetemet. Bármi történjék is, a feleségem lesz, erre megesküdött nekem.

– Hát azt hiszi, hogy Arlange-né hozzáadja unokáját egy Gerdy úrhoz?

– Ezt reméljük, uram. Az őrgrófné eléggé hóbortosán ragaszkodik a nemesi származáshoz, hogy előnyben részesítse egy nemesúr fattyúját bármelyik tiszteletre méltó iparos fiával szemben. De ha mégis visszautasít, nos, akkor megvárjuk a halálát, amit persze nem kívánunk.

Albert egyenletesen nyugodt hangja kihozta a sodrából Commarin grófot.

– Az én fiam lenne ez! – kiáltott fel. – Soha! Miféle vér csörgedez az ereiben, uram? Egyedül az ön kedves anyja mondhatná meg, ha egyáltalán tudja…

– Uram – szakította félbe Albert fenyegető hangon –, uram, válogassa meg a szavait! Ő az anyám, és ez elegendő. Én á fia vagyok, és nem a bírája. Előttem senki sem beszélhet tiszteletlenül róla, ezt nem engedem meg, uram. És öntől még kevésbé tűröm el, mint bárki mástól.

A gróf valóban hősies erőfeszítést tett, hogy haragjában el ne ragadtassa magát. Albert viselkedése teljesen kihozta a sodrából. Micsoda! Fellázad, szembe mer szállni vele, megfenyegeti! Az idős férfiú felpattant karosszékéből, és megindult fia felé, mint aki ütni készül.

– Távozzon! – mondta a haragtól elfulladó hangon. –Távozzon! Vonuljon vissza a lakosztályába és őrizkedjen tőle, hogy parancsom nélkül eltávozzon. Holnap közlöm magával az akaratomat.

Albert anélkül, hogy lesütötte volna szemét, tisztelettudóan elköszönt, és lassan megindult az ajtó felé. Már éppen kinyitotta, amikor Commarin úrnak hirtelen megváltozott a hangulata, ami oly gyakori a lobbanékony természetű embereknél.

– Albert – mondta –, jöjjön vissza, és figyeljen rám!

A fiatalember e váratlan hangváltozásra megfordult.

– Addig nem távozik – folytatta a szót a gróf –, amíg meg nem mondtam, hogy mit gondolok. Uram, ön méltó rá, hogy egy nagy történelmi név örököse legyen. Haragudhatok önre, de lehetetlen nem becsülnöm. Ön becsületes ember, Albert, adja a kezét.

Gyengéd pillanat volt ez, és szinte példátlan eset a két férfinak a szomorú etikett által szabályozott életében. A gróf büszke volt erre a fiára, akiben ifjúkori önmagára ismert. Az apjával lezajlott iménti jelenet értelme most világosodott meg Albert szemében. Eddig nem értette meg. Sokáig fogták egymás kezét, de se egyik, se másik nem tudott szólni.

Végül Commarin úr visszatért a családfát ábrázoló kép alatti helyére.

– Arra kérem, Albert, hagyjon magamra – szólalt meg ismét gyengéden. – Magányra van szükségem, hogy gondolkozzam, hogy hozzászoktassam magam ehhez a súlyos csapáshoz.

S miután a fiatalember mögött bezárult az ajtó, a legtitkosabb gondolataira válaszolva még hozzátette: 

– Ha ez, akiben minden reményem volt, elhagy engem, mi lesz velem, ó, Istenem! És milyen lesz az a másik!...

A gróftól távozó Albert vonásai magukon viselték az este megrendítő izgalmainak a nyomait. Az inasok, akik mellett elhaladt, annál is inkább felfigyeltek rá, mivel meghallották a veszekedés néhány foszlányát.

– Ahá! – mondta az egyik inas, aki harminc éve szolgált a házban. – A gróf úr megint kínos jelenetet rendezett a fiának. Teljesen megveszett az öreg.

– Már a vacsoránál megsejtettem valamit – vette át a szót egy másik inas a gróf úr tűkön ült, nem akart a személyzet előtt beszélni, de forgott a szeme dühében.

– Mi baj lehet köztük?

– Ki tudná? Ostobaságok, semmiségek. Denis úr, aki előtt nem titkolóznak, elmondta nekem, hogy néha órákon át marakodnak, mint a kutyák, de ő még csak azt se érti, min.

– Ó! – kiáltott fel egy fiatal fickó, akit akkor tanítottak belső inasnak –, ha én a vicomte úr helyében lennék, hát keményen odamondogatnék az apámnak.

– Joseph barátom – mondta oktató hangon a belső inas maga ostoba. Ha maga a fenébe küldi a papáját, az egészen természetes, hiszen öt fityinget se várhat tőle, és már megtanulta, hogyan kell megkeresni a kenyerét munka nélkül. De a vicomte úr! Meg tudná-e mondani, hogy mire lehet használni, hogy mihez ért? Rakja ki Párizs kellős közepébe, úgy, hogy ne legyen egyéb tőkéje, csak a két szép keze, majd meglátja…

– De hisz megkapja az anyai örökséget – vetette ellen Joseph, aki normandiai volt.

– Tulajdonképpen igazán nem tudom, mit vethet a szemére a gróf úr – vette át ismét a szót a belső inas –, hiszen a fia mintagyerek, nem bánnám, ha ilyen gyermekem lenne. Milyen más volt a helyzet Courtivois őrgrófnál, ahol azelőtt szolgáltam. Annak aztán megvolt minden oka, hogy nap, mint nap elégedetlen legyen. Legidősebb fia, aki néha idelátogat, mert a vicomte úr barátja, egy igazi feneketlen kút, ha pénzről van szó. Egy ezres bankót hamarabb elver, mint ahogy Joseph elszív egy pipát.

Pedig az őrgróf nem is olyan gazdag – vetette közbe egy idősebb inas, aki fizetését uzsorakamatra szokta kiadni –, mennyije lehet? Legfeljebb hatvanezer frank járadéka.

– Éppen ezért dühöng; mindennap valami új cirkusz a legidősebb fiával, akinek lakása van a városban, hol hazajön, hol nem, az éjszakáit a kártyaasztal mellett vagy ivászattal tölti, olyan feslett életet él a színésznőivel, hogy a rendőrség is többször kénytelen volt beavatkozni. Arról már nem beszélek, hogy jómagam több mint százszor cipeltem fel a szobájába és fektettem le, amikor valamelyik étterem pincérei olyan részegen hozták haza kocsin a palotába, hogy azt se tudta kimondani, köszönöm.

– Teringettét! – kiáltott fel lelkesülten Joseph –, csuda jó lehet szolgálni egy ilyen embert.

– Ahogy vesszük. Ha nyer a kártyán, akkor könnyen leesik tőle egy arany, de majdnem mindig veszít, és ha iszik, akkor könnyen eljár a keze. Azt el kell ismerni, hogy kitűnő szivarjai vannak. De hát közönséges haramia, viszont a vicomte úr olyan rendes, mint egy ártatlan hajadon. Az igaz, hogy a hanyagságot nem nézi el, de sose dühöng, és sose durva a cselédséggel. No meg a bőkezűsége is rendszeres, és a gróf úrnak nincs igaza.

Ez volt a cselédség véleménye. A társaságé talán nem volt ennyire kedvező.

Commarin vicomte nem tartozott azok közé a banális emberek közé, akiknek megvan az a nem túlságosan irigylésre méltó kívánságuk, hogy kivívják mindenkinek a tetszését, ami nem is oly hízelgő. Jobb elkerülni azokat a meglepő egyéniségeket, akiket egyhangúan dicsérnek.

Ha közelebbről megnézzük, észrevehetjük, hogy a siker és a hírnév melegében fürdő ember ostoba és jelentéktelen tökéletességén kívül egyéb érdeme nincs. A senkit sem háborgató ildomos ostobaság, a senki hiúságát sem sértő középszerű jó modor az, ami a tetszést és a sikert biztosítja.

Vannak egyének, akikkel nem találkozhatunk anélkül, hogy azt ne gondoljuk magunkban: „Ezt az arcot ismerem, ezt már láttam valahol!” Mert fiát ezeknek közönséges tömegarcuk van. Sokuknak a lelke is ilyen. Ahogy megszólalnak, azonnal ráismerünk az észjárásukra, ezt már hallottuk valahol, kívülről ismerjük gondolataikat. Az ilyeneket mindenütt szívesen fogadják, mivel semmi rendhagyó nincs bennük, mert hát a rendhagyóság, főleg a magasabb osztályok szemében, bosszantó és sértő. Gyűlölnek mindent, ami eltér a szokásostól.

Albert rendhagyó egyéniség volt, és így nagyon eltérően vélekedtek róla, roppant különbözőképpen ítélték meg. A legellentmondóbb dolgokat vetették szemére, oly ellentmondó hibákat, amelyek látszatra kizárták egymást. Például társadalmi rangjához képest túlságosan haladó szelleműnek találták, de azt is a szemére vetették, hogy nagyon zárkózott. Azzal vádolták, hogy a legkomolyabb kérdéseket sértő könnyedséggel kezeli, de elítélték komolyságáért is. Nemigen szerették, ebben egyetértettek, de irigykedtek rá és féltek tőle.

A szalonokban elég borús képpel járt-kelt, s ezt ízléstelennek találták. Apja társadalmi kapcsolatai révén kénytelen volt sokat társaságba járni, de ez nem szórakoztatta, és elkövette azt a megbocsáthatatlan hibát, hogy látszott is rajta. Lehet, hogy megundorodott a különböző hízelgő ajánlatoktól, az egy kissé alázatos előzékenységtől, amely Franciaország egyik leggazdagabb örökösének kijárt. Mivel mindene megvolt a ragyogáshoz, hát megvetette, és a legkisebb erőfeszítést sem tette, hogy hódítson. A legnagyobb szemrehányás azért érte, mert nem élt vissza egyetlen előnyével sem. Nem tudtak arról sem, hogy gáláns kalandjai lennének.

Igaz, mondogatták, hogy valamikor elég élénken érdeklődött Prosny asszony, az előkelő negyed talán legcsúnyább, de mindenképpen leggonoszabb természetű hölgye iránt, de mást nem tudtak róla. Az anyák, akiknek eladó lányuk volt, régebben pártját fogták, de két év óta, amióta Arlange kisasszony iránt táplált szerelme köztudomásúvá lett, mind ellene fordultak.

A klubban tréfálkoztak józan életmódján. Pedig neki is, mint bárki másnak, megvoltak a maga bolondos kiruccanásai, csakhogy hamarosan megundorodott attól, amit általában gyönyörnek neveznek. Az élvhajhászás nemes foglalkozását ízetlennek és fárasztónak látta. Nem talált örömet abban, hogy az éjjeleit kártyázással töltse, és egyáltalán nem becsülte annak a néhány könnyű nőnek a társaságát, akik Párizsban hírnevet szereznek a szeretőiknek. Kijelentette, hogy egy nemesember attól még nem válik nevetségessé, ha nem mutatkozik feslett erkölcsű nőcskékkel a színházi páholyokban. Végül, barátai sose tudták beléoltani a lóverseny iránti szenvedélyt.

Mivel nyomasztotta a tétlenség, megpróbálta, hogy munkával adjon értelmet az életének, mint egy polgár. Úgy számított, hogy később majd részt vesz a közügyekben, és mivel gyakran megdöbbentette a hatalomra került férfiak egynémelyikének feneketlen tudatlansága, nem akart rájuk hasonlítani. Politikával foglalkozott, és ez volt a forrása az apjával való valamennyi civakodásának. A liberális szótól a gróf ideggörcsöt kapott, és mióta Albert a Revue des Deux Mondes című folyóiratban bizonyos cikkeket közölt, fiát liberalizmussal gyanúsította.

Az eszméi nem akadályozták meg benne, hogy rangjához méltóan viselkedjék. Nemeshez illően költötte el az apja által juttatott jövedelmét, néha még többet is annál. A grófétól elkülönített háztartása egy dúsgazdag ifjú nemesember rangjához méltóan volt megszervezve. Cselédsége megfelelt minden követelménynek, lovairól és fogatairól az egész város beszélt. Szinte verekedtek az évenként, október végén Commarinben, a csodálatos óriás erdőkkel körülvett birtokon rendezett vadászatokra szóló meghívásért.

Albert Arlange kisasszony iránt érzett mély és áhítatos szerelme nem csekély mértékben járult hozzá, hogy eltávolítsa szeretetre méltó és elegáns semmittevő barátainak szokásaitól és életétől. Egy nemes vonzalom csodálatos védőpajzs. Commarin úr azzal, hogy harcba szállt fia vágya ellen, csak erősítette, tartósította fia szerelmét. Ez az akadályokba ütköző szenvedély a leghevesebb és legerősebb érzések forrása lett. Az unalom száműzetett életéből.

Gondolatai állandó irányt vettek, valamennyi cselekedetének egyetlen célja lett. Vajon megállunk, hogy jobbra-balra nézzünk, amikor az út végén már felcsillan a hőn óhajtott jutalom? Megesküdött, hogy csak Claire lesz a felesége, és senki más; apja leghatározottabban ellenezte ezt a házasságot, és ennek az izgalmas harcnak a viszontagságai töltötték be napjait. Végre háromévi kitartó makacssága győzedelmeskedett, a gróf megadta beleegyezését. És akkor, amikor teljesen a siker boldogságában úszott, kérlelhetetlenül, mint a végzet, betoppant Noël, az átkozott levelekkel.

Most is, Commarin úrtól eltávozva, amint lassan haladt a lakosztályába vezető lépcsőn, Albert gondolatai Claire-hez szálltak. Vajon most mit csinál? Bizonyára rá gondol. A lány tudta, hogy ma este, vagy legkésőbb holnap következik be a döntő válság. Bizonyára imádkozik.

Albert ebben a pillanatban összetört, szenvedett. Szédült, úgy érezte, szétpattan a feje. Csöngetett, és teát kért.

– A vicomte úr rosszul teszi, hogy nem hívat orvost – mondta az inasa –, nem szabadna az úrra hallgatnom, és ide kellene hívnom.

– Ez bizony szükségtelen válaszolta szomorúan Albert –, az én bajomra úgysem találna orvosságot.

Amikor az inas távozni készült, hozzátette: 

– Lubin, ne szóljon senkinek, hogy gyengélkedem, majd elmúlik. Ha rosszabbul lennék, majd csöngetek.

Ebben a pillanatban képtelen lett volna elviselni, hogy bárkivel találkozzon, bárkinek a hangját hallja, és válaszolni kényszerüljön a kérdéseire. Csendre volt szüksége, hogy összeszedhesse gondolatait.

Az apjával lezajlott kimagyarázkodással járó kegyetlen izgalmak után alvásra nem is gondolt. Kinyitotta a könyvtárszoba egyik ablakát, és az ablakpárkányra könyökölt.

Az idő megjavult, és csodálatosan ragyogott a hold. Az éjszaka gyengéd és remegő világossága fényében a palota kertje végtelennek tetszett. A hatalmas fák mozdulatlan koronái határtalan síkságként terültek el, elrejtették a környező házakat. A ház előtt feketén rajzolódtak ki a zöld bokorcsoportok, a homokkal felszórt, ápolt fasorban kagylótörmelék, kis üvegszilánkok, csiszolt kavicsok csillogtak. Jobbra, a cselédségnek fenntartott, még kivilágított épületből odahallatszott az emberi sürgés-forgás, a lovászok facipőinek koppanása az udvar kövezetén. A lovak dobogtak az istállóban és világosan kivehető volt a jászol korlátjához rögzített kötőfékjük vaskarikáinak csikorgása. A kocsiszínben most fogták ki a lovakat a hintóból, amelyeket egész este készenlétben tartottak arra az esetre, ha a gróf el akarna menni hazulról.

Albert szeme előtt elvonult nagyszerű életének teljes képe. Mélyet sóhajtott.

– El kell hát veszítenem mindezt? – suttogta. – Ha csak rólam lenne szó, akkor sem tudnék sajnálkozás nélkül elhagyni ennyi pompát, ha meg Claire-re gondolok, elfog a kétségbeesés. Hiszen boldog, kivételes életet álmodtam számára, amely szinte lehetetlen hatalmas vagyon nélkül.

A Sainte-Clotilde templom órája éjfélt ütött. Ha egy kissé lehajolt, megláthatta a templom ikertornyát. Megborzongott. Fázni kezdett.

Bezárta az ablakot, felszította a tüzet, és odaült mellé. Abban a reményben, hogy gondolatai megnyugszanak, kézbe vette az esti újságot, azt, amelyben a La Jonchére-i gyilkosságról beszámoltak, de képtelen volt olvasni, a betűk táncoltak a szeme előtt. Akkor arra gondolt, hogy ír Claire-nek. Odaült az asztalhoz, és ezt írta: „Szeretett Claire-em…” De képtelen volt folytatni, felbolygatott agyában egyetlen mondat sem fogamzott meg.

Végre, hajnal felé erőt vett rajta a fáradtság. Leheveredett egy díványra, ott nyomta el az álom, rémképekkel teli, nehéz álom.

Reggel fél tízkor egy nagy zajjal kicsapódó ajtó riasztotta fel álmából.

Egy izgatott inas rontott be, a lihegéstől alig tudott szóhoz jutni, mert kettesével szedte a lépcsőt, úgy rohant fel.

– Uram – mondta vicomte úr, gyorsan menjen el, bújjon el, meneküljön, itt vannak, ez a…

Egy vállszalagos rendőrtiszt jelent meg a könyvtárszoba ajtajában, mögötte felbukkant több ember, közöttük Tabaret apó, aki oly kicsire húzta össze magát, amekkorára csak tudta.

A rendőrtiszt odalépett Albert-hez.

– Ön Guy-Louis-Marie-Albert de Rhéteau de Commarin? – tette fel a kérdést.

– Igen, uram.

A rendőrtiszt kinyújtotta a kezét, miközben elmondta az előírásos formulát.

– Commarin úr, a törvény nevében letartóztatom.

– Engem! Uram, engem…

Albert, akit hirtelen ragadtak ki a nehéz álomból, semmit sem értett az egészből. Úgy látszott, ezt kérdezi önmagától: 

– Ébren vagyok? Nem valami rémes lidércnyomás folytatása ez?

A csodálkozástól bamba tekintete végigsiklott a rendőrtiszten, az emberein, végül megállapodott Tabaret apón, aki ott cövekelte le magát előtte.

– Íme, itt a letartóztatási parancs – tette hozzá a rendőrtiszt, és egy írást mutatott neki.

Albert gépiesen odatekintett.

– Claudine-t megölték! – kiáltott fel.

S halkan, de elég kivehetően ahhoz, hogy a rendőrtiszt, egy rendőr meg Tabaret apó meghallják, hozzátette: – Végem van!

Mialatt a rendőrtiszt a letartóztatás után kötelező kihallgatási jegyzőkönyvet fölvette, emberei szétszéledtek a lakásban, és alapos házkutatáshoz kezdtek. A parancs szerint engedelmeskedniük kellett Tabaret apónak, a derék férfiú irányította kutatásaikat, az ő utasítására nyittatták ki a fiókokat, szekrényeket és tolták el a bútorokat. Összeszedték a vicomte igen sok használati tárgyát, holmiját, értékpapírokat, kéziratokat, és bőséges levelezését.

De Tabaret apó igazán akkor volt boldog, amikor bizonyos tárgyakra tette rá a kezét, amelyeket gondosan felsoroltak a jegyzőkönyvben:

1. Az előszobának szolgáló és különböző fegyverekkel díszített első helyiségben, egy dívány mögött talált törött vívótőr. Ennek a fegyvernek különleges nyele van, amelyhez hasonló nem található a forgalomban. Grófi korona és A. C. monogram díszíti. A tőr közepén el van törve, a vége nem került elő. Kérdésünkre Commarin úr kijelentette, hogy fogalma sincs, mi lett a végével.

2. A ruhatárnak szolgáló egyik helyiségben: egy fekete szövetből készült, még nyirkos nadrág, amely sár vagy inkább föld nyomait viseli. Egyik oldalán valószínűleg falról származó zöldes penész nyomai. Elöl több karcolás és a térdnél egy körülbelül tíz centiméteres szakadás található. Az említett nadrág nem függött a fogason, hanem szemmel láthatóan szándékosan két ruhákkal teli láda közé rejtették.

3. A fent leírt nadrág zsebében egy pár gyöngyszürke kesztyű találtatott. A jobb kézre való kesztyű tenyérrészén egy nagy, zöldes, valószínűleg fűtől, vagy mohától származó folt látszik. Az ujjak végét mintha dörzsölés koptatta volna el. Mindkét kesztyű hátán valószínűleg körmöktől származó karcolás észlelhető.

4. Két pár cipő, melyek egyike, bár kitisztították és kifényesítették, még mindig igen nyirkos. Egy nemrég átnedvesedett esernyő, amelynek végéhez fehér sár tapad.

5. Egy tágas, könyvtárnak nevezett helyiségben egy doboz trabukó márkájú szivar és a kandalló párkányán borostyánból meg tajtékból készült különböző szipkák.

Ez utolsó pont feljegyzése után Tabaret apó odalépett a rendőrtiszthez.

– Mindent megtaláltam, amit csak remélhettem – súgta a fülébe.

– Én befejeztem – válaszolta a rendőrtiszt. – Nincs valami nagy önuralma ennek a fiúnak. Ugye, maga is hallotta? Rögtön elárulta magát! Maga persze azt mondja: nincs ilyesmihez hozzászokva.

– Ha napközben jöttünk volna – vette át a szót továbbra is suttogva az önkéntes detektív –, nem lett volna ennyire puhány. De kora reggel álmából felriasztva… Üres gyomorral kell elcsípni az embereket, ahogy az ágyból kiugrasztjuk őket.

– Kihallgattam három vagy négy inast, a vallomásuk igen furcsa…

– Jól van, majd meglátjuk. Én szaladok a vizsgálóbíró úrhoz, aki tűkön ül már.

Albert lassacskán magához tért a döbbenetből, amelybe a rendőrtiszt belépése taszította.

– Uram – kérdezte tőle –, megengedi-e, hogy néhány szót váltsak az ön jelenlétében Commarin gróf úrral? Egy tévedés áldozata vagyok, s ez hamarosan kiderül…

– Mindig tévedésről van szó! – mormolta Tabaret apó.

– A kérését lehetetlen teljesítenem – válaszolta a rendőrtiszt. – A legszigorúbb különleges parancsot kaptam. Ettől a perctől kezdve ön senkivel sem érintkezhet. Egy kocsi vár bennünket odalent, szíveskedjék lefáradni.

Az előcsarnokban Albert tapasztalhatta, hogy milyen izgatott a cselédség. Látszott rajtuk, hogy teljesen elvesztették a fejüket. Denis úr rövid, pattogó parancsokat osztogatott, majd végül úgy rémlett, Albert-nak, mintha azt hallaná, hogy Commarin gróf agyvérzést kapott.

Albert-t szinte vonszolni kellett a kocsiig, amely a két eléje fogott gebével lassan megindult. Tabaret apót egy gyorsabb kocsi vitte el.
Tizedik fejezet

Aki bemerészkedik az Igazságügyi Palota folyosóinak és lépcsőinek útvesztőjébe, és az épület balszárnyán felmegy a harmadik emeletre, egy alacsony mennyezetű, szűk ablakoktól gyéren megvilágított hosszú folyosóra érkezik, amelyen, egy minisztérium vagy egy garniszálló folyosójához hasonlóan, egymástól egyenlő távolságban levő kis ajtók nyílnak.

Ezt a helyet nehéz hidegvérrel szemlélni, a képzelet sötétnek és szomorúnak mutatja.

Egy Dante kellene, hogy megalkossa az odavezető lépcsők fölé a megfelelő felírást. A letartóztatottakat kísérő csendőrök nehéz csizmái kopognak a kőkockákon reggeltől estig. Itt csak borús arcokkal találkozhatunk. A vádlottak rokonai vagy barátai, tanúk, meg detektívek. Ezen az eldugott helyen fortyog az igazságszolgáltatás fazeka. Mondhatnánk, itt vannak az Igazságügyi Palotának, ennek a gyászos színháznak a kulisszái, ahol valódi vérben oldódnak fel a nagyon is reális drámák.

A fekete számokkal ellátott kis ajtók mindegyike egy vizsgálóbíró szobájába nyílik. Ezek a szobák mind hasonlítanak egymásra, aki egyet megismer, ismeri mindet. Nincs semmi rettenetes vagy baljós bennük, de mégis nehéz szívszorongás nélkül ide belépni. Az ember hátán végigfut a hideg. Úgy rémlik, hogy a falak még nyirkosak kiontott könnyektől. Borsózik a háta az embernek, ha azokra a vallomásokra gondol, amelyeket itt csikartak ki, azokra a zokogva elsuttogott beismerésekre.

A vizsgálóbíró szobájában az igazságszolgáltatás még nem vonultatja fel azt a gépezetet, amellyel később körülveszi magát, hogy a tömegek képzeletére hasson. Itt még egyszerű és majdnem hajlamos a jóindulatra. A vizsgálati fogolyhoz így beszél: 

– Erős okaim vannak, hogy bűnösnek higgyelek, de bizonyítsd be ártatlanságodat és elengedlek.

Az ember azt hinné, hogy valami közönséges üzleti irodába került. A bútorzat egyszerű, mint mindenütt, ahol csak rövid ideig tartózkodnak, és ahol mégis óriás érdekek forognak kockán. De mit számítanak a külsőségek annak, aki egy bűnöst üldöz, vagy aki éppen az életét védi?

Egy aktákkal megrakott íróasztal a bíró számára, egy másik asztal a törvényszéki írnoknak, egy karosszék és néhány szék, íme, ez az egész bútorzata az esküdtbírósághoz vezető előszobának. A falakat zöld tapéta borítja, zöldek a függönyök és a padlót egy ugyanolyan színű silány szőnyeg borítja. Daburon úr hivatali szobája a 15-ös számot viselte.

Reggel kilenckor már ott volt és várt. Miután elhatározta magát, egy percet sem késlekedett, éppoly jól tudta, akárcsak Tabaret apó, hogy villámgyorsan kell cselekednie. Így hát beszélt a császári ügyésszel, és megegyezett a bűnügyi rendőrség vezetőivel.

Az Albert ellen kiadott elfogatási parancson kívül, idézést küldött Commarin gróf, Gerdyné asszony, Noël és az Albert szolgálatában álló néhány inas nevére, amelyben azonnali megjelenésüket kérte.

Fontosnak tartotta, hogy mindenkit a vádlott megérkezése előtt hallgasson ki.

Parancsára tíz rendőr gyorsan munkába állt, és Daburon úgy ült a dolgozószobájában, mint a hadseregtábornok, aki szárnysegédeit szétküldte a csapatokhoz a csata megindítására szólító paranccsal, és bízik haditerve sikerében.

Gyakran volt már hasonló helyzetben ebben a helyiségben, ilyenkor, reggel. Fölfedeztek egy bűntettet, úgy gondolta, hogy megtalálta a bűnöst, és parancsot adott a letartóztatására. Hiszen ez volt a hivatása. De mindeddig soha nem érezte ezt a belső remegést, amit most. Pedig nemegyszer megesett, hogy mikor kiadta a letartóztatási parancsot, fele annyi nyom se volt a birtokában, mint amennyi a jelenlegi ügyre fényt derít. Ezt mondogatta magában, de mégsem sikerült lecsillapítani szorongó érzéseit, idegességében nem tudott megmaradni egy helyben.

Úgy találta, hogy késnek, akiket megidézett. Széltében-hosszában rótta a szobát, számolta a perceket, ötpercenként elővette az óráját, és összehasonlította a faliórával. Ha léptek zaja hangzott fel az ilyenkor majdnem üres folyosón, önkéntelenül is közelebb lépett az ajtóhoz, megállt és fülelt.

Kopogtak az ajtón. A törvényszéki írnok volt, akiért elküldött. A törvényszéki írnokon nem volt semmi jellegzetes, vékony, szikár ember volt, hosszú volt, mégse látszott magasnak. Tartása kimért, mozdulatai módszeresek, s arca oly szenvtelen, mintha egy darab sárga fából faragták volna ki.

Harmincnégy éves volt és tizenhárom éve vezetgette immár a negyedik vizsgálóbíró kihallgatási jegyzőkönyveit. Ezzel azt is megmondtuk, hogy a legszörnyűbb dolgokat is szemrebbenés nélkül végig tudta hallgatni. Egy szellemes jogász így határozta meg a törvényszéki írnokot: „A vizsgálóbíró tolla. Olyan személy, aki néma, de beszél, vak, de ír, süket, de hall.” A mi emberünk teljesen megfelelt ennek a leírásnak, és Constant-nak hívták.

Üdvözölte a bírót, és bocsánatot kért a késedelemért. A jegyzőkönyveivel volt elfoglalva, mint minden reggel, és a feleségének kellett elküldenie érte.

– Így is jókor érkezett – mondta neki Daburon úr –, de sok dolog vár ránk, készítheti a papírokat.

Öt perccel később a szolgálatos altiszt Noël Gerdy urat vezette be. Otthonosan lépett be, hisz ügyvéd volt, ismerte az Igazságügyi Palotát és annak minden zugát. Ma reggel egyáltalán nem hasonlított Tabaret apó barátjára, még kevésbé lehetett volna felismerni benne Juliette asszony szeretőjét. Egész más lett, vagy inkább újra magára vette szokásos szerepét.

Hivatalos személy volt, olyannak mutatkozott, mint amilyennek kollégái ismerték, amilyennek barátai becsülték, és amilyennek ismeretségi körében szerették. Rendes öltözékéből, kipihent arcából ítélve el sem lehetett volna képzelni, hogy izgalmakkal és vívódásokkal teli este, a szeretőjénél tett futó látogatás után az egész éjszakát egy haldokló ágya mellett töltötte. És kinek az ágya mellett! Az anyjának vagy legalábbis annak az asszonynak az ágya mellett, aki anyját helyettesítette.

Milyen nagy a különbség közte és a bíró között!

A bíró sem aludt. De ez meg is látszott a petyhüdt, gondterhelt arcán és karikás szemén. Az ingmelle szörnyen összegyűrődött, és kézelője sem volt egészen makulátlan. Az események sodrától elragadott lélek elfelejtkezett a testről. Noël frissen borotvált álla patyolatfehér nyakkendőhöz simult, gallérján egy ránc sem akadt, haját és pofaszakállát gondosan megfésülte. Üdvözölte Daburon urat, és átnyújtotta az idézést.

– Hívatott, uram – mondta –, íme, itt vagyok a parancsára.

A vizsgálóbíró nemegyszer találkozott a fiatal ügyvéddel az Igazságügyi Palota folyosóin, látásból ismerte. Aztán arra is emlékezett, hogy Gerdy ügyvédet tehetséges emberként emlegették, aki előtt jövő áll, és aki máris kezd kiemelkedni kollégái közül. Így hát kebelbeliként fogadta, hisz a bírói és az ügyvédi emelvény oly közel van egymáshoz! Hellyel kínálta.

A tanúk kihallgatásával járó előzetes formaságok: vezeték és utónév, kor, születési hely, satöbbi feljegyzése után a bíró, aki szemmel követte az írnokot, amíg írt, most Noël felé fordult: 

– Megmondták önnek, ügyvéd úr – kezdte milyen ügynek köszönheti az idézéssel járó kellemetlenségeket?

Igen, uram, igen. A La Jonchére-ben meggyilkolt szegény öregasszony miatt vagyok itt.

– Pontosan – válaszolta Daburon úr. – És még jókor visszaemlékezve Tabaret apónak tett ígéretére, hozzátette: Az igazságszolgáltatás csak azért jutott el ily gyorsan önig, mert özvegy Lerouge-né papírjai között gyakran találkoztunk az ön nevével.

– Ez nem lep meg – válaszolta az ügyvéd –, mindig érdeklődtünk az iránt a derék asszony iránt, aki a dajkám volt, és tudom, hogy Gerdyné asszony gyakran írt neki.

– Nagyon jó! Így hát ön adhat bizonyos felvilágosításokat nekünk.

– Attól félek, uram, hogy igen hézagosak lesznek. Jóformán semmit sem tudok erről a szegény Lerouge anyóról. Még zsenge gyermekkoromban elvittek tőle, és amióta felnőttem, csupán annyi közöm volt hozzá, hogy időnként egy kis összeggel segítettem.

– Sose látogatta meg?

– Bocsásson meg. Többször is jártam ott, de mindig csak egynéhány percig maradtam. Gerdyné asszony, aki gyakran felkereste, és akire rábízta minden gondját, nálam sokkal jobban felvilágosíthatná.

– De hisz számítok is Gerdyné asszonyra – mondta a bíró –, ő is megkapta az idézést.

– Tudom, uram, de lehetetlen, hogy megjelenjék, ágyban fekvő beteg…

– Súlyos?

– Annyira súlyos, hogy azt hiszem, jobb lesz, ha lemond a tanúvallomásáról. Olyan betegség sújtotta, amely barátom, Hervé doktor szerint, nem kegyelmez. Valami agyvelőgyulladás, encephalitis, ha nem tévedek. Még ha az életét megmentik is, az értelmét nem tudják visszaadni. Ha nem hal meg, elmebeteg marad.

Daburon úron látszott, hogy ez erősen bosszantja.

– Ez igen kellemetlen – mormolta. – És azt hiszi, kedves ügyvéd úr, hogy valóban lehetetlen bármit is megtudni tőle?

– Erre ne is gondoljunk. Nincs magánál. Amikor eljöttem tőle, teljesen magába roskadt, és úgy látszott, hogy nem éri meg az estét.

– És mikor támadta meg ez a betegség?

– Tegnap este.

– Váratlanul?

– Igen, uram, legalábbis látszólag, mert nyomós okaim vannak azt hinni, hogy legalább három hete rosszul érzi magát. Tegnap este alig evett, úgy kelt fel az asztaltól, kezébe vette az újságot, és egy sajnálatos véletlen folytán szeme éppen a bűntettről szóló tudósításon akadt meg. Abban a pillanatban felsikoltott, egy pillanatig még vergődött a karosszékben, majd lesiklott a szőnyegre, és csak ennyit suttogott: „Ó, a szerencsétlen, a szerencsétlen fiú!” 

– Talán szerencsétlen asszonyt akart mondani?

– Nem uram, jól mondtam. Nyilvánvaló, hogy ez a felkiáltás nem az én szegény dajkámnak szólt.

Erre a legártatlanabb hangon adott súlyos válaszra Daburon úr a tanújára emelte szemét. Az ügyvéd lehorgasztotta fejét.

– És aztán? – kérdezte a bíró rövid hallgatás után, mialatt jegyzeteket készített.

– Ezek, uram, Gerdyné asszony utolsó szavai. A szolgáló segítségével ágyába vittem, orvost hívattunk, és azóta sem nyerte vissza öntudatát. És ráadásul az orvos…

– Jól van! – szakította félbe Daburon úr. – Hagyjuk ezt, legalább egyelőre. Nos, ügyvéd úr, tudomása szerint voltak-e ellenségei özvegy Lerouge-nének?

– Egy sem.

– Nem voltak ellenségei? Meglehet. És mondja csak, véleménye szerint, volt-e valaki, akinek érdekében állt a szegény öregasszony halála?

Miközben a kérdést feladta, a vizsgálóbíró le nem vette szemét Nőéiről, nem akarta, hogy elfordítsa vagy lehajtsa fejét.

Az ügyvéd összerezzent, és úgy látszott, mélyen megrendült. Meghökkent, habozott, mint aki viaskodik önmagával.

Végül, határozottnak egyáltalán nem nevezhető hangon, kijelentette: 

– Nem, senkinek.

– Valóban ez az igazság? – kérdezte a bíró, s tekintete merevebben szegeződött rá. – Senkit sem ismer, akinek a bűn hasznára volt vagy lehet, az égvilágon senkit?

– Csak annyit tudok, uram – felelte Noël –, hogy énnekem jóvátehetetlen kárt okoz.

„Végre – gondolta Daburon –, elérkeztünk a levelekhez, és nem kellett kompromittálnom szegény Tabaret apót. Rosszul esne, ha a legcsekélyebb bánatot is okoznám ennek a derék és ügyes embernek.” 

– Kárt önnek, kedves ügyvéd úr – folytatta most már fennhangon –, remélem, ezt megmagyarázza nekem Noël rossz közérzete, amelynek néhány jelét már mutatta, fokozottabban jelentkezett.

– Tudom, uram – válaszolta –, hogy az igazságszolgáltatásnak nemcsak az igazsággal, hanem a teljes igazsággal tartozom. De vannak olyan kényes körülmények, amikor egy tisztességes ember lelkiismerete ebben veszélyt láthat. No, meg kegyetlen dolog, ha az ember fájdalmas titkokról kénytelen fellebbenteni a fátylat, amelyeknek nyilvánosságra hozatala néha…

Daburon egy mozdulattal elhallgattatta. Noël szomorú hangja nem maradt rá hatástalanul. Mivel előre tudta, mi következik, szenvedett a fiatal ügyvéd helyett is. Odafordult az írnokához.

– Constant! – mondta egy bizonyos hanglejtéssel.

Ez a hanglejtés jelzés lehetett, mert a hosszú írnok módszeresen felállt, a tollat a füle mögé tette, és kimért léptekkel elhagyta a szobát.

Noël szemlátomást jónéven vette a vizsgálóbíró tapintatosságát. Arcáról lerítt a mélységes hála, tekintetében köszönet csillogott.

– Mennyire le vagyok kötelezve önnek, uram, ezért a nagylelkű figyelemért! – mondta fojtott hévvel. – Mert mondanivalóm fájdalmas, de most már, négyszemközt önnel, nem esik nehezemre a beszéd.

– Ne féljen, ügyvéd úr – vette át a szót a vizsgálóbíró –, vallomásából csak azt ragadom ki, amit feltétlen nélkülözhetetlennek tartok.

– Alig bírok uralkodni magamon, bíró úr – kezdte Noël –, nézze hát el zavaromat. Ha néhány, érzése szerint, keserű szóra fakadok, bocsásson meg érte, akaratlanul történik. Egészen az utóbbi napokig úgy hittem, szerelemgyerek vagyok. Ha így volna is, azt sem szégyelleném bevallani. A történetem rövid. Tisztességes ambíciók fűtöttek, dolgoztam. Ha az embernek nincs neve, iparkodik teremteni magának. Azoknak a szigorú, visszavonult és szürke embereknek életét éltem, akik egészen alulról indulva magasba törnek. Imádtam azt, akit anyámnak hittem, s meg voltam győződve róla, hogy ő is szeret. A születésemen esett folt bizonyos megaláztatásokat vont maga után, de én ezekre rá se hederítettem. Ha sorsomat sok más emberéhez viszonyítottam, úgy éreztem, hogy még így is a kiváltságosok között vagyok; hanem a Gondviselés kezem közé juttatta azokat a leveleket, amelyeket apám, Commarin gróf írt Gerdyné asszonynak a viszonyuk idején. A levelek elolvasása után arra a meggyőződésre jutottam, nem az vagyok, akinek hittem magam, és Gerdyné asszony nem az én anyám.

És időt sem hagyva Daburonnak a közbeszólásra, felvázolta az eseményeket, amelyeket tizenkét órával ennek előtte Tabaret apónak elmondott.

Ugyanaz a történet volt, azonos körülményekkel, ugyanazokkal a pontos és meggyőző bőséges részletekkel, csupán a hang változott meg. Amilyen fellengzős és indulatos volt az előző este otthonában a fiatal ügyvéd, jelenleg olyan higgadt és minden erős kifejezéstől tartózkodó lett a vizsgálóbíró szobájában.

Valószínűleg előadását hallgatói jelleméhez szabta, hogy bár különböző módon, de azonos hatást érjen el.

A durvább észjárású Tabaret apónak az eltúlzott harag, a magasabb intelligenciájú Daburonnak az eltúlzott mértéktartás.

Amennyire fellázadt a sors igazságtalansága ellen, úgy látszott, ugyanannyira beletörődött, hogy fejet hajt a vak végzet előtt.

Igazi ékesszólással és ritka szerencsés kifejezésekkel ecsetelte, hogy mit érzett a felfedezése után, fájdalmát, tanácstalanságát, kételyeit.

Hogy bizonyosságot szerezzen, igenlő tanúra volt szüksége. Vajon remélhette-e ezt a gróf vagy Gerdyné asszony személyétől, a cinkosoktól, akiknek érdeke az igazság leplezése? Nem. Viszont számított a dajkájára, a szegény öregasszonyra, aki szerette őt, és aki élete alkonyán boldog lett volna, ha könnyíthet a lelkiismeretén, és lerázhat egy ilyen súlyos terhet.

Majd rátért a Gerdyné asszonnyal történt kimagyarázkodásra, és a bírónak sokkal gazdagabb részletekkel szolgált, mint öreg szomszédjának.

Az asszony, mondotta, eleinte mindent tagadott, de, tette hozzá, a kérdések kereszttüzében, a nyilvánvaló igazság súlya alatt kétségbeesetten mindent bevallott, de kijelentette, hogy ezt a beismerést visszavonja, és tagadni fogja, mivel a világon mindenre kész, hogy fia megőrizze előkelő helyzetét.

Az ügyvéd nézete szerint ez a jelenet váltotta ki annak a betegségnek az első tüneteit, amely összeroppantotta apja volt szeretőjét.

Noël hosszasabban ismertette Commarin vicomte-tal folytatott beszélgetését.

Elbeszélésébe belecsúszott néhány ellentmondásos változat, de oly csekély jelentőségűek, hogy nehéz lett volna a szemére vetni. Egyébként ezek nem vetettek rossz fényt Albert-ra.

Ellenkezőleg, nyomatékosan hangoztatta, mily kitűnő benyomást tett rá az a fiatalember.

Igaz, a vicomte némi bizalmatlansággal fogadta a leleplezést, de nemes önuralommal és bátor szívvel készen rá, hogy meghajoljon a jogos követelések előtt.

Végül majdnem lelkes szavakkal ecsetelte vetélytársát, akit egyáltalán nem rontott meg a pompa, és elválásukkor egyetlen neheztelő pillantása sem volt, annyira, hogy vonzódást érez iránta, mert végeredményben mégiscsak a testvére.

Daburon a legodaadóbb figyelemmel hallgatta Noëlt, anélkül, hogy egy szó, egy mozdulat, egy szemrebbenés elárulta volna benyomásait. Mikor az ügyvéd befejezte, a bíró megjegyezte: 

– Hogyan állíthatta, uram, hogy véleménye szerint senkinek se volt érdekében özvegy Lerouge-né halála?

Az ügyvéd nem válaszolt.

– Úgy vélem, Commarin vicomte úr helyzete jóformán megtámadhatatlan. Gerdyné asszony meghibbant, a gróf mindent tagadni fog, az ön levelei pedig nem perdöntő bizonyítékok. Valljuk be, ez a bűntett szerencsés fordulatot jelent, és a legjobbkor érkezett a fiatalember számára.

– Ó, uram! – kiáltott fel erélyesen tiltakozva Noël. –Ez elképesztő gyanúsítás!

A bíró szigorúan fürkészte az ügyvéd arcvonásait. Őszintén beszél-e, vagy megjátssza a nagylelkűt? Valóban soha nem merült fel benne a gyanú? Noël meg se rezzent, s rögtön átvette a szót: 

– Mi oka lett volna a reszketésre, a pozíciója féltésére ennek a fiatalembernek? Még közvetve sem illettem fenyegető szóval sem. Nem úgy léptem fel, mint egy dühöngő kifosztott, aki követeli, hogy tüstént adják vissza neki mindazt, amit elvettek tőle. Albert-nak előadtam a tényeket, mondván: „Íme: mit gondol, mit határozzunk? Legyen ön a bíró.” 

– És ő haladékot kért öntől?

– Igen. Javasoltam neki, menjünk el együtt Lerouge anyóhoz, akinek a tanúsága eloszlathatja valamennyi kételyét; úgy látszott, nem értett meg. Pedig jól ismerte az öregasszonyt, járt is nála a gróffal, aki, mint azóta megtudtam, bőven ellátta pénzzel.

– Nem találta furcsának ezt a bőkezűséget?

– Nem.

– Meg tudná-e magyarázni, miért nem volt hajlandó a vicomte követni önt?

– Hogyne. Már előzőleg kijelentette, hogy mindenekelőtt az éppen távollevő apjától óhajt magyarázatot kérni, akinek néhány napon belül haza kell érkeznie.

Mindenki tudja és szereti is hangoztatni, hogy az igazság hangja nem téveszthet meg senkit. Daburonnak immár a legkisebb kételye sem maradt a tanú jóhiszeműségét illetően. Noël a becsületes szívű ember együgyű ártatlanságával, akit a gyanú denevérszárnya meg sem érintett, így folytatta: 

– Nekem is jobban megfelelt, hogy közvetlenül apámmal tárgyaljak. Annál is inkább ragaszkodtam ahhoz, hogy a szennyest a családon belül mossuk tisztára, mert barátságos megegyezést óhajtottam. Ha perdöntő bizonyítékokkal lenne tele a kezem, akkor is elállnék a pertől.

– Nem adott volna be keresetet?

– Soha, uram, semmi áron. Hát azzal kezdjem az engem megillető név visszaszerzését tette hozzá büszkén –, hogy meghurcoljam?

Erre már Daburon sem bírta leplezni őszinte csodálatát.

– Ez igazán szép önzetlenség, uram mondta.

– Szerintem csupán ésszerű válaszolta Noël. Legrosszabb esetben úgy döntök, hogy a címemet meghagyom Albert-nak. A Commarin név bár illusztris, mégis azt remélem, hogy tíz éven belül az enyém lesz ismertebb. Viszont bőséges kárpótlást követelek. Nekem semmim sincs, és pályafutásom alatt gyakran gördített elém akadályokat a nyomorúságos pénzkérdés. Az, amit Gerdyné asszony apám bőkezűségének köszönhetett, jóformán teljesen elfogyott. Nagy részét felemésztette a taníttatásom, és ügyvédi irodám csak rövid ideje fedezi a költségeimet. Gerdyné asszony meg én roppant szerényen élünk, és bár neki igen egyszerű az ízlése, nincs érzéke a takarékossághoz meg a rendhez, és senki se hinné el, mennyit nyel el a háztartásunk. Végül is, én nem tehetek szemrehányást magamnak: lesz, ami lesz. Az első pillanatban képtelen voltam visszafojtani a dühömet, de most már nem érzek haragot. A dajkám halála hírére minden reményemet elvetettem.

– Ezt pedig rosszul tette, kedves ügyvéd úr – jelentette ki a bíró. – Most már én mondom önnek: reméljen. Megeshet, hogy mielőtt a mai nap véget ér, ön a jogai birtokába lép. Nem árulok el titkot, ha megmondom, az igazságszolgáltatás ismerni véli özvegy Lerouge-né gyilkosát. Ez idő szerint Albert vicomte-ot már bizonyára letartóztatták.

– Hogyan? – kiáltott fel Noël megdöbbenve. – Hát igaz lenne!... Valóban nem tévedtem az ön szavait illetően, uram. Félek, hogy jól értettem.

– Jól értette, Gerdy úr – szakította félbe Daburon.

– Köszönöm őszinte és becsületes magyarázatait, nagyon megkönnyítik a feladatomat. Ma minden percem ki van számítva, így hát majd holnap öntjük végleges formába a tanúvallomását… kettesben, ha nincs ellene kifogása. Most már nem maradt más hátra, megkérem, adja át nekem a birtokában levő leveleket, ezek nélkülözhetetlenek számomra.

– Egy órán belül itt lesznek, uram – felelte Noël.

S miután meleg hangon kifejezte háláját a bírónak, eltávozott.

Ha Noëlt nem foglalták volna el annyira gondolatai, a folyosó végén észrevehette volna Tabaret apót, aki vidáman, loholva iparkodott, mint egy nagy esemény hírnöke.

Meg se várta, hogy kocsija megálljon az Igazságügyi Palota rácsos bejárata előtt, már ugrott is az udvarba és rohant a lépcső felé. Ha valaki látja, amint egy ügyvédbojtárnál is fürgébben fut fel a vizsgálóbírók folyosójához vezető meredek lépcsőn, nem gyaníthatta volna, hogy jóval túl van az ötvenen. Jómaga sem vette ezt észre. Arra sem emlékezett, hogyan telt el az éjszaka, még soha sem érezte magát ily frissnek, tettre-késznek, vidornak: lábát acélrugók mozgatták.

Két ugrással átszelte a folyosót, s kilőtt golyóbisként rontott a vizsgálóbíró szobájába, s ő, aki oly udvarias ember, bocsánatot sem kért az útjába kerülő írnoktól, aki éppen ekkor tért vissza a várócsarnokban tett rövid sétájáról.

– Megvan! – kiáltotta már a küszöbről. – Megcsíptük, sarokba szorítottuk, megkötöztük, elszállítottuk, bedutyiztuk! Megvan az emberünk!

Tabaret apó, aki most elemében volt, mint Szimat apó oly mulatságos hévvel hadonászott, oly furcsa fintorokat vágott, hogy a hosszú írnok elmosolyodott, amiért egyébként még aznap este, lefekvéskor korholta is önmagát.

Daburon azonban, aki még mindig Noël tanúvallomásának a hatása alatt volt, megütközött ezen a kitörő örömön, bár a biztonságot hozta számára. Szigorú tekintetet vetett Tabaret apóra, és rászólt: 

– Halkabban, uram, halkabban, ne feledkezzék meg az illemről, mérsékelje magát.

Minden más alkalommal a derék férfiút meghökkentett volna egy ilyen rendreutasítás. De ujjongásában észre se vette.

– A mérséklettel nincs baj – válaszolta. – Ezzel, hála Istennek, dicsekedhetem. De sose láttunk ehhez hasonlót! Megtaláltunk mindent, úgy, ahogy előre megmondtam. Az eltört párbajtőr, a horzsolásos gyöngyszürke kesztyűt, a szipka, semmi sem hiányzik. Hamarosan idehozzák, uram, és még sok más egyebet. Megvan a mi kis szisztémánk, és úgy látszik, nem is olyan rossz. Íme, győzött a Gévrol által annyira kinevetett induktív módszerem. Száz frankot adnék, ha itt lehetne. De nem, az én Gévrolom ragaszkodik a fülbevalós ember kézrekerítéséhez. Hitemre, még képes, és nyakon csípi. Nagy kópé ez a Gévrol, híres ember őkelme! Mekkora fizetést húz évente az ügyességéért?…

– Ugyan már, Tabaret úr – mondta a bíró, amint szóhoz jutott –, legyünk komolyak, ha lehet, és menjünk szép sorjában.

– Ejnye, mire jó az! – vette át a szót a derék férfiú.

Ez az ügy már tető alá került. Mikor emberünket ön elé vezetik, csak megmutatja neki az áldozat körme alól kiszedett foszlányokat meg az ő kesztyűjét, és máris végez vele. Fogadok, hogy hic et nunc, mindent bevall. Igen, a fejemet teszem rá az övé ellen, bármilyen kockázatos legyen is. De nem, megmenti az a fejét! Ezek a nyavalyás esküdtek képesek enyhítő körülményeket találni számára. Én aztán találnék neki! Ó, a lassúság a veszte az igazságszolgáltatásnak! Ha mindenki egy véleményen lenne velem, a gazfickók bűnhődése nem húzódna el oly sokáig. Elkapták? Máris a vérpadra vele. És kész.

Daburon hagyta, hadd vonuljon el ez a szóáradat. Mikor a derék férfiú lelkesedése egy kissé alábbhagyott, végre hozzákezdhetett a kihallgatásához. Elég nehezen szedte ki belőle a letartóztatás pontos részleteit, amelyeket még a rendőrtiszt által felvett jegyzőkönyvnek is alá kell majd támasztani.

A bírót roppant meglepte, hogy a letartóztatási parancs láttán Albert így kiáltott fel: „Végem van!” 

– Íme – suttogta – egy szörnyű terhelő adat.

– Ez biztos! – felelte Tabaret apó. – Normális körülmények között sosem ejtette volna ki ezt a szót, amely tényleg a vesztét okozza. Csakhogy álmából felriasztva csíptük el. Ágyba se feküdt. Egy díványon, nehéz álomban találtuk, amikor megérkeztünk. Gondoskodtam róla, hogy közvetlenül előttem egy inas lépjen be, akinek riadt képe már eleve megijesztette. Mindent kiszámítottam. De ne féljen, talál ő elfogadható magyarázatot arra a szerencsétlen felkiáltására. Hozzá kell még tennem, hogy ott találtuk mellette a Gazette de Francé előző napi összegyűrt példányát, amely beszámolt a gyilkosságról. Ez az első eset, hogy egy újsághír a bűnös elfogatásához vezetett.

– Igen – suttogta a bíró eltöprengve –, igen, ön nagyon értékes ember, Tabaret úr. – Majd hangosabban így folytatta: – Erről meggyőződtem, mert Gerdy úr éppen most távozott el innen.

– Ön beszélt Noëllal! – kiáltott fel a derék férfiú.

S hiú elégedettsége egy csapásra elpárolgott. A nyugtalanság árnyéka fátyolozta be piros és vidám arcát.

– Noël, itt! – ismételte, majd félénken megkérdezte: – És megtudta?

– Semmit se tudott meg – válaszolta Daburon. – Nem volt szükségem rá, hogy önt belekeverjem. Különben is, nem ígértem-e önnek teljes diszkréciót?

– Minden rendben van! – kiáltott fel Tabaret apó. – És mi a véleménye a bíró úrnak Noëlről?

– Bizonyos vagyok benne, hogy nemes, magasrendű lélek – mondta a bíró –, kemény és gyengéd jellem egyidőben. Érzelmei, amelyeket előttem elárult, s amelyeket lehetetlen kételyekkel fogadni, emelkedett lelkületről tanúskodnak, s ez, sajnos, oly ritka manapság. Nem sok emberrel találkoztam, aki ilyen erős rokonszenvet keltett volna bennem. Megértem, hogy büszke a barátságára.

– Hát nem megmondtam, vizsgálóbíró úr! Mindenkire ilyen hatással van. Úgy szeretem, mint a saját fiamat, és bármi történjék, a vagyonomat ő örökli. Igen, halálom után mindenemet ráhagyom, mint ahogy azt már rögzítettem a közjegyzőmnél, Baronnál letétbe helyezett végrendeletemben. Igaz, megemlékeztem benne Gerdyné asszonyról is, de ezt most azonnal törölni fogom.

– Gerdyné asszonynak hamarosan semmire se lesz szüksége, Tabaret úr.

– Hogy érti ezt? Talán a gróf?...

– Haldoklik, és meglehet, nem éri meg az estét, ezt Gerdy úrtól tudom.

– Ó, istenem! – kiáltott fel a derék férfiú –, mit kell hallanom! Haldoklik! Noël kétségbe lesz esve… de mégsem, hisz nem az ő anyja, mit bánná tehát. Haldoklik! Mennyire tiszteltem, mielőtt megvetettem volna. Gyarló emberiség! Úgy látszik, valamennyi bűnöst egy napon éri a csapás, mert elfelejtettem mondani, amikor a Commarin palotából távoztam; hallottam, amint az egyik inas odaszólt a társának, hogy a fia letartóztatása hírére a grófot agyvérzés érte.

– Gerdy úr számára ez a legsúlyosabb katasztrófát jelentheti.

– Noël számára?

– Commarin úr tanúvallomására számítottam, hogy Gerdy úrnak visszaadhassam mindazt, amire méltónak tartom. A gróf halott, özvegy Lerouge-né halott, Gerdyné haldoklik, ha megmarad, megőrül, ki tanúsíthatja hát, hogy a papírok igazat mondanak-e vagy sem?

– Ez igaz! – mormolta Tabaret apó. – Ez igaz! Erre nem is gondoltam! Micsoda balszerencse! Mert nem tévedhettem, jól hallottam…

Még be sem fejezte, a Daburon szobájába vezető ajtó kinyílt, és Commarin úr jelent meg személyesen, mereven, mint az ódon arcképek, amelyek mintha megmeredtek volna az aranyozott képkeretben.

Az idős nemesúr egy kézmozdulatára a két szolga, aki karon fogva felsegítette az emeletre, visszavonult.
Tizenegyedik fejezet

Commarin gróf volt, vagy inkább az árnyéka. Feje, amelyet oly magasan hordott mindig, a mellére csuklott, alakja megroskadt, szeméből eltűnt a lobogás, finom keze reszketett. Zilált öltözéke még szembeötlőbbé tette a változást. Húsz évet öregedett egyetlen éjjel leforgása alatt. 

Ezek a robusztus aggastyánok azokra a hatalmas fákra hasonlítanak, amelyeknek belseje már korhadozik, és csak a kérgük élteti őket. Megingathatatlannak látszanak, úgy tetszik, dacolnak az idővel, de egy viharos szél földre dönti őket. Ez az ember, aki tegnap még oly büszke volt rá, hogy sose hajolt meg, most összetört. Büszke nevében rejlett egész ereje: megalázottan megsemmisültnek érezte magát. Egy csapásra minden összeroppant benne, egyszerre minden támasza kicsúszott alóla. A melegséget és életet nélkülöző tekintete elárulta, hogy csak sötét döbbenet van a fejében. Oly tökéletes képe volt a legmélyebb kétségbeesésnek, hogy a vizsgálóbíró hátán végigfutott a hideg, ahogy ránézett. Tabaret apó megrettenve hőkölt hátra, s még az írnok is megdöbbent.

– Constant – mondta gyorsan Daburon –, menjen át a főkapitányságra Tabaret úrral, és tudja meg, mi újság.

Az írnok már ment is, mögötte Tabaret apó, aki szíves örömest maradt volna.

A gróf észre se vette jelenlétüket, s azt sem, hogy eltávoztak.

Daburon székkel kínálta, a gróf helyet foglalt.

– Oly gyengének érzem magam – mondta –, hogy képtelen lennék állni.

Ő, a gróf mentegetőzött egy kis köztisztviselő előtt.

Mert bizony már távol vannak azok a sajnálatos idők, amikor a nemesség törvényen belülinek hitte magát, és valóban az is volt. Messze már az a kor, amikor Bouillon hercegnő csúffá tehette a parlamenti urakat és XIV. Lajos uralkodása idején a nemes méregkeverő hölgyek mélységes megvetéssel sújthatták a bíróság tagjait! Manapság mindenki tiszteli az igazságszolgáltatást, sőt, egy kissé fél is tőle, még akkor is, ha csak egy egyszerű és lelki-ismeretes vizsgálóbíró személyesíti meg.

– Talán nem érzi magát elég jól ahhoz, gróf úr, hogy a számomra szükséges felvilágosításokat megadhassa – mondta a bíró.

– Jobban vagyok – válaszolt Commarin úr – köszönöm. Jól vagyok, amennyire csak jól lehet az ember egy ilyen rettenetes csapás után. Midőn megtudtam, mily bűnnel vádolják a fiamat, és hogy letartóztatták, össze-csuklottam. Én, aki oly erősnek hittem magamat, a porba hulltam. A cselédségem halottnak hitt. Miért is nem haltam meg! Az orvosom szerint erős szervezetem mentett meg, de én úgy vélem. Isten akar életben tartani, hogy fenékig ürítsem a megaláztatás kelyhét.

Beszéde megszakadt, egy heves vértolulás a torkába fojtotta a szót. A vizsgálóbíró ott állt az íróasztala mellett, mozdulni sem mert.

Néhány pillanatnyi pihenés után a gróf megkönnyebbült, mert folytatta:

– Én, boldogtalan, hát nem várhattam-e mindezt? Hiszen előbb-utóbb minden kiderül! A büntetés abban sújt, amiben vétkeztem: a büszkeségemben. Azt hittem, felette állok a villámoknak, és ím, a vihar házamat sújtja, én hívtam ki. Albert gyilkos! Egy Commarin gróf az esküdtbíróság előtt! Ó, uram, büntessen meg engem is, mert annak idején én készítettem elő azt a bűnt. Tizenöt század feddhetetlen dicsősége kihuny velem a gyalázatban.

Daburon megbocsáthatatlannak tartotta a gróf tettét: s meg is fogadta, hogy nem fukarkodik dorgáló szavakban.

Arra számított, hogy egy kevély, szinte fékezhetetlen nagyúr lép be hozzá, és megesküdött, hogy összetöri a gőgjét.

Talán az Arlange őrgrófné által oly leereszkedően kezelt plebejusnak az arisztokraták elleni tudat alatt mocorgó neheztelése nyilvánult így meg.

Magában már felkészült a lehető legszigorúbb beszédre, amellyel feltétlen meg akarta törni az öreg nemesurat, és magába szállásra kényszeríteni.

S most, hogy ilyen végtelen bűnbánattal került szembe, felháborodását mélységes szánalom váltotta fel, és azon tanakodott, hogyan enyhíthetne ezen a fájdalmon.

– Írja, uram, a vallomásomat, és ne hagyjon ki semmit – folytatta a gróf olyan hévvel, amit tíz perccel ennek előtte igazán nem vártak volna tőle. – Nincs szükségem kegyelemre, se kíméletre. Mitől féljek még ezek után? A szégyen immár nyilvános! Még néhány nap, s én, Rhéteau de Commarin gróf, kénytelen leszek a törvényszék elé lépni, hogy fennen hirdessem családunk gyalázatát! Most már minden elveszett, oda a becsület is! Írja hát, uram, azt akarom, hogy tudja meg ország-világ: az első bűnös én voltam. De majd azt is megtudják, hogy a büntetés szörnyű volt, és nem volt szükség erre az utolsó és halálos megpróbáltatásra.

A gróf szünetet tartott, hogy összeszedje és sűrítse az emlékeit. Majd folytatta, hangja határozottabban csengett és megremegett, ahogy mondanivalójában előrehaladt: 

– Mikor annyi idős voltam, mint most Albert, szüleim, könyörgéseim ellenére, elvétették velem a legtisztább és a legnemesebb lányt, akit képtelen voltam megszeretni, és a legszerencsétlenebb asszonnyá tettem. Heves szenvedély fűzött a szeretőmhöz, akit ártatlan leányként ismertem meg, és évek óta tartott a viszonyunk. Elbűvölt szépsége, üde naivsága és egyénisége. Valérie-nek hívták. Uram, már minden meghalt bennem, de ma is felbolydul egész valóm, ha csak kiejtem e nevet. Esküvőm után sem tudtam szakítani vele. Meg kell mondanom, hogy ő rábeszélt. A megszégyenítő osztozkodásnak még a gondolata is felháborította. Bizonyos, hogy akkor szeretett. Kapcsolatunk folytatódott. Feleségem és szeretőm szinte egyidőben szülték meg gyermeküket. Ez a véletlen egyidejűség ébresztette bennem azt a végzetes ötletet, hogy törvényes fiamat feláldozzam a fattyúmért. Tervemet közöltem Valérie-vel. Legnagyobb meglepetésemre megborzadva utasította el. Felébredt benne az anyai ösztön, és nem akart megválni a gyermekétől. Végtelen őrültségem emlékeként megőriztem az akkoriban hozzám írt leveleit; a múlt éjjel ismét elolvastam őket. Miért is nem hallgattam az érveire és rimánkodására? Mert kábulatban éltem. Előre megérezte a szerencsétlenséget, amely ma rám zúdult. De én Párizsba siettem, s Valérie teljesen a befolyásom alatt állt; megfenyegettem, hogy elhagyom örökre, s erre engedett. Egyik inasomat meg Claudine Lerouge-t bíztam meg ezzel a bűnös cserével. Így hát a szeretőm fia viseli a Commarin vicomte címet, az, akit egy órával ezelőtt letartóztattak.

Daburon nem remélt ilyen világos, és főleg ilyen gyors vallomást. Lelke mélyén örvendezett a fiatal ügyvéd sorsa fordulásán, akinek nemes érzelmei teljesen meghódították.

– Ilyenképpen, gróf úr, ön elismeri, hogy Noël Gerdy úr az ön törvényes házasságából született – mondta –, és egyedül ő jogosult az ön nevének viselésére?

– Igen, uram. Sajnos, valaha úgy örültem a tervem sikerének, mint valami ragyogó győzelemnek. A boldogság, hogy Valérie gyermekét magam mellett tudhatom, örömmámorba ringatott, és mindenről elfelejtkeztem. Az anya iránti szeretetem egy részét a gyermekre vittem át, és talán még anyjánál is jobban szerettem, ha ez egyáltalán lehetséges. Elragadtatással töltött el az a gondolat, hogy a másik rovására ö örökli egész vagyonomat, ő viseli a nevemet. A másikat gyűlöltem, látni se bírtam. Nem hiszem, hogy kétszer is megcsókoltam volna. Olyannyira, hogy a jólelkű Valérie szememre is hányta a keményszívűségem. Egyetlen mozzanat zavarta a boldogságomat. Commarin grófné imádta a gyermeket, akit sajátjának hitt, szüntelenül az ölében hordozta, és ki sem mondhatom, mennyit kínlódtam amiatt, hogy feleségem a szeretőm gyermekét csókolgatja, cirógatja. Amennyire csak lehetett, igyekeztem távol tartani tőle, és a grófné képtelen volt megérteni, mi dúl bennem, úgy hitte, azon vagyok, hogy megfosszam a gyermeke szeretetétől. Ezzel a gondolattal halt meg, ez mérgezte meg utolsó napjait. A bánat vitte a sírba, s mint a szenteknek, egy jajszava, egy szó panasza se volt, ajkán és szívében csak a megbocsátás.

Bár sietett az idő, Daburon nem merte félbeszakítani a grófot, hogy a közvetlenül az ügyre tartozó kérdéseket feladja.

Arra gondolt, hogy ezt a látszólagos erőt csakis a lázas állapot táplálja, s a teljes kimerültség egyik pillanatról a másikra bekövetkezhet, attól félt, ha egyszer megállítják, nem lesz ereje folytatni.

– Egy könnyet sem ejtettem érte – folytatta a gróf. – Mi volt ő az életemben? Bánat és lelkiismeret-furdalás. De az isteni igazságszolgáltatás, amely meghaladja az emberit, szörnyű megtorlást tartogatott. Egy szép napon figyelmeztettek, hogy Valérie kijátszik engem, és hosszú ideje megcsal. Eleinte hinni sem akartam; lehetetlennek, észbontónak véltem. Hamarabb kételkedtem volna önmagamban, mint benne. Egy padlásszobából emeltem magamhoz, ahol napi tizenhat órán keresztül görnyedt, hogy harminc sou-t megkeressen; mindent nekem köszönhetett. Az idők folyamán annyira a magamévá formáltam, hogy árulását nem fogta fel az eszem. A féltékenység nem foghatott rajtam. De mégis tudakozódtam, figyeltettem, odáig süllyedtem, hogy leselkedtem utána. Igazat mondtak. A nyomorultnak szeretője volt, s méghozzá több mint tíz éve. Egy lovassági tiszt. Óvatosan járogatott hozzá. Rendszerint éjféltájt távozott, de megesett, hogy ott töltötte az éjszakát, s ilyenkor kora hajnalban surrant ki. Mikor egy Párizstól távol fekvő helyőrségbe küldték, több ízben szabadságot kapott, hogy meglátogathassa, és szabadsága idején ki sem mozdult Valérie lakásából. Egy este a kémeim jelentették, hogy a férfi ott van. Odarohantam. A megjelenésem nem hozta zavarba. Úgy fogadott, mint mindig, a nyakamba ugrott. Már azt hittem, hogy félrevezettek, s mindent el akartam neki mondani, amikor a zongorán megpillantottam egy pár szarvasbőr kesztyűt, amilyet a katonatisztek hordanak. Nem akartam botrányt, nem tudhattam, mily kitörésekre ragadhat a dühöm, így hát inkább szó nélkül elrohantam, Valérie-t azóta sem láttam. Írt nekem, de leveleit fel sem bontottam. Megpróbált bejutni hozzám, találkozni velem, de hiába: a cselédségnek kiadtam az utasításaimat, amelyeket egyikőjük sem mert volna megszegni.

Az ember szinte kételkedett, hogy valóban a fagyosan gőgös, a megvető, tartózkodó Commarin gróf az, aki így beszél, aki fenntartás nélkül, gátlástalanul kiteregeti egész életét, és kinek? Egy ismeretlennek.

De hát olyan mélységes kétségbeesés zuhant rá, amitől már nincs nagyon messze az elmezavar, s akkor már nem tudunk, gondolkodni, de mégis utat kell nyitnunk a kibírhatatlanul erős érzések levezetésére. Mit törődött most a hosszú éveken át oly bátran viselt titokkal? Megszabadult tőle, mint aki ledobja válláról elviselhetetlen terhét, s nem bánja, hová esik és kinek a prédája lesz.

– Semmi sem hasonlítható ahhoz, amit akkor kiálltam – folytatta. – Minden porcikámmal ragaszkodtam ehhez a nőhöz. Mintha önmagam kisugárzása lett volna. Úgy éreztem, az elválással a saját húsomból szakítok ki egy darabot. El sem mondhatom, mily őrült szenvedélyeket szított fel bennem az emléke is. Vadul megvetettem és vadul kívántam. Gyűlöltem és szerettem. Mindenhová magammal cipeltem gyűlöletes képét. Semmi sem felejtethette el velem. Az elvesztését sohasem hevertem ki. De ez még nem minden. Szörnyű kételyek marcangoltak Albert születését illetően. Valóban én vagyok az apja? Megértheti, mennyi kínszenvedésben volt részem, mikor feltettem magamban a kérdést: „Vajon nem egy idegen ember fiáért áldoztam-e fel a saját gyermekemet?” Irtóztam ettől a Commarin nevet viselő fattyútól. Forró szeretetemet ellenállhatatlan viszolygás váltotta fel. Akkortájt mennyiszer kellett elfojtanom a vágyat, hogy megöljem! Később leküzdöttem ezt az ellenérzést, de képtelen voltam teljesen kiirtani magamból. Uram, Albert a legjobb gyermek volt, s mégis megmagyarázhatatlan jeges gát emelkedett kettőnk közé. Sokszor már azon voltam, hogy a bírósághoz fordulok, bevallók mindent, és visszakövetelem törvényes örökösöm, de visszatartott a tisztelet, amivel rangomnak tartozom. Meggátolt a botránytól való irtózás. Nem akartam, hogy nevem köznevetség és megszólás tárgya legyen, és íme, a gyalázattól nem bírtam megóvni.

Ez utóbbi szavaknál az idős nemesúr hangja elcsuklott. Kétségbeesett mozdulattal tenyerébe rejtette arcát. Ráncos orcáján két kövér könnycsepp gördült le és rögtön fel is száradt.

Ekkor kinyílt az ajtó, és felbukkant a hosszú írnok feje.

Daburon intett, hogy foglalja el a helyét, majd Commarinhoz fordult.

– Uram – kezdte a szánalomtól meglágyult hangon –, Isten és a társadalom szemében ön nagyot vétkezett, és amint látja, ez súlyos következményekkel járt. Ezt a vétséget önnek kell jóvátenni, amennyire csak módjában van.

– Ez is a szándékom, uram, s azt hiszem, mondanom se kell, a leghőbb vágyam.

– Ön kétségkívül megérti, mire célzok erősködött Daburon.

– Igen, uram – válaszolta az aggastyán –, igen, értem.

– Vigaszára szolgálhat – tette hozzá a bíró –, hogy Noël Gerdy úr minden tekintetben méltó arra a magas pozícióra, amelybe ön visszajuttatja. Meglehet, rájön, hogy a jelleme jóval edzettebb, mintha az ön környezetében nevelkedett volna. A balsors nagy tanítómester, és minden leckéje hatásos. Gerdy úr nagyon tehetséges, s amennyire én tudom, a legjobb és legderekabb ember. Az ősökhöz méltó fia lesz önnek. Végül, a ballépést nem az ön családjának egyik tagja követte el, Albert vicomte nem Commarin.

– Nem! Ugye? – kapta fel a szót élénken a gróf. – Ha Commarin lenne, már nem élne, és a vér mindent lemos.

Az idős nemesúrnak ez az eszmefuttatása mélyen elgondolkoztatta a vizsgálóbírót.

– Eszerint ön bizonyosnak tartaná a vicomte bűnösségét, uram? – kérdezte.

Commarin úr csodálkozó pillantást vetett a bíróra.

– Csak tegnap este érkeztem Párizsba – válaszolta –, és fogalmam sincs róla, mi is történt. Csupán annyit tudok, hogy a törvény nemigen teszi rá a kezét meggondolatlanul egy Albert helyzetében levő emberre. Ha letartóztatta, akkor nyilván a gyanúnál többről van szó, bizonyára kézzelfogható bizonyítékokkal rendelkezik.

Daburon ajkába harapott, és nem bírta palástolni bosszúságát. Vétett az óvatosság szabályai ellen, túl gyorsan akart előrejutni. Úgy hitte, a gróf gondolatai teljesen összekuszálódtak, de most felkeltette a bizalmatlanságát. Egy ilyen balfogást a világ legnagyobb ügyessége sem tehet jóvá.

A sok eredménnyel kecsegtető kihallgatás végén egyszer csak meddővé teheti az egész kombinációt.

Az olyan tanúra, aki résen van, és vigyáz a szavaira, már nem lehet számítani, mert már fél, hogy kompromittálja magát, latolgatja a kérdések horderejét, és kiszámítja a válaszait.

Másrészt, az igazságügyi szervek, akárcsak a rendőrség, hajlamos mindenben kételkedni, mindent feltételezni, és mindenkit gyanúsítani.

Vajon volt-e valami köze a grófnak a La Jocnhére-i bűntetthez? Nyilvánvaló, hogy néhány nappal ezelőtt mindent megtett volna, hogy Albert-t megtartsa annak, aki volt, még akkor is, ha nem volt bizonyos benne, hogy ő az apja. A becsületét hitte kockán forogni, ezt bizonyította vallomása is.

Hát nem az a fajta ember, aki ha kell, bármilyen eszközzel megsemmisítene egy kellemetlen tanút? Ilyesmiken törte a fejét Daburon.

És azt sem látta tisztán, hol is rejlenek Commarin úr érdekei ebben az ügyben, és nyugtalanította ez a bizonytalanság. Innen eredt élénk bosszúsága.

– Uram – kezdte ismét, higgadtabban –, mikor értesült róla, hogy titkát felfedezték?

– Tegnap este Albert-tól magától. Olyan modorban beszélt erről a sajnálatos históriáról, hogy most sem tudok rá magyarázatot találni. Hacsak nem…

A gróf hirtelen elhallgatott, mintha a józan esze tiltakozna a valószínűtlen feltételezés ellen, amelyet már majdnem kimondott.

– Hacsak nem? – kérdezte mohón a vizsgálóbíró.

– Uram – mondta a gróf elkerülve az egyenes választ.

– Ha Albert nem bűnös, akkor hős.

– Ó – szólalt meg élénken a bíró –, talán van oka, uram, hogy higgyen az ártatlanságában?

Daburon hangjából annyira kicsengett a bosszankodás, hogy Commarinnak lehetetlen volt meg nem érezni benne a nyilvánvaló sértést. Összerezzent, mint akit vérig sértettek, kihúzta magát, s így szólt: 

– Most éppannyira nem vagyok mentő tanú, mint ahogy az imént sem terhelő tanúként beszéltem. Csupán kötelességemhez híven igyekeztem felvilágosítani az igazságszolgáltatást.

„Ejnye, ejnye – morfondírozott magában Daburon –, lám, most megsértettem. Hibát hibára halmozok!” 

– Íme, a tények – folytatta a gróf. – Tegnap este Albert, miután szóba hozta azokat az átkozott leveleket, igyekezett csapdát állítani, hogy kihúzza belőlem a teljes igazságot, mert még nem volt bizonyos benne, hogy a teljes levelezésem Gerdy úrhoz került. Ekkor a lehető leghevesebb szóváltás kerekedett a fiam és köztem. Kijelentette, hogy kész átadni a helyét Noëlnak. Én pedig teljes erőmből a megegyezés mellett kardoskodtam. Albert szembe mert velem szállni. Kudarcot vallott minden erőfeszítésem, hogy a saját álláspontomat fogadtassam el vele. Hiába próbáltam megérinteni benne azokat a húrokat, amelyeket a legérzékenyebbeknek hittem. Sziklaszilárdan kitartott amellett, hogy félreáll, ha kell, akaratom ellenére is, és kijelentette, hogy boldog lesz, ha hajlandó leszek szerény megélhetést biztosítani számára. Megkíséreltem jobb belátásra bírni, rámutattam, hogy ezzel füstbe megy a két év óta annyira óhajtott házassága, mire azt válaszolta, hogy menyasszonya, Arlange kisasszony beleegyezését már biztosította.

Ez a név villámcsapásként robbant a vizsgálóbíró fülében. Megrázkódott ültében.

Érezte, hogy arca rákvörössé válik, íróasztaláról felkapta az első kezeügyébe kerülő aktát, s zavara leplezésére arca elé tartotta, mintha egy nehezen olvasható szót akarna kisilabizálni.

Most kezdte csak megérteni, micsoda feladatot vállalt magára. Érezte, zavarban van, mint egy gyermek, megszokott nyugalma és éleslátása semmivé lett. Magában beismerte, képes elkövetni a legnagyobb botlásokat is. Miért is vállalta el ezt a vizsgálatot? Szabadon rendelkezik-e akaratával, lehet-e pártatlan?

Szívesen más alkalomra halasztotta volna a gróf tanú-vallomásának a folytatását; de vajon megtehette? A vizsgálóbíró lelkiismerete azt kiáltotta, hogy ez csak újabb ügyetlenség lenne. Így hát tovább folytatta a kínos kihallgatást.

– Uram – mondta –, a vicomte érzései kétségkívül igen nemesek, de nem beszélt-e önnek özvegy Lerouge-néról?

– De – válaszolta a gróf, aki váratlanul csak most értett meg egy eddig észre nem vett részletet –, hogyne, beszélt.

– Bizonyára rámutatott, hogy ennek az asszonynak a tanúvallomása lehetetlenné teszi a Gerdy úr elleni harcot.

– Pontosan, uram, s a lelkiismeret kérdését is félretéve ezzel indokolta az óhajom visszautasítását.

– Gróf úr, pontosan el kell mondania, mit történt ön és a vicomte között. Arra kérem, erőltesse meg emlékezetét, és igyekezzék a lehető legpontosabban megismételni a fia szavait.

Commarinnak nem esett nehezére engedelmeskedni. Egy kis idő óta üdvös folyamat indult meg benne. Vére, amelyet a kihallgatás izgalmai felkorbácsoltak, most már megint a megszokott ritmusban keringett. Agya kitisztult.

Az előző esti jelenet a legkisebb részleteiben is csodálatosan feléledt emlékezetében. Még fülében csengett Albert szavainak hangsúlya, maga előtt látta kifejező arcjátékát.

Ahogy előrehaladt világos és pontos elbeszélésében, Daburon meggyőződése egyre jobban erősödött.

A bíró éppen azt fordította Albert ellen, ami előző nap kivívta a gróf csodálatát.

„Mily csodálatos komédiázás – gondolta. – Tabaret valóban a vesékbe lát. Ennek a fiatalembernek az elképesztő merészsége pokoli ügyességgel párosul. Maga a bűn géniusza ihleti. Csoda lesz, ha leleplezzük. Milyen előrelátó volt, hogy elrendezett mindent! Milyen kitűnően megrendezte ezt a jelenetet apjával, amely igazolhatja, ha netán baj történne! Nincs egyetlen mondata sem, amely mögött ne lappangana valamilyen szándék, amely ne a gyanú elhárítását szolgálná. Mily finoman kidolgozott végrehajtás! Micsoda gondosság az apró részletekben is! Semmi sem hiányzik, még az imádott hölggyel megrendezett nagy kettős se. Valóban elmondta volna Claire-nek? Ez valószínű. Ezt megtudhatnám, de akkor találkoznom kell Claire-rel, beszélnem kell vele! Szegény gyermek! Beleszeretni egy ilyen emberbe! De most már szembeszökően világos a terve. A gróffal történt szóváltás a menedéke. Semmire se kötelezi, de lehetővé teszi, hogy időt nyerjen.” Valószínűleg hagyta volna, hadd húzódjanak el a dolgok, s később csatlakozott volna apja véleményéhez. Erényt csinált volna engedékenységéből is, és kárpótlást követelt volna gyengeségéért. S ha Noël ismételten fellépett volna a jogaiért, a gróffal találta volna szemben magát, aki vakmerően mindent letagadott volna, udvariasan elhárította, és szükség esetén kidobatta volna, mint csalót és hamisítót.

Furcsa, de érthető dolog. Commarin beszéd közben majdnem azonos következtetésekre jutott.

Valóban, miért beszélt annyit Claudine-ról? Jól emlékezett, hogy dühében így szólt a fiához: „Nem követnek el ilyen nemes tetteket öncélúan!” Ez a magasztos önfeláldozás, íme, magyarázatot talált.

Mikor a gróf befejezte, Daburon így szólt:
– Köszönöm, uram. Most még nem mondhatok semmi határozottat, de az igazságszolgáltatásnak komoly okai vannak azt hinni, hogy az imént ismertetett jelenetben Albert vicomte tökéletes színészként egy előre betanult szerepet játszott.

– De milyen jól betanulta – mormolta a gróf mert engem is becsapott, engem!

Noël megjelenése szakította félbe, aki egy monogramos fekete sagrénbőr aktatáskával a hóna alatt, a szobába lépett.

Az ügyvéd meghajolt az idős nemesúr előtt, aki felállt, és tapintatosan a szoba távoli sarkába húzódott.

– Uram – szólt halkan Noël a bíróhoz valamennyi levelet megtalálja ebben az aktatáskában. Engedélyt kérek, hogy minél hamarabb távozhassam, Gerdyné asszony állapota óráról órára nyugtalanítóbbá válik.

Ez utóbbi szavaknál Noël egy kissé felemelte a hangját, a gróf meghallotta. Összerezzent és nagy erőfeszítésre volt szüksége, hogy elfojtsa a szívéből ajkára tóduló kérdést.

– Kedves ügyvéd úr, egy percet mégis nekem kell áldoznia – válaszolt a bíró.

Daburon felkelt a karosszékéből, és az ügyvédet kézen fogva a grófhoz vezette.

– Commarin úr – mondta –, van szerencsém bemutatni önnek Noël Gerdy urat.

Commarin bizonyára fel volt készülve valami hasonlóra, mert egy arcizma se rándult, szenvtelen maradt. Noëlt viszont, mintha pörölycsapás érte volna, meg-tántorodott, és kénytelen volt egy szék támlájába kapaszkodni.

Apa és fiú ott állt szemben egymással, látszólag gondolataikba merülve, a valóságban sötét bizalmatlansággal vizsgálgatták egymást, mindegyikük igyekezett kitalálni a másik gondolatait.

Daburon legalább annyit remélt, amennyi egy hatásos színpadi jelenettől elvárható; a gróf megérkezése óta ezen járt az esze. Azzal kecsegtette magát, hogy a szereplők váratlan összehozásával majd heves és patetikus jelenetet robbant ki, mert teljesen készületlenül lepi meg ügyfeleit.

Úgy képzelte, hogy a gróf kitárja karját, Noël feléje rohan, és a törvényes elismeréshez csak a bírósági ítélet marad hátra.

Az egyik merevsége, a másik zavara halomra döntötte reményeit. Úgy érezte, sürgősen be kell avatkoznia.

– Gróf úr – mondta szinte szemrehányó hangon –, épp az imént ismerte el, hogy Gerdy úr az ön törvényes fia.

Commarin nem válaszolt; mozdulatlanságából arra lehetett következtetni, hogy nem is hallotta. Noël volt, aki minden bátorságát összeszedve elsőnek meg mert szólalni.

– Uram – motyogta –, én nem haragszom önre…

– Nyugodtan nevezhet így: apám – vágott szavába a dölyfös öregúr, és hangjában sem meghatottság, sem gyengédség nem csengett.

Majd a bíróhoz fordult: 

– Szüksége van még rám, uram? – kérdezte.

– Még fel kell olvasni az ön vallomását, hallgassa meg, és ha egyetért vele, írja alá – válaszolta Daburon. – Kezdje el, Constant – tette hozzá.

A hosszú írnok félfordulatot tett a székével, és elkezdte. Mindig igen sajátságosán hadarta el azt, amit papírra firkantott. Igen gyorsan, egy lélegzetvételre olvasott, nem volt figyelemmel se a pontokra, se a vesszőkre, se a kérdésekre, se a válaszokra, addig olvasott, míg ki nem fogyott a szuszból. Akkor mélyet lélegzett, és újra nekilendült. A víz alatt úszókra emlékeztetett, akik időnként kidugják fejüket a vízből, lélegzetet vesznek, és újra eltűnnek. Csak Noël hallgatta figyelmesen ezt a szinte készakarva érthetetlenné tett felolvasást. Igen sok dolgot tudott meg belőle, amelynek ismerete fontos volt számára.

Végül Constant elmondta a hivatalos formulát: a fentiek értelmében stb… amellyel Franciaországban minden jegyzőkönyv zárul.

Odanyújtotta a tollat a grófnak, aki habozás és ellenvetés nélkül aláírta.

Az öreg nemesúr ekkor Nőéihez fordult: 

– Nem állok valami szilárdan a lábamon – mondta –, így hát, fiam – hangsúlyozta e szót –, kénytelen lesz apját egész a kocsijáig támogatni.

A fiatal ügyvéd készségesen odalépett hozzá. Arca ragyogott, miközben karját nyújtotta Commarin grófnak.

Amikor eltávoztak, Daburon nem bírt ellenállni a kíváncsiságának.

Az ajtóhoz szaladt, kinyitotta, és hogy észre ne vegyék, csak a fejét dugta ki, hogy egy pillantást vessen a folyosóra.

A gróf meg Noël még nem értek a folyosó végére. Lassan haladtak.

Úgy látszott, a gróf nehézkesen és kínosan vonszolja magát, az ügyvéd apró léptekkel egy kissé az öregember felé hajolva ment és minden mozdulata a legmélyebb gondoskodásról tanúskodott.

A bíró mindaddig a posztján maradt, amíg a kanyarban el nem vesztette őket szem elől. Ezután mély sóhajtással visszatért a helyére.

„Legalább egy embert sikerült boldoggá tennem – gondolta. – Ez a nap nem végződik egészen rosszul.” De elgondolkodásra nem volt idő, az órák repültek. Albert-t a lehető legsürgősebben ki akarta hallgatni, de előzőleg szüksége volt a Commarin palota több alkalmazottjának a tanúvallomására, és meg kellett hallgatnia a letartóztatással megbízott rendőrtiszt jelentését.

A beidézett szolgákat, akik már régen vártak a sorukra, egymás után bevezették a vizsgálóbíró elé. Alig adtak érdemleges felvilágosítást, de mégis, minden egyes vallomás újabb terhelő bizonyíték lett. Világosan látszott, hogy valamennyien bűnösnek tartják gazdájukat.

Ismertették, magyarázták, kommentálták Albert-nak a végzetes hét eleje óta tanúsított magatartását, minden egyes szavát, a legjelentéktelenebb mozdulatát is.

Az az ember, aki harminc szolgától körülvéve él, olyan, akár egy üvegdobozba zárt rovar a természettudós nagyítója alatt.

Egyetlen cselekedete sem kerülheti el a tanúk figyelmét, egyetlen titka se lehet, vagy ha olykor nem tudják, mi a titka, annyit tudnak, hogy van. Arca reggeltől estig harminc szempár céltáblája, a legapróbb változásokat is észreveszik rajta.

A bíró tehát összegyűjtött egy csomó jelentéktelen részletet, de amelyek közül talán a legparányibb a tárgyaláson váratlanul eldöntheti az élet és halál kérdését.

Ahogy a vallomásokat összehasonlította, egyeztette és rendezte Daburon, óráról órára követhette vizsgálati foglya minden lépését vasárnap reggeltől kezdve.

Vasárnap, Noël távozását követően, a vicomte csengetett, és parancsot adott, hogy az esetleges látogatóinak mondják azt, hogy vidéken van.

Ettől a pillanattól kezdve az egész ház észrevette, hogy valami bántja, hogy bosszús vagy letört.

Egész nap ki se jött a könyvtárszobából, oda vitette vacsoráját is, amely csupán levesből és egy vékony szelet fehérbor-mártásos sügérből állt.

Étkezés közben odaszólt Courtois-nak, a főlakájnak: „Megmondhatja a szakácsnak, máskor fűszerezze meg jobban ezt a mártást.” Majd halkan hozzátette: „Eh, mit számít most már!” Este kimenőt adott a saját cselédségének, mondván: „Menjenek, szórakozzanak egy kicsit!” Megtiltotta, hogy bemenjenek hozzá, ha csak ő nem csenget.

Másnap, hétfőn, ő, aki mindig korán kelő volt, csak dél felé kelt fel. Kínzó fejfájásra meg hányingerre panaszkodott. Egy csésze teát mégis elfogyasztott. Kérte, fogjanak be a zárt hintójába, de rögtön utána azt mondta, nem kéri. Lubin, a belső inasa, hallotta, amint így szólt: „Túl sokat habozok”, majd néhány pillanattal később: „Ennek véget kell vetni.” Nem sokkal ezután írni kezdett.

Lubint megbízta, vigyen el egy levelet Claire d’Arlange kisasszonynak, azzal az utasítással, hogy csakis neki magának vagy Schmidt kisasszonynak, a nevelőnőnek adhatja át.

Egy másik levelet, meg két darab ezerfrankos bankjegyet Joseph-re bízott, hogy vigye el a klubba. Joseph nem emlékezett a címzett nevére, csak annyit tudott, hogy nem volt nemesember.

Este Albert csak levest evett, és bezárkózott a szobájába.

Kedden már kora reggel talpon volt. Úgy járt-kelt a palotában, mint egy elkárhozott lélek, vagy mint aki türelmetlenül vár valamire, ami sehogy sem akar megérkezni.

Kiment a kertbe, ahol a kertész kikérte véleményét a gyepszőnyeg rendezését illetően, mire így válaszolt: „Beszélje meg a gróf úrral, ha majd visszajön.” Ebédelni ugyanúgy ebédelt, mint előző nap.

Egy óra tájban lement az istállóba, és szomorúan simogatta Normát, a kedvenc kancáját. Hízelgő hangon suttogta: „Szegény pára, szegény öreg lovacskám!” Három órakor egy egyenruhás ístcai hordár jött hozzá egy levéllel.

A vicomte átvette, sietve felbontotta. A földszinti teremben történt.

Két inas jól hallotta, amint így szólt: „Képtelen lesz ellenállni.” Ezután bement, és elégette a levelet az előcsarnok nagy kandallójában.

Hat órakor éppen asztalhoz ült, amikor a tilalmat megszegve, két barátja, Courtivois gróf és Chouzé márki beléptek hozzá. Látszott, hogy ez roppantul felingerelte.

Az urak mindenáron magukkal akarták vinni szórakozni, de elutasította, arra hivatkozott, hogy megbeszélése van egy halaszthatatlan ügyben.

Vacsorára egy kissé többet evett, mint előző napokon. A pincemestertől még egy üveg Chateau-Lafitte-ot is kért, és az egészet megitta.

A feketéje után elszívott egy szivart, az ebédlőben, ami ellenkezett a házirenddel.

Joseph és két másik inas szerint fél nyolckor. Lubin meg a portás szerint pont nyolckor a vicomte gyalogszerrel eltávozott, kezében esernyővel.

Hajnali két órakor érkezett haza, és elbocsátotta belső inasát, aki kötelességéhez híven, várakozott rá.

Szerdán a vicomte szobájába lépve, az inast meglepte gazdája ruhájának állapota. Nyirkos volt és sáros, a nadrág elszakadt. Egy félénk megjegyzésére Albert dühösen így válaszolt: „Dobja ezeket a rongyokat egy sarokba, vagy adja a szegényeknek.” Ezen a napon mintha jobban érezte volna magát. Jó étvággyal reggelizett és a főlakáj vidámnak látta. A délutánt a könyvtárszobában töltötte, és egy rakás papírt elégetett.

Csütörtökön megint láthatólag rosszul érezte magát. Alig bírt kimenni apja elé. Este, az apjával lezajlott jelenet után, szánalmas állapotban vonult vissza a szobájába. Lubin orvosért akart szaladni, de a vicomte megtiltotta neki, sőt, azt is, hogy bárkinek szóljon a rosszullétéről.

Ez a pontos összefoglalása annak a húsz nagy oldalnak, amelyet a hosszú írnok teleírt, anélkül, hogy akár egyszer is megfordult volna, hogy megnézze az elvonuló díszegyenruhás tanúk bármelyikét is.

Daburonnak nem egészen két órára volt szüksége e tanúvallomások meghallgatására.

Tisztában volt a szavaik fontosságával, de ezek a szolgák roppant bőbeszédűek voltak. Ha nekilendültek, nehéz volt megállítani őket. Mindabból, amit elmondtak, világosan kiderült, hogy Albert kitűnő gazda volt, élvezet volt szolgálni, a cselédséggel jóindulatúan és udvariasan bánt. Szinte hihetetlen, hogy mégis akadt köztük három, aki nem örült a grófi családot ért nagy csapásnak. Kettejüket pedig egészen elszomorította. Lubin úr, aki pedig különös kegyeket élvezett, nem tartozott az utóbbiak közé.

A rendőrtisztre került a sor. Két mondatban beszámolt a letartóztatásról, amelyet már Tabaret apó is elmondott. Nem feledkezett el megemlíteni a „Végem van!” felkiáltást, amely Albert száján kiszaladt; véleménye szerint, ez felért egy beismeréssel. Majd átadta a Commarin vicomte-nál lefoglalt tárgyakat.

A vizsgálóbíró figyelmesen megvizsgálta valamennyit, gondosan összehasonlította a La Jonchére-ből származó tárgyi bizonyítékokkal.

Ezek után roppant elégedettnek látszott.

A tárgyi bizonyítékokat mind az asztalára helyezte, és letakarta az akták gyűjtőborítékja készítéséhez szolgáló három-négy nagy ív papírral.

Későre járt már, és Daburonnak éppen csak annyi ideje maradt estig, hogy kihallgassa a „vizsgálati foglyot”. Miért habozott mégis? Keze közt több bizonyíték volt, mint amennyi tíz ember esküdtbíróság elé állításához és onnan a Roquette téri vérpadra küldéséhez szükséges. Oly nyomasztóan erős fegyverekkel harcol, hogy Albert, ha csak nem őrült, védekezésről még csak nem is álmodhat. És mégis, ebben a számára oly ünnepélyes percben, úgy érezte, ereje elhagyja. Az akarata gyöngült volna? A határozottsága hagyja cserben?

Éppen jókor jutott eszébe, hogy tegnap óta semmit sem evett, és gyorsan hozatott egy üveg bort meg süteményt. Pedig nem erőre, hanem bátorságra volt szüksége a vizsgálóbírónak. Poharát ürítgetve, agyában ez a különös mondat alakult ki: „Commarin vicomte elé idéztek.” Minden más alkalommal jót mulatott volna ezen a gondolatbicsakláson; de ebben az esetben a Gondviselés intő jelét akarta benne látni…

„Legyen – mondta magában –, ez lesz az én vezeklésem.” Gondolkodási időt sem hagyva magának, parancsot adott, vezessék elő Albert vicomte-ot.
Tizenkettedik fejezet

A Commarin-palota és a börtön „szigorított” magánzárkája között Albert számára szinte nem is volt átmenet.

Miután a rendőrtiszt kemény hangja kiszakította nyomasztó álmából, mondván: „A törvény nevében letartóztatom!” a valószerűségből kilendített tudatának sok idő kellett, hogy visszanyerje egyensúlyát.

Mindaz, ami letartóztatása után történt, sűrű ködben látszott lebegni, alig kivehetően, egy négyrétű tüll függöny mögött, mint a színpadi álomjelenetek.

Mikor kihallgatták, úgy válaszolt, hogy nem is hallotta a saját hangját. Majd két rendőr karon ragadta és letámogatta a palota széles lépcsőin. Egyedül képtelen lett volna lemenni. Vattapuha, megroggyanó lábai nem vitték. Egy valami ütötte meg: az inasnak a gróf szélhűdését bejelentő hangja. De ezt is elfelejtette.

Feltuszkolták az udvaron állomásozó fiákerbe, amely a hozzá nem illő környezetben szinte szégyenlősen várakozott a teraszra vezető lépcső előtt, és leültették a hátsó ülésre. Két rendőr az első ülésen foglalt helyet, a harmadik pedig a kocsis mellett a bakon. Útközben sem döbbent rá pontos helyzetére. Élettelen tárgy volt a piszkos és zsírfoltos kocsiban. Teste az elkopott rugózású kocsi zökkenéseinek ütemére jobbra-balra himbálózott, és feje úgy ingott a vállán, mintha nyakizmai elpattantak volna. Özvegy Lerouge-né jelent meg előtte. Olyannak látta, mint amikor apjával meglátogatta La Jonchére-ben. Tavasz volt, és a virágzó galagonyabokrok illata betöltötte a mellékutat. Az öregasszony, fehér főkötőben ott állt a kertkapuban; könyörgő arccal beszélt. A gróf szigorú tekintettel hallgatta, majd erszényéből elővette az aranyakat, és odaadta neki.

A kocsiból úgy kellett leemelni Albert-t.

Mialatt a börtöniroda sötét és bűzös helyiségében a letartóztatási formalitásokat intézték, gépiesen válaszolt a kérdésekre, közben átadta magát a Claire-re való emlékezés izgalmas gyönyöreinek. Szerelmük első idejében történt, amikor még nem tudta, vajon lesz-e valaha része abban a boldogságban, hogy Claire is szeretni fogja. Goëllo kisasszonynál találkoztak. Az aggszűznek a bal parton hóbortosan berendezett, sárga bútorzatú szalonja volt: A bútorokon, a kandalló párkányát is beleértve, tizenkét-tizenöt különböző fajtájú kutya hevert változatos pózban, ezek segítették át az öreg hölgyet a társtalanság sivár sztyeppéjén. Szívesen beszélt e hű társakról, akiknek szeretetében sosem csalatkozott. Akadt köztük mókás meg visszataszító; különösen az egyik, amelyik olyan dagadtnak látszott a förtelmes sűrű szőrzetével, mintha mindjárt meg akarna pukkadni. Sokszor úgy nevettek rajta Claire-rel, hogy a könnyük is kicsordult.

Éppen ekkor motozták.

Szenvtelen kezek tapogatták végig egész testét, és erre a mélységes megaláztatásra egy kissé magához tért, és dühe felébredt.

De már végeztek is, és vonszolták tovább a zsíros és síkos kőkockákkal borított sötét, hosszú folyosókon át. Kinyitottak egy ajtót, és egy zárkába tuszkolták. Háta mögött hallotta az egymáshoz ütődő vas zaját meg a zár csikorgását.

Fogoly volt, különleges parancs szerint a legszigorúbb elkülönítésre ítélve.

Hirtelen határozottan kellemes érzés szállta meg. Egyedül volt. Nincs többé fojtott suttogás a fülében, se gúnyos hang, se bősz kérdések. A végtelen űrre emlékeztető mélységes csend telepedett köréje. Örömmel érezte, hogy örökre kirekedt a társadalomból. Mintha azt próbálná, milyen lesz, ha majd a sírban fekszik. Testét, akárcsak lelkét roppant fáradtság lepte el. Ülőhelyet keresett, s ekkor vette észre a tőle jobbra levő keskeny fekvőhelyet, szemben a rácsos ablakkal. Úgy megörült ennek az ágynak, mint a vízbefúló az úszó deszkának. Odaugrott, és kéjesen végignyúlt rajta. Megborzongott. Szétnyitotta a durva gyapjútakarót, magára húzta, és mély álomba merült.

A folyosón a bűnügyi rendőrség két embere, egy fiatal meg egy deres hajú idősebb, egymást felváltva nyomták szemüket az ajtó kémlelő nyílására.

Erejüket megfeszítve lesték a fogoly minden mozdulatát, nézték és füleltek.

– Istenem, de pipogya ember ez – motyogta a fiatal rendőr. – Akinek gyengék az idegei, az maradjon becsületes. Ez nem fog majd figurázni a kivégzése hajnalán. Nem igaz, Balan úr?

– Ahogy vesszük! – válaszolta az öreg rendőr. – Majd kiderül. Lecoq szerint kemény fickó őkelme.

– Nézze csak, megveti az ágyát, és lefekszik. Talán csak nem aludni készül? Ez aztán jól adja! Először látok ilyesmit.

– Mert eddig csak amolyan másodrendű kis csirkefogókkal volt dolga, kedves bajtársam. Az előkelőbb körökből való gazfickók, s nem egy ilyet csíptem már nyakon, mind így viselkednek. A letartóztatásuk pillanatában végük, már senkik, erejük cserbenhagyja őket. De másnapra ismét összeszedik magukat.

– Szavamra, úgy látszik, már alszik is. Hát nem mulatságos?

– Vegye tudomásul – jelentette ki kenetteljes hangon az öreg rendőr –, hogy ennél mi sem természetesebb. Bizonyos vagyok benne, hogy a tette elkövetése óta ez a fickó nem is élt; tűz emésztette belsejét. Most, hogy tudja, ügye mérlegre került, hát megnyugodott.

– Tréfás kedvében van, Balan úr, ha ezt megnyugvásnak nevezi!

– Pedig az. Ha nem tudná, nincs nagyobb gyötrelem a szorongásnál; minden jobb annál. Ha magának tízezer frank életjáradéka lenne, ajánlanék egy biztos módot, hogy meggyőződjék róla. Azt mondanám: „Utazzék Homburgba, és egész vagyonát tegye fel a fekete-pirosra.” Utána elmondaná nekem, mit érez az ember, amíg forog a golyó. Olyan mintha fogókkal szorítanák az agyát, mintha velő helyett forró ólom lenne a csontjaiban. Ez annyira kínos, hogy még akkor is elégedett és boldog az ember, ha mindenét elveszítette, és megkönnyebbülten fellélegezhet, mondván: „Ó, végre, vége van!” Az ember tönkrement, letarolták, de vége a szenvedésének.

– Ejnye, Balan úr, az ember azt hinné, hogy maga is keresztülment ezen.

– Sajnos! – sóhajtott fel az öreg rendőr. – A pikk dáma iránt érzett szerelmemnek, ennek a szerencsétlen szerelemnek köszönheti, hogy az én társaságomban kukucskálhat be ezen a kémlelőlyukon. No, de a mi legényünk legalább két óra hosszat alszik egy szuszra, tartsa rajta a szemét, addig én kimegyek, elszívok egy cigarettát az udvaron.

Albert négy órán át aludt. Felébredvén, úgy érezte, feje tisztább, mint eddig bármikor, a Noëllal való találkozása óta. Szörnyű pillanat volt ez számára, hisz először nézett szembe e helyzetével higgadt aggyal.

„Most kell vigyázni – mondta magában –, nehogy letörjek.” Nagyon vágyott rá, hogy beszéljen valakivel, hogy kihallgassák, hogy kimagyarázkodjék. Már azon volt, hogy odahív valakit.

„De ugyan minek! – nyugtatta meg magát. – Úgyis jönnek.” Meg akarta nézni, hány óra, s ekkor vette észre, hogy elvették az óráját. Ez az apróság igen érzékenyen érintette. Úgy kezelték, mint a legutolsó gonosztevőt. Kutatni kezdett a zsebeiben, mindet gondosan kiürítették. Hirtelen ráeszmélt, milyen állapotban is van, kiugrott az ágyból, és amennyire lehetett, rendbe szedte zilált öltözékét. Megigazította és leporolta ruháját, kisimította inggallérját, és úgy ahogy megkötötte a nyakkendőjét. Megnedvesítette zsebkendője csücskét, végigsimította vele arcát, főleg fájós szemhéját. Végül haját meg szakállát szedte rendbe. Sejtelme se volt, hogy két hiúz szempár tapad rá.

– Jól van – suttogta a kezdő rendőr –, a mi kakasunk felveti taréját, és megrázza tollazatát.

– Megmondtam magának – jegyezte meg Balan –, csak egy kissé elgémberedett. Pszt!... azt hiszem, mondott valamit.

De nem érték fejvesztettségre valló mozdulaton, nem mondott összefüggéstelen szavakat, amelyek kikívánkoznak a félelemtől háborgó gyenge jellemekből, meg az elővigyázatlanokból, akik hisznek a magánzárka teljes diszkréciójában. Egyetlen egyszer ütötte meg fülüket a „becsület” szó, amely Albert ajkát elhagyta.

– Ezeknek az előkelő fickóknak – dörmögte Balan –, eleinte ki nem áll ez a szó a szájukból. Főleg a Törvényszéki Újság százezernyi ismeretlen olvasójának meg egy tucatnyi barátnak a véleménye izgatja őket. Csak később gondolnak arra, hogy a fejükkel játszanak.

Mikor a csendőrök eljöttek Albert-ért, hogy kihallgatásra vezessék, Albert az ágy szélén ült, lába az ágy alsó vasrúdján pihent, fejét kezébe temette.

Amint beléptek, azonnal felállt, és néhány lépést tett feléjük.

Torka annyira kiszáradt, hogy érezte, képtelen lenne beszélni.

Egy pillanat türelmet kért, odament a magánzárka apró asztalához, és egymás után két nagy pohár vizet hajtott fel.

– Kész vagyok – mondta utána.

És szilárd léptekkel követte a csendőröket a Törvényszéki palotába vezető hosszú átjárón.

Daburon közben a kínok kínjait állta ki. Lázasan rótta a dolgozószobáját, és várta a gyanúsítottat. Reggel óta már huszadszor bánta meg, hogy belement ebbe az ügybe.

„Hogy az ördög vinné el, micsoda képtelenség, hogy úgy éreztem, becsületből vállalnom kell – gondolta. – Hiába próbálom szofizmákkal megnyugtatni magamat, rosszul tettem, hogy elfogadtam ezt a megbízást. Semmi sem változtathatja meg az érzéseimet: gyűlölöm ezt a fiatalembert. Bírája vagyok, és nem tagadhatom le magam előtt, hogy meg akartam gyilkolni. Ott volt a pisztolyom előtt: miért nem húztam meg a ravaszt? Micsoda erő fogta vissza az ujjamat, mikor pedig csak egy szinte érzékelhetetlen kis nyomás kellett volna, és eldördül a lövés? Nem tudnám megmondani. Mennyi választott el tőle, hogy ő legyen a bíró és én a gyilkos? Ha a szándékot éppúgy büntetnék, mint a tettet, le kellene vágni a fejemet. És ilyen körülmények között én még ki merem hallgatni…” Ahogy elhaladt az ajtó előtt, meghallotta, hogy nehéz csendőrléptek visszhangoznak a folyosón.

– Itt van! – mondta fennhangon.

És gyorsan visszaült az íróasztal mögött álló karosszékbe, s az irathalmok árnyékába húzódott, mintha el akarna bújni.

Ha a hosszú írnoknak szeme lett volna, különös látványban lett volna része: a vizsgálóbíró sokkal nagyobb zavarban volt, mint a vizsgálati fogoly. De ő vak volt, s ebben a pillanatban csak a könyvelésébe becsúszott tizenöt centime-os tévedésre gondolt, amelyet sehogy sem talált meg.

Albert emelt fővel lépett a vizsgálóbíró szobájába. Vonásain meglátszott a fáradtság, és a több napos virrasztás, roppant sápadt volt, de szeme élénken csillogott.

A kihallgatásokat bevezető szokványos kérdések időt adtak Daburonnak, hogy összeszedje magát.

Szerencsére a délelőtt folyamán akadt egy üres órája, hogy tervet készítsen, most csak aszerint kellett cselekednie.

– Ön tudja, uram – kezdte a lehető legudvariasabb hangon –, hogy semmiféle joga nincs a névhez, amit visel?

– Tudom, uram – válaszolta Albert –, hogy Commarin úr törvénytelen fia vagyok. Azt is tudom, hogy apám nem ismerhet el, még ha akarna se, mivel házassága idején születtem.

– Mit érzett, amikor ezt megtudta?

– Hazudnék, uram, ha azt mondanám, hogy nem éreztem mélységes bánatot. Ha valaki olyan magasan állt, ahol én, a zuhanás szörnyű és igen fájdalmas. De mégis, egyetlen pillanatig sem gondoltam arra, hogy elvitassam Noël Gerdy úr jogait. Akkor is, akár csak most, kész voltam rá, hogy eltűnjek. Ezt ki is jelentettem Commarin úrnak.

Daburon ezt a választ is várta, s ez még inkább alátámasztotta gyanúját. Hiszen a letartóztatott által kidolgozott védekezés rendszeréhez tartozott. Most rajta a sor megtalálni azt a rést, amelynek segítségével szétfeszítheti ezt a védelmi rendszert, amelyben a vádlott megbújt, mint valami páncélban.

– Nem is hozhatott fel semmilyen ellenvetést Gerdy úrral szemben – vette át a szót a bíró. – Ön maga mellett tudhatta a grófot meg az édesanyját, de Gerdy úr olyan tanúra számíthatott, aki végzetes volt önre, özvegy Lerouge-néra.

– Ebben sohasem kételkedtem, uram.

– Nos hát –, folytatta a bíró, s igyekezett elrejteni fürkésző tekintetét –, az igazságszolgáltatásnak nyomós oka van feltételezni, hogy az egyetlen bizonyíték megsemmisítése céljából, ön megölte özvegy Lerouge-nét.

Ez a rettenetes hangsúllyal kimondott rettenetes vád sem változtatta meg Albert magatartását. Megőrizte nyugodt fellépését, amelyben arcátlanságnak nyoma sem volt, egy ránc se jelent meg homlokán.

– Istenre és mindenre, ami szent a világon, esküszöm, uram, ártatlan vagyok! – válaszolta. – Jelenleg fogoly vagyok, a legszigorúbb magánzárkában, megfosztva a külvilággal való érintkezés lehetőségétől vagyis a teljes tehetetlenségre ítélve, az ön becsületességétől remélem, hogy fény derül ártatlanságomra.

„Micsoda komédiás! – gondolta a bíró. – Talán a bűn adhat ilyen csodálatos erőt!” Átfutotta az aktáit, újra elolvasott néhány nemrég felvett tanúvallomást, behajtotta a számára fontos oldalak sarkát. Majd hirtelen megszólalt: – Mikor letartóztatták, így kiáltott fel: „Végem van!” Mit értett ezen?

– Uram – felelte Albert –, emlékszem, valóban ezt mondtam. Mikor megtudtam, mivel vádolnak, roppant megdöbbentem, és egy villanásra megvilágosodott előttem a jövő. Abban a pillanatban megláttam, hogy milyen iszonyú helyzetben vagyok, megértettem a vád súlyosságát, s valószínűségét és mindazokat a nehézségeket, amelyek védekezésemet gátolják. Egy belső hang így kiáltott: „Kinek volt érdekében Claudine halála?” És a közeli veszély tudata szakította ki belőlem az ön által említett felkiáltást.

A magyarázat elfogadható, lehetséges, sőt valószínű volt. Még az az előnye is megvolt, hogy megelőzte a természetes és már alaptételként elfogadott kérdést: „Keresd, kinek használ a bűn!” Tabaret megjósolta, hogy a vádlottat nem fogják készületlenül találni.

Daburon csodálattal adózott Albert lélekjelenlétének és romlott képzeletének.

– Valóban – vette át a szót a bíró –, minden arra vall, hogy önnek sürgős volt ez a haláleset. Ez annál is inkább igaz, mert bizonyosak vagyunk, hogy nem rablás volt a gyilkosság indítéka. Megtaláltuk azt, amit a Szajnába dobtak. Azt is tudjuk, hogy elégették a papírokat. Ezek kompromittálhattak volna mást is önön kívül? Ha tud erről, mondja meg.

– Mit válaszolhatok erre? Semmit.

– Gyakran járt ennél az asszonynál?

– Három vagy négy alkalommal, apámmal.

– Az egyik kocsisuk azt állítja, hogy legalább tízszer odavitte magát.

– Az az ember téved. Különben is, mit számít a látogatások száma?

– Ismeri az ottani helyet, emlékszik rá?

– Tökéletesen, uram. Két helyiség van. Claudine a belsőben aludt.

– Ön nem volt ismeretlen özvegy Lerouge-né előtt, ezt tudjuk. Ha egy este bekopogott volna az ablakán, gondolja, hogy ajtót nyitott volna önnek?

– Persze, uram, méghozzá szíves örömest.

– Az utóbbi napokban ön betegeskedett?

– Igen, rosszul éreztem magam. Testem megroppant az erőmet meghaladó megpróbáltatás súlya alatt. De azért kitartottam.

– Miért tiltotta meg inasának, Lubinnak, hogy orvosért menjen?

– Ugyan, uram, mit tehetett volna az orvos az én bajom ellen! Az egész tudománya se varázsolhatott vissza Commarin gróf törvényes fiává.

– Furcsa kijelentéseket hallottak öntől. Úgy látszott, semmi sem érdekli, ami a házukban történik. Iratokat, leveleket semmisített meg.

– Eltökéltem, hogy elhagyom a palotát; ez az elhatározásom mindent megmagyaráz önnek.

Albert gyorsan, magabiztos hangon, a legkisebb zavar nélkül válaszolt a bíró kérdéseire. Kellemes hangja meg se remegett, nem fátyolozta el az izgalom, megőrizte tiszta csengését.

Daburon okosabbnak látta, ha egyelőre abbahagyja a kérdezősködést. Világos, hogy egy ilyen erejű ellenféllel szemben a rossz utat választotta. Őrültség volt belemenni a részletekbe, ezzel se meg nem félemlítheti, se ellentmondásokba nem keverheti. Elő kellett venni a nagy ágyúkat.

– Uram – szólt hirtelen a bíró –, sorolja el egész pontosan, mivel töltötte az időt a múlt kedden este hat órától éjfélig.

Albert-on most először látszott, hogy meghökken. Tekintete, amely mind ez ideig egyenesen a bírón függött, elsiklott.

– Kedden este… – hebegte, s ezt többször megismételte, mintha időt akarna nyerni.

„Megfogtam” – gondolta Daburon, s megremegett az örömtől. 

– Igen, hat órától éjfélig.

– Bevallom, uram – válaszolta Albert –, nehezemre esik önt kielégíteni, nem vagyok eléggé biztos az emlékezetemben.

– Hogy mondhat ilyet! – vágott a szavába a bíró. – Megérteném a habozását, ha azt kérdezném, mit csinált három hónappal ezelőtt, ebben és ebben az órában. De keddről van szó, és ma csak péntek van. Ráadásul ez a közeli nap a farsang utolsó napja, húshagyó kedd volt. Ennek a körülménynek is segítenie kellene az emlékezetét.

– Aznap este elmentem hazulról – hallatszott a halk válasz.

– Lássuk csak, egy kissé pontosabban – folytatta a bíró. – Hol vacsorázott?

– A palotában, amint szoktam.

– Nem úgy, ahogy szokott. Vacsora után felhozatott egy üveg bordóit, és megitta. Bizonyára erősítésre volt szüksége későbbi tervei végrehajtásához.

– Nem voltak terveim – válaszolta a vizsgálati fogoly nyilvánvaló határozatlansággal.

– Bizonyára téved. Két barátja eljött önért; még mielőtt asztalhoz ült, azt válaszolta nekik, hogy sürgős megbeszélése van.

– Ez csupán a meghívásuk udvarias elhárítása volt.

– Miért?

– Hát nem érti, uram? Mindenbe beletörődtem, de nem vigasztalódtam meg. Hozzá akartam szoktatni magamat a rettenetes csapáshoz. Vajon nem a magányt keresi-e az ember az élet nagy válságaiban?

– A vádhatóság feltételezi, hogy azért akart egyedül maradni, mert La Jonchére-be készült. A nap folyamán kijelentette: „Nem bír majd ellenállni!” Kire célzott?

– Egy személyre, akinek előző nap levelet írtam, és megkaptam tőle a választ. Akkor mondhattam ezt, amikor a levelet átadták, s a kezemben tartottam.

– A levél tehát egy nőtől jött?

– Igen.

– Mit tett ezzel a levéllel?

– Elégettem.

– Ebből az óvatosságból arra lehet következtetni, hogy a levelet veszélyesnek tartotta önmagára nézve.

– Egyáltalán nem, uram, teljesen magánjellegű kérdéseket érintett.

Daburon biztosra vette, hogy az a levél Arlange kisasszonytól jött.

Vajon megkérdezze-e, és kitegye magát annak, hogy hallania kelljen a számára oly megrendítő Claire nevet?

Összeszedte a bátorságát, és ráhajolt íróasztalára, hogy a gyanúsított ne láthassa arcát, mikor felteszi a kérdést: 

– Kitől jött az a levél?

– Valakitől, akit nem nevezhetek meg.

– Uram – mondta szigorú hangon a bíró, és felegyenesedett –, nem rejtem véka alá, hogy az ön helyzete a lehető legrosszabb. Ne súlyosbítsa bűnös vonakodással. Azért van itt, hogy mindent elmondjon.

– A saját ügyeimet, igen, de nem a másokét – hangzott Albert száraz válasza. Idegesítette, elkábította, elképesztette ennek a kihallgatásnak a sürgető és idegesítő üteme, amely lélegzetvételnyi időt sem hagyott számára. A bíró kérdései az izzó vasat formáló kovács kalapácsütéseinél is keményebben zúdultak fejére.

Daburont nyugtalanította „gyanúsított”-ja lázadása. Azonkívül rendkívül meglepte, hogy hibát talált Tabaret apó éleslátásában, mintha bizony Tabaret csalhatatlan lett volna.

Tabaret cáfolhatatlan alibit jósolt, és az az alibi sehol se volt. Miért? Talán valami jobb trükkje van ennek a fortélyos bűnösnek? Milyen körmönfont furfangot őriz még a tarsolyában? Kétségkívül tartogat még néhány váratlan, talán ellenállhatatlan érvet.

„Lassabban – gondolta a bíró –, még nincs a markomban.” Majd élénken ismét megszólalt: 

– Folytassuk. Mit csinált vacsora után?

– Elmentem hazulról.

– De nem rögtön. Miután megitta az üveg bort, rágyújtott az ebédlőben, ami annyira rendkívüli tett volt, hogy megjegyezték. Milyen fajta szivart szokott szívni?

– Trabukót.

– Használ szipkát, hogy a dohány ne érintse az ajkát?

– Igen, uram – felelte Albert, akit megleptek ez utóbbi kérdések.

– Hány órakor távozott hazulról?

– Nyolc óra körül.

– Vitt magával esernyőt is?

– Igen.

– Hová ment?

– Sétáltam.

– Egyedül, cél nélkül, egész este?

– Igen, uram.

– Ismertesse velem az ön által megtett útvonalat, de pontosan.  

– Sajnos, uram, ez roppant nehéz lesz. Kimentem pusztán a séta kedvéért, hogy járjak egyet, hogy lerázzam a három napja rám nehezedő gémberedettségemet. Nem tudom, megérti-e tökéletesen a helyzetem: elvesztettem a fejemet. Mentem, amerre láttam, a rakpartokon, kószáltam az utcákon.

– Mindez igen valószínűtlen – szakította félbe a bíró.

Pedig Daburonnak tudnia kellett volna, hogy nincs ebben semmi lehetetlen. Hát nem rohangászott jómaga is eszeveszetten egy éjjelen át keresztül-kasul Párizson? Mit válaszolt volna, ha valaki aznap reggel felteszi a kérdést: „Hol járt?” Azt, hogy nem tudom, s valóban nem tudta. De ezt már elfelejtette, és a kezdeti szorongása is elmúlt. A kihallgatás kezdetén lámpaláza volt, mert félt az ismeretlentől. De a viaskodás izgalmától ismét megedződött, s felülkerekedett benne a hivatás szenvedélye.

Vizsgálóbíró lett ismét, hasonlóan a vívómesterhez, aki a legjobb barátjával való vívás közben megrészegül a kard csattogásától, nekihevül és megöli edzőtársát.

– Így hát nem találkozott senkivel az égvilágon – folytatta Daburon –, aki idejöhetne igazolni, hogy látta önt? Senki emberfiával nem beszélt? Nem tért be sehová, se kávéházba, se színházba, se trafikba, hogy rágyújtson a trabukójára?

– Nem mentem be sehová.

– Hát, uram, nagy baj ez önre nézve, igen, végtelen szerencsétlenség, mert meg kell mondanom, hogy éppen ezen a kedd estén, nyolc és éjfél között gyilkolták meg özvegy Lerouge-nét. Az igazságszolgáltatás ismeri a pontos időt is. Uram, a saját érdekében még egyszer felszólítom, gondolkozzék, erőltesse meg az emlékezőtehetségét.

A gyilkosság napjának és órájának a megjelölése úgy látszott, megdöbbentette Albert-t. Kezét kétségbeesett mozdulattal homlokához emelte. Mégis nyugodt hangon válaszolt: 

– Igen szerencsétlen vagyok, uram, de nincs min gondolkoznom.

Daburon mélységesen meglepődött. Hogyan! Nincs alibi, semmi! Ez már nem lehet se fortélyos fogás, se valami védekezési módszer. Ez lenne az az erős ember? Kétségkívül. Csupán készületlenül találták. Úgy látszik, el se tudta képzelni, hogy felgöngyölíthetik az ügyet egészen az ő személyéig. Ehhez, persze csakugyan valóságos csoda kellett.

A bíró egyenként leszedegette az Albert-nál lefoglalt tárgyi bizonyítékokat eltakaró papírlapokat, és ismét beszélni kezdett: 

– Most vizsgáljuk meg sorjában az ön ellen felmerült terhelő adatokat; kérem, jöjjön közelebb. Elismeri ezeket a tárgyakat, mint saját tulajdonát?

– Igen, uram, ez mind az enyém.

– Helyes. Vegyük először is ezt a tőrt. Ki törte el?

– Én, uram, amikor Courtivois-val vívtam, ezt ő is tanúsíthatja.

– Ki fogjuk hallgatni. És hová lett a letört darab?

– Nem tudom. Erre vonatkozólag belső inasomat, Lubint kellene megkérdezni.

– Ez megtörtént. Az inas kijelentette, hogy hiába kereste azt a darabot, nem találta meg. Felhívom a figyelmét, hogy az áldozatot egy kiélezett és védőgombjától megfosztott csonka tőrrel ölték meg. Bizonyíték rá ez a szövetdarab, amelybe a gyilkos a fegyverét beletörölte.

– Megkérem, uram, rendelje el a lehető legalaposabb kutatást ez irányban. Lehetetlen, hogy meg ne találják a tőr másik felét.

– Megadjuk a megfelelő utasításokat. Nézzük most a gyilkos lába nyomának pontos másolatát ezen a papírlapon. Ráhelyezem az ön egyik cipőjét, s meggyőződhet, hogy a talpa teljes pontossággal beleillik. Ez a gipszdarab a cipősarok nyomáról vett öntvény, amint láthatja, tökéletes mása az ön cipője sarkának. Az öntvényen még egy boka nyoma is látható, akár az eredetin.

Albert gondos figyelemmel követte a bíró valamennyi mozdulatát. Nyilvánvalóan küzdött az egyre fokozódó rémülettel. Az a fajta borzadály vett tán rajta erőt, amely a leleplezés előtti pillanatokban lenyűgözi a bűnözőt? A bíró valamennyi megjegyzésére tompa hangon ezt felelte: 

– Ez igaz, tökéletesen igaz.

– Valóban – folytatta Daburon. – De mégis várjon, mielőtt tiltakozna. A bűnös esernyőt vitt magával. Az esernyő vége bemélyedt a felázott agyagos földbe, a végén levő faragott védő fakarika tökéletes nyomot hagyott. Íme, itt van a legnagyobb óvatossággal kiemelt agyagrög, és itt van az esernyő. Hasonlítsa össze a két karika mintázatát. Hasonlóak-e vagy sem?

– Az ilyesféle dolgokat nagy tömegben gyártják, uram – védekezett Albert.

– Jó, tekintsünk el ettől a bizonyítéktól. Látja ezt a szivarcsutkát, amelyet a bűn színhelyén találtunk? Megmondaná, milyen fajta szivar ez, és hogyan szívták?

– Trabukó szivar és szipkából szívták.

– Mint ezek, ugye? – mondta nyomatékosan a bíró, és a könyvtárszoba kandallópárkányán lefoglalt szivarokra meg borostyán- és tajtékszipkákra mutatott.

– Igen – suttogta Albert –, ez végzetes és furcsa véletlen!

– Türelem! Van még más is. Özvegy Lerouge-né gyilkosa kesztyűt viselt. A haláltusáját vívó áldozat a gyilkos kezébe kapaszkodott, és bőrfoszlányok maradtak a körme alatt. Kiszedték onnan, és itt vannak. Gyöngyház-szürkék, nem igaz? Megtalálták azt a kesztyűt, amelyet ön kedden viselt, íme, itt van. Szürke és fel van horzsolva. Hasonlítsa össze ezeket a foszlányokat az ön kesztyűjével. Hát nem azonosak? Nem ugyanaz a szín és ugyanaz a bőr?

Itt már nem volt helye a tagadásnak, nem volt mire hivatkozni, és kár lett volna kibúvókat keresni. Minden világos volt. Ezek nyers tények. Mialatt Daburon kizárólag az asztalán fekvő tárgyakkal látszott foglalatoskodni, szemét le nem vette a vizsgálati fogolyról. Albert megrémült. Jeges verejték lepte el homlokát, és cseppekben csörgött végig orcáján. Keze annyira remegett, hogy képtelen volt használni. Fuldokló hangon ismételgette: 

– Ez rettenetes! Rettenetes!

A bíró kérlelhetetlenül folytatta:

– Végül itt van az ön által a gyilkosság estéjén viselt nadrág. Láthatóan átázott, és a sáron kívül még földnyomok is találhatók rajta. Itt nézze. Ráadásul felhasadt a térdnél. Tegyük fel, arra nem emlékszik, merre sétált, végső soron ez még elképzelhető. De kivel akarja elhitetni, hogy nem tudja, hol szakította el a nadrágját, és hol horzsolta fel a kesztyűjét?

Ki állhat ellent ilyen támadásoknak! Albert határozottsága és ereje megtört. Szédült. Nehézkesen egy székre rogyott, és így szólt: 

– Ebbe bele kell őrülni!

A bíró tekintete elviselhetetlenül áthat óvá vált:

– Beismeri-e, hogy özvegy Lerouge-nét csakis ön ölhette meg?

– Beismerem, hogy olyan ijesztő csodák áldozata vagyok, hogy kételkednem kell a tulajdon épelméjűségemben. Ártatlan vagyok – tiltakozott Albert.

– Akkor mondja meg, hol töltötte a kedd estét.

– Ejnye, uram – kiáltott fel a vizsgálati fogoly –, akkor meg kellene… – De ismét úrrá lett magán, és megfakult hangon így folytatta: – Feleltem már, ahogy tudtam.

Daburon felállt, most érkezett el a hatásos nagy jelenethez. Enyhe gúnnyal a hangjában megszólalt: 

– Így hát rajtam a sor, hogy pótoljam kihagyó emlékezetét. Eszébe juttatom, mit is művelt. Kedd este, miután a szeszből szörnyű erőt merített, úgy nyolc óra tájt elhagyta a palotát. Fél kilenc után öt perccel vonatra ült a rueili állomás felé…

A vizsgálóbíró szemérmetlenül magáévá téve Tabaret apó elméletét, szinte szóról szóra elismételte a derék férfiú múlt éjjeli rögtönzött tirádáját., Beszéde közben minden oka megvolt, hogy csodálja az öreg detektív éleslátását. Ékesszólása még sohasem ért el ilyen óriási hatást. Minden szó, minden mondat telibe talált. A gyanúsított amúgy is megrendült magabiztossága darabonként lehullott, akárcsak a fal vakolata a rázúduló puskagolyók nyomán.

A bíró úgy érezte, hogy Albert már olyan, mint a szakadékba zuhanó, aki érzi, hogy egymás után töredeznek le az ágak, morzsolódnak szét a támpontok, amelyek késleltethetnék a zuhanását, és a testét érintő minden egyes érdes kiszögellés csak újabb fájdalmakat és sebeket okoz.

– Most pedig hallgasson meg egy bölcs tanácsot – fejezte be a vizsgálóbíró. – Ne ragaszkodjék makacsul a tagadás tarthatatlan módszeréhez. Adja fel a harcot. Vegye tudomásul, hogy az igazságszolgáltatás mindent tud, amit tudnia kell. Higgyen nekem: igyekezzék töredelmes vallomásával kiérdemelni a törvényszék jóindulatát.

Daburon fel sem tételezte, hogy vizsgálati foglya még tagadni mer. Már látta összetörtén, lesújtva, amint lába elé omlik kegyelemért könyörögve. Tévedett.

Bármennyire is kimerültnek látszott Albert, még volt benne annyi akaraterő, hogy kihúzza magát és tiltakozzék:

– Igaza van, uram – mondta szomorú, de határozott hangon –, minden a bűnösségemet látszik igazolni. Az ön helyében én is úgy beszélnék, ahogy ön. És mégis, esküszöm, ártatlan vagyok.

– Ejnye, hát térjen már jobb belátásra! – kezdte a bíró.

De Albert a szavába vágott:

– Ártatlan vagyok, csak ezt ismételhetem, anélkül, hogy bármi reményem lenne változtatni az ön meggyőződésén. Igen, minden ellenem szól, még az itt tanúsított magatartásom is. Valóban, meginogtam a hihetetlen, véletlen csodával határos, terhelő tények láttán. Megsemmisültem, mert érzem, lehetetlen bebizonyítanom, hogy ártatlan vagyok. De nem adom fel a reményt. Becsületem és életem Isten kezében van. Nem áltatom magam, tudom, az ön szemében most elveszett embernek látszom, és mégsem mondok le róla, hogy igazam kiderül. Bizalommal várakozom rá.

– Mit akar ezzel mondani? – szakította félbe a bíró.

– Semmi egyebet, mint amit mondtam.

– így hát továbbra is tagad?

– Ártatlan vagyok.

– Jól van – mondta Daburon –, mára ennyi elég. Most hallgassa meg a jegyzőkönyvet, és utána visszavezetik a magánzárkába. Figyelmébe ajánlom: gondolkozzék. Talán az éjszaka jó tanácsokat ad, ha beszélni akarna velem, bármikor értem küldhet, eljövök. Kiadom az erre vonatkozó utasításokat. Olvassa fel, Constant.

Mikor Albert eltávozott a csendőrökkel, a bíró halkan megjegyezte: 

– Micsoda csökönyös gazember!

Benne a kétség legkisebb árnyéka sem merült fel. Olyan biztos volt benne, hogy Albert a gyilkos, mintha beismerte volna. Még ha a vizsgálat folyamán mindvégig tagadna is, az eddig összegyűjtött tárgyi bizonyítékok birtokában lehetetlen elejteni a vádat. A bíró tehát biztosra vette, hogy esküdtbíróság elé kerül. És százat tett volna egy ellen, hogy az esküdtek minden kérdésre igennel válaszolnak.

De ahogy magára maradt, mégsem érezte azt a hiúságtól sem mentes belső kielégülést, amely rendszerint egy jól lefolytatott vizsgálat után megszállta, ha „gyanúsított”-ját sikerült úgy sarokba szorítania, ahogy Albert-t. Valami mocorgott és lázadozott benne. Lelkiismerete mélyén valami tompa nyugtalanság bizsergett. Győzött, de diadala rossz közérzetet, szomorúságot és undort keltett benne.

Nem értette, hogyan nem jutott már eleve eszébe egy gondolat, amely most fokozta bosszúságát; mindjobban haragudott önmagára.

– Pedig valami azt súgta nekem – suttogta –, hogy nem volna szabad vállalnom ezt az ügyet. Most bűnhődöm, mert nem hallgattam erre a belső hangra. Vissza kellett volna utasítanom. Az ügyek állása szerint Commarin vicomte-ot mindenképpen letartóztatják, bebörtönzik, kihallgatják, bűnét rábizonyítják, mindenképpen bíróság elé állítják, és valószínűleg el is ítélik. És én, nyugodtan megjelenhettem volna Claire előtt, mert semmi közöm nem lett volna az ügyhöz. Roppant fájdalom fogja érni. Ha barátja maradok, megoszthatnám fájdalmát, összevegyíthetném könnyeimet az övéivel, csillapíthatnám bánatát. Idővel megvigasztalódna, talán el is felejtené. Lehetetlen, hogy ne lett volna hálás nekem, és ki tudja… De így, akárhogy is fordul a dolog, iszonyodni fog tőlem. Látni se bírna. Számára örökre a szerelmének a gyilkosa vagyok. Saját kezemmel ástam a kettőnk közti szakadékot, amelyet hosszú századok se temethetnének be. Másodszor is elveszítem a saját hibámból, az én nagy-nagy hibámból.

A szerencsétlen bíró a legkeserűbb szemrehányásokkal illette magát. Kétségbeesett. Még soha nem gyűlölte így Albert-t, a bűntől bemocskolt nyomorultat, aki keresztezte a boldogságához vezető útját. De még inkább Tabaret apót átkozta. Ha ő nincs, akkor nem határoz ily gyorsan. Várt volna, érlelte volna a döntést, és bizonyára idejében felismerte volna mindazokat a kellemetlenségeket, amelyekre csak most jött rá. A derék férfiú a rosszul idomított kopó hevességével, ostoba szenvedélyével belesodorta az örvénybe, elkábította, megkörnyékezte és magával ragadta.

Tabaret apó éppen ezt a kedvező negyedórát választotta, hogy betoppanjon a bíróhoz.

Megtudta, hogy a kihallgatás véget ért, és égett a türelmetlenségtől, hogy megtudja, mi történt, majd szétfeszítette a kíváncsiság, büszke volt, az az édes remény hizlalta, hogy jóslata beigazolódott.

– Mit válaszolt? – tette fel a kérdést már a küszöbről.

– Bűnös, ez nyilvánvaló – felelte a bíró a jelleméhez egyáltalán nem illő nyerseséggel.

Ez a hang teljesen meghökkentette Tabaret apót. Hiszen azért jött ide, hogy leszüretelje a dicséreteket! Így hát roppant habozva, félénken felajánlotta szerény szolgálatait.

– Eljöttem – mondta szerényen – megtudni, hátha a bíró úrnak szüksége van bizonyos nyomozásra a gyanúsított állítólagos alibijének a megcáfolására.

– Nincs alibije – felelte szárazon a bíró.

– Hogyan! – kiáltott fel a derék férfiú. – Nincsen… Én ostoba – tette hozzá –, a bíró úr már a harmadik kérdésnél mattot adott neki. Mindent beismert.

– Nem! – mondta a bíró türelmetlenül –, semmit se ismer be. Elismeri, hogy a bizonyítékok perdöntőek; az idejéről nem tud számot adni, de hangoztatja ártatlanságát.

A derék Tabaret tátott szájjal, kimeredt szemmel a csodálkozás legnevetségesebb pózában megállt a szoba közepén.

Karja lehanyatlott.

Daburon haragos kedve ellenére sem bírt elfojtani egy mosolyt, Constant pedig olyan fintort vágott, amely nála azt jelentette, hogy magánkívül van nevettében.

– Nincs alibije – motyogta a derék férfiú –, egy ilyen gazfickónak nincs semmilyen magyarázata! Ez elképzelhetetlen és lehetetlen. Nincs alibi! Ez esetben valahol tévedtünk: nem ő lesz a bűnös; ő nem lehet, nem ő az…

A vizsgálóbíró azt gondolta, hogy öreg önkéntes detektívje valamelyik sarki kocsmában várta ki a kihallgatás végét, vagy esetleg meghibbant.

– Sajnos – mondta –, nem tévedtünk. Napnál világosabban bebizonyosodott, hogy Commarin a gyilkos. Egyébként, ha kedve tartja, kérje el a jegyzőkönyvet Constant-tól, nézze át. amíg én itt rendet teszek a papírjaim között.

– Lássuk! – mondta lázas sietséggel a derék férfiú.

Odaült Constant helyére, rákönyökölt az asztalra, hajába túrt, és pillanatok alatt szinte felfalta a jegyzőkönyvet.

Mikor befejezte, rémülten egyenesedett ki, arca elváltozott.

– Uram – mondta a vizsgálóbírónak elcsukló hangon –, akaratlan okozója lettem egy borzasztó szerencsétlenségnek. Ez az ember ártatlan.

– Ugyan, ugyan – mondta Daburon, de abba se hagyta a készülődést –, önt cserben hagyja a józan ítélőképessége, Tabaret úr. Hogyan, azok után, amit most olvasott…

– Igen, uram, azok után, amit most olvastam, így kiáltok önhöz: hagyja abba, mert ha nem, egy újabb tévedéssel gyarapítjuk a sajnálatos bírói tévedések sorozatát. Olvassa el még egyszer, de hideg fejjel ezt a kihallgatást: egyetlen válasz sincs, amely ne tisztázná ezt a szerencsétlen embert, egyetlen szó sincs, amely ne ragyogna fénysugárként. És most börtönben, szigorított magánzárkában ül!

– És ott is marad, kérem! – szakította félbe a bíró. – Ön beszél így, azok után, amiket ma éjjel mondott, amikor én még haboztam!

– De, uram – kiáltott fel a derék férfiú –, most is pontosan ugyanazt mondom. Ó, te szerencsétlen Tabaret, nem értettek meg. Bocsásson meg, ha eltekintek a bírót megillető tiszteletadástól, de uram, ön nem értette meg az én módszeremet. Pedig igen egyszerű. Ha adva van egy bűneset, minden körülményével és részleteivel, akkor lépésről lépésre kidolgozok egy vázlatot a vád felépítésére, amelyet csak akkor terjesztek elő, ha teljes és tökéletes. Ha akad olyan ember, akire ez a vázlat minden részletében pontosan ráillik, már meg is van a tettes. Ha nem, akkor egy ártatlant csíptünk nyakon. Nem elég, ha csak egyik vagy másik epizód egyezik; nem, minden vagy semmi. Ez csalhatatlan. Ez esetben hogyan jutottam el a bűnösig? Az ismertből az ismeretlenhez vezető következtetéssel. Megvizsgáltam a tettet, és megállapítottam, milyen a tettes. Az okoskodás meg a logika kihez vezetett? Egy bizonyos vakmerő és óvatos, egy fegyháznyi furfanggal megáldott emberhez. És ön elhiszi, hogy egy ilyen ember figyelmen kívül hagyhat egy olyan óvintézkedést, amelyet a leghitványabb kis csirkefogó is megtenne? Ez valószínűtlen. Hogyan! Ez az ember ahhoz elég ügyes, hogy csak olyan csekély nyomokat hagyjon, amelyek még Gévrol gyakorlott szemét is elkerülik, és ön úgy gondolja, hogy közben készakarva előkészíti a saját vesztét, azzal, hogy egy egész éjjelre eltűnik! Ez lehetetlen. Oly bizonyos vagyok a módszeremben, mint egy jól ellenőrzött egyszerű számtani műveletben. A La Jonhére-i gyilkosnak van alibije, Albert-nak nincs, tehát ártatlan.

Daburon a különös rögeszmének kijáró ironikus figyelemmel vizsgálgatta az öreg detektívet. Mikor elhallgatott, így szólt: 

– Kitűnő, Tabaret uram, ön csak egy dologban téved. Túlzásba viszi a finom elemzést. Bőkezűen felruház másokat is az önnek megadatott csodálatos éleselméjűséggel.

A mi emberünk azért nem volt elég óvatos, mert gyanún felül állónak hitte magát.

– Nem, uram, ezerszer is nem. Az én bűnösöm, az igazi, az, akit elszalasztottunk, mindenre számított. Gondolja meg, Albert védekezik-e? Nem. Összeroppant, mert felismerte, hogy a végzetes véletlen egybeesések cáfolhatatlanul ellene szólnak. Igyekszik-e tisztára mosni magát? Nem. Egyszerűen így szól: „Ez rettenetes.” Hanem azt érzem, hogy elejétől végig egy bizonyos, számomra megmagyarázhatatlan dolgot elhallgat.

– Ezt én könnyen megmagyarázom, és éppoly nyugodt vagyok, mintha mindent beismert volna. Elegendő bizonyítékom van.

– Sajnos, uram, mindig van elegendő bizonyíték azok ellen, akiket letartóztatnak. Így volt ez mindig az ártatlanul elítéltek esetében is. A bizonyítékok! Ezeknél jóval nyomosabbakat szereztem Kaiser, a kis szabó esetében…

– Hát akkor ki követte el – szakította félbe a bíró türelmetlenül –, ha nem ő, akinek az érdeke ezt diktálta? Az apja, Commarin gróf!

– Nem, a gyilkos fiatalember.

Daburon elrakta a papírjait, és befejezte előkészületeit. Fogta a kalapját és távozni készült: 

– Ezt helyesen látja – válaszolta. – Tehát a viszontlátásra, Tabaret úr, és szabaduljon meg a képzelgéseitől. Holnap majd mindent újra megbeszélünk, de ma este összeesem a fáradtságtól. Constant – tette hozzá –, szóljon be a börtönirodába, ha esetleg a gyanúsított Commarin beszélni akarna velem…

Megindult az ajtó felé, de Tabaret apó útját állta.

– Uram, az egekre kérem, hallgasson rám! – mondta a derék férfiú. – Esküszöm, ártatlan, segítsen megkeresni az igazi bűnöst. Uram, gondolja meg, micsoda lelkiismeret-furdalásai lesznek, ha lenyakaztatjuk…

De a bíró semmit sem akart hallani; könnyedén kitért Tabaret apó elől, és kirohant a folyosóra.

A derék férfiú ekkor Constant-hoz fordult. Most már őt akarta meggyőzni, rábeszélni, neki akarta bebizonyítani… Hiábavaló fáradság! A hosszú írnok sietősen összeszedte holmiját, s csak azon járt az esze, hogy otthon kihűl a levese.

Tabaret apó, akit úgy kellett kitessékelni a szobából, egyedül maradt az ilyenkor már sötét folyosón. Az Igazságügyi Palotában elült minden zaj, az ember egy óriás temetőben képzelhette magát. Az öreg detektív kétségbeesésében a haját tépte.

– Micsoda szerencsétlenség – mondta –, Albert ártatlan, és én juttattam rendőrkézre! Én, vén bolond, én ültettem a bíró korlátolt agyába ezt a meggyőződést, s most nem bírom kitépni onnan. Albert ártatlan, és a legszörnyűbb szorongások kínozhatják. Még öngyilkos lesz! Hisz elég példa volt rá, hogy a hamis vádakkal kétségbeesésbe kergetett szerencsétlenek végeztek magukkal a börtönben. Gyarló emberiség! De nem hagyom el ezt a fiút! Én okoztam a vesztét, én is mentem meg! A bűnös kell nekem, és el is kapom! Az a haramia drágán megfizet az én tévedésemért!
Tizenharmadik fejezet

Miután elhagyták a vizsgálóbíró szobáját, és Noël Gerdy az Igazságügyi Palota rácsos kapujával szemben, a bulváron várakozó kocsijába segítette Commarin grófot, távozni készült.

Még egyik kezével fogta a hintó félig nyitott ajtajának kilincsét, és mélyen meghajolva megkérdezte: – Uram, mikor részesülhetek abban a szerencsében, hogy tiszteletemet tehetem?

– Szálljon be – mondta az öregúr.

Az ügyvéd, anélkül, hogy kiegyenesedett volna, bocsánatkérő szavakat motyogott. Távozását súlyos okokkal indokolta. Kijelentette, hogy sürgősen haza kell térnie.

– Szálljon be! – ismételte a gróf, ellenkezést nem tűrő hangon.

Noël engedelmeskedett.

– Ön megtalálja az apját – mondta halkabban Commarin gróf –, de figyelmeztetnem kell, hogy elveszti a szabadságát.

A kocsi ekkor elindult, és a gróf csak most vette észre, hogy Noël szerényen a kisülésen foglalt helyet. Ez az alázatosság sehogy sem volt ínyére.

– Üljön csak mellém – mondta –, ne bolondozzon, uram. Végtére is a fiam!

Az ügyvéd némán odaült a rettenetes öregember mellé, és összehúzta magát, amennyire csak lehetett.

Borzasztó megrázkódtatás érte Daburonnál, mert semmi sem maradt a megszokott magabiztosságából, abból a hidegvérből és cseppnyi merevségből, amely mögé érzelmeit rejtette. Szerencsére az utazás lélegzetvételhez juttatta, úgyhogy összeszedhette magát.

Az Igazságügyi Palota és a grófi palota közötti úton apa és fiú egyetlen szót sem váltott egymással.

Amikor a hintó megállt a feljáró előtt, és a gróf Noël segítségével leszállt, a cselédség körében lázadáshoz hasonló mozgolódás támadt.

Igaz, nem voltak ott sokan, alig tizenöten, mert a cselédség zömét berendelték a vizsgálóbíróhoz. Alighogy a gróf meg az ügyvéd eltűntek, a személyzet mintegy varázsszóra egybesereglett az előcsarnokban. Odajöttek a kertészetből meg az istállóból, a pincéből és a konyhából. Valamennyien a foglalkozásuknak megfelelő ruházatot viseltek; az egyik fiatal lovász fapapucsa csupa szalma volt, úgy rohant oda, s oly idegenül festett a márványkockákkal kirakott csarnokban, mint egy rühes kutya egy gobelinszőnyegen. Az egyik szolga felismerte Noëlban a vasárnapi látogatót, és ez olaj volt a botrány szította kíváncsiság tüzére.

Egyébként is a Commarin palotában történt események már reggel óta izgalomban tartották az egész bal partot. Ezer különféle aljasul őrült, vagy egyszerűen ostoba változat keringett, amelyeket a rosszindulat meg az irigység megdagasztott és kiszínezett. Vagy húsz rendkívül előkelő és roppant büszke nemes személyiség nem átallotta elküldeni legértelmesebb inasát egy kis látogatásra a gróf cselédeihez, azzal az egyetlen céllal, hogy kiszimatoljanak valamit. Egyszóval nem tudtak semmit, és mégis mindent tudtak.

Akinek kedve van, magyarázza meg a következő gyakori jelenséget: elkövetnek egy bűntettet, a helyszínre kiszáll a titokzatosságba burkolózott igazságszolgáltatás, a rendőrség még alig tud valamit, de az utcán már a legapróbb részletet is buzgón tárgyalják.

– Azt mondják – mondta az egyik konyhalegény –, ez a magas pofaszakállas férfi lenne a gróf igazi fia!

– Jól mondja – szólt közbe az egyik inas, aki Commarin urat elkísérte; – az a másik éppannyira nem az ő fia, mint itt ez a Jean, akit úgy kivágnának, hogy a lába se érné a földet, ha meglátnák, hogy facipőben merészkedett ide.

– Mik nem történnek! – kiáltott fel Jean, rá se hederítve az őt fenyegető veszélyre.

– Ismeretes, hogy az előkelő házaknál az ilyesmi szinte mindennapos esemény – vélekedett a szakács.

– Hogy az ördögbe eshetett ez meg?

– Ó, ez egyszerű! Azt rebesgetik, hogy egyszer régen a boldogult grófné sétálni ment hathónapos fiával, és a gyermeket elrabolták a cigányok. A szegény asszony nagy bajba került, főleg szörnyen rettegett a férjétől, aki különben se volt jó hozzá. Mit tett? Nem sokat gondolkodott, hanem egy arra járó zöldséges kofától megvette a kölykét, és köd előttem köd utánam, a gróf úr semmit se vett észre a cseréből.

– De a gyilkosság! A gyilkosság!

– Ez roppant egyszerű. Mikor a kofa megtudta, hogy porontya milyen pompás helyzetbe került, zsarolni kezdte, de úgy szívta a vérét, mint egy pióca. A vicomte úrnak már egy fityingje se maradt. Addig-addig, míg a fiatalúrnak elege lett, és végleg elintézte az asszonyt.

– És ki ez a másik, a magas barna?

A szónok kétségkívül folytatta volna és megadta volna a kielégítő magyarázatot, ha félbe nem szakítja Lubin úr, aki a fiatal Joseph társaságában ekkor érkezett meg az Igazságügyi Palotából. A szakács élénk sikerének egyszeriben vége szakadt, mint a közepes énekesének, amikor a híres hőstenor hirtelen színre lép. Az egész társaság Albert belső inasa felé fordult, valamennyi tekintet esdekelve emelkedett rá. Neki mindent tudnia kellett, ő lett a helyzet embere. Nem élt vissza az előnyével, és nem hagyta sokáig epekedni a népet.

– Micsoda gazfickó! – kiáltott fel bevezetőnek. – Micsoda gazember ez az Albert!

Az „urat” meg a „vicomte”-ot csak így egyszerűen elhagyta, és ezt általános helyesléssel fogadták.

– Egyébként – tette hozzá – ezt mindig is sejtettem. Ez a fiú nemigen tetszett nekem. Hanem hát a mi hivatásunkban naponta ki vagyunk téve az ilyesminek, és ez szörnyen kellemetlen. A bíró nem is palástolta előttem. „Lubin úr – mondta nekem –, egy olyan ember számára, mint ön, igen kínos lehet, hogy egy ilyen gazfickót kellett szolgálnia.” Mert tudják meg, a nyolcvanévesnél idősebb öregasszonyon kívül, meggyilkolt egy tizenkét év körüli kislányt is. A kislányt, mondta a bíró, szétdarabolta.

– Roppant ostoba lehet – érvelt Joseph. – Miért végzi maga az ilyen munkát, mikor ennyire gazdag, s annyi Szegény legény akad, aki így is szívesen megkeresné a kenyerét.

– Eh! Meglátjuk, hogy hófehérre mossák – jelentette ki Lubin határozott hangon. A gazdagok mind összetartanak.

– Akárhogy is – szólalt meg a szakács –, odaadnám egy havi béremet, ha egérré változhatnék, és kihallgathatnám, mit beszél most ott fent a gróf úr meg az a magas barna ember. Mi lenne, ha odamennék hallgatózni!

Ez a javaslat egyáltalán nem talált helyeslésre. A belső inasok tapasztalatból jól tudták, hogy a nagy eseményeknél teljesen hiábavaló a hallgatózás.

Commarin ismerte a cselédséget, hisz gyermekkora óta dolga volt vele. A dolgozószobája megóvta minden kíváncsiskodástól.

A kulcslyukra tapasztott legfinomabb fül sem hallhatott meg semmit, még akkor sem, ha a ház ura dühében szabadjára engedte mennydörgő hangját. Csak Denis, „az első úr”, ahogyan nevezték, volt abban a helyzetben, hogy meghalljon egyet s mást, de hallgatását megfizették, és ő hallgatott is.

Ebben a pillanatban Commarin ugyanabban a karosszékben ült, ahol előző nap dühös ökölcsapásokkal verte az asztalt, míg Albert-t hallgatta.

Amióta hintója hágcsójáról lelépett az öreg nemesúr, visszanyerte dacos gőgjét.

Már azért is merevebb és zárkózottabb lett, mivel a bírónál tanúsított magatartása miatt megalázottnak érezte magát, és halálosan haragudott önmagára azért, amit minősíthetetlen gyengeségnek tekintett.

Egyre azon töprengett, hogyan engedhetett pillanatnyi elérzékenyülésének, és hogyan teregethette ki fájdalmát ennyire megalázóan.

Az enyhe elmezavarában kicsikart vallomása emlékére elpirult és kemény szidalmakkal illette önmagát.

Akárcsak Albert az előző napon, Noël is teljesen visszanyerte önuralmát, márvány-mereven, tisztelettudóan állt ott, de cseppet sem alázatosan.

Apa és fiú méregették egymást, de tekintetükben nem volt se rokonszenv, se barátság.

Majdnem úgy vizsgálták, latolgatták egymást, mint két ellenfél az összecsapás előtt.

– Uram – szólalt meg végre a gróf szigorú hangon –, ezentúl ez a ház az öné is. A mai naptól kezdve ön Commarin vicomte, visszanyeri jogait, amelyektől megfosztották. Eleve fel akarom önt menteni mindenféle hálálkodás alól. De jól jegyezze meg, ha rajtam áll, én sohase ismertem volna el. Albert ott maradt volna, ahová én helyeztem.

– Megértem önt, uram – felelte Noël. – Azt hiszem, hogy én sohasem szántam volna rá magam egy olyan cselekedetre, amellyel ön megfosztott attól, ami az enyém. De kijelentem, ha mégis megtettem volna, én is önhöz hasonlóan cselekednék. Ön túlságosan is előtérben van ahhoz, hogysem megengedhesse magának az önkéntes visszakozást. Ezerszer elviselhetőbb egy titkolt igazságtalanság, mint az, hogy nevét kitegye a rosszindulatú szóbeszédnek.

Ez a válasz igen meglepte a grófot, méghozzá roppant kellemesen. Az ügyvéd az ő saját eszméit fejezte ki. De azért nem mutatta ki elégedettségét, és még ridegebb hangon vette át ismét a szót: 

– Uram, semmi jogom nincs az ön szeretetére: ezt nem is igénylem, viszont mindig megkövetelem a legmesszebbmenő tiszteletadást. Házunkban már hagyomány, hogy a fiú soha nem vág apja szavába. Ön ezt tette. A gyermekek nem ítélkezhetnek szülőik felett, s ön ezt tette. Negyven éves voltam, amikor apám visszaesett a gyermekkorba, de emlékezetem szerint jelenlétében sohasem emeltem fel hangom. Ezek előrebocsátása után folytatom. Én fedeztem Albert-nak az enyémtől teljesen független háztartása jelentős költségeit, neki megvolt a saját cselédsége, a lovai, kocsijai, ezenkívül havi négyezer frankot adtam annak a szerencsétlennek. Hogy elejét vegyem minden ostoba pletykának, és jobb színben tűnjek fel ön előtt, elhatároztam, hogy önnek sokkal nagyobb házat kell vezetnie: ez az én dolgom. Ezenkívül a havi apanázsát felemelem hatezer frankra, s arra kérem, ezt a lehető legnemesebb módon költse el, s igyekezzék mindenképpen elkerülni a nevetségességet. Nem tudom eléggé buzdítani a legmesszebbmenő körültekintésre. Vigyázzon magára, mérlegelje a szavait, fontolja meg a legkisebb lépését is. Ön a mi világunk sok ezer léhűtőjének céltáblája lesz; minden ballépése gyönyörükre szolgálna. Tud vívni?

– Jó közepes vívó vagyok.

– Tökéletes! Lovagol?

– Egyáltalán nem, de hat hónapon belül vagy jó lovas leszek, vagy kitöröm a nyakam.
– Jó lovassá kell válnia, de anélkül, hogy bármijét is eltörné. Természetesen nem Albert lakosztályát foglalja majd el; amint megszabadulok a rendőrség embereitől, azt befalaztatom. A palota, hála Istennek, elég tágas. A másik szárnyban lakik majd, és a másik lépcsőn lehet majd felmenni önhöz. Mindazt, ami a vicomte szolgálatában vagy használatában volt, szolgákat, lovakat, kocsikat, bútorzatot, negyvennyolc órán belül kicseréljük, bármennyibe kerüljön is. Azt akarom, hogy aznap, amikor ön a világ elé lép, az legyen a látszat, hogy századok óta itt van berendezkedve. A botrány szörnyű lesz, de nincs módomban elkerülni. Egy óvatos apa önt néhány hónapra az osztrák vagy orosz udvarhoz küldené, de jelen esetben az óvatosság őrültség lenne. Többet ér egy gyorsan elülő szörnyű csattanás a hosszan elhúzódó tompa morajnál. Szálljunk szembe a közvéleménnyel, és egy héten belül kimerítettünk minden kommentárt, és vidéki rossz ízlésnek számít majd, ha ezt az esetet szóba hozzák. Így hát, dologra fel! A munkások még ma este itt lesznek. Kezdetnek bemutatom önt a személyzetnek.

És hogy a szót tett kövesse, a gróf már nyúlt is a csengőzsinór felé. Noël megállította.

A beszélgetés kezdete óta az ügyvéd egy csodalámpával a kezében az ezeregyéjszaka világában utazott. A tündéri valóság árnyékba borította legragyogóbb álmait is. A gróf szavai elkápráztatták, és az értelme se volt olyan tiszta, hogy harcolni tudott volna a roppant szerencse fejébe tóduló szédülete ellen. Egy varázspálca érintésére ezer új és ismeretlen érzés ébredezett benne. Bíborban hempergett és aranyban fürdött.

Látszólag szenvtelen maradt. Hozzászokott, hogy arca a leghevesebb belső izgalmak titkát se árulja el. Háborogtak benne a szenvedélyek, s közben szomorkás hidegséggel és majdnem közömbösen hallgatott.

– Méltóztassék megengedni, uram – mondta a grófnak –, egynéhány megjegyzést, amivel nem akarnám túllépni a legmélyebb tisztelet határait. Jósága úgy meghatott, hogy ki sem tudom fejezni, és mégis arra kérem, odázzuk el ezt a bemutatkozást. Talán helytállónak találja majd érzéseimet. Úgy érzem, helyzetem végtelen szerénységet parancsol nekem. Jó, ha megvetjük a közvéleményt, de ne hívjuk ki. Bizonyosra veheti, hogy engem roppant szigorúan ítélnek majd meg. Ha így, szinte erőszakosan betelepszem önhöz, mit mondanak majd? Egy győztes hódító benyomását keltem, aki azzal sem törődik, ha ellenfele holttestén keresztül juthat csak célba. Szememre hányják majd, hogy befeküdtem másik fia még meleg ágyába. Kíméletlenül kigúnyolnak, hogy annyira siettem megkaparintani az élvezeteket. Feltétlenül összehasonlítanak Albert-al, és ez az összehasonlítás hátrányomra üt ki, mert úgy ítélik, hogy én diadalt ülök, amidőn házunkat ilyen nagy csapás sújtja.

A gróf, akit talán megkapott ennek az érvelésnek az igazsága, az ellenkezés minden jele nélkül hallgatta.

Noël úgy sejtette, hogy a gróf merevsége inkább látszólagos, mint valódi. Ettől még bátrabb lett.

– Könyörgök hát, uram – folytatta –, nézze el nekem, ha pillanatnyilag semmit sem változtatok életmódomon. Ha nem mutatkozom, a gonosz szóbeszéd a semmibe hullik. Sőt, mi több, időt adok a közvéleménynek, hogy hozzászokjon a változás gondolatához. Már az is sok, ha nem lepjük meg a világot. De ha várnak, nem látszom majd betolakodónak, mikor bemutatkozom. Amíg távol vagyok, élvezem az ismeretlennek mindig megadott előnyt, magam mellett tudhatom majd mindazok szavazatát, akik irigyelték Albert-t, és védelmezőim lesznek mindazok, akik holnap támadnának, mert szálka lenne szemükben gyors felemelkedésem. Ezenkívül, ha haladékot kapok, magam is hozzá tudnék szokni a szerencsém gyors változásához. Az ön, és most már az én világomban nem viselkedhetem felkapaszkodott ember módjára. Nem szabad, hogy a nevem feszélyezzen, mint egy új, nem testre szabott ruha. Végül, ily módon zaj nélkül, szinte suba alatt megcsinálhatjuk az anyakönyvi adatok helyesbítését.

– Valóban, meglehet, hogy ez okosabb lenne – mondta halkan a gróf.

Noëlt meglepte, hogy ilyen könnyen megkapta a gróf beleegyezését. Az az érzése támadt, hogy a gróf próbára akarta tenni, meg akarta kísérteni. De akár ékesszólásának köszönhetően győzött, akár egyszerűen elkerült egy csapdát, mindenképpen fölénybe került. Megnőtt az önbizalma; teljesen ura lett önmagának.

– Hozzá kell tennem, uram – folytatta –, hogy jómagamnak is rendszereznem kell ügyeimet, és előkészítenem az átmenetet. Mielőtt azokra gondolnék, akiket fent találok, gondolnom kell azokra, akiket lent hagyok. Vannak barátaim és ügyfeleim. Ez az esemény akkor köszönt be hozzám, amikor épp kezdem leszüretelni tíz esztendei munka és kitartás gyümölcseit. Eddig csak vetettem, most kezdtem volna aratni. Nevem már felszínre került, egy kevés befolyásra tettem szert. Nem szégyellem bevallani, hogy mind ez ideig oly eszméket és elveket vallottam, amelyek nem lennének ildomosak a Commarin palotában, és egyik napról a másikra szinte lehetetlen…

– Ó – szakította félbe a gróf egy kissé csúfondárosan –, ön liberális? Ez divatos betegség. Albert is erősen liberális elveket vallott.

– Az én eszméim, uram – mondta élénken Noël –, minden törekvő, értelmes ember eszméi. Egyébként, mi az egyetlen és azonos célja valamennyi pártnak, ha nem a hatalom? Csupán a hatalom megragadására irányuló eszközökben különböznek egymástól. De nem térek rá bővebben erre a témára. Biztosíthatom, uram, hogy nevemet méltóan viselem és rangomhoz illő emberként gondolkodom és cselekszem majd.

– Ezt el is várom – mondta Commarin úr –, és remélem, nem lesz okom visszakívánni Albert-t.

– Legalábbis nem az én hibámból, uram. De mivel már kiejtette ennek a szerencsétlennek a nevét, egyezzék bele, hogy törődjünk vele.

A gróf súlyos bizalmatlansággal teli tekintetet vetett Noëlra.

– Ezek után vajon mit tehetünk mi Albert-ért? – kérdezte.

– Hogyan, uram – kiáltott fel hevesen Noël –, csak nem akarja magára hagyni, amikor a világon egy barátja sem maradt? De hiszen az ön fia, uram; az én testvérem; harminc éven át viselte a Commarin nevet. Egy család valamennyi tagja szolidáris egymással. Akár ártatlan, akár bűnös, joga van hozzá, hogy számíthasson ránk, és a mi kötelességünk segíteni rajta.

A gróf immár másodízben hallhatta a saját véleményét a fia szájából, és ez meghatotta.

– Mit remél hát, uram? – kérdezte.

– Azt, hogy megmentem, ha ártatlan, és szívesen hiszem, hogy valóban az. Uram, én ügyvéd vagyok, és én akarom vállalni a védelmét. Mondták már, hogy van tehetségem, és egy ilyen ügyért lesz is. Igen, bármilyen súlyosak az ellene felmerült terhelő adatok, elhárítom őket; szertefoszlatom a kételyeket; szavam nyomában világosság támad; találok új hangot, hogy meggyőződésemet átültessem a bírák lelkébe. Megmentem, és ez lesz utolsó védőbeszédem.

– És ha bevallja – vetette ellen a gróf –, ha már be is vallotta?

– Akkor, uram – felelte Noël komoran –, megteszem neki azt az utolsó szolgálatot, amit én kérnék a fivéremtől egy ilyen szerencsétlenségben, módot nyújtanék neki, hogy ne kelljen bevárnia az ítéletet.

– Ez helyes beszéd, uram – mondta a gróf–, nagyon jó, fiam!

És kezét nyújtotta Noëlnak, aki tiszteletteljes hálával meghajolva megszorította.

Az ügyvéd fellélegzett. Végre megtalálta a gőgös nagyúr szívéhez vezető utat, meghódította, megnyerte tetszését.

– Térjünk vissza önre, uram – mondta a gróf. – Meghajlok az imént felsorakoztatott érvei előtt. Úgy lesz, ahogy ön kívánja. Ezt az engedékenységet azonban tekintse kivételnek. Ha egyszer állást foglalok, nem másítom meg, még akkor sem, ha bebizonyítják, hogy rossz és érdekeim ellen való. Annak viszont semmi akadálya, hogy akár mától kezdve itt lakjék nálam, és együtt étkezzék velem. Kezdetnek megnézzük együtt, hová szállásoljuk el, amíg hivatalosan is elfoglalja az ön számára előkészített lakosztályt.

Noëlnek ismét volt bátorsága, hogy félbeszakítsa az öregurat.

– Uram – mondta –, amikor azt parancsolta, hogy kövessem, engedelmeskedtem, mivel ez a kötelességem. Most azonban egy másik szent kötelesség szólít el. Gerdyné asszony haldoklik ezekben a pillanatokban. Elhagyhatom-e halálos ágyán azt, aki anyámat helyettesítette?

– Valérie – suttogta a gróf.

Homlokát tenyerébe rejtve öblös karosszéke karjára könyökölt, és a hirtelen felidézett múltra gondolt.

– Sok fájdalmat okozott nekem – folytatta hangosan gondolatait felkavarta az életemet, de lehetek könyörtelen? Az Albert-ra, a mi fiunkra nehezedő vád öli meg. És én vagyok az oka! Utolsó órájában egy jó szavam bizonyára végtelen vigasz lenne számára. Uram, elkísérem önt.

Noël összerezzent erre a váratlan javaslatra.

– Ó, uram – szólalt meg hevesen –, könyörgök, kímélje meg magát egy szívszaggató látványtól! Gerdyné asszony valószínűleg még él, de értelme halott. A szerencsétlen se meg nem ismerné, se meg nem értené önt.

– Menjen hát egyedül – sóhajtott a gróf–, menjen, fiam!

Ez a nyomatékkal kiejtett „fiam” szó győzelmi harsonaként csengett Noël fülében, de tartózkodóan részvétteljes magatartásán nem változtatott.

Búcsúzóul meghajolt, de a nemesúr intett, hogy várjon.

– Mindenesetre – tette hozzá, önnek is megterítenek. – Pontosan fél hétkor vacsorázom, örülnék, ha látnám.

Csöngetett, az „első úr” megjelent.

– Denis – mondta neki –, az általam kiadott utasítások erre az úrra nem vonatkoznak. Tudassa ezt a cselédséggel. Ez az úr itthon van.

Az ügyvéd eltávozott, s Commarin grófnak végtelenül jólesett, hogy végre egyedül lehet.

Az események oly szédületes gyorsasággal követték egymást reggel óta, hogy gondolatai nem tudták követni őket. Most végre elgondolkodhatott.

„Íme, itt van a törvényes fiam – gondolta magában –, ennek a születésében bizonyos vagyok. Rosszul tenném, ha megtagadnám, hiszen megtaláltam benne harmincéves korombeli élő képmásomat. Ez a Noël rendes, nagyon is rendes. És jóarcú is. Intelligens és okos. Szerény, de nem alázza meg magát, határozott, de nem pimasz. Ez a váratlan nagy szerencse nem szédíti meg. A jelek szerint olyan ember, akit nem fog megrontani a gazdagság. Helyesen gondolkodik, büszkén viseli majd nevét. És valahogy mégsem rokonszenvezek vele, úgy érzem, szegény Albert-om hiányozni fog. Nem tudtam megbecsülni. Szegény gyermek! Ilyen aljas bűnt elkövetni! Elvesztette az eszét. Ennek a szemét nem szeretem, túlságosan világos. Azt mondják róla, hogy tökéletes. Legalábbis igen nemes és illendő érzésekről tett tanúságot. Gyengéd és erős, nagylelkű, nemes érzésű, hősies. Nem tart haragot, és kész feláldozni magát értem, hogy meghálálja azt, amit érte tettem. Megbocsát Gerdynénak, és szereti Albert-t. Ez bizalmatlanságot is kelthetne. De a mai fiatalemberek mind ilyenek. Boldog korban élünk. A mi gyermekeink emberi gyarlóságok nélkül születtek. Nincsenek meg bennük apáiknak se a rossz tulajdonságai, se a szenvedélyei, se a szertelensége. És ezek a koraérett filozófusok, a bölcsesség és az erény példaképei, képtelenek a legkisebb őrültséget is elkövetni. Sajna, Albert is tökéletes volt, és meggyilkolta Claudine-t. Hát ez mit fog elkövetni?… Bárhogy van is – tette hozzá félhangosan –, el kellett volna mennem vele Valérie-hoz.” Bár az ügyvéd már jó tíz perce eltávozott, Commarin, aki észre sem vette az idő múlását, az ablakhoz szaladt azzal a reménnyel, hogy meglátja Noëlt az udvaron, és visszahívja.

De Noël már messze járt. Ahogy elhagyta a palotát, a Bourgogne utcai bérkocsi-állomáson kocsiba ült, és gyorsan a Saint-Lazare utcába hajtatott.

A háza elé érve odadobott öt frankot a kocsisnak, és futva ment fel a lépcsőn a negyedik emeletre.

– Keresett valaki? – kérdezte a lánytól.

– Senki, uram.

Noëlén látszott, megszabadult egy nyomasztó nyugtalanságtól, és megnyugodva folytatta: 

– És a doktor?

– Ma reggel az úr távollétében itt járt, és igen elégedetlen volt – mondta a szolgáló. – Nemrég ismét eljött, bent van a szobában.

– Rendben van, megyek és beszélek vele. Ha valaki keresne, vezesse be a dolgozószobámba, tessék, itt a kulcs, és jöjjön értem.

Gerdyné asszony szobájába lépve Noël egy szempillantással megállapította, hogy távollétében semmi javulás nem történt.

A beteg csukott szemmel, görcsösen eltorzult arccal feküdt a hátán. Ha hirtelen rángásai olykor meg nem rázzák a takarót, halottnak lehetett volna hinni.

Feje fölé egy jeges vízzel teli készüléket helyeztek, amelyből a víz cseppenként hullott koponyájára és nagy kék foltokkal erezett homlokára.

Az asztal és a kandalló párkánya zsúfolásig tele volt rózsaszín címkés kis tégelyekkel, orvosságos üvegcsékkel és félig kiürített poharakkal.

Az ágy lábánál egy vérfoltos vászondarab mutatta, hogy piócát is alkalmaztak.

A nagy tűzzel lobogó kandalló előtt egy Szent-Vince rendi apáca guggolva leste, mikor forr fel a víz a kannában.

Még elég fiatal nő volt, pufók arca fehérebb a mell-fátylánál. Merev, nyugodt arckifejezése, komor tekintete a testi örömökről való teljes lemondásról és a gondolkodás elutasításáról tanúskodott. Durva szövetből készült szürke szoknyája nehéz, otromba ráncokban vette körül. A festett puszpángfa golyókból készült és egy rézkereszttel meg rézmedáliákkal teleaggatott nagy rózsafűzére minden mozdulatára megrezzent, és lánc-csörgéssel ütődött a padlóhoz.

Hervé doktor a beteg ágyával szemben levő karosszékben ült, és láthatólag a nővér előkészületeit kísérte figyelemmel. Amint Noël belépett, felpattant.

– Végre itt vagy! – kiáltott fel, és megragadta barátja kezét.

– Feltartottak a törvényszéken – mondta az ügyvéd, mint aki érzi, hogy magyarázattal tartozik a távolmaradásért –, és elhiheted, hogy állandóan tűkön ültem.

Odahajolt az orvos füléhez, és nyugtalan remegéssel a hangjában megkérdezte: 

– Nos?

Az orvos megrázta a fejét, arca mélységes reménytelenséget árult el.

– Rosszabbul van – felelte –, reggel óta egyik roham a másikat éri szörnyű gyorsasággal.

Elhallgatott. Az ügyvéd megragadta a karját, és úgy megszorította, hogy szinte eltört. Gerdyné asszony egy kissé megmozdult, és halkan felnyögött.

– Meghallotta, mit mondtál – suttogta Noël.

– Bár így lenne – mondta az orvos –, ez roppant boldoggá tenne, de sajnos, tévedsz. De nézzük csak.

Odalépett Gerdyné asszonyhoz, és pulzusát tapogatva erősen figyelte, majd ujja hegyével könnyedén felemelte szemhéját.

A szem üvegesen, homályosan meredt elő.

– Gyere, győződj meg magad, fogd meg a kezét, beszélj hozzá.

Noël megborzongott, de megtette, amit barátja kért. Közelebb lépett, az ágy fölé hajolt, a szája szinte a beteg fülét érintette, majd így suttogott: 

– Anyám, én vagyok, Noël, a te Noëled, beszélj, adj életjelt, hallasz engem, anyám?

Semmi, a beteg megőrizte riasztó mozdulatlanságát, az értelem leghalványabb szikrája sem mutatkozott arcán.

– Látod – mondta a doktor –, megmondtam előre.

– Szegény asszony – sóhajtott Noël –, szenved?

– Most nem.

Az apáca felállt, és ő is az ágy mellé lépett.

– Doktor úr, minden készen van – mondta.

– Akkor hívja be a szolgálót, kedves nővér, hadd segítsen nekünk felrakni a mustártapaszokat.

A szolgáló beszaladt. A két nő karjai között Gerdyné asszony olyan volt, mint egy halott, akit utolsó útjára öltöztetnek. Hulla volt, csak még épp merev nem volt. A szegény asszony sokat és régen szenvedhetett, mert soványsága szánalmas látványt nyújtott. Az apáca is megrendült, pedig hozzászokott a szenvedés látványához. Tizenöt éve, amióta egyik betegágytól a másikig vándorolt, hányan adták ki lelkűket karjaiban!

Noël ezalatt az ablakmélyedésbe vonult vissza, és égő homlokát az ablaküveghez szorította.

Miről ábrándozott, amíg két lépésnyire tőle ott haldokolt az, akitől oly sok anyai gyengédséget, buzgó odaadást kapott? Sajnálta? Vagy talán inkább arra a nagy és pompás életre gondolt, amely ott, a folyó másik partján, a Saint-Germain negyedben várja? Barátja hangja ütötte meg a fülét, és hirtelen megfordult.

– Ezzel meglennénk – mondta az orvos –, most megvárjuk a mustártapasz hatását. Jó jel, ha megérzi; ha ez sem használ, megpróbáljuk a köpölyözést.

– És ha az sem hat?

Az orvos csak egy tehetetlenségét jelző vállrándítással válaszolt.

– Megértem a hallgatásodat, Hervé – suttogta Noël. Sajnos, már az éjjel megmondtad: menthetetlen.

– Az orvostudomány szempontjából, igen. De mégsem adok fel minden reményt. Ide figyelj, alig egy éve egyik barátunk apósa kilábalt egy pontosan ilyen állapotból. Pedig sokkal rosszabbul volt, már elkezdődött a gennyesedés…

– A legjobban az kínoz – vette át a szót Noël hogy ilyen állapotban látom. Úgy kell meghalnia, hogy öntudatát vissza se nyeri? Nem ismer fel engem, nem szól többé egyetlen szót sem.

– Ki tudja? Ez a fajta betegség felboríthat minden elképzelést. A tünetek egyik percről a másikra változhatnak, attól függően, hogy a gyulladás az agy melyik részét sújtja. Jelenleg a beteg az érzékek meg az értelmi képesség teljes megsemmisülésének állapotában, a szendergés, a bénulás szakaszában van; meglehet, holnap az agyműködés őrületig fokozódik, őrjöngő, görcsös delírium lép fel.

– És akkor beszélni fog?

– Kétségkívül, de ez nem változtat se a baj természetén, se súlyosságán.

– És… visszanyeri öntudatát?

– Talán – válaszolt az orvos és mereven barátjára nézett. – De miért érdekel mindez?

– Ó, kedves Hervém, csak egyetlen szót szólna még hozzám!

– A te ügyedről, ugye? Nos, ez irányban nem mondhatok, nem is ígérhetek semmit. Ugyanannyi esélyed van rá, hogy szólhat hozzád, mint amennyi arra, hogy nem, de maradj mellette. Ha visszatér is értelme, akkor is csak egy villanásnyira, igyekezz kihasználni. De már megyek is. Még három beteget kell meglátogatnom.

Noël kikísérte barátját. Mikor a lépcsőházba értek, megkérdezte: 

– Eljössz még?

– Ma este, kilenckor. Addig semmit sem tehetünk. Minden a betegápolótól függ. Szerencsére találtam neked egyet, egy igazgyöngyöt. Jól ismerem.

– Szóval te hívtad ide ezt az apácát?

– Én, bár az engedélyed nélkül. Haragszol érte?

– Egyáltalán nem. De be kell vallanom…

– Miért fintorogsz? Talán politikai elveid tiltják, hogy anyádat… bocsánat, Gerdyné asszonyt Szent Vince egyik lányával ápoltasd?

– Majd megtudod, kedves Hervém…

– Jó, jó. Tudom, hová akarsz kilyukadni, a régi elcsépelt nóta: az apácák ügyesek, behízelgők, veszedelmesek, ezt tudjuk. Ha lenne egy dúsgazdag agglegény nagybátyám, egyetlen apácát sem engednék a közelébe. Néha furcsa megbízásokkal látják el őket. De ettől miért kell félned? Hadd beszélni az ostobákat. Ha nincs örökségről szó, akkor az apácák a legjobb betegápolók a világon, kívánom neked, hogy egy ilyen főzze meg utolsó teádat. De már megyek is, sietek.

S az orvosi méltóságról megfeledkezve a doktor lefutott a lépcsőn, Noël pedig gondterhelt homlokkal, gondolataiba merülve visszatért Gerdyné asszony lakosztályába.

A beteg szobájának küszöbén az apáca már leste az ügyvédet.

– Uram – mondta –, uram!

– Óhajt valamit, nővérke?

– Uram, a lány azt mondta, hogy forduljak önhöz pénzért, nála nincs több, és a gyógyszertárban is adós maradt.

– Bocsásson meg, kedves nővér – szakította félbe Noël bosszúsan –, bocsásson meg, hogy nem gondoltam rá előbb, higgye el, nem is tudok gondolkozni.

Tárcájából egy százfrankos bankjegyet vett elő, és a kandalló párkányára tette.

– Köszönöm, uram – mondta az apáca –, a kiadásokat mind felírom. Mindig így teszünk, ez kényelmesebb a családoknak. Sokakat megzavar, ha szeretteiket betegen látják. Így talán ön nem is gondolt arra, hogy szent vallásunk segítségével enyhülést nyújtson a szegény hölgynek? Az ön helyében, uram, késedelem nélkül papért küldenék…

– Most, kedves nővér? Hát nem látja, milyen állapotban van!? Sajnos, halott, vagy majdnem halott. Hisz vehette észre, hogy még az én hangomat sem hallja meg.

– Nem fontos, uram – felelte az apáca –, de legalább megteszi a kötelességét. Önnek nem válaszolt, de nem tudhatja, nem válaszol-e majd a papnak? Ó, ön nem ismeri az utolsó kenet szentségének hatalmát. Hányszor láttunk már agonizálókat, akik visszanyerték teljes öntudatukat és erejüket, csak azért, hogy meggyónjanak és magukhoz vegyék a mi Urunk Jézus Krisztus megszentelt testét. Gyakran hallom, hogy a hozzátartozók nem óhajtják az Úr szolgájának a megjelenésével megfélemlíteni a betegüket, s ezzel is siettetni a véget. Végzetes tévedés ez. A pap nem félelmetes, megnyugvást hoz a léleknek a nagy út küszöbén. A könyörületesség Istenének a nevében beszél, aki megváltani és nem kárhoztatni jött. Sorolhatnék számos példát, hogy a szent kenetek érintése hány haldoklót hozott vissza az életbe-.

Az apáca hangja éppoly komor volt, akár a tekintete. Nyilvánvaló, hogy szívének semmi köze az elhangzott szavakhoz. Úgy hadarta, akár egy betanult leckét. Kétségkívül, rég tanulta ezt meg, még amikor a zárdába belépett. Akkor még kifejezte azt, amit érzett. Saját gondolatait tolmácsolta. De azóta! Annyiszor, de annyiszor mondta a betegei rokonságának, hogy szavainak értelme elsiklott előle. Az egész csak üres szavak sora volt, amelyet úgy pergetett, mint a latin tizedeket a rózsafűzéren. Már hozzátartozott a betegápolói kötelességéhez, akár a hársfatea vagy a tapaszok elkészítése.

Noël oda se figyelt, egész máshol járt az esze.

– A kedves édesanyja – folytatta az apáca –, ez a jóságos hölgy, akit ön úgy szeret, bizonyosan ragaszkodik a vallásához; kockára tenné a lelki-üdvösségét? Ha megszólalhatna kegyetlen fájdalmai közepette…

Az ügyvéd éppen válaszolni akart, mikor a szolgáló beszólt, hogy egy úr, aki nem volt hajlandó megmondani a nevét, fontos ügyben keresi.

– Megyek – mondta gyorsan.

– Mit határoz, uram? – faggatta az apáca.

– Szabad kezet adok magának, kedves nővér, tegye azt, amit jónak lát.

A derék lány belefogott a betanult hálálkodásba, de hasztalan, Noël bosszús arccal eltűnt, és az előszobából behallatszott a hangja. Így szólt: – Végre itt van, Clergeot úr, már lemondtam arról, hogy látom.

A látogató, akit az ügyvéd várt, igen ismert személyiség a Saint-Lazare utcában, a Provence utca vidékén, a Notre-Dame-de-Lorette utca táján, végig a külső körutakon, a Martyres úton, ki egészen a clichyi régi vámsorompó köröndjéig.

Clergeot úr éppannyira nem uzsorás, mint ahogy Moliére Jourdain ura sem volt kereskedő. De mivelhogy sok a pénze és roppant készséges, szívesen ad kölcsön barátainak, és szolgálatai fejében megelégszik egy kis kamattal, amely tizenöt és ötszáz százalék között váltakozhat.

A kitűnő férfiú őszintén szereti ügyfeleit, és tisztességét általában becsülik. Egyetlen hitelezőjénél sem foglaltatott; jobban szereti pihenés és szünet nélkül akár tíz éven át hajszolni őket, hogy cseppenként visszaszerezze azt, ami neki jár.

Valahol a Victoire utca végefelé van a lakása. Nincs boltja, de mégis minden eladható holmit árul, és még egyebeket is, amiket a törvény nem ismer el árunak.

Mindig kész, hogy felebarátja szolgálatára álljon. Olykor azt állítja, hogy nem nagyon gazdag. Lehetséges. Kapzsi is, de még inkább hóbortos, és rettentően merész. A bugyellárisa könnyen nyílik annak, aki neki megfelel, de az Állami Bank garanciájával se kölcsönözne száz garast se annak, akinek nem volt szerencséje elnyerni tetszését. Egyébként tőkéjét a legkiszámíthatatlanabb esélyű lapokra teszi fel.

Kedvenc ügyfeleit hölgyikék, színésznők, művészek meg azok közül a merész emberek közül válogatja, akik olyan pályának vágnak neki. amely csak annyit ér, amennyit maga a pályaválasztó – amilyen az orvos vagy az ügyvéd hivatása.

A nőknek a jelenbeli szépségükre, a férfiaknak a jövőbeli tehetségükre kölcsönöz. Ingatag zálog! Be kell vallani, hogy szimatja nagy elismerésnek örvend. Ritkán téved. Az a szép lány, akinek Clergeot rendezte be lakását, sokra viheti. Egy művész számára Clergeot adósának lenni többet ér egy jó hírlapi kritikánál.

Ezt a hasznos és tiszteletre méltó ismeretséget Juliette szerezte barátjának.

Noël tudta, hogy ez a derék ember mennyire érzékeny az udvarias formák, és mennyire kényes az illendőség iránt, így hát rögtön székkel kínálta, és melegen érdeklődött egészségi állapota felől. Clergeot részletesen be is számolt. A foga még jó, de látása gyengül. A lába se a régi és kissé nagyot hall. Több panasza nem lévén így folytatta: 

– Tudja jól, miért jöttem. Ma lejárnak az adóslevelei, és pokoli szükségem van pénzre. Lássuk csak, itt van egy tíz, egy hét és egy öt, összesen huszonkét ezerről szóló adóslevél.

– Ugyan, Clergeot úr, hagyjuk a rossz tréfát – felelte Noël.

– Hogy tetszik mondani? – mondta az uzsorás. – Egyáltalán nem tréfálok.

– Szeretném azt hinni, hogy mégis. Éppen ma egy hete megírtam önnek, hogy nem lesz módomban fizetni, és haladékot kértem.

– A levelét meg is kaptam.

– S mit mond ezek után?

– Mivel nem válaszoltam, feltételeztem, megérti, hogy nem teljesíthetem a kívánságát. Reméltem, hogy mindent megmozgat az összeg felhajtására.

Noël nem bírt elnyomni egy türelmetlen mozdulatot.

– Nem tettem meg. Így hát vegye tudomásul, nincs egy fityingem se – mondta.

– Az ördögbe!... Tudja-e, hogy már négyszer adtam haladékot?

– Úgy vélem, a kamatokat pontosan és megfelelően kifizettem, méghozzá oly magas százalékkal, hogy a befektetése miatt nem kell nagyon sajnálkozni.

Clergeot nem szívesen hallja, ha a neki fizetett kamatokról beszélnek.

Azt képzeli, hogy ez megalázó.

Szárazon csak ezt mondta: 

– Nem panaszkodom. Csupán fel szeretném hívni a figyelmét, hogy túl sokat enged meg magának velem szemben. Ha adósleveleit leszámítoltattam volna, ma már minden ki lenne fizetve.

– Ebben téved.

– Dehogy. Az ügyvédi kamara nem tréfál, és maga megtalálta volna a módját, hogy elkerülje a fegyelmi eljárást. De azt gondolta: Clergeot papa jó fiú. Ez igaz is. De csak addig, amíg ez nem okoz nekem túl sok kárt. Ma viszont feltétlenül szükségem van a pénzemre. Fel-tét-le-nül tette hozzá szótagolva.

A látogató határozott fellépése nyugtalansággal töltötte el az ügyvédet.

– Megismételjem? – mondta. – Teljesen leégtem, teljesen.

– Igazán? – vette át a szót az uzsorás. – Kellemetlen ez a maga számára. Kénytelen leszek az adósleveleket átadni a bírósági végrehajtónak.

– Mire lenne jó? Játsszunk nyílt kártyákkal, Clergeot úr. A végrehajtó jövedelmét óhajtja talán növelni? Nem, ugye? Kapna-e egy centime-ot is, ha nekem nagy költségeket okoz? Annyit érhet el, hogy hoznak ellenem végzést. S aztán? Foglaltatni akar nálam? A lakás nem az enyém, a szerződés Gerdyné asszony nevére szól.

– Ez közismert. De még ha mindent dobra vernének is, ami itt van, az sem fedezné a tartozását.

– Talán az adósok börtönébe szándékszik becsukatni? Rossz számítás, erre figyelmeztetem, elvesztem ügyvédi címemet, ha nincs ügyvédség, pénz sincs.

– Ejh – kiáltott fel az uzsorás –, összehord itt nekem egy csomó ostobaságot. Ezt nevezi őszinteségnek? Mesélje másnak! Ha fele annyi gazságra képes lennék, mint amennyit feltételez rólam, a pénzem már itt volna a fiókjában.

– Tévedés! Nem tudom, honnan vegyem, hacsak nem kérek Gerdyné asszonytól, amit nem akarok…

Clergeot apó sajátos kaján és bosszantó nevetése szakította félbe Noëlt.

– Azon az ajtón hiába is kopogna – mondta az uzsorás –, a mama tárcája már jó ideje üres, és ha a drága hölgy elhalálozna, úgy mondják, súlyos beteg, nem adnék kétszáz aranyat a hagyatékért.

A harag az ügyvéd arcába kergette a vért, szeme szikrát szórt; de türtőztette magát, és elég hevesen tiltakozott.

– Tudjuk, amit tudunk – folytatta nyugodtan Clergeot.

– Jegyezze meg, mielőtt a garasainkat kockára tesszük, információkat szerzünk, ez természetes. A mama legutolsó értékpapírjait a múlt októberben adták el. Ó, a Provence utca sokba kerül. Megcsináltam a költségvetést, odahaza megvan. Annyi bizonyos, Juliette elragadó nő, nincs párja, ezt elismerem, de roppant sokba kerül. Ördögien sokba!

Noël dühöngve hallgatta, hogyan beszél az ő Juliette-jéről ez a tiszteletre méltó személy. De mit felelhetett? Egyébként senki sem tökéletes, és Clergeot úrnak megvan az a hibája, hogy nem becsüli a nőket, feltehetően azért, mivel az üzlete nem hozta össze olyannal, akit becsülni lehet. A szépnemhez tartozó ügyfeleivel elbűvölő, udvarias, sőt, lovagias volt, de a legdurvább sértések is kevésbé vérlázítóak bizalmaskodásainál.

– Túlságosan belelendült – folytatta, mintha észre se venné ügyfele bosszúságát –, már annak idején megmondtam önnek. De sajna, ez a nő elvette az eszét. Még meg se kíván valamit, már meg is kapja. Ostobaság! Ha egy csinos lány megkíván valamit, hagyni kell, hadd kívánja sokáig. Ezzel el van foglalva a feje, és nem gondol egy csomó más butaságra. Négy jól irányított kívánságnak egy esztendeig el kell tartania. Nem tudja irányítani a boldogságát. Tudom én, hogy olyan ördögi tekintete van annak a lánynak, hogy egy kőszentet is felkavarna, de az ember hallgasson az eszére is, a teremburáját! Párizsban tíz kitartott nő sincs, akit ilyen fényesen ellátnának. Azt hiszi, ettől jobban szereti magát! Egyáltalán nem. Mihelyt tönkremegy, faképnél hagyja, és máshol próbál szerencsét.

Noël olyanformán fogadta az alkalmi bankár ékesszólását, mint az esernyő nélküli ember a záporesőt.

– Hová akar kilyukadni? – kérdezte.

– Oda, hogy nem akarom meghosszabbítani az adósleveleit. Most még van ideje, ha minden erejét latba veti, felhajtja a kérdéses huszonkétezer frankot. Ne ráncolja a szemöldökét, megszerzi a pénzt, ha nem akarja, hogy foglaltassak, persze, nem itt, az hülyeség lenne, hanem a kis hölgynél, aki nem nagyon örülne ennek, és nem is rejtené véka alá.

– De az az ő otthona, és magának nincs joga…

– No és? Óvást emel majd, erre számítok is, de addig nem nyugszik, amíg maga meg nem szerzi a pénzt. Ajánlom, kerülje ezt el. Most akarom a pénzem. Nem adhatok haladékot, mert három hónap múlva kimerülnek az ön utolsó erőforrásai is. Ne is tiltakozzék. Maga olyan helyzetben van, amit az ember mindenáron fenn akar tartani. Haldokló anyja feje alól is kiszedné az utolsó párnát, hogy ennek a nőnek puhább fekhelyet biztosítson. Honnan vette azt a tízezer frankot, amit a múlt este átadott neki? Ki tudja, mire nem lesz képes, csakhogy pénzt szerezzen? Mire megy vele, hogy tizenöt, három vagy egy nappal tovább tarthatja meg? Vigyázzon! Ismerem ezt a játékot. Ha nem szakít Juliette-tel, elveszett ember. Fogadjon el egy jó tanácsot, ingyen; egy szép napon mindenképpen szakítania kell vele, nem igaz, előbb vagy utóbb, nem mindegy? Tegye meg még ma!

Íme, ilyen ember az a derék Clergeot, ha megteheti, nem átallja az igazságot az ügyfelei szemébe mondani. Az se baj, ha nem tetszik nekik, de legalább könnyít a lelkiismeretén. Ő nem olyan ember, aki segédkezet nyújtana egy őrültséghez.

Noël nem tűrhette tovább, szabadjára engedte bosszúságát.

– Ebből elég! – kiáltotta határozott hangon. – Ön azt teszi, amit jónak lát Clergeot úr, kíméljen meg a tanácsaitól, jobban szeretem a végrehajtó szövegét. Ha követek is el meggondolatlanságokat, jóvá is teszem őket, méghozzá úgy, hogy maga is meglepődik. Igen, Clergeot úr, szerezhetnék huszonkétezer frankot, akár százezret is, már holnap is, ha nekem úgy tetszik. A kiadásaim, mint eddig is, titokban maradnak, akár tetszik önnek, akár nem. Nem akarom, hogy kiderüljön, hogy pénzzavarban vagyok. A maga kedvéért nem fogom elszalasztani kitűzött célomat, amikor már csak karnyújtásnyira van.

„Megmakacsolta magát – gondolta az uzsorás –, nincs is úgy lecsúszva, mint hittem.” 

– Így hát – folytatta az ügyvéd –, adja csak át azokat a rongy papírokat a végrehajtónak. Indítson eljárást ellenem. Ezt csak a házmesterem fogja megtudni. Nyolc napon belül a kereskedelmi törvényszék elé idéznek, ahol huszonöt nap haladékot kérek, amelyet a bírák meg is adnak minden szorongatott helyzetbe került adósnak. Huszonöt meg nyolc, az a világ minden országában harminchárom nap. Pontosan annyi időnyi lélegzetvételre van szükségem. Foglaljuk hát össze: vagy elfogad rögtön egy huszonnégyezer frankról szóló, hat heti lejáratú váltót, vagy… tiszteletem, sietek, mehet a végrehajtóhoz.

– Hat hét múlva pontosan olyan helyzetben lesz, mint ma – válaszolta az uzsorás. – És hat hét Juliette-tel, az jó néhány arany…

– Clergeot úr – vágott vissza Noël –, helyzetem jóval e határidő előtt teljesen megváltozik. De nincs több mondanivalóm – tette hozzá, és felállt –, nagyon ki van számítva az időm…

– Egy pillanat, indulatos fiatalember! – szakította félbe a kedves bankár. – Azt mondja, huszonnégyezer frank negyvenöt napra?

– Igen. Ez körülbelül hetvenöt százalékos kamat. Elég csinos.

– Sose kicsinyeskedtem a kamatok miatt – mondta Clergeot de…

Ravaszkásan Noëlra tekintett, s buzgón vakarni kezdte az állát, ami mélyreható agymunkát árult el nála.

– De szeretném mégis tudni – folytatta –, mire számít.

– Ez az, amit nem mondok meg önnek. Megtudja hamarosan, mint mindenki.

– Megvan! – kiáltott fel Clergeot. – Megvan! Nősül! A teremburáját! Talált egy gazdag örökösnőt. A kis Juliette-je mondott is nekem valami ilyesmit ma reggel. Szóval megházasodik! Legalább csinos? De mit számít az! Megvan a pénzes-zacskója, nem igaz? Enélkül el se venné. Hát családot alapít?

– Ezt nem mondtam.

– Jól van, jól van. Őrizze meg a titkát, fél szóból is értünk. Egy tanácsot mégis adok: jól vigyázzon, a kis barátnője sejti a dolgot. Igaza van, most nem szabad pénzt hajkurásznia. A legcsekélyebb lépése is leleplezheti az após előtt az ön anyagi helyzetét, és nem kapja meg a lányát. Nősüljön meg, és legyen okos. Elsősorban szakítson Juliette-tel, mert ha nem, öt frankot se adok a hozományáért. Tehát megegyeztünk, állítson ki egy huszonnégyezer frankról szóló váltót, hétfőn érte jövök, és hozom az adósleveleit. De nem. Hogy őszinte legyek, tudtam előre, hogy hiába jövök, és sok más adóslevéllel együtt átadtam a bírósági végrehajtónak. De aludjon csak nyugodtan, szavamat adtam.

Clergeot úgy tett, mintha távozni készülne, de a küszöbről hirtelen visszafordult.

– Elfelejtettem – mondta –, ha már itt tartunk, a váltót huszonhatezer frankra állítsa ki. A kis hölgye néhány apróságot kért tőlem, holnap akarom elvinni neki: így legalább az is rendben lesz.

Az ügyvéd tiltakozni próbált. Persze, hogy nem tagadja meg a fizetést, csak szereti, ha Juliette megbeszéli vele a vásárlásait. Nem tűrheti, hogy így rendelkezzenek a pénztárcájával.

– Ne tréfáljon – mondta az uzsorás a vállát vonogatva –, csak nem akarja ilyen semmiséggel felbosszantani Juliette-et! Csinál ez magának még nagyobb bajt is! Számíthat rá, hogy elnyeli a hozományt. Remélem, tudja, hogy ha az esküvőhöz kell némi kölcsön, biztosíték ellenében megkaphatja; hozzon össze a közjegyzővel, és nyélbe ütjük. No de szaladok! Hétfőn találkozunk, ugye?

Noël fülelt, bizonyos akart lenni benne, hogy az uzsorás valóban elment.

Mikor a lépcsőn csoszogó lépteit meghallotta, felkiáltott:

– Gazember! Nyomorult tolvaj, vén zsugori, hogy hagyta magát kérlelni! Képes lett volna beperelni! Szép képet alkotott volna rólam a gróf, ha a fülébe jut! Aljas uzsorás! Attól féltem, hogy kénytelen leszek mindent elmondani neki!

Miközben bankárját szidta, szapulta, elővette az óráját.

– Már fél hat!

Roppant bizonytalan volt. Menjen el vacsorázni apjához? Elhagyhatja-e Gerdyné asszonyt? A Commarin palotabeli vacsora nagyon vonzotta, de másrészt, magára hagyhat-e egy haldoklót?!

– Semmiképpen sem távozhatom innen – suttogta.

Leült az íróasztalához, és sietve bocsánatkérő levelet írt apjának. Gerdyné asszony, írta, egyik percről a másikra kiadhatja lelkét, itt kell maradnia.

Mialatt megbízta a szolgálót, hogy juttassa el a levelet a grófhoz egy utcai küldönccel, hirtelen egy gondolata támadt.

– Tudja-e a nagysága fivére, hogy húga súlyos beteg? –kérdezte.

– Nem tudom, uram – válaszolta a lány –, én nem értesítettem.

– Hogyan, maga szerencsétlen, hát távollétemben nem gondolt rá, hogy értesíteni kellene? Gyorsan, szaladjon el hozzá! Keressék meg, ha nincs otthon; jöjjön el minél előbb.

Noël most már nyugodtabban ment be a beteg szobájába, és leült. Égett a lámpa és a nővér otthonosan tett-vett, rakosgatott, törölgetett. Elégedett arckifejezése nem kerülte el Noël figyelmét.

– Felcsillant valami remény, kedves nővér? – kérdezte tőle.

– Talán – válaszolt az apáca. – A plébános úr személyesen jött el, uram; édesanyja észre sem vette, hogy itt van; de majd még eljön újra. És még valami. A plébános úr látogatása óta a mustártapaszok csodálatosan szívnak, a bőr már mindenütt piros; meg vagyok győződve róla, hogy a beteg érzi is.

– Bár meghallgatná az Isten, kedves nővér!

– Ó, már sokat, imádkoztam, elhiheti! Az a fontos, hogy egy pillanatra se hagyjuk magára. A szolgálóval meg is beszéltem. Ha megjön az orvos, én lefekszem, és a lány virraszt mellette éjfél után egy óráig. Akkor felváltom…

– Maga csak pihenjen, kedves nővér – szakította félbe Noël bánatos hangon. – Én úgyse tudnám lehunyni a szemem, majd virrasztók én reggelig.
Tizennegyedik fejezet

Az egész napos kihallgatástól elcsigázott vizsgálóbíró hiába utasította el Tabaret apó érvelését, az öreg nem érezte magát legyőzöttnek. A derék férfiú makacs volt, mint az öszvér, ez volt a hibája, vagy erénye.

Mély kétségbeesését, amely a folyosón legyűrte, hamarosan a veszély tüzelte konok elszántság váltotta fel. Felülkerekedett benne a kötelességérzet. Engedhet-e a gyáva kishitűségnek, amikor minden pillanaton egy ember élete múlhat! A tétlenség megbocsáthatatlan lenne. Ő taszította a szakadékba az ártatlant, neki is kell kihúznia belőle, és ha senki sem akarna segédkezet nyújtani hozzá, hát akkor egyedül!

Tabaret apón, akár csak a vizsgálóbírón, úrrá lett a csüggedtség. Kint, a friss levegőn érezte, mennyire elhanyagolta testi szükségleteit. A nap izgalmai elvették az étvágyát, még csak egy pohár vizet se ivott tegnap óta. A körúton betért egy vendéglőbe, és vacsorát rendelt.

Evés közben nemcsak a bátorsága, hanem az önbizalma is szinte észrevétlenül visszatért. Ezúttal méltán felkiálthatott volna, magáról beszélve: Gyarló emberiség! Ki ne tudná, mennyire megváltozhat a gondolatok hangulata egy mégoly szerény étkezés kezdetétől a végéig! Akadt egy filozófus, aki bebizonyította, hogy a hősiesség csak gyomorkérdés.

A derék férfiú immár nem látta oly sötéten a helyzetet. Hisz még van ideje! Mi mindent megtehet egy ügyes ember egy hónap alatt! Vajon cserben fogja hagyni az éleslátása? Nem, bizonyosan nem. Leginkább az bántotta, hogy nem értesíthette Albert-t, hogy valaki munkálkodik az érdekében.

Egész más emberként állt fel az asztaltól, és könnyed léptekkel tette meg a Saint-Lazare utcáig tartó utat.

Kilencet ütött az óra, amikor a házmester kaput nyitott.

Egyenesen a negyedik emeletre indult, hogy régi ismerősének, akit valaha a kitűnő, remek Gerdyné asszonynak nevezett, az állapotáról érdeklődjék.

Noël nyitott ajtót, Noël, akit kétségkívül elérzékenyített a múlt emléke, mert olyan bánatosnak látszott, mintha a haldokló valóban az anyja lett volna.

Ez az előre nem látott körülmény arra kényszerítette Tabaret apót, hogy bármennyire is ellenére volt, bemenjen egynéhány percre.

Érezte, hogy ha az ügyvéddel beszél, kénytelen lesz szóba hozni a Lerouge-ügyet. De hogyan beszéljen róla anélkül, hogy elárulná magát, mikor fiatal barátjánál jóval többet tud. Egyetlen óvatlan szó felfedheti, hogy milyen szerepet játszik ebben a gyászos ügyben. Hisz éppen az ő kedves Noëlja – aki immár Commarin vicomte – előtt akart tiszta maradni, és eltitkolni a rendőrséghez fűződő kapcsolatát.

Másrészt, mohón szerette volna megtudni, mi történt a gróf és az ügyvéd között. Ez az egyetlen homályos pont izgatta kíváncsiságát. Mivel nem visszakozhatott, megfogadta, hogy vigyáz a nyelvére, és résen lesz.

Az ügyvéd bevezette Gerdyné asszony szobájába. Délután óta a beteg állapota némileg megváltozott, de lehetetlen volt megállapítani, hogy javult-e, vagy rosszabbodott. Annyi bizonyos, hogy már nem volt teljesen eszméletlen. Szeme csukva volt ugyan, de szemhéja meg-megrezdült; izgett-mozgott a párnán, és halkan nyögdécselt.

– Mit mond az orvos? – kérdezte Tabaret apó azon a suttogó hangon, ahogy egy beteg ágya közelében önkéntelenül beszélünk.

– Most ment el, hamarosan mindennek vége – felelte Noël.

A derék férfiú lábujjhegyen közelebb lépett, és látható meghatottsággal nézte a haldoklót.

– Szegény asszony! – suttogta. – A jó Isten kegyet gyakorol vele, ha magához veszi. Talán sokat szenved, de mi ez ahhoz képest, amennyit akkor szenvedne, ha megtudná, hogy a fia, az igazi gyermeke, gyilkossággal vádolva börtönben van!

– Magam is állandóan ezen rágódom – mondta Noël –, s ezzel vigasztalódom, ahogy itt elnézem a halálos ágyán. Mert még mindig szeretem, öreg barátom; nekem ő továbbra is az anyám. Hallotta, hogyan átkoztam, ugye? Két esetben igen keményen bántam vele, úgy hittem, gyűlölöm, de most, hogy elveszítem, elfelejtem mindazt, amit ellenem vétett, s csak a gyengédségére emlékszem. Igen, számára megváltás lesz a halál. És mégis, sehogy sem hiszem, nem hihetem, hogy a fia a bűnös.

– Ugye, nem! Maga se hiszi!

Tabaret apó olyan nagy hévvel, olyan élénken kiáltotta ezt, hogy Noël egy kissé elképedve nézett rá. Az öreg érezte, hogy fülig pirul, és sietett magyarázkodni: 

– Azt mondom: maga se, mert én, lehet ugyan, hogy a tapasztalatlanságom folytán, meg vagyok győződve ennek a fiatalembernek az ártatlanságáról. El sem tudom képzelni, hogy egy ilyen magas rangú ifjú kiterveljen és végrehajtson egy ilyen aljas merényletet. Sok emberrel beszéltem erről a nagy port felverő ügyről, és mindenki egyetértett velem. A közvélemény mellette van, és az is valami.

Az apáca ott ült az ágynál, de elég távol a lámpától, úgyhogy árnyékban volt, és buzgón kötögette a szegényeknek szánt harisnyát. E gépies munka közben rendszerint imákat mormolt, de Tabaret apó megjelenése óta abbahagyta, s az öreg hosszú szónoklatára figyelt. Hallotta, de nem értette. Szűk agya pattanásig feszült. Mit jelent ez a beszélgetés? Ki lehet ez az asszony és ez a fiatalember, aki bár nem a fia, anyámnak nevezi az asszonyt, és az igazi fiát emlegeti, akit gyilkossággal vádolnak? Már az orvos meg Noël közötti beszélgetésben is meglepte sok rejtélyes mondat. Miféle furcsa házba pottyant? Egy kissé szorongott, és lelkiismerete teljesen felkavarodott. Nem esik-e bűnbe? Megfogadta, ha eljön a plébános úr, beszélni fog vele.

– Nem, Tabaret úr – mondta Noël –, a közvélemény nincs Albert mellett. Ezen a téren mindig is megértük a pénzünket mi itt, hiszen tudja. Ha letartóztatnak egy szegény ördögöt, akármilyen ártatlan abban a bűnben, amivel vádolják, hajlandók vagyunk megkövezni. Szánalmunkat azoknak tartogatjuk, akik cáfolhatatlanul bűnösen kerülnek az esküdt bíróság elé. Amíg az igazságszolgáltatásnak kételyei vannak, addig mellette vagyunk, s a vádlott ellen; de ahogy kiderül, hogy valóban gazember a vádlott, az egész rokonszenvünk az övé. Ilyen a közvélemény. Elhiheti, hogy nem sokat adok rá. Annyira megvetem, hogy ha reményeim ellenére Albert-t nem helyezik szabadlábra, én leszek az ügyvédje. Igen, ma meg is mondtam apámnak, Commarin grófnak, én vállalom a védelmét, és meg is mentem.

A derék férfiú legszívesebben Noël nyakába ugrott volna. Égett a vágytól, hogy kijelentse: „Ketten leszünk a megmentésére!” De türtőztette magát. Vajon nem vetné-e meg az ügyvéd, ha színt vallana? De megfogadta, ha a szükség úgy hozza, ha Albert ügye veszélyes fordulatot vesz, leleplezi magát. Hanem pillanatnyilag megelégedett azzal, hogy teljes erejével helyeseljen ifjú barátjának.

– Bravó, gyermekem – mondta –, ez nemes szívre vall. Féltem, hogy a gazdagság meg a felemelkedés elrontják; tisztelettel bocsánatot kérek. Érzem, megmarad annak, aki a szerényebb körülmények között volt. De mondja csak, találkozott apjával, a gróffal?

Noël csak ekkor vette észre, hogy az apácának karbunkulusnál is jobban ragyog a szeme a mardosó kíváncsiságtól. Egy tekintettel jelezte ezt Tabaret apónak.

– Találkoztam – válaszolt –, s minden a legnagyobb megelégedésemre elrendeződött… Majd mindent részletesen elmondok, ha nyugodtabb körülmények közt leszünk. Itt, az ágy mellett, szinte pirulok, ha szerencsémre gondolok…

Tabaret apó kénytelen volt beérni ezzel a válasszal és ígérettel.

Látván, hogy ma este ennél többet nem tud meg, az egész napi sok lótás-futás okozta fáradtságra hivatkozva kijelentette, hogy megy, lefekszik. Noël nem is igyekezett tartóztatni. Azt mondta, Gerdyné fivérét várja, akiért már többször is elküldött, de nem találták otthon. Igen nagy zavarban van, ha arra gondol, hogy szembe kerül vele, még nem tudja, hogyan is viselkedjék. Másrészt, ha hallgat, akkor komédiáznia kell, s ez elég nehéz. A derék férfiú úgy vélte, jobb most hallgatni, s későbbre hagyni a kimagyarázkodást.

– Milyen derék fiú ez a Noël – suttogta Tabaret apó, miközben a lehető leghalkabban a lakásába igyekezett.

Több mint huszonnégy órája ment el otthonról, és azt várta, hogy házvezetőnője szörnyű jelenetet rendez.

Manette valóban azzal kezdte, hogy torkig van mindennel és felmond, ha az úr nem változtat a viselkedésén.

Egész éjjel talpon volt, egy rettegésben, a lépcsőházból jövő minden zajra összerezzent, s már látta, hogyan hozzák haza hordágyon meggyilkolt gazdáját. S mintha csak az ő gyötrésére történne, a házban nagy volt a jövésmenés. Nem sokkal az úr után látta lemenni Gerdy ügyvédet, aki két órával később már jött is vissza. Majd mások is jöttek, aztán az orvosért küldték. Ezek az izgalmak teljesen kikészítették, arról nem is beszélve, hogy a természete sem bírja az állandó őrködést. Manette csak azt felejtette el mondani, hogy nem a gazdája, se nem Noël miatt őrködött, hanem egy délceg párizsi rendőrt, egy földijét leste, aki házasságot ígért neki, de hiába várakozott arra a csélcsap alakra.

Míg megágyazott, csak úgy ömlött belőle a sok szemrehányás, kijelentette, hogy túl őszinte ahhoz, hogy hallgasson, amikor az úr egészségéről, érdekéről és jóhírnevéről van szó. Az „úr” csak hallgatott, nem volt mivel érvelnie; lehorgasztott fővel állta a szózáport. De alighogy Manette végzett, egykettőre kitessékelte és kulcsra zárta ajtaját.

Új haditervet kellett kidolgoznia, és megtenni a megfelelő és döntő intézkedéseket. Gyorsan elemezte a helyzetet. Tévedett-e a nyomozás során? Nem. Avagy valószínűség-számításaiba csúszott volna hiba? Nem. Egy pozitív tényből, a gyilkosságból indult ki, feltárta körülményeit, feltételezései helyesnek bizonyultak, s szükségszerűen el kellett jutnia a tettesig, úgy, ahogy előre megmondta. És a tettes nem lehet azonos Daburon úr vizsgálati foglyával. Egy jogi axiómába vetett bizalma ejtette tévedésbe, amikor Albert-t jelölte meg.

„Íme – gondolta –, hová vezetnek az átvett, kész vélemények és az előregyártott, értelmetlen mondatok, amelyek az ostobák útját jelző határkövekhez hasonlítanak. Ha a saját ösztönömre hallgatok, akkor ennek az ügynek a mélyére hatoltam volna, s nem a véletlenre bízom magamat. Az ismert képlet: »Keresd, kinek használ a bűntett«, lehet éppúgy képtelenség, mint igaz. Tulajdonképpen a meggyilkolt ember örökösei látják hasznát a gyilkosságnak, a gyilkosnak csupán az áldozat órája meg pénztárcája jut. Özvegy Lerouge-né halála három személynek állott érdekében: Albert-nak, Gerdynénak és Commarin grófnak. Bebizonyosodott, hogy Albert nem lehet a tettes; nem lehet Gerdyné asszony sem, akit halálba kergetett a La Jonchére-i gyilkosság váratlan híre; marad a gróf. Ő lenne? Ez esetben nem személyesen tette. Felbérelt valamilyen előkelő, jó cipésznél dolgoztató, tinóm lakktopánkát viselő nyomorultat, aki tajtékszipkából szívja a trabukót. Ezek a jól öltözött gazemberek általában nem elég bátrak. A szélhámoskodást, a hamisítást még csak megkockáztatják, de nem gyilkolnak. Tegyük fel, hogy a gróf mégis felcsípett egy ilyen jómadarat. Ez esetben az egyik cinkost egy másik, sokkal veszedelmesebbel cserélte volna fel. Ez hülyeség lenne, és a gróf nem esett a feje lágyára. Tehát semmi köze az ügyhöz. A lelki ismeretem megnyugtatására azért ez irányban is szétnézek. Másrészről: özvegy Lerouge-né, aki oly könnyen cserélgette ki a rábízott csecsemőket, elvállalhatott jó néhány egyéb veszedelmes megbízást. Ki tudja, nem kötelezett-e le másokat is, akiknek ma érdekükben áll megszabadulni tőle? Valami titok van itt, már közel járok hozzá, de még nincs a kezemben. Egy bizonyos, nem azért ölték meg, hogy Noëlt elüssék a jogaitól. Valami hasonló ügy miatt végezhetett vele egy kemény és elszánt fickó, akit az Albert-nál gyanított indítékok vezettek. Ebben az irányban kell kutatnom. Mindenekelőtt ennek a készséges özvegynek az életrajzára van szükségem, amit meg is kapok, hiszen a születése helyéről bekért adatok holnap már az ügyészségen lesznek.” Tabaret apó ekkor mérlegelni kezdte az Albert ellen felmerülő terhelő adatokat, és igyekezett felmérni megmaradt esélyeit.

– Az esélyeket illetően mormolta – csak a véletlenre meg jómagamra számíthatok, vagyis pillanatnyilag semmire. A terhelő adatoknak viszont se szeri, se száma. De ne essünk kétségbe. Én szedtem össze őket, s én tudom, mit érnek. Sokat és semmit. Mit bizonyítanak a még oly meggyőző nyomok is ilyen körülmények között, amikor az ember a saját érzékeiben sem bízhat? Albert megmagyarázhatatlan véletlenek áldozata, de egy szó is elég, hogy minden tisztázódjék. Láttunk már ilyet! Az én kis szabóm esetében sokkal rosszabbul álltak a dolgok. Öt órakor vásárol egy kést, megmutogatja vagy tíz barátjának: „Ezt szánom annak a ringyó feleségemnek, aki megcsal a segédeimmel.” Aznap este a szomszédok arra figyeltek fel, hogy a házastársak közt parázs veszekedés dühöng, kiabálás, fenyegetések, ütések, dulakodás, majd hirtelen csend támad. Másnap a szabó eltűnt a lakásáról, és ott találják holtan a feleséget s azt a bizonyos kést, markolatig a hátába döfve. Nos, nem a férj döfte belé, hanem az egyik féltékeny szeretője. Ezek után mit higgyen az ember? Igaz, Albert nem akarja elmondani, mivel töltötte idejét aznap este. Ez nem is érdekel. A kérdés számomra nem az, hogy megtudjam, hol volt, hanem hogy bizonyítsam, hogy egyáltalán nem járt La Jonchére-ben. Meglehet, Gévrol jár jó nyomon. Tiszta szívből kívánom neki. Igen. Adja Isten, hogy sikerrel járjon! Azt se bánom, ha utána a legbántóbb csipkelődésekkel illet, hiúságomért meg ostoba elbizakodottságomért megérdemlem ezt a csekély büntetést. Mit nem adnék, ha Albert-t szabadlábon tudnám! A vagyonom fele sem lenne túl nagy áldozat érte. És ha kudarcot vallók! Ha miután megcselekedtem a rosszat, nem volna hatalmam jóvátenni!

Tabaret apó lefeküdt, de ettől az utolsó gondolattól végigszaladt a hideg a hátán.

Álmában szörnyű rémképeket látott.

Ott van a Roquette téren, a kaján, kíváncsi tömeg közepette, amely a társadalom bosszúállása napján ott tolong, hogy gyönyörködjék a halálraítélt végvonaglásaiban. Albert kivégzésén vesz részt. A szerencsétlent hátrakötött kézzel, nyakravaló nélkül vezetik elő, és egy pap támogatásával fellépdel a vérpadra vezető meredek lépcsőn. Ott áll a végzetes pallón, büszke tekintete végigsiklik a megrettent tömegen. Tekintete most találkozik az övével: az elítélt kötelékei lehullanak, és a tömeg előtt rámutat Tabaret apóra, s harsogó hangon kijelenti: „Ő az én gyilkosom!” Erre felzúg az őt átkozó hatalmas moraj. Menekülni akar, de földbe gyökeredzik a lába; megpróbálja lehunyni a szemét, de képtelen rá, egy ismeretlen, legyűrhetetlen erő arra kényszeríti, hogy nézzen. Albert ezután még hozzáteszi: „Ártatlan vagyok, a bűnös...” kiejt egy nevet, a tömeg elismétli, de ő nem hallja, nem tudja meg… Végül, az elítélt feje lehull…

A derék férfiú felordított, és hideg verítékben fürödve felébredt. Beletelt egy kis időbe, míg meggyőződött róla, hogy nem valóság az, amit látott és hallott, és valóban otthon van, a saját ágyában. Álom volt, de ahogy mondják, az álmok néha mennyei intelmek. Képzeletét annyira megragadta az álomkép, hogy hallatlan erőfeszítéseket tett, hogy visszaemlékezzék az Albert által megjelölt bűnös nevére. Sehogy sem sikerült, felkelt hát, és gyertyát gyújtott; félt a sötétben, az éjszakát árnyak népesítették be. Álomról immár szó se lehetett. Nyugtalanság kerítette hatalmába, a leggorombább szidalmakkal illette önmagát, és keserűen megbánta, hogy erre a mesterségre adta a fejét, ami eddig oly nagy örömére szolgált. Gyarló emberiség!

Nyilvánvalóan kötözni való bolond volt, amikor először munkát kért a Jérusalem utcai főkapitányságon. Ez aztán valóban szép és nemes foglalkozás az ő korában levő köztiszteletben álló, gazdag párizsi polgár számára! És még büszke is volt hőstetteire, ünnepelte a tulajdon éleslátását, kérkedett finom szimatjával, legyezgette hiúságát a nevetséges „Szimat apó” ragadványnév. Vén hülye! Mit nyerhetett ezzel a vadászkopó-mesterséggel? Mindenféle kellemetlenséget és barátai megvetését, arról a veszélyről nem is beszélve, hogy egy ártatlant ítéltet el. A kis szabó esete kigyógyíthatta volna!

Összegezvén a múltban elért kis örömeit, és összehasonlítva a mostani szorongásával, megesküdött, hogy többé nem áll kötélnek. Ha Albert megmenekül, kevésbé veszélyes és több közmegbecsülésnek örvendő szórakozások után néz. Szakít a szégyenletes kapcsolataival, a rendőrség meg az igazságszolgáltatás nélküle is nyilván boldogul.

Végre eljött a várva várt reggel. Lassan, nagy gonddal öltözött fel, ezzel is telt az idő, apró semmiségekkel igyekezett elfoglalni gondolatait, szerette volna siettetni az időt, és vagy hússzor is ránézett az ingaórára.

Akármilyen lassan mozgott, alig volt nyolc óra, amikor bejelentette magát a vizsgálóbírónál, és bocsánatot kért, hogy ily korai órában alkalmatlankodik, de az ügy súlyosságára hivatkozott mentségéül.

A mentegetőzés felesleges volt. Daburonnál reggel már nem zavart senki. Már munkában volt. A megszokott jóindulattal fogadta az öreg önkéntes rendőrt, és egy kissé tréfálkozott is a tegnapi izgatottságán. Ki hitte volna, hogy ilyen érzékenyek az idegei? Az éjszaka bizonyára jó tanácsokat adott neki. Jobb belátásra jutott-e? Vagy elcsípte az igazi bűnöst?

A komor, majdnem szomorú ember hírében álló bíró könnyed hangja kínosan érintette a derék férfiút. Ez a gunyoros hang vajon nem azt a szándékot rejti-e, hogy semmibe vegye mindazt, amit mondani fog? Ezt hitte, és nem is táplált semmilyen illúziót, amikor védőbeszédébe kezdett.

Most nyugodtabban beszélt, de a megalapozott meggyőződés hevével. A szívhez vezető utat kereste, de az értelemhez szólt. Bár a kételkedés ragályos természetű, se megingatnia, se befolyásolnia nem sikerült a bírót. Legerősebb érvei is, akár a falra hányt borsó – mind leperegtek a bíró szilárd meggyőződéséről. Ezen nem is lehetett csodálkozni.

Tabaret apó csupán egy finom elméletre, szavakra támaszkodhatott. Daburon megfogható bizonyítékokkal, tényekkel rendelkezett. És az ügy természeténél fogva olyan volt, hogy valamennyi érv, amit a derék férfiú Albert igazolására felhozott, védence ellen fordulhatott, és csak bűnösségét bizonyíthatta.

Tabaret apó eleve számított a kudarcra, és nem látszott nyugtalannak, se csüggedtnek.

Kijelentette, hogy egyelőre nem erősködik tovább, és teljesen megbízik a vizsgálóbíró úr tudásában és pártatlanságában, neki elég, ha figyelmezteti, hogy legyen óvatos azokkal a feltételezésekkel, amelyeket sajnos, jómaga sugalmazott.

Megy, tette hozzá, hogy újabb adatokat gyűjtsön. A vizsgálat elején tartanak, és sok minden ismeretlen még, az özvegy Lerouge-né múltját is beleértve. Sok minden felbukkanhat! Ki tudja, mit hoz a Gévrol által hajszolt fülbevalós ember vallomása? Tabaret apó belül dühöngött, és égett a vágytól, hogy lehordja, elverje azt, akit magában „tehetetlen bírónak” nevezett, de alázatos és csendes maradt, mert továbbra is tudni óhajtotta, hogy halad a vizsgálat, és értesülni akart a jövendő kihallgatások eredményeiről. Végül alázatosan engedélyt kért, hogy Albert-rel beszélhessen; úgy vélte hogy szolgálataival kiérdemelte ezt a csekély engedményt. Tíz percnyi négy-szemközti beszélgetésre kért engedélyt.

Daburon megtagadta a kérés teljesítését. Kijelentette, hogy a gyanúsított továbbra is a legszigorúbb magánzárkában marad.

Vigasztalásul hozzátette, hogy három-négy nap múlva megmásíthatja ezt az elhatározását, mivel az okok, amelyek indokolják, megszűnnek.

– Érzékenyen érint a viszontlátása, uram – mondta Tabaret apó –, de megértem, és meghajlok előtte.

Részéről ez volt az egyetlen zokszó, és már távozott is, attól félt, nem bír uralkodni ingerültségén.

Úgy érezte, hogy az ő óvatlansága miatt bajba került ártatlan megmentéséből fakadó boldogságon kívül az is végtelen örömére fog szolgálni, hogy bosszút állhat a bírón a makacsságáért.

– Három vagy négy nap – suttogta – egy börtönben sínylődő szerencsétlennek az három vagy négy évszázadot jelent. A kedves bíró könnyen beszél! Előbb kell az igazságot kiderítenem!

Igen, három-négy nap, Daburon úgy gondolta, csak ennyire van szüksége, hogy kicsikarja Albert vallomását vagy legalábbis kényszerítse, hogy felhagyjon a csökönyösséggel.

Csakhogy a vádhatóság egyetlen tanút sem tudott felvonultatni, aki látta volna a gyanúsítottat húshagyó kedd estéjén.

Egyetlenegy ilyen értelmű tanúvallomásnak olyan döntő jelentősége lett volna, hogy Tabaret apó távozása után Daburon ebbe az irányba fordította minden erejét.

Még sok reménye lehetett, csak szombat volt, a gyilkosság napja eléggé nevezetes, hogy megkösse az emlékeket, és eddig nem volt idő a szabályos vizsgálat lefolytatására.

A bűnügyi rendőrség öt legdörzsöltebb kopóját küldték Bougivalba Albert fényképével ellátva. Be kellett járniuk az egész Rueil és La Jonchére között elterülő vidéket, kutatni, érdeklődni, kérdezősködni, s a legpontosabban és legaprólékosabban mindent kinyomozni. A fénykép jelentősen megkönnyítette feladatukat. Utasításuk volt, hogy mutassák meg mindenütt és mindenkinek, sőt arra is, hogy hagyjanak ott egy tucatnyit, hiszen elég példány állt rendelkezésükre. Lehetetlen, hogy egy olyan este, amikor annyi ember járt az utcán, senki se találkozott volna a fénykép eredetijével, akár a rueili vasútállomáson, akár valamelyik La Jonchére-be vezető úton, az országúton vagy a vízparti ösvényen.

Miután minden intézkedést megtett, a vizsgálóbíró átment az Igazságügyi Palotába, és a vizsgálati fogolyért küldött.

Ma reggel megkapta a jelentést, amely óráról órára beszámolt az ügyesen szemmel tartott fogoly minden mozdulatáról és szaváról. A beszámoló szerint semmi sem mutatott a bűnösségére. Szomorúnak látszott, de egyáltalán nem volt kétségbeesve. Nem kiabált, nem fenyegetőzött, nem átkozta az igazságszolgáltatást, még végzetes tévedést sem emlegetett. Egy keveset evett, majd odalépett a zárka ablakához, és egy jó óra hosszat ott állt. Utána lefeküdt, és láthatólag nyugodtan aludt.

„Vasból van ez az ember!” – gondolta Daburon, amikor a gyanúsított szobájába lépett.

Mert már nem a tegnapi szerencsétlen alak volt, aki a sokrétű vádtól elkábulva, a gyors egymásutánban jövő csapásoktól riadtan vergődött a vizsgálóbíró tekintete alatt, és közel állt az összeomláshoz. Akár ártatlan, akár bűnös, valamit elhatározott magában. Arckifejezése semmi kétséget sem hagyott efelől. Szemében az önként vállalt áldozat hideg elszántsága csillogott, és valami büszkeségféle, ami lehetett is, de a megsértett ember nemes ellenérzése is. A magában bízó ember volt, aki talán megtántorodik a csapás alatt, de össze nem rogy.

E magatartás láttán a bíró megértette, hogy harcmodorán változtatni kell. Felismerte, hogy olyan emberrel áll szemben, akit a támadás ellenállásra ösztökél, s a fenyegetés erőt ad neki. Lemondott hát róla, hogy megijessze, inkább megpróbálta elérzékenyíteni. Ez banális, de jól bevált taktika, mint némelyik könnyfakasztó színházi effektus. A bűnös, aki erejét megfeszítve ellenáll a megfélemlítésnek, védtelen a nyájas gyengédséggel szemben, amely annál hatásosabb, minél kevésbé őszinte. Az elérzékenyítés volt Daburon erőssége. Hány vallomást ki nem csikarta könnyek segítségével! Nála senki se tudta szebben megpengetni azokat a húrokat, mint amilyen a becsület, szeretet, család, amelyek még a legmegátalkodottabb szív mélyén is visszhangot vernek.

Albert-al a legmélyebb részvéttől áthatott, lágy és jóindulatú hangot ütött meg. A szerencsétlen! Mennyit szenvedhetett ő, akinek eddigi élete szakadatlan bűvölet volt! S egy csapásra mennyi rom körülötte! Ki láthatta volna ezt előre, amikor még egy dúsgazdag főúri család egyetlen reménysége volt? A múltat felidézve a bíró kitért a zsenge ifjúság megható emlékeire, és felbolygatta valamennyi kihunyt szeretet hamvait. Kihasználta, amit a gyanúsított életéről megtudott, és visszaélt vele, a Claire-re utaló fájdalmas célzásokkal kínozta. Miért akarja ily makacsul egyedül cipelni végtelen balsorsa terhét, hát senkije sincs az égvilágon, aki boldogan enyhítene rajta? Mire jó ez a konok hallgatás? Talán nem érzi kötelességének minél gyorsabban megnyugtatni azt, akinek élete az övétől függ? Mi kell ehhez? Egyetlen szó. Akkor, ha szabad nem lesz is, visszakerülhet a világba, a börtön is elfogadhatóbb lakhely lesz, nem lesz többé szigorúan elzárva, meglátogathatják a barátai, azt fogadhat, akit csak akar.

Már nem a bíró beszélt, hanem az apa, aki gyermeke számára szíve mélyén megőrizte a megbocsátás kincseit.

Daburon ezzel se érte be. Egy pillanatra beleképzelte magát Albert helyzetébe. Mit tett volna a szörnyű felfedezés után? Ezt alig merte megkérdezni önmagától. Megértette özvegy Lerouge-né meggyilkolását, megmagyarázta, majdnem bocsánatosnak is találta. Újabb csapda. Bizonyos, hogy a bűn óriási, de nem tiltakozik ellene a lelkiismeret, se a józan ész. Olyanfajta bűn, amelyet a társadalom ha el nem felejt is, bizonyos mértékig megbocsát, mivel nem alantas indítékok sugalmazták. Melyik törvényszék ne találna enyhítő körülményeket egy teljesen megérthető röpke elmezavarra? No meg az első, a főbűnös vajon nem maga Commarin gróf? Nem az ő őrültsége készítette elő ezt a rettenetes végkifejletet? A fia a sors áldozata, őt elsősorban sajnálnunk kell.

Daburon hosszasan fejtegette ezt a témát, s véleménye szerint, igyekezett a legalkalmasabb módon meglágyítani a gyilkos kemény szívét. S mindig oda lyukadt ki, hogy a legokosabb mindent bevallani. De ékesszólása, akárcsak Tabaret apóé, teljesen hiábavalónak bizonyult. Albert-on nem látszott, hogy meghatotta volna, rövid, lakonikus válaszokat adott. Akár csak az első alkalommal, az ártatlanságának a hangoztatásával kezdte, és ezzel is végezte.

Hátra volt még egy gyakran eredményt hozó kísérlet latba vetése.

Még a szombati napon Albert-t szembesítették özvegy Lerouge-né hullájával. Ez a gyászos látvány szemlátomást mély benyomást tett rá, de nem többet annál, amit az első jöttment érezhet egy négy nappal ezelőtt meggyilkolt áldozat megpillantásakor. Egy jelenlévő felkiáltott:

– Hej, ha megszólalhatna!

Albert megjegyezte: 

– Az nagy boldogság lenne számomra.

Daburon reggel óta egy tapodtat sem haladt előre. Be kellett vallania, hogy komédiázásával kudarcot vallott, és ez az utolsó kísérlete sem sikerült. A gyanúsított szenvtelen rezignációja a végsőkig fokozta ennek az embernek az elkeseredését, aki pedig olyan biztos volt a dolgában. El is árulta a bosszúságát, amikor hirtelen felhagyva a nyájaskodással, parancsot adott, hogy a vizsgálati foglyot vezessék vissza börtönébe.

– Megtalálom a módját, hogy beismerő vallomásra kényszerítsem – dörmögte a foga közt.

Talán vissza is kívánta a középkori vizsgálatok kínzóeszközeit, amelyek azt mondatták el a vádlottal, amit csak akartak. Ilyen kemény vizsgálati fogollyal még nem volt dolga, gondolta. Vajon józanésszel mit várhat attól, ha körömszakadtáig tagad? A meglévő bizonyítékok ellenére tanúsított értelmetlen makacsság felingerelte a bírót. Ha Albert bevallaná a bűnét, ő részvéttel lenne iránta; de tagadásával könyörtelen ellenséget szerzett benne.

A fonák helyzet elvakította az egyébként jószívű és nagylelkű bírót. Ha kezdetben Albert-t ártatlannak szerette volna tudni, most azt akarta, hogy bűnös legyen. Ennek száz oka is volt, amelyeket képtelen lett volna kielemezni. Túlságosan elevenen élt emlékezetében, hogy Commarin vicomte a riválisa volt, és ő majdnem megölte. Hát nem kínozta a lelkiismeret-furdalás, amiért aláírta a letartóztatási parancsot, és vállalta az ügy vizsgálatát? Tabaret apó érthetetlen pálfordulását is sérelmesnek érezte.

Mindezek az okok együttvéve hevesen felingerelték Daburont, és a megkezdett út folytatására ösztökélték. Immár nem is annyira Albert bűnösségének a bizonyítására törekedett, mint inkább a maga, a bíró magatartásának igazolására. Az ügy elmérgesedett, és személyes kérdéssé vált.

Valóban, ha a gyanúsított ártatlan, akkor nem talál mentséget saját maga számára. S miközben élénk szemrehányásokkal illette önmagát, és ahogy növekedett benne az az érzés, hogy ballépéseket követ el, úgy növekedett az igyekezet benne, hogy ha kell, akár a hatalmával való visszaélés árán is, beismerésre bírja volt vetélytársát. Erié kényszerítette az események logikája. Úgy vélte, a becsülete forog kockán, és olyan nagy szenvedéllyel tevékenykedett, amilyet más vizsgálatoknál sohasem tapasztaltak nála.

Daburon vasárnap egész nap a Bougivalba küldött rendőrök jelentéseit hallgatta. Mindent megtettek, mondták, de nem hoztak semmilyen újabb felvilágosítást. Fél füllel hallottak beszélni egy asszonyról, aki azt állította, hogy látta a gyilkost, amikor az kijött özvegy Lerouge-nétől, de senki sem tudta megmondani, ki ez az asszony, és hogy hívják.

Valamilyen kötelességüknek tartották, hogy beszámoljanak a vizsgálóbírónak, hogy az övékkel párhuzamosan egy másik nyomozás is folyik. Ezt Tabaret apó irányítja, aki igen gyorsjárású ló húzta bricskával járja a vidéket. Eszeveszett gyorsasággal dolgozhat, mert bárhova mentek, már megelőzte őket. Legalább egy tucatnyi ember dolgozik a keze alatt, s közülük négy bizonyosan a rendőr-főkapitányság embere. A bíró által kiküldött rendőrök mind találkoztak vele, és mindegyikkel beszélt. Egyiknek ezt mondta: 

– Mi az ördögnek mutogatják ezt a fényképet? Négy napon belül csak úgy özönlenek majd a tanúk, akik három frank jutalomért részletesen leírják a maguk fényképét.

Az országúton megállított egy másik rendőrt, és így gúnyolódott vele: 

– Naiv ember maga – kiáltott felé –, ha ott keresi az emberét, ahol mindenki megfordul; a mellékutakon kutassa, és megtalálja.

Végül az egyik bougivali kávéházban odament két rendőrhöz, és félrehívta őket.

– Már megvan – mondta nekik. – A ravasz fickó Chatou felől jött. Hárman is látták, két vasutas meg egy harmadik személy, akinek a vallomása döntő lesz, mivel beszélt is vele. Dohányzott.

Daburon úgy megdühödött Tabaret apóra, hogy tüstént Bougivalba utazott, és eltökélte, hogy azonnal visszahozza Párizsba a túlbuzgó derék férfiút, akinek később majd a körmére koppintat azzal, aki erre illetékes. Az utazás hiábavalónak bizonyult. Tabaret apó, a bricska, a gyors ló és a tizenkét ember eltűnt vagy legalábbis nem voltak fellelhetők.

A vizsgálóbíró fáradtan és a lehető legmogorvább hangulatban tért haza. Asztalán a bűnügyi rendőrség főnökének sürgönye várta; szűkszavúságában is sokat mondott: 
Rouen, vasárnap 
Megtaláltam az embert. Ma este indulunk Párizsba. Becses tanúvallomás.

Gévrol 
Tizenötödik fejezet

Hétfőn reggel, kilenc óra felé, Daburon az Igazságügyi Palotába készült, arra számított, hogy Gévrol meg az embere és esetleg Tabaret apó is ott lesznek.

Már majdnem készen volt, amikor szolgája jelentette, hogy egy idősebb nő kíséretében érkezett ifjú hölgy óhajt vele beszélni.

A látogató nem akarja megmondani a nevét, erre csak akkor hajlandó, ha másképp nem fogadják.

– Vezesse be – mondta a bíró.

Azt gondolta, bizonyára a La Jonchére-i bűntett előtt rábízott valamelyik ügyben letartóztatott ember hozzátartozója jött érdeklődni. Megfogadta, hamar lerázza az alkalmatlan látogatót.

A kandalló előtt állt, és egy névjegyekkel teli értékes kristályvázában egy címet keresett. Az ajtónyílásra meg a padlót súroló selyemruha suhogásának zajára annyi fáradságot sem vett, hogy megforduljon. Csak egy közömbös pillantást vetett a tükörbe.

De mintha kísértetet látna, rémült mozdulattal hirtelen hátralépett. Zavarában kiejtette a vázát a kezéből, amely nagy csattanással esett a tűzhely előtti márványlapra és darabokra tört.

– Claire – hebegte –, Claire!

S mintha attól félne, hogy hallucinál és képzeletben látja azt, akinek a nevét kimondta, lassan megfordult.

Valóban Arlange kisasszony volt.

Ennek a büszke és egy kissé vadóc lánynak volt bátorsága, hogy egyedül eljöjjön hozzá – hiszen az előszobában maradt nevelőnő nem számított. Nagyon hatalmas érzésnek kellett engedelmeskednie, ha megfeledkezhetett a félénkségéről.

Claire-t még sohasem látta ennyire átszellemültnek, még akkor sem, amikor a látása a boldogságot jelentette számára. Rendszerint szelíd mélabúval fátyolozott szépsége most ragyogott és tündöklött. Vonásai nála eddig ismeretlen élénkséget tükröztek. A nemrég felszárított könnyektől még csillogóbb szeméből a legnemesebb eltökéltség sugárzott. Érződött, tudatában van, milyen nagy feladatra vállalkozott, s hogy ha nem is örömmel, de azzal a nemes egyszerűséggel vállalja, amely már maga is hősiesség.

Nyugodt méltósággal közeledett a bíróhoz, és angol szokás szerint, amely némelyik hölgynek olyan jól áll, kezet nyújtott.

– Még mindig barátok vagyunk, ugye? – kezdte szomorkás mosollyal.

A bíró mintha erős megrázkódtatástól félne, nem merte a feléje nyújtott kesztyűtlen kezet, csupán ujja hegyével érinteni.

– Igen – felelte alig hallhatóan –, továbbra is odaadó híve maradtam önnek.

Arlange kisasszony leült a tágas karosszékbe, amelyben két napja, éjjel, Tabaret apó Albert letartóztatását kitervelte. Daburon állva maradt, íróasztala magas polcára támaszkodott.

– Tudja, miért jövök? – kérdezte a lány.

A bíró igenlően bólintott.

Valóban, túlságosan is jól sejtette, és magában azon tanakodott, lesz-e ereje ellenállni ilyen ajkak könyörgésének. Mit akarhat tőle a lány, és ő mit tagadhat meg tőle? Ó, ha tudta volna! A meglepetéstől sehogy sem bírt magához térni.

– Csak tegnap szereztem tudomást erről a szörnyű esetről – folytatta Claire okosabbnak tartották eltitkolni előttem, és ha a hű Schmidt kisasszony nincs, még ma se tudnék semmit. Micsoda éjszakám volt! Először megrémültem, de mikor megmondták, hogy minden öntől függ, szertefoszlott a riadalmam. Ugye, miattam vállalta el ezt az ügyet? Ó, ön jóságos, tudom. Hogyan is fejezhetem ki hálámat önnek?

Mily megalázó volt a becsületes bírónak ez a túláradó hálálkodás! Igen, eleinte gondolt is Arlange kisasszonyra, de azóta… Lehorgasztotta a fejét, hogy elkerülje Claire ártatlan és merész, gyönyörű tekintetét.

– Ne köszönjön meg nekem semmit, kisasszony – hebegte –, nincs jogom az ön hálájára, mint ahogy hiszi.

Kezdetben Claire maga is nagy zavarban volt, és észre sem vette a bíró izgalmát. A remegő hangra felfigyelt, de nem is sejtette az okát. Azt hitte, megjelenésével fájdalmas emlékeket idézett fel; a bíró bizonyára még ma is szereti, és szenved. Ez a gondolat lesújtotta, és szégyenkezéssel töltötte el.

– Én pedig, uram – vette át ismét a szót –, mégis áldani fogom. Ki tudja, rászántam volna-e magam, hogy felkeressek egy másik bírót, és egy idegennel beszéljek? S mit is számítottak volna szavaim egy ismeretlennek? De ön, aki oly nemes lelkű, ön megnyugtat engem, és megmondja, mily szörnyű félreértés révén tartóztatták le és csukták börtönbe Albert-t, mint valami gonosztevőt.

– Sajna! – sóhajtott fel a bíró oly halkan, hogy Claire alig hallotta és fel sem fogta e sóhaj rettenetes értelmét.

– De így – folytatta Claire – nem félek. Maga a barátom, hiszen azt mondta nekem. Ön nem utasítja el a kérésemet. Gyorsan adja vissza Albert szabadságát. Fogalmam sincs, mivel vádolják, de esküszöm, hogy ártatlan.

Claire úgy beszélt, mint aki biztos a dolgában, és semmi akadályt nem lát az egyszerű és természetes kérése útjában. Bőségesen elegendőnek tartotta, ha határozott biztosítékot ad. Daburon egyetlen szava mindent helyre hoz. A bíró hallgatott. Csodálta ezt a szent ártatlanságot, ezt a naiv és együgyű bizalmat, amely semmiben sem kételkedik. A lány, bár tudtán kívül, azzal kezdte, hogy megbántotta; de erre Daburon most nem is emlékezett.

A bíró valóban mindenki között a legbecsületesebb, a jók között a legjobb ember volt, amit mi sem bizonyít jobban, mint az a borzongás, amelyet a végzetes igazság feltárása előtt érzett. Habozott kimondani azokat a szavakat, amelyek száguldó szélviharként döntik össze a lány boldogságának törékeny épületét. Ő, a megalázott, ő, a mellőzött, most kap majd elégtételt, és mégsem érezte a szégyenteljes, de teljesen érthető kielégülés legkisebb rezdülését sem.

– S ha azt mondanám, kisasszony – kezdte –, hogy Albert úr nem ártatlan!

Claire félig felemelkedett és egy mozdulattal tiltakozott. A bíró folytatta: 

– Ha azt mondanám, hogy bűnös?

– Ó, uram – vágott szavába Claire –, ilyet nem is gondolhat!

– De gondolok, kisasszony – jelentette ki szomorú hangon a bíró –, sőt, lelkemben meg is vagyok győződve róla.

Claire mélységes megdöbbenéssel nézett a vizsgáló-bíróra. Valóban ő beszél így? Jól hallotta? Kételkedett benne. Komolyan válaszolt a bíró? Nem űz-e vele méltatlan és kegyetlen játékot? Kábultan tette fel magában a kérdést, mert mindent valószínűnek, lehetségesnek tartott, kivéve azt, amit Daburon mondott.

A bíró fel sem mert pillantani, és a legőszintébb szánalom hangján folytatta: 

– Kegyetlenül szenvedek most ön miatt, kisasszony. De mégis veszem a szomorú bátorságot, hogy megmondjam az igazságot, és ön legyen erős, és hallgassa végig.

Jobb, ha egy barát szájából tudja meg. Szedje össze tehát a bátorságát, vértezze fel nemes lelkét a legszörnyűbb szerencsétlenség ellen. Nem, nincs szó félreértésről, nem, az igazságszolgáltatás nem téved. Commarin vicomte urat gyilkossággal vádolják, és higgye el, minden arra mutat, hogy el is követte.

Mint az orvos, aki cseppenként adagolja a veszélyes gyógyszert, Daburon lassan, tagoltan ejtette ki ez utóbbi mondatot. Szeme sarkából leste a hatást, hogy azonnal elhallgasson, ha túlfeszítette volna a húrt. Fel se tételezte, hogy ez a végtelenül félénk, szinte betegesen érzékeny lány végighallgathat egy ilyen megdöbbentő közlést, és nem roppan össze. Kitörő kétségbeesésére, könnyekre, szívszaggató jajkiáltásokra számított. Talán el is ájul, gondolta, és számított rá, hogy segítségül kell hívnia a jóságos Schmidt kisasszonyt.

Tévedett. Mintha rugók mozgatnák, Claire bámulatos energiával és lelkierővel felállt. Arcán a felháborodás tüze lángolt, és felszárította könnyeit.

– Ez nem igaz! – kiáltotta. – És hazudnak mindazok, akik ezt állítják. Ő nem gyilkos, ez lehetetlen. Ha most itt lenne, és ő maga mondaná nekem: „igaz”, akkor sem hinném el, akkor is azt kiáltanám: „hazugság!” 

– Még nem vallotta be – folytatta a bíró –, de majd beismeri. Egyébként is! A kelleténél is több a bizonyíték az elítéltetéséhez. Az ellene felmerült vádakat éppoly lehetetlen megcáfolni, mint azt, hogy most világos nappal van.

– Nos – szakította félbe Arlange kisasszony, és egész lelke benne rezgett a hangjában –, én állítom és elismétlem: az igazságszolgáltatás téved. Igen – erősködött a bíró egy tagadó mozdulatára –, igen, ártatlan. Ha önnel együtt az egész világ felkelne és vádolná, én akkor is biztos lennék benne, és hirdetném ártatlanságát. Hát nem érti, hogy én jobban ismerem őt, mint ő maga, és éppúgy bízom benne, akár csak Istenben, hamarabb kételkednék önmagamban, mint őbenne!

A vizsgálóbíró megpróbált egy félénk ellenvetést tenni. Claire szavába vágott: 

– Ahhoz, hogy önt meggyőzzem, uram, azt hiszem, el kell felejtenem, hogy fiatal lány vagyok, és nem anyámmal, hanem egy férfival beszélek! Őérte még ezt is megteszem. Uram, immár négy esztendeje szeretjük egymást, és be is vallottuk egymásnak. Azóta egy gondolatomat sem rejtettem el előle, s ő sem rejtett el előlem semmit. Négy év óta nincsenek titkaink egymás előtt; én benne éltem, ő pedig bennem. Egyedül én vagyok a megmondhatója, mennyire méltó a szeretetre. Egyedül én tudom, mennyire nagylelkű, mennyire nemes gondolkodású, mennyire fennkölt érzésű az, akiből ön oly könnyen gyilkost farag. Láttam, milyen boldogtalan volt, miközben mindenki irigyelte sorsát. Akárcsak én, ő is egyedül van a világon; apja sohasem szerette. Szomorú napokon mentünk keresztül egymást támogatva. És most gyilkolt volna, amikor megpróbáltatásaink véget értek! Miért, mondja meg nekem, miért?

– Nem illette meg őt se Commarin gróf neve, se vagyona, és ezt váratlanul megtudta. De ezt csak egy öregasszony tudta bizonyítani. Hogy helyzetét megőrizze, megölte az asszonyt.

– Micsoda aljasság! – kiáltott fel Claire. – Milyen szégyenteljes és ügyefogyott rágalom! Uram, én tudom, hogyan veszítette el Albert fényes helyzetét; ő maga jött el, és mondta el nekem. Igaz, ez a szerencsétlenség már három napja kínozta. De nem annyira maga miatt, mint inkább énmiattam kínlódott. Emésztette a bánat, ha arra gondolt, hogy szomorúságot okoz nekem, ha bevallja, hogy nem nyújthatja nekem mindazt, amit szerelmes álmaiban kívánt. Méghogy én szomorkodnék! Mit törődöm én a nagy névvel és hatalmas vagyonnal! Ezeknek köszönhetem minden nagy bajomat. Nem ezért szeretem! Ezt válaszoltam neki. És ő, aki oly szomorú voltjókedvre derült. Megköszönte, és így szólt: „Ön szeret, semmi egyéb nem számít.” Ekkor szemére vetettem, hogy kételkedett bennem. És ezek után gyilkolta volna meg orvul az öregasszonyt! Ezt ön nem merné megismételni.

Arlange kisasszony, ajkán győzelmes mosollyal, elhallgatott. Ez azt jelentette: „Végre felülkerekedtem, ön a legyőzött, mit is válaszolhat mindarra, amit elmondtam?” A vizsgálóbíró nem sokáig hagyta meg a szegény lányt rózsás illúziójában. Észre sem vette, hogy állhatatossága mennyire kegyetlen és bántó. Ugyanez a visszatérő gondolat! Meggyőzni Claire-t, s ezzel igazolni a saját magatartását!

– Ön nem tudja, kisasszony – vette át a szót –, hogy valami kábulat mennyire megzavarhatja egy tisztességes ember eszét is. Abban a pillanatban fogjuk fel valaminek az értékét, mikor elveszítjük. Isten őrizz, hogy kételkedjem az ön szavaiban! De képzelje el, micsoda katasztrófa érte Commarin urat. Honnan tudja ön, hogy micsoda végletekbe nem sodorta a kétségbeesés, amikor öntől eltávozott! Ha csak egy órára megzavarta az eszét, ön-tudatlanul is végrehajthatta tettét. Lehetséges, hogy ez a magyarázata a tettének.

Arlange kisasszony halálosan elsápadt, és arca mélységes rettegést árult el. A bíró azt hitte, hogy nemes és tiszta meggyőződését megingatta a kétely.

– Megőrült volna! – suttogta Claire.

– Esetleg – válaszolt a bíró –, a bűn körülményei azonban furfangos, megfontolt szándékról tanúskodnak. Higgyen nekem, kisasszony, kételkedjen. Imádkozva várja meg ennek a szörnyű ügynek a végét. Hallgasson rám, egy barát szól önhöz. Valaha olyan nagy bizalma volt hozzám, mint egy apához, ezt ön mondta. Így hát fogadja meg a tanácsomat. Hallgasson, várjon. Titkolja el mindenki előtt jogos fájdalmát, később megbánhatja, ha most nyilvánosan kiteregeti. Fiatalon, tapasztalat nélkül, irányítás nélkül, anya nélkül, sajnos rosszul választotta meg első szerelmét…

– Nem, uram, nem – hebegte Claire, majd hozzátette –, ön úgy beszél, ahogy a nagyúri körökben szokás, és ezt az óvatos és önző társaságot megvetem és gyűlölöm.

– Szegény gyermek! – folytatta Daburon kegyetlen szánakozással. – Szerencsétlen fiatal lány! Íme, az első nagy csalódás. Ennél rettenetesebbet el sem lehet képzelni, és kevés nő viselné el. De ön fiatal, bátor, az ön élete nem megy tönkre. Később eliszonyodik ettől a bűntől. Tudom magamról, nincs az a seb, melyet ne gyógyítana be az idő.

Claire hiába figyelt a bíró szavaira, tudatáig csak zavaros hangok értek el, és értelmüket fel se fogta.

– Nem értem önt, uram – szakította félbe a bírót –, mit is tanácsol?

– Az egyetlen dolgot, amit az ész diktál, és amit az ön iránt érzett szeretetem sugalmazhat. Gyengéd és odaadó fivérként mondom önnek: bátorság, Claire, legyen kész a legfájdalmasabb, a legnagyobb áldozatra, amit egy ifjú hölgy becsülete megkövetelhet. Sirassa el, igen, sirassa el a meggyalázott szerelmét, de mondjon le róla. Kérje Istent, adjon feledést. Az, akit szeret, nem méltó önhöz.

A bíró egy kissé riadtan elhallgatott. Claire arca ólomszürke lett.

Ha a test összecsuklott is, a lélek keményen kitartott.

– Az előbb azt mondta – suttogta Claire –, hogy ezt a gaztettet csakis pillanatnyi elmezavarában, őrültségi rohamában követhette el.

– Igen, ez esetleg így történt.

– De, uram, ha nem tudta, mit cselekszik, akkor nem is bűnös.

A bíró már nem emlékezett bizonyos nyugtalanító kérdésekre, amelyeket a betegsége után, egy reggel feltett magának az ágyban.

– Ezt se az igazságszolgáltatás, se a társadalom nem veheti számításba. Egyedül a szívek mélyébe látó Isten bírálhatja el ezeket az emberi értelmet meghaladó kérdéseket, és csak ő dönthet felőlük. A mi szemünkben Commarin úr bűnös. Meglehet, hogy bizonyos körülmények figyelembevételével enyhítenek a büntetésén, de az erkölcsi következmények nem változnak. Talán felmentik, ezt kívánom, bár sok reményem nincs rá, de a becsülete akkor is odavan. Örökre magán viseli az orvul kiontott vér bélyegét. Nyugodjék hát bele.

Arlange kisasszony súlyos nehezteléstől lángoló pillantása elhallgattatta a vizsgálóbírót.

– Vagyis azt tanácsolja – kiáltott fel –, hogy hagyjam a sorsára. Mindenki hátat fordít neki, és ön óvatosságból arra biztat, hogy tegyek úgy, mint a többi. Hallomásból tudom, hogy a barátok így tesznek, ha egyikük bajba jut, de a nők mások. Nézzen csak körül! Bármilyen megalázott, szerencsétlen, elesett is egy férfi, mindig ott találja mellette a nőt, aki támogatja meg vigasztalja. A nő akkor is vele marad, ha az utolsó hozzátartozója is elhagyja.

A bíró már bánta, hogy talán egy kicsit elragadtatta magát: Claire felzaklatottsága megrémítette. Megpróbálta félbeszakítani, de hiába.

– Lehet, hogy félénk vagyok – folytatta a lány növekvő eréllyel –, de gyáva nem vagyok. Szabad elhatározásomból mindenki közül Albert-t választottam; bármi történjék, nem tagadom meg. Nem, sohase mondom azt: „Ezt az embert nem ismerem.” Ő hajlandó volt megosztani velem vagyonát meg dicsőségét, én pedig, ha akarja, ha nem, megosztom vele szégyenét meg szerencsétlenségét! Kettőnek könnyebb a terhet elviselni. Üssék csak; oly szorosan hozzásimulok, hogy a rámért csapások engem se kerülnek el. Ön feledést tanácsol, nem mutatná meg, hol találom meg? Én felejtsek! Még ha akarnám, se tehetném meg! De nem akarok felejteni. Szeretem Albert-t; nincs az az erő, amely megszüntethetné a szeretetemet, mint hogy pusztán akaratommal a szívem dobogását se állíthatom meg. Fogoly, gyilkossággal vádolják, sebaj: én szeretem. Önök elítélik, meggyalázzák: elítélve és meggyalázva is szeretni fogom. Száműzik, követem a száműzetésbe, szeretni fogom a fegyenczubbonyban is. Süllyedjen bár a szakadék mélyére, én is vele süllyedek. Életem az övé, rendelkezhet vele. Semmi sem választhat el tőle, csak a halál, s ha a vérpadra kell lépnie, érzem, engem is megöl a rá mért csapás.

Daburon kezébe rejtette az arcát, nem akarta, hogy Claire meglássa rajta háborgó érzéseit.

„Mennyire szereti! – gondolta magában. – Mennyire szereti!” Ezer mérföldnyire volt a jelentől. Agyát a legsötétebb gondolatok marcangolták. A féltékenység ezer tűje szurkálta.

Micsoda végtelen boldogság lenne, ha ő lehetne az előtte tomboló szenvedély tárgya! Mit nem adna érte! Hiszen az ő lelke is fiatal és tüzes, ő is epedve vágyik gyengédség után. De ki törődik ezzel? Becsülik, tisztelik, talán félnek is tőle, de nem szeretik, és nem is fogják soha. Hát nem méltó a szeretetre? Miért van az, hogy sokan szerelemtől megfosztva élik le életüket, mások pedig, néha a leghitványabb lények is, valami titokzatos csáberővel vannak felruházva, és vak és heves érzéseket ébresztenek, amelyeknek, hogy megnyilatkozhassanak, áldozathozatalra van szükségük? Hát a nőknek nincs se józan eszük, se ítélőképességük?

Arlange kisasszony hallgatása visszazökkentette a bírót a valóságba.

A lányra emelte szemét, akit kimerített heves kitörése, és karosszékébe süppedve oly szaggatottan lélegzett, hogy Daburon azt hitte, rosszul van. Már nyúlt is az íróasztalán álló csengő felé, hogy segítséget kérjen. De bármily gyorsan mozdult, Claire észrevette és megállította.

– Mit akar csinálni? – kérdezte.

– Úgy láttam, rosszul van – motyogta Daburon, – és azt akartam…

– Semmiség, uram – felelte. – Szemre gyengének látszom, de nem így van; erős vagyok, értse meg, nagyon erős. Igaz, szenvedésem felülmúl minden képzeletet. Egy lány számára kegyetlen dolog legyűrni a szemérmességet. Most boldog lehet, uram, letéptem minden leplet, és beláthatott a szívem mélyére. De nem bánom, hiszen őérte történt. Csak azt sajnálom, hogy odáig süllyedtem, hogy mentegettem. Elvakított az ön magabiztossága. Albert megbocsátja nekem a jellemén esett sérelmet. Egy olyan ember, mint ő, nem szorul védelemre, csak ártatlansága bebizonyítására. És Isten segítségével be iá bizonyítom.

Arlange kisasszony félig felemelkedett, mint aki menni készül, de Daburon egy mozdulattal visszatartotta.

Tévesen ítélve meg a helyzetet, úgy hitte, ártana Claire-nek, ha meghagyná neki az illúzió leghalványabb árnyékát is. Mivel már kezdetben is mindent elkövetett ez irányban, kötelességének érezte, hogy végigmenjen a megkezdett úton. Jóhiszeműen vallotta, hogy ilyenképpen megmenti Claire-t a keserű csalódástól. A sebész sem hagyja abba a megkezdett műtétet azért, mert a betege hánykolódik, jajgat és szenved.

– Fájdalmamra, kisasszony… – kezdte.

Claire nem hagyta, hogy befejezze.

– Elég, uram – mondta –, felesleges bármit hozzátennie. Tisztelem az ön sajnálatos meggyőződését, de viszonzásul azt kérem, ön is legyen tekintettel az enyémre. Ha valóban a barátom lenne, azt mondanám: legyen segítségemre üdvös feladatomban, amelynek szentelem magam. De nyilvánvaló, hogy ön ezt nem óhajtaná.

Úgy látszik, meg volt írva, hogy Claire megtegyen mindent a szerencsétlen bíró bosszantására. Íme, szenvedélye Tabaret apó logikájához hasonló megnyilvánulásokra készteti. A nők nem elemeznek, nem is okoskodnak, csak éreznek és hisznek. Ahelyett, hogy vitatkoznának, állítanak. Talán innen ered fölényük. Mivel Daburon nem úgy érzett, mint Claire, a lány szemében ellenség lett, és úgy is kezelte.

A vizsgálóbírót érzékenyen érintette ez a sértés. Egyrészt a szigorú lelkiismeret aggályai, másrészt a meggyőződése ráncigálta ide-oda, a kötelesség meg a szenvedély között hánykolódva belegabalyodott a hivatása hámjába, és teljesen képtelen volt gondolkodni. Három napja úgy viselkedik, mint az ostobaságához önfejűen ragaszkodó gyermek. Honnan e makacsság, amely kizárja Albert ártatlanságát? A nyomozások így is, úgy is azonos eredményre vezetnek. Ő mindig jóindulattal volt a vizsgálati foglyok iránt, de jelen esetben a tévedés lehetősége fel sem merült benne.

– Ha ismerné a kezem közt levő bizonyítékokat, kisasszony – mondta azon a rideg hangon, amely azt jelzi, hogy visszatartja a dühét –, ha megmutatnám önnek, akkor nem remélne többé.

– Beszéljen, uram – mondta Claire parancsoló hangon.

– Ezt óhajtja, kisasszony? Ám legyen. Ha követeli, részletezem önnek az igazságszolgáltatás által összegyűjtött valamennyi terhelő adatot, hiszen jól tudja, rendelkezhet velem. De mire lenne jó felsorolni ezeket a bizonyítékokat. Van egy, amely magában véve is döntő. A gyilkosságot húshagyó kedd estéjén követték el, és a gyanúsított képtelen meghatározni, hol töltötte ekkor az idejét. Hazulról eltávozott, és hajnali két órakor tért vissza, sáros, szakadozott ruhában, lehorzsolt kesztyűvel.

– Ó, elég, uram, elég! – szakította félbe Claire, és szemében felcsillant a boldogság. – Azt mondja, húshagyó kedd estéjén történt?

– Igen, kisasszony.

– Ó, bizonyos voltam benne – kiáltott fel győzedelmesen. – Megmondtam önnek, hogy ő nem lehet bűnös!

Összekulcsolta kezét, és ajka mozgásából látható volt, hogy imádkozik.

A legmélyebb hit kifejezése ragyogta be szép arcát, amit csak néhány olasz festőnek sikerült lefestenie, miközben hálásan köszönetét mondott Istennek.

A bíró annyira meghökkent, hogy csodálni is elfelejtette. Magyarázatot várt.

– Nos? – kérdezte türelmetlenül.

– Uram – válaszolt Claire –, ha ez a legerősebb bizonyítéka, akkor ez nincs többé. Az ön által említett egész estét Albert velem töltötte.

– Önnel?

– Igen, velem, odahaza.

Daburon valósággal elkábult. Álmodna? Karja lehanyatlott.

– Hogyan! – faggatta. – A vicomte önnél volt, nagyanyja, a nevelőnője, a cselédség látta, beszélt vele?

– Nem, uram. Titokban jött, és úgy is távozott. Nem akarta, hogy bárki meglássa, kettesben akart velem maradni.

– Ó! – sóhajtott megkönnyebbülve a bíró.

A sóhaj azt jelentette: „Minden érthető. Csak egy kicsit merész. A jó hírneve kockáztatásával is kész megmenteni. Szegény lány! Hirtelen ötlet volt.” Ezt a sóhajt Arlange kisasszony viszont egészen másképp magyarázta. Úgy hitte, Daburon azon csodálkozik, hogy hajlandó volt fogadni Albert-t.

– Az ön csodálkozása sértő számomra, uram – mondta.

– De kisasszony!

– Az én társadalmi helyzetemben levő fiatal lány nyugodtan fogadhatja a vőlegényét, anélkül, hogy bármi olyan történjék, amiért pirulnia kellene.

Claire lángvörös volt a szégyentől, a fájdalomtól és a haragtól.

Gyűlölni kezdte Daburont.

– Távol állt tőlem minden olyan sértő gondolat, amit ön feltételez, kisasszony – mondta a bíró. – Csupán azon töprengtem, miért kellett Commarin úrnak titokban menni önhöz, amikor közeli házassága feljogosította, hogy bármikor nyíltan is megjelenjék. Az is elgondolkoztat, hogy egy ilyen látogatástól hogyan került ruházata abba az állapotba, amelyben találtuk.

– Uram, ez azt jelenti, hogy kételkedik a szavaimban? – vette át a szót Claire keserűen.

– Kisasszony, adódnak körülmények…

– Ön hazugsággal vádol, uram. Tudja meg, ha bűnösök lennénk, nem süllyednénk odáig, hogy mentegessük magunkat. Nem látnának minket könyörögni, se kegyelmet kérni.

Arlange kisasszony gőgös és csípős hangja csak méltatlankodást váltott ki a bíróból. Hogy lekezeli ez a lány! És csupán azért, mivel nem is színlelte, hogy hisz neki.

– Kisasszony, mindenekelőtt bíró vagyok – válaszolta szigorú hangon –, és teljesítenem kell a kötelességem. Elkövettek egy bűntettet, és minden arra mutat, hogy Commarin vicomte a tettes, erre letartóztatom. Kihallgatom és feltárom az ellene szóló terhelő tényeket. Ön az imént azt mondta, ezek hamisak, de ez nem elegendő. Amíg ön barátként fordult hozzám, addig jóindulatot és együttérzést talált. Most, hogy a bíróhoz szól, a bíró is válaszol önnek: bizonyítson!

– A szavam, uram…

– Bizonyítson!

Arlange kisasszony lassan felkelt, és csodálkozással meg gyanakvással teli pillantást vetett a bíróra.

– Netalán boldoggá tenné önt, uram, ha Albert-t bűnösnek találná? – kérdezte. – Kedvére lenne, ha elítélhetné? Talán gyűlöletet táplál a vádlottal szemben, akinek sorsa az ön kezében van? Szinte ezt hihetné az ember. Állíthatja-e nyugodt szívvel, hogy pártatlan? Nem nyomnak-e túl sokat az ön mérlege serpenyőjében bizonyos emlékek? Bizonyos-e abban, hogy nem a vetélytársat üldözi a törvény fegyverével a kezében?

– Ez már több a soknál! – suttogta a bíró. – Ez túlmegy minden határon.

– Tudja-e – folytatta higgadtan Claire –, hogy e pillanatban ritka és veszedelmes helyzetben vagyunk? Emlékszem, egy szép napon szerelmet vallott nekem. Őszintének és mélységesnek hittem; meghatott. Vissza kellett utasítanom, mivel mást szerettem, és sajnáltam önt. S íme, most azt a másikat gyilkossággal vádolják, és ön a bírája; én pedig itt állok kettejük között, és önnek könyörgök érte. Nyilván azért vállalta el a bírói tisztet, mert kész volt mindent megtenni a megmentésére, most meg mintha ellene volna.

Claire minden egyes szava arculcsapásként érte Daburont, szíve megsajdult.

Valóban Claire beszél így vele? Micsoda váratlan merészség sugallja Claire-nek ezeket a szavakat, amelyek ott visszhangzanak őbenne?

– Kisasszony, a fájdalom elvette az eszét. Csak önnek bocsáthatom meg azt, amit az imént mondott. Igazságtalan, mert nem ismeri a tényállást. Azt hiszi, hogy Albert sorsa az én kényem-kedvemtől függ, de téved. Engem semmiség lenne meggyőznie, de másokat is meg kellene győznie. Az természetes, hogy én hiszek önnek, hiszen jól ismerem. De mások hitelt adnának-e az ön tanú-vallomásának, ha eléjük állna, a hitem szerint valóban igaz, de mégiscsak valószínűtlen történettel?

Claire szeméből kibuggyantak a könnyek.

– Bocsásson meg uram, ha igaztalanul megsértettem – mondta –, a szerencsétlenség gonosszá teszi az embert.

– Ön nem sérthet meg engem, kisasszony – vette át a szót a bíró –, már megmondtam, az öné vagyok.

– Akkor, uram, segítsen bebizonyítanom, hogy igaz mindaz, amit állítok. Mindent elmondok sorjában.

Daburon meg volt győződve, hogy Claire ki akarja használni jóhiszeműségét. De a lány magabiztossága mégis meglepte.

Magában azt kérdezte, milyen mesét fog kiagyalni.

– Uram – kezdte Claire –, ön tudja, milyen akadályok álltak Albert-al való házasságom útjába. Commarin úr hallani sem akart róla, hogy a menye legyek, mert szegény vagyok, semmim sincs. Albert-nak ötesztendei harcába került, míg legyőzte apja ellenállását. A gróf két ízben is engedett, és két ízben vonta vissza szavát, amit állítólag kicsikartak tőle. Végre, két hónappal ezelőtt, saját jószántából megadta a beleegyezését. Ez a sok huzavona, ez a lassúság, ezek a sértő szakítások azonban mélységesen megbántották nagyanyámat. Ismeri érzékeny természetét; el kell ismernem, hogy ez alkalommal neki volt igaza. Bár kitűztük a házasság napját, az őrgrófné kijelentette, hogy nem óhajt minket még jobban kompromittálni, se nevetségessé tenni ennek az előnyös házasságnak a siettetésével, nehogy becsvággyal vádoljanak bennünket. Így hát, elhatározta, hogy a házasság kihirdetéséig Albert csak minden másnap, délutánonként tehet kétórás látogatást, de csakis az ő jelenlétében. Ezt az elhatározást nem bírtuk megmásíttatni vele. Ez volt a helyzet, amikor vasárnap reggel átadták nekem Albert levelét. Értesített, hogy egy súlyos ügy miatt nem jöhet, bár ez az ő látogatási napja volt. Mi történt, ami meggátolta? Rossz előérzetem volt. Másnap türelmetlenül, szorongva várakoztam, amikor inasa egy nekem szóló levelet adott át Schmidt kisasszonynak. Ebben Albert találkát kért tőlem. Hosszasan és haladék nélkül beszélnie kell velem, írta, tanúk nélkül. S hozzátette, a jövőnk függ e találkozástól. Rám bízta, hogy megválasszam a napot meg az órát, s lelkemre kötötte, hogy senkinek se szóljak. Nem haboztam. Megírtam, hogy kedd este legyen a kerti kiskapunál, amely egy kihalt utcára nyílik. Amikor az Invalidusok templomában kilencet üt az óra, kopogtasson be, ezzel adja tudtomra, hogy megérkezett. Tudtam, hogy nagyanyám meghívta egynéhány barátnőjét aznap estére; gondoltam, ha rosszullétre panaszkodom, megengedi, hogy visszavonuljak, s így szabad leszek. Arra is számítottam, hogy Schmidt kisasszonyt ott tartja maga mellett…

– Bocsásson meg, kisasszony – vágott szavába a bíró –, melyik napon írt ön Albert-nak?

– Kedden.

– Nem tudná pontosabban megmondani, hány óra tájt?

– Kettő és három között küldhettem el a levelet.

– Köszönöm, kisasszony, folytassa kérem.

– Minden úgy történt, ahogy számítottam – vette át a szót Claire. – Este szabad lettem, és valamivel a kijelölt idő előtt lementem a kertbe. Sikerült megszereznem a kiskapu kulcsát, és sietve kipróbáltam. De jaj, lehetetlen volt megfordítanom, a zár berozsdásodott, hiába feszítettem meg minden erőmet. Kétségbe estem, ekkor ütött az óra kilencet. A harmadik kongatásnál Albert bekopogott. Rögtön elmondtam, mi történt és kidobtam neki a kulcsot, próbálja meg ő kinyitni. Ő is hasztalan kísérletezett. Erre megkértem, menjen haza, halasszuk el másnapra a megbeszélésünket. Kijelentette, hogy ez lehetetlen, nagyon sürgős a mondanivalója. Három napja habozik, közölje-e velem ezt az ügyet, a kínok kínját állja ki, alig él. A kapun keresztül beszélgettünk. Később azt mondta, hogy átmászik a falon. Könyörögtem, ne tegye, féltem, hogy baj éri. A fal jó magas, hiszen ismeri, és a gerince törött üvegdarabokkal van kirakva, a föléje nyúló akácfák ágai is sűrű sövényt alkotnak. De kinevette az aggályaimat, és azt mondta, hacsak meg nem tiltom, megpróbál átmászni. Nem mertem nemet mondani, és Albert nekilátott. Roppant féltem, remegtem, mint a nyárfalevél. Szerencsére Albert igen fürge, és baj nélkül átjutott. Azzal a szándékkal jött, hogy tudomásomra hozza, micsoda katasztrófa sújtott bennünket. Eleinte ott ültünk a cserjés előtti kispadon, ön is ismeri; majd, amikor besötétedett, behúzódtunk a nyerskő házikóba. Albert jóval éjfél után megnyugodva, majdnem vidáman hagyott el. Ugyanazon az úton távozott, de kevesebb veszéllyel, mivel rávettem, hogy vegye igénybe a kertész létráját, amelyet távozása után a fal mellé fektettem.

Ez az egyszerű és természetes hangú beszámoló zavarba ejtette Daburont. Mit higgyen?

– Kisasszony – kérdezte az eső már esett, amikor Albert átmászott a falon?

– Még nem, uram. A kispadon ültünk, amikor cseperegni kezdett, erre jól emlékszem, mert Albert kinyitotta az esernyőjét, és én Pálra és Virginiára gondoltam.

– Egy perc engedelmet kérek öntől, kisasszony – mondta a bíró.

Az íróasztalához ült, és sietve megírt két levelet.

Az elsőben utasítást adott, hogy Albert-t azonnal vezessék elő az Igazságügyi Palotában levő szobájába.

A másikban megbízott egy detektívet, menjen azonnal a Saint-Germain negyedbe, az Arlange palotába, és vizsgálja meg a kert végében levő falat, vannak-e fellelhető nyomai annak, hogy nemrégiben átmásztak rajta. Azt is megírta, hogy kétszer másztak át, egyszer az eső előtt, másodszor meg az esőben. Ilyenképpen az oda- és vissza-mászás nyomainak különböznie kell.

A detektívnek meghagyta, a legnagyobb körültekintéssel járjon el, és igyekezzen elfogadható ürügyet találni a nyomozásra.

Írás közben becsöngette az inasát.

– Itt van ez a két levél, vigye el Constant-nak, az írnokomnak – mondta. – Kérje meg, olvassa el, és azonnal hajtsa végre, azonnal, érti, a benne levő utasításokat. Fusson, fogadjon kocsit, gyorsan legyen ott. Igaz, még valamit: ha Constant nem lenne a szobámban, kerestesse meg egy szolgával, nem lehet messze, vár engem. Induljon és siessen.

Daburon ezek után ismét Claire-hez fordult.

– Megőrizte azt a levelet, kisasszony, amelyben Albert találkozót kért öntől?

– Igen, uram, azt hiszen, nálam is van.

Felállt, a zsebében keresgélt, és egy gyűrött papírlapot vett elő.

– Itt van.

A vizsgálóbíró elvette tőle. Egy gyanú szállta meg. Ez a kompromittáló levél véletlenül épp ott volt Claire zsebében. Az ifjú hölgyek általában nem sétafikálnak a találkát kérő levelekkel a zsebükben. Egy pillantással átfutotta a tízsoros levelet.

– Se dátum, se bélyeg, semmi… – suttogta.

Claire nem is hallotta, azon töprengett, hogyan szerezze be a találkozásuk bizonyítékait. 
– Uram – szólalt meg hirtelen –, gyakran megesik, az ember azt hiszi, egyedül van, mert egyedül szeretne lenni, és mégis megfigyelik. Kérem, kérdezze ki nagyanyám cselédségét, meglehet valamelyikük látta Albert-t.

– Kihallgassam a cselédséget!... Hová gondol, kisasszony!

– Ugyan, uram, bizonyára arra gondol, hogy ez kompromittáló számomra. Mit számít ez, a fontos, hogy Albert kiszabaduljon.

Daburon csak csodálni tudta.

Milyen fennkölt önfeláldozást tanúsít ez a lány, akár igazat mond, akár nem! A bíró, aki jól ismerte a lány jellemét, pontosan felbecsülhette, mennyi mindent kellett önmagában legyűrnie egy óra alatt.

– Van még valami – tette hozzá Claire –, a kiskapu kulcsát odaadtam Albert-nek. Nem adta vissza, megfeledkeztünk róla, emlékszem. Zsebre tehette. Ha megtalálják nála, ez is bizonyítja, hogy ott járt a kertben.

– Megadom a megfelelő utasításokat, kisasszony.

– Van még egy lehetőség – vette át a szót Claire. –Amíg itt vagyok, küldjön ki valakit, vizsgálja meg a falat…

A lány mindenre gondolt.

– Ez megtörtént, kisasszony – folytatta Daburon. – Nem titkolom el ön előtt, hogy az imént elküldött levelek egyikében utasítást adtam, hogy nyomozzanak nagyanyja kertjében, persze, titokban.

Claire felállt, arca ragyogott, és másodszor is kezet nyújtott a bírónak.

– Ó, köszönöm, nagyon-nagyon köszönöm! – mondta.

– Most már látom, mellettünk van. De most jut eszembe, a keddi levelemnek Albert-nál kell lenni.

– Nem, kisasszony, elégette.

Claire tekintete elfátyolozódott, hátralépett.

A bíró válaszából gúnyt vélt kicsengeni. Pedig nem volt benne gúny. A bírónak eszébe jutott az a levél, amelyet Albert kedd délután tűzbe dobott. Ez csakis a lány levele lehetett. Így hát rá vonatkoztak ezek a szavak: „Képtelen lesz ellenállni”. Megértette a gesztust, és magyarázatot talált a mondatra.

– Tudja-e, kisasszony – kérdezte aztán –, hogy Commarin úr hagyta, hogy az igazságszolgáltatás rossz útra tévedjen, engem meg sajnálatos tévedésbe ejtett, pedig milyen egyszerű lett volna mindezt elmondani nekem!

– Úgy vélem, uram, hogy egy tisztességes ember nem vallhatja be, hogy titkos találkát kapott egy nőtől, ha az erre egyenesen fel nem jogosítja… Inkább az életét áldozza fel, mintsem annak a nőnek a becsületét, aki bízott benne. De higgye el, Albert számított rám.

Erre nem volt mit válaszolni, és Arlange kisasszony fejtegetése magyarázatot adott a gyanúsított kihallgatása közben elhangzott egyik mondatára.

– Ezzel még nem fejeztük be, kisasszony – mondta a bíró mindazt, amit itt elmondott, meg kell ismételnie az Igazságügyi Palotában, a dolgozószobámban. Az írnok jegyzőkönyvbe veszi vallomását, és önnek alá kell írnia. Ez szükséges formaság, bármennyire is kellemetlen önnek.

– Eh, uram, szívesen odamegyek. Ha arra gondolok, hogy börtönben van, nincs semmi, amit meg ne tennék. Hiszen mindenre el vagyok szánva. Ha esküdtszék elé állítanák, oda is elmennék, és fennhangon, ország-világ előtt megmondanám az igazságot. Bizonyára egy csapásra híres lennék – tette hozzá szomorúan –, úgy tekintenének rám, mint valami regényhősnőre, de mit törődöm én a közvéleménnyel, a világ helyeslésével vagy megrovásával, ha enyém Albert szerelme?

Claire felállt, megigazította kabátját és kalapja szalagjait.

– Megvárjam az embereinek a visszatérését, akik elmentek, hogy megvizsgálják a falat? – kérdezte.

– Felesleges, kisasszony.

– Akkor hát – kezdte ismét a lehető legnyájasabb hangon – nem marad más hátra, uram, mint hogy megkérjem – s összetette kezét, hogy könyörögjek – a szeme is rimánkodott –, engedje ki Albert-t a börtönből.

– Amint lehetséges, szabadlábra helyezik, erre szavamat adom.

– Ó, még ma, kedves Daburon úr, kérem önt, még ma, azonnal. Ha egyszer ártatlan, ne legyen kemény szívű, hiszen a barátunk. Azt akarja, hogy letérdeljek?

A bírónak csak annyi ideje volt, hogy kitárt karral meggátolja benne.

A szerencsétlen férfi fuldoklott.

Ó, mennyire irigyelte annak a fogolynak a sorsát!

– Lehetetlenséget kér, kisasszony – mondta elhaló hangon becsületszavamra, ez megvalósíthatatlan! Ó, ha csak tőlem függne! Még ha bűnös lenne, akkor sem nézhetném az ön könnyeit, akkor sem bírnék önnek ellenállni…

Arlange kisasszony, aki eddig olyan erős volt, most nem bírta elfojtani a zokogását.

– Én szerencsétlen! – kiáltotta. – Ő börtönben sínylődik, én pedig itt vagyok szabadon, és semmit sem tehetek érte! Ó, Istenem, sugalmazz nékem olyan szavakat, amelyek megindítják az emberek szívét! Kinek a lába elé vessem magam, hogy kegyelmet találjak számára?

Amit mondott, annyira meglepte, hogy elhallgatott.

– Azt mondtam, kegyelmet – szólalt meg ismét büszkén –, neki nincs szüksége kegyelemre! Miért vagyok csak nő! Hát nem akad férfi, aki segítségemre lenne! De igen – mondta egy pillanatnyi gondolkodás után –, van egy férfi, aki adósa Albert-nak, mert ő taszította oda, ahol van: Commarin gróf. Az apja ő, és mégis cserbenhagyta! Nos, elmegyek hozzá, és eszébe juttatom, hogy van egy fia.

A bíró felállt, hogy kikísérje, de Claire már elrohant, s magával ragadta a jóságos Schmidt kisasszonyt.

Daburon se eleven, se holt nem volt, ahogy visszazökkent a karosszékébe. Szemében könnyek csillogtak.

– Íme, ilyen lány ez! – suttogta. – Nem közönséges lényre esett a választásom. Megsejtettem és megértettem a nagyságát.

Még soha ennyire nem szerette, érezte, sohase nyugszik bele, hogy nem bírta elnyerni szerelmét.

De mély töprengései közepette éles nyílként hasított agyába egy gondolat.

Igazat mondott-e Claire? Nem egy eleve betanult komédiát játszott itt? Nem, nyilvánvaló, hogy nem.

De visszaélhettek a leány hiszékenységével, és lehet, hogy ravasz furfang áldozata.

Így tehát Tabaret apó jóslata beteljesedett.

Tabaret megmondta: „Készüljön fel egy megcáfolhatatlan alibire.” Hogyan bizonyítsa be ennek az előre kiagyalt és a becsapott Claire által megerősített alibinek a hamisságát?

Hogyan játssza ki ezt a tervet, amelyet a gyanúsított oly ügyesen kiszámított, hogy veszély nélkül, ölbe tett kézzel várhatja a biztos eredményt, anélkül, hogy beavatkozna?

És ha Claire története mégis igaz lenne, ha Albert ártatlan!

A bíró így vergődött a kibogozhatatlan nehézségek közepette, terv és elgondolások nélkül.

Felállt.

– Gyerünk – mondta hangosan, mintegy önmagát bátorítva –, az Igazságügyi Palotában minden tisztázódik.
Tizenhatodik fejezet

Claire látogatása meglepte Daburont.

Még inkább meglepődött Commarin úr, amikor inasa füléhez hajolva jelentette, hogy Arlange kisasszony egy rövidke beszélgetést kér a gróftól.

Daburon egy remek vázát ejtett ki a kezéből, Commarin úr, aki asztalnál ült, a kését ejtette le a tányérjára.

Akárcsak a bíró, ő is többször elismételgette: 

– Claire!

Habozott, hogy fogadja-e, félt, hogy kínos és kellemetlen jelenetben lesz része.

Tisztában volt vele, hogy a lány nem nagy szeretettel viseltethet iránta, hisz ő volt az, aki oly makacsul és hosszú ideig hallani se akart róla. Bizonyára azért jött, hogy Albert után érdeklődjön. Mit válaszoljon neki?

Az ifjú hölgy várhatóan idegrohamot kap, ez pedig árt az ő emésztésének.

Közben arra a mélységes fájdalomra gondolt, amit Claire érezhet, és megenyhült.

Magában azt gondolta, rossz és jelleméhez méltatlan dolog lenne elzárkózni az elől, aki a menye, Commarin vicomte-né lett volna.

Kiüzent hát, kéri, várjon rá az egyik kis földszinti szalonban.

A látogatás bejelentése étvágyát vette, s így hamarosan kiment a szalonba. Felkészült a legrosszabbra is.

Amint megjelent, Claire méltóságteljes tisztelettel meghajolt előtte, ahogy Arlange őrgrófné asszonytól tanulta.

– Gróf úr… – kezdte.

– Ugye, azért jött, gyermekem, hogy megtudjon valamit erről a szerencsétlenről? – kérdezte Commarin úr.

Nem hagyta Claire-t beszélni, és egyenesen a tárgyra tért, hogy minél hamarabb végezhessen.

– Nem, nem – válaszolta a lány –, éppen én hozok híreket. Tudja-e, hogy a fia ártatlan?

A gróf figyelmesen végignézte, meg volt győződve róla, hogy a fájdalom elvette az eszét. Mindenesetre csendes őrültnek látszott.

– Ebben sohasem kételkedtem – folytatta Claire –, de most már döntő bizonyítékaim vannak erre vonatkozólag.

– Felfogja, hogy mit állít, gyermekem? – kérdezte a gróf, a szeme bizalmatlanságot árult el.

Arlange kisasszony kitalálta az idős nemesúr gondolatait. A Daburonnal folytatott beszélgetésből már leszűrte a tapasztalatot.

– Semmi olyat nem állítok, ami ne lenne szigorúan igaz, és könnyen ellenőrizhető – válaszolta. – Egyenesen a vizsgálóbírótól jöttem ide. Daburon, aki nagyanyám baráti köréhez tartozik, azok után, amiket feltártam előtte, meg van győződve Albert ártatlanságáról.

– Ezt meg is mondta önnek? – kiáltott fel a gróf. – Gyermekem, bizonyos benne, hogy nem téved?

– Dehogy tévedek. Tudomására hoztam, amit senki se tudott, s amit Albert, mint nemesember, nem mondhatott el. Elmondtam neki, hogy Albert nálam volt azon az egész estén, amelyen a bűnt elkövették. Albert találkát kért tőlem…

– Az ön szava nem lesz elegendő.

– Vannak bizonyítékok, és ezek az igazságszolgáltatás kezében vannak.

– Szent Isten, lehetséges ez! – kiáltotta a gróf magánkívül.

– Ó, gróf úr – mondta Claire keserűen –, ön se jobb a bírónál, ön is elhitte a lehetetlent. Ön az apja, és mégis gyanúsította! Hát ennyire nem ismerte! Magára hagyta, és nem is igyekezett megvédeni! Lám, én nem haboztam!

Könnyen hisz az ember abban, amit a lelke mélyén kíván. Commarin urat nem volt nehéz meggyőzni. Vita és okoskodás nélkül hitelt adott Claire minden szavának. Átvette Claire magabiztosságát, s fel sem merült benne, hogy okosan és óvatosan jár-e el.

Igen, a bíró bizonyossága annyira lesújtotta, hogy a valószínűtlent is valóságnak vette, és fejet hajtott. Egy ifjú lány egyetlen szava helyrezökkentette. Albert ártatlan! Ez a gondolat mennyei harmatként üdítette fel szívét.

A boldogság és remény hírnökét látta Claire-ben.

Az elmúlt három nap alatt mérte csak fel igazán, mennyire ragaszkodik Albert-hez. Gyengéden szerette eddig is, az apaságát illető szörnyű kétely ellenére sem bírt elszakadni tőle.

A szerencsétlennek tulajdonított bűn és a rá váró büntetés gondolata immár három napja fojtogatta. És ártatlan!

Nincs szégyen, nincs botrányos bűnpör, nincs szenny a címeren, nem hurcolják meg a Commarin nevet a törvényszék előtt.

– Akkor, ugye, szabadon engedik, kisasszony? – kérdezte.

– Sajnos, uram, hiába kértem, hogy helyezzék azonnal szabadlábra. Ez lenne az igazságos, mivel ártatlan. De a bíró kijelentette, hogy ez lehetetlen, és Albert sorsa nemcsak tőle, hanem sokaktól függ. Ekkor szántam el magam, hogy az ön segítségét kérjem.

– Hát tehetek én valamit?

– Legalábbis remélem. Én csak egy szegény tudatlan lány vagyok, és a világon senkit sem ismerek. Én nem tudom, mit kell tenni, hogy kiengedjék a börtönből. Pedig bizonyára megvan a módja, hogy az igazság érvényesüljön. Ön az apja, bizonyára mindent megkísérelne érte?

– Igen – válaszolt élénken a gróf –, igen, és egy percet se akarok veszíteni.

Albert letartóztatása óta a gróf búskomorságba esett. Mély fájdalmában csak romokat és pusztulást látott maga körül, és meg se próbálta lerázni az agyát bénító zsibbadtságot. Ez a néha a féktelenségig mozgékony és általában roppant tevékeny ember teljesen megdermedt. Szinte örült, hogy ilyen kába az agya, mert így nem érzi át olyan hevesen a szerencsétlenséget. Oszladozott a szörnyű éjszaka, a szemhatáron megpillantotta a pirkadó fényt, visszanyerte fiatalos energiáját.

– Gyerünk – mondta.

De ragyogó arcát váratlanul haragos szomorúság fátyolozta el.

– De hová? – tette fel a kérdést. – Hová? Melyik ajtón nem kopogtat hiába? Más időkben felkerestem volna a királyt. De manapság! Maga a császár sem emelkedhetik a törvény fölé. Azt mondaná, várjuk csak meg a törvényszéki urak döntését, ő nem tehet semmit. Várjunk!... Eközben Albert halálos szorongással számolja a perceket! Bizonyosan elérjük, hogy igazságot szolgáltassanak, de hogy azonnal megtegyék, ahhoz olyan tudomány kell, amit nem azokban az iskolákban tanítanak, ahová én jártam.

– Azért csak próbáljuk meg, uram – erősködött Claire –, keressük fel a bírákat, a tábornokokat, a minisztereket, meg tudom is én, kiket! Csak vezessen oda hozzájuk, én majd beszélek, és meglátja, hogy sikerülni fog.

A gróf megfogta Claire kis kezét, s egy darabig atyai gyengédséggel szorongatta.

– Derék lány ön, Claire! – kiáltotta. – Bátor és derék lány! A vér nem válik vízzé! Én ismertem önt. Igen, ön lesz a lányom, és Albert meg ön boldogok lesznek… De nem indulhatunk el csak úgy, a vakvilágba. Tanácsadóra, egy ügyvédre lenne szükségem, aki megmondaná, kihez forduljak. Ejnye, megvan – kiáltott fel –, rendben van a dolog, itt van Noël!...

Claire meglepődve emelte szép szemét a grófra.

– A fiam – válaszolt a gróf látható zavarral –, a másik fiam, Albert fivére. A legjobb és a legderekabb emberek egyike – tette hozzá a Daburon által hangoztatott véleményt. – Ügyvéd, és úgy ismeri az Igazságügyi Palotát, akár a tenyerét, ő majd felvilágosít bennünket.

A reményt keltő társalgás közben odavetett név megsajdította Claire szívét.

A gróf észrevette rémületét.

– Ne nyugtalankodjék, drága gyermekem, Noël jóságos, sőt, megmondhatom, szereti Albert-t. Ne csóválja a fejét, maga kis kételkedő, Noël itt, ezen a helyen, szintén kijelentette, hogy nem hisz Albert bűnösségében. Megmondta, mindent megtesz, hogy szétoszlassa ezt a végzetes tévedést, és elvállalja a védelmét.

Ezek a szavak sem látszottak megnyugtatni a lányt. Azt kérdezte magában: „Mit tett ez a Noël Albert-ért?” De nem szólt semmit.

– Érte küldünk – folytatta Commarin –, pillanatnyilag Noël Albert haldokló anyja mellett van, aki felnevelte.

– Albert anyja!

– Igen, gyermekem. Albert majd megmagyarázza ezt a rejtélyesnek tűnő ügyet. Most sürget az idő. De most jut eszembe…

Hirtelen elhallgatott. Arra gondolt, hogy ahelyett, hogy Noëlért küldene, jómaga is elmehet Gerdyné asszonyhoz. Így legalább találkozik Valérie-vel, akit oly régen vágyott viszontlátni!

Van úgy, hogy a szívünk sugalmaz valamit, de mégse merjük megtenni, ezer kényes vagy érdekből eredő ok miatt.

Kívánjuk, óhajtjuk, akarjuk, és mégis küzdünk, harcolunk, ellenállunk. De adódik egy váratlan alkalom és igyekszünk megragadni. Így megvan a mentségünk önmagunk előtt.

Ha engedünk is a szenvedély ösztönzésének, azzal vigasztalódhatunk: „Nem én akartam így, hanem a sors.” 

– Ez gyorsabb, mintha elküldenénk Noëlért – jegyezte meg a gróf.

– Induljunk, uram.

– Csakhogy, drága gyermekem – mondta habozva az öreg nemesúr –, nem tudom, elvihetem-e önt, szükséges-e velem jönnie. Az illendőség…

– Ugyan, uram, most ne az illendőségen járjon az eszünk! – vetette ellen hevesen Claire. – Nem mehetek-e el bárhová önnel és őérette? Hát nem az a legfontosabb, hogy megmagyarázzam? Csak értesítsem nagyanyámat Schmidt kisasszony útján, megmondom, utána jöjjön vissza és várjon meg itt bennünket. Én kész vagyok, uram.

– Hát jó – mondta a gróf.

Hevesen megrázta a csengőt és kikiabált: 

– A kocsimat!

Feltétlen ragaszkodott hozzá, hogy Claire karonfogva menjen le vele a lépcsőn. Újra a gáláns és elegáns artois-i nemesúr lett.

– Húsz évet vett le a vállamról – mondta –, így hát jogosan elvárhatja, hogy megtiszteljem visszaadott fiatalságomért.

Claire helyet foglalt a kocsiban.

– A Saint-Lazare utcába – szólt oda a gróf a kísérő inasnak –, gyorsan!

Ha a gróf a kocsiba lépve azt mondta: „gyorsan”, a járókelők jól tették, ha vigyáztak magukra. De az ügyes kocsis baleset nélkül a helyszínre repítette őket.

A házmester útmutatása segítségével a gróf meg a lány megindultak Gerdyné lakása felé.

A gróf lassan, a korlátba fogódzva ment felfelé a lépcsőn, minden lépcsőfordulónál megállt, hogy kifújja magát. Viszontlátja hát Valérie-t! Szíve összeszorult az izgalomtól.

– Itthon van Noël Gerdy úr? – kérdezte a szolgálólánytól.

Az ügyvéd az imént ment el, nem tudni, hová, de azt mondta, egy fél órán belül itthon lesz.

– Megvárjuk – mondta a gróf.

Megindult befelé, a szolgáló félrehúzódott, hogy utat engedjen neki meg Claire-nek.

Noël határozottan megtiltotta, hogy bárkit is beengedjenek, de Commarin gróf megjelenése olyan volt, hogy mindig elfelejtette a szolgákkal a gazdáik utasításait.

A szalonban, ahová a lány a grófot meg Arlange kisasszonyt bevezette, három személy tartózkodott.

Az egyházközség plébánosa, az orvos és egy magas termetű férfi, aki a Becsületrend tisztikeresztjét viselte, és tartásáról lerítt, hogy valaha katona volt.

A kandalló mellett állva beszélgettek, és az idegenek érkezése roppant meglepte őket.

Commarin és Claire üdvözlésére meghajlással válaszoltak, közben kérdő pillantásokat váltottak egymással.

A tétovázás csak pillanatokig tartott.

A katona egy karosszéket gördített Arlange kisasszony elé.

A gróf úgy érezte, zavar.

Elkerülhetetlenül be kellett mutatkoznia és megmagyaráznia látogatását.

– Bocsássanak meg, uraim – mondta –, ha zavarok. De nem is gondoltam, hogy tapintatlan leszek, amikor kértem, hogy megvárhassam Noëlt, akivel sürgősen beszélnem kell. Gróf Commarin vagyok.

E név hallatára az öreg katona elengedte a karosszék támláját, és kiegyenesedett. Szeme dühtől szikrázott és fenyegető mozdulatot tett. Ajka szóra nyílt, de türtőztette magát és lehorgasztott fejjel az ablak mellé húzódott.

A másik két férfi meg a gróf észre se vette e különböző mozdulatokat. Claire figyelmét azonban nem kerülték el.

A meglehetősen meghökkent Arlange kisasszony közben helyet foglalt, a gróf pedig, aki nem tudta, hogyan is viselkedjék, odalépett a paphoz és halkan megkérdezte: 

– Hogy érzi magát Gerdyné asszony, plébános úr?

Ez a kérdés nem kerülte el az éles hallású orvos fülét, és gyorsan odalépett.

Örült, hogy ismeretségbe kerülhet egy olyan hírneves emberrel, mint Commarin gróf és elbeszélgethet vele.

– Azt hiszem, gróf úr – mondta –, nem éri meg az estét. 

A gróf mintha éles fájdalmat érezne, homlokára szorította kezét. Habozott, kérdezősködjön-e tovább.

Egy pillanatnyi fagyos csend után mégis rászánta magát: 

– Visszanyerte az eszméletét? kérdezte suttogva.

– Nem, uram. Pedig tegnap este óta nagy változások történtek. Egész éjjel hánykolódott, őrjöngő delíriumos rohamai voltak. Egy órával ezelőtt azt hittük, hogy visszanyeri öntudatát, és elküldtünk a plébános úrért.

– Ó, sajnos, hiába – szólalt meg a pap. – Az értelme már teljesen kihunyt. Szegény asszony! Tíz éve ismerem, hetenként eljártam hozzá, nála különb teremtést el sem lehet képzelni.

– Szörnyen szenvedhet – mondta az orvos.

Mintegy a doktor szavainak alátámasztására, e pillanatban a szomszéd szobából, amelynek ajtaja nyitva volt, elfojtott jajkiáltásokat hallottak.

– Hallják! – mondta a gróf egész testében remegve.

Claire mit sem értett ebből a különös jelenetből. Baljós előérzetek nyomasztották, úgy érezte, hogy a szerencsétlenség légköre burkolja be. Rémülten felállt, és közelebb ment a grófhoz.

– Ugye, ott van a beteg? – kérdezte Commarin.

– Igen, uram – válaszolta rideg hangon az öreg katona, aki szintén közelebb lépett.

A grófnak minden más helyzetben feltűnt volna az öregember hangja és megütközött volna rajta. De most rá se pillantott. Érzéketlen lett minden iránt. Hisz Valérie két lépésnyire volt tőle. Gondolatban megsemmisítette az időt. Úgy rémlett neki, hogy csak előző nap távozott tőle.

– Látni szeretném – kérte majdnem félénken.

– Lehetetlen – válaszolta a katona.

– Miért? – hebegte a gróf.

– Legalább hagyja békében meghalni, Commarin úr – mondta a katona.

A gróf hátrált, mintha fenyegetnék. Tekintete találkozott az öreg katonáéval, s mint valami bűnös a bírája előtt, lesütötte a szemét.

– Semmi akadálya, hogy az uraság bemenjen Gerdyné asszonyhoz – szólalt meg az orvos, aki úgy tett, mintha semmit se látna. – A beteg valószínűleg észre sem veszi a jelenlétét, és mégis…

Az öreg katona mélyen eltöprengett.

– Menjen be – mondta végül a grófnak –, talán az Isten akarta így.

A gróf megtántorodott, az orvos odaugrott, hogy támogassa. Gyengéden eltolta magától.

Az orvos meg a pap vele együtt léptek be a szobába; Claire meg az öreg katona megálltak a küszöbön, szemben az ággyal.

A gróf három-négy lépést tett, de megtorpant. Tovább akart menni, de nem bírt.

Az ő Valérie-je lenne ez a haldokló?

Hiába kutatott emlékezetében, ezek a gyűrött vonások, ez a meggyötört arc sehogy sem idézte fel benne ifjúsága szépséges, imádott Valérie-ját. Nem ismerte meg.

De az asszony felismerte, vagy inkább megsejtette, hogy ő az, megérezte, hogy ott van. Valami természet-feletti erőtől felvillanyozva felült, lesoványodott válláról meg karjáról lecsúszott a takaró. Heves mozdulattal lesöpörte homlokáról a jégtömlőt, még mindig dús, a verejtéktől nyirkos haja szétomlott a párnán.

– Guy! – kiáltott. – Guy!

A gróf egész testében megremegett.

Megdermedt, mint a villámsújtotta emberek, akiket a néphiedelem szerint elég csak megérinteni, hogy azonnal porrá hulljanak.

Ő nem vehette észre azt, amit a többi jelenlevő: a beteg teljes átváltozását. Merev vonásai megenyhültek, arcát mennyei öröm öntötte el, és beesett szeme végtelen gyengédséget fejezett ki.

– Guy – mondta szívbe markolóan kedves hangon –, végre itt vagy! Istenem, mily régen várok rád! Nem is tudod, mennyit szenvedtem, hogy nem jöttél. Megölt volna a fájdalom, ha nem tartotta volna bennem a lelket a remény, hogy viszontlátlak. Távol tartottak tőlem? Kik? Megint a szüleid? A gonosz emberek! Hát nem mondtad nekik, hogy nálam senki se szeret jobban téged a földön? Nem, nem erről van szó: emlékszem… Előttem van az ingerült arcod, ahogy elmentél tőlem. A barátaid el akartak választani bennünket; azt mondták neked, megcsallak. Kinek árthattam, hogy ellenségeket szereztem? Bizonyára megirigyelték a boldogságomat. Oly boldogok voltunk! De nem hitted el azt az aljas rágalmat, megvetetted, mert hisz itt vagy…

Az apáca a betege szobájába tóduló emberek láttán felállt, és elképedve meresztgette szemét.

– Hogyan csalhattalak volna meg téged! – folytatta a haldokló. – Ezt csak egy őrült hihette el. Hát nem vagyok egészen a tied, a te tulajdonod, egy darab belőled! Te vagy a mindenem, és mástól nem várhatok, nem is remélhetek semmit, amit meg nem kaptam volna tőled. Hát nem lettem a tied testestül-lelkestül már az első naptól kezdve! Nem is harcoltam az ellen, hogy teljesen odaadjam magam neked; éreztem, hogy neked születtem. Guy! Emlékszel még rá? Egy csipkeverőnél dolgoztam, és a kenyérre valót sem kerestem meg; azt mondtad, szegény joghallgató vagy. Én meg azt hittem, a szádtól vonod meg a falatot, hogy egy kis jólétet biztosíts nekem. Szeretted volna lakályossá tenni a Saint-Michel rakparti kis padlásszobánkat. Milyen csinos is lett azzal a virágos mintájú tapétával, amit magunk ragasztottunk fel!

– Milyen vidám volt! Az ablakból odalátszottak a Tuileriák hatalmas fái, és ha egy kissé kihajoltunk, láthattuk a naplementét a hidak árkádjai alatt. De szép idők voltak! Amikor először rándultunk ki a környékre, egy vasárnap, megajándékoztál egy gyönyörű ruhával, amilyenről még álmodni sem mertem és olyan szép cipővel, hogy sajnáltam benne járni! De becsaptál!

– Nem voltál te szegény diák. Egyszer, mikor a munkám szállítottam, megpillantottalak egy pompás hintóban, amely mögött aranysújtásos lakájok álltak. Nem hittem a szememnek. Aznap este bevallottad nekem az igazságot: nemesúr vagy, és roppant gazdag. Ó, kedvesem! Miért is mondtad meg ezt nekem!

Magánál volt, vagy félrebeszélt?

Kövér könnycseppek gördültek végig Commarin gróf barázdált arcán, és az orvos meg a pap meghatódva nézték a gyermekként síró aggastyánt. Fájdalmas látvány.

Egy nappal ezelőtt a gróf úgy hitte, hogy szívéből minden kihalt, s lám, ez az átható hang elegendő volt, hogy visszaadja ifjúsága eleven és erős érzéseit. Pedig hány esztendő telt el azóta!

– Akkor aztán – folytatta Gerdyné asszony – ott kellett hagyni a Saint-Michel rakpartot. Te akartad így; én pedig, az előérzetem ellenére, engedelmeskedtem neked. Azt akartad, olyan legyek, mint a nagyvilági hölgyek, úgy jobban tetszem neked. Tanárokat fogadtál mellém, hisz oly tudatlan voltam, hogy a nevemet is alig tudtam leírni. Emlékszel az első levelem mulatságos helyesírására? Ó, Guy, miért is nem voltál valóban csak szegény diák? Amióta gazdagnak tudlak, eltűnt a bizalmam, a gondtalanságom, a jókedvem. Hátha kapzsinak tartasz! Hátha azt képzeled, hogy a vagyonod vonz csak!

– Nagyon szerencsétlenek lehetnek a hozzád hasonló milliós vagyonnal rendelkező emberek! Megértem, ha bizalmatlanok és tele vannak gyanakvással. Sosem tudják biztosan, hogy őket vagy a vagyonukat szeretik-e! Ez a kínzó gyanakvás bizalmatlanná, féltékennyé és kegyetlenné teszi őket. ó, egyetlen barátom, miért is hagyták el a padlásszobánkat! Ott boldogok voltunk. Miért nem hagytál örökre ott, ahol rám találtál! Hát nem tudtad, hogy a mások boldogsága bántja és ingerli az embereket! Bölcsebb lett volna, ha a miénket elrejtjük, mint egy bűnt. Azt hitted, felemelsz, de lealacsonyítottál. Büszke voltál a szerelmünkre és fitogtattad. Hiába kérleltelek, hadd maradjak árnyékban és ismeretlenségben. Hamarosan az egész város tudta, hogy a szeretőd vagyok. A nagyvilági körökben másról sem beszéltek, mint az irántam tanúsított bőkezűségedről. Mennyit pirultam az általad rám kényszerített kihívó fényűzés miatt! Örültél, mert szépségem híres lett, én pedig sírtam, mert híres lett a szégyenem is. Úgy beszéltek rólam, mint azokról a nőkről, akik hivatásszerűen lovalják bele a férfiakat a legnagyobb őrültségekbe. Ott láttam a nevemet az újságban! És az újság révén tudtam meg azt is, hogy megnősülsz! Én, szerencsétlen! Futnom kellett volna tőled; nem volt hozzá erőm. Gyáván elfogadtam a megalázó és bűnös osztozást! Te megnősültél, és én továbbra is a szeretőd maradtam. Ó, micsoda kínokat álltam ki azon a szörnyű estén! Egyedül voltam ebben a szobában, amely olyan elevenen őrzött téged, és neked egy másik nő a feleséged! Azt gondoltam: „Most adja magát oda neki egy nemes és ártatlan lány!” Azt gondoltam: „Mily esküt rebegnek azok az ajkak, amelyek annyiszor tapadtak az enyémre?” Azóta a szörnyű szerencsétlenség óta gyakran kérdem a jó Istentől, milyen bűnt követtem el, hogy ily kegyetlenül büntet: a bűn nyilvánvaló! Én a szeretőd maradtam, a feleséged pedig meghalt. Csak egyszer láttam pár percig, de ahogy rád nézett, megértettem, hogy éppúgy szeret téged, mint én. Guy, a mi szerelmünk ölte meg őt!

Kimerülten elhallgatott, de a jelenlevők közül senki se mozdult.

Áhítattal hallgatták, lázas izgalommal vártak.

Arlange kisasszonyt elhagyta az ereje, térdre ereszkedett és szájára nyomta a zsebkendőjét, hogy zokogását elfojtsa. Hiszen Albert anyja ez az asszony!

Csak a derék apáca maradt szenvtelen: hallott ő már különb dolgokat is a félrebeszélő betegei ágyánál. A világon semmit sem értett ebből a jelenetből.

„Bolondok ezek itt – gondolta –, ilyen nagy jelentőséget tulajdonítanak egy félrebeszélő beteg zagy vaságainak.” Úgy hitte, hogy csak egyedül ő őrizte meg a józan eszét. Az ágyhoz lépett, és be akarta takarni a beteget.

– Asszonyom, takaróddzon be – mondta –, megfázik.

– Kedves nővér – mormolta egyszerre az orvos, meg a pap.

– A teremtésit! – kiáltotta az öreg katona. – Hagyja hát beszélni!

A beteg érzéketlen maradt mindaz iránt, ami körülötte történt és folytatta:

– Ki mondhatta neked, hogy megcsallak? Ó, a gonosz lelkek! Kémkedtek utánam, ugye? Észrevették, hogy gyakran felkeres egy katonatiszt. Nos, ez a katonatiszt a bátyám, az én kedves Louis-m! Tizennyolc éves korában a munkanélküliség elől menekülve beállt katonának, s azzal vigasztalta anyánkat: „Egy szájjal kevesebb marad itthon.” Rendes fiú volt, a fölöttesei hamar megkedvelték. Az ezrednél tovább képezte magát, és gyorsan emelkedett a ranglétrán. Kinevezték hadnagynak, majd századosnak, századparancsnok lett a lovasságnál. Louis mindig szeretett engem; ha ő Párizsban marad, én sohasem bukom el. De anyánk halála után egyedül maradtam ebben a nagyvárosban. Még csak altiszt volt, amikor megtudta, hogy szeretőm van. Azt hittem, többé felém se néz. De mégis megbocsátott, mondván, hogy vétkemre csakis a hűség szolgálhat mentségül. Tudd meg, barátom, féltékenyebben vigyázott a becsületedre, mint te magad, csak titokban járt el hozzám. Abba a szörnyű helyzetbe hoztam, hogy pirulnia kelljen a húga miatt. Megfogadtam, hogy sose beszélek róla, sose ejtem ki nevét. Egy becsületes katonatiszt vajon bevallhatja-e, hogy egy gróf kitartottjának a bátyja? Megtettem minden óvintézkedést, hogy ne lássák meg nálam. Sajnos, ez sem sikerült! Legfeljebb azt értem el vele, hogy kételkedj bennem. Amikor megtudta, hogy mii híresztelnek, vak dühében ki akart hívni párbajra. Meg kellett győznöm, hogy ahhoz sincs joga, hogy megvédelmezzen. Micsoda nyomorúság! De drágán kellett megfizetnem a lopott boldogság néhány esztendejéért! Most már fátyolt boríthatunk mindenre, hiszen itt vagy. Ugye hiszel nekem, Guy! Írok Louis-nak: eljön majd, megmondja, hazudok-e vagy sem, az ő szavában, egy katonatiszt szavában nem kételkedhetsz!…

– Igen, a becsületemre mondom – szólalt meg az öreg katona –, a húgom igazat beszél.

A haldokló nem hallotta, s a kimerültségtől zihálva folytatta: – Milyen jót tesz nekem a jelenléted! Érzem, újjászületek. Majdnem megbetegedtem. Ma nem lehetek valami szép, de nem baj, csókolj meg…

Kitárta karját, és ajkát csókra nyújtotta.

– De csak egy feltétellel, Guy, ha meghagyod nekem a gyermekemet. Ó, könyörögve kérlek, ne vedd el tőlem, hagyd meg nekem! Mitévő legyen egy anya a gyermeke nélkül? Elviszed tőlem, mert dicső nevet és hatalmas vagyont akarsz neki biztosítani, de én nem akarom! Azt mondod, hogy ez az áldozat boldoggá teszi, de én nem akarom! A gyermekem az enyém, és meg is tartom. Nincs a földön az a dicsőség meg vagyon, ami pótolhatná a bölcső felett virrasztó anyát. Cserébe a másik asszony gyerekét akarod adni; soha! Ez lehetetlen! Vegyétek el tőlem ezt az idegen gyermeket, irtózom tőle, a sajátomat akarom. Ne is erősködj, te szerencsétlen, ne fenyegess, a haragoddal, meg azzal, hogy elhagysz, a végén engedek, de belehalok. Guy, mondj le erről a végzetes tervről, hisz bűn még a gondolata is. Hogyan, semmi sem hat meg, se könyörgésem, se könnyeim? Nos, megbüntet az Isten bennünket érte. Minden kitudódik. Eljön majd a nap, a rettenetes számonkérés napja. Mit mondunk a gyerekeknek, akik felkelnek, hogy megátkozzanak minket? Guy, látom a jövőt! Látom a fiamat, ahogy jogos felháborodással közeledik felém. Miket mond, szent Isten! Ó, ezek a levelek, ezek a szerelmünk drága emlékeit idéző levelek! A fiam! Fenyeget, kezet emel rám! Segítség! Egy fiú megüti az anyját… Legalább meg ne tudja senki! Mennyire szenvedek! Pedig jól tudja, hogy én vagyok az anyja, de úgy tesz, mintha nem hinné el. Uram, ennyi szenvedést már nem bírok el! Guy, egyetlen barátom, bocsáss meg! Nincs erőm, hogy ellenálljak, se arra, hogy engedelmeskedjek!

Ebben a pillanatban kinyílt a lépcsőházra nyíló másik ajtó, és megjelent Noël, sápadtan, mint mindig, de nyugodt arccal.

Láttára a haldoklót mintha villanyütés érte volna.

Iszonyút rándult a teste; szeme tágra nyílt, haja az égnek meredt.

Felemelkedett párnáin, karját mereven Noël felé nyújtotta, és hangosan felkiáltott:

– Gyilkos!

Megvonaglott és visszahanyatlott az ágyra. Odaléptek hozzá, halott volt…

Mély csend állt be.

A halál méltósága és borzadálya előtt a legerősebbek és legkétkedőbbek is fejet hajtanak.

Egy pillanatra elcsitul minden szenvedély, minden érdek. Akaratlanul is magunkba szállunk, mikor jelenlétünkben egyikünk utolsó sóhaja elszáll.

Ez a megrázó jelenet, ez az utolsó vallomás, amelyet a delírium és a fájdalom szakított ki a haldoklóból, mélységesen megindította valamennyi jelenlevőt.

De az a szó, hogy „gyilkos”, Gerdyné asszony utolsó szava, nem lepett meg senkit.

Az apácán kívül valamennyien tudtak az Albert-ra nehezedő szörnyű vádról.

Neki szólt a szerencsétlen anya átka.

Noël kétségbeesettnek látszott. Ott térdelt amellett, aki anyja volt anyja helyett, megfogta a kezét és ajkához szorította.

– Meghalt – nyöszörgött. – Meghalt!

Az apáca meg a pap odatérdeltek mellé, és halkan mormolták a halotti imát.

A megboldogult lelki üdvéért, a könyörületességért fohászkodtak Istenhez.

Annak a mennyei boldogságáért könyörögtek, aki annyit szenvedett a földön.

Commarin gróf fejét hátravetve elterült egy karosszékben, és fakóbbnak, ziláltabbnak látszott a halottnál, a valaha oly szép szeretőjénél.

Claire meg a doktor ott sürgölődtek mellette.

Meg kellett oldani a nyakkendőjét, kigombolni a gallérját, fuldokolt.

Az öreg katona segítségével, akinek vörös és duzzadt szeme elárulta visszafojtott fájdalmát, a gróf karosszékét a nyitott ablakhoz gördítették, hogy levegőhöz jusson. Három nappal ezelőtt egy ilyen jelenet megölte volna.

De akár a munka a kezet, a fájdalom is megkérgesíti a szívet.

– Könnyei mentették meg – súgta az orvos Claire fülébe.

Valóban, Commarin úr lassacskán magához tért, s ahogy tisztultak gondolatai, úgy tért vissza a fájdalom érzése is.

A nagy lelki megrázkódtatásokat mélységes levertség követi; mintha meglapulna az élet az emberben, hogy el tudja viselni a szerencsétlenséget; eleinte nem érezzük a csapás erejét, csak később mérjük fel a baj nagyságát és mélységét.

A gróf tekintetét az ágyra szegezte, ahol Valérie teste feküdt. Ennyi maradt hát belőle. A lelke, az odaadó lelke elszállt.

Mit nem adna, ha Isten legalább egy napra, egy órára visszaadná az életét meg az értelmét. Milyen őszinte megbánással vetné magát a lábai elé a bocsánatát kérve, és elmondaná, milyen borzalommal tölti el a múltbéli viselkedése! S hogy feltárult előtte ennek az angyalnak kimeríthetetlen szerelme! S ő arra sem méltatta, hogy érdeklődjön, hogy meghallgassa, egy gyanú elég volt, hogy a legridegebb megvetéssel sújtsa. Miért is nem igyekezett találkozni vele! Megkímélhette volna magát az Albert születését illető kételyei miatti húszesztendős szörnyű vívódástól! A magány helyett boldog, nyugalmas életet élhetett volna.

Ekkor eszébe jutott a grófné halála. Az is szerette őt, s abba halt bele.

Egyik asszonyt se értette meg, s mindkettőt megölte.

Ütött a bűnhődés órája, és azt sem mondhatta: „Uram, túl nagy a büntetésed.” Pedig mekkora büntetés! Mennyi csapás érte öt nap alatt!

– Igen – mormolta –, igen, előre megmondta nekem; miért nem hallgattam rá!

Gerdyné asszony fivérének megesett a szíve ezen a kegyetlen megpróbáltatásokkal sújtott aggastyánon.

Feléje nyújtotta a kezét.

– Commarin úr – mondta komor, szomorú hangon –, a húgom már régen megbocsátott önnek, ha egyáltalán haragudott valaha; ma pedig én bocsátok meg önnek.

– Köszönöm, uram, köszönöm – suttogta a gróf, és hozzátette: – Micsoda halála volt, uram Isten!

– Igen – suttogta Claire – azzal a gondolattal adta ki lelkét, hogy a fia bűnt követett el. S nem győzhettük meg az ellenkezőjéről!

– Legalább azt kell elérni, hogy a fia szabad legyen, hogy megadhassa neki a végtisztességet; igen, Noël… ennek meg kell lenni…

Az ügyvéd közelebb lépett az apjához, és meghallotta.

– Apám, megígértem önnek, hogy megmentem – válaszolta.

Claire most nézte meg először Noëlt, tekintetük kereszteződött, és a lány nem bírta palástolni ellenszenvét, s ez nem kerülte el az ügyvéd figyelmét.

– Albert immár megmenekült – mondta Claire büszkén. – Csak azt kérjük, azonnal szolgáltassanak neki igazságot, helyezzék rögtön szabadlábra. A bíró már ismeri az igazságot.

– Hogyan, az igazságot? – kérdezte az ügyvéd.

– Igen, Albert velem töltötte azt az estét, amelyen a bűnt elkövették.

Noël meglepetten nézett a lányra; ez a magyarázat nélküli furcsa vallomás, ebből a szájból, bizony igen meglepő volt.

Claire büszkén kihúzta magát.

– Claire d’Arlange vagyok, uram – mondta.

Commarin úr gyorsan ismertette vele a Claire által elmondottakat. Mikor befejezte, Noël így válaszolt: 

– Uram, láthatja pillanatnyi helyzetemet, de holnap…

– Holnap! – szakította félbe a gróf méltatlankodva –, ha jól értettem, ön holnapig akar várni! A becsület azt parancsolja, uram, hogy még ma cselekedjünk, tüstént. Nem az imádkozással tiszteli meg ezt a szegény asszonyt, hanem azzal, hogy kiszabadítja a fiát…

Noël mélyen meghajolt.

– Az ön óhaja parancs, uram. Megyek. Ma este a palotában lesz szerencsém beszámolni önnek a lépéseimről. Az is meglehet, hogy Albert-al együtt térek vissza.

Egy utolsó csókot lehelt a halottra és eltávozott.

A gróf meg Arlange kisasszony is hamarosan elmentek.

Az öreg katona az elöljáróságra ment, hogy bejelentse a halálesetet, és elintézze a szükséges formaságokat.

Az apáca egyedül maradt, várta a papot, akit a plébános küld majd, „halottvirrasztásra”.

Szent Vince lánya nem érzett se zavart, se félelmet. Annyiszor volt már hasonló helyzetben!

Az imák elmondása után felemelkedett és már tett-vett a szobában, végezte mindazt, amit meg kell tenni, mikor egy beteg kileheli a lelkét.

Eltüntette a betegség nyomait, elrakta az üvegcséket meg a kis tégelyeket, egy izzó lapáton cukrot égetett, majd egy fehér terítővel borított asztalon, az ágy fejénél, gyertyát gyújtott, feszületet tett rá, szenteltvíz-tartót és egy megszentelt barkaágat.
Tizenhetedik fejezet

Az Arlange kisasszony nyilatkozatától felzaklatott és gondterhelt Daburon a vizsgálóbírók folyosójához vezető lépcsőn lépdelt felfelé, amikor Tabaret apó jött vele szemben. A bíró megörült neki és megszólította: 

– Tabaret úr!

A derék férfiún látszott, hogy roppant izgatott, semmi kedve megállni, vesztegetni az időt.

– Megbocsát, uram – mondta, köszöntve a bírót –, de várnak otthon.

– De azért, remélem…

– Ó, ő ártatlan – szakította félbe Tabaret apó. – Már nyomon vagyok, és három napon belül… Hallgassa csak ki Gévrol fülbevalós emberét. Csuda fortélyos ember ez a Gévrol, rosszul ítéltem meg.

Aztán már oda se figyelt, rohant tovább, és a nyaktörést kockáztatva hármasával szedte a lépcsőt.

Daburon csalódottan megszaporázta lépteit.

A folyosón, a fogadószobája előtti durva fapadon Albert várakozott egy őr kíséretében.

– Rögtön beszólítják, uram – szólt oda a bíró a vizsgálati fogolynak, miközben ajtót nyitott.

A szobában Constant egy sunyi képű, kis termetű emberrel beszélgetett, akit külsejéről külvárosi kistőkésnek nézhetnénk, ha a kasza formájú óriás nyakkendőtű el nem árulná bűnügyi rendőr voltát.

– Megkapta a leveleimet? – kérdezte Daburon az írnokától.

– Uram, utasításait végrehajtották, a vizsgálati foglyot elővezették, és itt van Martin úr, aki az imént jött meg az Invalidus kerületből.

– Minden nagyon jól halad – mondta a bíró elégedetten.

Aztán a detektívhez fordult: 

– Nos, Martin úr, mit látott? – kérdezte.

– Uram, a falon átmásztak.

– Mennyi ideje ennek?

– Öt-hat napja.

– Bizonyos ebben?

– Akárcsak abban, hogy itt látom Constant-t tollat faragni.

– Jól láthatók a nyomok?

– Akár az orr az arc közepén, ha szabad így kifejezni magam. A tolvaj – feltehetően tolvajról van szó –, tette hozzá Martin úr, aki szerette az ékes beszédet – behatolásakor még nem esett az eső, távozásakor meg már elállt, amint a bíró úr feltételezte. Ez a körülmény elég könnyen megállapítható, ha a felkapaszkodás nyomát, amely a fal utcai oldalán látható, összehasonlítjuk a visszamászáséval. A nyomok egy cipőorr horzsolásából erednek. Az elsők tiszták, az utóbbiak pedig sárosak. A fickó, aki roppant ügyes lehet, a karján húzódzkodott fel a falra, de távozásra már fényűzően egy létrát vett igénybe, amelyet lelökött, mikor felért. A létra nyomai is jól láthatók, lent a két rúd mélyen befúródott a földbe; fent pedig megsértette a meszelést a falon.

– Mást nem látott? – faggatta a bíró.

– De láttam, uram. A fal tetejéből kiszakadt három nagy üvegdarab. A fal fölé nyúló akácfák több ága le van törve, vagy meg van hajlítva. Az egyik ág tüskéjéről leszedtem egy szürke bőrfoszlányt, ami láthatólag egy kesztyűből származik.

A bíró gyorsan elvette a foszlányt.

– Remélem, Martin úr, úgy intézte a dolgot, hogy nem keltette fel a ház lakóinak figyelmét, ahol a nyomozást végezte – mondta Daburon.

– Persze, uram. Először kívülről vizsgáltam meg mindent, kényelmesen. Aztán a kalapomat otthagytam egy sarki borkimérésben, s egy szomszédos hercegnő intendánsának adva ki magam, engedélyt kértem Arlange őrgrófnétól, hogy gazdám imádott és ékesszóló papagáját, amely az én hibámból megszökött, megkereshessem a kertjében. Az engedélyt nagy kegyesen meg is adták, s mivel gazdámat meglehetősen lecsepültem, elhitték, hogy urasági inas vagyok…

– Martin úr, ön ügyes és gyors ember – szakította félbe a bíró –, meg vagyok elégedve önnel, és tudomására hozom annak, akit illet. 

Miközben a kapott dicséretre büszke detektív hajbókolva hátrált az ajtó felé, a bíró csöngetett.

Bevezették Albert-t. Daburon egyenesen nekiszegezte a kérdést: 

– Rászánta-e magát, uram, hogy elmondja, hol és hogyan töltötte idejét kedd este?

– Már elmondtam, uram.

– Nem, uram, nem, és sajnos, kénytelen vagyok azt mondani, ön hazudott.

A sértésre Albert rákvörös lett, szeme szikrát szórt.

– Jól tudom, mit csinált aznap este – folytatta a bíró –, mert, amint már mondtam, az igazságszolgáltatás mindent tud, amit tudnia kell.

Kereste Albert tekintetét, s a szemébe nézve, lassan így szólt: 

– Beszéltem Arlange kisasszonnyal.

E név hallatára a vizsgálati fogoly arcának merevsége, amit védekezésül erőszakolt magára, felengedett.

Úgy látszott, végtelen megkönnyebbülést érez, mint aki csodával határos módon megmenekült egy elháríthatatlannak hitt közeli veszedelemből.

De azért néma maradt.

– Arlange kisasszony elmondta – folytatta a bíró –, hol töltötte ön a kedd estét.

Albert még mindig habozott.

– Nem csapda ez – tette hozzá Daburon –, erre becsületszavamat adom. Értse meg, a hölgy mindent elmondott.

Erre már Albert is beszélni kezdett.

Amit mondott, pontról pontra egybeesett Claire beszámolójával, a legkisebb részletben sem tért el tőle. Ezek után nem volt helye a kételkedésnek.

Elképzelni is lehetetlen, hogy visszaélt volna Arlange kisasszony jóhiszeműségével. Albert vagy ártatlan, vagy, Claire a cinkosa.

Lehetett-e tudatos cinkosa egy aljas bűncselekménynek? Nem, ezzel még csak gyanúsítani sem lehet.

Akkor hát hol kell keresni a bűnöst?

Ha felfedeznek egy bűncselekményt, az igazságszolgáltatásnak bűnösre van szüksége.

– Látja, uram – mondta a bíró szigorúan Albert-nak –, ön becsapott engem. Kockáztatta a fejét, de ami ennél súlyosabb, kitett engem, kitette az igazságszolgáltatást egy sajnálatos tévedésnek. Miért nem mondta meg mindjárt az igazságot?

– Uram – kezdte Albert –, amikor Arlange kisasszony hajlandó volt velem titokban találkozni, rám bízta a becsületét.

– És ön inkább meghalt volna, semmint megemlítse ezt a találkozást? – szakította félbe Daburon egy kissé ironikusan. – Ez szép gesztus, uram, méltó a letűnt lovagkorhoz. ..

– Nem vagyok én olyan hős, mint ahogy ön hiszi – felelte egyszerűen Albert. – Hazudnék, ha azt mondanám, nem számítottam Claire-re. Vártam őt. Tudtam, mindent megtesz, hogy megmentsen, ha letartóztatásomról tudomást szerez. Csak attól féltem, hogy esetleg eltitkolják előle azt a szerencsétlenséget. Amennyire felelni tudok magamért, azt hiszem, ebben az esetben sem ejtettem volna ki a nevét.

Ez egyáltalán nem látszott kérkedésnek. Albert úgy érezte, úgy is gondolta, ahogy mondta. Daburon már sajnálta az előbbi ironikus hangot.

– Uram – vette át ismét a szót jóindulatúan –, önt most visszavezetik a börtönbe. Egyelőre még semmit sem mondhatok, csak annyit, hogy nem lesz többé szigorúan elzárva. A feltehetően ártatlan vizsgálati foglyoknak kijáró tapintattal fognak önnel bánni.

Albert meghajolt, és köszönetét mondott. Az őr érte jött és elvezette.

– Most hívják ide Gévrolt – szólt oda a bíró az írnoknak.

A bűnügyi rendőrség főnökét nem találták, a főkapitányságon lehetett, de a tanú, a fülbevalós ember, ott várt a folyosón.

Beszólították a vizsgálóbíróhoz.

Alacsony, zömök, tölgyfa-erős, betonból épült ember volt. Olyan, aki három véka búzát is könnyen elvisz izmos vállán.

Ősz haja meg pofaszakálla keretében még sötétebbnek, még erőteljesebbnek látszott az időjárás viszontagságaitól, a tengeri széltől meg a trópusi naptól cserzett, lebarnult arca.

Nagy, kemény, kérges kezén, göcsörtös, vastag ujjain látszott, hogy olyan a szorításuk, mint a satué.

A nagy fülbevalóját horgonyra emlékeztető csecsebecse díszítette.

A városba vagy vásárba készülő jómódú normandiai halászok öltözetét viselte.

Az altisztnek úgy kellett betuszkolnia a szobába.

Ez a tengeri medve félénk és tartózkodó volt.

Dülöngélve rakosgatta a lábát a tengerészek hullámzáshoz szokott imbolygó lépteivel, akiket meglep, ha talpuk alatt hirtelen szilárd talajt éreznek.

Zavarában puha nemezkalapját gyűrögette, amely a szent emlékű XI. Lajos király felséges fejfedőjéhez hasonlóan ólommedáliákkal volt díszítve, meg a falusi lányok dugóból meg négy tűből álló primitív szövőszékén készült gömbölyű gyapjúzsinórral.

Daburon végignézett rajta, és egy pillantással felmérte.

Semmi kétség, ez a La Jonchére-i kis tanú által leírt téglavörös arcú ember.

Úgyszintén, lehetetlen volt fel nem ismerni benne a becsületes embert. Arcáról lerítt a nyíltság és az erős akarat.

– Neve? – kérdezte a vizsgálóbíró.

– Marie-Pierre Lerouge.

– Rokona talán Claudine Lerouge-nak?

– A férje vagyok, uram.

Hogyan? Az áldozat férje életben van, és a rendőrség nem tudott a létezéséről!

Ez a gondolat járt Daburon fejében.

Mire szolgálnak hát az emberiség csodálatos találmányai?

Manapság, akárcsak ezelőtt húsz évvel, az igazságszolgáltatás vakon tapogatózva csak óriási pénz- és idő-veszteség árán képes a legcsekélyebb információt is összegyűjteni. A legtöbb esetben nagy üggyel-bajjal tudják csak beszerezni még a tanú vagy vádlott személyazonosságára vonatkozó adatokat is.

Még a pénteki napon átírtak és bekérték Claudine dossziéját, ma hétfő, és még sehol semmi.

Pedig van már fényképezés, villamos távíró, ezer, régen ismeretlen eszköz áll rendelkezésre, de nem veszik igénybe őket.

– Mindenki özvegynek hitte – mondta a bíró –, ő maga is ezt állította.

– Ily módon igyekezett egy kissé igazolni viselkedését. Ez különben közös megegyezésre történt. Megmondtam neki, én meghaltam számára…

– Ó! Tudja, hogy meghalt, hogy egy szörnyű bűntény áldozata lett?

– Az az úr, aki a rendőrségtől értem jött, megmondta – válaszolt a tengerész, s homloka ráncba húzódott. – Nyomorult asszony volt! – tette hozzá tompa hangon.

– Hogyan, ön vádolja, a férje?

– Meg van rá az okom, uram. Boldogult apám, aki okos ember volt a maga idejében, figyelmeztetett is. De csak nevettem, amikor így szólt: „Vigyázz! Ez a lány szégyent hoz mindnyájunkra.” Igaza volt. Miatta hajszolt a rendőrség, mint valami bujkáló gonosztevőt. Ahol csak megjelentek az idézéssel, az emberek bizonyára azt gondolták magukban: „No nézd csak, valami gaztettet követett el!” Most meg itt állok a bíróság előtt. Ó, uram, mennyi bánat! Mert amióta a világ világ, a Lerouge-ok minden nemzedéke becsületes volt. Tudakozódjon csak az én vidékemen, majd megmondják: „Egy Lerouge szava bárki aláírásánál többet ér.” Igen, Claudine nyomorult egy asszony volt, és meg is mondtam neki, hogy rosszul végzi.

– Ezt mondta neki?

– Százszor is, uram.

– Mi oka volt rá? No, hát nyugodjon meg, barátom, a maga becsülete itt nem forog kockán, abban senki sem kételkedik. Mikor figyelmeztette ily bölcsen?

– Ó, jó ideje már annak, uram – válaszolt a tengerész –, van vagy harminc éve, hogy először megmondtam neki. Tele volt becsvággyal, szerette beleártani magát a gazdagok dolgába, s ez lett a veszte. Azt mondta, aranyat hoz a mások titkának őrzése; én meg úgy véltem, hogy csak szégyent hoz, mást nem. Ha valaki segít a gazdagoknak takargatni a gazságaikat, és azt gondolja, hogy az majd szerencsét hoz, az olyan, mint aki tüskével tömi meg a matracát, hogy jobban aludjon. De ő csak a maga feje után ment.

– Hisz maga volt a férje – jegyezte meg Daburon –, joga volt hozzá, hogy parancsoljon neki.

A tengerész megrázta a fejét, és mélyen felsóhajtott.

– Sajnos, uram, nekem parancsoltak.

Csak időt vesztegetünk, ahelyett, hogy nyernénk, ha rövid kérdésekkel ostromlunk egy tanút, akiről azt sem tudjuk, milyen felvilágosításokkal szolgálhat. Azt hisszük, közeledünk a célhoz, pedig eltávolodunk tőle. Sokkal jobb megereszteni a gyeplőt és beletörődni, hogy végighallgassuk, s csak olykor-olykor tereljük vissza a tárgyra, ha nagyon eltávolodik. Ez a legbiztosabb és a legrövidebb út. Daburon erre szánta rá magát, s közben átkozta Gévrolt, hogy nincs itt, mert ő egy szavával a felére kurtíthatta volna ezt a kihallgatást, amelynek fontosságát a bíró még csak nem is sejtette.

– Miféle dologba keveredett bele a felesége? – kérdezte a bíró. – Nos, barátom, mondja ezt el nekem szépen, pontosan. Tudja, itt nemcsak az igazságot, hanem a teljes igazságot kell elmondani.

Lerouge letette kalapját egy székre. Hol a kezét tördelte, ropogtatta, hogy majd eltört, hol meg a fejét vakargatta erőteljesen.

Így szedte össze gondolatait, a maga módján.

– Hát, hogy az elején kezdjem – mondta –, Szent János napján lesz ennek harmincöt éve. Beleszerettem Claudine-ba. Istenem! Csinos, takaros, kellemes, mézédes hangú leány volt! Ő volt a legszebb a környéken, egyenes, mint az árbocrúd, hajlékony, mint a fűzfavessző, karcsú és erős, mint egy versenycsónak. Szeme tündöklőit, akár az ó-almabor; a haja fekete volt, a foga fehér, a lehelete üdébb a nyílt tengeri szellőnél. A baj csak az volt, hogy mi jómódban éltünk, neki meg semmije se volt. Anyja, aki elnyűtt vagy három tucat férfit, nem nagy tiszteletnek örvendett, az én apám meg maga volt a becsületesség. Amikor az öregem előtt szóba hoztam, hogy el akarom venni Claudine-t, nagyot káromkodott és egy héttel később felrakott egyik szomszédunk Portóba induló kétárbocos vitorlására, s elküldött egy kis levegő-változásra. Hat hónap múlva jöttem meg, karónál soványabban, de szerelmesebben, mint valaha. A Claudine-ra való emlékezés kiszárított, mintha lassú tűzön forgattak volna. Úgy belebolondultam, hogy evéstől-ivástól elment a kedvem, és nem kérkedésből mondom, azt hiszem ő is szerethetett egy cseppet, mert jóvágású legény voltam, és nem egy lány vetette rám a szemét. Apám, látván, hogy némán sorvadozok, és hamarosan követem megboldogult anyámat a sírba, hagyta, hadd tegyek a rögeszmém szerint. Egy este, éppen megjöttünk a halászatból, és a vacsorához hozzá sem nyúltam, így szólt hozzám: „Vedd el hát ezt a dögöt, és legyen már vége!” Erre jól emlékszem, mivel majdnem elszédültem bele, hogy apám ilyen szóval illeti az én szerelmemet. Kedvem lett volna megölni. Nem hoz szerencsét, ha a szülők ellenére házasodunk.

A derék tengerész belegabalyodott az emlékeibe, már inkább értekezés volt, amit előadott, mintsem vallomás.

A vizsgálóbíró igyekezett visszazökkenteni a helyes útra.

– Térjünk a tárgyra – mondta.

– Annál vagyok, uram, de a legelején kellett elkezdeni. Megházasodtam hát. Az esküvő után, este, amikor a násznép meg a rokonság már eltávozott, s indultam a feleségemhez, egy sarokban megpillantottam apámat, sírt. Szívem összeszorult, és rossz előérzetem támadt. De ez hamar elmúlt. Oly szép az első hat hónap egy asszony mellett, akit szeretünk! Ködfátyolon keresztül látjuk, amely a parti sziklákat palotáknak meg székes-egyházaknak mutatja, s megtéveszti a kezdő hajósokat. Az apró súrlódásokat leszámítva, két évig jól ment minden. Claudine úgy kormányzott engem, akár egy kis csónakot. Ó, a furfangos teremtés, ha kezem, lábam összekötözve kivitt volna a piacra eladni, abban sem láttam volna semmi rosszat. A kacérsága volt a legnagyobb hibája. Szépen kerestem, de ő mindent rongyokra költött. Minden vasárnap új díszekben jelent meg, ruhák, ékszerek, főkötők s mindaz a cicoma, amit a kalmárok kitalálnak az asszonyok elvesztésére. A szomszédok megszólták, de bármit tett, én jónak találtam. Fiút szült nekem, akit Jacques névre kereszteltünk, a keresztelőre az asszonynak adtam a legénykoromban félretett pénzem maradékát, s megtoldottam háromszáz arannyal, amit pedig arra tartogattam, hogy megvegyem a kis földünkbe ékelődött rétet, amelyre rég fentem a fogam.

Daburonban már forrt a türelmetlenség, de mit tehetett volna?

– Folytassa, folytassa csak! – bátorította, valahányszor Lerouge félbe akarta hagyni.

– Így hát – folytatta a tengerész –, elég boldogan éltem, amíg egy szép reggelen észre nem vettem, hogy Commarin gróf egyik szolgája ott settenkedik a házunk körül. A grófi kastély tőlünk egynegyed mérföldnyire, a falu másik végén állott. Ezt a Germain nevű inast én látni se bírtam. Azt beszélték róla, hogy ő segítette rossz útra térni Thomassine-t, az egyik falunkbéli szép lányt, aki megtetszett a fiatal grófnak, és utána eltűnt. Megkérdeztem a feleségemtől, mit akar itt ez a semmirekellő; azt mondta, eljött megkérdezni, nem fogadnánk-e dajkaságba egy csecsemőt. Eleinte hallani sem akartam róla. Elég jól bírtuk magunkat, hogy gyermekünknek ne kelljen Claudine tejét mással is megosztani. Erre felhozott egy csomó nyomós érvet. Azzal kezdte, hogy megbánta a piperkőc meg pazarló életmódját. Ő is pénzt akar keresni, szégyelli, hogy ő henyél, amíg én agyonhajszolom magamat. Gyűjtögetni, takarékoskodni akar, nehogy később a gyerekünk kénytelen legyen tengerre szállni. Jó fizetséget ajánlottak fel neki, ezt félretehetnénk, s hamarosan behoznánk a háromszáz aranyat. Amikor megemlítette azt a kutya rétet, beadtam a derekam.

– Arról nem beszélt, mivel akarták megbízni? – kérdezte a bíró.

Ez a kérdés meglepte Lerouge-t. Azt hitte, hogy az igazságszolgáltatás csakugyan mindent lát és mindent tud.

– Ekkor még nem – válaszolta. – Egy héttel később egy gyalogszolga levelet hozott, amelyben kérték Claudine-t, utazzon Párizsba, a gyerekért. Ez este történt. „Jól van – mondta –, holnap indulok.” Én egy szót sem szóltam. Ám reggel, amikor útra készen várta a postakocsi indulását, kijelentettem, hogy elkísérem. Nem látszott, hogy haragudna érte, ellenkezőleg. Megcsókolt, én el voltam ragadtatva. Párizsban a feleségemnek a csecsemőt egy bizonyos Gerdyné asszonynál kellett átvenni, aki a bulváron lakott. Claudine-nal megegyeztünk, hogy egyedül megy a gyerekért, én pedig a vendégfogadóban várok rá. De alighogy elment, máris tűkön ültem a szobában. Egy óra múlva kimentem, és ott őgyelegtem annak a hölgynek a lakása körül. Érdeklődni kezdtem a házból ki-bejövő cselédeknél, és megtudtam, hogy az az asszony Commarin gróf szeretője. Ez annyira kedvem szegte, hogy ha én lettem volna az úr a háznál, a feleségem a fattyú nélkül tért volna haza. Én csak egyszerű tengerész vagyok, de tudom, egy férfi megfeledkezhet magáról. Néha az ital száll az ember fejébe. Máskor meg a barátok csábítják el az embert, de hogy egy nős meg családos ember összeszűrje a levet egy másik nővel, és megfossza az övéit érette, ezt nagyon rosszallóm. Nincs igazam, uram?

A vizsgálóbíró dühösen izgett-mozgott a széken. Azt gondolta: „Ez az ember sose fejezi be!” 

– Dehogynem! Ezerszer is igaza van – válaszolta –, de ne kalandozzon el, mondja tovább!

– Claudine olyan makacs volt, mint az öszvér, uram. Három napon át tartó vita után, két ölelés között kicsikarta belőlem az áment. Ekkor bejelentette, hogy nem a postakocsival utazunk vissza. A hölgy attól fél, hogy a kicsinyét kimeríti az utazás, így hát úgy intézte, hogy az ő kocsiján, az ő lovaival, pihenőkkel megszakítva visznek haza bennünket. Mert hát a nagy lábon élő kitartott nők fajtájába tartozik! Én ostoba, még örültem is, gondoltam, így kényelmesen élvezhetem a táj szépségeit. Elhelyezkedtünk hát, a gyerekek, az én fiam meg a másik, a szép hintóban. A pompás lovakat egyenruhás kocsis hajtotta. A feleségem majd megőrült örömében. Összevissza csókolt és egy marok aranyat csörgetett. Én bambán nézhettem, mint a tisztességes férj, aki olyan pénzt talál otthon, amit nem ő keresett. Claudine, látva, hogy milyen képet vágok, igyekezett felderíteni, és elmondta a való igazságot. „Ide figyelj” – kezdte.

Lerouge megszakította elbeszélését és megváltozott hangon így szólt: 

– Most a feleségem beszél, tetszik érteni?

– Igen, igen… Folytassa.

– A pénzt csörgetve a zsebében, így szólt hát: „Ide figyelj, drága uram, ezentúl mindig annyink lesz, amennyit akarunk, és megmondom, miért: A gróf úrnak van egy törvényes fia, meg ez itten, de azt akarja, hogy a fattyú viselje a nevét. Ezt el is érheti, hála nekem. Útközben megszállunk egy fogadóban, ahol találkozunk Germain úrral, meg a másik dajkával, akire a törvényes gyereket bízták. Velük egy szobába tesznek bennünket, és az éjszaka folyamán nekem kell a két kicsit kicserélni, akiket készakarva egyforma pólyába tettek. A gróf úrtól nyolcezer frank készpénzt és húszezer frank életjáradékot kapok ezért.” – És maga – kiáltott fel a bíró –, maga, aki becsületes embernek tartja magát, maga eltűrte ezt a bűnt, pedig csak egy szavába került volna, hogy megakadályozza!

– Könyörüljön, uram – kérte Lerouge hadd fejezzem be…

– Jól van, beszéljen!

– A fojtogató dühtől eleinte egy szót sem bírtam kinyögni. Szörnyű képet vághattam. De az asszony, aki pedig félt tőlem, amikor dühbe gurultam, most harsány kacajra fakadt, s ez egészen megzavart. „De buta vagy – mondta –, hallgass meg előbb, mielőtt felfortyannál. A gróf akarja veszettül magához venni a fattyát, a gróf fizet a cseréért. A szeretője, ennek az anyja, hallani sem akar róla. Úgy tett, mintha belemenne, de csak azért, mert nem akar ujjat húzni a barátjával, de neki is megvolt a terve. Félrevont a szobájában, és miután a feszület előtt megesketett a titoktartásra, megmondta, sehogy se bírná elviselni a gondolatot, hogy örökre elszakadjon a saját gyermekétől, és egy más asszony fiát nevelje fel. Hozzátette, ha hajlandó lennék rá, hogy a cserét ne hajtsam végre, de úgy, hogy a gróf meg ne tudja, ad azonnal tízezer frankot, és ugyanannyi életjáradékot biztosít, mint az apa. Azt is kijelentette, hogy ellenőrizni tudja, megtartottam-e a szavam, mert egy kitörölhetetlen jellel látta el a gyermekét. Ezt a jelet nem mutatta meg nekem, s bárhogy kerestem, nem találtam meg. Érted most már? Egyszerűen megtartom ezt a kicsit itt, a grófnak azt állítom, hogy a csere megtörtént, mindkét oldalról bezsebeljük a pénzt, és a mi Jacques-unk egy csapásra gazdag lesz. Csókold meg a kis feleséged, akinek nálad is több esze van!” Íme, uram, Claudine szóról szóra ezt mondta nekem.

A kemény tengerész egy óriási kékkockás zsebkendőt húzott elő, s harsogva kifújta az orrát, hogy az ablaküveg is beleremegett. Ez pótolta nála a sírást.

Daburon teljesen elképedt.

Ennek a szerencsétlen ügynek már a kezdete óta egyik ámulatból a másikba esett. Alighogy rendeződtek a gondolatai az egyik részletet illetően, máris egy másik részletre kellett irányítania figyelmét.

Tanácstalannak érezte magát. Mi ez az újabb súlyos fordulat? Mit fog még megtudni?

Égett a vágytól, hogy meggyorsítsa a kihallgatást, de amint láttuk, Lerouge kínlódva adta elő a mondókáját, aprólékosan bogozta ki emlékeit; megragadott egy fonalat s azt követte; a legcsekélyebb közbeszólás is elszakíthatná ezt a fonalat és összebogozná a gombolyagot.

– Amit Claudine ajánlott, aljasság volt, én pedig becsületes ember vagyok – folytatta a tengerész. – De ez az asszony úgy gyúrt kénye-kedve szerint, akár a tésztát. Egészen összezavarta a szívem. Ha akarta, a fehéret is feketének láttam. Mert hát szerettem! Bizonygatta, hogy nem ártunk ezzel senkinek, viszont biztosítjuk Jacques szerencséjét, én pedig hallgattam. Estére megérkeztünk egy faluba, a kocsis megállította a hintót egy vendég-fogadó előtt, és azt mondta, itt fogunk megszállni. Ahogy bemegyünk, kit láttunk ott? Azt a csirkefogó Germaint egy asszonnyal, aki a mienkkel annyira egyformán öltöztetett csecsemőt tartott karján, hogy a hátam is borsódzott bele. Ők is hintón jöttek, a grófén. Gyanakodni kezdtem. Hátha Claudine csak az én megnyugtatásomra találta ki a második történetet? Ő képes volt rá, annyi bizonyos. Bolondul éreztem magam. Beleegyeztem egy bizonyos rossz dologba, de a másikba aztán már nem. Megfogadtam, hogy nem vesztem el szem elől a mi kis fattyúnkat, s megesküdtem, nem hagyom elsinkófálni. Egész este az ölemben tartottam, s a biztonság kedvéért ismertetőjelként a dereka köré kötöttem a zsebkendőmet. Jól kifundálták az egészet! Vacsora után lefekvéshez készültünk, s kiderült, hogy csak két kétágyas szoba van az egész vendégfogadóban. Mintha mindent előre megrendeztek volna. A vendégfogadós azt mondta, a két dajka alszik az egyik szobában, Germain meg én a másikban. Ugye, érti már, bíró úr? Tegye még hozzá, hogy a feleségem meg az a gaz inas egész este cinkosan összenézegettek, ez nem kerülte el a figyelmem. Dühös lettem.

A lelkiismeretem megszólalt, de erővel elhallgattattam. Éreztem, hogy rosszat cselekszem, és halálosan gyűlöltem magam. Miért van az, hogy a gazfickók képesek a becsületes emberek eszét is szélkakasként forgatni a gazságaik irányába?

Daburon válaszként öklével egy hatalmasat ütött az asztalra.

Lerouge most már gyorsabb ütemben folytatta: 

– Én nem mentem bele ebbe az elrendezésbe, színleltem a féltékenyt, aki egy percre se hagyja egyedül a feleségét. Kénytelenek voltak azt tenni, amit én akartam. Elsőnek az idegen dajka ment fel lefeküdni; pillanatok múlva Claudine meg én követtük. A feleségem levetkőzött és a mi gyerekünkkel meg a csecsemővel bebújt az ágyba; én nem vetkőztem le. Azt mondtam, hogy ha lefeküdnék, tán megnyomorgatnám a kicsiket, leültem az ágy elé egy székre, s eltökéltem, hogy nyitva tartom a szemem, s erős őrszolgálatot tartok. A gyertyát elfújtam, ne zavarja az asszonyok álmát; én alvásra nem is gondoltam, a gondolatok kiverték a szememből az álmot, az járt a fejemben, mit szólna apám, ha megtudná, hogyan viselkedem. Éjfél fele hallom, Claudine mozgolódni kezd. Visszafojtottam a lélegzetemet. A feleségem felkelt. A gyereket akarja kicserélni? Most már tudom, hogy nem, de akkor azt hittem, hogy igen. Felugrottam, és magamon kívül megragadtam a karját, elkezdtem keményen csépelni, kiadtam, ami a szívemet nyomta. Kieresztettem a hangom, akár a hajón, ha tombol a vihar, veszettül káromkodtam, pokoli zajt csaptam. A másik dajka úgy visított, mintha ölnék. A zajra beszaladt Germain égő gyertyával a kezében. A látása teljesen kihozott a sodromból. Azt se tudtam, mit teszek, a zsebemből előkaptam a katalán bicskámat, megragadtam az átkozott fattyút, és karját átszúrtam a pengével, mondván: „így legalább nem cserélik ki a tudtomon kívül: egy életre meg van bélyegezve.” Lerouge teljesen kimerült.

Homlokán kövér verejtékcseppek gyöngyöztek, végiggördültek orcáján és megrekedtek mély ráncaiban.

Lihegett, de a bíró parancsoló tekintete sürgette, hajszolta, akár a korbács a fáradságtól kimerült néger rabszolgát.

– A kicsike sebe szörnyű volt – folytatta –, ömlött belőle a vér. De azt sem bántam volna, ha belehal. Mit törődtem én a jövővel, azzal, hogy mi lesz majd később. Kijelentettem, hogy írásba vesszük azt, ami történt, és mindannyian aláírjuk. Ez meg is történt. Mind a négyen tudtunk írni. Germain nem mert ellenkezni, hiszen a bicskát ki nem engedtem a kezemből. Elsőnek ő írta alá, de könyörgött, ne mondjunk semmit a grófnak, s esküdözött, hogy ő maga hallgatni fog, s ezt megígértette a másik dajkával is.

– Megőrizte ezt a nyilatkozatot? – kérdezte Daburon.

– Igen, uram. S a rendőrségi ember, miután mindent elmondtam neki, a lelkemre kötötte, hogy vegyem magamhoz, hát el is mentem, hogy elhozzam onnan, ahová elrejtettem, itt van velem.

– Adja ide.

Lerouge egy keskeny szíjjal átkötött pergamen levéltárcát húzott elő a zsebéből, és a régiségtől megsárgult, gondosan lepecsételt iratot vett ki belőle.

– Itt van – mondta. – Ki se nyitottam az óta az átkozott éjszaka óta.

Valóban, amikor a bíró szétnyitotta, kihullott a hamu, amelyet a friss írásra szórtak, nehogy elmosódjék.

Az írás csakugyan az öreg tengerész által leírt jelenet rövid összefoglalását tartalmazta. Ott volt a négy aláírás is.

– Hova lettek a tanúk, akik ezt a nyilatkozatot aláírták? – dünnyögte a bíró csak úgy magának.

Lerouge azt hitte, hogy a kérdés neki szól.

– Germain meghalt – felelte –, úgy hallottam, vízbe fulladt egy kirándulás idején. Claudine-t nemrég gyilkolták meg, de a másik dajka még él. Azt is tudom, hogy elmondta a dolgot az urának, mert az említést tett nekem róla. Brossette-nek hívják, és magában Commarin községben lakik.

– S mi történt aztán? – kérdezte a bíró, aki feljegyezte az asszony nevét és címét.

– Másnap, uram, Claudine-nak sikerült lecsillapítania engem, és esküt csikart ki belőlem, hogy hallgatni fogok.

A gyermek alig betegeskedett, de hatalmas sebhely maradt a karján.

– Gerdyné asszonnyal tudatták, mi történt?

– Nem hiszem, uram, de inkább azt mondanám, nem tudom.

– Hogyhogy nem tudja!

– Esküszöm, uram, ez az igazság, azért van, ami a későbbiekben történt.

– Mi történt hát?

A tengerész habozott.

– Csakhogy, uram – mondta –, ez már az én dolgom, és…

– Barátom – szakította félbe a bíró –, azt hiszem, maga becsületes ember, sőt, bizonyos vagyok benne. De életében egyszer, egy gonosz asszony unszolására megingott, s egy bűnös cselekedet cinkosa lett. Őszinte vallomással jóváteheti a hibáját. Mindaz, ami itt elhangzik és nincs közvetlen köze a bűnügyhöz, titokban marad; jómagam is rögtön elfelejtem. Ne féljen semmitől, s ha egy kevés megaláztatással jár is, vegye úgy, hogy ez a büntetés a múltért.

– Sajnos, bíró úr – válaszolt a tengerész –, én már alaposan megbűnhődtem, és már igen régen elkezdődött a büntetésem. Ebül szerzett jószág ebül vész. Hazaérve megvettem azt a nyomorult rétet, jóval az értékén felül. Életemben akkor örültem utoljára, amikor végigmentem rajta, és elmondhattam: „Ez az enyém.” Claudine kacér teremtés volt, de sok más hibája is akadt. Hogy ennyi pénzt látott maga körül, fellobbant valamennyi rossz tulajdonsága, mint a hajófenéken lappangó tűz a kinyitott csapóajtón beáramló légtől. Valaha egy kissé nyalánk volt, de most már csak a hasának élt, és sértődés ne essék, undor volt nézni. Vég nélkül folyt a dőzsölés otthon. Alighogy hajóra szálltam, a környék leghitványabb nőszemélyei az asztalunk köré telepedtek, és semmi se volt elég jó és elég drága nekik. Claudine úgy vedelte az italt, hogy utána nem bírt megállni a lábán. Egy éjjel, amikor azt hitte, hogy Rouenban vagyok, váratlanul betoppantam. Bemegyek, és ott találom egy férfival. Méghozzá miféle férfival! Egy ronda, piszkos, büdös, az egész környék által megvetett cingár fickóval; a helybéli végrehajtó hátramozdítója. Meg kellett volna ölnöm azt a férget, hisz jogom volt hozzá, de megszántam. Galléron ragadtam, és kihajítottam a bezárt ablakon át. Nem halt bele. Utána nekiestem a feleségemnek, és csak akkor hagytam abba a verést, mikor már mozdulni se tudott.

Lerouge hangja rekedtessé vált, és időnként görcsösen a szeméhez szorította az öklét.

– Megbocsátottam – folytatta –, de elveszett ember az, aki megveri a feleségét, és utána megbocsát neki. Semmi se változott, csak azontúl jobban vigyázott, még képmutatóbb lett. Időközben Gerdyné asszony magához vette a gyermekét. Claudine-t már semmi sem fékezte. Anyja, akit magunkhoz vettünk, hogy Jacques-ot gondozza, tanácsokkal látta el, és segített neki, hogy megcsaljon. Ez több mint egy évig tartott. Már azt hittem, felülkerekedett benne a jobb érzés, de ellenkezőleg, szörnyű életmódot folytatott. Házam a környék rossz hírű tanyája lett, és a nagy ivászatok után hozzám tértek be a semmirekellők. Itt is folytatták az ivást, mert a feleségem kosárszámra hozatta a palackozott borokat meg a pálinkát, s míg én a tengereket jártam, otthon részegeskedett a szedett-vedett társaság. Ha fogytán volt a pénze, írt a grófnak vagy a gróf szeretőjének, és folyhatott tovább a dorbézolás. Néha mardostak a kételyek; ilyenkor ok nélkül, egy semmiségért nekiestem, és vertem, amíg bele nem fáradtam, utána gyáván, ostobán megint megbocsátottam. Pokoli élet volt. Nem tudom, miben leltem nagyobb örömömet, abban, ha vertem, vagy abban, ha öleltem. A faluban mindenki megvetett és hátat fordított nekem; azt hitték, én is cinkosa vagyok Claudine-nak, vagy csak tettetem, hogy nem tudok semmit. Később megtudtam, azt hitték, hogy hasznot húzok a feleségem életmódjából, pedig ellenkezőleg, ő pénzelte a szeretőit. Mindenesetre, az emberek gondolkodóba estek, hogy honnan származik ez a töméntelen pénz, ami elfolyik nálunk. Megkülönböztetésül Lerouge nevű unokatestvéremtől, nevemet megtoldották egy becsmérlő szóval. Micsoda szégyen, uram! S erről a sok botrányról én mit sem tudtam! Pedig én voltam a férj! Szerencsére apám ekkor már nem élt.

Daburon megszánta: 

– Pihenjen, barátom, szedje össze magát – mondta.

– Nem – válaszolt a tengerész –, szeretnék minél hamarabb túl lenni rajta. Egy emberben, a plébánosban volt annyi könyörületesség, hogy felnyissa a szemem. Ha valaha is szüksége lenne rám… Egy percet sem vesztegettem, felkerestem egy prókátort, s megkérdeztem, mi a teendője egy becsületes tengerésznek, aki szerencsétlenségére egy szajhát vett el feleségül. Azt mondta, nincs mit tenni. Ha perre visszük, ezzel világgá kürtöljük a szégyenünket, és egy különélési határozat sem old meg semmit. Azt mondta, ha egyszer odaadtuk a nevünket egy nőnek, nem vehetjük vissza, joga van használni. Bemocskolhatja, befröcskölheti sárral, hempergetheti lebujról lebujra, a férj nem tehet semmit. Ha így áll a dolog, gyorsan határoztam. Még aznap eladtam a végzetes rétet, az árát eljuttattam Claudine-hoz, nem akartam semmit se megtartani a becstelenül szerzett pénzből. Aztán egy közjegyzői okiratban felhatalmaztam a kis birtokunk kezelésére, de úgy, hogy ne legyen joga sem eladni, sem kölcsönt felvenni rá. Végül levélben közöltem vele, hogy többé nem hall rólam, semmi közöm hozzá, özvegynek tekintheti magát. Még aznap éjjel elutaztam a fiammal együtt.

– S mi lett a feleségével a maga távozása után?

– Fogalmam sincs, uram. Csak annyit tudok, hogy egy évvel később ő is elhagyta a környéket.

– Sohase látta viszont?

– Soha.

– De hisz három nappal a bűntény előtt ott járt nála.

– Ez igaz, uram, de akkor muszáj volt. Sok utánjárásba került, amíg rátaláltam, senki se tudta, mi lett vele. Szerencsére a közjegyzőm megszerezte Gerdyné asszony címét, írt neki, és így tudtam meg, hogy Claudine La Jonchére-ben lakik. Ekkor Rouenban voltam; Gervais hajósgazda, jó barátom, felajánlotta, hogy hajóján elvisz Párizsig, én el is fogadtam. Ó, uram, hogy elszorult a szívem, amikor beléptem hozzá! A feleségem meg sem ismert. Addig mondta mindenkinek, hogy meghaltam, amíg biztosan maga is elhitte. Amikor megmondtam, ki vagyok, majdnem hanyatt vágódott. A szerencsétlen! Ő aztán nem változott. Pohár meg egy üveg pálinka állott előtte…

Mindebből nem derül ki, mit keresett a feleségénél.

– Jacques miatt mentem, uram. A kicsi felnőtt ember lett, és nősülni akar. Ehhez kellett az anyai beleegyezés, így hát elvittem a közjegyző által készített iratot, és Claudine alá is írta. Itt van.

Daburon átvette az iratot, és úgy látszott, figyelmesen elolvassa. Egy idő múlva megkérdezte: 

– Nem tette fel magában a kérdést, ki ölhette meg a feleségét?

Lerouge nem válaszolt.

– Gyanúsít valakit? – faggatta tovább a bíró.

– Istenem, mit mondjak önnek, uram! – felelte a tengerész. – Azt gondoltam, Claudine már nagyon a begyükben lehetett azoknak, akikből, mint kútból a vizet, szivattyúzta a pénzt, vagy talán részegségében túl sokat fecsegett.

Daburon megkapta hát a lehető legteljesebb felvilágosítást, és elengedte Lerouge-t, meghagyva neki, hogy várja meg Gévrolt, aki majd elvezeti abba a szállodába, ahol további intézkedésig lakni fog, hogy rendelkezésére állhasson az igazságszolgáltatásnak, ha szükséges.

– A kiadásait megtérítik – tette hozzá a bíró.

Alighogy Lerouge kihúzta a lábát, egy súlyos, csodálatos, hallatlan, példátlan esemény történt a vizsgálóbíró szobájában.

A komoly, a szenvtelen, a mozdulatlan, a süketnéma Constant felállt és megszólalt.

Megtörte a tizenöt éves csendet, s magáról megfeledkezve véleményt nyilvánított.

Így szólt: 

– Ez aztán meglepő ügy, uram!

„Tényleg roppant meglepő – gondolta Daburon –, megcáfolja az elképzeléseket, felcsúfolja az előre kialakított véleményeket.” Bíró létére miért is cselekedett ilyen elhamarkodottan? Minek vállalt ilyen kockázatot, míg meg nem ismerte ennek a súlyos ügynek minden részletét, míg a kezében nem volt ennek a bonyolult szövevénynek valamennyi szála?

Az igazságszolgáltatást lassúsággal vádolják, de ebben a lassúságban van az ereje és biztonsága, ez adja a majdnem-csalhatatlanságát.

Sose tudjuk kiszámítani, mennyi idő kell, hogy a tanúvallomások megszülessenek.

Fogalmunk sincs róla, milyen adatokat tárhatnak fel a látszólag haszontalan nyomozások.

Az esküdtszék előtt lejátszódó drámák korántsem tartják be a hármas egység szabályait.

Amikor a szenvedélyek és az indítékok szövevénye kibogozhatatlannak látszik, ki tudja, honnan, felbukkan egy ismeretlen szereplő, és megoldja a drámai csomót.

Daburon, a világ legóvatosabb embere, egyszerűnek vélte a világ legbonyolultabb ügyét. A legnagyobb elővigyázatosságot igénylő rejtélyes bűnügyben úgy cselekedett, mintha egy tettenérésről lenne szó. Miért? Mert az emlékei megfosztották ítélőképességétől, a független mérlegelés és döntés képességétől. Attól is félt, hogy gyengének látszik, attól is, hogy erőszakosnak mutatkozik. Azt hitte, biztos a dolgában, és elragadta az indulat. Pedig hányszor feltette magának a kérdést: „Mi a kötelességem?” De ha odáig jutunk, hogy már nem látjuk világosan, mi a kötelességünk, tévútra siklunk.

Mindebben a legfurcsább az, hogy a vizsgálóbíró hibái a becsületességéből eredtek. A túlérzékeny lelkiismerete tévesztette meg. Mardosó aggályai fantomokkal töltötték meg agyát, és ez váltotta ki belőle egy bizonyos pillanatban a szenvedélyes indulatokat.

Kicsit megnyugodott, és józanul végiggondolta a dolgokat. Hála Istennek, tulajdonképpen nem történt semmi jóvátehetetlen. Mégis, a legkeményebb szemrehányásokkal illette önmagát. Hiszen csak a véletlen állította meg. Rögtön meg is fogadta, hogy ez lesz az utolsó vizsgálata. A foglalkozása immár leküzdhetetlen borzalommal töltötte el. És a Claire-rel folytatott beszélgetés felszaggatta szíve valamennyi sebét, és most fájdalmasabban véreztek, mint valaha. Csüggedten látta be, hogy vége van, összetört az élete. Ezt az a férfi mondhatja el, aki számára minden nő megszűnt létezni, kivéve egyetlenegyet, az elérhetetlent.

Öngyilkosságra nem gondolt, hiszen vallásos volt; szorongva töprengett, hogy mi lesz' belőle, ha eldobja a bírói talárt.

Gondolatai visszakanyarodtak a mostani ügyére. Akár ártatlan Albert, akár bűnös, mindenesetre Commarin vicomte, a gróf törvényes fia. De vajon bűnös-e? Nyilvánvalóan nem.

– Most jut eszembe – kiáltott fel a bíró –, beszélnem kell Commarin gróffal. Constant, küldjön gyorsan valakit a palotájába, hívassa azonnal ide; ha nem lenne otthon, kerestessék meg.

Daburon nehéz pillanatok előtt állt. Kénytelen lesz megmondani az öregúrnak: „Uram, az ön törvényes fia nem az, akit mondtam, hanem a másik.” Micsoda helyzet! Nemcsak kínos, hanem már-már nevetséges is. Ezt csak az enyhíti, hogy Albert ártatlan.

Noëlnak is meg kell mondani az igazságot, visszarántani a földre, miután a fellegekig emelték. Micsoda kiábrándulás! A gróf talál majd bizonyára némi kárpótlást a számára, ezzel jócskán tartozik is neki.

– Most pedig – motyogta a bíró –, ki hát a bűnös?

Egy gondolat cikázott át agyán, de első pillanatra valószínűtlennek vélte. Elvetette, majd ismét visszatért rá. Forgatta ide-oda, megvizsgálta minden oldalról. Már majdnem ki is alakult a véleménye, amikor Commarin gróf belépett.

Daburon küldönce éppen akkor ért oda, amikor a gróf Claire társaságában Gerdynétól visszajövet kiszállni készült a kocsijából.
Tizennyolcadik fejezet

Ez a Tabaret apó nemcsak beszélt, hanem cselekedett is.

Hogy a vizsgálóbíró a saját erejére hagyta, haladék nélkül, egy pillanatnyi pihenőt se tartva, ismét munkához látott.

Igaz volt a vágtató ló húzta bricskáról szóló történet.

A derék férfiú jó pénzért felfogadott egy tucat szabadságon levő detektívet meg egynéhány facér bűnözőt, és hűséges csodálója, Lecoq segédletével, e tisztes segítőtársak élén áttette székhelyét Bougivalba.

Házról házra, aprólékosan átkutatta az egész környéket a hóbortos ember türelmével és csökönyösségével, aki szénaboglyában akar egy tűt megtalálni.

Fáradozásai nem voltak teljesen hiábavalók.

Háromnapi nyomozás után nagyjából bizonyos volt a következőkben: A gyilkos nem Rueilben szállt le a vonatról, ahogy a Bougivalba, La Jonchére-be, Marlyba utazó emberek teszik. Chatou-ig utazott.

Az állomás alkalmazottainak leírása alapján Tabaret apó még elég fiatal, busa fekete pofaszakállas barna férfinak képzelte el, akinek felöltő volt a karján és esernyő a kezében.

Ez az utas Párizsból az este 8 óra 35 perckor Saint-Germainbe induló vonattal érkezett, és láthatólag sietett.

Az állomást elhagyva futólépésben megindult a Bougivalba vezető úton. Az országúton két marlyi ember meg egy La Malmaisin-i asszony észrevette a rohanó férfit. Futtában is dohányzott.

Bougivalnál, a Szajna két partját összekötő hídon még alaposabban felhívta magára a figyelmet.

Ezen a hídon hídpénzt kell fizetni, s a gyilkos ezt a körülményt bizonyára elfelejtette.

Megállás nélkül, futólépésben, könyökét testéhez szorítva, lélegzetével takarékoskodva rohant tovább, úgyhogy a hídőr kénytelen volt utánaszaladni, hogy beszedje a pénzt.

Látszott, hogy ez a váratlan akadály roppant felbosszantotta, mert meg se várta az odavetett fél frankból visszajáró negyvenöt centime-ot, hanem folytatta útját.

Ez még nem minden.

A rueili vasúti pénztáros emlékezett, hogy két perccel a negyedtizenegyes vonat indulása előtt egy izgatott és lihegő utas, aki alig tudta megértetni magát, egy másodosztályú jegyet kért Párizsig.

Ennek az embernek a személyleírása pontosan egyezett azzal, amit a chatou-i vasutasok meg a hídőr adtak.

És végezetül, a derék férfiú annak a személynek is nyomára bukkant, aki a lihegő utassal egy fülkében ült. Állítólag egy asniéres-i pék volt, akinek Tabaret azonnal írt, és találkozót kért tőle.

Tabaret apó ilyen eredménnyel ment be hétfőn az Igazságügyi Palotába, ahol meg akarta tudni, beérkezett-e özvegy Lerouge-né dossziéja.

A dossziét nem találta, de a folyosón megpillantotta Gévrolt meg az emberét.

A bűnügyi rendőrség főnöke élvezte diadalát, méghozzá szemérmetlenül. Amint meglátta Tabaret apót, odahívta.

– No, híres nyomozó, mi újság? Sikerült lenyakaztatnunk néhány gazfickót péntek óta? Ejnye, ejnye, vén róka, látom én, hogy maga az én helyemre pályázik!

Sajnos, a derék férfiú alaposan megváltozott.

Tévedése tudatában alázatos és csendes lett. Az ilyen csipkelődések, amelyek azelőtt annyira elkeserítették, ma leperegtek róla. Ahelyett, hogy felhorkant volna, Gévrol meglepetésére, bűnbánóan lehorgasztotta fejét.

– Nevessen csak rajtam, jóságos Gévrol úr – válaszolta –gúnyolódjék csak, ne kíméljen, igaza van, megérdemeltem.

– Ejnye! – mondta a detektív. – Csak tán nem remekelt megint, maga öreg megszállott?

Tabaret apó szomorúan csóválta a fejét.

– Börtönbe juttattam egy ártatlant, és az igazságszolgáltatás nem akarja visszaadni nekem.

Gévrol olyan elragadtatottan dörzsölte a kezét, hogy a bőrt is majd ledörzsölte róla.

– Ez már igen – duruzsolta –, ez ügyes dolog. Elítéltetni egy bűnöst, ugyan! Az semmi. De fejét vetetni egy ártatlannak, a teremburáját! Az a művészet! Kolosszális ember maga, Szimat papa, le a kalappal!

S csúfondárosan kalapot emelt előtte.

– Ne bántson – mondta a derék férfiú. – Mit akar, bár a hajam ősz, a szakmában még csak kezdő vagyok. Ostobán kevély lettem, mert a véletlen segítségemre volt két-három alkalommal. Elismerem, bár későn, nem vagyok az, akinek hittem magam; tanuló vagyok csak, akinek a siker a fejébe szállt, viszont maga, Gévrol úr, maga valamennyiünk mestere. Gúnyolódás helyett, könyörgök, segítsen a tanácsaival meg a tapasztalatával. Egyedül nem jutok semmire, de magával…

Gévrol hiúsága határtalan.

Tabaret apó behódolása, akit alapjában véve roppant becsült, kellemesen csiklandozta rendőri beképzeltségét.

Megenyhült.

– Ha nem tévedek – mondta pártfogóan –, a La Jonchére-i ügyről van szó?

– Sajnos, igen, kedves Gévrol úr, maga nélkül akartam belevágni, de meg is égettem magam.

A vén kópé Tabaret olyan bűnbánó képet vágott, mint egy sekrestyés, akit pénteken húsevésen kapnak, de lelke mélyén nevetett, ujjongott.

„Te hiú mamlasz – gondolta –, addig tömjénezlek, amíg megteszel mindent, amit akarok.” Gévrol az orrát vakargatta, előrecsücsörítette alsó ajkát, és így dörmögött: „Eh, eh!” Úgy tett, mintha habozna, nyújtotta az élvezetet, amit a derék férfiú zavara okozott neki.

– Ejnye na, félre a gondokkal, Szimat papa – mondta végre –, jó fiú vagyok én, persze, hogy segítek. Kedves tőlem, ugye? De ma nagyon sietek, odaát várnak rám. Jöjjön el hozzám holnap reggel, majd beszélünk. De mielőtt elválnánk, felvilágosítom, hogy könnyebben találja meg az utat. Tudja-e, ki az a tanú, akit idehoztam?

– Mondja már, kedves Gévrol úr!

– Nos, az a fickó ott a pádon, aki a vizsgálóbíró úrra vár, a La Jonchére-i áldozat férje.

– Lehetetlen! – mondta az elképedt Tabaret apó, majd rövid töprengés után hozzátette: – Maga gúnyolódik velem.

– Szavamra mondom, nem. Menjen, kérdezze meg a nevét, megmondja, hogy Pierre Lerouge-nak hívják.

– Az az asszony nem volt özvegy?

– Úgy látszik – felelte csúfondárosan Gévrol ha itt a boldog férj.

– Ó – dörmögte a derék férfiú. – És tud valamit?

A bűnügyi rendőrség főnöke néhány mondatban összefoglalta önkéntes kollégájának azt, amit később Lerouge elmondott a vizsgálóbírónál.

– Mit szól ehhez? – kérdezte a végén.

– Mit szólok – hebegte Tabaret apó, aki a meglepetéstől, mondhatnánk, bárgyú képet vágott –, hogy mit szólok?… semmit se. Azt gondolom… de nem… semmit se gondolok.

– Jókora tégla, mi? – mondta Gévrol ragyogó arccal.

– Inkább buzogánycsapás – jegyezte meg Tabaret.

De hirtelen kihúzta magát, öklével hevesen a homlokára csapott.

– És az én pékem! – kiáltotta. – A holnapi viszontlátásra, Gévrol úr.

„Ez meghibbant!” – gondolta a bűnügyi rendőrség főnöke.

A derék férfiú teljesen épeszű volt, de hirtelen eszébe jutott az asniéres-i pék, akit megkért, hogy keresse őt fel. Ott találja-e még?

A folyosón Daburonba ütközött, akit alig méltatott válaszra.

Hamarosan az utcán találta magát, és elindult a rakparton, loholva, mint egy sovány kandúr.

„Nos, gondolkozzunk csak – mondta magában: – az én Noëlom hoppon maradt. Nem lesz valami boldog, hiszen annyira örült a főnemesi címnek. Sebaj, ha akarja, adoptálom. A Tabaret név nem cseng olyan jól, mint a Commarin, de név ez is. Gévrol története azonban semmit sem változtat Albert helyzetén, se az én meggyőződésem. Ha Albert a törvényes örökös, legyen boldog vele! Az én szememben ez még nem bizonyítaná az ártatlanságát, ha egyébként bűnösnek tartanám. Nyilvánvaló, akárcsak apja, ő sem tudott semmit ezekről a meglepő körülményekről. Akárcsak a gróf, ő is nyilván úgy hitte, hogy a gyerekcsere megtörtént. Gerdyné asszony sem ismerte ezeket a tényeket, a sebhelyet valami kitalált történettel magyarázták. Viszont Gerdyné asszony kétségkívül tudta, hogy Noël az ő fia. Mikor visszavette magához, megvizsgálta az ismertetőjeleket. Mikor Noël megtalálta a gróf leveleit, első dolga lehetett, hogy megértesse vele…” Tabaret apó hirtelen megtorpant, mintha a legrémesebb hüllő zárná el útját.

Megborzadt a következtetésétől, amely így szólt: 

– Noël gyilkolta meg Lerouge-nét, nehogy elmondja, hogy a csere nem történt meg, és ő égette el az ezt bizonyító leveleket meg az iratokat!

De undorral elvetette ezt a lehetőséget, mint ahogy a tisztességes ember elhesseget egy förtelmes gondolatot, amely véletlenül átcikázik agyán.

– Vén hülye vagyok – dörmögte, s már rohant is tovább –, lám ide juttat ez a szörnyű foglalkozás, amit olyan nagy dicsőségnek tartok! Méghogy Noëlt gyanúsítsam! A gyermekemet, az általános örökösömet, a megtestesült földi erényt és becsületet! Noëlt, akit tízéves állandó kapcsolatunk, majdnem közös életünk folyamán megtanultam becsülni, csodálni, olyannyira, hogy felelnék érte, akárcsak önmagamért! Rettenetes szenvedélyek kellenek ahhoz, hogy bizonyos társadalmi helyzetben levő ember vérontásra vetemedjen, és Noëlnek én mindig csak két szenvedélyét ismertem: az anyját és a munkát. S egy ily nemes jellemet én még gyanúsítani mertem! Verést érdemiek! Vén marha! Úgy látszik, még nem volt elég az imént kapott rettenetes lecke! Mi kell még, hogy körültekintőbb légy?

Így okoskodott, igyekezett elfojtani a nyugtalanságát, de a lelke mélyén egy makacs hang így suttogott: „És ha Noël volt?” Tabaret apó megérkezett a Saint-Lazare utcába.

A kapuja előtt egy roppant elegáns kék hintó várakozott, egy pompás lóval.

– Szép állat – mondta –, a lakóim jó körökből való vendégeket fogadnak.

Úgy látszik, rossz körökből valók is megfordultak ott, mert alighogy ez a vélemény kialakult benne, kijött Clergeot úr, a becsületes Clergeot, akinek megjelenése egy házban oly biztos jele valaki csődjének, mint a temetkezési vállalat embereinek jelenléte egy halálesetnek.

Az öreg detektív, aki mindenkit ismert, nagyon jól ismerte a becsületes bankárt is. Sőt, annak idején, amikor még könyvet gyűjtött, kapcsolatban is állt vele. Megállt.

– Itt van, maga öreg krokodilus – szólt oda hozzá –, az én házamban is vannak ügyfelei?

– Úgy látszik – felelte szárazon Clergeot, mert nem szerette, ha bizalmaskodnak vele.

– Mi a csoda! – mondta Tabaret apó.

És egy háziúrhoz illő kíváncsiságtól hajtva, akinek óvakodni kell a pénzzavarban levő lakóktól, hozzátette: 

– Ki az ördögöt tesz éppen tönkre?

– Senkit sem teszek tönkre – hangzott az epés válasz. –Talán volt valami panasza a kettőnk kapcsolatát illetően? Nem hiszem. Kérdezze csak meg a fiatal ügyvédet, sajnálja-e, hogy üzleti kapcsolatban van velem.

Tabaret-t ez fájdalmasan érintette.

Hogyan! Noël, a szolid Noël Clergeot ügyfele! Mit jelent ez? Lehet, hogy semmi rosszat. Közben eszébe jutott a csütörtök esti tizenötezer frank.

– Igen, tudom – mondta, mert felvilágosításokat óhajtott szerezni –, Gerdy úr elég bőkezűen költekezik.

Clergeot úr, nagy tapintattal, sohase engedi bántani az ügyfeleit, mindig a védelmükre kel.

– Személy szerint nem az ő, hanem a kis barátnője kezéből folyik el a pénz – jegyezte meg. – Kicsi, mint a Hüvelyk Matyi, de elnyelné az ördögöt is szőröstül-bőröstül.

Micsoda! Noël kitart egy nőt, akit még Clergeot is, a könnyű nőcskék pártfogója, költekezőnek talál. Ez a felfedezés, ebben a pillanatban, szíven ütötte a derék férfiút. De elpalástolta. Egy mozdulat, egy tekintet felkelthetné az uzsorás bizalmatlanságát és befogta volna a száját.

– Ez ismeretes – vetette oda közönyös arccal. – No de, az ifjúságnak ki kell tombolnia magát. Mit gondol, mennyibe kerül neki évente ez a nőcike?

– Biz’isten, nem tudnám megmondani. Rosszul tette, hogy nem évi fixet állapított meg neki. Számításom szerint négy év alatt, amióta vele van, körülbelül ötszázezer frankot nyelhetett el.

Négy év! Ötszázezer frank!

Ezek a szavak, ezek a számok bombaként robbantak Tabaret apó agyában.

Egy félmillió!

Ez esetben Noël teljesen tönkrement. De akkor…

– Ez bizony sok, óriási összeg – mondta, s hősiesen igyekezett eltitkolni a fájdalmát. – Meg kell azonban jegyezni, hogy Gerdy úrnak bőséges források állnak a rendelkezésére.

– Ugyan! – vágott a szavába az uzsorás és vállat vont.

– Ennyije sincs – tette hozzá és hüvelykujja körmét megpattintotta a fogán. – Teljesen leégett. De ha magának tartozna, emiatt nyugodt lehet. Nagy kópé őkelme. Megnősül. Éppen most hosszabbítottam meg huszonhatezer frankról szóló váltóját, olyan igaz, mint az, hogy itt vagyok. Viszontlátásra, Tabaret úr.

Az uzsorás könnyed léptekkel eltávozott, a derék férfiú pedig megkövültén állt a járda közepén.

Olyasféle szívszaggató, határtalan fájdalmat érzett, mint az apa, akivel megsejtetik, hogy hőn szeretett fia utolsó gazember.

De Noëlba vetett hite oly szilárd volt, hogy erőszakot tett józan eszén, és elhessegette a marcangoló gyanút. Meglehet, az uzsorás csak rágalmazta Noëlt.

Azok, akik tíz százaléknál magasabb kamatot szednek, mindenre képesek. Nyilvánvaló, hogy eltúlozta az összeget, amibe ügyfele bolondériája került.

És ha igaz! Hány ember követett el őrültségeket egy nőért, de azért becsületes maradt.

Éppen bemenni készült, de ekkor egy selyem–, csipke-meg bársonyzuhatag útját állta.

Egy csinos barna nő jött ki a házból.

Madárkönnyedséggel röppent be a kék kocsiba.

Tabaret apó elég pajkos kedvű ember volt, a nő pedig elragadó, de most egyetlen pillantásra se érdemesítette.

Bement, a kapualjban ott találta a házmestert, aki sapkáját kezében tartva, elérzékenyülten pislogott egy húszfrankos aranyra.

– Eh, uram – mondta –, milyen szép nő, és milyen rendes! Kár, hogy nem öt perccel előbb jött!

– Miféle nő? Miért?

– Hát az az előkelő hölgy, aki az imént ment el, uram, Gerdy úr felől érdeklődött. Húsz frankot adott, amiért válaszoltam a kérdéseire. Úgy hírlik, Gerdy úr nősül. A hölgy roppant bosszúsnak látszott. Gyönyörű teremtés! Úgy vélem, az ügyvéd úr szeretője lehet. Most már értem, miért megy el minden éjjel.

– Gerdy úr?

– Persze, uram, ezt sohasem említettem önnek, mivel úgy láttam, hogy Gerdy úr titkolódzik. Sohase kérte, hogy nyissam ki a kaput, volt annyi esze. A kocsiszín kisajtaján keresztül lógott ki. Magamban azt gondoltam, talán azért, mert nem akar zavarni engem, ez igen tapintatos tőle, s ha neki így jobb…

A házmester beszéd közben le nem vette szemét a pénzről.

Mire föltekintett, hogy ura és gazdája arcáról leolvassa a választ, a derék férfiú már eltűnt.

– Ez is megéri a pénzét! – dörmögte a házmester. – Öt frankba lefogadom, hogy a pompás teremtés után szaladt az úr! Dürrögj csak, vén szoknyapecér, tán neked is leesik valami, nem sok, de az aztán jó sokba kerül.

A házmester nem tévedett. Tabaret apó valóban a kék kocsiban utazó hölgy után vetette magát.

Azt gondolta: „Ez a nő mindent elmond nekem”, s egy ugrással kint termett az utcán.

Még jókor érkezett, láthatta, hogy a kék kocsi befordul a Saint-Lazare utca sarkán.

– Magasságos ég – dünnyögte –, elvesztem szem elől, pedig ott van az igazság!

Olyan felzaklatott idegállapotba került, amely csodákat szül.

Egy húszéves ifjúnak is dicsőségére váló gyorsasággal végigfutott a Saint-Lazare utcán. S mekkora szerencse! Ötven lépésnyire, a Le Havre utcában megpillantotta az összetorlódott kocsisorban veszteglő kék hintót.

– Elkapom! – biztatta magát.

Tekintete végigpásztázta a Gare de l’Ouest környékét, itt jóformán mindig akad utasra vadászó üres kocsi: de most, semmi!

Akárcsak III. Richard, ő is szívesen így kiáltott volna: „Országomat egy konflisért!” A kék hintó kiszabadult, és gyorsan tovahajtott a Tronchet utca felé. A derék férfiú követte.

Tartotta a távolságot, a kocsi alig nyert teret.

Amint ott futott a kocsiút közepén, fél szemmel szabad bérkocsit fürkészve, magában így morfondírozott: „Szaladj csak, öregem, szaladj! Akinek feje nincs, legalább lába legyen! Hopp, hopp! Miért nem kérdezted meg Clergeot-tól ennek a nőnek a címét? Gyorsabban, öregem, gyorsabban! Aki hekusságra adja a fejét, szerezze meg a mesterséghez szükséges tulajdonságokat, egy hekusnak olyan legyen a lába, mint az őznek.” Csak egy gondja volt, hogy utolérje Noël szeretőjét. De egyre jobban lemaradt.

A Tronchet utca közepéig se jutott el és már nem bírta tovább; érezte, legfeljebb még száz méternyire viszi el a lába, az a nyomorult hintó meg már mindjárt a Madeleine-nél lesz.

Ó, micsoda szerencse! Egy nyitott bérkocsi haladt mellette, vele egy irányban.

Egy fuldokló kétségbeesett mozdulataival integetett feléje. A kocsis észrevette az integetést. Tabaret az utolsó erejét összeszedve, a hágcsót se használva, beugrott a kocsiba.

– Ott – lihegte azt a kék kocsit, húsz frank!

– Értem – válaszolt a kocsis, és rákacsintott.

Ostorával nagyot vágott sovány gebéjére, s így dörmögött: – Egy féltékeny úr a felesége után leselkedik. Ismerjük az ilyet! Gyű, cocó!

Itt volt az ideje, hogy Tabaret apó megpihenjen, elhagyta az ereje. Egy hosszú perc is kevés volt, hogy kilihegje magát. A bulváron jártak. Felállt a kocsiban, és a baknak támaszkodott.

– Nem látom a hintót – mondta.

– Látom én, uram: persze, pompás lova van.

– Lehetne jobb a tiéd is; húsz frankot mondtam, de legyen negyven.

A kocsis veszettül csapkodott az ostorral, és azt dünnyögte: 

– Hát akkor utol kell érni. Húsz frankért elszalasztottam volna: én szeretem a nőket, az ő pártjukon vagyok.

De hát két arany… Hogyan is féltékenykedhet, akinek ilyen ronda pofája van?…

Tabaret apó azon fáradozott, hogy ezernyi közömbös aprósággal lefoglalja figyelmét.

Nem akart gondolkodni, míg nem beszélt ezzel a nővel, és ügyesen ki nem faggatta.

Abban bizonyos volt, hogy a nő egy szavával megmenti vagy elveszejti a szeretőjét.

– Hogyan! Elveszejteni Noëlt! Hát, igen…

Egyre gyötörte, ostromolta az a gondolat, hogy Noël a gyilkos, ott zümmögött az agyában, mint az idegesítő légy, amely egyre visszatér és odakoppan a fénysugaras ablaküveghez.

Elhagyták a Chaussée-d’Antin utcát, a kék kocsi alig harminc lépésnyire volt tőlük. A bérkocsis hátrafordult.

– Megállt a kocsink, uram.

– Állj meg te is, és ne veszítsd el szem elől, s ha elindul, azonnal indíts.

Tabaret apó, amennyire csak tudott, kihajolt a kocsiból.

A fiatal nő kiszállt, átment a járdán, és bement egy csipke- meg selyemsálüzletbe.

„Íme, hová vándorolnak az ezres bankók – gondolta Tabaret apó. – Félmillió négy év alatt! Hová teszik ezek a perszónák a pénzt, amit teli marokkal odaszórnak nekik; megeszik? Miféle szeszély tüze emészti el a tömérdek vagyont? Bizonyosan ördögi bájitallal itatják az ostobákat, akik tönkremennek értük. Valami különös művészettel fűszerezik a gyönyöröket, ha egy markukba kerülő férfi mindent feláldoz, hogy megtarthassa őket.” A bérkocsi ismét megindult, de hamarosan megállt.

A hintó újra megpihent egy műkereskedés előtt.

– Ez a teremtés tán meg akarja vásárolni egész Párizst! – dörmögte magában dühödten a derék férfiú.

– Ha Noël bűnt követett el, az a nő taszította a bűnbe. Most éppen az én tizenötezer frankomat cicomázza el. Hány napra elég neki? Noël csakis a pénzért ölhette meg Lerouge-nét. Ha így van, ő a legutolsó, a legaljasabb ember! Alakoskodó és képmutató szörnyeteg! Ha most itt dühömben meghalnék, ő lenne az örökösöm, még elgondolni is rossz! Hiszen azt írtam: „Fiamra, Noël Gerdyre hagyom…” Ha ez a fiú valóban bűnös, nincs az a kínszenvedés, amit meg ne érdemelne… Hát sose megy már haza ez a nő?

Az a nő nemigen sietett, az idő szép, a toalettje elragadó, hát mutogatja magát. Benézett még három-négy üzletbe, és utoljára egy cukrászdában kötött ki, ahol több mint egy negyedórát időzött.

A derék férfiú csak úgy izgett-mozgott a mardosó nyugtalanságtól a kocsiban.

Egy cafka szeszélye választja csak el a rettenetes titok megoldásától, micsoda kínszenvedés! Majd megölte a vágy, hogy utána fusson, karon ragadja és odakiáltson neki: – Menj már haza, te szerencsétlen! Eredj haza! Mit csinálsz itt? Hát nem tudod, hogy a szeretődet, akit tönkretettél, ebben a pillanatban gyilkossággal vádolják! Menj hát haza, hadd kérdezzelek ki, hadd szedjem ki belőled, bűnös-e vagy ártatlan. Mert te tudtodon kívül megmondod nekem. A csapda készen áll, te pedig szépen belesétálsz. Menj hát, megöl az izgalom.

Juliette hazament.

A kék hintó megindult, felment a Faubourg-Montmartre utcán, befordult a Provence utcába, ifjú utasát letette a kapuja előtt és tovagördült.

– Itt lakik – sóhajtott fel megkönnyebbülten Tabaret apó.

Ő is kiszállt, a kocsisnak odaadott két aranyat, meghagyta, hogy várjon rá, és rohant a fiatal nő nyomában.

– Türelmes egy ipse – dörmögte a kocsis –, hanem most rajtakapta az asszonykát.

A derék férfiú benyitott a portásfülkébe.

– Hogy hívják a hölgyet, aki most ment fel? – kérdezte.

A portáson nemigen látszott a hajlandóság a válaszadásra.

– A nevét! – követelte az öreg detektív.

A rövid és erélyes hang megingatta a portást.

– Juliette Chaffour – felelte.

– Hányadik emelet?

– Második, a lépcsőházzal szemben.

Egy perccel később a derék férfiú már Juliette asszony szalonjában várakozott.

– Asszonyom öltözködik mondta a szobalány –, azonnal jön.

Tabaret apót elképesztette a fényűző szalon. Pedig nem volt benne semmi szokatlan, se meghökkentő, se rossz ízlésre valló. Senki se hitte volna, hogy egy kitartott nőnél jár. De a sokat tapasztalt derék férfiú megállapította, hogy a szoba minden egyes darabja nagy értéket képvisel. Csak a kandallón álló szobor meg óra megért vagy húszezer frankot.

– Clergeot nem túlzott – dünnyögte.

Töprengését Juliette megjelenése szakította félbe.

Juliette már levetette a ruháját, és egy bő fekete, cseresznyepiros selyemmel díszített köntöst kapott magára. A kalaptól egy kissé felborzolt gyönyörű hajzata zuhatagként ömlött a nyakára és csigákban kunkorodott finom metszésű füle mögött. Tabaret apót egészen elkápráztatta. Meg tudta érteni, hogy őrültségeket lehet elkövetni érte.

– Beszélni óhajtott velem, uram? – kérdezte a nő, és kecsesen meghajolt.

– Asszonyom – felelte Tabaret apó –, Noël barátja vagyok, a legjobb barátja, ha szabad így mondanom…

– Kérem, uram, foglaljon helyet – szakította félbe a fiatal nő.

Maga egy kanapéra ült, és lábával incselkedve himbálta a köntösével azonos anyagból készült papucsát, míg a derék férfiú letelepedett egy karosszékbe.

– Súlyos ügyben járok itt, asszonyom – kezdte ismét az idős detektív. – Gerdy úrnál tett látogatása…

– Hogyan! – kiáltott fel Juliette –, Noël már tud a látogatásomról? A kis huncut; jól működik a rendőrsége.

– Kedves gyermekem… – kezdte atyai hangon Tabaret.

– Nahát, én jól tudom, uram, hogy mi járatban van, Noël bízta meg, hogy megdorgáljon. Megtiltotta nekem, hogy elmenjek hozzá, de nem bírtam megállni. Mert utóvégre bosszantó dolog, ha valakinek a szeretője egy rejtély, egy ember, akiről semmit se tudunk, egy fekete szalonkabátot és fehér nyakkendőt viselő rejtvény, egy komor és titokzatos lény…

– Nagy vigyázatlanságot követett el, gyermekem…

– Miért? Azért, mert nősül? Miért nem vallja be?

– És ha nem erről van szó?

– De igenis erről. Meg is mondta ennek a vén gazember Clergeot-nak, az pedig visszamondta nekem. Mindenesetre, valamit forgat a fejében; egy hónapja valami bántja, és annyira megváltozott, hogy nem ismerek rá.

Tabaret apó mindenekelőtt azt szerette volna kipuhatolni, szerzett-e magának alibit Noël a bűn napjára, kedd estére. Számára ez volt a nagy kérdés. Ha igen: akkor bizonyosan bűnös. Ha nem: akkor még lehet ártatlan. Abban nem kételkedett, hogy e döntő kérdésre Juliette fogja megadni a választ.

Következésképpen már kész leckével, a jól elhelyezett kis csapdájával érkezett.

A fiatal nő hevessége egy kissé kizökkentette, de a véletlenre bízva magát, folytatta a társalgást: 

– Megakadályozza Noël házasságát?

– Megakadályozom! – Juliette harsány kacajra fakadt.

– Ó, ha ennek a szegény fiúnak rajtam kívül egyéb akadály nem áll útjában, akkor nyert ügye van. Csak nősüljön meg a drága Noël, de minél előbb, és többé ne is halljak róla.

– Hát nem szereti? – kérdezte a derék férfiú, akit meglepett ez a bájos őszinteség.

– Ide figyeljen, uram, valaha nagyon szerettem, de minden elkopik. Én, aki bolondja vagyok az élvezeteknek, négy év óta kibírhatatlan életmódot folytatok. Ha Noël nem hagy el, én szakítok vele. Nem bírom tovább, hogy a szeretőm szégyelljen engem, és megvessen.

– Ej, ej, szépasszony, nemigen látszik, hogy megveti magát – jegyezte meg Tabaret apó, és. tekintetét sokat mondóan körbejáratta a szalonban.

– Azt akarja mondani, hogy sokat költ rám – vágott vissza az asszony, és felpattant. – Ez igaz. Azt állítja, hogy tönkrement miattam, ez nagyon is lehetséges. Mi gondom rá? Tudja meg, én nem vagyok haszonleső. Jobban szerettem volna kevesebb pénzt, de több gyengédséget. Szeszélyeimet a harag meg a tétlenség sugalmazta. Gerdy úr örömlányként kezel, hát úgy is viselkedem. Kvittek vagyunk.

– Pedig jól tudja, hogy imádja magát.

– Még hogy imád! Mondom, hogy szégyell engem. Úgy rejteget, mint valami szégyenletes betegséget. Maga az első barátja, akivel beszélek. Kérdezze meg tőle, elvitt-e valaha is társaságba? Mintha a velem való érintkezés megbecstelenítő lenne. Hallgasson ide, alig egypár napja, múlt kedden, színházba mentünk. Kibérelt egy egész páholyt. Azt hiszi, hogy ott maradt mellettem? Tévedés. Elpárolgott az uraság, egész este a színét se láttam.

– Hogyan, kénytelen volt egyedül hazajönni?

– Nem. Az előadás vége felé, éjféltájt, az uraságnak méltóztatott megjelenni. Úgy terveztük, hogy elmegyünk az Operabálba és utána meg vacsorázni. Ó, nagyon mulatságos volt! A bálban az uraság nem merte levenni se a csuklyáját, se az álarcát. A vacsoránál, a barátai miatt, úgy kellett vele viselkednem, mint egy idegennel.

Felbukkant a minden eshetőségre előkészített alibi.

Ha Juliette nem ragadtatta volna el magát annyira, észrevette volna Tabaret apó állapotát, és minden bizonnyal elhallgat.

Az öreg halálsápadt lett, és reszketett, mint a nyárfalevél.

– De ettől a vacsora még vidáman telt el – vette át a szót, emberfeletti erőfeszítéssel ejtve ki a szavakat.

– Vidáman! – ismételte meg az asszony vállat vonva. – Úgy látszik, nem ismeri eléggé a barátját. Ha valaha is meghívja vacsorára, ne engedje, hogy igyon. A bortól olyan vidám lesz, mint egy negyedosztályú temetés. A második palack után már olyan részeg lett, hogy minden holmiját elvesztette: felöltőjét, esernyőjét, pénztárcáját, szivartárcáját…

Tabaret apó erejéből nem futotta, hogy tovább hallgassa; talpra ugrott, és úgy hadonászott, mint a dühöngő őrült.

– Nyomorult! – ordította. – Aljas gazember! Ő volt az, de a kezemben van!

Elrohant, otthagyva a teljesen megrémült Juliette-et; az asszony gyorsan becsöngette a szolgálóját.

– Lányom – szólt hozzá –, szörnyű baklövést követhettem el, érzem, sejtem, nagy kavarodást, szerencsétlenséget okoztam, ez bizonyos. Ez a vén gazember nem Noël barátja. Puhatolódzni jött ide, hogy kiszedjen belőlem valamit, és én bedűltem neki. Ártottam Noëlnak anélkül, hogy sejtettem volna. Mi a fenét mondhattam? Nem jövök rá, hiába töröm a fejem, de mindegy, értesíteni kell. Írok neki egypár sort, szaladj, keress egy küldöncöt.

Tabaret apó kocsiba szállt, és a rendőr-főkapitányságra vágtatott. Noël a gyilkos! Gyűlölete éppoly határtalan volt, mint bizakodó barátsága annak idején.

Így kijátszotta, ilyen méltatlanul becsapta a legaljasabb, legbűnösebb ember! Bosszúra szomjazott; azon tanakodott, milyen büntetést érdemelne, amely nem lenne kisebb a bűnnél.

„Nemcsak Claudine-t gyilkolta meg, hanem mindent megtett, hogy egy ártatlant vádoljanak és ítéljenek el helyette. És ki tudja, nem ő ölte meg az anyját is?!” Most sajnálta, hogy megszüntették a tortúrát, a középkori hóhérok bonyolult kínzásait: a felnégyelést, a máglyát, a kerékbetörést…

A guillotine oly villámsebesen sújt le, hogy az elítélt alig érzi a nyakizmait átszelő hideg acélpengét, alig több egy nyakfricskánál.

Addig-addig szelídítették a halálbüntetést, amíg most már tréfának hat, és ezzel megszűnt a létjogosultsága is.

Tabaret apóban csak a Noël leleplezése, rendőrkézre juttatása meg a bosszú tartotta a lelket.

– Világos, ez a nyomorult, hogy idejében visszatérhessen a szeretőjéhez a színházba, a nagy sietségben a vasúti kocsiban felejtette a holmiját. Vajon előkerül-e? Ha volt olyan óvatos, hogy óvatlanul, álnéven elment a holmijáért, akkor nincs bizonyíték. Ennek a Chaffour leányzónak a tanúvallomása semmi. Ha a szeretőjét veszélyben tudja, visszavonja, amit mondott; azt állítja majd, hogy Noël jóval tíz óra után ment el tőle. De Noël nem mert elmenni a vasúthoz.

A Richelieu utca közepe táján Tabaret apót szédülés fogta el.

„Még agyvérzést kapok – gondolta. – Ha meghalnék, Noël megmenekül és ő marad az örökösöm… Aki végrendeletet készít, hordja mindig magánál, hogy szükség esetén széttéphesse…” Húsz lépéssel odébb észrevett egy orvosi névtáblát, megállította a kocsit és berohant á házba.

Annyira magánkívül volt, olyan dúlt, zavaros volt a tekintete, hogy az orvos valósággal megijedt ettől a furcsa pácienstől, aki rekedtes hangon felszólította: 

– Vágjon eret rajtam!

Az orvos ellenkezni próbált, de a derék férfiú már le is vetette a kabátját, már tűrte is fel egyik karján az inget.

– Vágjon eret rajtam! – ismételte. – Vagy meg akar ölni?…

Ez az érv cselekvésre bírta az orvost, és Tabaret apó megnyugodva és megkönnyebbülten hagyta el a rendelőjét.

Egy órával később a szükséges felhatalmazásokkal felszerelve és egy rendőrtiszt kíséretében már a vasúti talált tárgyak helyiségben intézkedett, hogy előkerítsék, amit keresett.

A kutatás a várt eredménnyel járt.

Hamarosan megtudta, hogy húshagyó kedden a 45. szerelvény egyik másodosztályú fülkéjében egy felöltőt meg egy esernyőt találtak.

Elő is keresték, és megmutatták neki. Felismerte bennük Noël holmiját.

A felöltő egyik zsebében egy pár felhorzsolt, szakadozott gyöngyházszürke kesztyűt talált, a másikban pedig egy Chatouba szóló felhasználatlan retúrjegyet.

Tabaret apó addig hajszolta az igazságot, hogy most már több volt az elégnél, amit tudott.

Clergeot Noël őrült költekezéseiről szóló leleplezése önkéntelenül is kialakította a meggyőződését, amelyet még ezer apró körülmény is megerősített. Már Juliette-nél is biztos volt a dolgában, de most, ebben az utolsó pillanatban, mikor már igazán nem volt semmi kétség, teljesen lesújtotta a nyilvánvaló igazság.

– Gyerünk – kiáltott fel végül –, most aztán nyakon kell csípni!

Egy percet sem vesztegetve, azonnal az Igazságügyi Palotába hajtatott, remélte, ott találja a vizsgálóbírót.

Bár késő volt, Daburon még nem hagyta el a dolgozó-szobáját.

Commarin gróffal beszélgetett, akinek tudomására hozta a gróf által régen halottnak hitt Pierre Lerouge leleplező adatait.

Tabaret apó szélvészként rohant a szobába, annyira fejvesztetten, hogy észre se vette az idegent.

– Uram – kiáltotta a dühtől fuldokolva –, uram, megvan az igazi gyilkos! A fogadott fiam az, az örökösöm, Noël!

– Noël!... – ismételte meg Daburon, és felállt. Majd halkabban hozzátette: – Sejtettem…

– Gyorsan egy elfogatási parancsot – folytatta a derék férfiú –, ha egy percet is vesztegetünk, kisiklik a kezünkből! Ha a szeretője értesítette a látogatásomról, akkor tudja, hogy leleplezték. Siessünk, bíró úr, siessünk!

Daburon már nyitotta a száját, hogy magyarázatot kérjen, de az öreg detektív folytatta: 

– És még valami, egy ártatlan, Albert, börtönben van…

– Egy óra se telik bele, és már nem lesz ott – válaszolt a bíró. – Nem sokkal az ön érkezése előtt már intézkedtem a szabadlábra helyezése ügyében; törődjünk most a másikkal…

Se Tabaret apó, se Daburon nem vette észre Commarin gróf eltűnését.

Noël nevének hallatára szép csendben kilépett az ajtón, és sietve megindult a folyosón.
Tizenkilencedik fejezet

Noël megígérte, hogy a világon mindent megtesz, megkísérli a lehetetlent is Albert kiszabadítása érdekében.

Fel is kereste az ügyészség több tagját, és sikerült úgy intéznie, hogy mindenütt visszautasítsák.

Négy órakor megjelent a Commarin palotában, hogy beszámoljon a grófnak sikertelen erőfeszítéseiről.

– A gróf úr nincs idehaza – mondta neki Denis –, de ha uraságod várakozni méltóztatik…

– Megvárom – válaszolt az ügyvéd.

– Akkor felkérném uraságodat, szíveskedjék velem jönni – mondta a belső inas –, a gróf úr utasított, vezessem uraságodat a dolgozószobájába.

Ebből a bizalomból Noël fogalmat alkothatott magának új hatalmáról. Ezentúl itthon van ebben a pompás házban, itt ő az úr, az örökös. Tekintete felleltározta a helyiséget, és megakadt a kandalló mellett függő családfán.

Olyan volt, mint a francia nemesség aranykönyvének egyik legszebb kiszakított lapja. Rajta volt valamennyi név, amelyről egy fejezet vagy egy bekezdés szól a francia történelemben. A Commarinek vére összekeveredett valamennyi főúri családéval. Kettő közülük uralkodóházból való lányt vett feleségül.

A büszkeség pezsdítő hulláma dagasztotta az ügyvéd szívét, halántéka sebesebben lüktetett, büszkén felemelte fejét, és így suttogott: 

– Commarin vicomte!

Kinyílt az ajtó, hátrafordult, a gróf jött be.

Noël készült, hogy tisztelettudóan meghajoljon, de apjának gyűlölettel, haraggal és megvetéssel terhes tekintete megdermesztette.

Testén remegés futott át, foga összeverődött, érezte, elveszett.

– Nyomorult! – kiáltotta a gróf.

És az idős nemesúr, a saját haragjától tartva, botját egy sarokba hajította.

Nem akarta megütni a fiát, arra is méltatlannak találta, hogy kezével érintse.

Egy hosszú percnyi, mindkettőjüknek száz évnek tűnő, halálos csend következett.

Pillanatok alatt mindkettőjük agyában egy kötetre való gondolat villant fel.

Noëlben volt annyi bátorság, hogy elsőnek szólaljon meg.

– Uram – kezdte…

– Ó, legalább hallgasson – mondta a gróf tompa hangon –, hallgasson! Nagy Isten! Valóban az én fiam lenne! Sajnos, ebben immár nem kételkedhetem! Szerencsétlen, ön jól tudta, hogy Gerdy asszony fia. Aljas! Nemcsak gyilkolt, hanem mindent megtett, hogy bűnét egy ártatlanra hárítsa! Szülőgyilkos! Ön megölte saját anyját!

Az ügyvéd megpróbált valami tiltakozásfélét hebegni.

– Megölte – folytatta a gróf most már erélyesebben –, ha nem méreggel, hát a bűnével. Most már mindent értek. Nem lázálmában beszélt ma reggel… De ön is éppoly jól tudja, mit mondott, akárcsak én. Ön hallgatódzott, és csak akkor mert belépni, amikor egy szóval több már a vesztét okozhatta volna, és számított a hatásra, amelyet a megjelenése kivált. Önre vonatkozott a haldokló utolsó szava: „Gyilkos!” Noël lassacskán a szoba sarkába húzódott, ott állt a falnak támaszkodva, törzsét hátradöntve, felborzolt hajjal, zavaros tekintettel. Testét ideges remegés rázta. Arcáról lerítt a legszörnyűbb rémület, a leleplezett bűnös rémülete.

– Mindent tudok – folytatta a gróf –, és nem csak én tudom. Már kiadták az elfogatási parancsot ön ellen.

Tompa, hörgésszerű dühödt kiáltás szakadt fel az ügyvéd melléből. A rémülettől lebiggyedt ajka most összeszorult. Győzelme teljében érte a villámcsapás, megmerevedett félelmében. Most kihúzta magát, tekintetében kihívás csillant.

Commarin gróf egy pillantásra se méltatva Noëlt, az íróasztalához lépett, és kihúzott egy fiókot.

– Kötelességem azt diktálná, adjam át az önre várakozó hóhérnak – mondta. – De hajlandó vagyok emlékezni rá, hogy szerencsétlenségemre az apja vagyok. Üljön le: írja meg a beismerő vallomását és írja alá. Utána talál fegyvereket ebben a fiókban. Az Isten bocsásson meg önnek!

Az öreg nemesúr már indulni készült, de Noël egy mozdulattal megállította, és egy négylövetű pisztolyt húzott elő a zsebéből: 

– Nincs szükségem az ön fegyvereire, uram – mondta –, amint láthatja, megtettem az elővigyázatossági intézkedéseket; élve nem fognak el. Csakhogy…

– Csakhogy? – kérdezte kemény hangon a gróf.

– Ki kell önnek jelentenem, uram – folytatta az ügyvéd hidegvérrel –, nincs szándékomban megölni magam… legalábbis pillanatnyilag nincs.

– Eh! – kiáltott fel a gróf undorodva. – Még gyáva is!

– Nem, uram, nem. Csak akkor emelek kezet magamra, ha kiderül, hogy minden kivezető út bezárult előttem, ha nem tudok megmenekülni.

– Nyomorult – mondta a gróf fenyegető hangon –, hát saját kezemmel tegyem!

Rohant a fiókhoz, de Noël egy rúgással becsukta előtte.

– Figyeljen rám, uram – mondta az ügyvéd a közeli veszélyt érző emberek rekedtes hangján –, ne fecséreljük el felesleges beszéddel a röpke lélegzetvételnyi időmet. Bűnt követtem el, ez igaz, és nem is igyekszem mentegetni magam: de ki készítette elő, ha nem ön? Most pedig abban a kedvezményben részesít, hogy pisztolyt ajánl fel: köszönöm, de nem kérek belőle. Ez a nagylelkűség nem nekem szól. Ön a botrányt akarja elkerülni, amit a tárgyalásom felkavar, és azt a szégyent, amely szükségszerűen beszennyezné a nevét.

A gróf válaszolni akart.

– Hagyja csak! – fojtotta belé a szót Noël erélyesen. – Nem akarok öngyilkos lenni; meg akarom menteni a fejemet, ha lehetséges. Nyújtson módot a menekülésre, ez esetben megígérem, meghalok, mielőtt elfognának. Azt mondtam: nyújtson módot, mert nekem húsz frankom sincs… Az utolsó ezerfrankosom elpárolgott azon a napon… hisz érti. Anyámnak annyija sincs, ami a temetésére elég lenne. Tehát, pénzt!

– Soha!

– Akkor hát megyek, és önként jelentkezem, majd meglátja, milyen következményekkel jár ez az önnek oly becses névre.

A grófnak a fejébe szállt a düh, az íróasztalhoz ugrott egy pisztolyért, Noël elébe állt.

– Ó, felesleges birokra kelni velem, én vagyok az erősebb – mondta fagyosan.

Commarin meghátrált.

Az ügyvéd az elevenére tapintott, amikor tárgyalásról, botrányról meg szégyenről beszélt.

Az öreg nemesúr egy pillanatig bizonytalankodott a nevének becsülete meg a forró vágy között, hogy a nyomorult elnyerje büntetésit.

Végül is győzött a nemesi büszkeség.

– Végezzünk – mondta a legmélyebb megvetést kifejező remegő hangon –, vessünk véget ennek az undorító vitának… Mit követel?

– Már megmondtam, pénzt, mindet, ami itt van, de gyorsan határozza el magát.

A gróf szombaton kihozatta a bankjából azt a pénzt, amit a fia háztartásának a berendezésére szánt.

– Nyolcvanezer frankom van itthon – mondta.

– Kevés – vetette oda az ügyvéd –, de adja csak ide. Figyelmeztetem, hogy egy félmillióra számítottam. Ha sikerül kijátszanom az üldözőimet, tartson készenlétben számomra négyszázhúszezer frankot. Kötelezi-e magát, hogy az első kérésemre eljuttatja hozzám? Megtalálom a módját, hogy elkérjem öntől anélkül, hogy veszélynek tenném ki magamat. Ez az ára, hogy többé ne halljon rólam.

Válasz helyett a gróf kinyitott egy falba épített vaskazettát, elővett egy köteg bankjegyet, és Noël lábához dobta.

Az ügyvéd szemében fenyegető düh csillant, egy lépést tett az apja felé: 

– Ó, ne ingereljen, igen veszedelmesek a magamfajta emberek, akiknek nincs vesztenivalójuk. Még elmehetek a rendőrségre…

De azért lehajolt, és felvette a pénzt.

– Szavát adja, hogy megkapom a többit is?

– Igen.

– Akkor hát megyek. Ne féljen, az egyezségünket híven betartom; élve nem fognak el. Isten vele, apám! Mindenben ön a főbűnös, és egyedül ön marad büntetlen. Az ég nem igazságos. Legyen átkozott!

Egy órával később, amikor a cselédség bement a gróf dolgozószobájába, az öregurat a földön elterülve, arccal a szőnyeg felé fordulva találták, alig volt benne élet.

Noël eközben elhagyta a Commarin palotát, és szédelegve tántorgott az Université utcán felfelé.

Úgy érezte, hogy az utcakövek mozognak a lába alatt, és minden forog körülötte.

Szája kiszáradt, a szeme égett, és időről időre hányinger fogta el.

De közben, bármilyen furcsa is, hihetetlen megkönnyebbülést, majdnem megnyugvást érzett.

A derék Balan úr elmélete beigazolódott.

Elvégeztetett hát, mindennek vége, minden elveszett. Ezentúl nincs többé szorongás, felesleges remegés, őrjöngő félelem, nincs többé alakoskodás, se harc. Mostantól kezdve nincs semmi, amitől félnie kellene. Szörnyű szerepe véget ért, leveheti az álarcot, és nyugodtan lélegezhet.

Ellenállhatatlan gyengeség követte az eszeveszett ideg-feszültséget, amely a gróffal szemben tanúsított cinikus pökhendiségét táplálta, ébren tartotta.

Szervezetének egy hét óta mértéktelenül megfeszült rugói most meglazultak, megereszkedtek. Lelohadt az egy hét óta tartó láz, amely felvillanyozta, és a fáradtság követelően pihenést parancsolt. Végtelen űrt, határtalan közönyt érzett.

Érzéktelensége némileg hasonlított a tengeri betegség gyötörte emberekéhez, akiket már semmi sem érint, semmilyen érzés nem indít meg, akiknek se erejük, se bátorságuk a gondolkodásra, akiket még a nagy veszedelem, még a halál közelsége se zökkenthet ki komor közönyükből.

Ha ebben a pillanatban jönnének letartóztatni, nem gondolna ellenállásra, dulakodásra; egy lépést se tenne, hogy elrejtőzzék, meneküljön, hogy mentse a bőrét.

Sőt, mi több, hogy végre békességhez, nyugalomhoz jusson, hogy megszabaduljon a menekülés izgalmaitól, egy pillanatig arra gondolt, megy, és önként jelentkezik.

De erélyes természete fellázadt e komor fásultság ellen. Beállt az ellenhatás és lerázta a szellemi és testi ernyedtséget. Helyzetének és a veszélynek tudata visszatért belé, és mint egy szakadék a villámlás fényében, felvillant előtte a vérpad borzalma.

„Meg kell mentenem az életemet – gondolta. – De hogyan?” Megborzongatta a halálos rettegés, amely a gyilkosokat megfosztja a józan ítélőképesség utolsó cseppjétől.

Gyorsan körülnézett, és úgy rémlett, mintha háromnégy járókelő kíváncsian nézegetné. Ettől még jobban megrémült.

Futni kezdett a diáknegyed irányában, szaladt cél, elképzelés nélkül, csakhogy minél jobban eltávolodjék, menekült, mint a festményen ábrázolt Bűn a Fúriák ostorcsapásai elől.

Hamarosan megállt, belényilallt a gondolat, hogy ez az összevissza futkározás reá terelheti a figyelmet.

Úgy hitte, hogy lerí róla a bűn; minden tekintetből gyanakvást, minden arcról megvetést és borzadályt vélt leolvasni.

Ment és egyre ezt ismételgette magában: valamiképpen határoznia kell.

Szörnyű zaklatottságában azonban képtelen volt bármit is látni, latra vetni, mérlegelni, megoldani, eldönteni.

Mikor még csak fontolgatta a gyilkosságot, azt gondolta magában: leleplezhetnek. S ennek tudatában kidolgozott egy tervet, amelynek biztonságot kellett volna nyújtani a nyomozással szemben. Ezt meg azt kell tenni, ilyen furfangot alkalmazni, amolyan óvintézkedést foganatosítani. Hasztalan előrelátás! Elgondolásaiból semmi sem látszott megvalósíthatónak. Keresték, és a világon egyetlen olyan zugot sem látott, ahol biztonságban érezhetné magát.

Az Odéon környékén járt, amikor egy ötlet villáma világított be agya sötét árnyai közé.

Arra gondolt, már biztosan keresik, a személyleírása már közkézen forog, fehér nyakravalója és ápolt pofaszakálla, mint valami plakát, elárulja.

Megpillantott egy borbélyműhelyt, elindult az ajtaja felé, de megijedt, még mielőtt lenyomta volna a kilincset.

Nem találják-e furcsának, ha levágatja a szakállát? Hátha faggatni kezdik!

Továbbment.

A következő fodrászüzlet előtt hasonló kételyek állították meg.

Lassacskán leszállt az éj, és Noël úgy érezte, hogy a homállyal együtt magabiztossága és merészsége is újjászületik.

Hajótörést szenvedett a révbejutás előtt, de a reménység még ott lebegett a felszínen. Miért ne menekülhetne meg?

Hiszen számos példa volt rá. Külföldre szökik, nevet változtat, új személyazonosságot teremt magának, belebújik egy másik ember bőrébe. Pénze van, és az a fő.

Ostoba ember az, aki az ő helyzetében Párizs kellős közepén, nyolcvanezer frankkal a zsebében, hagyja, hogy nyakon csípjék.

S ráadásul, abban is biztos lehet, hogy ha ez a nyolcvanezer frank elfogy, az első jelre öt-hatszor ennyit kap.

Már azon tanakodott, miképpen álcázza magát, melyik határ felé vegye útját, amikor Juliette emléke tüzes vasként a szívébe hatolt.

Nélküle távozzon, azzal a biztos tudattal, hogy többé nem látja!

Hogyan, ő sarkában a civilizált világ valamennyi rendőrével, űzött vadként elmeneküljön, és Juliette békésen Párizsban maradjon! Lehetséges ez? Kiért követtem el a bűnt? Őérette. Ki látta volna hasznát? Ő. Az igazság azt követelné, hogy ő is viselje a büntetés reá eső részét!

„Juliette nem szeret – gondolta keserűen az ügyvéd –, sose szeretett, boldog lesz, ha örökre megszabadul tőlem. Egyetlen sajnálkozó szót sem ejt értem, nincs rám szüksége többé, egy kiürült páncélszekrény csak felesleges bútor. Az óvatos Juliette bizonyosan egy kisebb vagyont tett félre. Kiszívta a véremet, úgy gazdagodott meg, s most majd új szeretőt szerez magának, engem meg elfelejt, boldogan él, én pedig… S én menjek el nélküle! „ Egy intő hang így kiáltott: „Szerencsétlen! Csak nem akarsz egy nőt, méghozzá egy szép nőt is a nyakadba venni, ezzel még jobban magadra vonod a figyelmet, lehetetlenné teszed vele a menekülést, s így könnyedén kiszolgáltatod magad.” „Az se baj! – felelt rá a szenvedély. – Együtt menekülünk, vagy együtt pusztulunk. Ha ő nem is szeret, én szeretem őt; kell nekem! Eljön velem, mert ha nem…” De hogyan találkozhat Juliette-tel, hogyan beszélhet vele, miként bírja rá!

Elmenni hozzá roppant kockázatos. Meglehet, a rendőrség már ott is van.

„Nem – gondolta Noël –, senki se tudja, hogy ő a szeretőm, három-négy napi nyomozás kell, hogy ez kiderüljön, veszélyesebb lenne, ha írnék neki.” Az Observatoire utcától nem messze levő bérkocsi-állomáson kocsiba ült, és halkan megadta a kocsisnak a számára oly végzetes Provence utcai ház számát.

Kényelmesen elnyúlt a fiáker párnáin, s míg az egyhangú zötyögés ringatta, nem is igyekezett a jövőt faggatni, még azon se töprengett, mit is mond Juliette-nek. Nem. Ahogy a halálhoz közel álló ember végigfut élete drámáján vagy komédiáján, önkéntelenül újra felidézte a katasztrófát szülő és siettető eseményeket.

Pontosan egy hónapja történt.

Teljesen tönkrement, kiaknázta utolsó lehetőségeit, minden forrását, de mindenre elszánta magát, csakhogy megtarthassa a Juliette-jét. A véletlen ekkor juttatta birtokába Commarin gróf leveleit, de nemcsak azokat, amelyeket Tabaret apónak felolvasott és Albert-nak megmutatott, hanem a többit is, amelyeket a gróf abban a hiszemben írt, hogy a csere már megtörtént.

Ez az olvasmány egy órányi őrült örömöt szerzett neki.

Ügy hitte, ő a törvényes fiú. De anyja hamarosan kiábrándította, megmondta neki az igazságot, Lerouge-né húsz levelével be is bizonyította; Claudine később szóbelileg is megerősítette, s döntő bizonyítékként anyja felfedte előtte a titkos jelet.

De egy fuldokló nem válogat az ágak közt, melyikbe kapaszkodjon, s Noël úgy gondolta, mégis felhasználja a leveleket.

Megkísérelte latba vetni anyjára gyakorolt befolyását, hogy rábírja, hagyja meg a grófot abban a hiszemben, hogy a csere megtörtént, az már az ő dolga lesz, hogy ebből jókora kárpótlást húzzon. Anyja borzadva utasította el ezt a javaslatot.

Az ügyvéd erre bevallotta esztelen tékozlását, feltárta pénzügyi helyzetét, szépítés nélkül megmondta, hogy fuldoklik az adósságokban, és könyörgött anyjának, forduljon a grófhoz.

Gerdyné erre se volt hajlandó, szilárdságán megtört minden könyörgés és fenyegetés. Anya és fiú között két héten át szörnyű harc dúlt, amelyben az ügyvéd vereséget szenvedett.

Ekkor fogamzott meg benne a gondolat, hogy megöli Claudine-t.

A szerencsétlen asszony Gerdynéhoz sem volt őszintébb, mint másokhoz, és Noël is özvegynek hitte. Ha ő nem tanúskodhat, ki léphet még fel ellene?

Gerdyné asszony és esetleg a gróf.

Ezektől nemigen tartott.

Gerdyné asszonynak mindig odavághatta: „A fiának adta a nevemet, és most mindent megtesz, hogy a fiáé is maradjon”. De hogyan szabadulhat meg Claudine-tól veszély nélkül?

Hosszas megfontolás után az ügyvéd egy ördögi hadicselt eszelt ki.

A grófnak azokat a leveleit, amelyek bizonyítják a cserét, mind elégette, csak azokat hagyta meg, amelyekből csak gyanítható.

Ez utóbbiakat megmutatja Albert-nak, mert úgy gondolta, ha az igazságszolgáltatásnak sikerül valamilyen fényt deríteni Claudine halálának okára, természetszerűleg azt gyanúsítja majd, akinek ehhez annyi érdeke fűződik.

Nem mintha Albert-ra akarta volna hárítani a bűncselekményt. Ezt csupán egyszerű elővigyázatosságból tette. Igyekezett úgy cselekedni, hogy a rendőrség egy képzelt bűnöst hajszoljon, hiába.

Arra sem gondolt, hogy elfoglalja Commarin vicomte helyét.

A terve igen egyszerű volt: miután elkövette a bűnt, várakozni fog; a dolgok elhúzódnak, megkezdődnek az alkudozások, s a végén egy vagyon fejében, engedni fog.

Bizonyos volt benne, hogy ha anyja gyanúsítaná is a gyilkossággal, hallgatni fog.

Ezek után úgy döntött, hogy húshagyó kedden hajtja végre a dolgot.

Mindenre gondolt, aznap este Juliette-et elvitte színházba és onnan az Opera báljára. Így készítette elő a megcáfolhatatlan alibijét, ha netalán valami baj történne.

A felöltője elvesztése csak az első pillanatban okozott neki gondot. Utánagondolva megnyugodott, s azt gondolta: „Ugyan! Ki a fene tudja meg?” Minden pontosan a tervei szerint történt, és úgy vélte, a többi már csak türelem kérdése.

Amikor a gyilkosságról beszámoló újságcikk Gerdyné asszony kezébe került, a boldogtalan nő sejtette, hogy a fia keze van benne, és az első fájdalmában kijelentette, hogy megy és feljelenti.

Az ügyvéd megijedt. Anyját rettenetes delíriumos roham rázta meg, egyetlen szava elveszejtheti. Egy merész lépéssel elébe vágott az eseményeknek, és mindent feltett egy lapra.

A rendőrséget Albert nyomára kell vezetni, ezzel biztosíthatja a maga büntetlenségét, és a valószínű siker esetén, Commarin gróf nevét meg vagyonát.

Merészségét meg ügyességét a körülményekből meg a rettegésből merítette.

Tabaret apó éppen jókor toppant be.

Noël jól ismerte a rendőrséggel való kapcsolatát, és ráébredt, hogy az lesz a legjobb, ha a derék férfiút választja bizalmasának.

Amíg Gerdyné életben volt, Noël reszketett. A láz indiszkrét, nem fontolgat. Amikor anyja kiadta lelkét, azt hitte, megmenekült; akárhogy kutatott, több akadályt nem látott maga előtt, győzött.

S íme, éppen akkor, amikor célhoz ért, minden lelepleződött. Hogyan? Ki által? Mily végzetes véletlen támasztotta fel a titkot, amely hite szerint, Gerdynéval együtt sírba szállt?

De amikor a szakadék mélyére zuhanunk, mire jó megtudni, melyik kőben botlottunk meg, azon tanakodni, melyik meredeken gurultunk alá?

A fiáker megállt a Provence utcában.

Noël kidugta fejét az ajtón, fürkészve nézett szét a környéken, tekintete a lépcsőház mélyét kutatta.

Mivel semmit sem észlelt, a kocsist még bent a kocsiban kifizette, egy ugrással átszelte a járdát, és rohant fel a lépcsőn.

Charlotte-ból, amikor megpillantotta, örömkiáltás tört ki.

– Az úr van itt! – kiáltotta. – Ó, asszonyom már alig várta az urat, roppant türelmetlen és meglehetősen nyugtalan!

Juliette várta! Juliette nyugtalan!

Az ügyvédnek eszébe se volt, hogy kérdezősködjön. Mintha egészen visszanyerte volna a hidegvérét, amint átlépte a küszöböt. Felmérte, mennyire elővigyázatlan volt, s átérezte a percek pontos értékét.

– Ha csöngetnek – szólt oda Charlotte-nak –, ne nyisson ajtót. Bármit tesznek, bármit mondanak, ne nyissa ki!

Noël hangjára Juliette kiszaladt. Az ügyvéd visszatuszkolta a szalonba, utánament és bezárta az ajtót.

Az asszony csak ekkor pillanthatta meg szeretője arcát.

Annyira megváltozott, annyira dúlt volt az arca, hogy Juliette képtelen volt visszafojtani egy kiáltást: 

– Mi történt?

Noël némán odalépett hozzá, és megfogta a kezét.

– Juliette, mondd meg őszintén, szeretsz te engem? – kérdezte, és lázas tekintetét az asszonyra szegezte.

Juliette megsejtette, érezte, hogy valami rendkívüli történt; a szerencsétlenség légkörét érezte maga körül lebegni, de még ekkor is kényeskedni akart.

– Te rossz fiú – válaszolt és ajkát kihívóan előrebiggyesztette –, megérdemelnéd…

– Ó, elég! – vágott a szavába Noël, és hallatlan erővel egy nagyot dobbantott. – Válaszolj – folytatta, s a roppanásig megszorította szeretője szép kezét –, szeretsz, igen vagy nem?

Juliette százszor is eljátszadozott a szeretője haragjával, nagy örömmel ingerelte a dühöngésig, hogy utána kiélvezze, hogyan csillapul le egyetlen szavára, de ilyennek, mint most, még sohasem látta.

Fájt a szorítása, nagyon fájt, de nem mert panaszkodni ezért, az első ízben tanúsított durvaságért.

– Igen, szeretlek – hebegte –, hát nem tudod, miért kell ezt kérdezni?

– Miért – válaszolt az ügyvéd, és elengedte szeretője kezét –, miért? Mert, ha szeretsz, itt az alkalom a bizonyításra. Ha szeretsz, azonnal velem kell jönnöd, itt kell hagyni mindent, menekülnöd kell velem, sürget az idő…

– Istenem, mi történt?

– Semmi. Csak az a baj, hogy túlságosan szerettelek, Juliette. Amikor már nem maradt több pénzem a részedre, a fényűzésedre, a szeszélyeidre, elvesztettem a fejem. Hogy pénzt szerezhessek, bűntettet követtem el… érted? Üldöznek, menekülnöm kell, akarsz velem jönni?

Juliette szeme tágra meredt a megdöbbenéstől, kételkedett: 

– Bűntettet! Te… – kezdte.

– Igen, én! Akarod tudni, mit tettem? Öltem, gyilkoltam! Temiattad.

Az ügyvéd meg volt győződve róla, hogy e szavak hallatára Juliette rettegve hátrahőköl. Arra a borzadályra várt, amelyet a gyilkos gerjeszt az emberekben, és eleve beletörődött. Azt gondolta, hogy Juliette azonnal menekülni igyekszik előle. Vagy talán jelenetet rendez. Vagy, ki tudja? Idegrohamot kap, segítségért kiált, rendőrért, oltalomért. Tévedett.

Juliette egy ugrással a nyakába csimpaszkodott, ott csüngött rajta, hozzátapadva, s lélegzetelállítóan csókolgatta, mint eddig még soha.

– Igen! Szeretlek – mondta –, igen! Bűntettet követtél el értem, miattam! Hisz akkor szeretsz. Van szíved; eddig nem is ismertelek.

Jó sokba került Juliette szenvedélyének felébresztése, de Noël most nem ezen töprengett.

Másodízben érzett végtelen örömet, úgy rémlett, semmi sincs elveszve.

Mégis, volt ereje, hogy lefejtse magáról a szeretője karjait.

– Induljunk – szólalt meg ismét –, csak az a baj, hogy nem tudom, honnan jön a veszély. Még mindig rejtély előttem, hogyan fedezhették fel az igazságot…

Juliette-nek eszébe jutott a délutáni nyugtalanító látogatás, mindent megértett.

– Én szerencsétlen! – kiáltott fel, és kétségbeesetten tördelte a kezét –, én árultalak el! Ugye, kedden történt?

– Igen, kedden.

– Én meg teljesen gyanútlanul mindent elmondtam annak az öreg barátodnak, Tabaret úrnak, abban a hiszemben, hogy te küldted hozzám.

– Tabaret itt járt?

– Igen, ma délután.

– Ó, akkor gyere – kiáltotta Noël –, gyere gyorsan, csoda, hogy még nincs itt.

Karon ragadta, s vonszolni kezdte, de Juliette fürgén kiszabadította magát.

– Eressz el – mondta –, magamhoz akarom venni az aranyaimat, az ékszereket…

– Felesleges, hagyj itt mindent, egy vagyon van nálam, meneküljünk, Juliette…

De az asszony már kinyitotta a szekrényt, és mindent, amije volt, ami értékes, kapkodva egy kis utazóbőröndbe dobálta.

– A vesztemet akarod! – hajtogatta Noël. – A vesztemet!

Ezt mondta, de szívében tombolt az öröm.

„Mily végtelen önfeláldozás! Valóban szeretett – mondta magában –, habozás nélkül kész lemondani a boldog életéről, mindent feláldoz értem.” Juliette készen volt, éppen a kalapját tette fel, amikor megszólalt a csengő.

– Ők azok – kiáltott fel Noël, és arca elfehéredett. – Ők azok! – kiáltott kővé meredten, homlokán kiütött a verejték, szeme kitágult, és a fülét hegyezte.

A csengő másodszor, majd harmadszor is megszólalt. Lábujjhegyen bejött Charlotte.

– Többen vannak – mondta halkan –, hallottam, ahogy egymás közt tanakodtak.

A csöngetés után kopogni kezdtek. Egy hang egészen a szalonig hatolt; a „törvény” szó tisztán kivehető volt.

– Nincs több remény! – motyogta Noël.

– Hogyne volna – kiáltotta Juliette és a hátsó lépcső?

– Nyugodt lehetsz, nem felejtkeztek meg róla.

Juliette komor arccal, megdöbbenve hamarosan visszatért.

A hátsó lépcsőről nehéz lábdobogást hallott, amelyet igyekeztek eltompítani.

– Kell valami megoldásnak lenni! – mondta dühösen.

– Igen, egy másodpercnyi bátorság – felelte Noël. –Szavamat adtam. Reteszeljetek be minden ajtót, hadd törjék be, ezzel is időt nyerek.

Juliette és Charlotte rohantak is. Noël a kandallónak támaszkodott, elővette pisztolyát, és mellének szegezte.

De ekkor Juliette visszatért, és észrevette ezt a mozdulatot, kétségbeesetten, villámgyorsan a szeretőjére vetette magát, és a pisztoly félrecsúszott. A lövés eldördült, a golyó Noël hasába fúródott. Rettenetesen feljajdult.

Juliette hibájából halála szörnyű kínszenvedés lesz, hosszú haláltusával. Megtántorodott, de még állt, a kandalló párkányába kapaszkodva.

Juliette belecsimpaszkodott, és igyekezett kivenni a kezéből a pisztolyt.

– Nem ölöd meg magad – mondta –, nem akarom, te az enyém vagy, szeretlek! Hagyd, hadd jöjjenek. Mit számít ez? Ha börtönbe csuknak, majd megszöksz. Segítek neked, lepénzeljük a börtönőröket. Ne félj, boldogan élünk majd valahol, távol innen, Amerikában, ahol senki sem ismer minket…

A bejárati ajtót betörték, most már az előszobába vezető ajtót döngették.

– Végezzünk – hörögte Noël –, nem szabad élve elfogniuk.

És legyűrve szörnyű szenvedését, egy utolsó erőfeszítéssel kiszabadította magát, félrelökte Juliette-et, aki a kanapé mellé esett.

Felemelte pisztolyát, és odaszorította, ahol a szívverését érezte, meghúzta a ravaszt, és összeesett.

Éppen ideje volt, a rendőrség behatolt.

A rendőrök első pillanatban azt hitték, hogy Noël mielőtt magával végzett volna, előbb a szeretőjét lőtte le.

Ismeretes, hogy vannak, akik ragaszkodnak hozzá, hogy társaságban távozzanak a földről. Hiszen két lövést hallottak. De Juliette már talpon volt.

– Orvost – kiáltotta –, orvost, nem halhatott meg!

Egy rendőr gyorsan orvosért futott, ezalatt a többiek, Tabaret apó vezetésével, Juliette ágyára vitték az ügyvéd testét.

– Bár ne hibázta volna el! – dörmögte a derék férfiú, akinek haragja elpárolgott e látvány hatására. – Úgy szerettem, mintha fiam lenne, a neve még most is a végrendeletemben van.

Tabaret apó elhallgatott, Noël felnyögött, kinyitotta szemét.

– Látják, él! – kiáltott fel Juliette.

Az ügyvéd gyengén biccentett, és egy pillanatig keservesen mozgolódott az ágyon, a jobb kezét előbb a szalonkabátjába, majd a párna alá dugta.

Sikerült félig a fal felé fordulnia, majd ismét visszafordulni.

Egy mozdulatából megértették, hogy párnát kíván a feje alá. Odacsúsztatták.

Ekkor szaggatott, sípoló hangon néhány szó hagyta el ajkát: 

– Gyilkos vagyok – mondta –, írják, aláírom, ez örömet szerez Albert-nak, ennyit megérdemel.

Miközben írtak, szájához húzta Juliette fejét: 

– A vagyonom a párna alatt van – suttogta –, neked hagyom.

Vér buggyant ki a száján, azt hitték, vége van.

De még maradt ideje, hogy aláírja a nyilatkozatot, és megeresszen egy gúnyos megjegyzést Tabaret apó címére: 

– Nos, öregapám – mondta –, belekontárkodunk a rendőrség dolgába! Kellemes lehet, ha saját kezűleg csípjük nyakon a barátainkat! A játszmám kitűnően indult, de három asszonnyal a játékban csak veszíteni lehet.

Elkezdődött a haláltusa, és mire az orvos megérkezett, már csak Noël Gerdy úr halálát állapíthatta meg.
Huszadik fejezet

Néhány hónappal később a tíz évvel megfiatalodott Arlange őrgrófné az idős Goëllo kisasszony szalonjában előkelő özvegy barátnőinek részletesen beszámolt Claire unokájának esküvőjéről Albert de Commarin vicomte-tal.

– Az esküvőt normandiai birtokunkon tartották – mondta –,minden pompa nélkül. Én elleneztem, de a vőm így akarta. A harsogó megvetésre, amelyben része volt, még harsogóbb ünnepségekkel kellett volna válaszolni. Ez az én véleményem, és nem is rejtettem véka alá. De hát ez a fiú éppoly csökönyös, akár az apja, s ezzel nem keveset mondtam, és keményen kitartott. Az én kis szemtelen unokám, jövendő férjének engedelmeskedve, ellenem fordult. Egyébként, fogadok, hogy ma már nem akad egyetlenegy ember sem, akinek volna bátorsága bevallani, hogy akár egy pillanatig is kételkedett Albert ártatlanságában. A fiatalokat, a két turbékoló galambocskát, ott hagytam a mézeshetek gyönyöreiben. Valljuk be, hogy drága árat fizettek a boldogságért.

Legyenek hát boldogok, és bőséges gyermekáldás kísérje életüket, hisz lesz miből eltartani és kiházasítani őket. Mert tudják meg, Commarin gróf először és bizonyára utoljára életében, úgy viselkedett, mint egy angyal. Egész vagyonát fiának adta, mindent neki adott. Ő meg vissza akar vonulni egyik birtokára. Nem hinném, hogy a drága öregúr soká húzza még. Arra sem mernék megesküdni, hogy ama bizonyos roham óta teljesen eszénél van… A kis unokám végre otthont teremtett magának, méghozzá kitűnőt. Csak én tudom, mibe került ez nekem, és ezentúl szigorú takarékoskodásra vagyok ítélve. De nem nagyon becsülöm azokat a szülőket, akik visszariadnak az anyagi áldozatoktól, ha gyermekük boldogsága forog kockán.

Az őrgrófné csak azt nem mondta el, hogy egy héttel a „nász” előtt Albert rendbe hozta zilált anyagi helyzetét és kiegyenlítette igen tiszteletreméltó hátralékait.

Azóta csupán kilencezer frankot kért kölcsön tőle; viszont a napokban készül bevallani vejének, mennyire zaklatja egy kárpitos, a varrónője, három divatáru-kereskedő és öt-hat egyéb szállító.

Nos, mégis roppant tiszteletreméltó hölgy, hiszen egy rossz szót se szól a vejéről.

Daburon, miután beadta lemondását, Poitou vidékére menekült, ott talált nyugodalmat, később majd megjön a feledés is. Odahaza még nem hagytak fel a reménnyel, hogy egy szép napon rábírják a nősülésre.

Ami Juliette asszonyt illeti, ő teljesen megvigasztalódott. A nyolcvanezer frank, amit Noël a párna alá rejtett, nem veszett kárba. Igaz, már alig van valami belőle. Hamarosan megjelenik a hirdetés, hogy árverésre kerül egy gazdagon berendezett lakás.

Csak Tabaret apó rágódik az emlékein.

Valaha vakon hitt az igazságszolgáltatás csalhatatlanságában, s most már mindenfelé téves bírósági ítéleteket lát.

A volt önkéntes detektív nem hisz többé a bűnben, és azt állítja, hogy az érzékek tanúsága semmis és csalóka. Aláírásokat gyűjt a halálbüntetés eltörlése érdekében, és a szegény meg ártatlan vádlottak megsegítését szolgáló egyesület létrehozásán fáradozik.
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