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Tirbdfiink a torténetekicel, amelyeket hallunk, és ta-
niliuk meg tovdbbadn! Sket azoknak, akiinel szithcsé-
guik van rajuk. Olykor az ételnél is jobban kell egy-egy
torténet az életben maradéashoz. Ezért pltintalunic tor-
téneteket egymds emiékezetébe. fgy gondoskodunk
magurnkrél.

Barry Lopez

Szeretettel ajanljuk kényviinket az el6z6 kotet azon t3bb mint
nyolcszaz olvasdjanak, akik tdrténetek, versek és {dézetek be-
" kiildésével szolgaltattak hozzavalSkat a 2. porcio Eréleves
megfézéséhez. Bar nem minden nyersanyagot tudtunk fel-
. hasznalni, mélyen meghatott benntinket a szivbél §6v6 szan-
dék, hogy megosszak élményeiket és tapasztalataikat veliink
€s olvasédinkkal. Szeretettel gondolunk valamennyiiikre!

Ajanljuk tovabba e kdnyvet Patty Auberynek, aki szaz és
sz4z drin at tobbszor is gépelte a kézirat i) meg 13 valtozatait;
Kim Wielenek, akl ezernél is t&bb irast olvasott at a valogatas
soran; Nancy Mitchellnek, aki heteket taltott a szerzék és kd-
adék felkutatisaval a szitkséges engedélyek megszerzése ér-
dekeében; valamint Angie Hoovernak, akl a kdnyv el6allitasa-
nak szinte minden fazisabol kivette részét. Nélkiltik ez a ko-
tet ma nem létezne!
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Kdszonetnyilvanitas

Az Erbleves a léleknelk masodik kotete az elséhdz hasonléan
kozel két esztenddn at készilt. Az anyaggy(ijtés, dsszeallitas
s szerkesziés igazl szeretetszolgdlat volt mindannylunk sza-
mara, 5 azeretnénk eziiton kdszénetet mondani az alabbi sze-
mélyeknek, akiknek egytittmkodése nélkiil ez a kdnyv soha-
sem jbhetett volna létre.

Dave Potternek, aki tovabbra is faradhatatlanul ontotta
elénk a tdrténeteket, t6bbet, mint barki a viligon, s idénként
sielnd vitt minket Idahéba, hogy lazithassunk a rengeteg irds
meg a firasztd elbadasok utan. Egy testvér sem csinilhatta
volna kiildnbent

Peter Vegsoénak és Gary Seidlernek, a Health Communica-
tions munkatarsainak, akik munkankba vetett hittel tobb
mint egymillié olvaséhoz juttattak el az Erdleves a léleknek el-
s6 kotetét. Halas kdszinetiink, kedves Peter és Garyl

Feleségeinknek, Georgianak, tlletve Pattynak, valamint
gyermekeinknek, Christophernek, Orannek, Kyle-nak, Mela-
nie-nak és Elisabethnek, akik rendiletieniil mellettiink all-
tak, amikor mar-méar 6sszeroppantunk a soha véget nem éré-
nek tetszé munka terhei alatt. Erzelmi tdimogatasukkal ne-
kink ok fozik a lelld erélevest nap nap utan!

Patty Auberynek, aki legépelte, majd szdmtalanszor Gjra-
gépelte a kéziratot, és figyelemnmel kisérte a konyv elsallitass-
nak kezdeti szakaszat. Nélkiile bizony nem boldogultunk vol-
nat :

Kim Wielennek, aki mind a nyolcszaz bekinlddtt térténetet
atbdngészte, s tobb szaz orat szant a visszajelzésekre.

Nancy Mitchellnek, aki orak végtelenjén at foglalkozott a
tengernyl engedély intézésével, hogy tervezett kotetiink valé-
sagga valhasson.

Angie Hoovernak, aki nagyrészt tartotta a kapcsolatot Jack
és a kulvilag kdzott, s lehetdvé tette, hogy befejezzitk a kdny-
vet.

Larry Price-nak és Laverne Leeneck, akik munkénk idején
Jack érzelmi tamogatisa és tevoleges részvétele nélkal is ma-
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kodtették tovabb a Foundatlon for Self-Esteemet. Koszinet
kitartasukeért| _

Trudy Klefstadnak, az Office Works. kivilésaganak, aki a
kényv elsé vazlatat rekordgyorsasaggal és szinte hibatlanul
gepelte le,

Peggy Paradise-nak, aki elolvasta és értékelte a Mark iro-
dajaba beérkezett daszes térténetet.

Christine Bellerisnek és Matthew Dienernek, a Health
Communications szerkesztbinek, akik erejiiket nem kimélve
faradoztak, hogy ezt a kiadvanyt szinvonalassa tegyék.

Dottle Waltersnak, hiséges tamogatonknak és baratunk-
nak, aki majd' minden héten felhivott benniinket egy-egy
ujabb csoddlatos torténettel, amelyet épp akkor olvasott vagy
hallott valakitél, s amely .egyszeriien nem maradhat ki a kb-
tetbol”.

Annak a t6bb mint nyolcszaz személynek, akik verseket és
térténcteket kildiek nekiink — e sorokat olvasva, tudidk,
hogy roluk van szé. Bar §6 néhany tétel minden értéke ellene-
re sem fért be a gytjtemény keretel kozé, mi magunk tobb
szaz Oranyi élvezetes és hasznos olvasmannyal gazdagod-
tunk.

Koszonet illeti az aldbbi személyeket, akik elolvastik a
kényv elsé, még eléggé kimunkalatian valtozatat, segitettek a
végso valogatasban, és értékes észrevételeikkel felbecsiilhe-
tetlen segitséget nyiyjtottak a konyv jobba tételében: Ray-
mond Aaron, Steve Andreas, Kelle Apone, John Assaraff, Jeff
Anbery, Christine Belleris, Michael és Madonna Billauer, Kyle
Canfield, Taylor Canfield, Bill Cowles meg Cindy Hancock (a
SkiliPath munkatarsal), Matthew Diener, Mike Hall, Bob és
Tere Harrls, Jennifer Hawthorne, Lou Heckler, Eve Hogan,
Sandy Holland, Norman Howe, Peggy Jenkins, Ruth A.
Johnston, Kimberly Kirberger, Jeffrey Lalgn {a Changes ma-
gazin nagyszerti szerkesztéje, aki lapjaban az elmuit évben
volt szives kdzzétenni néhanyat az Erdleves-torténetekbél),
Danielle Lee, Sandy Limina, Meladee McCarty, Emie Mendez,
Tomas Nani, Cindy Palajac, Dave Potter, Lee Potts, Dave
Rabb, Brenda Rose, Marci Shimoff, Carolyn Strickland, Dot-
tie Walters, Harold C. Wells (akd Jack mellett a Szdz méidszer
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az énkép feflesztéséhez a tanteremben tarsszerzdje), valamint
Maureen Wilcinsldi.

Végal kaszdnettel tartozunk a kizvetkezékben felsorcltak-
nak, mivel masfajta, nem kevésbé fontos segitséget nyGjtot-
tak: Kathryn Butterfieldnek; Michae] Adamsonnak, Ronald
Dahlstennek, Chuck Dodge-nak, David Latimernek és Martin
Louw-nak, akik valamennyien tobb bekiildott tétellel is gya-
rapitottak a kbtetet; Pam Fingernek, akinek hirlevele 4llandé
ihletd forrasunk; Helen Fishernek a csodilatos Gandhi-idéze-
tért; Barbara Glanznek, szamos remek jdézet felkutatisaért;
Chuck Glovernek; Nefl Glovernek; Susan J. Golbdnak; Jerry
Harte-nak; Les Hewitinak; Keith Howesnak; Doris Jannké-
nek;: Michael Jeffrlesnek; Don Olivettnek; Peg Otshynak; Ber-
tie Synowelcnek; Dolly Turpinnek és Kim Weissnek.

A munka nagyszabéasil volta miatt szinte bizonyos, hogy
néhany segitbtirsunk neve emlitetlentil maradt, amiért elné-
zést kériink, mindazonaltal gondolatban héalatelt szivvel szo-
ritjuk meg mindazok kezét, akiknek faradozdsa nyoman ez a
kényv testet dliétl. Koszonjik elorelatasukat, t6rods figyel-
miiket, odaaddsukat s mindazt, amit az tigyért tettek,
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Kedves Olvasd!

Itt vagyok. Ha maganyos, egyednl érzi magat, keresse tarsa-
 sagomat! Ha kétségek gydtrik, dnbizalma romokban hever,
forduljon hozzam segitségért] Ha egyszerre minden Osszeza-
varodott, szivesen fényt gyijtok, hogy vildgosan lasson. Kis-
koraban, ha meghbetegedett, a nagymama jo hislevese taplal-
ta fel — télemn most lelkierét kaphat. A csaladi élet, a szere-
tetteljes egyTittlét terén szerzett tapasztalatalm kivezetik el-
szigeteltsége sotét ntvesztdibol. Torténeteim batorsagrol, ki-
tartasrol szolnak, megerdsitik elszantsdgat.

Receptem alapja: nagy adag ihlet azoktdl, akik kemény
eréprobakkal keriltek szembe, de helytalltak, és felal-
emelkedtek minden nehézségen. Lasson hozz4, s minden por-
cikija megtelik energiaval, mikdzben a béven mért humort fo-
gyasztja. s megprobal egyiitt lélegezni a sznikséget szenvedd
vildggal. Bajnokokrol, hos férflakrol €s nékrél mesélek, akik
el6ttink jartak. Példajuk iranyt mutat lépéseinknek, lendi-
letet kdlcséndz nekiink, (jraéleszti dlmainkat. A legnagyob-
bak mély balcsességet titkrdzs gondolatal széttdrik a félelem
béklyoit.

Mindenckeldtt azonban a jovokép vitaminjat kinalom. Eza
kép csupa Srdém, gybzelem, boldogsag, egészség, siker, barat-
sag és szeretet. Egy szo, mint széz: erdleves a léleknek!

John Wayne Schlatter
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Bevezetés

Térténetekbél all Gssze a vilagmindenség, nem ato-
mokbél.
Muriel Ruckeyser

Ezennel 6rommel nyajtjuk at a Még egy adag erbleves a lélek-
nek elkésziilt kitetét. Szizegy torténetet gyjtottink egybe,
melyek hittink szerint arra ihletnek és dsztdndznek, hogy k&-
zelebb jussunk a feltétel néllaili szeretethez, szenvedélyeseb-
ben éljiink és nagyobb meggytzddéssel kdvessiik legtitkosabb
vagyainkat. Tamaszt nytijtanak a kudare és kiabrandulas pil-
lanataiban, vigasztalast a fajdalom és veszteség utin. Eletre
sz6l6 tarsunkka valhat e torténetfiizér, melynek bolcsessége-
ben barmikor fogodzot talalhatunk.

Akd fellapozza, csodalatos utazasra indul. Ez a kényv mas,
mint az eddig olvasottak. Idénként lényldnk legmélyén érint
meg benniinket, maskor a szeretet és drdm még nem ismert
magaslatalba repit. Az els6 Erbleves a léleknek olyan hatasos-
ra sikertilt, hogy sajat allitasuk szerint olyanok is befaltik az
els6 bettdl az utolsdig, akik sohasem olvasnak kényvet. Er-
deklédésiiket azzal indokoltak, hogy a fejezeteibé] sugarzo
szeretet-energia, hol kdnnyet, hol mosolyt fakasztd, ihlet erd
megragadta a lelkiiket, és arra sarkallta tket, hogy le ne te-
gyék, amigd a végére nem jutottak.

Még csak tizéves vagyok, és imadom ezt a kdnyvet.
Ellépeszts, hogy mennyire. Nem szoktam olvasni,
de most csak olvasok, oluasok és olvasok,

Ryan O., negyedik osztilyos tanulé '
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Hogyan olvassuk ezt a kényvet?

Bekebelezhetjiik egy 111t6 helytinkben is, de ezt nem ajanljuk.
Inkabb azt javasoljuk, hogy csékkentsiik a tempét, ne sajnal-
juk az idét, izlelgessiik, akar a nemes bort — apro kortyon-
ként. Tapasztalhatjuk, hogy mindegyik torténet mas-mas
médon érinti meg sziviinket, lelkiinket és elménket. Adjuk at
magunkat ennek az élvezetnek, és hagyjunk elegendd 1ddt
minden egyes térténet megemésztésére. Ha behabzsoljuk
oket, esetleg atsiklunk a felszin alatt rejt6z6, mélyebb értelem
folott, mert mindegyik Ids elbeszélés sok életbdlesességet és
tapaszialatot tartalmaz.

Az elsd kotet olvasdl levelek ezrelben szamoltak be arrdl,
hogy miként érintette életiiket a kdényv, s ez minden eddiginél
jobban meggyozott benniinket arrol, hogy a térténetek az
egyik leghatékonyabb eszkdzt jelentik élettink Atformalasara.
Kozvetlen(l tudatalattinkat szélitjak meg. Lefektetik a jobb
élethez vezetd Gt nyomvonalat. Gyakorlati megoldast sugall-
nak mindennapi gondjainkra, példat adnak a taldlékony vi-
selkedésre, mely problémak esetén mindig bevélik. Gyogyirt
csepegtetnek sebeinkre, emlékeztetnek az emberi termeészet
legfelemeldbb vonasaira. Kizdkkentenek a héthkdznapok meg-
szokasabdl, raébresztenck végtelen lehetdségeinkre. Arra
buzditanak, hogy tobbet tegyank és tdbbé valjunk, mint ere-
detileg Ichetségesnek tartottuk volna.,

Osztozzunk mésokkal az 6rémben!

Anyagt javad lehet temérdek,
Ekszer ladaszam és aranyhegyekc
Kincsed az enyémnél tobb nem lehet.
Mert hallottam mér sok-sokc torténetet,
Cynthia Pearl Maus

Az olvasott tarténetek egy része arra 5sztdkél, hogy megosz-
szuk Oket szeretteinkkel, baratainkkal. Amikor egy térténet
valdban lelktink Jegmélyéig hatol, hunyjuk be a szemiinket
akar csak egy plllanatra, és tegylik fel magunknak a kérdést:
~Kinek mondhatnam el most azonnal?" Ha eszhnkbe jut va-
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laki, szanjunk ra id6t, laitogassuk meg vagy hivjuk fel, és
mondjuk el nekl is, amit megismertank! Ezéltal valami még
meélyebbhez jutunk. Gondolkodjunk el Martin Buber aldbbt
sorain: :

Egy tdrténetet ugy kell elmesélni, hogy az énmaga-
ban is segitséget Jelentsen. A nagyapim alig tudott
Jamni. Egyszer megkeérték, hogy meséljen a tantt6fa-
rol. Széba keriilt, hogy a tanité ugralt és tancolt
imtdkozdas kézben. Amikor a nagypapa ehhez a
mezzanathoz ért, folallt, s annyira magaval ragad-
ta sajat elbeszélése, hogy maga is ugrdlni és tan-
colni kezdett, mint egykor a tanitd, Hat igy kell me-
sélni}

Felvethetjiik az ilyen tdrténeteket munkahelylinkdn, a
templomban vagy otthon, csaldadi kérben. Elmondasuk utan
tarjuk fel, miként hatott rank, és mi inditott tovabbadasukra.
Ami pedig a legfontosabb, példajukon felbuzdulva osszuk
meg miasokkal sajat torténeteinket is!

A tériénetek olvasasa, elmondisa és meghallgatisa rend-
kiviil feflesztd hatasu lehet. A tdrténetek hatékony eszkdzbk
a tudat alatt rejt6z0 gyogyito, helyreallits, dnkifejezt és gya-
rapitd energlak felszabaditasara. Olvasok szézai szoltak arrél,
hogy miként nyitotta fel a zsilipet az Erdleves a lélekmek elsd
kéotete az emberi érzelmek arja elétt, hogyan mélyitette el a
csaladi és csoportdsszetartozds érzését. Hatasara a csaladta-
gok kezdték felidézni és tovabbadnd életiik fontos élményeit a
vacsoraasztal mellett, csaladi eseményeken, de ugyanigdy a
tanteremben, a haseonld helyzetliek onsegitd csoportjalban,
ternplomi gyilekezetekben, s6t munkahelyeken is.

Az egyik legjelentbsebb cselekedel egymas gyogyi-
tasaban az, ha végighallgathik egymas toriéneteit.
Rebecea Falls

Egy pennsylvaniai tanir sajat gyajteményt allitott dssze
otodikes diakjaival az Erdleves a léleknek mintéfara, sajat éle-
tiikbo! vett torténetekkel. Az elkészilt munkat sckszorositva
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kézreadtak, s mély hatast gyakorolt mind a tanulékra, mind
sziileikre,

AFortune 500 Ustijan szerepld, élenjard vallalat igazgatdja
emlitette, hogy egy egész éven at minden értekezletet az Erd-
leves a léleknek lapjairdl vett egy-egy torténettel kezdett.

Lelkészek, rabbik, pszichologusok, személylségfejlesztd ta-
niacsadok, oktatok és onsegité csoportok vezetdi kezdték és
fejezték be a legklilonbdzébb Ssszejdveteleket a konyv torté-
neteivel. Masokat is arra biztatunk, hogy ezt tegyék. Az em-
berek éhesek a lelkl taplalékra. Amilyen kevés id6t igényel az
effajta meséiés, olyan tartds hatast gyakorolhat.

Nem kevésbé hasznos, ha sajat tdriénetiinket is megoszt-
juk kémyezetiinkkel. Hatha sztikséglik van rd, hogy meghall-
gassak. Mint a kdnyvben tébb példa mutatja, ez akar életet is
menthet.

Néha a mi thziide mar-mdr ktalszik, de egy misik
embert lényben 1y lobbot vet. Mindannyian a legmé-
lyebb halaval tartozunk azoknak, akik tfraélesztik

ezt a langot.
Albert Schweitzer

Az évels soran sokan élesztették a langot, s ezért halaval
tartozunk nekik. Reméljiik, hogy a magunk szerény moédjan
mi is segitiink olvasdinknak éleszteni és hatalmasra szitani a
langot. Ha sikertil, elérttk célunkat.

Szivesen hallanank arrél, kiben milyen hatast kelteit a
konyv. Kérjik Olvasbtinkat, irfjik meg, milyen visszhangot €b-
resztettek benniik az altalunk kozreadott torténetek. Vdalja-
nak egyuttal  lélekemels haldzatunk™ részévé! Kildjenek el
minden olyan térténetet vagy verset, amely véleményik sze-
rint helyet kaphat egy tovabbi kotetben! Konyviink végén, az
utolsd torténet utdn megtalalhatjak ciminket. Addig is . . .
szerezzen az Erdleves a léleknek mostani (3jabb adagja min-
denkinek éppolyan élményt, amilyet dsszegydjtése, megirasa
és egybeszerkesztése a mi szamunkra jelentett!

Jack Canfield és Mark Victor Hansen
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L. A SZERETETROL

Az élet dal -— énekeld!
Az élet jaték — jatszd!
Az élet kthivas — fogadd ell
Az élet dlom — vdltsd valéral
Az élet aldozat — gjanid felt
Az élet szeretet — élvezd!
. Szai Baba
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A cirkusz

A j6 ember életének ez a legjava,

a szeretet és _josag kicsiny, névtelen,

gyarsan elfeledett cselekedetei,
: William Wordsworth

Egyszer, még kamaszkoromban apammal cirkuszjegyért all-
tunk sorba. Végiil mar csak egyetlen ¢salad volt kdztiink és a
pénztarablak kizbtt. Az a familia mély benyomast tett ram.
Nyolc gyerek szorongott a sorban, egyik sem latszott tobbnek
tizenkét évesnél. Leritt roluk, hogy nem diaskalnak. A ruha-
Juk olcsé, de tiszta. Jolnevelten vartak a sorukra, kettesével
kézen fogva alltak a sziileik mdgdtt. Izgatottan suttogtak a bo-
hacokrél, elefantok és més, aznap este mitsorra kerfilé 1atva-
nyosséagokroél. Erezhetden soba nem jartak még cirkuszban.
Ez az este flatal életik fénypontjinak igérkezett.

Az apa meg az anya vezette a kis csapatot, keblik kidagadt
a buszkeségtdl. Az asszony fogta a férje kezét, felnézve ra,
mintha azt mondané: ,Te vagy az én ezlistpancélos lovagom”.
A ferfl mosolyogva siitkérezett a dicsfényben, a tekintete
visszatGkrozte felesége néma lelkesedését.

A pénztiarosnd megkérdezte, hany jegyet kérnek.

— Nyolc gyerek- és két felndttjegyet legyen szives — vigta
ki peckesen az apa —, hogy elvihessem cirkuszba az egész
csalddomat.

A jegyar hallatdn az asszony eleresztette a férje kezét, le-
horgasztotta a fejét, a férfl ajka remegni kezdett,

— Mennyit mondott? — hajolt kissé kdzelebb.

A pénztarosnd megismételte az dsszeget.

Nem velt naluk annyl.

Hogyan kbzdlhette volna az apa nyolc csemetéjével, hogy
nincs elég pénze a cirkuszra?

A kérililmények lattan apam a zsebébe nylt, elshazott egy
huszdollarost, &s lecjtette a féldre. (Tudni kell, hogy semmifé-
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le értelemben sem szamitottunk tehetdsnek!) Lehajolt, felvet-
te a bankjegyet, &s meghkocogtatta a férfi vallat:

— Elnézést, uram, ez a zsebébdl esctt ki,

A férfl pontosan tudta, mi tdrtént. Eszébe sem jutott volna
kérni, az énkéntes segitséget mégis elfogadta kétségheejtoen
szorult helyzetében. Mélyen apam szemébe nézett, két kezébe
fogta apam jobbjat, megmarkolta a hiszast, s egy konny-
csepp gdrdnlt le arcan:

— Kdszdéndm, kedves uram. Ez rengeteget jelent nekink.,

Visszaballagtunk az auténkhoz, és hazahajtottunk. Aznap
este szamunkra elmaradt a cirkusz, mégsem éreztilk gy,
hogy lemaradtunk volna valamirsl.

Dan Clark
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A cipé

Gandhi egy izben épp felszallt a vonatra, amikor az egyik ci-
poje lecsiszott, és a vaganyra esett. Nem tudta felszedni,
mert a szerelvény kozben elinduit. Utitarsal elképedésére,
nyugodtan levette a mésikat is, és a parja mellé hajitotta. Az
egyik kiséréje megkérdezte, miért tette ezt.

—— Az a szegény ember, aki majd megtalalja — mosolygott
Gandhi —, igy hasznalhatd labbelihez jut.

Ismeretlen szerzb
Atvétel a The Little, Brown Book of Anecdotes cimul
gytiftemeénybdl
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Chase

Chase-nek hatirozottan remegett az alsd ajka, ahogy bakta-
tott az anyja nyomahan a rendelé melletti parkolohoz vezets,
hossz0, lejtés gyalogjaron. Ez igérkezett eddigl tizenegy éve
legpocsékabh nyaranak. Az orvos kedvesen bant vele, de elér-
kezett az id6, hogy a fiicska szembenézzen a rideg valosaggal:
fogszabalyozoval kell helyreigazitani rendetleniil nétt fogso-
rat. Nem ¢lég, hogy ez egy kicsit faj, és nem ehet rigos étele-
ket, de a baratai nyilvan mind rajta fognak élcelédni. Anya és
fla egyetlen szét sem valtott, mikdzben az autd robogott kis
vidéki hazuk felé. Csak tizenhét hold tartozott a tanyijukhoz,
de ez a folddarab édenkert volt a kutya, két macska, néhéiny
nyll és a mékusck meg madarak sokasaga szimara.

Cindy, az anya nehezen szdnta el magat, hogy szabalyoz-
tassa Chase fogait. Ot éve valt el, s azdta egyediil nevelte gyer-
mekét. Apranként gyiijtbtte dssze az ezerdtszaz dollart, amibe
a fogszabalyozas kerult.

Aztan egy napsiitéses délutinon a szeme fénye, Chase vég-
zetes szerelembe esett. Aznap Rakeréket, a csalad régi bara-
tait latogattak meg j6 nyolevan kilométerre lévo farmjukon, Az
oreg Raker kivitte ket az istallohoz, és akkor megpillantottak
azt a szépséget. Biiszkén magasra emelt fejjel figyelte a kizel-
g6 triot. Vilagos sérénye és farka meg-megrebbent a lagy fu-
vallatban. Kisasszonynak hivtik, s nila szebb kancat elkép-
zelni sem lehetett volna. Fel is volt nyergelve, igy Chase életé-
ben eldszor belekastolhatott a lovaglis gyonyoriségébe.
Szemlatomdast azonnal kdlcsdnds vonzalom ébredt benniik
egymas frant.

— Ha érdekel, elado — jegyczte meg a férfi Cindynek, —
EzerStszazért megkapod a kancit, az dsszes papirokkal és az
utanfutdval egytitt, amiben szillitani lehet.

Az asszony keserves dontés elé keriilt. Megtakaritott pén-
z€b6l rendbe hozathatja Chase fogait vagy megvehet! neki a
lovat, de a ketté egyGtt nem megy, Végil arra a ddntésre ju-
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tott, hogy hossza tavon a fogszabalyozas a fontosabb a fla-
nak. Mindketien megkénnyezték az elhatarozast, de Cindy
megigérte Chase-nek, hogy amilyen gyakran csak lehet, elvi-
szi Rakerékhez, ahol kedvére lovagolhat. _

A gyerek huzddozva kezdte el a hossza és megprobaltata-
soklal tell kezelést. A fajdalmakat sosem tfirte valami jol. Re-
megd inakkal vetette ald magét a lenyomatvételnek, a készii-
1ék felhelyezésének és a feszitGcsavarok ujabb meg Gjabb
meghuzasénak. Egyre jobban utalta az egészet, de hiaba sirt,
hisba kénydrgott, a tortara csak folytatodott. Azon a nyaron
egyediil az jelentett neki vigaszt, amikor az anyja elvitte Ki-
sasszonyhoz. Ott szabadnak érezhette magat. L6 és lovasa vi-
gan ligetett a végtelen legelokén, abba a vilagba, amely nem
ismert fajdalmat és szenvedést. Csak a patkddobogas egyen-
Jetes ritmuséat érzékelte, meg az arcaba csapé his szelet. Kis-
asszony nyergében hol John Wayne-nek, a délceg pisztoly-
hésnek képzelte magat, hol kdzépkori lovagnak, aki siet var-
toronyban senyvedd szive holgye megmentésére, vagy barmi
masnak, armd épp az eszébe jutott. A hosszi lovaglas utan Ra-
ker bacsival kdzdsen lecsutakolta Kisasszonyt, kitakaritotta
az istallojat, és megetette, aztan mindig odadugott Gjdonstlt
baratnéjének par kockacukrot. Cindy a konyhéban segédke-
zett Raker néninek, piskotat sitdttek, limonadét készitettek,
és figyelték, hogyan nyargalaszik Chase.

A buicstizkodas mindig olyan hosszura nyult, amilyenre
Cindy engedte. Chase két kezébe fogta a kanca fejét, megsi-
mogatta izmos vallat, ujjal a sérényébe szantottak. A nemes
allat érteni latszott a szeretetét, tirelmesen vart, idénként
meghdkadte orraval a fia inge ujjat. Valahdnyszor elhagytak
a farmot, Chase attol rettegett, hogy most latta utoljara a lo-
vat. Végtére is elado volt a joszéag, s mindenvitt §6 arat kinaltak
egy ilyen pompés paripaért.

A nyari hénapok sorra teltek el, s a fogszabalyozd csavar-
jait mind szorosabbra huztdk Chase szdjaban. Azzal vigasz-
taltak a fiut, hogy igy végre lesz hova kibjniuk a marado fo-
gaknak, s ez igazan megér ennyi kellemetlenséget. Chase-t
mégsem karpotolta ez a kilatas a folyton a készillék koézeibe
akad6 taplalékdarabkak okozta kinért, egyre jobban fesziilé
allkapcsa fajdalmaért. Tudta, hogy hamarosan mind az ezer-
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dtszaz dollart el kell kélteniitk a fogszabalyozésra, egy fillér
sem marad, amibdl megvehetnék az imadott lovat. Sziintele-
niil kérdésekkel ostromolta az anyjit, reménykedve, hogy vé-
giil kielégité valaszt kap. Nem kérhetnének kélcsén a kanca-
ra? A nagyi nem szallna be valamennyivel? Mi lenne, ha 6 is
munkat villalna, s a keresetét félretenné a lovasaridsra? A
mama tirelmesen valaszolgatott, hogy megnyugiassa, s mi-
utan ebbéll igyekezete rendre kudarcot vallott, csendben fél-
revonult, és kisirta magat, amiért nem képes el6teremtent azt,
amit egyetlen csemetéje szeretne.,

Egy csipds szeptemberi reggelen megkezd6datt a tanév, az
utca végén feltint a sédrga iskolabusz. Chase talalkozott osz-
talytarsaival, s megkezdédtek az dlménybeszamolok. Ki-ki el-
mondta, mit csinilt a nyarl sziinidében. Amikor Chase-re ke-
rilt a sor, mindenfélér§l mesélt, csak Kisasszonyrol, az
aranysarga kancarél nem ejtett szot. A tdrténet még nem zi-
rult le, s félt attél, hogy miképpen végzodik az utolsé fejezet.
A feszitd szerkezet segitségével vivott csata stkerrel zarult, a
szakszeri beavatkozds nyoman helyére keriilt a nem elég eré-
szakos szemfog is, ’

Chase tirelmetlendl virta a hénap harmadik szombatjat,
armikorra a mama azt igérte, hogy elviszi Rakerékhez, és meg-
lheti Kisasszonyt. A megbeszélt napon mar hajnalban tal-
pon volt, Megetette a nyulait, kutyajit és macskait, még arra
i3 jutott ideje, hogy a hétsé kertben dsszegereblyézze a faleve-
leket. Mielétt elindultak otthonrél, kockacukrot tdmétt a ka-
batzsebébe a sdrga sdrényh kancénak, aki mar biztosan epe-
kedik utana. Orskkévalésagnak tnt, mig végre lefordultak a
muatrdl, a Rakerék farmjara vezeté dilére. Tekintetével {zga-
tottan kereste a szeretett lovat. Kézelebb érve kimeresztette a
szemeét, de még mindig nem latta. Szivdobogva nézett kériil,
de az utanfut6 sem volt sehal. A kancaval egytitt elttint. A rém-
alom valosagga valt, valaki nyllvain megvette Kisasszonyt, s
most mar schasem l4tja t6bbé, '

Eddig nem ismert irességet kezdett érezni a gyomra tajé-
kan. Kiszdlltak a kocsibdl, és a lak6haz bejaratahoz siettek. A
csongetésre senkl sem valaszolt, Csak Szazszorszép, a nagy
skot juhasz jbtt eld farkesovalva az idvozléstikre. Az asszony
szomortan bimult maga elé, Chase pedig az istallohoz sza-
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ladt, ahol addig Kisasszonyt tartottak. A rekeszét tiresen ta-
lalta, a nyereg és a takaré Is elttint. Potyogtak a kénnyei, amig
vigszabotladozott a kocsihoz, és beszéllt.

— Még csak el se kdszdnhettem téle, anyu — nydszordgte.

Hazafelé menet némasagba burkolédztak, ki-ki gondolatai-
ba mernlt. Bardtjanak elvesztése lassan gyogyuld sebet ejtett
Chase lelkén, csak abban reménykedett, hogy a kanca §6 ott-
honra lelt, ahol szeretlk és gondoskodnak réla. Tudta, min-
dennap imadkozik majd érte, soha nem felejti egytittléteik fel-
hétlen érait. Elbébiskolt, mire Cindy az otthoni kocstbejarora
kanyarodott. Nem latta a lakkpiros utanfutét az istallojuk
mellett, sem Raker bécsit, aki kék kisteherautéjanak tamasz-
kodva varakozott. Csak akkor eszmélt fel, amikor megalltak,
€s a férfi ranyitotta a kocsiajtot.

— Na, kisdreg, mennyit spéroltil dssze?

Ez nem lehet igaz! Hitetleniil ddrzsolgette a szemét,

~— Tizenhét dollart — nydgte ki batortalanut,

— Nahat, ez remek, pont ennylt akartam Kisasszonyért
meg az utanfutbért — vagta ra mosolyogva Raker. Az tizlet az
allatkereskedelem térténetében példatlan sebességgel kdtte-
tett meg. Néhany pillanat milva a biszke 1 tulajdonos mar
nyeregbe is pattant, s ott feszitett imadott kancaja hatan. Lo
¢és lovas harnarosan eltant az istallé hata magstt, vigan tiget-
tek a tilnan elterils legelé felé. '

Raker ur sohasem adott magyarazatot cselekedetére, ha-
csak ezt a megjegyzését nem szamitjuk:

— Evek 6ta nem éreztem magam flyen j61!

Bruce Carmichael
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Vihar a tengeren

Evekkel ezelétt egy holland halaszfalucskéaban &6 flatalember
példat adott a vilagnak az dnzetlen szolgdlat jutalmarol. Mivel
az egész telepfilés a haldszatbél éit, énkéntes mentdosztagot
szerveztek veszély esetére. Egyik éjszaka hirtelen feltimadt a
szél, szakadni kezdett az es6, és a tombold vihar felboritott
egy halaszbarkat a nyilt vizen. A bajba jutott és kimerilt le-
génység leadta a vészjelzést. Az evezds mentdcsapat kapita-
nya megszolaltatta a szirénat, s a falu lakoi dsszegynltek az
obdlre nézod fotéren. Mialatt a mentok vizre bocsitottak cso-
nakjukat, és a szélts! felkorbacsolt hullamokkal dacolva be-
felé eveztek, a falusiak nyugtalanul varakoztak a parton, lam-
pasokat gyiijtottak, hogy az evez6sdk visszatalaljanak.

Egy éra mulva kibontakozott a kddbél a csénak, s az em-
berek ujjongva szaladtak elébe. Az dnkéntesek elcsigazva
rogytak a févenyre, s elmondtéik, hogy a mentéhajé mar nem -
birt el tobb embert — egy szerencsétleniil jartat hitra kellett
hagyniuk. Ha 6t is felveszik, a csonak bizonyosan elsullyed,
és mindannylan ott pusztulnak.

A kapitany tébolyult igyekezettel probalt 0jabb mentdcsa-
patot toborozni az egyetlen odakint hagyott halasz megmen-
tésére, A Hizenhat éves Hans eiflépett. Az anyja megragadta a
karjat.

— Konydrgok, ne menj! Az apad tiz éve hajotdrésben halt
meg, a batyadnak, Paulnak csak harom hete veszett nyoma.
Egyediil te rnaradtil nekem.

— Mennem kell, anyam. Mi lenne, ha mindenkl kihtizna
magat, hogy .Nem mehetek, menjen valaki mas™? Most ne-
kem is teljesitenem kell a kitelességemet. Akire rakertil a sor,
ki kell vennie a részét 2 munkabol — felelte a fii, megcadkolta
az anyjat, csatlakozott a csapathoz, és eltant az éjszakaban.

Ujabb éra telt el, amely az aggodo anya szaméra drokkéva-
losagnak tetszett. Végre elétiint a kbdbél az evezéshajo, az or-
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riban Hansszal. A menték kapitinya kezéb6l télesért formal-
va ldaltotta:

— Megtalaltatok?

— Meg! — orditotta vissza izgatottan Hans. — Mondjak
meg anyamnak, hogy Paul, a batyam azl

Dan Clark

Erdemes volt

Egy férfl az életét kockaztatva a haborgd tengerbe vetette
magat, hogy kihiizzon egy kisflut, akit magukkal sodortak a
hullamok.

— Kdszbném, hogy megmentette az életemet — haldlkodott
a gyerek, miutan partot értek.

— Nincs mit, dcskds — nézett a szemébe a férfi. — Csak élf
ugy, hogy érezd: érdemes volt,

Ismeretlen szerzdé

Atvétel Brian Cavanaugh More Sower’s Seeds cimu
kotetébdl
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A kétszazadik olelés

A szeretet mindicét felet gybgyitja — azt (s, aki adja,

meg azt is, akt kapja.
Dr. Karl Menninger

Apam teljesen besargulva fekiidt az intenziv osztaly muszerel
kozt, mindenébsl csdvek logtak. A tagbaszakadt ember majd-
nemn tizendt kilét fogyott.

Hasnyalmirigydaganatot allapitottak meg nala, az emész-
toszervi rak egylk legrosszindulatibb valtozatat. Az orvosok
minden t6liik telhet6t megtettek, de nem mondhattak mést,
mint hogy legfeliebb harom-hat hénapja van hatra. A has-
nyalmirigy sem sugdrkezelésnek, sem kemoterapianak nem
vethets ald, igy nem sok reményt fiiztek az esethez.

Néhany nap muilva, amikor az apam feliilt az agyban, igy
szbltam hozza:

— Apa, mélyen megrazott, ami veled tortént. Segitett raéb-
rednem, milyen tavolsagtartban viselkedtem eddig, és
mennyire szeretlek.

Odahajoltam, hogy megdleljerm, de a vélla és a karja mint-
ha megmerevedett volna.

— Ugyan, apa, hadd dleljelek meg!

Egy pillanatra megrokényodatt. A csaladunkban nem volt
szokas kifejezni a szeretetet. Kértem, hogy iljén fel egy kicsit
jobban, hadd fonjam kéré a karomat. Aztan djra probalkoz-
tam. Ezattal még merevebben tartotta magat. Kezdtem érez-
ni, hogy ismét emelkedni kezd koézdttiink a fal. Nem, ez nem
kell, gondoltam. Ha ilyen ridegen akarsz meghalni, igy akarsz
elmenni, amilyen mindig is voltal, hat akkor csak tessékl

Eveken at arra hasznéltam apam cllenallasanak, kemény-
ségének minden megnyillvanulasat, hogy 6t hibaztassam kap-
csolatunk Grességéért: persze, hiszen nem is torodik velem.
Most azonban tjra atgondoltam a dolgot, és raeszméltem,
hogy az dleléssel mindketten nyerfink. Kifejezésre akartam
juttatni, mennyire fontos nekem, még akkor is, ha nehezen
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enged kbzel magahoz. Apam sohasem hazudtolta meg német
szarmazasat; gyermekkordban a szilel biztosan megtanitot-
tak, hogy els6 a kbtelesség, és a férfiva valashoz ki kell rekesz-
tenie érzéseit. :

Megszabadultam sokilg dédelgetett szokasomtél, hogy 6t
okoljam a tavolsagtartdsért, s csak azért is t6bb szeretetet
akartam adni nekd.

-— Na, gyere, apa, fog] at a karoddalt

Egészen kozel hizodtam hozzd az agy szélén.

— Most pedig szorits meg! igy ni! Na még egyszer! JO!

Bizonyos értelemben megtanitottam az apamat dlelni, és
ahogy megszoritott, tértént valami. Egy pillanatra végighui-
lamzott rajtunk a .szeretlek” érzése. Udvozlésiink éveken at
hideg és kimért kézfogisra meg egy .Szia, mi (1sag?”-ra kor-
latozodott. Most mindketten alig vartuk, hogy megismétléd-
€k ez a pillanatnyl bizalmas kozelség. Mégis, mihelyt élvezni
kezdtiik volna a szeretetet, valami megfeszitette apam felst
testét, ami félszeggsé, idegenszeriivé tette dleléstinket. Hona-
pokba telt, mig apam merevsége felengedett, és képessé valt
arra, hogy engedje a bensejét eltdltd érzelmeket ram sugdroz-
ni.

Sokaig magamnak kellett kezdeményeznem az blelést, 6
nem tudta raszanni magat. Mar nem hibdztattam, inkabb ta-
mogattam, elvégre egy egész élet utan viltoztatott szokasain,
s ez nem megy mardl holnapra. Tudtam, végll sikeriilni fog,
mivel egyre tdbb figyelmet és szeretetet adtunk egymésnak.
Kariilbelnil a kétszazadik dlelésnél egyszerre hangosan ki-
mondta (emlékezetem szerint el6szdr):

— Szeretlek!

Dr. Harold H, Bloomfield
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Eper shake harom kézszoritassal

Anyam imadta az eper shake-et. Mindig élveztem, ha beugor-
hattam hozza, és meglephettem a kedvenc nyalanksagaval.

Szileim idds korukban bekoltdztek az dregek otthonaba,
ahol allandé orvosi feiligyelet alatt allhattak. Részben a ma-
ma Alzheimer-kérja miattt idegfeszinltségtél a papa is megbe-
tegedett, s mar nem tudta ellatni anyamat. Kiilén szobat kap-
tak, de annyit lehettek egyfitt, amennyit csak akartak. Na-
gyon szerették egymast. A két ez{isthaju o6reg kéz a kézben
jarta az épliletet, meglatogattik baratatkat, mindenfelé aradt
bel6liik a szeretet. Ok voltak az otthon ,szerelmesparja”.

Amikor anyam ailapota rosszabbra forduit, irtam neki egy
levelet. Ebben elmondtam, mennyire szeretem. Bocsanatot
kértem gyerekkorl komiszsagaimért. Biztositottam, hogy & a
legjobb anya a vilagon, és biiszkeség a flanak lenni. Leirtam
mindent, amit rég a tudomasira akartam hozni, mignem ra-
jottem, hogy mér képtelen felfogni szavaim tartalmat. Apam
elmesélte nekem, hogy a mama sokszor orikon at djra meg
ujra elolvassa hosszi vallomasomat.

Elszomaoritott, amikor mar meg sem Ismert.

— Maga meg kicsoda? — szegezte nekem folyton a kérdést,
s én mindahanyszor biliszkén feleltem, hogy Larry, az 6 fla.
llyenkor elmosolyodott, és megfogta a kezemet. Barcsak vijra
érezhetném az érintését!

Egyik latogatisom alkalméval utkdzben megalltam a
gyorsbiifénél, és vettem a szilleimnek egy-egy eper shake-et,
Elszir anyamhoz kopogtam be, bemutatkoztam, csevegtem
vele néhany percet, aztan atballagtam apamhoz a mastk po-
harral,

Mire visszaértem, mir majdnem végzett az adagjaval, s le-
délt egy kicsit pihenni, de ébren volt. Mindkeiten mosolyog-
tunk, amikor beléptem hozza.

Némén odahiiztam egy széket az agya mellé, és megfogtam
a kezét. Szinte természetfeletti kapesolat 1étestilt kdzottink.
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A cséndben éreztem feltétlen szeretetiink varazsat, bar tud-
tam, hogy fogalma sincs, ki fogja a kezét, Vagy & fogta az enyé-
met?

Vagy tiz perc utan egyszerre gyengéd szoritist éreztem . . .
harom révid szoritast. Azonnal szavak nélkiil is megértettem,
mit akar mondani.

Sajat képzeletiink és az istent hatalom életre hivta a feltét-
. len szeretet csodajat.

El sem tudtam hinnil Bar anydm mér nem tudta kifejezni
a gondolatait, mint azel6tt, erre most nem is volt sziikség.
Mintha egy kurta pillanatra visszatért volna kdzénk.

Sok-sok éve, amikor apam udvarolni kezdett nekd, akdkor
talalta ki ezt a sajatos kozlésmodot, hogy tudassa vele; .Sze-
retlek!” Apam ilyenkor két gyengéd kézszoritassal felelte: ,En
is téged!™ '

Most én is ugyanigy valaszoltam. Felém forditotta a fejét.
Soha nem felejtem el szeretettdl sugarzé mosolyat.

Ez eszémbe juttatta, milyen végtelenill szeretette apamat,
a csaladfat és szamtalan baratjat. Ez az érzés maig mélyen at-
hatja életemnet,

Ujabb nyole-tiz perc telt el néman, azutin anyam hirtelen
ram emelte a tekintetét: |

— Valaki kell, hogy szeressen.

Ordmkoénnyek buggyantak ki a szemembdl, gyengéden
megdleltem, biztositottam rola, mennyire szeretem, majd ha-
zamenterm.

Nem sokkal ezutin &rékre eltavozoit.

Azniap kevés sz0 esett kdzttink, de az a néhany aranyat ért.
Becses kincsként 6rzém ezeket a kiildnleges pillanatokat.

Larry James
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A kis porcelancserép

Anyam sokszor megkért, hogy teritsek a .jobbik” porcelannal.
Mivel ez gyakran eldfordult, sosem tudakoltam az okat. Ugy
véltem, neki egyszentien igy tetszik, talan csak pillanatnyi
szeszélybol, és tettem, amit mondott.

Egyik este épp vacsorahoz késziltiink, arnlkor varatlanut
beesett Marge, a szomszédasszonyunk, A kopogisra anyim
behivta, de a tizhelyt6l nem tudott elszabadulni. Marge belé-
pett a tigas konyhaba, megpillantotta a szépen megteritett
asztalt, s meglepddoit.

— O, vendégeket vartok? Akkor nem is zavarok, majd mas-
kor. Ejnye, miért is nem csorogtem ide, mieldtt atjétiem.

~ Semmi baj — felelte ahydm. — Csak magunkban
esziink.

— Nahiat — képedt el a szomszédasszony —, akkor meg mi-
ért szedtétek elb a jobbik szervizt? En az enyémet j6, ha egy
évben kétszer hasznalom.

— Azért — felelte kedves mosollyal a mama —, mert ma a
csaladom kedvencét foztem. Ha a vacsoravendégeknek szé-
pen teritett asztal dukal, miért ne illethetné meg ugyanaz a
sajat hozzitartozéimat 1s? Ok legalabb olyan fontosak, mint
barki mas.

— Igaz, de igy hamar eltirik ez a sok gydnyoni edény —
vélte Marge, még mindig nem értve, miért kell ilyenforman
megbecsiind a csaladot.

— Tudod — valaszolta kinnyedén anyam —, egy-két torott
tanyér nem nagy ar azért az érzésért, amellyel korliljik a
csaladi asztalt, és élvezzik a finom ételt. Egyébként — tette
hozza vidor arccal — minden térésnek megvan a maga torté-
nete, és gy nézett Marge-ra, mintha egy csaladanyanak, aki
két gyermeket nevelt fel, igazan tudnia illenék ezt.

A konyhaszekrényhez lépett, és kivett belble egy tanyért.

— Latod ezt a esorbulast? Tizenhét éves koromban tértént.
Soha nem felejtem el azt a napot — lagyult el a hangja, 1at-
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szott, hogy emlékel régmult idokbe rdpitették vissza. — Egy
6szi napon apamnak segitségre volt sziiksége, hogy a hucernat
begyiijtse, szegddtetett hat egy fiatal, erds, j6 kiallasi: sracot.
Anyam a tyrtikeélba kiilddtt friss tojasért, s akkor littam el6-
szor a kisegiténket. Megtorpantam, egy pillanatig némén fi-
gyeltem a fiatalembert, amint villara kapja és a valla folott
kénnyedén a kazalra hajitja a friss zfldtakarmany hatalmas,
stilyos balait. Mondhatom, pompas fické volt: sudar, a esipdje
keskeny, a karja izmos, a haja dis és csillogd. Megérezhette
jelenlétemet, mert az egyik balanal villat tarté keze megallt a
levegdben, megfordult, végigmért, és elmosolyodott. Hihetet-
lendil joképii volt — allapitotta meg, és ujjival kérbesimitott
a tanyér peremén. — Azt hiszem, a fivéreim megkedvelték,
még vacsordra is ott marasztaltak. Amikor a batyam az asz-
talnal mellém irdanyitotta, majdnem elstllyedtem pokol zava-
romban, hiszen munka kdzben lathatta, hogy bamulom, most
pedig itt iilhetek az oldalan. A kozelsége annyira feszélyezett,
hogy megkukulva a tanyéromra meredtem.

Hirtelen raébredt, hogy serdild lanya meg a szomszéd-
asszony haligatja elbeszélését, elpirult, és sietve lezaria a tor-
ténetet.

— Szoval felém nynjtotta a tanyérjat, és kért, hogy szedjek
neki. Idegességemben izzadt a tenyerem, reszketé kezemben
megesuszott a tanyér, hozzaat6dott a talhoz, és kitdrt a szé-
1éb6] egy darabka.

A szomszédasszonyt nem hatotia meg a torténet.

— Na, én inkabb igyekeznék elfelejteni az ilyesmit.

— En épp ellenkezéleg. Egy év mulva férjhez mentem ah-
hoz a csodalatos emberhez, és mind a mai napig, valahany-
szor csak meglatom ezt a tanyert, felidézi elsd taldlkozasunk
kellemes emlékét — tette vissza gondosan a csorba edényt a
szekrénybe, a tdbbi mogé, a sajat kiilon helyére, s észrevéve
csodalkozasomat, gyorsan ramkacsintott,

Mivel szenvedélyes elbeszélése semmiféle érzelmet sem val-
tott ki Marge-bdl, sietve elévett egy masik tanyért, ezittal egy
olyat, ami darabokra tért, majd gondosan dsszeraktak. s pici
ragasztocseppek dudoredtak ki az eléggé egyenetlen széle-
ken.

— Ez aznap tdrt 6ssze, amikor Markot, a fiunkat hazahoz-
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tuk a kérhazbél, Micsoda zimanké volt, valésagos itéletido! A
hatéves kislany segiteni akart, és leejtette a tanyért, amikor a
mosogatshoz vitte. Elészér bosszankodtam, de aztan azt
mondtam magamnak: ,Hiszen csak egy tdnyér, nem hagyhat-
juk, hogy elrontsa a boldogsédgunkat, hiszen itt ez a kis jove-
vény.” Emlékszem, milyen jét mulattunk, ahogy tobbszdri
probalkozés utin végre sikeriilt dsszeragasztanunk azt a ta-
nyért.

Tudtam, hogy anyam tarsolyaban akad még egy-két hason-
16 thriénet.

Eltelt néhany nap, de nekem még mindig az a bizonyos
csorba tanyér jirt az eszemben. Kflonlegessé valt, ha egyéb
okbél nem, hat azért, mert a mama gondosan a tobbi mdgétt
tartotta. Valahogy felkeltette az érdeklédésemet, és nem ment
ki a fejembél.

Egy héttel késdbb a mama vasarolni indult. Szokas szerint
nekem kellett vigyaznom a kisebbekre, amig tavol volt. Ahogy
kikanyarodott a kocsibejaron, azt tettem, amit minden alka-
lommal, ha elment otthonrol. Beszaladtam a sziileim halészo-
bajaba (amit megtiltottak!), széket htiztam a komédhoz, és
bekukucskaltam a legfelsd fickba, mint mar annyiszor. A hat-
s0 sarkaban, puha és csodalatos illati felnéttruhadarabok
mpgatt kis négyszogletes fa ékszeresdoboz lapult. Eljvettem
és kinyitottam. A megszokott targyakat talaltam benne: a ru-
binkéves gyirit, amelyet Hilda néni, a kedvenc nagynénje
hagyott a mamara; egy par finom igazgytngy falbevalét, amit
anyal nagyanyam kapott a férjétl a hazassagi évforduldjuk-
ra, meg a mama vékony jegygytiriijét, amit gyakran levett, ha
a mezel munkiban segitett a papanalk.

Most is elbtiviltek ezek a becses ercklyék, s nem allhattam
ellen a kisértésnek, hogy megtegyem, ami minden kislany va-
gya: sorra felprobiltam 6ket, agyamban kaprazatos képek vil-
lodztak arrdl, milyen gydnyortséges lehet, ha az ember fel-
nétt, olyan szép, mint a mama, és ilyen kilénleges holmikat
birtokol. Alig virtam, hogy elég nagyra néjek, lehessen sajat
fickom, amibe masok nem nyllhatnak bele)

Ezattal azonban nem idéztem til sokaig ezeknél a gondo-
latokndl. Lehajtottam a fadoboz tetejét béleld piros filedara-
bot, amely elvalasztotta az ékszereket a kdzdnségesnek latszo
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fehér porcelandarabkatél — ez mindeddig semmiféle jelentd-
séggel sem birt szamomra. Kiemeltem a dobozbdl a porcelan-
cserepet, s a fény felé tartva gondosan megvizsgaltam, majd
dsztdndmet kdvetve, a konyhaszekrényhez futottam, székre
alltam, és levettem azt a tanyért. Nem csalédtam: a cserép —
amelyet anydm oly gondosan érzdtt minddssze harom érték-
targya kozdtt — ahhoz a tanyérhoz tartozott, amelyet a mama
azon a napon csorbitott ki, amikor elszbr pillantotta meg
apamat.

Immar bélesebben és tobb tisztelettel, ovatosan tettem
vissza a szent porcelandarabkét az ékszerek kdzé, a piros file-
cel egyiitt. Most mar biztosan tudtam, hogy a porcelankészlet
sok szép csaladi torténetre emlékezteti anyamat, de ezek ké-
ziil egylk sem olyan nevezetes, mint az a nap, amely althoz a
bizonyos tanyérhoz kdtddik. Mert az egy olyan szerelmi torteé-
net kezdetét jelentette, amely mar 6tvenharmadik fejezetéhez
érkezett, ennyl éve hazasok ugyants a szfilelm!

Az egyik hhugom megkérdezte anyamat, megkaphatja-e
egyszer az antik rubingytrit, a mastk pedig a nagymama
gyongyfuggajére tart igényt. Nem banom, hadd legyen az tivék
mind a két szép csaladi darab. Ami engem illet, beérem azzal
az eml€éktirggyal, amely egy egészen rendkiviili asszony egé-
szen rendkivill, szeretetteli életének nyltanyat jelképezl.
Igen, én azt a porcelancserepet szeretném.

Bettie B. Youngs
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Batorsag!

Erét, tapasztalatot és énblzalmat meritiinde minden
élménybdl, amikor igazan sikeril letéréolntink ar-
cunkrdl a félelmet . . . Meg kell tenniink azt, amire
képtelenek vagyunic.

Eleanor Roosevelt

Nikkinek hivjik, az utcankban lakik. Ez az ifja holgy évek ota
ihlet6 forrasom. Torténete megérintette a szivemet, s ha ne-
hézre fordul a helyzet, az 6 batorsagéara gondolok.

Egy lelettel kezdddott, hetedikes koraban. Az orvosi vizsga-
lat igazolta a csalad legsotétebb félelmeit. Leukémia. A kovet-
kezé honapok rendszeres korhazba jarassal teltek. Ossze-
vissza szurkaltak, szaz és ezer lelet készilt. Azutan kivetke-
zett a kemoterapia. Felesillant a remény, hogy talan életben
marad, de egyattal elveszitette a hajat. A kopaszsag egy hété-
ves kislanynal lestjté allapot. A kihullott haj nem nétt vissza.
A csalad szorongamn kezdett.

Azon a nyaron, nyolcadik elétt kapott egy parokat. Szdr-
nyen viszketett alatta a fejbore, de hordta, barmilyen kényel-
metlen volt is. Addig nagyon népszertt volt az iskolaban,
imadtak az osztalytarsai. Mindig egész kis csapat zsongta ko-
riil, de egyszerre minden megvéltozott. A kiilseje elidegenitet-
te a t8bbiektdl, hiszen tudjak, milyenek a gyerekek. £pp olya-
nok, mint mi, fensttek. Hajlamosak vagyunk egylitt neveini
a tdmeggel, és agy cseleksziink, ahogy 6k, pedig ezzel fajdal-
mat okozunk valaki masnak. A nyolcadik osztaly elsé két he-
tében vagy féltucatszor lerantettak hatulrdl a parokajat.
llyenkor megtorpant, lekuporodott, félelmében és zavardban
reszketve tette vissza a vendéghajat, megtérolgette a szemét,
€s visszasomfordalt az osztalyba, nem értve, miért nem all ki
mellette soha senki.

Ez igy folyt két idegdl6, pokoli héten at, aztin megmondta
a sziileinek, hogy nem birja tovabb, Azt felelték, otthon ma-
radhat, ha akar. Persze, ha az embernek haldoklik a gyereke,
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nemigen térodik azzal, hogyan fog tovabbtanulni. Csak a bol-
dogsaga meg a lelki nyugalma szamit.

Nikki kozélte velem, hogy nem is a kopaszsag az érdekes.

— Ennyit el lehet viselni — jelentette ki, hozzatéve, hogy a
halal gondolata sem igazan izgatja. — Azt is kibirom, de tet-
szik tudnd, milyen érzés elveszitent a bardtaimat? Tetszik tud-
ni, milyen az, amikor végigmegyek a folyoson, és a tomeg ket-
tévalik eléttem, mint a Vords-tenger, vagy amikor belépek az
étkezdébe, és épp plzza van ebédre, amit mindenki imad, de
inkabb otthagylak a felét, és sorra felugralnak az asztaltal?
Azt allitjak, nem éhesek, pedig csak azért mennek el, mert én
odatelepedtem. A matekdran senld sem akar mellettemn {ilni,
az 6ltdzdében a jobb és bal oldali szekrényszomszédom kipa-
kolt, &s athurcolkodott valaki mashoz, nehogy véletlentil a pa-
rokas lanyhoz érjenek, akinek az a furcsa betegsége van. Pe-
dig nem ragalyos, senld sem kaphatja el. Hit nem tudjak,
hogy bardtokra van a legnagyobb sziikségem? A halal semmi-
ség, mert aki hisz Istenben, pontosan tudja, hova kertil 68k
idékre. A kopaszsag se érdekes, de barat nélkiil iszonyu.

Elhatarozta tehéat, hogy inkabb otthon marad, de azon a
héten tértént valami, Hallott két fiirdl, egy hatodikosrél meg
egy hetedikesrdl, és a torténetik batorsagot ontott belé. A he-
tedikes Arkansas dllamban €lt, és mindennap magaval vitte a
biblidjat az iskoldba, pedig ez nem nagyon tetszett a tébbiek-
nek. Egyszer aztan harom fla kértilvette, és elkapta a biblia-
jat:

— Te kis nyamvadt! A biblia a nyamvadtaknak valo! Az aj-
tatoskodas a nyamvadtaknak vald.

Erre 4 cdaadia a szentirdst a legerésebbiknek:

— Tessék, lassuk, van-e merszed csak egy napig is jarkaini
vele a suliban!

Ugy hirlik, roégtén hirom baratot szerzett.

A kbvetkezt hétfon Nikki a példan felbiatorodva, fejébe
nyomta a parokajat, és gondosan kicsinositotta magat.

— Visszamegyek az iskolaba — kdzdlte a sziileivel, — Meg
kell tudnom valamit.

Nem értették, mit alkarhat, mar a legrosszabbtél féltek, de
chvitték az iskolaba, Az utdbbi hetekben minden reggel atolel-
te és megesokolta 6ket, mielott kiszallt. Sok gyerek ezért is ki-
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nevette és cstfolta, de ez nem tantoritotta el. Ma azonban
méskeépp viselkedett. A puszl most sem maradt €l, de miutan
kiszallt, visszafordult:

— Tudjatok, mit csinilok ma?

— Mit, kicsim?

— Ma megtudom, kik az igazi barataim.

Ezzel lekapta a parokajat, és az Qlésre tette.

— Vagy igy fogadjanak el, amilyen vagyok, vagy sehogy!
Mar nincs sok idém hatra, meg kell taldlnom a barataimat.

Elindult, két lépést tett, aztin hatraforditotta a fejét:

— Imadkozzatok értemt

— Imadkozni fogunk, kicsim.

Ahogy besétalt hatszaz nebulé kozé, a hata mogal hallotta
az apja hangjat:

— Ez az én lanyom! _

Aznap csoda tortént. Keresztiilvonult az udvaron, be az is-
kolaba, és egyetlen nagyszaju, egyetlen vadoc, senkl sem
Gzdtt tréfat ebbél a bator kislanybél.

Nikki emberek ezreit tanitotta meg arra, hogy még a bi-
zonytalansag, fijdalom, félelem és nldoztetés kdzben is emel-
je fel a fejét, és vallalja dnmagat.

A kislany azbta leérettségizett. Senkl sem hitte volna, de
néhany év mulva férjhez Is ment, s ma mar biiszke édesanyja
egy kicsl lanynak, akit az enyém utédn Emilynek nevezett el.
Amikor valami lehetetlennek tiné feladattal kertilsk szembe,
Nikkire gondolok, és erft gytjtok.

Bill Sanders
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Légy dnmagad!

Az eljovendd vilagban nem azt kérdeztk majd t6-
lem: ,Miért nem voltal Mozes?”, hanem azt: Miért

nem voltal Zuszja?”
Rabbi Zuszja

Mar egészen kisfiit koromban sem akartam dnmagam lenni.
Billy Widdletonra akartam hasonlitani, pedig Billy egyaltalan
nem kedvelt engem. Ugy jartam, ahogy 6, ugy beszéltem,
ahogy 6, és ugyanabba a kozépiskoliba iratkoztam be, ame-
lyikbe &.

Ott aztan Billy Widdleton megvaltozott. Folyton Herby
Vandeman koriil 16gott, Ggy jart, mint Herby Vandeman, gy
beszélt, mint Herby Vandeman. Jél dsszezavart! Nosza, €l-
kezdtem Ggy jarni és beszélni, mint Billy Widdleton, aki gy
jart és beszélt, mint Herby Vandeman.

Aztan rieszméltem, hogy Herby Vandeman meg Gigy jar és
beszélt, mint Joey Haverlin, Haverlin viszont aigy jar és beszél,
mint Corky Sabinson.

Hat tessék, gy jarok és beszélek, ahogy Billy Widdleton
prébalja utdnozni Herby Vandemant, aki persze csak azt maj-
molja, ahogy Joey Haveriin igyekszik hasonlitani Corky Sa-
binsonhoz. Na és Corky Sabinson vajon kinek a jarasat meg
a beszédét akarja masolni? Persze, ki méasét, mint a kis nya-
valyas Dopey Wellingtonét, aki szakasztott 1igy jar €s beszél,
mint én!

Ismeretlen szerzd
Bekitildie: Scott Shuman

L

Calvin Coolidge néhai amerikai elndk egyszer sziillévarosa-
bél hivott vacsoravendégeket a Fehér Hazba. Jambor foldijei
aggodtak, nehogy valami kevéssé ildomos dolgot miveljenek
az €l6kels helyen, ezért elhataroztak, hogy mindenben az el-
nokot fogjak utanozni. Ez egészen a kavélg be is valt. Akkor
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azonban Coolidge egy kis kivét tdltdtt a csészealjaba. A ven-
dégek ngyszintén. Megcukrozta, tejszint tett rd. A vendégek
nemkiildnben. Azutan lehajolt a cscszca.lj]al és a padléra tet-

te, a macskanalk.
Erik Oleson

Nem kell olyannak lenniink, mint az anyank, hacsak nem
akarunk igazan olyanna valni. Nem kell se az anyai, se az apai
nagyanyank vagy dédanyank példajat kévetniink. Orékélhet-
jik az allukat, a csipd{iket vagy a szemuiket, de nem kotelez6
mindenben a nyomdokaikban jamunk. Ha valamit érdemes
elsajatitand, az elédeink ereje, lendilete. Mert csak azza mu-
sz4] valnunk, akivé valni akarunk.

Pam Finger

LN

Ha megnyerem azt a bajnoksdagot, folveszemn a régi_farme-
remet, a fejembe nyomok egy ocska kalapot, szakallat névesz-
tek, és nekivigok valami félreesd, vidéki utnak, ahol senki
sem ismer. Addig megyek, mig nem talalok egy szemrevald kis
cicat, aki nem tudja a nevemet, csak azért szeret, aki vagyolk.
Akkor aztin hazaviszem a negyedmillio dolldros villamba,
amelyik az egymillié dolldros lakdtelepermnre néz, megrmdatom
neki az dsszes Cadillacernet, meg az uszoddt, amit az alagsor-
ban csindltattam az esds napokra, és azt mondom nekt .Ez
mind a tiéd, édesem, mert azért szeretsz, aki vagyok.”

Muhammad Al
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Ezek a mai fiatalok

Sokszor, amikor egyik eléadasomrdl a masikra repildk, meg-
esik, hogy beszédes atitarsat kapok. Ez altalaban kellemes él-
mény szamomra, mivel notérfusan figyelem az embereket.
Nap nap utan rengeteg 11 ismerdssel talalkozom, s rengeteget
tanulok abbél, hogy nézem és hallgatom S8ket. Olyan vidam
vagy épp szivszaggato torténeteket hallottam, hogy barmelylk
iré megirigyelhetné.

Annal kellemetlenebb, ha olyan utas mellé keveredek, aki
csak fasulisaganak akar hangot adni, vagy politikai nézeteit
kivinja kifejtend ezer kilométeren at kényszer( hallgatosaga-
nak.

— Hat tudja, ezek a mal flatalok . .. — kezdett bele egy
ilyen alkalommal a mellettern il6, hogy a sokat megélt bolcs
hangjan értekezzék mai vilagunk szormyiiséges allapotarél.
Beletorédden sohajtottam, 6 pedig csak mondta, mondta,
szapulva a mai tizen- és huszonévesek viselt dolgait, melyek-
rol a tévéhiradd kozléselt meglehetdsen sajatosan kimazso-
lazva érteslt.

Megkonnyebbilten 1élegeztem fel, amikor végre-valahara
leszalltunk Indtanapolisban, és a szallodamba taxizhattam.
Vacsora el6tt vettem egy helyi lapot, s az egylk belsé oldalon
talaltam egy clkket, amelyiknek szerintem a cimoldalon, a f6-
cimek kdzott lett volna a helye.

Egy indlanal kisvarosban élt egy tizenot éves, agydagana-
tos fli. Sugarkezelésen és kemoterapian esett it, s mindezek
kévetkeztében teljesen kihullott a haja. Nem tudom, ki hogy
van vele, de én annyi id6és keromban bejedriiltem volna ebbel

A flatalember osztalytdrsal maguktol megtalaltak a megol-
dast: az dsszes fii megkérte az anyjat, hadd borotvaltassa le
a fejét, hogy ne Brian legyen az egyediili kopasz sric a kozép-
iskoldban. A ciklkhez mellékelt fotén egy anya éppen kopaszra
borotvalja a flat, mikdzben az egész csalad helyesléen nézi. A
hattérben hasonlban tarfejii fiatalemberek csoportja latszott.

Hat én bizony nem aggddom a mai flatalok miatt.

' Dr. Hanoch McCarty
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A virag
— Sok virGgom van — mondta a férfi —, de mind

kdzill a gyerekek a legszebbek.
Oscar Wilde

Valaki j6 ideje gondoskodik réla, hogy vasdrmaponként friss
rozsat tlizhessek az 6ltdnydm hajtdkajara. Mivel minden va-
sarnap megkapom, fel sem tanik. Természetesen jolesik, és
méltanyolom, de megszokotta valt. Egylk vasarnap azonban
egészen kildnlegessé lépett eld a geszius.

Az istentisztelet utdn fiatalember lépett hozzam.

— Elnézést, tiszteletes iir, mit tetszik csindlni a viragjaval?

Elészér azt sem tudtam, mirél beszél, de aztan felfogtam.

— Erre gondolsz? — mutattam a gomblyukamba tGzdtt ro-
zsara,

— Igen, mert ha ugyis el tetszik dobni, akkor szeretneém
megkapni.

Elmosolyodtam, biztositottam, hogy megkaphatja a vira-
got, és koénnyedén megkérdeztem, mi célja vele. A kislegeny,
aki tan tizéves, ha lehetett, felnézett ram, és azt mondta:

— A nagyinak adom. Az anyukamék tavaly elvaltak. El6-
szbr anyuval laktam, de amikor 1ijbél férjhez ment, azt mond-
ta, koltdzzek apuhoz. Akkor egy darabig apuval éltem, de azt
mondta, nem maradhatok tovabb, és a nagymamahoz kiil-
dott. A nagyi olyan }6 hozzam. Finomakat {6z, és gondot visel
ram. Mindent megtesz értem, hat legalabb egy szal viragot
szeretnék adnd neki.

Amikor befejezte, allg tudtam megszolalni. A szemem meg-
telt kénnyel, a torténet egészen sziven Gtdtt, Lehajoltam, ki-
vettem a gomblyukamhél a rozsat, és azt mondtam:

— Nézd csak, a szoszék elott ott az a nagy csokor, Minden
héten masik csalad hozza a templomba. Vidd csak el a nagy-
mamadnak, mert & érdemll meg a legjobban!

A fia utolsé mondatatol végképp érzékenyultem. Ordkkeé
emlékezni fogok a lelkendezésére:
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— Milyen gydnyorii nap! Csak egy szal viragot kértem, és
egész csokorral kaptam!

John R. Ramsey tiszteletes
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Tégy jot aton-utfélen, a szép az
mindig szép!

Mint valami titkos jelszd, agy terjed az emberek kozt ez a
mondas.,

Jeges szél stvit San Francisco felett. Piros Honda gordal
az 6bdl hidjara, a hats6 tlésen halomban allnak a kardcsonyi
ajandékok,

— A hat utanam kovetkezd kocsinak is fizetem az atkelést
— kozli a volannal 1116 hélgy a hidfénél, és hét elérevaltott je-
gyet nyyjt be a boédé ablakan.

A masik hat utana jévé sorban az ablakhoz jarul, de
visszatoljak a pénzét:

— Egy holgy On cl6tt mar kifizette a dijat. J6 utat!

Ugy esett ugyanis, hogy a kévetkez6t olvasta a bardtnéje
hutdszekrényének ajtajara ceiluxozott cédulan: .Tégy jot
uton-atfélen, a szép az mindig szép!” Nagyon megfogta a fel-
irat, le is masolta maganak.

Judy Foreman ugyanezt latta festékszoroval egy raktar ol-
daldra fijva, a lakasatdl majd’ kétszaz kilométerre. Napokig
_notoszkailt az agyaban a felszolitas, végil visszament ugyan-
oda, és lemasolia a szbveget.

— Fantasztikusan szépnek taldltam — ad magyarazatot
arra, hogy az6ta miért zarja minden levelét ezzel a bolesesség-
gel —, olyan, mint valami égl Gizenet.

Franknek, a férjének annyira megtetszett, hogy kifiggesz-
tette a falra a hetedik osztalyban, ahol tanit. Egyik didkjanak
az édesanyja 11jsagird. © megjelentette a helyi lapban, béar ké-
s6bb clismerte, hogy fogalma sincs, honnét szairmazik és ere-
detileg mire vonatkozik. Egyszeriien csak tetszik neki.

Két nappal késdbb a gondolat eljutott Anne Herberthez. A
negyvenéves szbke asszony Marin megyében, az Egyesilt Al-
~ lamok tiz leggazdagabb megyélének egylkében lakik, gyerek-

megdrzésbol és mas alkalmi hazimunkikbél él, Napokig jart
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a feJében a mondat, mignem lefirkantotta egy sausalitdi étte-
remben, a papir tanyéraldtét hatoldalara.

— Ez csodalatos! — kidltott fel a mellette (16 férfl, és maris
atmasolta a sajat alatétjére.

— Ebben minden benne van — bizonygatja Anne. — Bar-

hol és barmikoer tegylik meg azt, amivel jobbithatunk vala-
mirt.
Eiféléket eszelt ki: (1) kifest] lerobbant allaga iskolak tan-
termeit, (2) meleg ételt csempész a konyhaasztalokra a sze-
génynegyedben, (3) pénzt csisztat egy dnérzetes idés holgy
erszényébe.

— A jésAg magatol terjed — allitja —, akér az erbészak.

A mondas mindenesetre terjed, falakon, autématricikon,
levelek és névjegyek aljan. S vele egyiitt lopva terjed a josag
is.

Egy férfi az oregoni Portlandben épp idejében dob be még
egy érmét egy ismeretlen autés parkoléorijaba, A New Jersey-1
Pattersonban tucatnyian jelennek meg felmosévbdrdkkel, su-
rolokefékkel és tulipanhagymakkal egy rozoga haznal, pincé-
t6l a padlasig tisztava varazsoljak, mikdzben a hajlott kori
tulajdonosck meghékkenten mosolyogva figyelik éket. Ki tud-
Ja. mi tdtt egy chicagsl kamaszba, mindenesetre ellapatolfa
a havat a kocsibejarobdl. Aztan, mire a szomszéd észbe kap,
az ovét is megtisztitja.

Egy bostoni nd ,Boldog karacsonyt!” felirattal latja el a
bankban bevaltandé csekkek hatoldalat. Egy St. Louis- férfl,
akinek hatulrél belerohant a kocsijaba egy fiatal né, csak le-
gyint:

— A, csak egy karcolds! Emiatt ne izgassa magat!

Terjednek a szépségre torekvés jelel: Egy férfl narciszokat
nitet az autdrit mentén. Egy seattle-i egyszemélyes koztiszta-
sagi Orjaratta nevezl ki magat, jarja a betondzsungelt, és be-
vasarlokocsiba gylijtl a szemetet. Atlantaban egy férfi lesikal-
ja a firkalasokat a kézpark padjarsl.

Azt mondjak, ha az ember mosolyog, 6hatatlanul legalabb
egy kicsit jobb kedvre dertil. A josag mindenképpen esékkent!
sajat terhelnket is, hiszen egy kicsivel jobba valtoztatja a vi-
lagot.

Aki csak részestl benne, kellemesen meglepédik, Ki tudja,
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mire sarkallja a varatlan élmény azokat, akik helyett kifizet-
ték a hidpénzt? Elsébbséget adnak valakinek az utkereszte-
z6désnél? Ramosolyognak egy bolti eladora? Vagy valami na-
gyobb horderejiit visznek véghez? Mint minden forradalom, a
partizanj6sag is lassan, sokszor egyetien cselekedetiel kezdS-
dik. Miért ne indulna ki t6limk?

Adair Lara

Nem a tett gyiimblese, maga a tett szamit, Helyesen
kell cselekedniink. Talén nem rajtunkc all, és nemis
érjiik meg, hogy terem-e gyimdlcsét. Ez azonban
nem jelenti azt, hogy szunjiink meg jot tenni. Soha
nem tudhatjuk, miféle eredmény fakad tetteinkbsl
Am ha semmnit sem tesziink, ne is varjunk az ered-
ményre!

Gandhi




Két testver

Két testvér dolgozott egylitt a csaladi farmon, az egylk nés,
csalados, a masik agglegény. A termésen és a hasznon mindig
megosztoztak, fele-fele aranyban,

Egyszer aztdn az egyedilalld fivér elgondolkozott: Nem
igazsag, hogy egyforman osztjuk el a termést meg a nyeresé-
get. Nekem egymagamnak sokkal kevesebb kell,

Igy aztan minden éjszaka kilapatolt egy zsakra vald gabo-
nat a sajat hombarjabol, dtlopakodott a két hazat elvalasztd
folddarabon, és a batyja hombarjaba zaditotta a gabonat.

Ekdzben a masik igy okoskodott: Nem igazsag, hogy egy-
forman osztjuk el a termést meg a nyereséget. Végtére Is ne-
kem ift a feleségem, a gyerekelm, 6k majd gondoskodnak ro-
lam, ha megoregszem. Az dcsémnek senkije sincs, nekl taka-
rékoskodnia kell éreg napjaira.

Ezért hit az & leple alatt mindig tcipelt egy zsaknyi gabo-
nat az 6cese magtaraba, és ott kKiontotte.

Eveken at mindketten értetleniil vakargattak a fejfiket,
mert a gabonajuk nem fogyott az adomanyoktol. Egy sotét éj-
Jel aztan egymasba botlottak. Lassan vilagossag gyalt az
agyukban, hogy mi tortént. Ledobtak a zsakokat, és dsszedlel-
keztek.

Ismeretlen szerzb

Atvétel Brian Cavanaugh
More Sower’s Seeds cim( kitetébdl

47




A sziv

A vilagon a legjobb és legszebb dolgok nem latha-
tok és nem tapinthatdk . . . ¢sak a sziviinkkel érez-
hetjiikc dicet.

Helen Keller

A feleségemmel tavaly decemberben szétkoltdztlink, ami utan
persze nem csoda, hogy a januarom keservesen telt. Pszichia-
terhez jartam, hogy atsegitsen a kialénélés okozta lelkl meg-
razkodtatidson, s arra kértem, adjon valamit, hogy kénnyeb-
ben belezdkkenjek 1j életembe. Fogalmam sem volt, hajlan-
dé-¢ erre, és ha igen, mit tud ajanlani.

Legnagyobb érémomre, azonnal egyetértbleg bologatott, és
valami egészen varatlan dologgal 4llt elé. Egy kis gyurmabal
formalt, élénk szinekre festett szivet nyomott a kezembe. O
egy korabbi férfipaclienséts! kapta, aki szintén elvalt, és hoz-
zam hasonléan nehezen tudott megkiizdeni érzésetvel. A lel-
kemre kbdtdtte, hogy a szivet nem odrokbe adja, csak addig
hordjam magammal, amig megtalalom a safat szivemet. Ak-
kor hozzam vissza. Megértettem, hogy ez a kézzelfoghatd
targy az érzelemgazdag életet, mint elérend6 célt jelképezi. El-
fogadtam hat, és arra szamitottam, hogy képessé valok me-
lyebb érzelmi kapcsolatokra.

Nemigen fogiam fel, hogy ez a csodalatos ajandék milyen
gyorsan kezd hatni,

A pszichiatertdl jovet, gondosan elhelyeztem a szivet az au-
tom miszerfalan, és izgatottan indultam kisianyomért, Juli-
Annért, mert €z volt az elsé északa, amelyet nélam, az qj la-
kasomban tdit. Ahogy beszallt a kocsiba, régtdon racsapott a
szivre, kézbe vette, nézegette, megkérdezte, mi az. Nem tud-
tam, feltirhatom-e elétte az egész pszicholgial hatteret, vég-
tére is még csak gyerek. Végill ugy déntdttem, hogy elmon-
dom.

— Ajandék a pszichigteremtol, dtsegit ezen a nehéz idosza-
kon, de nem tarthatom meg végleg, csak amig meg nem tala-
lom a sajat szivemet — magyaraztam. A kislany nem fizdtt
megjegyzést a dologhoz. Ujra elgondolkodtam, helyesen tet-
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tem-e, hogy elmondtam a teljes igazsagot. Vajon megérti-e ti-
zenegdy éves feffel? Vajon miféle elképzeléseket alkothat a sza-
kadékrdl, amelyet athidalni késziildk, hogy hatat forditsak ré-
gi, megrogzott szokdsaimnak, és mélyebb, tartalmasabb ér-
zelml kapcsolatokat alakitsak kd az emberekkel?

‘Hetekkel késdbb, amikor ismét nalam aludt, €lére atadta
Valentine-napl ajandékat: egy sajatkezileg pirosra festett do-
bozkat, aranyszalaggal csinosan atkdtve, a tetején egy szem
csokival, amit rigtin meg ts feleztiink. Izgatottan nyltottam
Ik a kis skatulyat. Meglepetésemre egy gyurmaszivet talaltam
benne, amelyet Jull-Ann gyurt és festett nekem. Ertetlentil
bamultam ra, hogy mit jelenthet ez. Miért adta nekem a pszi-
chiatertdl kapott targy masat?

Azutan kicsit zavartan elohizott egy tidvdzldlapot. Kinyl-
tottam, é&s elolvastam a verset, mellyel a kislany messze til-
ndtt a sajat koran. Maradéktalanul megértette a pszichiater
ajandékanak jelentését. Ennél szeretetteljesebb, meginditobb
verset még soha nem lattam. Kdnnyek szdktek a szemembe,
egéazen elérzékenytitem:

Apunak

Itt ez a sziv,

Mely veled marad
A hosszii fiton,
Amire most lépsz.

Jiérf szerencsével,
Bdr talin még homalyos az utad.

De ha ratalaltal,
Tanulj meg masokikal torédni!

Boldog Valentine-napot!
Sok szeretettel kislanyod: Juli-Ann

Ezt a kis kélteményt azota is becses kincsemként 6rzdm,

tabbet jelent minden gazdagsagnal.
' Raymond L. Aaron
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Karacsony reggelén

Hajnali négykor egyszeriben kiszallt az alom a férfi szemébdl.
Az apja mindig ilyenkor ébresztette, hogy segitsen a fejésnél.
Kiilénés, mennyire beléivodott a flatalkori megszokas! A papa
méar harmine éve halott, négykor mégis felébred. Persze meg-
tanulta mar, hogy flyenkor a masik oldalara forduljon, és to-
vabb aludjék, de ezuttal, december huszontitddike lévén, nem
probalkozott ilyesmivel. De mit is jelent most a karacsony va-
razsa? Mar a sajat gyerekei is felnéttek és kireptiltek. Maguk-
ra maradtak a feleségével, Tegnap az asszony azt mondta:

— OQlyan faradt vagyok, Robert. Csak holnap diszitstk fel
a fat!

Bélintott, s a fenyt kinn maradt a konyhai szélfogbban.

Miért olvan éber ma éjjel? Hiszen még é&jszaka van, tiszta
és csillagos. A holdat nem latni, de a csillagok fantasztikusak!
Amikor erre gondolt, a csillagok mindig érlasinak és ragyogo
fenyhanek tetszettek igy, karacsony elétt, killondsen az egylk,
az Ssszes tobbinél nagyobb és fényesebb. Szinte mozogni lat-
ta, ahogy akkor, azon a réges-régi éjszakan.

Tizendt éves volt, még az apfa farmjan lakott. Imadta az ap-
jat, Csak akkor §6tt ra erre, amikor egyszer, néhany nappal
karacsony el6tt véletlenil meghallotta a szllei beszélgetését.

— Mary, én gy restellem reggelenként felverni Robot! No-
vésben van, kell neki az alvas. Ha latnad, milyen mélyen al-
szik, amikor bemegyek hozza! Barcsak egyediil is boldogul-
nék.

— De nem boldogulsz, Adam — felelte keményen az anyja.
— Egyébkeént sem gyerek mar. Ideje, hogy kivegye a részét a
munkabalf

- Igen — ismerte el az apja ~—, de akkor is utalom félkel-
teni.

Ezek a szavak valamit meginditotiak benne. Hiszen a papa
szereti 6t! Tobbet nem is kérette magat reggelenként, nem
piszmogott az dltdzéssel. Kipattant az agybol, az almossagtol
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vakon tantorgott, casukott szemmel rdngatta magara a ruhét,
de felkelt.

Aztén azon a szentestén, tizendt éves koraban, lefekvés
utan néhany percig a masnapra gondoilt,

Barcsak szebb ajéndékot adhatna az apjanak! Szokds sze-
rint elment a tizcentes boltba, és vett neki egy nyakkenddét.
Addig elég szépnek 1s talalta, de most azon tépelddott, miért
is nem hallotta idejében a szileit, akkor egy kicsit tdbbet spo-
rolt volna ossze.

Felcidt az oldalan, felkonydkdlt, és kinézett a tetbablakon.
A csillageok fényesen ragyogtak, fényesebben, mint valaha,
kllonosen az egyik, meg {s fordult a fejében, hogy talan tény-
leg az a betlehemi csillag.

— Apu — kérdezte egyszer kiskoraban —, mi az a jaszol?

— Amibél az Allatok esznek az istalloban, mint nalunk.

Szoval Jézus istalloban sziletett, és a pasztorok meg a
napkeleti bélcsek az istalléba vitték neki a kardcsonyi ajan-
dékot!

Ez a gondolat most szdget ittt a fejébe. Miért ne adhatna
valami kaldnleges ajandékot 6 is odakinn, az istalléban az ap-
janak? Koran folkelne, mar négy ora el6tt, klosonna az istal-
Ioba, és elintézné az egész fejést. Meg tudja csindlni egyeddil,
meég ki is almoz, €s mire az apja hozza akar kezdeni, latja
majd, hogy minden kész, Mindjért tudni fogja, hogy ki csinal-
ta. '

Magihan kuncogva bamulta a csillagokat. Igen, ezt fogla
tenni, csak nem szabad til mélyen elaludnia.

Legalabb husszor félébredt, s minden alkalommal gyufat
gyajtott, hogy megnézze régl orajat: igy jott el az éjfél, fél ketts,
aztan ketto.

Haromnegyed haromkor kibujt az agybal, feldltézkodott,
Ledvakodott a nyikorgé falépeson, és kilépett az éjszakaba. Az
a nagy, rét arany fényt csillag alacsonyabbra ereszkedett az
1stalld falatt, A tehenek dlmosan és meglepetten fogadtak. Ne-
kik is koran volt még.

Mindegyiknek vetett egy kis szénat, aztan fogta a sajtért
meg a nagy tejeskannakat.

Mosolyogva gondolt az apjara, és ldtartoan fejt, a tej vastag
sugarban fracskolt az edénybe, csak Ggy habzott. Ez egyszer

81




nem munkanak érezte a fejést. Valami méis volt ez: ajandéek
az apjanak, aki szereti 6t. Elkésziilt, a két kanna megtelt, szé-
pen letakarta éket, és gondosan becsukta a tarelo ajtajat,
nem felejtette el raforditani a kallantyat. Helyére tette a fejé-
széket, az ajtd mellé, és felakasztotta a tlsztdra mosott sajtart.
Azutan kiment az istallobdl, és bereteszelte maga mogott az
ajtot. _

A szobdjaba érve, mdr csak egy perce maradt, hogy a s6-
tétben lehanyja magardl a ruhat, és beugorjon az agyba, mert
mar hallotta is, hogy jon folfelé az apja. Fejére hizta a taka-
rot, és elfojtsa zthalasat. Nyilt az ajto.

~- Rob! — szdlt be az apja. — Ideje folkelnd, flam, az allato-
kat kardacsonykor is el lkell latni,

— Mindjart — dinnydgte almos hangon.

— Eldremegyek, igyekezz utanami

Az ajtoé becsukddott, 6 meg mozdulatlanul fekiidt tovabb,
alig tudta visszatartanl a nevetést, Par perc mlva mar a papa
1s tudni fogja.

Csigalassusdggal vanszorogtak a percek — tiz, tizendt,
nem is tudta, mennyi —, aztan végre ismét meghallotta az ap-
ja lépéseit. Az ajté kinyilt. Nem moccant.

— Rob!

— Igen, apal

«—Tebadds . . . ~ nevette el magat az apja, valami furcsa,
szipogd nevetéssel. - Azt hitted, 16va tehetsz, he?

Mar ott allt az agya mellett, tapogatva kereste, lehtizta réla
a takardt,

— Boldog karacsonyt, apal

Megtalalta az apjat, gbrcsdsen belékapaszkodott, érezte
dleld karjat. A s6tétben nem lathattak egymas arcat.

— Koszindm, flam! Ennél szebbet még soha senkitdl . . .

— Azt akartam, apa, hogy tudd, mennyire . .. — buktak
ki beldle dnkénteleniil a szavak. Nem tudta folytatni.

— Na, azt hiszem, visszamegyek lefekiidni — szdlalt meg a
férfi egy pillanat milva. — De nem, a kicsik mar felébredtek.
Most {ovik ra, hogy még sohasem lattalak benneteket, amikor
meglatjatok a kardcsonyfat. Mindig odakinn voltam, az istal-
l6ban. Gyertnk let

Felkelt, masodszor is feldltdzott, egyntt siettek le a kara-
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csonyfahoz. Kisvartatva a nap kaszott a fényes csillag helyé-
re. Micsoda karacsony volt! Kis hijan ajra elfogta a gyengeség,
mikdzben szégyenlds bitszkeséggel hallgatta az apjat, aki az
anyjanak meg a kisebb testvéreinek mesélte, hogy s mint csi-
nalt meg Rob mindent egyedil.

— Ez a legszebb kariacsonyl ajandék, amit valaha kaptam,
fiam, és minden karacsony reggelen emlékezni fogok ra, amig
csak élek.

Odzkinn most lassan alahanyatlott a fényes csillag. A férfi
folkelt, kdntdst és papucsot vett, felsettenkedett a padlasra,
hogy elékeresse a karacsonyfadiszes dobozt. Lehozta a nap-
paliba, aztan becipelte a fat. Kis facska volt — amibta a gye-
rekek elkodltdztek, nem vettek nagyobbat —, de szépen bedlli-
totta a tartdba. Nagy gonddal diszitent kezdte. Hamar elké-
sziilt, az 1dé ugyanolyan gyorsan telt, mint azon a réges-régl,
istallébeli hajnalon,

Bement a dolgozdszobajaba a kis ékszerdobozért, elévette
a feleségének szant gyémantesiliagot. Nem nagy, de finom
munka. Felkdtozte az ajaindékot a fara, aztan ledlt, és nézte.
Nagyon szép, €3 hogy meglepddik majd az asszony!

Valahogy mégsem volt elégedett. Meg akarta mondani ne-
ki, mennyire szereti. Mar rég nem esett szd koztik ilyesmirdl,
pedig nagyon is szerette, még sokkal inkabb, mint flatalko-
rukban. Ez jelentette életében a legnagyobb oromet: az, hogy
szeretni tud! Biztosra vette, hogy vannak, akik egyszeriien
képtelenck barkit is szeretni. Benne viszont még mindig ele-
venen élt a szeretet.

Hirtelen eszébe villant, hogy attél a napt6l fogva van ez igy,
akkor fogant meg benne a szeretet, amikor megtudta, hogy az
apja szereti. Igen, ez az igazsag: csak a szeretet ébreszthet
szeretetet.

Es & most {jra meg Gjra képes tovibbadni ezt az ajandé-
kot. Ezen a megszentelt kardcsony reggelen a feleségének kell
adnia. Leirhatja levélben, amit az asszony majd elolvas és
drdkre megiriz. Az irdasztalihoz filt, és hozzakezdett a szerel-
mes levélben: Egyetien Szerelmemt! . .. "

Pearl S. Buck
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Tegyék meg most!

Ha felfedeznénic, hogy mdr csak 8t perctink maradt
mindarra, amit még el akarurde mondani, minden
telefonfilke megtelne emberekkel. Szorgosan hiv-
ninak masokat, hogy ethebegjék, mennyire szere-

tile Oket.
Christopher Morley

Az esti iskolan, ahol tanitok, nemrégiben elkévettem a .meg-
bocsathatatlant”. Hazl feladatot adtam az oszidlyomnak!
Egész pontosan azzal biztam meg 6ket, hogy a kovetkezd hét
folyaman menjenek oda valakihez, akit szeretnek, és mond-
Jak meg ezt neki. Olyasvalakit valasszanak, aki még schasem
hallotta t6liik ezeket a szavakat, vagy ha mégis, akkor mar
nagyon régen. '

Ez igy nem hangzik nagyon nehéznek, amig nem tisztaz-
zuk, hogy tanuléim tulnyomé része elmult harminedt, és ab-
ba a nemzedékbe tartoznak, amelynek tagjaiba azt sulykoltak
bele, hogy az érzések kifejezése férfihoz méltatlan viselkedés.
Erzelmeket mutaini vagy plane sirni (Jézus Maria!) egyszerii-
en nem ildomos. igy aztan egyesek szamara rettentéen ke-
mény eréprobat jelentett a dolog.

A kévetkezt 6ra elején megkérdeziem, van-e kedve valaki-
nek elmondani, mi tértént, amikor végdrehajtotta a feladatot.
Hatarozottan arra szamitottam, hogy szokéas szerint né lesz
az dnként Jelentkezd, de ezen az estén az egyik férfi emelte fel
a kezét. Ugy tant, nagyon megindult, kissé meg is razia az
agy.

— Eléggé haragudtam magara, Dennis — kezdett bele, mi-
utidn mind a szaznyolcvandt centljével ldhnizta magat —, ami-
kor megkaptuk a haz feladatot. Egyrészt nem jutott eszembe
egyetlen alkalmas egyén sem a kbrnyezetembdl, mésrészt
meg kicsoda maga, hogy ilyen személyes dolgokba avatkoz-
z€k?. De hazafelé menet megszdlalt a lelklismeretem, A sze-
memre vetette, hogy pontosan tudom, kinek kellene vallo-
mast tennem. Tudja, &t évvel ezelStt cstinyan dsszekalonboz-
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tiink az apammal, s azdta nem is békaltonk ki igazan. Keriil-
titk egymast, jéforman csak karacsonykor és mas elmaradha-
tatlan csalddi {innepeken taldlkoztunk, de még olyankor is
alig valtottunk egy-két szot. Igy hat kedden, mire kiszélltam
a kocsibdl, mar meg is gydztem magamat, hogy felkeresem az
apamat, és megmondom neki, hogy szeretem.

— Szinte hihetetlen — folytatta a férfl —, de mar a puszta
elhatirozastol mintha nagy ké esett volna le a szivemrél. Ott-
hon beroharntam a hazba, a feleségemhez, Mar lefekiidt, de
felébresztettem. Amikor meghallotta, mire késziilék, szinte
kirepilt az agybdl, atdlelt, és hazassagkdtésink 6ta eloszor
lattam simi. Fél &szaka fenn maradtunk, kavéztunk és be-
szélgettiink. Csodalatos volt! — séhajtotta.

— Masnap kordn reggel magamtol ébredtem. Igazsag sze-
rint alig tudtarm aludni az izgalomtél. A szokotindl elébb men-
tem be a munkahelyemre, és két ora alatt tdbbet végeztem,
mint az egész megelézd napon. Kilenckor felhivtam apamat,
hogy benézhetnék-e hozzajuk munka utan, Mikor felvette a
telefont, egyszeriien megkérdeztem: ,Apa, beugorhatnék ma
délutan? Mondanom kell neked valamit.” ,Jgen? Na és mit?”
-— morogta, mire biztositottam, hogy nem tart sokalg, igy vé-
gil beleegyezett. Fél hatkor cséngettem be a szlileimhez, azért
fohaszkedva, hogy apam nyisson ajtd. Féltem, ha anyam jon
ki a cstngetésre, inamba szall a batorsagom, és inkabb neki
mondom, amit apanak szantam. De mintha kezemre jatszott
volna a szerencse, mégis apa jott. Nem vesztegettem az idot,
beléptem, és rogton igy szoltam: .Azért jottem, hogy meg-
mondjam: Szeretlek, apal”

A férfi egy pillanatra elhallgatott.

-~ Apam arca mintha atalakult volna. Vonasal a szemem
lattara lagyultak meg, rancai szinte kisimultak, és eleredt a
kénnye. Felém nyujtotia a karjat, atolelt, és igy valaszolt: .En
is szeretlek, fiam, de soha nem voltam képes megmondani.”

Ujabb szimet.

Nem akartam megtdrni a pillanat varazsat, mozdulatianna
dermedtem. Anyam }5tt oda kénnyes szemmel. Csak intettem
és egy puszit dobtam neki. Még egy kicsit atdlelve tartottuk
egymést apammal, aztdn elmentem. Hosszu ideje nem érez-
tem ilyen csodalatosan magam, de nem ezért dlltam fel most.
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'Két nappal latogatisom utdn az apam, aki régota szivbeteg-
ségben szenved, de nem Arulta el nekem, szivrohamot kapott,
és a korhazban kotbtt ki. Azdta eszméletlen, nem tudom, élet-
ben marad-e. Ugyhogy csak azt szeretném mondani minden-
kinek: Sose halogassak azt, amit meg kell tennitik! Ha tovabb
varok az apammal, talan soha tébbé nem adédik alkalom.
Hasznaljak ki az id6t, és tegyék meg most azt, amit kell!

Dennis E. Mannering
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Bili Watterson: CALVIN ES HOBBES

Ha-ha-hal A kis bénal
ha-ha-ha!

AKIK VISSZASIRIAK
A GYERMEKKORT,
BIZTOSAN NEM 1S VOLTAK
GYEREKEK]




Andy martiromsaga

Andy aranyos, mokas kis fické volt, akit mindenki kedvelt,
mégls mindig piszkaltak, mert ... mert Andy Drake-kel igy
volt szokds bannd. Jol tiirte az ugratast. Csak visszamosoly-
gott azzal az artatlan, nagy szemével, mely mintha minden
pislogassal azt mondta velna:

— Koszdndm, kdszéndm, kdszénom!

M, dtodikesek rajta élesitettiik a karmainkat. O pedig még
szinte halasnak 1s tint, amiért {lyen kiilonds aron bar, de a
csapathoz tartozhat.

Andy-nek sittire nem fussa,
A huganak csokira se fussa,
Ha szoc-segély nem volna,
Ehen veszne a famdlia.

Egy divatos slager dallamara késziilt ez a bdkvers, &s
Andyn ugy latszott, tetszik neki. Mi tdbbiek tényleg élveztik,
nyelvtani és egyéb fogyatékossagai cllenére.

Nem tudom, miért kellett eltiimie ezt a megknaldnbdztetett
banasmadot, hogy kiérdemelje joindulatunkat és a csapat-
tagsagot. Egyszerdien igy alakult -— magatél, anélkil, hogy vi-
tatkoztunk vagy szavaztunk volna réla.

Nem emlékszem, szoba hozta-e valaki valaha, hogy Andy
apja borténben G}, az anyja pedig mesast vallal, és férflak jar-
nak hozza. Vagy hogy a térde, a konybke meg a kérme drdkke
koszos, vasott kabatja 16tydg rajta. Kérilményeft magatol ér-
tetéddnek vettilk, és folyton tréfat tzttnk belble. Andy soha-
sem vagott vissza.

Azt hiszem, a kivagylsag mar egészen zsenge korban meg-
meételyez a lelket. Ma mar vilagos, hogy az egész banda ma-
gaéva tette a felfogast: nekiank kijar a banddhoz tartozis,
Andy viszont &raljon, hogy megtiarjiik,

58




Mindennek dacara valamennyien kedveltiik Andyt, egé-
szen addig a napig — addig a bizonyos pillanatig.

— Nem olyan, mint mi! TGnjdn innen, ki kivincsi ra?

Ki mondta ki elészor? Annyi éven at Randoiphot probaltuk
hibaztatni, de észintén szélva, nem tudom megallapitani, ki-
bol pattant ki a szikra, amely langra gyQjtotta a felszin koze-
1ében valamennyiiinkben ott szunnyadd vadsagot. Nem is
szdmit, ki kezdte, mert a lazas igyekezet, amellyel atvettiik a
gyulolkods hangot, mindannyiunkat leleplezett.

Eveken keresztiil azzal iparkodtam mentegetni magam,
hogy nem akartam azt tenni, amit tettemn. Aztan egyszer ra-
bukkantam a kényelmetlen, &m megcafolhatatian szavakra,
melyek végleg meggyoziek:

A pokol legsotétebb bugyrait azoknak tartfdk fénn,
akik valsaghelyzetekben tartézkodtak az allasfog-
laldstl.

Az a hétvége olyannak igérkezett, mint a tobbi, amelyet
egylitt mulatott it a csapat. Pénteken, tanitas utin az egyik
tagnal gyilttnk dssze — ezittal nalunk -—, hogy onnan in-
duljunk satorozni a kozeli erdébe. Az anyukak, akikre a ki-
ruccanasok elékészitésének legnagyobb része harult, killon
csomagoltak elemdzsidt Andy szimdra is, akinek még scgite-
nie kellett ofthon, csak aztan csatlakozhatott hozzink.

Szaporan tabort téttiink, s azonnal atvedlettink az any-
juk kbtényébe kapaszkodd kisfitikbol marcona férfiakka, akik
a vadonnal néznek farkasszemet. Egyéni batorsigunkat meg-
sokszorozta a csoporthoz tartozas.

A tébbiek egyetértettek abban, hogy mivel ez most az én
bulim, nekem kell kézolndm Andyvel az ijsagot!

Nekem? Nekem, ald régota azt hittem, Andy titkon valami-
vel nagyobbra tart a tdbbieknél, mivel tigy néz ram, mint egy
ragaszkodd kutyakolydk? Nekem, aki sokszor tigy éreztem, az
a tagra nyilt szempér szeretetet és megbecstilést fejez ki?

Még most is tisztan ldtom, amint kézeledik a fak hossza,
sdtét alagitjaban, amelybe csak annyl sziirédott be a késd
délutani napfénybél, ami kaleidoszképszeriien valtozé minta-
kat rajzolt kopott, szutykos flanellingére. Rozsdamart, parja-
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nincs bicajan Glt, mely eredetileg leanykerékpar volt, a kere-
kekre kerti locsolotémls-darabokat drotoztak abroncs gya-
nant. Lelkesebbnek és boldogabbnak tiint, mint valaha —
madércsonta kis 168zag, akit az élet kezdett6l fogva feln6tt-
ségre kényszeritett. Lattam, mar pedzegeti a befogadottsag
izét, az els6 esélyt, hogy tartozzék valahova, hogy vele egykort
sracokkal baratkozzék, .fitls dolgokkal” foglalkozzék.

Jokedviien integetett nekem, ahogy a tabor tisztdsan allva
vartam. Nem viszonoztam az tidvozlést. Lepattant a fura vén
alkotményrél, és vidaman locsogva szedte pipaszar labat fe-
1ém. A tobbiek a sator rejtekébe huzodtak, de éreztem tamo-
gato jelenlétiiket.

Miért nem komolyodik mér €1? Nem latja, hogy semmi ked-
vem vele mokazni? Hat még mindig nem fogja fel, hogy a gi-
gydgése lepereg rélam?

Aztin egyszerre felfogtal Artatlan dbrazata még nyiltabba
valt, ami egészen védtelenné tette. Egész magatartiasa azt su-
gallta: Ugye valami borzaszt6 dolog készll, Ben? Essiink tul
rajta!

Semmi kétség, boven volt mar része csaloddsokban, még
csak elharitani sem préobalta a csapast. Andy sohasern tott
vissza.

— Menj el, Andy! — hallottam hitetlenkedve a sajat hango-
mat.

Hatborzongatéan eleven az emlék, hogy milyen débbenetes
gyorsasaggal szokott Andy két szemébe egy-egy kivér kénny-
csepp, amely aztan meg is Glt ott. Eleven, mert azdta is tébo-
lyité gyakorisaggal kisért az a kép. Egy végtelennek tiind pil-
lanatlg Gigy nézett ram ... mi is volt a tekintetéhen? Nem
gyuldlet. Talan meghtkdzés? Hitetlenség? Esetleg szanalom
— irantam?

Vagy megbocsatis?

Végil alig észlelheté remegés futott végig az ajkan, és bér-
miféle tiltakozas, egyetlen kérdés nélknl megfordult, hogy el-
induljon hosszii maganyos Gtjén hazafelé a szlirkiletben.

Ahogy bemasztam a satorba. valaki — az, aki utolsdként
fogta fel kdzalink a pilianat salyat — rakezdte a régl gany-
verset:
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Andy-nek sittire nem fussa,
A higaneok esokdra . . .

Hirtelen nehéz csénd telepedett a satorra, s megeértettiik,
hogy valami kegyetlen rémtettet vittiink véghez, Elpusztitot-
tuk Isten képmasanak egy megismételhetetlen példanyat. Az
egyetlen fegyvert forditottuk ellenie, amellyel szemben védte-
lenul allt — az elutasitdst, és erre nincs mentség.

Addig is rendszertelentil jart iskolaba, igy nehéz megmon-
dani, voltaképpen mikor hagyta abba végleg, de egyszer csak
rieszméltem, hogy Srokre elment. Sokira vettem észre, mert
lekdtott a vivodas, probaltam kigondolni, miként kdzdlhet-
ném Andyvel, milyen végtelenill sajnalom €s restellem a tir-
ténteket — ami a mai napig sem valtozott. Most mar tudom,
hogy €lég lett volna atdlelnem oit, az arkansasi erdében,
egyiitt sirnom vele vagy akar csak letiini kettesben és hallgat-
ni egy jot. Ez mindketténk leikivilagat helyrezkkentette vol-
na,
Sohasem lattam tobbé, fogalmam sincs, hovid ment vagy
hol &l, ha €l egyaltalan. Azaz nem egészen pontos a kifejezés,
hogy sohasem lattam. Az évtizedekkel ezelétti 6sz1 nap éta
ezer és ezer Andy Drake-kel talalkoztam. Lellkdismeretem
Andy vonasait vetiti minden hatranyos helyzeta személy ar-
céra, akivel csak kapesolatba keraldk. Mindnyajan ugyanaz-
zal a hatborzongatd, varakozd tekintettel merednek vissza
ram, amely azon a réges-régi délutdnon vésddott elmémbe.

Keduves Andy Drake!

Nem til valdszinti, hogy eljutnak hozzdad ezek a
sorok, de meg kell probalnom. Td késd, hogy ezzel
a vallomdssal megtisztitsam lelkiismereternet a
brintudattdl, Nem szémitok erre, és nem {s szeret-
ném.

Csak azért imadkozom, egykori kis Baratom,
hogy igaz legyer: valamilképp rajottél batorsagod,
szeretettelfes dnfeldldozdasod nagysagara, s ez az
erb segitett felemelkedni.

Nem lettem angyal, nem ts valdsfiottam meg éle-
tem soran mindazt, amit lehetett és kellett volna. De
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szeretném, ha tudndd, hogy soha azéta szént
szandékkal nem arultam el egyetlen Andy Drake-et
sem. Imdadkozom azért, hogy eztan se tegyem.

Ben Burton
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Mennyorszag és pokol — miis a
kiillonbség?

Egy ember mennyrél és pokolrél beszélgetett az Urral.

— Jer, lasd a poklot! — monda az Ur.

Beléptek egy terembe, ahol jo néhanyan ultek koril egy
porkolttel teli, hatalmas (1stét. Csontia-birré sovanyodtak, az
arcuk kétsegheesett. Mindegyikik kanalat tartott a kezében,
mellyel az tistbe nyalhatott, de a kanal nyele sokkal hosszabb
volt, mint a sajat karjuk, igy nem tudtak a szajukba tenni az
ételt. Leirhatatlanul szenvedtek.

— Most jer velem a mennyorszagbal — hivta a férfit egy 18
mulva az Or.

Egy masik terembe jutottak, pontosan olyanba, miint az el-
s86: ugyanaz a hiisos fist, ugyanclyan sok ember, ugyanolyan
hosszi nyeld kanalak. Csakhogy itt mindenkin latszott, hogy
boldog és joltaplalt,

— Nem értem — csodalkozott a férfi. -— Miért boldogok ezek
és miért nyomorultak amazok a masik teremben, ha egyszer
minden ugyanaz.

— O, ez igazan egyszerii — mosolyodott el az Ur. — Az it-
teniek megtanultak etetni egymast.

Ann Londers




A rabbi ajandéka

Az alabbi anekdota valosagtartalmarol csak annyit tudni,
amennyit egy anekdotaérdl altalaban lehet. Jellemz6 médon
sok valtozatban kering. Szintén jellemzé, hogy az alabb elba-
dandé valtozat forrasa homalyba vész. Nem emlékszem, hogy
hallottam-e, vagy inkabb olvastam valahol, s hogy mikor és
hol ismertem meg. A tetejébe mar azt sem tudnam megmon-
dani, hogy én magam mit ferditettem rajta. Csak annyl biztos,
hogy a cimével egylitt ismertem meg, ez pedig igy hangzik: A
rabbi ajandéka”.

Szerepel a térténetben egy kolostor, melyre nehéz id6k jar-
tak. A valaha hatalmas szerzetesrend a tizenhetedik-tizen-
nyoclcadik szizad meg-megijuld szerzetesellenes mozgalmai
és a tizenkilencedik szazad fokozodo elvildgiasodasa nyoméan
sorra elvesztette fiokintézményeit, s tagsdga oly mértékben
megfogyatkozott, hogy végiil csak ot barat maradt a lepusz-
tult anyakolostorban: az apat és négy tarsa, valamennylen
hetven év folottiek. A rend vitathatatlanul kihalasra itéltetett.

A monostort kérnyez6 siirti erdében meghiijt egy kis kuny-
ho, amelybe idénként a kozeli varosban miikdds rabbi huzo-
dott vissza egy kis remeteéletet élni. Az imadsagban és elmél-
kedésben toltott sok-sok év soran az dreg szerzetesekben ki-
fejlodott egyfajta hatodik érzék, Ggyhogy azonnal tudtak, mi-
kor vonul remetelakaba a rabbi.

— Itt a rabbi, megint az erdébe jott a rabbi — adtak tovabb
egymasnak {lyenkor suttogva a hirt. Egyszer aztin a rendje
haldoklasa miatt emészt6d6é apatnak eszébe jutott, hogy ella-
togat a kalyibaba, s megkérdezi a rabbit, nem tudna-e egész
véletlentil valamt tanacsot adni, hogy miként menthetnék
meg a kolostort az elnéptelenedéstol.

A rabbi szivesen fogadta a rendféndkét, mikor azonban j6-
vetele céljara tért, csak sajnalkozni tudott vele.

— Magam is hasonlé cipében jarok — bizonygatta. —
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Ugyanez a helyzet a varosban is. Joformén senkd sem jon mar
a zsinagogaba.

Igy hat az agg apat meg a vén rabbi egyitt sirankozott. Az-
utan felolvastak néhany verset a Torabal, és csendben mag-
vas eszméket cseréltek. Elérkezett az id6, hogy a vendég ta-
vozzék, A két dreg megblelte egymast.

— Cscdalatos, hogy annyl év utdn végre taldlkoztunk — s6-
hajtotta az apat —, de még mindig nem stkeriilt vilaszt kap-
nom a kérdésemre. Nem tudna esetleg valami tandccsal szol-
gaini, hogy mi médon segithetnék halédé rendemen?

— Sajnos, nem — felelte a rabbi. — Csupan annyit mond-
hatok, hogy a Messias ondk kozt van,

Amint az apat visszatért a kolostorba, rendtarsal kéré
gytitek:

-— No, segitett valamit a rabbi?

— Nem tudott — horgasztotta le a fejét az idds szerzetes.
— Csak sirtunk és a Térat olvasgattuk. Minddssze annyit
mondott, amikor mar indulédfélben voltam . . . nos, elég tala-
nyos dolog, szdval annyit mondott, hogy a Messias kdztink
van. Fogalmam sincs, hogy értette ezt.

A kévetkezd napokban, hetekben és honapokban az dreg
szerzetesek egyre azon ragodtak, vajon jelentenek-e valamit a
rabbl szaval. A Messias itt, kdzdttink? Netan a kolostor vala-
melyik lakéjara gondolt? Ha igen, akkor melyikre? Esetleg az
apat trra? Igen, ha személy szerint valakire célzott, akkor va-
l6szinlileg a mi tisztelendd atyankra, Hiszen 6 a vezet6nk im-
maron tdbb mint egy emberdltd dta. Masfeldl persze nem el-
képzelhetetlen, hogy Tamas testvérre, Tamds testvér tényleg
szent ember. Mindannylan tudjuk, hogy Tamas a szivében
hordja a fényt. Ezzel szemben Elred testvér sziba sem j&het!
Ez az Elred egyre bogarasabb. Ambar ha jobban meggondol-
juk, még ha mindenkinek tiiske is az oldaldban, de csak-
ugyan, Elrednek szinte mindig igaza van, Sokszor nagyon is
igaza. Talan a rabbi kijelentése mégis ra vonatkozik. Na de
Faldp testvérre semmiképpen sem. Fulop olyan visszahuzd-
do, tellesen jelentéktelen alak. Az viszont tény, hogy valami
rejtélyes adottsag révén mindig ott terem, ahal sziikség van
ria. Mintegy varazsiitésre megjelenik az ember mellett. Igen,
talan Falop a Messtis. Ram ugyebar nem gondolhatott a rab-
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bi. Nem, nem, az kizirt dolog, hogy pont ram, egy ilyen hét-
kdznapt emberre. Na &s ha mégis? Ha mondjuk tényleg én va-
gyok a Messlas? O, nem, Istenem, ugye nem lehetck ennyire
fontos a szamodra?

fgy merengtek mind magukban, s ki-ki kezdett megkalon-
boztetett tisztelettel banni a tSbbiekkel, hiszen nem lehetet-
len, hogy valamelylk tirsa a Mecgvalts. Es mivel végil is az
sem teljesen elképzelhetetlen, hogy sajat maga az, hat ett6]
fogva mindegylkitk dnmagara is rendkiviili tisztelettel tekin-
tett.

Lévén, hogy a rendhézat gydnydmi erddség dvezte, egyszer-
egyszer tovibbra ts eléfordult, hogy az emberek ellatogattak
a kolostorhoz, hogy meguzsonnazzanak az elétte eltertild kis
gyepes térségen, felfedezték a koriilétie kanyargd, sziik dsvé-
nyeket, hébe-hdba még az omladozd kipolnaba is benéztek, s
kedviik timadt egy kis elmélkedésre. Ekézben - anélkal,
hogy a tudatara ébredtek volna — megfogta dket a sajatos at-
moszféra, a rendkiviili isztelet, amely most az 6t dreg szerze-
test kezdte kdralvenni, s mintha belélik sugarozva, athatotta
volna az egész épilet levegojét. Megmagyarazhatatlan, mar-
mdr ellenalthatatlan vonzerd aradt a falakbol, Az alkalmi ki-
randulék &nkénteleniil kezdtek gyakrabban piknikezni, jat-
szani, imadkozni a kolostornal. Kezdték magukkal hoznl a
baratatkat is, hogy megmutassak nekik ezt a kitlonleges he-
lyet. A barataikkal aztan eljéttek azok bardtai is.

igy tortént, hogy valamelyik fiatalember, aki ellatogatott a
kolostorhoz, egyre tdbbet és t6bbet beszélgetett az dreg szer-
zetesekkel, Egy 1d6 mulva megkérdezte, nem csatlakozhatna-e
hozzajuk. Aztan kévette még egy. Es még egy. Néhény év alatt
a kolostor 1ijbél viragz6 rendhézza s a rabbi ajandéka jovolta-
bol az egész orszag pezsgd szellemi €s lelki kdzpontjava valt.

M, Scott Peck




Adomany a nagymamanak

Amidta az eszemet tudom, mindig Naninak hivtam a nagyma-
mamat. ,Nana” volt az elsé s26, amit csecsemdként kiejtet-
tem, és biiszke nagyanyam biztosra vette, hogy 6t probaltam
megnevezni vele. gy aztan mind a mai napig az én Nanim ma-
radt.

Nagyapam kilencvenévesen hunyt el, tobb mint dtven esz-
tendel hazassag utin. Nanit lestjtotta a veszteség. Eletét
megfosztottak kézéppontjatol, ezért visszavonuit a vilagtél, so-
kilg gyaszba meriilt. Kozel 6t évig siratta a férjét, s ezalatt tu-
datos szokdsomma tettem, hogy hetente-kéthetente meglato-
gassam.

Egyik alkalommal azzal a varakozassal kopogtattam be
hozza, hogy a nagypapa halala 6ta megszokott, mindenr6! le-
mondé hangulatban taldlom. Ehelyett sugarzd arccal 1t to-
loszékében. Mivel nem fliztemn azonnal megjegyzést viselkedé-
sének szeminel lathaté megvaltozisahoz, nekem szegezte a
kérdést: _ _

— Nem érdekel, mitdl vagyok annyira boldog? Nem is vagy
kivincsi?

— Dehogynem, Nani. Bocsdss meg, hogy nem tettem szova
rogton! Tényleg, mitél vagy olyan boldog? Mi okozta ezt az
kedé&lyallapotot?

— Az, hogy milt éjjel valaszt kaptam — jelentette ki nagya-
nyam. — Végre tudom mar, miért vette el Isten a nagyapadat,
€s miért hagyott hitra engem egyeddl.

Nanf sohasem fukarkodott a meglepetésekkel, de be kell
vallanom, ettdl a nyilatkozattdl majdnem hanyatt estem.

— Miért, Nani? — nydgtemn ki.

Ekkor, mintha a mindenség legnagyobb titlkat osztana meg
velem, halkabbra fogta a hangjat, elérehajolt Gltében, és a bi-
zalmaba avatott:

— A nagyapdd tudta, hogy az élet kulesa a szeretet, és
eszerint tdltbtte minden aldott napjat. En is tudtam a feltétlen
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szeretetrol, de eddig nem teljesen éltern at azt. Ezért ment el
o elsének, s ezért kellett nekem itt maradnom.

Szhinetet tartott, mintha azt fontolgatna, hogyan folytassa.

— Mostanaig azt hittem, ez bintetés valamiért, de tegnap
éfjel rajottem, hogy Isten adoményaként maradtam itt. Azért
tartott meg engem, hogy magam is szeretetté forditsam az éle-
temet. Tudod — bokdtt mutatéufjaval az ég felé -—, viligossa
valt eléttermn, hogy odafdnn nem lehet megtanulni a lecket. A
szeretetet itt, a foldon kell kiéini. Amikor elmegytink, akkor
mar késé. Hat ezért kaptam a haladékot, hogy itt és most ta-
nuljak meg szeretni.

Attél a napt6l fogva élményszamba ment minden latogatas,
mivel Nani beszamolt a célkitiizésével kapcsolatos fejlemeé-
nyekrdl. Egy izben izgatottan csapkodta toloszéke karfajat:

— Nem talalod ki, mi tdrtént ma délelbtt!

Elismertem, hogy tényleg nem, mire felajzottan folytatta:

— A bacsikid dithdsen ram ripakodott valamiért, amit csi-
naltam. Arcizmom se rezdiilt! Szeretettel és jokedvvel viszo-
noztam a haragjat — hunyoritott egyet, majd hozzatette: —
Kicsit viccelddtem is, és egyszeriben elparolgott a mérge.

Bar az idé kényortelenil haladt elére, Nani élete mégis
megtelt ifjonti erdvel. Latogatasrol latogatasra adott egyre
djabb leckét a gyakorlatban atélt szeretetbél, igy teltek az
évek. Ertelmes célt talalt, ez vitte elbre élete utolso tizenkét
esztendejében.

Az utolsé napokban gyakran latogattam a kérhazban. Egy-
szer, ahogy beléptem a szobajdba, a szolgalatos névér a sze-
membe nézett, és igy szolt:

— Egészen kilénleges asszony a maga nagyanyja, tudja

. 6 maga a fény.

Igen, a cél fénybe boritotta az életét, és fénnyé valt masok
szamara is, mindhalalig.

D. Trinidad Hunt




Az angyalok roptéhez nem kell lab

Az élet és a halal foldfe kozt a szeretet a hid .
Thormnton Wilder

Nemrégiben harminc San Mated-i, Az Eber Emberség Intéze-
tének képviselti tarsasagaban Varséban jartam, és sikerult
meghdkkentenem idegenvezeténket, amikor kbzbltem, hogy
emberekkel szeretnénk talélkozni.

— Elég a székesegyhazakbél és képtarakbol. Embereket
akarunk latni!

A fiatalember, akit Robertnek hivtak, ram meredt:

— Maga ugrat engem. Maguk biztos nem is amerikaiak.
Talan kanadaiak, de nem amerikaiak. Az amerikaiakat nem
érdeklik az emberek. A Dynasty meg a tobbi tévésorozat hi-
seire kivanesiak, nem a hiis-vér emberekre. Szoval halljuk az
igazsagot! Maguk kanadaiak, esetleg angolok, igaz?

Sajnos nem tréfalt, teljesen komolyan beszélt. Csakhogy
mi ist Hosszas vitiba bocsatkoztunk a Dynastyrol, mas tévé-
és mozfilmekrél, miszerint igen, akad sok honfitArsunk, aki
valéban ilyen, de még sokkal t5bb, aki nem, s végil sikerdlt
meggydzniink, hogy vigyen el valahovi, ahol emberekkel is-
merkedhetiink meg.

Egy utégondozdba kalauzolt benntinket, ahol csupa idés
nébeteget apoltak. A legoregebb szédzéves is elmult, és allito-
lag orosz hercegné volt. Verseket idézett nekink tdbb nyel-
ven. Bar idénként kissé zavartnak tint, belsd szépsége. ke-
csessége atsiitott a rancokon, Nem akart tovabbengedni min-
ket, de menniink kellett. A névérek, orvosok, apolok és az
igazgatd Kiséretében sorra jartuk az intézmény majdnem
mind a nyolcvandt bentlakéjat. A holgyek boldogan dleltek
meg benntinket. Némelylkitk .popa”-nak szolitott, és kérte,
hogy tamogassam. Megtettem, és débbenten lattam, milyen
gyonyorti lélek lakozik a roskatag testekben.

A legnagyobb megrazkodtatast az utolsonak maradt paci-
ens okozta. Olga a maga dtvennyole évével a legflatalabbnak
szamitott a kérhdzban. Az utolso nyolc esztend6ben egyediil
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gubbasztott a szobajaban, nem volt hajlandé elhagyni az
agyat. Szeretett férje halila utian 6 sem akart tovabb élnd. O,
aki azel6tt orvos volt, nyolc éve dngyilkossagot kisérelt meg:
a vonat ala vetette magat. A kerekek mindkét labst levagtak.

Ahogy ezt az Osszetdrt asszonyt néztem, aki a pokol legmé-
lyére ereszkedett az 6t ért veszteség miatt, olyan fijdalmas
részvét fogott el, hogy térdre estem el6tte, angolul beszéltem
hozza, pedig esak kés6bb dertilt ki, hogy valéban ért is a sza-
vaimat. De ez nem is fontos, mert alig emlékszem, hogy mit 1s
mondtam. Valami affélét, hogy atérzem a fajdalmat és a gya-
szat, s biztattam, hogy személyes élményeit felhaszndlva, se-
gitse pacienseit a jovoben még tdbhb egyiittérzéssel, mint aze-
16tt. Meg hogy a hazajanak nagyobb sziiksége van ra, mint va-
laha. Ahogy az egész szétzilalt, tinkretett orszadg magahoz tér,
nigy kell neki is folytatnia az életet.

Hozzatettem, hogy olyan, akar egy sebesiilt angyal, s hogy
a sz0 ercdetije, a gorég angelosz, azt jelenti, ,hirvive”, vagyls
a szeretet hirndke, Isten szolgija. Emlékeztettem arra is, hogy
az angyalok raptéhez nem kell lab. Kériilbeliil egy negyedéra
utdn az egész kaorterem konnyeznt kezdett. Ahogy felnéztem,
Olga sugarzd arceal tolbszéket kért, és nyolc év utdn eldszdr
felkeit az agybol.

Stanrt Dale
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Mert 6 az apam

Az alabbi levelet egy nagy oktatokérhéz Jarébeteg-rendelésén
adték le. Bér {rojanak személyazonossdga ismeretlen, a tar-
talmat megszivlethetik mindazok, aktk az egészségugyben te-
vékenylcednek.

Az Intézmeény valamennyl dolgozédjanak

Amikor ma kezilkbe veszik a korlapokat, és atfutjak a lele-
teket, remélem, esziikbe jut majd az, amit mondani készildk.

Tegnap Ondknél jartam az anyammal meg az apammal.
Nem tudtuk, kihez forduljunk, mitévék legyGnk, mivel még
sohasem vettiik igénybe a szolgaltatasaikat. Eddig egyszer
sem szorultunk senkinek a jétékonysdgara

Figyeltem tegnap, hogy miként szirkul az édesapam holmi
koérismévé, kartonnd, sorszamma, Jotékonysagl esetté, mivel
nincs tarsadalombiztositasa.

Egy megtdrt embert littamn sorban alini, 8t 6ran &t vara-
kozni arra, hogy vegighajszoljak egy szlikos kbltségvetéssel
mik&dé intézményen, ingeriilt adminisziratorok, fasult néve-
rek el6tt, megfosztva minden méltdsagatol és dnérzetétol, ami
netan még megmaradt volna. Elképesztett a személytelenség,
ahogyan az Ondk alkalmazottai tiirelmetlentil felcsattannak,
és raripakodnak a paciensre, aki nem atallotta hibdsan kitdl-
teni az tirlapot, kdzonydsen targyaljak egyesek betegségeit
mindenki file hallatara, vagy épp hangos megjegyzést tesz-
nek, hogy végre mindjart itt az ebédidd, és egy kicsit megsza-
badulnak ezekt6l a ,nyomoroncoktol”™.

Az apam Ondknek csak egy papir, egy sorszam, amely az
arra kijeldlt napon ott alkalmatlankodik az iréasztalukon, egy
paciens, akinek nem elég egyszer géplesen elhadarni valamit,
mert képes még kétszer megkérdezni. Pedig valéjaban nem ez
az én apam. Csak Ondk latjak ilyennek.

Akit Ondk nem latnak, az egy asztalos, aki tizennégy éves
kora 6ta dolgozik, mar sok éve 6nalldéan, akinek nagyszerQ
felesége, négy felnétt gyereke van (a latogatdsukkal folyton
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zavarjak a kérhdz rendjét), valamint &t unokaja (tovabbi kett6
utban), s mindannylan meggyozodéssel hiszik, hogy az &
«nagytatdjuk” a legklasszabb a vilagon. Ez az ember mindaz,
amt egy jo apa csak lehet: erds és hatarozott, mégis gyengéd;
érdes modor1, vidéki gyerek, mindazoniltal meértékadé tizleti
kardkben is tisztelik.

O az én apam, az az ember, aki annyi gond &s baj kézdtt
folnevelt, férjhez adott, a karjaban ringatta Gjsziildtt gyerme-
keimet, a kezembe nyomott egy-egy hiiszdollarost, amikor ne-
héz id6k jartak, és vigasztalt, amikor sirtam. Most pedig ké-
z6lték veliink, hogy a rak hamarosan elszakitja télink ezt az
embert,

Mondhatjak, hogy a kétségbeesés beszél belélem, amiért
varhatban el kell veszitenem a hozzatartozomat, Nem taga-
dom, de ez még nem ok arra, hogy alabecsiiljék a szavaimat.
Soha ne tévesszék szem elél a papir mogott rejtézd embert!
Minden koérlap egy embert jelképez — minden érzésével, elé-
torténetével, egész Eletével —, akihez hatalmukban all kézel
keriilni szavaikkal és tettetklkel, Holnap talan az Ondk szeret-
tei — rokonal vagy ismerdsel — valnak sorszamma, adatlap-
pa. kipipilandé névvé,

Imadkozom azért, hogy a kovetkez6t, aki 2 kezik ala kerti,
egy kedves szdval, mosollyal jutalmazzak azért, mert valaki-
nek az apja, férje, felesége, anyja, fla vagy lanya — vagy egy-
szerien azért, mert emberi iény, Isten szeretett teremtmeénye,
akircsak Onok.

Ismeretlen szerzd
Beldildte: Holly Cresswell
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Jétett helyébe j6t vari!

Amikor éjszakal radiés miiservezetéként dolgoztam az ohidi
Columbusban, munka utin bejartam a Grant kérhazba, amit
egyetemi korhaznak is hivnak, Végigsétaltam a folyosdkon,
be-benyltottam a kértermekbe, és felolvastam a betegelmek a
Szentirasbol, vagy beszélgettem velik. igy tereltem el a figyel-
memet a sajat gondjaimrél, s egynittal halat adtam Istennek
az egészségemeért. Ezzel viltoztattam azok életén, akiket meg-
latogattam, s ez egyszer a sz0 szoros értelmében az életemet
mentette meg.

A radidban nem riadtam vissza a vitatkozastol. Egy alka-
lommal élesen biraltam valami musorszervezét, aki egy bizo-
nyos egylities nevén olyan zenészeket hozott a varosba, akik
nem veoltak azonosak az egytittes eredeti tagjaival. Ez a kipel-
lengérezett szervezé egyenesen a fejemre palyazott!

Egyik éjel két ora koriil ballagtam haza az éjszakai barbdl,
ahol konferansziéként makddtem kdzre. Epp bedugtam a ka-
pukulcsot a zérba, amikor egy férfl bontakozott ki a sotétbél.

— Maga Les Brown?

— Igen, kérem,

— Beszélnem kell magéval, Azért jéttem, mert valaki a fejét
akarja.

— A fejemet? Miért?

— Valami mtisorszervezd begurult, mert egy csomé bevé-
teltdl esett el, amikor maga azt mondta, hogy nem az igaz
egyiittes j6n a varosba. _

— Es maga most meg akar 6lni?

— Nem — hangzott a felelet, és a magam részérél nem is
kérdeztem volna tdbbet, nehogy véletleniil meggondolja ma-
gat az illeté! © azonban anélkil is folytatta;

~- Amikor anyam a Grant korhazban fekGdt, megirta, hogy
maga egyszer bement hozza, lelilt az agya mellé, beszélgetett
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vele, és felolvasctt a Szentirasbol. Egészen lenyGgtzte, hogy
egy ismeretlen ennyire toréddtt vele. En az ohioi gytijtében 1il-
tem, ott kaptam meg a levelét, és azbta is szeretnék megis-
merkedni magaval. Amikor hallottam az uican, hogy valaki ki
akarja nyiffantani magat, megkerestem a tagot, és megmond-
tam neki, hogy szalljon le magarol.

Les Brown
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A kétdollaros

Majus kézepén, egy hétfdl napon Washingtonbol hazatérében
éjel kettd karal értem Anchorage-ba. Kilenckor mar eléadast
kellett tartanom egy helyl kbzépiskola didlgjainak, egy olyan
program keretében, amely a terhes serdiilélanyok és mas hat-
ranyos helyzettiek iskolai lemorzsolodasat kivanta megaka-
dalyozni.

Az intézmény szigora rendodd feliigyelet alatt allt, mivel a
sracokat favarészt bajkeverdnek tartottdk, legtdobbjiknek
akadt is mar dolga a hatésiggal. Nem tudtam, hogy taldljak
kozds nevezdt ezzel a vegyes bérszini, szirmazasn, csaladl
héttern csoporttal, miként beszéljek nekik arrél, ami dsztdn-
zést adhatna nekik a jévére nézve. Nem 1s jutottam elébbre,
amig kedvenc témimhoz nem értem: ahhoz, hogy mi médon
segithetiink az embereken pénzzel.

El6vettem egy kdteg kétdollarost, és szetosztogattam A po-
tyapénz szagara felébredtek a sracok. Sorra odajbttek érte, és
miutan elvették, csak annyit kértem, hogy ne sajat magukra
kdaltsék. Ha van valami, ami majd eldbbre segithet sziiletendd
gyermekeiket, akkor az a tény, hogy valakinek cleg fontos a
boldogulasuk.

‘Némelyek autogramot kértek télem, masok nem. Azt hi-
szem, néhanyukat 6szintén meghatottam. Aztin kezdtem be-
cserélni a bankjegyeket egy kinyvem példanyaira. Ezt t-hat
percig folytattam, majd azzal fejeztem be, hogy a nagyapamrél
meséltem, aki mindig buzditott. Felhivtam &ket, hogy barmi
térténjék is, ne felejtsék el, egy tanar vagy valaki mas igazan
tdrodik velik, és szurkol értiik.

Ezzel még nincs vége. Buicstizoul megkértem éket, hogy ke-
ressenek meg, ha bajba kertiilnek vagy valami gondjuk add-
dik. Azt nem igérhetem, hogy segitek, de készségesen meg-
hallgatom 6ket, és a vilagon mindent megprébalok. Ha kérmnek
egy példanyt a kényvembé], hiviak fel az irodamat, szivesen
kuldak.
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Harom nap mulva gyrdtt papirost talaltam a postimban.
Az egyik didklany irt.

Kedves Floyd!

Nagyon kaszoéném, hogy idbt szakitott rank, és el-
bt elbadbst tartani az osztdlyunknak, Készéném a
vadonatty, ropogds kétdollarost. Ordkké megbrzdm,
rairtam a nevet, amire a gyerekemet fogom keresz-
telni, és csakis olyasmire koltoém, ami neki kell.
Azért trok Onnek, mert az elbaddsa eldtti reggel ko-
moly ethatdrozdst tettem. Kiliritettem a padomat,
rendeztem q tartozasaimat az iskoldval, és meg
akartam alni magamat a gyerekkel egyttt, akit a
sziverm alatt hordok, mert Ggy gondoltam, hogy sen-
ki sem tarddik velem. Miutin meghallgattam Ont,
kénnyek szdktek a szemembe attdl, hogy valaki
igozan térédik velern, és hogy nem szabad eldob-
nom az életet. fgy aztan azt hiszem, mégis jarok
meég egy darabig az tskolaba, mert az olyanok, mint
On, térédnek az olyanokkal, mint én. Kdszénom a
[figyelmet!

Floyd L. Shilanski
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Az utolsé aldozat

Linda Birtish szé szerint a testét adta oda. Pedagogust palydja
igéretesen indult, azt tervezte, hogy idével remekmuiveket al-
kot, mint kolt6 és grafikus. Huszonnyole éves koraban azon-
ban stlyos fejfajasok kezdték gydtdmi. Az orvosok megillapi-
tottak, hogy hatalmas daganat képz6dott az agyaban. Kor(l-
beliil két szazaléknyi esélyt adtak a sikeres miitéti beavatko-
zasnak, ezért az azonnall opericié helyett helyesebbnek lat-
tak, ha varnak hat hénapot.

Linda érezte a benne szunnyadd muvész tehetséget. A [él
év alatt tehat lizasan irt és rajzolt. Egy kivételével valamennyi
verse megjelent irodalmi folybiratokban. Egy kivételével vala-
mennyl rajzat kiallitottak vezeté galériakban, és gazdéra is ta-
A hat hénap elteltével megoperaltik. El6z6 éjjel hatarozta
el, hogy masoknak adja a testét. Végrendeletet irt, mely sze-
rint halala esetén valamennyl testrészét a nalanal immar job-
ban raszoruldknak adomanyozza.

A mutét sajnos végzetes kimenetehinek bizenyult. Ezek
utan Linda szeme a marylandi Bethesdaba kertilt, onnan pe-
dig Dél-Carolinaba, €s segitségével egy huszonnyolc eszten-
dos férfl Atlépett a vilagtalansag sotétjébdl a fénybe. A flatal-
ember végtelenill halas hangon irt a szembanknak, megkd-
szdnve az intézmény létezését, (Ez volt a masodik készindle-
vél, amely erre a cimre érkezett — t6bb mint harmincezer
szempar tovabbitisa utani)

Kozblte még, hogy szeretne kdszdnetet mondani a donor
sziileinek 1s. Valéban nagyszerii emberck lehetnek, hogy
olyan gyermeket neveltek, aki kész odaadni a szemét. Meg-
kapta Birtishék cimét, és agy dontdit, hogy odarepil, megla-
togatja ket Staten Island-1 otthonukban. Minden elézetes ér-
tesités nélkil csdngetett be hozzajuk. Birtishné nyitott ajtot,
és a bemutatkozas utan atdlelte:
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— El sem engedjik, flatalember, boldogga tenne minket a
férjemmel, ha velink tbltené a hétvégét.

A flatalember maradt, s amikor kériilnézett Linda szobaja-
ban, latta, hogy a lany Platont meg Hegelt olvasott. O is olvas-
ta a miiveiket, persze akkor még Braille-irdssal.

Masnap reggel Birtishné alaposan megnézte, és igy szolt:

— Tud]a, egész biztosan lattam mar magat, de nem tudom,
" hol.

Aztan egyszerre eszébe jutott. Felszaladt az emeletre, és
elékereste Linda utolso rajzat, az eszményi férfi portréjat.

A kép hajszalpontosan dbréazolta annak a fiatalembernek a
vondsait, aki Linda szemét kapta.

Ekkor az anya elolvasta az utolsé verset, amelyet a ldny a
halalos agyan irt. igy szalt:

Két szerelmes sziv
Bolyong az éjen at
De egyméisra sohase lat.

Jack Canfield és Mark Victor Hansen
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A kofarago

Volt egyszer egy kéfarago, aki mindig elégedetlen volt magaval
és az életével.

Egy szép napon, amint mendegéilt, elhaladt egy gazdag ke-
reskedé hiza el6tt. Benézett a nyitott kapun, és latta, hogy
odabent csak tigy nyGzsdgnek az elokelobbnél elokelébb lato-
gatok. ,Milyen hatalmas is lehet egy ilyen keresked6!” — gon-
dolta a kofarago. Elfogta az irigység, és azt kivanta, barcsak
6 is ilyen gazdag lehetne. Akkor bezzeg nem kellene szegény
kéfaragd modjan tengetnie az életét.

Legnagyobb amulatira egyszerre gazdag kereskedévé val-
tozott. Nagyobb pompa és hatalom vette kdral, mint amit va-
laha almodni mert volna, Irigyelte &s gytilolte is mindenki, aki
nala szegényebb volt. Egyszerre csak pompas gyaloghintét
vittek ¢l haza elétt, a gyaloghintéban magas ranga hivatalnok
terpeszkedett, korildtte szolgdk hada és gongot (it6 katonak.
A leggazdagabb ember is mély meghajlassal hodolt a menet
elott. Milyen hatalmas az a hivatainok” — gondolta. ,Barcsak
magas rangu hivatalnok lehetnék!”

Ezutin magas rangi hivatalnokka viltozott. Mindenhové
diisan himzett gyaloghintén cipelték, és a nép reszketett téle
és gytilolte és fBldig hajolt elotte, amerre csak jart. A nyari nap
forron tiizétt, és a hivatalnok iszonytian kényelmetlennek
érezte a filledt gyaloghintot. Kinézett. A nap fenségesen ra-
gyogott az égen és tudomast sem vett a hivatalnok 1étezésérél.
.Milyen hatalmas a nap!" — gondolta. .Barcsak nap lehet-
nékt”

Ezutan nappa valtozott, mindenkire pokoli erfvel siitott,
kiégette a mezoket, és a fdldmtivesek atkot szortak ra. Am
egyszer csak nagy fekete felhd kerekedett, és odafurakodott a
nap és a fold kizé, igy a nap sokat veszitett erejébdl. ;Milyen
hatalmas az a viharfelhé!” -— gondolta. .Barcsak viharfelhé le-
hetnék!” '
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Ezutén felhdvé valtozott, elarasztotta a mezdket és a falva-
kat, mindenki kétségheesésére. Hamarosan azonban 0gy
érezte, hogy valami nagy erdvel tolja. A szél volt az. Milyen
hatalmas a széll" — gondolta. ,Barcsak szél leheinék!”

Ezutan széllé viltozott, lefiijta a cserepeket a haztetokrél,
kicsavarta tovest6l a fakat. és mindenki gytilSlte 6t és {élt téle,
amerre csak elsiivitett. Hanem egyszerre csak nekirohant va-
laminek, amit barhogyan igyckezett is elfiijni, csal allt rendii-
letleniil. Hatalmas szikla volt az. ,Milyen hatalmas ez a szik-
lal” — gondolta. .Barcsak készikla lehetnék!”

Ezutan késziklava viltozott, hatalmasabb volt mindenkd-
nél a vilagon. Ahogyan ott allt, egyszer csak kopacsolast hall,
. egy kalapacs hangjat, és érezte, hogy farigcsaljak az oldalat.
4Kl lehet hatalmasabb nalam, a sziklanal?” — keérdi. Letekin-
tett, és mélyen maga alatt meglatott egy kéfaragot.

- : Kinal mese
Atvetel Benfamin Hoff Micimacké és a ta6 cimni kbtetébél
{Kiss Marianne forditasa)
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IL. SZULONEK LENNI

Gyermekiink nem a téliink kapott anyagi ja-
vakra emlékezik majd, hanem a szeretetre,
amellyjel koriilvettiik.

Richard L. Evans







Kedves Vilag!

Scott flam iskolaigazgatdja felhivott, hogy fontos dolgot sze-
retne kézolni velem, és ha nem alkalmatlan, személyesen .
meglitogatna e célbél. Mivel Scott érettaégijélg mar csak né-.
hany hét volt hatra, feltételeztem, hogy a telefon ezen ese-
meénnyel allhat 8sszefliggésben, bar atfutott az agyamon, hogy
valami kamaszcsinyrdl fogok értesilni. Igyekeztem biznd az
elébbiben, és vartam az igazgaté érkezését.

Valéban J6 hirt hozott: tanulmanyi eredménye jutalmaut
Scottot érl a megtiszteltetés, hogy a végzés didkok nevében
bucsibeszédet mondjon. Ennek kapesén az igazgatd megkér-
dezte, nem irmék-e én is valamit erre az alkalomra. Ordmmel
éltem a lehetdséggel, hiszen majd szétvetett az anyai bliszke-
ség, hogy a fiam kitfintetéssel végez.

Ledltem az irdgéphez, és elttinddtem Scott életének eddigi
allomisain. Raeszméltem az érettségl valodl jelentoségére. A
fiam és osztalytdrsai ezzel az aktussal ismeretten vilagha lép-
nek. Tdbbé nem allhatunk allandéan a hatuk magatt, hogy
megvédjik ket vagy tanacsot adjunk, igy aztan az alabbi le-
velet irtam a vilagnak:

Kedves Vilag! _

A gyermekeink ma befejezik az iskolat. Egy ideig eléggé ide-
genill érzik majd magukat a bériikben, ezéri kérlek, banj ve-
lik kesztyts kézzel!

Tudod, mostanaig mindegyikik uraskodhatott a maga
szemétdombijén, a sziilei mindig kéznél voltak, hogy ellissik
a sebeit, helyrebillentsék megtépazott érzelmeit. Mostantil
megvaltozik a helyzet. Valamennyitiket 0ij kaland varja. Olyan
kaland, amelyben hiborak, tragédidk és fijdalmak is eléfor-
dulhatnak. Utjuk egyengetéséhez rengeteg hitre, szeretetre,
tiirelemre és megértésre van sziikségak.

Igy hat, kedves Vilag, szeretném, ha gondoskodnal réluk.
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Fogd kézen és oktasd oket arra, amit tudniuk kell, de kérlek,
leheitleg kiméletesen!

Meg kell tanulniuk, hogy nem minden ember igazsagos,
nem mindenki méltanyos, és nem Is mindenki dszinte. De
mutasd meg nekik azt is, hogy minden gonosztevére jut egy
h6s, minden ravasz politikusra egy kivald és elhivatott vezetd,
minden ellenségre egy j6 barat.

Idébe telik, de értesd meg velitk, hogy a megszolgalt fillér
tdbbet ér a talalt tallérmal. Tanitsd meg 6ket emelt fével veszi-
teni, hogy annal inkabl élvezhessék a gydzelmet!

Orizd meg ket az irigységtol, ha lehet, &s fedd fel el6ttik
a csdndes nevetés titkat. Segits, hogy megbékéljenek Isten-
nel. Er6sitsd meg 6ket beliilrdl, hogy alljak a kudarc csapa-
sait, és éleszd benniik a vagyat, hogy ujra probalkozzanak,
amig csak sikerre nem jutnak. Vezesd ra dket, hogy szeliden
banjanak a szelidekkel, és keményen a kermnényekkel.

Biztasd oket, hogy sajat itéloképességiiket kivessék és ne
a tdbmeget; hogy mindenkit meghallgassanak, de pergessék &t
a hallottakat az igazsag sziirtjén; hogy nevetéssel tizzék el ba-
natukat, de ne szégyelljenek kénnyeket ontanl sem. Vilago-
sitsd fel ket. hogy a kudarcbé! is fakadhat dics6ség, a siker-
bél pedig kétségbeesés,

Okositsd ki éket, hogy megvessék a cinlzinust, de dvakod-
janak a mézesmazossagtol is. Figyelmeztesd Sket, hogy eszi-
ket és testl erejiiket a leheté legjobb aron értékesitsék, de
semmli pénzért ne adjak el a sziviiket és a lelkiket.

Bird ra dket, ha lehet, hogy ne masokhoz mérjék magukat,
mivel mindig akadnak naluk nagyobbak vagy kisebbek. In-
kabb sajat eredményeiket igyekezzenek tilszamyalni,

Intsd éket arra, hogy idénként érdemes kockéztatni, de el-
j6n a pillanat, amikor karos a vakmerdség.

Ban] veltik finoman, vilag, de ne kényeztesd éket, mert tGz-
ben edzédik a nemesacél. Batoritsd oket, hogy rendithetetle-
niil higgyenek énmagukban, mert ez az emberiségbe vetett hit
alapja.

Bizony, nem keveset kivanok, vilag, de azért probild meg,
mire mész velik. Hiszen olyan kedvesek ezek a fiatalok — a
mi gyerekeink.

Avril Johannes




Ha eldlrél kezdhetném a
gyermeknevelést

Ha eldlr6l kezdhetném a gyermeknevelést,

fenyegetés helyett festegetésre hasznalnam a kezemet.
Példalozas helyeit példat mutatnék,

Nem siettetném a gyereket, hanem hozzé siemék.

Nem a nagyokost jatszandrn, hanem okosan jatszanék,
Komolykodas helyett komolyan venném a vidamsagot.
Kirandulnék, sarkanyt eregetnék,

Réten koszalnék, bamulnam a csillagokat.

A civakodas helyett a babusgatasra dsszpontositanék.
Nem erdszakosodnék a gyerekkel, hanem a lelkét erfsiteném.
El6bb az Snbizalmat épiteném, azutin a hdzamat.
Kevesebbet beszélnék a hatalom szeretetérél

és tdbbet a szeretet hatalmaral.

Diane Loomans
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NEMI HA M
ELETMODOT FOLYTATOK! PUCERAN
JARKALOK AZ OSERDOBEN,
BOGYOKON £5 MAGVAKON ELEK,
NEHA EGYEGY BEKAN,
ASZABAD IDOMBEN MEG MAJD
AHASAMAT SUTTETEM A NAPPAL
f .

PEDIG MINDEN
PSZIHCOLOGUS TUDJA,
HOGY NEM SZABAD
ELFOJTANI A GYEREK
TOREKVESEIT,




Vigyazat! Gyereket neveliink,
nem viragot!

David, a telekszomszédom egy 3t- és egy hétéves kisfiu édes-
apja. Egyszer Kellyt, a nagyobbikat tanitgatta, hogyan kell
hasznalni a kertben a benzines fanyirét. Epp azt mutatta ne-
ki, hogyan kell a gyep széléhez érve megforditani a gépet, ami-
kor kiszélt a felesége, Jan, &s kérdezett valamit. David odané-
zett, hogy valaszoljon, s ezalatt Kelly szépen taltolta a fanyirot
a pazsiton, bele a viragagyasba — félméteres savban a talaj-
szintig legyalulva mindent!

. Amikor David észrevette, hogy mi tortént, kezdte elveszite-
ni az dnuralmat. Rengeteg 1d6t és energiat 5t bele a viragaiba,
hogy a szomszédokat megegye a sarga Irigység. A kiabalasra
kijdtt az asszony, és a vallara tette a kezét.

— Vigyazat, David! Gyereket nevelink, nem viragot!

Jan megjegyzése arra emlékeztet, hogy sziléként megfeleld
fontossagi sorrendet allitsunk fel. A gyerek dnbizalma na-
gyobb jelent6séggel bir, mint hogy valamely vagyontargy meg-
séril vagy tonkremegy. A Kifocizott ablakiiveg, a szeleburdi
jaték kdzben levert Jampabura, vagy a konyhdban leejtett ta-
nyér mér tgyls eltbrott. Az évatianul lenyirt virag elpusztul.
‘Csak arra vigyazzunk, nehogy a gyerek lelkének dsszetorése-
vel, életkedvének elpusztitisaval szaporitsuk a kart!

Néhany hete vettem egy sportkabatot, és elvitatkoztam
Mark Michaelsszel, az Qzlet tulajdonosaval a gyermekneve-
lésrél. Mark elmesélte, hogy mikor minap a feleségével €s hét-
éves kislanyukkal étteremben vacsoraztak, a kicsi felddntdtte
a vizes poharat. Miutin feltorolték a vizet, &s a sziildk részérdl
egyetlen rosszalld megjegyzés sem hangzott el, a gyerek hala-
san nézett fel:

— Tényleg nagyon rendes tdletek, hogy nem gy csinalta-
tok, mint mas szalék. A legtdbb baratom sziilel ordibaltak
volna, hogy miért nem vigyaztam jobban. De ti nem. Kdszil
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Egy izben ismerésdkkel vacsoraztunk, amikor hasonlé bal-
eset tortént. Vendégeink Stéves kisfia raboritott egy pohar te-
jet az étkezbasztalra. Litvin, hogy a szilei azonnal nekies-
nek, szandékosan én is felloktem a poharamat. Elkezdtem
magyarazni, hogy negyvennyolc éves létemre, még mindig fel-
dontok ezt-azt, a filicska arca felragyogott, a sziilel pedig 1at-
hatéan vették az adast, és meghatraitak, Hajlamosak va-
grunk elfelejtent, hogy mindig van mit tanulnunk,

LN

Nemrégiben Stephen Glennt6] hallottam egy torténetet egy
hires kutatdorvosrél, aki tobb korszakalkoto felfedezést tett.
Egy ujsagiré megkérdezte, mit gondol, miért kreativabb elme,
mint az dtlagemberek. Mi kiildnbdzteti meg ennyire masok-
tol?

Azt felelte, hogy véleménye szerint mindez egy kétéves korl
élményébdl fakad. Epp a tefesitveget akarta kivenni a hat6-
bél, de kicstiszott a kezébdl a sima palack, leesett és a tartal-
ma szétomldtt a kdvon — tejtengerré valtoztatva az egész
konyhat!

Amikor az anyja észlelte az eredményt, nem kezdett el kia-
balni vagy kiseldadast tartani, nem is biintette meg, hanem
dsszecsapta a kezét:

— Nahadt, Robert, micsoda fantasztikus técsit csinaltall
Tejbol még nem is lattam ekkorat. Na, a baf mar megtdrtént,
még szerencse, hogy nem tort Gssze az Giveg. Nincs kedved
pancsolni egy kicsit a tejben, mieldtt feltdrdljik?

Még szép, hogy volt kedve, Par perc mulva aztan igy szolt
a mamaja:

~Tudod, Robert, ha az ember ilyen rendetlenséget csinal,
veégiil fel kell takaritania és mindent szépen a helyére kell ten-
nie. Hogy szeretméd csinalni? Haszndlhatunk szivacsot, pa-
pirtdrlét vagy nyeles felmosét. Melyik tetszik jobban?

A kisfit a szivacsot valasziotta, és kettesben eltiintették a
LiBGmidtt tejet.

— Ugy is tekinthetjiik a térténteket — magyardzta az anya
—, mint egy balul sikerlt kisérletet arra vonatkozélag, hogy
miképp lehet keét kis praclival leejtés nélkiil odébb tenni egy
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nagy tejestiveget. Gyere, kimegylink a hatsd kertbe, megtolt-
jik az tiveget vizzel, és meglatjuk, Id tudod-e talalni a modjat.

A gyerek rajétt, hogy ha mindkét kezével a nyakanal fogja
meg a palackot, akkor biztonsiagosan tudia cipelni. Ez aztan
lecke a javaboll

A jeles tudds ezutan megjegyezte, hogy azon a bizonyos na-
pon azt is megtanulta: nem kell félnie a hibaktsl. Epp ellen-
kezoleg, a hibak, a tévedések lehetdséget ny(jtanak, hogy va-
lami tjat tanuljunk, s végeredményben minden tudomanyos
kisérletnek ez a lényege. Még ha a kisérlet .sikertelen” is,
rendszerint akkor is lesziirhettink beléle valami hasznos ta-
pasztalatot.

Ugye, milyen nagyszerti lenne, ha minden sziilé agy rea-
galna, ahogy Robert édesanyja tette?

Egy utolsé tdrténet j6l szemlélteti ennek a hozzaallisnak
az alkalmazésat felnéttviszonylatban. Evekkel ezel6tt Paul
Harvey mesélte egy radidomasorban. Egy flatal né munkabol
sietett haza, amikor a sarhanydjat meghiizta egy masik auté
lokharitojaval. Kénnyek kdzott magyarazta, hogy vadonatij a
kocsl, par napja hoztak el az autdszalonbdl. Mit fog majd szol-
ni ehhez a férje?

A masik vezett egyiittérzett vele, és kedvesen elmagyaraz-
ta, hogy fel kell jegyezntitk egymas jogositvinyanak és forgal-
mi engedélyének a szamat. A flatalasszony eldszedte az ockma-
nyokat tartalmazé, nagy barna boritékot, s’ ahogy kinyitotta,
egy papirlap esett ki belsle, rajta férfias Akombakomokkal a
kévetkezd szavak: .Ha karamboloznal, dragam, ne felejtsd e,
hogy téged szeretlek, nem a kocsitl”

LN

Jol jegyezziik meg, hogy gyermekiink lelke fontosabb az
anyagiaknal. Ha ezt tessziik, az énbizalom és a szeretet gyd-
keret ver benne, és szebb virdgokat hajt, mint a legkilénb
kert.

Jack Canfield
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Hank Ketcham: DENNIS, A KOMISZ
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"Ha Fényleg olyan jél neveltek,
AKKOR MIERT VAN MINDIG BAJ YELEMZ!




0 még csak kisfit

Az titékérben all,

kalapal a szive.

Minden hatarpont foglalt,

a kocka el van vetve.

Se apu, se anyu most nem seglthct
drajta milik minden.

Egy jo Gtéssel

hazafuthat a csapat.

Mar {6n is a labda,

4 lendit — és mellé.

Felhdrddl a tomeg,

hurrogas és fiitty is halllk.

— Csapas — szol

egy szenvtelen hang.

Szemébe kénnyek szdknek,

a jaték nem jaték mar.

Nyisd hat ki a szived, oldd fel szorongasat!
Mert ezek a percek

tehetik férflva 6t.

Vésd eszedbe 61,

s tigyel], ha masok felednék:
Csak kisfiii 8, és nem férfi még,

o1

Bob Fox kdaplan




Apu, légy szives!

Kiilénds, hogy mikre emlékszik az ember, ha egyszerre dara--
bokra tbrik az élete, és ott marad egyednl. Nem a jelentés ese-

mények idézédnek fel, nemn a nagyszabasu tervek, az izz0 sze-

relmek, a remények, melyekért annylt kiizdott. Egész aprosa-

gok jutnak eszébe, amikre a maguk idejében nem is figyelt.

Egy kéz, ahogy megérintette a kezét, de 6 nem ért ra észreven-

ni, egy hang reményteli rezdiilése, amelyet 6 nem is igazén

akart meghallari.

John Carmody is ezt élte 4t, ahogy a nappali ablakan at a
kedd délutan vidaman nyutzsgd utcat bamulta. Gércsdsen
probalt az igazan fontos dolgokra gondolni, az évekre és ter-
vekre, a reményekre és szerelmekre — mindarra, ami most el-
veszett. Hasztalan igyekezett elméjében éles képet alkotni rd-
Iuk -— legaldbb is ezen a délutdnon.

A sok fontos dolog egyetlen kdddé olvadt ssze. Csak egy
fura kis mozzanat bontakozott ki ebbél a hattérbal: tulajdon-
képpen semmiség, ha az ember az évek és tervek és nagy sze-
relmek fényében vizsgalja. Csak a kislanya szavai, amelyek
egy este hangzottak el, két . . . vagy talan harom héttel eze-
16tt, Jozan ésszel meggondolva tényleg semmi, afféle gyerekes
locsogas.

Most mégis csak erre emlékezett.

Azon a bizonyos estén munkat hozott haza magaval, a
részvényeseknek 82016 éves jelentést kellett végleges forméba
ontenie. A kdralményeket figyelembe véve, rendkiwili fontos-
saggal birt ez a feladat, rengeteget jelentett a sajét jovije, meg
persze a felesége €s a kislanya jévéje szempontabél. Vacsora
elétt nekiiilt, hogy még egyszer atolvassa a vazlatot, Tokéle-
tesnek kellett lennie, hisz nagyon sok mult rajta.

Epp lapozott, amikor Marge, a kislanya lépett be. A hona
alatt zold fedeli kibnyv, rajta ttindérmese-illusztracio.

— Nézd, apul

— Egen, nagyon szép — pillantott fel. — Uj?
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— Igen. Apu, légy szives, olvass belble egy mesét!

—- Most nem lehet, kicsim. '

Marge csak allt, mikdézhen a férfi atfutotta a bekezdést,
amelybél a részvényesek megtudhattak, miféle alldeszkdz-fej-
lesztésckre keriilt sor a gyartotzermnben.

— De anyu azt mondta, biztos raérsz — csendiilt ki némi
reménykedés a batortalan hangbdl.

-~ Sajnalom - nézett ra a gépelt lapok felett. ~ Talan anyu
olvas neked, dragam. En most nem érek ra.

— Nem, anyu még sokkal elfoglaltabb. Odafénn ramol.
Légy szives, apu, csak ezt az egy mesét! Nézd, itt a képe! Ugye,
milyen szép?

— Az. Szép. Ugyes rajzold, mi? De nekem most dolgoznom
kell. Majd maskor . . .

Hossza csend tamadt. Marge csak allt, kezében a szép rajz-
nal kinyitott kényvvel, nem tudta, mit mondhatna még. A férfi
atnézett két (jabb oldalt, melyek az ¢ itmutatisainak megfe-
lelden részletekbe mend tajékoztatast adtak az elmuilt tizen-
két hénapban véghement piacvaltasrol, az ezzel kapesolatban
felmerilt, végeredményben egyértelmiien a helyi viszonyok
szamlajara irhato problémak orvosldsara kérvonalazott ter-
vekrdl, tovabba a tébb hetes targyaldssorozat nyoman lki-
munlkalt hirdetési kampanyrol, amely a cég termékelre ira-
nyuléd keresletet hivatott stabilizalni, mi tobb, fokozni.

— De apu, olyan aranyos ez a kép. Biztos izgalmas a mese
is.

— Uhum. Persze, persze. Majd méaskor, most menj szépent

— Szerintem neked is tetszene,

— Hm? Ja, igen, biztos. Majd késébb . . .

— Hat j6. Akkor majd késébb. De késébb tényleg elolva-
sod?

— Jaj, hat persze. Becsszora.

A kislany nem tagitott. Csak allt szép csendben, ahogy jé
gyerckhez illik. Aztan 16 idé mulva letette a kdnyvet az apja
labahoz, a zsamolyra.

— Maijd, ha elkésziltél, olvasd fel csak gy, magadnak! De
j0 hangosan, hogy én is halljam,

— Jé. J6, majd késbébb.

Ez a jelenet jutott most eszébe, nem az évekre 2616, nagy-
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szabasu tervek, hogy miként gondoskodjék a csaladjardl.
Pontosan emlékezett arra, ahogy a jolnevelt gyerek félszeg
mozdulattal megeirdgaita a kezét:

— Qlvasd fel csak Gigy, magadnak! De jd hangosan, hogy
én is halljam.

Felvette a kényvet a sarckasztalrél, ahova Marge néhéiny
eldl hagyott jatékat dsszeszedegették.

A kényv nem volt mar vadonatil, a megviselt zéld boritén
latszott a pici ujjak nyoma. Kinyitotta az aranyos képnél.

Elolvasta a mesét, elmerevedett ajka kinlédva formalta a
szavakat, mar nem akart emlékezni semmire, mint az elébb,
a fontos dolgokra, a jévendé évekre kovacsolt gondos és sze-
retettell tervekre, egy kis idére elfelejiette még az iszonyatot
és a keserti gyildletet is a részeg sof6r irant, aki hasznalt ko-
csljaval szdaguldozott az utean, és most emberdlés vadjaval le-
tartoztatasban van.

A feleségét sem latta, aki — halovanyan és néman — fekete
ruhdban allt az ajtényildsban, €s megpribalt nyugodtan szol-
ni hozza:

— Kész vagyok, dragam. Indulnunk kell.

John Carmody ugyanis olvasott:

— ,Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy kislany, aki a
rengeteg erdd kozepén, a favagd kunyhéjaban élt. Ez a kislany
olyan szép volt, hogy a fakon a madarak még énekelni is elfe-
lejtettek a gyonyorGségtol, ha ranéztek. Aztan egy napon .. .~

Maganak olvasott. De j6 hangosan, hatha Marge is hallja.

Michael Foster, Yunkster Gazette
Belkdildte: Martin Louw




De te nem

Rad néztem, és mosolyogtam,

Azt hittemn, latod, de nem lattad.

Azt mondtam: ,Szeretlek”, és vartam, mit felelsz,

Azt hittem, hallasz, de nem hallottal.

Labdazni hivtalak a kertbe,

Azt hittem, utanam jossz, de nem jo6ttél.

Rajzoltam neked egy képet,

Azt hittemn, elteszed, de nem tetted.

Kunyhét épitettem az erdében,

Azt hittem, kirandulsz velem, de nem kirandultal.

Szereztem jo csalit,

Azt hittem, horgészol velem, de nem horgasztal.

Beszélgeini kivantam, hogy megosszam a gondolataimat
veled,

Azt hittem, ez neked is hianyzik, de nem hianyzott.

Szoba hoztam a meccset, reméltem, hogy ott talalkozunk,

Azt hittem, téged is érdekel, de nem érdekelt,

Kértelek, hogy kdssiik dssze az életiinket,

Azt hittem, te is akarod, de nem akartad.

A hazam haborniba hivott, azt mondtad,

" térjek vissza épen, egészségesen.

De nem tértem.

Stan Gebhardt
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Diplomaosztas, 6rokség
és mas tanulsagok

— Orémmel mutatom be dndknek a Drake egyetem 1978-as
végzos éviolyamat. Az alabbi hallgatok eredményesen befejez-
tek felséfok tanulmanyatkat: Michael M. Adams; gratulalok,
Michaell Margaret L. Allen; gratuldlok, Margaret!

Hogy lehefett olyan dtkozothuil csdkdnyds? Hogyhogy nem
fogta fel, mennyire szeretnék egyetemre menni? Hogy volt ké-
pes kiejteni azt a mondatot, hogy: ,ha annyira érdekel, oldd
meg magad"? Hogy az orddgbe?

— John C. Anderson; gratulalok, John! Bettle J. . . .

Ha latja, hogy egyediil is megesindltam, akkor majd sajnal-
hatja, hogy kimaradt az egészbdl, magyarazkodhat, mentege-
tézhet, hogy nem szurkolta végig velem az éveket — egy, ket-
t6, harom, négy . . . egészen a diplomaosztasig.

— ... Burres; gratu . ..

Tessék! Megesinaltam! Keresztiilverekedtem magam min-
den értetlenségen, taljutottam a dékani hivatal itvesztéjén
1s. O, egyetem — a stressztviréképesség probakével Négy ke-
serves év, de most mar enyém a becses pergamentekercs, raj-
ta anevem, a pecsét és az alairas. Kosz szépen, apul Mennyire
vagytam ra, hogy mogém allj; hogy baszke légy ram; hogy
tarts valakinek, valakinek, aki szamit. Hova tiint a sok gye-
rekkori prédikacid, elvekrél, célokrol, munkamoralrdl és én-
fegyelemrél, arrol, hogy mindig vigyTik véghez, amit a sziviink
diktal? Hova a sok atyal vallveregetés? Mi olyan fontos, hogy
nem tudtal elszakadni otthonrél, és megjelenni az tinnepsé-
gen, mint az 6ssze tobbi szils?

Itt a diplomaosztas, és te schol. Ez aztdn a kdvetkezetes-
ség! Hogy a csuddba nem voltal képes eljdnni, hogy végignézd
a lanyod életének ezt az emlékezetes pillanatat?

— ... lalok, Bettie!

Minden jézan megfontolas dacira reménykedve pasztaz-
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tam végig a tébbezres hallgatésag sorait, az 6 szemét keresve
az arcok tengerében. Nem lattam sehol. Na perszet A diploma-
osztasom egybeesett szilelm hatodik gyermekének sziile-
tésnapjaval, a népes vidéki csalad mas tigyes-bajos dolgairol
nem 1s beszélve. Miért tulajdonitana kialSnésebb fontossagot
pont ennek az eseménynek?

— .Massz meg minden hegyet, /Gazolj at minden folyon!”

A dal, amelyet a végzos éviolyam valasztott az alkalomra,
kellden elcsépeltnek tint. Es fajdalmasnak.

— JKovesd a szivarvanyt, /Mig eléred almodat!™

Szazkét friss diplomds vonult el az emelvény elétt ezen a
napon. Lefogadom, hogy mindegylknek a szilei ott szorong-
tak a tdmegben. Miutan valamennyl végzés atvette az okleve-
1ét, az egész évfolyam felallt, és végigmasirozott a széksorok
kozdtt, a hosszu eléadoterem kijarata felé, hogy végre meg-
szabaduljanak az izzasztd, fekete tagatdl, rohanjanak a csa-
1adi bulikra. Elfogott a magany. A szomorusag. A dith. Nem is
egy, hanem két meghivét killdtem apamnak. Igazdn nem kér-

» tem nagy dolgot, de sziikségem lett volna ra. Arra, hogy szem-
tamija legyen, amint véget ér valami kitlénleges, beteljestl az’
alom, célhoz ér az igyekezet, amit mind 6 oltott belém. Hat
nem tudja, milyen sokat jelent nekem a helyeslése? Hat ko-
molyan gondoltad mindazt, vagy csak a levegdbe beszéltél?

— Ugye, eljttsk, apu? Elvégre csak egyszer diplomazik az
ember! — konydrogtem nekd.

— Az attol fiigg, kint lesziink-¢ a fdldeken, vagy sem. Ha j6
az id6, hltetni kell. Mar épp elég napot elmulasziottunk az esd
miatt. Az Gltetés létfontossagi. Ha estk, akkor meglatjuk. De
ne éld bele magad! Tudod, hogy kocsival két 6ra odajutnd.

Mar hogyne éltem volna bele magam? Csak erre gondol-
tam.

— .Méssz meg minden hegyet,/Gazolj at . . . "

Sziil6k, nagysziilék, rokenck arca sugarzott a boldog-
sagtol, thlekedtek, hogy lathassak az 6 végzdsiiket, finoman
félretaszigaltak a tdbbicket, hogy gydnydrkodhessenek ben-
ne, bliszkén kihtztak magukat, mert az & fluk, lanyuk, uno-
kajuk, batyjuk, névérik, unokahuguk vagy kisdccsiik diplo-
mazik most. Az § szemiikben dromkénnyek csillogtak, én a
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csalodottsag, a magany konnyeit igyekeztem legytirni. Nem-
csak egyediil éreztem magam, egyedil is voltam.

— Kdvesd a szivarvanyt . . . "

Huszonhét lépést tettem attol a ponttol, ahol kezet szori-
tottam az egyetem rektoraval, miutén atvettem a diplomat —
belépajegyemet a jovombe.

— Bettlel — szolitott valaki lagyan, kizbkkentve fojtogatd
buskomorsagombdl. Apam szelid hangja atszivargott a har-
sogva Unnepls témeg zajfiiggbnyén. Soha nem felejtem el a
képet, amely elém tarult. A végzosdk kitzonléséhez Gresen
hagyott kdzlekeddfolyoso legvégében, a szélsd széken ott ilt
az apam. Mintha alazatosan dsszehiizta volna magat, egész
mésnak ttnt, mint az a vakmer6, dorgé hanga férfl, aki mel-
lett felnéttem. Kivorosodott szemébél kivér konnycseppek
gordiiltek le az arcan, ahonnét a nyilvanvaléan vadonatty,
kék aitonyre potyogtak. A fejét kicsit leszegte, vonasal minden
szonal ékesebben beszéltek, Teljesen elérzékenytilt az atyai
btiszkeségtél. Addig csak egyszer lattam sirni, de most feltar-
toztathatatlanul ontotta a hatalmas, néma koénnyeket. A lat-
vanytél, hogy ez a kemény, ratarti férfi — az apam — sir, egy
csapasra leomlott a gat, amelyet addig Gggyel-bajjal tartot-
tam.
Talpra ugrott. Az érzelmektél ostromolva, az egyetlen dol-
got muiveltem, amely abban a lizas, szenvedélyes pillanatban
lehetségesnek tetszett.

- Tessék, ez a tiéd — nyomtam a kezébe a diplomamat, €s
hangomban szeretet, kihivas, elégtétel, kényszeredettség, k-
szonet és biliszkeség keveredett,

— Ez meg a tiéd — viszonozta a szintiszta gyengéd szeretet
hangjan. Kérges lapatkeze fiirgén zakoja zsebébe nyult, majd
egy boritékkal bukkant el8, amit {€lszeg mozdulattal a job-
bomba gydmaszolt, mikdzben bal keze fejével oldalra terelte
az arcan lecsorgd konnypatakot. Eletem leghosszabb, legsti-
mibb, legforrébb tiz masodperce volt.

A kivonulas folyt tovabb. Kalapald szivvel probaltam bsz-
szerakosgatni a nap eseményeinek mozaikjat — a gondolato-
kat, amelyek apam fejében jartak a kétords autéut alatt, meg-
kénnyebbiilését vagy szorongasat, amikor megtalaita az egye-
temet, és a végzosdk kdzott atfurakodva, megkaparintott ma-
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ganak egy helyet, tiz sorral a szfilok szamara fenntartott szé-
kek elatt! .

Apu eljott! A tavasz egylk legszebb napja volt — tdkéletesen
iiltetésre vald. Es az 11j 8ltény! Emlékezetem szerint Ben bacsi
temetésére szerzett be egyet, aztan egy éviizeddel késébb a
ndvérem eskiivijére egy mdsikat. Farmerlelke léhasagnak te-
kintette az 8ltdnyhordast; emellett az efféle ruhanemii birtok-
lasa megfosztotta a lehet6ségtol, hogy kibaijon a részvétel alol
olyan alkalmakkor, amelyekre nem akart elmenni! Uj dltony
vasarlasahoz kifejezetten rendkiviiil eseménynek kellett tor-
ténnie. Hat most megtdriént, apa ott feszitett az 0j oltényben.

— .. .. Mig eléred almodat!”

Lenéztem a boritékra, amelyet kizben agyongylrtem. So-
ha addig egy sort sem kaptam az apamtél, nem is tudtam, mi-
re véljem ezt a dolgot. Képzeletem vadul csapongott. Talan egy
ndvdzlélap . . . az 4 aldirasdval? Nagyon ritka és kikezdhetet-
len megillapodas volt az, amely ala E. H. Burres odakanyari-
totta a nevét. Mindenki tudta, hogy egy kézfogas vele tébbet
ér barki mas aldirasanal. Ha E. H. Burres a szavat adta vala-
mire — hat arra az Gzletre nyugodtan lehetett épiteni. Bar-
mely bank készséggel adott hitelt ennek az embernek, aki két-
szeresen leszolgilia a kotelezd 1d6t a mésodik vilaghabora-
ban, azutan agy kezdte az életét, hogy nem szamithatott
egyébre, mint két dolgos kezére, feddhetetlen jellemére meg
egy gyonydrti és hiiséges asszonyra az oldalan; mindehhez ott
volt egy fészekalja gyerek és a merész dlom, hogy egyszer majd
az ove lesz az a temérdek féld, Esetleg csak az tinnepi miisor
lapul a boritékban, amit az elécsarnokban osztogattak az ér-
kezOknek. Ugyantigy dsszezavarta a talalkozas, mint engem,
és adni akart valamit cserébe, akarmit, ami a kezébe akadt.
Vagy meghivo a Burres familia sszejévetelére, amelyet a mai
nap tiszteletére rendeztek? Tartottam a csalodastol, és szam-
ba akartam venni az &sszes lehetdséget, ezért Ggy déntdttem,
hogy csak az 4ltdz6ben bontom fel a boritékot. Ott gy hany-
tam le magamrol a togat meg a foveget, hogy kdzben egy pil-
lanatra sem eresztettem ki a kezembo6l a becses papirt.

— Ide nézzetek, mit kaptam a sziileimt6l a diplomaosztas-
ral — aradozott Martha, magasra tartva a csillogb gydngysort,
hogy mindenki lathassa.
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— Az dregem egy kocsit vett — rikkantotta Todd a sarokbél.

— Klassz lehet. En szokds szerint semmit sem kaptam —
felelte ra valaki.

— En ugyanazt! — szolt egy tijabb hang.

— Hat te mit kaptal a sztileldtél, Bettle? — érdeklédétt kol-
léglumi szobatarsam a helylség tulfelérdl.

Nem til megfelelonek éreztem a valaszt, hogy ,Ujabb hihe--
tetlen leckét, ami tul draga ahhoz, hogy megosszam veletek,
a vilag legesodélatosabb emberétél”, ezért inkabb elfordul-
tam, és 0igy tettem, mintha nem hallottam volna a kérdést.
Szépen Osszehaftogattam a fekete toégat, és becsusztattam a
taskdba. amelyben a mai napig pihen — jelképként, amely-
nek apam szaval és tettef adtak értelmet.

A szememet elfutotta a para, amikor eszembe jutottak apa
kénnyel. Hat mégis eljott. Szoval fontos neki. Vagy ha nem,
akkor anyunak sikertilt meggy6znie! Lassan, Gvatosan nyitot-
tam ki a boritékot, nehogy elszakitsam ezt a becses emléktar-

gyat.

Draga Bettie!

Meséltern neked, hogy a csaladom kisfiti korom-
ban veszitette el a foldjét. Anyadmnak szinte egye-
diil kellett_ folnevelnie a hat gyerelcet, Egyéblcént is
nehéz idék jartak. Aznap, amikor elvették a far-
munkat, megeskitdtem, hogy egyszer sajat birto-
kom lesz, amibdl minden gyerekemnelc jut. Biztost-
tom a jévdjitket. Barhol élnek is a vilagban, akar-
merre vetl is dket a sors, mindig lesz egy hely, aho-
va hazajsheinek, Az én gyerekeimnek mindig lesz
otthona A mellékelt levél a te filded birtoklevele, az
a folddarab adé- és illetékmentesen a Tiéd.

Kimondhatatlan biiszkeség toitdit el, amikor
egyetemre mentél, teli reménnyel, hogy egyszer
majd diplomat szerzel. Nem sejtheted, mennyire el-
keseritett, hogy a csaladi kéltséguetésbdl nem fu-
totta a tovabbtanuldsoedra. Aldkoriban nem tudtam,
hogy magyarézzam meg ezt anélkill, hogy dssze-
térjem a belém vetett hitedet. Mert ne gondold, hogy
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nem értékeltem, amibe belevigtdl, vagy nem be-
csiiltelek, hogy keményen dolgoztdl az almodért,
Talan nem kisértelek olyon figyelemmel, amilyet
szerettél volna, de mindig gondoltam rad. Ha tavol-
rol is, de rajtad tartottam a szemem. Lehet, hogy ér-
zéketlennek Hintem, amiért hagytalai egyediil kiiz-
deni, de nem voltam az. Nekem is meg kellett viv-
nom a magam hareait, hogy eltartsam a gyarapodo
csalddot, megualésitsam.a sgjat almomat, amelyrél
nem mondhattam le, mert annyira fontos volt ne-
kem — hiszen a gyereketm drokségérdl volt sz6.

Sziintelenll imadkoztam érted. Tudd meg, draga
Kisldnyom, hogy sokszor egyediil a Te erdd és id-
tartasod — pedig mintha minden dsszeeskiiditt
volna ellened — segitett tovabb harcolnom az dlmo-
mért, megbiricéznom safat nehézségetmmel és meg-
probaltatasaimmal, hogy munkdmnak értelmet ad-
Jak, Te valtdal a példaképemme, utat mutattdl erdd-
del, batorsagoddal és elszantsdgoddal.

Néhanyszor, amilcor hazajbttél a sziiniddre, és a
JSfarmon jarikcaltunk, errdl-arrdl beszélgettiink, mar-
mér elmondtam neked mindezt, hogy higgyél ben-
nen. Mert hinned kellett bennem. De ahogy lattam
rajtad az iffuség hatartalan energidfat, zabolatlan
biiszkeségét, hallgattam, milyen eltdkélten térsz
célod felé, mar tudtam, hogy minden rendbern. Tiuel-
tam, hogy nem csak meg akarod, hanem meg ts fo-
god csindlni. fgy hat ma mindketten a keziinkben
tarthatunk egy darab papirt, amely megoalbsult al-
mainkat jellépezi. Valora valtak az almok, mert ne-
mes célt tiztiink ki, és kemény mundcdval értiik el
Rettentd bliszke vagyok rad, Bettie!
Szeretettel

Apad

Betlie B. Youngs
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Valtozé apakép

Négyévesen:
Otévesen:
Hatévesen:
Nyolcévesen:
Tizévesen:

Tizenkét évesen:

Tizennégy évesen:

Huszonegy évesen:

Huszonit évesen:
" Harmincévesen:
Harmincot évesen:

Negyvenévesen:

Otvenévesen:

Az én apukam mindent tud.

Az én apukam nagyon sokat tud.

Az én apukam okosabb, mint a tied.
Apu nem mindent tud jél.

Apu gyerekkoraban biztos minden mas-
képp velt.

A, apunak err6l fogalma sincs! Olyan
dreg, hogy mar nem is emlékszik a gye-
rekkorara.

Ne is torod] a faterommal! Olyan régimé-
di!

Hogy 67 Ugyan mar, képtelen haladni a
korral.

Na igen, tud ezt-azt, de hat ennyl 1dé
alatt nem 1is csoda, ha ragadt ra valami.
Talin kérdezziik meg apa véleményét is!
Elvégre 6 a legtapaszialtabb.

Egy lépést sem teszek, amig apamrnal
nem beszéltem,

Kivancsl vagyok, apam hogy csinalta vol-
na ezt. Olyan okos volt, és elképesztten
tapasztalt.

Barmit odaadnék, ha most itt leheine
apam, és megbeszélhetném vele ezt a
dolgot. Kar, hegy annak idején nem érté-
keltem az eszét. Sokat tanulhattam vol-
na téle.

Ann Landers
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A Mikulas szelleme nem hord
piros ruhat

Hanyagul eldobtam magam az Sreg Pontlac jobb elsé tilésén,
mert az a mend, ha az ember mér nagy negyedikes. Apam a
varosba indult bevasarolni, én meg elkisértem, hogy autoz-
hassak. Legalabb is erre hivatkoztam, mert valéjaban egy fon-
tos kérdést akartam feltenni, amely mar hetek ota motoszkalt
a fejemben, &s most nyilt elészdr alkalmam a kézelébe laviroz-
ni anélkil, hogy nyiltan bevalijam az okét.

—Apu ... — kezdtem, és rdgton el is akadtam.

-— He? _

— A sracok a suliban mondtak valamit, de tudom, hogy
ugyse igaz.

Az als6 ajkam remegett az igyekezettsl, hogy visszatartsam
a kénnyeket, amelyek érezhetéen gyiilekeznl kezdtek a jobb
szemem bels6 zugidban — érdekes médon mindig ott akard-
dzott eldszor sirnom.

— Mi nem igaz, Thcsdk?

A kedélyes megszolitas jelezte, hogy apam j6 hangulatban
leledzik,

— A sracok szerint nines is Mikulas — nyeltem nagyot, mi-
re egy kénnycsepp elszabadult. — Szerintitk csak a kis pisi-
sek hisznek még a Mikulasbhan,

A bal szemembél is eleredt a kdnny.

— De én neked hiszek. Te azt mondtad, van Mikulas. Ugye,
tényleg van, apu?

Eddig a Newell sugariton haladtunk, amely akkoriban
kétsavos, tdlgyfasorral szegett titvonal volt. Kérdésemre apam
végigmeért, aztan félrehiizédott a jarda mellé, és lefékezett. Le-
allitotta a motort, és még mindig kicsi lanya szemébe nézett.

— A sracok a suliban tévednek, Patty. A Mikulas 1étezik,

— Tudtam! — lélegeztem fel megkénnyebbiilten.

— De egy kicsit tbbet kell tudnod rola. Azt hiszem, elég

104




nagy vagy mar, hogy megértsd, amit most elmondok neked.
Jol figyelsz?

Apam szeme nyajasan csillogott, az arca egészen ellagyult.
Tudtam, hogy valami nagy dolog készil, és nagyon figyeltem,
mert fenntartas nélkiil biztam benne. Hiszen sohasem hazu-
dik nekem. :

—— Elt egyszer régen egy ember, aki jarta a vilagot, és ahol
csak megfordult, megajandékozta a szegény gyerekeket. Sok
orszagban sokféle néven tisztelik, de amit a szivében hordo-
zott, az minden nyelven ugyanaz. Nevezhetjiik Mikulasnak 1s.
O a feltétlen szeretet szelleme, és a vagye, hogy szivbol 1ovo
ajandékok segitségével masokkal is megosszuk ezt a szere-
tetet. Egy bizonyos életkorba jutva, az ember megértl, hogy az
igazi Mikulas nem az a figura, ald szenteste lemaszik a kémeé-
nyen. Ennek a manéfélének az igazi varazsereje és szelleme
orokké él a szivinkben, az enyémben, anyuéban, mindazok-
nak a szivében és elméfében, akik hisznek abban, hogy ma-
soknak adni 8rdm. A Mikulds igazi szelleme abban a mondas-
ban reflik, hogy jobb adni, mint kapni. Mihelyt megérted és a
magadéva teszed ezt, a kardcsony még izgalimasabba, még va-
razslatosabba valik, mert rajossz, hogy a csoda beléled fakad,
ha a Mikulas ott é] a szivedben. Erted, amit mondok?

Minden erémmel az elétttink alle fara dsszpontositva, ki-
bimultam az ablakon. Nem mertem apam szemébe néznl —
apaméba, aki egész életemben azt allitotta, hogy a Mikulas
igazibdl létezik. Hinni akartam, ahogy tavaly is hittem, hogy
a Mikulas egy pocakos regur, talpig pirosban. Nem akartam
bevenni ezt a felnéttsziveget, és masképp latni az egészet.

— Nézz ram, Patty!

Apam vart. Lassan felé forditottam a fejemnet, és a tekinte-
tében meglattam a Mikulast. Az igazit. Azt, aki hetekig jarkalt
a kivansagaim utin minden karacsonykor, amiéta erre a vi-
lagra jottem. Aki megitta a szenteste a kandallohoz készitett
langyos tejet, megette a gondosan kidekoralt nyalanksagokat
és valoszinileg a Rudolfnak, a rénszarvasnak hagyott sarga-
répat is. Azt, aki masnap hajnalban sszerakta a biciklit, a
villanyvasutat meg minden egyéb masinat, pedig allitélag két-
balkezes a miszaki dolgokhoz.

Es akkor megértettem. Megértettemn az drémet, a masokkal
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megoszthato szeretet éromét. Apam magahoz dlelt, és gy
szoritott nagyon-nagyon sokaig. Mindketten kdnnyeztink,

—- Mostantél kiildnleges csoporthoz tartozol — folytatta
apa. — Mostantdl az év minden napjan osztozol a karacsony
ordmében, nemcsak december huszondiddikén, Mert most
mér a te szivedben is ott lakik a Mikulas, ahogy az enyémben.
A te felel6sséged, hogy a szivedben é16 Mikulashoz hiven va-
l6ra valtsd az ajandékozas szellemét. Ez az egylk legfontosabb
dolog, amit tehetsz egész életedben, mert most mar tudod,
hogy a Mikulds nem létezhet mésképp, csak ha te meg én meg
a tobbiek életben tartjak. Vallalod?

Dagadt a keblem a biiszkeségtol, és egész biztos, hogy a
szemein izgatottan csillogott.

— Hat persze, apu! Azt akarom, hogy az én szivemben is
éljen, mint a tiédben. Szeretlek, aput Te vagy a legeslegjobb
Mikulas az egész vilagon.

Ha majd eljon a nap, és fel kell fednem a Mikulas miben-
létét a sajat gyerekeim el6tt, nagyon szeretnék én is olyan
ékesszoloan, annyi szeretettel beszélnl, ahogy apam tette,
amikor megtanitott, hogy a Mikulas szelleme nem hord piros
ruhat. Remélem, 6k is ugy fogadjdk majd a hirt. ahogy én.
Igen, egész biztosan igy lesz.

Patiy Hansen

106




A kis holgy, aki megvéltoztatta
az életemet

Négyéves volt, amiker megismertem, selymes, aranyszéke haj
borult rézsaszin vallkendéjére. Egy tanyér levest hozott. En
mér huszonkilenc is elmilltam akkor, és épp influenzaval fe-
kiudtem. Alig sejtettem, hogy ez a kis holgy megvaltoztatja az
életemet.

Az anyukajaval mar évekkel azel6tt 6sszebaratkoztunk,
Baratsagunk lassan bizalmas kapcsolatta érett, a bizalmas
kapesolat szerelemmé, a szerelem hazassagga, melynek révén
mi harman egy csalidda valtunk. Elgszdr sutdn éreztem ma-
gam a mostohaapa szerepében, amelyhez tudatom legmélyén
valami rettent6 jelentés tapadt. Ugy képzeltem el a mostoha-
apat, mint egy mesebeli, emberevd szomyet vagy egy olyan
valosagos személyt, akl érzelmi éket ver a gyermek és a biold-
glai apa kozé.

Kezdettol szivosan igyekeztem, hogy az agglegény allapot-
bot kozvetlentil atlépjek az apasagba, Misfél évvel az eskii-
vonk el6tt kivettem egy lakast par haztdmbnyire a baratné-
mékidl, Amikor nyllvanvaléva valt, hogy dssze fogunk haza-
sodni, megprébaltam elég id6t tolteni velitk, hogy sima atme-
netet biztositsak a barat és az apa szerepe kozitt. Nem akar-
tam falként allni jdvendé lanyom és a vér szerintl apja kozé,
ugyanakkor arra vagytam, hogy kildnleges fontossagra te-
gyek szert az életében,

Az évek soran egyre inkibb megtanultam felnézni ra.
Oszintesége, becsiiletessége, kozvetlensége korit messze
megelézve bontakozott ki. Tudtam, hogy ebben a gyermekben
egy onzetlen és egytittérzo feln6tt lakik. Mégis féltem, hogy ha
majd egyszer a fegyelem letéteményeseként kell fellépnem, azt
vagia a szemembe, hogy nem az .igazi” apja vagyck. Ha nem
az igazi, akkor meg miért figyelne ram? Viselkedésem tillontnt
atgondoltta valt. Valoszintleg engedékenyebbnek mutatkoz-
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tam, mint akartam. Bizonyos értelemben arra térekedtem,
hogy elnyerjem a tetszését, beleéltem magam a szerepbe,
amelyet helyénvalénak tartottam — abban a hiszemben, hogy
nem elég 6, ha magamat adom.

A kamaszkor zaklatott éveiben mintha érzelmileg elsodrod-
tunk volna egymastol. Ugy tiint, hogy kicstszott a kezembdl
az iranyitas (vagy legalabb is az, amit a szilék iranyitasnak
képzelnek). A lany kereste safat énjét, ahogyan jomagam:.
Egyre nehezebben tudtam szét érteni vele. Szomoruan nyug-
taztam, hogy tavolabb kertiltem az 6sszhangtél, amelyet kez-
detben oly kénnyen megtaldltunk.

Egyhazi iskolaba jart, ahol a fels6s gimnazistak minden év-
ben lelkigyakorlatra vonultak. Ezt a didkok latnivaldéan ugy
kepzelték el, mint egy egyhetes kiruccanast valami tdalsfa-
luba. Gitarral meg tenisziitovel feifegyverkezve szalltak fel a
buszra. Nemigen fogtak fel, hogy érzelmi szamvetés all elot-
tik, amely maradandé benyomast tehet rajuk. Az iskola arra
kérte a résztvevak szileit, hogy kiilén-kilon irjunk levelet a
gyerekeinknek, amelyben nyiltan és dszintén szolunk kap-
csolatunkrél, de csak annak pozitiv mozzanatait emeljik ki.
En az aranyhaji lanyrél irtam, aki levest hozott nekem, ami-
kor torodésre szorultam. A hét folyaman a gimnazistak mé-
lyebbre mertiltek igazi 1ényiikbe. Ki-ki elolvashatta a leveleket
is, amelyeket a szilel irtak neki.

A lelkigyakorlat ideje alatt a szilok is dsszejottek egy este,
hogy kézdsen gondolkozzanak gyermekeikrél, €s gondolataik-
kal segitsék 6ket. A kislany tavollétében észrevettem, hogy fel-
szinre keriilt belslem valami, ami bizonyosan egész 1d6 alatt
bennem rejt6zitt, de addig nem szembesiltem vele. Rajdttem,
ha azt akarom, hogy teljesen elfogadjanak, akkor egyszertien
azonosulnom kell magammal. Nem kell valaki mast jatsza-
nom. Nem fognak atnézni rajtam, ha sajat magamat adom.
Egyszeriien énem legjavat kell nyiijtanom. Masok szamara
talan nem hangzik nagy dolognak, de nekem életem legna-
gyobb felfedezését jelentetie.

Eljstt az este, amikor hazatértek a lelkigyakorlatrdl. A szii-
loket és baratokat, akik a didkokért mentek, felkérték, hogy
korabban érkezzenek, majd egy félig elsdtétitett terembe ve-
zették oket. Csak a helylség egyik vége tszott fényarban.
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A gyerekek viddman masiroztak be, az arcuk maszatos,
mintha nyéri taborbél keverednének elé. Kart karba dltve vo-
nultak, az arra a hétre indulénak vélasztott dalt énekelték.
Szutykos vonasaikon atsttdtt az dsszetartozas, a szeretet és
az Onbizalom ujszerd érzése.

Amikor az dsszes vilagitast meggyujtottak, a sracok észre-
vették a teremben 1116 sziileiket €s barataikat akik azért jot-
tek, hogy hazavigyek 6ket, és osztozzanak 8rdmiikben. Ekkor
lehet6séget kaptak, hogy észrevételeket tegyenck az elmult
héttel kapcsolatban. El6szor vonakodva léptek el6, és olyas-
féléket mondtak, hogy .Klassz volt”, meg ,6riit j6*, de egy-két
perc mulva kezdtek igazan felvillanyozédni. Olyan dolgokat
arultak el, amelyek alahuztak ennek a fogadast szertartasnak
a jelent6ségét. Egy 1d6 utin mar tolongtak a mikrofon koriil.
Felfigyeltem, hogy a lanyombél is nagyon kikivankozik vala-
mi. Vele egytitt izgultam, virtam, hogy mit fog mondani.

Elszantan nyomult centiméterrél centiméterre kozelebb a
mikrofonhoz. Végre a sor clejére kerult, és szolasra emelke-
dett:

— Csodasan éreztem magam, és rengeteget tanultam on-
magamrél. Még annylt akarok mondani, hogy bizonyos embe-
rek és dolgok 1étezését néha magatol értet6donek vesszik, pe-
dig nem kéne, és még annyit, hogy ... nagyon szeretlek,
Tony.

Ebben a pillanatban a térdem remegni kezdett. Ez a szivbol
jové vallomas teljesen varatlanul ért. A koriiléttem il6k egy-
szerte Olelgetni kezdtek, a hiatamat lapogattdk, mintha 6k is
atlattak volna ennek a figyelemre mélto kijelentésnek a mély-
ségét. Egy tizenéves lanytol hallatlan batorsag kell ahhoz,
hogy csak gy azt mondja egy termet zsiifolasig megtolté em-
bercsoport elétt: Szeretlek”. Ez enyhén szolva letaglozott.

Ettsl fogva kapcsolatunk nagysagrendekkel magasabb
szintre emelkedett. Megértettem, hogy nem kell félnem a mos-
tohaapasagtol. Csak azzal kell torédnom, hogy az legyek, aki
képes 8szintén viszonozni annak a kislanynak a szeretetét,
akit sok évvel azel6tt ismert meg — kezében egy tanyérral,
amirdl azdta kideriilt, hogy szeretettel volt teli.

Tony Luna
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A tizedik sor kozepe

— Rohn ur — jitt oda hozzam egy férfi az egyik detroiti elda-
dasom utan —, egészen megfogott ma este, Elhataroztam,
hogy gydkeresen megvaltoztatom az életemet.

— Ez fantasztikus! — lelkendeziem.

— Még hallani fog rolam — bucsiazotit a férfl.

Néhany honap milva ismét Detroitba vezetett az utam, s
az eldaddst kdvetden ugyanaz az ember keresett meg.

— Emlékszik ram?

— Természetesen, &n igérte, hogy megvaltoztatja az életét.

— Igen, és most szeretnék elmondani egy térténetet. A
miltkort elbadds utan elgondolkodtam, miként fogjak hozza
az életem megvaltoztatasahoz, és gy déntditem, hogy a csa-
ladommal kezdem. Két imadni vald lannyal baszkélkedhetem
— jobb gyerekeket kivanni sem lehet. Soha nem okoznak gon-
dot. En viszont mindig megnehezitettem a dolgukat — ldvalt,
amidta kamaszodnak. Tdbbek kdzétt imadnak példaul rock-
koncertre Jarni, hogy él6ben lathassdk a kedvenceiket. Na, én
ebben is mindig gancsoltam 6ket. Valahanyszor elkéredzked-
tek egy-egy koncerire, csak rancoltam a homlokomat: ,Minek
jartok ilyen helyekre? Az az tivoltozés tonkretesz! a hallasoto-
kat. Egvébként is, ki tudja, kifélékkel taldlkozhattok.” Erre
aztan konyorgore fogtalk:  Kérlek, apu, ugy szeretnénk! Tu-
dod, hogy vigyaznl fogunk. Légy szives, engedj el!" .Na jé —
vontam meg végiil a vaflam, és nagy nehezen leszurkoltam a
belépé arat —, ha nektek mindenaron ez kell . . . " Azutan
meghallgattam az én eléadasat. A kivetkezét csinaltam: arni-
kor nemrégiben észrevettem a lanyaim egylk kedvenc egyit-
tesének legiijabb koncertplakatjat, elballagtam a jegyirodaba,
és magam vettem meg a jegyeket. Otthon az aldbbi szavakkal
adtam at a gyerekeknek a boritékot: Na, lanyok, akér hisz-
tek, akar nem, ez itt két jegy a kévetkezdé rockkoncertre,” —
El sem akartak hinnl. Megmondtam nekik, hogy vége a ri-
ménkodisnak. Ekkor aztin mar tényleg nem hittek a filak-
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nek! Végil még megigértettem veliik, hogy csak a helyszinen
bontjak ki a boritékot. Eljott a koncert estéje. A helyszinre ér-
ve, kibontottak a boritékot, és atadtak a beléptket a jegysze-
dének, aki intett, hogy kdvessék. Az elsé soroknal a lanyok
elbizonytalanodtak. Egy pillanat, itt valami tévedes lesz” A
holgy megnézte a jegyeket. .Nincs itt semmiféle tévedés, csak
jojjenek!” Vegil legnagyobb megddbbenéstikre a tizedik sor
kozepén talaltak magukat. Aznap a szokottnal tovabb marad-
tam fenn, és €jfél kéral hallom, hogy a lanyaim berobbannak
az elészobaajton. Az egyikiik az Slembe vetette magat, a ma-
sik atkarolta a nyakamat, és korusban lelkendeztek: ,Apu, te
vagy a legszuperebb!”

Milyen csodalatos példaja annak, hogy hozzaallasunk
megvaltoztatisa és némi gondolkodas segitségével miképpen
javithatunk életiinkédn.

Jim Rohn




Uzenet a jévébe

Nem sokkal Juli-Ann lanyom sziiletése utin kezdtem el egy
kedves hagyomanyt, amelyet tudtommal azita kdvettek ma-
sok is, miutan télem megismerték. Most elmesélem a torté-
netét, egyrészt azért, mert szivet melengetd, masrészt azért,
hogy mindenkit az utinzasara biztassak.

A kislanyom sziiletésnapjan minden évben irok neki egy le-
velet. Ebben helyet kapnak az év soran torténtek, nehézségek
és Oromdok, mokis helyzetek, olyan dolgok, amelyek szamom-
ra vagy az 6 szamara fontosak, vilagesemények, a jovendolé-
seim, k(lénféle gondolatok, sth. A levél mellé fényképek,
ajandékok, félévi értesitdk kertilnek, és minden egyéb emlék-
targy, ami maskiilénben biztosan elttinne az idék soran.

Az irdasztalom flokjaban tartok egy dossziét, amelyben
egész éven at gyujtdm mindazt, amit a kdvetlezd levél bori-
tekjaba szanok. Hetente rdvid feljegyzéseket készitek az el-
miilt napok emlitésre mélié torténéseirsl, hogy emiékeztetsil
szolgdljanak a levél megirdsanil. A sziiletésnap kdzeledtével
eléveszem a dossziét, amelybdl ram zidul az dtietek, gondo-
latok, versek, képeslapok, aprd kincsek, térténetek, balesetek
és emlékek tdmkelege — a java résziiket ekkorra mar el is fe-
lejtettem —, amelyeket aztdn szorgosan Atmésolok az az évi
levélbe.

Miutan elkésziilt a levél, minden mellékletével egytitt bori-
tékba zdrom, és lepecsételem. A boritékra mindig ugyanazt
irom: ,Eves levél Juli-Ann-nek a papatél, ikszedik szile-
tésnapfa alkalmabél, Felbontandé a huszonegyedik sziile-
tésnapjan”.

Egy adag konzervalt szeretet életének minden egyes esz-
tendejébdl, a felnéit Juli-Ann szamara. Ajandék emlékek
egylk nemzedékt6l a masiknak, Maradandé feljegyzés az éle-
térél, amely az eseményekkel egy idében készalt.

Az is hagyomany, hogy megmuttatom neki a lepecsételt bo-
ritékot, a rairt megjegyzéssel, miszerint elolvashatja, amint
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huszonegy éves lesz. Aztan elviszem a bankba, kinylttatom a
széfet, és szépen elhelyezem az (jabb éves levelet a megelézok
egyre novekvd halméra. Juli-Ann olykor az egészet kiszedi,
végigtapogatja a boritékokat, néha rakérdez a tartalmukra,
de mindig megtagadom a vdlaszt.

Az utobbi években odaadogatja nekem gyermekkori kin-
cselt, melyekbdl mar kindtt, de nem akarja elvesziteni dket.
Megkér, hogy rakjam el mindet az éves levélbe, hadd marad-
janak meg,

Az éves levél megirasa legszentebb apai kitelességetm kozé
emelkedett. Ahogy Juli-Ann noviget, szemlétomast & is egyre
nagyobb jelentdséget tulajdonit neki.

Egy alkalommal a baratainklal Gicsdrdgtiink, és azon élce-
16dttink, hogy ki mit csinal majd a jdvben. Nem emlékszem,
hogy pontosan milyen szavak hangzottak el, csak a beszélge-
tés tartalmat tudom felidézni. En azon tréfilkoztam Juli-Ann-
nel, hogy a hatvanegyedik sziiletésnapjan az unokaival fog
jatszani, Aztan kitalaltam, hogy a harmincegyediken a gyere-
keit viszl majd hokiedzésre. Egészen beleéliem magam a mé-
kés jatékba, és mivel a lanyom is észrevehetéen élvezte a dol-
got, egyre jobban elragadott a képzelet.

— A huszonegyedik sziiletésnapodon diplomazol majd.

~— Lehetetlen! — ellenlkezett. — Nem érek ra az olvasastol.

Egyik leghébb vagvam, hogy megéljem a napot, és jelen le-
hessek abban a csodalatos eljévendd pillanatban, amikor a
levélkonzervek feltarulnak, és a beléjlik sdritett szere-
tettdmeg elétinik a muaithal, vissza az én felndtt lanyom éle-
tébe,

Raymond L. Aaron
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A buggyos sarga ing

A buggyos séarga ingnek hosszil ujja van, négy hatalmas, fe-
kete cérnaval ratfizitt zsebe, &s eldl hiizott. Nem valami ész-
vesztéen mutatés, de vitathatatlanul praktikus. 1963 decem-
berében leltem ra, amikor elstéves egyetemistaként kara-
csonyra hazautaztam.

A sziinid6 dromeihez tartozott a lehetéség, hogy dtguberal-
jam anyu lomtalanitasinak termését. Rendszeresen atféstilte
ugyanis a hazat, hogy kivalogassa mindazt a ruhat, agyne-
miat, hiztartasi eszkozt, amit kevésbé szerencsés embertar-
sainak szant. Az Ssszegy(jtdtt holmit nagy papirzsakokban,
a foldszinti gardrébban tirolta.

Egyik nap turkalas kozben a kezembe akadt ez az extra
méretl sarga ing, a sok mosastol kissé kifakultan, de amugy
egész tarheto allapotban.

— Pont j6 lesz festdkdpenynek! — hataroztam el nyomban.

— Csak nem akarod fdlvenni azt a régi vackot? — csovalta
a fejét anyam, mikor latta, hogy elpakolom. — Még 1954-ben
hordiam, amikor az dcséddel voltam allapotos!

— Festéshez vagy mintizashoz tdkéletes. Kaszl, anyu! —
csiisztattam bérdnddmbe a darabot, hogy elejét vegyem a to-
vabhi kifogascknak.

A sarga ing ruhataram része lett. Beleszerettem. Végigki-
sérte egyetemi éveimet, barmikor egy pillanat alatt felkaptam,
ha valami maszatos munkéba fogtam. A kardlténél meg kel-
lett erdsiteni a varrast, miel6tt lediplomaztam, de egyébként
ot birta a nyazast.

Diploma utan Denverbe kaltdztem, a hurcolkodashoz is az
inget vettem fel. Azutén azt hordtam szombat délelStténként
a takaritashoz. Az a négy jokora zseb eldl - ketté font, kettd
a csip6nél — remek taroléhelynek bizonyult a porrongyok, a
padléviasz meg a butorfény szamdra,

A kovetkez6 évben férjhez mentem. Miutin allapotos let-
tem, az egyik fick mélyén raakadtam a sdrga Ingre, €s azt vi-
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seltem a nagy pocakos iddszakban. Mivel Coloradéban lak-
tunk, anydmék viszont !llinoisban, els¢ terhességem alatt
nélkiilézndm kellett a jelenlétiiket, az ing azonban felidézte
tdmogato kozelségik élményét. Mosolyogva Oleltem magam-
hoz a kedves ruhadarabot, s arra gondeltam, hogy a mama is
ezt hordta, amikor gyereket vart.

1969-ben, a kislanyom sziiletésekor az ing mar legalabb ti-
zendt éves volt. Azon a karacsonyon megfoltoztam az egyik
kénybkét, kimostam, kivasaltam, ajandékcsomagoléba gon-
gydltem és elkildtem anyunak. Jokedviien dugtam cgylk zse-
bébe a cédulat: ,Remélem, még 16 rad. Egész biztos remekiil
festesz benne!” Amikor anyam levélben megkdszdnte az .iga-
#i" ajandékokat, kijelentette, hogy az ing csodéas. Tobb szd
nem esett rola.

A kévetkezd évben férjemmel &s kislanyommal Denverbél
St. Louisba koltoztiink, s ttkdzben megalitunk [llinoisban,
anyuék Rock Falls-1 hazanal, hogy felpakoljunk néhany ba-
tort, Napokkal késébb, amikor a konyhaasztalt a helyére alli-
tottam, valami sarga holmit talaltam a lapja ald celluxozva.
Igen, az inget! gy szilletett meg egy kedves csaladi hagyo-
many.

Legkdzelebbi latogatdsomkor titokban eldugtam az inget
szilleim agydban, a matrac és a lécrugok kozé. Nem tudom,
mennyl idé mlva talaltdk meg, mindeneseire csak majdnem
két évvel késébb kaptam vissza.

Addigra megszaporodott a csalad.

Anyu Ggyesen egyenlitett. A nappaliban az allélampa tal-
pazata ala rejtette a kérdéses ruhadarabot, abban a biztes tu-
datban, hogy harom kisgyermek nevelése kézben nem érek ra

nap mint nap a lakést nyalni és a lJampakat rakosgatni.
* Amikor végre raibukkantam, a kispénzii fiatalokhoz illéen
lomtalanité kidrusitason vasarolt batordarabok Gjrapolirozi-
sdhoz hordtam az inget. A diopac foltjal 1j arnyalattal gazda-
gitottdk a holmi tdrténetét.

Sajnos a mi életink semn maradt mentes a s6tét arnyala-
toktol.

A hazassagom szinte a kezdetén zatonyra futott. Hiaba for-
dultunk tdbbszdr is pszicholégushoz, 1975-ben valdsra szan-
tuk el magunkat. A gyerckekkel vissza akartam kdltoznd IHi-
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noisba, hogy kbdzelebbrél érezzem csaladom és barataim ér-
zelmi tAmogatésat.

Csomagolds kézben mély levertség lett urra rajtam. Azon
toprengtem, hogyan fogok boldogulni egyedill a harom picl
felnevelésével, Vajon talalok-e munkat? Amidta elvégeztem a
katolikus iskolat, nem sokat forgattam a Bibliat, most azon-
ban vigaszt keresve fellapoztam. Az efezusiaknak irott level-
ben ezt olvastam: ,Annakokaért vegyétek ol az Istennek min-
den fegyverét, hogy ellentallhassatok ama gonosz napon, €s
mindeneket elvégezvén megallhassatok.”

Megprobaltam etképzelni, hogy mutathatok Isten minden
fegyverével felovezve, de minden eréfeszitésem ellenére csak
a foltos sarga ingben lattam magam. Hat persze! Vajon az
anyal szeretet nem véd-e pancélnal is jobban? Mosolyogva
elevenitettem fel a sok dromtell, j6lest érzést, amelyet az évek
soran az ing hozott az életembe. Lelkierdm visszatért, mar
nem is tetszett olyan riaszténak a jové.

Mikézben berendezkediem az 1j lakasban, mar tudtam,
hogy vissza kell juttatnom az inget anyuhoz. Amikor legkdze-
lebb meglatogattam, gondosan be is gyémoszdltem a vihar-
vert darabot a koméd legals6 fiokjaba, a meleg puldverek k-
z&, hiszen még hénapok voltak hatra észig.

Az életem ismét szerencsés fordulatot vett. Kellemes allast
kaptam a radional, a gyerekek hamar megszoktak 0 kémye-
zetiiket.

Egy évvel késobb, a gardrobszekrény rongyoszsakjabdl a
hanyatott sorsh sarga ing keveredett el6, Uj elemmel gazda-
godott: a bal felsé zsebén élénkzdlddel himzett betik hirdet-
ték, hogy ,AZ EN GAZDAM PAT". Nemn hagyhattam ennyiben,
elékaptam hat a himzdtit, és egy szoval kiegészitettem a koz-
lést, igy mar az deriilt ki a fellratbél, hogy .AZ EN GAZDAM
PAT MAMAJA",

- Egyuttal elctkcakkoztam a kiroftosodott széleket is, majd
Harold baratom segitségéhez folyamodtam, hogy visszajut-
tassam a sarga inget anyuhoz. Harold egyik ismerdje postan
feladta a virginiai Arlingtonbél. Levelet {s mellékeltink a kiil-
deményhez, miszerint a csomag egy 6 cselekedetel jutalmaul
elnyert dijat tartalmaz. Hogy kellden hivatalos latszatot kol-
csdndzzink az akclénak, a kizépiskola cégjelzéses levélpapir-
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jat hasznaltuk fal, ahol Harold igazgatohelyettesként dolgo-
zott.

Kimondhatatlanul élveztem az tgyet. Barmit megadtam
volna, hogy lathassam anyu arcat, amikor felbontja a Jutal-
mat®, & meglitja az inget. De persze soha egy szoval sem em-
litette az esetet,

A kovetkezd év husvét vasirnapjan anyam igazi huszar-
csinyt hajtott végre. Kiralynéi tartasban vonult be a lakasba,
inneplé ruhaja folott a sarga ing. mintha ltdzéke szerves ré-
szét képezné.

A szam is tatva maradt, de nem széltam. Ebéd kozben vé-
gig pukkadoztam a visszafojtott nevetéstél, de eltokéltem ma-
gam, hogy nem tordm meg a varazst, amelyet az ing sz6tt éle-
tink kdré. Fogadni mertem volna, hogy anyu majd leveszi az
inget és megprobalja eldugni valahol, de amikor tavoztak,
még mindig biszkén viselte, mellén a cimerként ékeskedd
mondattal, .,AZ EN GAZDAM PAT MAMAJA".

Egy évvel késabb, 1978 juniusaban dsszehazasodtunk Ha-
rolddal, Az eskiivd napjan gondosan elrejtettitk a kocsinkat
egy baratunk gardzsaban, nehogy tréfas kedvli ismer6seink
az ilyenkor szokasos modon kidekoraljdk. A szertartas utan
autoba vagtuk magunkat. hogy egy wisconsini szallodaban
téltstik el a mézesheteket. A férjem vezetett, én pedig atkoz-
ben levettem a kalaptartébél a kispamat, hogy tedéljek egy
cseppet. Gyanusan nehéznek tint. Kicipzaraztam a huzatot,
és esk(ivél mintas papirba csomagolt ajandékra bukkantam.

Azt hittem, meglepetés Haroldtdl, de 6 ugyantgy csodalko-
zott, mint én. A dobozbél a frissen vasalt ing kerdlt eld.

Anyam tudta, mennyire szukségem van erre az emlékezte-
tére, hogy egy kis humorérzék, szeretettel fitszerezve a boldog
héazassag egylk legfontosabb alkotoeleme. Az ing zsebében
jegyzetlapot talaltam: ,Olvasd el a Janos 14:27—29-et! Mind-
kettétdket nagyon szeretlek. Anyu.”

Aznap este fellapoziam a szallodai szobaban talalt bibliat,
és a kovetkez6 sorokra bukkantam: ,Békességet hagyok nék-
tek; az én békességemet adom néktek: nem ugy adom én nék-
tek, a mint a vilag adfa. Ne nyugtalankodjék a ti szivetek, se
ne féljen! Hallottatok, hogy én azt mondtam néktek: Elme-
gyek, és eljovok hozzatok. Ha szeretnétek engem, drvendezné-
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tek, hogy azt mondtam: Elmegyek az Atyahoz; mert az én
Atyam nagyobb nalamnél. Es most mondtam meg néktek, mi-
eldtt meglenne: hogy a mikor majd meglesz, higyjetek.”

Az ing volt anyam utolsé ajandéka.

Az eskitvémbcor mar harom hénapja tudta, hogy gyogyitha-
tatlan betegségben, izomsorvadasos szklerdzisban szenved.
Tizenhdrom hénap mulva, étvenhét éves koraban hunyt el.
Bevallom, megkisértett a gondolat, hogy a sirba kaldém vele
a sarga inget, de most mar $raldk, hogy nem tettem, mert kéz-
zelfoghato emléke maradt annak a szeretetteljes jatéknak,
amelyet tizenhat éven at folytattunk.

Ezenkiviil a nagyobbik lanyom mar leérettségizett, mivé-
szetl foiskolara jelentkezett, és egy miivészhallgatd szaméra
létszikségliet a buggyos sarga ing, nagy zsebekkel!

Patriclia Lorenz
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Az adomany

— Légy szives, gyere! — hiviam a nagypapat, j6l tudva, hogy
hi&ba. A poros konyhaablakon besziirddé, sapadt fény az ar-
cara hullt, ahogy kihiizta magat a mianyaghuzata parnéazott
ulékén, vastag karjiat a konyhaasztalra tdmasztotia, és raj-
tam keresztiilnézve, a falat bamulta. Zsémbes, megkérgese-
dett, vidéki olasz-amerikal, aki pontosan észben tartja a ré-
ges-régl sérelmeket is. Ha gy érezte, hogy piszkaljak. csak
mordult egyet valaszul. Ebb6l a mostanibél kitetszett, hogy
nemet jelent,

-— Na, ne c¢sinald, nagypapl! — kérlelte hatéves kishtigom,
Carrie, aki meghdkkentéen késon, huszonegy esztenddvel én-
utanam pottyant a csaladba. — Megesinalom a kedvenc siiti-
det, direkt a te kedvedért. Anyu azt igérte, megmutatja, hogy
kell.

— Az ég szerelmére, mar négy éve nem j6ttél el a halaadas-
napi vacsorara. Nem gondolod, hogy legfébb ideje fatylat bo-
ritanl a maltra?

Ram pillantott, kék szemében ugyanaz a vad tiz lobbant,
amelytél évek 6ta a csalad minden taglanak inaba szallt a ba-
torsaga. Kivéve engem. En valahogy kilsmertem az dreget. Ta-
14n a bevallottnal jobban osztoztam maganyaban, s hozza ha-
sonléan képtelen voltam kimutatni érzéseimet. Akarmi okoz-
ta is, mindenesetre tudtam, mi jatszodik le benne. ,A fiak
btinhddnek az apak vétkéért”, igy szol az irds, és valoban.
Mennyl szenvedés forrasa ez a szerencsétlen ,adomany”,
amelyet minden férfiba beoltanak, miel6tt elég idés lenne ah-
hoz, hogy eldonthesse, egyetért-e ezzel a férfilétrdl alkotott
ridgeszmével. Etté] mindannyian kemény pancélba bijunk,
de alatta védtelenek maradunk, s az a néhany lépésnyl tavol-
sag, amely a nagyapamtol elvalasztott, valojaban fényévek-
ben volt mérhetd,

Carrie tovabb csacsogott, lankadatlanul prébalta meg-
gyvoznl 6t. Nem is sejtette, mennyire reménytelen,
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Felalltam és a hatsd kertre nézd ablakhoz léptem. A téli
sziirk(ilet finom arnyéklepelbe vonta az elvadult, burjanzo
gyommatl, kusza inddkkal benétt kertet. Nagyapa valaha cso-
dakat muivelt itt — talin péteselekvésként, amiért nemn tudott
arrd lenni sajat természetén. Nagymama halala utan azon-
ban elhanyagolta az egészet, még inkabb magaba stippedt.

Elfordultam az ablaktdl, az dreget tanulméanyoztam a sii-
rnis6ddé homalyban. Akaratos allatol széles, kérges tenyeréig
minden a parancsolé sziikségszertiségrdl arulkodott, mely
egész €letét meghatirozta, Tizenharom évesen kezdett dolgoz-
ni, a nagy gazdasagi valsag alatt elszenvedte a munkanélk(i-
liség megaldztatasat, aztdn éviizedeken at huzta az igat a
trentond kéfejtében. Nem kdnny1 sors.

Megcsokoltam az arcéit.

-~ Mennnink kel, nagypapa. Erted jovok, ha mégls meg-
gondolod magad.

Meg sem moccant, écska plpajat szortyogtatva, a semmibe
meredt.

Par nap milva Carrie a nagypapi cime fel6l érdeklédatt.

-— Minek az neked?

Szépen dsszehajtogatott egy papirlapot, hogy beleférjen a
légipostal boritékba. Ajandékot akarok kildeni nekt, Magam
készitettem.

Lediktaltam a cimet, minden sor utdn sziinetet tartottam,
hogy pontosan le tudja imi. Lassan haladt, szépen kikereki-
tett minden szamot és betfit. Amikor végzett, letette a ceruzat,
és elszdntan kijelentette:

— En szeretném feladni. Elviszel a postaladihoz?

— Egy kicsit késébb, j67

— Most szeretném, Légy szives!

Teljesitettem a kivansagat.

A halaadas napjanak reggelén késon ébredtem, mégpedig
a spagettikrém inycstklandoé illatara. Mama tnnepi lakoma-
Jaban kaprazatosan elegyedtek a hagyoményos amerikal éte-
lek az olaszokkal: ravioli, pulyka, brokkoll, édesburgonya és
afonyamartas.

— Csak négy személyre teritiink — mondta épp Carrie-
nek, amikor a konyhaba léptem.
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-— Nem, mami — razta a fejét a kislany —, dtre. Nagypapt
is jon.

— Jaj, dragam! — séhajtott anyanlk.

— Tényleg jén — erdskbdiit a hagom. — Biztosan tudom.

~—dJaj, Carrie, allj le egy kicsit! — szoltam ra. Nem akartam,
hogy beleélje magat, aztan csalodnia kelljen. — Tuded jol,
hogy nem j&n.

— Hagyd csakl — legyintett anyam. — Tegyél fel még egy
teritéket! — nézett a kicsire,

Apa jott ki a nappalibél, Zsebre dugott kézzel megillt az af-
téban, és figyelte, ahogy Carrie terit.

Végil asztalhoz Gltonk. Egy pillanatra valamennyien el-
csendesedtiink, aztan anyam Carrie-re pillantott.

— Mondd el az aldastt

A hiigom az ajtdra nézett, aztan lehajtott fefjel mormolta:

— Aldd meg, uram ezt az ételt, amelyet magunkhoz ve-
sziink. Aldd meg a nagypapit, és segits, hogy hamar ideérjen.
Koszdéndm, Istenem!

A tekintetek dsszevillantak, s néméan enni kezdtiink, senki
sem akarta széva tenni nagyapa hidnyat, és elszomoritani
Carrle-t. Az ora halkan ketyegett az el6térben.

Hirtelen tétova kopogéas hallatszott a bejarati ajté fel6l.
Carrie felugrott, és végigrohant az elészoban. F‘eltepte az aj-
tot.

— Nagypapl!

Az dreg szdlegyenesen allt fényesre kopott, fekete dltonyé-
ben — az egyetlenben —, egylk kezével melléhez szoritotta fe-
kete flickalapjit, a masikban barna papirzacskét szoronga-
tott.

— Hoztam Gditét — nyomita a kezembe a csomagot.

Néhany hénappal késdbb csendben elszenderedett. A hol-
mijat rendezgetve, halvanykék boritékra akadtam, benne
Ssszehajtogatott papirlap. A gyerekrajz a konyhaasztalunkat
abrazolta 6t székkel. Az egyik lires, a tdbbin palcikaemberek,
fejak f516tt Anyu, Apu, Johny és Carrie felirat, Mindannyiuk-
nak latszott a szive s, a kizepén cikcakkos térésvonal.

John Catenacci
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Ami megmaradt

Az anyukamnal aranyosabb, jélelkubb teremtést elképzelni
sem lehet. Mindig élénk szellem volt, vilagosan fejezte ki ma-
gat, és barkiért barmit megtett volna. Kulénlegesen szoros
kapesolat alakult ki kdzdttiink. Az agyat azonban alattomos
betegség tamadta meg, lassan megfosztja személyiségetdl az
Alzheimer-kor. Idestova tiz esztendeje surtisodik elméjében a
kod. Szamomra folyamatos haldoklds ez, lassu tavolodas,
egyre meélyilé szakadék. Mar szinte teljesen képtelenné vait
az onellatasra, de a kézvetlen hozzatartozéit még megismerte.
Tudtam, hogy egy napon ez is megvaltozik, és végil, most két
és fél éve ez a plllanat is elérkezett.

A szileim szinte naponta atjartak hozzank, és remekil
éreztitk magukat, mignem egyszerre bekdvetkezett a torés.
Anyam tébbé nem volt képes a lanyaként azonositani.

— Milyen kedves emberek! — jegyezte meg apamnak.

Hiaba magyaraztak neki, hogy nem egyszertien a szom-
szédba latogatott. Amikor bucsiizéul megéleltem, behunytam
a szemem és elképzeltem, hogy ugyanaz, aki évekkel azeldtt,
Magamba szivtam a harminchat éve megszokott érzést — vi-
gasztald kozelségét, karjanak szoritasat, a borébél aradé lagy,
édes illatot.

Nem birtam beletorédni a betegségébe, Amiigy is zaklatott
idészakot éltem at, fokozottan sziikségem lett volna anyamra.,
Iméadkoztam ketténkért, s minden alkalommal megemlitet-
tem, mennyire hianyzik.

Egy nyar végl délutan épp vacsorat féztem. A szhleim a fér-
jemmel Gicsdrogtek az atriumban, amikor anyam hirtelen fel-
ugrott, mintha villam csapott volna belé. Berohant a konyha-
ba, hatulrdl gyengéden megfogott, és maga felé forditott. Sze-
mében az idén és téren Ativeld felismerés fénye gynlt, kiny-
nyezve, megindultan kérdezte, hogy tényleg én vagyok-¢ az 6
kicsikéje. Megrohantak az érzések, zokogva bélintottam. Sir-
va dleltiik meg egymast, mindketten szerettiik volna megra-
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gadni ez a varazslatos pillanatot, de én tudtam, hogy épp-
olyan gyorsan elszdll, ahogy j6tt. Anyam azt mondta, érzi,
hogy hozza tartozom, és nagyon rokonszenves vagyok, de
most egyszerre raébredt, hogy 0 az anyam. Kénny1 szivvel,
érvendezve fogadtam [stennek ezt az adornanyat, és igyekez-
tem élvezni, még ha csupan egy perclg, egy 6raig vagy egy na-
pig tart is. Felmentést kaptunk egy szérny( betegség aldl, és
kapcsolatunk ismét kaldnlegessé valt. Ismét felvillant a sze-
mében a rég elttnt szikra.

Jéllehet anyam allapota azota is rosszabbodott, attol a cso-
das nyarl délutantol fogva még mindig tudja, ki vagyok. Ugy
néz ram, ahogy senki mésra, és a mosolya mintha azt mon-
dana: ,Csak mi ketten tudjuk a titkot.” Néhany hénapja vé-
letlentil dsszefutott ndlunk egy masik latogatoval. Simogatni
kezdte a hajamat, és biiszkén megszolalt:

— Mit sz6l hozzd, ez a lanyom!

Lisa Boyd
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A megmentd

Az apatlan-anyatlan kislany a nagymamaéjaval élt.

Egy éjszaka thz tdtt ki a hazban, és az idds asszony ott
veszett, amikor megprobalta kimenteni az emeleti halészoba-
ban alvé gyermeket. A tiiz gyorsan elharapdzott, hamarosan
lingokban allt az egész emelet.

A szomszédok kihivtak a thizoltokat, aztdn csak tehetetle-
niil alltak, mert a langok elzartak minden bejaratot. A kislany
megjelent az emeleti ablakban, segitségért kialtozott, mikoz-
ben a témegben elterjedt a hir, hogy a tlzoltok csak néhany
perccel késdbb érkeznek, mert valahol masutt is oltanak.

Hirtelen elékeriilt egy 1étras ember, a falnak timasztotta a
faalkotmanyt, és eltint a tetején. Amikor ismét elébukkant,
a kislanyt tartotta a karjaban. Atadta a lent varakozoknak, és
nyoma veszett az éjszakaban.

A hatdsagl vizsgilat feltarta, hogy a gyermeknek nincs €16
rokona, és néhany hét miilva dsszelilt a varosi tanacs, hogy
eldéntse, ki vegye magahoz és nevelje fel az arvat.

Egy tanar vallalta a feladatot. Kijelentette, hogy 6 jé neve-
lést biztosithatna a kicsinek. Egy farmer is ajanlkozott,
mondvan, hogy a tanyajin egészséges, jo kortlmények kodzott
cseperedhetne fel a kicsi. Masok is jelentkeztek, mindenki
hangstilyozta, milyen elénydket kinal a gyermek szdmara.

Végiil a varos leggazdagabb polgara emelkedett fel:

— Nalam megkaphatja mindazt, amit eddig emlitettek, ra-
adasul minden egyebet, ami pénzzel megszerezhetd,

A gyerek mindvégig hallgatott, tekintetét a padlora szegez-
te.

— Kivan-e még szdlni valaki? - kérdezte az tilést vezetd
elnok. Erre lassi, nchézkes léptekkel egy férfi btt elére a te-
rem végébsl. Megallt a kislany el6tt, és a karjat nyajtotta felé.
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A tomeg felhdrdiilt. A férfl kezét és karjat borzalmas sebhe-
lyek boritottak.

— Ez a bacs] mentett megl — kialtott a kisliny, Egyetlen
lendiilettel a nyakiba ugrett, goresdsen kapaszkodott belé,
mint azon a vészterhes északan. A vallara hajtotta a fejét, és
par pillanatig zokogott, azutin felnézett és a férfira mosoly-
gott.

— Az (ilésnek vége — sz0lt az elndk.

Ismeretlen szerzb
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Csillogé szempar

Csillogd szempdr néz fel rad,
éjjel-nappal figyel.

Erzékeny, kicsi fill fogja fel
minden kiejtett szavad.

Két kicsi kéz var lelkesen,

hogy érted barmit megtegyen.

S egy kisfii dlma, hogy egy napon
Hozzad hasonld legyen.

Az emberpalanta béalvanya vagy,
legbdlesebb a bolesek kazott,

A Kkiesl elméfében hozzad

a gyanu arnyéka semn férhet.
Fenntartds nélkal bizik benned,
megjegyzi, amit mondasz vagy teszek;
Mindenben aszerint jar ¢i 6 is,

ha majd a felnéttek soraba lép,

Tagra nyilt szem kis joszag,

azt hiszi, mindig igazad van,

A szeme mindig nyltva,

reggel, délben, este éberen figyel.
Minden szavad és tetted

példat allit elé.

Elé, aki arra var,

hogy majd hozzad hasonlithasson.

Ismeretlen szered
Bekiildte: Ronald Dahisten
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III. AZ ELETROL ES A
HALALROL

A haldl kihfvas.
Arra int, hogy nem vérhatunk tovabb . . .
Most kell kimondanunk, mennyire
szeretfiiic egymuist.
Leo F. Buscaglia




Indulj a fénybe!

Koridbeliil hat évvel ezeldttig a kaliforniai Gilroy legkiemelke-
d6bb nevezetessége az ott termett fokhagyma volt; akkor az-
tan egy kis angyal sziiletett. Shannon Brace valosagos csoda
volt az anyjanak, Laurie-nak, akinek évekkel azelétt meg-
mondték, hogy sohasem lehet gyereke. Harom és €] honapig
ikreket hordott a szive alatt, majd az egyik magzat elvetélt. A
kis Shannon akkor adott el§szdr bizonysagot arrdl, hogy nem
adja fel, derekasan kapaszkodott az életbe. Két és fél éves ko-
raban megallapitottak, hogy rikos. Az orvosok azt jésoltak,
hogy nem hiizhatja sokalg, de szeretettel és akaraterdvel még
néhany évvel meghosszabbithatjak az életét.

Elébb-utébb csontvel6t kellett kivenni a szegycsontjabél,
mivel kimutattak, hogy endodermalis szinusztumorban, mas
néven csirasejirakban szenved. Az Egyesilt Allamokban
évente 7500 gyermeknél észielnek daganatos megbetegedést,
és kozilik csupan hetvendinél 1ép fel ez a fajta elvaltozas.

Shannon két évig kapott kemoterapiat, mielétt csontveléat-
{iltetésre vallalkoztak volna. Ez bizonytalan kimeneteld, élet-
veszélyes operacid. A sajat szervezetébél vett csontveldtransz-
plantatum és az Snmagaban is csaknem halalos adagu kemo-
terdpia segitségével élet €s halal sziik mezsgyéjén botorkalt.

Kozoltek vele, hogy a kemoterdpia utin mozgasképtelenné
valik, socha nem fog jarni. De 6 azért csak jart, habar mind-
Ossze tizenkét és fél kilét nyomott.

— Hihetetlen akaraterd szorult ebbe a gyerekbe — mondo-
gatta Laurie. A kislany mindvégig hihetetlen batorsaggal kiiz-
ditt, soha egy pillanatra sem adta fel. Batorsagédért kiillondijat
itéltek oda neki egy Santa Clara-1 fesztivalon.

Larry, az édesapja egy motorkerékpéar-baleset soran eltorte
az egyik nyakcsigolyajat, a hatgerincét és mindket labat —
koriilbelial Shannon betegségének felismerésével egyldében
valt nyomorékka. Attél kezdve napjait a gyerek mellett toltot-
te.
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— Shannonnal jobban senid sem akart élni — emiékszik
vissza az anya. — Be akarta bizonyitani, hogy az orvosok té-
vednek,

Laurie szerint az 6 csaladja reménykedd fajta. Kérdés, va-
jon Shannon felfogta-e, hogy gyakorlatilag haldoklik. Mindig
tele volt lelkesedéssel, szeretettel és masok iranti figyelem-
mel. A néhany rdvid év soran, amig a Stanford klinikan kezel-
tek, tohb jo baratot veszitett el, mint masok hossz( évtizedek
alatt.

Egy j6zanabb pillanataban, az éjszaka kozepén felébredt,
felillt az dgyon, és a szllelbe kapaszkodva, kérte az anyjat,
hogy ne engedje fel a mennyorszagba.

— Istenem, barcsak megigérhetném! — felelte elcsukls
hangon Laurie,

Shannon egyeseknek kellemetlen perceket szerzett. Beva-
sarlas kozben egy baritsagos bécsl tréfas kedvében megje-
gyezte:

— Ezt a ldsfiit jol elkapta a fiinyirogép!

-~ Tetszik tudni, én kislany vagyok — felelte artatianul a
gverek —, csak rakos, és lehet, hogy meg fogok halni.

Egyik délelétt makacs kdhogés kinozta,

— Be kell mennink a Stanfordba — mondta az anyja

— Ne — tiltakozott Shannon —, mindjart elmalik,

— Azt hiszem, mégis menniink kell.

— Dehogy, csak egy kicsit megfaztam.

— Menntnk kell, Shannon!

—— J6, de csak harom napra hagy] bent, kiillénben hazajo-
vik stoppal.

Kitartisa és optimizmusa lelket dntdtt azokba, akiket a
sors a kozelébe vezérelt,

Erdeklddését sajat személyén és szitkségletein kiviilre
6sszpontositotta. Amikor silyos betegen a kérhazi agyon fe-
kidt, nem egyszer felugrott, és valamelylk szobatdrsa segit-
ségére sietett, ha észrevette, hogy raszorul.

Maskor az ablakbél meglatott egy idegent, aki lehajtott fej-
Jel ballagott az utcén, mire kiszaladt, a kezébe nyomott egy
szal virdgot és kellemes napot kivant neki.

Egy péntek délutan ismét a Stanford gyermekkérhazaban
fektdt, &s az altatidsbél magahoz térve, felvaltva fogta el a

129




csuklas és a zokogds. Nydszordgve szoritotta magahoz agyon-
mosott kedvenc takaréjat. Amint kinyitotta a szemét, a masok
hogyléte iranti érdeklédés maris hattérbe szoritotta sajat &l-
lapotat.

— Hogy érzed magad? — kérdezie az anyjat.

— Kdszdndm, én jol. Hat te?

— Remekiil — felelte, mihelyt a csuklis alabbhagyott.

Tevékenyen részt vett az adoménygyljiésben, miutan a
csaladja nem birta fedezni a kezelés kdltségeit. Besétalt egy
helybeli konzervgyarba, odament az elsé emberhez, akit meg-
latott, és beszédbe elegyedett vele. Sugarzott belble a szeretet
valogatas nélkiil mindenkl frant. Sohasem tett kuilénbséget.
Végiil kdzolte:

— Rikos vagyok, lehet, hogy meg fogok halni.

Késébb ugyanezt az illetét — torténetesen a gyar tulajdo-
nosat — megkérdezték, nem adoményozna-e konzervdebozo-
kat Shanmon javara, igy felelt:

— Vigyenek, amit csak a kislany kér, és mellékeljék a név-
Jegyemet,

Shannon édesanyja a kivetkezoképpen dsszegz a kislanya
és mas gyogyithatatlan betegségben szenved$ gyermekek
hozzasllasat:

— Utolsd leheletikig géresdsen ragaszkodnak az élethez.
Nem a sajat személyiik fontos a szamukra, hanem a koralét-
tik 1évé vilag.

A négyéves kicsi angyal élet és haldl kdzétt lebegett, s a
csaladja tudta, hogy eljbtt a vég. Az agya koré gytllekezve biz-
tattak, hogy menjen csak a fényld alagat felé.

— Tl éles a fény — valaszolta Shannon,

Buzditottdk, hogy az angyalok varnak ra, de a fejét razta.

— Tl hangosan énekelnek.

Ak a gliroyl temetdben elsétal Shannon sirkévéhez, a csa-
lad buicsiifizenetét olvashatja rajta: ,Sétal] oroklkeé kéz a kéz-
ben a tdbbi angyallal! Semmi a vilagon nem valtoztathat iran-
tad érzett szeretetiinkdm.”

A Dispatch cimi helyl lap 1991, oktéber 10-i szama Kkozolte
a tizenkét éves Damien Codara levelét, amelyet Shannonnak
irt kis baramdje halala el6tt.
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Indulf a_fénybe, Shannon, ahol a korabban eltduvo-
zottak varjdk jottédet. Tart karokkal tidvdzdlnek,
szeretettel, nevetéssel és olyan érzéssel vamak
rad, amelynél boldogabb sem a folddén, sem a
mennyben nincs, Ott nem ismemek fajdalmat,
Shannon, sem pedig szenvedést. A szomorisdg
egyszeriien elképzelhetetlen. Ha majd belépsz a
fénybe, jatszhatsz sok-sok bardtoddal, akik oly rej-
télyes modon tintek el sorra melldled, amig Te vité-
zill harcoltél a gonosz betegség ellen, és dfra meg
Ufra Ggyesen kistidottdl a Kaszds csontkezébdl.

Azok, akik még it maradnak, bizonydra rettene-
tesen hiGnyolni fognak, sévarogva gondolnak majd
a kitiinietd érzésre, amellyel jelenléted megajandé-
kozta &ket, de a sziviikben, az emlékeikben tovabb
élsz majel. A Te érdemed, hogy valamiképpen kdze-
lebb kertliek egymdashoz mindazok, akik ismertek.

Az a legellcépesztébb, hogy akarmilyen gonddal
vagy elhdarithatatlannak tiind akadallyal kellett is
szembenézned, mindig feilil tudtdl kerekedni. Csak
ez az utolsé gybzott le mégis. Soha nem fut eszitnk-
be, hogy feladtad, ehelyett barmuljuk rettenthetet-
lent batorsagodat, Valamelyes megnyuguast jelent,
hogy mostantél végre olyan kislanynak érezheted
magad, mint a tébbl, és tudjuk, hogy valészinileg
tobbet viitél véghez, mint mi a legidébbiink egész éle-
tében.

A szivelkbdl, amelyeket megérintetiél, soha nem
vész It a szeretet érzése. Igy hat, Shannon, ha hir-
telen egyediil talélod magad egy sdtét alagiitban,
amelynek a végén paranyi fénysugarat latsz, emleé-
kezz rank, és legyen bitorségod elindulni a fénybe!

Donna Loesch
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Suki, a legeslegjobb barat

Kisgyermek koromban nem értettem, miért csak az
emberekért kell imadkoznom. Miutan édesanyam
lefekvés elbtt megpusczilt, magamban kiegészitet-
tem az esti imat egy dltalam kidtolt fohasszal vala-
mennyt éldlényért.

Albert Schweitzer

Amikor el6szdr lattam, egy csomé ugrabugrald, csaholo kutya
kozt gubbasztott, amelyek mind a figyelmemet prébaltak
megnyerni. Csdndes méltosdggal nézett rdm, hatalmas barna
szemében olyasvalaminek a tudéasa thkrozédott, ami mind-
kettdnket messze ropitett attol az dllatmenhelytdl, A tekintete
volt a legértékesebb vonasa. Egyébként mintha valaki tréfas
kedvében barkicsolta volna Gssze a legkulonfélébb kutyafaj-
takbél. A feje tacskora emlékeztetett, a foltjait valami terrier-
té] kéleséndzte, a laba inkabb welsh corgihoz illett volna, a
farka viszont . . . talan dobermanhoz, némi pincsi belitéssel.
Az bsszkép egyszertien hihetetlen . . . életemben nem lattam
randabb szukat.

Suki Sue Shaw-nak neveztem el. Mint kidertilt, els6 talal-
kozasunkkor agy négy-6t honapos lehetett, viszont tizen-
négy-tizendt évesnek latszott. Féléves kordban mar azt kér-
dezték:

— Uramfia, mennyi idés ez a kutya? Ranézésre valosagos
matuzsalemt

Vilaszomat, miszerint hat hénapos, kivétel nélkil minden
esetben mély csend kivette, mely alkalmasint véget is vetett
a tarsalgasnak. Suki nem tartozott azon kutyak kéz¢, ame-
lyek a tengerparton beszélgetésre serkentették a sracokat,
akikkel szivesen dsszejittem volna, legfeljebb topdrddoti dreg
holgyek figyeltek fel ra, akik rokon lelket sejditettek benne.

Mindazonaltal aranyos volt, ragaszkodoé és rendkiviil intel-
Hgens: tokéletesen alkalmas tarsasag arra, hogy eltérdlje egy
derékba tort szerelem keserii emlékét. Szeretett a labamnél
aludni . . . nem, nem az agy labanal, hanem kimondottan az
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én labamnal. Tdmzst kis testénck tdmegét mindig éreztem,
valahanyszor éjszaka a mastk oldalamra akartam forduini.
Mintha 1ll6 ala szorult volna a labam. Végil kiegyeztiink: 6
maradt a labamnal, én meg leszoktam a tilzott forgolodasrol.

Sukival az oldalamon ismertem meg elsé férjemet is, aki
elégedetten nyugtazta, hogy hozza hasonléan a kutydsok ta-
borat erésitem. Az 6 ebét nemkivinatosnak nyllvanitottik a
szobatarsal, akik nem tudtak mire (ilni, mivel minden e célra
szolgald buitort dsszeragott. Bardtom ujjongott, mert Ogy vél-
te, ha a kutyammal hagyja a kutyajat, annak lesz mivel fog-
lalkoznia, nem marcangolja naphosszat a székeket. Lett is.
Teherbe eftette a szukamat.

Epp egy tengerpartl sétarél térttink haza, s bar az én sze-
memben Suki kiilleme mit sem javult, az 8t kilométeres kor-
zeten beldil el6fordulé kankutyak szdmara a csabitas démo-
nava valtozott, Magasra tartotta a farkat, peckesen felemelte
a fejét, mint a kutyakiallitas szépségkiralynéje. Logo nyelva
kanok tintek fel a mélon, morogva és szenvedélyesen ugatva
kisértek benminket, mintha épp bele akarnanak pusztulni az
epekedésbe. Hamarosan felismertem a helyzetet — Suki nyil-
van tiizel. Baratom kutyaja még csak nyole hdonapos kis mit-
ugrész lévén, tudatlanul azt hittem, nyugodtan kettesben
hagyhatom 6ket, amig felhivom az alatkérhézat, €s kérek egy
idépontot, hogy .lerendezzék” Sukit.

Mire visszaértem, Suki meg a bardtom kutydja a nappall
kozepén parosodott. Irgalmas Isten! Mit tehettern? Ddbben-
ten leroskadtam, és vartam, hogy tdérténjék valami. Mind-
annyian vartunk. Kezdtek kifulladni, Suki unottnak latszott,
a kan elcsigazotinak. Telefondliam a baratomnak, hogy jéfjén
azonnal és vigye innét ezt a kéjsovar dogdt. Megint vartunk,
aztan nem birtam tovabb, €és kimentem kertészkedni. Mire
munka utén megjott a baratom, a két eb békésen szunyokalt
a nappall padlészényegén. Olyan artatlannak tantek, hogy
arra gondoltam, talan nem is tortént semmi, csak képzelod-
tem.

A terhes Suki nem mindennapi latvanyt nytijtott. Amugy
1s ducl teste léggdmbszerien felfiivodott, Gggyel-bajjal présel-
te At magat a kutyabejarén. Mar nem is jart vagy kocogott,
egyfajta cstiszomaszd helyvaltoztatdsra tért at, hasmant von-
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szolta alaktalanna dagadt testét egyik szobabdl a masikba,
Hala Istennck, addigra leszokott arrél, hogy a libamat hasz-
ndlja parnanak. Nem birt felkecmeregni az dgyra, agyhogy
alatta készitettem vackot neki. Ugy ddntdttem, naponta meg-
mozgatom, hogy valamennyire formaban maradjon, ezért
folytattuk ebéd utanl sétiinkat a tengerparton. Mihelyt kiér-
tink a fovenyre, ajbdl felvette peckes tartasdat — fej és farok
biliszkén a magasban —, pocakhimbilva sasszézott végig a
part mentén. A kutyaembridk odabenn egyik oldalrél a méa-
sikra gurultak, s minden valdszintiség szerint teljesen elszé-
diiltek a vad vagtaban.

Eletemben el6sz8r Sukinak segédkeztem ellent. Még alig
pitymallott, amikor azzal ébresztett, hogy lerancigilta az agy-
16l a takarét, és az orraval prébalta beldkddsni a sajat vacka-
ba. Azonnal ki is rdppent a szemembd6l az dlom, mellé teleped-
tem, és segit6készen varakoztam, ahogy kivetetie az elsé kély-
kot, amely mintha valami zsakba lett volna csomagolva, Suki
hozzélatott, hogy elfogyassza a zsakot. Reméltem, tudja, mit
csindl, mert én aztan a legkevésbé sem tudtam. Csodak cso-
daja . . . tényleg kutyakdlysk volt, csapzott és idomtalan. Su-
ki tisztdra nyalogatta, és visszafekiidt aludni. Kévettem a pél-
dat.

Husz perc mulva, ismét takarétlanul riadtam fel. Ujabb k&-
lydk. Ezattal dllva vartam, és beszéltem hozzd, mig a kivet-
kez6 jovevény meg nem érkezett. Olyan dolgok kertltek szo-
ba, amelyekrél addig nem targyaltam kutyaval. Kidntsttem
neki a szivemet, elpanaszoltam kitba esett szerelmemet, meg
az Qrességet, amely azutan maradt bennem, amig 6 be nem
lépett az életembe. Suki nem panaszkodott . . . sem a locso-
gasomra, sem a fajasokra, amelyeket elszenvedett, Egész &fjel
fenn maradtunk, beszélgetéssel, elléssel és a kadlyksk nyalo-
gatdsaval toltdttik az 1d6t . .. ezen belill én az el6bbivel, a
kutya az utébbiakkal. Nem nyafogott, nem nyiiszitett, csak
szeretgette a picinyeit attdl a pillanattél fogva, hogy a vilagra
jottek. Eletem legszivmelengetsbb élménye volt.

A kolykdk egyike sem hasonlitott ra, de ami azt illett, a ba-
ritom kutyajara sem. A hatbdl harom miniatar labradorra
hajazott, harom inkabb tacskét formazott fekete savval a ge-
rincén. Egyik helyesebb, mint 2 masik, A barataink vereked-
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tek értik, egy pillanatig sem kellett kartondobozzal a kezem-
ben acsorognom a sarki fliszeres clott.

A baratommal dsszehézasodtunk és elkdltoztiink. Sukit
magunkkal vittiik, a kanon tiladtunk. Nem tudom, hogy a
férjem valaha is megbocsatotta-e ezt. Uj lakasunk kdrnyékén
béven akadt futkarozasra alkalmas, nyilt terep, és Suki ala-
posan kihasznalta a lehetdséget. Teljes gozzel rohant a sza-
badsagba, és hamarosan elt(int, leszidmitva idonként felbulk-
kanoé feje buibjat meg libeg6 fileit. Vigyorogva, zihalva kerilt
el6. Nem tudom, fogott-e egyszer is nyulat, de az biztos, hogy
mindent megtett az Ggy érdekében,

Barmibél barmennyit befalt. Egyik délutan kétszazdtven
csokolidés linzert készitettem az aznap esti egyhazkdzségi
dsszejovetelre, Suki valahogy beszabadult a sfiteményes
zacskok koézé, és nem megdézsmilta a nyalanksagot, nem el-
pusztitotta a javat, hanem maédszeresen eltintette az utolsd
szemig, mind a kettdszazotven darabot. Hazaérve elamultam,
mitdl lett egyik orardl a masikra allapotos. Mert vemhesnek
latszott, csak ezattal lihegett, nydszorgdtt, és hatarozottan
nem volt formaban. Nem tudtam, mit mavelt, hat berohan-
tam vele az allatkorhazba. Az allatorvos kérdésére, hogy mit
evett, azt feleltern, még nem adtam neki nni. A férfi szemol-
doke a feje tetejéig szaladt. Marpedig ez a szuka evett, jelen-
tette ki, és nem is keveset.

Ejszakdra bent hagytam, és hazamentem, hogy részt ve-
gyek a templomi klubesten. Az 4m, de hol a kétszaztven lin-
zer? Tavé tettem a hazat. Eskiidni mertem volna, hogy a kre- -
dencbe raktam a siteményt, mielétt elmentem otthonrél.
Oszténomet kavetve, korfilnéztem a hatso kertben is, és szé-
pen egy kupacban meg is talaltam a kilenc maanyagzacskot,
amely néhény oéraval kordbban a siiteményt tartalmazta.
Nem voltak széttépve vagy dsszerdgva, csak szembedtlden
iiresen tatongtak. Felhiviam az allatorvost, hogy elt(int két-
szazbtven csokoladés és zabpelyhes linzer, mire az felelte, ez
teljes képtelenség, nincs az az allat, amelyik flyen irdatlan
mennyiség bezabalasa utan képes életben maradnt, de azért
majd az éjszaka rajta tartja a szemét az eben. Tobbe szinét
sem lattam a stiteményeimnek, Suki pedig masnap hazatért.
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Attdl fogva nem lelkesedett kiilléndsebben a linzerért, na de
azért ha az ember nagyon erdltette, akkor elfogadta.

Elérkezett az idd, amikor Suki megjelenése kezdett megfe-
lelni a koranak, Betdltdtte tizenhatodik életévét, és egyre ne-
hezebben mozgott. Mar nem tudott 1épcs6t maszni, a veséje
is rendetlenkedett. Viszont mindvégig a baratom maradt, sok-
szor az egyetlen, aki huiségesen kitartott mellettem. Ember-
tarsaimhoz fliz6d6 baratsdgaim jottek és elmiiltak, am kap-
csolatunk Sukival késziklaként dllta az idék ostromat. Elval-
tam, hjra férjhez mentem, végil Ugy éreztem, valoban sikerdlt
sinre tennem az életem. Nem birtam elnézni, hogy Suki szen-
ved, czért az emberséges megoldast vilasztottam: gy dontdt-
tem, végleg elaltatom.

Bejelentkeztem az allatorvoshoz, és a karomban vittem a
kocsihoz Sukit. Szorosan hozzam bijt, bér tudtam, hogy min-
den mozdulat rettenetes fijdalmat okoz neki. Scha nem saj-
naltatta magat. nem akart mast, csak hogy szeressem, Egész
életében egyetlen egyszer sem sirt vagy szikélt. En bezzeg
kettd helyett! Utolso kzds utunkon elmondtam neld, meny-
nyire szeretem, és biiszke vagyok ria, hogy olyan, amilyen.
Bels6 szépsége dtsttbit a kiils6 latszaton, s mar rég eifelejtet-
tem, hogy valaha csunyanak hittem. Kifejeztem nagyrabecsii-
lésemet, amiért soha nem lkuncsorgott figyelemért és szere-
tetért, de azok dnérzetéve] fogadta el, akik tudjak, hogy ra-
szolgaltak, Ha sziiletett valaha fejedelmi allat, Ogy 6 az, mert
kiralyn6hoz ill6 meltosaggal képes élvezni az életet.

Becipeltem a rendelébe, s igent bolintottam, amikor az al-
latorvos megkérdezte, vele kivanok-e maradni az utolsé pilla-
natig. Atfogtam a karommal, ahogy a hideg, sterl asztalon fe-
kiidt, melegiteni prébaltam, mig az orvos elkészitette az injek-
ciét, amely véget vet az életének. Megpribalt feltapaszkodni,
de a 1dba mar nem engedelmeskedett. Igy hat csak néztik
egymést . .. a melegbarna, bizalomtell szempar, meg a kék,
amelybe kénnyek szdktek, mint most 15, ahogy ezt irom.

— Felkészilt? — kérdezie az allatorvos.

. — Igen — valaszoltam, de hazudtam, Soha életemben nem
alltam készen arra, hogy lemondjak Suki szeretetérél, és réla
sem akartam lemondani. Megértettem, mégsincs mas megol-
dds. Nem akartam megszalitani a kapcsolatunkat, és tud-
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tam, hogy 6 sem akarja. Tekintetét az utolsé masodpercig
ram szegezte, aztan meglattam, hogy a halal megfosztja fé-
nyétdl, és tudtam, hogy a leglobb baratomnak vége.

Sokszor arra gondolok, ha mi, emberek magunkéva tehet-
nénk azokat a tulajdonsagokat. amelyekbdl az illataink pél-
déat mutatnak, mennylivel jobba vilna a vilag. amelyben mind-
annyian éliink, Suki megismertetie velem a hriséget, szere-
tetet. megértést és egynittérzést, mely természetesen néies és
meghocsatd, Ha képes lennék az dvéhez hasonld kdvetkeze-
tességgel feltétel nélkali szeretetet sugarozni a gyermekelm
felé, bizonyosan a legholdogabb és legmagabiztosabh felndtté
cseperednének a fold kerckén. Suki utat nyitott cléttem, s
igyekszem gy jarni rajta. hogy 6 bliszke lehessen ram.

Azt mondjak, amikor meghalunk, odaat talalkozunk vala-
kivel, akdt ismertink és szerettink. Tudom, hogy ram ki var
... egy kis gombdc, fekete-fehér kutya, rancos pofaval és
tdmpe farockkal, amelyet megallas nélkiil csoval Srdomében,
hogy viszontlitja leglobb baratjat.

Patty Hansen
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Hdstorténet

A lég!l szallitd segédazolgalat eseményteleniil juttatott el Sal-
gonbdl a Fildp-szigeteken milk6dé Clark Légitamaszpontra,
a Clarkrol Guamra, Guamrél meg Hawalira, Oft kezdiem
visszaemlékezni, miért I8 indultam harcolni Vietnamba: a
csajok miatt, azokért a gytnydri teremtésekért, akikre csak
ranéz az ember, s mar elvigyorodik. Hogy ez undoritd, férfiso-
viniszta disznosag? Mi tagadas, az. Ne feledjiik, a hetvenes
évek elejét irtuk, amikor még az Egyestilt Allamokban sem
biintette a térvény, hogy a férflember szijtadtva bamulja a né-
ket . .. és Hawali erre kivaloan megfelelt.

Honoluluban éjszakaztam, aztin Los Angelesen at Dallas-
ba repiiltem. Kivettem egy motelszobat, ahol aAtaludtam egy
teljes napot és éjszakat, de valtozatlanul ugy éreztem magam,
mint akit kifacsartak. Csaknem tizenotezer kilométert utaz-
tam, de a belsé érdm még mindig saigoni idé szerint jart. Azt
hiszemn, viszolyogtam az elkerfilhetetlentsl. Féltem szembe-
nézni Cindy Caldwell-lel, féltem kdzbini vele, hogy a férje ele-
sett, én pedig megmaradtam. Bantudat gydtdrt . . . ahogy az-
ota is.

A dallasi reptéren buszra szilltam, és megkezdtem a négy-
szaz kilométeres robogast Beaumont felé. Texas hideg idével
fogadott. Dideregtem,

Aztan csak Alltam a tornacon, képtelen voltam megnyomni
a csengtt. Hogy mondjam meg ennek az asszonynak meg a
gyerekeinek, hogy a férfi, aki az életiiket jelenti, soha tdbbé
nem ]on vissza? Vivodtam. Majd széttépett a vagy, hogy elro-
hanjak és az igéret, amelyet annak az embernek tettem. akit
. voltaképpen nem is ismertem, mégis megvaltoztatta az €lete-
met. Csak acsorogtam, reménykedtem, hogy torténik valami

. valami, ami segit kinyijtanom a kezemet a csengé felé,

Esni kezdett. Alldogailtam a huzatos torndcon, megbénitott
a félelem és a lelklismeret-furdalas. Ujra littam, mar vagy
szazadszor, Caldwell szétroncsolt testét, hallottam elhalé
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hangjat, mélybama szemébe bamultam, atéreztem a fajdal-
mat és sirtam. Sirattam 6t, a feleségét, a gyerekelt és sajat
magamat. Folytatnom kellett. Tovdbb kellett élnem a tudat-
tal, hogy én megmencekaltem, mig masok annylan ott vesztek
¢bben a tragikus, érteimetlen dlddklésben, amely nem bizo-
nyitott semrnit, &s még kevesebbet ért el.

A salakos tton sikoltva fékez6 gumiabroncsok megoldot-
tak dilemmamat. Oreg, viharvert, piros-fehér Plymouth taxi
kanyarodott a kocsibejarora, és kdézépkor( fekete asszonysag
kaszilodott kd belble. A sofér — javakorabeli néger, ellenzés
Sherlock Holmes sapkaban — szintén kiszallt. Néméan és
mozdulatlanul meresztették rim a szemiiket, nem értve, mit
kereshetek fehérember létemre ebben a tilnyomérészt szine-
sek lakta kdrmyéken.

En meg visszabdmultam, mikézben valamit beszéltek egy-
massal, aztan hirtelen iszonyatos sejtelem jelent meg a nd
arckifefjezésében. Felsikoltott, eldobta a csomagiat, és oda-
rontott hozzdm, a hatat mutatva a soférnek, aki még be sem
fejezte hozza intézett mondatat. Kettesével ugralt fel a 1ép-
cstn, és két kézzel megragadta a kabatomat:

- —Ezmeg micsoda? Ki maga? Azonnal mondja meg, mi t&r-
tént a lammall

A szentséglt, gondoltam, kikaptam Caldwell anyjat!

Megfogtam a kezét, és a helyzethez képest higgadtan be-
mutatkoztam:

— Fred Pulse-nak hivnak, Cindy Caldwellt keresem, Itt }a-
kik?

Az asszony nézett és hallgatott, de hasztalan probalta fel-
fogni a szavak értelmét. Hosszu sziinet utan reszkeini kez-
dett, nem is reszketni, rangatdzni. Ha nem kapom el, leszédil
a tornacrol. Jol megmarkoltam, és hangos csattanassal az aj-
tonak vagodtunk.

A taxis épp odasietett, hogy segitsen megtartani, amikor
kinyilt a bejarati ajtd. A kdwetkezd jelenet tarult Cindy Cald-
well elé: egy fehér idegen az & tornacan rancigalia a fekete
asszonyt, akit persze ismert. Azonnal cselekvésbe lendiilt.

Egy pillanatra félig behajtotta az ajtét, s amikor ismét €l6-
kerdlt, tizenkét 15vett golyds puskat tartott a kezében. Nyu-
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godtan tartotta a fegyvert, dsszeszoritott foga kdzdtt sztrve a
szot:

— Vegye le a mancsat az anyamrél, és hordja el magat!

Mintha kéddn at lattam volna, csak reménykedtem, hogy
nem fogok itt meghalni holmi félreértés miatt.

— Ha elengedem, leesik a tornacrol.

A taxisofér belépett a képbe, s a fiatal n6 magatartasa tiis-
tént megvaltozott.

— Mi folyik itt, Maynard?

— Nem tudom, kicsikém. Ez a fehér csak alldigalt a torni-
con, mikor meggyttink, aztin az anyukéja kiabalni kezdett
vele, hogy mi van Kennethtel, a maga fivérével.

A puskés asszony arckifejezését egyetlen kérddjellel lehe-
tett volna lefrmi.

— A nevem Fred Pulse, és ha maga Cindy Caldwell, akkor
beszélnlink kell — tértem magamhosz.

A fegyvert tartd kéz szoritisa valamelyest lazult.

— Igen, én vagyok Cindy Caldwell. Kicsit zavarodott va-
gyok, de jo{j6n be, és legyen szives, timogassa az anyamat!

Amilyen gyengéden csak tudtam, bekerményoztam Cindy
mamajat a torndcon és a nylitott szélfogd ajton at. A gépkocsi-
vezetd kovetett benniinket a hazba, és lepakolta a kint felej-
tett csomagokat a felsd szintre vezet6 1épesére. Ott allt a fejét
vakargatva, nem tudva, menjen-e vagy maradjon, ki lehetek
én, és mit forgatok a fejemben.

Lesegitettem az 1dés asszonyt egy karpitozott fotelra, héat-
raléptem, és vartam. A csénd elviselhetetlenné fokozddott,
megkoszidriltem a torkomat, és Cindyvel egy idében nyitot-
tam ki a szamat.

— Elnézést, kérem, folytassal — engedtern at neki az el-
sObbséget.

~- Bocsanat, altaliban nem puskéval fogadom a vendége-
imet, de amikor meghallottam a csattandst, aggodni kezdtem,
és ahogy meglattam magat a tormacon anyAmmal, egy pilla-
natra azt hittem . . .

—~- Ne mentegetézzékt — szakitottam félbe. — Nem tudom,
hogy viselkedtem volna hasonld helyzetben, spongyat ra.

— Iszik egy csésze kavét? Nem akarja levetni ezt az atazott
kabatot? Még agyonfagy nekem.
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— Kétszeresen igen. Jolesne egy kis kave, és szivesen meg-
szabadulnék a kabatomtol.

A vetk6zés valami elfoglaltsdgot adott, amig dsszeszedem
az idegeimet.

Ezalatt Cindy anyja és Maynard, a sofér is megnyugodni
latszott, és ovatosan njra megnéztek maguknak.

Ezittal vélhetden dtmentem a vizsgan, mert az idds asz-
szony a kezét nydjtotta,

— Ida May Clemons vagyok, ez itt a férjem Maynard. Pa-
rancsoljon, foglaljon helyet! — intett fejével egy terchélyes
barfotelra, és odahazott, hogy tljek le.

Ragton tudtam, hogy ez Mark Caldwell karosszéke, és én
most beleterpeszkedek, mikézben szétdilom a csaladjat, és
ettél kis hijan cserbenhagyott az erém. Lassan leereszked-
tem, és kétségbeesetten probaltam dsszeszedni magamat, de
éreztem, hogy hajszalvékony jégen lépkedek. Mély lélegzetet
vettem, halkan kiftijtam, aztan az 1d6s asszonyhoz fordultam:

— Ne haragudjon, hogy az imént megljesztetiem, de nem
ismerem a flit. O hol van most?

-— Az én Kennethem tengerészgyalogos, Dél-Vietnamban
allomasozik, az Egyestilt Allamok saigoni kdvetségén, és két
hét milva varjuk haza.

— Az 6, ennek &riildk. A kovetségi szolgalat biztonsagos.
Igazan drildk, hogy hamarosan viszontlathatjak.

Rdvidre nyirt hajamra és divatjamilt ruhamra nézett.

- Maga katona? Szintén jart Vietnamban?

— Igen. Csak tegnap jottem haza, vagy talan tegnapel6tt.
Kicsit dsszezavart a tizenhirom drds id6eltolodas, azt se tu-
dom, ma van-e, tegnap vagy holnap.

Maynarddal egylitt elnevette magat.

Ahogy elhallgattam, Cindy }btt vissza a szobédba, kezében
taleca, rajta csészék, cukor, tejszin, siitemény és az ahitott ka-
vé. Csabitoan gozdlgott, rettenetesen megkivantam. Féként a
melegét, hogy végre ne reszkessen a kezem. Kicsit cseveg-
tink, aztan Cindy igy szélt:

-— lgazan orilék, hogy megismerkedtink, de elarulna,
hogy tulajdonképpen mi szél hozta a hazamba?

Abban a pillanatban kivagédott a bejarat ajto, és két kis-
lany Hbegett be, mint valami reviisztar. Két 1épést tettek a szo-
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baban, aztdn megpdrdlltek, hogy kizszemlére tegyék 0 ru-
hajukat. A nyomukban kézépkort: holgy, csecsemével a kar-
jan. |

Jelenlétem és kildetésem egy idore feledésbe meralt.
Mindannyian amuldoztunk a lanykikon meg az dltdzékikén,
biztositottuk éket, hogy gydnybdriiségesck, és az (if ruba, hat
az valami kiprazatos. Miutan lecsillapodtak a kedélyek, a 15~
nyok az ebédlében a jatszbasztalhoz telepedtek, majd Cindy
visazatért hozzank.

— Fred, bemutatom az anyisomat, Florence Caldwellt.
Florence, az Gr Fred ... 838d...

— Puise — segitettern ki.

- Epp most akarta elmondani, mi jarathan van nalunk —
flazte hozza.

Nagyot szusszantam, a zsebembe nyultam, és nekidurail-
tam magam.

— Nem is tudom, hol kezdjemn. Néhany hete megszsktem
egy észak-vietnami hadifogolytaborbol — fordultam Cindy
fele. — Amikor ott sinylédtem, a maga férje, Mark keriilt se-
bestilten a barakkomba. Bevetés kézben lelotték Eszak-Viet-
nam felett, elfogtak, és a taborba hoztik. Minden télem telhe-
t6t elkdvettem, de mar alig volt benne €let, nagyon silyos sé-
riiléseket szenvedett, mindketten tudtuk, hogy meg fog halni.

Cindy a szajahoz kapta a kezét, halkan sikoltott, megbabo-
nézva szegezte ram a tekintetét. A két idés né levegd utdn
kapkodott.

— Irgalmas Isten! — schajtotta Maynard.

-— Mark azt mondta, ha megigérek valamit, segit megsz5k-
ni a fogolytaborbél. Oszintén szblva azt hittem, félrebeszél, de
megigértemn, hogy megteszem, amit csak kér.

Ekkor mir mindannyian sirtunk, abba kellett hagynom,
hogy erét vegyek magamon, A fiatalasszonyra néztem, és 1at-
tam, hogy liveges tekintete a messzeségbe réved, aztin a te-
nyerébe temetl az arcat. Amint birtam, folytattam.

-— Azt mondta: fgérd meg, hogy elmégy Texasba, és meg-
monded Cindynek, a feleségemnek, hogy még mindig 6 az én
csinibabam, és ra meg a lanyokra gondoltam, amikor meghal-
tam. Megigéred?” Megigérem, Mark, Elmegyek Texasba,” Ezt
a fényképet meg ezt a jegygytnit adta, hogy tudjak, igazat be-

142




szélek — nyiijtottam at a targyakat Cindynek, és egy pilianat-
ra megfogtam a kezét.

Lehajoltam, és kabatom belsd zsebébdl eldvettemn a kése-
met. :

— Nekem adta ezt a talélékést, megkdszointem, és megfo-
gadtam, hogy valahogy mindenképp eljutok Texasba. .Van
még valami kivinsagod?” — kérdeztem. ,Igen, dlelj atl Nem
akarok egyediil meghalni.” Atdleltem, és nagyon sokaig rin-
gattam. Kdzben egyre azt ismételgette: Isten veled, Cindyt
Szeretlek, és sajnalom, hogy nem lathatom felndéni a lanyo-
kat.” Egy id6 mulva békésen elszenderedett a karomban, Sze-
retném, ha tudnék, szeretném, ha maga is tudna, Cindy,
hogy mindent megprobaltam, de tal sulyosak voltak a sérii-
lései. Nem tudtam, hogy allitsam el a vérzést, nem volt semmi
kotszerem, és . .. — itt végképp elakadtam.

Egy darabig mindannylan sirtunk, és a szokatlan zaj be-
csalogatta a lanyokat a szobaba. Kivancsian tudakoltdk, mi-
ért olyan szomor( mindenki. Cindyvel egymasra néztimk, és
mindketten éreztiik, hogy nem birnam még cgyszer végig-
mondant, igy azt feleltiik, hogy valami kellemetlen hirt hoz-
tam, de hamarosan minden rendbe jon,

Ezzel lathatoan be is érték, visszamentek az ebédldbe, csak
ezittal a kdzelebb es6 felébe, és folytattik a jatekot.

El kellett magyaraznom, valéjaban milyen héstettet vitt
véghez Mark, ezért folytattam.

— A Marktol kapott kés segitségével le tudtam gyiuni az
oréket, igy velem egyiitt masik tizenkét amerikal székhetett
meg a taborbol. A maga férje igazi hés. Neki készinhet6 tHzen-
két honfitarsunk élete, meg az is, hogy itt Gilok, €s a halalaral
mesélek. Sajnalom, nagyon sajnalom, hogy el kellett monda-
nom mindezt.

Ujra sirva fakadtam, Cindy felallt, és odajbtt, hogy megvi-
gasztaljon, Még 0 vigasztalt engem, &, akit oly irtdzatos vesz-
teség ért. Egyszerre megszégyenitve és kitlintetve éreztem
magam, Két kezébe fogta az arcomat.

— Tudja, szerintem mind a ketten hésdk: Mark, a férjem,
meg maga. Igen, Fred, maga is hés. Kdsz0ndm, hogy eljott és
személyesen mondott el mindent. Tudom, nem kevés erdfeszi-
tésébe kerilt idejdnni, a szemembe nézni, €s kdzdini, hogy a
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férjem halott, de a becsiletére valik. Megigért valamit, és be
is tartotta. Nem sokan tettek volna igy a helyében. Kbszéndm!

Débbentem ultem. Nem éreztem hésnek magam, ez az
asszony pedig azt magyarazta, a sajat gyasza és fajdalma kd-
zepén, hogy hos vagyok, meg hogy a becsiiletemre valik, amit
tettem. Nem éreztem mast, csak lelkifurdalast és diithét; lel-
kifurdalast, amiért taléltem, mig az 6 férje, a gyermekel apja
ott maradt; és diihdt, eszeveszett diihdt a haborii ostobasaga
és szenvtelensége miatt. Az eltékozolt életek miatt, Képtelen
voltam megbocsatani a hazamnak és Snmagamnak; erre itt ez
a no, akt elképeszté veszteséget szenvedett, az élete parjat
vesztette el, nemcsak meghocsat, hanem még haldlkodik is
nekem. Fel sem tudtam fogni.

Iszonyatos harag fogott el a kormény elien is, Miért nem
azok jottek ide, hogy kozdljék ezzel az asszonnyal a férje ha-
lalhirét? Hol van Caldwell holtteste? Miért nincs itt, miért
nem temethetk ¢l és sirathatjak meg vigy, ahogy illik? Miért?
Miért?

— Visszavittemn Mark tetemét Dél-Vietnamba, a haditenge-
részet bizonyara érintkezésbe lép majd magukkal a temetése
figyében. Sajnalom, hogy nem vehetek részt a szertartason,
de 1élekben ott leszek. Soha nem felejtem el magukat.

Még alddgéltink egy darabig, aztan megkérdeztem May-
nardot, nem vinne-¢ ki a buszpalyaudvarra, hogy ¢lérjem a
dallasi jaratot, Ki akartam hasznalni az eltavozést, be akar-
tam ragni, és sokaig, nagyon sokalg nem is akartam kijéza-
nodni.

Frederick E. Pulse
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Murphyné emléke

Mivel mar torkig voltunk a szaguldé auték végelathatatlan so-
raival, a mult nyaron férjemmel tigy hataroztunk, hogy ez al-
kalommal 2 sztrida helyett a kertek alatti”, kevésbé forgal-
mas utakon indulunk a tengerparti Gidfilésre,

A marylandi partvidék egyik poros, isten hita mogotti va-
roskajaban tett megallonk olyan kézjatékhoz vezetett, mely
életiink végéig emlékezetes marad,

Igazan egyszertien kezd6dott. A felzélampa pirosra valtott.
Mialatt a z5ldre vartunk, kopott, virds téglas éptletet pillan-
tottam meg: egy szocialis otthont.

A tornécon fehér nadszéken idos holgy lt. Tekintete ram
szegezdve hivott, szinte esedezett, hogy menjek oda hozza.

Kézben szabad utat kaptunk.

- = Jim! Allj le a sarkon! — bukott ki belSlem.

Férjem kezét fogva tartottam a gyalogiton az otthon felé,

— Egy pillanat! — torpant meg Jim. — Nem 1s ismeriink itt
senkit. _

Gyengéd rabeszéléssel meggy6ztem, hogy mégsem értel-
metlen, amit akarok. )

A hoélgy, akinek delejes pillantisa odavonzott, felkelt a
székrol, s botjara timaszkodva, elénk csoszogott,

— Nagyon 8rildk, hogy megalltak — mosolygott haldsan.,
— Ezért imadkoztam. Raérnek egy par percet csevegni?

Kovettiik a tornac amyékos, félreess részére,

Vendéglatonk természetes baja megragadott. Karcsu volt,
de nem sovany. A szeme zugaban sorakozo, apré red6kto! el-
tekintve, elefantcsontszin arca ranctalan, szinte attetszé.
Selymes eziist haja a nyakszirtjén csinos kontyba fogva.

— Sokan jarnak erre — kezdte —, kivalt nyaranta. Kiba-
mulnak a kocsfablakon, de nem latnak egyebet holmi oreg
eépliletnél, amelyben vénemberek laknak. Maguk azonban
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meglattak engem, Margaret Murphyt. Némelyek azt hiszik, az
dregek mind szenilisek, holott valéjaban egyszeriien maga-
nyosak. Persze mi, vénségek dsszevissza locsogunk, igaz?

Ulfaval a viragmintas kartonruhdja csipkegallérjat diszito,
gyonydrien faragott, ovilis kamea rombuszkeretén motozva,
megkérdezte, mi a neviink és hova valdk vagyunk. Valaszom-
ra, hogy Baltimore-ba, arca feldertilt, mogyordbarna szemé-
ben vidam fényecske gyult.

-~ Az én aldott emlékn higom egész életében ott lakott, a
Gorusch sugamiton,

Izgalomba jottem.

- Gyermekkoromban alig par haztdmbnyire laktam onnét,
a Homestead utcidban. Hogy hivtak a testvérét?

Azonnal emlékeztem Marie Gibbonsra, osztalytarsamra és
legjobb baratndmre. Tdbb mint egy 6ran at idézgettilk Marga-
reftel ifiiisagunk képeit.

Elénk tarsalgasunkat a ndvér szakitotta félbe, aki egy po-
hér vizet és két kis rozsaszin tablettit hozott.

— Elnézést — hajolt oda kedvesen —, ideje bevenni az or-
vossagat és egy kicsit lepihenni. Kiméini kell az éreg motort, .
tudjal — figyelmeztette mosolyogva Margaretet, és dtnytijtotta
nekl a gyogyszert. Jimmel egymésra néziink.

Az idés hélgy ellenkezés nélkiil bevette a pirulakat,

— Nem maradhatnék még egy par percet a barataimmal,
Baxter kisasszony?

A névér finoman, de hatirozottan nemet mondott, a karjat
nydjtotta, és folsegitette a székrél Margaretet, akit biztosi-
tottunk, hogy a kovetkezs héten, a tengerpartré! hazafelé me-
net ismét benéziink. Boldogtalan arckifejezése dromtelivé val
tozott. :

~— 0, ez nagyszerm!

Egész hetl vertfényt kdvetden hazautazédsunkra borongos,
nyalkis idé kdszdntdtt be. Az idések otthona kialén&sen nyo-
masztonak tetszett a palaszirke felhék boritotta ég alatt.

Néhany percig varakoztunk, majd Baxter kisasszony jelent
meg. Kis dobozkat adott at egy levél kiséretében, aztdn meg-
fogta a kezemet, mig Jim felolvasta az irast.
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- Dréagdim!

Az elmilt néhdny nap életem legboldogabb id6-
szaka volt azéta, hogy Henry, az én iméadott férfern
két éve meghalt, Ujra vannak hozzatartozéim, aki-
ket szeretek és aklk torédnek velem.

A mult éjjel az orvos gondterheltnek latszott a
szivpanaszaim miatt. Pedig én csoddlatosan érzem
magam. S ebben a boldog hangulatban szeretnék
kdszdnetet mondani Maguknak az drémért, amit az
életembe hoziak,

Beverly dragam, Magéanak gjdndékozom ezt akd-
mea melltit, amelyet talalicozasunkkor viseltem.
Az uramtdl kaptam az eskiibnk napjan, 1939, ju-
nius 30-dn, Viselje egészséggel, remélem, egyszer
majd tovdbbszall a lanyara meg az & gyermekeire,
Legyen ez a bross sing tarté szeretetem jetképe!

. Margaret

Latogatasunk utan hiarom nappal Margaret csendben el-
ment, &lmédban érte a halil. Kénnyek mostik az arcomat, te-
* nyerembe szoritottam a faragott kdvet. Ovatosan megforditot-
tam, és elolvastam az eziistfoglalatha vésett feliratot: A sze-
retet drok”.
Alkar az emlék, draga Margaret, akdr az emlék.

Beverly Fine

147




Agg test, ifju lélek

Az alabbi sorokat a skociai Dundee varos kdzelében mikods
Ashludie kérhaz elfekvo részlegében ethunyt asszony irta.
Hatrahagyott holmija kozott taldltak az irast, mely annyira
megragadta az intézmény dolgozilt, hogy szamos masolatban
terjesztették korhazszerte, st azon is til.

Mit lat, ha rdm néz, nbvérke?

Nyilvdn rozoga dregasszonyt csupan,

Az esze nem forog il gyorsan mar,

A szeme gydnge, mégis a tdvolba mered.
Csak piszkalja az ételt, hidba

A hangos szd, hogy .Tessék mér enni!l”
Hasztalan baflédnak vele, ra se hederit,

8 folyton elhany harisnycdit, cipbt.

Persze mit sem ér tiltakozas, ha akarjdk,
Végil megfiirdetik, megetetik, szépen
Beosztfik a napfat. Ez volnék én? Hat
Nuyissa ki a szemét, majd megmondom,

Ki 0l itt oly csendesen.

Amikor hajlok a szora, és megebédelek . . .
Akkor drtatlan, tizéves kisgyerel, '
Szeretd sziilbk és testvérek hkbzott;

Majd fiirge labt, tizenhat éves bakfis,

Ki kozelgd szerelemrfl dlmodik;

Hriszéves menyasszony, a szive kalapal,
FYidében a holtig sz6lé eski szdvege cseng;.
Ujabb 6t év, s mdr gyermeket nevel,

Ki ndla biztos, boldog otthonra lel;
Harmincas asszony, a tegnapi aprosag pedig
Szinte hthetetlen, mily gyorsan cseperedik;
Negyvenéves, a flak felnbitek, mind kirepiil,
De a férjem mellett a banat elkcerill;

El)S az dtven, s vele térdemen ismét kisdedek
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hintéznak, kacajuk melengeti szivemet.

Majd beborul az ég, az uram mar halott.

A jovbre én is rettegue gondolok.

Mér gyermekeim gyermekel is nagyok,

Boldog csak az emlékeimben vagyok.
Megoregedtem, a természet kegyetlen,

A vénbél mindjart félkegyelmiit csindl,

A megtort testbdl by és erd messze szall;

A forrén litktetd sziv helyén hideg ko.

De az agg testben mégis {fju lélek lakik,
Megkeseredett szivem ijra dobban,

Felidézddik 6rém, fajdalom,

Ismét atélek boldogséagot, szerelmet,

A hamar, til hamar elréppent éveket,

S beletéréddém, hogy mindebbdl semmi sem maradt.
Nyissa hat ki a szemét, ndvérke, és lasson velel
Ne csak a rozzant regasszonyt,

Nézzen meg fobban — engem ldasson!

Ismeretlen szerzd
Beldildte: Ronald Dahlsten
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Végsd bucsu

— Hazamegyek Danidba, flam, csak azt akarom, hogy tudd,
mennyire szeretlek.

Amikor apam utoljara fethivott, fél 6ra alatt vagy hétszer
elismételte czt a mondatot. Mégsem figyeltern meg cléggé. A
szavakat hallottam, de az Gzenetiket nem, a mdgdttiik rejlé
szdndékot pedig végképp nem. Ugy hittem, Apa legalabb szaz
évig él, ahogy a dédnagybatyam is szazhét esztendeig hiizta.
Nem éreztem a lelkifurdalast Anya halala miatt, nem fogtam
fel végtelen maganyat a kitGralt csaladi fészekben, amit az is
tetézett, hogy a vele egyivistak zdme rég itt hagyta mar ezt a
sartekét, Lankadatlanul unszolt engem és fivéreimet, hogy
gondoskoedjunk utanpotlasrdl, hadd Gnilthessen az unolkat-
nak. Nem értem ra odafigyelni, tilzottan elfoglaltak nagyra
tor6 vallalkozasaim.

-~ Apa meghalt — st6hajtotta Brian dcsém 1982, julius ne-
gyedikén. '

Ismertem agyafiirt tigyvédhez ill5, tréfas, csavaros észjara-
sat. Azt gondoltam, hogy csak viceel, hat vartarn a csattanot
— de hiaba.

— Abban az agyban hunyt el, amelyikben sziiletett, Roz-
keldjben — folytatta Brian. — A temetkezési vallalat koporsd-
ba helyezteti, és holnapra a holmijaval egyiitt repiilén ideszél-
littatja. A tovabbiakrol nekiink kell gondoskodnunk.

Elallt a szavam, Nem, ennek nem igy kellett volna bekévet-
keznie. Ha tudom, hogy ezek apadm utolsd napjal, elkisérem
Déniiba. Hiszek a hospice-mozgalomban, mely szerint senkd-
nek sem szabad maganyosan meghalnia. Szeretteinknek kell
fogniuk a kezlinket és vigasztalniuk, mikdzben Atlépiink eb-
bol a 1éth6l egy masikba. Ezt nyajthattam volna neki végora-
Jan, ha igazin kinyitottam volna a filemet, és rahangolédtam
volna a Végtelenre. Apam a lehetd legnyilvanvalébban beje-
lentette tivozasat, mégsem hallottam meg. Fajdalom, gyisz
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és brintudat gydtért. Miért nem voltam mellette? O bezzeg
mindig mellettem volt.

Amikor Klencéves voltam, reggelenként hazatért a tizen-
nyolc 6ras munka utin a pékmahelyébdl, hajnali dtkor meg-
vakargatta a hdtamat hatalmas, er6s kezével, s a filembe
siigta:

-~ Ideje felkelni, kisfiam.

Mire feldltdztern és elkésziiltem, mar dsszehajtogatta és
kotegelve a bicikli tartokosardba rakta az Gjségjalmat. Nagy-
lelktiségének emléke konnyeket csal a szemembe.

Amikor kerékparversenyeken indultam, minden kedd este
nyolcvan kilométert vezetett velem a wisconsint Kenoshaba,
hogy rajthoz allhassak és szurkolhasson nekem. Eljott, hogy
lelket 6ntsén belém, ha vesziek, és osztozzon drémméamorom-
ban, ha gyézik.,

Kés6bb elkisért eladasaimra Chicagéba, a legkdldnbd-
z6bb klubokba és gyiilekezetekbe. Mindig mosolyogva hallga-
tott, s briszkeén tijsdgolta a koraldtte iléknek:

— Az én flam!

Sajgott a szivem, mert 6 mindig meliettemn volt, én pedig
niem voltam mellette, Szerényen csak azt taniacsolhatom min-
denkinek, hogy mindig ossza meg szeretetét szeretteivel, &s
1gyekezzék jelen lenni a szent atmenet pillanatiban, amely az
anyagl létezésbél a szellemibe vezet. Hozzatartozénk halala-
nak élménye a 16t j, tagabb sikjara juttat el benniinket.

Maric Victor Hansen
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Ma cselekedjenek!

Ha hamarosan meg kellene halnunk, és csak egyet-

len telefonra maradna idénk, kit hfvnénk fol és mit

mondandnk nekd? Nos, mire varunk? '
Stephen Levine

A Palo Alt6-i tankeriilet szakfeligyeldjeként dolgoztarn Kali-
fornidban, amikor Polly Tyner, a feligyel6bizottsag elnskének
levele megjelent a Palo Alto Times has4bjain. Polly fia, Jim
nagy nehézségek kdzdtt folytatta tanulmanyait. Gyégypeda-
goglai esetként rengeteg tirelmet igényelt sziileits és tanara-
itol. Boldog mosolya azonban mindentitt vidam légkért terem-
tett. Szilei tisztaban voltak fogyatékossagaival, am igyekez-
tek megmutatni neki erésségeit, hogy emelt fével jarhasson.
Nem sokkal az érettségl utan motorkerékpar-balesetben éle-
tét vesztette. Halalat kovetéen édesanyja az alabbi levelet jut-

tatta el az ajsagnak;

Ma temettitk el hiiszéves flunkat. Péntek este mo-
torbaleset érte. Azonnal meghalt. Barcsak tudtam
volna, amikor utolfara beszéltem vele, hogy tobbet
nern latom élve! Bdresak legalébb annyit mondtam
volna: ., Szeretlek, Jim, és nagyon biiszke vagyok
radi” :

1dot szakdithattam volna, hogy szamba vegyem a
temérdek dldast, amit az életiinkbe hozott, mind-
azokéba, akik szerették, Mélttnyolhattam volna el-
biuvdld mosolyat, kacaja csengését, hamisitatlan
emberszeretetét.

Ha a mérleg egyikc serpenybjébe vetjitk az ésszes
Jo tlajdonsagdt, és megprébaljuk kiegyensilyozni
az idegesitd vondsokkal, példdau! « rendszeresen
bémbéltetett radival, az izléstinknek nem éppen
megfelels frizuraval, az gy ala dobdlt piszkos zok-
nikkal, stb., az utébbiak alig nyomnak valamit a
lathan.
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Nem lesz tobb lehetdségem, hogy elmondjam a_fi-
amnak mindazt, amit hallania kellett volna, de més
sziiléknek taldn még nem késd. Mondjdk meg gyer-
meketknek, amit akkor bizndnak rdjukc, ha tudndak,
hogy ez az utolsé beszéigetésiik! En a haldla nap-

Jén beszéltem utoljéra Jimmel. , Hallé, anyu! — hal-

latszott a telefonbol, — Csak azért hivtalak, mert
szeretlek. Mennem kell dolgozni. Szial” Orokké
megbrzom a szavait.

Ha a haldlanak van valami értelme, akkor az,
hogy raébreszt masokat, hogy becsiiljék az életet,
és — kdudalt akckeor, ha csaladosalk — ne sajndljdk az
iddt kirmudaini egymdas irGnti szeretetiiket.

Taltn soha t6bbé nem lesz még eqy alkalom. Ma
cselekedfenek!

Robert Reasoner
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A megfeleld szé

Batyam sulyos szivrohama utan kémaban fekidt a kérhaz
kardiologiai intenziv osztalyan. Csdvek és huzalok kapesoltak
a gépekhez, amelyek életben tartottak. A menitor képer-
nydjén futd cikcakkvonal jelezte szivének egyenctlen ritmu-
sat. A szoba csdndjét csak a thdejébe leveg6t préseld pumpa
fitemes sustorgasa torte meg. Sogorném tehetetlendl fgyelte.

Lelkészként sokszor kerfiltem mar szembe hasonld helyze-
tti csaladokkal. Kerestem a megfelel szavakat, az odailié bib-
laidézetet, reményt adé, vigasztalé mondatot. Most mégls va-
ratlanul ért az éimény.

E nehéz napok alatt reménykedés és beletdrdés kozott or-
16dtiink ségornémmel. Oraltiink minden latogatonak, hala-
san fogadtuk torténeteiket azokrél, akik felebredtek a koma-
bol, és visszatértek a normalis életbe. Figyelmesen végighall-
gattuk, amikor tajékozottan beszéltek a gyasz fokozatairol.
Tudtuk, hogy térédnek veliink. Sokukbél azonban az elsé
perct6l fogva csak dmlbtt a szd megallithatatlanul. Vajon én
is igy szoktam levezetn idegességemet, amikor nem tudom,
mit kéne mondanom?

Aztdn megjelent egy futé ismerds. Megdllt mellettink az
agynal. nézte a batyamat. Sokaig hallgatott, aztan egyszerre
megrohantak az érzelmek.

— Sajnalom -— csak ennyit szolt, aztan ismeét hosszi szi-
net. Végiil megblelte a sogomomet, majd megrizta a kezemet.
Egy masodperccel tovabb tartotta és egy kicsit erésebben szo-
ritotta a szokAsosndl. Ahogy ram nézett, kbnnyek szdktek a
szemébe. Ezutan elment. Egy hét miilva meghalt a batyam.

Evek teltek el, de még ma is emlékszem arra a litogatora.
A nevét nem jegyeztem meg, de azt soha sem felejtem el
ahogy osztozott a fajdalmunkban: csdndesen, 6szintén, min-
den feszélyezettség nélkiil. Az az egyetien sz6 kbtetekkel fel-
ért.

Robert J. McMullen
Bekdildte: Dave Potter
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Gyoégyir a sziv sebére

Csak egy vagyok, de azért vagyok. Nem tehetek
meg mindent, de valamit igen. S mivel mindent nem
tehetek meg, nem tagadom meg azt a keveset, ami-

re képes vagyok.
Edward Everett Hale

Hanoch, a férjem meg én irtunk egy kényvet Jé cselekedetek
— a jésag forradalma cimmel, mely Egyesalt Allamok-szerte
€lénk érdeklddést keltett. Az alabbi torténetet egy névtelen hi-
vO osztotta meg velink egy chicagdl betelefonalds radiomm-
sorban.,

— Szia, anyu, mit csinilsz? — kérdezte a hatéves Susie.

— Ebédet a szomszéd Smith néninek - felelte az anyja.

~ Miért? .

— Mert nagy banat érte. Elvesztette a lanyat, és most faj a
szive. Egy kicsit tdrédniink kell vele.

— Miért?

~—Tudod, kicsim, amikor az ember nagyon szomori, akkor
nehezére esik olyan hétkdznapi dolgokkal foglalkoznda, mint
a fOzes vagy mas hazimunka. Mivel itt lakik mellettiink, Ggy
illik, hogy segitsiink neld egy kicsit. Smith néni tébbé nem be-
szélhet a ldnyaval, nem olelheti at, nem csindlhatjak egyitt
azt a sok nagyszert dolgot, amit az anyak szoktak a lanyatk-
kal. Te nagyon okos kislany vagy, Susie, talan te is Id tudsz
taldlni valamit, amivel segithetnél nekd.

Susie gondolkediéba esett, keményen térte a fejét, mikép-
pen vehetné ki a részét a szomszédasszonyrodl vald gondosko-
dasbdl. Néhiny perccel késébb dtballagott, és bekopogtatott.
Pér pillanat mualva Smith néni ajtot nyltott:

— Szia, Susiel

A kislany rogibn észrevette, hogy a hangja nem olyan ked-
vesen eseng, mint maskor, ha valakit tdvazalt.

Egyébkeént is tigy fest, mint alkd sirt, a szeme duzzadt &s vd-
ros.

— Miért jotté], Susie?

155




— Anyukam azt mondta, elvesztetted a lanyodat, és na-
gyon szomor vagy, mert faj a szived — nyult elére a félénk
kis kéz, tenyerén egy ragtapasszal.

— Ezt a fajos szivedre hoztam.

Smith nénd nagyot nyelt, hogy legytrje a torkit szorongatd
kdnnyeket. Letérdelt, és atolelte Susie-t,

— Kdszéndm szépen, aranyoskam, nagyon sokat segitettél
— bologatott paras tekintettel. _

Elfogadta a jo cselekedetet, s egy lépéssel tovabh is feflesz-
tette. Vasarolt egy kis kulcskarikat atlatszéo mianyag képtar-
toval -— azt a fajtat, amelyet arra taldltak ki, hogy az ember a
kulcsaival egyiitt bliszkén magdval hordozhassa a csalddja
képét is. A mianyag tokban elhelyezte Susie ragtapaszat,
hogy valahanyszor ranéz, folyton emlékeziesse a gyogyulas
szilkségességére. Jol tudja, hogy a sziv sebel lassan, gondos
apolassal gyogyithaték. E gydgyulas jelképévé valt szemében
a ragtapasz, mikézben megmarad emlékelben a szeretet és
orom, amit a leanya jelentett.

Meladee McCarty
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Reggel talalkozunk

Anyamnak és az & bdlcsességének koszénhetem, hogy nem
félek a halaltél, Legjobb bardtom és legkivaldbb tanitém volt.
Valahdnyszor elvaltunk egymastol, akar lefekvés el6tt, akar
azért, mert valamelyikink elutazott, igy készont el: ,Reggel
talalkozunk”. Ezt az igéretet mindig meg 1s tartotta.

Nagyapam lelkészként szolgélt, és abban az idében, a sza-
zadfordulé tajékan az a szokés jarta, hogy amikor a gytleke-
zet egyik tagfa elhunyt, a holttestet a lelkész szalonjaban ra-
vataloztik fel. Egy nyolcéves kislany szamara elég rémisztd él-
mény lehetett,

Egyszer nagyapam kézen fogta anyamat, €s bevitte a sza-
lonba,

— Fogd csak meg a falat, kicsim! Milyen érzés?

— Hat, hideg és kemény.

Azutan a ravatalhoz vezette.

— Most nagyon nehéz dolgot kérek téled, a legnehezebbet,
amit valaha kértem. De ha megteszed, soha t6bbé nem félsz
a halaltol. Tedd ra a kezedet Smith bacsi arcira!

Anyam annyira szerette és annyira bizott benne, hogy még
erre 1s el tudta szanni magat.

— Nos, milyen?

— Tudod, papa, pont olyan, mint a fal.

— Ugy is van. Amit megfogtal, az egy régi haz, amelybél a
mi baratunk, Smith bacsi elkdltdzatt. Egy régi haztoél semmi
okunk félni. N

A tanitas gybdkeret vert anyamban, és egész életében meg
is maradt benne. Egyaltalan nem félt a halélt6l. Nyolc oraval
azel6it, hogy eltdvozott taliink, egészen kiildnds kivinsignak
adott hangot.

— Ne hozzatok a siromra viragot. mert én nem leszek ben-
ne — szolt hozzank, mikdézben kénnyeinkkel kiiszkddve all-
tuk kériil az Agyat. — Ha megszabadulok ettél a testtél, elre-
pulsk Eurdpaba. Apatok Ugyse vinne el soha,
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A szobaban felharsant a nevetés, aznap estére felszaradtak
a kdnnyeink,

Ahogy megesokoltuk és joéjszakat kivantunk neki, moso-
lyogva bicsitzott:

~ Reggel talalkozunk!

Masnap hat tizendtkor azonban az orvos telefonalt, hogy
anyam utnak indult Eurdépaba.

Két nappal késdbb a szileim lakdsdban anyam holmijat
rendezgettiik, amikor irdsckkal tell dossziéra akadtunic,
Ahogy kinyitottam, papiriap hullott beléle a faldre.

Az aldbbi sorok alltak rajta. Nem tudom, hogy anyam irta-
e, vagy valaki mis gondolatait Srizgette gondosan, csak annyl
biztos, hogy ez az egyetlen lap esett ki a dossziébol, és én el-
clvastam:

Hagyatékom

Ami utdnam marad, haldlorm utan adjdtok a gyerekek-
nek.

Ha simi akartok, testvéreitekicel az oldalatokon sirjatok.

Oleljetek at valakit, és annak nytyjtsétok azt, amit nekem
nydjtanatok.

Szeretnék rdtok hagyni valami olyasmit, amd. tobb mint
puszta szb.

Keressetelk engem azokban, akiket ismertem és szeret-
tem!

Ha nem birtok nélkilem élni, hadd éljek tovabb a szeme-
telcben, elmétekben és jé cselekedeteitekbent

Azzal szerethettele engem leginkdbb, ha kezetek egy-
méashoz ér, és hagyjatok kirepiilni gyermekeiteket,
aldknelk szabadsdg kell.
A szeretet nem hal meg, csak az ember.

Igy hat nem marad beldlem mas, csak a szeretet . . .

Azt osztogassatok szét . . .

Egymasra mosolyogtunk apammal, éreztiik anyam jelenlé-
tét, és tijra rank ragyogott a reggel.

John Wayne Schlatter
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A szeretet soha nem hagy el

Egészen atlagos csaladban néttem fel, két batyammal és két
névéremmel egyetemben. Bar azokban az iddkben nem diis-
kaltunk a pénzben, drbkre felejthetetlenek maradnak a va-
sarnapok, amikor szilleink kirindulni vagy az dllatkertbe vit-
tek.

Anyankbél csak 11gy sugarzott a szeretet. Barmikor készen
allt, hogy segitsen, nem egyszer hozott haza eltévedt vagy se-
besilt allatokat. Ot gyermekrdl kellett gondoskodnia, mégis
mindig jutott ideje masokra is.

Ha visszagondolok kiskoromra, nem tgy litom magam
elstt sziileimet, mint dtgyermekes anyat és apit, hanem mint
fillig szerelmes, ifiti hazaspart. A nappalokat veliink, gyere-
kekkel toltotték, az élszakikat azonban egymasnak adtak.

Emlékszem, egy vasarnap este — 1873, majus 27-én — az
dgyamban feknidtem. Arra ébredtem, hogy a sziilelm hazajon-
nek. Szérakozni voltak bardtaikkal. Hallottam, hogy nevetgél-
nek, bolondoznak egymassal, azutan elcsendesedtek. Befor-
dultam a fal fe}é, &3 ijra elaludtam, de azon az &jszakén lidér-
ces dlmok gydtortek.

1973. majus 28-an, hétfén reggel undok, boras idére éb-
redtem. Anyam még nem kelt fel, igyhogy magunk készilod-
tiink el, aztin elindultunk az iskolaba. Egész nap valami fur-
csa Qrességet éreztem beldl. Iskola utédn hazamentem, €s a
sajét kulesommal mentem be.

— Szia, anyu, megj6ttem.

Semml vilasz. Hidegnek és Qresnek tfint a lakas. Félni
kezdtem. Reszketve évakodtam 3l a lépcsén, a szileim szo-
bajaba. Az ajt6 csak résnyire volt nyitva, nem lehetett belant.

— Anyu?

Beltktem az ajtot, elém tarult az egész szoba, és anyim az
4gy mellett fekidt a padléon. Megprobaltam felébreszteni, de
higba. Tudtam, hogy halott. Sarkon fordultam, lementem a
foldszintre, és csendben kuporogtam a nappali divanyan,
amig a nagyobbik névérem haza nem jott. Meglatta, hogy ott
113k, és mint a villarn, rohant fel az emeletre.
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Csak gubbasztottam tovabb, mialatt apam a rendérokkel
beszélt. Figyeltem a ment6ket, amint a horddgyon kiviszik
anyamat. Nem csinaltam mast, csak dltem és figyeltem. Még
sirmi sem tudtam. Soha nem tartottam dregembernek apa-
mat, de azon a napen dregebbnek latszott, mint valaha.

1973. majus 29-¢, kedd: a tizenegyedik sziiletésnapom. El-
maradt az tinneplés, se torta, se felkdszdnté, csak Gltink az
étkezdasztal koriil, a tanyérunkba bamultunk. En tehettem
mindenrél. Ha elébb érek haza, anyam meg mindig élne, Ha
nagyobb vagyok, még mindig élne. Ha .

Sck éven at hurcoltam magammal a bﬂntudatot anyam
halila miatt. Végiggondoltam, mi mindent tehettem volna.
Eszembe futott minden rossz sz6, amit mondtam neki. Komo-
lyan azt hittem, hogy Isten biontetésbol vette el az anyamat,
mert megatatkodott kalydk veltam. A legjobban az kinzott,
hogy el sem bucstzhattam téle. Socha toébbé nem érezhetem
az dlelését, parfimjénck édes illatat, gyengéd csokjét, ahogy
este agyba dug. Buntetésil mindezt elveszitettern.

1989, majus 29-e, a huszonhetedik sziiletésnapom. Végte-
lenill maganyosnak és tiresnek éreztem magam. Sohasem
birtam kiheverni anyam elvesztését. Erzelmek zirzavara ka-
vargott bennem. Isten elleni ddhdm a tetéfokara hagott. Uvdl-
thztem lstennel.

— Miért vetted el 6t tolem? Még arra sem adtal lehetéséget,
hogy elkdszdnjek tble. Szerettem, de te elvetted télem. Csak
legalabb még egyszer megérinthettem volna. Gyildllek!

Ultem a nappaliban, és zokogtam. Teljesen kimeritett a si-
rés, és akkor egyszerre melengetd érzés fogott el. $z6 szerint -
éreztem, hogy két 6lelt kar fonodik korém. Ismerds, de rég el-
feledett {llat lengte be a szobat. Az & {llata. Ereztem a jelenlé-
tét. Ereztem az érintését és az illatat. Isten, akit annyira gyit-
18ltem, teljesitette a kivansagomat. Anyam eljott hozzam,
amikor sziikségem volt ra.

Ma mar tudom, hogy anyam mindig velem van. Most is tel-
jes szivembd] szeretem, és tudom, hogy mindig mellettem
lesz. Epp, amikor mar feladtam, amikor beletérodtem a tény-
be, hogy drokre elment, aklor adta értésemre, hogy a szere-
tete soha nem hagy el.

Stanley D. Moulson
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A legbéajosabb angyal

A bolond kibeszéll a szivét, a bdles viszont a szive-

vel beszél.
Benjamin Franklin

Az elmult hisz év sordn a legkiilonbdzébb hallgatisag elott
tartottam eléadast Benjamin Franklin alakjanak felhasznila-
saval. Legtdbbszdr vallalatok felkérésére vagy szakmai kong-
resszusokon beszélek, de szivesen foglalkozom didkokkal is.
Vallalati Ggyfeleimet fel szoktam kémi, hogy lakossigl jészol-
galatként finanszirozzik két iskolat eldadasomat.

Tapasztalataim szerint az egészen kis gyerekek is igen fo-
gékonyak az tzenetre, amelyet mintegy Benjamin Franklin
mezébe bijva tolmacsolok nekik. Mindig arra biztatom ket,
hogy kérdezzenek batran, igy rendszerint elhangzik néhiny
rendkiviil érdekes kérdés. Benjamin Franklin figuraja olykor
annyira valoszeravé valik a diakok szemében, hogy tudatosan
félreteszik hitetlenkedésiket, és olyan parbeszédbe bonyo-
lodnak velem, mintha csakugyan én lennék Ben Franklin.

Egyik ilyen alkalommal dtédik osztalyosok kérdéseire va-
laszolgattam, akik mar tanultik az amerikal torténelmet.
Egyikik jelentkezett, és megjegyezte:

— Azt hittem, dn mar meghalt.

Nem ért varatlanul, igy magabiztosan feleltem:

— Nos, valéban elhunytam 1790. aprilis 17-én, nyele-
vannégy éves koromban, de nem tetszett a dolog, és nem is
kivanom megismételni.

Régtén djabb kérdéseket kértem, és felszolitottam egy fint,
aki a terem végében emelte fel a kezét,

— A mennyorsziaghan nem tetszett latni az anyukamat? —
hangzott a kérdése.

Elallt bennem az UGtd. Szereitem volna ott helyben el-
siillyedni. Csak ezt ne sziirjam elf Azonnal felfogtam, hogy ha
egy tizenegy éves flu az egész osztaly elott llyen kérdést tesz
fel, akkor vagy nagyon friss a gyasza, vagy borzasztéan nyo-
masztja. Feltétlenil mondanom kellett valamit.
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— Nem tudom biztosan, hogy 6-e az, akire gondolok — hal-
lottam a sajéit hangomat —, de ha igen, akkor 6 a legbédjosabb
angyal.

A mosolygo arc elarulta, hogy eltaldltam a valaszt, Fogal-
mam sincs, honnét jutott eszembe, de azt hiszem, egy kicsit

-besegitett a legbajosabb angyal.

Ralph Archbold
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IV. A HOZZAALLASON
MULIK

Nemzedékiink legnagyobb felfedezése az,
hogy az ember hozzadlidisa megvaltoztatisd-

val az életét is meguvdltoztathatja.
William James




Csiiggedtség?

Egyik nap, munka utan hazafelé¢ menet megalltam a kocsival
a kbzeli parkndl, ahol javdban baseballoztak a gyerekek. Az
elsé alapponttél nem messze egy padra telepedtem, és meg-
kérdeztem az egylk jatékostél, mi az Allas.

— Tizennégy sermmi a masfik csapat javara — felelte moso-
lyogva.

~- Hallod-e, nem nagyon latszik rajtad a csuggedtség.

— Csiliggedtség? — képedt el a fit. — Miért kéne cstigged-
nink, hiszen mi még nem is Gtéttink.

Jack Canfield
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Nézépont

Ald énekelini akar, mindig talél dait hozzd,
Svéd kéizmondas

Az ember altaléban annyira boldog, amennyire az
akar lennt.
Abraham Lincoln

Akl autopalyan vagy hid elott jart mar fizetékapunal, tudia,
hogy az ott szolgalatot teljesité pénzbeszeddvel nem a leghi-
zalmasabb kapcsolatba kertil. Szinte észre sem veszik egy-
mést: az ember benyitjtja a pénzt, alkalmasint visszakapla az
aprét, aztan tovabbhajt. Részemrdl tdbb ezerszer athaladtam
mar az Qakland és San Francisco kézdtt az 6blon 4tivels hid
mind a tizenhét fizet6illasan, de soha egyetlen megjegyzésre
érdemes sz6t sem valtottam senkivel.

1984 egy késd délelsttjén ebédelnt indultam San Francis-
coba. Ahogy megalltam a fizetdhelyen, hangos zenét hallot-
tam. Akar valami estély vagy Michael Jackson koncert. Kéral-
néztem. Sehol egy letekert ablaki személykocsi vagy teherau-
to. A fizetdallas bodéjaban allo férfl tincolt az ablak magbtt.

— Maga meg mit csindl? — kérdeztem.

« Bulizok. _

— Mt a helyzet a tébbiekkel? — intettem a masik tizenhat
allas felé, ahol senki nem mozdult,

— Nincsenek meghiva.

Még vagy egy tucat kérdést feltettem, de mdgbttem, a sor-
ban valakinek nagyon sietés lehetett, mert nyomni kezdte a
duddjat, mire elhtiztam. Mindenesetre megjegyeztem magam-
nak ezt a fickét, &s elhatiroztam, hogy (jra megkeresem. Volt
valami a szemében, ami arrél arulkodott, hogy ez a bodé nem
akarmilyen hely.

Honapokkal késobb lattam viszont, valtozatlanul hangos
zene mellett, tehat még mindig bulizott.

— Mit csinal? — kérdeztem Ismét.
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— Emlékszem magara a multkorrol. Még mindig ugyan-
azon a bulin tancolok.

— Ne mondfa, Na és mi a helyzet a tdbbiekkel . . .

— Allj! Maga mit lat, ha odanéz? — bokott emberem a fize-
téhelyek soréara.

— Hogy mit? Hat fizetdboédékat.

— Semmd fantaziajat

— Rendben, feladom. Maga mit 1at?

— Figgoleges koporsokat,

— Miket beszél?

— Mindjart bebizenyitom. Minden reggel fél kilenckor €lé
emberek sétalnak be oda, aztdn nyolc éran it halédnak. Fél
Otkor feltamadnak a halottalkbol, mint Lazar, elémasznak és
hazakocognak. Nyole dran keresztil jégen az agyuk, csak a
keziik jar géplesen.

Elképedtem. Ez a pasas megideologizilta a munkajit. Nem
birtam magamba fojtani a kdvetlkezd kérdést:

— Maganal miért van egészen maskeént? Szemlatomast re-
mekiil érzi magat.

— Sejtettemn, hogy ez fogja érdekelni. Tudja, tdncosnak ké-
sz010k, A fondketmn — mutatott az irodaépiilet felé — fizetik a
probaimat.

Tizenhatan éléhalottként dolgoznak, a tizenhetedik meg,
hajszélra ugyanolyan kériilmények kozdtt kitalalja, hogyan
lehet mégis igazdn élni. Ez az ember bulizik ott, ahol én vagy
mas valbszintileg harom napig sem birna. Belepusztulnank
az unalomba. Késdbb egytitt ebédeltiink, és kijelentette:

— Nem értem, niért gondoljak, hogy unalmas a munkam.
Csupartiveg sarokiroddban dolgozom. Eléttem a Golden Gate,
San Francisco, Berkeley dombjal, idejar nyaralni a fél vilag

. &én meg csak beballagok mindennap, aztdn gyakorolom a
tancot.

Dr. Charles Garfield
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Az ablak

Az élet az, amivé tesszik, mindig az volt, és az is
marad.
Moses anyd

Volt egyszer két ember, mindketté stulyos beteg, egy hatalmas
kérhaznak ugyanabban a kicst kértermében. Nem is terem
‘volt, csak szoba, egyetlen ablaka nyilt a kulvilagra. Az egyik
beteg, a kezelés részeként, minden délutan egy orara feliilhe-
tett (hogy valami folyadék kitisztulhasson a tiudejébol). Az &
agya az ablak k&zelében allt. A masiknak azonban a]landoa.n
a hatdn kellett fektdnie,

Délutanonként, amikor eljétt a kiszabott ora, s az ablak
mellettit feltamogattak az agyban, azzal tdltotte az idot, hogy
leirta a kint latottakat. Ebb6! kidenilt, hogy az ablak parkra
néz, melyben kis t6 talalhatd. A tavacskan kacsék és hattyik
uszkiltak, gyerekek jartak oda, hogy kenyeret dobaljanak a
madaraknak, vagy jatékvitorlasckat bocsassanak a vizre. Sze-
relmesparok andalogtak kéz a kézben a lombok alatt, az uta-
kat viragok szegélyeziék, a pazsiton fillk fociztak. A hattér-
ben, a legtavolabbi fak korondja mogdit magas épiiletek fm-
pozéns kdrvonalal rajzolédtak ki a lathataron.

A haton fekvd haligatta az élménybeszamoldt, nem mu-
lasztott el egyetlen masodpercet sem. gy tudta meg, hogy egy
csOppség kis hifan beleesett a toba, meg hogy milyen csinosak
a lanyok a nyarl ruhdjukban. Szobatirsa érzékletes leirasa
nyoman szinte maga Is latta, mi térténik odakinn,

Egy szép nap aztédn agyaba villant a kérdés: Miért, hogy an-
nak a mdsiknak jut minden élvezet, csak & lathatja, mi folyik
a vilagban? Nekem miért nem adnak lehetdséget? Szégyelite
magat, de mennél inkabb probalta elhessenteni a gondolatot,
anndl inkabb szeretett volna valtoztatnl a helyzeten. Barmit
megtett velna ezért! Egylk éjjel épp dlmatlanul bamulta a
mennyezetet, amikor a masik felriadt, kéhdgni, majd fuldo-
kolni kezdett, kezével a csengdgomb utan kapkodott, hogy ri-
assza a ndvért. Emberfink csak mozdulatlanul figyelt — még
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akkor is, mikor amaz mar nem is lélegzett. Reggel bejott az
apolond, holtan taldlta a szobatarsat, és csendben elvitette a
tetemet.

Az ottmaradott {ll6 varakozis utian megkérdezte, nem kap-
hatna-e meg az ablak melletti agyat. {gy athelyezték, szépen
betakartak, megigazitottak a parndjat. Mihelyt magara hagy-
tak, Gggyel-bajjal félkdnyékre emelkedett, és az ablak felé for-
dult, o

Az ablak tiizfalra nézett,

Ismeretlen szerzé
Bekiildte: Ronald Dahlsten és Harriette Lindsey
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Az optimista

Van egy torténet az egypetéjt ikrekrdl. Az egyikiik tantoritha-
tatlan optimista, aki szerint az élet igenis habostorta. A masik
viszont megkeseredett pesszimista, aki hangoztatta, hogy a
Murphy tdérvénye csdpdg az optimizimustol. Szilelk a fejiket
csoviltak, és mindkettét pszicholégushoz vitték,

A szakember azt tanacsolta, hogy probaljak kiegyensilyoz-
ni a két gyermek személylségét.

— A legkdzelebbi sziletésnapjukon kildn-kilin szobaban
bontassak ki velitk az ajandékaikat! A pesszimistanak vasa-
roljanak 8ssze szebbnél szebb jatékokat, az optimistanak pe-
dig adjanak egy doboz tragyat.

A jéemberek tartottdk magukat az utmutatashoz, és fe-
szilten vartik az eredményt.

Amikor bekukucskaltak a pesszimistihoz, hallhattdk,
hogy megallas nélkiil zagolédik:

— De tonda ez a szamitogép! Fogadjunk, hogy ez a vided-
jaték mindjart dsszetorik . . . Ezeket utdlom . .. Lattam mar
ennél nagyobb taviranyitos autét s . . .

Labujjhegyen a mésik ajtéhoz lopakodtak, s a kuleslyukon
&t lattak, hogy az 6 kis optimistajuk sugarzé arccal labdazik
a locitromokkal.

— Ugysem csapnak be! — kuncogott. — Ahol ennyi tragya
van, ott egy poninak is kell lenniel

Ismeretlen szerzd

Atvétel Brian Cavanaugh More
Sower's Seeds cimi kitetébdl
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Millie mamajanak piros ruhaja

Mig anyam haldoklott,

Piros ruhaja gy viritott a gardrébban,
Akar egy tatongo secb

A sitét, kopott ruhék sora kézt,
Melyekben egész életét enyutte.

Hazahiviak a munkabal,
. 5 ahogy meglaitam, tudtam,
Nem hiizza sokA.

Szoltam:
— Nahat, anya, de szép ruhal
Még nem is lattam rajtad soha.

-— Mert scha nem hordtam — mondta lassan.
— U1 1e, Millie, szeretnék egy-két
Dolgot 1ijra magyarazni, mielétt elmennék.

Az agyahoz dltem,

Nagyot sthajtott, meg is lepSdtem,

Hogy fért el benne ennyi levegd,

— Most, hogy kozel a vég,

Egyet-mést tisztabban latok,

Jaj, jot akartam, s rosszat tanitottam neked.

-— Hogy érted ezt, anya?

— Hat, azt hittem mindig,

Rendes asszony sosem gondol magara,

Csak teszl a dolgat mindig masokert.

Ezt igy, azt Ggy, elvégez mindent,

Mindenld kivansagara figyel, s legfoképp arra,
Hogy a magaé a végére maradjon.
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Egy nap taléan rajdnnél,

De most persze nem érted.

igy telt az életem: dolgoztam apéadért,
A fiikért, a hagodért, meg érted.

— Megtettél mindent, mit anya tehet.

— O, Millie, Millle, mégis hibaztam.

Rossz példat mutattam, nem latod?

A lehet6 legrosszabbat tettem veletek.

Mert magamnak nem kértem semmit soha!

Apad feldiltan gubbaszt

A masik szobaban, bamulja a falat.

Mikor az orvos kdzdlte vele a hirt,

Nagyon megviselte, bejbtt

Hozzam, s majdnem kirdzta beldlem a lelket:
.Nem halhatsz meg, hallod! M1 lesz énvelem?”
Tényleg, mi is lesz, ceakugyan kemény

Sors var rd, beldtom, hiszen

Azt se tudja, hol a kredencben az edény.

Es ti, gyerekek,

Nektek 8rokds sétagalopp volt csak az élet.
Elstnek keltem, utolsonak fektidtem.
Hetente hétszer ez voit a menetrend,

Az égett piritést mindig magamnak tetiem,
A csirkébdl is csak a hatat szerettem.

Ha elnézem, némelylk batyad

Hogy banik most a feleségével,

A gyomrom haborog, mert erre én magam
Tanitottam 6ket, s 1am, megtanultak.
Megjegyezték, hogy az asszony nem is él
Masért, csak hogy adion.

Ahany fillért megtakaritottam,

Abbdl mind ruhat, kdnyveket kaptatok,
Nem fontolgattam, szilikséges-e vagy sem.
Magamnak bezzeg egyszer sem néztem ki semmit
A belvaros csillogé drakataiban,

Hogy megvegyem.
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Kivéve mmilt évben azt a piros ruhdt.

Rajéttem, hogy megmaradt hiisz dollarom, ami

Eppen nem kell olyan égetden semmire,

Mar azt terveziem, hogy feladok a mosogatdgépre meég egy
Részletet — aztan valahogy ezzel a csomaggal tértem haza.
Kaptam is apédtél! _

JUgyan hol akarsz pavaskodni benne?

Talan balba, operaba késziilsz?"

Igaza volt, nem is viseltem

Soha azt a ruhat, csak amig felprabaltam,

Az 01zletben.

Jaj, Millie-kém, mindig azt képzeltem,

Ha magamnak ezen a vilagon semmit el nem veszek,
Mindent megkapok majd azutin valahogy.

De méar nem hiszek ebben. Inkabb gy lehet,

Hogy az Ur azt akarja: vegyik el a részink,

Itt és most.

Bizony, Millie, ha valami csoda

Errdl az 4gyrdl még felsegitene,

Egész mas anyat 1atnal attdl kezdve,

O, hany alkalmat elszalasztottam!

Talén mar nem is tudnam, hogy fogjak hozza.
De megtanulnam, Millie,

Meg én!

Mig anyam haldoklott,

Piros ruhdfa Ogy viritott a gardrébban,
Akar egy tatongd seb

A sbtét, elmyutt ruhdk sora kozt,
Melyeket egész életében hordott.

Utolsd szavait 161 eszembe véstem:
— Csak annyit kérek, Millie,

Ne kovesd a példam.

igérd megt
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Megigértem.

Utolsét séhajtott,
Aztan clvette a részét
A halalbal,
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A hozzaéallas, avagy a valasztas
szabadsaga

Az ember nem az adott kariilmények, hanem az al-
tala vélasztott hozzaallas folytan boldog.
Hugh Downs

Feleségemmel, Teresaval decemberben 0j kocesit vettank. Bar
mar megvaltottuk a repildjegyet Kaliforniatél Houstonlg,
hogy karacsonykor meglatogassuk az anyésomat, mégis ugy
dontdttik, autoval tesszilk meg az utat Texaslg, igy mindjart
be is jarajuk az 0f jarganyt.

Csodalatos hetet t8ltdttiink a nagymamanal, és igyekez-
tink a legutolso percig maradni, [gy aztin visszafelé siettink
kellett, s egyhuzamban vezettiink hazaig, atkdzben felvaltva
aludtunk. Az utolsé szakaszon tébb dran at zuhogott az esd,
végiil késé &fjel, holtfaradtan értiink haza, Mindketten vagya-
koztunk a forré zuhany és a puha gy utan, bar nekem valami
azt sugta, hogy mindennck ellenére azonnal ki kéne pakol-
nunk, Teresa azonban csak a fardésre meg a lefekvésre tudott
gondolni, ezért abban maradtunk, hogy a kocsi varhat regge-
lig.

Masnap hétkor kipihenten ébredtiink, és indultunk kicso-
magolni. Am ahogy kiléptiink az ajtén, semmi sem &llt a ko-
csibejaron! Egymasra néztink, aztin ujra a kocsibejarora,
megint egymasra, megint a kocsibejarora, végul megint egy-
masra. Ekkor Teresa feltette a biibdjos kérdést:

— Mondd csak, hol parkoltal le, édesem?

— Hat itt, a kocsibejaron — feleltem nevetve,

Azt mar tudtuk, hol parkoltam le, mindazonaltal remény-
kedve sétaltunk ki az utcara, hatha valami csoda folytan az
auto kifarolt a kocstibejarorol, és szépen leallitotta magat a
jardaszegély mellett, de nem.

Megrdkonyddve hivtuk a renddrséget, és bejelentést tet-
tink, melynek nyoman nyllvan mikadésbe lépett a technika
minden vivinanyaval felszerelt nyomozdapparatus. A bizton-
sag kedvéért azért felhivtam az eltiint autdk felkutatasara
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szakosodott szolgaltatocéget is. Ott megnyugtattak, hogy a
statisztikajuk szerint két éran belill az autok 98%-at elokeri-
tik. Két ora elteltével tehat telefonaitam, és megkérdeztem:

-— Hol a kecsim?

— Még nem taldltuk meg, Harrls 1ir, de a statisztikank sze-
rint négy éran beliil az autdk 94%-a meghkeral.

Tjabb két éra elteltével ismét telefonaltam, és megkérdez-
tem:

— Hol a keesim?

— Még nem talaltuk meg, Harris uir -— hangzott ismét a va-
lasz —, de a statisztikank szerint nyolc 6ran belil az auték
90%-a megkeriil.

Most mar elveszitettem a tirelmemet:

— A legkevésbé sem érdekel a statisztikajuk, ha az én ko-
csim a fennmaradd néhany szazalékba tartozik.

A nap folyaman a televizio reklammiisoraban a gyartocég
képviseldje mosolygott rank a képernybrol:

— Szeretné, ha ilyen autd dllna a kocsibejargjan?

— Mi az hogy! — tréfalkoztam. — Tegnap &llt is.

Az 1d6 eldrehaladtaval feleségem idegessége egyre fokozd-
dott, ahogy mind tobb tétel jutott eszébe a kocsiban hagyot-
tak kdzil — példaut az eskiivol féenyképalbumunk, t6bb nem-
zedékre visszamend, pétolhatatlan csaladi felvételek, ruhak,
a teljes fotdfelszerelésiink, a tarcam, a csekkftizeteink, hogy
csak néhanyat emlitsek. Kétségteleniil tl lehetett élni az el-
vesztésiiket, abban a pillanatban mégis létfontossagunak
thntek.

~— Hogy tudod ilyen dertsen felfogni? — nézett ram szem-
rehanydan Teresa. — Hiszen elttint a vadonatj kocsink, az-
zal a rengeteg holmival egytitt.

— Nézd dragam, valaszthatunk az eflopott kocsi és a fel-
diltsag, meg az ellopott kocsl €s a §0 kedély kdzott. A koesin-
kat azonban igy is, ugy is elloptik. Meggyézédésem, hogy a
hangulatunkat magunk befolydsoljuk, és nekem pillanatnyi-
lag jobban tetszik a jo kedély.

Ot nap mulva elékeriilt a kocsink, a csomagjaink halt he-
lyével és tdbb mint haromezer dollarnyi rongalodassal. Elvit-
tem rendbe hozatnd a keresked6héz, és drdmmel hallottam,
hogy egy hét midva mar vissza is kaphatom.
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Hét nappal kés6bb leadtam az ideiglenesen bérelt kocsit és
atvettem a sajatunkat. Megnyugodva, repesd szivvel tltem a
volanja mdge. Fajdalom, ezek az érzések kérészéletinek bizo-
nyultak. Uthan hazafelé, pontosan az autdpalya kijaratanal
hatulrél belekoccantam egy mdsik autéba. Azt szerencsére
nem tértem dssze, a miénket annal inkabb — tjabb harome-
zer dollar javitasi kdltség és uijabb biztositasi esemény. Vala-
hogy azért hazavergédiem, de mire kiszalltam, hogy felmér-
jem a kart, a bal els6 gumi leeresztett.

Ott alltam a kocsibejardn, néztem a pusztitast, fenékbe
tudtam volna riigni magam, hogy belerchantam az eldtiem
haladéba, amikor hazaérkezett Teresa. Latva, hogy marcan-
golom magam, atkarolt és igy szélt:

— Nézd dragam, valaszthatunk az dsszetdrt kocsi €s a fel-
dultsag, meg az dsszetdrt kocsi és a jo kedély kdzbtt. A ko-
csink azonban igy s, Ggy is dsszetdrt, gyhogy vilasszuk in-
kabb a jo kedélyt!

Nevetve megadtam magam, és csodalatos estét tltGttink
el egylitt.

Bob Harrls
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V.A TANI;L{\SR(}L ES A
TANITASROL

Otven év milva mit se szamit, milyen autot ve-
zettiink, milyen hazban laktunk, mennyire ni-
gott a bankbetétiink és milyen ruhdaban jar-
tunk. De a vilag egy Kdcsit jobba valthat, ha

fontosak voltunk egy gyermek szemében.
Ismeretlen szerzd




":5\, Hammond anyukal Ezer koziil is
megismertem volna a kie Billy rajzabdl"




Varazskavicsok

Gondolkodasmédunk befészkeli magdt életrinkbe.
Erésebb befolydst gyakorol rank, mint legmeghit-
tebb tarsas kapesolataink. Legbizalmasabb bard-
taink nem alakithatnak annyit életiindedn, mint dé-
delgetett gondolataink. _

J. W, Teal

— Minek kell ezt a sok unalmas maszlagot megtanulnunk?

Tanteremben t4ltott éveim soran ezt a panaszos kérdést
hallottam a leggyakrabban. Rendszerint az alabbi mesével
adtam valaszt ra.

Eqy este egy csapat nomdd lovas épp lefekvéshez
készilddott, amikor hirtelen vakité fényesség vette
Oket kortil. Tudtdle, hogy valami mennyei lény jelent
meg nekik., Felcsighzoa vartdk az égl tizenetet,
amely biztosan kiilonleges értelemmel bir majd.

Végill igy szolt a hang: '

— QGuitiftsetek dssze annyi kavicsot, amennyit
csale birtok! Tegyétel a nyeregtaskatokba, azutdn
mernjetek tovdbb utatokon, és holnap este Griiliék
és bdankadiok majd egyszerre.

Miutén eltiint a jelenés, a pasztorok csalddottan
néztek egymasra. Arra szamitottalk, hogy a lét 6rék
Htkeatl tarulnak fol elbttitk, melyek révén gazdagsa-
got, egészséget &s célt adhatnak a vilagnak, Ehe-
lyett valami értelmetlen, lélektelen munkdat biztak
rdjulk. A kaprazatos ragyogas emléke mindazondal-
tal arra sarkallta dket, hogy lehajolfanak néhany
kavicsért, és beduglak a nyeregtaskajukba, mikoz-
ben dithdsen morgolddtak,

Egy napt vandorlas utan tabort {itttek, s ahogy
benyultak a nyeregtaskajukba, felfedezték, hogy
valamennyi felszedett kavics gyémanttd valtozott.
Oriiltek a dragakdveknek, és banksdtak, hogy nem
guftétiel tobb kavicsot.
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Tanari palydm kezdetén egy diakommal — nevezziik Alan-
nek — szerzett tapasztalatom jol példéazia e torténet igazsa-
gat. '
Utolsoéves koraban Alan atnyergelt a bajkeverés fotan-
szakra, masodik targyként pedig felvette a 16gast. Kitanulta a
garazdasagot, s végul tolvajlasbol diplomazott.

A dialgaimnak mindennap be kellett biflazniuk egy nagy
gondolkodétd] szarmazd idézetet. Névsorolvasaskor mindig
egy idézettel kezdtem. Csak annak pipaltam ki a nevét, aki
befejezte a gondolatot.

— Alice Adams: Nincs mas kudare, csak az, . . .

— ... ha feladjuk a prébalkozast. Jelen, tanér ar.

gy az év végére tanitvanyaim megjegyeztek szazdtven
aranymondast, mint példaul:

JAkar azt hiszed, hogy tudod, akar azt, hogy nem — a vé-
gén igazad lesz!”

Az akadalyok azok az {jesztd dolgok, amiket akkor latsz,
ha szemedet leveszed a célrél.” )

JA cinikus olyan ember, aki mindennek ismeri az arat. de
semminek sem ismer] az értékét.”

Na és persze ezt a Napoleon Hill-gydngyszemet: ,Minden,
amit kigondoltal és hiszel benne, elérheté szamodral”

Senki sem panaszkodott hangosabban e rendszeres gya-
korlat miatt, mint épp Alan — egész addig, mig ki nem csap-
tak, és 6t évre meg nem szakadt a kapesolatunk. Aztan egy
szép napon felhivott. Akkor jart le a prébaideje, és egy speci-
lis programon vett részt az egyik kézeli foiskolan.

Elmondta, hogy miutdn a flatalkoraak birdésaga elé keruit,
s végil a kaliforniai ifjisdgvédelmi hatosag is foglalkozott a
kihagasaival, annyira megundorodott sajat magatol, hogy zsi-
lettel felvagta az ereit.

— Tudja, tanar ar — mesélte —, ahogy ott fekiidtem, és
kezdett kiszallni beldlem az élet, hirtelen eszembe jutott az a
nyavalyds idézet, amit a tandr 0r egy alkalommal hiusszor is
leiratott velem: ,Nincs mas kudare, csak az, ha feladjuk a pro-
balkozast.” Akkor egyszerre megvilagosodott az értelme. Amig
élek, nem vallottam kudarcot, de ha eldobom magamtol az
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életet, akkor nagyon is. gy hat a maradék erémmel segitsé-
gért kialtottam, és ] életet kezdtem.

Amikor megtanulta az idézetet, még kavics volt. Amikor
" egy valsagos pillanatban Gtmutatast keresett, gyéméntté val-
tozott. Ezért hat azt ajanlom mindenkinek, gyGjtdgesse csak
szépen a kavicsokat, és gyémantokkal teli jovére szamithat.

John Wayne Schiafter
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Mi vagyunk a gyogydésok

Az els6 tanitdsi napomon gy ment minden, mint a karika-
csapas. Meg is allapitottam, hogy a tanitis gyerekjaték. Aztan
elérkezett a hetedik éram, aznap az utolsd.

A tanterem felé kozeledve, butorok recsegését-ropogasat
hallottam. Ahogy beléptem, egy fit egy masikat dogonydzitt
a padlon,

— Figyuzz, te gyogyos! — tviltdtte az alul 1évé. — Tojok a
higodral

— Hozza ne mer} nyilni, hallod? — fenyegette az erdseb-
bik.

Kihaztam térékeny alakomat, és rajuk széltam, hogy fejez-
z€k be a verekedést. Egyszerre tizennégy szempar szegezidott
ram. Nem festhettem valami meggy6zden. A két rendbonto
egymaésra sanditott, és lassan elfoglalta a helyét. Abban a pil-
lanatban az atellenben tanito kolléga bedugta a fejét az ajton,
&s raorditott a didkjaimra, hogy filjenek le, fogjak be a sziju-
kat, és tegyék, amit mondtam. Leforrazva alltam.

Megprabaltam az eredeti elképzelésem szerint megtartani
az orat, de fennakadtam a zarkozott arcok falan. Kicsengetés
utan visszatartottam a fiat, aki a verekedést kezdeményezte.
Nevezziik most Marknak.

— Tandrné, csak az idejét vesztegetl. Mi vagyunk a gyogyd-
sok — jelentette ki Mark, és elvonult.

Fejbekolintva rogytam a székre, nem is értettern, miért let-
tem pont tanar. Vajon létezik mas megoldas az efféle problé-
mékra, mint bedobni a toriilkoéz6t? Na jo, egy évet szenvedek,
jBv6 nyaron tgyls férjhez megyek, aztan keresek magamnak
valami haldsabb foglalkozast.

— Jél felhiiztak, mi? — érdeklsdstt kollégam, aki korab-
ban kozbevetette magat. Bolintottam. — Semmi panik! -
nyugtatgatott. — JO paran nalam pétvizsgaztak a nyaron.
(Osszesen tizennégyen vannak, és a zdme sohasem fog leérett-
ségizni. Ne pazarolja ezekre az energiajat!
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— Hogy értl ezt?

— Mez6széli kalylbakban laknak. A szileik vandormada-
rak, jdénymunkasok. Csak akkor jarmnak iskolaba, ha Ggy
tartja kedvik. Az a fiti, akit a padlon latott, babszedés kdzben
erészakoskodott Mark huigaval. Ebédnél is rajuk kellett szol-
nom, hogy fog)ak be. Az a f8, hogy késse le és ne engedje han-
goskodni éket. Csak kiildje hozzam, aki bajt keverl

Kezdtem 8sszeszedni a holmimat, hogy hazainduljak, de
nem tudtam elfelejteni Mark arckifejezését, ahogy azt mond-
ta: .Mi vagyunk a gyogyosok."” Gyogydsok, Ez a szd megragadt
az agyamban. Tudtam, hogy merész 1épésre kell elszannom
magam.

Masnap ebédsziinetben megkértem a kollégimat, hogy
tdbbé ne §61jon be az osztalyomba. A magam modjan szeret-
ném kezelni a sracokat, Visszatértem a tanterembe, és egyen-
ként a didkjaim szemébe néztem, azutén a tablahoz mentem,
és felirtam, hogy ECINAJ.

— Ime, a keresztnevem! Elolvasna valaki?

Azt felelték, hogy nagyon .furl” nevem van, még sose talal-
koztak vele, Ujra krétat ragadtam, s ezittal azt irtam: JANJ-
CE. Tobben is hangosan kimondtak, aztdn elvigyorodtak.

— Helyes, valoban Janice-nek hivnak. Amikor iskolaba ke-
rilltem, megallapitottak, hogy diszlexias vagyok. Ez az olvasa-
si képesség zavarat jelenti. A nevemet sem tudtam leirni ren-
desen, nem birtam kibetiizni a szavakat, a szamok dsszeka-
varodtak a fejemben. Ram siitdtiék, hogy fogyatékos vagyok,
vagyls ,gyogyds”. Még most is hallom a csiifolddd hangokat eés
érzem a szégyent.

— Akkor hogy lett tanar? -— kérdezte valaki.

— Ugy, hogy ki nem althatom a cimkézést, nem vagyok t8k-
keliitdtt, és szeretek tanulni. Errdl akartam ma beszélni. Akl
szeretl a ,gyogy6s” cimkét, annak nem itt van a helye. Talan
egy masik osztalyban. Ebben a teremben egy gyogyost se la-
tok. -

— Nem leszek tal lagyszivil hozzatok — folytattam. — Ke-
ményen dolgozunk, amig fel nem zarkéztok. Igenis le fogtok
érettséglzni, és remélem, hogy néhanyan tovibbtanulnak
majd. Ez nem tréfa, hanem igéret. Scha t3bbé nem akarom
hallani a ,gyogyos™ szot ebben az osztilyban. Ertjuk egymaést?
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Mintha kicsit jobban kihiiztak volna magukat.

Komoly munka kezdédstt, s hamarosan megmutatkoztak
az elsd biztatd jelek. Mark kildndsen joesziinek bizonyuit.
Hallottam, amikor a folyosén azt mondta az egylk fianak:

— Egész 16 ez a kdnyv. Nem dvodasoknak vald kdnyvekkel
foglalkozunk am a tanarndvel,

A Ne bantstiok a feketerigot! egy példanyat tartotta a ke-
zében.

Sorra peregtek a honapok, és a fejlodés kaprazatos volt,
Aztan egy szép napon Mark kifakadt:

— Még mindig azt mondjak, hogy tékfejek vagyunk, mert
nem beszéltink rendesen.

Erre a pillanatra vartam. Nekflathattunk, hogy elmélyed-
jink a nyelvtanban, mert 6k maguk igényelték,

Sajnaltam, hogy kbzeleg a jinius; annyira akartak tanulni.
Valamennyi tanitvaniyom tudta, hogy férfhez megyek, és méa-
sik allamba koltdzém, Abban a bizonyos osztidlyban mindig
érezhetden felizzott a légkdr, valahdnyszor ez szoba kerfilt.
Oraltem, hogy megkedveltek, de mi a baj? Haragszanak, ami-
ért elhagyom az iskolat?

Az utolsé tanitdsi napomon az igazgat6é fogadott a kapu-
ban.

— Lenne szives velem j6nni? --- mért végig szigorian. —
Valamli gond van az osztalyaval.

Mereven elére nézett, mikdzben végighaladtunk a folyoson.
Mi torténhetett éppen most?

Erre nem szamitottam! Az osztilyt elarasztotta a virag, a
padokat és a kinyvespolcokat, minden zugot, az asztalomat
egész viragszényeg boritotta. Vajon honnan szerezték? Hiszen
a legtébben nagyon szegények, az iskolal segélyprogram ré-
vén jutnak meleg ruhdhoz és tisztességes étkezéshez.

Elsirtam magam, és 0k velem sirtak.

Késébb megtudtam, hogyan mesterkedték ki a dolgot.
Mark, aki hétvégenként a kozell viragtizletben dolgozott, lat-
ta, hogy a tobbi osztalytol rendeléscket vesznek fel. Az dnér-
zete mar talontal Idfejlédott, semhogy még egyszer clviseljen
olyan meghélyegzo jelzét, hogy .szegény”, ezért megkérte a tu-
lajdonost, hogy hadd vihesse el az ,allott"” arut. Aztan felhivta
a varosbéli ravatalozdkat, és elmagyardzta, hogy az osztalya
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szeretné elbiicstiziatni a tandrndjét. Mindenait megengedték,
hogy &sszeszedje a szertartdsok utin otthagyott csokrokat.

De nemesak ezt kaptam t6lik kdszdnetil. Két év miilva
mind a tizennégyen leérettségiztel, és hatan foiskolai dsztdn-
dijjal tanultak tovabb. _

Huszonnyolc évvel késdbb egy élvonalbell iskoldban tani-
tottam, nem messze attol a helytdl, ahol palyamat elkezdtem.
Megtudtam, hogy Mark feleségiil vette egykori féiskolal sze-
relmét, és azdta sikeres Gzletember. A sors ugy hozta, hogy
most harom éve Mark fla lett a legjobb masodikos didkom an-
golbal,

Néha elfog a nevetés, amikor eszembe jut az elsé tanitast
napom. Szinte hihetetlen, hogy megfordult a fejemben a pa-
lyavaltoztatas gondolata. Hat létezik a pedagégusénal hala-
sabb foglalkozis?

Janice Anderson Connolly

185




A cserkészparancsnok
megmenti a helyzetet

A csapat heteken at lazasan szervezte a sz(il6k estjét. Minden
remekdil alakult. A tablok megteltek az egész éves cserkész-
munka képeivel, a fitik lelkesedéssel, az asztalok pedig joféle
harapnivaloval.

Az aldomasmester buzgon tette a dolgat, a tomeg az {lyen
esteket jellemzo, tiszteletteljesen visszafogott lelkesedéssel
énekelt.

Azutin felemelkedett Jimmie Davis, hogy me a Ginne-
pl beszédét. Erre a pillanatra vart hetek 6ta. Ahogy felallt, egy
pillantast vetett édesanyja sugarzo arcara és édesapja rendit-
hetetlentil magabiztos vonasaira. Hatalmas lendilettel vagott
bele. Még inkabb megoldotta a nyelvét a tudat. hogy hallga-
tésaga osztatlan figyelemmel addzik szénoki teljesitményé-
nek.

Am ekkor valami tortént. A vilag inogni kezdett kériilotte.
Lelassult , ., akadozott ... megallt. Elvdrdstdott, két keze
tébolyult igyekezettel kereste egymast, kétségbeesve, magate-
hetetleniil nézett cserkészparancsnoka felé.

A mindig felkészilt vezetd, akl szamtalanszor elprobalta
vele ezt a kisfitis remekmuvet, szdjaba adta a hidnyz6 szava-
kat, s a legényke folytatta. A légkdr azonban valahogy meg-
valtozott. A remekmii romba délt.

Jimmie ismét ethallgatott — és a parancsnck megint kise-
gitette. A hétralévd két perc inkabb az 6, semmint a fin szé-
noklatanak tint.

Mindenesetre sikerfilt befejezni. Mazsas sily nehezedett a
kiscserkész szivére, ahogy letlt, tudta, hogy kudarcot vallott.
Csalédottsag tikrdz6ddtt az anya tekintetében, s az apa arca
fajdalmasan megvonaglott a szégyentdl.

A kozdnség gyér tapsat nem a tetszés, inkabb a flaskéként
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értékelt beszéd miatti szanalom, a fii iranti sajnialkozas vezé-
relte.

A cserkészparancsnok azonban maris talpra szikkent.
Szeme résnyire szkiilt, s a terem azonnal elnémult, mivel
nem il hangosan beszélt, Mit is mondott?

— Talan el sem hiszik, milyen drémdmre szolgalnak az
imént térténtek. Lathattak, amint ez a fiti fényes diadalla val-
toztatta azt, ami csifos bukassal végzddhetett volna. Megte-
hette volna, hogy feladja. Mi sem kdnnyebb ennél. O azonban
kétszaz szempér kereszttiizében végrehajtotta a vallait fel-
adatot, s ez a leghatrabb, leghdsiesebb cselekedet, amit isme-
rek, Meglehet, hogy hallanak még ékesszolobb eléadast is, de
meggytzddésem, hogy csapatszellemiink szebb megnyilvinu-
lasat soha: Jimmie példat mutatott abbél, hogy a nehézségek
kozepette is véglg kell jatszand a meceset!

Tapsvihar reszkettette meg a falakat. Jimmie anyja blisz-
kén kihuzta magat, az apa arcéra visszatért a megszokott,
magabiztos kifejezés. Az egész csapat lelkesen linnepelt, és
Jimmie, még gombédccal a torkaban, valami olyasmit mondott
mellette 1ilé pajtasanalk, hogy:

— QOregem, egyszer én Is flyen parancsnok leszek!

Walter MacPeek
Beldildte: Martin Louw
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Mi a helyzet a mai fiatalokkal?

Ha aszerint bansz valakivel . . . amilyennek ké-
pességei alapjan lennle kéne, hat azza is valik.
Goethe

A mal ifjisag hamarabb 1épl at a feindttkor kiiszibét, s ehhez
segitséget igényel.

De hat mit tehetnék én?

Egy belsd hang piszkalni kezdett, hogy miért ne lehetnék
példakép a mostani ifjabb nemzedék szamara. Nem, ez nem
megy. A pszicholdglahoz nem értek, és semmiképp sem tud-
nék olyan tdmeghbefolyisra szert tenni, mint valami politikus.

Mémdk vagyok, villamosmérmndki diploméit szereztemn a
Virginiai Egyetemen. Most a Hewlett-Packardnal dolgozom.

A gondolat azonban nem hagyott nyugodni.

Veégiil cselekvésre szantam el magam. Aznap délelstt fel-
hivtam a kornyékbeli kozépiskola igazgatojat, és felajanlot-
tam segitségemet. Lelkesen fogadta tletemet, és inditvanyoz-
ta, hogy ebédiddében nézzek be.

Délben kocsiba tliltem, és az iskolahoz hajtottam. Szamta-
lan gondolat rajzott a fejemben: Vajon szét értek a diakokkal?
Egyaltalin kivancsiak egy kivillallé véleményére? '

Hossz( évek 6ta nem jartam kdzépiskolaban. Ahogy végig-
haladtam a tdmétt folyosdn, a fiak és lanyok izgatottan sag-
tak dssze a hiatam mogdtt. Tébbnyire slampos, 16go 6ltozé-
kikben sokkal idésebbnek tintek a koruknal.

Végre clértem a 103-as tantermet, ahol a megheszélés sze-
rint megoszthattam gondolataimat a didkokkal, Mély 1élegze-
tet vettem, €s benyitottam. Odabent mintha elvigtak volna a
zsivajt, egyszerre harminckét szempar szegezéddtt ram,

— Helld, Marlon vagyok.

— Oké, Marlon, biijjon bel
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HUUOUU0U, de megkdnnyebbiiltem! Nem zarkoztak el t6-
lem.

Az egyéras foglalkozas alatt j6t beszélgetttink a célkditizé-
sek fontossagarél, az iskola jelent6ségérdl, a konfliktushely-
zetek erészakmentes megoldasardl. Amikor megszélalt a szi-
netet jelzd csengd, alig akartam abbahagyni. Elszaladt az 1d4,
és mire észbe kaptunk, nekem is mennem kellett, hogy foly-
tassam a munkamat. Nem is hittem volna, hogy ennyire fo-
gom élveznd a beszélgetést, Teljesen feltbltédve tértem vissza
a munkahelyemre.

Ez igy ment hénapokon at. Sokrét kapesolatokat alakitot-
tam ki az iskoldban, a didkok legtdbbje kbt6ddtt hozzam. Per-
sze nem mindenkit villanyozott fel az érkezésem.

Ott volt példaul Paul.

Soha nem felejtem el. Igazdn kemény legénynek latszott a
maga szaznyolevanit centijével és széz kildjaval. Akkoriban
iratkozott 4t abba az iskolaba. Rebesgették, hogy egész sor ja-
vitéintézetet meglart mar. A tandrok ténylegesen féltek téle.
Miért is ne? Két évvel azel6tt elitéltéls, mert vitatkozas kozben
mellbe sziirta az angoltanarat. Mindenki rahagyott mindent.
Akkor sétalt be az 6érara, amikor akart. Tankdnyvet sogsem
hordott magaval, mert az nem elég laza.

Idérol idére bedlt az én déld beszélgetéselmre is, de soha
nem szolt hozza. Azt hiszem, kizardlag azért jott be, hogy
JSzemrevételezze a piplket”.

Valahanyszor megprobaltam aktivizalni, esak bamult ram,
majd’ atdofatt a tekintetével. Ez visszarettentett. Mintha #d6-
zitett bomba ketyegett volna a teremben. Mégsem akartam le-
mondani réola. Amikor bejdtt, ajra és (jra megkiséreltem be-
vonni a vitdba, de nem mutatott érdeklédést.

Egyszer aztan elegem lett, €s a bomba felrobbant.

Azon a bizonyos foglalkozason ,célkitiizés-kollazst™ készi-
tettink. A didkok a maguk elé t0zitt célokat szemléltets ké-
peslapfotokat vagtak ki és ragasztottak fel egy nagy tablora.
Mar husz perce dolgoztunk, amikor Paul betévedt.

Kértem egy onként jelentkezét, hogy alljon ki az osztaly elé,
és mutassa be a tablojat. A torékeny Julle emelte fel a kezét,
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és megosztotta a tdbbiekkel almait. Oriltem ennek, mert ad-
dig igen félénknek ismertem meg a kislanyt.

— Orvosegyetemre készllok, gyogyitassal szeretnék foglal-
kozni.

Egyszerre harsany nevetés csattant fel a terem végében.

— Ugyan mart Te meg a gyogyitas. Kapj a fejedhez! Senki
se lesz beldled, nemhogy orvos,

Mindenki odafordult. Paul hahotazott a merész kijelenté-
sen.

Felhaborodtam. Nem tudtam elhinni, hogy erre sor kertil-
hetett. Siri csend tamadt. Most mitévo legyek? Az adrenali-
nom az églg szokott.

— Paul, ehhez nincs jogod. Ki vagy te, hogy lehurrogj ma-
sokat?

— Heé, nagyokos, velem akar huzakodni? Tudja maga, hogy
én ki vagyok? Hat j6] nézzen ide, ha nehézfilit akar latnil Ne
kossén belém, mert megbanja.

Ezzel az ajto felé indult.

— Nem, Paul, ez nem jéirja. Milyen alapon sz0lsz le mase-
kat? Ami sok, az sok. Nem kotelez6 itt lenned. Vagy a csoport-
hoz tartozol, vagy nem. Mi itt mind ésszedolgozunk, segitjuk
egymast. Benned pedig nagyon sok van, igényt tartunk a rész-
vételedre. Rengeteget tudsz nyvjtani nekiink. Fontos vagy ne-
kem, ahogy ez az egész csoport. Ezért vagyok itt. Hajlando
vagy a csapatjatékra?

Paul a valla f616tt megsemmisité pillantist vetett ram, az-
tan kinyltotta az ajtot, kilépett rajta, és bevagta maga mbgott.

Az osztalyt megrazta a dramai jelenet, és engem is.

Ora utan dsszeszedtem a holmimat, és a parkolonak vet-
tem az iranyt. Mar a kocstmhoz kézeledtem, amikor valaki
utdnam sz6lt.

Hatrafordultam, és meglepetten lattam, hogy Paul igyek-
szik felém. Elfogott a félsz. Legszivesebben segitséget keres-
tem volna, de olyan hirtelen tértént, hogy moccanni sem bir-
tam. .

- Emlékszik, mit mondott nekem, Smith ur?

— Persze, Paul.
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— Eletemben nem mondta nekem senki, hogy fontos va-
gyok nekl. Kdszondm, hogy térdik velem, és holnap az egész
osztaly el6tt boesanatot kérek Julle-t6l.

Nem hittem a fillemnek. Teljesen felkavart az eset, alig ju-
tottam szdhoz.

Mikdzben a fiti elballagott, drdmkdnnyek szdktek a sze-
membe és gordiiltek le arcomon. Mélyen meghatédtam. Azon
a napon elhataroztam: életemet a fiatalok segitésének szente-
lem, hogy maradéktalanul kibontakoztathassak a benntik
reflo képességeket. .

Marlon Smith
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Szamjegy a héban

Az a zimankos februdri nap tragédiaval kezdddott. Az iskola-
busz mdgdtt haladtam kocsimmal, ahogy més havas reggele-
ken is munkaba menet. A busz indexelt, s egy pillanatra lefé-
kezett a szalloda kdzelében, ahol hivatalosan nem kellett vol-
na, még bosszankodtam 1is a varatlan megalloé miatt. Egy fiu
16dult le a jarmarsl, megtantorodott, majd dsszecesett a jarda
széli hobuckan. A buszvezetSvel egyszerre értem oda hozza,
Sovany, beesett arca még a havon is sdpadinak latszott.

— Meghalt — suttogta a sofdr.

Nem fogtam fel azonnal. Felpillantottam a buszra, ahonnét
rémiilt gyermekarcok bamultak le rank.

— Orvost! Gyorsan! Telefonalok a szallodabol.

— Folosleges. Halott, ha mondom — nézte a férfl a mozdu-
latlan testet. — Nem is panaszkodott, hegy rosszul érzi magat
— mormogta —, csak megveregette a vallamat, és egészen
halkan odaszolt: .Elnézést, le kell szallnom a hotelnal.”
Ennyl. Egészen udvariasan, szinte bocsdnatkéréen beszélt.

Az iskolaban eliilt a reggeli nyhizsgés, tiillekedés, amint a
hir végigfutott a folyosén. Pusmogd lanycsoport mellett ha-
ladtam el.

— Ki halt meg? Ki esett 8ssze az utcan? — érdekiédott az
egyik fofjtott hangon.

— Nem tudom a nevét, valami Milford Corners-1 srac —
hallatszott a valasz.

Nem sokkal tébb deriilt ki a tanariban és az igazgatéi iro-
ddban sem. :

— Hilas lennék, ha elmennél, hogy kozdld a szileivel —
mondta az igazgatoé. — Nincs telefonjuk, tigyhogy valakinek
mindenképpen személyesen kell értesitende Gket. A helyette-
sitésedrs] gondoskodom.

— De miért én? Nem inkabb neked kellene megldtogatmod
dket?

— En nem ismertem a fiat — felelte egykedviien —, és a
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tavalyl masodikosokkal késziilt felmérésben észrevettem,
hogy téged jeldlt meg kedvenc tandraként.

Vezettem a héban és hidegben, az Evansék lakhelyéhez ve-
zetB, rossz folditon, és a fidra, CHif Evansre gondoltam. Még-
hogy a kedvenc tanarat Hiszen két év alatt §o, ha két szot val-
tott velem! Lelki szemeim elott megjelent, ahogy a leghatso
padban til a délutand irodaloméran. Mindig egyeddl jott be és
egyedil tavozott. Cliff Evans — a fl, aki schasem mosolygott,
legalabb is én nem lattam mosolyogni.

A tagas lakokonyhaban tisztasag és meleg fogadott. Vala-
hogy elmakogtam a hirt. Evansné ram meredt, szék utan ta-
pogatézott.

— Sosem mondta, hogy beteg.

— Sose szolt az egy kukkot se, amidta idekéltoztem — mo-
rogta a fii mostohaapia.

Az anya felallt, hitratolt egy labast a tizhelyen, és kezdte
kibogozni a kitényét.

— Csak csinald a reggelimet! — csattant fel a férfi, — Talan
éhesen menjek a virosha? Kaldénben se tehetiink semmit. Ha
nem olyan kuka, megmondta volna, hogy rosszul érzi magat.

Tanitas utan az iroddban tiltem, és {ires tekintettel bamul-
tam a nyilvantartds. Le kellett zarnom a fiu kartonjat, és
gyaszjelentést kellett imom az iskelatjsagha. A csaknem (ires
rovatok nemigen segitették munkémat. ,Cliff Evans, fehér, 6t
féltestvér, a mostohaapja hivatalosan nem adoptilta.” Ez a
szukos informdcié, meg egy csomd elégséges érdemjegy —
Osszesen ennyi illt rendelkezésemre.,

Cliff Evans reggelenként csendben belépett az iskola kapu-
jan, délutinonként pedig tavozott, és ez minden, Scha nem
jart szakkdrre, edzésre, nem viselt tisztséget, amennyire meg-
allapithattam, nem vett részt semmiféle vidam, gyerekes meg-
mozduliasbhan. Egyaltalan soha nem volt senki.

Hogy miképp lehet egy fltit nullava silanyitani? Az eléme-
netelérél szolo feljegyzések nagyjabdl megadtak a valaszt. Az
els6s és masodikos tanité nénl jellemzése arrét taniiskodott,
hogy .szelid, félénk gyerek; szégyellds, de buzgd”. Aztan har-
madikban megindult a tamadas. Valami tanerd hatarozott
betiikkel azt irta rola: Képtelenség szora biml. Visszahiizo-
dé. Lassan tanul.” Majd egy masik pedagbgus-langész kovet-
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kezett, akl szerint .s5tét", .nehéz felfogasu”, .alacsony az IQ-
ja". Az 1d6 igazolta a szavait, kilencedikben a fli intelligencia
hanyadosa valéban csak 83 iett. De harmadikban még 106
volt, és egészen hetedikig nem sillyedt szaz ald. Hiaba, a fé-
lénk, szelid gyerekbe is szorulhat némi energia. 1d6 kell ah-
hoz, hogy betdrjék.

Nekiestem az uogepnek és lepifoltem rajta egy haragus
értékelést, kiemelve, hogy mit mvelt az oktatds CIff
Evansszel. Lecsaptam egy példanyt az igazgatd asztalara, egy
masikat lefiiztern a szomord, szamarfiiles dossziéba, beldok-
tem az irattarté fiokot, aztin bevagtam magam mogitt az aj-
tot, mindett6] azonban nem javult a kdzérzetem. Egy arnyalak
kovetett, egy beesett arci kisfia, girhes testén elnytitt farmer,
tagra nyilt szeme sokalg kereste az igazsagot, mig végul fénye
megtort.

Elképzeltem, hanyszor vilasztottdk be utolsénak a kosér-
csapatba, hdnyszor rekesztették ki a hita moghtt dsszesagva.
Lattam az arcokat, hallottam a hangokat, amint azt hajtogat-
jak: ,Te sétét. Te kuka. Egy nagy senkl vagy, Cliff Evans.”

A gyermek hiszékeny joszag. CIHf bizonyara hitt is nekik.
Hirtelen vilagossa valt eldttem: Amikor végképp semmi sem
maradt a szamara, rarogyott arra a hébuckara, és elient. Az
orvos megjeldlhet  szivelégtelenséget” halalok gyanant, ez mit
sem valtoztat ezen a meggytzddésemen.

Jean Tod Hunter
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Csak egy érintés

Kules csikordult a zéarban, ajtd csapodott: Charlie érkezett a
hatsé bejaraton. Nyilegyenesen a huthdz tartott, elébanya-
szott egy Budwelsert, &s egy konyhal (il6kére ereszkedett. Er-
deklédve figyeltem.

Baratom olyan zaklatott, meghdkkent arcof vagott, mint
aki kisértettel talalkozott az imént, vagy talan most ébredt ra
sajat halandosagara. Szeme kor(il sotét karikak, kitartoan in-
gatta a fejét jobbra-balra, mintha magaban beszélne. Végal
nagyot hizott a sorbél, és ram emelte a tekintetét.

Felvilagositottam, hogy pocsékul fest. Bélogatott, hozzaté-
ve, hogy még ennél is rosszabb a helyzet, egészen felduit. Az-
tin elmesélt egy figyelemre méltéd torténetet.

Charlie sok éve rajztanar a helyl kdzépiskoldban, ahol iri-
gyelnivaléan osztatlan népszertiség dvez, a kollégal beesiilik,
a diakok rajonganak érte. Ezen a bizonyos napon egy volt ta-
nitvanya latogatta meg, négy vagy 6t év utan tért vissza, hogy
eldicsekedjen a férjével, a kisbabéfaval és bimbozd karrierjé-
vel, :
Itt megallt a mesélésben, hosszan izlelgette a sbrét. Szoval
ez a helyzet, gondoltam. Szembekeriilt a halandésaggal. Az
évek gyorsan szillnak a pedagdgus szamdra, s mindig zavar-
ba ejté, hogy az ember kettét pislog, és a tegnapi csitri helyén
mar felnétt né all.

- Nem, nem ez kavart fel — magyarizta Charlie. — Nem
az idd mmildsa, nem is holmt kisértet. Leckét kaptam aldzat-
bél

A latogatdja, Angela 6t évvel azeltt félig meddig komolyan
képzémuivészeti palyara készalt. Charlie csdndes, egyszeri
lanyként drizte meg emlékezetében, aki tdbbnyire félrehuz6-
dott, de a barati kdzeledést félszeg mosollyal idvizolte.

Most magabiztos flatalasszony jelent meg, édesanya, aki
kezdeményezte a beszélgetést ahelyett, hogy csak valaszolga-
tott volna. Jél beosztott 1dejébd] szakitott arra, hogy meglito-
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gassa egykori rajztanarat. Udvarias bevezetd utén tért a
targyra.

— Kozépiskolas koromban a mostohaapam molesztalt.
Vert, éjszaka meg az égyamba biijt. Borzalmas volt, rettent6-
en szégyelltem magam, de hallgattam. Nem tudott réla senki.
Veégiill harmadikban a sziileim egyszer elutaztak hétvégére,
Akkor hagytak otthon eldszdr egyediil. Kieszeltem a menekii-
lesemet. Csiitértdk este indultak el, én pedig az eldkészille-
tekkel tdltittem az &jszakat. Megesinaltam a hazi feladato-
mat, hosszil levelet irtam anyamnak, rendbe raktam a dolga-
imat. Vasaroltam egy tekercs széles muanyag ragasziszala-
got, és beliilrdl végigragasztottam a gardzs dsszes ajtajat €s
ablakit. Bedugtam a slusszkulesot anyam autdjaba, a jobb
elsé tilésre tiltettemn a pliissmackomat, és felmentem lefekiid-
nl. Azt terveztem, hogy pénteken szokas szerint iskolaba me-
gyek, aztan hazabuszozok, mint mindig. Otthon megvarom,
amig a szileim felhivnak, beszélek vellik, majd lemegyek a
gardzsba, és beinditom a motort. Ugy gondoltam, senki nem
talal ram, amig vasarnap délutan haza nem érnek a szileim.
Addigra meghalok, Szabad leszek.

A fentiek szerint jart el egészen a nyolcadik 6ralg, amikor
is Charlie, a rajztandra a mellette 1évé székre telepedett, meg-
tekintette a munkajat, és atkarelta a vallat, Kénnyedén elcse-
vegett vele, meghallgatta a valaszt. kicsit megszoritotta a val-
lat, és tovabb jarkalt az osztalyban.

Angela azon a péntek délutdnon hazament, és Gf biicsale-
velet irt az anylanak. Leszedte a garazsrdl a ragasztdszalagot,
s plissmackot pedig a tdbbi holmijaval egyiitt becsomagolta.
Felhivta a lelkészt, aki azonnal érte jott. Elhagyta a sz(il6i ha-
zat, és soha nem tért vissza. Azdta elért sikereit Charlie-nak
tulajdonitotta.

A torténet a végéhez kozeledett. Charlle-val elmélkedtlink
egy kicsit némely iskolakrdl, amelyek arra intlk a tandrokat,
hogy keriiljék a fizikai érintkezést diakjaikkal, a felfogdsrol,
miszerint az iskolaban minden oktatason kiviill mozzanat
idSpazarias, meg arrdl, hogy a tanulok puszta 1étszama ese-
tenként eleve kizarja az efféle kontaktusteremtés lehetGségét.
Vajon hanyszor viszonyultunk rmagunk is komolytalanul az
Angelahoz hasonléan torddésre szorulé didkokhoz? Aztan
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csak Ultiink csendben, emészigettiik az eset jelentdségét és
tanulsagait. Ahhoz a rajzorathoz hasonlé helyzetek minden-
nap ezerszamra fordulnak elé iskolaban, templomban vagy
bevasariékdzpontban. Fel sem tiinnek. Charlie és sok mas
felndtt szamara természetes egy-egy ilyen mozdulat.

Befejezésiil baratom cléadta a sajat értelrnezését. Angela
ott, az iskolapadban gy déntdtt, hogy ha egy baratsagos ta-
ndr nem sajnal raszanni egy percet, hozzaér, a szemébe néz,
és meghallgatja, akkor egész biztesan akadnak masok is,
akiknek 6 jelent valamit. Csak meg kell taldlnia Sket.

Megddrzsdlgettem ladbérds karomat, mig Charlie a tenye-
rébe timasztotta az allat, rim nézett, teldntctében az hjon-
nan tanult aldzat tGkrdzddott.

— Tudod, Nancy -— séhajtotta halkan, jelentﬁségteljesen —,
az az egészben a legfejbeverdbb, hogy még csak nem is cmlék—
szem arra az esetre!

O nem, de Angela annyi év utan is visszatért, hogy koszd-
netet mondjon, amiért megmentette az életét.

Nancy Moormart
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Adam

Hatéves Kelly lanyomat méasodik szivmtitéte utdn szallitottak
vissza a Nyugat-ontarldl Gyermekkérhaz intenziv osztalyarol
a tobbi gyerek kazé, Mivel a gyermekszint egyik részét éppen
lezartak, Kelleyt a rakbetegek szdmara fenntartott szarnyban
helyezick el.

A szomszéd szobaban egy vele egykor, Adam nevii fina vi-
askodott a leukémiaval, Adam minden hénapban befekndt
egy idére, kemoteraplara. Naponta itballagott litogatéba,
maga elétt 10kdosve az oszlopot, melyen a kemoterapias infi-
zi6 mitanyagtasakja estingstt. A kezelés kényelmetlenségei el-
lenére o6rokké mosolygott, vidaman jart-kelt, orakig elszora-
koztatott benniinket kifogyhatatlan torténeteivel. Valahogy
még a legkinosabb helyzetnek is megtalalta a dentis, humoros
oldatat. '

Egy alkalommal kimerdlten, szorongva vartam, hogy Kel-
eyt kiengedjék a kérhazbél, A boras, esére hajlo idd csak fo-
kozta lehangoltsagomat. Mialatt én az ablaknal allva, a felh6s
eget farkésztem, Adam megjelent napl latogatasara. Megje-
gyeztem, hogy milyen nyomasztd ez a nap. A i ram villan-
totta hervadhatatlan mosolyat, és jokedviien felelte:

— Nekem minden nap gydnyéra.

Azota schasem volt bonis napom. Még a legsziirkébh nap
is 6romot tartogat, és halasan emlékszem vissza a boles sza-
vakra, amelyeket egy Adam newi, bator hatéves szajabol hal-
lottam.

Patty Merrltt
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" Hardy kisasszony

Egyszer elérkezik életiinkben a reftélyes taldlko-
zais, mikor valaki felismert, kik vagyunk és kivé vél-
hatunk, s miikddésbe hozza képességeink aramkd-
reit.

Rusty Berkus

Eletpalyamat gyogypedagogiai esetként kezdtem. Abban az
idegrendszerl zavarban szenvedtem, amelyet diszlexianak
hivnak, A diszlexias gyerek gyakran gyorsan megtanulja a
szavakat, de nem tudja, hogy masképp latja azokat, mint a
tobbiek. Csodalates helynek érzékeltem a vilagot, benne ezek-
kel a szavaknak nevezett formakkal, és meglehetésen hamar
rengeteg szot felismertem ranézésre, ami tanulasi képességel-
met iilets bizakodassal toltotte el szhleimet. Az elsé osztaly-
ban azonban rémiilten fedeztem fel, hogy a szavaknil fonto-
sabbak a bettik. A diszlexlasok ez utdbbiakat totdgast allva és
visszafelé rakjak egymdas mellé, még csak nem is abban a sor-
rendben, mint barki mas. igy hat elsés tanité nénim megalla-
pitotta, hogy gyégypedagbglai eset vagyok.

Megfigyeléseit leirta és a nyar folyamén tovabbitotta a ma-
sodik osztaly taniténdjének, akiben mar érkezésem el6tt kello
elfogultsag alakulhatott ki velem szembern. Amtkor a maso-
dikba léptem, tisztan lattam a matemattkal feladatok megol-
dasat, csak azt nem sejtettem, milyen szorgos munkéval kell
ezt a megoldast megtalalni, és rajéttem, hogy ez a szorgos
munka fontosabb, mint a helyes vilasz. Ekkorra teljesen ked-
vemet szegte a tanulis, és dadogni kezdtem. Nem tudtam vi-
lagosan kifejezni magam, képtelen voltam elvégezni-a mate-
matikai maveleteket, dsszevissza irkaltam a betiket, széval
kész katasztrofa. Raszoktam arra, hogy a tanterem végébe
hiizédtam, elbijtam szem el6l, ha pedig mégis észrevettek és
felszolitottak, akkor csak azt motyogtam:

— Ne-ne-nem tu-tu-tudom.

Ez megpecsételte sorsomat.

A harmadik osztdlyos tanitoném a tanév kezdetére mar ér-
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tesilt réla, hogy nem tudok beszéini, irni, olvasni, sem sza-
melni, széval igazén nem taplalt kiiléndsebb eptimizmust ira-
nyomban. Felfedeztem a szimulilast, mint alapvet6 eszkozt,
hogy atbukdicsoljak az iskoldn. Ennek révén tdbbet idéztem
az iskolaorvosnal, mint a tanteremben, vagy kiilénféle homs-
Iyos Grtigyekkel otthon maradtam, flletve hazakildettem ma-
gam. Ezt a stratégtat alkalmaztam harmadikban és negyedik-
ben.

Mir épp totalkarossé valtam volna szellemileg, amikor el-
érkezett az 6todik osztaly, s a Joisten annak a borzongva tisz-
telt Hardy kisasszonynak az iranyitdsa ala helyezett engem,
akit az Egyesult Allamok nyugati felében tigy ismertek, mint
az egyik legfantasztikusabb Altalinos iskolal pedagogust, aki
valaha megfordult a Sziklas-hegység kdrnyékén, Ez a parat-
lan egyéniség, akinek szdznyolevan centis alakja fdlém tor-
nyosult, atfogott a karjaval, és kijelentette:

— Ez a gyerek nem gyogypedagdgiai eset, hanem egészen
kilénleges.

Namarmeost az emberek egy kiildnleges gyermek képessé-
geit foval dertilatdbban itélik meg, mint egy sima kis gyépését.
Hardy kisasszony azonban nem elégedett meg ennyivel,

— Beszéltem édesanyaddal - folytatta —, és azt hallottam
téle, hogy amikor olvas neked, ugy megjegyzed az egész szb-
veget, mintha lefényképezted volna. Csak az jelent nehézsé-
get, ha azt kérik téled, hogy rakd dssze a szavakat, mondato-
kat. Ugy tanik, a hangos olvasis is gondot okoz, tigyhogy ha
majd az éran olvastatni akarlak, €l6z6 nap szélni fogok neked,
cste szépen kiviilré] megtanulod azt a részt, aztan majd a téb-
biek eldtt Ggy tesziink, mintha akkor litnad eldszdr. Azt is
mondta anyukad, hogy amikor dtnézel valamit, utina nagyon
értelmesen tudsz beszélni réla, ha viszont arra kér, hogy sz6-
r6] szora clvasd el, esctleg irjal rola valamit, akkor mintha
fennakadnal a betkdn, &s szem el6] téveszted a jelentést.
Ezért amikor a tdbbiek feladatlapokat tdltenek ki, te hazavi-
heted a tiédet, otthon sletség nélkiil, kényelmesen elkészited,
és masnap visszahozod.

— Eszrevettem, hogy bizonytalanul és félve fejezed ki a
gondolataidat — mondta még a tanarné —, pedig tigy vélem,
hogy mindaz, ami valakinek az eszébe jut, megfontolasra ér-
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demes. Utdnanéztem ennek a dolognak, és bar nem biztos,
hogy bevaltk, de egy Démoszthenész nevii illetének segitett.
Ki tudod mondani, hogy Démoszthenész?

—D-d-dd...

— J6, majd ez is menni fog. Szdval neki nem jél forgott a
nyelve, ezért kavicsokat tett ala, és addig gyakorolt, amig meg
nem tanulta haszndlni. Tessék, néhany marvanygolyo, amit
szépen lemostam, és tul nagy ahhoz, hogy lenyeld. Mostantdl
kezdve, amikor felszolitalak, tedd a szadba ezeket, allj fel, és
beszélj |6 hangosan, hogy halljalak és értselekt

Miutan igy kinyilatkoztatta, hogy hisz bennem és megért
engern, természetesen villaltam a kockazatot, megszeliditet-
tem a nyelvemet, és megtanidtam beszélni,

A kivetkezd évben a hatedik osztilyba léptem, és legna-
gyobb dromdmre Hardy kisasszony is. Ily médon két teljes
esztendeig fejlddhettem a védészarnyai alatt.

A késobbiekben figyelemmel kisértem palyajat, és néhany
éve megtudtam, hogy gyogyithatatlan rakbeteg. Naivul elkép-
zeltem, mennyire magényos lehet, hiszen egyetien killénleges
tanitvanya masfélezer kilométerre szakadt téle, gyorsan repa-
I6re tltem, és lekiizddttem a roppant tavolsagot, aztan — leg-
alabbis jelképes értelemben — bealltam a sorba a thbb szaz
egészen kulonleges eset mdgeé, akik szintén nyomon kévették
a sorsat, elzarandokoliak a betegagyahoz, hogy Gjra felvegyék
vele a kapesolatot, és élete utolsd iddszakdaban biztositsak
szeretetitkrdl, Csakugyan érdekes kompania jott ossze —
egyebek kdzt harom szendtor, képviselok tizenkét szdvetségl
allam térvényhozasibdl, meg szdmos nagyvallalat vezér-
igazgatdja.

Erdemjegyeink alakulisanak dsszehasonlitisabél is kiti-
nik a figyelemre mélté tény, hogy € csoport haromnegyede az
iskolai oktatéastdl teljesen elbizonytalanodva lépett az dtodik
osztalyba, abban a hiszemben, hogy tehetségtelen, értéktelen
egyén, ali csak a sors vagy a vakszerencse kegyében remény-
kedhet. Hardy kisasszony keze aldl azzal a meggydzidéssel
kerdltink ki, hogy tehetséges, jelentds, nagy hatasiy szemé-
lylségek vagyunk, aki képes komoly eredményeket elérni az
életben, csak akarnia kell.

H. Stephen Glenn
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Harom levél Teddytél

Teddy Stallard kétségkiviil megfelelt a ,sereghajtd” jelzének:
az iskola hidegen hagyta, a ruhdja gytrétt, 6 maga mosdat-
lan, a haja trokké kécos, az arca kifejezéstelen, tekintete a
 semmibe meredt. Ha Thompson tanarnd kérdezett valamit,
egyszotagos valaszokat adott. Valéban nehéz volt barmi ro-
konszenveset taldlni ebben az unott, lusta, taszito kalsejti fa-
pofaban. _ _
Bar a tanirnéje azt allitotta, hogy mindenkit egyforman
szeret az osztalyaban, mélyen legbelill tudta, hogy nem ege-
szen ez az igazsag. Amikor Teddy dolgozatait javitotta, valami
perverz élvezetet lelt abban, hogy kilkszelte a helytelen vila-
szokat, s készségesen véste fel az elégtelent a lap tetejére. Pe-
dig t8bb esze is Iehetett volna; ismerte Teddy iskolal elééletét,
sok mindent tudott rdla. A fin dossziéjabol a kovetkezok de-
riiltek ki:

1. osztaly: Munkdja és hozzddllasa igéretes, otthont koril-
_ ményei mostohdk. '

2. osztaly: Szorgalma vdéltozé. Edesanyja stilyos beteg. Ott-
hon nem sok segitséget kap.

3. osztdly: Jé fiti, de til komoly. Nehezen tanul. Edesanyja
ez évben meghaolt.

4. osztély: Lusta, de_jé magaviseletil. Az apja nem torédik

: vele.

Eljétt a karacsony, és Thompson tandamé ajandékokat ka-
pott az osztalyatdl. A fik és lanyok a tanari asztalra halmoz-
tak, amit hoztak, és kéré gyulve figyelték, ahogy kibontja a
csomagokat. Az ajandékok kozdtt volt a Teddy Stallardeé is. A
tanarné csodalkozott rajta, de valéban: az dsszecelluxozott
barna csomagolopapiron ott allt az egyszeri falirat, hogy
~Thompson taniamének Teddytél". Amikor kibontotta, csiri-
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csaré strasszkarkot6 keriilt el6 belsle (a kovek fele hianyzott),
meg egy tiveg olcsd kolnd,

A tobbiek vihoraszva fitymalgatni kezdték Teddy ajandé-
kat, de Thompson tanarnében legalabb annyi pedagéglai ér-
zék még volt, hogy elhallgattassa Oket: rdgton felhtizta a kar-
kdotét, és egy kis kolnit tett a csukldjara, majd megszagoltatta
a gyerekekkel:

— Ugye, milyen finom illat?

Azok persze értettek a szobol, készségesen dmuldeztak,
hogy .hii" meg .nahat". '

A tanitas végén, miutan a tdbbiek mar hazamentek, Teddy
még az osztilyban ténfergett. Odasomfordalt a tanari asztal-
hoz.

— Tanarnd kerem . .. atanamoének pont olyan az illata,
mint az anyukamnak . .. €s a karkdtéje is nagyon csinos a
tanamén. Nagyon 8riilok, hogy tetszettek az ajandékaim.

Ezzel 6 is elment, Thompson tanamé pedig gondolatban
bocsanatot kért Teddytél.

Amikor masnap a gyerekek iskolaba jottek, (4 tanarné iid-
vézilte 6ket. Thompson kisasszony egészen megvaltozott. El-
szanta magat, hogy szeretni fogja a gyerekeit, és maradandd
hatast gyakorol rajuk. Mindenkinek segitett, de kiléndsen a
lassabbaknak, legkivalt Teddy Stallardnak. A tanév végére
Teddy meghdkkentd fejlédést mutatott. Nemesak felzarkdzott
az osztalyhoz, de sokakat meg is elzott.

Azutan jo ideig nem hallott Teddyrdl. Egy szép napon levél
érkezett téle:

Kedves Tandarnd!

Szeretném, ha On lenne az elsé, aki megtudja,
hogy az osztalyban a masodik leg;obb eredmény-
nyel éretiségiztermn.

Szeretettel:

Teddy Stallard

Négy év mulva tjabb levél jatt:

Kedves Tanarnd!
Most kdzolték velem, hogy éufolyamelsbiént vé-
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geztem. Szeretném, ha On lenne az els6, aki meg-
tudja ezt. Az egyetern nem volt kénnyt, de megérte.

Szeretettel: :
Teddy Staltard

Még négy év miilva pedig egy harmadik:

Kedves Tandmod!

Matol dr. Theodore Stallard a nevem. Mit szdl eh-
hez? Szeretném, ha On lenne az elsé, akd megtudja,
hogy a _jovd hénap 27-én ndsildk. Megtisztelne, ha
eljénne, és oft tlne, ahova édesanyamat iltetném,
ha élne. Apam tavaly meghalt, On az egyetlen hoz-
zatartozom.

Szeretettel:

Teddy Stallard

Thompson tanamé elment az eskiivére, és ott Glt, ahol
Teddy édesanyja (ilt volna. Megérdemelte azt a helyet; olyas-
valamit tett Teddyért, amit soha nem felejt el nekd.

[

Eltzabeth Stlance Ballard
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Az a pici gybngy

A professzor nem tintetheti ki magat kilénbiil
munkdjéban, mint eszes tanifvanyainak buzditd-
saual, mert azok kbziil kertilnek Id az igazi felfede-
26k, milcént a csillagok Ioziil az tstékisdk.

Linné

Az érettségi elott Mr. York, a fizikatanar rejtélyes dsszejovetel-
re hivott egybe hiisz végzos dlakot. Miért pont minket? — cso-
dalkoztunk. '

York tanar ur elmaradhatatlan esokornyakkendéjében és
szarukeretes szemiivegében mosolygott rank, s mindegyi-
kinknek atadott egy-egy kis fehér dobozt.

— Ebben a skatulyaban a lanyok egy picl gydnggyel diszi-
tett meddlt, a fluk ugyanolyan nyakkendétat taldlnak. Az a
pici gydngy a képességeiket szimbolizalja, mindazt az értéket,
amit kibontakoztathatnak. Ahogy a kagyléba helyezett ho-
mokszem koré draga igazgydngy ndvekszik, 0gy rejtézik
mindannyiukban a jévendd nagysag igérete.

Az ajkamba haraptam, hogy visszafojtsam konnyeimet,
ahogy az ezlistmedalba foglalt pici gyéngyre bamultam. Mi-
Iyen sokat jelentettek volna ezek a szavak egy nappal korab-
ban, miel6tt megtudtam, hogy allapotos vagyok. Az a hir véget
vetett az almomnak — és anyaménak is.

Amidta az eszemet tudom, anyam minden héten félretett
par dollart, hogy Marianne, a ndvérem meg én tovabbtanul-
hassunk. Coaldale-ben, magyarazta mindig, a tanulas az
egyetlen kiat a szénbanyabol.

Haromeéves voltam, mikor apamat tuberkulézissal szana-
tériumba utaltik. Evek miilva engediék ki, de gyakran az-
utan is abbél élt a csalid, amit anyam a sarki fiiszeresnél ke-
resett. A szik6lkddésb6l fogant meg az dlma, hogy egyszer a
két lanya mas ttra lép.

Most aztan btszkeség helyett szégyent hoztam a csaladra.
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A mi dsszetartd ukran ortodox kézosségiinkben a hazassagon
- kiviii nemi kapesolat kész botrany volt.

Bar eredetileg szerettilk volna mindketten elvégezni az
egyetemet, az érettségim utdn dsszehazasodtunk Dannel. Mi-
re a férjem lediplomazott, megérkezett a masodik gyerek.
Hogy a gyarapod6 csaladot eltartsa, Dan bevonuit a hadse-
regbe. Tamaszpontrél tamaszpontra kaltézkodtink, s kdzben
megsziletett a harmadik. Kdzben jra meg ajra a karkdtém-
r8l fityegé kis medalra néztem, és eltiinédtem, ugyan miféle
nagysagot lathatott bennem York tanar ar. Végul egy fick meé-
lyére siillyesziettem a karkdtot.

Hét év multan Dan polgari allast vallalt Coaldale kdzelé-
ben. Addigra legkisebb gyermekiink is iskoldba ment, én pe-
dig elébb a tarsadalmi munkaban éltem ki magam, majd le-
higgadtam, és mindenféle foglalkozassal probéalkoztam — dol-
goztam bolti eladéként és aercbikoktatoként egyarant.

Lelkesen tevékenykedtem, segitettem mdasokat, hozzaja-
rultam a csalad jovedelméhez, mégis, ahogy ki-kihaztam azt
a fiékot, megpillantottam a karkétét, és elgondolkodtam: Va-

* jon ndvesztettem-e azt a picl gyéngydt? Hiszen bennem is oit
reftézilc a képesséy. Nosza, probaljuk kil Haszndljuk! Estén-
ként, mikor elpihent a csalad, a régi célkitiizés tartott ébren:
az egyetem. De aztin eszembe jutott, hogy mar harmincit
éves vagyok!

Anyam bizonyosan megérezte, mi megy véghe bennem,
mert egylk nap, mikor felhivott, azt kérdezte:

— Emlékszel az egyetemi perselyemre? Még mindig meg-
varn.

Csak bamultam a telefonkagylét a kezemben. Tizenhét év
nem volt elég, hogy elmossa anyam almat. Amikor York tanar
ur az értékekrdl beszélt, amelyeket kibontakoztathatunk,
egyet sem tudtam volna megneveznl. Most pedig mast sem
lattam magam kéril. A hit Istenben. Anyam alma. A férjem
biztatasa.

Még hat hénapig tartott az erégy(ijtés, de 1985 szeptembe-
rében végre beiratkoztam a Kutztowni Egyetemre. Hitetlendl
fogadtam a palyaalkalmassagi teszt eredményét, amely a ta-
nari hivatas felé mutatott. Hiszen a tanarok olyan magabiztos
emberek, mint példaul Mr. York. A teszt azonban annyira
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egyértelmt volt, hogy a tanarképzé szakot valasztottam. Az
iskolapadba visszailni azonban még nehezebbnek bizonyult,
mint amité]l féltem. Kétszer olyan idés voltam, mint azok,
akikkel allnom kellett a versenyt, otthon meg folyton szaladt
a haz, konzervvel etettem a csaladot.

Az elsé tanév majusaban, egy knldndsen megerdltetd elda-
das utan kénnyek kozdtt autdéztam haza, azon tépelddiem,
it is keresek az iskolaban. (A kishittiek szamara mindig ér-
telmes megoldasnak tinlk a megfutamodas.} A nagyobbik 14-
nyom 6Osszel egyetemre megy. Ahelyett, hogy terhelem a csa-
ladi kdltséguetést, inkabb kereshetnék Kerry tandijaral

Néhany nap miilva Mrs. Yorkkal futottam dssze a fogorvos-
ndl. Evek 6ta nem lattam. Meséltem neki a picl gydngyrél,
amely visszatéritett a tanulashoz.

— De most gy latom, til kemény di6 ez — panaszkodtam.

— Tudom. A férjem is harmincéves kora utan kezdte az
egyetemet.

Elképedve hallgattam, amint az enyémhez hasonld kiizdel-
meket ecsetelte. Mindig azt hittem, hosszti tanarl palya &ll
Mr. York hata mdgoit, holott — mint most megtudtam — mi
voltunk az egyik elsé érettségizd osztdlya. Jelzést lattam eb-
ben a véletlen talalkozdsban, amelyet szem el6tt kell tarta-
nom a kovetkezé harom évben. _

Diploma utan angoltandri allast vallaltam a helyl kézépis-
kolaban, Mivel sokalg maradtam tavol az iskolatdl, most meg-
probaltam becsempésznt a tanterembe a valé életet. Az Gjsa-
gok nalam ugyanagy a tananyag részét képezték, mint a klasz-
szikusok; a gyarlatogatasok és az ottani vezetdkkel folytatott
beszélgetések ugyanolyan hangsalyt kaptak, mint Shakes-
peare,

A tanév vége felé igazgatdém azzal a bejelentéssel hikken-
tett meg, hogy jelol a kivald palyakezdd tanarok szamara ala-
pitott dijra. A jelentkezési lapon be kellett szamolnom arrél,
hogy miként kaptam thletet sajat tandromtsl, A plci gydngy
torténetét irtam le. Raeszméltemn, hogy az a pici gyGngy pon-
tosan ugy hatott, ahogyan a kagylé testébe keriild homok-
szem, amely egyre Ingerli a kagylét, nem hagyja nyugton ad-
dig, mig gydngy6t nem noveszt koré.

1990 szeptemberében sziz palyatirsammal egyiitt atve-
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hettem az elsééves tanarok dijit, fhleté mestereink pedig —
kdzttik Mr. York — életmuidijat kaptak. Amikor ketténket k-
zBs riporira kért fel valamelyik lap, megtudtam, mennyire t8-
keéletes az idézités: Mr. York a kdvetkezd évben készilt nyu-
galomba vonulni.

Még valamit megtudtam azon a napon. Volt tanarom el-
Arulta, hogy annak idején 6 sem bizott a sajat sikerében. Mi-
utan a kozépiskolat gyenge eredménnyel fejezte be, elkalld-
dott, nem tudott hinnd a jdv6jében, mert nem hitt dnmaga-
ban. Hogy mi késztette szaznyolcvan fokos fordulatra?

— Alelki megiijulas és masok belém vetett bizalma — felel-
te.
Hirtelen kapiskalni kezdtem.

— Szfval ez volt benniink a kéz6s? Annak a hiisz didknak
adott gydngyot, akiken litta, hogy hianyzik az énbizalmuk?

— Nem — rézta a fejét. — En a nagysag igéretét lattarn ma-
gukban.

Marcia Evans
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Ki mint vet

Fels6 tagozatos korombsn egy nyclcadikos bunyds gyomor-
szijon vagott. Nemcsak egyszerten fajt és bosszantott az
iités, de zavarba hozott, megszégyenitett, s ezt szinte elvisel-
hetetlennek éreztem. Rettenetesen szerettem volna visszafi-
zetni a kolesdnt! Elterveztem, hogy taldlkozunk a biciklitéro-
l16nal, aztan majd adok neki.

Valamely okbél beavattam tervembe Mamokat, a nagya-
nyamat — micsoda tévedés! Hallgathattam a szokasos, drakig
tartd prédikaciot, (Az az asszony aztan tudott beszélnil} Vége-
hossza nem volt a szentbeszédnek, de egyebek kozdtt valami -
olyasféle 1s elhangzott, hogy nem érdemes foglalkomom azzal
a fiaval.

— A j6tett J6 eredményt sz0l, a rossz rosszat — jelentette
K nagyanyam.

Erre megpenditettem azon véleményemet, persze finom
formaban, miszerint ez siletlenség. En mast se teszek, csak
jot, és cserébe mit kapok? Stiket dumnat! (Természetesen nem
ezeket a szavakat hasznaltam.) Maméka rendiletleniil mend-

~ ta a magaeét:

— Egyszer minden jotett visszaszall rad, és azonméd min-
den rossz is.

Harminc évbe tellett, mig felfogtam e megallapitis bblcses-
ségét, Akkoriban Mamdéka Kalifornidban élt, egy szoclalls ott-
hon lakdjaként. Keddenként meglatogattam és vacsorazni vit-
tem, Mindig takarosan feldltdzve vart, a bejarat mellett! ka-
rosszéken 1lt. Elénken emlékszem a legutolsé vacsorankra,
mielétt bekeriilt az elfekvobe. Egy kozell, hangulatos kis csa-
ladi vendéglébe mentink. Mamokanak rostonsiiltet rendel-
tem, magamnak fasirtot. Kihoztik az ételt, és mar épp neki-
fogtam, amikor észrevettem, hogy Mamoéka nem eszik. Csak
bamulja az ennivalét maga elStt. Félretoltam a tanyéromat,
magam elé vettem az dvét, aprd darabokra vagtam a hist, €s
visszaadtam a tanyérjat. Ahogy lassan, szemlatomast erdl-
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kddve bevillizgatta az adagjat, felrémlett el6ttem egy emlék,
amely azonnal kénnyeket csalt a szemembe. Negyven eszten-
dével korabban, amikor kisfliként Gitemn az asztalnal, Mamo-
ka mindig felporcidzta a hist aprd falatkikra, hogy a szamba
tudjam venni.

Négy éviizedet kellett varnia, de a jocselekedet végil el-
nyerte jutalmat, Mamdkanak igaza lett. Ki mint vet, pontosan
nugy arat. .Egyszer minden fotett visszaszall rad.”

Ja, hogy mi tértént a nyolcadikos bunyéssal?

Beleszaladt a kilencedikes bunyésba,

Mike Buetelle
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VI. VALTSD VALORA
ALMAID!

A Jovd azoke, akik hisznek dlmalk szépségé-
ben.
Eleanor Roosevelt




A kisfia

A kisfi

A csillagot nézte,

Es kénnyezni kezdett.
Miért sirsz,

Kisfin?

Kérdezte

A csillag,

Mert

Olyan messze vagy,
Felelte a fig.

Soha nem

Erhetlek el.

Kisfii,

Magyarazta a csillag,
Ha

Nem lennék maris

A szivedben,

Akkor nem is
Lathatnél engem.

John Magliola
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A kislany alma

Az igéret sokara teljestilt be. De az dlom is.

Az Btvenes évek elején egy dél-kalifornial varoska kényv-
taradban egy kisiany még néhany koétetet cipelt a tenyérnyi
pulthoz. )

Rendszeres olvasd volt. Az otthonukban is béven akadt
kényv, de nem mindent talalt meg, ami érdekelte volna. fgy
hat hetente elkutyagolt a barna ldbazatos, sdrga épiletbe,
melynek egyetlen helyiségében mikodott a kdnyvtar, ezen be-
il a gyermekrészleg voltaképpen csak egy kis beugré. A kis-
lany gyakran kimerészkedett ebbdl a zugbol, hogy fajsilyo-
sabb szellemi taplalékot keressen maginak.

Mikézben a deres haja kdnyvtaresné bepecsételte a kdl-
csdnzés lejaratanak datumat a tizéves olvasd altal valasztott
kotetekbe, a kislany szeme vagyakozva akadt meg a pulton
feltiinden kozszemlére tett 1y szerzeményekre, Ismét megha-
multa a csodit, hogy valakl megir egy kdnyvet, ami azutin
ilyen kiemelt helyre kerilt, ahol orszag-vilag lathatja.

Azon a bizonyos napon eldrulta életcéljat.

— Ha megndvik, ird leszek. Kényveket fogok irni.

A kdnyvtarosnd abbahagyta a stemplizést és ramosolygott,
nem olyan leereszkedden, ahogy a felnéttek szoktak a gyere-
kekre, hanem batoritéan.

— Ha majd tényleg megirod azt a kényvet, hozd el ide, hoz-
zank, és kitesszik a pultra, a féhelyre.

A kislany ezt meg is igérte.

Ahogy ndvekedett, az alma mindig elkisérte. Kllencedik
osztalyos koraban kapott el6szor munkat, rovid méltatasckat
irt hirességekrél, amivel cikkenként masfeél dollart keresett a
helyl lapnal, A pénz jelentdsége eltorpiilt a gydnydriség mel-
lett, hogy nyomtatasban lathatta a szavait.

A konyv még sokaig varatott magara.

A gimnaziumban iskolanjsagot szerkesztett, aztan férjhez
ment, gyerekeket szilt, de az irasi kényszer nem it el. Rész-
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idés allast vallalt egy hetilapnal, iskolai hireket széllitott, ami
frissen tartotta az agyat, mikozben otthon a kicsiket terelget-
te. : -

De kényv sehol.

Fédllasban clhelyezkedett egy rangos napilapndl, sét ké-
peslapoknal is megprobaltkozott.

Konyvnek még mindig se hire, se hamva.,

Végil annylira feszitette beliilrél a mondanivals, hogy ne-
kitilt papirra vetni. A kéziratot két kiadonak Is elkiildte, de el-
utasitottak. Szomortan tolta félre. Evek teltek el, de a régi
alom makacsul tovabb élt. Szerzett egy Gigynokot, és irt még
egy kinyvet. A masikat is elékotorta rejtekébdl, s hamarosan
mindkettét elfogadtak.

A koényvkiadas malmal azonban lassabban 6rélnek, mint a
napilapoké, igy hat tovabbi két esztendelg varnia kellett. Egy
szép napon letették a kiisziibére a szerzdi tiszteletpéldanyo-
kat. Izgatottan feltépte a csomagolast, és sirva dlelte magahoz
a megvaldsult Almot.

Aztan eszébe jutott a kényviarosné biztatdsa meg a sajat
igérete. _

Az 8sz hajil asszony persze mar rég elkolitdzott az élok so-
rabol, a szerény kis kényvtarat is lebulddzerezték, hogy helyet
csindljanak nagyobb utédanak.

Az irond telefonon megtudakolta a konyvtarvezetd nevét.
Levelet irt neki, melyben elmondta, milyen sokat jelentettek
szamara annak idején az elédje szaval, A harmincéves érett-
ségi taldlkozojara rovidesen a varosba megy, s ha lehetséges,
meglatogatna a kdnyvtarat is. hogy atadja kényvei egy-egy
példinyat. Ezzel mintegy leréné tiszteletét minden kinyv-
taros clott, aki valaha is biztatast adott a gyerekeknelk.

A kényvtaros felhivta, és kozolte, hogy szeretettel varjak.
Utnak indult tehat, héna alatt a két kotettel.

Az 0j kdnyvtarépiilet a régi kdzépiskolaval dtellenben emel-
- kedett, épp szemben a tanteremmel, ahol egykor a kislany az
algebraval viaskodott, s nem értette, minek az a franya alany,
amit az irék biztos nem is hasznalnak. Az dnkormanyzati kiz-
ponttal egytitt majdnem pontosan ott terpeszkedett, ahol egy-
kor 6 lakott. '

Benn a kényvtarosné szivélyesen Gdvozilte. Bemutatta a
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helyi lap tudésitjanak — amelynek elédjénél valamikor ré-
gen el6szdr probalkozott az irassal.

Atadta a kényveit a kényvtéarosnonek, aki rogton ki is tette
azokat a pultra, egy figyelemfelhivd tabla kiséretében.
Konnyek gordiltek le az asszony arcan. Megblelte a konyv-
tarosnét, és elbtesizott. :

Odakinn még készitettek rola egy fényképet, annak bizony-
sagaul, hogy az almok valora valnak, és az igéretek teljesithe-
t6k. Még ha harmincnyolc évet kell is varni.

A foto megardkitette a tizéves kislanybél lett irond alakjat,
folotte a kbnyvtar tablaja és az alkalmi felirat:

ISTEN HOZOTT UJRA NALUNK,
JANN MITCHELLI

Jann Mitchell
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Egy tizletember elsé eladasa

Orizked}iink azoktél, akik lekicsinylik térekvésein-
ket! A torpék mindlg fgy tesznek, mig az igazan na-
gyok azt éreztettk veliink, hogy mi is azza valha-

tunk.
Mark Twain

1993 dszén, egy szombat délutan igyekeztem haza, hogy elvé-

gezzek valamennyit a régdta halogatott kerti munkabél. Mi-

kozben a leveleket gereblyéztem, odajétt 6téves kisfiam, Nick,

és megcibalta a nadragomat. .
~ Apu, csinal] nekem egy tablat!

— Majd maskor, most dolgom van.

— De nekem kell az a tabla! - erdskdddtt a gyerek.

— Minek?

- Eladok parat a kéveim kdzil.

Mindig is lelkesedett a kévekért, kavicsokért. Mindeniitt
gynjtl dket, masok is hoznak neki. Egy kosarra valé all mar a
gardzsban, idénként letisztogatja, szétvalogatfa, majd gjra
halomba rakja a kincseit.

— Most nem érek ra ezzel vacakolni, kisflam. Ossze kell ge-
reblyéznem a leveleket. Kérd meg anyut, hogy segitsent

Nem sokkal kés6bb papirlappal tért vissza, rajta az 6
akom-bdkom bettiivel a szbveg: .MINDEN DARAB EGY DOL-
LAR". A mamaja segitségével készitett felirat révén belépett az
nizlet! életbe. Fogta a papirt, egy kis kosarat meg a négy leg-
Jjobb kéveét, és kisétalt a kocsibejaronk végére. Ott szépen sor-
ba rendezte a kiveit, mbgéfitk rakta a kosarat, és letelepedett.
Tavolrol figyeltem, elszantsiga mulattatott.

Korilbeldl egy féléraig lélek sem jart arra. Utanaballag-
tam

— Hogy megy?

—Jaol.

— Minek a kosar?

— Abba teszem a pénzt - hangzott a kézenfekvd valasz.
-~ Mennyit kérsz a kéveldért?

- Darabonként egy dollart.
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— Ugyan, senki sem ad egy dollart egy koért.

— Dehogynem!

— Nézd csak, nem elég forgalmas a mi utcank, hogy az em-
berek lassak, mit arulsz. Miért nem hagyod az egészet a csu-
diba és mész inkabb jatszani?

— Igends van forgalom — ellenkezett Nick. — Szoktak erre
kocogni meg biciklizni, kocsival is jarnak erre, akik hazat ke-
resnek a kdmyéken, Ez épp elég.

Miutéan hasztalan gydzkddtem faradozasai hidbavalbséga-
rél, visszatértem a kerti munkshoz. O tirelmesen kitartott a
standjan. Kisvartatva egy kombi fordult be az utcankba. Nick
felpattant, magasra tartotta a feliratot, és az auté felé mutat-
ta. Ahogy a jarmi lassan tovagdrdiilt, a benne 4lé fiatal par
nyakat nytajtogatva igvekezett elolvasni a szdveget. Az utca le-
zart végén visszakanyarodtak, s ahogy ismét kbzeledtek Nick-
hez, a no letekerte az ablakot. Nem hallottam, mit beszéltek,
de az asszony a férfihoz fordult, és lattam, hogy az a tarcajaért
nyul! Odaadoit neki egy dollart, 6 meg kiszallt a kocsibél, és
Nickhez lépett. Szemiigyre vette a kinalatot, majd kivilasztott
egy kivet, leszurkolta a pénzt, aztan elhajtottak.

Elképedve dlltam a keriben.

— Mondtam, hogy megveszikl — rohant felém a bankjegyet
lobogtatva Nick. — Ha az ember hisz magédban, barmit meg-
csinalhat!

Bementem a fényképezégépemért, és lekaptam Nicket a
felirataval. A kis betyar kitartott a meggydzodése mellett, és
boldogan bizonyitotta be, hogy mire képes. Komoly leckét
kaptam abbdl, hogy miképpen nem szabad gyereket nevelni,
de mindannyian tanultunk az esetbél, és mind a mai napig
emlegetjiik. ,

Aznap délutdn Toni. a feleségem, Nick meg én vacsorazni
mentiink. Utkdzben Nick megkérdezte, nem kaphatna-e
zsebpénzt. Az anyukija elmagyarizta, hogy a pénzért meg
kell dolgozni, és mi majd meghatirozzuk a feladatait.

— Jo — bdélintott a fli —, €s mennyit kapok?

-~ Hat, 6téves létedre, mit szolndl heti egy dollarhoz? — tett
ajanlatot Tond.

— Heti egy dollarhoz? — hallatszott a hatso tilésrél. — Any-
nyit egy kével is keresek!

Rob, Toni és Nick Harris
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Séta a kertben

Az élet egylk legszebb jutalma, hogy mikdzben uz
ember méson segit, egyben énmagdn is segit.
Ralph Waldo Emerson

Kanadaban élek, arra okitom honfitarsatmat, hogyan vasarol-
hatnak minél leleményesebben ingatlant: Egyik legelsé tanit-
vanyom, egy Roy nevii rendér egészen meghat6 formaban al-
kalmazta elveimet.

A torténet évekkel azelbtt kezdddatt, hogy Roy részt vett a
tanfolyamomon. Napi iitja soran szokaséva vilt, hogy bene-
zett egy idés tiriemberhez, aki egy kaprazatos, t6bb mint
négyszaz négyzetméteres villaban lakott. Az éreg évtizedek
ota ott élt, élvezie, hogy ralat a kozeli patakvdlgyre, és széza-
dos fik veszik korul,

Hetente egyszer-kétszer ott marasztalta Royt teara, elcse-
vegtek egy kicsit, vagy sétaltak egyet a kertben. Az egyik lato-
gatas szomoruan sikertilt. Az idés férfl kdnnyes szemmel me-
sélte, hogy megromlott egészségl allapota miatt el kell adnia
ezt a gydnyort hazat, és be kell koltdznie egy otthonba.

Addigra Roy elvégezte a tanfolyamot, és az az érilt gondo-
lat fogalmazddott meg benne, hogy az ott kifejlesztett talalé-
konysaga segitségével kieszelhetne valami megoldast a haz
megvasarlasara.

A tulajdonos haromszazezer dollart akart a tehermentes
ingatlanért. Roy csak hdromezer dollar megtakaritott pénzzel
rendelkezett. Akkorlban havl dtszaz dollar lakbért fizetett, és
a rendérségen tiirhet6en keresett. Athidalhatatlannak tant a
szakadék az idos férfi igényei €s a reményteli renddr vagyal
kézdtt . . . marmint akkor athidalhatatlan, ha nem vessziik
szamitasba a szeretet hatalmat.

Roy emlékezetébe véste a tanultakat: deritstik ki, mit akar
valojaban az eladé, és adjuk oda neki azt. A flatalember addig
kutakodott, mig végiil megtalalta a kulcsot, Az idés virnak leg-
inkabb a kerti sétak hianyoznak majd.

— Ha valahogy megvehetem a hazat — allt eld ajanlataval
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—, megigérem, hogy havonta egy-két vasdrnap dnért megyek,
visszahozom ide, a kertjébe, eliilddgéliink és sétalgatunk,
mint a régi szép iddkben. _

Az dregember csodalkozva mosolyodott el, és kozolte, hogy
jeldlje meg a feltételeket, amelyeket méltanyosnak tart, 6 min-
denképpen aldirja a szerzédést. Roy felajanlott annyit, ameny-
nyit csak birt. Haromszazezer dollaros vételarban egyeztek
meg, amelybél az elsd részlet haromezer, a fennmaraddé
297000-re az elado jelzalogjogot kapott, a kamat dsszegét ha-
vi dtszaz dollarban hataroztik meg. Az dreg annyira boldog
volt, hogy ajandékba otthagyta Roynak az egész haz antik be-
rendezését, beleértve a rovid zongorat is.

Barmennyire elamult is Roy a sajat hihetetlen pénzigyi
diadalan, az Gizlet igazl hozadéka az dregember boldogsaga és
kettejiik szeretettelies kapcesolata lett.

Raymond L. Aaron
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Fejbengolf

James Nesmeth 6rnagy arrél dlmodott, hogy megjavitja golf-
eredményeit — és e cél elérésére egyediilallé médszert dolgo-
zott ki. Annakel6tte 4tlagos vasarnapl golfozonak szamitott,
tébbnylire kilencvendt, Jo esetben kilencven iitéssel talalt be
mind a tizennyole lyukba. Azutin hét esztendére teljesen fel-
hagyott a jétékkal. Egy ujjal sem nyult itéhdz. Soha nem tet-
te a labat a z3ld gyepre.

Barmilyen kiilonds, éppen e hétéves jatékbojt alatt eszelte
ki elképesztéen hatasos modszerét golftudasa fejlesztésére —
s ebbél mindannyian tanulhatunk. Amikor a hoaszi kiha-
gyast kivetéen elbszor pilydra lépett, dobbenetes, hetven-
négy pontos eredményt ért ell Hiisz pontot faragott le korabbi
atlagabol anélkiil, hogy a hét év soran egyszer is meglenditet-
te volna valamelyik tit6jétl Hihetetlen, kivalt, hogy a hét év fo-
lyaméan még romlott is a flzikaf dllapota.

Hogy miben rejlett az 6rnagy ttka? A képzeletben.

Azt a hét esztenddt ugyanis Eszak-Vietnamban taltotte,
mint hadifogoly. Hét éven at egy kortibel(l szdzharminc cen-
tHiméter magas és masfél méter hosszi celldban raboskodott.

Majdnem véglg ebben az odaban sinylédbtt, egy lelket sem
latott, egy szot sem beszélt senkivel, semmi testmozgasra
nem nyilt lehetésége. Az elsd néhany honapban gyakorlatilag
semmit sem csinalt, csak reménykedett és imadkozott kisza-
badulasiért. Azutan felismerte, hogy taldlnia kell valamiféle
szellemi elfoglaltsdgot, maskildnben beledriil az elzartsagha,
vagy talan bele is hal. Akkor tanult meg fejben golfozni.

Gondolatban kivalasztotta kedvenc golfpalyajat, és jatsza-
ni kezdett rajta. Mindennap lejatszott egy teljes, tizennyolc
lyukas menetet a képzeletbell golfklubban. Mindent a legap-
robb részletlg Atélt. Latta magat golfoltézékében. Erezte a
lombok é&s a frissen nyirt pazsit illatat. Kulénféle iddjardsi vi-
szonyok kdzdtt jatszott az alompdlyan — szeles tavaszi napo-
kon, borus télleken és napsiitdtte nyarl déleléttékon. Képze-
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letében megjelent az inditdgomba minden részlete, minden
egyes flszal, a fak, a rajtuk futkarozd mokusok, az énckes-
madarak; szinte kézzelfoghato valosdgga valt a palya elrende-
zése,

Tenyere az (it¢ nyelét markolta. instrukciokat adott maga-
nak, mikézben gyakorolta az egyenletes lenditést, majd tekin-
tetével kévette a labda roppalyajat, leérkezését, figyelte,
ahogy egyet-kettot pattan, végal pontosan arra a helyre gu-
rul, amelyet eldre kivalasztott. Mindezt képzelethen.

A valo életben semmi semn siettette. Sehova sem kellett
mennie. Igy hat raért gondolatban a labda utan ballagni,
mintha az ténylegesen a pilyan fekiidne. A Hizennyolc lyuk
megjatszdsa ugyanannyl idetg tartott, amennyit a valésigban
vett volna igénybe. Egyetlen mozzanatrél sem feledkezett
meg, nem hagyott ki soha egyetlen Gtést, se kicsit, se nagyot,
egyetlen beguritist sem.

Hétf6t6] vasdarnapig napi négy orat jatszott. Tizennyole lyu-
kat. Hét éven at. igy javitott hiisz titésnyit. Igy ért el hetven-
négy pontot.

Ismeretlen szerzd
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Tartsd szem elétt a célt!

Florence Chadwick csak athatolhatatlan kadffiggonyt latott,
amikor elérenézett. Tagjal elgémberedtek, mér csaknem ti-
zenhat oraja tempoézott.

A noék koézil elsoként tszta at mindkét iranyban a La
Manche csatornit. Most, harmincenégy évesen azt tizte maga
elé, hogy a Szent Katalin-szigett6] a kaliforniai partokig uszik.

Azon az 1952. julius 4-1 reggelen a tenger jeges fardének
tint, a kod ugy dsszestirnisddatt, hogy alig litta a kisérbeso-
nakokat. Capak cirkaltak maganyos alakja kdril, csak riasz-
tolovéesekkel lehetett elzavarni Sket, Orardl orara vergodott
elére az 6cean fagyos szoritasaban, mialatt milliok figyelték az
orszagos tévélanc képermydin.

Mellette, az egylk csonakbél az édesanyja és az edzdje biz-
tatta. Azt sllitottak, hogy mar nincs messze a cél. O azonban
csak a kaddt latta. Buzditottak, hogy ne adja fel. Es ki is tar-
tott ... egészen addig. Mar egy kilométer sem volt hatra,
amikor kérte, hogy hazzak ki. :

Orakkal késsbb, még mindig dideregve nyllatkozta egy ri-
porternek:

— Tudja, nem mentegetdzésképpen mondom, de ha lathat-
tam volna a partot, akkor végigesinalom.

Nem a ldmertiltség, nem is a hideg viz gytzte le. Hanem a
kad. Egyszertien nem litia a célt,

Két hoénap milva ismét megprobalta, Ezittal a nem kevés-
bé siril kod ellenére téantorithatatlan elszantsaggal aszott, a
cél vildgosan kirajzolodott elméjében. Tudta, hogy valahol a
kodfal mdgott ott a szarazfold, és ezittal sikertlt! Florence
Chadwick lett az elsé né, aki Atiiszta a Szent Katalin-csator-
nat, két éraval megjavitva a férfl vilagesncsot!

Ismeretlen szerzd
Beldildte: Michele Borba
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A cowboy térténete

Tavkdzlés vallalatom meginditasakor tudtam, hogy tzletkd-
tokre lesz sziikségem, akik segitenek fellenditeni a céget. Koz-
hirré tettem, hogy értékesitéshen gyakorlott munkaerét kere-
sek, s megkezdtem a valogatast. Olyan alkalmazottat képzel-
tem el magamnak, aki tapasztalatot szerzett a telekommuni-
kaciés eladasban, ismeri a helyl piacot, a forgalomban lévd
kaldnféle rendszercket, a fellépése megfelel az tizlet kivanal-
maknak, és nem kell noszogatni, hogy dolgozzék. Nem sok
id6t szanhattam kiképzésre, tehat okvetteniil olyat kellett fel-
vennem, aki ,helybél elrajtol”.

A jeldltek kivalogatasanak veszddséges munkaja soran
egyszer csak besétalt az irodamba egy cowboy. Rogton lattam,
hogy az, leritt a ruhdjarél. Kordfarmert és attol eltité kordbar-
sony dzsekit viselt, rovid ujja, patentgombos inget, melllkGzé-
pig fityegd, 8kldmnyi csoméra kitdtt nyakkenddt, western-
csizmat és basebalisapkat. Persze ragton az jutott eszembe,
hogy nem pont ilyen Ggynékét Almodtam az (j cégnek.

Letilt az irbasztalom elé, levette a sapkajat, és kozolte:

— Uram, csudara birndm dijazni, ha hagynik, hogy sike-
res legyek ebbe a telefonbizniszbe.

Pontosan igy mondta: .bizniszbe”.

Praobaltam kieszelni valami megfogalmazast, hogy sértés
nélkal a tudtira adfam, miszerint nem ilyen munkatarsra
gondoltam, Megkérdeztem, milyen iskolat végzett, milyen
gyakorlatot szerzett, Azt felelte, agrarmérndkkeént diplomazott
az Qklahomat Allami Egyetemen, a nyari sziinidékben pedig
kisegit6ként dolgozott egy bartlesville-1 farmon. Egyelére ez
minden, most kész arra, hogy sikert arasson a ,bizniszbe”, és
«csudara birna dijazni”®, ha lehetdséget kapna erre.

Tovabb beszélgettink. Annyira a sikerre dsszpontositott,
hogy ethataroztam — ha mér annyira .birna dijazni® ~-, adok
nekl egy esélyt. Megmondtam, hogy rdszanok két napot. Eza-
latt megtanitom mindenre, ami szerintem ahhoz kell, hogy el
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tudja adni a legegyszeriibb telefonrendszert, egy bizonyos ti-
pust. Két nap utin énalléan dolgozhat. Arrdl is felvilagositot-
tam, hogy milyen keresetre szamithat:

— Ahogy elnézem magat, az ismeretelt figyelembe véve, leg-
feliebb havi ezer dollart kereshet.

Elmagyaraztam, hogy az atlagos jutalék az ilyen kis tele-
fonrendszereknél, amilyeneket értékesiteni fog, kéralbeliil
kétszazdtven dollar esetenként. Amennyiben havonta szaz
tigyfeljelsltet keres fel, akkor varhatéan négy rendszert tud el-
adni. Ez ezer dollar jutalékot hoz. Tiszia jutalékos szisztéméa-
ban foglalkoztatom, fix fizetés nélkal.

Lelkesen fogadta az ajanlatot, mivel a farmon kisegitGként
soha nem kapott tdbbet havi négyszaz dollarnal, és ariilt,
hogy rendesen kereshet. Masnap reggel nekilattam, hogy mi-
nél tdbb tudnivalot gyémoszoljek ennek a huszonkét éves, el-
adasban, tizletkdtésben és az egész .telefonbizniszbe” teljesen
jaratlan cowboynak a fejébe. Mindennck inkabb kinézett,
mint egy tavkazlést villalat ratermett értékesitési képviselsjé-
nek. Egyetlen tulajdonsiggal sem birt azok kozil, amelyeket
leendd alkalmazottaimtdl virtam, azaz eggyel mégis: hihetet-
len elszéntsaggal dsszpontositott a sikerre.

A kétnapos oktatds végén Cowboy (mert igy neveziem el
akkor, és azota is igy hivom) elvonult az iroda szamaéra kijelolt
zugaba, maga elé tett egy papirlapot, és négy dolgot irt ) ra:

1. Sikeres leszek az (zletben.

2. Havonta szaz személyt keresek fel.

3. Havonta négy telefonrendszert adok el
4. Havonta ezer dollart keresek.

Kittizte a lapot az irbasztala folé, és munkihoz latott.

Az elsé honap végére nem teljesilt a harmadik pontban
megjeldlt cél, ugyanis méar az elsé tiz napban nem kevesebb,
mint hét telefonrendszert értékesitett.

Az els év végéig nem tizenkétezer dollar jutalékot vett fel,
hanem kerck hatvanezret.

Egyszeriien elképeszt6, hogy mit mtivelt. Egyik alkalom-
mal egy alairt szerzédessel és a vételarral a kezében allitott be
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az irodamba. Megkérdeztem, hogy sikeriilt az eladis, mire igy
felelt

-~ Egyszertien azt mondtam: .Nézze, holgyem, ha ez a ke-
tyere csak annyit tudna, hogy csong, maga meg félveszi, ak-
kor 1s sokkal frankdbban mutat, mint a mostani telefonja.”
Erre megvette.

Az asszony kitdltott egy csekket a teljes vételarra, Cowboy
azonban nem tudta biztosan, hogy elfogadok-e csekket. Ezért
elfuvarozta a vasarlét a bankba, és kivaltatta vele a kész-
pénzt. Bankjegykoteget szorongatva vonult be:

-~ J6l csindltam, féndk?

De még mennyire jolt Hirom évvel késSbb mér 6vé voit a
fél villalat. Ujabb egy esztendé muiltan harom masik céget
birtokolt. Akkorra méar nem dolgoztunk egyiitt. & harminec-
kétezer dolidros fekete furgonnal jart. Hatszaz dollaros cow-
boyéltényt hordott, 6tszaz dollaros westerncsizmat, és harom
karatnyi brillanssal kirakott, patké alaka pecsétgyiuit. Si-
kert aratott a .bizniszbe”.

Hogy mt vitte sikerre? Talan a szorgos munka? Az is koz-
rejatszott. Tobb esze volt barkl méasnal? Nem. Kezdetben azt
sem tudta, eszik vagy isszak a telefonrendszereket. Akkor mi-
nek koszonhette eredményességét? Ugy vélem, annak, hogy
ismerte a siker egyszeregyét:

A sikerre dsszpontositott. Tudta, hogy ezt akarja, és
ezért khazdott.

Villalta $nmagét. Villalta azt, ami addig voit {mezdgazda-
sagl segédmunkds), amit tudett és amit addig elért, azutan
tetteklcel igyekezett valtoztami. :

Déntbtt, hogy otthagyla Oklahomat, a bartlesville-1 far-
mot, és utdnanéz a siker lehetdségeinek.

Megviltozott. A régl modszerekkel nem lehetett 0j ered-
ményt elénl. Haflandd volt azt tennd, ami sziikséges volt a si-
kerhez. -

Volt célja &s jéviképe. Elképzelte a sikert. Papirra vetette
konkrét céljait. Leirta azt a négy tételt, amelyet meg szandeé-
kozott valdsitani, és kitiizte maga elé, a falra. Mindennap lat-
ta a céljalt, és megvalositasukra dsszpontositott.

Megdolgozott a céljaiért, kitartott a nehéz idékben is.
Nem mindig volt kénnyi dolga. Atélt hullamvolgyeket, ahogy
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mindenki. Tébb ajtot vagtak be az orra elétt, tobbszbr csaptak
le neki a telefont, mint barki masnak, akit ismerek. Ot azon-
ban semmi sem allithatta meg, csak ment tovabb.

Tudott kérni. Atyam, mi az, hogy tudott! T6lem lehetdsé-
get kért, aztan boldog-boeldogtalantsl meghallgatast, hogy fel-
kinalja a telefonrendszerét. Es a kérés kifizetdddtt. Kedvenc
mondasa a ,Vak tytk is talédl szemet.” Nala ez azt jelenti, hogy
ha elég kitartéan kértink, elébb-utobb valaki igent mond.

Figyelmes volt, Torddott velem és az ngyleleivel. Rajbit,
hogy ha inkabb az tgyfeleivel torédatt, mint sajat magéval,
nem sokalg kellett aggédnia azért, hogy vele ki torédik.

Legi6léppen pedig Ggy kezdett minden napot, mint egy
nyerd! Mindig gy lépett be az ajtén, hogy valami 16 fog t&r-
tenni. Hitt abban, hogy barmiképp alakul is a helyzet, a dol-
gok végil szdmara kedvezéen fordulnak. Tapasztalataim sze-
rint aki sikerre szamit, &s ennek Jegyében cselekszik, az szinte
kivétel nélktil sikert arat.

Cowboy dollarmillidkat keresett. Mind el is veszitette, de
csak azért, hogy ismét visszanyerje. Elete az enyémhez ha-
sonlbéan azt mutatja, hogy mihelyt megismertik és gyakorol-
Juk a siker alapelveit, azok Gfra és 0jra a kezlinkre jatszanak,

A fentf térténetbdl thletet merithetiink. Bizonyitja, hogy
nem a korilményeken, az iskolazottsagon, a szakismereten
vagy a képessédgeken mulik a siker. Tébb kell hozza. Azok a
szilard elvek, melyeket oly gyakran melléziink vagy magatol
értetdddnek tekintnk. Ez a siker egyszeregye.

Larry Winget
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Hasznald ki a pillanatot!

A nagy kérdés mindig az, képesek vagyunk-e har-
sany igennel felelnt a rank varé kalandra.
Joseph Campbell

Apam mondta, hogy Isten bizonyosan nem ok nélkil tett
olyannd, amilyen ma vagyok. Kezdek magam is hinni ebben.

Srackoromban azok kizé tartoztam, aldknek mindig min-
den sikertl. A kaliforniai Laguna Beachben néttem fel, imad-
tam a hulldmlovaglast és a sportot. Amiker azonban a velem
egyivasiakat csak a tévé meg a strandolas érdekelte, én mar
azon kezdtem témi a fejem, hogy miképpen valhatnék &nal-
l6bba, szerettem volna bejarni az orszagot, tervezgettem a jo-
vomet.

Tizévesen kezdtem dolgozni. Tizendt éves fefjel délutianon-
ként tébbnyire két-harom kiilonféle munkat is vallaltam. Any-
nyit kerestem, hogy vehettem beléle egy 1ij motorkerékpért,
pedig még azt sem tudtam. hogy kell vezetni, Miutan azonban
készpénzben kifizettemn a jargany veételarat és egyéves teljes
kdérd eascot, elvonultam egy parkoléba gyakorolni. Negyedo-
rat nyolcasoztam, aztan hazamotoroztam. Megszereztem a jo-
gositvanyt, és ott alltam tizendt és fél évesen egy vadonataj
motorral. Ez megvaltoztatta az életemet.

Nem a hétvégi kocamotorosok szamat szaporitottam.
Imadtam motorozni. Minden aldott nap minden lehetéséget
megragadtam, minden szabad percemet a nyereghen toltot-
tem, napi atlagban szézbdtven kilomeétert robogtam. Nincs
szebb, mint a napfelkelte vagy az alkony egy kanyargds hegyl
aton. Még most is, ha behunyom a szemem, érzem magam
alatt a jarganyomat. Annyira hozzam nétt, hogy termé-
szetesebbnek tint, mint a jaras. Nyomtam a gazt, a his szél
simogatta az arcomat, és tokéletesen kikapcsolodtam. Felfe-
deztem a tajakat, s kozben arrél abrandoztam, hogy milyen
életet szeretnék.

Két évvel és 6t 1j motorral késdbh kiléptem a kaliforniad 1it-
halézatbdl. Minden este szaklapokat olvasgattam, és egyik al-
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kalommal meglittam egy BMW-hirdetést, Saros motorkerék-
part abrizolt a fotd, rajta malhazsak. Hepehupas féldiiton
allt, hatatmas ,0dvozdljGk Alaszkaban!™ tébla alatt. Egy év
miilva lefényképeztem egy még sokkal sarosabb motort pon-
tosan ugyanazzal a tablaval. Bizony, a sajatomat! Tizenhét
évesen egyediil eljutcttam Alaszkaba, ahol kdzel kétezer kilo-
méternyi féldutat kiizdottem le,

Mielstt nekivagtam héthetes, huszonhétezer kilométeres
kempingvallalkozasomnak, a baratalm azt mondtak, 6rilt va-
gyok, a sziileim pedig azt, hogy varjak még. En 6ralt? Mire
varjak? Kélyokkorom ota arrdl almodoztam, hogy motoron
bejaromn Amerikat. Valami hatarozottan azt siigia, ha most
nem teszem meg ezt az utat, akkor soha. Kuildnben is, mikor
érnék ra? Mar beiratkoztam az egyetemre, dsztdndi] is vart
ram, aztan a karrieremmel kell tdr6dndm, s elé6bb-utoébb csa-
ladot is kell alapitanom. Nem tudtam, hogy csak kieléghlést
varok ett6l a taratol vagy magamban azt remélem, egyszer-
smind férfiva érlel a vallalkozas, csak annyi volt bizonyos,
hogy ez a nyar életre sz0ldé emlékké valilk majd.

Otthagytam minden munkamat, és mivel még nem toltot-
tem be a tizennyolcat, anyammal nyilatkozatot jrattam, mi-
szerint az & engedélyével kelek titra. Ezernégyszaz dollarral a
zsebemben, két katonai viszonzsikkal, egy cipédoboznyl tér-
képpel a motorom hatuljén, zsebvillogéval és rengeteg lelke-
sedéssel elindultam Alaszka és a keleti part felé.

Szamtalan ismeretséget kotdttem, élveztem a vandorélet
zord szépségét és a szabadsagot, és mindennap halat adtam
Istennek, amiért nem tagadta meg tolem ezt a lehetséget, Né-
ha két-harom napig egy lelket sem littam vagy hallottam,
mentem és mentem a motoromon a végtelen csendben, csak
a szél ziigott a stsakom koril. A hajamat megnivesztettem, a
taborhelyeken hideg vizzel zuhanyoztam, ahol egyaltalan le-
hetett, még néhdany, az uttervben nem szereplé medvével is
szembe kertiltem az Gt sordn. Csodalatos élmény valtl

Tovabhi tirakat is tettem, de egylk sem mérheté ahhoz a
nyarhoz, amely azéta is kildnleges helyet foglal el az életem-
ben. Soha nem mehetek vissza és fedezhetem fel ugyanigy az
utakat és hegyeket, erdket és glecesereket, mint akkor, egye-
dal a motorommal. Soha nem tehetek még egy pontosan
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ugyanolyan utat, mivel huszonharom éves koromban, egy La-
guna Beach-i utcan telibe kapta a motoromat egy részeg ka-
bitészerkereskedd a kocsijaval, s a baleset kévetkeztében a
mellkasomtdl lefelé megbénultam.

A baleset idején testileg és lelkileg egyarant csiicsformaban
voltam, megndsiiltem, hivatasos renddrként anyagi bizton-
sagot teremtettern magunknak, és szabad idémben tovabbra
is motoroztam. Txléltem, de a masodperc tértrésze alatt egész
életem megvaltozott. Nyolc hénapot tdltdttem korhézban, el-
valtam, nem térhettem vissza kordbbi foglalkozdsomhoz tigy,
ahogy addig gyakoroltam azt, meg kellett tanulnom egytitt él-
ni az dllandé fajdalmakkal és a toloszékhez kotdttséggel, szer-
tefoszlott a jovordl szovogetett minden almom. Szerencsémre
masok segitsége és tamogatd szeretete révén uj Almokat sz6-
hettem és valthattam valéra.

Ha visszagondolok motoros taraimra, a sok-sok titra, ame-
lyet bejartam, szerencsésnek érzem magam, hogy mindez
megadatott nekem. Motorozas kdzben mindig arra buzditot-
tam magamat: ,Hasznild ki a pillanatot! Elvezd a kdrmyeze-
tedet, még ha flistds belvirosl utkeresztezddés is az; élvezd az
életet, mert nem varhatsz arra, hogy még egy lehetiséget
kapsz ugyanerre, ugyanitt, ugyanigy.”

A balesetem utan apam azt mondta, Isten nem ok nélkal
tett bénava. Hiszem, hogy igy igaz. Erdsebbé valtam. Vissza-
tértem a hivatasomhoz, irodai szolgalatban, hazat vettemn és
Gjrandsiltem. Sajat tandcsadé-irodat is nyitottam, és rend-
szeresen tartok eléadasokat. dérél iddre, ha a dolgok nehée-
nek tinnek, emlékeztetem magam apam szavaira és mindar-
ra, amit véghez vittem, meg ami meég eléttem all.

Igen, igaza volt. Isten bizonyosan akart valamit ezzel. A leg-
fontosabb, hogy minden aldott nap minden percét igyekszem
kihasznalni. Amit az ember megtehet, tegye i1s meg. Most,
azonnall

Glenn Mcintyre
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VIL AZ AKADALYOK
LEGYURESE

Az emberl tapasztalis bamulatos gazdagsd-
ga nem szerezne annyi éromet, ha nem kelle-
ne korlatokat lektizdeniini. A csticsra érés fe-
leannyira sem boldogitana, ha nem kellene
sotét vélgyeken is athaladnunie

Helen Keller
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Fontoljuk meg!

Az erbfeszités csak alckor nyert el méltd jutalmdd,
ha az ember semumiképp sem adja fel.
Napoleon Hill

A tarténelem bebizonyitotta, hogy a legnevezete-
sebb gybztesek rendszerint nyomaszté nehézsé-
gekikel kertiltek szembe, mieldtt teljes diadalt arat-
take. Gybzelmiik titka az, hogy sohasem szegte ked-
vitket o vereség.

B. C. Forbes

Fontoljuk meg az alabbiakat:

Woody Allen — az Oscar-dijas forgatékényviré, producer és
filmrendezd — elhasatt filmrendezésbél a New York-i Egyete-
men és a New York-i City College-ban. (Az el6bbi helyen angol-
bél 1s.)

Leon Uris, a nagysikerti Exodus irdja a kdzépiskolaban harom-
szor bukott angolbél.

Amikor Lucille Ball 1927-ben megkezdte szinmiivészeti tanul-
manyait, a John Murray Anderson Sziniakadémia féigazgatoja
azt ajanlotta neki: ,Valasszon maganak méis foglatkozast. Bar-
mi mast!”

A Universal Pictures vezetfije 1959-ben egyszerre utasitotta el
Clint Eastwoodot és Burt Reynoldst, és a kévetkezd indoklast
adta. Reynoldsnak: .Maga tehetségtelen.” Eastwoodnak: Az
egdyik foga csorba, az Adamcsutkaja titlzotian kiall, és til las-
san beszél.” Mint ismeretes, mindketten a moziszakma fényes
csillagai kbzé emelkedtek.

Emmeline Snively, a Blue Book Modelliigyndkség igazgatoja
1944-ben kijelentette a fotémodelli babérokra palyazé Norma
Jean Bakernek: ..Jobban tenné, ha beiratkozna egy gépiréisko-
liba, vagy inkabb férjhez menne.” A halgy utébb Marilyn Mon-
roe néven valt hiressé.

Liv Ullman, akit késdbb kétszer is jeloltek a legjobb szinészné-
nek jard Oscarra, sikerteleniil felvételizett a norvég allami szin-
miivészeti fiskolara. A felvétell bizottsag tehetségtelennek ta-
1alta,
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Malcolm Forbes, a vilag egyik legnagyobb példanyszamu tizleti
kiadvanya, a Forbes magazin néhal foszerkeszidje a Princetoni
Egyetem haligatéjaként hiaba probalt bekerdilnt az egyetemi
lap munkatarsai kfzé.

1962-ben négy lampalizas fiatal zenész eloszor jatszott stadié-
meghallgatason a Decca lemeztarsasag vezetdi elétt. Produk-
ciéjuk nem nytgbzte le a szakembereket, Amikor ehitasitottak
az angol egyittest, akiket mellesleg Beatlesnek hivtak, az egytk
igazgatd kijelentette: Nem tetszik ez a hangzis. A gitarforma-
cidk egyébként Is kezdenek kimenni a divatbél.”

Paul Cohen, a Decca lemezeég nashviile-{ képviselgje 1956-
ban megvalt Buddy Hollyt6l, akirsl megjegyezte, hogy .a legte-
hetségtelencbb azok kéziil, akikkel valaha dolgoztam™. Hisz
évvel késébb a Rolling Stone szaklap azt irta, hogy Chuck
Berry mellett Holly volt .a hatvanas évek legnagyobb hatasi
rockzenésze”.

Jimmy Denny, a Grand Ole Opry menedzsere 1954-ben egyet-
len fellépés utan ellcildte Elvis Presleyt. .Maga semmire sem
viszi . .. flam — kbzdlte a fiatalemberrel. - Azt ajanlom, men-
jen vissza teherautdsofémek!” Presley mégis inkabb a legnép-
szertibb amerikai énekes lett,

AmiKor Alexander Graham Bell 1876-ban feltalalta a tavbeszé-
l6t, a késziillék nem csdrgdtt szintelentl az érdekléds befelte-
t6k hivasaitol. JKaprazatos talalmany — ismerte ¢l Rutherford
Hayes, az Egyesiilt Allamok elndke egy bemutaté telefonalas
utan —, de kinek jutna eszébe valaha is flyet hasznalni?”

Thomas Edison az amerikal térténelem talan legnagyobb felta-
laléja. A Michigan allambeli Port Huron-1 dltalanos iskola tani-
t6i viszont nigy talaltak, hogy .til lass” és nehezen kezelheto.
Az &édesanyja erre kivette az iskolabdl, és maga tanitotta oda-
haza. A fiatal Edisont magaval ragadta a természettudomany.
Tizévesen mar berendezte elsé sajat vegyészeti laboratoriumat.
Kimerithetetlen energiija és zsenlalitisa (amelyet allitélag gy
hatarozott meg, hogy .egy szazalék ihlet és kilencvenkilenc
szazalék izzadsag") végal élete folyaman tébb mint ezerharom-
szaz talalmanyhoz vezetett.

Edison kétezernél is tdbb kisérlet utan jutott el az elsd mikdds
izzolampaig. Egy flatal (ijsagiré megkérdezte, hogyan hatott ra
ennyl kudarc. Egyetlenegyszer sem vallottam kudarcot — fe-
lelte. — Feltalaltain az izzdlampat, és ez a folyamat torténete-
sen kétezer lépésbdl allt.”
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Az 1940-es években egy Chester Carlson nev mésik ifjui felta-
1416 hiisz vallalatnal, koztiik az Egyesilt Allamok legnagyobb
cégeinél ismertetie elgondolasat. Mindenditt ajtét mutatiak ne-
ki. 1947-ben — hét esztendel folytonos elutasitas utanl — vég-
re sikertilt ravennie a Haloid Company nevii torpecéget a New
York allambell Rochesterben, hogy vasarolja meg elektroszta-
tikus papirmasolési eljarasanak jogait. A Haloidb6l nétt ki a
Xerox Corporation, amely Carlsonnal egyltt hatalmas vagyont
szerzett.

John Milton negyvennégy éves koriban megvakult. Tizenhat
évvel késtbb megirta klasszikus miivét, az Elveszett paradi-
csom-ot.

Egy flatal jsagiro a kovetkezd kérdést tette fel a kilencvendt
éves Pablo Casalsnak: .Mester, 6n kilencvendt éves, és minden
1d6k legnagyobb csellistaja. Miért gyakorol mégis napl hat
Grat?” ,Azért — hangzott a valasz — mert Ugy érzem, még fej-
l6dém.”

Tébb éves folyamatos hallisromias utan, negyvenhat éves ko-
rara Ludwig van Beethoven, a német komponista tokéletesen
megsiketiilt. Legnagyszeribb szerzeményeit, koztiik ot szim-
foniajat, mindazonaltal késef korszakiban alkotta.

Deuglas Bader brit vadaszpiléta reptlégépszerencsétlenség-
ben elveszitette mindkét 1abat, majd két mivégtaggal ismét a
brit kiralyi léglertk kitelékébe 1épett. A masodik vilaghaborit-
ban haromszor esett német fogsagha -— mindharomszor meg-
sz0katt.

Miutin rakos labat amputaltak, egy Terry Fox nevi flatal ka-
nadai megfogadta, hogy fé1 labon végigfutja egész Kanadat, az
egyik dceantol a masikig, és kbzben egymillié dollar adomanyt
gyiijt a rakkutatés javara. Féliiton abba kellett hagynia, mivel
a betegség megtamadta a tiidejét, de addig az altala 1étrehozott
alapitviany szamléja tébb mint hiiszmilllé delldrral gyarapo-
dott.

Wilma Rudolph huszonkét gyermek kéziil huszadiknak |8tt vi-
lagra, korasziiléttként, s életben maradasahoz nem sok re-
ményt fiiztek. Négyévesen kétoldall tiidégyulladast és skarla-
tot kapott, aminek kévetkeztében bal liba meghénult. Kilencé-
vesen leszedte a fém jardgépet, amelyre addig szorult, és anél-
kil kezdett jarkalni. Tizenharom éves korara megtanult egyen-
letesen jarni, amire az orvosok azt mondtak, eseda. Ugyaneb-
ben az esztendtben elhatarozta, hogy futd lesz. Benevezett egy
versenyre, és utolséként ért célba. Az ezt kdvetd néhany évben
valamennyi versenyen utolsé lett. Mindenki unszolta, hogy

235




hagyja abba, de § tovabb versenyzett. Egyszer csakugyan meg-
nyert egy versenyt. Azutdn még egyet. Attol kezdve ahany ver-
senyen indult, annyiszor gySzitt. Végiil az a kislany, akivel ké-
zélték, hogy sohasem nyeri vissza a jaroképességét, harom
olimplai aranyérmet szerzett.

Anydm egészen kiskoromban arra tanftott, higgyek ab-
ban, hogy barmit elérhetek, amit akarok. Eldszér jami
akariam, keret nétkiil.

Wilma Rudolph

Franklin D. Rooseveltet harminckilenc éves kordban tolészék-
hez szegezte a gyermekbénulas, mégls az amerikalak legnép-
szeriibb és legnagyobb hatéasti vezeté! kozé emelkedett. Négy
izben valasztottak meg az Egyesiilt Allamok elndkének.

A sokak altal minden idék egylk legnagyszenibb szinésznéfé-
nek tartott Sarah Bernardt labat hetvenéves kordban valami
sériilés kdvetkeztében amputaltik, de a miivészns tovabbi

nyole esztenddn at jatszott. -

Louls LAmour, t6bb mint szaz nagy sikerii westernregény szer-
zdje, akinek mdvetf legalabb kétszazmillié példanyban keltek
el, haromszazitven sikertelen probalkozas utin talalt elészdr
vevit egy kéziratira. Késdbb az amerikal regényirék koziil el-
stként kapta meg a kongresszus aranyérmét kiemelked6 pa-
lyafutasa elismeréséért, mint olyan szerzé, aki térténelmi ala-
pokon nyugvé allcotdsaival hozzajdrult a nemzet szellemi épi-
léséhez.

Julia Child és két munkatarsa 1953-ban kiadél szerz6dést irt
ala egy kényv irdsdra, amely ideiglenesen a Francia konyha az
amertkol haztartasban cimet kapta. Ot évig dolgoztak a kézira-
ton, A kiadé elutasitotta a nyolcszaziitven oldalas munkat, A
harom szerz egy éven keresztill teljesen dtdolgozta a kézira-
tot, Am a kiad® a masodik véltozatot Is visszadobta, Julia Child
mégsem adta fel. Két alkotétarsaval ismét munkihoz latott, 1j
kiaddt keresett, és 1961-ben — nyolc évvel az Indulas utan —
megjelentették a Francia konyhamiivészet mesterfokon-t,
amely t5bb mint egymillié példanyban kelt el. 1966-ban Child
felkeriait a Time magazin cimlapjira, s ma, harom évtizeddel
késébb még mindig szakterilletének éllovasa.

Douglas MacArthur tabornok kitartas nélkil talan sohasem
tett volna szert hatalomra &s hirnévre. Kétszer egymas utén el-
utasitottak jelentkezését a West Point-1 katonai akadémiara. &
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azonban harmadszor is megprobalta, és bevonult a tdrténe-
lemkényvekbe,

Abraham Lincoln kapitinyként kezdte a Fekete Solyom vezeite
indiédn térzsek elleni haborat. A habora végére lefokoztak kiz-
legénnyé.

Edmund Hillary 1952-ben megkisérelte a foldkerekség legma-
gasabb hegyesiiesa, a 8848 m-es Csomolungma megmasza-
sat. Néhany héttel eredménytelen prébatkozisa utin Anglia-
ban felkérték, hogy tartson beszédet. Hillary kilépett a podium
szélére, okdlbe szoritott kezével a hegy képére mutatott, és
fennhangon igy szélt: .Mount Everest, elszdr legy6ztél, ma-
sodszor azonban én gy6zok, mert te mar nem névekszel tovabb
- . . de én még igen]” Minddssze egy évvel késsbb, majus 29-én
sikerdit elséként feljutnia a Csomelungmara.

Jack Canfield
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Harminckilenc év: tul rovid, tal
hosszu vagy épp elég?

O, nem az a legborzasztobb, ha fiatalon halok meg,
hanem az, ha hetvendt éves koromig élek, s még-
sem éltem soha igazdn.

Martin Luther King

1929-t61 1968-1g csak harminckilenc kurta év.
Tl révid, hogy learassuk munkank gyiimolcseit,
Tul rdvid, hogy megvigasztaljuk sziileinket, miutan five-
rink vizbe falt,
‘Tl révid, hogy vigaszt nynjtsunk megbzvegytlt apanknak,
Tul révid, hogy lassuk, amint gyermekeink elvégzik az is-
kolat,
Tul rovid, hogy driilhessiink unokainknak,
Tal rovid, hogy megérjiik a nyugalomba vonulast.
Tul révid az a harminckilenc év.,

1929-t6l 1968-ig csak harminckilenc kurta év, mégis

Tal hossz, hogy a faji elkildonités béklyojatdl, a megkii-
ldnboztetés lancaltél megnyornoritva éljunk, '

Tal hosszi, hogy a faji igazsagtalansag futéhomokjan all-
junk,

Tl hosszu, hogy fenyegetd telefonokat kapjunk, sokszor
naponta negyvenet is,

Tul hosszii, hogy az allandé nyomas fullaszté héségében
éljtink,

Tl hosszt az a harminckilenc év.

1928-t61 1968-ig csak harminckilenc kurta év, mégis

Epp elég.

Epp elég, hogy megtegyiik a hossza utat Indialg, és egy
nagyszertl tanitétél megtanuljuk, miként lehet nyugodt
fejjel atsétalni a diahodt tomegen.

Epp clég. hogy rendérkutyak tilddzzenek, és thzoltofecs-
kendék vizzuhataga korbacsoljon, amiért a nyllvanos-
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sdg arcdba vagjuk a tényt, hogy a jog igazsaga csupan
arra j6. hogy megcsaljanak minket és testvéreinket. Epp
elég.

Epp elég, hogy évekig sinylédjink barténben, mikdzben
felemeljitk szavunkat masok szorongattatasa ellen.

Epp elég, hogy bombat dobjanak otthonunkra.

Epp elég, hogy felb6szilt, eroszakos férflakat lecsendesit-
sank, mikdzben imadkozunk azokért, akik a bombat
dobtak.

Epp elég.

Epp elég, hogy sokakat elvezessiink a kereszténységhez.
Epp elég, hogy megtanuljuk: jobb harcba szallni az igaz-
sdgért, mintsem békességben élni az igazsagtalansag-

Epp elég, hogy megértsik: az elvakult gytloikddésnél is
iszonytatobb veszteg maradni és nap nap utin néman
figyelni az igazsagtalansagot.

Epp elég, hogy raébredjink: az igazsagtalansag nem valo-
gat felekezet vagy borszin szerint, el6bb vagy utébb min-
denki megtapasztalja keserves rabsigat.

Epp elég.

Epp elég, hogy felfogjuk: aki a polgari engedetlenséget
hasznalja fel polgarjogal érvényesitéséért, az nem az
Amerikai Egyestilt Allamok Alkotmanyanak szegiil ellen
— ink#ibb igyekszik megvédelmezni a Fliggetlenségl Nyl-
latkozat elvét, miszerint minden ember egyenlének te-
remtetett; eltéroltetnt azokat a helyl rendelkezéseket,
amelyek maguk hagtak at az Egyesilt Allamok Alkot-
manyéanak cikkelyeit.

Epp elég.

Epp elég, hogy felkéréseknek eleget téve, beszéljink az or-
szag vezetdl eldtt.

Epp elég, hogy sok szaz alkalommal emberek ezreihez szdl-
junk.

Epp elég, hogy kétszazezer ember €lén a szbvetségl fovaros-
ba vonuljunk, s ott kijelentsiik. hogy valamennyi ame-
rikai polgar kézbs oroksége az élethez, a szabadsaghoz
és a boldogsag utani torekvéshez vald jog.
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Epp elég, hogy tizendt évesen egyetemre menjiink.

Epp elég, hogy t6bb diplomat szerezziink.

Epp elég, hogy kitdintetések szézait nyerjik el

Epp elég, hogy meghazasodjunk és négy gyermeket nemz-
zink.

Epp elég, hogy a béke zaszlovivéjéve valjunk.

Epp elég, hogy kiérdemeljlik a Nobel-békedijat.

Epp elég, hogy a difjal jaré dtvenmégyezer dollart az igazsag
tigyének szenteljik.

Epp elég, hogy felérjiink a hegy csucsara. Es bizonyosan
elég ahhoz, hogy az embernek legyen egy alma.

Ha felmérjtik, mennyl mindent zstfolt Martin Luther King
répke harminckilenc esztendébe, akkor lathatjuk, hogy
ennyi 1dé éppen elegends barkinek, aki szereti annyira
a hazdjat és embertarsait, hogy a puszta élet mar nem
bir szamara értékkel — hacsak nem Ulhet minden em-
ber testvérként a testvériség asztala mellé, Harmincki-
lenc esztendd épp elég barkinek, hogy tudatosan farkas-
szemet nézzen a halallal élete minden napjan, mert ha
megkiméll magit szomortisagtol és szivfijdalomtol,
azaltal holnap két 1épéssel veti vissza testvéreit.

King t5bb szazadot élt végig és stritett harminckilenc révid
évbe, Az emléke drokkeé élni fog. Milyen gydnyori is len-
ne, ha mindannyian ugyanigy élhetnénk.

Magas kort érhetett volna meg, mint oly sockan — mégis,
miutdn mérlegelte a tényeket, kijelentette: .Nem az sza-
mit, milyen sokélg élink, hanem hogy miként hasznal-
Juk fel a nekiink jutott idét.”

Tisztelettel hajtunk hat fejet a férfi emléke el6tt, aki az igaz-
sagtalansag ziirzavaraban élte véglg azt a tal hosszq, tul
ravid, éppen elegendd harminckilenc évet . . . :

Mert & méar

Jvégre szabad”,

Willa Perrier
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Mindig csak a problémak

Akinek nincs problémdja, az kiesett a_jétékbol
Elbert Hubbard

1993 szentestéjén kilencvendt éves koraban elhunyt Norman
Vincent Peale, A pozitiv gondolkodds hatalma cimt drokzold
sikerkdnyv szerzdje. Otthondban, békében, szeretettel és
gyengéd gondoskodassal korilvéve érte a halal. Legalabb eny-
nyi ki is jart neki. A pozitiv gondolkodas apostolaként ember-
dlt6kén at békét és megijult dnbizalmat vitt azoknak, akik
prédikacioi, beszédel, radioeldadasal és konyvel nyoman fel-
ismerték, hogy feleldsek vagyunk az allapotért, melyben lele-
dzink. Mivel igy vélte, Isten nem roncsnak teremtett ben-
niinket, arra emlékeztetett, hogy minden reggel, amikor fel-
ébrediink, valaszthatunk: jol vagy nyomorultul akarjuk-e
érezni magunkat a bériinkben. Még most is hallom felemelt
szavat: ,Miért vilasztanatok az utobbit?"

1986 juliusdban talalkoztam vele eloszor. Larry Hughes —
akkorl kiadom, a William Morrow & Co. elndke — javasolta,
hogy fontoljuk meg egy kozds konyv irasit az etikardl. Ma-
gunkéva tettik az inditvanyt, és a kovetkezd két évet, amely-
ben Normannel Az efilus vezetés hatalma kéziratan dolgoz-
tunk, életem leggyonyoriségesebb élményei kozdtt tartom
szamon.

Megismerkedésiunktsl fogva folyamatosan mély benyo-
mast gyakorolt életemre. Valtig allitotta, hogy a pozitiv gon-
dolkodék pozitiv eredményekre jutnak, mert nem félnek a
problémiktél, Inkabb az élet jelénck tartotta a probléméikat,
semmint a leheté leggyorsabban kikiszdébdlendd, negativ
mozzanatnak. Ennek szemléltetésére alljon itt egyik kedvenc
térténete, amelyhez magam {s gyakran folyamodom eléadisa-
imban:

Egyszer az utcan sétdltam, amikor az én George
bardtomat latem szembejénni. Elkdmpicsorodott
arcardl lerftt, hogy nem veti szét az embert lét eso-
dalatos volta folott! lelkesedés, amit kevésbé fino-
man gy is mondhatnank, hogy el volt kettyenve.
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- Hogy vagy? — tettem fel géplesen a kérdést,
&am George komolyan vette a szokvanyos fordula-
tot, és tizendt percen 4t tqjékoztatott arrél, hogy mi-
lyen rosszul érzi magat. Minél tovabb beszélt, an-
nal rosszabbul kezditem lenni magam ts.

— Nahat, dregem, igazin safndlom, hogy ennytre
levert hangulatban latlak — mondtam végil. —
Hogy kertiltél ilyen lelkidllapotba?

— A problémaimtél — eredt meg igazan a nyelve.
~ Problémdle, mindig csak a problémale. Torkig va-
gyok a problémildeal. Ha megszabaditanal az
dsszes problémamtol, boldogan tamogatnam Gtezer
dollamal a kedvenc jétékony célir alapitvanyodat.

No, én aztan igazan nem az a fafta vagyok, akinél
egy tlyen felajanlas siiket fillekre talal, igy hat el-
mélkedtem, morfondiroziam, emészigettem a ja-
vaslatot, és elballtam a vdlasszal, amelyet egész j6-
nak hitten .

- Tegnap fartam eqy helyen, ahol ezrek és ezrek
tartézkodnak dllandd jelleggel. Amennyire meg
tudtam dllapitant, egytkiiknek sincs semmiféle
problémdja, Nincs kedved odamenni?

— Dehogynem, mikor indulunk? Ez valéban ne-
kem valé hely lehet! — felelte George.

— Amennyiben ez a helyzet, tigy holnap dréommel
viszlek el a woodlawni temetbbe, mivel tudtommal
csak a halottaknalk nincsenelc problémdik.

Imadom ezt az anekdotit. J6l ravilagit az életre. Szamta-
lanszor hallottam Normantal:

— Ha semmi problémad sincs, nagyon vigyazz, szdrny ve-
szélybe kertiltél, véged, és még csak nem is tudsz réla! Ha azt
hiszed, hogy nincs problémad, azt ajdnlom, azonnal menektilj
el onnét, ahol vagy, ugor] be a kocsidba, és hajts haza olyan
gyorsan, de olyan biztonsagosan, ahogy csak lehet, rohanj be
a lakasba, ott egyenesen a hélészobadba, és csapd he magad
mbgatt az ajtot. Azutdn ess térdre, és imadkozz: ,Uram, mi a
baj? Mar nem bizol bennem? Konyorgok, adj valami problé-
mat!” :

Ken Blanchard
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Az angyalok nem készénnek elére

Nagymamam mesélte az angyalokrdl, hogy kopogtatnak szi-
viink ajtajin, Dizenetet probalnak atadni. Lelki szemeimmel
lattam is Sket, jokora postastaska himbalbzott a szarnyukon,
fejiikon hetykén félrecsapott postdssapka, leveleiken kis kék
cimke: .Egiposta”. '

— Arra hiaba varsz, hogy rad nyltjak az ajtot — magyarazta
Nagyi. — Tudod, a szived ajtajan csak beliilrél van kilines. Ne-
ked kell kinyitnod azt. Figyel], és ha meghallod, hogy jon az
angyal, hizd el gyorsan a reteszt, és nyisd ki az ajtét!

Imadtam a meaéjét.

— Es akkor mit csinal az angyal? — faggattam mindig.

— Elészir is nem kiszon elore. Kinynlsz, atveszed az Gze-
netet, az angyal pedig kiadja az utasitast: ,Cseleked])” Aztan
elrepnl. A tobbi rajtad malik.

A sajtd képviseldi gyakran felteszik a kerdest, hogyan tud-
tam kiépiteni t&bb nemzetkdzi vallalkozast fels6fokn végzett-
ség nélkil, mikézben az egésznek gyalog vagtam neki, a két
gyereket magam el6tt tolva a viharvert babakocsiban, amely-
nek lejart az egyik kereke.

Eldszdr el szoktam mondani a riportereknek, hogy hetente
legalabb hat kdnyvet elolvasok, és ez igy megy, amidta meg-
tanultam olvasni. frdsaik révén eljut hozzam mindazok hang-
ja. akik nagy tetteket viftek véghez.

Masodszor elmagyardzom, hogy amint egy angyalt kopogni
hallok, azonnal feltépem az ajtot. Az angyalok fizenete vj val-
lalkozdsi dtleteket tovabbit hozzam, megirandé kdnyvekrol
sz6l, csodalatos megoldasokat tartalmaz hivatasbell és ma-
ganéleti problémaimra. Gyakran megkeresnek, szinteleniil
elarasztanak Gtletekkel.

Eléfordult azonban, hogy elhallgatott a kopogas. Akkor
tortént ez, amikor a lanyomat, Lillyt stilyos baleset érte. Egy
villas targonca hatuljan utazott, amit az apja vett bérbe, hogy
szénat szallitson a lovainknak. A munka végeztével visszavit-
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te a gépet a kélcsdnzdnek, Lilly meg két szomszédgyerek pedig
addig kunyeralt, mig meg nem engedte nekik, hogy feltiljenck
hatra.

Egy kis dombrdl leérve, a kormanymil eltérdtt. A férjem
karja majd’ kiszakadt a helyérdl, ngy igyekezett az aton tar-
tani a jarmivet, de végil felborultak. A kis szomszédlany el-
torte a karjat, Lilly apjat olyan Gtés érte, hogy elvesztette az
eszméletét. A lanyom a targonca ald szorult, hatalmas suly
nehezedett a bal kezére. A combjara gazolaj 6mlott. A gazolaj
akkor is éget, ha nem gyijtidk meg. A szomszédfia sértetlen
maradt, s helyén volt az esze. Kiszaladt a mitra, és lealli-
totta a forgalmat.

Lillyvel rohanturnlk a balesetl sebészetre, ahol hosszii mii-
tétsorozat vette kezdetét, melynek soeran mind nagyobb mér-
tékben csonkoltak a kezét. Mint mondtak, egy levagott emberi
végtag olykor visszavarrhaté, de ha igy dsszeziizodott, akkor
nem.

Lilly nem sokkal azel6tt kezdett zongoraleckéket venni.
Minthogy ird vagyok, nagy érdeklédéssel vartam a kéivetkezd
tanévben induld gépirdasoktatist is.

Abban az id6ben sokszor kocsiba szalltam, és ethajtottam,
hogy 6] kisirjarn magam valahol, ahol a tdbbiek nem latnak.
Nem tudtam abbahagyni. Eszrevettem, hogy semmilyen ol-
vasmanyra nem tudok koncentrilni, Az angyalok nem kopog-
tattak, nehéz csénd lte meg a szivemet. Kezdtem atgondolni,
mi mindennel nem foglalkozhat Lilly soha t&bbé a borzalmas
baleset miatt.

Amikor a nyolcadik amputaciora vittik vissza a kérhdzba,
elkeseredve ragodtam magamban, hogy sohasem fog gepelnl
soha, de sohal

Lepakoltuk a holmiiat a kérteremben, és hatrakaptuk a fe-
Jianket, mert a szomszéd agyon fekvs kamaszlany ellentmon-
dast nem tiird hangon sz6lt hozzank:

— Mar vartam magukat! Siessenek most régtdn a folyosa
végére, balrd! a harmadik ajté! Egy fia fekszik ott, motorbale-
setben megséniilt. Menjenek, és verjenek lelket belét

Ugy vezényelt, akdr valami tabornagy. Azonnal engedel-
meskedtink. Elbeszélgettink a flatalemberrel, batoritottuk,
aztan visszatérttink Lilly kortermébe.
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Csak most vetiem észre, hogy ez a furcsa lany milyen fur-
csan eléregdrmyed,

~— Hat te ki vagy? — érdeklédtem.

— Tony Danielsnek hivnak. A mozgasfogyatékosok kbzép-
iskolajaba jarok. Gyermekbénulas — mosolyodott el. — Mér
rengeteg matétem volt, de eziittal az orvosok azt igérték, hogy
kétujjnyival megmagasitanak. :

Olyan karizmatikus er6 aradt beléle, mint Schwartzkopf
tabornokbdl.

— De hiszen te nem is vagy fogyatékos — csaszott ki 6n-
kénteleniil a szamon.

— Persze, persze — sanditott rim. — Az iskolankban is azt
tanitjak, hogy az ember nem fogyatékos, amig képes segiteni
valaki masnak. Ha latndk a gépirastanarunkat, azt hinnék,
fogyatékos, mert végtagok nélkal jétt a vilagra. Meégis mind-
annylunknak segit, gépelni tanit minket a foga kozé szoritott
palea segitségével.

Bumm-bumm-bumm! Hirtelen tisztan hallottam a dobog6,
darombals, puffanéd zajt szivem ajtajan!

Kirohantam a szobabél a folyosd végi bedobos telefonhoz.
Felhivtam az IBM-képviseletet, és kértem az irodavezet6t. El-
mondtam neki, hogy a kislanyom majdnem teljesen elveszi-
tette a bal kezét, és megkérdeztem, van-e egykezes vakirasi
tablazatuk.

— Hogyne, asszonyom! — felelte. — Kidolgoztunk tablaza-
tot jobb és bal kézre, pedalial mikodtethet6 géphez labra, sét
a fogak kdzott tartott palctkaval valé gépirashoz is. A tablaza-
tokat ingyenesen elkiildjiik az on altal megjeldlt cimre,

Amikor végre Gjra iskolaba vihettiik Lillyt, a tiskamba tet-
tem a tablazatot is. A kislany kezét és karjat még mindig ori-
asl glpszkotés boritotta. Megkerestem az igazgatét, hogy bar
Lillyék osztilya csak a kivetkezd évben kezdi a gépirast. Lilly
nem jarhatna-e torna helyett mar most is? Azt valaszolta,
hogy ilyesmire még nem akadt példa, és a gépirastandr talan
nem szivesen vallalja a tobbletmunkat, de ha agy gondolom,
kérdezzem meg téle.

A gépirasterembe 1épve, azonnal feltint, hogy kérben a fa-
lakon Florence Nightingale-, Benjamin Franklin-, Ralph Wal-
do Emerson- és Winston Churchill-idézetek diszlenek. Rog-
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ton tudtam, hogy j6 helyen jarok. A tanar kdzblte, hogy még
sohasem tanitott egykezes gépelést, de az ebédszinetekben
majd kiildn foglalkozik Lillyvel.

— Ketten egyszerre safatitjuk el az egykezes vakirast.

Lilly hamarosan irogéppel készitette el minden angol hazi
feladatat. Abban az évben olyan angoltanart kaptak, akinek
a jobb kezét megnyomoritotta a gyermekbénulas,

— Einye, Lilly, miért hagyod, hogy anyukad elkényeztes-
sen? — korholta a kislanyomat. — A jobb kezedet tudod hasz-
nalni. Csindld meg dnalléan a hazi feladatodat!

— Hiszen azt teszem, tanar tr! — mosolygott Lilly. — Per-
cenként 6tven szot tudok lehtni egykezes vakirassal!

Az angoltanar letilt meglepetésében.

— Mindig arrél almodtam, hogy megtanulok gépelni. -

— Tessék atjonni ebédsziinetben! A tablazatom hatoldalan
megvan a masik kézre vald billentytikiosztas. Majd én meg-
muitatom, hogy kell haszndlni!

Az elst déli gépiraslecke utan Lilly 6rommel tjsagolta:

— Mama, Tony Danielsnek igaza volt. Mar nem vagyok fo-
gvatékos, mert segitek valakinek valéra valtant az almat.

Azéta két nemzetkdzl sikert aratott konyv szerzdje lett.
Osszes irodal alkalmazottunkat megtanitotta, hogy a szami-
togép bal oldalara helyezett egéralatéttel dolgozzanak, mert
egy megmaradt ujjaval és a hiivelykujja csonkjaval kezell 6 is
az egeret, mégpedig boszorkanyos gyorsasaggal,

Csitt! Figyeljunk csak! Halljuk a kopogast? Hazzuk el a re-
teszt, nylssuk ki az ajtot! Ne feledjuk: az angyalok sochasem
koszdnnek elére. Udvizlet helyett csak annyit szélnak: ,Cse-
lekedj!”

Dottie Walters
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Vajon miért?

fréeszkéz vagyunk Isten kezében. .
Teréz anya

Egyilk oromom és szenvedélyem a hangom. Imédok a kozeli
mavel6dést haz amatdr tarsulataban énckelni. Egy kiilond-
sen megerdlteté proba utan nagyon megfajduit a torkorm. Ak-
kor énekeltem elfszdr szinpadon operit, és megrémiiltem,
hogy talén valami kart tettem a hangszalaimban. Foszerepet
jatszottam, és kozelgett a bemutatd, igy hat bejelentkeziem a
haziorvosunknal, ahol egy orat vartam. Végul dalva-falva ta-
voztam, visszamentem a munkahelyemre, felcsaptam a tele-
fonkonyvet, és kikerestem egy kozell gegész szamat. Ott is be-
jelentkeztem, és siettem a rendelébe.

Az asszisztens engedett be, €s letiltetett a varohelylségben.
Nagyon rosszkedvi voltam. Ritkan betegszem meg, és erre
tessék, pont most, amikor egészségesnek kell lennem. Raada-
sul ma mar masodszor is ott kellett hagynom a munkémat,
hogy orvoshoz futkossak. Miért kell ilyesminek térténnie?

Kisvartatva visszajott az asszisztens:

— Megengedi, hogy feltegyek egy személyes kérdést?

Ezt furcsallottam: mi mast kérdeznének az embert6l az or-
vosi rendelsben, mint személyes jellegh doigokat?

— Természetesen.

— Lattam a kezét — kezdte tétovan.

Tizenegy éves koromban egy targoncabalesetben elveszi-
tettem a bal kezem felét. Azt hiszem, részben ez az oka, liogy
nem valtottam valéra dlmomat, és nem lettem hivatasos €l6-
adémrivész, bar mindenki azt mondja a sériilésemre: JNahat,
észre se vettem. Maga annyira természetes.” Magamban min-
dig azt gondoltamn, hogy az emberek csak tbkéletes férfiakat
&s noket akarnak latmi a szinpadon, nem engem. Meg aztin
til magas is vagyok, teltkarcsd, nem igazéin tehetséges . . .
nem, biztosan nem kivancsiak ram. A zenés jatékokat viszont
{madom, és valéban 16 a hangom. Igy egy szép napon szeren-
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csét probaltam a helybell miikedveld szintarsulatnal. Engem
valasztottak ki elsdnek! Ez harom éve tdrtént. Azéta szinte
minden szerepet megkaptam, amire jelentkeztem.

— Szeretném tudni, miképpen érintette ez az életét — foly-
tatta az asszisztens.

A baleset Ota eltelt huszonot év alatt egyszer sem kérdezték
ezt tSlem. Azt igen, hogy .Nagyon zavarja?", de hogy ,mikép-
pen érintette az életemet”, azt soha.

— Tudjea, nemrég sziiltem, és a kislinyom keze pont olyan,
mint az oné — szodlalt meg félszeg hallgatas utan Ismét. —
Szoval ezért szeretném tudni, hogy az 6én életét miképpen
érintette ez a dolog.

— Hogy miképpen? — tlinddtem el. Hogyan is fogalmaz-
zam meg? — Valoban befolyasolta az életemet - valaszoltam
végilil —, de nem negativ irdnyban. Sok olyasmit e] tudok vé-
gezni, amit a két egészséges kézzel rendelkezdk is nehezen.
Percenként hetvendt szavas schességgel gépelek, gitarozom,
évek ota lovagolok, 16tdomitdi oklevelet is szereztem. Jatszom
zenés szinhézban, és rendszeresen tartok beszédet nagy to-
meg elétt, évente harom-négy alkalommal a televizioban is.
Azt hiszem, mindez sochasem okezott nehézséget, mert a csa-
ladom szeret és batorit. Mindig izgatottan beszéltek arrol,
hogy hirnevet szerzek, mert megtanulom egy kézzel is megcesi-
nalni mindazt, ami masokmak kett6vel is nehézséget okoz.
Mindig erre helyeztk a hangstilyt, nem a fogyatékossagra,

A kislanydnak nincs semmi baja, teljesen normalis, legfel-
Jebb akkor nem az, ha a normalis alatt atlagosat értiink. Ta-
nitsa arra, hogy 6 .mas", de ez a massag nagyszert dolog, Mi
a j6 abban, ha az ember atlagos?

Egy darabig hallgatott.

— Koszindm — mondta azutan egyszerien, és kiment.

Elgondolkodva iltem. Miért kell ilyesminek torténnie?
Mindennek van valami oka, még annak is, hogy az a villis tar-
gonca a kezemre d6lt, En sem véletlent] kertiltern éppen most
ide, ebbe a rendeldbe.

Bejott a doktor, megnézte a torkomat, és kdzélte, hogy ér-
zésteleniti, majd ledug egy szondat, hogy jobban megvizsgal-
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ja. Nos, az énekesek rém kényesek arra, hogy orvosi miisze-
reket dugdossanak a torkukba, kivalt, ha az olyan fajdalmas,
hogy elébb érzésteleniteni kellt

— Kbszindm, azt nem kérem — alltam fel, és kisétaltam.

Masnapra tokéletesen rendbe j6tt a torkom.

Miért kell {lyesminek térténnie?

Lilly Walters

249




A legtiizesebb kemencébdl kerd! ki a
legfinomabb acél

A csond és nyugalom nem fefleszti a jellemet. Csak
a szenvedés és megprobaltatas nyoman erésidiic a
lelek, tisztul az éleslatas, tamad fel az ambicid és

Jon el a siker.
Helen Keller

Sohasem felejtem el azt az 1946-0s éjszakat, amikor kezcletet
vette a kegyetlen eréprébak sora.

George batyam hazajbtt a futballedzésrél, €s negyvenfokos
lazzal agynak esett, Az orvos megvizsgalta, és kozdlte, hogy
Jpoliés™. Ez még a Salk-oltas ideje el6tt tortént, a jarvanyos
gyermekbénulast éppoly jol ismerték Websterben, mint Mis-
souri dllam t8bbi varesdban. Szamtalan gyercket €s serdulét
alt meg vagy tett egy életre nyomorékka.

Miutan a beteg tal volt az életveszélyen, a doktor koteles-
ségének tartotta, hogy felfedie el6tte a szémyn igazsagot:

— Borzasztoan sajnalom, fiam, de a betegség nem mult €l
nyomtalanul, valoszimileg drdkre santa marad, a bal karjat
pedig egyaltalan nem fogja tudni hasznaini.

George mindig arrél dlmodott, hogy az érettségl évében bir-
kézébajnok lesz, miutan az elézd évadban elvesztette a baj-
noksagot.

— Doktor ur . .. — rebegte elhald hangon.

— Tessék — hajolt az agy folé az orvos -, mi az, flam?

— Tinjén a francba! — javasolta elszantan a batyam.

Masnap a névér rémilten csapta dssze a kezét, amikor a
szobajaba lépett, és a padlon hason fekve talalta.

—- Jesszusom, mit mivel?

— Sétalok — felelte higgadtan.

Nem volt hajlandé semmiféle jarogépet vagy akar mankot
hasznalni. Olykor hisz percig is eltartott, mig felallt a székrél,
de minden segitséget visszautasitott.
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Emlékszem, amint egy teniszlabdat emelgetett, olyan erd-
feszitéssel, ahogy egy egészséges ember egy dtvenkilos suly-
zot.

Aztan arra is emlékszem, amikor a birkézdcsapat kapita-
nyaként szényegre 1épett.

De ezzel még nem ér véget a tdriénet. A kdvetkezs évben,
miutan bevalogattik, hogy a Missouri Valley College szinei-
ben induljon az egyik els6 olyan futballmérkézésen, amelyet
a helyi tévé is kozvetitett, leteritetfe a mononukledzis.

Ekkor Bob batyam volt az, aki segitett még inkabb megerd6-
siteni George amngy is szilard meggy6z6dését, hogy soha nem
szabad feladni.

A csalad a kérhazl szobdban 1ilt a tévé elétt, amikor a Val-
ley kozéphatvédje végrehajtott egy tizenkét yardos elére-
passzt, majd a mérkézést kozvetité sportriporter bejelentette:

~— Ebben a pillanatban George Schlatter bemutatta a mai
nap elsé elfogasat.

Megrokdnyddve fordultunk az agy felé, hogy meghizonyo-
sodjunk George ottlétérdl, azutan felfogtuk, mi tortént. Bob,
aki szintén bekeriilt az induld felallasba, George szamat visel-
te, hogy a batyja a délutin folyaman hat passz elfogasa és
szamtalan szerelés kapesan hallhassa a sajéat nevét.

Hogy George legyurte az jabb virusfertézést, az a Bobt6l
kapott leckének koszénheté — mert mindig van megoldas!

A sors akaratabol a kivetkezd harom 6szt rendre kérhaz-
ban taltétte. 1948-ban rozsddas szogbe lépett, 1949-ben man-
dulagyulladast kapott, pont akkor, amikor prébaéneklésen
kellett volna részt vennie Phil Harrisnél. 1950-ben pedig test-
felilletének 40%-4n harmadfokii égéssel és légmellel szallitot-
tik be a mentdk. Az életét Alan batyam mentette meg, aki, mi-
utan egy robbanas kévetkeztében George ruhaja thzet fogott,
ravetette magat, hogy eloltsa a lingokat. O maga is sulyos
égési séruléseket szenvedett. '

George azonban minden er6préban megerésddve jutott tal,
és meég inkdbb hitt abban, hogy minden akadalyt képes le-
gyédzni. Valahol azt olvasta, hogy aki az akadalyokat latja, az
levette a szemét a célrdl,

251




A kiizddszellem és a lelki derti adomanyaival felvértezve
belépett a szérakoztatoipar vilagaba, hogy forradalmasitsa a
televiziézast olyan 1ijszertt mhsorok kidtlésével és elballitasa-
val, mint a Laugh In” vagy az .American Comedy Awards™,
Sammy Davis-osszeallitisaval elnyerte az Emmy-dijat, a té-
vések Oscarfat.

Sz szerint a tdzben edzdddtt, s acélos lélekke] kerilt ki be-
l6le, melyet arra hasznalt, hogy erdsitsen és vidimitson egy
nemzetet.

John Wayne Schiatter
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NE ADD FEL




A kiizdelem

L

.Szallj kit Add fell Vesztettél”
Kialtjak felém kényordgve.
~Minden &sszeeskiidott ellened,
Ezattal tényleg nem gy6zhetsz!"

Talan mér lehorgasztanam fejemn,
Hogy a kudarc szemébe nézzek,
De elizi cstiggedésem hirtelen
Egy régvolt verseny szép emléke.

Meggyengiilt akaratom ismét erés,”
Ahogy felldézem a képet;

Mert a rovid kiizdelem puszta emléke
Ifjonti reménnyel tolt el

IL.

Gyermekfutam, csupa férfipaldnta,
Mintha tegnap tortént volna.
Izgultak nagyon, de féltek is,

Az arcukra volt irva,

Felsorakoztak a rajtvonalon,
Mind gyozelemben reménykedett.
Els8ként futni be, vagy ha nem,
Hat legalabb masodik helyen.

Az apék a palyaszélrsdl figyeltek,
Ki-ki a fiaért szurkolt,

A sok csemete a papa kedvéért
Igyekezett kivagni a rezet.
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Sipszd hasitott a levegdbe: rajt!
Ifia szivek reménye fellobbant,
Gytzni, héssé emelkedni ott,

Erre vagytak a fitk,

Egyikiik csaknem az élen haladt
Az apja ott allt a tdmeghen,

O meg egyre csak arra gondolt:
~H1, de bliszke lesz apuf”

Am ahogy a palydn haladt,

Egy egész kis horpadashoz ért,

5 mig fejében csak a gydzelem jart,
Elvétette a lépést, és elcstiszott.

Keményen prébalt talpon maradni,
Két karjaval egyensulyozott,

De a tdmeg harsany kacaja kozben
Arccal a salakra bukott.

Elesett, s ezzel elszallt a remény,
Hogy is nyerhetett volna most mar?
Zavardban legszivesebben

A fold ala sullyedt volna el.

De ahogy eltertilt, az apja felallt,
Aggddd arceal figyelte,

S a fin kolvasta szemébdl a buzditist:
~Kelj fel, és nyerd meg a versenyt!”

Felpattant, nem (itdtte meg magat,
Egy kicsit tan, de az mit se szamit,
Es erefét megfeszitve, futott tovabb,
Hogy lemaradésat behozza.

Teljesen arra dsszpontositott,
Hogy a mezdnyt utolérje,

Eiméfe labanal gyorsabban haladt,
Megesiszott, elesett nijral
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Mar banta, hogy nem alit ki az el6bb,
Amikor még csak egyszer vallott szégyent.
«Reménytelen eset vagyok,

Nem kellett volna beneveznem."

De a csufondaros arcok kozott
Megkereste az apja arcat,

Az allhatatos szempdr azt mondta ismét:
JKelj fel, és nyerd meg a versenyt!”

Felugrott hat, nekliramodott,

Tiz méterrel a legutolsd mogott,
+Most mar igazan ra kell hajtanom,
Hogy lefaragjam a hatranyt.”

Minden erejét dsszeszedve,
Ledolgozott nyolc-tiz métert,
De annyira csak erre figyelt,
Hogy megint csak elesett Gjral

Megsemmisiilten fekiidt a porban,
Kénny szivargott a szemébél,

.Ml értelme volna futni tovabb?
Harom bukas épp elég.”

Ugy érezte, jartanyt ereje sincs,
Remeénye parava foszlott,
Messze lemaradva a futdk magott
Nem maradt semml esélye.

~Vesztettem, mi haszna tagadni,
Csifos bukas lett a részem.”

De akkor az apja jutott eszébe,
Hogy nézzen majd a szemébe?

«Kel} fel — visszhangzott a fillében —,
Kelj fel, foglald el a helyed,

Nem kudarcot vallard jotiél ide,

Kelj fel, és nyerd meg a versenyt!”
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Még semmi sincs veszve — mondta a hang,
" mely ismét talpra sztdkélte —,
Hisz a gydzelem nem mas, csak annyl:
Minden bukis utan batran felallni."

Felkelt hat, s futott, futott tovabb,
Szivébe 0f elszantsag koltdzitt,
Nyer vagy veszit, tudta mar,

A lényeg, hogy fel sose adja.

Barhogy lehagytak a tobbiek,
Hisz mat alig latta oket,
Beleadott mindent, gy futott,
Mint ki a gy6zelemért kiizd.

Haromszor esett el, felbukott;
Haromszor allt talpra tjra:

S bar els6ként célba nem érhetett,
Azért csak lefutotta a tavot.

Ujjongott a tdmeg: a célvonalat
Atlépte a gydztes futd,

Buliszkén, boldogan emelte fel fejét,
O nem esett egyszer sem el.

Am ahogy a masik, ki haromszor bukott,
Utolsonak végre beért,

Udvrivalgasbél t6bb neki jutott,

Mert végigfutotta a tavot.

Utolsdnak ért célba, igaz,

Fejét csfiggedten leszegve,

De a zajbol azt hitte volna barki: 6 nyert,
Mert a tdmeg mér csak 6t tinnepelte.

Az apjahoz banatosan ballagott:
~Nem valami j0] szerepeltem.”
Nekemn te gydziél mégis, fiam,
Nem maradtal egyszer sem fekve.”
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Ha siitét az ég, és az élet kemény,
Szembenézni a sorssal nehéz,

A kisfiti emléke most is segit
Megiijulé kizdelmeimben.

Mert az élet olyan, akdr az a verseny,
Egyszer lenn, egyszer fenn, mindig igy megy,
De a gy6zelemhez nem kell més,

Csak felallni, ahanyszor elestem.

-Szallj kil Add fel! Vesztettéll”

Ezt vagjak arcomba most is,

De egy masik hang szol a maltbhél hozzam:
.Kelj fel, és nyerd meg a versenyt!”

D. H. Groberg
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HASZNOS

TAPASZTALATOK




Egy id6 utan

Egy 1dé utin megtanulod a finom kdlénbségtételt a kézfogas
és az dnfeladas kdzbdtt,

Es megtanulod, hogy a vonzalom nem azonos a szerelemmel
és a tarsasag a biztonsaggal,

Es kezded megérteni, hogy a csék nem pecsét és a bok nem
eskiiszd,

Es hozzaszoksz, hogy emelt f6vel és nyitott szemmel fogadd a
vereséget, a felnétt méltdsagaval, nem pedig a gyermek
kéiségbeesésével, '

Es belejdssz, hogy minden tervedet a mara alapozd, mert a
hoinap talaja tal ingatag ehhez.

Egy 1dé utan kitapasztalod, hogy még a napsugar s éget, ha
til sokaig ér.

Muveled hat sajit kertecskédet, magad ékesited fel lelkedet,
nem mastél varod, hogy viragot hozzon neked.

Es megtanulod, hogy valéban sokat kibirsz . . .

Hogy valoban erés vagy.

Es valéban értékes.

Veronica A. Shoffstall
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Amerika-csucs

«- Miért én? — sikoltotta Todd, mikor az apja kihiizta véres
testét a sdtéten hullamzo vizbél, és a csénakba emelte. Esz-
méleténél maradt, mikdzben apja, két fivére és harom baratja
" igyekezett minéi elébb a partra juttatni.

Olyan valoszinutiennek tint az egész. Reggel 6ta gondta-
lanul vizisieltek az oklahomai tavon, a nagysziiet hizanal.
Miutan mindenki befejezte, Todd meég szeretett volna egy ki-
csit gumibels6zni. Ahogy a vizisi kiteleit bogozgatta, a valté-
kar hatramenetbe ddccent, és a hajocsavar beszippantotta a
labit. Mindez egy szempillantas alatt jatszddott le. Mire meg-
hallottik az orditasat, mdr késd volt. Most a kérhazban kiiz-
détt az életéert.

Mindkét liba silyosan megsérilt. A jobb oldall Gléideg ka-
rosoddsa miait az a laba térdtél lefelé megbénult. Az orvosok
azt mondtak, fonnall a veszély, hogy soha tdbbé nem tud jar-
ni, Sebel lassan begyogyultak, de a jobb labdt alattomos
csontbetegség timadta meg. Hét éven At testi-lelkd harcot vi-
vott, hogy megtarthassa, de végil szembe kellett néznie azzal,
amitdl a legjobban félt.

1981-ben, egy borongés édprilisi napon éberen fekidt a
Massachusettsi Kzpontl Kérhaz mitdasztalan, varta, hogy
sor kertiljén a beavatkozasra. Nyugodtan beszélgetett az apo-
l6személyzettel, hogy milyen pizzat kér az opericid utan.

- Flstolt szalonnasat sok anandasszal — tréfilkozott.

Ahogy kdzelgett a rettegett pillanat, a megnyugvas hullama
soport végig rajta. Békesség toltotte el a szivét, amint a gyer-
mekkorabél ismert bibliaidézetre gondolt: Az igazsigossag
Jar deldtte, és elkésziti az 6 utjat.”

Bizonyosan tudta, hogy az 6 tutja most elészdr is az ampu-
talason At vezet. Minden addigi kétely eloszlott, batorsag lett
arra rajta, hogy szembenézhessen az elkertlhetetlennel. El
kellett veszitenie a labat, hogy cinyerhesse azt az életet,
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amelyre dhitozott, Néhany rovid perc, és a lababdl csak egy
csonk maradt, de az egész Jovo feltarult elotte,

Csalidja és baratai dsztinzésére pszichologiat tanult. Mag-
na cum laude diplomazott, majd kinevezték a dél-kaliforniai
Amputiciés Lelkigondozd-kdzpont igazgatdjava. Keépzettsége
és személyes élményei alapjan segitett mas csonkoltakat,
hogy visszanyerjék egyensiilyukat.

Ugy érezte, j6 titon halad, de nem tudta, mi lesz a kévetkez6
lépés. '

A balesetig atlagos életet élt. Tarazott, satorozott, sportolt,
randeviizgatott, a haverjaival 16gott. Baratl kapcsolatait a to-
vabbiakban {s dpolta, de a sport nehézségekbe titkdzatt. Az
amputalas utan kapott mivégtaggal jarni tudott, de egyebet
nem nagyor. :

Ejszakanként Almaban fiives réteken szaladt, s reggel a ri-
deg valosagra ébredt. Rettenetesen szeretett volna ismét fut-
ni. .

1993-ban teljestlt a kivansaga. Kifejlesztették a Flex-Foot
nev, tjfajta mavégtagot. Sikertilt hozzajuinia egyhez.

Kezdetben keservesen ment a futds, elbotlott a sajat laba-
ban, nagyon hamar kifulladt. De kitartéan gyakorolt tovabb,
s hamarosan napl hiisz kilométert futott.

- Ekkoriban keriilt egylk baratja kezébe egy képeslap cikke,
amelyrél gy gondolta, hogy érdekelni fogja Toddot. Valami
Intézmény olyan amputaltakat keresett, akik megmésszak az
USA 8tven szdvetségi ailamanak legmagasabb csitcsait. A ter-
vek szerint 6t mozgassériltbél allé csapat rekordids alatt,
szaz napon belill maszta volna meg az 6tven csticsot.

Az otlet felvillanyozta Toddot. Miért ne prébalna meg? Aze-
l6tt imadta a természetjarast, s most lehet6séget kaphatott,
hogy felderitse sajat korlatailt. Jelentkezett a kisérletre, és
azonnal elfogadtak. .

Az expedicié kezdetét 1994 aprilisara tiizték ki, Toddnak
csaknem egy esztendeje maradt a felkésziilésre. Edzeni kez-
dett: naponta erésitett, megvaltoztatta az étrendjét, hétvége-
ken gyakorolta a sziklamaszéast. Mindenkl egyetértett elhata-
rozédsaval, bar egyesek kissé vakmerének érezték.

O azonban nem hagyta, hogy az aggodalmaskodok vissza-
tartsak. Tudta, hogy helyesen déntdtt. Miutin dtmutatdsért
imadkozott, vilagossa valt el6itte, hogy ez a kévetkezé lépés,

amelyet meg kell tennie.
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Minden tdkéletesen alakult — egészen 1994 februarjaig,
amikor lehangold hireket kapott. A vallalkozis anyagt alapjal
dsszeomlottak, a foszervezd sajnlkozva Ggy latta, nincs mas
hitra, mint tdréini a tervet. :

— En nem szallok kit — fortyant fel Todd. — Tl sok id6t
&s munkat Gltem mar bele, semhogy feladjam, Valami azt
stigja, hogy nem tehetem. Ha Isten is Ggy akarja, talalok mé-
dot, hogy elinduljon az expedici6!

A kedvezbtlen fejlemények nem tantoritottak vissza, neki-
. latott, hogy mozgasha hozza a gépezetet. A kovetkez6 hat hét-
ben annyl adomanyt gyGjtbtt, amibsl megszervezhette az 0
expediciot. Megnyerte néhany baratjat, hogy tamogassak a
maszas ellatisi részében. Whit Rambach vallalkozott maszo-
partnernek, e sorok irdja pedig arra, hogy otthon biztositja a
sziikséges hatteret. Miutan igy minden elrendezadatt, Todd
menetrend szerint hozzékezdett .Amerika-cstcs” névre ke-
resztelt 11§ expedicigjahoz.

Még a felkésziilési idészakban megtudta, hogy addig dsz-
szesen harmincegyen masztak meg mind az dtven csucsot,
kevesebben, mint ahanyan a vilag legmagasabban fekvo

" pontjara, a Csomolungmara feljutottak.

Todd és Whit 1994. junius 1-jén, 17.10-kor az alaszkai
Mount McKinley, indian nevén a Denali meghéditasaval kez-
dett hozza a rekorddéntéshez. A Korabbi cstuicstartd, Adrian
Crane, valamint egy hivatasos katona, Mike Vining ormester
segitett nekik.

— Az idéjarast viszonyok szélséségesen szeszélyesek voltak
— emlékezik Todd. — Egyik érarél a masikra vihar kereked-
hetett. A kiszamithatatlan viltozdsck barmikor felborithattak
terveinket. A hémérséklet idonként fagypont ala sillyedt. Ti-
zenkeét napig viaskodtunk az elemekkel, a magassag okozta
kiszaradassal és a veszély realitisaval. Tudtam, hogy a hely
veszélyes lehet, de hogy mennylre, arra csak akkor eszméltem
ré, amikor két megfagyott holttestet vonszoltak le onnét a sze-
mem lattara. Lépésenként haladtunk. Az utolsé haromszaz
méter volt a legnehezebb. Minden 1épésnél harom lelegzetet
vettem. Azzal erbsitettem magam, hogy az tizenetem csak ak-
kor juthat el az emberekhez, ha felérek a cstucsra. Ez haitott
eldre a legvégén.

Az izgalmakban bévelkedd expedicié tovabbl része gyors
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ttemben folyt le. A Phonics cég felkarolta a vallalkozast, fi-
nanszirozta a hatralévé szakaszt. Todd személye, torténete,
rekordddntd elszintsaga az érdeklédés homlokierébe kerit.
Gondolatait a televizié, a radio és az djsagok tolmacsoltik,
mikdzben jarta az orszigot,

Minden j4 Gtemben haladt, mignem sorra keriilt a negy-
venhetedik ¢siics, az oregoni Mt. Hood. Egy héttel azelott ket-
ten vesztették életiiket azon a hegyen. Mindenki igyekezett le-
beszélni Toddékat, hogy megkockaztassak a maszast, 6k
azonban kijelentették, hogy megéri vallalni a kockazatot,

Todd mindazonaital elbizonytalanodva, rossz eléérzetektsl
gydtdrve lépett érintkezésbe volt kdzépiskolai baratjaval, a
szakavatott hegyl vezeté Fred Zalokarral. Amikor Fred érte-
silt a veszélyes helyzetrdl, igy reagait: '

— Most mar nem adhatjatok fel. Repiiljetek ide, a varosba,
&s én biztonsdgosan felviszlek benneteket a cstcsra.

A hegyvidéki hatosagokkal folytatott hosszas megbeszélé-
sek és tébb oras korfiltekintd tervezés utan Todd, Whit és
Fred sikeresen feljutott a Mt. Hood ormara. Immér csak ha-
rom lekiizdendd feladat allt Todd és a rekord kozétt.

Azutidn 1994. augusztus 7-én, 11.57-kor gytzedelmesen
allt meg a hawaii Mauna Kea legtetején. Mind6ssze 66 nap,
21 ora és 47 perc alatt megmaészta mind az dtven csucsot,
harmincdt nappal javitva meg az addigi rekordot!

Ami ennél is figyelemreméltébb, amputaltként szarnyalta
tl azt az eredményt, amelyet el6tte két labbal értek el.

Orémmémorban uszott, nemesak azért, mert G hegyma-
szd vilagrekordot allitott fel, hanem azért is, mert most mar
tudta a valaszt a kérdésre, amely balesete 6ta kisértette, a
kérdésre, hogy Miért én?”

Harmincharom éves fejjel atlatta, miképpen szolgalhat sa-
Jjat tragédiaja feletti diadala bétoritasul mindazok szaméra,
akik még nem hisznek abban, hogy szembeszallhatnak a sors
Khivasaival.

Az expedicit alatt és azdta mindmaig Todd Huston lanka-
datlanul igyekezett és igyekszik mindenhova eljuttatni az
tzenetét: .Ha hiszel Istenben és a képességekben, melyeket
adott neked, legy6zhetsz minden akadalyt, amit az élet allit

eled.”
Lisa Manley
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A felfedezetlen remekmii

Semmi sem helyettesithet! az althatatosségot. A te-
hetség nem tudia: nines gyakoribb a sikertelen te-
hetségnél, A zsenialitas nem tudja: az el nem (s-
' mert zseni szinte kbzmondésos. A mitveltség nem
tudia: a vilag tele van mivelt semmittevskkel. Csak

az dlthatatossdag mindenhatd.
Calvin Coolidge

Néhany évvel ezeltt baratném, Sue egészsége veszedelmesen
megromlott. Silyos elviltozassal jott a vildgra: a két szivkam-
rajat elvalasztoé sovényen lyuk tatongott. Emiatt mar gyer-
mekkoraban 1s sokat betegeskedett. Az 6t sziilés, melyek so-
rat egy komplikalt csaszarmetszés nyitotta meg, nem javitott
a helyzeten. Egyik miitétet a masik utan hajtottik végre rajta,
8 az évek soran el is hizott. A fogyokiurak nem segitettek. Szin-
te sziintelen fajdalmak kinoztak, melyek forrasat nem sike-
riilt felderitent. Dennis, a férje hozzdszokott a korlataihoz, 4l-
lando6an remélte, hogy javul majd az allapota, de nem igazan
hitt benne,

Egyszer dsszetilt a csalad, és papirra vetették a kivansag-
listajukat, dsszegynyjtve mindazokat a dolgokat, amelyeket a
leginkabb szerettek volna elérni az életben. Sue egylk célja az
volt, hogy induljon egy maratoni versenyen. Az el6zményeket
és akkori kondicidfat figyelembe véve, Dennis teljesen irrea-
lisnak tartotta az dtletet, az asszony azonban kitartott mellet-
te.

Elészdr egészen lassan kezdett futni a lakohelyiik kol
Mindennap valamivel messzebb futott, mint az elézén — épp
csak egy kocsibejdroval tovabb. Vajon mikor futok le egy
egész kilométert? — tanakodott. Hamarosan 6tot is lefutott.
Aztan nyolcat. A tébbit hadd mondja el Dennis a sajat szava-
vall

«Emlékszem, Sue magyarazta nekem, amit valahol olva-
sott, hogy a valésagos és az élénken elképzelt helyzetek kdzot-
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ti hatArmezsgye nemigen meghatarozhaté. Kedvezd iranyban
valtoztathatunk magunkon és arra késztethetjik magunkat,
hogy tudat alatt szinte biztos sikerrel kdvesstik legbecsesebb
vagyainkat, ha elménkben elég tisztan kikristalyosodik a cél
képe. Tudom, hogy a feleségem hitt ebben — ezért nevezett be
a dél-utaht St. George-ban meghirdetett maratoni futéver-
senyre, '

Vajon hihet-e az elme olyan képben, amely dnpusztitashoz
vezet? Ezen tépelodtem, mikdzben a hegyl aton Cedar Citybs]
St. George-ba vezettem. A cél kozelében allitottam le a fur-
gont, és vartam, hogy Sue odaérjen. Elillithatatlanul esett,
hideg sz&l filjt. A verseny tdbb mint 6t orafa kezd6ddtt. Tobb
atfagyott és sériilt futét széllitottak el eldttemn, kezdtem pa-
nikba esni. Rosszullét fogott €l a gondolatra, hogy Sue elha-
gyatottan fagyoskodik valahol az it mentén. A gyors és erés
vetélytarsak mar rég teljesitették a tévot, a hatramaradottak
egyre nagyobb idokdzokben érkeztek. Pillanatnyilag egylk
iranyban sem lattam senkit.

A palya mellett addig varakozd autok szinte mind elhagy-
tak mar a helyszint, lassanként megindult a rendes forgalom
is. fgy a cél felél rahajthattam a verseny utvonalara. Harom
kilométer utin még mindig nem futott szembe velem senki.
Majd egy kanyaron til kis csoportot vettem észre. Kbzelebb
érve, meglattam Sue-t, harom masik versenyz6 tarsasagaban.
Vidaman beszéigettek futis kozben. Ahogy az ellentétes sa-
von elhaladtam mellettiik, a most mar folyamatossa valo jar-
muforgalmon keresztill odakialtottam:

— Minden rendben?

— Perszel — bélogatott alig zthdlva Sue. Ujdonsiilt barétai
ram mosolyogtak.

~— Messze még a cél? — kérdezte egyikik.

— Mar csak par kilométer — feleltem.

Megériiltem én? Csak par kilométer? Eszrevettem, hogy
ketten kozilik santitanak. Hallatszott, hogy a labuk cuppog
a vizes futécipében, Mar a nyelvemen volt, hogy derekasan
versenyeztek, és nyugodtan szilljanak be, elviszem oket, de
lattam szemiikben az elszantsagot. Visszafordultam a furgon-
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nal, és kisebb tavolsighél kivettem a csoportot, figyelve, hogy
valamelyikiik vagy akar az egész csoport Osszeesik. Mar t&bb
mint &t és fél 6rdja futottakt Elhviztam mellettitk, majd a cél-
tol egy kilométernyire megalitam, és vartam.

Amikor Sue ismét 2 latéterembe ért, észrevehetden kezdett
kinlédni, Futisanak titeme lelassult, arca eltorzult. Borzadva
nézett le a labaira, mintha nem akarnanak engedelmeskedni
nekl. Valahogy tovabbvergéddtt, méar-mar vonszolta magat.

A kis csoport szétszakadozott. Csak egy hisz év korall né
maradt Sue kbzelében. Nyilvanvaléan dsszebaratkoztak a
verseny alatt. Megragadott a latvany, és velik egyltt futnt
kezdtem. Ugy néhéany szaz méter miilva meg akartam szdlal-
ni, hogy valami emelkedett bolcsességgel lelkesitsem tket, de
a gondolatokbdl és a szuszbél egyarant kifogytam,

Felttint a cél. Ortiltem, hogy a szervezok még nem csoma-
goltak dssze mindent, mert Ogy éreztem, az igazi gybztesek
csak most futnak be. Egyikiik, egy cingar kamaszfig, nem bir-
ta tovabb, megallt, letilt, és sirva fakadt. Figyeltem, ahogy né-
hanyan, feltehetéen a csaladtagjai, odasietnek hozza, és az
autdjukhoz viszik. Sue szemlatormnast rettenetesen szenvedett
— de két éve errdl a naprol Almodott, és nem csalddhatott.
Tudta, hogy végigesinalja, és ez a hizonyossag lehetévé tette,
hogy a célegyenesben felgyorsitsa lépteit, s szinte boldogan
knizdje le az utolsd szaz métert.

Maroknylan vartak be. hogy gratulaljanak feleségemnek,
ennek a rendkiviili maratoni futénak. Okosan osztotta be ere-
jét, rendszeresen megallt kinyajtoztatni tagjait, béven ivott a
kilonbazé vizvétell pontokon, J6 ritmusban futott. Egy kevés-
bé tapasztalt versenyzokbdl 4llo, kisebb csoport vezetdjéve
valt. Szavaival erdsitette, buzditotta 6ket, és a zémiiket a cél-
ba is segitette. A verseny utan egyiitt orvendeztiink a park-
ban, s a jelenlévék leplezetleniil dicsérték és dlelgették Sue-t.

— O hitette el velink, hogy meg tudjuk csindlni — magya-
rizta egylk frissen szerzett baratja.

— QOlyan érzékletesen irta le, milyen érzés lesz majd célba
érni, hogy rogton tudtam: sikeriilni fog -—— toldotta meg egy
masik.
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Elillt az esd, sétalgattunk, beszélgettink, Sue-ra néztem.
Megvaltozott. A fejét egyenesebben tartotta, a valla hatrafe-
szilt. Bicegett, jarasa mégis magabiztosabbnak ttint. Hangja
ujfajta, csdndes méltosagot arult ¢l. Nem mondhatnam, hogy
kicserélddott, inkdbb mintha felfedezte volna igaz énjét, ame-
lyet eddig nem Ismert. Még nem szaradt meg a festék, de tud-
tam, hogy felfedezetlen remekm keriilt napvilagra, mely még
millié meglepetést tartogat sajat maga szamdra. Latszott,
hogy igazan elégedett Uij onmagaval. En nemkiilénben.”

Charles A. Coonradt
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Ha nekem sikeriilt, masnak is
sikerilhet!

A 826 szoros értelmében a semmibdl kezdtern. Egy flatal le-
anyanya gyermekeként sorsomra hagyva a kanadal Saskat-
chewan tartomany Moose Jaw nevi varoskdjdban, egy sze-
gény, kozépkoru hazaspar fogadott 6rokbe: John és Mary
Linkietter. :

Neveldapam az egylk legszivélyesebb ember volt, akit vala-
ha ismertem, az tGzlethez viszont szikranylt sem konyitott. A
masodallasi evangélikus lelkészség mellett biztositasi Ggynd-
kiléssel s megprobalkozott, makadtetett egy kis szatécsbol-
tot, meg cipészkedett, de semmi sem akart neki sikertlni. Vé-
gl San Diegéban kotdttank ki, az egyik ottand egyhazkdzség
szeretetotthondban, Azutan Linkletter papa elhivatottsagot
érzett, hogy teljes energlajat a lelkipasztorkodasnak szentelje,
s attél kezdve még kevesebb pénzt lattunk. Amit mégis, azt
rendszerint megosztottuk valamely kérnyékbell nyomorult-
tal, ald betevé falat utidn Acsingdzva épp arra vetodott,

1d6 eldtt befejezetinek tekintettem a kozépiskolat, és zsen-
ge tizenhatévesként nyakamba vettem a nagyvilagot azzal az
elképzeléssel, hogy szerencsét probalok. Ez nem jott be rog-
ton, mivel majdnem mindjart az elején szembetaldltam ma-
gam egy ram szegezett pisztollyal: csavargotarsammal egy
marhavagonban szunditottunk, amikor elkapott benntinket
egy falka utonallo.

— Mancsokat szét, és hasra!l — parancsolt rank az egyi-
kiik. — Ha ez a gyufa kialszik, és egy kukkot hallok, 16vik.

Mikdzben atkutattadk a zsebeinket, és a derekunic kdril ko-
torasztak, azon tanakodtam, vajon csak a pénzlinket akar-
jak-e. Megrémiultem, mivel hallottam rebesgetni kivénhedt
hobokrol, akik fiatal fiikkal erészakoskodnak. Abban a pilla-
natban kialudt a gyufa ... és sietve ijat gyijtottak. Persze,
hogy nem mozdultunk! A rabldk egy dollar harminc centet ta-
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laltak nalam, viszont nem vették észre a tizest, amit a kaba-
tom béléséhe varrtam. A bardtomtol, Denver Foxtél is elszed-
tek két dollart.

A gyufa megint kialudt, és habozasukbdl éreztern, hogy bi-
zonytalanok valamiben. Ahogy ott fekidttink Denverrel, egy-
mastdl néhany ufjnyira a sbtétben, hallottam, amint a pisz-
toly zavirja kattan, és végigfutott a hatamon a hideg. Tudtam,
azt fontolgatjak, hogy megéljenek-e. A marhavagon tetején
dobold esé elfojtott volna minden zajt. Megfagyott bennem a
vér, apamra gondoltam. Hogy imadkozna értem, ha tudna . . .
Hirtelen eltavozott télem a félelem, békesség €s nyugalom
szillt meg. Mintegy visszanyert magabiztossagomra valaszul,
a rablok otthagytak minket. Még annyit éreztem, hogy az egyi-
kiik a kezembe nyom valamit. '

— Nesze, a harminc cented! — mondta. — Reggelire.

Ma gy nézek vissza arra az iddre, mint a televiziozas tor-
ténetében leghosszabb idefe futd két beszélgettmisor negy-
vendt éve kozismert vezetd]e; sikercket értem el vallalkozésa-
immal, kdnyveimmel és eldéadasaimmal; biiszke lehetek cso-
dalatos csaladomra — dtvennyolc éve élek ugyanabban a ha-
zassagban, 6t gyermekem, hét unokam és nyole dédunokam
sziletett. Mindezt nem a dicsekvés kedvéért emlitern, hanem
azért, hogy buzditsam mindazokat, aktknek nem sok jutott
eddig a javakbél. Gondoljanak arra, hogy honnét indultam,
és véssék esziikbe: ha nekem sikerilt, masnak is sikeriilhet!
Igen, sikeriilni is fog!

Art Linldetter
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Mi tortént?

Egy flatalember — nevezziik Jerrynek — az egyik patinés
egyetem futballcsapatéban jatszott, vagy inkabb azt mond-
hatnank, edzett. Tehetségébél csupén arra futotta, hogy egy-
szer-egyszer részt vehessen a szezon kevésbé fontos mérkoze-
sein, viszont négy év alatt egyetlen edzést sem hagyottkieza
hiiséges, elkdtelezett fiatalember.

Az edzdt lenyligbzte ez a kitartas, és azt is bamulta benne, -
hogy szemlatomast lelkesedik az apjaért. Tobbszdr is latta,
hogy amikor az dreg meglatogatja a flat, kart karba dltve, ne-
vetgélve és beszélgetve sétalgatnak az egyetem épiletel kozt.
O maga azonban sosem talalkozott az apaval, nem beszélt ve-
le Jerryrdl.

Jerry mar végzds volt, amikor néhany nappal az évad leg-
jelentdsebb rangaddja el6tt — &si ellenldbasukkal mérkdztek
meg, vetélkedésilk intenzitasa felért a hadsereg és a haditen-
gerészet rivalizalasaval — egy este kopogtak az edzb ajtajan.
Ahogy kinyitotta, a flatalembert latta ott gydszos arccal.

— Mester — motyogta Jerry —, meghalt az apdm. Nem ha-
ragszlk, ha kihagyok néhany edzést, és hazautazom?

Az edz6 mély részvéttel hallotta a hirt, és természetesen en-
gedélyezte, hogy a fiG elutazzék. Jerry valami koszdnetfelét
mormolt, s mar tavozdban volt, amikor a férfl hozzatette:

— Nem kell stetned, hogy visszaérj a szombati meccesre.
Természetesen az alél is felmentelek,

A flii bolintott, és elment, de péntek este, szinte 6rdkkal a
nagy csata el6tt ismét ott allt az edz6 kiiszdbén.

— Visszajdttem, mester, és lenne egy kérésem. Szeretnék
holnap a kezdécsapatban jatszani.

Az edz6 megprobalta lebeszélnd errdl, mivel a mérkozés fon-
tossaga lebegett a szeme elbtt. Végiil mégis beleegyezett.

Azon az éjszakdn adlmatlanul hanykolodott az dgyban. Mi-
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ért mondott igent? Az ellenfél harom gollal jobban all. Végig a
legjobb jatékosait kell bevetnie. Mi van, ha a kezdé kirigas
utan Jerryhez kertil a labda, és elpuskézza? Mi van, ha bete-
szl a kezdbesapatba, és 8t vagy hat gollal kikapnak?

Nytlvanvaldan nem engedhetf jatszani, ez még csak nem is
kérdés. Viszont megigérte.

igy hat, mikézben a zenekar jatszott és morajlott a témeg,
Jerry ott dlit a golvonalon, varta a kezdi kiriigast. Nem vald-
szint, hogy pont hozzd kertiljén a labda, gondolta az edzé.
Mindenesetre Ggy illitotta be a hatvédet és a kozéphatvédet,
hogy kilktassak a fitit a jatékbél, Ity modon nem kellett attol
tartania, hogy Jerry végzetes hibit ejt, mégls megtarthatta az
igéretét.

— Jaj, nel — nyogott fel, amikor a kezdériigas utan a labda
egyenesen Jerry karjaba szallt. Am varakozéisa ellenére a fic
lgyetlenkedés helyett szorosan fogta a labdat, félretaszitott
harom rarontd véddjatélost, és egész a kdzéppdlyaig rohant,
mieltt végal szerelték.

. Az edzd még schasem latott tole ilyen flirgeséget és ennyi
erdt, s talan megérzett valamit, mert jelezte a kdzéphatvéd-
nek, hogy passzoljon elére Jerrynek. A kdzéphatveéd leadta a

" labdat, Jerry pedig attérte az ellenfél védelmét, és a hilszyar-
dos vonalig jutott. Néhany menettel késébb pedig atvitte a
labdat a golvonalon. _

A pontelénnyel rendelkezd ellenfél megdébbent. Ki ez a ko-
lyok? A felderitok beszamoldl még csak nem is emlitették, hi-
szen addig egész évben Osszesen harom percet toltott a pa- -
lyan.

Az edzd nem cserélte le Jerryt, s a fia végigjatszotta az elsd
két negyedet, Szerelt, passzokat fogott el, blokkolt, futott —
és mindent j61 csinalt,

A félidében a papirforma szerinti vesztesek mar két géllal
vezettek. A masodik féldében Jerry tovabb lelkesitette a csa-
patot, Amikor elddrdiilt a jaték végét jelzd 1ovés, az dvél nyer-
tek.

Az Oltdzd teébolyult hangzavaraban, mely csakis azon csa-
patok sajatja, amelyek megvivtdk a hihetetlen csatat, és dia-
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dalt arattak, az edzé Jerryt kereste, s végil egy félreesé sa-
rokban talalt rd, ahol arcat tenyerébe temetve Glt.

— Mi tértént veled a palyan, flam? — fogta at a vallat az
edz6, — Te egyszer(en nem jatszol ilyen jol. Nem vagy ilyen
gyors, ilyen erds, se ennylre tigyes. Mi tdrtént?

Jerry felnézett, és szelid hangon felelt:

— Tudja, mester, az apam vak volt. Ma lathatott elészbdr
jatszani.

Ismeretlen szerzd
Bekiildte: Chuck Dodge
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A nyugalom dra

Egy bolcs dregur nyugalomba vonult, és szerény kis hazat va-
sarolt egy iskola kozelében. Nyugdijas koranak elsé néhany
hete cséndben és békében telt el . . . azutdn megkezdbdott a
tanév. Azon a szent délutanon harom stheder, a tanitas uténi
szabadsagtol megittasodva, végigballagott az utcén, és lelke-
sen megrugdosott minden szemcteskukat, ami az utjaba
akadt. A falsiketité csorémpdlés nap hap utian ismétléditt,
mignem végl a boles Sreg ugy dontdtt, hogy ideje a tettek me-
zejére Iépnie.

Masnap délutan kisétalt, hogy taldlkozzék az ifjt dobvirtu- -
6zokical, amint azok végigpifolték a kukakat.

— Ej, de j6 moka ez, sracok! — allitotta meg 6ket. — Orém
nézni a jokedveteket. En is ugyanezt csinaltam a ti korotok-
ban. Tennétek nekem egy szivességet? Mindegyikteknek adok
egy-egy dollart, ha megigéritek, hogy mindennap erre J5ttok,
és jot ricsajoztok.

A sracok nem tudtak hovi lenni érémiikben, és folytattik
dobhartyarepeszté misorukat. Néhany nap miilva az dreg
harcos szomorkés mosollyal tdvozdlie az ifjisagot.

— Nehéz id6k jarnak, megesappant a jévedelmem. Mostan-
tél sajnos csak dtven centet adhatok fejenként a dobolasért.

A larmafeleldsdk 16g6 orral vették tudomasul a kedvezétlen
véltozast, de azért nem utasitottdk vissza a felajanlott fssze-
get, és tovabbra is derekasan zajongtak.,

Ujabb par nap milva a ravasz vén roka ismét elobujt, ami-
kor a doboskiildnitmény kozelgett,

— Idefigyeljetek, még nem jott meg a nyugdijam, ugyhogy
nem adhatok tébbet huszonot ceninél. Rendben?

— Rongyos negyed dollart? — fortyant fel a fécsendhabori-
td6. — Ha azt képzeli, hogy itt vesztegetjik az id6nket, csap-
kodjuk maganak a kukakat negyed dollarért, akkor nincs ki
a négy kereke. Abbdl nem eszik!

Es az dregember ett6l fogva dertis csdndességhen éldegélt,
amig meg nem halt.

Gentle Spaces News
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VIIL. VEGYES
BOLCSESSEGEK

Az élet leckék sorozata, melyeket at kell él-
niink, hogy megértsiik éket.
Helen Keller
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Vasth~

"Jgy érti, hékuszpbkusz, egy bukfenc,
és ennyi az egész?




e

Bolcsesség

Hérom cowboy jarja a pusztat az elbitangolt jészagok nyoma-
ban, az egylkiik navahé indian. Mivel kora reggelts] az alla-
tokkal vesz6dnek, evésre nem jut idejik. Kés6 délutén ketten
panaszkodnt kezdenek, hogy kilyukad a gyomruk, de a varos-
ban majd §61 belakmaroznak. Egyikiik megkérdezi a navahot,
hogy 6 is éhes-e, de az csak vallat von, és azt felell, nem.

Estefelé a viarosba émek, s a fogaddban mindharman ha-
talmas adag marhasiltet rendelnek. Miutédn az indién farkas-
étvaggyal, joiztien bekebelez mindent, amit csak eléraknak,
egylk tiarsa emlékeztetl, hogy alig egy draja még azt allitotta,
nem éhes, '

— Nem bdlcs dolog éhesnek lenni — hangzik a felelet —,
ha nines mit ennt.

Ismeretlen szerzd
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Napéleon és a sziics

Ne nézz vissza haraggal, se elfre félelemmel, in-
kabb tekints koriil fozanul!
' James Thurber

Napédleon oroszorszagi hadjarata idején a francia csapatok
épp a sokadik kdsvaros kozepén harcoltak, amikor a csaszar
véletlenii] elszakadt embereitél. Egy kozikosztag észrevette
4t €s Nildozobe vették a kanyargos sikatorokban. Bonaparte
futott, hogy mentse az életét, és egy félreesé kozben szitcsmai-
helyre bukkant. Zihdlva lépett be a tenyérnyi helyiségbe, és
kényorogni kezdett a mesternek:

— Segitsen rajtaml! Bujtasson el!

— Rejtézzék el gyorsan ide, a bdrok ala — tuszkolta a sa-
rokba amaz, és nagy halom prémmel takarta be.

A kovetkezd masodperchen rajuk tdrtek a kozakok:

— Hova tant? Lattuk befonni -— és a kézmtives tiltakoz4sa
ellenére felforgattak az egész mithelyt. Tortek-ziztak, szab-
lyaikkal beleddfkddtck a szérmehalomba is, de nem talaltak
meg Napdleont. Nemsokara eluntik a kutatist, és tovabball-
tak.

Egy 1d6 miilva Napdleon sértetlentil buyjt el6 rejtekébél, épp
amikor a gardistal megjelentek. A sztics hozza fordult, és fé-
lénken megszolitotta:

— Bocsanat, hogy ilyesmivel hdborgatom hatalmassigo-
dat, de milyen érzés volt a bérok alatt kuporogni, abban a tu-
datban, hogy mindjért megslik?

A hadvezér kihtazta magat, amennyire a magassdgabol tel-
lett, és sértetten felcsattant:

— Hogy merészel ilyet kérdezn] a franctik csaszaratol?!
Gardistak, vigyék ezt az arcatlant, kdssék be a szemét, és vé-
gezzek kil Személyesen adok majd tazparancsot!

A katondk megragadtak a szerencsétlent, kivonszoltak, fal-
hoz allitottak, és kendot kdtdttek a szemére. Nem latott sem-
mit, hallotta azonban, ahogy a katonik felsorakoznak, elokeé-
szitlk puskatkat. A hideg szé1 beleakaszkodott a ruhajaba, fe-
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ges kezével megérintette arcat, a laba reszketett. Ekkor Napo-
leon megkdszdrilte a torkdt, és lassan vezényelt.

— Fegyveeert vall-hoz ... cél...

Ebben a pillanatban, tudvan. hogy utolsd benyomasalt
szerezte az életr6l, leirhatatlan érzés ébredt a mesterember-
ben, és kénnyek gdrdiiltek le az arcan.

Végtelennek tetszd csend utdn léptek kozeledtek, levették
szemérdl a kotést. A hirtelen napstitéstl elvakitva latta, hogy
szires tekintet mélyed a szemébe, mely mintha a veséjébe ha-
tolna.

— Nahat, most mar tudja — szélalt meg nyajasan Napole-
on.

Steve Andreas
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Labnyomok

Egy ember almaban a tenger partjan sétilt az Urral. Az égen,
mint valami vetitévasznon, életének jelenetel peregtek. Min-
den jelenethez libnyomok tartoztak a homokban — a sajat
labnyoma, meg az Ur nyomal. Miutén az utolsé kép is kialudt
a mennybolton, hatranézett, és észrevette, hogy egyes helye-
ken csak egy sor labnyom lathaté. Visszaemlékezett, hogy
ezek €pp életének legnchezebb, legszomornibb korszakathoz
kdtdédnek.

— Uram — szélalt meg zavartan --, azt mondtad, ha a te
utadat jarom, végig velem maradsz, de most életutam legrd-
g0sebb szakaszain csak egy sor labnyomot latok. Nem értem,
miért hagytil el épp akkor, amikor a legnagyobb sz{ikségem
volt rad,

— Kedves gyermekem - felelte az Ur —, én szeretlek és so-
hasem hagynalak el. A szenvedés és megprobaltatasok idején
azért latszik csak egy labnyom, mert ott a karomban vittelek.

Ismeretlen szerzb
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Gyerekszemmel

Az dregember naphosszat a hintaszékében gubbasztott.

Feltette magaban, hogy nem mozdul (il6helyérél, amig meg
nem latja Istent. _

Egy sz€p tavaszi délutinon is oft ringatézott, lankadatla-
nul az égi jelenésre varva, amikor észrevette, hogy vele szem-
kozt egy kislany jatszik az utcan. A lanyka labdaja begurult a
kertjébe. A kicsike utdnaszaladt, és ahogy lehajolt érte, pil-
lantasa az dregre esett.

— Bacsi kérem, lattam, hogy mindennap itt tetszik Gldd-
gélni, és mintha keresni tetszene valamit a messzeséghen. Mit
tetszik annyira nézni?

—Jaj, aranyeskam, te még kicsi vagy ahhoz, hogy ezt meg-
értsd.

— Lehet, de anyu mindig azt mondja, ha valami jar a fe-
jemben, beszéljek réla batran. ,Oszd meg a gondolataidat, Li-
zacskal”, igy biztat mindig. Folyton azt hajtogatja, hogy az
emberek igy kdnnyebben megértik egymast,

— Hat, Lizacska, én azt hiszem, most mégsem segithetsz
— dormdgte a ferfl.

— Lehet, bacsi, de talan az is segitség, ha meghallgatom.

— Na j6, akkor elarulom, hogy Istent keresem.

— Ne tessék haragudni, de ebben a székben ﬁlvc tetszik
keresni Istent? — képedt el a kislany.

— Nos, igen. Miel6tt meghalok, hinni szeretném, hogy van
Isten, valami jelre varok, de mindeddig hiaba,

— Jelre? — csodélkezott el még jobban Lizaicska. — De ba-
csi kérem, Isten jelt ad, valahdnyszor levegét vesziink. Amikor
érezziik a viragok édes illatat, Amikor halljuk a madarak éne-
két. Amikor kisbaba sziletik. Isten jelez nekiink, amikor ne-
vetlink és amikor sirunk, amikor konnyek gérdilnek le ar-
cunikon. Jeladds a sziviinkben, amikor megdlelink és szere-
tank valakit. Isten jeladdsa a szél, a szivarvany, az évszakok
valtakozdsa. Megannyi jel, és a bacsi nem hisz benne? Isten
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a bacsiban van, €s énbennem 1s. Nincs mit keresni, mert 6
ordlkke jelen van.

Egyik kezét csip6re téve, a masikkal a levegében hadonasz-
va folytatta:

— Anyukam azt mondja: .Ha valami hatalmas dolgot kere-
sel, Lizdcska, akkor nem latsz a szemedtél, mert Istent latni
annyi, mint az egyszeru dolgokat lani, az életet latni.” Szoval
ezt szokta mondant,

— Tényleg sokat tudsz, kislinyom, de ez nekem nem elég.

Lizacska odalépett az dreghez, picl kezét a férfl szivére tet-
te, és halkan a filébe stgta:

~ Idebentrsl §6n, bacsi, nem odafentrél — mutatott az ég
felé, — A szivében, a sajat tukrcben keresse, bacsi, akkor
meglatja majd a jelet.

Visszaballagott az utcara, megfordult, és elmosclyodott.
Lehajolt. hogy megszagolja a viragokat, és odakialtott:

— Anyukam azt mondja: ,Ha valami hatalmas dolgot kere-
sel, Lizacska, akkor nem latsz a szemedtél.”

Dee Dee Robinson
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Buta libak

A kovetkezd 6sszel, amikor téll szallasukra koltézd vadluda-
kat latunk &k alakban dél felé hiaznl az égen, gondolkozzunk
el azon, amit a tuddsok felfedeztek a kilonds allati viselkedés-
sel kapcsolatban. Az egyes madarak szarnycsapasai felhajté-
erét gerjesztenek nyomukban haladd tarsuk rdptéhez, Az
ékalak kivetkeztében az egész madarkételék legalabb 71 sza-
zalékkal nagyobhb tavolsagra juthat el, mintha kilén-kiildn
repilnének. '

Az azonos iranyba tartd, és dsszétartozdsukat atérzd embe-
reke kénnyebben és gyorsabban célhoz émek, mert egymast
toljék eldre.

Ha egy madar kitér az alakzatbol, hirtelen megérzl a légel-
lenallast, és siet visszalgazodni, hogy élvezhesse az el6tte re-
pulé felhajtoerejét,

Ha van annyi jézan esziink, mint a ithaknak, egyiitt hitzunik
azokkal, aldk ugyanoda igyekszenek, ahova mi

Amikor az élen halado elfarad, helyet cserél egy tarsival,
aki atveszl a vezetést.

Esszerti dolog felvdltva végezni a kimeritd feladaiokat, az
embereknél éppugy, mint a dél felé szalldé vadludakndl,

Az ékhen hatul haladok kialtozva batorijak az élen repii-
l6ket, hogy ne lankadjanak. .

Vajon miféle itzenetet kbzvetit, amikor mi kiabdlunle hatul-
ril elére?

Végiil - és ez igazén fontos —, amikor valamelylkiiket el-
fogja a rosszullét, vagy 1ovés éri, és kihull a sorbél, két tarsa
vele egyiitt kivalik, és kovetl, hogy segitséget és védelmet
nyudjtson nekl. Vele maradnak, mig visszanyeri rdpképességét
vagy elpusztul, és csakis azutin indulnak tovabb sajat csa-
patukkal, esetleg egy masikhoz csatlakozva erednek &véik
nyomaba.

Ha vagyunk olyan okosak, mint a buta libdk, akkor mi is
gy allunk ki egymasért. _
Ismeretlen szerzi
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- Tudom, ott van a harcmezdn

Nem tudom, megtaldlni-e Istenit a templomban,
és nem emlékszem, éreziem-e valaha is a jelenlétét, amikor
odamentem.

Csak rengeteg baratsagosan mosolygd arcra emlékszem,
meg vasarnapi ruhdba 6ltdzott emberekre.
Valahogy mindig feszélyezett az az dsszezsufolodott tdmeg.

Nem, arra nem emlékszem, hogy Istent lattam volna ott,
de a nevét folyton hallottam.

Nem értem, mikor egyesek azt kérdezik:

JUjjasziilettél? Ha igen, mikor?”

Vietnamban viszont éreztem Istent —
szinte mindennap.

Ereztem, amikor egész éjszakai titzhare utan
Egre kiildte a napot, hogy eliizze az esét; és az es
fenségesen visszatért a rakdvetkezd napon.

Ott volt, amikor darabonként zsakba szedtem, ami Moore
Ormesterbél megmaradt.

Ott volt, amikor megirtam az dzvegyének, hogyan esett el.

Ott volt. amikor Sink érmester halalhdrgését hallottam.

O segitett lecipelnem Swanson érmestert a dombrél az
An Loe-volgyben.

O villant fel eléttem, amikor 1967. mdjus 27-én
sajat allasainkban éreztem a napalm hevét.

O lebegett kartlsttem, mikor a kaplan
tabord istentiszteletet tartott halottainlért.

284




O sejlett fel embereim arcin, amikor parancsba adtam,

hogy egy toltényt tegyenek félre maguknak, mert

mar-mar legytirtek minket azon a fiilledt napon a messzi
Viethamban.

O adta szamba a miatyinkot minden légi bevetésnél,
mikor a csuszdtalpakon allva, a fak csticsa labunkat strolta.

Amikor felépitettiik az é/szakal fedezéket,
és a sajat kezemet sem lattam a vaksébtétben,
az & kezét éreztem.

Ram ktldte a magéanyt, hogy biztositsa a kedves emlékeket,
melyek késébbi életiinkben mindig megjelennek.

Mindig emlékezni fogok az erére, melyet Isten adotit

az arviknak — a haboru gyermekeinek.

Eréssé tette 6ket, de 6k nem értették.

En tudom huszonét év miltan, hogy egyazon csillag alatt
alszunk.

Fitkat kilddtt a haboraba. Fiatalemberek tértek vissza;
az életiik drékre megvaltozott,

baszkék, hogy a szabadsag

foldjét védelmezték,

Nem tudom, ott van-e Isten 2 templomban,
de azt tndom, hogy a harcmezén igen.

Dr. Barry L. McAlpine

Kilencedik pancélos felderitd ezred
- Elsb lovészszazad
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Bringazas

Az élet olyan, akar a bictklizés. Nem esiink el, amig

nyomjuk a pedait.
Claude Pepper, kongresszusi tag

Kezdetben megfigyelének tartottam Istent, biramnak, aki
nyomon kévetl minden rosszasdagomat. igy dontl el, a menny-
orszagot vagy a poklot érdemlem-e, amiker meghalok. Minde-
n1itt jelen van, olyanforman, mint az elndk. Ot is rdgton azo-
- nositottam, ha meglattam a képét, pedig egyaltalan nem is-
mertem.

Kés6bb aztan, amikor kezdtem rdeszméint a bennem rejlé
erdre, olyannak tint az élet, mint a biciklizés vagy inkabb
tandemkerékparozas, és Isten a hatsé {ilésrol segitett peda-
lozni.

Nem tudom, mikor tortént, hogy helycserét javasolt, de az

- . €letermn azdta nem ugyanaz. . . abelsd erd sokkal izgalmasab-

ba tette. _

Amig én kormanyoztam, tudtam az utat. Elég unalmas
volt, de belathatd, mindig a legrévidebb volt két pont kdzdtt.

Amikor azonban 0 vette at a vezetést, élvezetes kanyaro-
kon, emelkeddkdn, sziklas leJtékén haladt nyaktdrd sebes-
séggel; én meg nem tehettem mast, csak kapaszkodtam! 8
barmilyen éraGliségnek hangzott, egyfolytaban biztatott:

— Pedailozz, pedilozzt

Elfogott a szorongas.

— Hova viszel? -

Csak nevetett, nem valaszolt. s észrevettem, hogy kezdek
bizni benne. Hamar feledterm unalmas életem, beléptem a ka-
landek vildgaba, s ha mégis azt taladltam mondani:

-~ Félek! — 6 hatrahajolt, és megfogta a kezem.

Olyanokhoz vezérelt, akik a szamormra szitkséges adoma-
nyokkal birtak; a gydgyitas, a befogadas és az 6rdm képessé-
gével. Ezekkel megajandékoztak engem, hogy magammal vi-
gyem utamon. Azaz az utunkon, Istenén és az enyémen.

Es haladtunk tovabb.
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— Add tovabb az ajandékokat, folosleges annyl poggyaszt
cipelnil — intett, és én hallgattam ra. Azokat gazdagitottam,
akikkel talalkoztunk, és észrevettemn, hogy mikdzben adtam,
magam is kaptam, mégis kénnyebbedett a teher.

El6szbr nem biztam ra életem irdnyitdsat, attdl féltem, tév-
qtra vezet, de 6 tudia a kerekezés fortélyait, tudta, hogy kell
bedsini az éles kanyarokban, sima talajra ugratni a kévek k-
z6tt, szaguldani, hogy gyorsabban taljussunk a veszélyes sza-
kaszokon,

Lassanként megtanulom, hogy befogjam a szamat, és
nyomjam a pedalt a legidegenebb vidéken, egyre inkabb élve-
zem a kilatast, a hiis légaramlatot arcomon, egyiitt haladva
allando kedves tirsammal, a belsd erdvel.

S amikor mar biztosra veszem, hogy nincs tovabb, 6 csak
mosolyog, és igy szél:

— Pedalozz!

Ismeretlen szerzb
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Még egy kis erdlevest?

Az el6z6 lapokon olvasott tirténetek és versek kdzdtt is sok
olyan akad, amelyet olvasoink juttattak ¢l hozzink. Ezért, ha
ugy érzik, hogy valamely torténet, vers vagy gjsageikk (akar
sajat alkotas, akar mas mive) feltétlenil a kdvetkezd .eréle-
ves-kotetbe kivankozik, kérjik, kidldiék el neknk! Leheteza
belyi lapbdl, folyoiratboél, gyiilekezeti vagy vallalat! hirlevéibdl
kivagott cikk, a hiité aftajara tGzétt, kedvenc idézet, az irdéasz-
talfickban érzbtt vers vagy megrendits, személyes élmény.
Elképzeléseink szerint évente Gjabb katetet jelentetiink
meg. Tervezziik az Erdleves a lélelknek kilonkiadasat is peda-
gogusok, szuldk, izletkotok, hivé keresztények, tizenévesek,
sportolok €s vallalkozdk szamara, tovabba kiildn csokorba
gyljtve, Eréleves a rekeszizomnak elnevezéssel kiladnank a

"+ leghumorosabb irasokat is,

A kéziratokat az alabbi cimre varjuk:

Jack Canfleld and Mark Victor Hansen
The Canfleld Training Group

6035 Bristol Parkway

Culver City, California 90230

FAX: 310-337-7465

Gondunk lesz ra, hogy a bektildé és a szerzd jogal ne csor-
buljanak. Koszdnjik az egyattintkodést!
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Kotetlink szerzéi

A gytjteményben szerepld irasok egy részét mas kdnyvekben ol-
vastuk — ezeket a Kdszénetnyilvanitisban soroituk fel —, egyes
térténeteket és verseket pedig barataink és palyatarsaink bocsa-
tottak a rendelkezésiinkre. Akl érdeklsdik kdnyvelk, oktatdkazet-
taik és tanfolyamaik fel6l, az alabb megadott cimen és telefonsza-
mon kapesolatba léphet velilk,

Solt részlet keriilt be az dsszeéllitisba azok jovoltabdl, akiket az
elst kitet elolvasasa arra inditott, hogy megosszak mésokkal sa-
jat élettapasztalataikat. Az aldbbiakban roluk is megemlékeziink.

Raymond L. Aaron magaval ragado eléads az ingatlaniigy, val-
latkozas és motivacid teriletén. Kanadaban neve ismert marka-
ként cseng, szerepel az ottani Ki kicsodi-ban. Tobb tizezer honfl-
tarsat segitette jelentds vagyongyarapodashoz kreativ ingat-
lanvaséarlas! moédszereivel. A tanfolyamal vagy kalénféle motivact-
6s hangkazettal irant érdeklédék irjanak a kévetkezd cimre: The
Raymond Aaron Group, 9225 Leslie Street, #2, Richmond Hill,
Ontarlo, Canada LAB 3H8, vagy faxon: (305)-881-8996.

Steve Andreas életét javarészt vﬂag]ara.ssal t6ltl. Az allandé uta-
zas mellett tanit, gyogyit, kényveket ir és ad ki, tovabba férj és apa
is.

Ralph Archbold 1983 6ta sajatos formaban. Benjamin Franklin
mezében villalatokndl és szakmad Ssszejdveteleken tart eléadasc-
kat, melyekkel mar dijat is nyert. A témali irdnt érdekl6dék keres-
sék az alabbt cimen: Ben Franklin, PO Box 40178, Philadelphia,
PA 19106. Telefon: 215-238-0871, fax: 215-238-9102,

Dr. Ken Blanchard a Blanchard Training and Development veze-
t6képzb és vezetdl tandcsadd cég elndke. Szamos kényve kizil
driokzdld stker a ,The One Minute Manager” (Egyperces mene-
dzser}. Keresett el6adé és tizlet! tanacsadd, cime: Blanchard Tra-
ining and Development, 125 State Place, Escondido, CA 920209,
Telefon; 800-728-6000.

Dr. Harold Bloomifield napjaink egyik vezei6 pszicholégus okta-
téja. Szamos kényve jelent meg, pl. a How (o Survive a Loss of a
Love (igy eljiik tl szerelmiink elvesztését), a Making Peace with
Your Parents” (Békilj ki szliletddel), a Making Peace with Yourself
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(Békiilj ki dSnmagaddal), a How to Heal Depression (A depresszit
gyogyitasa) és a The Power of Five (Az 6tdk hatalma). Eldadoként
is népszeni. Tovabbi informacio kaphat téle az alabbi cimen:
1110 Luneta Drive, Del Mar, CA 92014. Telefon: 619-481-9950;
fax; 619-792-2333.

Lisa Boyd a kaliforniai Del Marban &l férjével és két gyermekével.
Rendkivil tevékeny, sokféle tirsadalmi tisztséget visel, szivesen
foglalkozik kézimunkéval és versirassal.

Mike Buetell kiztiszteletben allé Altalanos iskolai pszicholégiai
tanacsadé a kaliforniai [rvine-ban. Részlegesen rokkant, sajat
példajaval bizonyitja, hogy batorsag, kitartas és kellé humorérzék
segitségével minden akadaly legyézhets. Cime: Rancho Middle
School, 4861 Michelson, Irvine, CA 92715, Telefon: 714-786-
3005.

Ben Burton humorista, elsadé és ird, az Arkansas illambeli Hot
Springsben lakik, The Chiclcen That Worn a Dogfight (A gyava nynl
diadala) cimi 1j kdnyvében szerepel az Andy martromsdga. Bur-
ton cime: 10 Queens Row, Hot Springs, AR 71901. Telefon: 501-
623-6496,

Bruce Carmichael gyermekeéveit Eszak-Missouriban, a csaladi
farmon t8ltétte. Az Eszaknyugat-missouri Allami Egyetemnen dip-
lomézott, a masedik vilighdboniban vadaszrepiiléként harcolt,
amiért ki is tintettek, késdbb iskolaigazgatéként dolgozott, majd
orvosi és hétgerincmasszdrl képesitést szerzett. Jelenleg hatge-
rincmasszdr a missouri Ozarksban.

John Catenaeci parjat ritkité egyéniség, tiirabakancsban kerin-
gozik at az életen. Gyakorld vegyészmémdok, emellett lelkea kér-
nyezet- és varosvédd, ir¢é és vallalatszervezési tandcsadd. Cime:
1355 S. Winter St. Apt A-4, Adrian, MI 49221. Telefon: 517-265-
6138 (napkézben).

Dan Clark az &letmiivészet nemzetldzi kiveteként 6sszesen t&bb
mint kétrnillié embernek tartott eldadast az USA mind az dtven
allaméban, Kanadéaban, Eurépaban és Azstdban. Emellett szi-
nész, dalszerz6, stadiézenész, videoproducer és kivald sportolé.
Hat konyv jol ismert szerzéje, ezek kizé tartozik a Getting High —
How to Really Do It (Igy juthatunk valéban magasra), a One Minu-
te Messages (Egyperces lizenetek) és a The Art of Being Alive (Az
élet muivészete). Levélcime: P.O. Box 8689, Salt Lake City, Utah
84108. Telefon: 801-485-5755.
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Charles A. Coonradt a The Game of Work (Jo6 jaték a munka) és
a Managing the Obuvlous (A nyllvanvald igazgatasa) szerzéje. Mind-
két munkajat a vezetéstan ,kbtelezd olvasmanyai” kdzdtt tartjsk
szamon. Cége, a The Game of Work, Inc. 1973 &ta segit fokozni
tgyfelel termnelékenységét és nyercségességét. Elismert szerzd,
eldadd és tanacsado.. Cime: PO Box 1356, Park City, UT 84060.
Telefon: 800-438-6074.

Stan Dale kiulSnféle radié6 és televizits miisorok narratora, a ka-
liforniai San Mate6ban mukédé Tudatos Emberség Intézet alapité
igazgatdja, mely szervezet célja: .olyan vilag megteremtése, ahol
mindenki nyer”. Vildgszerte ,Szex, szerelem, intiinitas” tanfolya-
mokat vezet. Fantasles Can Set You Free (A képzelet felszabadit)
és My Child, My Self: How to Raise the Child You Always Wanted
fo Be (A gyermekem és én — hogyan valésitsuk meg almainkat
gvermekeinkben) cimi knyvei megrendelhetdk az alabbi levélei-
men: The Human Awareness Institute, 1720 S, Amphlett Blvd,,
Sulte 128, San Mateo, California 94402. Telefon: 800-800-4117
vagy 415-571-5524

Beverly K. Fine a Maryland] Kéltészet Tarsasag elsd dijasa.
Esszéit a The Sun Magazine, a The Anchorage Daily News és a The
Baltimore Evening Sun kbzblte. Kdlteményei bekeriiltek a John
Camphbell szerkesztésében megjelent Cur World's Best Loved Po-
ems (Korunk legnépszertibb versef) cimi gytjteményben. T8bb
frodalmi és tarsadalomtudomanyi tirsasag tagja.

Pam Finger személylségfejleszté miihelyck vezetdje, tanacsadoi
szaktertilete az dnértékelés és az értékek tisztazasa. Az Amerikail
Onértékelési Tandcs rochester! tagozatanak elndke, tovabbé elnd-
ke és tarsalapitoja a New York allambeli Rochesterben székels In-
ner-Trek oktato és tanacsadd kézpontmak. Cime: Inner Trek, PO
Box 32, Fafrport, NY 14450. TElefon: 716-223-0153; fax: 716-
223-0147.

Bob Fox az ohi6l Brookville Star ujsagiroja. 1935-ben a brookvil-
le-1 kézépiskola Bluebirds basebalicsapataval Ohio dllam bajnoka
lett, majd amatér, felprofi és masodligas profi egyestiletekben jat-
szott. Cime: PO Box 43, Brookville, OH 45309. Telefon: 513-833-
4396.

Stan Gebhardt a CompuQuest Educational Services elndke. Cége
vilagviszonylatban vezetd helyet foglal el a gyermekek és feln6itek
szamara készitett, szamitégépes oktatéprogramok gyartasaban.
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Szonok, kélte és énekes, elbadasai sokféle hallgatdsaghoz jutnak
el. Elérhet6 a 614-888-4900 telefonszamon.

H. Stephen Glenn nemzetkbzileg elismert csaladpszichologus,
évente tébb mint szazezer embernek tart eléadast. Szamos koény-
ve ktiziil megemlitendé a Ratsing SelfReliant Children in a Self-In-
dulgent World (Igy neveljiink 3nallé gyermeket az Snelégiilt vilag-
ban) és a Positive Discipline in the Classroom (Pizitiv fegyelmezés
a tanterernben). A Capabilities, Inc. elndke. Cime: PO Box 2515,
Fair Qaks, CA 95628. Telefon: 916-961-5556.

Ted Goff karikaturista Kansas Cityben. Cime: PO Box 22679,
Kansas City, MO 64113,

D. H. Groberg a vilig szamos orszagaban élt, dolgozott és adott
mar eld; elészor a Mobil Oil nemzetkdzl oktatasi igazgatojaként,
majd mint Stephen Covey Seven Habits of Highly Effective People
{A hatékony emberek hét szokasa) cimit tanfolyamanak vezetdje,
lletve mint 6n4lld szerzd és eldadd olyan motivaciés témakban,
mint a Five Moments of Truth [Az igazsag 6t pillanata), a Values
Across Cultures (Rultirakon ativels értékek), az Inner Productivity
{Belsé produlktivitis). Cime: 2163 Lorita Way, Sandy, UT 84003,
Telefon: 801-943-552%; fax: §01-943-3700.

Patty Hansen hatirozott fontossagl sorrendet allitott fel, mely-
ben az anyasage az elsé hely. A Mark—Patty csapat” masik fele-
ként a M. V. Hansen & Associates gazdaségi vezetSje és hibaelha-
ritd]a egy személyben, tovabba két leanya, Elisabeth és Melanie
féallast soférje. gondnoka, haztartasi alkalmazottja. Szivesen
szakit még idot kertészkedésre, baromfitenyésztésre és strando-
lasra. Jelenleg elsé sajat kényvén dolgozik. Cime: PO Box 7665,
Newport Beach, CA 92658; Telefon: 714-759-9304.

Bob Harris hivatiasos személylségfejleszto oktatd, gyakran ad el
vallalatoknaAl és tanintézetekben. Oktatdé hangkazettai kozil em-
litendd a What's the Magnitude of Youwr Attitude? (Mennyit ér a
hozzaallasod?), a How to Create Dreams Worth Living (Eletképes
almok) és a Self-Esteem the Same in Any Language (Az 8nbecsiilés
minden nyelven ugyanaz). Cime: Bob Harris & Assoc., 5942 Edin-
ger Avenue, Ste. 113, Huntington Beach, CA 92648, Telefon: 1-
800-TO-EXCEED.

Rob &s Tonl Harrls a Re/Max Results Realtors tulajdonosal és
Nick biiszke sziilei. Fiukat poezitiv gondolkodasra nevelik, és arra,
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hogy szilardan higgyen Snmagaban. Cimak: 11630 Woodstone
Place, Fort Wayne, IN 46845. Telefon: 219-482-7090.

D. Trinidad Hunt pedagégus, nemzetkdzl eldadé, keresett valla-
latt oktatd és tandcsadd. Az hzleti siker titkait feltard, Leamning
to Learn: Maximizing Your Performance Potential” (Tanuljunk ta-
nulnd, avagy a teljesitményben rejlé lehetdségek kibontakoztata-
sa) cimnit kényv- és hangkazettasorozata szamos vallalatot lendi-
tett a kozépszertiséghol az élvonalba. Cime: Elan Enterprises, 47-
430 Hul Nene St., Kaneohe, HI 96744. Telefon: 800-707-3526;
fax: 808-236-2482,

James hivatisos szénok és a How to Really Love the One
You're With {Hogyan szeressik igazan azt, akivel &liink?} cimu
kdnyv szerzdje. Egyesiilt Allamok-szerte tanfolyamokat és elfada-
sokat tart. melyek kizéppontjaban a személyes, illetve szakmai
kapcsolatok feflesztése és az értékesitési céla halézatépités all. Ci-
me: Career Assurance Network, PO Box 35294, Tulsa, OK 74153-
0284. Telefon: 918-744-9223, 800-725-9223.

Avril Johannes Anglidban sziletett, hivatasos madartenyésztd.
Novellait az Alaska Magazine és mas lapok kzblték. Jelenleg a
hisz éven at otthonaul szolgald Alaszkardl szolé novellafiizéren
dolgozik. Cime: 8070 New Hope Rd., Granis Pass, OR 97527.

A Leadership . . . with a human touch cimi zsebmagazint ha-
vonta adja ki a The Economics Press, 12 Daniel Road, Fairfield,
NJ 07004. Révid anekdotakat, jézan tanacsckat tartalmaz a ve-
zetés mrivészetérsl, az emberekkel valé banasmdadrdl munkahe-
Iyen és lakdk(zdsségben. Elbfizetsi emellett nagy adag humorra
¢s alkalmanként egy-egy maré szatirara is szamithatnak. Ingye-
nes mutatvanyszam kérhetd Arthur F. Lenehantd] a fenti cimen.
Az elofizetésrdl tajékozodhatunk az 1-800-526-2554 telefonon
vagy a 201-227-9742 faxszamon.

Art Linkletter t6bb mint hatvan éve a radié és televizit sztarja.
Két Emmy-dijat kapott, tovabbi négy alkalommal jeldlték, egy
Grammy-dij &s tiz diszdoktorl oklevél tulajdonosa. Huszonharom
kényvet irt. Részt vett Nixon elntk kabitoszerellenes tanacsadé
bizottsdganak munkéfaban, valamint az olvasasi kultiira terjesz-
tésére életre hivott bizotisagban. Cime: 8484 Wilshire Blvd., Ste.
205, Beverly Hills, CA 90211, Telefon: 213-658-7603; fax: 213-
655-5173.
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Donna Loesch motivaciés elbadd, tovabba hasonlé rendeltetési
kényvek, video- és hangkazettak szerzbje és producere. A kalifor-
nial Montereyben mukadé Creative Dreams for Self-Esteem ala-
pité elnéke. Cime: 1152 East 3200 South, Bountiful, UT 84010.
Telefor: 801-295-7313.

Diane Loomans dinamikus szénok és sikerkimnyv-szerzs, vilag-
szerte tart elsadasokat az énértékelés, kommunikéci6, valamint
a nevetés és jaték hatalma témakérében. Kényvei: Full Esteem
Ahead: 100 Ways to Build Self-Esteem in Children & Adults (Teljes
g6zzel az tnbecsiilés felé, avagy az Gnbecsiilés fejlesztésének SZAzZ
médja gyermekeknél és felndtteknél), The Laughing Classroonm:
Everyone’s Guide to Teaching with Humor & Flay (Nevet az osztaly
— Altalédnos kalauz a vidam és jatékos tanitashoz), Positively Mot-
her Goose (Ladanyé kimondottan vidam mesél) és Today I Am
Lovable (Ma kedves vagyok). Az orszagos radio- és televiziGesator-
nék gyakori vendége, a Global Learning {PO Box 1203, Solana
Beach, CA 92075) elndke, Telefon: 619-944-0842.

Patricia Lorenz motivacids ird, 1jsagiro, stilisztikatanar és sz6-
nok. Négyszaz irasat t6bb mint hetven sajtdorganum, kbztik a
Reader's Digest, a Guidepost, a Working Mother és a Single-Parert
Family kézblte. ,Leginkabb azonban — mondja Pat — wisconsinl
édesanya vagyok, aki imad irnl.” Cime: 7457 S. Pennsylvania Ave-
nte, Qak Creek, WI 53154.

Tony Luna a Tony Luna Creative Services alapitdja, az Art Center
College of Design kreativitasi és vallalkozasi oktatéja. Tagjaa U.P.
igazgatotandcsanak. Ez a nonprofit szervezet a fiatalok hatSkére-
nek bévitését célozza azaltal, hogy a tehetséges fiataloknak to-
vabbtanulasi és munkalehetdséget biztosit kreativ terileten. Ci-
me: 819 North Bel Aire Drive, Burbank, CA 91501-1205. Telefon:
818-842-5490.

John Magliola a New Haven-1 Egyetemen diploméazott. Elérhetd
a 203-269-5352 telefonszamon,

Lisa Manley azokat tamogatja, akik igyekeznek kellemesebb hely-
lyé varazsolni a Fbldet. Az ilyen tigyeket és elgondolasokat kildn-
féle médiumok révén képviseli, beleértve a video- és hangkazetta-
kat, irasokat, rajzokat. Cime: Coral Communications, PO Box
5243, Balboa Island, CA 92662, Telefon: 714-675-9983.

Dennis E. Mannering negyvenét esztendeje kutatja az &let titkait,
azt, hogy miképp élhetiink teljesebb életet és segithettink maso-
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kat is ehhez. Az elmiilt tizendt &vben tobb mint szazdtvenezer em-
ber el6tt beszélt, megosziva velitk tapasztalatait. O irta a How
Good Managers Become Greaf Leaders (Hogyan vilnak a 6 mene-
dzserek kivald vezetflké) cimi kényvet, tovabba tébb hangkazet-
ta-albumot, kfztilkk a Motivation in Action-t (Miik&déshen a miot-
vacid). Cime: Options Unlimited, Inc., 617 Sunrise Lane, Green
Bay, WI 54305. Telefon: 800-236-3445.

Dr. Barry McAlpine 197 1-ben szerezte meg a Palmer College hat-
gerincmasszorl diplomajat. Azéta rendldviil sikeres héatgerinc-
masszdr a michigani Hollandben. Telefonszdma: 616-392-7031.

Dr. Hanoch McCarty oktataspszicholégus, szerzs és Egyesiilt Al-
lamok-szerte ismert eldadé. ElSadasait és tanfolyamait lendile-
tesség, remek hurnor, a hallgaték tevékeny részvétele és érzékeny
meglitisok jellemzik. Meladee McCartyval kdzds munkajuk két
sikerkdnyv, az Acts of Kindness: How io Create a Kindness Revo-
lution {J6 cselekedetek ~ a jdsag forradalma) és az A Year of Kind-
ness: 365 Ways to Spread Sunshine (Egész évben napsiités — ha-
romszazhatvandt nap josag). Telefonszama: 209-745-2212.

Meladee McCarty a Sacrament6t Oktatasiigyi Tandcs program-
szervezdje. Silyosan fogyatékos gyermekek clhelyezésével foglal-
kozik, egyiittmikédik a csalidokkal és pedagégusokkal a gyer-
mekek sajatos igényeinek megfelelé cktatisi hattér kiatakitisa-
ban. Hanoch MecCartyval kdzés munksjuk az Acts of Kindness:
How to Create a Kindness Revolution (J6 cselekedetek — a joség
forradalma) és az A Year of Kindness: 365 Ways fo Spread Suns-
hine (Egész évben napsiités — haromszazhatvandt nap josag) ci-
mi kdnyv. Telefonszima: 1-800-KINDNESS.

Glenn MclIntyye a Creating Magic alapitofa, paratlan egyéniség:
hivatasos renddr, a kerekesszékes tenisz orszégos hirfi jatékosa,
emellett motivacids eldadd és tanacsadsd, aki — okos szolgilati
kutyajsval, Merlinnel — Egyestilt Allamok-szerte vallalatok és
kfzintézmények munkajat segiti a mozgassériiltek sziikségietel-
nek €s lehetéségeinek ismeréfeként. Oktatja, hogy miként kdzelit-
hetd meg a mozgaskorlatozottak .szinte érintetlen piaca™, jézan.
fesziiltségoldd, koltségérzékeny médon 8sszhangba hozva az iiz-
leti tevékenységet a jogszabalyi eldirdsokkal. Cime: 6349 Via Co-
zumel, Camarillo, CA 93012. Telefon: 805-388-2352,

Jann Mitchell szines tudésitasokat kézidl a portlandi The Orego-
nian cimi lapban. Tarsadalmi kérdésekkel, a lelki egészséggel
foglalkozd és humoros irasai tdbb orszagos dijat nyertek el Nép-
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szeri vasirnapl rovata, a ,Relating” (Kapcsolatok) betekintést en-
ged masokhoz és 6nmagunkhoz fiiz6dé kapesolatainkba. Két
kényve a Codependent for Sure (Feltétlen kélestnds fligges) €s az
Organized Serenity (Megszervezett derd). Gyakran ad elé az 8nfej-
lesztésrdl.

Nancy Moorman tiz éve ad eld oktatasrél, nevelésrdl, személyzeti
munkardl. A Teacher Talk: What It Really Means (Mit is jelent a
tanari széveg?) cimu kiinyv szerzéje. Szamos kinyv, cikk és video-
kazetta beszerezhet$ nala. Cime: PO Box 1130, Bay City, MI
48706. Telefon: 517-686-3251.

Stanley D. Moulson gyégyuldfélben lévé alkoholista, ald az dnfej-
lesztés €s éntudatossag itjdra lépett. Utazasaban az ingat-
lanméigus Raymond Aaromn, tovabba Robert Allen és Wright
Thurston tamogatja. Kanadaban, az Ontario tartomanybeli Auro-
rdban él. Az Erfileves a léleknek elolvasasa inditotta arra, hogy el-
st} izben kitarulkozzék, és megirja sajét térténetét.

Erik Olesen hivatisos szonok, pszichiater és szerzd, aki segit
hallgatdinak, pacienselnek és olvasdinak, hogy magabiztosabba,
produktivabba és cldottabba valjanak. Tébb mint nyolevan
észak-amerikal vallalatnal tartott elbadast. Masiering the Winds
of Change: Peak Performers Reveal How to Stay on Top in Times
of Turmoil (A valtozas szeleinek igaba fogisa — stkeres személyi-
ségek vallomésal arrdl, hogy miként lehet zivataros idékben is a
csiicson maradni) cim{i kényve teljes kondicionéld programot ki-
nal a kilencvenes ével valtozasai okozta fesziiltség lekiizdésére.
Gyermekek szaméra irddott a The Little Sailboat and the Big Storm
(A kis vitorlas és a nagy vihar) ciri kényve, mely énbizalomra és
optimizmusra tanitja a kicsinyeket. Cime: 2740 Fulton, Suite
203, Sacramento, CA 95821, Telefon: 1-800-STRONG-U.

Carol Lynn Pearson széles kirben ismert verskiteteirsl, melyek
kozil a legutdbbi, Women I Have Known and Been. Goodbye, I Lo-
ve You {Asszonyok, akiket ismertem és megéltem, viszlat, szeret-
lekl) cimtben sajat hazassagarol vall egy homoszexualis férfival,
aki véghl meghalt AIDS-ben. Népszeri karacsonyl kdnyvet irt The
Modern Magi (Mal haromkiralyok) cimmel, és tébb orszéigban is
eldadta Mother Wove the Momning [Anyam szdtte a reggelt) cimn
monodramajat, melyben Isten néi arcat kutatja. Cime: 1384
Cornwall Ct., Walnut Creek, CA 94596, Telefon: 510-939-0757.

Willa Perrier Louisianfban sziiletett, torténelmi eseményeket
versel meg. A kiltészet irantl vonzalma a szavalas és iras terén
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egyarant koran megmutatkozott. Nyugdijas pedagogus, az altala-
nos iskola alsé és felsd éviolyamaiban is tapasztalatot szerzett
mind Louisiana, mind Kalifornia allamban.

Frederick E. Pulse III okleveles gyGgymasszdr, biofeedback-ok-
tatd és regeneracids gyogydsz. A Hostorténet cima irds készillo
kényvébédl — Vietnumb, The Secrets of War (Zsibbadas — a viet-
nami habort titkai) — vald. Az I Served Foundation (Alapul szol-
galtam) cimi munkajat annak a célnak szentelte, hogy segitae a
vietnami veteranokat a haboriiban valb részvételiikkkel kapcsola-
tos, személyes fajdalom feltArasaban és feldolgozasaban. Pulse az
arizonal Tucson kézelében él. Cime: HC 2, Box 1708, Benson, AZ
85602.

John R. Ramsey tiszteletes elismert lelkipasztor. Motivacids te-
vékenysége nyoman az Egyestitt Allamok egyik leggyorsabban bé-
viilé gyillekezetét mondhatja a magaének, Hetente jelentkez6 te-
levizibmdisora négy allamban, nyolcszizezer haztartasban fogha-
t6. Cime: John Ramsey Ministries, 3238 E Hwy 390, Panama
City. FL 32405-9305. Telefon: 904-271-9647.

Robert Reasoner kizilszteletben allo oktatd, nemzetkdzi szalte-
kintély az Snértékelés és motivacld terilletén. Jelenleg a Nemzet-
kozi Onértékelési Tanacs elndkl tisztét tolti be. Kényve: Butlding
Self-Esteem: A Comprehenstve Program for Schools {Az 6nbecstilés
fejlesztésének dtfogd iskolai programja). Cime: 234 Montgomery
Lane, Ft. Ludlow, WA 98365. Telefon: 206-437-0300.

Dee Dee Robinson az eimalt 8t évben egy kis atlantai étteremben
dolgozott. A spiritualitas és Snszeretet jonevii eléadoja. Koriilbe-
1l &t évvel ezelstt kezdett irmd a targykorben, és Grommel osztja
meg munkéait masokkal. Cime: 2644 Marietta, GA 30067. Telefon:
404-973-0422,

Jim Rohn t5bb mint harminc éve kutatja a maganéleti és szak-
mal teljesitményt leginkabb befolyasolé emberi magatartasfor-
mik alapjait. Kreativ készségeit a Jim Rohn International nevi
cégben Jsszpontositja, mely sokrétli tevékenységet folytat: hu-
manertforras-fejlesztési, vezetéképzd és értékesitési tanfolyamo-
kat és oktatisi anyagokat terjeszt vilagszerte. Két legsikeresebb
kinyve, a Seasons of Life Az élet évadjal) és The Seven Strategies
for Wealth and Happiness {Hét modszer, amely joléthez és boldog-
saghoz vezet) mellett nemrég késziilt el a The Five Major Pleces to
the Life Puzzie (Ot jokora darab az élet kirakos jatékahoz). Cime:
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9810 North MacArthur Boulevard, Suite 303, Irving, TX 75063.
Telefon: 214-401-1000.

Bill Sanders Ford és Reagan elndk, Zig Ziglar és masok tarsasa-
gaval osztotta meg a szonokl emelvényt. Tizennégy kényvet irt, 6
a hazigazdaja az egyetlen, kifejezetten tizenéveseknek szdl6,
.Straight Talk™ (Egyenes beszéd) cimii beszélgetémiisornak,
amely negyvenharommillis haztartasban foghaté. Cime: Bill San-
ders Speeches, 8495 Valleywood Lane, Kalamazoo, MI 49002. Te-
lefon: 616-323-8074. :

John Wayne Schlatter volt beszéd- és dramatanar, szamos
kdnyv szerzdje, jelenleg motivaciés eléadd, Mély gondolatokban
gazdag beszédeit sajatosan ra jellemzd humorral fiiszerezi, A Hi-
vatasos Szonokek Haldzatanak tagja, neve szerepel az amerikal
pedagdgusck Ki kicsodd?-ja 1990-es kiadasaban. 1993-ban pa-
lyatarsai a rangos Az év szonoka"-dijjal tiintették ki. Cime: PO
Box 577, Cypress, CA 90630. Telefon: 714-879-7271.

Floyd Shilanski elismert, lendilletes szonok, motivaciés oktatod
és nizletkdts, tobb orszagban vezet pénzkezelési tanfolyamokat és
miihelyeket iskolak, gazdasagi és egyéb szervezetek, értékesitd
halozatok szamara. R4 jellemzé egyszertiséggel kozelit a pénzke-
zelés témajéahoz. A Learn to Win at the Money Game” (Tanuljunk
meg nyerni a pénzjatékban!} cirmi kényv szerzdje. Cime: Shilans-
ki and Associates, Inc., 236 W. 10th Avenue, Anchorage, AK
99501, Telefon: 907-278-1351.

Marlon Smith, a .csiicstechnoldgias” motivitor, mindazok embe-
re, akik villamosmeérndki ismereteft akarjak felhasznalni a szemé-
lylségfejlesztésben. A multimédia eszlkdztarat felvonultatd, ajsze-
i eléadasaival szérakoztat, motival, gondolatokat ébreszt, me-
lyek joval az eldadés elhangzasa utdn is frissek maradnak. Tizen-
harom munkafiizetbtl, hangkazettakbél, atmutato videoanyag-
bl és sziiléi-tanari segédkdnyvbdl alld6 motiviciés programija a
.Help Mel Serlea: A Solution Guide for Today's Youth” (Segitségl
— Kules a megoldashoz a mai 1fjiisag szamara). A Virginial Egye-
temen szerzett villamosmémndki oklevelet, majd egyebek kdzitt
két vezets amerikai cég, az IBM és a Hewlett-Packard alkalma-
zottja volt. Cime: Success By Choice, 25125 Santa Clara Street,
Suite #321, Hayward, CA 94544. Telefon: 510-887-1311.

Dottie Walters a Kaliforniaban miikdds Walters Nemzetkézi Sz6-
vivé Iroda elndkndje. A The Greatest Speakers I Have Ever Heard
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{A legnagyobb szonokok, akiket valaha hallottam} cimi kényvé-
ben szerepel Jack Canfield és Mark Victor Hansen is, Lilly lanya-
val kéz8s munkaéja a Speak and Grow Rich (Beszél) és gazdagodjl).
Az Internatfonal Group of Agents and Bureaus alapitdja és tigy-
vezetfje. Az § kiadasaban jelenik meg a Sharing Ideas (Eszmecse-
re), a vilag legolvasottabb, hivatisos szdvivék szimira szerkesz-
tett hirmagazinja. Cime: PO Box 1120, Glendora, CA 91740. Te-
lefon: 818-335-8B069; fax: 818-335-6127

Lilly Walters a Walters Nemzetkéizi Szovivél Iroda Ggyvezetd igaz-
gatdja. Ez az eléaddskdzvetits ligynokség hiszezer vilaghira kiva-
losaggal, érdekes és szorakoztatd szénolkkal dolgozik. Lilly Wal-
ters nevéhez szamos kdnyv, video- és hangkazetta-album fiizédilk,
igy a Secrets of Successfid Speakers — How You Can Motivate,
Captivate and Persuade (Sikeres szdnokok titkai — Hogyan lehet
megragadni a figyelmet, motivilnl és meggydzni), a What to Say
When You're Dyin’ on the Platform! (Mit lehet tenni, ha mar hal-
doklunk a pulpituson!), a Speak and Grow Rich {Beszélj és gazda-
godjl). Telefonszima: 818-335-8069; fax: 818-335-6127.

Larry Winget motivaciés humorista, tizleti szénok és t&bb kényv
szerzdie, igy a Stuff That Works Every Single Day (Ez az, aml min-
den aldott nap hat}, valamint a Morey Stuff (Pénz-tigyek) cimiié,
amely utGbbi a szeretet, szolgalat és adakozas spiritualis elvel, il-
letve a nyereségesség kozbit keres dsszefiiggést. Sajat diadalmas
felllkerekedése kataszirofalls anyagi helyzetén és vidam azleti

' térténetel sazakmat gytilések keresett szénokava tették. Cime: Win
Seminars! PO Box 700485, Tulsa, OK 741790, Telefon: 800-749-
4597

Dr. Bettle Youngs az egyik legtekintélyesebb amerikai szakem-
ber, aki az dnbecsiilés egészségre, sikerességre és belsd gyarapo-
dasra gyakorolt kedvezd, illetve kedvezitlen hatasaival foglalkozik
mind gyermekek, mind felndttek esetében. Szintén elismerést vi-
vott ki a személylségfejlédési korszakalval és azok jelentdségével
kapcsolatos munkassaga is. Huszonhét nyelven publikaltak ti-
zennégy kényvét, melyck kdzil megemlitjiik az aldbbiakat: How
to Develop Self-Esteern in Your Child (Hogyan bontakoztassuk ki
gyermekiink tnbecshlését), Safeguarding Your Teenager from the
Dragons of Life (Hogyan oltalmazzuk kamasz gyermekeinket az
élet sarkanyait6i?) és Values from the Heartland: Stortes of an
Americant Farmgirl (A sziv kincsel — Egy farmerlany tbriénetei}.
Cime: Bettie B. Youngs & Associates, 3060 Racetrack View Drive,
Del Mar, CA 92014. Telefon: 619-481-6360.

300




Jack Canfleld az Egyestlt Allamok egyik legnevesebb személyi-
ségfejlesztd szakembere. Lendiiletes, magival ragado szénok és
igen keresett oktatd, aki bamulatos hozzaértéssel kalauzolja &s
serkenti hallgatésagat az énbecsiilés magasabb szintjel és a ki-
emelkedo telfesitmények felé.

Szerzdje és narratora tSbb olyan, nagy sikert hang- és videoka-
zettanak, mint a Self-Esteem and Peak Performance [Onbecsiilés
és csilcsteljesitmény). a How to Build High Self Esteem (Hogyan
gyarapitsuk tovibb énbecsiilésiinket?) vagy a Self-Esteem in the
Classroom (Onbecsiilés a tanteremben). Rendszeresen jelentkezik
televiziormisorokban, amilyen példaul a Good Morning America
(J6 reggelt, Amerikal), a ,20/20" (Haszbél hisz) és az "NBC
Nightly News" (NBC esti hiradé). Nyolc kényve jelent meg, kdztilk
az Erfleves a léleknek, a 100 Ways to Build Self-Concept in the -
Classroom (Szaz médszer az énkép fejlesztéséhez a tanteremben;
tarsszerzije Harold C. Wells) és a Dare to Win (Merj gy0znil); tars-
szerzdje Mark Victor Hansen).

Evente tdbb mint szaz tanfolyamot vezet. Megbizdi szakmai
szervezetek, tankerhletek, kizhivatalok, egyhazkdzségek, vallala-
tok és értékesitd haldzatok. Partnercégel kozitt szerepel az Ame-
rikal Menedzserszdvetség, az AT&T, a Campbell Soup, a Clairol,
a Domino's Pizza, a General Electric, az ITT, a Hartford Insuran-
ce, & Johnson & Johnson, az NCR, a New England Telephone, a
Re/Max, a Scott Paper, a Sunkist, a Supercuts, aTRW és a Virgin
Records. Két menedzserképzé intézményben is oktat — az Income
Builders Internationalben és a Street Smart Business Schoolban.

Az dnbecsiilés és csucsteljesitmény kéré 8sszpontosuld, nyolc
napos cktatéképzs tanfolyama minden évben pedagdgusokat,
személylségfejleszto eldadokat, tandcsaddkat, csaladgondozikat,
vallalati oktatokat, lelkészeket vonz, valamint mindazokat, akiket
érdekel eldaddi és tanfolyamvezetsi készségetk fejlesztése.

A megrendelhetd eldadasok, tanfolyamok, kényvek, hang- és vi-
deokazettak felél érdekltdni lehet a kivetkezs cimen, illetve tele-
fonszamokon:

The Canfield Training Group

6035 Bristol Parkway

Culver City, California 90230

Telefon: 1-800-237-8336; Fax: 310-337-7465
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Mark Victor Hansent human aktivatornak is szoktak titulalni,
mivel arra inditja az embereket, hogy maradéktalanul felismerjék
a benniik rejlé képességeket. Hivatasos eléadoként bo két évtize-
de jarja vilagot. Palyafutasa sordan harminckét orszagban tobb
mint egymillié emberrel osztotta meg a magas szinti, hosszii ta-
von tervezett értékesitésre, a személylség fejlesztésére, kibonta-
koztatisara vonatkozo gondolatait. Négyezernél is tobb eléadasa
szazezreket inditott arra, hogy tartalmasabba, dsztdnzébbé te-
gyék sajat jovojiiket, emellett tdbb millis dollar értéki aru és szol-
galtatas értékesitését segitette el6. _

A New York Times bestsellerlistajara ls felkerfiltek kdnyvei, kére-
tiik a Future Digry (Jévonapld), a How to Achfeve Total Prosperity
(Gt a teljes felviragzashoz) és a Miracle of Tithing (A dézsmélas cso-
daja). Legjobb baratjaval, Jack Canflelddel kézbs munkaja az Erd-
leves a léleknek és a Dare to Win (Aki mer, az nyerl)

Erésen hisz az oktatokazettak tanitéerejében. Egész kinyvtarra
valé személyiségfejlesztd hang- és videoanyagot készitett, melyek
hozzasegitik haligatoikat, illetve nézbiket veleszliletett képessége-
ik kibontakoztatasiahoz az fizleti &s magéanéletben, Személyes ki-
sugarzasa népszerd radios és televizios személyiségge tette. A
PBS adasaiban a .Build a Better You" (Tedd jobba 6nmagad) ci-
mii programmal jelentkezett.

Evente megrendezett hawail lelkigyakorlata, a .Wake Up Hawa-
1i” (Ebred], Hawaii!) azokhoz a vezetbkhbz, vallalkozékhoz és ma-
sokhoz szdl, akik testi, szellem, lelki és anyagi korlataik attdrését
tiizik maguk elé, hogy maradéktalanul kibontakoztathassak ke-
pességetket. Mivel Hansen a csaladl értékek sz6sz616ja, ez a lelki-
gyakorlat a felnsttprogrammal egyidejiileg gyermekfoglalkozaso-
kat 1s magéba foglal.

Egész £letét annak a kiildetésnek szentelte, hogy gytkeres pozl-
tiv valtozast idézzen el6 az emberek életében. Jovidlis, nyilt szivil
&s nagylelkil egyéniség, ihleté forrasa mindazoknak, akik tdre-
kednek jobba valni.

Aki bévebb tajékoztatast szeretne kapni eléadasairdl, tanfolya-
mairé], kényveirél és kazettairdl, felveheti vele a kapcsolatot az
alabbi cimen és telefonszamokon:

M. V. Hansen and Associates, Inc.

PO Box 7665

Newport Beach, California 92658-7665
1-800-433-2314 vagy 1-714-759-9304
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wAZ Erfleves a léleknek nagy hatixd, mélységesen bdlcy

wrténetek gylijteménye, amelyek arra késztemnek, hogy més

szemmel nézziink az életinkre. Minden gondolata szélesiti

latokdriinket, seglt, hogy megértsiik, mi a valédi emberség,

és arra tanit, hogy & szeretet, a bitoradg és az egyiittérzés ré-
sze lehet a mi életiinknek is. ™

John Gray, Ph.D.

a nagysiker( Men Are from Mar: and Women Are from Vemus

cimi kiinyv szerzdje

a_ " r
Po%lé Erdleves a léleknek

Jack Canfleid & Mark Vicior Hansen

A kirobbané sikert Erdleves a licknek 1zenete az olva-
sdk millidinak adott reményt és biztatdst. Jack Canfield és
Mark Victor Hansen a véltozatlenul jé hirekee dhitozd vi-
ligra gondolva litott ismét munkdhoz, hogy djabb porcié
erflevest. f6zzon a lélektiplild, szivmelengerd, fijdalmat
enyhitd, optimizmust sugdrzd tdrténetekbal.

Az olvastk embertirsaik tapaszralatai révén megismer-
hetik a szeretet hatalmat, az éllhatatossdg erejét, a csalid
sugirzd melegét és a képzeler pezeditd energifiit. Varizsla-
togan csillogd vildgat pillanthatunk meg, melynck fényeinél
még gazdagabban tirulnak fel elétriink sajit személyisé-
ghink értékei. :

Jack Canfield a Salf-Esteems Seminars és a The Foundation
for Self-Esteem eindke a haliforniai Culver Cityben. Intenziv
szakmai és személviségfeilesztd tanfolyamokat tart, melyeken
eddig tobb mint flmilliban veneh részt ax Egyesals Allamok-
ban, Kanaddban, Eurdpdban, Ausstrdlidban & Azsidban,
Thb kdnyvet i5 irt az dnbecsiilés felesztésérl, s tandcsaddként
wvdllalatok és szakmai szervezetek szdzast segitette,

Mark Victor Hansen motivdtorként és drtékesitési szahember-
ként ismert. Tandcsait evedmeényesen alkalmazhatjdk mindazok,
akik tizlesdguk Hvonaldba akarnak emelkedni, és hdrom év alatr
szereindk meghdromszorozni a jovedelmiiker. Bvente tsbb mint
400 000 km-t utazik, hogy személyes kisugdredsdval inspirdlia
hallgardsdgdr. Népszerii rddids & televizids személyiség.

alyy
.. L‘.

w

ISBN 963 9071 18 8

813 97789639"071186



