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l. 

 
Az erdőben a haldokló tél sóhajtott, az utakon langyos párák ringatták a 

tavaszt, és az égen, túl a tavaszon és télen, felhőselymek hamvában úszott a 
hold. 

Valahol zavaros tajtékzással zúgott egy patak, és észak felé vándorló 
vadlibák kiáltottak valamit az ismeretlen vizeknek. 

A föld keménysége engedett már. A réten a vakondtúrások 
szétmállottak, s az erdő nehéz párában lehelte ki magából az oldódó fagy 
hűvösségét. 

A fákról nehéz cseppek koppantak az avarra, és a vastag levéltakaró 
felett kesernyés erjedésszag úszott; a nap déltájban melegen közel hajolt 
már az erdőhöz, és a verőfényben búgni kezdett egy vadgalamb – az első – 
a vén tölgy száraz ágán. 

Amikor a galamb elhallgatott, nagy csend lett az erdőn. A felhők 
magasabban szálltak, a bokrok kinyújtózkodtak, s a fák tisztogatni kezdték 
magukat. Egy-egy korhadt ágat lelöktek magukról, és fagyos karjaikat 
hajladozva ringatták a napsugárban. 

Csak a patak nem tisztult még le. Hideg volt, és a tél szennyét hordta 
már napok óta. A zúgónál mérges kavargással forgatott száraz ágat, 
madártollat, szalmacsomót, és vitte tovább, vagy kidobta a partra, mert 
tiszta szeretett volna lenni, mint az ég. 

Az este még hűvös volt, de aztán délire fordult a szél, eltakarította a 
felhőket, és az erdő zugaiban hallani lehetett, mint roskadnak össze az 
utolsó hómaradványok. 

A kiöntésekben vadkacsák aludtak fél lábon a vízben, és csak akkor 
kapták fel fejüket, ha gyanúsan nagyot loccsant a víz, mert vidra 
hajkurászta az ébredő halakat. 

Később elült a szél, csak a patak zúgott tovább a csend mélyén, és úgy 
hallatszott, mintha nehéz lélegzéssel most ébredne fagyos álmából a föld. 

Az erdő szélén egy róka ült, és vakogva kiabált a hold felé, de aztán 



elhallgatott, és beinalt a sűrűbe, csak két szeme meredt az erdei útra. 
– Mondtam, hogy éjszaka lesz, mire hazaérünk – dörmögött valaki. 
– Nem baj. 
– Bajnak nem baj, de nagy lesz a víz a gázlónál. A fene se ismeri ki 

magát ilyen gyatra holdvilágnál! Vagy süssön, vagy ne süssön. 
– Majd én előremegyek. 
– Én meg világgá – dörmög az előbbi hang –, ha valami baja lesz. Majd 

megy a Pista… 
– Megyek én – mondta az utolsó lovas –, nincs olyan sötét. 
A zúgás egyre közeledett. A homályos estében megcsillant a patak vize, 

de partja már sötétbe veszett, és a lovak horkolva álltak meg előtte. 
– Na, Pista! 
A legény megveregette a lova nyakát. 
– Fecske! – biztatta. – Fecske! – és a ló tapogatva ereszkedett a fekete 

vízbe. 
– Mindjárt utánam! – szólt vissza a legény. – Erős a sodra. 
A következő ló idegesen ugrott le a partról, a harmadik szorosan 

mögötte. 
– Hová mégy te, Pista, már a csizmám szárán folyik be a víz! 
– Itt kemény az alja. Odább kisebb a víz, de nagyobb a sár. Tudja a 

Fecske az utat… 
– Na, jóra bíztuk magunkat… 
– Ne beszéljen már annyit, Sáfár bácsi – szólalt meg most a középső 

lovas –, legalább amíg kimászunk. 
– Jó, jó, én nem beszélek…, hű, az irgalmát, de kutya hideg! 
A lovaknak már nyakig ért a víz, és a lovasok is derékig ültek benne, de 

Fecske kezdett kiemelkedni, és egy kis nekirugaszkodás után kint voltak a 
túlsó parton. 

– Mondtam én – dörmögött újra az öregebb hang –, mondtam. 
– Mély itt a zúgó? – vágott közbe a fiatalabb. – Különben majd holnap 

kijövök és megnézem. 
– Hát én nem bánom, ha kijön, fiatal uram, de most már menjünk, mert 



örökös nyavalyát kapunk. Egy kis forralt bor kell ilyenkor… Hogy a zúgó? 
Meghiszem azt! Akkora harcsát fogtak tavaly is benne, hogy két ember 
alig bírta. 

Aztán ügetésbe dobbant a lovak lába, és a lovasokat elnyelte az erdő. 
A patak pedig tajtékozva zúdult tovább hideg ágyában. A zúgó előtt 

meglódult, és kétembernyi magasságból csattogva dobta le magát az 
örvénybe, mintha nagy lépcsőről ugrott volna le. Az örvényben hörögve 
pergett a tajték, és szétcsapó vízcseppjei megsimogatták az öreg kőrisfa 
ágait, amely száz éve ismerte már a patakot, de ilyen haragosnak még sose 
látta. 

– Mi a baja az anyátoknak? – susogott a cseppeknek. – Nem tudjuk. 
Mióta megszorították a gátat felső folyásában, beszélni se lehet vele. Azt 
mondja, valami rosszat érez… Nem hallottál valamit, öreg kőris? 

A kőris tűnődve meredt a sötétségbe. 
– Valami van a levegőben, annyi bizonyos. Sok ember jár mostanában 

az erdőn. Magam is félek. 
Ekkor egy bagoly szállt a kőrisfára, és huhogni kezdett a sötétségnek, 

hogy miért engedi az embert még éjjel is az erdőn bolyongani. 
Mi jót hozhat az ember? Semmit. Lármát; tüzet és bajt. 
De a sötétség hallgatott. 
Hallgatott az erdő is, és a magas ég hamvas ragyogásában némán 

villogtak a csillagok. 
Hajnal felé köd szállt a rét fölé, és ekkor már csillapodott egy kicsit a 

patak, mert fölszakadt a föld fagya, és a szertecsatangoló vizek 
beszivárogtak ott, ahol voltak, és nem duzzasztották a folyók vizét. 

A ködöt aztán szétverte a nap, és a délelőtti napsütésben egy kis méh 
dongta körül az öreg kőrist. 

– Egy-két szál hóvirágot találtam csak, de hát ilyen szép időben ki 
alhatna tovább? – és leszállt a kőrisfára pihenni, mert szárnya erőtlen volt 
még, és az erős nap is vakította. 

A kőris nem felelt. A paták partján hintó állt. A hintóban két ember. Egy 
fiatal és egy öreg. Az öreg csak bólongatott. 



– A tied lesz, fiam, csak csináld. 
– A víz: erő, édes bátyám. Külországban ilyen helyen mindenütt 

malmok kelepelnek, és pénzt is hoznak. Vámot. – Csináld meg, fiam. 
– Út van már. De kell egy híd, a gázló helyére, feljebb pedig a gát. Ha 

ez az öreg fa útban lesz – kidobjuk… 
– Ha lehet, ne bántsátok, fiam, az öreg fát…, magamat látom benne. 
…de nem is lesz útban. 
– Szép fa. Fiatalkoromban itt pihentünk meg vadászatok után. Nénéd is 

szerette… 
Erre csend lett. Az öregember szemén emlékek borongtak, s a fiatal 

érezte, hogy valamikor majd ő is szereti a vén fát. 
Sütött a nap. Az öreg kőris gyökereiből tavaszi nedvek húzódtak a 

korona felé, rügyei duzzadni kezdtek, és a vén fa tisztán érezte, hogy 
elmúlt valami baj. A felhők árnyék nélkül úsztak át felette, és a kis méh ott 
melengette szárnyait egyik ágán. 

– Csak hóvirágot találtál, méhecske? Pedig virágzik már a som is a túlsó 
völgyben, és a mogyorónak is van már barkája… 

A kis méh felzúdult a levegőbe. 
– Látod, öreg kőris, milyen jó, hogy szólsz, de ilyenkor még olyan 

tehetetlen a méhek népe. Bennünk van még a tél…, se szemünk, se 
szárnyunk. De most sietek, szólok a többieknek… – Kanyarodott egyet a 
levegőben, és eltűnt a tavaszi erdő felett. 

A hintó még ott állt az árokparton. A bőrülés átmelegedett a napon. A 
lovak orrlyuka kitágult, mert a zöld fű édes szaga bujkált a föld felett, a 
szerszámok csatja megvillant néha, és a kocsis arra gondolt, hogy ha 
meglesz a malom, beajánlja kisebbik fiát inasnak, mert a molnárság, az 
már mesterség. 

A fiatalember vérében születő idők nyara lobogott, az öreg a tavasznak 
csak bársonyos melegét érezte. 

– … a csapodi malmot az csinálta… – Az a Trommer? 
– Az. Azt mondják, érti a dolgát. – Elhívatom. 
– Hívasd, fiam. Sáfár ismeri. Meg is alkuszik vele. Rábízhatod magad… 



Na, menjünk, Józsi! Lépést. 
A lovak felkapták fejüket, a hintó himbálódzva elfordult a víztől, csak 

keskeny csapája maradt az árokparton, mint hurkolódó furcsa jel, mellyel 
új napokat írnak a patak történetébe. 

Délután a Fecske megint megúszta a vizet, és Pista lovász levelet vitt 
Trommernak, az ácsnak, hogy jöjjön a badányi kastélyba, mert nagyobb 
munkát kell kezdeni, amint jobban kinyílik a tavasz. 

Trommer a konyha felől ment a kastélyba. Kalapját az egyik székre 
tette, húzott egyet a nadrágján, vörös harcsabajuszát széttörülte, és csak a 
szemével intett Lajosnak, az inasnak, aki földije volt. 

– Malom – súgta Lajos. – A zúgónál. A fiatal nagyon akarja. 
– Fiatal? 
– Az örökös! 
A vörös Trommer maga elé nézett. 
– Nagyon akarja? 
– Mindenáron. 
– Akkor meglesz. Nagy munka, nagy munka, de hát itt van pénz… 

Lajos csak a levegőbe legyintett, mutatva, hogy itt annyi a pénz… 
– Búcsúkor majd nézz be, Lajos… – és megkopogtatta a pipázó ajtaját. 

Bent már a kora tavaszi alkony nehéz barnulásába süllyedtek a bútorok, és 
csak a kandalló lángja táncolt ide-oda, szétsimogatva a meleget. 

– Miről lenne szó, tekintetes uram? – Malmot akar a fiatalúr építeni. 
– A mi vizünkön? 
– Hát hol? Persze hogy itt. 
Trommer előretolta egyik lábát, és a levegőbe nézett, mint aki gondosan 

végigfut a patak folyásán. 
– Nem tudok alkalmatos helyet. – A zúgónál. 
– Lehetni éppen lehet, de hát… – és széttárta karjait, hogy ez bizony 

nehéz munka. 
– Ha nem meri vállalni… 
– Én ne merném? 
– Ha fél tőle? 



– Olyan nincs, tekintetes uram! Megcsinálom én, hogy csodájára járnak, 
de sok lesz a mellékes munka. Sok költség… 

– Szóval vállalja? 
– Vállalom. Mire bejön az ősz, őrölni lehet rajta. 
– Jól van, Trommer. A többit beszélje meg az ispán úrral. Várja már 

magát. 
A testes ács nehézkesen meghajtotta magát, s a meghajlásban benne volt 

a lemondás is a könnyű üzletről. 
A folyosón újra meghúzta nadrágját, fújt egyet, mint a bika, amikor 

viadalra készül, és benyitott Sáfár ipán irodájába. 
Volt ebben az irodában kukoricacső, kitömött szalonka, vadászpuska, 

leveles dohány, két tucat pipa, csak éppen az írás hiányzott belőle, hacsak 
írásnak nem számítjuk a pörge fülű kalendáriumokat, melyek egyúttal az 
irodalmat is képviselték a poros polcokon. 

– Jó estét, majszter úr – hát elfogadja azt a kis munkát? 
– Nem kis munka az, ispán uram!… Nem bizony… 
– Az a kis kotyogó malom? 
– Nagy a víz. Nagy a sár. Cölöpök, minden… 
– Hát, Trommer, ide hallgasson! – és Sáfár ispán kézbe vette Trommert. 

A vörös ács izzadt, és lépésről lépésre hátrált. Később már hadonászott. 
Néha rántott egyet a nadrágszíján, és ilyenkor új akadályok jutottak eszébe. 
Későre járt már az idő, mire megegyeztek. Trommer kiballagott a 
konyhába, Sáfár pedig az urakhoz. 

– Na, Sáfár? 
Az ispán nagy vörös zsebkendővel megtörölte a homlokát. 
– Kiizzasztott a vörös ács, de engem se gólya költött! Holnap 

kiválasztjuk a fát az erdőn, aztán kezdhetik a faragást. Trommer összeszedi 
embereit. Kőművest ő hoz. A földmunkát meg elvégezzük magunk. 

 
A som már elhányta virágját, a szalonkák korrogó nászrepülése véget 

ért. Rügyektől – ragadó, bolyhos, hamvas rügyektől – volt súlyos az erdő, 
és a vadcseresznyefák virágtól roskadva, millió méh dongása között adták 



oda magukat a tavasznak. 
A vándorló madarak éjjel-nappal érkeztek. Fürödtek a napsugárban, 

rendbe szedték tollukat, ittak a régi forrásokból, és a párok újra csodálatos 
szépnek látták egymást, mint tavaly tavasszal. Szeretni! – lehelték a 
virágok. Szeretni! – susogták a fák. Szeretni! – tilinkóztak a rigók, 
füttyögtek a csízek, vijjogtak az ölyvek, sápogtak a récék, ümmögtek a 
békák, és a béreslegény, aki gyantás nagy fenyőrönköket szállított az épülő 
malomhoz, dalolva ballagott a szekér mellett. Kalapja hátralökve, 
hangjában nevet a nóta. 

 
Bödöcöki kökényös, kökényös,  
ott lakik a kisbérös, kisbérös,  
tele van a szája édös csókkal, 
zsebkendeje, zsebkendeje csicsóné cukorral. 
 
Nevetnek a füvek, a fák, a méhek, a madarak, nevet a béreslegény, 

nevet az egész világ, és a tavasz édes, álmos ragyogása ránevet az egész 
világra. 

Csak a patak nem nevet. Kifordították ágyából, elterelték régi útjából. 
Zuhanó lépcsőjét egyenesre faragták, és a zúgó mellett épül a malom. 

Mély alapot ástak a falaknak. A híd már kész. A gátat most szélesítik. 
Az öreg kőris környéke fehér a forgácstól, csillognak a bárdok, a 
szekercék, és az estében a holt fenyők bús gyantaszaga jár. A fal már 
kiemelkedett a földből. A falat fekete bazaltkőből rakják. Olyan a színe, 
mint a vasnak. Komor. Kemény. Merev, mintha belevájná magát az időbe, 
mintha körülfogná a teret, ami belül maradt, és hallgatásában azt mondaná: 
az enyém! 

A béresek, kocsisok hordják, egyre hordják a fát, a követ, a meszet. 
Amikor lerakodtak, nézelődnek egy kicsit. Hát így csinálják a malmot? 
Így! Na, Betyár! – és elballagnak a szekér nyomán. 

Nehéz vörösfenyő cölöpök fúródnak a patak partjába. Reng a föld a 
kosok csapása alatt, és a sudárfa minden ütésre mélyebbre megy a 



sötétségbe. Ezek tartják a zsilipeket, a nagykereket és a malom egyik 
sarkát, ahol nem biztos a kőfal. 

Döng a föld, nő a fal. Trommer mindenütt ott van. 
– Egy sukkal lejjebb! Ide tölgyfát faragjatok! Na, emberek! – kiált, ha 

valamit egyszerre kell emelni. – No, most! – ordít nagyot, és 
belevörösödik, mintha ő is erőlködne az emelésbe. 

A fiatal Badányi is kijön egyszer-kétszer. Puskáját térdére fekteti, és 
nézi a munkát. Trommer megkörnyékezi: – Marad valami kis fölösleges fa. 
Itt is leesik egy darab, ott is. Ha hazavihetném… Úgysem keresek semmit. 

– Vigye! 
Sáfár is kiléptet öreg szürkéjén. Megnéz mindent alaposan. Leszólja az 

egész építkezést. Ez is fal? A cinege is szétrúgja. 
– A ménkű se vágja széjjel! – veri mellét Trommer. 
– A fát meg ne herdálják! Ami megmarad, a béresek vigyék haza. 
– A maradék fa az enyém – mondja csöndesen a vörös ács. – Nekem 

adta az uraság. 
Sáfár az égre néz. 
– Hej, vörös kutya, vörös ló, vörös ember egy se jó! és dúl-fúl. – Ki 

verte ezt a szöget az öreg úr fájába? Ki volt az a kötözni való zsivány? 
Az ácslegények hallgatnak. Egy feláll, és kihúzza a szöget. A 

kőművesek fütyülve csapják a habarcsot a falra, kalapálják a követ, a 
függőón ing, a szekercék csattognak: épül a malom. 

Otthon azt mondja Sáfár: 
– Megnéztem mindent, uram, a munka megy, és olyan malmunk lesz, 

hogy még az ükunokák is arról beszélnek! 
A napok megnyúlnak, s az éjszakák megmelegednek. Mire a búza 

kihányja a fejét, és a kis vadrécék felágaskodnak a vízben, szárnyukat 
suhogtatva, a malomra már a tetőt húzzák rá. A mesterlegények kint 
alusznak a gyepen. A forgácstüzek hamvas füstje álmosan kavarog a 
homályban, aztán elrepül a rét felett, s a róka prüszkölve fut ki alóla, mert 
fél, hogy híres orrát megrontja az ember küldte bűz. 

A patak még mindig külön úton jár. A gát még nem ülepedett meg, a 



zúgó alját most padlózzák, a nagykerék még darabokban fekszik a gyepen. 
Sok munka van még, amíg a patak visszafekhetik régi ágyába. 

– Hej, az ember, az ember! – zúg új útján, és gödröket mos a földbe, 
hogy tajtékozhasson. 

– Bizony, az ember! – bólongat a bagoly az öreg kőrisfán. Fekete 
foltokat éget a zöld fű arcába, kalapál nappal, tüzel éjszaka. – Nem jó világ 
ez, öreg kőris! 

– Majd csak megleszünk valahogy! – sóhajt a vén fa. Ezek nem 
maradnak ám itt – és lefelé int a földre, ahol pokrócokba burkolva alusznak 
az emberek. 

Néha facér molnárlegények jönnek, akik vándorolva járnak a 
patakparton, és új helyet keresnek. Szóba állnak a vörös áccsal, és elviszik 
hírét az új malomnak. 

Néha szegénylegények jönnek lopott lóval, birkával, és messze elkerülik 
az új malmot. A gázlónál most nem lehet átjárni. Tarkójukra lökik 
süvegüket, és káromkodva szidják azt is, aki kigondolta. 

– Ne káromkodj, Ferkó! Hídon járunk ezután – mondta egyszer az egyik 
fogatlan, öreg betyár. 

– A híd dobog. Meghallja a molnár. 
– Meghallja, meg el is felejti. Ha van esze. 
– Aztán ha nincs? 
Az öreg betyár csak a kezével legyintett, hogy dehogyis nincs! Minek 

erről annyit beszélni? 
De ekkor már kívülről készen volt a malom. Csak a belseje csattogott 

még, de kongása mind kisebb lett, mert a lépcsők, garatok, kerekek, kövek 
elfoglalták helyüket. Zugokat csináltak maguknak. Ismeretlenül 
körülnéztek élettelen simasággal, de alig várták, hogy meglóduljanak, és 
szólhassanak a falakhoz és egymáshoz. 

A legények már bent aludtak a malomban. Esténként olajmécsest 
gyújtottak, és ilyenkor a malom ablakszemei vörösen pislogtak az erdőre. 
Mintha azt mondták volna: 

– Látlak, erdő! Itt én vagyok, a malom. 



De az erdő nem szólt vissza semmit. 
Amikor a nagykereket helyére tették, a mezőkön már csak tarlók voltak 

és elfakult szarkaláb virágja. Öregedett a nyár szíve, és a leszálló nap vörös 
arcába kukorica dugta susogó, sásos levelét. És ekkor – ott volt az öreg 
meg a fiatal úr is, ott volt Sáfár, az ispán – visszaeresztették a patakot régi 
medrébe. 

– Végre! – nyújtózkodott a patak, és alig várta, hogy ugorhasson a régi 
zúgónál, hogy felkiálthasson az öreg kőrisnek. De a patakot többféle 
meglepetés érte. Először is a zúgó előtt tóvá kellett szélesednie, és csak 
mikor ezt megtöltötte, ért oda, ahol valaha vidáman és szabadon ugrott le a 
mélységbe. 

– Mi ez? – ámult a patak, amikor egy híd árnyéka simogatta meg a 
hátát. – Mi ez? – dühöngött a patak, amikor a malomfejhez ért, ahol 
felduzzadt vizét padlók szorították össze. – És mi ez?! – ordított a patak, 
amikor a nagykerék rávigyorgott száz, lapátos fogával. – Miért állsz az 
utamban? Eltiporlak, te!… – és nekiugrott a lapátoknak. 

– Ha bírnál velem! – kajánkodott a kerék. – Ha elég erős lennél, 
vizecske… 

A patak hörögve kapaszkodott a kerékbe, a kerék megcsikordult, lassan 
átfordult, visszajött, és sose lett vége. 

Odabenn pedig mély és újonnan is álmos hangján dorombolni kezdett a 
malom. 

Pár nap múlva az erdőre ránevetett az ősz. 
Álmos hajnal volt még, különösen csendes, amikor a falevelek 

mozdulatlanságában várakozás hallgatózik. Az utak mintha messzebb 
vinnének, mint ameddig érnek, és a kocsikerekek kattogása mintha 
visszhangosabb lenne, mint éjjel, amikor a hűvös feketeségben mélyebben 
dobban a föld a lovak lába alatt, és a kerekek halkabban súrlódnak a 
homokban. 

Mert erre nagy a homok. A bakhátak tetején ugyan erőlködik valami kis 
fű, de a szekércsapásban tenyérnyi homok. 

Árnyéktalan hajnalban jön két kocsi a reggel felé. Mindkettőn 



gyékényponyva. Az elsőn kisebb, a másodikon nagyobb. 
– Messze vagyunk még? – kérdi egy gyerekhang. – Aludj, Panni. 
A ponyva alatt leheletnyi ásítás: – De nem tudok ám… 
Az öreg kocsis hátrafordult: 
– Nem is kell már aludni, hiszen itt vagyunk. 
A kocsiút kiszélesedett, mintha a fenyők félreálltak volna, hogy látni 

lehessen a szelíd hajlást, melynek aljában ott állt a malom. Körülötte pedig, 
ködpárák alatt, titkos messzeségbe nyúlva, most ébredt a nagy rétség. A 
nap rózsaszín derengése rászállt a ködre, a magasságban varjú károgott; a 
szürkeségből kizöldült a fák koronája, és a patak hideg; szürke arca 
fényleni kezdett hirtelen, mert fodrosodó, apró hullámain végigszaladt a 
napsugár. 

A kocsitakaró ponyvája alól két gyerekszem nézte az ébredő világot. A 
patakot már szerette, a rét különös, harmatos messzesége kíváncsivá tette 
és vonzotta. Az új híd fehér korlátján megakadt egy pillanatra, de aztán 
megállt a malom két ablakán. Az ablak sötét üregében mintha nem is lett 
volna üveg. Mintha nehéz titkok gomolyogtak volna mögötte, mintha 
könyörtelenül szívták volna magukhoz. 

Karjait mellére szorította. Ekkor az ablakok alulról vörösödni kezdtek, 
mintha tüzet gyújtott volna a malomban valaki. A vörös fény később 
lobogni kezdett, szélei csillogtak, mint a patak vize, aztán egy nagy 
villanás lett az egész ablak, mert a fák fölé nyárvégi ragyogásában ekkor 
szállt fel a nap. 

– Ó! 
Az asszony és az öreg kocsis a gyermekre néztek. – Ugye, szép, Panni? 
A malom mögött fehér köd menekült a nap elől, az öreg kőris nehéz 

lombján szikrázott a harmat, és előttük komor, sötét kőfalával, némán 
nézett rájuk a malom. 

– A vörös ács rakta meg a sógora, a kőműves. Nagy mesterek azok – s 
az öreg kocsis arra mutatott ostornyelével. 

– Szép malom. Új! – bólintott az asszony. 
– Ó – suttogta a kislány –, milyen fekete! Fekete malom! 



A kocsis kedvetlenül dobta le az ostort a földre, aztán nehézkesen 
lelépett maga is. Szénát dobott a lovak elé. Az asszony körüljárta a kocsit, 
hogy nem veszett-e el valami, aztán előrement, és megint a malomra 
nézett. A lovak beletúrtak a szénába. 

– Fekete! Hát persze hogy fekete, ha olyan kőből rakták… – mondta a 
kocsis. 

Az asszony már elfordult. Árnyékot tartott szemének. – Ez meg a ház. 
Szállj le, Panni. Most majd itt lakunk. A kocsitól nem messze volt a molnár 
háza. Új ez is. 

A bejáratnál kis tornác, két fehér oszloppal. Az oszlopok felett boltos ív, 
pitvar, belül mázolatlan ajtó. A ház alacsony, és a teteje nád. 

Panni nézi az új házat. Friss még rajta a meszelés. Ablakai csillognak. 
Gyermek még ez a ház. Nem mond semmit, de Panni úgy érzi, jó lesz majd 
benne aludni, melegedni. 

– Gyere, nézzünk be, amíg apádék megérkeznek. 
A ház előtt kis kerítés. Panni végighúzza kezét a léceken, és 

megszagolja az ujjait, melyek gyantaszagúak lettek. 
A kerítés magasabb, mint a kislány. Panni most nyolcéves, de nyúlánk, 

és szemeiben valami komoly magányosság van. A régi házban is egyedül 
volt, és itt is egyedül lesz. A malmoktól messze vannak a faluk, és 
Panninak sohasem volt gyerekpajtása. Mesét anyjától, néha öreg, vándorló 
molnárlegényektől hallott, apjától soha; így, ha megszomjazott mesék után, 
elhallgatta az öreg malom dörmögését, a szú őrlését a gerendákban, és 
éjjel, ha felébredt, hunyorogva nézte az ablakot, amely mögött dohogva járt 
a lólábú ember… 

Ilyenkor szívére szorította a kezét, s a dobogás elhallgatott. 
Tudta, hogy minden malomban egy macska jár éjszaka. Nagy, fekete 

macska. Szemei zöldek, és akinek megmutatja magát, meghal még abban 
az évben. De mielőtt meghalna, előbb még eljön a kotlós, hívja, terelgeti 
csirkéit, kotyogása ott szól a lába előtt, az ember hallja, ámde nem lát 
semmit, csak a hideg verejtéket érzi halántéka körül. 

Tudta, hogy minden házban falikígyó van, aki fejét ide-oda ütögeti az 



üregben, s ez úgy ketyeg, mint az óra, de csak éjjel hallani, és ez nem jelent 
semmi rosszat. 

Tudta, hogy a nádasban nappal vízilányok járnak, akik vesztükbe 
csalogatják a vándorlegényt, éjjel pedig lúdvércek imbolygatják kék 
tüzüket. Ahol a kis láng libeg, ott kincs van. Hordókban arany, ezüst, és 
zacskókban drágakő. 

Az természetes volt – maga is látta akárhányszor –, hogy a holdban 
valaki hegedül, és valaki meghal, ha csillag szalad le az égről. Ámbár a 
csillagok sem voltak egyformák, mert amíg a Göncölszekérre szükség volt 
az aranyszálú égi széna behordására, és a Fiastyúk is békén hordozta 
csirkéit, addig akadtak ismeretlen, szúrós szemű, ártó csillagok, akiket 
Panni nem ismert, és nem is szeretett. 

De annál jobban szerette babáit, akiket László faragott neki, az öreg 
molnárlegény, és anyja felöltöztette őket. László, amikor vándorlásában 
megint arra vetődött, ágyakat is faragott a babáknak, és Panni esténként, ha 
egyedül volt, elmondta a hallott meséket babáinak is. Néha pedig virágot 
vitt nekik, mert azt hallotta, hogy virágot kell annak adni, akit szeret az 
ember. 

Ilyenkor a mesék is hosszabbak voltak. Észrevétlenül bővültek, és Panni 
is szerepet kapott bennük. A virágot ugyanis a tündérkirálynő kertjéből 
hozta, ahol ugyan sárkányok őrzik a virágokat, de a királynő megengedte 
Panninak, hogy a babáinak vihessen pár szálat. 

A babák merev faarccal feküdtek az ágyban, de Panni úgy látta, hogy az 
örömtől csak úgy ragyognak, és tisztelettel néznek rá, aki nagy, 
szembenézett a sárkányokkal, és kedvence a királynőnek. 

Ahogy nőtt Panni, úgy sűrűsödtek körülötte a mesék, és megéledtek a 
bokrok, a fák, a virágok, az esték és az éjszakák. Gondolatai között a 
réseket betöltötte a képzelet, és bár játszótársa nem akadt, Panni sose volt 
egyedül. 

A vízililiom sárga fejét sokszor megsimogatta, és tudta, hogy a liliom 
szereti őt. Igaz, ő is szerette a liliomot. Egyszer meg is csókolta, de akkor 
sárga lett a szája a virágportól, és anyja összeszidta, hogy az mérges, és 



meghal, ha még egyszer a virágot a szájába veszi. 
Azóta nem csókolja meg a virágokat, de megsimogatja. Panni szereti, ha 

őt megsimogatják, és úgy érzi, a virágok is vágynak erre. 
És, ó, mennyire szerette az elhagyott, öreg malmot! Minden zugában 

mesék teremtek. Zúgójában a kígyók királya lakott, aki tulajdonképpen 
elátkozott királyfi volt – koronája most is a fején van –, és csak arra vár, 
hogy valaki megváltsa. Akkor keresztülbucskázik a fején, és újra ember 
lesz, szépséges királyfi. Panni sokat törte a fejét, hogyan lehetne megtalálni 
a bűvös szavakat…, de most el kellett hagyni az öreg malmot, és nem lesz, 
aki feloldja az átkot… 

Ezt az új malmot pedig nem szereti! 
Mielőtt belépnének a házba, visszanéz még egyszer. Néma ez a malom, 

és milyen fekete… 
Az új molnár még aznap átvette a malom kulcsait. Az öreg Badányi úr 

kint maradt a kocsin, de a fiatal és Sáfár, az ispán, végigjárták a malmot. 
Sáfár külön megdicsért mindent. A garatot, a lépcsőket, a falakat. 

– Jó munka – bólintott a molnár –, ami javítanivaló van, azt majd 
elvégzem magam is. 

Csendesen beszélt, szűkszavú embernek látszott. Csizmája súlyosan 
döngött a padlón, és szürke molnárzekéje majd szétpattant, ha mozdult. 
Ilyenkor látni lehetett, hogy izmai szinte vonaglanak a ruha alatt. 

– Javítanivaló? – horkant fel Sáfár. 
– Mindig akad. Ami megy, az kopik, ispán uram – és szembefordult 

Sáfárral, akinek dühös, apró szemei már cikázni kezdtek. 
– De attól nem lesz ám kevesebb az árenda! 
A molnár kék szemei lassan pislogtak, mint a bagolyé, és hidegek 

voltak, mint a befagyott víz. 
– Ami kopik, azt javítani kell. Ez az én dolgom. Nem cigányságból 

mondom, mert amit vállaltam, azért helytállok. 
– Hát csak azért mondom – akadékoskodott Sáfár –, majd különben 

utánanézek én itt mindennek. 
A fiatal Badányi előrelépett, mert unta már az öreg ispán kötekedését, 



de a molnár megállította. 
– Uram – mondta –, én az egyezséghez tartom magam. A malomért 

felelek, de az én dolgomba senkinek beleszólása nincs. Rendesen fizetem 
az árendát, és az írás szerint, aki azzal meg van bízva, évenként egyszer 
megnézi a malom és a szerszám állapotát. Ezenkívül ide csak vendégnek 
lehet jönni. Nemesember vagyok, uram, s a dolgomért csak magamnak 
felelek. 

– Az ispán úr nem úgy értette. 
– Tudom, uram. Az ispán úrnak semmi baja nem lesz velem, de jó lesz, 

ha azt is megtudja, hogy nem jobbágynak jöttem ide, és cselédnek sem… 
Erre tessék, uram! 

Kiléptek az ajtón. A falak mellett aranyos őszi verőfény fürdött a 
porban, és meghígította kissé az indulatokat. A molnár a zsiliphez lépett, és 
ráeresztette a vizet a nagykerékre. A kerék lassan megindult, és az üres 
malom zúgni kezdett. 

– Nehezen megy még – mondta a zúgásban kissé kiabálva. – A 
fogaskerékben valami hiba van…, zökkenik. – Ekkor Badányi is hallotta, 
hogy csikordul valami, utána tompa zuhanás. 

– Megigazítom. 
– Mutatja, hogy tud valamit – kesernyéskedett Sáfár, amikor a molnár 

kopácsolása felhallatszott, de amikor újra elindították a malmot, a kerék 
simán, egyenletesen ment, és nem hallatszott a dobbanás. 

– Mindig akad javítanivaló – mondta csendesen a molnár –, de ez nem 
baj. Két-három nap múlva jöhet az őrölnivaló. 

Amikor egyedül maradt, kicsit még utánanézett a kocsinak, aztán 
elballagott a ház felé. Mielőtt belépett volna, megnézte még egyszer a 
házat is. A kerítést, melyet Panni tegnap megsimogatott. 

Az ajtó mögött még rendetlenségben tornyosodott a sok holmi, és az 
öreg bundán Panni aludt a sarokban. 

– Elmentek? – suttogott az asszony. 
– El. Azt hiszem, itt békességben leszünk. 
– Néztem őket az ablakból. Jó embereknek látszanak. 



– Annak. – Zekéjét kezdte kigombolni. – Összeugrott ez is, vagy mi a 
fene. Szűk. Add ki a hétköznapit. 

– Kimégy még? 
– Csak a vizet eresztem meg, hadd szokjanak össze a kerekek, aztán 

segítek neked. 
Panni csak délfelé ébredt fel. Az ajtó nyitva volt, és mély álmából lassan 

kapaszkodott öntudatra az ébredés. Álmosan hunyorgott egy darabig, de 
aztán ismerős zúgás lopódzott a fülébe. Hirtelen nagy szemekkel felült, és 
összekeveredett előtte az új szoba rendetlensége és a régi hang, a 
malomzúgás. Melyik igaz? 

Felkelt, kilépkedett a pitvarba. Arcát melegen megcsókolta a nap, de 
Panni ezt alig vette észre. A fekete malom a régi malom hangján szólt 
hozzá, és hívta, húzta magához. 

Most, a napban fürödve, a malom nem is volt fekete. Kékesszürke volt. 
Ablakai csillogtak, mögötte pedig kelepelve forgott a lapátos nagykerék. 

Ajtaja nyitva. Panni beleskelt, de nem mert bemenni, mert üresség és 
gyantaszag ásított feléje. A garatokból keményen hörgött fel a kerekek 
járása, mint amikor üresen mennek a kövek. 

A zsilip alól tajtékozva buggyant a víz a kerék vályújába, onnét a 
lapátok közé. Túl a keréken pedig éppen úgy zúdult le és porlott szét 
szikrázó ezer cseppre, mint odahaza az öreg malomnál. 

Most már biztos volt benne, hogy itt is van kígyókirály, aki 
szabadulásra vár, és bizonyára vannak vízilányok is, akik magukhoz 
csalogatják és mély vizekbe vesztik a vándorlegényeket. Ezt pedig elmeséli 
majd a babáknak. Látta a kígyót… Fekete volt és vastag, szeme könyörgő, 
és a fején aranykorona. Ott, ahol sötéten fodrozódott a víz…, ott. Igen, 
látta, és mintha szólt volna valamit. A víz zúg ugyan, de hallja, tisztán 
hallja… 

– Hé, kislány! 
Ijedten megfordult. A hídon egy legényke állt. Intett neki, hogy beszélni 

szeretne vele. Ki ez? Csak tán nem a királyfi, aki próbára akarja tenni, 
hogy jó szíve van-e, aztán ásó-kapa-nagyharang? 



Szorongva lépegetett a legényke felé. – Maga idevalósi? 
– Ide – bólintott Panni. – Tegnap jöttünk. 
– A malom a maguké? 
– Mienk. 
– Hol van az édesapja? 
– Bent. Majd szólok neki. És elszaladt a ház felé. 
A legényke követte. Sietett a kislány után, de lépteiben fáradt roggyanás 

volt. Cipője meg egy kis batyu himbálódzott a vállára vetett boton. 
Mezítelen lábán szürke úti por. 

Éppen az ajtó elé ért, amikor kilépett a molnár. 
– Engem keresel, fiam? 
A legényke levette válláról a batyut, levette kalapját. 
– Helyet keresek, mester uram. Eddig a magunk malmában dolgoztam, 

de meghalt az apám, és másnak adták árendába a malmot. Csík Mátyás a 
nevem. 

Szőke haja lányos puhasággal feküdt halántékán. Kopott ingéből kiállt 
vékony nyaka, és beesett arcán megfeszült a bőr. 

A molnár csak állt. Nézte a fiút, és darabos, nehéz arcára mintha puha 
vonalak szaladtak volna. 

– Éhes vagy, fiam? 
A legényke a földre nézett. A molnár pedig befordult az ajtón. 
– Csapj össze hamar egy-két tojást – mondta feleségének. 
– Most? – tette össze kezét az asszony. 
– Most! Gyere be, fiam! Ülj le valahová. Még rendetlenségben 

vagyunk. 
A konyhában sercegni kezdett a zsír, és szaga szétterjedt a levegőben. A 

fiú önkéntelenül nyelt, mert szájában összefutott a nyál. Panni a sarokból 
nézte, de a legényke nem fordult feléje. Kicsit meghajlottan ült a széken, 
két keze a térdén. Kalapja a földön. 

Az asszony kötényével fogva hozta a serpenyőt. A molnár kenyeret 
vágott mellé. 

– Egyél, fiam. 



– Köszönöm jóságukat. Ledolgozom. 
– Egyél csak nyugodtan. Mi addig rakosgatunk. Panni, adj egy csupor 

vizet! 
A vándor egyedül maradt. Késére nagy szelet kenyeret szúrt, és úgy 

mártogatta a tojást. 
Az evés gyönyörűsége sütött le arcáról. Görnyedtsége elmúlt, szemébe 

hulló haját félretolta. A serpenyőt kimártogatta az utolsó cseppig, és 
amikor becsukta bicskáját, olyat sóhajtott, mint a halálból menekült. 

– Hej, jó istenem! 
– Jó volt? – kérdezte Panni. 
– Nem tudja azt senki, hogy milyen jó volt… 
Panni szeretett volna még beszélni, de nem mert. A fiú néha ránézett, és 

poros lábát a szék alá húzta. 
– Vizet is hoztam – próbálkozott a kislány. 
– Köszönöm. 
Megint csend lett. Panni most döntött magában, hogy ez aligha lesz 

királyfi, de talán tud mesét… És ha nem tud, majd megmutatja neki a 
kígyókirályt. Ma is látta…, igen, látta. Szólt is valamit. 

De hátha elküldi apja, mint a többi vándorlót? Ez nagy baj lenne, mert 
akkor Panni megint egyedül marad titkaival, meséivel, faarcú babáival. 

A molnár ekkor lépett ki a szobából.  
– Végeztél, fiam? 
– Köszönöm szépen, mester uram. Nagyon szépen köszönöm. Két napja 

nem ettem… 
– Gondolkozom, hogy mi munkát adhatnék. A malom új, magam is sok 

vagyok bele… A legényke feje lehorgadt.  
– Hova menjek most? 
Panni szemei ijedtek lettek. Mégis elküldi apja. 
– Van még malom a világon, amelyik jól megy… Aki tud fizetni. Én 

nem. 
– Nem fizetség kell nekem, csak hogy tartozzam valahova. Egy sarok, 

ahol lefekszem, meg egy darab kenyér.  



Ekkor már az asszony is ott állt ura mellett. Nagyot hallgattak. 
A gondolatok lassan összeértek. A molnár odalépett az ajtóhoz. 

Visszanézett feleségére, akinek szemében valami anyás melegség 
szánakozott. 

– Hát én nem bánom. Maradj, ha akarsz. Azt kapsz, ami jut. Ha nem 
tetszik, elmégy. A munkát elvárom. Magam is megteszem. A többit majd 
meglátjuk. Most eredj, söpörd össze a malmot, mert ezek az ácsok úgy 
hagyták, mint valami disznóólat. 

Ez már más hang volt. Kurta és parancsoló. A fiú arcán – most először – 
valami mosolygós öröm derengett fel.  

– Köszönöm, mester uram, majd meglátja… 
– Jól van, meglátjuk. Most tedd, amit mondtam. 
Csík Mátyás felkapta kis motyóját, és szapora léptekkel elindult a 

malom felé. A molnár utána vetett egy pillantást, aztán visszafordult. 
– Ezt az almáriumot meg a két ablak közé tesszük. Mire a kora őszi 

délután alkonyodó hűvössége megérkezett a rét felől, rendben volt már a 
molnár lakása. A szobák megteltek, és megtalálták magukat. Az asszony 
már a ház elejét sepri. A molnár asztala előtt ül jobbik szobájában. Előbb a 
kalendáriumot tette helyére, aztán a tintatartót s a porzót. Jól megnézte, 
hova teszi. Ezután már mindenki tudja a házban, hogy a tintatartónak, a 
porzónak, kalendáriumnak hol a helye. Azokhoz nem nyúlhat senki. 

No meg az imakönyvhöz se, melyet most nyit ki, s melynek első lapján 
fakó feljegyzések vannak. Legfelül: “Nemes Tallós Gyula molnár 
tulajdona 1840.” Aztán a házassági évszám. Alatta: “Panni lányom 
született 17. mártius 1847.” 

Nézi a fakuló betűket, és nagy kezében puhán tartja a könyvet. Kicsit 
belelapoz, aztán megmártja a tollat. Dátumot ír először, alája pedig: “A 
badányi malmot kiárendáltam. 1854. Jézus segics.” Lefújja még a fehér 
homokot a betűkről, aztán helyére teszi a könyvet. 

A nap már leszállt az erdőkre, és aranyban égő, véres lángjával hiába 
gyújtogatta a nyugati ég bárányfelhőit. Lobogása beszállt az ablakon is. A 
szobában testet adott a libegő porszemeknek, árnyékot vetett az ágy alá, 



megállt az imakönyvön, aztán egyszerre ellobbant. Nemes Tallós Gyula, az 
új badányi molnár, ült még egy darabig a sűrűsödő árnyékban, aztán 
felkelt, és érezte, hogy a házból otthon lett. 

Panni ezalatt leszaladt újra a malomhoz. Elosont az ajtó előtt, és nézte a 
zúgó kavargó vizét, hogy megmutassa a nagy kígyót, ha Mátyás kérné, 
hogy mutassa meg. Milyen furcsa neve van – gondolta. Mint a madárnak. 

Panninak volt egyszer egy mátyásmadara, de annak Matyi volt a neve. 
Matyi. És mosolyogva nézett fel az ablakra. 

Mátyás azonban megint a háta mögött szólalt meg: 
– Nem találok seprűt. Elszaladok nyírágért. Ha a mester úr keresne, 

mondd meg, odamentem. 
És elszaladt. 
Panni utána nézett, és kicsit ő is parancsolónak érezte magát. Matyi – 

gondolta. 
Mátyás hamar visszatért. 
Hóna alatt nyírágcsomó, melyen még rajta voltak az őszszínű, sárga 

levelek. 
– Nem kerestek? 
Panni csak intett, Mátyás pedig beugrott a malomba. Dobogva szaladt 

fel a padlásra. 
A kislány egyedül maradt. A réten ködös párák szálltak fel a 

kiöntésekről, és seregélyek surrogtak a levegőben. A víz zöld fodra 
sötétedett, és a malom falai újra feketék lettek. Kicsit hűvös is volt már. 
Matyi nagy lapuleveleken hordta a szemetet, forgácsot, habarcstörmeléket, 
és beledobta a vízbe. 

– Mindjárt készen leszek. 
Panni várt. Nem nézte már a vizet. A fiú elnyűtt arcán kedves öröm 

világított, valahányszor megjelent a levéllel, és Panni visszamosolygott. 
– Megvan! – és a levél szemétlapátot is beledobta a vízbe. – Tiszta 

minden. 
– Nincs bent sötét? 
– De nincs ám! 



– Én még nem is láttam belül. Új. 
Lassan járt a malom. A kerekek egymást forgatták, és lent, az alsó 

helyiségben már sötét volt. 
– Add ide a kezed! 
Panni szívesen fogódzott Mátyás kezébe, mert a nagy fogaskerék alsó 

fele már nem is látszott, és mintha minden fordulásával sötétséget hozott 
volna fel valahonnan. 

Hiányzott a régi malom puha lisztszaga is, és sietve mentek fel a 
lépcsőkön a felső részbe, hol világos volt még. A lisztcsatornák úgy álltak, 
mintha oszlopok lettek volna, és a nyugati ablakon lángolva búcsúzott a 
nyugvó nap. 

– Ez az ajtó? 
– Ez a segédszoba. Meg az őrlőké is, ha rossz idő van. 
– Ez a te szobád lesz? 
Mátyás gondolkozott. 
– Talán. Ha segéd leszek, és megtart a mester úr. Az édesapád. 
– Megtart – bólintott Panni komolyan –, biztosan megtart, csak nem 

szabad ellenkezni, mert akkor megver. Egyszer engem is megvert. Bizony. 
Olyankor nagyon mérges. Egyszer egy embert is megvert, hogy majdnem 
meghalt. Nagyon-nagyon erős ember… De te megteszel mindent neki. 

– Én meg – ígérte Mátyás. 
– Akkor itt is maradsz sokáig. Tudsz meséket? 
– Keveset – tűnődött Mátyás azon, amit Panni mondott neki –, keveset. 

De nagyon szépeket – tette aztán hozzá, amikor Panni arcán csalódást 
látott. 

– Elmondod? 
– Persze. De gyere a szobába. Nem jön a mester úr? Panni 

felágaskodott, és kinézett az ablakon. A keletre néző ablakból házukra 
látott. Milyen szép innen. Fehér falai szinte világítanak, és kéményéből 
puhán, vidáman száll a füst. 

– Két babám is van – mondta. – A fekete macskára vigyázz, hogy ne 
találkozz vele. Tudod, amelyik minden malomban van. 



– Vigyázok, de nekem nem árthat, mert tudom a mondást. 
– Tudod? – csodálkozott Panni. – Mondd el.  
Mátyás komoly arccal darálta: 
Ördögök öreganyja, hess el!  
Keresztúton ess el! 
Törd ki lábad, törd ki kezed,  
engem nem ver meg a szemed! 
 
Panninak a szája is úgy mozgott, mint Mátyásé, aki arra gondolt, hogy 

el kellene küldeni a kislányt, mert hátha keresik. 
– Gyere, most már kimegyünk. Holnap majd még mást is mondok. 
– Milyen sötét van itt – mondta Panni, amikor kiléptek, de Mátyás nem 

mondta megint, hogy adja oda a kezét. Mielőtt elment volna, még 
megkérdezte, hogy szereti-e Mátyás a lángost, és miután Mátyás felcsillanó 
szemekkel biztosította, hogy nagyon szereti, elszaladt a ház felé. “Ördögök 
öreganyja, hess el… hess el… “ – mondogatta magában, de akárhogy is 
erőlködött, a többi nem jutott eszébe. 

Mátyás pedig újra beszaladt az erdőbe, nagy öl száraz ágat szedett, és 
megrakta a tüzet a malom kis szobájában, mert a falak még nedvesek 
voltak, és azt hitte, ott kell aludnia. 

Száraz levelet gyűrt az ágak alá, és a fekete malom kéményén habos 
bársonyként kibuggyant a füst. 

– Talán fázol? 
– Nem fázom én, mester uram – ugrott fel –, csak kipróbáltam. Jól 

szelel. Meg a falak. is száradnak. 
A molnár látta kívül a falhoz támasztott nyírfa seprűt, és egy pillantással 

a tisztaságot is. 
– Hány éves vagy? 
– Tizenöt. Tizenöt leszek karácsonykor. De elbírom a zsákot. 
– Nem azért kérdeztem. Tégy még a tűzre, aztán ereszd el a vizet a 

szabadrekesztőn. Ha nem vagyunk itt, ne járjon a malom… 
A tűz újra fellobogott, és a meleg világosság vetélve játszott a falakon. 



De akkor már este volt. 
A nagykerék megállt, egy pillanatra üres csend lett, de aztán 

felmorajlott a szabadon eresztett víz zúgása. Közelről szinte dübörgött, de 
a háznál már csak úgy hallatszott, mint a suttogás. 

A tűzhelyen elparázslott a láng, a kémény talán füstölt, de ezt látni nem 
lehetett. Sötétségbe süllyedt a malom. A kerekek már ismerték egymást, 
összekoptak egy kicsit, a kövek körül finom kőpor szállt a sötétségben. Az 
ablakok befelé néztek, a garat éhes száját eltátotta, a gerendák 
nyújtózkodva pattantak helyükön, az ajtó vasnyelve belenyúlt az 
ajtófélfába, de a becsapott ajtó dördülése, a zár csikorgása még ott úszott a 
sötétben, és azt mondta: “Magunk között vagyunk.” 

A házban ekkor ültek vacsorához. 
Az olajmécs meglobbant, tiltakozva, mintha Mátyás idegen lett volna, 

akinek szerénynek kell lennie, de Mátyás éhes volt, és pirulva túrt bele a 
főtt tésztába. 

– Vegyél bátran. 
A falaknak még itt is mészszaga volt, de a házban már otthonos lett az 

emberszó, az ételszag, és amikor a külső ajtókra feltették a keresztvasat, a 
tető alatt szétomlott az otthon puha takarója, és a levegőben sóhajtani 
kezdett az álom. 

Künt pedig az úrrá vált éjszaka szárnyalt, és vigasztaló meséket mondott 
az erdőnek az őszről. 

– Aludni jó – suttogott az éjszaka –, és az ősz az álom kezdete. Ne 
féljetek! 

De bizony a fák csak dideregtek. Egy-egy sárga levél lekerengett a 
földre, a köd felkúszott a rétről, és derékig nyúlós markába fogta az erdőt. 

– Az álomtól csak erősödtök, nőttök, és milyen szép lesz az ébredés! 
– Aki felébred… Aki felébred… – siránkozott valahol egy bagoly. – 

Lám, az öreg tölgy már nem ébred fel, mert vízikerék lett belőle. És nem 
ébrednek fel a fenyők se, akik a malmot tartják az embernek. Ne 
higgyetek! Ne higgyetek! Az ősz a halál, az álom a halál. Halál! 

A patak már beletörődött sorsába. Úgy látszik, éjjel nem kell verekedni 



a lapátossal. Ez is valami. Szabadon zúdult le, és örvényeiben vidáman 
labdázott a csillagokkal. 

Az öreg kőris néha levelet hullatott a vízbe. A patak megforgatta, 
nézegette. A levél sárga volt. A patak felkiáltott: 

– Ősz lesz, vén kőris, ősz!  
– Nem baj. Az idő eljár. 
Ekkor ért oda a bagoly. 
– Nem baj, azt mondod, nem baj? De baj! Nagy baj! Az ősz a halál. 

Nézz a kerékre, a legszebb tölgyfa volt az erdőn; nézz a hídra, nemrég még 
a szélben hajlongott. És meghaltak, mind meghaltak. 

A nagykerék megcsikordult: 
– Hát fának már meghaltam, az igaz, de mint kerék élek. Én hajtom a 

malmot. Egyedül. 
– Én meg híd vagyok – mondta a fenyő. – Híd. Nélkülem nem lehet a 

patakon átmenni. 
– Hitványak, hitványak! – vicsorgott a bagoly. – Szolgák vagytok. 

Halott szolgák. Ugye, öreg kőris? 
– Jó, jó, ne kiabálj már annyit! Bízd rájuk, hogy meghaltak-e vagy 

sem… 
– Nem bízom! Én jobban tudom. Én megérzem, ha meghal valaki! 
Az öreg kőris mérgesen zördítette meg ágait. A bagoly ijedten lebbent a 

levegőbe, s jajgatva szállt tova a sötétségben, mint az erdő vénasszonya, 
aki már csak abból él, hogy mások meghalnak. 

Bent a malomban leszállt már a kőpor. A garatok üresen sóhajtottak, s a 
tűzhelyen már csak a hamu alatt lappangott valami kis parázs. Az alsó 
malomba éji hűvösség tódult be a nagykerék benyúló tengelye mellett, és 
valami halk nesz hallatszott, mintha parányi lábak kapaszkodnának a 
tengelyen. A nyílásban pedig megjelent egy patkány gonosz, csupasz arca. 

– Ez jó hely lesz – intett hátra. Mögötte egy másik patkány szaglálódott. 
– Egyedül leszünk. Nézz körül a fal mellett. A padló alá kell 

beférkőznünk, ámbár semmi ennivalószagot nem érzek. 
Valami kapargálás hallatszott. 



– Beférünk. Gyere. 
Elhallgattak a patkányok is. A csend alján mélyen morajlott a zúgó vize, 

és a malomban lomha, nagy macska járt az árnyéktalan csendben: a 
nesztelen talpú éjszaka. 

– Nem tudni, honnét gyütt – mondták az emberek. 
– Kuka, mint a föld, de jó lisztet csinál. 
– Azt mondják, megölt valakit, ámbár sokat mondanak… 
– Meg hogy szegénylegényekkel fújna egy követ… 
– Az legyen a legnagyobb baj! 
– Az ispánt meg majdnem úgy lökte ki a malomból, merthogy ő 

nemesember, vele ne kukoricázzon minden jött-ment ispán… 
– Azt mondta? 
– Még olyanabbakat is, de már nem emlékszem. A Józsi mondta, az 

uraság kocsisa. 
– Na, legalább egyszer annak a hörcsögforma ispánnak is megmondták! 

Csodálom, hogy elhallgatta. 
– Nem vót annak egy szava se! Úgy nézett rá az a böhönc mónár, mint a 

kígyó a békára. 
– Nem ártott volna, még ha a nyakát is megfogja. Híre kezdett menni a 

fekete malomnak. Mikor a hó megülepedett az utakon, nevetve csengtek a 
szánkók, és a malom dörmögve ontotta a fehér lisztet. A legényszobában 
pattogott a tűz, s az őrlők az aratásról beszéltek meg a vásárról, amire el 
kell menni. 

Ha a molnár bejött, elhallgattak. 
– Elég meleg van? – kérdezte. – Mert jó lisztet meg meleget a 

molnárnak kell adni. 
– Törődik az emberrel, szent igaz, csak… 
Nem tudtak összemelegedni a badányi molnárral. 
Ha valami kellett, inkább Mátyásnak szóltak, aki megszokott már a 

badányi malomban, bár Mátyás is elég csöndes legény volt. Tallós uram 
mellett megtanul az ember hallgatni. 

Amikor az emberek elmentek, újra csend lett a malomban, mert a 



doromboló zúgás hallgatag volt, mint maga az álom. 
Az erdőre ráhullott a hó, a patak hidegen futott medrében, és csak a 

vadlibák gágogtak estefelé, amikor megjöttek éji szállásukra. 
Ilyenkor, ha még ment a malom, Panni hozta fel Mátyás vacsoráját. 
És nézte, hogy eszik Mátyás. Amikor pedig az megtörölte száját, 

megbeszélték az újságokat is. Mátyás Pannitól tudta meg, hogy Tallós 
uram egyszer azt mondta: “Rendes, jóravaló gyerek…” – Egyszer meg azt: 
“Ember lesz belőle… 

– Igaz ez, Panni? 
– Elhiheted, Matyi. Nem hallottál új mesét? 
– Nem. De az öreg Piti ígért. Valami üveghegy van benne meg egy fa, 

ami az égig ér… 
– Egész az égig? 
– Azt mondta az öreg. Majd jól odafigyelek. 
– Matyi, akkor én is mondok egy nagy újságot… 
– Mondd most… 
– Nem. Nem szabad. Úgy hallottam én is véletlenül… 
– Hát jól van, ha nem akarod… – és félrefordult, mintha szomorkodna. 
– Haragszol? 
– Dehogy haragszom! Én csak egy árva molnárlegény vagyok. 
Panni összeszedte az edényeket. 
– Én most elmegyek. 
– Hát elmégy, Panni – és Mátyás úgy maradt a széken, mutatva, hogy 

most erősen szomorkodik. 
A kislány tétován kiment. Aggódó arcán látszott, menynyire bántja, 

hogy ő most bánatot okozott. Szívesen elmondta volna már a titkot, de 
Mátyás nem kérdezte. Hiszen még a babáit is odaadta volna, ha Mátyás 
kéri. 

Kívül megállt az ajtóban, és szemét elfutotta a könny. 
– Panni! Elmentél már? 
– Nem, még itt vagyok. 
– Csak azt akartam mondani, hogy én azért nem haragszom. 



– Én meg elmondom, elmondom – szipogta csendesen Panni –, hogy 
vásárra visznek bennünket. És mindenfélét vesznek nekünk… 

– Ne haragudj, Panni, hiszen csak tréfa volt az egész – és megsimogatta 
a kislány arcát. 

– Látod, milyen vagy te, Matyi! Én mindjárt szomorú leszek, ha más 
szomorú… Csík Mátyással ez este madarat lehetett volna fogatni, mint 
ahogy azt is akart. 

Alighogy Pannit kikísérte – miközben megígérte, hogy ő is vesz 
vásárfiát neki, amire Panni nevető kis arca titokzatosan komoly lett –, 
visszaszaladt a szobába, és egy lábasban megkevert valamit, aminek nehéz 
pálinkaszaga volt. A pálinkában pedig kukoricaszemek duzzadtak. 

Amikor megállt a malom, és elsötétedett odakinn minden, hóna alá 
fogta a lábast, és elindult vele a patak mellett felfelé, ahol az egyik forduló 
széles homokpadjáról nagy szárnycsattogással szálltak el az alvásra 
készülő vadlibák és kacsák. 

Matyi kiszórta a kukoricát, és reggel, alig világosodott, már ott 
settenkedett az árokparton. Megint felrobajlott a sok száz szárny, de 
maradtak a homokpadon is szépen. 

– Mi az, mi az, egy ember? – dülöngéltek a kacsák. 
– Nini, egy ember, de nem félünk ám, ugye, kacsa testvér? – gágogták 

részegen a vadlibák, és Matyinak csak annyi dolga volt, hogy összeszedje 
őket. 

Reggel, amikor Tallós uram kinyitotta az ajtót, már ott állt Mátyás, és 
mögötte sorjában ültek, elöl nyolc kacsa, mögötte hét vadliba. 

– Mi a fene? – és hátraszólt: – Gyertek ki, Panni! Mátyás csak állt 
zavart büszkeséggel. A libák és kacsák pedig nyugodtan üldögéltek, mintha 
ez lenne a legtermészetesebb dolog a világon. Tökéletesen be voltak rúgva. 

– Nagy kópé vagy, na! Aztán először a kastély búzáját öntsd fel, mert 
délre jönnek érte. 

Panni megsimogatta a vadlibák fejét és a kacsák bársonyos nyakát, és 
arra gondolt, hogy ezek a szép vadmadarak ködből jöttek, az őszből, 
valahonnét messziről, ahol mindig hajnal van, és mindig este. Arra 



gondolt, hogy mennyit mesélhetnének vad éjszakákról, amikor hallotta 
kiáltozásukat a magasban, hol titkok lehetnek és mesék… Tolluk sima, 
fényes, keze puhán érintette meg őket, mintha titkokat és messzeségeket 
simogatott volna. 

Mátyás pedig fütyörészve öntötte fel a búzát. A szíjak elkapták a 
kerekeket, a kövek nekifeszítették vállukat, és durva tenyerük alól halk 
kúszással omlott ki a lágy, fehér liszt. 

Délben megjöttek a búzáért. 
Sűrű pelyhekben esett ekkor már a hó, és a lovak csengős szánkó elé 

voltak fogva. A kocsis felkapta a zsákot, belelódította a szánba, letakarta és 
elköszönt. 

– Vásárba megyünk holnap, hadd pihenjenek a lovak! 
Mátyás pedig nézett utánuk, és akkor is fülében esengett még a esengő, 

amikor már messze jártak, és a szállongó hópelyhek csendet raktak az 
utakra. 

– Szánon megyünk mi is – mondta este Tallós uram. Ha eláll a hó, fagy 
lesz, és fel se veszik a lovak az utat. Vacsora után – amikor Mátyás lefelé 
ballagott a malomba – tiszta volt már az ég, keményen roppant a hó, és a 
holdban fagyosan huhogott markába a hegedűs. Fellobbantotta a tüzet, 
meggyújtotta a mécset, és amint a meleg szétömlött a kis szobában, úgy 
érezte, a szívébe is jutott belőle. 

– Csizma kell neked is és melegebb ruha – mondta vacsora után a 
mester. – Hozzánk tartozol, dolgozol, hát nem járhatsz úgy, mint egy 
cigány. 

– Köszönöm – mondta Mátyás a tányérjának. 
Amikor felemelte a fejét, Panni szemei hunyorogtak rá: 
– Ugye, mondtam?… 
Égett a tűz, Mátyás végigdőlt az ágyon, és azt érezte, hogy odakünt 

most nagyon hideg van. A fák dermedten álinak az erdőn, az utak 
vigasztalan hosszúak, a faluk idegenül alusznak, és a kapuk nyitva vannak, 
ha éjszakára szállást kér a vándor. Mert vándorolni kellene, ha itt nem 
lenne. De ő már ide tartozik. Csizmát kap és ruhát. És meleg van. Langyos 



lisztszag. A szalmazsákban zizeg a jó szagú széna, a lángok kezére 
lehelnek, mintha meleg vízbe mártaná ujjait, és holnap vásárba mennek. 
Csengős szánon. “Egy pár csizmát ennek a legénynek” mondja majd Tallós 
uram, és talán a lacikonyhára is elviszi, hol serceg a zsír, és jóféle húsokat 
adnak olyan fehér kenyérrel, mint a kalács. 

Apja jutott ekkor eszébe, és kicsit szomorú lett. Vele volt utoljára 
vásárban. Csak akkor nyár volt. Apja betegen ült a lócán, és fáradtan nézte 
a sárga bort, amelyet csak azért hozatott, hogy leülhessenek. 

– Nem kell már a bor se – legyintett. – Csak azt tudnám, mi lesz veled, 
ha én nem leszek… 

– Meggyógyul, édesapám. 
– A földben, fiam…, de azért ne búsulj. Ha lehet, én majd azért segítek. 

Onnan túlról is. Ha lehet… 
Nézi Mátyás a tüzet, úgy érzi, nyár van, és az apja ül mellette. Később 

megint mintha az apja lenne ugyan, de olyan szemei lennének, mint Tallós 
mesternek. 

Künt zúg a víz, jégtáblák torlódnak a híd lábánál, a kémény meleg szája 
mellett egy bagoly üldögél, és lent a tűz piros arcára hamut rak a lépegető 
idő. 

Mátyás pedig alszik. 
Az olajmécses kanócán gomba nőtt, és szárnyai vannak már a 

homálynak. Az ágy megreccsen néha, a padláson egerek futnak, és a szék 
is nyújtózkodik, mintha ferde lábát akarná helyreigazítani. 

Kint a szerszámok között is pattogás, fészkelődés, nyekergés indult el, 
amint Mátyás elaludt. 

– Ott hagytam el – kezdte a nagy szájú garat –, amikor az ember megállt 
mellettem az erdőn. Felpislantott rám, és azt mondta: “Ez aztán a fa!” 

– Ezt már múltkor is mondtad! – pattogott a malomkő. – A többit meg 
tudjuk. Kétszer alád vágott, és eldőltél, mert puha vagy, mint a tapló. 
Bezzeg engem tíz ember tíz napig csákányozott! 

– Mi is olyan kemények vagyunk – hajoltak összébb a falak, de akkor 
eldőlt egy lapát a sarokban, amitől egyszerre csend lett. 



Mi volt ez? 
Mátyás felült az ágyban és riadtan nézett az ajtóra. leverte a kanócról a 

kormot, és a világosság egyszerre szétugrott a szobában. 
– Zörgött valaki? – és nézte az ajtót. Talán valami vándor? De hiába 

hallgatódzott. Csak a víz zúgott kint, és a padláson szaladgáltak az egerek. 
– Álmodtam talán – tűnődött, és elfújta a mécsest. 
A bagoly később elreppent a kéményről. Sajnálta ugyan ott hagyni, mert 

meleg áradt belőle, de enni is kell valamit, hát elimbolygott a falu felé. 
Mátyás egy darabig még nézte a sötétséget, hallgatódzott, de aztán 

eszébe jutott a vásár. A csizmákra gondolt és elaludt. 
– Bocsánat – suttogta kint hanyatt fekve a csendbontó lapát –, de olyan 

bután voltam nekitámasztva a falnak…, és valaki meglökött. 
Nem válaszolt senki, a garat felhasználta az alkalmat. – Ott hagytam 

el… – kezdte, de abba is hagyta mindjárt, mert egy nagy patkány szaladt 
végig a szája szélén. Szaglászott. 

– Mennyit jár a szád, és milyen üres vagy! – kapart rajta dühösen, és 
átugrott egy zsákra. A zsák egy tölgyoszlopnak volt támasztva, és 
mérgesen szuszogott. 

– Kirág, kirág, hát nem látja senki? 
– Mit óbégatsz? – dühöngött a kő. – Ronda féreg, az igaz, de nem 

sokáig mászkál itt rajtunk. Kutyát kapunk őrzőnek. 
A patkány feje már bent van a zsákban. Mátyás pedig éppen arról 

álmodik, hogy most próbálja a csizmát, kinyújtja a lábát, és jól megrúgja 
az ágy deszkáját. 

A patkány ész nélkül ugrik le a zsákról, és fejtetőre ér le az alsó 
malomba; elhallgatott bent minden, csak az ablak pattan néha, amint 
megmozgatja a feltámadó szél. 

– Mi újság van odakünt? – suttog egy kiskerék a sarokból, ahol mindig 
homály van. 

– Semmi – ásít az ablak. – A Göncölszekér lefelé fordította már rúdját, 
és az öreg kőris árnyéka mindjárt ideér. Azt hiszem, éjfél van. 

Elhallgatott erre minden. Valahol az órák tizenkettőt ütöttek, és az erdő 



havon kúszó árnyékai az új nap első percét mutatták. 
 

2. 
 
Hajnal felé elállt a szél. Köd ereszkedett az erdőre, de azért hideg volt 

nagyon. A patakon a jég majdnem összeért már, és amikor felkelt a nap, 
vörös derengést lehelt az égre. 

Mátyás megmosdott a teknőben, felöltözködött, és tüzet rakott, mert 
hideg volt a víz, és didergett. A kerekek szinte megfagyva álltak, és még a 
pókháló se mozdult a sarokban, ha nyílt az ajtó, mert kemény volt a levegő, 
mint az üveg. 

Nehezen fogott tüzet a tapló. 
Mátyás kétszer is az ujjára csapott az acéllal, de aztán füst tekeredett a 

tűzhelyen, és a füst alatt lobbot vetett a nyírfakéreg. 
Ekkor már az ablakra sütött a nap, és azt lehetett volna hinni, hogy 

odakünt meleg van. 
A ház még csendes volt. Füst se szállt fel a kéményből. 
“Csak nem aludtak el?” – tűnődött, és ha merte volna, talán lement 

volna megzörgetni az ablakot. 
A tűzhelyen pattogva égtek már a hasábok. A levegő enyhe lett és puha, 

a gerendák nyújtózkodva pattantak néha, mintha az éjszakai hideg engedett 
volna föl bennük. 

Mátyás alig találta már a helyét, amikor kinyílt a ház ajtaja. Tallós uram 
vastag bekecsben, komótosan ment az istálló felé, de előbb felnézett az 
égre, és kétfelé törölte a bajuszát. 

Odalent már reggeli várta Mátyást. Forró rántott leves, kenyér, 
szalonna. 

– Egyél, fiam. Hideg lesz az úton. Alig tudott enni. 
– Segítek a mester úrnak befogni. 
– Befog az maga is, csak egyél. Gyere már, Panni! Panni is csak ímmel-

ámmal nézett az ételre. 
– Egyél, Panni – biztatta Mátyás –, mert megfagysz az úton, ha üres a 



gyomrod. 
Ekkor pendültek meg a csengők az udvaron. Behallatszott a lovak puha 

dobbanása. Panni izgatottan nézett az ablakokra. 
– Csak egyél – csillapította az anyja –, apád még csak most vezette ki a 

lovakat. 
Később vidáman beszélgetni kezdtek a csengők. A szán elcsúszott az 

ablak alatt, és megállt a ház előtt. 
Mátyás felnyalábolta a pokrócokat, egy subát, és kivitte a szánhoz. 
– Azt hittem, még alszol, Mátyás… 
– Dehogyis alszom, mester uram! 
És újra befutott, ha valami hoznivaló még lenne. 
– Gyere; Panni! 
A kislány alig tudott lépegetni, úgy fel volt öltöztetve. A hátsó kasban 

már szét volt terítve a suba, s a molnár felkapta Pannit, mint a pelyhet. 
– Csepeg az orrod – mondta, és kezével megtörölte a kislány orrát. 
– Gyere, Mátyás – fordult aztán a fiúhoz –, így akarsz jönni? Megesz a 

fene az úton. 
És amikor újra kijöttek a házból, Panni elnevette magát. Nagy kucsma 

volt már Mátyás fején, és földig érő bunda úszott utána. 
– Ülj oda Panni mellé. 
– Gyere, Matyi – fészkelődött a kislány –, olyan vagy, mint a 

betlehemesek… 
Az asszony még hátrafordult, hogy Panni jól be van-e takarva, aztán 

megzökkent a szán, és sikálva csusszant neki az erdőnek és a reggelnek. 
Sokáig nem szólt a két gyerek semmit. Szemüket könnyesre csípte a 

hideg, de aztán összenevettek, és boldogan dülöngéltek, amint a szán 
himbálódzott a töretlen hóban. 

A csengők hangja nevetve futott a szán előtt, a fákról hó szállingózott. 
Ragyogott az erdő. 

A havas tájon szétporlott és vakított a napsugár. Az erdő felett magasan 
varjak jártak, a bokrokon pirókok süttették piros mellénykéjüket, és amikor 
kifordultak az országútra, Panni úgy érezte, ünnep van a világon, s az öröm 



száguldoz szánkójuk körül. 
Az országúton már járt úton szaladt a szán. A lovak maguktól ügetni 

kezdtek, és elhagyták a gyalogosokat, akik pedig szaporán szedték lábukat. 
Néhol egy tehén bődült el az úton, néhol lovak ficánkoltak. Az 

asszonyoknak csak az orra látszott ki a nagykendőből, az emberek pedig 
nyakig a fülükre húzták a kucsmát. Bajuszukon csüngött a dér. 

Egyik szánt a másik után hagyták el, és Panni ilyenkor nevetett: 
– Mindenkit elhagyunk! 
De ekkor finom csengés szaladt utánuk, és meg se fordulhattak, már 

elsuhant mellettük egy ragyogó szán. A lovak kényesen rázták száraz, szép 
fejüket, a szerszám verete szórta a csillogást, és mire felocsúdtak, csak 
szikrázó hópor maradt a nyomában. 

– Az uraság – mondta Tallós mester. – Jó lovai vannak. A fényes szán 
már messze járt, és egy kis szótlanság maradt utána. 

– De szép volt! – sóhajtott később Panni. – Ugye, Matyi? 
– Szép, de nekünk nem olyan sürgős… 
Hallgattak megint. A varjak leszálltak az útra, és csak akkor rebbentek 

szét, amikor a lovak majdnem rájuk léptek. Ilyenkor panaszosan károgtak, 
és a szán mögött lecsaptak újra az útra, vagy megszálltak a fák zúzmarás 
ágán. 

Amikor felértek a dombtetőre, messze alattuk fehér házfalaival, ragyogó 
templomtornyaival élni kezdett a város. Szétterült a völgyben, kéményei 
füstölögtek, és az utcán apró szánok és kisujj nagyságú emberek mozogtak. 

– Ez a város? – kérdezte Panni, és tudta, hogy ez az, mert különös 
zsibongást érzett a házak között. Kíváncsi volt rá, és félt tőle. Bár kívánta, 
hogy minél hamarabb ott legyenek. 

– Voltam már benne – mondta Mátyás –, nem olyan nagyszerű… Az 
apámmal voltam. Csak akkor nyár volt. Panni letekintett a városra, és arra 
gondolt, hogy Mátyásnak meghalt az apja. Meghalt. Apjára nézett, akinek 
erős, vörös nyaka látszott csak a gallér fölött, és nem tudott arra gondolni, 
hogy az ő apja is meghal valamikor. Nyár volt akkor – mondta Mátyás, és 
Panni egy idegen emberre gondolt, aki nincs. Mátyás felé fordult: 



– Matyi, fázik a kezem. 
Mátyás kezébe fogta a kislány kezét, rálehelt, és Panni megsimogatta a 

fiú kezét. 
– Azért jó helyen vagy nálunk is. 
– Persze – bólintott Mátyás –, nem azért mondtam. Az úton 

megsűrűsödtek a fogatok, az emberek s az állatok. A köd felszállt a város 
végén, és a sok ember közelsége, a beszéd és kiáltások, a marhák bőgése, a 
szánkócsengők vidám pengése színes zúgássá erősödött. Valahonnét 
zeneszó hallatszott. 

“Itt mindig búcsú van” – gondolta Panni, és elhúzta kezét Mátyáséból, 
mert a két jó lovat megnézte mindenki. Jó volt a szánon ülni a sok 
gyalogos között. Egyenes derékkal nézte a kislány az embereket, és egy kis 
büszkeség lobbant fel benne. 

A város végi apró viskók elmaradtak. A zsúptetők helyett zsindelyes, 
nagy kapujú módos házak jöttek és úri módon öltözött emberek. Egy 
asszony kislányát vezette, a kislánynak fényes csizma volt a lábán, és 
festett virágú, kurta bekecset hordott. 

– Nézze, édesanyám… Tallósné összenézett az urával. 
– Majd meglátjuk – mondta Tallós csendesen. – Azt mondják, 

megdrágult minden. 
A templomnál elfordultak, és a mellékutcában megálltak egy kocsma 

előtt. 
– Benézek – kászálódott Tallós –, van-e hely a lovaknak. Sokáig volt 

bent, s amikor kijött, már nem volt rajta bekecs. Szeme csillogott. 
– Jó helyet kaptunk. Pados van itt. Mondta a kocsmárosnak, hogy fűtsön 

a kisszobában. Kutya erős pálinkája van ennek a Miklósnak. Telik neki. 
Négy szerszámmal őröl. Gyertek be. Mátyás majd ellátja a lovakat. 

Amikor bementek, Mátyás befordult az udvarra. A lábaspajta előtt állt 
már két szán, és a szomszédban valahol disznót öltek, mert fekete pernye 
szállt a hóra, és friss perzselésszag úszott a levegőben. 

Az istállóból meleg pára csapott ki az ajtón, amikor bevezette a lovakat. 
A pára ráfüstölgött az olvadástól sárga jégcsapokra, és eltűnt a fagyos 



levegőben. Az istállóban sötét volt és szúrós lószag. 
Mátyás megállt egy pillanatra. 
– Erre gyere, öcsém – mondta valaki. – Badányból jöttetek? 
– Onnan. 
A jászol mellől felkelt egy ember. Az egyik lovat helyére vezette, a 

másikat Mátyás kötötte a karikához. 
– Én meg Pados uramat hoztam. Ismered? 
– Ismerem hallásból. Nagy molnár. 
– Azt mondják… 
Az ember arca csak ekkor kelt ki a homályból. Deresedő nagy bajusza 

kajlán lógott lefelé, és zsebéből kilógott a dohányzacskó sallangja. 
– Te is molnár vagy? 
– Az… leszek… 
– Hát akkor, ha bemégy – gondolom, behívnak –, szólj egy szót a 

gazdámnak, hogy ne hagyjon éhen. Meg egy kis pálinka is elkel az ilyen 
hidegben. 

– Nem haragszik meg? 
– Fenét! Csak mondd, hogy a Józsi üzente. 
Mátyás kiment az udvarra. A szomszéd ház tetején éhesen károgtak a 

varjak. Egy szarka cserregett a szilvafán, honnét lereppent néha, és 
félredobott húsdarabot hozott a csőrében. A varjak ilyenkor panaszosan 
károgtak, és nézték a szemtelen szarkát, amint megette a húst. 

A kapu előtt néha elcsilingelt egy szán, és Mátyás nem tudta, mitévő 
legyen. A szánban összerakta a pokrócokat, aztán leült, mert fázni kezdett. 
A pajta kőlábán fecskefészek volt. Mátyás unalmában azt nézegette, és a 
nyárra gondolt. Ha apja lenne bent a szobában, nem ülne idekint. De most 
nem is hívják. Egyszerre nagyon egyedül lett. 

Nyikorgott a kocsmaajtó, de Mátyás nem nézett oda. Csak akkor fordult 
meg, amikor Tallós mester nehéz léptei már mellette ropogtak. 

– Hát te? 
– Fáztam kicsit… 
Tallós uram először indulatosan elvörösödött, de aztán szó nélkül 



kihúzta Mátyást a szánból. 
– Szamár vagy! Neked mindig ott a helyed, ahol mi vagyunk. Nem vagy 

te mostohagyerek… Gyere! 
A szobában nagy kemence döntötte a meleget. 
Pados, a gazdag molnár egy sonkacsülköt faragott. Előtte fehér kendő 

kiterítve, s a kendőn nagy, piros héjú kenyér. 
– Úgy kell behozni – tolta Tallós maga előtt Mátyást. Pados letette a 

csülköt, és nagy tenyerét Mátyás elé tartotta. 
– Ismertem az apád – nyugodjon –, csapj, fiam, a markomba! 
Mátyás elgémberedett kezét barátságosan rázogatta a testes molnár. 
– Jó ember volt, az igaz. Mesterségét is értette. Csak az a kár, hogy nem 

szerette a bort. Nem is itta. Ha itta volna, ma is élne. Igaz-e, Gyula? 
Tallós nevetett. 
– Ha igaz, akkor te sohase halsz meg, Miklós…  
Pados mester vidáman töltötte újra tele a poharakat. A meleg bor 

gőzölgött. Panni és az anyja is az asztalhoz ültek. 
– Egyél valamit, Mátyás. 
Mátyás csak most érezte, hogy a szobában meleg van. Nem tudta, a 

bortól-e vagy mitől, de kívül és belül meleg lett az egész világ. Mintha 
nyár lett volna egyszerre. Összemosolyogtak Pannival, mert Pados uram 
akkorát prüsszentett, hogy az ablakok is megrezzentek, aztán szétomlott 
szájában a fehér kenyér s a sült hús íze. 

– Ha megetted, szólj – intette szigorúan Pados mester. És igyál. Szegény 
apád még ma is élne, ha ivott volna. Mátyás nevetett. Az ablakon 
megcsillant a nap, a kemencében pattogva égett a fa, és az utcán ostorral 
durrogtatott valaki. 

– A csatári gróf süldőit hajtják – bökött kezével az ablak felé Pados 
mester. – Jó süldők, de nekem nem kellene egy fia se. Csak a fekete 
disznót szeretem. 

Az ivóban cimbalmot kezdett pengetni valaki. Pados uram letette a kést. 
– Most már mehetünk – mondta –, mert ha muzsikaszót hallok, mindjárt 

mulathatnékom támad, és ahhoz mégis korai az idő. 



Az utcákon napos, tiszta délelőtt ragyogott. Nem volt már olyan hideg, 
mint reggel. A fákról itt-ott leszakadt a hó. 

És egyszerre csak bent voltak a sokadalomban. 
Itt már alig látszott, hogy hó esett az éjjel. Piszkosra volt taposva 

minden, és a hullámzó sokaság fölé a sátrak szürke háta emelkedett. A 
bejáratnál vak ember pengette citeráját, és ha arra ment valaki, kinyújtotta 
kezét: 

– Szűz Mária nevében a szegény világtalannak… 
A legtöbben csak elmentek mellette, s a vak koldus keze ilyenkor 

lehanyatlott. 
Panni még messziről is visszafordult, hogy adnak-e neki. 
– Fogd meg, Mátyás fiam, Panni kezét, mert se lát, se hall. Még elmarad 

valahol. 
Mátyás megfogta a kislány kezét. 
– Ne szorítsd a kezem, Matyi! 
A csizmássátornál megálltak. A friss levegőben cserzettbőr-szag 

úszkált. Asztalon és polcokon álltak a cipők, és rudakon lógtak a csizmák. 
– A jó vevő csak nem hagyja el az embert – jött előre a csizmadia, és 

szívesen nyújtotta parolára a kezét. 
– Nem hagyja el a jó mesterembert – mondta Tallós uram. 
– Tessék közelebb fáradni – mondta egy vékonyka kis asszony, aki 

muffba dugta sovány, eres kezét. 
– Csizma kellene ennek a legénynek. Erős, jó csizma, hogy a padlásról 

is bele tudjon ugrani. 
A csizmadia csak egy pillantást vetett Mátyásra, aztán leakasztott egy 

pár csizmát. 
– Ez az! Próbáld fel, fiam. 
Mátyás eleresztette Panni kezét, és leült a faszénkályha mellett a padra. 

Öreg cipőit kicsit szégyenkezve húzta le, és gyorsan belebújt a csizmába. 
De akkor már ott állt mellette Panni is. 

– Jó, Matyi, jó? Csak akkor mondd, hogy jó, ha nem szorít. 
Mátyás szerette volna, ha most Panni kicsit messzebb van. Kapcaruhái 



rongyosak voltak, elnyűttek. A csizmadiamester megtapogatta a csizmát 
Mátyás lábán. 

– Így nagy – mondta –, de annak nem a csizma az oka. Húzd le, fiam. 
Felcsapta egy nagy láda tetejét, és hatalmas, fehér kapcaruhákat vett elő. 
– Ezt tekerd fel! Ez az igazi lábravaló! 
Amikor Mátyás újra felállt, a csizmák már nem voltak nagyok. A puha 

gyolcs meleg volt, és kitöltötte a hézagot. 
– Nagyon jó – mondta –, nagyon! 
– Az a kis rongy meg ráadás. Ugye, asszony? 
A vékonyka feleség nem hallgatott oda. Tallósnénak mesélt valami 

betyárokról, akik múlt éjjel megállították őket. 
– Szerencse, hogy egyet ismert az uram…, isteni szerencse! Egy tízest 

adott nekik, aztán elmentek. 
– És az ára? – kérdezte Tallós. 
– Öt forint. Mint mindig. 
Tallós mester körülnézett, kibontotta nagy bugyellárisát. 
Aztán elköszöntek. 
Mátyás újra megfogta Panni kezét, és a két gyerek úgy ment a vásárba, 

hogy fél szemmel mindig Mátyás csizmáit lesték. Lefelé pislogtak a földre, 
s a két csizma szinte magától lépegetett előttük. 

– Nagyon szép csizmák, ugye, Matyi? 
– Nagyon. 
– El ne felejtsd megköszönni… 
Ekkor értek a szűcshöz. Itt már másféle szag volt. Bundásbőr-szag. 
Pados uram szétnyomta az érdeklődőket, és odafurakodott az asztalhoz, 

ahol emeletben álltak a kucsmák. Tallós mester hátramaradt, és Mátyás 
megilletődve lépett oda hozzá. 

– Köszönöm, mesteruram…, a csizmákat – és a csizmáira nézett. 
Tallós felemelte a fiú arcát. Komolyan a szemébe nézett, elmosolyodott, 

és szelíden meglegyintette. 
– Szívesen, Mátyás. 
Pados mester ekkor már lefitymálta az összes kucsmákat. Egyet – 



szerinte a legrosszabbat – aztán mégis megvett. 
– Most ennek a legénykének egyet – és Mátyásra mutatott. – Árva 

gyerek, hát a legjobbat… 
A szűcs szakértően húzta Mátyás fejére a kucsmát. 
– Neki csináltam. 
Pados olyan barackot nyomott Matyi fejére, hogy a gyerek szeme 

könnybe lábadt tőle. 
– Viseld egészséggel! 
Tallósné megint a szűcs feleségével beszélgetett. A szűcsné bólongatott. 
– Van hát! Nekünk ne lenne? A tiszttartó úr lányainak is az uram csinált 

olyant, meg a táblabíró feleségének is. Pedig azok kényes népek… 
Tallósné az urára nézett, az pedig Pannira: A kislány belesápadt a 

várakozásba. 
– Szeretnéd? 
Panni nem válaszolt, csak a szemei homályosodtak el. 
– Hát nézzétek meg… 
Amikor elmentek, Tallós megvakarta a fejét. 
– Nem kell már félni a betyároktól. Elveszik már itt a pénzem. 
– Arra való – nevetett Pados. – Élni kell a szűcsnek is. 
– Könnyen beszélsz te, Miklós. Se gyerek, se árenda… 
Pados mester most lett komoly először. 
– Azt hiszed? Árendát is szívesen fizetnék, csak gyermekem lenne. 

Pedig az asszonyt elküldtem már Andocsra is, Gyűdre is, javasasszonyhoz 
is… Ez az én legnagyobb bajom. Egyik nap, mint a másik, csak 
kerülgetjük egymást, unjuk a világot. Aztán, ha már nagyon unom, 
lemegyek a faluba, összetöröm a fél kocsmát; ez segít, de nem sokat. 
Másnap szid az asszony. Ez is valami… 

Panni és anyja ekkor jöttek ki a sátorból. Az asszonyon anyai 
büszkeség, a kislány arcán a boldogság, mint a napsugár. 

Padosnak leesett az álla. 
Felkapta Pannit, és összecsókolta. 
– Hej, a ragyogó mindenségét! Nem eladó ez a kislány?  



Panni fején félrecsapott kucsma volt. Régi, rossz kabátja anyja karján, 
és helyette virágos, kivarrt, puha ködmönke simult rajta. És csak állt. 

Apja megsimogatta. 
– Aztán jó légy – és szigorú arccal meni a sátor belsejébe fizetni. 
Így telt a nap. 
Az idő kicsit felmelegedett, és délfelé olvadni kezdett. A megvásárolt 

állatok elindultak már hazafelé, és lassan oszlani kezdett a vásár. 
Mindenki vitt valamit. 
Mátyás ruhát, csizmát, kucsmát; Tallósné karján is ruhát, Panni 

főzőkanalakat, Pados egy bundát a feleségének. Csak Tallós nem vitt 
semmit. Körülnézett, és egyik lacikonyha felé mutatott. 

– Bemegyünk! Miklós, vendégünk vagy. 
– Nem megyünk. A kocsmában megrendeltem az ebédet. De 

megígérem, hogy elmegyek hozzátok asszonyostul. 
– Akkor elfogadjuk. 
A város tele volt hazaözönlőkkel. A templomtorony ragyogott, ostorok 

durrogtak, s az ereszeken megcsordultak a jégcsapok. A kémények füstje 
egyenesen szállt fel a levegőbe, és ebédszag bolyongott a városban. 

A kisszobában már fel volt terítve, és hogy besütött a nap, barátságos és 
otthonos lett. 

– Jöhet a leves – parancsolta Pados, és a hazai kenyeret újra kitette az 
asztalra. 

– A kocsis kereste, molnár uram – mondta a kocsmáros. 
– Elfelejtettem. Tisztára elfelejtettem. Ilyen ez a Jóska. Inkább éhen hal. 

Nem szól. Büszke kutya. Hát adjanak neki, ami belefér. Bort is! 
Mátyás szégyenkezett. Miért is nem mondta meg az üzenetet? 
Ebéd után álmosság terjengett a szobában. A meleg bágyadtan 

simogatott meg mindenkit, és talán elaludtak volna, ha Pados nem koccint 
sűrűen. 

– Egészségedre, Gyula! – Egészségedre, Miklós! 
Tallósné csak a száját érintette a pohárhoz, de Mátyás ivott néha. 
Az emberek már politizáltak. Hej, ha negyvennyolcban! Kossuth… 



Görgey… Klapka… 
A kocsmáros benézett. 
– Pados uram, csendesebben. Minden szó kihallatszik. Ha a zsandár 

meghallja… 
– Hát akkor meghallja, hogy repedjen meg a dobhártyája annak a kutya 

zsandárnak! 
De azért csendesebben beszéltek. A két molnár darabos, kemény arca 

ellágyult néha, különösen ha azt mondták, hogy “szabadság”. 
Pados ilyenkor Tallós uram vállát megfogta, és azt mondta: 
– Hej, Gyula, Gyula… – mire Tallós mester csak bólintott. 
Mátyás az asztalra könyökölt, és hol Pannit nézte, hol a két mestert. A 

bor szétáradt benne, lábán melegedtek az új csizmák, és úgy érezte, ünnep 
van. Az ivóban csendesedett már a lárma, és mindjobban behallatszott a 
cimbalom pengése. 

Pados felkelt, és kiszólt az ajtón: 
Cimbalmos! 
– Nem maradunk soká – óvatoskodott Tallósné, és odanéztek az ajtóra, 

amikor a hosszú hajú cigány behozta szerszámját. 
– Tudod-e a nótám? 
A cigány nevetett, és belecsapott a húrokba. 
– Ezt hallgasd meg, Gyula! 
Ekkor már késő délután volt. A napsugarak vörösen csillogtak a 

poharakon. A cimbalom puhán zengett, és dalolt mellé Pados, a molnár. 
Van valahol, van egy malom,  
bánat néz ki az ablakon; 
a kerekét sós könny hajtja, 
mindig üres, mindig üres a garatja. 
 
Voltam én is…, benne voltam…, 
az ablakán kihajoltam, 
vizébe könnyet ejtettem, 
a szeretőm, szép szeretőm eltemettem. 



 
A cimbalom pendült még néhányat a nóta után, aztán a cigány rátette 

kezét a húrokra, és csend lett. A sarokban árnyékok nőttek, az asztal 
megpattant, mintha éjszaka lenne, s az utcán némán úszott egy szán, csak a 
lovak dobbanása hallatszott, mintha a föld alól jönne. Egyszerre este lett. 

A cigány újra pengetni kezdte a nótát, de Pados már nem dalolt. Öreg 
malmok képe lobbant el az emlékekben, patakok surrantak őszi ködök 
alatt, és elmúlt napok elmúlt bánatát ringatta az elszálló zeneszó. 

A két molnár öklére könyökölt, az asszony ölébe nézett, és néha 
megsimogatta kötényét, Mátyás mereven ült, pedig valami fájdalmas öröm 
gomolygott benne, és szívesen az asztalra hajtotta volna a fejét. Panni 
először nevetni szeretett volna, amikor Pados énekelni kezdett, de aztán 
apjára nézett, Mátyásra, s amikor a nóta a szép szeretőhöz ért, akit 
eltemettek – szomorú lett. 

Úgy érezte, ez már több, mint a mesék szomorúsága, ahol csak varázslat 
az egész; úgy érezte, a nagyok meséi szomorúak, mert nem találnak 
tündért, aki a halottakat felébressze. 

Alig vették észre a kocsmárost, aki gyertyát tett az asztalra. A fény 
szétáradt az arcokon, és Tallósné a háziasszony hétköznapi mozdulatával 
kezdte összekötni a kenyérruhát. 

– Késő van. Panni, vedd fel a bekecsedet. – Már mennek? – kérdezte 
Pados. 

Tallós is megtörölte a bajuszát, mintha a mámort törölte volna le 
magáról. 

– Messze vagyunk, Miklós. Aztán félek, ha még egy ilyen nótát 
eldalolsz, még holnap is itt leszünk. Eredj, Mátyás, vezesd ki a lovakat! 

Mátyás kiballagott az udvarra. A csípős hideg megcsapta, és megint 
érezte az új csizmákat. Csak Jóska aggasztotta, akinek üzenetét elhallgatta. 
Mit mondjon neki? Megállt egy kicsit az istálló előtt, és bátrabban lépett 
be, mert Józsi vidáman dalolt odabent. 

… a két kezem láncra verve,  
csak a jó lovam meglenne… 



 
– Te vagy az, kis molnár? 
– Én. Megyünk haza. 
Józsi megmozdult a szénában. Dudorászva segített Mátyásnak kivezetni 

a lovakat; a reggelit, úgy látszik, már elfeledte. A pajta alatt sötét volt, s a 
kertek felett téli párák ködlöttek. 

– Kutya hideg lesz az éjjel – mondta Józsi –, hallod, hogy ropog? 
Egy cselédlány ment végig az udvaron, és csizmája mintha 

üvegtörmeléken járt volna. 
A lovak prüszkölve kapálták a pajta agyagos földjét. 
– Isten vele, Józsi bácsi! 
– Isten veled, kis molnár! 
A csengők szólni kezdtek, a szán zökkenve ugrott ki a pajta alól, azután 

simán kifordult a kapun, és megállt a kocsma előtt. 
Tallós feltette Pannit, és utána hosszan parolázott Padossal. 
– Megígérted, Miklós, hát minél előbb! Asszonyostul. – Megyünk, 

Gyula, megyünk. Csak még maradtatok volna! 
– Gyerekkel nem lehet… – szabadkozott Tallósné. Meg magát is várják 

otthon. 
Mátyás hátraült Panni mellé. 
– Be vagytok jól takarva? Na, Jézus segíts! 
Pados még szólt valamit, de a szán már elindult, és gyorsan szaladt a 

csengők után. Egy-egy házban már világosság volt, de aztán a város végi 
kis házakban csak a kéményfüst mutatta, hogy ott is emberek vannak. 

Amikor kiértek az országútra, megnőtt a magányosság, és keményebb 
lett a hideg. A takarók alá szorult melegben egy kis otthon szaladt velük. A 
lovakat nem kellett biztatni. Megrázták néha fejüket, és játszva vitték a 
szánt hazafelé. 

– Nem fázol, Panni? 
– Csak az orrom, Mátyás. Nézd, a hold! 
Túl az erdőn akkor kelt fel a hold, és a lovak árnyéka elnyúlva vágtatott 

mellettük a havon. 



– Bújj be a takaró alá! 
De Panni nem bújt be. Látni akarta a holdat és az embert, aki benne 

hegedül. Néha látta is, de néha aranyos gödröket látott benne, melyek 
mintha hideg, habos selyemből lettek volna. 

Emelkedett a hold felfelé. Az árnyékok már élesek lettek, az erdőbe 
messze el lehetett látni, és a dermedt, nagy mozdulatlanságban csak néha 
mozdult egy-egy árnyék. 

– Nézd, Panni: róka! 
A róka leült a havon, és amikor a szán elment, újra látszott, amint földre 

tartott fejjel szaladt a fák között. 
– Nyulat keres? 
– Amit talál. Éhes ilyenkor… 
Panni nem szerette a rókát, mert kacsákat lopott a patakról, de most 

sajnálta. Éhes szegény róka, és egyedül van. 
– Nem fél a róka? 
– Nem. Itthon van. 
Panni nem is hitte, hogy a róka ilyen bátor legyen. Ha őt most itt 

hagynák egyedül az erdőn, meghalna félelmében. Pedig ő nagyobb, mint a 
róka. 

– Farkas nincs erre? 
Tallós erre hátraszólt, hogy farkas nincs, és Panni ne beszéljen ennyit, 

mert megfázik a torka, s megint beteg lesz. 
Szótlanul csúszott a szán egy darabig. Mátyás csak úgy mutatta 

Panninak a nagy fákat, amelyeken ezer varjú gubbasztott éber, hideg 
álomban, és a kislánynak az jutott eszébe, hogy a varjaknak és a rókának 
szokott-e fájni a torka. Némelyik varjúnak olyan reszelős, rekedt hangja 
van. Hidegben károgott talán? És az arca elé húzta a takarót. 

Mátyás megint meglökte Pannit, és egy bagolyra mutatott, amint 
elimbolygott felettük. 

– Bagoly – suttogta. 
Panni utána fenyegetett a bagolynak: 
– Boszorkány! 



A bagoly már régen eltűnt, de a kislány még mindig nézett utána, és arra 
gondolt, hogy miért is vannak boszorkányok. Mi öröm az, rosszat tenni? 
Panni a nagy kendermagos kakasnak bekötötte a lábát, mert vérzett. Igaz, 
hogy a kakas közben megcsípte a kezét, és később a kötést letépte, de 
mégis jólesett neki, mert azután odament Pannihoz, ha a babáival játszott. 

Panni nem tudott szenvedést látni, és nem tudott haragudni. Ha most 
valaki nagyon-nagyon fázna az úton, és kérné Pannit, hogy a kis új 
ködmönt adj oda, hát… odaadná a virágos kis ködmönt. Igaz, hogy már 
erre a gondolatra is elfutotta a könny a szemét. 

– Valami van előttünk – mondta ekkor Tallós. A gyerekek kinyújtott 
nyakkal néztek előre. 

– A lovak előtt megy. 
Az út vályújában bicegve szaladt egy nagy, fekete madár. 
Mátyás leugrott a szánról. A lovak megálltak, és megállt a madár is. 

Mátyás előtt megint szaladni kezdett, de a fiú elébe került, és leszorította a 
hóra. 

A madár keményen odavágott Mátyás kezére. 
– Huj, de csíp! 
– Hozd már ide. Mi az? 
– Holló. Szép, nagy holló. Megtanítom beszélni. A madár erősen 

kapálódzott. 
– Milyen a kezed? 
Mátyás kezére nézett. 
– Véres. 
– Tedd az ülés alá, aztán menjünk, mert megfáznak a lovak. 
Mátyás óvatosan betette a hollót a kasba, és dideregve bújt a takaró alá. 
– Meglőtték valahol. Vagy talán vasba lépett. Attól véres. 
– Meggyógyítjuk. Ugye, meggyógyítjuk, Matyi? Én a kakast is 

meggyógyítottam… Aztán megint hallgattak. 
A lovak siettek hazafelé. A szán néha megzökkent, s a két gyerek a 

hollóra gondolt. Ekkor már magasan fejük felett járt a hold, és a dermesztő 
hideg arcukba vágott, mint a késpenge. Panni magasra húzta a bundát, és 



amikor később Mátyás odanézett, már aludt. Mátyás jól betakarta, és maga 
is összehúzta magát. 

A csengők csak néha-néha csendültek, akkor is halkan, a lovak szőrére 
ráült az éjszakai dér. A csillagok mintha magasabban lettek volna, mint 
máskor, és csillogásuk hideg volt, mint a jég. 

Amikor befordultak az ismerős erdei útra, talán már éjfél lehetett, mert a 
faluban szóltak a kakasok, és a hideg égen alacsonyan járt a Göncölszekér. 

A ház előtt maguktól megálltak a lovak. 
 – Gyorsan, Panni, mert megfázol! 
– Alszik… – suttogta Mátyás. 
Tallósné ölébe kapta a kislányt, és erre Panni felébredt. 
– Elaludtam… Matyi, vigyázz a hollóra! 
Mátyás előrelépett az első ülésbe. 
– Menjen be, mester uram. Ellátom én a lovakat. 
– Hát – ásított Tallós – nem is bánom… 
Összenyalábolta a pokrócokat, bundát, Mátyás pedig behajtott az istálló 

felé. Leszerszámozta és bevezette a lovakat. Szénát tett eléjük, aztán 
beszólt még a házba: 

– A vizet eleresztem. 
– Ereszd, Mátyás, talán akkor kevesebb fagy meg belőle. 
A fiú elköszönt, és nyikorgó, új csizmában szaladt az istálló felé. Most, 

hogy mozgott egy kicsit, megint vidám és éber lett, mintha aludt volna. 
Eszébe jutott a vásár, lehajolt, és megtapogatta az új csizmákat. 

A szánon ott volt az új ruhája, és Mátyás megszagolta a ruhát, melynek 
posztó- és vásárszaga volt. Aztán eszébe jutott a holló. Benézett hozzá, de 
nemigen látta, mert árnyék esett rá. A holló véres, hát előbb a ruhát és 
pokrócokat viszi le a malomba. 

Szaladt. A kulcs hideg nyöszörgéssel fordult meg a zárban, s amikor 
kinyitotta az ajtót, egyszerre csend lett, mintha éjszakai titkok lapultak 
volna a falakhoz. 

Mátyás belekopogott új csizmáival a csendbe, meggyújtotta a mécset, 
gyorsan tüzet rakott, és sietett vissza a hollóért. Talán nem is él… 



De a holló nagyon is élt. Jól odakoppintott Mátyás kezére, amikor 
benyúlt hozzá, de aztán engedte magát megfogni. 

– Nem bántalak, holló, ne csipkedd a kezem! Úgyis nagyon fázik… 
Ágyára tette a nagy fekete madarat. Becsukta az ajtókat, aztán odaült a tűz 
mellé. 

Nézte a hollót, a holló pedig a tüzet. Amikor Mátyás hozzá akart nyúlni, 
halkan korrogott, és kitátotta a csőrét. 

Úgy látszik, az egyik szárnya sebes, talán törött. De véres a lába is. 
Mátyás olajjal kente be a sebeket, aztán kitakarította a tűzhely melletti 

kuckót, ahol a fát tartotta, és óvatosan odatette a hollót. 
A madár alig tiltakozott, csak halkan korrogott, ami úgy hangzott, mint 

a beteg ember nyögése. 
– Itt lesz a helyed – ásított. – És meggyógyulsz, ne félj. 
Aztán leült az ágyra. A tűzhelyen halkan perelt a láng, s a puha meleg 

szétomlott a szobában. 
Mátyás nézte a tüzet, és a vásárra gondolt. A zsibongás újra elszaladt a 

füle mellett, az úton újra csengtek a szánkók, a cimbalom is megzendült 
valahol, és Mátyás mintha dúdolt volna. 

…van valahol, van egy malom… 
Aztán lehúzta csizmáit, és az asztalra állította. Új ruháját a ládába rakta, 

végigfeküdt az ágyon, és elfújta a mécsest. 
– Aludjunk, hollómadár! 
A holló meg se rezzent kuckójában. Csak ült, és nézte Mátyást. A 

szobában mind nagyobb lett a csend. A lángok később összeomlottak, és 
csak a parázs derengett, de azt is szürke hályoggal vonta be lassan a hamu. 

És künn szikrázva, csillogva fogta kemény markába a tél az egész 
világot. 

A víz sokáig szabadkozott. 
– Nem. Nekem folynom kell. Sietek. Nagy folyamok várnak… 
– Ne okoskodj! – csikorgatta fogát a tél. És dermesztő ujjaival 

végigsimogatta a partokat, ahol lassú és sekély volt a víz. S a patak hátán 
ott jéghártya nőtt, de alatta a víz annál gyorsabban iramodott tova. 



A tél gonoszul nevetett. 
– Hova sietsz? Enyém az egész világ… 
– Én nem! 
De hiába volt minden. A jéghártya megvastagodott, az úszó jégtáblák 

összetorlódtak, meglassúdott a víz, és haldoklott. Mire hajnalra szóltak a 
kakasok, alig zúgott már, mert vastag jég takarta a patakot, és csak a jég 
alatt csörgedezett valami kevés élet. 

A malom dermedten figyelt. Homályos ablakai némán leskelődtek a 
sötétben, de belül is csend volt, és összezsugorodott minden. 

– Mi újság odakünt? – suttogta a kiskerék a sarokban, ahonnét semmit 
sem lehetett látni. – Miért van akkora csend? 

– Nem látok semmit – homályosodott az ablak –, de a víz nem csillog, 
nem beszél. Jég fekszik rajta. Nagyon hideg van, és nemsokára reggel lesz. 

– Legalább mozgunk egy kicsit – susogta a kerék –, mert ettől a hidegtől 
a küllőim potyognak ki. 

Odakünt sóhajtott az éjszaka, és az utakon dideregve szaladt végig a 
derengés. 

A malomban halotti nagy lett a csend, porszem se mozdult, csak a holló 
nézett fájdalmas keménységgel a sötétségbe. Törött szárnyát ha 
megmozdította, nem az fájt legjobban, hanem az elvesztett szabadság, ami 
annyi, mint az élet. Később összehúzta szárnyát. A csontok talán 
összeforrnak még… 

A holló nem tudta, mi a remény, de tudta, hogy mozdulni most nem 
szabad, mert a gyógyulás mögött ép szárnyak vannak, és azon túl 
fészekrakó, szabad világ. Ült hát feketén, és érezte, hogy az idő néma 
porszemei az ő szárnyát gyógyítgatják. 

Mátyás arra ébredt, hogy fojtogató nagy lett a csend. Felült az ágyon. 
Miért áll a malom? Hirtelen talpra ugrott. Az új csizmák ott álltak az 
asztalon, a szoba hideg, mint a jégverem, a tűzhely melletti odúból a holló 
néz rá. És csend van, mintha az egész világ megfagyott volna. 

Felkapkodta ruháit, és dobogva szaladt az ajtóhoz. Odakünt akkor kelt 
fel a nap. 



Vörös lángolása hidegen égett az erdő felett, s a zúzmarás fák 
mozdulatlanul álltak, mintha hajlékonyságuk jéggé dermedt volna ezen az 
éjszakán. 

A nagykerék alig látszott. A patak eltűnt, csak a szabadrekesztő száján 
buggyant ki kevés zöld víz némán, de ez is sietve bújt a jég alá. 

Befagyott – gondolta Mátyás, és visszaszaladt a szobába, hogy rendesen 
felöltözzék. Az új csizmáit a gerendára akasztotta, aztán tüzet rakott, de 
közben sűrűn benézett a hollóhoz. 

– Hogy aludtál, hollómadár? 
De a holló maga elé nézett, és csak akkor pillantott a fiúra, amikor az 

mosdani kezdett, és hangos prüszköléssel csapkodott a hideg vízben. 
– Mit csinál ez az ember? Hiszen ő is fürdött néha magányos tóparton, 

de nem kiabált hozzá, és nem ugrált, mint az őzgida, amikor bögöly akar az 
orrára szállni. 

Mátyás végre megtörülközött. Rendet csinált a szobában, és sietett fel a 
hírrel a házba, hogy befagyott a nagykerék, és csak kevés víz csörgedezik a 
jég alatt. 

– Egyél valamit – mondta Tallós –, aztán megnézzük, mit lehet csinálni. 
Tallós mester gondosan körüljárta a zúgót. 
– Alul nem fagyott oda. Zárd el a zsilipet, és ereszd a kerékre a vizet. 

Nem állhatunk. Éppen az uraság gabonája van itt. 
A zsilipek felnyitása és lezárása jó óráig tartott, és Mátyás úgy vélte, 

nincs is olyan hideg. 
A víz aztán rázúdult a kerékre, de sokáig birkózott vele, amíg a 

nagykerék recsegve, nyöszörögve elindult, és lassan járni kezdett a malom. 
A holló erre felemelte a fejét. Körülfogta a különös zúgás, és nem tudta, 

honnét jön. Finom érzékei erősen érezték, hogy remegve mozog körülötte 
minden, de nem félt tőle. Törött szárnyában láz lüktetett, és begyében 
vaskarmai nőttek az éhségnek. 

Mátyás is gondolt erre, és egércsapdákat állított fel a malomban, hogy 
ne éhezzen a holló. Fél diószemre támasztott fel virágcserepeket. Az egér 
rágni kezdi a diót, az élére állított dió kicsúszik a cserép pereme alól, és 



oda van az egér. 
Közben felöntötte az uraság búzáját, és kis lyukat vakart a jégvirágos 

ablakokon, hogy lássa, ha valaki jön az úton. De az utakon ekkor nem járt 
senki. Csak a fákon cserregtek panaszosan a cinkék, s a zúgó kis 
szabadvize felett leste egy jégmadár a halakat. Bolond madár – gondolta 
Mátyás –, nincs ilyenkor hal… – de azért nézte a kis madarat, amint ott ült 
a jeges karón, mint egy behúzott nyakú bakter. 

A madár pedig villámgyorsan levágott a vízbe, és tovaröppent ujjnyi 
hallal a szájában. 

Mátyás elámult, és mosolyogva nézett utána, amíg a jégmadár ragyogó 
kék tollának csillogása el nem tűnt a fák között. 

“Ezt elmondom majd Panninak” – gondolta Mátyás, és bement a 
szobába, mert a szobaablakból jól a házra látott. A kislány azonban csak 
később jött. Meg-megállt az úton, és a pirókokat nézte, amíg el nem 
repültek, de aztán szaladt a malom felé. 

– Matyi! Matyi, mit csinál a holló? 
– Beteg. Most fogok neki egeret. 
– Megeszi? 
– De meg ám! Csak nappal nehezen megy az egér a csapdába. 
– Szalonnát kellene neki adni. 
– Azt hiszed, az erdőn is szalonnát evett? 
– Gyere, nézzük meg a csapdákat. 
A csapdák közül csak egy volt lecsapva. Mátyás ügyesen kifogta alóla 

az egeret, és a földhöz csapta. Panni elfordult. 
– Jaj, Matyi, megdöglött? 
– Meg hát! – és farkánál fogva felemelte a kis egeret. Ide nézz! 
– Még mozog a lába… Szegény. 
– Az már nem számít. Gyere! 
A holló azonban rá se nézett az egérre, csak ült. 
– Nem kell neki. Talán a szájába kellene tenni… 
– Nem fiamadár ez. Majd megeszi, ha éhes lesz. Gyere, mutatok 

valamit. 



Mátyásnak szerencséje volt, a jégmadár újra ott ült a karón. 
– Látod? 
Panni csak intett, és csillogó szemmel leste a kis madarat. 
– Lemegy a víz alá is, és halat fog. 
– Ne hazudj, Matyi! 
– Majd meglátod. 
Panni odahajolt egészen az ablakhoz, és leheletétől olvadni kezdtek a 

jégvirágok. 
– Nézd! 
A madár újra lebukott a dermesztő vízbe, s a hallal visszaült a karó 

hegyére. Megfordította hosszú csőrében a kis halat, és lenyelte. 
– Na, most láttad! 
– Matyi, ez boszorkányság! És milyen szép madár! 
– Gyere be, mert megfázol. De aztán újra meglessük… A szoba 

ablakairól leolvadt már a jég. Egy-egy csepp víz beszivárgott az 
ablakdeszkára, és csillogott a napsütésben. Panni arcát a napnak fordította. 

– Milyen jó melegen süt… 
– Az ám, a tűzhely. Csak eredj ki, majd meglátod, milyen melegen 

süt… Te Panni, hol az egér? 
Az egér eltűnt a holló elől. 
– Elment. Feléledt és elment. 
– Panni, ez megette! 
Vizsgálódva nézték a madarat, de az csak ült, mint a bálvány. Nem 

látszott rajta semmi. 
– Meglessük! – és összenevettek. 
Az alsó malomban újra le volt csapódva egy cserép, és Matyi sietve 

vágta földhöz az egeret. 
– Matyi, ez nagyon fájhat szegénynek. 
– Nem is érzi – bizonykodott Mátyás. – Úgy odavágom… 
És újra a holló elé tették az egeret, aztán lábujjhegyen kiosontak a 

szobából, de az ajtót kicsit nyitva hagyták. A szűk kis résen jól látszott az 
egér, de nem látszott a holló. 



– Nem baj. Ha hozzányúl, meglátjuk. 
Dideregve ült a két gyerek egy tele zsákon, és csillogó szemmel lesték, 

hogy mi lesz az egérrel. 
Nem mozdult semmi. A malom halkan dorombolt, az alsó malomban 

patkányok veszekedtek, és már azt hitték, az első egér mégiscsak 
feltámadt, amikor Panni meglökte Mátyást. 

– Látom… 
Az egér megmozdult és eltűnt; a két gyerek pedig beugrott a szobába, 

aztán nevetni kezdtek. Panni még ugrált is örömében, mert a komor holló, 
mint egy meglepett tolvaj, szájában tartotta az egeret. Mitévő legyen most? 
Eldobja? Hiszen már úgyis meglátták! Hát inkább lenyelte, és rá se nézett a 
gyerekekre. 

– Most már megszelídül – örült Mátyás, és kinézett az ablakon, mert 
Sáfárt látta a falu felől jönni lóháton. Az ispán lassan poroszkált, és megállt 
a ház előtt. Ide-oda hajolt a nyeregben, kiáltott is valamit, de mivel nem 
jött ki senki, hát leszállt, s a lovat a kerítéshez kötötte. A molnár ekkor 
lépett ki az istállóból. 

– Mi jót hozott, ispán uram? 
– Semmit. Csak erre jártam, gondoltam, megmondom, hogy két napig 

ne menjenek az erdőre se fáért, se egyébért, mert nagy vadászatot tart az 
uraság… 

– Úgy lesz. 
– … meg hogy ezt a napszámosgyereket küldje be hajtónak. 
Tallós uram szemei különösek lettek, és kemény hidegség csillant meg 

bennük. 
– Miféle napszámosgyereket? 
– Aki itt a malomban segít. 
– Árva gyerek az – mondta lassan Tallós. – Fogadott gyerekem… 
– Na, azért eljöhet… 
– Az uraság gabonáját őrli most is. Az az első. 
– Hát ne őrölje! Hagyja ott az őrlést. Van elég liszt a kastélyban. 
– Nem hagyja, ispán uram, mert én azt parancsoltam neki, hogy 



őröljön… Az ispán szemei forogni kezdtek. 
– Ne akasszon lőcsöt velem, molnár uram, mert csak maga vallja kárát! 
Tallós mintha ezt nem is hallotta volna. 
… mert a gyereket én etetem, én ruházom, hát én is parancsolok neki. 

Ezt ne felejtse el, ispán úr. Egyébként istennek ajánlom! – Hátat fordított 
Sáfárnak, és nyugodtan bement a házba. 

– Majd észhez tér – dohogott feleségének. – Ha tisztességesen beszél, 
persze hogy odaadtam volna Mátyást. Még örült volna is a gyerek. De 
hogy csak “küldje be hajtónak”?… Én szabad ember vagyok! 

Az asszony nem szólt semmit, mert ilyenkor veszedelmes lett volna 
ellenkezni vagy azt mondani, hogy bajt csinálhat az ispán. 

Tallós általában jó ember volt, de mérhetetlen indulat élt benne, és jó 
volt vigyázni, hogy ki ne robbanjon. S ezt a féktelenséget emberfeletti testi 
erő tette igazán félelmetessé. 

Csend volt a házban. A konyhában edény zörrent néha, amikor Panni 
futott be a hírrel: 

– Édesapám…, eszik! 
Tallós haragja hirtelen elakadt, és Panni felé fordult: 
– Micsoda? 
– Eszik! Egeret. Kettőt megevett. Tallós elnevette magát. 
– Az ispán? 
– Jaj, dehogy az ispán! A holló. 
Az asszony fellélegzett a konyhában. A veszedelem elmúlt. 
Másnap pedig megdördültek a puskák az erdőn. Megéledtek a bokrok, 

ijedt fácánok repültek el a ház felett, és a malom mellett ropogva törte a 
havat egy csapat szarvas. 

Most látszott csak, mennyi életet nevel az erdő, és a lappangó csendben 
mennyi vad járja a holdfényes, sötét vagy ködös erdei éjszakákat. 

Egy róka majdnem a malomba futott be ijedtében, és rá se nézett a 
nyúlra, pedig ott vágtatott mellette. Utánuk a kutyák. A nyúl 
nekirugaszkodott, és egy ugrással az árok másik felén volt, a róka pedig 
belerohant a sűrű fenyvesbe. A kutyák megtorpantak, tétováztak, hogy 



melyik után fussanak. A nyomokon körben száguldoztak, végül 
összemarakodtak. 

A nádas felett vadkacsák szálltak, és valahányszor szólt a puska, mindig 
magasabbra fúrták magukat a levegőbe. Befagyott a nádas vize, s a hajtók 
törve-zúzva hajtottak ki belőle mindent, ami élt. 

Magasan az erdő felett pedig jajongva, károgva örvénylett millió varjú, 
mert azt hitték, talán csata van odalenn, s a varjak szívesen rémüldöznek és 
gyászolnak. 

Mátyás egész nap az ablaknál állt, és elfelejtett gabonát felönteni. 
A garat üresen hörgött. 
– Hú, csak a mester úr ne jöjjön! 
Új gabonát öntött a garatra, és az üres kövek csikorgása egyszerre 

elégedett morgássá változott. Tele szájjal rágták a búzát, és úgy 
doromboltak, mint a macska, ha jóllakott. 

Estefelé a vadhordó szánok elsiklottak a malom előtt, s a kocsisok úgy 
hajtották a lovakat, mintha a vadászat nélkülük meg sem esett volna. A 
szánokban nyulak, rókák, őzek, szarvasok utaztak utoljára az erdőn, de már 
nem éreztek semmit belőle. Az erdő pedig takarta a megmaradtakat. A 
szétdúlt bokrok helyreigazították ágaikat, a sűrűségek összehajoltak, és 
éjjel hó esett, ami eltakarta a nyomokat. 

De reggel – más erdőrészben – újra kezdődött minden. 
Mátyás már ki se nézett az ablakon, mert úgy látszott, minden vadat 

elvisznek az erdőről. 
– Jobb neked itt, hollómadár – szólt a hollóhoz, mikor újra egeret dobott 

neki –, odakint már régen lelőttek volna. 
Az egér nem esett az odúba. A holló ránézett Mátyásra, aztán szépen 

kiballagott érte. Utána a padlóhoz fente csak csőrét, és újra Mátyásra 
nézett. 

– Jó barátok leszünk – mondta örömmel a fiú –, hallod? Jó barátok. 
Csak a nevedet nem tudom még. Gondolkozott egy darabig. Talán 
Pannival kellene megbeszélni a dolgot? Az nem lesz jó, mert valami 
leánynevet ajánl. Ez a holló pedig nem lány… 



– Azt hiszem, Miska leszel – mondta később. – Miska. Hallod-e, madár, 
ezután úgy szólok hozzád, hogy: Miska! A holló megvakarta csőre tövét, 
és visszaballagott a kuckóba. 

Harmadnap vége szakadt a vadászatoknak, és akkor éjjel meggyengült 
az idő. Előtte való hajnalban már nagyon zajongtak a vadlibák, és érezhető 
volt, hogy valami időváltozás jön. Engedett a tél keménysége, de a hideg 
már nem is tarthatta magát, mert a fák megrepedtek, a varjak csak 
lefordultak az ágról, a halaknak alig maradt annyi vizük, hogy megéljenek. 

– Mit akarsz? – zúdult fel az egész világ a tél ellen. Azért jöttél, hogy 
aludjunk benned, vagy azért, hogy megölj bennünket? 

A tél még válaszolni se tudott, már végigjajongta a bagoly az erdőt: 
– Megmondtam. Ugye, megmondtam? A tél a halál. Meghalunk, mind 

meghalunk… Jaaj…, meghalunk… És a tél belátta, hogy ebből baj lesz, de 
különben is utálta a baglyot; akkor éjjel összehúzta magát, és engedte, 
hogy puha hófelhők boruljanak a világra. 

Mátyás szobájában égett a tűz, és Mátyás lerúgta a takarót. Künt a 
malomban libbent a pókháló, mert enyhe szél fújt be az ajtó alatt, és az 
ablakokat nem fogta meg a hideg jégvirágrajzoló keze. 

A holló is előjött barlangjából, mert látta, hogy a fiú alszik. Eligazította 
tollait, s úgy érezte, szárnya gyógyul. Az ember nem rossz, nem bántja, és 
enni ad neki. Végigment a szobán, megnézte az asztal lábát, a csizmákat. A 
tüzet messze elkerülte, és visszament a kuckóba. 

A holló motoszkálása kihallatszott a malomba is, azért óvatosan ásított a 
garat. 

… ott hagytam el… 
– Valami nagy madarat hozott az ember, bocsánat, hogy közbeszólok – 

lelkendezett a lapát –, s a madár nem alszik. 
– Hollót, fiam, hollót – pattogott a tölgyoszlop. – Látszik, hogy 

bükkfából vagy. A holló nemes madár, és csak nemes fára fészkel… 
A lapát izgatottan válaszolt: 
– Bocsánat. Rajtam sasok is fészkeltek. Nem mondom, hogy igazi 

keményfa vagyok, de sasok voltak… 



– Ölyvek, fiam, ölyvek. Amilyen tucatszám van, és csak éppen bodzára 
nem fészkelnek. Sasok…, nevetséges! 

– A sasok sziklákon fészkelnek – mordult meg a malomkő. – Csak 
sziklákon. Se bükkön, se tölgyön. Emlékszem. Ott vijjogtak felettünk, és 
fára még csak rá se szálltak. Ez az igazság! 

Künt feltámadott a szél, megrázta az ajtót, és utána csend lett. 
A pókháló némán lengett a gerendán, és a sarokban, ahonnét semmit 

sem lehetett látni, megszólalt a kiskerék: – Mi újság odakünt? 
Az ablak homályos szeme vaksin meredt a sötétségbe. – Nem sokat 

látok. A hold alig világít, a felhők szinte a földön járnak, és úgy láttam, 
lassan szitál a hó. Aludj, kiskerék, én is szundítok egyet. 

Ettől kezdve a malomban nem mozdult semmi, künt pedig bársonyos 
csendben hullott a hó. 

A fák megnyugodtak, a bokrok takaróztak, a vetések nyújtózkodtak, s a 
vadak vackot kapartak maguknak, hogy menedékük legyen a puha hó alatt. 
És a pelyhek égi tisztaságot hoztak a világra. Eltörölték az 
embernyomokat, a vadcsapákat, menekülő őzek vérét, megtépett madár 
tollát. Néma szállongással simogatták az erdőt, és puha takaróként 
feküdtek az utakra, ahol nem járt senki, csak a csend és lehunyt szemű 
álom. 

Reggel a harangszó ment végig először az erdőn, de alig ért ki a 
malomig, mert még akkor is esett a hó, és a kisharang zengése fáradtan 
bujkált a millió hópehely között. 

– Esik – nézett ki Mátyás az ablakon –, szépen esik a hó. – És békés, 
puha jókedv szegődött hozzá. Kitárta az ajtót, elindította a malmot, halkan 
fütyörészett, és megetette a hollót. 

– Egyél, Miska! Hogy van a szárnyad? 
A holló már kijött az egérért, s aztán belépegetett az odújába. Ha 

Mátyás odatartotta kezét, nem vágott hozzá, csak nézte, de mivel ennivaló 
nem volt benne, hát elfordult. 

Délfelé valaki topogott a malom előtt. Hallatszott, hogy a havat veri a 
lábáról. 



– Hej! Van itt valaki? 
Fehér bajszú öregember állt az ajtóban. Arca piros, kék szeme nevető. 
– De ismerős vagy, fiam! Nem a Csík Mátyás fia lennél? – Az vagyok. 
– Megismertelek. Facérkodtam én nálatok is eleget. Jól megnőttél. Vízi 

Péterre nem emlékszel? 
Mátyás most már emlékezett. A vidám öreg vándor molnárlegény 

sokszor megfordult náluk, de ismerték a patak mellett mindenütt, ahol 
kelepelő malmok álmodoztak tavaszban vagy őszben. Dalolva járt 
malomról malomra, akár fújt, akár esett; akár gólyahír, akár őszi kikerics 
volt a rétek virága. Az asszonyoknak híreket hozott, a férfiaknak 
politikáról beszélt, s a gyerekeknek játékokat faragott. 

De nem maradt meg sehol. Három-négy nap múlva vállára vetette a 
batyuját, parolázott a ház népével, megsimogatta a kutyákat, és fütyörészve 
indult valamerre. A gyalogutak vidáman szaladtak az öreglegény előtt, és 
virágos erdők alá kanyarodtak, hogy Péter vadrózsát és kék szajkótollat 
tűzhessen a kalapja mellé. 

Így élt Vízi Péter, és az árendával, földesúrral, betyárokkal, sok 
gyerekkel bajlódó molnárok azt mondták, hogy az öreg Péternek van a 
legjobb dolga a világon. 

– Jöjjön be, Péter bácsi – tessékelte Mátyás –, be van fűtve a szobában. 
– Várjál, fiam, csak leverem magamról a havat, mert ha odabent olvad 

el, olyan szaga lesz az embernek, mint az ázott kutyának. 
Amikor bementek a szobába, a holló ott állt az ágy mellett. 
– No lám csak! Hát te ki madara vagy? – nevetett az öreglegény, és 

korrogni kezdett, mint a holló. A madár féloldalt fordította fejét, és úgy 
nézte az öreget, aztán begyalogolt kuckójába. 

– Csinálunk neki kalickát. Meglásd, micsoda finom madárházat 
csinálunk! – lelkendezett Péter, és fehér szemöldöke alatt tiszta 
gyermekszemei csak úgy csillogtak. 

Tallós mester később lejött, és barátságosan rázta meg kezét. 
– Hogy van, Péter bácsi? Evett-e már máma? Péter a batyu felé intett. 
– Killányból jövök. Az asszony még az útra is adott. Üzenetet hoztam. 



Vendégek lesznek karácsony másodnapján. Pados Miklós azt üzeni, hogy 
jön feleségestül. Van egy jó kis dohánya, mester uram? 

Tallós odaadta a dohányzacskót. – Mátyás, vágni kellene dohányt. 
Nemsokára kék pipafüst selyemfelhője imbolygott a szobában. Mátyás 

dohányt vágott. A kés halk roppanásokkal szelte a sárga leveleket, a tűz 
pattant néha, a holló bóbiskolva nézett maga elé, künt pedig hullott, egyre 
hullott a hó. 

És a hó nem állt meg estig. Vacsora után Panni is bejött a 
malomszobába, mert Péter bácsi kalickát csinált a hollónak, és közben 
mesét is mondott. 

A kislány összehúzta magát az ágyon, és úgy hallgatta a meséket a 
hollóról, aki ellopta a királykisasszony gyűrűjét; a barackfáról, melyen 
esengő barack termett; és a botról, melynek csak szólni kellett, és úgy 
verekedett gazdája helyett, mint a parancsolat. 

Tallós akkor este ölben vitte a házba Pannit, mert a kislány félig aludt 
már. Arra gondolt, hogy magányosan nő fel a gyerek nagyon, és nevetni is 
csak ritkán hallotta. Jó lenne, ha lánypajtása lenne? – gondolta Tallós. 
Magához szorította Pannit, és fölébe hajolt, hogy rá ne essen a hó. 

 
3. 

 
Karácsony másnapján pedig csengős, úri szánon megérkeztek Padosék. 

Jóska kocsis fején vadonatúj kucsma, a lovakon ragyogó, fekete 
bőrszerszám. 

– Na, Gyula, itt vagyunk, és két hétig itt leszünk! 
– Ne bolondozz, Miklós! – mondta a felesége, aki törékeny kis asszony 

volt, nem testes, erős, de parancsoló, mint a molnárnék általában. 
Mátyás a malomablaknál nézte, amíg a vendégek bementek a házba. 

Örült a jó ebédnek, örült az új ruhának, amit tegnap vett fel először, és 
szívesen gondolt Pados uramra, aki kucsmát vett neki, és dalolni is tudott. 

Pados mester nagy, piros arca szinte világított, és Mátyás úgy érezte, 
vidám, jó szív jár alatta. Alig várta, hogy ebédelni hívják. Miskát már 



kétszer megetette. A holló most már félelem nélkül jött ajtajához, ha nevét 
hallotta, és ott vette ki Mátyás kezéből az élelmet. Új lakásától eleinte 
idegenkedett, de most már megszokta, mert a kalicka ajtaja sosem volt 
becsukva, és olyan alacsonyan állt a föld felett, hogy könnyen leugorhatott 
a padlóra. 

– Vendégek jöttek, Miska. 
Miska odaballagott az ajtóhoz, kinézett, de mivel Mátyás kezében nem 

volt semmi, visszament újra, és az ablakra nézett. Az ablak mögött még tél 
volt, és Miska szárnya nem volt még rendben. Talán tavaszra… 

Később Panni szaladt le, és nagy sietségében alaposan elesett. De még a 
havat se verte le ruhájáról, úgy szaladt újra. 

– Elestem, Matyi…, és csizmát hozott Anna néni! Piros csizmát. 
Nekem! Tudod-e? 

– Olyan nincs is… 
– Nincs – bólogatott diadalmasan Panni –, nincs? Majd meglátod! Meg 

mézeskalácsot meg pántlikát. Mindent. Gyere, Matyi, ebédelni. Nagyon jó 
asszony Anna néni; ugye, Matyi? 

– Még nem láttam… 
– De azért jó! 
– Pados uram is jó ember. Ezt a kucsmát tőle kaptam. 
Mátyás félszegen megállt Pados előtt, aki úgy megszorította kezét, hogy 

ujjai összeragadtak, aztán Padosné elé állt, aki megsimogatta arcát. 
– Legény ez már – mondta –, legény ez a Mátyás. És úgy nézett rá, hogy 

Mátyás egyszerre igazat adott Panninak. 
– Jó asszony! 
Akkor délután Panni megmutatta kincseit. A csizma csakugyan piros 

volt, és Mátyás hiába nyálazta meg, nem jött le a színe. 
– Igazán piros…, a bőre piros. 
És Mátyás akkor délután egyedül maradt, mert Panni el nem mozdult 

Padosné mellől. Panni tudta, hogy Mátyásnak ez rosszul esik, de hálás, 
nagyon hálás akart lenni a csizmáért. 

Vacsora után Mátyás mellé férkőzött. 



– Holnap délelőtt együtt leszünk. Csúszkálunk. 
– Nem muszáj – vonta meg vállát Mátyás –, nem muszáj. 
S akkor este Panni nagyon szomorú lett. Mátyás egész délután egyedül 

üldögélt a malomban, és talán őt várta. Most is egyedül van. A zöld szemű, 
nagy fekete macska ilyenkor már ott leskel az alsó malomban. 

Panninak nagyon fájt a szíve, sajnálta Mátyást, aki árva, és mindenki 
megfeledkezett róla, de azért magához szorította a kis csizmákat, és úgy 
aludt el. 

– Nézd a lányom, Anna – mondta Tallósné –, ennek van a legnagyobb 
öröme. 

Padosné elgondolkozva nézte Pannit. Szinte szomorúan. – Nekünk nincs 
gyerekünk – mondta, és a takarót megigazította Pannin. – Olyan egyedül 
vagyunk, hogy néha szinte megbolondulok. Tudod, Miklós milyen. 
Napokig nem látom sokszor, ha rájön a bolondja. Pedig nem rossz ember, 
de hát kiért törje magát?… Te Eszti – és megfogta Tallósné karját –, 
adjátok ide Pannit a télre… Mit csinál itt? – mondta rábeszélőn, amikor 
látta, hogy Tallósné nem ellenkezik. – Én megtanítom írni-olvasni, látod, 
hogy szeretem, mintha az enyém lenne, aztán tavasszal visszahozzuk. Ne 
mondd, hogy “nem”, Eszti! 

– Megbeszélem Gyulával… 
– Azt mondtam, hogy te nem ereszted el… – mondta Tallósné az 

urának, amikor a vendégek lefeküdtek. 
– Miért ne? Miklósék gazdag emberek. Csak tanulhat náluk. Az ember 

sose tudja… 
– Sajnálom – mondta az asszony, mert arra gondolt, hogy Panni 

hiányzik majd. 
– Hiszen csak tavaszig lesz el. És nem lesznek zsugoriak hozzá, ne félj. 
– Tudom. 
– Hát akkor aludjunk. 
Másnap reggel Pannit Padosné fésülte. Hajába piros szalagot kötött, és 

megkérdezte: 
– Lennél-e az én lányom tavaszig, Panni? Panni anyjára nevetett. 



– Anna nénéd azt kérdi, hogy elmennél-e velük Killányba, ahol az ő 
malmuk van. Megtanulnál írni-olvasni, aztán tavasszal visszahoznának. 
Elmennél? 

– Ha húsvétra visszahoznak… 
– Vissza, vissza – nevetett Padosné, és megcsókolta Pannit. – Hát akkor 

kész a vásár! Olyan ruhát veszek neked, de olyat… 
A két molnár ezalatt a malmot nézegette. 
– Új minden – dicsérte Pados –, hát a gyerek hogy viseli magát? 
– Nincs rá panaszom. Értelmes, iparkodó, és a korához képest elég erős. 
– Az urasággal hogy vagy? 
– Vagyok. Adósa nem maradok, vámnál nem csalok jó lisztet adok. Az 

ispánja okvetetlenkedik néha, de azt nem nézem senkinek. 
– Az öreg Sáfár? 
– Az. 
– Ismerem őkelmét. Nem rossz ember pedig. Csak olyan, mint a kutya: 

mindig kell neki valaki csontnak, hogy rághassa. 
– Hát én nem leszek a csontja! 
Mátyás az úton találkozott Pannival. 
– Matyi, Killányba megyek…, szép ruhát kapok! De húsvétra 

visszajövünk… Mátyás sajnálta kis pajtását, de haragudott is. 
– És akkor már azt kell mondani, hogy kisasszony? 
– Dehogy kell, Matyi! És írok majd neked. Anna néni megtanít írni. 
– Hát csak menj. 
– Vagy ne menjek? 
Mátyás megfogta a kislány kezét. 
– Igazán mondom, hogy menj, jó dolgod lesz. Csak gondolj majd ránk 

is. Tegnap vártam, hogy lejössz; Miska most már kijön a kalickából, ha 
szólok neki. 

– Megmutatod? 
A két molnár ott ült a malomszobában, és megmosolyogták a hollót, 

amikor Mátyás hívására kinézett a kalicka ajtaján. 
– Ez a Mátyás szobája – mondta Tallós. – Nem félsz? – kérdezte Pados. 



– Nem. De azért ha puskám volna, barátságosabb lenne. Édesapámnak 
is volt, de amikor meghalt, széthordtak mindent a rokonok. 

– Csak te nem kellettél senkinek – mérgelődött Pados. 
– Én nem. De jobb is… Szeretek itt lenni. 
Másnap aztán elmentek Padosék, és elvitték Pannit. A kislány vidáman 

ült fel a cifra szánra, de amikor már fenn volt, elcsendesedett, és egyedül 
maradt. Anyja még egyszer odahajolt hozzá, megsimogatta és 
megcsókolta. 

– Jó légy… 
Panni Mátyásra nézett. 
– Nyújtsd a kezed Mátyásnak, hiszen sokáig nem látod. – Isten veled, 

Matyi! 
A szán lassan elindult. Mátyás pár lépést ment vele, és Panni kezét 

fogta. 
– Aztán izenj, Panni, ha valaki erre jönne. 
A kislány csak bólintott, és szorította Mátyás kezét, de aztán 

meglódultak a lovak. Megállt a ház, az udvar, a malom, és a szánkó 
esengője elszaladt Pannival az erdei úton. 

Tallósné csak állt, Mátyás a szán után nézett, Tallós pedig betette a 
kertajtót. 

– Jó lesz, ha megnézed azt a búzát, eddig már lefogyott a garatról. 
Mátyás leballagott a malomba, s valami elhagyatottságot érzett. Bement 

a szobába, kiszólította Miskát: 
– Hát most egyedül maradtunk, Miska. 
A holló Mátyás kezére nézett, hozott-e valamit, aztán visszalépegetett 

helyére. 
Mátyás még állt egy kicsit, aztán kiment, és. plébános búzáját öntötte fel 

a garatra. Nem kell őt arra figyelmeztetni – gondolta, és a zsákot a földhöz 
csapta; csak úgy porzott. 

Szilveszter este későbben volt a vacsora, és mielőtt elment volna 
lefeküdni, Tallós teleöntötte a poharakat. 

– Boldog új esztendőt mindnyájunknak! Aztán kezet adott Mátyásnak. 



Ködös, egyforma napok jöttek ezután. Néha felsütött a nap, és a 
jégcsapok alatt kis teknőket vájt az olvadó víz, de az esték még fagyot 
hoztak vagy nehéz ködöt. A köd mögött mély hallgatásban állt az erdő, s 
csak a patak zúgott az éjszakában. A jég már kásásodott, öregedett, s ahol 
feltört a víz, csattogva verte a tél rabtartóját. 

Egyszer éjjel – február volt már akkor – különös zajra ébredt Mátyás. 
Recsegett a zsilip, törött a kerék lapátja, és a jégtáblák torlódva zúztak 
össze mindent maguk körül. 

Holdvilág volt. Mátyás rémülten rohant Tallósért: 
– Mester uram, elviszi a jég a malmot! 
Tallós egy pillanat alatt kint volt. 
– Csákányt! 
Bekecsben volt a molnár, de később ledobta. 
– Te csak vágd, majd én emelem. 
S ahol Mátyás rést vágott a jégbe, Tallós feszítővassal emelte a 

jégtáblát. Emberfeletti ereje most látszott csak meg. Mázsás darabokat 
lódított odébb, és ahova lecsapott, törött a jég, mint a cserép. 

És közben áradt a patak. A szennyes víz zúgva hozta a felszakadt jeget, 
s a zsilipeket megszorította, hogy azokat kinyitni semmiképpen nem 
lehetett. 

– Összetör mindent! – káromkodott Tallós. Aztán aládugta a 
feszítővasat a zsilip deszkájának, és nyakán vastag kötélként dagadtak ki az 
erek. 

– Mester uram… 
– Hallgass! 
Szemei ijesztőek lettek, a vas meghajolt, s a zsilip deszkái kiemelkedtek 

a vízből. 
– Fejszét! – hörögte. 
A vastag palló szilánkjai repkedtek a fejsze alól, s amikor meggyengült, 

a víz eltörte, mint a gyufaszálat. És egyszerre fellélegzettek a 
tölgyoszlopok, a fenyőgerendák s az egész malom. 

A víz őrjöngve ugrott a nyílásnak, s a jégdarabokat, mint a pelyhet, 



dobta a mélybe. 
A veszély elmúlt. Tallós ledobta a vasat, és bement a szobába. Amikor 

Mátyás utána ment, még ott ült az ágyon, és markát nézegette, melyet 
véresre tört a vas. Arca még akkor is szederjes volt az erőlködéstől. 

Mátyás tett-vett, és nem szólt. 
– Ha már fent vagyunk – mondta később a molnár –, öntsd fel azt a 

kukoricát. Legyen valami hasznunk is belőle. 
Nehezen virradt. Az olvadó jég sűrű ködöt hozott, és a vastag ködben 

alig tudott világosra ébredni a reggel. Csak a víz zúgott, és a vadlibák 
keresték ijedt gágogással a tegnapi vetéseket. A nap, mint homályos tallér, 
szállt a köd felett, és az erdőben megsüppedt a szennyes hó. 

Másnap pedig megjött az első hír Panniról. 
– Azt üzeni – mondta Tallósnénak a félszemű facér –, hogy mindenkit 

csókoltat. 
– Mást nem? 
A vándor pislogott ép szemével. 
– Meg azt, hogy jól van. 
– Nem volt beteg? 
– Azt nem mondták. 
– De nem látszott rajta, hogy beteg lett volna? 
– Nem. Nem látszott. 
Tallósné mérgelődött, hogy ilyen félnótásra bízták az üzenetet. 
Nem mond ez semmi okosat. De azért jó ebédet adott a hírmondónak. 

Utána dohányt. 
– Van itt valami Mátyás nevű legény? Mert annak is hoztam üzenetet. 
– Csak mondja! 
– Tisztelteti a kislány, sokat emlegeti, és hogy vigyázzon a Miskára. Ki 

az a Miska? 
– Madár. 
A vándorlegény bután nézett az asszonyra. 
– Hogy madár? 
– Az. Holló. 



A legény rántott egyet a vállán. 
– Hát én nem bánom. Akkor arra vigyázzon. – Azzal felszedte a 

sátorfát, és elment. 
Mátyás csak este tudta meg a hírt. 
– Tiszteltet a Panni, gondol rád, és azt üzeni, hogy vigyázz a Miskára. 
– Úgyis vigyázok – mondta Mátyás, és jólesett, hogy Panni gondolt rá. 
Este, amikor kiszólította Miskát, annak is megmondta, hogy mit üzent a 

kislány. A holló halkan korrogott, és úgy pislogott Mátyásra, mintha értené 
a beszédet, ám az is lehet, hogy csak unatkozott, és jólesett az emberi hang 
körülötte. 

Húsvét előtt megjöttek a böjti szelek. Zúgva seperték végig az erdőt, 
kiszárították a sáros utakat, és elvitték az utolsó hómaradványokat is. 
Esténként piros volt az ég alja, és csendesedett valamelyest a szél, de 
éjszaka csak annál erősebben kapott lábra, és vonítva jajongott a 
kéményben. 

Rázta az ablakokat, megbontotta a tetőket, felborzolta az avart, s az 
avult nádat a vízre fektette. 

És zúgott, jajgatott, sziszegett, sikoltott, mintha rossz lelkek nyargaltak 
volna az éjszakában. 

Egyik hajnal felé Mátyás hirtelen felült ágyában. 
– Mi volt ez? A szél? 
De nem lehetett hallani semmit. A szél zúgása elnyomott minden zajt, s 

már majdnem elaludt, amikor újra megzörrent az ablak, mintha megdobták 
volna. 

Mátyás meggyújtotta az olajmécsest, és figyelt. 
A holló is kijött kalickájából, s az ablakra nézett. 
– Hej! Nyisd ki az ablakot! 
Mátyás elfújta a kis lángot. Odakünt süt a hold, és jobb, ha ő nem 

látszik. Az ablaka majdnem emeletmagasan volt, de azért remegett kicsit a 
keze, amikor az ablakot kinyitotta. 

– Füleden alszol, öcsém?! 
– Mit akar? 



– Killányból jövök, és nem sok időm van a prézsmitálásra, mert 
reggelre Hosszúvízen kell lennem. Csík Mátyást keresem. 

– Én vagyok. 
– Hát akkor ugorj az ajtóhoz! Pados uram küldi ezt a furulyát. 
Mátyás kinyitotta az ajtót. 
– Jó álmod van, meg kell hagyni! Ezt dugd az ágyadba. 
– Furulya? 
Az idegen szárazon nevetett. 
– Az hát! Kétcsövű. Csak a halál billeget rajta. Itt a por meg a golyó, itt 

a kapszli. Pados mester tisztelteti a gazdádat, de ezt neked küldte. Na, isten 
veled! 

Már elment pár lépést, amikor megint megfordult. 
– Majd elfelejtettem! Az a kislány is üzent, valami Panni nevezetű, 

hogy húsvétra hazajön, és mindenkit csókoltat: Téged is. Na, csukd be az 
ajtót, mert az álom kimegy a szemedből! 

És elimbolygott a hold derengő világosságában. 
Mátyás akkor éjjel már nem tudott aludni, és Miska gyanakodva nézte, 

hogy simogatja a puskát, hogy célozgat vele, és milyen gondosan törülgeti 
kívül-belül. 

– Mester uramat tisztelteti, nekem meg ezt küldte – és az ágyából 
előhúzta a puskát. 

Tallós szakértően nézegette a fegyvert. 
– Tedd jól el, és tartsd tisztán. Príma damaszk cső. 
– Van hozzá golyó is meg öregserét is… Majd keresek neki jobb helyet. 
A szél csak napok múlva állt el, s akkor egyszerre megsűrűsödtek a 

felhők. Az elmúlt tél után hallgatva, megtépázva állt az, erdő, és susogni 
kezdett csendesen, amikor megeredt az eső. 

Másnap pedig váratlan melegen sütött fel a nap, és tavasz lett egyszerre. 
A malom mellett kidugta fejét a csalán, a híd korlátján egy 
barázdabillegető nézte magát a víz zöld tükrében, a fák ágai fényesek és 
élők lettek, a ragyogó levegőben vadgalambok jöttek dél felől, és Mátyás 
makulátlan tisztára törölgette az ablakokat. 



Aztán Miskát vette elő: 
– Miska, gyere ki a várból! A holló engedelmesen kijött. 
– Miska, vissza a várba! 
És a holló visszament a kalickába. 
Ez volt a meglepetés Panninak. 
Miskának már szépen gyógyult a szárnya, és nem vágyakozott már 

olyan nagyon a külső életre. Rab volt, igaz, de meghízott. 
Nagyszombat estéjén Mátyás előkészítette ruháját, csizmáját, és a puha 

tavaszi estben kiült a malomküszöbre, és várta a másnapot. Várta 
Padosékat, és várta Pannit, aki kisebb volt ugyan, de mégis egyetlen 
pajtása életének. 

– Elmennék elibük – mondta másnap reggel Tallós uramnak. 
– Eredj, ha kedved van. 
Mátyás fütyörészve vágott az erdőnek. Sárga kankalint tűzött a kalapja 

mellé, és úgy érezte, az erdőben is húsvét van. Talán ez a feltámadás – 
gondolta –, talán Krisztus, járt erre tegnap, és lába nyomán fakadtak ki a 
virágok, és akkor kezdett egyszerre illatozni az erdő, mert csak a szentelt 
olajnak és gyantának lehet ilyen égi, tiszta illata. 

A levegőben méhek zümmögtek, és valahonnét nagyon messziről 
odahallatszott a harangszó. 

Húsvét van – gondolta, és még az arcára sütő napban is érezte, hogy 
ünnep van az egész világon. 

A gyalogút kanyarogva vitte az erdőben. A fák között még messze 
lehetett látni, és szerszámcsatok villanása állította meg Mátyást. 

Nemsokára beszélni kezdtek a küllők, halkan pattogtak a homokban. 
Mátyás kiállt az út mellé, elpirult, és alig, tudott valamit mondani. 

– Ugorj fel a saroglyába! No, ez derék, hogy elibünk jöttél! 
– Köszönöm a pus… 
– Csend! – és Pados a kocsis felé intett, hogy ne beszéljen. 
– Vártatok bennünket? 
Mátyás nevetésében az volt, hogy: minek ezt kérdezni? Ment a kocsi 

lassan. Mátyás Pannira nézett, s a kislány lassan hátrafordult. Új volt rajta 



minden, és arcán egy kis idegenség. 
– Hogy vagy, Panni? 
– Látod – felelt Panni helyett Padosné. – Megnőtt! Hízott is. 
Mátyás nem szólt többet. Anna néni jó asszony, de nem őt kérdezte, és 

ha Panni nem válaszol, hát nem válaszol. Nem is ment be a házba. Majd 
hívják – és leült a padra, hogy megvárja az ebédet. Bent lassan csitult a 
lárma, és később pattant az ajtó. 

– Megkaptad az üzenetet, Matyi? 
– Meg. 
– Hogy vagy? 
– Jól, Panni. 
Egy kis csend lett. Mátyás most újra a réginek látta a kislányt, és 

összenevettek. 
– Matyi, minden betűt ismerek! A nagyokat is. 
– Igazán? De látnád a Miskát! Ha akarom, kijön, ha akarom, bemegy. 
Padosék este elmentek. 
– Ősszel megint visszük Pannit, ha adjátok – mondták, és a 

szekérzörgés után megint egyedül maradt a ház, és a tavaszi napok 
egyformán villantak fel hajnalokon, és hunytak el az estékben. 

Az őrölnivaló megszaporodott, és Mátyás esténként fáradtan dőlt végig 
ágyán. 

– Aludjunk, Miska. 
Néha még éjjel is ment a malom, s ilyenkor a mesterrel felváltva 

virrasztottak. A meleg éjszakákban künn lágyan zúgott a víz, bent puhán 
dorombolt a malom, s a mécs imbolygó lángja kiderengett az útra. 

Mátyás álmosan nézett ki a sötétségbe, mert odakint halk elevenség 
támadt. Mint nagy szürke göröngyök, juhok mentek az úton, s az ajtóban 
egyszer csak felállt egy poros gatyás, fekete bajszú legény. 

Mátyás önkéntelenül a kővágó acélhoz nyúlt. 
A legény egy-két lépést tett. 
– Vak vagy, öcsém, ugye? 
– Nem vagyok. 



– Hát pedig vak vagy, és nem láttál semmit, mert ha láttál volna, 
könnyen megvakulnál! Ezt mondd meg a gazdádnak is. Annak talán nem 
korpa van a fejében. Azzal eltűnt. 

Mátyás csak később eszmélt fel. Az acélcsákány még akkor is a kezében 
volt, s úgy érezte, ha most az ember visszajönne, arcába vágná. Így még 
sohase beszéltek vele. 

Ez a szennyes zsivány! Ez a kapcabetyár! 
– Be volt rúgva talán – mondta Tallós másnap –, ámbár ha nem muszáj, 

nem köt ki velük az ember… Könnyen felröpítik a vörös kakast a házra. 
– Hát ha én fejbe vágom a csákánnyal, az már nem röpít semmiféle 

kakast… 
Tallós jókedvűen nézte Mátyást. A fiúnak eszébe se jutott megijedni. 

Arcán megkeményedtek a vonások, szeme elmélyült. 
– Majd a puskát ezentúl kéznél tartom. 
– Na, csak ne tüzelj! Lehet azokkal is beszélni. Nem kell tőlük 

megijedni, de ellenséget se kell szerezni bennük. Nem a mi dolgunk 
útjaikat firtatni. 

Délután Panni ment le Mátyáshoz. 
– Milyen volt a betyár, Matyi? 
– Koszos. 
– De igazán? 
– Piszkos, kancsal zsivány. Csak még egyszer idejöjjön! 
Panni kedvetlenül ment fel a házba, mert Matyi elhallgatta, hogy 

patyolat gyolcsból volt a betyár inge, rámás csizmáján ezüstsarkantyú, és 
fokosa nyelén fényes rézszegek, mint a csillagok. Ezt kár Matyinak 
elhallgatni, mert Panni úgyis tudta. 

Mátyás ezentúl mégiscsak a garat mellé támasztotta a puskát, a 
homályba. Hát csak jöjjenek azok a híres szegénylegények! 

De nemigen jöttek. 
Egyik este Miskával diskurált éppen, amikor bekopogott egy idősebb 

ember. 
– A mester urat keresem – mondta tisztességtudóan. 



– Amott jön az úton. Üljön le, bátyám. 
– Köszönöm, fiam. 
Leült, pipáját tömködte szerényen, és felállt, amikor Tallós uram bejött. 
– Jó estét adjon isten, mester uram! 
– Jó estét! Őrlés végett? 
– Nemigen – rázta a fejét az öreg –, csak úgy küldtek. Nem tudom, 

beszélhetek-e a legényke előtt. 
– Csakúgy, mint előttem. 
– Mondom: küldtek. Merthogy többször önként járunk-kelünk erre. 

Éjszakánként is… 
– Értem. 
– Mi nem bántunk senkit, innét el nem veszik semmi. 
– Nem is lenne becsület. 
– Azt mi tudjuk – legyintett az öreg –, nem is lesz abban hiba, csak szó 

ne essék rólunk. 
– A mi dolgunk itt benn van a malomban – mondta Tallós –, ami 

odakint történik, azzal semmi közünk. 
– Mert ha innét tudódna ki, abból baj lehetne, instálom. 
– Mondtam már. Ez a malom süket is, vak is. 
– Akkor mi becsülettel álljuk az egyezséget, és az jó lesz nekünk is meg 

mester uraméknak is. Hát akkor istennek ajánlom! Én elvégeztem a 
dolgom. 

Kezet nyújtott Tallósnak és Mátyásnak is. Amikor megfordult, Tallós 
még utánaszólt: – A múltkori birkák magukhoz tartoztak? 

– Úgy gondolom. 
– Csak azért mondom – mondta Tallós –, mert a legény, aki hajtotta 

őket, boros lehetett. Belépett ide a malomba, és úgy beszélt a fiammal, 
mintha a kapcája lett volna. Hát ez elő ne forduljon többet! 

– Majd számol róla, kezeskedem. 
Rácsiholt pipájára, köszönt és elballagott. 
Tallós uram fújta a füstöt, és csak később szólalt meg: 
– Láttál, hallottál mindent. 



Mátyás bólintott. 
– Hát ahhoz tartsd magad! 
– Értem. 
És ettől kezdve a malom süket és vak volt. Mátyás néha látta, hogy 

állatokat hajtanak az éjszakában vagy derengő hajnalban. 
– Adjon isten! – szólt oda az ember, aki kanászbottal vagy karikással 

ballagott a falka után. 
– Fogadjisten! – viszonozta Mátyás. 
Néha kocsi állt meg a malom előtt. A lovakról szakadt a tajték. 
– Kapnánk egy kis abrakot? Nem kívánjuk ingyen. Meg is fizettek érte. 

Hol pénzzel, hol egyébbel. 
– Dohánnyal hogy álltok? – kérdezte egyszer az öreg betyár, aki Tallós 

urammal megegyezett. 
– Fogytán. 
Következő héten Mátyás fél zsák dohányt talált a garat mellé állítva, 

pedig csak egy percre ment fel a házba. 
Az erdőben pedig lassan elvirágzott a tavasz. Az avar keményen zördült 

az őzek lába alatt, a kökény fehér virága helyén friss zöld bogyók 
születtek, a fészkek alatt tojáshéjak hirdették, hogy a kicsinyek 
megszülettek, s a nádas sík vizein a vadkacsa vezetgette az apróságokat. 

Vasárnaponként Mátyás ünneplőbe öltözött, és Pannival töltötte az 
egész napot. 

– Killányban templomba mentünk ilyenkor – mondta Panni. – Anna 
néni az első padban ült, s én mellette. 

Badányban nem volt templom, csak kis kápolna az uraságnak, de oda is 
csak búcsúkor jött pap. 

Mátyás tollat faragott. Lúdtoll, gémtoll hevert az asztalon, és Mátyás 
éles bicskája sercegve vágott hegyet a tollnak. 

– Na, most írj! 
– De ne mozgasd az asztalt, Matyi. 
Panni ráhajolt az asztalra. 
Egyik kezével a papírt fogta, a másikban akadozva döcögött a toll. A 



tinta szét is folyt egy kicsit, a betűk jobbra-balra dülöngéltek, de azért el 
lehetett olvasni: Csík Mátyás. 

– Ez a te neved. 
– Szép. Igazán tudsz írni, Panni. 
– Mondtam, ugye? De nagyon jó tollat is faragtál. 
Ha megunták benn a szobában, végigmentek a patakparton, és 

meglesték a halakat, amint villogtatták ezüstpénzes oldalukat, aztán leültek 
valahol, és nézték a vizet. 

– Meg kellene fürdeni, Matyi. 
– Nehéz lehúzni a csizmám… 
– Segítek. 
– Nem – szabadkozott Mátyás –, de te azért csak fürödj. Panni sikongva 

szaladgált a kis vízben, aztán felöltözött, és csak ültek az álmosító 
melegben. 

– Mi lenne, ha most a nádasból kijönne egy vízilány? 
– Nem tudom – tűnődött Mátyás. – Talán nincs is olyan. 
– De van! – erősködött Panni. – Mindenki mondja. Kijönne, és idejönne 

hozzád. Csalogatna. 
– Nem mennék – mondta Mátyás –, azt mondanám, ha akar valamit, 

jöjjön ő mihozzánk. 
– De oda nem jönne ám! 
– Hát akkor itt maradna. Én ugyan nem könyörögnék neki. 
És megint hallgattak. A patak lágyan csobogott mellettük, a távoli nádas 

felett lustán himbálódzott egy héja, a nap ragyogó, déli magasságban úszott 
felettük, és Panni úgy gondolta, hogy ősszel és télen igazabbak a mesék, 
mint ilyenkor. 

Mire hazaértek, már az asztalon volt a leves, és Tallós akkor rakta el 
borotválkozószerszámát. 

– Te mikor borotválkozol, Matyi? – kérdezte a kislány. – Nem akarom 
még elkezdeni, de már borotválkozhatnék, ha akarnék – és orra alá nyúlt, 
hol pelyhedzni kezdett valami kis bajuszféle. 

A vasárnapi ebéd beleért a lusta délutánba, és mire észrevették, már este 



lett. Ilyenkor a ház előtt ültek a padon. Tallós pipált, alig szóltak, és ha 
denevér repült el f felettük, Panni fejére tette kezét, mert úgy hallotta, a 
denevér belekapaszkodik a lányok hajába. 

Később lappantyú kezdett szólni a ház melletti öreg vadkörtefán, és 
amikor elrepült, szárnya halkan csattogott a sötétségben. 

– Azt mondják, hogy nagy szájával megfeji a kecskét, igaz? – kérdezte 
Panni. 

– Majd veszünk egy kecskét, és te meglesed, hogy megfeji-e. 
Panni gondolkozott egy kicsit, s aztán azt mondta, hogy ő a kecskét nem 

szereti, csak a kisborjút. 
Tallós pipája békésen parázslott, és az est csillagos mélységében a víz 

suhogása úgy hallatszott, mintha selymet borítanának a világra. 
És amint hűvösödött, az erdőből kiözönlött a gyanta és a tölgyek erős 

illata. Néha csillag szaladt le az égről, néha zúgva repültek nagy éji 
bogarak. A ház előtt vezető út lassan belefakult a sötétségbe, és a 
szempillák mögött már ott szendergett az álom. Csak megmozdulni volt 
nehéz. 

Amikor Tallós mester zsebre vágta pipáját, Mátyás elköszönt: 
– Nyugodalmas jó éjszakát! 
– Jó éjszakát, Mátyás! 
És Mátyás elballagott a malom felé. Pár lépés után már alig látszott, 

aztán elveszett a sötétségben, csak a csizmája koppant meg eltávolodóban. 
Így múltak a vasárnapok, és így múlt el lassan a nyár. Az éjszakák mind 

hosszabbak lettek, a reggelek tűnődő párásak, s az éjszakában a Tejút 
világított puha ragyogással. 

Egyik este Mátyás üveget talált ablakában. Must volt benne. Valahol 
szüretelnek – gondolta. Másnap hajnalban arra ébredt, hogy vadlibák 
kiabálnak, és reggelre dér hullott hideg ezüstsójával az erdőre. 

– Maga hozta a mustot, Mihály bácsi? – kérdezte Mátyás az öreg 
szegénylegényt, amikor legközelebb beköszönt a malomba. 

– Gondoltam, szereted… 
– Jó volt. Köszönöm. Az üveget visszaadom. 



– Az jó lesz, mert a komámtól kaptam, aki vincellér, aztán számon 
tartják az ilyen kalázlit. 

Mátyás már ismerte a szegénylegényeket majdnem mind. Pedig 
egyenként jöttek vagy kettesével, és senki se mutatta be őket. 

– Jó estét! – léptek be, és ránéztek Mátyásra azzal a kutató, mégis 
bizalmas, beszédes tekintettel. 

– Jó estét! 
– Mi hír van errefelé? 
– Semmi. 
– Az a jó. Van-e sok őrölnivaló? 
– Van, hál’ istennek. 
– Hál’ istennek. 
Nézelődtek egy kicsit a malomban, aztán elköszöntek. Némelyik mindig 

vidám volt, némelyik kesernyés, csak az az egy, akinek Mátyással volt 
dolga, az volt kötekedő. 

– Hallom, panaszkodtál – állt meg az ajtóban. 
– Én nem. 
– Nagyon acsarkodott rám Mihály bácsi. 
– A mester úr szólt neki, hogy tisztességes szóból is értünk. 
– Az igaz, de azért ez mégis vénasszonyos volt. 
– Hát majd legközelebb, ha megint be leszel rúgva tegezte először 

Mátyás –, nem lesz vénasszonyos. 
– Hanem milyen? 
– Olyan, hogy a hasadba lövök egy marék öreg sörétet. Lesz még olyan 

is, aki megköszöni. 
– No lám…, fene se nézte volna ki belőled! – Azért mondom. 
A legény egy darabig még állt, aztán rántott egyet avult szűrén, és 

kilépett az éjszakába. De amikor megint arra járt, tisztességesen beszélt az 
is, mint a többi. 

Abban az évben decemberig tartott az ősz, és szinte nem akart vége 
szakadni. Padosék már kétszer üzentek Panniért, de Tallós visszaüzent, 
hogy csak akkor viszik el a kislányt, ha beszorulnak a szobába. December 



első felében aztán máról holnapra tél lett. 
Mátyás arra ébredt, hogy erős szél rázza az ajtókat, később pedig a vizes 

hó kezdte verdesni az ablakot. Hideg lett a szoba egyszerre, és Mátyás 
álmosan kelt fel a tüzet megrakni. 

– Tél lett, Miska – mondta a hollónak, és fújta a tüzet, hogy lángra 
lobbanjon. A holló kíváncsian nézte a felvillanó lángokat, és kérdőn 
korrogott. 

– Olyan tél – magyarázta Mátyás –, mint amikor fogtunk. Emlékszel? 
A madár okos szemében ugrálva játszottak a tűz apró villanásai. 

Leugrott a földre, onnét fel a székre, az asztalra, és Mátyás 
vacsoramaradványában kezdett kutatni. Kicsit már használta szárnyát, és 
nehezen még az ablakra is felrepült. 

Mátyás ingerkedve vette el előle a tálat. 
– Talán az erdőben is éjszaka ettél, mi? Kérjél. 
A holló vágyakozva ment a tál után, és azt mondta: 
– Ko… koorr… 
– Na, látod – és eléje tette a tálat. 
De már nem feküdt le. Elindította a malmot, és visszament a szobába. 

Mécset kint nem gyújtott, így a szerszámok sötétben jártak. 
– Mi dolog ez – dohogott a kő –, hát éjjel se pihenhetünk? 
– Pszt…, pszt… – suttogta a lapát –, az ember nem alszik. 
– De nem lát a sötétben, és nem hall semmit ebben a zajban – pattogtak 

a gerendák, és összehúzódtak a hidegben. 
A patak szélén már összeállt a hó, az erdő fehér lett egyszerre, és 

szerencse volt még a nagy szél, mert a vizes hó minden fát összetört volna. 
A nagy pelyhek aztán mind kisebbek lettek, a fagy kemény ostora 

végigvágott a szél hátán, és a lucskos hó odafagyott az ablakokra. 
– Mi újság odakünn? – kérdezte a kiskerék a sarokból. 
– Ostoba – pattogott az ablak –, hát nem látod, hogy rám tenyerelt ez a 

ronda hó?! 
Mátyás ekkor lépett ki újra a malomba. Fején kucsma volt már, és 

nyakán kendő. Szűkebbre vette a malomköveket, aztán kilökte a vastag 



ajtót, mert reggel kezdett lenni. Akkor ért oda Tallós mester. 
– Már fent vagy? 
– Felébresztett a hideg. Aztán már nem feküdtem vissza. A takács 

búzája már le is fogyott. 
– Na – mondta Tallós elismerően –, én meg azon gondolkodom, hogy 

ha megkeményedik az idő, elvisszük Pannit Padosékhoz. Még 
megharagszanak, ha annyira kéretjük magunkat. Egy-két napra csak rád 
hagyhatom a malmot. 

– Azt gondolom. 
– Mert én is azt gondoltam. Nem vagy már gyerek. Jólesett ez a dicséret 

Mátyásnak, de azért nem bánta volna, ha őt is elviszik Killányba. 
– Megyünk Anna néniékhez, Matyi! – újságolta Panni. – Szívesen 

mégy? 
– Tudod, Matyi – szívesen. Aztán amikor ott vagyok, akkor meg 

szeretnék itt lenni. Te meg egyedül maradsz. 
– Kell itthon is valaki. 
– Nem félsz? 
– Kitől? 
Panni őszinte csodálattal nézett Mátyásra. 
– Kitől? Hát… istenem! Egyedül vagy, azt tehetnek veled, amit 

akarnak… 
– Itt a puska! 
– Igaz, de tudod, hogy mindenféle rossz lelkek, boszorkányok… 
Mátyás kemény mozdulattal kötötte be egy liszteszsák száját. 
– A boszorkányokban pedig nem hiszek! 
– Matyi! – intette a kislány. – Megbánod, hogy ilyeneket beszélsz, és 

milyen furcsa szagod van. 
– Nem bánom meg. A szag pedig a pipától van. 
Panni elgondolkodva ment fel a házba. Ez a Matyi most már igazán 

legény. Nem hisz a boszorkányokban…, pipál, és borotválkozhatna, ha 
akarna. 

Az idő hideg maradt. Keményre fagyott a föld is, és amikor újra esett a 



hó, Tallós előhúzta a szánkót. 
– Készüljetek. Reggel indulunk. 
Mire Tallós felkelt, Mátyás már ellátta a lovakat. Ilyenkor arra gondolt, 

hogy valamikor neki is lesznek lovai. A molnárság mellett szánt, vet, és a 
maga kenyerének a maga búzáját őrli. 

A lovak barátságosan röhögtek, amikor a zabot elibük öntötte, és néha 
visszanéztek rá. Mátyás a fejőszékben ült, az olajmécs lángjába nézett, és 
gondolatban már a saját lovait fogta be. 

– Na lám csak – ütötte hátba Tallós uram –, hát már ezt a kis munkát is 
elveszed előlem? Hallom, pipálsz. Hát majd hozok egy jóravaló pipát 
Killányból. 

Mátyás gondosan becsavarta Pannit a bundába, lába alá téglát 
melegített. 

– Köszönöm, Matyi. 
– Így aztán nem fázol. 
– Nem, Matyi. 
– Vigyázz, fiam, mindenre. 
– Nem lesz baj, mester uram. 
– Majd üzenek, Matyi! – kiáltott még a kislány, és visszafordult, amikor 

a szán elszaladt a ház elől. 
Mátyás sokáig nézett utánuk, aztán egyszerre egyedül maradt. A ház 

úgy állt mögötte, mintha tudta volna, hogy a fiúra hagyták, és a malom 
álmos szemei szinte leskelődtek, hogy férfiasan viseli-e méltóságát. 

De Mátyás most nem nézett rájuk. Látta még, hogy Panni intett, látta a 
szánt elkanyarodni az erdőben, aztán bezárta az ajtókat, és bement a 
malomba. Zsebében zörögtek a kulcsok. Bemehetne a házba, ha akarna, 
vagy megállíthatná a malmot! Ki parancsol most neki? Senki! Talán az 
uraság? Nem. Az se. Az uraság árendát kap, de nem parancsolhat. Sáfár, az 
ispán? Nem. Senki se parancsol neki, azért mire Tallós uramék 
visszajönnek, hát a legnagyobb rendben lesz minden. “Nem vagy már 
gyerek” – hallotta újra Tallós hangját, és tudta, hogy most már igazán nem 
gyerek. 



Egész nap járt a malom. Majd ő megmutatja, hogy egyedül is megy itt 
minden… 

A szobában nagytakarítást csinált, a padláson a garmadákat 
összeigazította, a felső malmot lepókhálózta, s az alsóval együtt tisztára 
seperte. Estére aztán fáradt volt, mint a föld. 

De jó volt ez a fáradtság! 
Bezárkózott, megfőzte vacsoráját, aztán pipára gyújtott. 
– Ide gyere, Miska! – és megzörgette tányérját. A holló sietve ment a 

tányérhoz. 
– Kérjél! 
A holló korrogott kettőt, aztán hozzáfogott a vacsoramaradékhoz. 
Mátyás ekkor már újra arra gondolt, hogy az egész malomban, talán az 

egész erdőben egyedül van. Vajon vannak-e csakugyan boszorkányok? 
Vannak-e vízilányok, tündérek és rossz lelkek, akik megrontják a 
magányos embert, és vérét veszik? 

Nézte a szállongó pipafüstöt, és úgy gondolta, hogy mindezek lehetnek 
ugyan, de ő azért nem fél. Nem, igazán nem. 

A puska a sarokba volt támasztva, és Mátyás nagy bizalommal nézett rá. 
– Aludjunk, Miska. 
A holló gyorsan összekapkodott még, amit lehetett, aztán odaült Mátyás 

ágya végére. 
– Ott alszol? Hát én nem bánom – és elfújta a mécsest. Künn feltámadt 

a szél, de a szobában szétterült a csend és a meleg. A tűzhely parazsa alig 
hunyorgott már, és Mátyás reggel arra se emlékezett, hogy pipáját hova 
tette, olyan hirtelen aludt el. 

 
 

4. 
 
Reggelre megint megenyhült az idő; földig ért a köd, és ritka 

pelyhekben szállingózott a hó. 
Őrölnivalót nem hoztak, és Mátyás úgy érezte, a távoli falu még 



messzebb van, mint eddig. Ki parancsol őneki? A puskára nézett. Ilyenkor 
alacsonyan repülnek a vadlibák, és ködben nem hallatszik messze a lövés. 
Kinézett az ajtón, aztán megtöltötte a puskát, és kiállt a hídra. A libák 
azonban nem jöttek. Mátyás elunta a várakozást, de a puskát 
mindenképpen ki akarta próbálni. Kitett egy öreg lapátot az árokpartra, 
aztán gondos célzás után elhúzta a ravaszt. A puska nem is rúgott nagyon, 
és a lapát cigánykereket hányt a hóban. Nem volt messze, s az öregserét 
szilánkokra vágta. 

Mátyás büszkén nézte puskaporos ujját, és mosolygott magában. Jöhet a 
boszorkány. 

Estefelé sűrűn nézte az utat, hogy jönnek-e már az utasok. De Tallósék 
egyre késtek. Tüzet rakott a konyhában, a szobában is. Hallgatódzott, hogy 
hallja-e a szánkó csengését, és a pipára gondolt, amit Tallós uram hoz. 
Vajon tajték lesz? 

Amikor a esengők megszólaltak, már sötét volt. Lassan jöhettek nagyon, 
mert a csengők ritkán csendültek. Mátyás szélesre tárta a kaput. 

– Szálljanak csak le, mester uram, a lovakat majd én ellátom. 
– Jó is lesz, Mátyás. 
Valami üresség volt Tallós hangjában, és feleségét majdnem ölben vette 

le a szánról. 
Az asszony vacogott. 
– Látod, Mátyás, látod, ilyen erőtlen lettem. 
– Tüzet raktam mindenütt…, jó meleg van benn. 
De már nem válaszoltak. Az ajtó bezárult utánuk, és Mátyás 

elgondolkodva vezette be a lovakat. 
Mi baja lehet? 
Mátyás tudott arról, hogy az asszonyoknak néha különös betegsége van, 

de ez mintha nem lenne azok közül való. Az asszony arca fakópiros volt, s 
a szemei lázasan ködösek. 

Elfogta a forróság – gondolta Mátyás, és amikor végzett a lovakkal, 
tanakodott, hogy bemenjen-e. Majd hallgatódzik előbb – gondolta, de az 
istállóajtó reccsenve nyílt ki, s azután már kemény léptekkel ment a ház 



felé. 
– Jó estét! 
A konyhában senki. A másik szoba ajtaja betéve. Várt egy kicsit, aztán 

bement a konyhába, és újra rakott a tűzre. 
“Ez is olyan, mint a láz – nézte a lángot. – Akit megfog, elégeti. Apámat 

is. Tallósnét nem. Tallósné erős, fiatal, és sohase volt beteg.” 
Amikor kiment a szobába, Tallós már ott ült az asztalnál. 
– Menet fázott meg, aztán most félrebeszél. 
Mátyás nem tudta, mit mondjon. 
Tallós kibontotta a kenyeresruhát, és húst tett a kenyér mellé, de nem 

nyúlt hozzá. 
– Olyan az egész teste, mint a parázs. Csak szólt volna, hogy fázik. De 

nem szólt. 
– Talán vizes ruhát kellene rárakni – mondta Mátyás –, azt szokták. 
– Azt? 
– Úgy hallottam. 
Tallós ruhát nedvesített, és bement a beteghez. 
Az ajtó nyitva maradt kissé, s a beszéd kihallatszott: 
– Na…, engedd, Eszti…, jót tesz… Mátyás is mondta… 
Az asszonynak néha a vergődő lihegése hallatszott. – Olyan sötét van. 

Gyula…, jaj!… 
– Csak hagyd magadon. Elveszi a forróságot. De azért betakarlak. 
A beteg egy kicsit megpihent, és Tallós kijött. – Gondolod, hogy jót tesz 

neki? 
– Már most is csendesebben van. 
– Igaz. de azért kellene valaki. Asszonyféle. 
Aztán csak hallgattak, és ha mozdult a beteg, Tallós bement a szobába. 
Mátyás nagyon elálmosodott, és egy pillanatig a pipára gondolt. Ült a 

széken, és megjelent előtte a szép tajtékpipa. Faragott szára volt és fényes 
kupakja. 

– Eredj, Mátyás, feküdj le. 
– Kicsit elbóbiskoltam – mentegetődzött Mátyás –, de már nem is 



vagyok álmos. 
– Lefekhetsz ám, fiam. 
– Becsukom a malmot, mester uram, aztán visszajövök. Hátha kell 

valami. 
– Jó lesz. 
Odakünn suhogott a szél, az erdő zúgva birkózott a láthatatlan 

éjszakában. Az ajtót kikapta kezéből a szél, és nyikorogva vágta a falhoz. 
A víz mormolva zuhant le a zsilipnél, és amikor Mátyás belépett a 
malomba, a sötétség szárnya szinte arcát súrolta. 

Becsukta a belső ajtót, aztán a külsőt is, és tapogatva ment vissza a 
jeges úton. 

– Jobban van? 
Tallós csak legyintett. 
– Nem szólt, hogy fázik. Mindig ilyen volt. Pedig itt a régi bunda is. 

Igaz, kicsit kopott, de kinek telik mindig újra? 
A mécs lángja imbolyogva hajlongott, mintha a hangok félrelökték 

volna útjukból. A molnár súlyos, nagy keze, mint a kő, feküdt az asztalon, 
és hol kinyílt ernyedten, hol ökölbe szorult. 

– Lefekhetsz ám, Mátyás, majd én virrasztok. 
Az első szobában egy szénával bélelt heverő volt. Tallós néha ezen 

aludt délután. 
Most arrafelé mutatott. 
– Virrasztok én is. 
– Éjfélkor majd felkőtelek. 
Mátyás végigdőlt az ágyon azzal, hogy úgyse alszik el, és a következő 

pillanatban leragadtak szemei. 
Tallós pedig ült, és tenyerébe támaszkodva hol a szoba felé figyelt, hol 

az ablakra nézett, mintha a szél adna feleletet a nehéz gondban. De a szoba 
elcsendesedett. A szél pedig üres jajgatással száguldott, a ház körül, mintha 
eltévedt volna az éjszakában. 

A molnár feje elnehezedett. El kellett volna vinni a bundát – gondolta –, 
vagy becsavarni az asszonyt pokrócba. De a bunda avult, és a pokróc 



mégiscsak pokróc. Az igaz, a négyórai útból csak öt perc a falu, ahol látták 
volna, és most ezért az öt percért… 

Hát majd kiheveri – a keze indulatosan megrándult –, de hogy nagyon 
beteg, az bizonyos. 

Aztán az a kislány sincs itthon. Nem segítene, de mégis itthon lenne. 
Miért is vitték el Pannit? Nincs itthon elég helye, nem taníthatta volna meg 
ő is a betűvetésre? 

Most aludhatnának békén. 
De hát ahogy az isten akarja! 
Felkelt. Léptei súlyosan koppantak a padlón, és újra leült. Mért 

lármázza fel a házat? Nézte a lángot, szemei fáradtan hunyorogtak. 
Lehajtotta fejét az asztalra. Itt nem alszom el – gondolta. És mégis elaludt, 
álmában is az álom ellen küzdve. 

Arra neszelt fel, amikor Mátyás megérintette., – Mester uram, éjfél 
elmúlt. 

– El? – és nézett a fiúra, hogy mit akar. 
– Most már én virrasztok. 
– Persze. 
Nehézkesen felkelt. A szoba felé fordult, aztán halkan bement. 
– Alszik – érintette meg Mátyás vállát, amikor kijött –, jól alszik. Én 

most lefekszem; ha vizet kérne, te is adhatsz neki, ha másvalami kell, 
akkor szólj. 

Mátyás szeméből már kiment az álom. A mester nyugodtan aludt, a 
beteg sem mozdult, mégis úgy érezte, ezzel a virrasztással valami nagyon 
megváltozott. Valami elkezdődött, aminek nincs vége. Közelebb érezte 
magát Tallósékhoz, de most súlyos volt ez a közelség. Nem félt tőle, de 
tudta, hogy előtte van, mint valami nehéz út, amelyen végig kell menni. 

Hűvösödött a szobában. 
Mátyás lehúzta csizmáit, hogy ne kopogjon, és felpiszkálta a tüzet. 

Eszébe jutott Miska. Szegény Miska, ma nem kapott vacsorát. Miska is 
egyedül van, akárcsak ő. De Panni is egyedül van. Hiába a szép ruha, hiába 
a piros csizma, mégis egyedül van. 



Megigazította a mécs kanócát, s a láng felugrott. A tűz pattant néha, és 
mintha a szél is alábbhagyott volna. Bent a szobában megmozdult a beteg, 
és köhögött. 

– Itt vagy, Gyula? 
– Csak én vagyok itt – szólt be halkan Mátyás. A mester úr eddig 

virrasztott. Adjak egy kis vizet? 
– Gyere be, Mátyás. Gyújts világot, aztán ülj ide az ágyam mellé. 
A szobában érezni lehetett a vizes ruhák párolgó szagát, melyet csak 

később nyomott el az olajmécs kormos lángja. 
– Igen, kicsit jobban vagyok – mondta halkan az aszszony –, de nehéz 

beszélni, és kezemben-lábamban mintha ólom lenne. 
– Aludni kellene. 
Tallósné nem válaszolt Mátyásnak. A dunyhát nézte vagy talán kezét? 
– Nem lehetne Pannit elhozni? Mit gondolsz, Mátyás, nem lehetne? 
– Jó helyen van. 
– Nagyon beteg vagyok én, Mátyás. Jó lenne, ha itthon lenne. 
– Messze van nagyon. Hideg is van. A lovak most jöttek meg. Az út 

még a lábukban van. 
– Akkor is. Isten tudja, mi lesz velem… Itt kellene lennie mellettem. 

Mátyás – és majdnem kiáltott –, ugye, elhozod a kislányt, ha valami… 
történne velem?  

– Én… 
– Ígérd meg, hogy elhozod. 
A beteg arca sírósra fordult. Keze úgy kúszott Mátyás felé, mint a 

könyörgés, és amikor elérte, megkapaszkodott benne. 
– Elhozom! De bízom, hogy nem kell elhozni. 
– Akkor jól van. Most már tudok aludni. Fújd el, Mátyás, a mécsest, 

azután vigyázz, nagyon vigyázz Pannira! 
Mátyás csendesen kiment a szobából. Leült újra az asztal mellé, és nézte 

az ablakot. Nagyon nehezen akart megvirradni. A házban csend volt, csak 
Tallós mozdult meg néha, hogy a másik oldalára forduljon. 

Később aztán az ablak szürkülni kezdett. Tallós felült, s anélkül, hogy 



Mátyásra nézett volna, kiment a konyhába. Hallatszott, hogy iszik. Amikor 
bejött, már éber volt, mintha nem is aludt volna. 

– Voltam bent – suttogta Mátyás –, vizet adtam neki, és megígértem, 
hogy ha kell, elmegyek Panniért. 

– Mért kellene? 
– Nem tudom. Nagyon kért. S amikor megígértem, elaludt. 
– Talán ha kialussza magát, jobban lesz. Eredj, nyisd ki a malmot. Nem 

állhatunk. 
Mátyás elindította a malmot. Reszketett a hidegtől és az alvatlanságtól. 

Amikor bement a szobába, a holló korrogva fogadta. 
– Éhes vagy, Miska? Bizony, megfeledkeztem rólad. De hát beteg van a 

háznál. 
A malom csendesen mormolva őrölt, mint máskor, de a levegőben 

nyugtalanság volt. Mátyás sűrűn nézett ki az ablakon, hogy nem jön-e 
Tallós, és alig vette észre, amikor üresen jártak a kövek. 

Délfelé megenyhült az idő, de a felhők nem szakadtak fel, és mélyen 
borult maradt az ég, mert a déli szél vastag hófelhőket hozott. Az 
őrlenivaló elfogyott. Mátyás újra felment a házba. 

– Gyere már – mondta Tallós –, megint nincs magánál. Pedig reggel 
rendesen beszélt mindenről. 

– El kellene menni Killányba. 
– Bolond vagy te is? Mit csinál itt az a gyerek? Jobb, ha nincs itthon. 
– Nem éppen Panniért, de Anna néni… 
– Azt hiszed, eljönne? – és Tallós gondolkodni kezdett.  
– Nem is kételkedem benne. 
– Tudod a járást? 
– Odatalálok. 
Tallós nehéz léptekkel járt a szobában. 
– Hát akkor fogj be, ha már az isten ezzel nyomorított meg bennünket. 
Mátyás gyorsan öltözködött, befogott, és elköszönt Tallóstól. 
– Siess, Mátyás, siess, mert valami idő van a levegőben! Fölös takarókat 

is hozzanak magukkal. 



– Nem lesz baj, mester uram. 
– Holdvilág nincs, de azért talán még ma visszaindulhatsz, mert én 

megbolondulok ebben a tehetetlenségben. 
– Sietünk, mester uram. 
 
Az erdőben alig volt szél. De amikor kiért az országútra, egyszerre 

érezni lehetett. A lovak sörényét felborzolta, az útszéli bokrokat megrázta, 
és a havat füstölve hajtotta a sík hómezőkön. 

Később pedig esni kezdett. 
Először csak nagyon ritkán, de aztán mind sűrűbben. Erősen feltámadt a 

szél, és Mátyás összehúzta magát, hogy ne érje annyira. A lovak lehajtották 
a fejüket, és mintha tudták volna, hogy sietni kell, jól belefeküdtek a 
hámba. 

A szomszéd falu végén megkérdezte Mátyás, hogy merre forduljon 
Killányba. 

– A keresztnél balra – mondta egy ember –, de jó lesz egy úrangyalát 
elmondani előtte. 

– Miért? 
– Két óra még Killány, és cudar idő készülődik. 
– Muszáj! Nagybeteghez hozok segítséget. 
– A muszáj nagy úr – mondta az ember –, de a hó is nagy tud lenni. Hát 

járj, öcsém, isten hírével! 
Amikor kiért a faluból, már nagyon délutánra hajlott az idő. A havas 

szelet szembe kapta, s a gyeplőt már a lőcsre akasztotta, mert keze 
érzéketlenre gémberedett. De az utat még lehetett látni. 

“Csak a szél ne fújna” – sóhajtott Mátyás, és összeszorította fogát, ha a 
hátralevő két órára gondolt. “Megígértem” – mondta magában, és a beteg 
jutott eszébe. Az első rántotta, a vásár és most a homályos szoba… “Ugye, 
elhozod a kislányt, Mátyás?” 

“Elhozom.” 
“Akkor jól van.” 
A szánkó esengői rekedten zördültek, a hófelhők szinte a földön jártak, 



a szél tajtékozva vágta a havat, és Mátyás úgy érezte, nem is a lovak 
húzzák a szánt, hanem a beteg vágya kislánya után és az ő ígérete. 

Hordta a havat a szél. Egy helyen berakta, máshol elseperte. A lovak 
néhol már nehezen mentek. 

– Gyű, Csillag! 
Csillag felkapta a fejét, prüszkölt, és újra sebesebben mentek az estében. 

Mert ekkor este volt már. Az utat csak a fák mutatták, de messzebb nem is 
lehetett látni. A fák nyöszörögve, suhogva hajladoztak, a szél őrjöngve 
vágtatott az úton, és Mátyás azt gondolta, hogy ennek az útnak nem, ennek 
már sohase lesz vége. 

Lábait már alig érezte, és arcát égetve vágta a jeges szél. Az utat már 
csak a lovak látták, és Mátyás fásultan várta, hogy egyszer csak roppan 
alattuk a jég, és törik a hídkorlát, és akkor ki kell ugrani. De a lovak nem 
mentek a tó jegére, se a híd mellé. 

Mintha füst szállt volna a levegőben. 
– Hóka! Csillag! 
A lovak megálltak. 
Mintha csitult volna a szél, és valahol kutya ugatott. Jól van. 
– Gyű, Csillag! 
A lovak lépésben mentek, és Mátyást körülvette a falu biztonsága. Egy 

helyen világosság volt, ott bekopogott. 
– Ez Killány? 
– Ez. 
– Merre van a malom? 
– A túlsó faluvégen. 
– Egyenest? 
– Csak egyenest. 
Nem lesz semmi baj – gondolta Mátyás. Szerencsésen ideért, és ez jó 

jel. Pannit hazaviszi, és a beteg meggyógyul. Tallós uram pedig odaadja a 
tajtékpipát. 

A faluvégen újra megcsapta a szél, de régi ismerős hangon beszélt 
valahol a víz, és a gát felett halkan zúgott a malom. 



Amikor megállt, a lovakról pára csapott fel, és a csengőket csak most 
hallotta, hogy elhallgattak. Aztán kinyílt egy ajtó, és Pados mester nagy 
árnyéka ugrott felé. 

– Mátyás! 
Mátyás támolyogva szállt le a szánról. 
– Mi baj van? Ebben az időben! De gyere a malomszobába. Ne ülj közel 

a tűzhöz. Hát mondd! 
Pados mester elcsöndesedett, amikor Mátyás elmondta az üzenetet. 
– Hát ez nagy baj. Nagyon nagy baj! 
– Meggyógyul… 
– Lehet – és szomorúan legyintett. – Na, gyere, bemegyünk, de ne 

nagyon ijesszük meg az asszonyokat. 
A szobában gyertya égett az asztalon. Padosné kötött, Panni pedig 

nézte, hogy a tűk hogy villognak kezében. Amikor beléptek, az asszony 
ijedten állt fel, Panni pedig örömmel csúszott le a padról. 

– Matyi! Matyi! Rólad álmodtam az éjjel! – Odafutott a fiúhoz, de 
amikor odaért, elcsendesedett, és megfogta Mátyás kezét. – Mért jöttél, 
Matyi? 

– Hát… ráértem, meg hogy édesanyád meghűlt az úton, kellene valaki, 
aki mellette lesz. 

Pados és felesége kimentek. 
– Leülhetnék, Panni? Nagyon nehéz utam volt. 
– Ide, Matyi. És hogy van édesanyám? 
– Jól…, reggel már jobban volt. Beszélgettünk, aztán mondom, eljövök 

én érted szívesen, talán még Anna néni is eljön. 
– Jó lenne – mondta a kislány, és ölbe tett kézzel nézett maga elé. 
A kemencében pattogott a tűz, a gyertya lángja néha lágyan meglibbent, 

és a gondolatok a sarkok árnyékaihoz tapadtak. 
– Reggel korán megyünk? 
– Talán még az éjjel. Pados uram lovaival, ha eláll a hó, és nem lesz 

fúvás. 
 



Éjfél felé elállt a szél, és kisütött a hold. A hó szikrázva villogott, és 
hideget sugárzott a ruhák alá. 

Panni vacogva jött ki Mátyás mellett. 
– Hideg van – és ásított. 
– Ne félj, bogaram – nyalábolta fel Pados –, olyan helyet csináltam, 

hogy még le is dobod magadról a bekecset a melegtől. 
– Jóska, aztán baj ne legyen! Pálinkát tettem az ülés alá. Fűteni kell 

ilyenkor belül is. 
– Úgy lesz, ténsuram! 
Az asszony a kocsis mellé ült, Mátyás pedig Pannit takargatta. 
– Jó lesz így, Panni? Csak szólj ám, mert édesanyád se szólt, hogy 

fázik… 
– Szólok, Matyi, csak álmos vagyok. 
– Készen vagytok? Na, hát akkor isten nevében! Jóska suttyantott az 

ostorral, meglódult a hold is, és lassan csendesedni kezdett mögöttük a 
malom. 

A faluban csak a kutyák ugatták a holdat, és a kakasok mérték az időt. A 
házak némák voltak, és boltozatos szemgödrükben a sötétség pillogott. 
Mátyás összehúzta magát a bunda alatt, és arra gondolt, hogy ez bizony 
jobb utazás, mint jövet. Ami kis szél jár, az is hátulról fúj, és a felhőtlen 
égen ragyogó udvarban úszik a telehold. 

– Matyi, nem fázol? 
– Nyár ez ahhoz képest, amikor jöttem. 
A havas tájék világos volt, mint nappal. A fák mereven álltak őrt az utak 

mentén, a csengők csengetése lehullt a hóra, és elveszett. Néha zörrent a 
szerszám, néha megcsúszott valamelyik ló; “a kányák vájják ki a szemed, 
nem látsz?” – dörmögött, de nem nyúlt az ostorhoz, mert lusta volt 
mozdulni, és a lovak amúgy is igyekeztek. 

Később ismerős lett a tájék, s a lovak árnyéka már az erdőben vágtatott. 
– Alszol, Matyi? Ez már a mi erdőnk… 
– Dehogy alszom. Csak elgondolkoztam. 
És megint nem szólt Mátyás egy darabig. A beteg jutott eszébe. 



Vajon mivel fogadja őket Tallós uram? Jó hírrel? Persze hogy jó hírrel. 
Ott áll majd a ház előtt, és azt mondja: “Hál’ istennek, jobban van.” Egy-
két napig itt lesz Padosné, és Panni most már el se megy. 

A fordulónál egyszerre előttük volt a ház. Ablakában fakó világosság, és 
körülötte az égig érő hideg éjszaka. 

Megállt a szán, s az utasok egy pillanatig mozdulni se tudtak. Lehet, 
hogy arra vártak, hogy kiszól valaki, vagy eléjük jön, de nem nyílt ajtó, hát 
lassan lekászolódtak. 

Mátyás levette Pannit, s a vendégasszony előresietett. Akkor lépett ki 
Tallós. 

– Köszönöm, hogy eljött – mondta rekedten. – Köszönöm. 
Pannihoz nem szólt, csak megsimogatta, aztán felemelte és 

megcsókolta. 
– Ti maradjatok kinn. 
És bementek a belső szobába. 
Nem hallatszott ki semmi, csak álltak. 
– Vesd le a bekecsed, Panni. 
– Mért nem mehetek be? – és ijedten nézett Mátyásra. 
– Majd bemehetsz. Vesd le a bekecsed. 
De a kislány csak úgy ült le a székre. A szép kis bekecs most mintha 

kopott lett volna, és virágai fakók. Kérdően nézett Mátyásra, aki elfordult, 
mert úgysem tudott volna Panninak semmit mondani. 

Az olajmécses lángja néha megbillent, és szinte kanyarodott egyet, 
amikor Tallós kijött. 

– Rosszul van édesanyád. 
De nem nézett a kislányra. A hangja üres volt, és mintha magának 

mondta volna: 
– Imádkozz, hogy meggyógyuljon. 
Panni felkelt, levetette a kis ködmönt, és bement a konyhába. Mátyásra 

csak ekkor nézett Tallós. Szeme összehúzódott, aztán mintha kérdésre 
válaszolna, keserűen legyintett a levegőbe. 

Aztán csak ült, kezét a térdére tette, és néha az ajtó felé fordult, mintha 



be akarna menni. 
– Nehéz utad lehetett, Mátyás. 
– Kibírtam. 
– Szembe hordta a szél a havat. Szegény, ott benn, terólad beszélt még 

lázálmában is. Hogy ideérsz-e Pannival? Aztán most megint nincs 
magánál. 

– Majd könnyebben lesz. 
Padosné szólt ki ekkor halkan: 
– Magával akar beszélni. 
Az asszony szeme könnyes volt. Egy pillanatra Mátyásra nézett, aztán 

eltűntek az ajtó homályában. Mátyás egyedül maradt. A belső szobából 
halk beszéd szűrődött ki, de érteni nem lehetett. A konyha tűzhelyén 
fellobbant a zsarátnok, és Mátyás hátranézett. Panni a sarokban ült egy kis 
széken, keze az ölében összetéve, és mozdulatlanul nézte a lángot, amíg az 
két-három lobbanás után ki nem aludt. 

Tallós jött ki ekkor. 
– Panni! 
A kislány megfogta apja kezét. 
– Édesanyád nagyon beteg. Úgy viselkedj, kislányom, ne vegye észre, 

hogy te tudod… Panni csak bólintott, és húzta az apját a betegszoba felé. 
– … és ne kérdezd, mert nem szabad neki beszélni. Mátyás most 

egészen egyedül maradt. Pannira gondolt, és nagyon sajnálta; aztán apja 
jutott eszébe. Ő is így ment be lábujjhegyen apja ágyához. Éppen így…, de 
az apja meghalt, és Tallósné meggyógyul. 

Odabent csend volt, és megint apjára emlékezett. Nem beszélt már, csak 
megfogta kezét, és szomorú, horpadó szemét le nem vette Mátyásról. 

Csak nézett. 
– Matyi! 
Mátyás összerezzent, mert a kislány már mellette állt. – Matyi, 

édesanyám jobban van. Beszéltem vele… 
– Akkor mért sírsz? 
– Csak sírok. Mindenki sírt… 



Mátyás összeszorította fogait, és a sós-keserű meghatódottságot 
lenyelte. 

– Azt mondta, hogy ha kicsit jobban lesz, veled is beszélni akar, mert 
úgy szeret, mint a gyerekét… 

– Tudom. 
…és hogy én is… 
Az ajtó kinyílt, és Tallós uram nehéz léptei nyomtak el valami fuldokló 

feljajdulást. 
– Mátyás, vidd le Pannit a malomszobába. Fűts be, vigyél bundát, és 

fektesd le a kislányt. Itt nem alhattok. Járunk-kelünk, nem is tudnátok 
aludni. 

– És ha édesanyám Matyival akar beszélni? 
Tallós hidegkék szeme szinte kigyúlt, szája megrándult, és nem 

válaszolt, csak megfordult, és sietve visszament a szobába. 
– Gyere, Panni! Azt kell tenni, amit édesapád mond. Kint már fogyott a 

csillagok fénye, a hold lent úszott az erdő felett, és a felhők vörös 
derengése leereszkedett a fák közé. A patak vizén a hajnal lehelt végig, és a 
malom árnyékában csak néha csillant a zúgó vize. 

Mátyás világot gyújtott. Panni addig nem jött be, amíg világosság nem 
lett a szobában. Fogta a kilincset. 

– Nem bánt a Miska. 
A holló – amint nevét hallotta – vidáman jött ki kalitkájából. Korrogva 

ugrott a székre, és megkopogtatta Mátyás tányérját. 
– Majd később, Miska. Gyere, Panni, feküdj le. 
– Hát te? 
– Én még teszek-veszek, a vizet is el kell eresztenem, tüzet raknom. 
Panni bebújt a bunda alá, és nehezedő szempillákkal nézte Mátyás 

tűzrakását. 
– Ég? 
– Ég. 
– Tudod, Matyi, azért is sírtam, mert édesanyám később már nem szólt 

semmit, csak simogatta a kezem. 



Mátyás hosszan egyengette a tüzet. Igazgatta a hasábokat, és csak jóval 
később szólalt meg: 

– Hát persze hogy nézett… 
De a kislány erre már nem válaszolt. Elnyomta az álom. 
Mátyás leült a székre, és bóbiskolva nézte a tüzet. A hó már nem 

világított odakint, és a szobában a lángok kezdtek villogni. 
A holló megint kinézett kuckójából, és Mátyás csak egy kis szalonna- és 

kenyérmaradékot tudott neki adni. 
– Most nincs több, Miska. 
A malomszoba ablakából odalátott a házra. Ott még égett a mécs, mert 

az ablak homályosan világított. Mi lehet mögötte? Talán kellene valami 
segítség, vagy a beteg szólni akar vele… 

A kislány mélyen aludt. 
– Eredj a helyedre, Miska. 
Csendesen kinyitotta az ajtót, és sietve ment a ház felé. 
A kertkapunál megtorpant. Hátha Tallós uram azt hiszi, hogy leskelődni 

akar. Otthagyta Pannit egyedül. 
Homályos téli reggel volt már ekkor. Az erdő fölé köd szállt, és a belső 

szoba ablaka hirtelen kinyílt. Az ablakon füstös pára tódult ki, és Mátyás 
úgy érezte, elhidegül valami a szíve körül, mert Tallós mester elcsukló, 
rekedt hangja hallatszott ki: 

– … mért tette velem ezt az isten?… Hát mért tette?… 
Mátyás maga se tudta, hogy került az ablakhoz, de amikor benézett, 

kucsmáját a kezében tartotta, és csak homályosan látta, hogy Tallós uram 
az ágynak dőlve sír, s a párnába belesüppedve, mintha rá nézne, Tallósné 
fehér arca. 

Reggel lett. Mátyás bezárta a malomajtót. A parázs lassan hamuvá vált, 
de nem tett már a tűzre, mert a fát csak kézbe vette, és újra letette. 

Meghalt – járt gondolatai közt a szó, és nem értette. 
Elhúzódott Pannitól, aztán meg föléje hajolt, és szerette volna 

megsimogatni, de megrettent, amikor keze simogatásra elindult. 
Fáradt volt, halálosan fáradt, de nem tudott volna elaludni. Apja járt 



folyton eszében, és amikor szemei elkönnyesedtek, a két halottat egymás 
mellett érezte. Mintha egy bánat lenne a kettő. 

Kinézett az ablakon, és megrettenve állt fel, mert Tallós jött a ház felől. 
A földet nézte, meg-megállt, és megroskadva újra elindult. 

Mátyás kinyitotta az ajtót, és a garat mögé állt. De Tallós talán akkor se 
vette volna észre, ha eléje áll. Bement a szobába, és hallatszott a szék 
reccsenése, amint leült. 

Mátyás úgy érezte, még a víz is halkabban zúg, és az ajtón a lehelet is 
kihallatszik. 

– Kelj fel, kislányom. 
Panni mozgolódása hallatszott. Aztán csend. 
– Édesapám mért sír? 
Mátyás lehajtott fejjel ment ki a malomból. Felrántotta a zsilipet; a víz 

tajtékozva, minden hangot elnyelve rohant neki a téli reggelnek. 
A papot Mátyás hozta meg a szomszéd faluból, és másnap kora délután 

eltemették Tallósnét. Nem sokan voltak a temetésen, mert nagy volt a tél, 
és a hír lassan járt. Egy-két molnár a környékről, idősebb emberek a 
faluból, pár öregasszony és Sáfár az uradalomból. 

– A fiatalúr nincs itthon, az öregúr nem mozdul már ki régen, engem 
küldött, hogy a tisztességet megadjam az ő nevükben is. 

– Köszönöm, ispán uram. 
– De magamtól is jöttem volna – nyújtotta kezét Sáfár –, ha valami 

szüksége lenne. Emberek vagyunk és keresztények… 
– Köszönöm, ispán uram, és nem felejtem el. 
Kezet fogtak, egymásra néztek, mintha most látták volna egymást 

először. 
Panni felöltözött új ruhájába, és megrettenve fordult be a konyhába, 

amikor meghozták a koporsót. Egyedül maradt a gondolataival, és a 
borzongó titkokra nem volt, aki választ adhatott volna. Anyja még a 
házban volt, de mégis messze már, és a halál végtelen mozdulatlanságát 
nem értette. 

Amikor Mátyás megérkezett a pappal s a kántorral, egyszerre 



megmozdult a ház. idegen emberek nehéz léptekkel vitték ki anyját a ház 
elé, fellobbantak a gyertyák, s Tallós kézen fogta Pannit. 

– Gyere, kislányom. Mátyás, te is. 
Ropogott a hó a lábuk alatt, aztán egyszerre csend lett, és a téli 

délutánban feljajdult a búcsúztató. Az emberek a földre néztek, a gyertyák 
lángja meglódult, az ének tehetetlen szomorúsággal vergődött az udvarban, 
aztán elhalt, és csak a zúgók vize zuhogott egyforma zúgással. 

Panni nem sírt, pedig szemei könnyesek voltak. Vállai mintha 
nehezebbek lettek volna, mint máskor, a torka összeszorult, és néha 
becsukta a szemét, mert azt hitte, talán amikor kinyitja, már más lesz 
minden. 

De nem változott semmi. Apja darabos keze megreszketett néha, az 
ének elsírt újra, és elindultak a temető felé. Az erdőn köd volt már, a 
magasban varjak károgtak, és Panni arra gondolt, hogy ilyenkor nem 
fáznak-e, akik meghaltak. 

A sírhely már messziről látszott, mert a frissen felhányt föld olyan volt a 
hó fehérségében, mint a seb. A régi sírok háta puha volt már és lágy 
vonalú, mint a múló bánat, és a sírok közt az elmúlt éjszakák nyugodalmas, 
nagy csendje lappangott. 

A temetőt körülvette az erdő. A szélső fákon alvóra gyülekeztek már a 
varjak, és megrebbentek, amikor panaszosan és az emberi fájdalom 
mélységéből újra felszakadt az ének. 

Panni kezét ekkor már Mátyás fogta. Tallós egyedül állt legelöl, csizmái 
megsüppedtek a puha földben, és előrehajolt, hogy lásson még valamit a 
múltból, amely elmerült. 

A kislány ekkor elengedte Mátyás kezét, és apja mellé állt. A gondolatai 
közt megfeszült valami, szája kinyílt, kezei leestek. És amikor tompán 
valahol dübörögni kezdett a hant, megszakadt benne valami csodaváró hit, 
hangosan felsírt, és értelmében felállt a szó: nincs! 

– Gyere, Panni. 
Mátyás állt mellette. 
– Várjunk még. 



– Gyere, Panni. A mester úr már a sírásókkal beszél, és Padosék a 
szánon ülnek. 

A kislány megfogta Mátyás kezét, és elindultak a letaposott úton. 
Panni körülnézett. A csend országa ez – gondolta –, a fehérség országa, 

csak egy fekete hely van benne, az ő anyja sírja. 
A mesékre gondolt, a királylányra, aki meghalt, de feltámadt; az 

otthonra, ahol minden tányér, minden párna anyja keze nyomát viselte. 
Szavakra emlékezett, amelyeket anyja mondott a tűzhely mellett, elmúlt 
téli estéken, és Panni nem tudta érezni az elmúlás végtelenségét. 

Úgy érezte, ami volt, az van is, és a múlt vele együtt megy kifelé az 
úton a temetőből. 

Az erdőben már a téli alkony járt, és a házban újra fellobbantak a 
gyertyák, zümmögni kezdtek a tüzek, hangosan beszélni a meghívottak. 

Padosné kezén evőeszköz zördült, a kamraajtó nyitva maradt, és apja 
tessékelte a vendégeket: 

– Ne vessék meg ezt a kis tort… 
Panni besettenkedett az üres szobába. Az ablakok nyitva voltak, az 

ágynemű összedobálva. 
Hideg, sötét magány. 
De kint összeütődtek a poharak, és a vendégség meleg teltsége beszélt a 

szobában. 
– Adjon az isten nyugodalmas álmot neki – mondta Pados uram, és 

Panni úgy érezte, hogy hangjában élet van. 
– Gyere ki, Panni, megfázol. 
Mátyás állt az ajtóban. Körülnézett a szobában, és elfordult. Odakint 

meleg volt s emberi beszéd, és Pados uram azt mondta, hogy ha fogytán 
lenne a bor, nem kell búsulni, mert az ülés alatt a szánban ő mindig hord 
egy egész csobolyóval. 

Az asztalon hús volt, fehér kenyér és bor. A tűzhelyen lobogott a tűz, és 
a beszéd az elmúlt körül forgott. 

– Talán doktort kellett volna hozatni – mondta egyik molnárné, aki 
szigorúan nézett mindig urára, amikor inni akart. 



– Halál ellen nincs orvosság. 
– A doktor se isten. 
– Mindenkinek meg van írva az ideje – mondták összevissza. 
– Ki gondolta volna, ilyen hirtelen… – válaszolt Tallós uram. – Ha azt 

hittem volna…, bizonyára nem sajnáltam volna. 
Panni kiment a konyhába, és hallgatta a beszédet. Később a hidegről 

esett szó, farkasokról és megevett vándorlegényekről, Tallós uram pedig 
valami fáról kérdezte Sáfár ispánt, amit az uraságtól kért. 

– Meglesz – mondta Sáfár. – A fa a malomhoz kell; akár holnap lehet 
vágni. 

– Nem olyan sürgős. 
– Amikor kell. 
– Köszönöm, ispán uram – és koccintottak. Mátyás benézett a 

konyhába, és Panni mellé ült. 
– Ne szomorkodj, Panni. Amikor édesapám meghalt, én is azt hittem, 

hogy megáll a világ. 
– Nem szomorkodom, Mátyás, csak azt szeretném tudni, hogy 

édesanyám lát-e most bennünket. 
– Persze hogy lát. Vigyáz rád, és tudja, hogy mit teszel. 
– És mit gondolsz, azt akarja, hogy elmenjek Anna néniékkel? 
Mátyás sokáig gondolkozott, és nehezen válaszolt: 
– Nem tudom, Panni. Azt hiszem, azt akarja, amit édesapád mond. 
 
Este kezdett lenni. Pipafüst felhőzött a szobában, és lassan elfogytak a 

vendégek. Az utolsó Sáfár volt; megígérte, hogy küld egy asszonyt, aki 
kitakarítja a házat, és akármi kell, csak üzenjen Tallós. 

– Köszönöm. 
– Segíteni kell egymáson, ez az egész – legyintett Sáfár. – De majd 

eztán másként lesz – mondta, és a nagy pohár bort felhajtva, elbúcsúzott. 
– Mondtam én neked, hogy nem rossz ember. 
– Nem. Igazán nem. Csak eddig másnak mutatkozott. Ekkor már csak 

Padosék ültek Tallós urammal az asztalnál. Ritkább, csendesebb lett a szó, 



kihűltebb a tűzhely, és elevenebbek az emlékek. Padosné kiment a 
konyhába Pannihoz, és Mátyás odabátorkodott az asztal mellé. 

– Leülhetsz, Mátyás. 
– Köszönöm, mester uram. 
– Te ide tartozol, és ne mesterurazz engem. Mondd, hogy bátyám… 

Már régen akartam mondani. 
Pados gyorsan megtöltötte a poharakat. 
– Ez így is van rendjén! Na, igyunk! 
Mátyás is ivott, és kezét félszegen lelógatta, mert ünnepélyesnek érezte 

a pillanatot, és szájában megforgatta a szavakat: bátyám. Talán Gyula 
bátyám? Úgy érezte, nehéz lesz kimondani. 

A konyhában edények zörögtek. Padosné leszedte az asztalt, és Panni is 
segített neki. A férfiak csak ültek, néha ittak, nézték a mécs csapkodó 
lángját, és elálmosodtak. 

– Miklós, ti majd itt alusztok Pannival, mi meg Mátyással a malomban. 
– Jó lesz. Aztán a kislányról is akarok beszélni. 
– Majd holnap – kelt fel Tallós. – Majd holnap. Hát csak 

rendezkedjetek, mint otthon. A tűzre rakjatok, fa van elég. Panni tud 
mindent, mi hol van, ha valamire szükségtek lenne. 

Körülnézett a szobában, mintha keresne valamit. Szeme megállt egy 
pillanatra Pannin, aztán csendesen jó éjszakát mondott. 

Szótlanul mentek a malomba. 
A sötét szobában nehezen kapott lángra a mécs. A holló az asztalon ült 

és korrogott, amikor Mátyás rászólt, hogy menjen a helyére. 
– Hagyjad, Mátyás, ideillik most a fekete madár. Te csak feküdj le, mi 

meg majd nézzük egymást a hollóval. Úgysem tudok aludni. 
– Dehogynem. Én majd elvackolok itt a földön. Mátyás – most először – 

nem tette, amit parancsoltak. Zsákot hengerített a feje alá, és az öreg subát 
leterítette a földre. 

– Olyan helyem lesz, mint a püspöknek. – Nagy fenyőhasábot dobott a 
tűzre, hogy sokáig égjen, s a gyantás fának szelíd tömjénszaga szétáradt a 
levegőben. 



Tallós a tűzre nézett. 
– Olyan szaga van ennek is… – Legyintett. 
Szemei elpárásodtak, szája vonala megtört, és tenyerébe hajtotta fejét. 
– Feküdjék le…, Gyula… bátyám. 
Nehezen mondta ki, de Tallós nem vette észre. Odament az ágyhoz, 

végigdőlt rajta, és a falnak fordult. Mátyás elfújta a mécset, s aztán csak a 
tűz imbolygó világossága látszott a falon. Néha felugrott a 
padlásgerendákig, néha csak az ágy alá villant vagy az ajtó felé, amint a 
szél kerengett a homályban. 

Tallós mozdulatlanul feküdt, és Mátyás is azt gondolta, keveset aludtak 
ezen az éjszakán. De hiába őrölt a szú a gerendában, hiába villogott éber 
láng a tűzhelyen. A tűz pattanásai távoliak lettek, az élet barázdái 
elsimultak és megteltek, mint az új sír, és gondolataikra puhán ráfeküdt az 
álom. 

A holló egy csontot tisztogatott az asztalon, s csak akkor nézett 
gyanakvóan a homályba, ha megzörrent az ablak, vagy halkan koppant 
valami kint a malomban. 

– Mi történt? – kérdezte kíváncsian a garat. – Mi történt? Tegnap is 
álltunk…, ma is. Ennek nem jó vége lesz! 

– A kémény azt mondja… – reccsent a gerenda. 
– Én tudom, én tudom! – lihegett a lapát, mintha most érkezett volna 

valami távoli útról, holott napok óta támaszkodott a falhoz. – A seprű 
mondta, akit most hoztak le a házból… 

– Hagyd beszélni a gerendát – szólt gorombán a tölgyoszlop –, az nem 
hebeg, mint te. 

– A kémény azt mondja, hogy valakit elvittek a házból. Sok ember 
kísérte, és némelyek énekeltek, némelyek meg sírtak. 

– Az emberek is puhák és veszendők – mordult meg a kő –, csak velünk 
nem bír az idő. Ha azt akarják, hogy sokáig emlékezzenek rájuk, belőlünk 
faragnak oszlopot vagy keresztet. Másképp elfelejtenék őket. 

– Egyik testvéremből keresztet faragtak, bocsánat, hogy közbeszólok – 
hadarta a lapát –, és aranybetűkkel írtak rá… 



– Na, az is szegény ember lehetett – pattogott a tölgy –, s az aranybetűk 
talán papírból voltak! 

– Valódi aranyból. Többen látták… 
– Messziről jött bükkfa azt mond, amit akar – nyekergett az egyik 

fenyőgerenda, de elhallgatott, mert egy csapda zuhant le az alsó malomban, 
s utána ijedt futkosás. 

– Mondtam neki, hogy ne menjen oda, mondtam siránkozott egy 
patkány –, most aztán nem tud kijönni! Segítsetek, testvérek, segítsetek! 
Reggelig kirágjuk a láda oldalát. 

És elkezdődött a rágcsálás halk zaja. 
Más nem is hallatszott egy darabig, csak később szólalt meg a kiskerék 

a sarokból: 
– Mi újság odakünt? 
Az ablak nem felelt mindjárt. Feszülten figyelt a ház felé, s aztán is csak 

suttogva mondta: 
– Álom repült a ház felé. Fekete ruhás asszony volt s mosolygott, s azt a 

kislányt – ott alszik az ablak mögött megcsókolta. Ráhajolt és 
megcsókolta. A hold különben most kel fel, az előbb pedig két vidra 
játszott itt lent a patakban. Furcsa gusztus ebben a hidegben… Aludj, 
kiskerék. Holnap foroghatsz eleget. 

Aztán csend lett, csak a víz zúgott odakinn, és a patak rohant az 
éjszakában. 

 
Panni jókedvűen ébredt. Csak amikor felült, és a nappal gondolatai 

kivilágosodtak benne, akkor lett egyszerre elgondolkodó. 
– Aludj még, Panni – szólt rá Anna néni, aki már a konyhában 

rendezgetett, de kinézett a kislány mozgolódására. 
– Nem tudok – rázta fejét Panni. – Nem tudok. És azt álmodtam, 

édesanyám volt itt az éjjel. De nem sírt már. Nevetett, rám hajolt és 
megcsókolt. 

Padosné nem válaszolt. Az edények hangosabban csörömpöltek kezén, 
és csak később hívta Pannit, hogy van már meleg víz, jöjjön mosakodni. 



– Siess, Panni – biztatta –, aztán szaladj, és keltsd fel a lustákat a 
malomban. Néz majd édesapád, hogy milyen friss vagy! 

Amíg a mosakodás és öltözködés tartott, Panni szinte örült, hogy 
meglepi az alvókat. De amikor kilépett az udvarra, és meglátta a sok 
lábnyomot, a kitárt kaput, meglassúdott, és eszébe jutott az álom. A tegnap 
már elmúlt, egy kis köd ereszkedett a gondolatai közé, de az álmot, a 
csókot világosan érezte. 

Sietett a malom felé. Nem nézett a vízre, mert a kígyókirály meséje 
talán nem is igaz. Az, hogy édesanyja meghalt, az igaz. De az álom is igaz, 
és a szíve könnyű lett, tiszta, mint a téli reggel. 

A reggelihez együtt mentek fel. 
Apja kezét fogta, de néha visszanézett Mátyásra, aki mögöttük ballagott. 
– El kell Killányba menni, édesapám? 
– Jobban elfelejtesz te is mindent, Panni – mondta Tallós –, és akkor 

jössz vissza, amikor akarsz. Vagy nem szeretsz Killányban lenni? 
– Dehogynem. 
– Megtanulsz sütni-főzni, aztán pár év múlva te leszel a háziasszony. 

Ugye, Mátyás? 
– Bizony, jó lesz. És ha nem töröljük le a lábunkat, összeszidsz 

bennünket… 
Mosolyogtak, de aztán a búcsúzás megint csak fájni kezdett, s ezt már a 

reggeli alatt lehetett érezni. Padosné összepakolta Panni holmijait, s amikor 
a férfiak egyedül maradtak, Tallós megszólalt: 

– Azért a gyereket, ha nagyon vágyakozna, hozzátok haza, Miklós. 
– Miért mondod ezt? Vagy nem ismersz bennünket? Tudom én, hogy mi 

van benned. Sajnállak is, hidd el. De a kislány előtt ne mutassuk. És 
valamelyik vasárnap ugorjatok el hozzánk. Jó lesz neki is, és nektek is. 

Ezzel is búcsúztak. 
– Te is jössz majd, Matyi? – kérdezte Panni. És feltartotta kezét, hogy 

Mátyás a pokrócba belecsavarja. 
– Persze hogy megyek. És üzenek is, ha valamelyik facér erre járna, bár 

télen nemigen mozognak. – Felnyalábolta Pannit, és feltette a szánra. 



Tallós elparolázott Padoséktól, Pannit megölelte, megcsókolta, érdes, 
nagy kezével arcát is megsimogatta. Aztán visszalépett. 

– Itt van Mátyás is – mondta, csak hogy mondjon valamit –, tőle is 
búcsúzz el. 

A kislány apja szomorú arcára nézett, aztán megölelte Mátyást, és 
könnyei a fiú arcára folytak. Mátyás megcsókolta Panni arcát. 

– Kisírod a szemed, mire való ez…, mire való? Hiszen nemsokára látjuk 
egymást! 

És nem mozdultak, amíg csak a szán látszott. Mögöttük üresen 
hallgatódzott a ház, lent a malomnál csak a víz zúgott, az égen alacsonyan 
jártak a felhők, és Tallós Mátyás vállára tette a kezét. 

– Hát… egyedül maradtunk, Mátyás. – Aztán befordult a házba, Mátyás 
pedig becsukta a kaput, és leballagott a malomhoz. 

Ott is sunyin hallgatódzott a csend, a szerszámok tétlenül álltak, és 
Mátyás nagy vágyat érzett a malom munkás dörmögése s az élet mozgása 
után. Elzárta a zsilipet, s a vizet ráeresztette a kerékre. Kitárta a 
malomajtót, búzát öntött a garatba, s amikor meglódultak a kerekek, azt 
gondolta, hogy az élet soha meg nem áll, s ez így is van jól. 

Nagy tüzet rakott a tűzhelyen, kiseperte a szobát, felrázta az ágyban a 
szénát, kinyitotta az ablakokat, és úgy érezte, a szálló porral az elmúlt 
napok szomorúsága is kiszáll az ablakon. 

A malomzúgás körülvette, szinte megsimogatta. A szerszámok simán 
jártak, a zsákba melegen ömlött a liszt, csak az alsó malomból hallatszott 
valami kapargálás. 

Mátyás lement, és amikor meglátta a lezárult csapdát, melyet hiába 
rágtak a patkányok, eszébe jutott Miska. 

– Ne félj, Miska, nagy falatot kapsz! 
Zsákba rázta a patkányt, és nagyot kanyarintva, a földhöz vágta. 
– Úgy! Te se rágsz itt össze mindent. Ide nézz, Miska! A holló vidáman 

korrogott, amikor Mátyás bedobta hozzá a patkányt, és mindjárt munkába 
vette. 

– Ezután már nem koplalsz, Miska. A rossz napoknak vége. – Elővette 



pipáját, és rágyújtott. 
Másnap egy asszony jött a faluból, batyuját a fején hozta, és Tallós 

uramat kereste. 
– A házban van – mondta Mátyás –, de az őrlést én felvállalom. 
– Nem az őrlés végett jöttem. Az ispán úr küldött, ha valami munka 

lenne. 
Délután aztán megjött Sáfár is. A lovát a kerítéshez kötötte, és 

parolázott Tallóssal. 
– A lónak az istállóban is van helye – mondta Tallós –, és zab is akad a 

háznál. 
Később pedig lejöttek a malomszobába, mert a takarítóasszony 

felforgatta az egész házat. 
– Ilonára mindent rá lehet bízni – mondta Sáfár –, azért küldtem ide. Tíz 

évig szolgált az öcsémnél, de aztán, hogy elpusztult szegény, hely nélkül 
maradt. 

– Asszony? 
– Az. Özvegy. 
– Itt megmaradhat, ha megbecsüli magát. Ezt a dohányt kóstolja meg, 

ispán uram. 
És elbeszélgettek estélig. 
Mátyás bejött néha, rakott a tűzre, aztán kiment. 
– Jóravaló gyereknek látszik… 
– Az is. Árva, de akár a saját gyermekem lenne. 
Estefelé Sáfár eldobogott hazafelé. A házban ekkor már tisztaság volt és 

a tányérok az asztalon. 
– Három sonka, tíz pár kolbász és négy oldalas van a kamrában – 

mondta Ilona. – Mennyit vágjak le a vacsorához? 
– Hogy mindenkinek elég legyen. Aztán a maga tányérját is hozza ide 

az asztalhoz. 
Ilona behozta a vacsorát, aztán megállt egy pillanatra az asztalnál. 
– Az én helyem a konyhában van, és tessék engem te-nek szólítani, 

mester uram. Attól nem leszünk sem kisebbek, sem nagyobbak. 



Tallós rántott egyet a vállán, és csendben megvacsoráztak. 
– A kis segéd lent alszik a malomban? 
– Mátyás a neve, s a házhoz tartozik. 
– Csak az ágyazás végett kérdeztem. 
Jó volt ez az idegen hang a szobában. Jó volt a mozgás az asztal körül, 

mert valahányszor elhallgattak, Ilona belépett a gondolataikba, kérdezett 
valamit, és az elmúlt napok nem tudtak odaülni asztaluk mellé. 

Hangja csendes volt, de a szemében kemény vidámság és 
kötelességtudás látszott. Sokráncú szoknyát hordott, és csizmát viselt. 

– Azt hiszem, jól jártunk vele – mondta Tallós napok múlva. – Rendes, 
tiszta asszony, amit egyszer megkérdezett, nem felejti el. 

Ettől kezdve Mátyás az asszonyt Ilona néninek szólította. 
De akkor már elszürkültek a napok, egyformák lettek, és csak egy-egy 

szó után döbbentek rá a keresztre a temetőben, hova Tallós vasárnaponként 
ellátogatott. Körüljárta a sírt, összetette a kezét, gondolataiból emlékezés 
és imádság lett. Aztán hazaballagott, és szótlanul elpipázgatott estélig. 

A malom pedig éjjel-nappal ment, mert felgyülemlett az őrölnivaló. 
Panni nem üzent. Tallós halogatta az utat, és amikor végre elhatározta 

magát, megpuhult a hó, olvadni kezdett, és vége lett a szánútnak. 
– Majd ha felszáradnak az utak; jó helyen van a kislány. 
De az utak nehezen száradtak fel. Eső jött a hóra, aztán újra havas eső, s 

egyszer csak arra ébredtek fel, hogy a fűzfák viaszos ágán megpattantak a 
rügyek, és a patak sokhangú zúgásából a tavasz szól a világnak. 

Miska, a holló ekkor már tudott kicsit repülni, és megszokta az 
embereket, akik néha szalonnát adtak neki, néha pedig csak kötődtek vele. 

– Na, madár, téged se mosdatott meg az anyád nagypénteken, mert 
ugyancsak fekete vagy! 

Miska ilyenkor félrefordította a fejét, és úgy nézett a beszélőre, mintha 
értené, mit mond. 

– De milyen okosan néz! 
– Több esze van ennek, mint a pandúrok hadnagyának! 
– Ezzel aztán nem mondtál sokat – nevetett egy legény, akit vallatott 



egyszer a pandúr-hadnagy, és nem volt róla jó véleménye. 
– Gyere, Miska, ne hagyd magad! – mondta ilyenkor Mátyás, és a holló 

Mátyás vállára szállt, onnét a nyitott, ablakba, és nézte a vizet, az erdőt, de 
nem kívánta a szabadságot, melyet a malomban is megkapott. 

Miska megszokta a malmot, és úgy aludt már, mint a molnárok, akik 
akkor ébrednek fel, ha elhalkul a zúgás, és megáll a malom. 

Amikor már egészen kinyitotta a szemét a tavasz, sokszor a küszöbre 
ült, nézte a felhőket, vándorló madarakat, és ilyenkor fájt az elveszett 
messzeség és magasság, de olyan mélyről jött ez a vágy, hogy el is feledte 
hamar. 

A tavasz aztán gyorsan elrepült az erdő felett, s a réteken már 
hullámzani kezdett a nyár, amikor – egy vasárnap reggel – Padosék 
robogtak be Pannival. 

– Ha ti nem jöttök, jövünk mi – lépett le Pados a kocsiról, s a házból 
kiosont a kert alá a csend. 

– Mentünk volna már régen, de mindig közbejött valami. Hol az utak, 
hol a munka. 

Panni leszaladt a malomba. 
– Matyi, én vagyok itt! – és odatartotta arcát. 
Mátyás keze fejével megtörölte száját, és megcsókolta a kislányt. 
– Megnőttél, Panni, és milyen szép ruhád van! 
– Ki ez az asszony a házban? 
– Ilona néni. Jóravaló asszony. 
– Gondoltam, mert ölben vett le a kocsiról, és le se akart tenni, pedig az 

ilyen nagy lányt nem szokás ölben tartani. 
Ilona nagy ebédet csapott, és ebéd után a két gyerek kiment a temetőbe. 

Nem mondták, hogy oda mennek, de egyszer csak oda értek, és szótlanul 
mentek az úton, hol nemrégen még nagy volt a hó, és a sövény mellől 
hideg szemmel leselkedett a bánat. 

Most járatlan volt az út, selymes, nagy a fű, a sövény alól ezer kis 
szemével kinézett az ibolya, és a délután puha csendjében dongva jártak a 
méhek. 



Valahol virágzott az akác, a kakukkfű nehéz, tiszta illata arcuk körül 
lengett, mint a tömjén, s az erdőben kurrogtak a gerlék. 

Megálltak a. sír előtt, s a csendben nagyon távoli volt már az elmúlás, és 
nem tudott melléjük szegülni a szomorúság. 

Mátyás levette kalapját, a kislány közelebb lépett a sírhoz, és összetette 
kezét. 

A sír meglapult, és a nyers föld kopárságára felkúszott a fű; a kereszt 
tövében árvacsalán virágzott, és mintha soha sírás itt nem hallatszott volna, 
érezni lehetett, hogy a csend és a keresztek alatt alszik a végtelen álom. 

Már az erdőben jártak, amikor Panni megszólalt: 
– Ilyenkor már nem is sír az ember. 
– Nem is szokás – mondta Mátyás. – Örökké csak nem sírhatunk. 
– Te Matyi, van ott Killányban a kovácsnak egy fia, kis kereket farag 

fából, és úgy hajtja a víz, mint a malmot. 
– Ha ráérnék, még malmot is faragnék – mondta kedvetlenül Mátyás –, 

rendes malmot, csak kicsinyben. De hát nem érek rá. Nem vagyok már 
gyerek. – Elővette pipáját, megtömte és rágyújtott. 

Panni bámulva nézte, hogy fújja Mátyás a füstöt. 
– Mintha a bajuszod is nőtt volna, Matyi! 
És akkor este úgy mentek el Padosék, mintha a távolság csökkent volna. 

Panni mosolyogva tartotta arcát Mátyásnak, hogy csókolja meg, és Tallós 
uram is másként nézett a kocsi után. 

– Megtakarítottuk az utat – mondta elégedetten –, s ez a Miklós jobban 
is ráér. 

A nyár eleje nagy esőkkel jött meg. Napokig verte az ablakokat, 
megduzzasztotta a patakot, hogy a vizet állandóan szabadon kellett 
ereszteni. A zúgónak is nagyon megjött a hangja, és úgy forrt, mintha 
alulról hatalmas forrás lökné fel a vizet. 

Az éjszakák mélységesen sötétek voltak, és ebben a sötétségben 
többször jelentkeztek az éjjeli utasok is. A szegénylegények nyomát 
elmosta az eső, a lovak lábára nem kellett rongyot csavarni, hogy ne 
dobogjon, és a suhanó esőben elfulladt minden nesz. 



Az öreg Mihály újra hozott dohányt, és szép új bicskát adott Mátyásnak. 
– Némely vásárosok veszthették el. Ne nagyon mutogasd, fiam. 
– Én is voltam a vásárban. 
– Ott vetted. Na, látod. Attól a félszemű, vörös bajszú istóriástól. Hát én 

már megyek is. A komámnak viszek dohányt, aki halászember a 
Balatonnál. 

– Miska bácsi, tehetne egy kis szívességet. 
– Mért ne tennék? 
– Nem ingyen. 
– Hát nem ingyen. 
– Háló kellene nekem. Itt se nyüst, se hozzá való szerszám, hogy 

köthetnék. A komájának talán lesz valami letett hálója. 
– Utánanézek. 
Az öregember összerántotta rongyos szűrét, és kilépett az éjszakába. 
Jó lenne a háló – gondolta Mátyás, mert néha nagy halakat vetett fel a 

víz, különösen mióta az árvíz elszakította a hatodik határban a grófi 
halastavak gátját. 

– Szép bicskád van – mondta másnap Tallós uram. – A vásárban vettük 
– mosolygott Mátyás. 

– Vásárban? 
– Azt hiszem, mert Mihály bácsi így mondta. Attól a félszemű, vörös 

bajszú istóriástól. 
– Most már emlékszem – nevetett Tallós, és megtapogatta az aranysárga 

dohányleveleket. 
Másik éjjel megint Kapás Jancsi lépett be a malomba, akivel Mátyásnak 

azóta nem volt semmi baja. Jancsit a betyárok maguk közt “Gyík”-nak 
hívták, mert ha kellett úgy elsurrant az erdőben, hogy ág se mozdult utána. 

– Járt erre valaki? – kérdezte gyanakodva. 
– Mihály bácsi, de már négy napja. 
– Nem négy napja. Máma. 
– Nem láttam. 
– Aztán igazat is mondol? 



Mátyás kijött a garat mellől. 
– Talán pandúr lettél, hogy így vallatsz? 
– A tied még lehetek… 
Mátyásban felcsapott az első megbántás mérge. 
– Csak meg ne bánd! – és zsebében kinyitotta a bicskát. 
A betyár kajánul nézett Mátyásra. 
– Nem akarok verekedni, mert fiatal vagy még, csak azt mondom, hogy 

hajszolnak bennünket, és a pandúrok erre is jártak. 
– Erre nem jártak. A háznál nem voltak, és a malomban sem voltak. Ha 

pedig nekem nem hiszel, jobb, ha elmégy és másoktól kérded meg. 
A betyár elcsendesedett. 
– Olyan vagy, mint a hörcsög. Pedig tudhatnád, hogy a nyakunkon mi 

sem szeretjük a kötelet, és valaki azt mondta, erre látta a hadnagyot két 
legényével. 

– Annak a valakinek verd be a fejét, mert hazudott. 
– Hát ha hazudott, be is verem! 
Megfordult, de az ajtóban tétovázva megállt. 
– Harag azért nincs, ugye? 
Mátyás rántott egyet a vállán, és bement a szobába. Csak később 

gondolt rá, hogy a legény legalább négy évvel öregebb, és ólmos botjával 
egyszerűen leüthette volna. 

Még másnap is ezen gondolkozott, amikor lódobogás állt meg a malom 
előtt. 

– Hej, molnár! 
Az ajtó előtt három pandúr állt. 
– Hol a molnár? 
– Én vagyok. 
– Nagyobb nincs? 
– De van a házban. 
A vezetőjük leugrott a lóról. 
– Jártassatok egy kicsit! Benézek. 
Szikár, apró szemű ember volt. 



– Leülnék nálatok – mondta –, más is megpihen itt, azt hiszem. 
– Tessék a szobába. 
A pandúr szeme végigszaladt mindenen. 
– A te szobád? 
– Az. 
– Olyan álmosforma vagy. Talán nem aludtál az éjjel? Persze, járnak-

kelnek az utasok. 
– Nemigen. De nem sokat aludtam, mert egész éjjel ment a malom. 
– Tudom. Mondta Jancsi. 
Mátyásban hirtelen megpendült valami. Mintha veszély zörgött volna az 

ablakon. Szerencsére arca csupa lisztpor volt, így nem lehetett látni, hogy 
elpirult. De gondolatai vágtatva kapaszkodtak egymásba; valami felvillant 
köztük – s elmosolyodott. 

– Mondta? 
– Mondta. Kivallattam. Nehezen vallott, de aztán megszorítottuk. 
– Mért kellett vallatni? Hiszen azt csak elmondhatta, hogy itt volt. Az 

ispán úr küldte, nem szökött. 
A pandúr szeme cikázni kezdett. 
– Az ispán úr? 
– Persze. A kastélyban kellett sürgősen rozsláng, öreg éjszaka volt, mire 

meglettünk. 
A pandúr megvakarta füle tövét, és köpött egyet. 
– Kiről beszélsz te? 
– Jancsiról. Kerekes Jancsiról… 
– Hm… – és szeme az asztalon állt meg. – Szép késed van. 
– Jó kés. 
– Kaptad? Új? 
– Kaptam már régebben. 
– Nem emlékszel, kitől? 
– A mester úr vette a marcali vásárban. 
– Jó ember lehet, hogy ilyen drága kést vesz az inasnak. Kint léptek 

hallatszottak. Tallós uram jött be, és parolázott a pandúrral. 



– Nem inas a gyerek, egyedül őröl már – mondta aztán –, de egyébként 
is hozzám tartozik. 

– Nézem ezt a kést – mondta a pandúr –, ilyen kés kellene nekem. Nem 
emlékszik, kitől vette? 

– Dehogynem. Attól a félszemű istóriástól. 
Aztán másról beszélgettek. 
– No, most megint talán egy évig sem vetődünk erre nyújtotta kezét 

búcsúzásra a pandúr –, nincs erre semmi dolgunk. – Nagy pisztolyát 
megigazította a nyergen, aztán átdobogtak a hídon az erdő felé. 

Mátyás az ablakból lesett utánuk. 
– Korábban keljenek fel ezek, ha azt hiszik, hogy engem megfognak! – 

És elmondotta Tallós uramnak, hogy történt. 
– Szerencséd volt azzal a Kerekes Jancsival…, de azért nagyon kell 

vigyázni. Miránk könnyen ráhúzzák a vizes lepedőt. Az kellene, hogy én 
leskelődjek a betyárok után. Az uraságot nem abajgatják, pedig mindenki 
tudja, hogy rendes szalonnakommenciót ad nekik. Mégis fél tőlük. Mi meg 
itt egyedül, a kutya se törődik velünk, majd mi leszünk bolondok ujjat 
húzni velük! 

– Nem bántják ezek a szegény embert… – mondta Mátyás. 
– Nem hát. A pandúrt meg a császár küldte a nyakunkra, akárcsak 

Haynaut, hogy rothadjon meg az a gazember még életében! Ne nézz ki az 
ablakon, mert visszaleskelődnek, a fejem teszem rá. 

A lovasok ekkor már benn voltak az erdőben, de ahol sűrű volt, 
megálltak, és nézték a malmot.  

– Nem lesnek utánunk? 
– Az egyik ablakban van valaki. 
– Hát én csak azt mondom, hogy tiszták ezek, mint az oltárgyertya, 

vagy világraszóló gazemberek, de majd az ingük alá nézünk! 
És elporoszkáltak az erdőben, hol megszárította már a nyár az avart, és 

csak a forrás volt hűvös, mert a föld alól jött. 
Mátyás ettől kezdve óvatos volt, és figyelmeztette az öreg Mihályt is, 

amikor meghozta a hálót: 



– Ha a mécs az ablak bal sarkában ég, lehet jönni. Ha a jobb sarokban, 
akkor másfelé menjenek, Mihály bácsi. 

– Okosan. Majd szólok a többieknek is. 
– Mivel tartozom a hálóért? 
– Majd egyszer megmondom. 
– Ha meg nappal látnék valami gyanúsat, vizes szalmát dobok a tűzre 

télen, nyáron pedig lapátot dugok a zsilip mellé. Messziről lehet látni. 
– Hát ha sötét van, és nem engednek világot gyújtani? 
– Azt is kitaláltam. Ha a zúgó felől fehér rongy lóg az ablakban: 

jöhetnek. Ha nincs ott a rongy: vigyázzanak! 
– Jól van, Mátyás. Nem bánjátok meg, hogy pártoljátok a szegény 

embert. 
Így aztán a malom nyugodtan mormolt tovább a nyárban. A sok eső 

nagy vize leszaladt a patakon, meg is tisztult, a nád kihozta buzogányát, a 
gémfiak már elhagyták a fészket, s a tóparti nagy fákra jártak aludni, de a 
kakukk elhallgatott, és a legelők füvei szórni kezdték magjukat a jövendő 
tavasz elé. 

 
 

5. 
 
 
Ilona megszokott már a házban, és őt is megszokták. Sáfár minden 

héten megjött, néha kétszer is, ilyenkor ott maradt, vacsorára. Vacsora után 
kiültek az udvarba, és elborozgattak késő éjszakáig. És mire ősz lett, az 
akadékos ispán úgy szólította Tallós uramat, hogy: te, Gyula. 

Ilyenkor nevettek az elmúlt összezördüléseken. 
– Harapós kutya voltál, István – mondta Tallós –, ne is tagadjuk. 
– Tolvaj molnárnak néztelek – és felemelte poharát –, mint ahogy az is 

vagy. Ellopod a sok drága időmet, amit itt herdálok el. – Nevettek és 
koccintottak. 

Aztán dicsérte Ilonát főztéért. 



– Ilyen sült csirkét az uraság se eszik – mondta Sáfár. – Nem sokáig tart 
már – mérgelődött az asszony –, mindent elhord a róka. Tegnap a legszebb 
kendermagos kakasomat vitte el, a könnyem hullott utána. 

– Meg kell lőni az ebadtát, és Ilonának egy másik kakast szerezni. Nem 
muszáj kendermagosnak lenni, csak bajusza legyen. 

– Hiába tréfál, ispán úr. A kár megvan. Tavasszal a héja hordta a csibét, 
most meg a róka. 

– Mért nem lesitek meg? – kérdezte Sáfár Tallóst. 
– Nem akarok lövöldözni. Mit szólna az uraság? Azt hinné még, a 

vadjait pusztítom. 
Legközelebb Sáfár poharazás közben megemlítette: 
– Beszéltem az öregúrral. A ragadozót pusztíthatjátok, csak messze ne 

mászkáljatok az erdőben. Bár – és legyintett – ki a fene nézi, meddig 
mentek?… Persze csak ami kárt tesz. A puskát meg tőlem kaptátok. 

Mátyás ekkor csak azért nem esett Sáfár nyakába, mert azt hitték volna, 
hogy megbolondult. Az öreg uraságról pedig ha valaki rosszat szólt 
volna… 

De hát nem is szólt senki rosszat, mert még a betyárok is rendesen 
megkapták szalonna- és kenyérjárandóságukat. 

– … éspedig nem akármilyen avas szalonnát – dicsérte az öreg Mihály –
, hanem olyan vastagot, hogy a bicsakom elfárad bele, amíg keresztülér 
rajta. 

A puskát ezek után nem kellett dugdosni az ágyban. Nappal is ott állt a 
garat mellett, hogy kéznél legyen. 

A vén kőris már hullatta levelét, amikor a pandúrok megint 
betoppantak. Mátyás már nem félt tőlük. A lapátot nyugodtan kitűzte a 
zsilipre, és amikor visszament, úgy tett, mintha megijedt volna. A puska az 
egyik pandúr kezében volt. 

– Hát ez mi? – kérdezte szigorúan. 
– Puska. 
– Látom, te akasztófáravaló! Most majd elviszünk téged meg a gazdád 

is. Ez még negyvennyolcból maradt itt, mi? 



– Azt nem tudom, de lehet. 
– Azt ne is tagadd, hogy vadászni szoktál vele. 
– Nem tagadom – mondta Mátyás bűnbánóan, bár még semmit se lőtt a 

puskával. – Mért tagadnám? Tallós ekkor nyitott rájuk. 
– Ezt már nem lehet letagadni – acsarkodott a pandúr. 
– Ki a fene akarja letagadni? Vagy talán a maguk engedélye kellett 

volna, hogy az ispán úr az uraság puskáját ideadja? Mindenféle lókötő 
mászkál erre. Ki vigyáz ránk? Talán a pandúrok? 

– De az inas azt mondja, hogy vadászni is szoktak vele. 
– Hát aztán! Az uraság azt mondta, hogy vadásszunk, hát vadászunk. 
A pandúr elsárgult. 
– Csak ne olyan magas lóról, molnár uram! Nagyobb urak kezére is 

rátettem én már a vasat. Ezt ne feledje! 
– Nem felejtem el. Csak ahhoz kettő kell. Egy, aki tartja a kezét, meg 

egy, aki ráteszi. A puskát meg tegye le, mert el talál sülni. 
Bement a szobába, és bevágta az ajtót, csak úgy durrant. A pandúr 

fogcsikorgatva lökte a puskát a sarokba. 
– Ezt megemlegeted, lisztféreg! 
És attól kezdve sűrűn járták a malom környékét, de hiába leskelődtek, 

mert nyáron a lapát, ősszel pedig a vizes szalma habos, fehér füstje árulta 
el őket. 

Mert ősz lett közben. 
Az erdei ösvényeket átszőtték hallgatag pókok, a galagonya bogyója 

pirosan fürdött a napban, a legelők tarlott oldalán már csak délben ugráltak 
a szöcskék, a katáng virága elfakult, s az erdő aranyos bíborba öltözött, 
mert szép akart lenni, mint az öregedő asszonyok, ha elbúcsúznak 
valakitől, akit szerettek. 

Elhidegült a patak is. Melegzöld színe kékre vált, mint a pala, és nem 
táncoltak már felette szitakötők. De az apró halak még szökelltek benne, 
csak úgy mozgott a víz utánuk. 

Mátyás csodálkozva nézte a kis halakat. Mitől van ezeknek ilyen 
jókedvük? És hogy mozog a víz…, mintha mástól lenne, nem a kis 



halaktól… 
Lesben állt Mátyás az ablakban a puskával, mert vidrára gondolt, de 

aztán valamit látott, letette a puskát, és szaladt a hálóért. Nem vidra volt a 
zúgó vize alatt, hanem hal. Valami nagy hal. 

Kivetette a hálót, leült egy bokor mögé, és várt. A víz most csendes 
volt, és csak jóval később mozdult meg újra gyanúsan. 

Meghúzta a hálót, de szinte megijedt, mert olyan örvénylés keletkezett a 
vízben, hogy a kötelet majd kiejtette kezéből. 

A hálót ide-oda dobálta valami. Mátyás pedig fogcsikorgatva húzta a 
part felé. 

Néha már megcsillant a háta a halnak, néha nagyot csapott farkával, 
hogy Mátyásnak szeme-szája tele lett vízzel. De nem engedett, reszketve 
az izgalomtól s a fáradtságtól, partra húzott egy akkora csukát, amekkorát 
még nem is látott. 

– Ez király volt a csukák közt – mondotta Mátyás, és fejbe kólintotta a 
nagy halat, amitől megcsendesült. Felment a házba, és azt mondta 
Tallósnak: 

– Gyula bátyám, nem jönne le a malomba? 
Tallós látta, hogy Mátyással valami rendkívüli történt. 
– Talán valami vízilány kéretődzött be hozzád, hogy olyan odavagy? 
– Mutatnék valamit. 
– Látod, hogy beretvát fenek… 
– Csak egy percre. 
Tallós kíváncsian ment Mátyással. 
– Hát ide nézzen! 
– Az árgyélusát! – csodálkozott Tallós. – Ezt aztán megfogtad! Száz 

évben sem fognak itt ekkorát. 
– Ugye? 
– Van ez ötven font is… 
Zsineget húztak át a kopoltyúján, és felkötötték a gerendára. A hal 

majdnem akkora volt, mint Mátyás. Körüljárták, úgy tapogatták. 
– Azt gondolom, ahol ez volt, akad még másik is. 



– Elég ez nekünk – mondta Mátyás. 
– Csak ne taníts! 
Kivetették újra a hálót, és fogtak is még halat, de csak kisebbeket. 
– Ezek mind jók lesznek nekünk, a nagyot meg beviszed az uraságnak. 

Délután kocsival. 
Mátyásnak megvillant a szeme. Az engedélyre gondolt, hogy puskázhat, 

ha akar. 
– Igaza van, Gyula bátyám. 
– Na, látod. 
Délután szépen gyékénybe takarták a halat, és Mátyás bezörgött a 

tornácos ámbitus elé. A gyeplőt a lőcsre akasztotta, és körülnézett, hogy 
hol talál valakit. 

A zörgésre Lajos nézett ki, az inas. 
– Máshová nem tudsz állni? A konyhánál kell a liszt. 
– Az urasághoz jöttem. 
– Megbolondultál? 
Mátyás füle kezdett pirosodni. Hogy beszél vele ez a tányérnyaló? 
– Szóljon az uraságnak, hogy Tallós uram küldött neki valamit. Neki 

magának. 
Lajos meghökkent. Tallósról sok mindent beszéltek. Újabban Sáfárral is 

nagy barátságban van. Jó lesz vigyázni… 
– Akkor meg beszélj értelmesen! Szóból ért az ember. 
Az öreg Badányi csodálkozva jött ki. Botja lassan koppant a kövön, és 

Lajos pár lépésről követte. 
Mátyás levette kalapját. 
– Tekintetes uram, ezt a szép halat fogtam délelőtt. Behoztam, hogy 

tessék megenni jó étvággyal. 
Nagy nehezen kihúzta a halat. 
Az öregúr hátrahőkölt. 
– Ne ijesztgess, te gyerek, ezzel a cápával! Hogy mit megér az ember… 

– és lépegetett lefelé a lépesőn. – Lajos, hívd Sáfárt gyorsan! 
Lajos elrobogott. 



– Hú, a rézangyalát! – rikkantott Sáfár, és kitódult az egész kastély. 
Mátyás csak egy óra múlva szabadult meg, és fütyörészve hajtott 

hazafelé. Badányi úr pénzt akart adni neki, de nem fogadta el. 
– Hát akkor köszönöm, fiam – és kezet adott Mátyásnak. Ott, mindenki 

előtt. Sáfár szóvá is tette: 
– Velem is csak egyszer paroláz egy évben, mikor új esztendőt 

köszöntök. Igaz, csodálatos volt a hal. Fütyörészett Mátyás hazafelé. 
Zörgött a kocsi az őszi úton, csak akkor hallgatott el, amikor a temető 
mellett homokra értek. De itt aztán elhallgatott Mátyás is. Felállt a 
kocsiban, hogy odalásson a sírhoz, és megemelte kalapját. 

A fejfát már szürkére szívta a nyár, s a kis dombot lassan takargatta az 
ősz. Aztán elmaradt a temető. Az erdőben hosszú volt már az árnyék, és 
harkály kopogtatta a fákat, de azért Mátyás pár perc múlva megint 
fütyörészett. A lovak ballagtak, a kerekek halkan beszélgettek a kocsi. 
úttal, és a szállongó piros levelek a csend szárnyán lekerengtek a földre. 

Mátyás bekötötte a lovakat, és elmondta Tallós uramnak, hogy mi volt a 
kastélyban. 

– Itt meg egy facér járt, Killányból hozott üzenetet mondta Tallós. – 
Mindenszentekre jönnek. Úgy is gondoltam. 

Este hal volt vacsorára. Leves is, meg ropogósan sülve is. 
– Borunk van-e itthon, Ilona? 
– Hozom, mester uram. 
– Eleget volt vízben szegény hal – mondta Tallós. Tölts, Mátyás! 
Utána kiültek a ház elé, pipáltak, nézték a csillagokat. A bor fogyott. 
Mátyás úgy érezte, csodálatosan szép este van. Az ég egészen 

leereszkedett, a Tejút ragyogása fölött is tündökölt, távoli tüzek is 
odalátszottak, a pipák parazsában, az illatos, szálló füstben békesség és 
otthon volt. 

– Régen nem ettem ilyen jó halat – dicsérte Tallós. Valamikor 
legénykoromban a Dunán. 

– Nekem a bor is nagyon ízlik… 
– Csak a fejednek ne ugorjon – nevetett Tallós. 



– Nem tudom. Ilyenkor úgy vagyok, hogy a fejem tiszta, csak a szívem 
van tele. Eszembe jut, hogy rongyoskodhatnék, járhatnám a világot, itt meg 
otthon vagyok. Hogy lehet ezt megköszönni? 

Csend volt egy darabig. 
– Mégiscsak a fejednek ment – dörmögött Tallós. – Nem dolgozol meg 

érte? 
Ilona a küszöbön ült, és hallgatta a beszélgetést. Egy kis mámor úszkált 

az őszi estében, az asszony úgy érezte, a férfiak bizalmas beszédében ő is 
benne van. Háta mögött már ő is otthont érzett. Kenyeret és tűzhelyet. 
Tudta már, hogy Tallós nehézkes, néha hallgatag, néha indulatos 
természete alatt szív van. 

– Hozzak még bort? 
– Te is itt vagy, Ilona? Nem is látlak a sötétben. Hát hozzál még. 
Az asszony elibük állította a bort. 
– Igyál te is egy pohárral. 
– Köszönöm. 
Aztán visszaült a küszöbre. 
– Télen itthon marad a kislány? – kérdezte. 
– Nem gondolkoztam rajta. 
– Mert jó lenne, ha itthon maradna. Gyerek nélkül a legszebb ház is 

üres. 
– Padosék szívesek hozzá. Tanul is valamit. Itt meg mit csinálna egész 

télen? 
– Mi sem tudunk sokkal kevesebbet; szeretni is szeretjük. Mégiscsak 

idevaló – mondta az asszony, aztán felkelt, és bement a házba. 
Csend maradt utána. Hűvösödött az este, és a patak felett nehéz köd 

gomolygott. Elfogyott a bor, kihűltek a pipák. 
– Hát majd meglátjuk – kelt fel Tallós. – Ha Panni maradni akar: marad. 

Ha meg menni akar: megy. Reggel a nótárius rozsát öntsd fel, de vigyázz 
vele, mert olyan felesége van, mint a tüzes gyík. A szentek se tudnának 
kedvére őrölni. 

Mátyás dúdolva ment lefeküdni. A hold már felkelt, s a köd álmos 



takarója alatt titokzatos és messze lett a rét és a nádas. 
A malomablakon besütött a hold. A szerszámok élettelen 

mozdulatlansága mögött puha árnyékok voltak, melyek csak akkor 
merevedtek meg, amikor Mátyás meggyújtotta a mécset. 

– Hogy vagy, Miska? 
A holló kireppent kalickájából, jókedvűen korrogott, és várta a vacsorát. 

Mátyás hátratette a kezét. 
– Nem hoztam semmit, Miska. 
A holló Mátyás háta mögé repült, hogy mi van a kezében, de a fiú 

megfordult. 
– Hát nincs, ha mondom. 
Miska megunta a kötődést, Mátyás vállára repült, így nem lehetett 

eldugni a falatot. 
– Itt van – tette az asztalra a maradékot. – De most már repülsz is, 

foghatnál magadnak egeret. 
A holló jóízűen evett, és nem törődött már azzal, hogy mit mond 

Mátyás. Amikor végzett, nagy csőrét odafente az asztalhoz, aztán az ágy 
végére reppent. 

– Láttad, mekkora halat fogtam? 
Miska ránézett Mátyásra, és gondosan tollászkodott. 
– Erre nem szólsz, mi? De megenni megeszed. 
Miska már oda se nézett. Összehúzta magát, ásított, mintha azt mondta 

volna: elég a beszédből, most már talán aludnánk… 
Mátyás nehezen aludt el. A hal járt az eszében, a dicsőség, a kézfogás. 

A kastély fehér oszlopait látta, a kicsődült asszonynépet. Hallotta, amikor 
az egyik konyhalány azt mondta: 

– Szép szeme van ennek a kis molnárnak. 
– De nem akadt meg rajtad – mondta egy idősebb asszony. – Van 

ennek, ne félj! 
Mátyás mosolygott. Ugyan kije lenne? És miért? Mindig dolgozott, és 

esténként fáradtan dőlt az ágynak. Az őrlő asszonyok néha tréfálkoztak 
vele, s a tréfák nyersek is voltak, de szétporlottak, mielőtt még nyomot 



hagyhattak volna. 
Néha megvillant előtte egy-egy fehér kar, ringó derék, vállak és ingek 

puha vonala, de mire a vágy megült volna benne, már újak jöttek, 
csizmásak, nehézkesek, és gyereküket ott szoptatták Mátyás előtt. 

“Szép szemem van? – kérdezte magától. – Ugyan milyen lehet?” Tükre 
nem volt Mátyásnak. Néha a vízben látta magát, és egyszer-kétszer Tallós 
uram borotválkozótükrében. Úgy emlékezett, hogy szürke a szeme. Talán 
zöld? 

“Mindegy. Ha vásár lesz a közelben, veszek egy tükröt. Meg egy 
borotvát is.” Most már nemcsak bajusza, de szakálla is ütközött. 

És vasárnaponként reggel borotválkozni fog, mint Tallós uram. 
Miska behunyt szemmel bóbiskolt az ágy végén, s csak akkor rezzent 

fel, amikor Mátyás elfújta a mécset. 
Aztán sötét lett, és csak később világosodott ki, amikor a hold az ablak 

elé ért. De ekkor Mátyás már régen aludt és álmodott. Vásárban járt. 
Borotvát vett, szíjat, fenőkövet és tükröt. 

A vásár zsibongott körülötte, de azért ő meghallotta, amikor az istóriás 
lánya azt mondta: 

– Szép szeme van a kis molnárnak. 
 
Reggel már alig emlékezett az álomra. A malom dohogva őrölte a 

nótárius lisztjét, az erdőn hideg szél nyargalt végig, s a lehullott leveleket 
zizegve hajszolta az utakon. 

Amikor a szél elállt, köd feküdt a rétre, s napokig nem lehetett látni 
semmit. 

Mindenszentekre aztán kiderült. Éjjel egy kis fagy volt; a vizek háta 
hártyás lett, a falevelek dermedten húzódtak össze, de aztán melegen 
felsütött a nap, s az erdő búcsúzó pompája még egyszer megfürdött a 
ragyogásban. 

Mátyás gondosan öltözködött. Csizmáját fényesre tisztította, fehér ingét 
Ilona napon fehérítette, új ruháját elővette a ládából, és már majdnem 
készen volt, amikor kopogtak a szoba ajtaján. 



– Ki az? – kérdezte. 
Nem válaszolt senki. Rosszul hallotta volna? De nem. Újra kopogtak. 

Mátyás dühödten nyitotta ki az ajtót.  
– Matyi, te lusta! 
– Panni! Nem hallottam a kocsizörgést. 
Hintón jöttünk – és odahajolt, hogy Mátyás megcsókolja. 
Ahányszor látlak, Panni, mindig nagyobb vagy. És milyen finom puha a 

kezed. Bezzeg az enyém… Nemigen dolgozom, Matyi. Egy kis kötés, egy 
kis varrogatás, néha törölgetek, ennyi az egész. Hol van Miska? 

A holló, amint nevét hallotta, kireppent, és Mátyás vállára szállt. 
– Ennyire szeret, Matyi? 
– Miska az én egyetlen barátom. Ez nem hagy itt, pedig elmehetne, mert 

most már repülni is tud. Gyere, Panni, menjünk fel a házba. 
A kislány szótlanul ment Mátyás mellett. 
– Ide nézz, Panni! 
A gerendáról kötéldarab lógott le. 
– Ekkora halat fogtam. Ezt a kötelet azért hagytam itt, hogy 

megmutassam, mekkora volt. 
– Ekkora, igazán? 
– Mondom, de ha nem hiszed, kérdezd meg Gyula bátyám. Ő mérte le. 
– Miért ne hinném? Ballagtak a ház felé. 
Én itthon is maradhatok… – kezdte Panni. Mátyás nem válaszolt. 
– Csak szólj édesapámnak meg Anna néninek. 
– Miért szóljak? 
– Mert ha elmegyek, te haragszol. Ha itthon maradok, Anna néni. 
– Én nem haragszom. 
– Akkor mért mondtad, hogy a Miska nem hagy itt, pedig elmehetne? 

Nem vagyok én olyan buta… 
Mátyás megsajnálta Pannit. Megfogta a kezét. 
– Édesapád azt mondta, hogy úgy lesz, ahogy te akarod. Ha akarsz, 

mégy, ha akarsz, maradsz. 
– Könnyű ezt mondani, de akármit teszek, valaki megharagszik. Hát mit 



tegyek? 
– Ami a legjobb. 
– Jól van, Matyi. Úgy teszek, ahogy te mondod. Majd meglátod, hogy 

nemcsak Miska a barátod. Igaz, mi testvérek vagyunk, azt mondta 
édesanyám akkor éjjel… 

– Bizony, testvérek, Panni. A kislány meghatódott. 
– Aztán mégis olyanokat mondasz, pedig milyen régen láttál. 
– Örömében néha butaságokat mond az ember. És nagyon megörültem, 

amikor megláttalak. 
– Te mindig kibeszéled magad, Matyi. De azért most már jól van – 

nevetett –, és hoztam is neked valamit. 
A vendégek az asztalnál ültek. Padosné Ilonát figyelte, a férfiak pedig a 

gabonáról beszélgettek. A konyhából jó illatok lengtek ki a szobába. Néha 
zörrent a lábas, sercegett a zsír, csattant a vágódeszka. 

– Nézd ezt a Mátyást! Maholnap bajuszos ember… Hát add neki, Panni! 
Panni titokzatos arccal ment a másik szobába, aztán kihozott egy szép, 

fehér, faragott szárú tajtékpipát. 
– Neked hoztam, Matyi – és nézte Mátyás arcát. 
Mátyás zavartan forgatta a pipát. 
– Nem is tudom, mivel hálálom meg, Panni. 
– Semmivel. A testvéremnek csak adhatok valamit… 
Csend lett. Tallós uram úgy érezte, mintha emlékek szárnyaltak volna át 

a szobán. A kislány szemének felvillanása nagyon ismerős volt. A belső 
szoba ajtajára nézett, mintha lenne mögötte valaki. 

Pados torkát köszörülte, és poharáért nyúlt. 
Mátyás Tallós uram kezébe adta a pipát. 
– Nézze meg, Gyula bátyám. 
Tallós forgatta a pipát, és másra gondolt. Panni pedig csak nézte őket, és 

nagy örömet érzett. 
Milyen jó adni gondolta. Most örülnek, és ezt az örömet ő szerezte. 
Ebéd után lementek Mátyással a patakpartra. Mátyás elmondta, hogy 

hol és hogyan fogta a nagy csukát. Panni látszólag odahallgatott. 



– És mondd, Matyi, igazán tetszik neked ez a pipa? 
– Nagyon. Ez lesz az ünnepi pipám. Valahányszor rágyújtok, mindig 

eszembe jut, hogy te adtad. 
Panni arra gondolt, hogy téli magányos vasárnapokon Mátyás majd ott 

ül a tűzhely előtt, puha füstöt fúj a levegőbe, és őreá gondol. 
Hallgatva nézték a vizet. 
– Azért rágyújthatsz hétköznap is, Matyi. Akkor hamarabb pirosodik 

meg a tajték… 
Később kimentek a temetőbe. Nem siettek. Meleg volt. Pados izzadva 

törölgette homlokát, és azt mondta, hogy Ilonát meg kellene aranyozni, úgy 
főz. 

– Nem lop? – kérdezte Padosné. 
– Mért lopna – mondta csendesen Tallós –, hiszen ott van előtte minden. 
– Elhordja a retyerutyának. 
– Nincs senkije. 
– Az szerencse. Hacsak nem tart szeretőt. 
Pados felhörkent: 
– Mi bajod azzal az asszonnyal? 
– Semmi. De aki így magányos emberhez megy… 
 – Oda megy, ahol szükség van rá. 
Talán beszéltek volna róla még, de amikor a temetőbe értek, 

elhallgattak. Sokan járták már akkor a sírok közét, mégis csend volt az őszi 
délutánban, mintha a régi sebekre puha takaróként sárga avart hordott 
volna az idő. 

– Élhetne még – mondta Tallós hosszú hallgatás után, s a többiek csak 
bólintottak. Pados szétnézett a temetőben, hogy nincs-e ismerős. Felesége 
megigazította a virágokat a síron, Tallós körüljárta a sírt, és megingatta a 
keresztet, hogy jól áll-e. Kalapja a kezében volt, és Mátyás arra gondolt, 
hogy Tallós ugyanezzel a mozdulattal szokta megpróbálni, hogy jól állnak-
e a zsilip mellett a cölöpök. Szinte várta, hogy azt mondja: 

– Inog ez is. Most aztán vesződhetünk vele. 
De nem mondott semmit, sóhajtott, aztán keresztet vetett, és feltette 



kalapját. 
– Talán mehetünk is. 
És elindultak hazafelé. 
Panni Mátyásra nézett, aztán odament a sírhoz, és mintha igazítana 

valamit, megsimogatta a keresztet. 
– Gyere, Matyi. 
Mentek a többiek után. Mátyás úgy érezte, az elöl menők is együvé 

tartoznak, és ők is Pannival. A kislány csendesen ment mellette. Haja 
fénylett, és szemében komoly tűnődés volt. Amint megsimogatta a 
keresztet, szinte átnyúlt az időn, és megnőtt Mátyás szemében. 

– Ugye, már elfeledted, Panni, amit reggel mondtam? Én nagyon 
szeretném, ha itt lennél a télen, de azt hiszem, mégis jobb lesz neked 
Killányban. 

– Akkor elmegyek, Matyi. 
Megfogta Mátyás kezét, és Mátyásnak most az a kastélyi lány jutott 

eszébe. 
“Szép szeme van ennek a kis molnárnak…” 
Mátyás elfordult, és távoli lett az a lány ott az ámbitus előtt. 
Az erdőben hűvös, tiszta illata volt már az ősznek, és Mátyás megérezte, 

hogy Panni most szomorúságot visz magával. Nem tud elmenni, és nem 
tud maradni. Megsimogatta a kislány fejét. 

– Ne csinálj ebből gondot, Panni. Mindenkinek nem lehet kedvére tenni. 
Neked az első te magad vagy. S azután jönnek a többiek. Magamat se 
veszem ki belőle. 

Mire hazaértek, már alkonyodott. Az ég alja piros lett, aztán halkan 
megzendült a szél, s a fagyos levelek egyszerre leszakadtak a fákról. 
Közelebb jött az erdő mélye, előbújtak a fészkek a meztelen ágakon, a 
levelek közt apró madarakat sodort a szél, és Panni úgy érezte, hogy 
hontalanok azok is, akárcsak ő. Hol alusznak vajon? Sötétség jön, és 
messze van a reggel. 

Szótlanul járt-kelt a kislány. Úgy érezte, az idő leskelődik a kertek alatt, 
és anyja halála után most búcsúzik először a háztól. A naplemente véres 



messzesége, a feltámadt szél síró hujjogása, a nádas felől kúszó köd mögül 
mintha valami leskelődött volna. 

Panni borzongva húzta össze kabátját. 
A kocsi már előállt, a többiek készülődtek, de vele nem törődik senki. 

Pedig ő megy el egyedül, és mindenki otthon marad. 
Az erdőben már fekete az árnyék, bent már ég a mécs, és ő csak áll az 

udvaron, hallgatja, hogy zúg a víz, hogy sír a szél. 
Megfogta a kerítést, odahajtotta fejét, és könnyes, meleg sírással siratta 

önmagát. 
– Panni! – Mátyás átölelte a kislány vállát. – Kereslek mindenütt. Mi 

bajod? 
– Nagyon szomorú vagyok, és senki, senki nem törődik énvelem. 
Mátyás megtörölte a kislány arcát. 
– Mindennap gondolok majd rád, és ha lehet, mindig küldök üzenetet. 

És akármi lesz, akárhogy lesz, csak üzenni kell, és érted megyek. Tudd 
meg, Panni, hogy én mindig itt vagyok. és mindig hazavárlak téged. 

Panni ekkor úgy érezte, elmúlik a hideg, a szorongás. Az otthon ugyan 
itt marad, de itt lesz Mátyás, és hazavárja őt. 

Itt lesz a malom, a zúgó mély hangja, az erdő suhogó ezer fája. Itt lesz a 
nádas, a rést, az ősz, a tél, itt lesz az otthon, ami a mostani hosszú útnak a 
végén van. 

És itt maradnak a mesék, a kígyókirály, a boszorkányok, a vízilányok. 
Itt maradnak az emlékek és az anyja sírja, a titkok titka, az elmúlás 
lehetetlensége. 

Itt maradnak, és visszavárják őt, aki nagylány lesz majd, és talán nevet a 
meséken, mint Mátyás, de szívében megőrzi mind, és tudja akkor is, hogy 
nem a nevetés lesz igaz, hanem a mesék, az éjszakák, a csillagos ég, a 
lidérces kincs s a nádas és erdők titokzatos világa, amit nem látott még 
senki. 

Nem gondolatok voltak ezek Panni Lehajtott fejében, csak az őszi este 
néma jóslása, hűvös borzongás, távoli köd alól felbukkanó képek, mégis 
hitt bennük, és valahol a lelke mélyén már elindult visszafelé ezen az úton. 



– Tudom, igazat mondtál, Mátyás, mert én mindig megérzem, ha 
hazudik valaki. Tudom, azt is jó szívvel mondtad, mert ezt is megérzem, 
mintha csak megsimogattak volna. Mégis most olyan nehezen megyek el. 
Vigyázz, Matyi, a hollóra meg a pipára. 

Bent a házban hangos szóval búcsúztak már. A székek zörögtek, 
Padosné éles hangon kiáltott valamit, és Ilona felemelte a mécset, hogy 
világítson. 

Panni egyik kezével megszorította Mátyás karját, mintha 
megkapaszkodna benne, a másikkal pedig magához húzta a fiú fejét, és 
arcát jobbról-balról megcsókolta. 

– És ne csókolj meg a kocsin, Matyi, mert Anna néni azt mondta, nem 
illik. Isten veled, Matyi! 

Elment a kocsi. Ilona tartotta az imbolygó kis világosságot, Panni 
visszafordult, és tudta, hogy ezt az estét soha el nem felejti. Az ő 
szomorúsága befonta Mátyást is, a fiú alig köszönt Padoséknak. 

Az árnyékok aztán ott maradtak a világosság mellett, a lovak 
beledobogtak a sötétségbe. Panni a csillagokat nézte, és a kocsi puha 
himbálódzását úgy érezte, mintha vízen járnának, a csillagos ég magassága 
alatt, szívszorongató mélységben. 

A temető mellett összekulcsolta kezét, anyjára gondolt, és elmúlt esték 
jutottak eszébe. 

Az országúton meglódult a kocsi, s a kerekek láthatatlan port vertek fel 
az útról. Hűvösödött az este. 

– Nem fázol, Panni? – szólt hátra Pados. 
– Alszik. Már betakartam. 
Az útszéli akácok, mint az álom kísérői, rohanva vágtattak vissza 

Badány felé, ahol a bagoly kireppent a malomkéményből. Miska szárnya 
alá dugott fejjel bóbiskolt az ágy végén, a gerendák meghajlottak egy 
kicsit, mert meggyülemlett a gabona a padláson. 

– Csak ne egy helyre raknák – mérgelődött a szélső gerenda. – Hát én 
tartsak mindent? 

– Sok, ugye? – dicsekedett a garat. – Én kerestem, mind én kerestem. 



– A száddal. Azzal a nagy száddal. Hát mi mit csináltunk közben? – 
dühöngtek a kövek. 

– És én lapátoltam, bocsánat, hogy közbeszólok – suttogta a lapát. – 
Mind én lapátoltam. 

– Sokra vagytok odafent! – dörmögött az alsó malomban a nagy 
fogaskerék. – Mit csinálhattok nélkülem? De én nem szólok. Itt vagyok a 
piszokban, pókhálóban, de nem szólok. Teszem a kötelességem, hajtalak 
benneteket testvéremmel, a nagykerékkel, aki kint forog a vízben… 

A víz tajtékozva zúgott odakint: 
– Hogy mondtad? Forog a vízben? Jól adod! Forog a vízben! Hajtalak 

benneteket, mint a lusta ökröt az ember. Hajtalak benneteket, rabszolgák. 
Én vagyok az erő! Én egyedül! – és olyan zúgással rohant tovább, hogy 
nem lehetett szót se hallani. 

Később felkelt a hold, és a gerenda újból megpattant. 
– Nem akarok veszekedést, de igazán én tartom az egészet. 
Ekkor halkan megzörrent az ajtó, és elcsendesedett minden a 

malomban. A szálló por megállt a levegőben, a tele zsákok lustán 
nekidőltek a falnak, a garat szája elhúzódott az örömtől, a kövek úgy 
érezték, hogy puhák lettek és fiatalok, mint valamikor nagyon régen, a pók 
kihajolt hálójából, és eleresztette a legyet, amit utoljára fogott ezen az 
őszön, a gerenda nem gondolt a teherre, amit tart, és Miska, a holló ijedten 
húzta ki fejét szárnya alól. 

– Jár itt valaki? – korrogott halkan, és úgy érezte, puha kéz simogatja 
meg a fejét. – Úgy látszik: álmodom gondolta. – Eddig sohase álmodtam, 
talán mert rólam sem álmodtak… – és újra elaludt. 

Kint újra pattant az ajtó, s a malomban melegen sóhajtott a csend. 
– Mi volt az, mi volt az? – kérdezte a kiskerék a sötét sarokból. – Én 

innét nem látok semmit. 
– Egy kislány járt itt – pislogott meghatottan az ablak –, puhán, mint a 

pára, melegen, mint az álom, és a szívével megsimogatott minket. 
– Igen, engem is – suttogta a lapát –, engem is. 
– Mindenkit – mondta csendesen a durva malomkő –, mindenkit. Ennél 



többet már úgyse kaptok, hát aludjatok. 
Hallgatott a malom, és homályos szemével nézte a vizet. A patak 

valahol az időt mosta, s a napokat hordta ringó hátán. A napok néha télbe 
fordultak, néha tavaszba. Néha ellustultak a nyárban, és sietni kezdtek az 
őszben. 

Nem állt meg a patak soha. 
Tallós uramnak ősz hajszálakat hozott, az öreg Badányi úrnak koporsót. 

Sáfár ispánnak csúzt, a fiatal Badányinak feleséget. Ilona asszonynak jobb 
ruhákat és több hatalmat. Pados mesternek meglassúdó éveket, feleségének 
száraz fonnyadást, csak Mátyás és Panni nem tudták még, hogy az 
elszaladt éveken kívül mit kaptak. 

A patak néha zavaros volt, néha ragyogó, néha szinte belőle sugárzott 
fel a nap, és néha belebukott ködös, nehéz, tanácstalan estéken. 

 
Killányban is ez a patak hajtotta a malmot, és Badányban is. 
Panni Killányban hajolt a víz fölé, amint feljött a hold, és nézte az ég 

magasságát a víz mélységében. 
– Mit nézel, Panni? 
– Csak úgy nézem, Miklós bácsi. Azt mondják, ilyenkor lát valamit az 

ember. Ma van telehold… és ma lettem tizenhét éves. 
Mátyás Badányban hajolt át a korláton. Nem a vizet nézte, de a víz azért 

elkapkodta gondolatait. A holló ott üldögélt a híd karfáján, s amikor elunta 
magát, korrogni kezdett. 

Mátyás felrezzent. 
– Igazad van, Miska. Nem bámészkodni kell itt, hanem tenni valamit. 

Főleg pedig Panninak haza kell jönni. Felrántotta a zsilipet. A víz zúgva 
ugrott a mélybe, de nem lehetett tudni azt se, hogy honnét jön, és azt se, 
hogy hova megy. 

 
6. 

 
 



Panni észre se vette, hogy Killányban is megöregedett a ház. A padlók 
szálkásak és kopottak lettek, a malom oldalát befogta a zöld moha, az 
ágyak takarói elszíntelenedtek, és a fűzfák akkorák lettek, hogy a malmot 
messziről nem is lehetett látni. 

Pados már csak ritkán ment el hazulról, hogy a falubeli kocsmában 
megmutassa erejét, de akkor is napokig nyögött utána, és köcsögszámra 
itta az aludttejet. Esténként kalendáriumot böngészett, és a jövendőmondó 
jóslatait ellenőrizte. Fel is olvasott néha, de ennek végét nem lehetett 
kivárni, mert pipája kialudt, s a rágyújtás alatt szünetelt a felolvasás. 

Panni odanőtt a killányi malomhoz, és bár folyton hazakívánkozott, nem 
tudott szabadulni. 

– Hálátlanság lenne most otthagyni őket – mondta apja. – Anna nénéd 
beteges, Miklós kívánja, hogy ott légy. 

– Édesapám nem akarja, hogy hazajöjjek? 
– Dehogynem. De mért dobnád el a szerencsédet? Gyerektelenek, én 

nem tudnálak úgy öltöztetni. 
Panni arra gondolt, hogy Ilonának új ruhái lettek, és a malom éjjel-

nappal dolgozott. A munkát a ház körül már ő is ellátná. 
Mátyás keserűen vádolta: 
– Mondd, hogy haza akarsz jönni. Ennyi jussod van, ha ugyan igazán 

haza akarsz jönni… Panni ölébe ejtette kezét. 
– Mátyás, hát még te is? Mindenkiért mindig én kínlódjak? Hívjon haza 

édesapám, ha akar, ha meg nem, mit csinálhatok ellene? 
– Máskor legalább nyáron itthon voltál. Milyen más nyarak voltak azok! 

De most úgy élek én is gazdátlanul, pedig másként nem szólhatok semmit, 
mert igaztalan lennék, jók hozzám, csak te hiányzol. 

Panni arca fellángolt ilyenkor, és megsimogatta Mátyás kezét. 
– Matyi! 
– Velem könnyű elbánni – fordult el Mátyás –, velem könnyű, csak azt 

nem tudom, meddig. 
– Matyi, egyszer csak majd itthon leszek. 
De ezek a találkozások is megritkultak. Padosné féltékenyen vigyázott 



Pannira, bár maga se tudta, miért. A kislány kellett neki, és szerette. Meddő 
anyaságában vigasztalás volt Panni növekedése, a fiatal élet kivirágzása, és 
néha úgy érezte, ha Panni férjhez menne, az unokák már igazán az övé 
lennének. 

Ha látogatóba érkeztek Badányba, Panni alig tudott leszaladni a 
malomba. 

– Úgy szöktem, Matyi, igazán úgy szöktem, csak hogy együtt lehessünk 
egy kicsit. 

– Elég baj. Hát ki vagyok én, hogy szöknöd kell hozzám? Majd én 
megmondanám a te helyedben… 

– Akkor aztán éppen nem jöhetnék. 
– Hát nem jönnél! 
Panni kifordult a malomból. Lenézett a zúgóba, hol valamikor a 

kígyókirályt leste, és megszólalt mögötte valaki: “…hé, kislány!” 
De most nem szólt senki. Csak a víz zúg, s a malom kemény csikorgása 

hallatszik, mint amikor üresen járnak a kövek. 
Hadd járjanak! 
Mátyás levágta magát az ágyra, és konokul nézte a gerendákat. Nem 

bánta volna, ha a kövek őrlő, romboló ereje kiszélesül, tányérjára veszi a 
malmot, a rétet, és vele meg Pannival együtt pozdorjává rágja az egész 
világot. 

Már a csiholt kő szikraszaga terjengett a malomban, amikor egyszerre 
elhalkult a csikorgás, és érezni lehetett, hogy enni kaptak a kövek. 

Talán Tallós mester jött le? 
Erre már felkelt Mátyás. Szemei mélyek lettek, és lábai fáradtak. 
Kilépett az ajtón, és szerette volna magát pofon vágni: a garatnál Panni 

állt, és görnyedten öntötte a búzát a zsákból. 
Mátyás újra rettenetes erőt érzett magában. A zsákot lekapta Panni 

válláról, és puhán letette a földre, mintha semmi se lett volna benne. 
– Panni! 
– Csak felöntöttem, és most elmegyek. 
– Ne menj el! 



Panni a kötényét tépdeste, és nézte, hogy a garat szája hogyan nyeli el a 
búzaszemeket. 

– Maradhatok is. 
– Gyere be a szobába. Onnét látjuk, ha jön valaki. Ülj le, Panni. Nézd, a 

Miska is örül neked. Ritka vendég lettél nálunk. 
– Itt lennék én akár mindig. 
És odaült Mátyás mellé. 
– Azt is akarom, hogy itt légy. Mindig! 
Panni a régi mozdulattal simogatta Mátyás kezét, és fejét – mint régen – 

a fiú karjára hajtotta. 
– Én is szeretném, és tudom, hogy úgy is lesz. 
Arcuk összefordult, szemükben ekkor először villant fel valami égető, 

idegen láng. Panniban az ellenkezés elporlott, még mielőtt alakja lehetett 
volna, kemény kis szája szétnyílt, és bátortalanul visszaadta az első csókot. 

Aztán csak álltuk. 
A lány arcába odaszaladt minden csepp vére, de nem eresztette el 

Mátyást, csak a fejét hajtotta Mátyás mellére. Nem szabad, Matyi. Ezt mm 
szabad… 

Mátyás nem válaszolt. Nem is tudott volna válaszolni. Torka kiszáradt, 
karjában végigvonaglott a vágy mintha még a csontjaiban is érezte volna 
ennek a pillanatnak reszkető gyönyörűségét. 

Simogatta Panni fejét. 
– Hazajössz. Hozzám jössz. Elmegyünk, vagy itt maradunk, de mindig 

velem, mindig együtt – és magához fordította Panni arcát. 
– Megcsókolhatsz, Matyi, de úgy, mint régen…, mint máskor, ne a 

szám, mert… a szívem… összeesem. 
De azért visszacsókolta Mátyást, a boldogság emberfeletti révületében, 

és karjai csak akkor hanyatlottak le, amikor a holló halkan megszólalt az 
ablakban. 

– Miska most mindent látott… – és letörölte arcáról a lisztport. 
Mátyás kinézett az ablakon. 
– Anna néni jön. Azért szólt Miska… 



– Jézus! 
– Csak maradj. Jobb, ha tudja. 
– Nem, Matyi, most nem, mondd, hogy nem is láttál. Megkerülöm a 

malmot, és mire visszamegy, én már a házban leszek… 
– Ha még egyszer megcsókolsz… 
Panni kiszaladt a malomból, Mátyás pedig megsimogatta a hollót, 

kinyitotta az ablakot, aztán becsukta az ablakot, megnézte csizmáit, melyek 
a gerendán lógtak, és akkorát szeretett volna kiáltani örömében, hogy a fák 
gyökerestül kiforduljanak a földből az erdőben. 

Az elfojtott és fáradtra dolgozott vágyak szárnyra kaptak, mint a lángok, 
ha szél csap rájuk, és a gyermekkor óta lappangó, érdeklődő szeretet alól 
szinte az égig szökkent a szerelem. 

Nem is hallotta, amikor kinyílt az ajtó. 
– Hát Panni? – és Padosné körülnézett a szobában. 
– Panni? Nem láttam. 
– Erre jött… 
– Talán az erdőbe ment. Keveset van itthon, és szereti ezt az erdőt. 
– Na, fák máshol is vannak a világon. Hogy vagy máskülönben? 
– Jól, Anna néni. Nagyon jól. 
– Nem jössz fel ebédre? 
– Nem. Sok a dolgom, de leküldhetné Anna néni Pannival. Olyan 

keveset van úgyis itthon, hogy már meg sem ismerem. Én meg nem 
hagyhatom a malmot. 

– Jól van, no. Hát majd lehozza. 
Amikor az asszony elment, Mátyás újra egyedül maradt, és úgy érezte, 

szívében a világ minden nevetése benne nevet. 
Panni! Kiszaladt a malomba, felkapott egy zsákot, és csak aztán vette 

észre, hogy a zsák liszttel van tele. Ezt akarja megőrölni? “Mátyás, bolond 
vagy?” mondta magának, és nevetett. 

Panni lehozta az ebédet, és akkor az asztalnál egyszerre elcsendesedtek. 
Ez az asztal – az ő asztaluk – még messze van tőlük nagyon. 

– Mikor, mikor?! – sürgette Mátyás. Féltelek, Panni… Elmégy… 



– Matyi, úgy tudd meg, hogy az életemben soha nem gondoltam másra 
mint uramra, csak rád… már régen, nagyon régen… és akármit hoz az idő, 
soha nem is tudok másra gondolni. Úgy segítsen meg engem az Isten! 

Mátyás szinte megrendült, és érezte, hogy ennél többet már nem kaphat. 
Tudta, hogy Panni a lelkét tette ki a szegényes kis asztalra, és nem sürgette 
többet. 

Ez több volt, mint a csók. Ólmos, nehéz boldogság volt. Ültek egymás 
mellett az ágy szélén, arcukat összehajtották, és úgy érezték, életük most 
kezdődött. 

– Én pedig várok rád, és most már csak érted dolgozom. 
Kint halkan járt a malom, a holló az ételmaradékban turkált. Néha rájuk 

nézett. 
– Ez a Miska leselkedik – szólt Panni. 
– Akár az egész falu benézhet az ablakon – mondta Mátyás. 
Később Panni felállt. Összeszedte az edényeket, és a régi kedves 

mozdulattal odatartotta száját Mátyásnak. 
 
De ez még a nyáron volt. Pár napra jöttek akkor Padosék, és a fiatalok 

napja is váratlanul fellángolt. Most pedig ősz van. Panni Killányban gondol 
Mátyásra, és tanácstalanságában fél éjszakán át gondolkozik álmatlanul. 
Mi lesz vele? Miért van itt? Nem kell neki pénz, nem kell neki semmi. 
Csak Mátyás… 

Mátyás pedig alig várja a mindenszenteket. Akkor megbeszél mindent 
Pannival. Nem vár tovább. Nem. Ha Padosné beteg, fogadjon 
javasasszonyt, Panni nem arra való. Nem akar ő haragot, de más se 
akarjon. 

A szelíd ősz pedig lassan ballagott a folyó mentén. A fűzfák ágai a nagy 
bánkódásban már a vízbe értek, a nádasban néha napokig kerengett a szél, 
nem szerette az új nótát, amit száraz nádon muzsikálni lehetett. 

Mátyás pedig várta Pannit. Akkor aztán odaállnak Tallós uram elé, és 
becsülettel megmondják, hogy a télen esküdni akarnak. Talán bántja majd 
egy kicsit, ha Padosék szűkmarkúak lennének, de Tallós uram szereti őt, és 



örül majd, hogy Pannit boldognak tudja. 
Mátyás vidáman emeli a zsákot, és Tallós is jókedvű. Fújják a füstöt. A 

nap besüt az ajtón, és árnyék lép egyszer a napsütésbe: 
Adjon isten! Killányból jövök – mondja a vándor. 
– Üljön le. 
Köszönöm, de megyek tovább. Csak az üzenetet adom át, hogy nem 

jönnek a molnár uramék. Jönnének, de beteg az asszony. 
– Mi baja van? 
– Azt nem mondták. Hát istennek ajánlom! – Megbillentette foszlós 

kalapját, megrántotta vállán a kis batyut, és ellépett. 
Mátyást mintha szíven ütötték volna. A dühtől vakon mondta: 
– Padosné azt hiszi, Panninak több az ő betegsége, mint az anyja sírja! 
Tallós hallgatott. Fújta a füstöt, és csizmaszárán vonalazott a körmével. 
– Én bizony hazahoznám Pannit; legalább ilyenkor szabadulna a 

betegistápolásból. Ha én lennék az apja… Tallós megfordult a zsákon; így 
nem lehetett vele beszélni. Szemében szinte megfagyott a válasz. 

– Ez nem tartozik rád. Én meg – tudtommal – nem kérdeztelek. – 
Felkelt, és lomha súlyossággal kiment a malomból. 

Mátyás mellében hideg, bosszúálló keserűség folyt széjjel. Tallós nehéz 
közelléte elmúlt, és a keze ügyébe eső kővágó acélt rettentő káromkodással 
vágta a sarokba. 

Aztán megállította a malmot, vállára vetette a puskát, és elindult a 
patakparton födetlen fejjel, de nem érezte a hidegülő szelet, s azt se tudta, 
hogy a puska a vállán van. 

A harag lassan elcsitult benne, és helyébe tanácstalan kétségbeesés 
lépett. Vad tervek száguldoztak gondolatai között, és túl rajtuk Panni 
elérhetetlen, kedves arca. Szinte látta, ha a víz sötét tükrébe nézett. Hallotta 
hangját, és a régi emlékek ott ballagtak mellette halk csobogással. 
Fellángolt benne az utolsó nap, a csókok emléke megütötte, hogy megállt, 
és felnyögött, mintha a vágy karmai le akarnák húzni a földre. 

– Panni! – és körülnézett, hogy ki szólt. 
A tóparton már az est zizegett a nádban, és vadkacsák szárnyaltak éji 



pihenőre. Köd szállongott a réten, és az erdő fekete szegélye világosodni 
kezdett, mert akkor kelt fel a hold. 

Mátyás egy szobára gondolt, ahol majd ketten lesznek. Kívül az egész 
világ. Egy kis malomra, ahol tél lesz, pattog a tűz, és Panni a vállára hajtja 
majd a fejét… ha… Tallós uram megengedi. 

Kezébe vette a puskát, és megsimogatta. Jó, hogy ez itt van… 
– Mátyás! 
Mintha szólt volna valaki. Mintha Panni szelíd, nagy ereje felállt volna 

mellette, és újra vállára dobta a puskát. Nem így kell. Okosan. Hiszen az 
apja, s neki is apja volt eddig. 

– Apja a kutyának! Amit adott, nem ingyen adta. 
 
A patak feketén futott mellette, és fodrai a holdtól sárga kígyóként 

születtek, és enyésztek el újra. 
Igaz, ő is keményen szólt. Nem így kellett volna, de ki bír magával, 

amikor elúszik mellette a boldogság, ami másnak csak igen vagy nem? 
Megfordult, és elindult hazafelé. Amint közeledett a malom, megint 

dúlni kezdett benne a harag és a haragon túl a parázsló vágy. 
Elmegy Panniért, és megszökteti. Bekopog az ablakon, Padosék mélyen 

alusznak… 
Bolondság! Hova mennek? Hova, mikor az égvilágon nincs senkijük és 

semmijük? 
A malom sötéten hallgatott. A falak mereven őrizték a történteket, csak 

a kis szoba lobbant fel melegen a mécs világosságában, és itt minden Panni 
emlékét őrizte. 

A puskát szögre akasztotta, és levette a vacsoralábosról a födelet. 
Egyél, Miska, mind a tied! 
A holló gyanakodva nézett a lábosba. Ez mind az övé? 
Csak egyél. Én már jóllaktam. 
Leült az ágy szélére, de nem tudott ott sem maradni. 
Kiment, és ráeresztette a vizet a nagykerékre. A kerék megcsikordult, és 

lassú zúgással elindult a malom. 



Hadd menjen, zörögjön, mozogjon valami körülötte, mert megbolondul. 
A pipa egy kicsit megnyugtatta. Bement a szobába, hanyatt feküdt az 

ágyon. Nézte a füstöt, amint felszállt a gerendákig, s ott széttárult, mint egy 
puha tenyér. 

Az idő elveszett körülötte. 
A mécs kint égett a malomban. A szobában csak a hold világított, de az 

is a felhő alá bújt néha, s ilyenkor csak derengett valami kis világosság. 
Felhősödik – gondolta Mátyás, és az ablakra nézett. Az ablak 

megrezzent, és tompa dördülést dobott a szobába. 
Lőttek?! 
Utána még kétszer dobbant a lövés az erdőben. 
Mátyás felült. 
Ilyenkor nem vadászik senki. Nézte puskáját, hogy rendben van-e, az 

asztalra fektette, és csendesen kinyitotta az ablakot. 
Az út szürke vásznán nem sokáig szaladt a szeme, mert a hold megint 

felhők felett járt, de az erdőben mintha hangok hallatszottak volna. 
Hajszolnak valakit. A pandúrok lehetnek, a kutyák. Ezek is csak bajt 

kevernek. Jót nem. És szinte vágya támadt kikezdeni velük. Verekedni… 
A malomajtó kint megzörrent. 
Mátyás egy ugrással ott volt, és hallgatódzott. 
– Nyisd ki, ha istened van… – nyögött kint valaki.! 
A mécset eltakarta, és félretolta a reteszt. 
Kapás Jancsi vánszorgott be az ajtón. 
– Meglőttek… a lábam. Dugj valahova! 
Mátyás egy villanásra körülnézett. 
– Gyere. Mássz fel a garatba! 
Hogyan másszak, hiszen állni se tudok… 
Mátyás ölbe kapta a betyárt, fellépett a létrán, és a garatba tette. 
– Várj! – Ugrott a szobába, s egy kurta nádszállal jött vissza. – Ezt fogd 

a szádba, mert rád öntöm a búzát. 
Az isten megáldjon… 
A búza eltakarta a betyárt, csak a nádszál vége állt ki. Azon szívhatott 



elég levegőt. 
De a garat amúgy is magasan volt, belátni semmiképpen nem lehetett. A 

garatot aztán úgy állította, hogy a búza lassan folyjon, és le ne fogyjon 
Jancsiról. Ha mégis felmásznának, nem látnak semmit, csak a búzát. 

Aztán bement a szobába. 
Elfeledte a maga baját. 
“Ide jönnek? – kérdezte magában. – Nem hiszem, hogy elkerülnek.” Hát 

csak jöjjenek! Megtalálják Jancsit? Találják! Őt is börtönbe viszik? 
Vigyék! 

Feküdt az ágyon, nézte a kis szoba padlását, és eszébe jutott, hogy ott 
kellene valami búvóhelyet csinálni. A szoba kiugró része volt a malomnak. 
Padlása a malom elől elfalazva. De erre nem gondolhatott senki. Csak egy 
deszkát kellene ügyesen felfeszíteni. Jancsi ott nyugodtabban lehetne. 
Vérzik a nyomorult, és mozdulni sem tud. 

Az ablak nyitva volt. Hallgatódzott, de csend volt kint, és megdöbbent, 
amikor keményen megdöngették az ajtót. 

“A zúgó felől jöttek a kutyák! Csak dörömböljetek! Én most alszom” – 
és erősen dörzsölte szemét, hogy álmosság lássék rajta, pedig éber 
éjszakája volt ez nagyon. Amikor már nagyon verték az ajtót, kiment. 

Ki az? 
A vármegye nevében!  
Mátyás eltolta a reteszt. 
Öten is álltak odakint, aztán betódultak a malomba. Hívjátok be a 

molnárt is! 
Ketten elmentek érte. 
– Te itt maradsz az ajtóban! 
Az egyik pandúr odacövekelte magát. 
– Az ablakon rács van. Te láttad, mikor bejött? 
– Csak az ajtót láttam, amikor kinyílt, és valaki bejött rajta. 
– Én voltam kint – mondta Mátyás. – Lövéseket hallottam, és kimentem 

hallgatózni. 
– Kimenni is láttad? 



– Kimenni nem láttam senkit, csak bejönni. 
– Ide pedig rajtam kívül nem jött be senki. 
– Nem kérdeztelek! 
– Úgy is jó. 
– Itt kell lenni – mondta a pandúr –, mert láttam, hogy a lövés után 

felbukott. Hova mehetett volna? 
– Akkor pedig lesz nemulass! – fenyegetett Mátyás felé a hadnagy. – 

Fogd a mécset. Amíg a gazdád lejön, megnézzük a padlást. Csak menj 
előre! 

Felhúzta a pisztolyán a kakasokat, és Mátyás után felmentek a padlásra. 
Bevilágítottak minden zugba, beleszurkáltak a gabonagarmadákba, 
szétdobálták a zsákokat, felnéztek a gerendára is. 

A padlás üres volt. 
Lementek az alsó malomba is, de ott se találtak semmit. A fogaskerék 

unottan forgott a félhomályban, a falak nedvesen csillogtak a mécs 
világosságában, és patkányok szaladtak szét a fal melletti lyukakban. 

– Nincs itt! 
Akkor ért oda Tallós uram a két pandúrral. 
– Magam is idetaláltam volna – mondta epésen –, mit akarnak? 
Csak nézze, majd meglátja! Ez a kelmed híres segédje elbújtatta azt a 

kapcabetyár Kapás Jancsit, akinek a kötél már régen megjár… 
Hát ezt alig hiszem. 
Pedig itt van. Láttuk bejönni. 
– Ha itt van, akkor elő kell venni. Aztán vasat rá. 
A szobát is felforgatták. Az ágyat feltúrták, még Miskához is benéztek. 
– Nem ez a madár az? – kérdezte Tallós gúnyosan. Az ilyen betyártól 

minden kitelik. Bekeni magát kígyóhájjal, és holló lesz belőle. 
Mátyás most szorongani kezdett. A malom minden zegzugát megnézték, 

és az egyik pandúr felmászott a garathoz is. 
– Mit nézel azon – horkant fel a hadnagy –, nem látod, hogy abból 

őrölnek? 
– Igaz, tele van búzával, de mondom, ez se maradjon látatlanul. 



Amikor már mindent megnéztek, a hadnagy rámordult Mátyásra: 
– Jobb, ha előadod, mert két embert itt hagyok a nyakadon, amíg 

belekékülsz! 
– Úgy is jó. 
A hadnagy tehetetlen dühvel végignézte az ablakokat, hogy nem lehet-e 

kiszedni a vasrácsot. Talán ott ugrott ki? A rácsok azonban érintetlenek 
voltak. 

– Úgy látom, rám itt már nincs szükség – mondta Tallós. – Ha 
találnának valamit, felelek érte. – Azzal kiment a malomból. 

A hadnagy nem szólt semmit. Tallós nyugodt fölénye megrendítette. 
A malomban nincs betyár, annyi bizonyos, és ha itt nincs, akkor már 

régen elcsúszott valamerre a nádban vagy az erdőben. 
– Két emberem itt marad, és reggel még egyszer visszajövök én is. 

Bemehetsz a szobádba. 
Mátyás nyugodtan felemelt egy zsákot, felöntötte újra a garatot, 

megigazította a nádszálat, és bement a szobába. 
– Egy-két óráig füleljetek – súgta a hadnagy a legényeknek –, aztán 

gyertek utánunk. Nincs itt. 
Mátyás ekkor már pipálva feküdt az ágyon. Csizmáját lehúzta, aztán 

gondolt egyet, és kiszólt az ajtón: 
– Lefekszem. Ha kell valami, keltsenek fel – és betette az ajtót. 
De nem feküdt le. Az ajtó repedésén leste a pandúrokat. Két eldöntött 

zsákon ültek, és nézték a mécset. Nagy árnyékuk minden lobbanásnál 
megnyúlt a falon, s úgy hajoltak a földre tett olajmécs fölé, mintha 
pásztortűz lett volna. 

– Ha meggondolja az ember, nincs is rossz dolga az ilyen molnárnak. 
– Nincs hát – mondta a másik. – Előrölget a világban, szeretgeti a 

menyecskéket, amíg megöregszik. Akkor meg pipál a búbos mellett. 
– Lassabban beszélj, hátha hallgatódzik. 
– Nem bolond az. Aztán mit hall ebben a zúgásban? Az ajtó is be van 

téve – és az ajtóra nézett. 
Mátyás minden szót tisztán hallott. A malomdorombolást már 



megszokta, és nem is hallotta, csak amikor elhallgatott. 
– Az a csipás Böröcki mondta, hogy látta ide bejönni. 
– Látta a tüzes istennyilát! Így akar böcsületet szerezni. Csak amikor baj 

van, akkor van hátul… Meddig várunk itt még? 
– Semeddig. A mécset itt hagyjuk, és lassan utánuk ballagunk. Így is 

reggel lesz, mire Bajomba érünk. Csendesen felkeltek, s odasandítva a 
szoba ajtajára, kimentek a malomból. Mátyás várt még fél órát, aztán 
kisurrant a szobából. 

A malomajtó nyitva volt, a mécs kis lángja ijedten birkózott a beáramló 
levegővel, s odakünt ezüstderengésben úszott az erdő. A felhők 
megritkultak, elvékonyodtak, és mint szétszórt ezüstgyapjú – ha a hold alá 
kerültek –, nem rontották lámpását. 

Mátyás körüljárta a malmot. Lement egy darabig a parton, megnézte a 
bokrok árnyékát, a híd alját, s amikor látta, hogy igazán elmentek, 
visszament a malomba. Megeresztette a búzát, s amikor gondolta, hogy 
Jancsi kikerül már alóla, felmászott a garathoz. Jancsinak még csak a feje 
volt kint a búzából, de azt is kölcsönadhatta volna Lázárnak. 

– Elmentek – mondta Mátyás. – Elmentek, Jancsi. 
– Nem felejtem el, amit tettél, Mátyás. Szegénylegény vagyok, de nem 

felejtem el. 
– Tudsz mozogni? 
– Nemigen, mert a görcs is összehúzott, azért jó lenne, ha a mécset 

kitennéd az ablakba. Itt bujkálnak valahol a többiek is. 
Mátyás kitette a mécset, és nemsokára megkoppantották az ajtót. 
– Elvitték Jancsit? 
– Nem adtuk – mondta Mátyás. – De kocsi kellene neki. 
– Hát úgy van? 
– Úgy. 
– Még így is jobb, mint ha a megyeházán lenne. De ne szaporítsuk a 

szót, megyek a kocsiért. Sietnünk kell, mert ránk virrad. 
Mátyás csak úgy üldögélve bóbiskolt egy kicsit, már hallotta a sebesen 

közeledő szekér pattogását. 



– Na, Jancsi! 
A betyár halovány volt, mint a gyolcs. 
– Olyan vagyok, mint ősszel a bogár. Majd a nyakadba kapaszkodom. 
Mátyás ölben vitte a kocsira. A vastag szénán csak elnyúlt. 
– Gyűrjetek egy keveset a fejem alá. Úgy. Aztán le is takarhattok. 
A kocsi sebesen ellódult a malomból. A betyár ostora csípősen suttyant, 

s a lovak nagy iramban robogtak el az éjszakában. 
Mátyás fellélegzett. A garaton korpával kente el a vérnyomokat, aztán 

lefeküdt. Fáradtságot érzett még a csontjaiban is, de mielőtt még az álom 
határához ért volna, felsajdult benne az esti keserűség. A malom áll már, de 
fülében ott forgott a puha zúgás. A gerendák szelíd ívben meghajoltak, a 
mécs lángja távoli lett. Aztán felriadt egyszerre, és felült az ágyon. 

– Panni! 
Körülnézett. 
Nemsokára virrad gondolta, és elnyomta a mécs lángját. 
 
Reggel Mátyás arra ébredt, hogy Tallós lépett be a szobába. 
– Alszol még? 
– Elaludtam. Keveset aludtam az éjjel. 
– Nem azért mondom, de elég gyűrött vagy. Miféle kocsi futkározott itt 

az éjjel? 
– Jancsit vitték el. 
Tallós lassú pislogással nézett Mátyásra. 
– Itt volt? 
– Meglőtték az erdőn. Bekéretődzött, mit tehettem? Persze, hogy itt 

volt. 
– Amikor a pandúrok keresték is?… 
– Akkor is. A garatban, a búza alatt. 
Tallós tömködte pipáját, torkát köszörülte, aztán kifelé indult a 

szobából. Az ajtóban megállt, s csak úgy a válla felett visszaszólt: 
– Aztán máskor csak a magad dolgával törődj! Ismersz. 
– Úgy lesz. Csak a magaméval. 



Mátyás hosszan nézett Tallós után. Elment, és elmúlt valami. Nehézkes 
léptei még ráléptek gondolataira, de már nem taposták széjjel. Nem lehetett 
azokat széttaposni, mert szívósak voltak, mint a kökényvessző, és messze 
előtte futottak Tallós uramnak. Szembeszállni nem lehet vele, nem is akart. 
Alulmaradna. De az úton végigmegy, ezt érezte, és a tegnapi feszültség 
helyébe konok akarat lépett. 

“A tél majd elmúlik – legyintett Mátyás, és az idő felém jön. S az 
időben: Panni.” 

Felkelt, nyújtózkodott, belemarkolt a levegőbe. 
Úgy lesz! – Mondta hangosan, aztán kinézett az ablakon, mert sötétnek 

találta a reggelt. Olyan korán lenne még? 
Álmos, felhős őszi reggel volt. Szitált az eső. Az utak fényesek lettek és 

nyúlósak. A fák mozdulatlanul hallgatták az eső motoszkálását az avaron, 
ami úgy hallatszott, mintha valaki leskelődve osont volna az erdőben. 

A cinkék csendesen kutattak az ágon, a rigók felborzolták a tollukat, és 
nem furulyáztak, mert érezték, hogy álomra készül és szomorú az erdő. A 
harkály is halkan kopogtatta a repedt fák odvát, s ez úgy hallatszott, mintha 
elhagyott házak ablakán dobolt volna valaki. 

Csak a mátyások kiáltották néha saját nevüket, mintha attól féltek volna, 
hogy a némaság egyszer csak megkövesül, s akkor soha többet vidám és 
hangos reggelek nem születnek. 

Csapzott forgókkal, foszlott buzogánnyal állt a nád is. A víz már tóvá 
szélesült alatta, és a vidrának keresni kellett a szárazabb helyeket, hogy 
megehesse a pontyot vagy a csukát, amit reggelire fogott. 

A réten is némán úszott a köd, s az esőlé megállt a tinók nyomában, és 
lefolyt az ürgelyukba, amelyet már rég elhagyott madárhangon füttyögető 
gazdája. 

A zúgó alatt párát füstölt a víz, a malom álmosan zúgott, s a nagykerék 
lassú forgással ballagott a tél felé. 

Így volt ez Killányban is. Reggel felkeltek, és várták az estét, este 
lefeküdtek azzal, hogy majd reggel lesz. Pados mester betéve tudta már a 
kalendáriumot, és egyre a disznóölésre készülődött mint a legközelebbi 



eseményre. Az unalom és szürkeség megállt a levegőben, és nem lehetett a 
szobából kiszellőztetni. 

Padosné már csak megszokásból nyögdécselt, néha feleslegesen hangos 
volt, néha napokig hallgatott. Akkor kisírta magát – senki se kérdezte, 
miért –, és pár nap múlva elölről kezdődött minden. 

Pannin nem fogott a ház egyhangúsága. Mátyásra gondolt, és reményei 
úgy elringatták, mint a gyermeket a karácsonyváró álom. Majd! Majd! 

A faluba csak vasárnap mentek, s ilyenkor Panni felemelkedett az 
imádságon s az orgonaszón. Talán itt esküsznek Mátyással, aztán haza. 
Haza! 

Egyik vasárnap azt mondta hazafelé Pados: 
– Meghívtam délutánra az új erdészsegédet. Jóravaló legénynek látszik. 

Eliszogatunk egy kicsit, meg Panni se lesz olyan egyedül. 
– Tudsz te inni egyedül is. 
– Tudok, de nem szeretek. 
A vadászruhás erdészsegéd nem is váratta magát. Illedelmesen 

bemutatkozott, kedves, vidám embernek látszott, s ott tartották vacsorára 
is. Inni ugyan nem ivott sokat – amit Pados szóvá is tett később –, de az 
asszonyokat felüdítette az új hang. 

– Molnár ám az én apám is – mondta vacsoránál –, de én nem szívelem 
a lisztport. Gyenge volt a mellem. Azért lettem erdész. A lánkai malom a 
mienk. 

– A Lánka… – tűnődött Padosné –, oda ment asszonynak egyik 
unokatestvérem. A Réti Mariska. De hát az régen volt. Azóta – úgy hallom 
– elkerültek onnét. 

– Az édesanyám. 
Padosné alig bírt magával. 
Ilyen öröm, ilyen öröm! Hát milyen kicsi a világ! Pados pedig pohárért 

nyúlt. 
– Erre nagyot illik inni! 
Jó késű volt már, amikor Varjas István, az új erdészsegéd elbotorkált 

hazafelé. 



– Jössz, fiam, amikor akarsz – biztatta Padosné –, akárcsak haza. 
– Inni, azt nem tud, fene a dógát, de úgy értelmes embernek látszik – 

dörmögte Pados, amikor becsukta az ajtót. 
– Szép ember. Igazi szép jágerember – lelkendezett Padosné. – Az 

anyjára hasonlít. Annak volt ilyen szép szeme. Neked hogy tetszik, Panni? 
– Derék embernek látszik… 
– Azt elhiszem. Nem olyan akármilyen. Módos emberek ezek. Az 

anyjának huszonnégy rend ágyneműt adtak móringba, és a testi ruha még 
nem is volt benne. 

– Csak azt csodálom, ha gyenge a tüdeje, mért nem iszik. Az a szegény 
Csík Mátyás se ivott, oda is lett egykettőre. 

– Az más. Az heptikás volt. Valódi heptikás. Ennek ugyan nincs baja, 
csak rá kell nézni: mint az élet. Igaza volt, hogy otthagyta a malmot, ha 
teheti. Nem ám az a por meg a huzavona. Járkál az erdőn, vadászik. Úr! 

– Nana! Az én portámon én is úr vagyok. Nekem nem parancsol senki, 
de ennek bizony akkor mondja az uraság, hogy “elmehetsz”, amikor akarja. 

– Miért mondaná? Nem mondja. Ennek nem. 
– Nem mondom, hogy mondja, de mondhatja. Aztán most már 

feküdjünk le. 
Padosné még sustorgott egy darabig magában, de aztán elcsendesedett a 

ház. Az ablakok homályos arca derengeni kezdett, s a kakasok éjfélre 
kukorikultak. 

Panni még nem aludt. Összetett kezekkel nézte az ablakot, s arra 
gondolt, hogy neki még egy abrosza sincs, pedig a tavaszon meg akarnak 
esküdni Mátyással. 

Matyi! – gondolta, s ez a név mindig az elmúlt idők gyermekségét 
idézte fel. A vásárra gondolt, a csizmákra, a virágos kis bekecsre. De régen 
volt! Aztán a badányi malom jutott eszébe, a malomszoba, az első igazi 
csók. Lecsukta szemét, és a párnát magához ölelte. 

Később felébredt. Az eső verte az ablakot, és világosodott. Szél 
suhogott odakinn. 

A víz zúgását nem is lehetett hallani, pedig a malom már ment, s a 



kémény füstje összekeveredett az alacsonyan járó felhőkkel. 
Az eső aztán esett szakadatlanul napokig. Sárba, vízbe, ködbe fulladt a 

falu. 
Az ereszek alatt ázott kutyák ültek, s csak onnan vakkantottak az idegen 

szekerek felé, a tyúkok már déltájban beültek az ólba, mert tolluk csapzott 
volt, és nem lehetett kapirgálni az udvaron. 

Az emberek kukoricát morzsoltak, az asszonyok tollat fosztottak, hogy 
menjen valahogy az idő, mert kora délután már este lett, s az éjszaka olyan 
hosszú volt, mintha sose akart volna megvirradni. 

Egy reggel aztán megfordult a szél. Még a hangja is más lett. Suhogás 
helyett sziszegni kezdett, a felhőket eltakarította az égről, s amikor megállt, 
megkeményedett az idő. Ekkor egyszerre hangja lett a falunak. A kiáltások 
messze hallatszottak, a kémények egyenes füstöt eresztettek a levegőbe, s a 
malomzúgás is vidáman porlott el a zúgó ezerszínű hánykolódásában. 

Pados mester kést köszörült a malomban. A kis inas buzgón hajtotta a 
követ, s a penge alól fehér szikrakoszorúk csillagzottak a levegőbe. 

– A kis süldőt megöljük holnap reggel – mondta Pados, amikor megjött 
az első fagy, és már nagyon unta magát. Kikészítette a rendfát, sorba rakta 
a késeket, és másnap hajnalban sötéttel felkelt, hogy délben már mindenből 
legyen az asztalon. 

Panni nemsokára befogta a fülét, mert nem tudta hallgatni a kis süldő 
búcsúzkodó sírását. 

– Ne kényeskedj – szólt rá Padosné –, miféle háziasszony leszel te? A 
disznó arra való. 

– Nem szeretem hallani. 
De a munkában már szívesen segített. A szétvágott süldő már csak hús 

volt. Nem sírt, sőt vidáman sistergett a lábosban. 
– Meghívtam Pistát is vacsorára – mondta Pados délben. 
– Hát persze – bólintott az asszony, mint ami magától értetődik. 
– Öltözz, Panni – nógatta estefelé –, Pista mindjárt itt lesz. 
– Csak a kezem mosom meg. 
– Vedd a másik ruhádat. Van, hála istennek! Az ember sose tudja… 



módos gyerek, az igaz, de nagyon nézegetett a múltkor is. 
Panni megdöbbent. Padosék már amúgy is nagyon belenyúltak az 

életébe, s apja mindig nekik adott igazat. Apja nélkül élte életét, s ha most 
Padosék azt mondanák… Nem! 

Panni egy szót se szólt. Nem káromkodott, nem vagdalkozott, mint 
Mátyás, de gondolatai közt ez a tagadás egy volt az életével. 

Előszedte ruháit, megsimogatta, s amikor belenézett a tükörbe is, azt 
mondta magában: “Nem! Én neked öltöztem, Mátyás.” 

És készültek a vacsorára. Padosné szinte megfiatalodva sürgött-forgott, 
Pados üvegeket rakosgatott, Panni pedig terített, és a házban szétömlött a 
vendégvárás szaga. 

Pistát Padosné mindjárt beküldte a belső szobába. 
– Panni már vár – mondta vidáman –, megyek mindjárt én is. 
Pistának vaknak kellett volna lennie, ha meg nem látja, hogy Panni 

kiöltözött. Pedig Pista nem volt vak, és a dolgok ilyen készülődése nagyon 
is kedve szerint történt. 

Tetszett neki Panni eddig is, de a lány sima kitérése nem engedett 
semmi felmelegedést. Most azonban úgy látszik, egyenesbe terelődnek a 
dolgok. 

Megpödörte bajuszát, amikor egyedül maradtak. 
– Aki szép, az szép. 
Panni elpirult. 
– Neked mondom ám, Pannika! Tudod-e, hogy nagyon szép vagy ebben 

a ruhában! 
A tegező rokoni hang Padosné kívánsága volt. “Rokonok vagytok, vagy 

mi a csuda…” 
– Szép a ruha – mondta Panni –, Anna nénitől kaptam. 
– Én nem a ruhára mondtam. Rád. 
Panni csak mosolygott. Jólesett neki a bók, de nem tudott felmelegedni 

tőle. 
Félt a folytatástól. 
– Sajnálok is elmenni nagyon. Csak az a jó, hogy te is otthon leszel. 



Panni majdnem elejtette a tányért ijedtében. 
– Otthon? 
– Persze. Badányban leszek erdész. Az új törvény szerint akkora 

erdőben már esküdt erdész lesz. Oda megyek. Jó lesz, ugye? 
– Szép erdő a mienk. Nagyon szép. 
– Új házat kapok az erdőben. Nekem fütyül ott minden madár. 
Panni nem tudta, hogy örüljön-e vagy féljen. Ő hazakívánkozott; ha 

végre hazakerül, ott lesz Pista. Baj ez mindenképpen. 
Pados újabb üvegekkel ment a szoba felé. 
Ne mászkálj a nyakukra – intette felesége –, örülök, ha egy kicsit maguk 

vannak. 
Padosné meddő anyaságát most kezdte kiélni, és Panni alig várta, hogy 

vége legyen az estének. Amikor Pista elment, már szóltak a kakasok. Pados 
uram egy darabig még egyedül iddogált – Panni a konyhában rakosgatott –, 
és felesége, ami már régen nem esett meg, odaült mellé. 

– Kár, hogy Badányba megy ez a gyerek. 
– Jó dolga lesz ott. 
– Most kezdtek még csak összemelegedni. 
– Hát majd hazamegy a nyáron Panni. Nem tarthatod a kötényed mellett 

úgysem örökké. 
– Jobban szeretem, ha itt van. Úgyis úgy beszéltük meg, hogy mi adjuk 

férjhez. 
Panni ekkor bejött a szobába, s elhallgattak. Pados bóbiskolt már, s 

amikor Panni ágyazott, a mécs lángja kapkodva lobogott a felemelt párnák 
szelétől. 

– Hát sajnálod Pistát? – és Padosné elérzékenyülten nézett Pannira. 
– Mért? 
– Hogy elmegy. 
– Jobb helyre megy. Örül is. Új házat építenek neki az erdőn. 
– Bizony, jól jár a badányi uraság, hogy ilyen erdészt kap. Házat meg 

muszáj építeni, mert nem élhet ott, mint a vadak, egyedül… Hát csak jól 
forogj, te Panni, mert a szerencse jár melletted. 



Panni nem válaszolt. Kinyitotta az ablakot, s a füst tódulva szállt ki az 
ablak felső peremén. Kint éles fénnyel villogtak a csillagok, s a 
Göncölszekér rúdja már lefelé mutatott. Arra van Badány – gondolta 
Panni. A malomszobában egyedül alszik Mátyás, és az ágy végén Miska 
bóbiskol. Látta a faragatlan ágyat, a vastag pokrócot, a hunyorgató tüzet. 
Az asztalon a pipa… 

– Csukd be már az ablakot. Mit nézel a sötétségben? 
Becsukta az ablakot, de még amikor lefeküdt is, látta a szobát. 
“Aludj jól, Matyi – gondolta. – Jobb, ha nem tudod, hogy engem itt már 

árulnak.” 
 
Pedig Mátyás nem is volt otthon azon az éjjelen. Már este óta. 
Tegnap elfogyott az őrölnivaló, s amikor eleresztette a vizet, lement a 

patakparton, mert egy helyen megbontotta a víz a töltést, s vigyázni kellett, 
hogy el ne szökjön a patak. 

A töltéssel nem is volt semmi baj. Előtte új padot rakott a víz, s ezen a 
padon alig megkezdett, nagy pontyot talált Mátyás. Mellette a vidra 
úszóhártyás, nagy nyomai. 

A hal még egészen friss volt. Vergődésének nyomai mutatták, hogy 
reggel foghatta a vidra, de már nem kellett a vízi hóhérnak, csak megfogta 
és megölte, hogy gyönyörködjék a vérben s a haláltusában. 

Mátyás hazavitte a halat. 
– Alig nyúlt hozzá – mondta Ilonának –, csak a tarkójába harapott. 
– Jó, hogy hozod. Ölni még korai lenne. Van ez talán nyolc font is – és 

tenyerén méregette a halat. 
Tallós a konyhaasztalnál ült és pipált. Előtte kis üvegben pálinka. 
– Majd nézd meg a szakadást is. Ráérsz most. 
– Onnét jövök – mondta Mátyás –, ott találtam a halat. Be van tömve a 

nyílás, és előtte homokpad. A víz átcsapott a másik oldalra. 
Ilona már deszkára tette a halat, s a nagy halpénzek kattogva ugrottak a 

levegőbe. Mátyás állt még pár pillanatig, de mivel nem szóltak hozzá, 
megfordult, és kiment az udvarba. 



“Talán egy kis pálinkával megkínálhatott volna” – gondolta magában, 
de nem fájt már nagyon a mellőzés. Így van, hát így van. Ballagott a 
malom felé. 

Ilona felvágta a halat. 
Szólhatott volna hozzá egy szót. 
– Majd szólok, ha akarok. 
– Azt hiszi még, hogy én piszkálom. Hogy én nem akarom a kislányt… 
– De nagyon pártolod. Ha akarsz, le is mehetsz hozzá. 
– Bolondokat beszél. Úgy látszik, nem kellek már. Mért nem mondja 

meg? 
Tallós nehézkesen felkelt. 
– Nehezen férnétek el egy házban. Gondolkozzál rajta. Aztán mondd 

meg, ki beszél bolondokat. – Vállára kanyarította bekecsét, és kiment az 
istállóba. 

A hal sistergett a zsírban, és Ilona gondolkozott. Vagy nagyon jó lenne, 
ha Panni hazajön, vagy nagyon rossz. A nagyon jó a házasság lenne 
Tallóssal – ami nem valószínű, és semmi újat az ő életükben már nem 
hozna –, a nagyon rossz pedig az lenne, hogy ő feleslegessé válna a 
háznak, de nem Tallósnak. S akkor a mostani csend és béke helyett 
békétlenség lenne az úr. 

“Mi közöm hozzá? – rántotta meg mérgesen a vállát. Ha hazahozza, 
itthon lesz, ha meg nem, ott marad. Nem az én gyerekem.” 

Pedig Ilona szerette Pannit, és ha nagyon elálmosodott hosszú téli 
estéken, úgy érezte, nem lenne rossz mostoha. Hiszen neki nincs senkije, és 
tudta, hogy az öregedés már a küszöbre lépett. Mi köti aztán Tallóshoz? 

Mikor este levitte a vacsorát Mátyásnak, leült egy percre az ágyra. 
– Ne állj szemben az öreggel, Mátyás. Majd megtér a maga kenyerén is. 

Tudod, hogy milyen. Legyen több eszed. 
– Úgy lesz. 
Az asszony aztán csendesen kiment. 
Mátyás még nézte Miskát, hogy vesződik a halszálkákkal, aztán vállára 

dobta puskáját, és becsukta az ajtót. 



“Jó pénzt adnak a vidrabőrért – gondolta, amikor a nyomokat reggel 
meglátta. – Akár eladom, akár megcsináltatom Panninak, a mienk lesz. 
Előbb is eszembe juthatott volna!” 

A mienk! Ezt a szót nemrégen tanulta meg Mátyás, de különös édes íze 
volt, mint a vágynak. Ha pénzt kapott valahonnan – Tallós uram is most 
már rendesen fizette –, nem vett rajta semmit. Ládájában külön helyre 
rakta. A mienk! S ahogy gyűlt a pénz, mintha Panni közeledett volna. 
“Egy-két hónapig már megélnénk belőle, akárhogy is lesz.” 

Bezárta a malomajtót. A kulcsot a küszöb alá dugta. Kucsmáját fülére 
húzta, mert élesen kezdett dudorászni a szél. Bekecsét szorosan 
összegombolta, az égre nézett, mert eltűnt holdvilág hirtelen. A felhők 
alacsonyan szálltak, és az erdőn – először abban. az évben – 
végigzáporozott a hó. 

Mire oda ért, hol a víz elszélesült, s a nádas kezdődött, már fehér volt az 
egész világ. A felhőket szétszaggatta a szél, és árnyékok születtek a fák 
mögött, mert hideg fényét szétszórta az erdő felett a hold. 

Kívánni se lehet jobb időt – gondolta Mátyás, és behúzódott a nagy 
égerbokor alá, honnét máskor a vadkacsákat leste. 

Itt alig érte a szél. Árnyékban volt, hova be nem láthatott a vidra. 
Befészkelte magát a nádkévék közé, ölébe fektette a puskát, és leste az 
éjszakát. 

Az égen még egy-egy felhőfoszlány sietett valahova, de a víz már 
beszélgetni kezdett, mert lanyhult a szél, s a fák suhogása már csak álmos 
sóhajtás volt. 

A nádas zizegett még, de már hallani lehetett, ha csobbant a víz, vagy 
ijedt vadkacsa sápogott a berek mélyén. Nőtt az éjszaka, és nőtt a hideg. 
Mátyás összehúzta magát, és Pannira gondolt. Ha most itt lehetne! Ölbe 
venné, melengetné, és nem lenne hideg; mesélne neki, mint régen. De 
Panni ilyenkor már alszik mélyen. Nyakában a kis piros füzér, amit ő vett 
neki. De vesz még aranyat is. Nem most, mert ez a pénz másra kell, hanem 
ha már együtt lesznek. Ez a pénz most arra kell, hogy legyen… 

Ez a pénz? Hiszen a vidra még a szomszéd határban jár, talán erre se jön 



drága bundájával. 
Nem baj! Ha ma nem, majd holnap. Vagy holnapután… 
Hirtelen felkapta a fejét. Az erdő alatt egy nyúl vágtatott, s nyomában a 

róka. Azt is meglőné. A rókabőr ugyan a tizedét se éri a vidrának, de – ha 
erre jön – meglövi. A nyúl a nádas felé perdült, és látszott, hogy a róka már 
el nem éri. 

A nádas még zörgött egy kicsit, de aztán csend lett. Mátyás azt 
gondolta, a rókabőrt talán nem adná el. Kis mentét csináltatna Panninak, s 
abban mennének vásárba vagy látogatóba. 

Ő hajtana, a lovak játszanának a zablával, és mellette ülne Panni. “A 
feleségem… “ 

A gondolat úgy a szívére ült, hogy elfeledte Tallóst, a távolságot, 
mindent. 

A patakparton egy menyét surrant végig. Gyorsan csúszott, mint a gyík, 
és az egyik kis bokor mellett eltűnt. A víz halkan loccsant. Mátyás arra 
gondolt, hogy a menyét beleesett az árokba. Tud-e úszni? – kérdezte 
magában, mert menyétet vízben nem látott még, amikor azon a helyen, 
ahol a menyét eltűnt – valami gömbölyűség mozdult meg. 

Mátyás nem tudta még, hogy mi, de kezébe vette a puskát. Olyan, mint 
a vidra feje – gondolta, de lőni még nem mert, mert kicsi volt a cél, s az is 
mozgott. Mátyás előtt káprázott a hó, és már kételkedett szemében, amikor 
egész hosszúságában kimászott a partra egy nagy vidra. 

Valamit tartott a szájában, de ezzel Mátyás már nem törődött. Idegei 
megfeszültek, mint az íj, keze kicsit reszketett, aztán kilobbant a lövés a 
puskából. 

A vidra feldobta magát a levegőbe, és nagy loccsanással beleesett a 
vízbe. Mátyás kiugrott a bokor alól, és rohant a patakhoz. Nem törődött 
vele, hogy hideg, hasig gázolt a vízbe, s a puskával kilökte a vidrát a 
partra. 

Amikor már nem mozgott, csak akkor nyúlt hozzá, és megsimogatta 
bársonyos bundáját. 

“Tíz forint – mondta magában –, vagy talán húsz is.” Összekötötte a 



vidra lábait, puskájára akasztotta, és elindult hazafelé. 
Szép volt – gondolta, és még egyszer visszanézett a nádas felé. A 

vadászat nagy izgalma még benne reszketett, de már arra gondolt, hogy 
majd egyszer elmeséli ezt Panninak. 

És holnap megint kijön. 
Csizmájában szortyogva lotyogott a víz. De nem volt hideg, pedig újra 

feltámadt a szél, és füstölve hordta a havat az éjszakában. Csak az erdőnél 
torpant meg, a fák fekete kerítésként álltak eléje, s a szél elejtette a havat 
mérgében. 

– Túl akarok menni rajtatok – sziszegte. 
– Eredj! 
– Viszem a havat, ha meglassúdok, elejtem. – Az a te dolgod. 
– Álljatok félre! 
A fák keserűen nevettek. 
– Nem elég nekünk a tél, még ez a bolond szél is! A tavalyi is kelekótya 

volt, de ez tisztára bolond. Hogy álljunk félre! Rángassuk ki a gyökerünket 
a földből. Haljunk meg, mert ő menni akar. Hát eredj! Csak jó messzire! 

A szél acsarkodva rohant közéjük, rázta az erdőt, de mire a közepére ért, 
már alig szuszogott. 

– Pihenj kicsit, szelecske – mondták gúnyosan a fák –, aztán ha 
megnősz, gyere majd vissza. Más legényekkel is birkóztunk mi már… 

A szél kitántorgott az erdőből és magasra reppent, hogy jön-e segítség. 
Messze valahol zúgott az ég alja, és súlyos hófelhők alatt nyögött a vihar. 

Nyögött, de hozta. 
A felhők alja itt-ott már meghasadt, s a badányi erdő felett a vihar tépni 

kezdte a felhőket. 
Gúnyoltad a szelet, erdő? Hóba fojtalak, hóba! 
 
S reggel a malom eleje nem volt elseperve, mint máskor. 
Mátyás csak most ébredezett. A hó nagy fehérségétől kivilágosodott a 

szoba, de ki is hűlt. Hamar tüzet rakott, kiseperte, és jó volt arra gondolni, 
hogy a szoba padlásán, a rejtekhelyen szárad már a vidrabőr. Az új 



búvóhelyről nem tud senki. Meglátni nem lehet, és ki gondolna arra, hogy 
a deszkákat csak el kell tolni, és három ember is elbújhatik odafent? 

Kinyitotta az ablakokat, és a hűvös, tiszta reggel bezúdult a szobába. A 
holló odareppent az ablakdeszkára, és korrogva nézte a havas világot. 

– Csodálkozol, Miska? Bizony, egy éjjel több nem is eshetett volna. 
A holló megtörölte nagy csőrét az új hóban, és visszareppent az ágy 

végére, mert Mátyás becsukta az ablakot, s a kis szoba otthonos lett 
egyszerre a tűz pattogásától. 

A malomajtót alig lehetett kinyitni, annyi havat hordott oda a szél, és 
Mátyás elkezdte az utat kilapátolni. Először a zsilipek felé, aztán a házhoz. 
Sietni kellett, mert hideg volt a lapátnyél, és csizmái sem voltak még 
egészen szárazak. 

Amikor felért a ház elé, Tallós akkor jött ki az istállóból. 
– Kevesebb is elég lett volna ebből a hóból… 
– Aztán ilyen hirtelen… – állt meg Mátyás. – Az este még alig pihézett. 
– Majd gyere be egy pohár pálinkára. 
– Köszönöm. 
Még eltakarította az utat az istállóig, aztán a Lapátot a falhoz 

támasztotta, leverte csizmájáról a havat, és bement a konyhába. 
– Lakodalomra való idő ez – mondta vidáman Ilona, s amint tett-vett a 

konyhában, tisztaság és otthon volt körülötte. 
– Az a szép, amikor szánon viszik a menyasszonyt. Tallós megtöltötte a 

poharakat. 
– Na, igyál! Ma – azt hiszem nemigen tolakodnak az őrölnivalóval. 
– Ha az urasági fogatok utat törnének. 
– Nem hiszem. Azok most fát hordanak az erdészlakáshoz. Sáfár 

mondta, hogy külön erdészt tartanak ezután. Eddig megnőttek a fák anélkül 
is. 

– A mi vizünket nem zavarja. 
– Fene tudja! – mondta Tallós, és a bajuszát törülgette. – Minél 

kevesebben vagyunk az erdőn, annál jobb. Sok ember, sok szem, sok 
beszéd. Különben Killányból jön. Majd Miklósék megmondják, miféle 



ember. 
Mátyás egy kicsit elgondolkozott. Talán beleakadékoskodik az ő 

vadászatába is… De itt van Sáfár; igaz, beteges, de az uraság azért hallgat 
rá. Nézte csizmáit, és tűnődött, megmondja-e Tallósnak a vidrát. Ha 
megmondja, azt is meg kell mondani, hol a bőr. Inkább hallgatott. Az az ő 
titka, és Panninak mutatja meg, ha hazajön. 

És összeszorította száját, hogy ki ne bökje a vidralövést. 
Tallós uram, úgy látszik, elfeledte a múltkori összekoccanást, de Ilona 

keze is benne lehetett a dologban. A levegő megenyhült közöttük, de a 
beszéd mögött köd volt még, s a feszültség nem múlt el. 

Akkor éjjel hiába leselkedett Mátyás. Már hajnal kezdett derengeni, 
amikor hazafelé ballagott a nagy hóban, és megállt, mert egy nyúl baktatott 
felé. 

“Vagy a róka fogja meg, vagy én” – és felemelte a puskát. 
A nyúlbőr is felkerült a padlásra, és reggel, amikor felment a házba, 

Ilona nagy örömmel szabdalta szét a nyulat. – Csakhogy megjött az eszed – 
mondta –, másként élhettünk volna már eddig is! Nem mondom én, hogy 
mindennap hús legyen az asztalon…, de hébe-hóba elkel. Tallós akkor jött 
be az udvarról. 

– Hoztam egy nyulat – mondta Mátyás. 
– Nyulat? 
Azt. 
– Hát csak vigyázz! Nem olyan nagy dolog, de azért vigyázz! Az uraság 

a feleségét se félti úgy, mint a vadjait… Paprikásan csináld meg, Ilona. 
Sok tejföllel… Aztán Sáfár előtt nem kell beszélni róla. 

 
 

7. 
 
 
A malom csak néha ment, mert az utak többnyire járhatatlanok voltak. 

Nappal egy kicsit kitisztult, de az éjszakák sokszor hoztak havat, s utat 



törni senkinek se volt kedve. 
Az erdőben mindenütt övig ért a hó, és nagy volt a csend. A szálasok 

üresek lettek, a szarvasok és őzek mind a fenyvesbe húzódtak, mert a 
fenyves nem engedte be a szelet, s ahol nagyon sűrű volt, még a hó is 
fennmaradt az ágakon. 

A varjak mind a faluba mentek. Komoran üldögéltek az istállók ormán, 
és lecsaptak néha a trágyatelepekre, mert ott melegebb volt, és mindig 
akadt valami sovány falat, ami már senkinek sem kellett. 

Amikor a délután estébe kezdett hajlani, felkerekedtek, s mint a fekete 
forgószél, károgva kerengtek a falu felett. 

– Havat jeleznek – mondták az emberek –, megint havat. 
A varjak aztán sudarazva a kastélykert nagy jegenyéire szálltak, 

összehúzták magukat, és várták az éjszakát. 
A fiatalabbak türelmetlenül felkárogtak még néha, és követelték az 

öregebbektől, hogy más vidékre vezessék őket, de az öregek tudták, hogy a 
tél mindenütt tél, és másutt se fáznak vagy éheznek kevesebbet. 

– Aludjatok – mondták. – Nem tart sokáig. Nem érzitek, hogy 
valahonnét már elindult az enyhülés? 

A fiatalok megborzolták kicsit tollukat, és most már ők is érezték, hogy 
a bőrükhöz férkőzött levegőben sok a pára. A szél délire fordult. 

A hold későn kelt már fel, és erősen megfogyatkozott. A hó puha 
csusszanással leesett a fákról, s a pataknak megint megnőtt a hangja. 

“Olvad” – mondta magában Mátyás, és megcsóválta a fejét, mert 
karácsony előtt volt még az idő, s ilyenkor nem jó az olvadás. Őrölnivaló 
kevés van, s a megduzzadt patakkal alig lehet bírni. 

Szerencse még a déli szél. Lágy simogatással koptatja a havat, olvasztja, 
s a párákat felkapja a levegőbe. 

Mátyás ezen az éjszakán se maradt otthon. A padláson már nyúlbőrök és 
két rókabőr is szárad a vidrabőr mellett. A napok eljárnak, múlik a tél, s a 
bőrök csak addig jók, amíg hóban fekszik a nyúl, és hidegben vörösödik a 
róka gereznája. 

A holdnak akkora udvara van, hogy a fél eget karikába fogja, de 



világítani már keveset tud. Mátyás csak bolyong a parton, leskelődik, de 
olyan kihalt az erdő, mintha szélen, nádon, fákon kívül semmi se lenne 
benne. 

Nem is tudja, miértjött el, de már megszokta az éjszakai világot. Ha 
otthon maradt, aludni nem tudott, mert Panni jutott mindjárt eszébe, és 
olyan kínzó vágy fogta el utána, vagy olyan szomorú tehetetlenséget érzett, 
hogy felugrott, és kiszaladt az erdőre. 

Tallóssal csak megvoltak. Ilona egyengette az utat, de a régi hang 
elveszett közülük. Mátyásban benne reszketett a tavaszvárás s az 
elhatározás, hogy tavasszal megesküsznek akármi áron. Tallós pedig 
érezte, hogy Mátyás forgat a fejében valamit. 

De miért nem szólt? A lány fiatal még, de ez nem lenne baj. Jó szívvel 
vannak egymáshoz, a vak is látja, de Padoséknak is van beleszólásuk. 

Mit tud ő Panninak adni? Jóformán semmit. Mije van Mátyásnak? 
Semmije. Hová vinné a feleségét, mert ez a malom két családot nem bír el. 

Tallós, ha ezen gondolkozott, úgy felmérgesítette magát, hogy napokig 
se szólt Mátyáshoz. Konok, kemény ember volt, aki nem tűrt maga körül 
más akaratot, és Mátyás csendes szembenállása felbőszítette. 

De Mátyás nem szólt többet arról, hogy Panninak haza kellene jönni. 
Egyszer megmondta, rossz vége lett. Addig azt hitte, a családhoz tartozik, 
de azóta tudja, hogy nem. Tallós Padosékra bízta Pannit, s ő ez ellen 
semmit sem tehet. Tavaszig nem is szól. Akkor se sokat beszél. 
Tisztességesen megkéri, s ha nem adják, viszi. 

Hova, hova? 
“Bérelek egy kis kotyogó malmot. Annyi pénzt meg összeszedek, 

amennyi egy évre szükséges, ha ölni kell is érte” – motyogta magában, de 
még azt az embert is nehéz lett volna előkeríteni, akit meg lehet ölni. 
Napok óta nem jött már senki a malom tájára se. 

Egyik este megint az erdőre készült, amikor az öreg Mihály kopogtatta 
meg az ajtót. 

– Rosszkor jöttem? – és a puskára sandított. 
– Dehogy rosszkor. Csak nagyon egyedül vagyok, dolog nincs, hát 



bújom az erdőt. 
– Aztán akad valami? 
– Nagynéha. Mihály bácsi segíthetne… 
– Ha tudok. 
– Van egy-két szép bőröm. Vidra, róka, miegymás. Eladhatná. 
– Ha nem félsz, hogy becsaplak… 
– Szóval – eladja? 
– Én nem. De a “Gyík” majdnem komája a hosszúvízi bőrösnek. A 

Kapás Jancsi – tudod? 
– Tudom. 
– Hát hiszen azért is jöttem. Azt üzeni a Jancsi, de meg azt mondjuk mi 

is, többiek, hogy ha valami kell, csak szólj. Mink tudjuk, hogy ki vagy, és 
mikor szükség lesz rá, lerójuk az adósságot. Ezt a Jancsi küldi. – Hosszú 
nyelű fokost húzott ki a suba alól. – A nyelét Jancsi faragta somfából, a 
fejét meg a sávolyi kovács verte. Nem bádogból… 

Mátyás kezébe vette a fokost. Nyele hajlott egy kicsit, amikor suhintott 
vele, és acélja tompán megcsillant. 

– Szívesen tettem, amit tettem. Meggyógyult már Jancsi? 
– Biceg még egy kicsit, de amióta kipiszkálták a golyót a lábából, 

erősen javul. Holnap jövök visszafelé, viszem a bőröket. Szánon jövök. 
Urasan. Ha valami eladnivalód lenne még, vihetem azt is. 

– Mi lenne más? 
– Nem gabonában fizet téged a gazdád? – és pislogott az öreg betyár. 
– Hát majd meglátjuk… 
– Te tudod, hogy megdolgoztál-e érte. Mi holnap éjjel itt vagyunk. 
Amikor elment az öreg, Mátyás hosszan nézte a tüzet, és verekedett 

magában. 
“Kenyeret adott, ruházott. Országúton kallódtam volna el…” 
“Nem magamnak… Visszaadom.” 
“Lopni akarsz, mint az utolsó kapcabetyár” 
“Nekem nem kell. Isten a tanúm, hogy visszaadom! Nem engedem 

magam a szegénységben agyonszorítani!” Felugrott az ágyról, járkált, és 



néha öklével a levegőbe csapott. 
– Nem engedem! Ha Pannit megkérdezném, igazat adna ő is. Mit nézel, 

Miska, azt hiszed, megbolondultam? A holló szemével kísérte Mátyás 
minden mozdulatát, és ide-oda topogott az ágy fáján. Amikor Mátyás 
lefeküdt, ő is elbóbiskolt, de felébredt, valahányszor mozdult az ágy. 

Sokáig nem tudott Mátyás elaludni. Elfújta a mécset, mert a tűz 
lángjától is elég világos volt a szoba, aztán csak forgott, sóhajtozott, és 
álma zavaros volt, mint tavasszal a víz, ha sok iszapot hord magával. 

– Nem alszik még, nem alszik? – suttogott kint a malomban a lapát. – 
Mi baja lehet az embernek? 

– Törődj a magadéval! – oktatta a kő. 
– Hát az igaz. Halljátok a hangom? Micsoda hangom volt nekem, és 

most alig jön ki a szó belőlem. Agyonhűltem. Hát arra való vagyok én, 
hogy havat lapátoljanak velem? 

– Arra! – reccsent meg a tölgyoszlop. – Majd én megyek lapátolni, te 
meg tartod a malmot. 

– Ha-ha-ha! – nevetett a garat. – A lapát tartja a malmot. Nem rossz… 
– Arra nem vágyom – suttogott rekedten a lapát –, de hogy mindennap a 

hóban turkáljak, trágyával piszkolódjam, ez se igazság. 
– Hát az igazság volt, hogy múltkor belém feküdt az az ember, és 

összevérezte az én tiszta számat? – szólt közbe a garat. – Csak feküdt 
bennem, és vérzett. Szerettem volna kihányni! A búza is mind csupa vér 
lett. 

– Nem haltál bele – recsegtek összevissza a gerendák –, és a szádról is 
lehetne beszélni… 

– De a búza, a búza is véres lett! S éppen az uraság búzája volt. Erre 
nem gondoltok? 

– Az mindegy – morgott a kő. – A kenyér a tűzben születik, akár a kő. 
És ami tűzben születik, az tiszta, még ha a te szádon ment keresztül, akkor 
is… Az uraságot pedig nem ismerem, és mindenkinek egyforma lisztet 
csinálok. 

A falak az uraság pártjára álltak, mert emlékeztek, hogy ő akarta a 



malmot; a gerendák a kőnek adtak igazat. – Legföljebb kint maradtunk 
volna az erdőn. Mókusok jártak ránk játszani, s a gyerekeknek sárga tobozt 
ejtettünk. Mi szeretjük a malmot, de elmúlt életünk is szép volt, akár akarta 
az uraság, akár nem… 

Az ablak megrezzent: 
– Pszt… sss!… Vigyázzatok! 
A malom megmerevedett, s az ajtó nyílásán, a kulcslyukon a padlásról 

nehéz, nyúlós köd tódult Mátyás szobája felé. A ködnek néhol alakja volt, 
néhol csak hentergett, mint az összetekeredett kígyó. 

Beözönlöttek a szobába, és felkúsztak Mátyás ágyára. – Vegye el a 
búzát – mondta egy sárga arcú ködember –, vegye el. Aztán menjen a 
börtönbe. Kötelet a nyakára! 

Mátyás fuldoklott álmában. Az ember eltűnt. 
Ekkor egy csontvázszerű asszony alakja lebegett Mátyás felé. Az 

asszony Padosnéhoz hasonlított, és jeges kezét a fiú szívére tette. 
– Milyen meleg a szíve, milyen meleg, de az én kezemtől majd 

meghidegül. Nézzétek, hogy ugrál a szíve! 
Mátyás úgy érezte, a szíve kiugrik a melléből. – Most vizet neki! Sok 

sárga, iszapos vizet! 
Egy halottarcú, halszemű lány úszott feléje a forgó, sárga áradatban, és 

odafeküdt mellé. 
– Szép szeretőd leszek, ne félj! Látod, hogy nő a víz? A tajtékzó, 

iszapos lé már aláfolyt, az ágyat emelgette, és a hideg szemű lány magához 
szorította. 

– Jaj – nyögött Mátyás –, jaj! 
– Hát nem szeretsz? Nem érettem akarod a búzát ellopni? Akkor fulladj 

meg!… 
 
Mátyás verítékben fürdött, amikor hirtelen felült az ágyon. Szíve úgy 

vert, mintha kint a falat döngették volna, és levegő után kapkodott. 
– Úristen! 
Az álom gyötrő képe még ott úszkált a szoba derengésében, s Mátyás 



reszkető kézzel meggyújtotta a mécset. 
– Miska, te nem láttál semmit? 
A holló odareppent, és halkan korrogott. 
– Hű – fújt nagyot –, de ronda álom volt! Padosné, az a puffadt lány… 

Hogy ijesztettek! Nézd, Miska, még most is reszketek. Hát reszketek, az 
igaz, mert álmodtam, de amit teszek, nem magamért teszem, és ha száz 
pandúr és száz vízilány úszkál itt, akkor is megteszem! 

 
És másnap éjjel az idegen szán úgy csúszott oda a malom elé, mintha a 

levegőben járt volna. A lovak alig dobbantak, a zabla nem zörrent, s a 
kocsi mintha néma lett volna. 

Mátyás két zsák búzát tett a saroglyába. 
– Ebben meg a bőrök vannak. 
– Ide tedd mellém – mondta Mihály –, aztán majd ha erre lesz utam, 

benézek. 
A kocsis alig nyúlt a gyeplőhöz, a lovak elnyúltak, s a szán beleveszett 

az éjszakába. 
 
Karácsony előtt az enyhülés megállt, s a régi, megroskadt hóra új 

pelyhek kezdtek szállingózni. A szél megint északira fordult, s a fagyos 
ágak közt hideg zengéssel muzsikált a télnek, akiről mindenki azt gondolta: 
elmenőben van. 

Az előestén a házak kéményei s a szabad tűzhelyek ünnepi füstöt 
leheltek az alkonyatba, s a kutyák csillogó szemmel ültek a konyhák előtt. 

A faluban betlehemesek jártak, láncos botjukat vidáman zörgették a kis 
szobák frissen tapasztott földjén. Az ünnepi vacsora alá fehér abrosz került, 
a kalács szaga puhán lengett a kamra felől, s amikor besötétedett, 
pisztolyok durrantak az alvégen is és a felvégen is, mintha egymásnak 
válaszolgattak volna. 

Ajtók csattantak, néha pislogó fények ugrottak ki a hóra, és valahol 
nevetés hallatszott, lassan hunyt el a levegőben, amelyet mintha maga a 
békesség tartott volna tenyerén. 



Az erdő még halkan suhogott egy darabig az estében, de aztán ellustult 
a szél, felszállt a köd, s a csillagok fénye ott villogott a fák koronájában. 

Ilona már korán lehozta a vacsorát Mátyásnak, mert a komaasszonyát 
ment meglátogatni, Tallós pedig Sáfárhoz ment vacsorára. 

Mátyás egyedül maradt. 
Megette a vacsorát, s csak hogy tegyen valamit, kitakarította a szobát. 

Hallotta, hogy a faluban durrognak a pisztolyok, és a más esték kínzó 
vergődése helyett valami puha fájdalom sóhajtott körülötte, amely olyan 
volt, mint gyermekkorában az árvaság megértése. 

Sehol senki; akit szeret, az is messze. 
Régi karácsonyok jutottak eszébe, a ködbe fakuló otthon, amit elnyelt az 

idő. Anyjára már nem emlékezett, de szinte hallotta apja elaprózott 
köhögését, amint bejött a szobába, és maga mellé ültette Matyit. 

– Tudod-e, kisfiam, milyen nap van ma? 
Mátyás tisztán emlékezett mindenre, és most, hogy az asztalra 

könyökölve a mécs lángjába néz, szinte érzi maga mellett apja nehéz 
lélegzését. 

És érzi a fenyőszagot is, mert kis fenyőfát hoztak a házba, diós kalácsot 
tettek alá, és apja odaült imakönyvével, mert ott égett a mécs is. 

“Elmúlt. Minden elmúlt” – mondja Mátyás magában, és arra gondol, 
hogy jó lenne, ha imakönyve lenne ilyen nagy ünnepen. 

Emlékszik, el akarta kis batyujában hozni, de egy rokon asszonyság 
kivette a kezéből: 

“Minek az neked? Ráérsz imádkozni, ha öreg leszel, mint mi.” 
Most aztán semmi. Az imádságot elfeledte, s az ünnep és a Jézus-várás 

csak körülötte jár, és ő nem tud szólni semmit. 
Csak Panni lenne itt! Ő mindent tud. Imakönyve is van, és templomba is 

jár. Ilyenkor majd összeülnek, és ha ketten lesznek, ó, milyen igazi nagy 
ünnepek lesznek azok! 

A holló csendesen korrogott. 
– Te is ott leszel, Miska! 
A holló az ablakra nézett. 



– Hallasz valamit? Nem jár ilyenkor az erdőn senki, Miska. S aki jár, azt 
még te se hallod. 

De azért kifelé figyelt ő is, és a mécset a szokott helyére állította. Ekkor 
hallani lehetett, hogy halk, sebes dobogás közeledik. 

Kiment, és kiállt a malomajtóba. 
A szán nagyon gyorsan jött, és úgy állt meg az ajtó előtt, hogy az utasok 

szinte előrebuktak. 
– Adjon isten! 
A szánról egy asszony ugrott le, és lesegített egy subás férfit, aki 

sántikálva ment Mátyás felé. 
– Mi vagyunk, Mátyás. Lajos – szólt vissza a kocsisnak –, ha valamit 

hallanál, füttyents! 
Kapás Jancsi ledobta subáját az ágyra, az asszony kibontotta kendőjét. 
– Nem gondoltam, hogy ma még vendégeim lesznek. – Nem is 

vendégségbe jöttünk – mondta Jancsi, és kezét nyújtotta Mátyásnak –, csak 
megköszönni, amit tettél értem. Böskét is azért hoztam, mert látni akart. 

– Nem is tudtam, hogy házas vagy. 
– Tudod – és legyintett –, ha eligazítom a dolgaimat, elmegyünk a 

templomba is. Böskének van egy kis háza, egy kis földje. Megesküszünk. 
Csak még várni kell. Hadd feledjen a vármegye… Hát így van, Mátyás. 
Mutasd meg az asszonynak azt a garatot. 

Mátyás előrement. 
– Hát ez az. 
Az asszony nézte, aztán Mátyás felé fordult. Megsimogatta karját. 
– Az isten áldja meg, Mátyás! Én is köszönöm. Ne féljen, lesz az én 

emberemből más is, mint futóbetyár. Amikor bementek a szobába, az 
asztalon pénz volt. 

– Ez az ára, amit eladtam. Ha lesz még valami, csak üzenj. Aztán ne 
feledd el, hogy amikor gyanakodtam rád, a véredet tudtam volna venni, 
most meg a magaméból is adnék, ha kellene. 

– Jól van, Jancsi. Örülök, hogy itt voltatok. Látod, egyedül vagyok. 
Jancsi aztán felkászálódott. Az asszony felsegítette a szánra. 



– Amit mondtam, Mátyás, állom. Ha lehetne, azt mondanám: gyere 
velünk. 

– Nem lehet. Én már csak egyedül ünnepelek. 
Mátyás még érezte magán az asszony sajnálkozó pillantását, s ez 

jólesett neki, mintha megsimogatták volna, aztán egyedül maradt az 
estében. 

Az asztalon bankók voltak és ezüstpénz. Ötvenhét forint összesen, 
Jancsi nagyon jól eladott mindent. Elzárta a pénzt, és könnyű jókedv szállta 
meg. A pénz tudása erőt adott. Kiment, hogy bezárja az ajtót, de ahogy 
felnézett az égre, megállt. 

A víz zúgása alig suttogott, az erdő mélységes csendje felett a csillagok 
őrködtek, és az ég ezüstös ragyogásán érezni lehetett, hogy nemsokára 
felkel a hold. 

Mátyás elindult az erdő felé. Levágott egy fenyőgallyat, és bevitte a 
szobába. Odatette az asztalra, és mélyen magába szívta üde tömjénszagát. 

“Jövőre már nem leszek egyedül” – gondolta, és megsimogatta az ágat. 
Aztán csak ült, mintha még valaminek történni kellett volna az estében. 

Mintha várták volna valahol, ahova el kell mennie. A tűz pattant néha, és a 
holló mocorgott alvóhelyén, de nem történt semmi, csak a csend mélyült 
el, és Mátyás csendesen lehajtotta fejét az asztalra. A hold már magasan 
járt az égen. Az erdőn alig volt árnyék, és valahol messze akkor 
harangoztak éjféli misére. Hogy a harangszó honnan indult el, nem lehetett 
tudni. 

Nem látszott a torony, ahol meglendült a harang, és az égtájat se lehetett 
megmondani, hogy merről jött. Néha mintha keletről szállt volna, néha 
mintha délről, de úgy is hallatszott olykor, mintha felülről szállna le, és 
széthullámzana az egész világon. Nem kiáltott élesen: nem halt el zengő 
kongással, de ott volt mindenütt, és később már senki se tudta volna 
megmondani: mikor kezdődött. 

Talán az Idő születésével egyszerre kondult meg, talán mindig volt, és 
csak most hallották meg az emberek? 

Tiszta volt az ég, mint a gyémántra cseppent keresztelővíz, néma volt az 



erdő, mint az árnyék várakozása imádságos alkonyattal, csak a harang szólt 
vidám melegséggel, és bársonyos, zengő karjaiba fogta az egész világot. 

A fenyves szélén a szarvasok lehajtották koronás fejüket, öreg fák 
odúszájában csillogó szemű mókusok ültek, és apró lábukat összetették 
mellükön. A nagy fákon éjszakázó varjak szeme szelíd-nagyra nyílt, a 
vadkacsák megálltak a vízben, és nem leskelődtek, hogy honnét jöhet 
veszedelem. 

És a bagoly se kiáltott ezen az éjszakán semmi rosszat, csak szárnyalt az 
erdő felett, aztán lekanyarodott a vén kőrisre, de vigyázott, hogy meg ne 
karmolja az öreg fa puha ágát. 

– Te se alszol, öreg kőris? Ide szállok, ha megengeded… – s a kőris 
csak bólintott, mint amikor a templomban helyet kérnek az embertől. 

S a harang szólt egyre. 
Megmozdultak a csírák a földben, álmodó rügyek sóhajtottak, alvó 

tüzek fellobbantak, s a temetők kapujában odatámasztotta rozsdás kaszáját 
egy szegény, öreg szolga: a halál. 

Ekkor elhallgatott a harang, a végtelen csend szétvillant, s a nagy 
fényesség mérhetetlen fellángolásában Valaki csendesen azt mondta: 

– Béke! 
És a hegyek, az erdők, a templomok és emberek, a vadak és minden élet 

lehajtotta fejét a földre. 
Aztán újra csak a harangot lehetett hallani, de az is mintha lassan 

távolodott volna. 
Mátyás felébredt. 
“Elaludtam – gondolta –, de milyen jól aludtam. És mintha álmodtam 

volna.” 
“Killányban nem alusznak ilyenkor. Dióra játszanak és mogyoróra. 

Gondolsz-e rám, Panni? Vagy talán már lefeküdtél te is? Vagy Padosnét 
istápolod? Jó lenne, ha itt lennél, Panni. Tudom, te is boldog lennél.” 

 
Bizony, Panni boldog lett volna. Vacsorára megint ott volt Pista. Éjfélig 

beszélgettek, és együtt mentek mind éjféli misére. Pannin új ruha volt, és a 



templomban is megnézték az emberek. Panni ezt nem szerette, s újabban 
már ruháit sem szerette. Érezte, hogy ára lesz ezeknek a ruháknak, csak azt 
nem tudta, mekkora. Pista elől kitért, hacsak lehetett, de nem mindig 
sikerült. Padosné gondoskodott az alkalomról. Urát elküldte, ő pedig 
egyszerűen kiment a szobából. 

– Tudom, szívesen vagytok egyedül… 
Pista szélesen nevetett. 
– Anna néném a legjobb asszony a világon! 
– Én is voltam fiatal. 
Panni tűrt, pedig nehéz napjai voltak néha. Pista teljes szabadságot 

kapott, és amennyire tudott, élt is vele. Ha Panni nem vette észre: 
megölelte, és általában úgy beszélt jövendő állásáról, mint amelyben Panni 
is helyet kap majd. 

Panni ilyenkor nem szólt semmit, és ellenállása inkább könnyes 
félreállás volt. 

– Ne haragudj, Pannika – kérlelte Pista –, hiszen látod, hogy csak 
tréfáltam. 

– Nem haragszom. 
Ma is, hogy a templom felé mentek, Pista megfogta kezét, hogy el ne 

essen. Amikor emberek jöttek, Panni hiába akarta kiszabadítani kezét, Pista 
nem engedte. 

– Meglátnak! 
Hadd lássanak! 
De én nem akarom. 
Van talán valakid? 
S a templomban is nehezen múlott el Panni rosszkedve. 
“Meddig tart még, jó Istenem, meddig? Mért nem mehetek én haza?” 
Lehajtotta fejét, s az ének zsongásában egyedül lett. Régi emlékek 

ütötték fel kedves arcukat, s a zúgásban mintha az otthoni malom 
zúgójának zöld gyöngyei kavarodtak volna. 

A mesék! Mátyás! 
Sokszor korholta magát, de ha az elhagyott otthonra gondolt, mindig 



Mátyás arca bukkant fel benne először, és nem apjáé. Ha apjára gondolt, 
azok az idők jutottak eszébe, amikor anyja élt még, és édesapja ölben vitte 
őt fel a malomból. 

Hiszen talán most is jót akar a maga módja szerint, de távol tartja őt az 
otthontól, a boldogságtól. És a boldogságot Matyi jelentette. Az együtt 
töltött hosszú idők, az álmok, a mesék, téli szánutak, Mátyás kezének 
melege, simogatása. 

“Matyi, gondolsz-e rám?” 
Vége lett az éneknek. A gyertyák lobogó fénye simogatva áradt szét a 

falakon, és Panni imádkozni kezdett. Aztán kiáradt a nép a templomból. 
Pista elköszönt, és ők is ballagtak hazafelé. 

– Mi baja van Pistának? Olyan szótlan volt ma – kérdezte Padosné. – 
Te, Panni, el ne vadítsd ezt a gyereket, mert megbánod! 

– Mért vadítanám el? 
– Hát csak azért mondom. 
Pados nehézkesen ballagott mellettük. Szuszogott, és már mind 

kevesebbet veszekedett feleségével. Elnehezedett. 
– Ha hazaértünk, Pannikám, megnyomogatod kicsit a derekamat. Olyan 

jó kezed van. Nem mint a nénédnek. Ha hozzám nyúl, mintha 
gereblyefogakat húznának végig rajtam. 

– Pedig Anna néni tanított meg rá. 
– Tudta – nem mondom –, de kitanult. 
– Ezen a szent éjszakán legalább békén hagyhatná az embert – mondta 

Padosné. 
– Nem bántalak én, lelkem, de ami igaz, az igaz – és szuszogott tovább. 
Az emberek aztán szétszéledtek. A házak elsötétedtek, a kutyák éberen 

kezdtek ugatni. 
Elmúlt az éjfél. 
Pados derekát Panni megnyomogatta, s a vastag molnár elégedetten 

szuszogott. 
– Boldog lesz, aki téged elkap. Jó asszony leszel. 
– Nem gondolok én még a férjhezmenetelre, Miklós bácsi. 



– Neem? – ezt Padosné kérdezte. 
– Nem. 
– Aztán ha Pista megkérne? 
– Nem ismerem még Pistát. Akihez én hozzámegyek, azt nagyon jól és 

régen kell ismernem. És… 
– És? 
– És szeretnem is kell, Anna néni. 
– Ez még eljöhet, de addig a legény mást gondol. 
– Ha meg mást gondol, nem is akart igazán elvenni. Panni kezébe vette 

a törülközőt, és kiment a szobából. Pados nehézkes gúnnyal nézett a 
feleségére. 

– Ajtóstul rohansz a házba. Szólt már neked Pista? 
– Nem. De látom… 
– Hát csak bízd rájuk! Majd összeszoknak. 
– Pista nemsokára elmegy Badányba. 
– Hazavisszük Pannit is. Tudod, milyen puha lélek. Nem kell ezt 

kötéllel húzni. 
Az asszony nem szólt semmit, de nem hozta elő többet Panninak a 

dolgot. Csak Pistát vette elő: 
– Sajnálom, fiam, hogy elmész. 
– Hát még én, Anna néném. Hiszen… már mondani is, jobban mondva 

kérni akartam valamit. 
– Csak mondd, fiam. 
– Pannikát is hazaereszthetnék a nyárra. Aztán ahogy az isten akarja. 
Padosné könnyezett. 
– Persze hogy hazamegy, édes fiam. Hiszen – s odahajolt, mintha titkot 

súgna – maga is nagyon kívánkozik… De hát az ilyen leányféle… tudod, 
milyen. 

Pista aznap fütyörészve járta az erdőt, Padosné pedig elmondta 
Panninak, hogy mennyire várja a tavaszt. 

– Elmegyünk majd Badányba is. Hadd örüljön édesapád – és leste 
Pannit. – Ha akarja, egész nyáron otthon hagyunk. 



Panninak nagyot dobbant a szíve. 
– Régen voltam már otthon – és szemei elhomályosodtak. 
– Hát otthon maradsz a nyárra. De csak a nyárra… Nohát, de puha szívű 

lettél! Csak nem sírsz? 
Panni nevetett. Megölelte az asszonyt. 
– Miért sírnék? 
Aztán már keveset beszéltek a hazamenetelről. Majd a tavasszal. 
Mindent a tavasszal. Ezt mondta Pista is. 
És ezt mondta Mátyás is. 
 
 

8. 
 
 
És elmúlt a karácsony. A malmok újra megindultak, friss hó esett, és el 

is olvadt, az utakon lucskos hólé folydogált, és február végén váratlanul 
melegen felsütött a nap. 

Sütött a nap, gőzölgött a föld. Apró patakok indultak el a dombhátakról, 
völgyekből; az erdei zúgókban nehezen olvadt el a hó, de alatta mégis 
forrás támadt, mert déltájban oda is besütött a nap, s a hó megroskadt, és 
siratta a telet. 

A varjak panaszos károgása elhallgatott, helyette a cinkék kezdtek 
szólni tavaszi vidámsággal, amitől kinyitotta sárga virágait a som. Előtte 
csak a hóvirág fehérlett a bokrok alatt, de ő még a télhez tartozott. Első 
szín a fehér – így volt ez mindig –, aztán jön a sárga, a kék, a piros. A 
pipacs lángolása már a nyárban születik, és később – amint a nap 
elerőtlenedik – megszületik az utolsó előtti szín: a lila kikerics, mert a 
legutolsó a fekete. De fekete virág nem születik. 

A som hát kivirágzott. Éjszaka még didergett egy kicsit, de a déli 
napsütésben elfeledte minden baját, és szelíden ringatta a kis sármányt, aki 
ugyan énekelni nemigen tudott, de apró füttyeiben szerelem és tavasz 
nevetett. 



A varjak a szántások omló barázdáit járták, és lustán kutattak ennivaló 
után, mert elbágyasztotta őket a nap. Tolluk csillogott, lábuk alatt 
melegedett a föld, és elgondolkodva megálltak néha, mert távoli fészkek 
jutottak eszükbe, kanyargó, lassú, nagy folyók és égig érő fák, ahol 
születtek. 

Az utak lassan felszáradtak. A gyalogutak puhák lettek és hívogatók, 
mint a tavaszi vándorlás, a kocsiutakon már csak a keréknyomban 
csillogott egy kis víz, s az erdőn az avar zizegni kezdett, ha őzek mentek a 
patakra inni. 

A tavaszi olvadás vize hamar lefutott a patakon, a tó összehúzódott és 
felmelegedett, apró hullámok a vadkacsák vedlő tollát ringatták, és egy 
éjjel felkerekedtek vándorlásra a vadlibák. 

– Semmi dolgunk itt a nyáron. Köszönjük a vendéglátást, de nem 
maradhatunk. Vár a fészek bennünket. A fészek… – Vidám zagyvaságokat 
gágogtak még. Mintha kicsit részegek lettek volna, és másnap már üres 
volt tőlük a határ. 

– Elég is volt a vendégségből – mondta reggel az öreg gácsér –, elegen 
vagyunk magunk is – és úgy pislogott kis párjára, mint az már tavasszal 
szokás. 

A halmokon egyik napról a másikra kizöldült a fű, a falu hangos lett, 
mert a kutyák ok nélkül belecsaholtak a levegőbe, és a tyúkok minden 
udvarból tojást kiáltottak; az erdő felett vijjogva játszottak az ölyvek, s a 
temetőben, a sírok horpadt oldalán – talán az elmúlt szívek melegétől – 
először nyílt ki az ibolya. 

A homokos úton hosszú szekér ballagott. Az üléskasban a kocsis mellett 
Varjas István, az új erdész, s a kocsin a kevés holmi, ami egy 
legényembernek kell. Most volt az uraságnál, és elfoglalja még ma a lakást 
is. 

A kocsis egykedvűen pipál, néha megrántja a gyeplőt: 
– Gyű, a nehézség a csontotokba. 
De a lovak farkukat se mozgatják a nógatásra. Meleg van. Téli szőrük 

alatt álmosan bujkál a meleg, és bóbiskolnak is egy kicsit menet közben. 



Az új erdészház nem messze az út mellett van. Kerítése még nincs, de 
az oszlopok már le vannak verve. 

A kocsi megáll, s a két ember megnézi a házat, mielőtt leszállna. 
Az új erdész körülnéz, felméri szemével a házat, a kertet, aztán leugrik a 

kocsiról, és tekintete elsiklik a ház mellett az erdőbe. 
– Szép – mondja –, szép. Az erdő is. Adjon, Jóska bácsi, a lovaknak, 

egyen kend is, aztán lerakodunk. Puskáját a falnak támasztotta, és belépett 
a házba. 

“Nyers még minden – gondolta –, de majd ha a fák kilevelesednek, 
meglesz a kerítés, egy kis asztal kerül a pitvar elé, és puha asszonyszó a 
konyhába, otthon lesz itt is. Az istállóban jószág, a kertben gyümölcs, a 
pincében bor.” 

A lovak békésen ropogtatták a szénát. A kocsis szalonnát tűzött 
csillagos bicskájára, az erdő mélyén búgva szólt a vadgalamb, s a tavaszi 
avar szárazon zizegni kezdett. 

A fák déli oldala szürkére és melegre száradt, a patakban dülledt szemű 
békák szerelemre gondoltak, és a lovak dobbantottak néha, mintha bögöly 
szállt volna a hasukra, pedig csak a meleg bizsergett a bőrük alatt. 

A kocsis becsattintotta bicskáját, és még rágta az utolsó falatot, már 
hozzányúlt az egyik ládához. 

– Ennek hol lesz a helye? A kocsi hamar kiürült. 
A kocsis megrángatta az üléskast, hogy jól helyén van-e, összekotorta a 

földön a szénát, s az öregjét a saroglyába dobta. 
– Én végeztem. 
– Megy már, Jóska bácsi? 
– Mire várjak, erdész úr? Segítse az isten! – és kezét nyújtotta. 
Varjas nézett utána, amíg kiért az úton, aztán vállára vette puskáját, 

becsukta az ajtót, és találomra nekivágott az erdőnek. Kabátját kigombolta, 
kalapját tarkójára lökte, s amint az öreg fák ellépegettek mellette, úgy 
érezte, jó helyre került. 

Az uraság szépen fogadta, házánál jobbat nem is kívánhatna, a többi 
pedig magától jön. 



A tölgyesből a fenyvesbe ért. A szél alig mozdult, mégis zúgott a 
fenyves. Gyantás illatától mélyen sóhajtott, és Killányra gondolt. Pannira. 

Az úton egy öregember ballagott feléje. Hátán rőzse, kezében kis balta. 
– Aggyon isten! 
Az erdész szigorúan nézett az emberre. 
– Ki engedte meg? 
– Senki, instálom. A szegénység kijár ide egy kis esedék fáért. Tudja 

mindenki. 
– Hát majd ezentúl csak az jöhet, akinek engedélye van. Vigye a fáját, 

de meg ne lássam itt többet! 
Az öreg hosszasan nézett Varjasra: 
– Hát akkor istennek ajánlom! 
És elcsoszogott az úton. 
Az erdő szélén vályog cigányputrik, a putrik mellett egy-egy rozzant 

kocsi. A kocsik mellett puhán szállt a füst, és az öreg gebék lehorgasztott 
fejjel süttették magukat a napon. 

A tó mellett nádat vágott egy ember. 
– Uradalmi? 
– Nem a’. Csak magamnak. Megbontotta a szél a tetőt. Mondom, most 

ráérek. 
– Van engedélye? 
– Az ispán úr tudja. 
– Máskor én is tudni akarok róla. 
Az ember rántott egyet a vállán, és tovább vágta a nádat. 
Rendetlenség van az erdőn – gondolta Varjas –, de majd másként lesz. 

Ment egy darabig a patakparton, aztán újra az erdő felé fordult. 
Megmondja majd az ispánnak, hogy ne engedjen mindenkit összevissza 
mászkálni az erdőben. Azt mondják, az ispán bogaras ember, de jóban van 
Panni apjával. Csak Padosék jöjjenek meg minél előbb, és hozzák Pannit. 
Addig nem megy sehova. Akkor aztán összebarátkozik Sáfárral is. 

Az ember a tóparton hátára vette a két kéve nádat, és elindult a patak 
partján. Meghajolva ment, és a nád hajlongva verte a földet utána. 



A malomnál megpihent egy kicsit. Nekitámaszkodott a híd karfájának, 
és lecsúsztatta a nádat a földre. 

Tallós a zsilipen kopácsolt. 
– Házra lesz? 
– Oda. Ez a bolond szél megbontotta. Jó, hogy szedtem, mert ezután 

nem tudom, hogyan lesz. 
– Mért? 
– Az új jáger számon kérte. 
– Ezt a kis nádat? 
– Ezt. Új söprű jól söpör. 
Tallós bement a malomba. Mátyás takarított. Nagy volt a por. Az 

ablakok nyitva, és a szél úgy fújta ki a port, mintha füstölt volna. Tallós 
köhögött, aztán felment a padlásra, és a gabonagarmadákat méricskélte 
csak úgy szemmel. 

– Nem sokat kerestünk a télen – dörmögött; csak akkor ment le, amikor 
hallatszott, hogy Mátyás becsukta az ablakokat. – Megjött a jáger. Már a 
nádvágáshoz is engedély kell…, mondtam én – dörmögött Tallós. 

– Majd megunja. 
– Behízelgi magát az uraságnál, és csak bajunk lehet vele. 
– Beszélünk Sáfár bácsival. Majd az megszelídíti. 
 
Varjas ekkor már mélyen járt a nádasban, a patakparton, mert tompa 

fejszecsapás hallatszott onnét, s amint közeledett, halk beszéd is. 
A nádas felett lenge füst szállt, de aztán felszívódott a magasságba, csak 

kesernyés szaga úszott a patak felett. A kanyarodó után egy ledöntött fűzfa 
bukkant elő és két ember, akik teknőt faragtak. Két cigány. Egy szálas 
fiatalabb és egy öreg. 

Dolgoztak. Varjasra csak úgy mellesleg néztek, és tessék-lássék 
köszöntek: 

– Jó napot! 
Varjas megállt, és arra gondolt, hogy hátha az uraságnak dolgoznak. 
– Kié lesz a teknő? 



A fiatalabb oda se nézett, csak rántott egyet a vállán. 
– Aki megfizeti. 
– Ki engedte meg, hogy a fát kivágjátok? 
Csend lett. Az öreg kezében megállt a balta, a fiatalabb pedig lapos, 

megvető pillantással mérte fel a jágert. 
– Maga talán az uraság? – és elhúzta a száját. 
Varjas arca megkeményedett. 
– Majd megmutatom, hogy ki vagyok, de abból baj lesz! 
A két cigány összenézett, s az öreg, mintha fékezni akarta volna a 

fiatalt, békítően felemelte a kezét. 
– Az ispán úr tud róla, hogy itt dógozunk… 
– Nem elég! – legyintett Varjas ingerülten. – Az erdőn mától kezdve én 

parancsolok. 
A cigányok elhallgattak, és felmérték a helyzetet. 
– Akkor maga az új jáger – mondta az öreg kicsit alázatosan –, má’ 

hallottunk róla. De mink a jáger úrnak is csinálunk teknyőt… 
– Majd szólok, ha szükség lesz rá, és akkor megfizetem, de addig itt egy 

fához sem nyúlhattok! 
– Úgy lesz, tekintetes uram… – mosolygott keserű alázatossággal az 

öreg, de a szálfa fiatal csak az ezüstpitykéket sodorgatta a mellényén, és 
szemében olajos gyűlölet villogott. 

Varjas szürke szeme hidegen nézett a cigányra és az ezüstpitykékre. 
– Te vagy a vajda? 
A cigány rántott egyet a vállán, jelezve, hogy a vadásznak ehhez semmi 

köze…, de ha éppen kíváncsi, megtudhatja. 
– Én! 
– Hát az erdőn én vagyok a vajda. Ezt jó, ha eszedbe vered, mert ha azt 

hiszed, hogy nekem is vajda vagy, hát könnyen kitakaríthatlak benneteket 
az erdőből! Pereputtyostul…. 

Álltak. A cigányt szinte rázta a gyűlölet, de Varjas sem látta 
tanácsosnak tovább feszíteni a húrt. Lehet, nem is akarná az uraság 
mindjárt az első napon… 



A vajda talán megérezte ezt, mert rántott egyet a vállán, és fitymálva 
elfordult, de elfordult Varjas is, és lassan elindult visszafelé. Pár lépés után 
tisztán hallotta: 

– A rossebnek kellett ide ez a tetves tányérnyaló! A jágert mintha 
megpenderítették volna. 

– Mit mondtál?! 
A vajda lépett kettőt. – Azt, hogy… 
És Varjas ekkor teljes erőből pofon vágta. 
A vajda felkapta a baltát, de amikor megfordult, már puska nézett rá, és 

Varjas ijedten megkövült arcáról le lehetett olvasni, hogy egy mozdulat, és 
vége mindennek. 

A cigány elfordult, meggörnyedt, és az öreggel együtt kezdték 
összeszedni a szerszámokat, mintha semmi se történt volna, mintha a jáger 
a világon se lenne, de a levegőben a bosszú olyan gyűlölete hullámzott, 
hogy Varjas csak akkor indult el, amikor a két cigányt elnyelte a nádas. 

Nehezen indult el. Rázta a harag, ami mellé később odatelepedett egy 
kis önvád is. 

“Másként is lehetett volna – gondolta, de aztán, hogy újra a vajdára 
gondolt, megállt. – Dög! Majd elmondom az uraságnak is! Mit lehet 
ezekkel mást csinálni? Vagy-vagy!” 

De még mindig nehezen lélegzett. 
– Az ócskaságokat hagyd itt. Minek vinnél haza minden kacatot? – 

mondta Padosné, amikor látta, hogy Panni minden kis régi rongyát 
összeszedi. De amikor kiment, Panni mégis visszadugott mindent. Még a 
babákat is, amiket Mátyás faragott valamikor régen. 

Panni megsimogatta a babákat. 
– Hazamegyünk – suttogta, de a várakozás után nem csapódott fel benne 

az az öröm, mint máskor. Ha Mátyásra gondolt, nem nevetett belül, mint 
azelőtt, és ha az otthonra gondolt, Mátyás szobája jelent meg előtte, nem a 
ház. Kitárta karját Mátyás felé, és rettegett, ha arra gondolt, hogy Pista 
majd eljön hozzájuk, és akkor a ház és a malom végtelen messze lesznek 
egymástól. 



Szerette volna Mátyás fejét átkarolni, hogy ne lásson semmit, amíg ő a 
háztól a malomig ér. 

– Örülsz, ugye? – dörmögött Pados. – ‘Iszen megértem. Itt nem sok 
örömöd volt. Mi megöregedtünk melletted. Panni odaült Pados mellé. 

– Mindent Miklós bácsiéknak köszönhetek. Nincs olyan messze 
Badány. Akármikor visszajöhetek. 

– Az igaz, de azért most már csak elmégy mitőlünk, Panni. 
Panni erre nem szólt. Hálátlannak érezte magát és szerencsétlennek. 

Mást akarnak, mint ő. Mindenki mást akar. Viszik, hozzák, meg sem 
kérdik, és mégis szomorúságot okoz. 

Pados szuszogva felkelt, és kiment a szobából. Panni tétovázva 
rakosgatta holmiját. Selyemkendők, szoknyák, bunda, szalagok: minden. 
Szívesen ott hagyott volna mindent. Régi kis bekecsébe betakarta volna 
babáit, és úgy ment volna el, ahogy jött, csak békesség legyen, és ne 
haragudjon senki. 

Gyalog menne legszívesebben! És egyedül! A homokos erdei úton 
szaladna, akármilyen fáradt lenne, megcsókolná apját, aztán Le a malomba. 
Besurranna a szobába, és talán mondani se tudná a boldogságtól: 

– Matyi! Itt vagyok! 
Így gondolta Mátyás is. Odakünt virágzott már a kökény, ragyogott az 

ég, s a tavasz mámoros párái tántorogtak az erdőben, ő pedig hanyatt 
feküdt ágyán, nézte az ajtót, és azon gondolkodott: mi lenne, ha most Panni 
belépne… Soha többé el nem eresztené. Megfogná a kezét, odaállnának 
Tallós uram elé: 

– Gyula bátyám… 
És ebben a pillanatban úgy érezte, Tallóssal is a régi szeretet van 

köztük. Mért akarna mást, mint ők? Tisztességesen ruházta, törődött vele. 
Sűrűvérű ember, nem kellett volna vele ujjat húzni. Aztán majd visszaadja 
a gabona árát is: “Itt van. Csak azért vettem el, ha Pannival az országútra 
kerültünk volna.” És Tallós majd nevet: “Akasztófa! Azért voltak olyan 
kicsik a garmadák! De hát miért nem szóltál?” 

Mátyás lehunyta szemét, és békés öröm hullámzott körülötte. Miska az 



ágy végén bóbiskolt. Néha a szárnya alá nyúlt, mert erősen vedlett, és 
viszketett a bőre. Nagy körmei kaparászva kapaszkodtak az ágy 
deszkájába, s amikor abbahagyta a tollászkodást, ásított. Aztán odareppent 
az ablakhoz. 

Mátyás felnézett a szárnysuhogásra. 
– Sok bajod van neked is, Miska. Ki akarsz menni? Felkelt, kinyitotta az 

ablakot, a holló pedig elszárnyalt a patak felé. Szárnyai épeknek látszottak, 
de azért sohasem gyógyult meg teljesen, és a holló messze sohase repült a 
háztól. Néha az este is kint találta nagy bogarászásban a patakparton, és ha 
az ablakot zárva találta, kopogtatott rajta. Erre is Mátyás tanította meg, és 
most arra tanítja, hogy Panni nevét tudja mondani. 

– Mondd, Miska: Panni… 
Néha már majdnem tisztán kimondta, de aztán napokig nem lehetett 

szólásra bírni. 
– Buta vagy, Miska. Buta… 
De Miska nem sértődött meg, csak Mátyás kezét nézte, hogy hozott-e 

valami ennivalót. 
Mátyás becsukta az ablakot, és újra lefeküdt az ágyra. Hol is hagyta el? 

De nem talált már vissza az álmok közé. Felkelt, kiment a malom elé. A 
meleg elbágyasztotta. 

Nekitámaszkodott a hídkarfának, és elnézett a patak ezüstútján, ameddig 
látott. 

A víz csobogva ért a híd alá, s Mátyás hallgatta, nem hoz-e Panniról 
üzenetet. 

Mikor jönnek már? 
Panni is ezt kérdezte Killányban. 
– Nagyszombaton – mondta Padosné. – Korán indulunk, hogy délelőtt 

időben megérkezzünk. Azt a selyemkendőt ne tedd a többihez. Majd ez 
nálam lesz. 

Panni csodálkozva nézte, hogy Padosné a szép fehér selyemkendőt kis 
útikosarába teszi. Hiszen elfért volna a többi között. 

Üzenetet nem küldtek Badányba, de Tallós úgyis gondolta, hogy talán 



azért eljönnek. Szép az idő, és a nyár óta nem látta Pannit. 
Ilona is úgy készült, hogy vendégek lesznek, és Mátyás megint 

elgondolkozott, hogy neki nem szólnak. Idegen ő mégis. Néha már azon 
volt, hogy megkérdezi, de szája ilyenkor konokul összezárult, és nyelve 
mintha hideg tapló lett volna. 

“Ha titok, hát tartsák meg maguknak!” 
Szűkszavú lett megint és mogorva. Érezte, hogy nem jól teszi, ha 

Tallóst elidegeníti, és mégse tudott más lenni. Ez a hangulat csak később 
oldódott fel, amikor Ilona pénzt kért Tallóstól fűszerekre. 

– Ne süss-főzz nagyon biztosra, mert magam sem tudom, jönnek-e. 
Csak úgy gondoltam, mert ideje lenne már. 

Mátyás szidta magát, hogy ostobán rontotta Tallóssal a viszonyt, holott 
nem volt igaza. Vágott is délután egész kosárra való finom dohányt, és este 
felvitte Tallósnak. 

– Ha mégis vendégek lennének, hogy legyen a háznál. Tallós alig nézett 
fel. 

– Okosan. Sáfár itt lesz, ha más nem is. 
Esőtlen, száraz napok jöttek akkor, és ha szél mozdult, az utakon tavalyi 

falevelek nyargaltak. A rügyek elnehezedtek, a nádas száraz hangon 
zizegett, de a patak partja már zöld volt, és a pacsirták énekét a szél 
széthordta az egész határban. 

Nagypénteken már nem járt a malom. A tavalyi vizek régen leszaladtak, 
a zsilipen szabadon ereszkedett víz nem zúgott haragosan, csak susogott, 
mint a távoli szél. 

Hajnalban meghúzta Mátyás a hálót a vízben, s a halakat felvitte a 
konyhára. Tallós az istállóban volt, Ilona pedig örült a halaknak. 

– Vígan böjtölünk már! Ha te nem lennél, Matyi, nemigen lenne halunk 
se. Nem tudod, jönnek Killányból? 

– Én tudjam? 
Ilona kutatva nézett rá. 
– Csak úgy kérdeztem. 
Estefelé beborult az ég, a szél viharosan rohant észak felé, aztán hirtelen 



megállt, s az eső lezúdult Badányra. Tisztára mosdatta az erdőt, 
leragasztotta a kósza leveleket, az utakon elverte a port, de éjjelre már újra 
tiszta volt az ég, és mély bársonyában a legkisebb csillag is tündöklő 
nagyra nyitotta szemét. 

Mátyás arra ébredt fel, hogy Miska halkan kopogott. Miska régen élt 
már Mátyás mellett, és tudta, mire kell figyelmeztetni. 

Az ajtón csendesen kopogott valaki. 
– Te vagy? 
– Én. 
Mátyás kinyitotta az ajtót, és csak akkor látta meg, hogy a betyár lovon 

ül. A ló kapkodva rágta a zablát. 
– Ne, Rigó ne – simogatta Jancsi a ló nyakát –, de nyughatatlan vagy. Itt 

van, Mátyás, ami kellett. Futotta a pénzből. Mi újság? 
– Semmi. A cigányokat abajgatták a pandúrok, mert kiásták a csendesi 

magtárt. De nem vallottak. 
– Akkor ezt is a mi rovásunkra írják. Ha rám bíznák, majd vallana a 

Sztojka Gyuri. Felégetném pereputtyostul – dörmögött a betyár. – Hát isten 
megáldjon, Mátyás! 

– Köszönöm, Jancsi, a szívességed. 
– Nincs mit. Na, Rigó! 
A ló vágtatva dobogott bele az éjszakába. 
Mátyás meggyújtotta a mécset, és kibontotta a takaróruhát. Először egy 

piros selyemkendő buggyant ki belőle. Mátyás megsimogatta. Égő színén 
alig állt meg az árnyék, amikor felemelte, suhogott. 

Alatta egy bugyelláris. Barna bőre puha volt, és zárja csillogott. Mátyás 
megtapogatta, s amikor a zárt szétpattintotta, olyan mélyen nézett bele, 
mintha tengerbe nézne. A bugyellárisban tompán csillogott két ezüst 
karikagyűrű. 

Nézte Mátyás a gyűrűket, de nem nyúlt hozzájuk. Az egyik kicsi volt, a 
másik nagy. Mátyás a kicsit nézte. Aztán sóhajtva összehajtogatta újra a 
ruhát, és a ládájába zárta. 

És sokáig nem tudott elaludni. Kezében érezte a selyem lágyságát, és 



szeme előtt megjelent a két ezüstkarika. 
El is aludta a hajnalt, pedig a napfény meleg, sugárzó kévéje már régen 

ott játszott az asztalon. 
Az utak párologva száradtak, a rét fölött vidám kiáltással szálltak a 

bíbicek, az erdőben csattogott a madárfütty, és az ibolya érintetlen kis 
kelyhe kitárult a bokrok alá kúszott napsugárnak. 

A falu felett puhán szállt a kémények füstje. Az út menti jegenyéken 
egy-egy varjú ringatta magát, és tűnődve nézte a zöld vetéseket, a barna 
szántásokat. Nemrég még fagyosak voltak, és a tél párnájával takaróztak. 
Hova lett a hó? 

Az utak álmosan és lustán kanyarogtak a déli harangszó felé, és oda se 
hallgattak, mit mesélnek a killányi kocsi kerekei. Pattogtak a kerekek 
vidáman. Azóta jött meg a hangjuk, hogy a szánokat felrakták a fészer 
padlására, és a kocsis kidobta tengelyükből a tavalyi kocsikenőcsöt. 

A kocsis mellett Pados bóbiskolt. Ha felesége kérdezett valamit, 
felrezzent. 

– Mi? Mi az? 
Aztán újra eleresztette fejét, hogy pár perc múlva nagyot horkantva 

felébredjen: 
– Szólt valamelyikőtök? 
– Ne aludjon, Miklós bácsi, ebben a szép reggelben! 
– Igazad van, Panni. Megálljunk! – Kis kulacsot vett ki az ülésből, és jól 

meghúzta. Aztán meggyújtotta pipáját. Most már mehetünk. 
Panni kezdett megnyugodni, mert Pistát mostanában alig emlegették, és 

az úton egyszer se esett szó róla. Badány után egyszerre bekanyarodtak az 
erdőbe, és Panni úgy érezte, arcát megsimogatja az ottani napsütés. A fák 
hallgatva álltak, az erdő mélye titokzatos volt, mint régen, amikor először 
erre jöttek, és anyja azt mondta: 

“Aludj még, Panni.” 
Benézett a temetőbe. Csak az a fejfa maradt a régi időkből, és Panni 

keze megmozdult a kendő alatt, mintha valamit megsimogatott volna. 
– Álljunk meg egy kicsit – mondta Padosné, és a fehér selyemkendőt 



elővette. – Kösd fel, Panni. 
– Itt? Hiszen mindjárt hazaérünk. 
– Éppen azért. Lássák, hogy gondoltunk veled. 
Panni gyorsan felkötötte a kendőt. Majd néz nagyot Mátyás… Mindjárt 

leszalad a malomba. Így, ahogy van. Nem teszi le a kendőt, mert tudja, 
hogy szép benne. 

Már a fenyvesnél járt a kocsi. A kihajló ágon rigó énekelt, és az aranyló 
tűlevelek felett reszketett a levegő. Panni előrehajolt. Nemsokára kibukkan 
a ház. A füstöt már látta, amikor az egyik fenyőfa mellől elibük lépett 
Pista. 

– Jó napot kívánok! 
Padosné mindkét karjával integetett. 
– Hát gyere közelebb! Ilyen szerencse! 
Panni fejét égette a selyemkendő. Hát ezért kellett? Belepirult a 

kézfogásba. 
– Hogy vannak? 
– Jól, Pista – válaszolt Padosné. – Meghoztuk Pannit. 
Édesapját úgyis ismered. 
– Nem volt még találkozásunk. 
– Hát akkor ülj fel. Ide közénk. Megismertetünk. Milyen jó, hogy 

találkoztunk! 
Panniban elterült és végigzsibbadt a félelem. Csak Mátyás ne legyen 

otthon! 
De Mátyás otthon volt. Kinyitotta az ablakot, megborotválkozott, 

tanítgatta Miskát, aztán leült az ágyra, és a hálót foltozgatta. Egyszer csak 
megütötte a fülét az erdőben visszhangzó kerékpattogás. 

A killányi kocsi! 
Vidáman ügetve jöttek a lovak. A szerszám megcsillant néha, és Panni 

selyemkendője, mint a fehér galamb. Mátyás nem tudott megmozdulni az 
ablaknál. 

Panni! 
Hárman ülnek hátul. Vendéget is hoztak? Fiatal erdészruhás ember. De 



Mátyás csak Pannit látja, fehér kendő alatt milyen fehér az arca. És nem 
néz a malomra. Hogy siet… Leugrik a másik oldalon, amíg az erdész 
Padosnét lesegíti, de aztán Panni mellett megy be a házba. 

A kocsi befordult az istállók felé, és üres lett újra a ház eleje. 
Mátyás csak állt. Kezében a szakadt háló. Süt a nap. Nagyszombat van. 

Panni megjött. 
A szobában hűvös van és ködös csend. 
A csend nő, az idő múlik. A ház felől néha hangokat hallani, de Mátyás 

nem megy az ablakhoz. A hálóval babrál, de a szemek kicsúsznak a 
kezéből, és a hurkokat a levegőbe köti. 

– Bolond vagyok – mondja később hangosan. – Bolond! Eltette a hálót, 
felvette jobbik kabátját. Ha ment a malom, lehozták ebédjét, de ünnepnap 
együtt ebédeltek Tallóssal. Ha vendég volt, mindig felhívták. 

Kiment a malomból, és nézte a vizet, mintha még sose látta volna. 
Valahol délre harangoztak, és Ilona kiáltott az ajtóból: 
– Mátyás! Mátyás, ebédelni! 
S utána becsapódott az ajtó. 
Leporolta csizmáit, és elindult a ház felé. Lassan, elgondolkozva. 

Mintha új, idegen, nehéz úton menne, aminek sehol nem látja a végét. A 
kerítéslécek lassan elmentek mellette a malom felé, a ház ajtaja elibe állt, 
és csak most vette észre, hogy milyen repedezett az ajtó. A kilincs fekete, 
Ilona háttal állt a konyhában, és csizmája sarka ferde. 

Szeme végigszaladt a falakon is, az emberek arcán is, és különösen 
közeli lett minden, de a közeli gondolatok alatt rosszul rejtőzve ott lapult a 
hogyan, a miért, az idegen ember, Padosék, Tallós uram és Panni. Jövőjük 
nagy kérdése kísértett a szíve mélyén, de szeme megkapaszkodott apró 
dolgokban, hogy a nagy vívódás ne üljön ki arcára. 

Kezet fogott mindenkivel. Az erdésznek kemény kézfogása volt, de 
merev és élettelen. Valahogy Panni maradt utoljára. 

A többiek már leültek, a székek zörgése elakadt, csak a konyhában 
sustorgott valami csendesen. 

– Vártunk már nagyon, Panni. 



Aztán leült Mátyás is. 
Csendesen mondta, szinte tompán, a szavak mégsem vesztek el, hanem 

odahullottak az asztalra, és nem lehetett velük mit kezdeni. 
Pados szuszogott, Tallós arca kicsit megrándult, Panni feleslegesen 

igazított valamit szoknyáján, az erdész arca kicsit fölényes lett, és Padosné 
belepirult, mert tisztán megérezte, hogy a tervei kuszálódnak. 

Idegesen nevetett. 
– … aztán – hogy ne felejtsem mondanivalóm – azt mondja ez a Pista, 

hogy a Réti Mariska az édesanyja. Hát így kerültünk össze. Bár Killányban 
maradt volna, de a badányi uraság nagyon akarta… Esténként meg 
ünnepen mégiscsak nyitott valaki ránk ajtót. Panni se volt olyan egyedül… 

Ilona behozta a levest. Mert mindenkinek, aztán kiment. 
A kanalak megkoccantak a tányéron. Mátyás nézte a levesen úszkáló 

aranysárga zsírfoltokat, és úgy érezte, mintha messze lenne ettől az 
asztaltól, ahol ellenséges idegen emberek ülnek. Lassan felemelte fejét, és 
Pannira nézett. Most már tudott mindent. A féltés és harag megült benne, 
de nem csapkodott. 

Panni szemei ködösek voltak, közel jöttek, és hűségesen intettek, mint 
régen. Szája alig mozdult, de mintha azt mondta volna hangtalanul: 

– Matyi… 
És ekkor Mátyás újra megtalálta önmagát. A köd elmúlt. Arca 

szögletessége elsimult, karjaiban kiengedett a feszültség. 
– Hogy vagy, Panni? Sokat emlegettünk Gyula bátyámmal… 
Köszönöm, Mátyás, most itthon maradok egy kicsit… 
– Na, lesz itt fiatalság! – mondta Padosné. – Panni, Pista, Mátyás… 

Irigylem a házigazdát. 
– Dolgozunk, mint máskor – mondta Tallós szárazon, és nagy darab 

kenyeret szelt mindenkinek. 
Ebéd után Mátyás megköszönte az ebédet, és leballagott a malomba. A 

sötét súly ismét a vállára ült, és sűrűn nyelt, mintha valami a torkán akadt 
volna. A malomszobába nem sütött már be a nap. Rágyújtott, de a 
pipafüstöt nem érezte. Az ablakra nézett. 



“Ezt Padosné főzte, verje meg az isten!” 
Ládáján állt meg a szeme. Benne a selyemkendő s a gyűrűk. 
Lefeküdt az ágyra, de fel is kelt, levette a falról Jancsi ajándékát, a 

fokost, és kiment a malom elé. 
Miről beszélnek most odabent? 
És vagdalta a fokossal a híd karfáját. 
Hát ezért nem jött Panni. Ezért nem tudott jönni. Nem baj. Mikor 

mennek el Padosék? Vacsorára már nem megy le. De lemegy! Ha a 
csillagos ég leszakad, akkor is lemegy. 

És a fokos széles forgácsokat vágott ki a karfából. Hogy vág ez a fokos, 
mint a borotva! 

Van egy kis megtakarított pénze, s ha Panni is akarja… Elindult a 
patakparton, mintha a csobogó víz valami tanácsot hozhatott volna. Nem 
messze a malomtól Miska bogarászott az árokparton. 

– Itt vagy, Miska? 
Megsimogatta a madár fejét, és arra gondolt, hogy a házban mégiscsak 

Padosné van, az erdész és Panni. Ő pedig kóborol az erdőben egyedül. 
De most még nem beszélnek a házasságról. Most még nem. Padosné 

még korainak tartaná. 
Pedig Padosné beszélt. Nem Panni előtt, hanem a belső szobában, 

egyedül Tallóssal. 
– Nekünk nincs gyerekünk – mondta jelentősen. – Pista rokon gyerek, 

és szépen jut neki hazulról is. 
És a fiatalok? 
– Odavan a gyerek. Az ő nevében beszélek. 
– És Panni? 
– Úgy láttam, szíveli Pistát. Eleget voltak együtt, aztán fiatal is még. 

Jobb, ha mi rendezzük el az útját. 
– Az igaz. 
– Miklós is nagyon szereti a kislányt. Megbeszéltük mi ezt már százszor 

is. Ami a mienk, az az övék lesz. Mához egy hónapra jönnének kérőbe, 
addig ne is beszéljünk róla. 



– Hát akkor isten nevében! – és Tallós keményen parolázott az 
asszonnyal. 

– A lakodalom nálunk lesz – mondta még kimenőben Padosné –, két 
hízót már beállítottunk. 

És megelégedetten mentek ki a külső szobába. Tallós teletöltötte a 
poharakat. Padosné pedig megcsókolta Pannit. 

– Mért nem mentek ki Pistával sétálni? 
– Fáj a fejem. 
– Majd elmúlik asszony korodban. Én is fejfájós kislány voltam. 
Hol lehet Mátyás? – tűnődött Panni, és a beszéd értelmetlenül hullt 

gondolatai közé. Nézte az ablakot, s az erdőn túl alkonyatba hulló napot. Jó 
lett volna kimenni a rétre, az erdő alá, hol a bokrok mellett nevetett már a 
kankalin, és a füzek ágán ezüstből és bársonyból voltak a barkák. 

Jó lett volna Mátyás vállára hajtani fejét, és panaszkodni, sírni vagy 
akármit tenni, csak ott lenni. 

– Két szép nagy szobám van. Rendes, tágas, pitvar, nagy kert, istálló, 
minden – mondta Varjas –, most ássák a kutat. 

 
 

9. 
 
 
Mátyás már nem vagdalózott a fokossal. Elcsendesedett, és hallgatta az 

egyformán csobogó vizet, de a patak nem mondott semmit. Nézte a nap 
égő arcát, amint lecsúszott a nádas fölé, és úgy látszott, mintha a nád 
lobbant volna lángra. 

Aztán egyszerre homály kúszott a völgybe, árnyék az erdőbe: elment a 
nap. 

Langyos szél játszott a nádbugákkal. Az erdő felől a tavasz lehelt végig 
a szürkületen. 

Rügyek és virágok, a tölgy és a fenyő, a víz és a föld tiszta illata 
körülfogták Mátyást. 



És valahol harangoztak. 
Harangoznak. Nagyszombat van. Hullámzik az allelujás ének, a 

kertekben jácint, a levegőben tömjén. Jó lenne ott lenni Pannival. Talán 
segítene rajtuk a feltámadott Isten. 

Jó volt ez a gondolat. Nyugalmat és erőt kapott tőle. Megfordult és 
elindult hazafelé. 

Miskát ott találta még az árokparton. 
– Gyere haza, Miska! 
A holló ránézett, aztán komolyan lépegetve elindult Mátyás után. 
“Ma korábban vacsoráznak – gondolta Mátyás –, talán már kerestek is.” 

Fokosával botozva elindult a ház felé. 
Az ablak alatt nagyon lassan ment, de nem hallatszott ki beszéd. 

Suttogtak odabent? Talán meglátták, hogy ő jön, és csendesebbre fogták a 
beszédet? 

Benyitott, de az első szobában csak homály volt és csend. A konyhában 
mintha Ilona motozna, és a tűzhely derengése ott vöröslik a küszöbön. 

Fokosát a falhoz támasztotta, és beköszönt a konyhába. 
A tűzhely előtt ellépett ekkor egy árnyék, s az ajtó keretében Panni állt. 
A homály mintha suttogni kezdett volna. A lány alakja puhán kezdett 

kivilágosodni, amint háta mögött élesre kelt egy kis láng, aztán újra 
sötétebb lett. 

– Matyi. 
Künn tavasz volt. Húsvét. A régi avar alól millió virág gondolt a 

hajnalra, és Mátyás mindezt érezte, amikor Panni odahajtotta fejét vállára. 
Puha két karja átfogta, aztán szelíden megrándult benne a sírás. 

– Várd meg, amíg elmennek, Matyikám. 
Mátyás csak simogatta a kislányt. Szívét mintha elborította volna a 

jóság olaja. A baj és a gond erőtlenül fetrengett a földön. Felemelte Panni 
fejét, és megcsókolta mindkét könnyes szemét. 

– Panni! 
– Ha nem esküdtem volna is meg – suttogta Panni –, én a világon senki 

másé nem lehetek. Akármi lesz is, ha meghalok is! Most menj, Matyi. 



Mátyás kiment az udvarra. A vacsoracsillag reszkető, meleg villanásai 
játszottak az égen, a malom vize csendesen zúgott, a patak felett lágy 
ködpárák úsztak, s az erdei alkonyat barna borulásában mintha most állt 
volna fel a húsvét égig érő ünnepe. 

Az istálló felől hangok hallatszottak. Mátyás elindult arrafelé. A földet 
nézte és mosolygott. Talán még Varjasra is rámosolygott volna, de az 
erdész már elment, csak Pados mély hangja hallatszott. 

– Azt a csikót megvenném. 
– A csikó nem eladó, Miklós. 
– Kár! 
– Akár ingyen is odaadnám. Adósotok vagyok, de nincs másik. Az öreg 

Szeles már semmire se jó. 
Pedig jó volt valamikor – gondolta Mátyás –, amikor Pannit kellett 

hazahozni a haldokló anyjához. Akkor még ő is jó volt, de azóta 
megváltozott a világ. 

– Te is itt vagy, Mátyás? 
Jó estét! Csak nem adja el a kis Szelest, Gyula bátyám? 
– Nincs másik. Na, gyertek vacsorázni! 
Mátyás déli merevségének nyoma sem volt. Pannira alig nézett. Néha 

felnevetett, és megenyhült a levegő az asztal fölött; csak Padosné 
nyugtalankodott: “Mitől lett ez egyszerre ilyen vidám?” 

És nehezen búcsúzott vacsora után. 
– Vigyázz magadra, kislányom – ölelgette Pannit –, egy hónap múlva itt 

leszünk. Azért te csak a mi lányunk maradsz! 
Mátyás is szívesen parolázott mindenkivel, mégis úgy érezte, 

gondolatok és tekintetek cikáznak körülötte, és vagy elkerülik, vagy 
beleütköznek. 

A kocsi elment. Ilona befordult az ajtón, s ők hárman nézték a 
sötétséget, melyből csak a kerekek kattogása hallatszott már, aztán Tallós 
megfordult, és Mátyásra nézett. 

– A vámgabonát eladtam. Ünnep után jönnek érte, hogy tudj róla. 
– Hátha felülígér valaki? 



– Eladtam. A szavamat vissza nem veszem. Gyere, Panni! 
Panni egy kis tört mozdulattal intett valamit, szeme megvillant, és 

Mátyás elindult a malom felé. 
Miska az ágy szélén bóbiskolt. Mátyás megállt előtte. 
– Hallod-e, Miska? A mester úr eladott mindent. Azt hiszem, gazda 

nélkül csinált vásárt. Mit gondolsz, Miska? 
De azért sokáig nem tudott elaludni. A kétségek s a vágy előbújtak néha 

a sötétségből, később pedig felkelt a hold, és hideg, üres arcával benézett 
az ablakon. 

Ragyogó reggelre ébredt az erdő. Mintha ezen az éjszakán minden 
vándormadár megérkezett volna, úgy szállt az ének. Az utak puhák és 
melegek lettek, a gyökerek néhol megpattantak, és tavaszi fájdalommal 
szültek új sarjakat. Az árokpart meztelen oldalán megtört a napsugár, 
mállott a föld, megcsúszott a homok, és belepergett a vízbe. 

A homokpadon két ölyv tollászkodott. Vedlett, téli tollukat megrázták, 
és a kis tócsából vizet szórtak magukra. Szárnyukat megsuhogtatták, s a 
vízcseppek csillogva hulltak a homokra. Aranykarikás barna szemük nem 
hunyorgott a napsugártól, csak ha egymásra néztek. Aztán elreppentek, és 
vijjogva szántottak mind feljebb a párás kék levegőben. Már nem is 
látszottak, csak a vijjogás szállt le a földre, aztán elhallgatott ez is, és mint 
zuhanó kő jelent meg újra az öreg tölgyes felett a két ölyvmadár. 

Szárnyuk sziszegve vágta a levegőt, és csattant, mint a lobogó zászló a 
szélben. Játékosan kergették egymást, aztán megszálltak egy óriás tölgy 
vastag ágán. A nőstény meglapult, összehúzta magát, párja pedig 
kiterjesztette felette szárnyát. 

A patak felett a dél járt. A tiszta vízben megvillantak a halak, és felfelé 
úsztak a zúgóhoz, hol játszani lehetett a víz hánykolódásában. 

Amikor Mátyás ebédelni ment, már ott ült Varjas. Széles ezüst óralánc 
lógott mellényén, és új csizmái ragyogtak az asztal alatt. 

Mátyás megint magába ködösködött. A szó megült a torkán, és nehezen 
lélegzett tőle. De nem is igen szóltak hozzá. 

– Vegyél, Mátyás. 



– Köszönöm, Panni. 
Talán ennyit beszéltek egész ebéd alatt. Tallós otthonáról kérdezte 

Varjast, szüleiről s malmukról. 
– Négy kő jár a malmunkban. Szép helyen van. Közel az országúthoz. 

Emeletes. Gazdag, jó vidék. A Kapos vize hajtja. Egy fertály föld is jár 
hozzá. Tegnap írtam haza, hogy egy-két tehenet, disznót, miegymást 
küldjenek. 

Ha van istálló, hát állat is kell bele. Három nap alatt ideérnek. 
– Az idő is jó most – bólintott Tallós –, nem szenved az állat a melegtől, 

a bogártól. Kínálj, Panni! 
– Tessék. Vegyen még – és odatolta a tálat. 
– A poharak is üresek. 
Panni felkelt, és megtöltötte a poharakat, de Mátyásnak s magának nem 

öntött. 
Tallós szeme nyugodtan végigjárta a poharakat. Mátyásénál megállt egy 

kicsit, Panniénál is. Koccintott Varjassal, aztán felhajtotta. 
– Te nem iszol? 
– Tegnap is megfájdult a fejem. 
Mátyásról szó sem esett. 
Aztán újra Varjas beszélt, hogy mennyire szereti új helyét. Csak az a 

baj, hogy nincs rend az erdőn. Egyik helyen fát szednek, másikon vesszőt, 
nádat. Az erdő széle tele van cigánnyal, tüzelnek, lopnak, de majd ő rendet 
csinál. Puskával, ha kell. Az uraság rábízta. Tegnap három szalonkát lőtt az 
uraság, és nagyon jó kedve volt. Azt mondta, azt csináljon az erdőben, amit 
akar. 

Nehezen lett vége az ebédnek. 
Mátyás elköszönt. Lement szobájába, hanyatt feküdt ágyán, és estig 

nézte a gerendákat. Délután egyszer felkelt, hogy Miskát kieressze az 
ablakon. Tallós, Panni és Varjas ekkor mentek el a falu felé. Mátyás nem 
tudta levenni a szemét róluk. Nézte őket, amíg el nem tűntek. 

Hideg, keserű nyál szaladt a torkára, aztán újra végigvágta magát az 
ágyon. 



– Ez így nem lesz jó…, nem lesz jó – mondta hangosan magának. – 
Nem lesz jó vége! – és kínlódva hentergett az ágyon. 

Arra eszmélt fel, hogy Miska kopog az ablakon. 
Beeresztette, de nem tette már be az ablakot. Hűs erdőszag gomolygott 

be a szobába. Mátyás az utat nézte. Hát ez az az út, amelyen vásárra 
mentek? 

A fák között csend volt, és árnyékuk lustán elfeküdt már, mert 
nyugovóra szállt a nap. Messze az út kanyarodásánál ekkor bukkant elő 
Panni. Egyedül volt és sietett. Jó lett volna eléje menni, de Mátyás 
bosszúálló keserűségében mozdulni se tudott. 

“Bolond vagyok! – acsarkodott aztán magára. – Még ezt az egyet is 
bántanám, ahelyett, hogy segítenék neki.” Nézte Panni siető járását, 
derekának ringását, fehér, kedves arcát, és összecsikordultak fogai, ha arra 
a másikra gondolt, aki el akarja venni. 

A házba már úgy szaladt fel Panni, és nemsokára ruhába takarva hozott 
lefelé valamit. Mátyás csak állt az ablakban, és nem intett vissza Panninak, 
amikor felnézett hozzá. 

De az ajtót már kitárta előtte. 
– Hát eljöttél mégis? 
– Ne gyere fel vacsorára, Matyi. Egy kis ennivalót hoztam. 
– Itt lesz? 
– Itt. Nem bírom én ezt már, Mátyás. Érted kínlódok, és még te is… – 

Megfogta Mátyás karját. – Menjünk el innét, Mátyás. 
Mátyás megölelte a kislányt. 
– Nagyon szégyenlem magam. De nem vagyok már eszemnél. Te vagy 

nekem mindenem… Ide nézz, Panni! 
Felnyitotta a ládát, és egyenként előszedte a gyűjtögetett kincseket. 
– Ezzel kötöm be a fejed… – és kibontotta a kendőt. Ezzel, mint ahogy 

isten van az égben… 
A suhogó selymet Panni kezébe tette. 
– Ebben van a pénzünk. Mind ezüstben. Az asztalra dobta. 
– Ezt pedig nézd meg magad, Pannikám. 



Panni keze reszketve nyitotta ki a bugyellárist. 
– Istenem… 
Belenyúlt, és a kisebbik gyűrűt az ujjára húzta. Aztán letett kezéből 

mindent, szeme tele lett könnyel, és átölelte Mátyást. 
Mikor kibontakoztak az ölelésből, Panni csak suttogva tudott szólni: 
– Matyikám…, most már a mátkád vagyok igazában. Sóhajtva leültek 

az ágy szélére. 
– Énnekem elég, ha azt tudom, hogy te eljössz velem, ha másként nem 

lehet. 
– Elmegyek, Mátyás. Csak addig vigyázz magadra. Én szeretem az 

apám, de ha boldogtalanságom akarja: elmegyek. Térj ki te is előle, 
Mátyás. 

– Úgy lesz, Panni. 
– És akármit látsz, akármit hallasz, tudd meg, minden teérted van. 
– Csak bírjam. 
Aztán már ritkán szóltak. Arcuk összeért, és a surranó időben nézték, de 

nem látták, hogy a szobában derékig ér már az árnyék. 
Miska kapargálására szólalt meg először Panni: – Miskát észre se 

vesszük. 
Mátyás felkelt, odaállt az asztalhoz. 
– Gyere ide, Miska! 
A holló az asztalra repült. 
Mátyás megsimogatta a holló fejét. 
– Hát mondd szépen. Mondd! 
A holló felnézett Mátyásra, aztán lehajolva, mély férfihangon 

megszólalt: Panni! 
Panni szemében felgyúlt a régi láng, a mesék lobogása, és szemei 

egyszerre hívó gyermekszemek lettek. 
– Ó! Ez boszorkányság, Mátyás! 
– Dehogy. Csak Miskával sokszor mondtuk a neved, amíg téged 

Killányban árultak… Most már te rakj vissza a ládába mindent. Ebben van 
mindenünk. 



Panni letérdelt a vaspántos láda mellé. Arcához simította a kendőt, 
visszatette a gyűrűt, a pénzeszacskót, és becsukta a zárat. 

– Még valamit tudnod kell, Panni. Ezt a ládát többet nem látod – és 
elmondta a szoba padlásán a rejtekhelyet. 

– Most már mennem kell, Matyi… 
Mátyás nem ellenkezett. 
– Lásd, hogy én is tudok okos lenni. 
De a malomajtóban azért megállt Panni. 
– Jó éjszakát, Matyi! 
Szelíden átölelte, megcsókolta Mátyást, és lassan elment a ház felé. 
Mátyás akkor este nem nézett többet ki az ablakon. A napnak már vége 

volt. 
Később meggyújtotta a mécset, enni adott Miskának, aztán lefeküdt. 
Éjféltájban megzörgették a malomajtót. 
– Engedj be, Mátyás. 
– Maga az, Mihály bácsi? – és beengedte az öreg betyárt. 
– Szusszannék egy kicsit – csiholt pipára az öreg. Van-e valami újság? 
– Az nincs. De lenne egy kérdés. 
– No! 
– Ha énnekem egy éjjel eszembe jutna innen elmenni, lehetne-e jó 

fuvarost szerezni? 
– Akár hármat is. 
– Aki hallgatni tud? 
– Az már együtt értetődik. 
– De nem egyedül lennék. 
Az öreg betyár lassan felemelte fejét, és Mátyásra nézett. 
– Nem adják a kislányt? 
– Nekem nem. 
– Akkor visszük. Magam leszek a kocsis. Kovártélyt is tudok. Ha 

kellek, csak a sántajuhásznak szólj az akolban. Mondd neki, hogy a lisztet 
el kell vinni. Egy szóval se többet. Másnap éjjel itt vagyunk. 

– Köszönöm, Mihály bácsi! 



Az öreg csak legyintett. 
– Szóra se érdemes! Okosabb lett volna, ha ez a jáger Killányban marad. 
– Maga ezt is tudja? 
– Csak amit kell. Beleköt fűbe-fába, mászkál éjjelnappal. Ki a fenének 

hiányzott eddig? 
– Nekem nem. 
– Házsártoskodik a népekkel azért a hullott ágért, ami úgyis elrothadna. 

A nádért, amit úgyis felégetnek. Nincs elég baja a szegény 
zsellérembernek? 

Aztán már nem sokáig maradt. 
– Na, kifújtam magam, most már mehetek is. Hát ahogy mondtam, 

Mátyás. Úgy elviszünk benneteket, hogy se híretek, se porotok. 
Mátyás hosszan nézett az öreg után, amint az békés nyugalommal 

beleballagott az éjszakába. A hold még nem kelt fel, de túl az erdőn 
világosodott az ég alja, mintha tűz lenne valahol. 

Lenézett a ház felé. A homályban alig világított fehér fala, és 
titokzatosan állt, mintha őrizne valamit. “Őrizheted – legyintett Mátyás –, 
ami az enyém, azt elviszem!” 

Másnap ebédre nem jött el Varjas, de azért alig beszéltek az asztalnál. 
Ez a hallgatás már tűrhetetlen kezdett lenni. Tallós kimért, nehézkes 
mozdulatai, maga elé nézése fenyegető volt, és ingerelte Mátyást. Ha 
Pannit nem féltette volna, már régen kenyértörésre viszi a dolgot, de 
megígérte, hogy okos lesz és hallgat, hát hallgat. 

Tallóst pedig Mátyásnak ez a konok, szó nélküli ellenállása bőszítette. 
Hogy Panni Mátyással tart, ezzel már nem is törődött. Panni azt tesz, amit 
ő akar. Ő pedig jót akar neki. Nyugodt, jómódú életet. Ostoba! A tehenek 
megmaradnak, de a szerelem elfonnyad és megvénül, ha szegénység a 
földje. 

Ezen gondolkozott egész idő alatt, végre oda döntött, hogy legjobb, ha 
elmegy Mátyás. Más malom is van a világon. Ott van Killány. Miklós 
szívesen odavenné. 

Mátyás ebéd után hosszan tanakodott, hogy otthon maradjon-e, vagy 



elmenjen az erdőbe. Már kézbe vette fokosát – ezzel botozott mostanában 
–, de aztán eszébe jutott, hogy hátha elmegy Tallós – akkor beszélhetne 
Pannival –, és inkább otthon maradt. 

Üldögélt ágya szélén. Öntudatlanul fütyörészett. Ládáját már tegnap 
felvitte a padlásra. Ha ma beszélhet Pannival, ünnepek után szökhetnének. 
Kis vagyonuk száz pengő forint, ezzel már lehet valamit kezdeni. Kint nyílt 
az ajtó. Aztán Mátyás megismerte Tallós lépteit. Csak jöjjön! 

De azért megfeszült benne valami, amikor kinyílt az ajtó. 
Tallós rá se nézett. Odament az asztalhoz, maga alá fordította a széket, s 

csak akkor nézett szembe Mátyással. 
– Beszédem lenne veled. 
Mátyás bólintott, hogy jól van. Beszéljen. 
– Panni szegény lány, ezt tudod. 
Mátyás elszíntelenedett. Gyomrában hideg émelygés kanyargott, és 

elfeledte, mit ígért Panninak. 
– Nem kell Ádám-Évánál kezdeni. Mondja azt, Gyula bátyám, hogy 

Padosné ígért valamit, aztán megkötötték a vásárt. 
– Aztán ha úgy lenne? 
– Úgy is van. De talán Pannit is megkérdezhették volna… Bár vele sose 

törődtek sokat. Se itt, se ott. Adták-vették, mint a jószágot… 
– Ez se tartozik rád – és felkelt, mert az indulatok már fojtogatták –, 

csak azt akarom még mondani, hogy Miklós szívesen felfogad. Itt nem 
maradhatsz. A lányomat másnak ígértem, és annak is adom. 

Mátyás előtt elködösült a szoba. 
– Aztán ha ezért a fűbe harap valaki? 
Álltak egymással szemben. Tallós nehezen lélegzett, Mátyás arca szinte 

sárga volt már, és ha akkor megmozdul valamelyikük, abból halál lesz. De 
nem mozdultak. A halálos feszültség állva tartotta őket. 

Aztán Tallós elfordult, és a megfékezett indulat szörnyű terhével 
kitámolygott a szobából. 

Mátyás még állt egy darabig, aztán kiment, bezárta a malmot, és a réten 
sietősen átvágott az aklok irányába. A réten még itt-ott tócsák csillogtak, 



de nem törődött velük. A víz beszivárgott a csizmájába, és nem érezte. 
Néha réti madár rebbent fel előtte, de nem vette észre, csak a nagy nyárfát 
nézte, hogy utat ne tévesszen. 

Sütött a nap. Húsvét másnapja volt, de az ünnepet nem lehetett érezni. 
Az akol melletti vályogházban nem volt senki. A tűzhelyen egy 

fazékban krumpli pöfögött. A szobában homály és nehéz földszag, de 
amikor megfordult, a juhász már ott állt az ajtóban. 

– Mi hír van? Adjon isten! 
– Csak annyi, hogy a lisztért lehet jönni! 
– Jól van. A hold éjfél után kel föl. 
– Úgy számítottam én is – mondta Mátyás. 
És hazafelé már lassabban ballagott. 
Minden holmiját összerakta, s amikor ezzel készen volt, megnyugodott. 

Kinézett a házra, de a ház idegen volt, és messze elment tőle. Nem volt 
éhes, pedig dél már elmúlt. Jóval ebéd után Ilona jött le ijedt arccal. 

– Hoztam volna valami ennivalót, de nem engedte. 
– Nem is kell! 
– Tudni akarja, hogy mikor mégy el. 
– Holnapután reggel. 
– Aztán nagyon vigyázz, Mátyás, nehogy Pannival akarj találkozni. Azt 

mondta, hogy agyonüti, ha szóba áll veled. Nincs már emberi formája. 
– Ne is legyen! 
– Rám azért ne haragudj, Mátyás. 
– Nem haragszom. Isten vele, Ilona néni! 
Ilona még az ajtóban megállt. 
– Délután Sáfárhoz ígérkezett. Talán bemegy… Meghallod, ha zörög a 

kocsi… 
A kocsi délután kikanyarodott az udvarból, és elrobogott a falu felé. 

Hosszú porfelhő kavargott utána, és sokáig ott úszott a levegőben, amíg 
lassan beszivárgott a fák közé. 

Mátyás felszaladt a padlásra. Kiszedett egypár zsindelyt, s ellátott a 
faluig. Tallós már mélyen bent járt az erdőben, aztán kikanyarodott az 



országútra, és eltűnt a falu házai között. 
Mátyás felállt, hogy felmenjen Pannihoz, de kinyílt a ház ajtaja, és 

Panni jött már a malom felé. 
Mátyás az ajtóban várta. 
– Erre, Panni. 
Átölelte derekát, és szinte úgy vitte fel a padlásra. 
– Ide ülj. Innét ellátunk a faluig. 
És csak azután néztek egymásra. 
Elgyötört pillantásuk összefogódzkodott, aztán Mátyás ölbe vette 

Pannit, mint a pelyhet. 
– Gyere ide, édes virágom. 
A zsindely kis résén benézett hozzájuk a tavasz. A madarak szabadon 

szálltak, és faágat, pehelytollat, szalmaszálat vittek a csőrükben 
fészekrakáshoz. 

Panni összekuporodott Mátyás ölében. Maga körül érezte Mátyás két 
karját, és arcára belehelt a zúgó felett kavargó vízszagú levegő. Mögötte 
homály. A kis ablak körül poros, pókhálós lécek, de ezt nem is látta. 
Reszketett egy kicsit, és Mátyás kigombolta kabátját, hogy úgy melegedjen 
meg. A hűvösség aztán elmúlt, de az apró kis reszketések megmaradtak. 

– Hol alszol most, Panni? 
– Ilona nénivel az első szobában. 
– Mert holnap éjjel elmegyünk. Nem ébred fel? 
– Nem. Nagyon mélyen alszik. 
– Ruhástul feküdj le. 
– Jól van, Matyi. 
Odabújt egészen Mátyás mellére. 
– Hogy ver a szíved, Matyikám… 
– A tied nem? 
– Nem tudom. Most talán jó lenne meghalni. 
Karjai már ernyedten kapaszkodtak Mátyásba. Szeme elködösödött, 

szája kicsit megnyílt, s a csók vonaglása végigszaladt rajtuk, mint a láng a 
száraz avaron. 



Elsüllyedt a holnap, a tegnap, és nem tudták, mit akarnak. A sóhajok 
szárazak lettek és rövidek, a csókban felcsapódott a vágy, és Panni úgy 
érezte, kis mellei széttárulnak, és repülni akarnak. Fájdalmas, ősi 
repüléssel. 

Szeme újra kitévedt az ablakon. Fáradt volt, és tétova ellenkezése 
elégett már. Homályosan látta az erdőt, és azzal se törődött volna, ha apja 
szekere kivágtat most a faluból, maga mögött bosszúálló ostorával. Amíg 
az ideér… 

De egy helyen megszakadt az erdő. Öreg jegenyék nyúltak itt az ég felé, 
tövükben fejfákból a kert: a temető. Anyja jutott eszébe. 

Megigazította haját. Tántorgott egy kicsit, amikor felállt. 
– Elmegyek veled. Feleséged leszek, mert szeretlek, mert rád bízott az 

édesanyám. Aztán most te nem vigyáznál rám? 
Mátyás lassan tért magához. 
– Leülhetsz már, Panni. 
Megtörülte arcát, mintha pókhálót törült volna le. Óvatosan leültette 

Pannit, és csak később szólalt meg: 
– Nem haragszol? 
– Csak magamra. Mintha valaki megbabonázott volna bennünket. Ez is 

valami boszorkányság… – Mátyás nyakába fonta karját. – És hova viszel, 
Matyi? 

– Még nem tudom. De ma éjjel jól aludd ki magad. Holnap éjjel éjfél 
előtt ott várlak a ház előtt. 

Megint hallgattak. 
Körülöttük már mély homály volt, csak a kis nyílás szórt be valami 

világosságot. Panni nézte a házat, az öreg akácfát a ház mellett. 
– Jó lenne békességben elmenni, és egyszer örömmel visszajönni. Ne 

haragudj édesapámra, Mátyás. 
Mátyás nem válaszolt. 
– Majd megesküszünk valahol, aztán… ha unokája születik…, úgyis 

hazahív bennünket. 
– Ha hív, hazajövünk. Nézd, Panni! 



A falu házai körül porfelhő emelkedett, és úszott gyorsan az erdő felé. 
– Gyere, Panni! 
A szobában még világos volt. 
Panni tekintete körülszaladt mindenen, aztán elsírta magát. 
– Ne sírj, Panni! 
Letörölte könnyeit, kikísérte az ajtóig. 
– El ne aludj, Panni! Ma ne gondolj semmire, hagyj rájuk mindent… 
Panni megállt egy pillanatra. 
Megcsókolta még egyszer Mátyás arcát, aztán kiment a malomból. 
A zúgóban feketén kavargott a víz. Csak egy pillantást vetett oda, aztán 

szaladt a ház felé, és nem nézett vissza, mert úgy érezte, valami hideg árny 
szalad utána. 

Beugrott a házba, és becsapta az ajtót. Fellélegzett. Az árny kinn 
maradt. 

– Jaj, te Panni, te Panni – siránkozott Ilona –, hogy nem félsz! Engem a 
hétféle kórság már majd feltört, hogy nem leszel itt idejében. 

– Siettem, Ilona néni. 
Ilona hunyorogva nézett Pannira. 
– Az látszik is rajtad. Gyere, mosd meg az arcod. 
 
 

10. 
 
 
Mátyásnál akkor éjjel sokáig égett a mécs. Miskának kis kalickát ütött 

össze, mert Miska is velük szökik. 
– Elmegyünk, Miska. El… – mondta neki Mátyás, és Miska egyenként 

megnézte a léceket meg a szögeket is. Amelyik szög villogott, azt a 
csőrébe is vette, és a sarokba reppent vele. Ott volt Miska titkos 
kincsgyűjteménye, különféle fényes dolgokból. Szögek, üvegcserepek, 
pléhdarabok, gombok. Ezek Miska személyes tulajdonai voltak, és ha 
unatkozott, szemlét tartott felettük. 



– Csak valami nagy darab gyémántot találnál egyszer, Miska – mondta 
neki többször Mátyás, de a malom környékén nagyon kevés lehetett ebből 
a kőből, mert Miska gyémántot nem talált. 

Mátyás lassan készült el a kalickával. Néha leejtette kezét az asztalra, és 
hallgatta a malom éjszakai hangjait. A padláson egerek szaladgáltak, a 
gerendák pattantak néha, és ilyenkor meglobbant a mécs lángja, mintha 
valaki átlengett volna a szobán. Nézte az asztalt, amely mellett felnőtt, 
ágyán is végigszaladt egy pillantással, és arra gondolt, hogy már csak 
egyszer alszik benne. 

Szomorú lett. A tűzhely feketén ásított, a víz álmosan zúgott, és szinte 
hallotta a saját hangját: 

“Add ide a kezed, Panni, sötét van.” 
Ez az első napon volt, amikor ideérkezett. Az is eszébe jutott, amikor 

Killányba ment Panniért. Megfagyva ült a kasban, és alig hallotta a 
csengőket. De ment, ment, s a szél jajgatva vágta a havat az arcába. 

“Miért jöttél, Matyi?” 
Aztán mikor Panni fürödni hívta. 
“Nehéz a csizmám lehúzni, Panni…” 
Panni akkor még nem tudta, hogy ez nem illenék. Ő bizony megfürdik. 

Meztelenül sikongott a vízben, és úgy csapkodott lábaival, mintha úszna, 
pedig Mátyás tudta, hogy a keze leér. 

“Gyere már ki, Panni, megfázol!” 
És szárazra dörzsölte a kislány fehér bőrét. “A hátamat is, Matyi!” 
Mátyás megdörzsölte a hátát is. 
Panni azóta nagy lett. Asszonyos. Karjai gömbölyűek, válla puha. 
Mátyás felkelt, mert a délután jutott az eszébe. Lenézett a ház felé. 
Az ajtóban Panni állt, mécs a kezében, s előtte Varjas. Az erdész 

megemelte kalapját, és eltűnt a sötétségben. Tallós is megjelent az ajtóban, 
odanézett a malom világos ablakára, és Mátyás ekkor elfújta a mécset. 

 
Mélyen elaludt. Álmai nem voltak, és a nap már ragyogva úszott az erdő 

felett, amikor arra ébredt, hogy egy kocsi zörög. Jönnek gabonáért – 



gondolta, de nem mozdult. Majd ideérnek. Akkor kinyitja az ajtót, a 
többihez semmi köze. 

De a kocsizörgés nem jött a malomig. Megállt a háznál. 
Mátyás felkönyökölt az ágyon. A kocsi mellett egy lovas pandúr állt, s a 

kocsiról akkor ugráltak le az emberek. 
Mit akarhatnak? – tűnődött. – Megtudtak valamit? 
Nem. Más ügyben járhatnak. Talán ezeknek adta el Tallós a gabonát. Az 

lehet. 
Végignyúlt az ágyon. 
Nem tetszett neki az emberek sietése. Valami megzizzent a levegőben, 

valami bizonytalanság surrogott körülötte. A puskát talán el kellene dugni? 
Nem. A puska ott marad, ahol volt, a ruhák felett. Ha el akarják venni, 
vegyék. 

Újra kinézett az ablakon. Az emberek jöttek lefelé. Köztük Tallós s a 
pandúr hadnagy. A többiek falubeliek. Amikor közelebb jöttek, néha 
felnéztek a malomablakra, különös, kutató nézéssel, de nem ez tűnt fel 
Mátyásnak, hanem Tallós arca. Mi baja lehet? Mintha megöregedett volna 
tegnap óta. Nehezen botoz, arca szürke, mint a hamu, és valami embertelen 
indulat vonaglik szája körül. 

Talán a betyárok vallottak valamit, és a hadnagy most beváltja 
fenyegetését. “Nagyobb úr kezére is rátettem én a vasat…” – mondta 
akkor, és Mátyás nyugodt lett. 

“Ide jöhettek! Éntőlem ugyan nem tudtok meg semmit. Még Tallós 
uramról se.” 

De azért nem ment ki. Majd zörögnek. Hallgatódzott. 
– Feszítsétek fel az ajtót – mondta kint valaki. 
Mátyás gondolatai sebesen szaladtak. 
Miért kell az ajtót felfeszíteni, hiszen itt van ő. Itt a kulcs. Azt 

gondolják, elbújtatott valakit? Bolond ez a hadnagy egészen. 
Halkan kiment. A feszítővas már alácsúszott az ajtónak. 
– Nem itt kell keresni – mondta az egyik ember –, nem jött az ide. 
A vas megemelte az ajtót, s ekkor Mátyás beledugta a nagy kulcsot a 



zárba. 
– Várjanak! 
Süket csend lett odakint. 
Kilökte az ajtót. Az emberek félreugrottak, és úgy néztek Mátyásra, 

mint a kísértetre. 
– Mért nem szólnak? Kinyitom én magam is – és kilépett az eresz alá. 
Az emberek lassan körülállták. Tallós is odalépett. Szeme ijesztően 

lobogott. A hadnagy kezében Mátyás fokosa. 
A hadnagy felemelte a fokost. Mátyás akkor látta, hogy a fokos csupa 

vér, fokán hajszálak ragadtak. 
– Ismered ezt? Mátyás megrebbent. 
– Ismerem. Hiszen az enyém. De… Többet nem tudott mondani. 
Tallós felhördült valami artikulátlan kiáltással, és súlyos botjával úgy 

vágta fejbe Mátyást, hogy az megtántorodott, és eldőlt a fal mellett. 
Mátyás látta még, hogy Tallós még egyszer ütni akar, de az emberek 

lefogták, aztán fekete, nagy csend lett körülötte. 
Kattogtak a kerekek, és valami zúg. Nem a malom, mert az nem fáj, ez a 

zúgás pedig sötét és fájdalmas. Néha lánc csörren, ring valami körülötte, 
aztán megint csak a kerekek beszélgetnek. 

És vörös köd van a levegőben. Kezét akarja mozdítani, de nem lehet. 
Fáj a keze is. Fáj az egész világ. 

Szalma- és erdőszag úszkál arca előtt. A szalmáé közel van, az erdőé 
messze. Fanyar cserszag. 

Beszéd is hallatszik, de az távol van nagyon. 
Ha megzökken a kocsi, élesebb lesz a fájdalom, de aztán újra puhán 

mennek a kerekek. Homokon járnak? Lehet, hogy homokon. 
A láda el van dugva, de a ruhája ott maradt a szobájában. Rajta a puska. 

El kellett volna dugni? Miért? Tudták a pandúrok, tudta Badányi úr, 
Tallós… 

Tallós! 
Ott álltak az emberek, ott állt a hadnagy, és engedték. Eszébe se jutott 

védekezni, és Tallós leütötte. 



Lágyan megy a kocsi. A felhők magasan járnak, és a napsugarak 
szétszóródnak az erdő felett. 

És milyen véres volt a fokos! Ezt nem értette. Mért volt véres az a 
fokos? Ő nem azzal vágta szét a húst, ha vadat hozott haza, hanem késsel. 
Pár napja már nem is volt kezében. Amikor a sánta juhásznál járt, már nem 
volt vele. 

Ma éjjel pedig megjön Mihály bácsi a kocsival. Panni hiába vár. 
Istenem! Ne vigyék őt ispotályba, ne vigyék! Gondolatai ekkor elindultak, 
és ijedten kiáltott: 

– Emberek! Emberek! 
A kocsi megállt. A vastag pokrócot lehúzták arcáról, és vakító 

világosság lett egyszerre körülötte. Nagyot lélegzett. 
– Ne menjünk az ispotályba – motyogta –, meggyógyul ez itthon is. 
Csendesen beszélt, mert a véres fokos körül ijedten kavarogtak 

gondolatai, és behúzta nyakát, mert mintha valami kegyetlen vágás még ott 
suhogott volna a feje fölött. 

– Hova, ispotályba? 
A kocsi mögül lódobogás indult, és megállt a kocsi mellett. Egy öreg 

pandúr hajolt föléje. 
– Mink nem ítélkezünk fölötted, fiam, hogy a jágert kiparancsoltad 

ebbül a világból, ezért hazudni ráérsz majd a bíró előtt is… 
Mátyás megrándult a csapás alatt. Szíve ijedten meglódult. Varjast 

megölték az éjjel. 
Az ő fokosával. Úristen! 
– Na, menjünk – intett a pandúr, de Mátyásnak amúgy sem volt 

mondanivalója. 
Feküdt a kocsiban. Nem fájt már semmije. Holt szemmel nézte az eget, 

a habos, hideg bárányfelhőket, és gondolatain nyom nélkül repültek át a 
magasba szálló madarak. 

Nagy fák lehajló, mohás ágai mentek el felette. Görcsös, öreg ágak. 
Némelyiken sárga gubacs volt, némelyiken a tavalyi makk csészéje. Egy-
két sárga levél. 



Az ágak elmennek Badány felé, de árnyékuk lágyan átsuhant felette, 
mintha megsimogatták volna. 

Ő távolodik Badánytól. Mindig messzebb, mindig messzebb, mindig 
messzebb. Tudta már, hova viszik. Tudta már, hogy kezén lánc van. 
Behunyta szemét, és arra gondolt, amit Panni tegnap mondott: “Most talán 
jó lenne meghalni.” 

“Panni, szegény kis mátkám! Az isten elhagyott bennünket.” 
Tele lett a szeme könnyel. 
Később kövön kezdett döcögni a kocsi. A levegőben füstszag és beszéd. 

A kocsis válla felett kibukkant a nagytemplom tornya, és a piactérről 
melléje folyt a sokhangú lárma. 

A kocsi pandúrkísérete összecsődítette a kofákat és a vásározó 
kupecokat. Alig tudtak menni. 

– Helyet, emberek, helyet! 
– Akasztás lesz! – kiáltotta valaki. – Akasztás! 
– Jól fejbe kólintották – mondta elismerően egy iparosféle ember –, 

aztán mért? 
– Agyonvágta a szeretője kedvesit. 
– Hát aztán! Kend talán megcsókolta volna? – Eszi a város kenyerit, mi 

meg adózhatunk… – Ahogy nézem, nem sokat eszik ez már. Mátyás 
holtsápadtan lecsukta a szemét. 

A kiabálás lassan elmaradt. A kocsi mind nagyobbakat zökkent, egyszer 
dohszag csapta meg. Mélyen dobogó bolthajtás alatt állt meg a kocsi. 

A kapu bedördült utánuk. 
A kocsis leszállt, megfogta a pandúr lovát, az pedig komótosan ellépdelt 

a lépcsőkön. 
Pár perc múlva visszajött egy tömzsi kis emberrel, aki nagy 

kulcscsomót hintáztatott kezében. 
– Nincs magánál, úgy látom – mondta a kocsis. 
A tömlöctartó ránézett a pandúrra. 
– Ennek talán felcser kellene. Verekedett veletek? 
– Nincs az anélkül. 



– Jól módban hagytátok. Most mi a mennykőt csináljak vele? 
Mátyás megmozdult, és kinyitotta szemét. 
– Na, csakhogy magadhoz jöttél! Talán még le is tudnál mászni?! 
A tömlöctartó lerántotta a pokrócot. 
– Vegyétek le róla a vasat. 
A pandúr leszedte a láncot Mátyás kezéről. 
– Leszállhatsz. 
Mátyás nem mozdult. Karjai, mint két kő, feküdtek mellette, és feje 

nehéz volt, mint a hordó. 
– Segítsetek! 
Lesegítették a kocsiról. Hajában húzódott az alvadt vér, az udvar 

tántorgott körülötte. Megnyílt egy kis ajtó, aztán leültették valahova. 
– Itt le is fekhetsz. 
Az ajtó bezárult. Kétszer élesen csattant a zár, aztán csend lett. 
A földön az ablakrács árnyéka. Feje zúg, és karjaiban most kezd 

mozogni a vér. Mozdulni nehéz lenne, de minek is? A szoba lassan 
világosodik. Látszik már az ajtó, a padló, nagy kőkockái s egy másik árny. 

– Miért hoztak be? 
Mátyás odanézett. 
A másik ágyról fürgén ugrott le valaki, és megállt előtte. – Az istállóját, 

de fejbe rittyentettek! Nekem elmondhatod… 
– Nem tudom. Azt hiszik, én öltem meg a badányi erdészt. 
Kint zörrentek a kulcsok, és a másik hirtelen újra az ágyán termett. A 

tömlöctartó jött be, és egy rab kis teknőben vizet hozott. A teknő szélén 
vászondarabka. 

– Pücsök! Ne tettesd magad, hogy alszol! Segíts ezt egy kicsit 
kimosdatni a vérből. 

– Bába legyek? 
De azért felkelt. 
– El is feledtem kérdezni: mi a neved? Be kell írnom a könyvbe. 
– Csík Mátyás. 
– Aztán hogy jutottál ennyire? 



– Nem tudom. Semmi közöm a jágerhoz. 
– Persze – mondta a tömlöctartó –, csak úgy magától felfordult. 

Mosdasd meg, Pücsök, aztán a vacsoráját is a te táladba adjuk. Osztozzatok 
meg becsületesen. 

Amikor a kopogás elcsendesedett odakint, Pücsök nagyon élénk lett 
egyszerre. 

– Hát te vagy Csík Mátyás? 
– Én. 
– Akkor jól van. Mert én meg Mihály bácsihoz tartozom. Mutasd a 

fejed. 
Megmártotta a rongyot a vízben, és megmosdatta Mátyást. Mire végzett, 

a teknő vize is sötét lett. 
– Két hét alatt beheged. Ha ugyan el nem mérged. De most már mondd 

el, mért nyuvasztottad meg a jágert. 
– Mondom, hogy egy ujjal se bántottam. Pücsök nagy szemeket 

meresztett. 
– Igazán? 
– Mint ahogy itt állsz előttem. 
– Hát akkor ki volt? 
Mátyás elmondta, hogy az ő fokosát találták meg Varjas mellett. Ennyi 

az egész. – Amit Jancsitól kaptál? 
– Azt. 
Pücsök füttyentett a meglepetéstől, aztán hunyorgott az ablak felé, mint 

aki erősen gondolkozik. 
– Holnap hetivásár van – mondta. – Elbírnál a válladon? 
Mátyás nem nagyon értette a kérdést, de azért bólintott. 
– Akkor most feküdj le. Nem puha az ágy, de aki megszokta, elalszik 

rajta. Az ujjasodat gyűrd a fejed alá. Elég meleg a pokróc: 
Mátyás lefeküdt, és csend lett. Aludni nem tudott, de feje lüktetni 

kezdett. A történtek összekavarodtak előtte, s ez olyanféle volt, mint a 
rossz álom. A pokróc elég meleg volt, később szinte túl meleg. 

A magas, rácsos ablak mindjobban elszürkült, aztán egészen eltűnt. 



Este lett odakint. 
Mátyás néha megrándult, és felült, hogy hol van, de ha megtapogatta a 

szalmából font fekvőhelyet, fejébe villant a fájdalom, és gondolatai 
pergetni kezdték a napot, amely elmúlt. 

Kezei sajogtak, mert a lánc véres árkot vágott csuklóján, és a 
sötétségben már ezredszer állt eléje a reggeli kép. A hadnagy kezében 
tartja a fokost: “Ismered ezt?” 

Hol hagyta el azt a fokost, hol hagyta el? 
Amikor Pannit a konyhában találta, vele volt. De amikor a sánta 

juhászhoz ment, már nem volt meg. Mi is volt közben? Nem tudta 
összerakni az elmúlt napokat, mert a hadnagy előbukkant, valahányszor a 
láncszemek összeértek volna. 

“Ismered ezt?” 
S a gondolatok szétfutottak. 
A vacsorát beadták, de Mátyás a szemét se nyitotta ki. 
– Nem kell semmi. Csak egy kis ivóvizet tégy a kezem ügyébe. 
– Arra van gondom amúgy is – mondta Pücsök. – Ideteszem a kupát a 

földre, ha meg nagyon tüzel a fejed, csak szólj: megitatlak. Ne igen 
mozogj, mert csúnya a fejed. 

Mátyás kiitta a fakupában levő vizet, aztán visszafeküdt a sötétségbe. 
Szobájára gondolt, ahol soha nem volt ilyen sötét, és Miskára. Ott ül az 
ablakban, és nincs, aki enni adna neki. 

A nagykerék forog, forog az éjszakában, a víz csobog a patakban, 
mintha semmi se történt volna, talán csillagos az ég, talán felhős… Szeme 
előtt megjelent minden, és a malomablakból, a vízből, a sötétségből Panni 
szomorú szemei néztek rá. 

“Hogy vitt rá a lelked, Mátyás?” 
Nem tud védekezni. Önmagában küzd a vád ellen, de nem hallja meg 

senki. 
A toronyóra künn egyenként veri el az órákat. Kilenc, tíz, tizenegy. 
Nehezedik az éjszaka. Égő forróság Mátyás feje, szemei mintha 

parázsba néznének. Meglódul a sötétség, szürke kígyók vonaglanak benne. 



A patakban gőzölögve forr a víz, süt a nap vörös, tüzes arca, s a nagykerék 
forog, forog… 

És magasan valahol veri a láthatatlan óra a tizenkettőt. A ház előtt Panni 
áll. Kis batyuja a földön, és végtelen szomorúsággal néz a malom felé. 

“Mátyás, Mátyás, vigyél el engem!” 
Mátyás rettentő kínnal felül. A könnyek szája sarkába futnak, s a láz 

elesettségében kiszáradt torokkal kiált: 
– Panni! 
Csend. Aztán egy kéz kúszik tarkója alá, és száját hűvös víz érinti. 
– Igyál! Majd elmúlik… 
Badányban áll a malom. A víz halkan zúg, de csillagok nincsenek 

benne, tajték nem látszik, s az ablakok vakon néznek az éjszakába. 
Alacsonyan járnak a felhők. 
A szobában Miska hallgatja a csendet, és korrog néha, mert éhes, és 

hiányzik Mátyás. 
Néha az ablakra repül, és megkopogtatja csőrével, de nem jön ki senki, 

csak egy holló néz be a sötétség fekete tükréből. Néha az ajtóra néz, de 
nem nyílik meg. Úgy van, ahogy betették. 

És hiába néz a ház felé. Hallgat a ház is. Nem gyullad világosság 
ablakában. Előbb egy bagoly kiáltozott valamit, de Miska nem értette meg. 
Panaszos, elnyújtott kiáltás volt, amilyent ritkán kiált a bagoly, de messze 
volt, és Miska csak annyit értett belőle, hogy valami baj van. Baj van az 
erdőn? Talán tűz? Belenézett a sötétségbe, de sehol egy villanás. Mit 
rémüldözik ez a bagoly? Minden bagoly ilyen rémlátó – gondolkozik 
Miska, a bagoly pedig imbolyogva repül az erdő felett, és jajongása 
vergődve száll a felhők alatt. 

Az új erdészháznál kanyarodik egyet, s megszáll az öreg tölgy csonka 
ágán. Innét belát a szobába. Az ablak nyitva. Két szál gyertya lobog az ágy 
mellett. Az asztalnál egy pandúr és egy uradalmi ember; előttük mécs és 
borosüveg, az ágyon pedig bekötött fejjel Varjas István, az erdész. Mintha 
a gerendás mennyezetet nézné. Arcának árnyéka megnő vagy 
összezsugorodik a falon, hogy maga az ember is árnyék már. 



Déltájban hozták ide az erdészt, miután hivatalosan is megnézték, és 
írásba foglalták, hogy két csapással árnyékembert csinált belőle bizonyos 
Csík Mátyás nevezetű molnárlegény. Fokosát az egyik bokorban találták 
meg eldugva. Az erdész mellett ott feküdt a puskája. A puska ki volt lőve, 
de úgy látszik, nem találta el a molnárlegényt. 

Varjas Istvánt utoljára megmosdatták, sebeit bekötözték, új ruhájába 
felöltöztették, és kiterítették, mint ahogy illik. A temetést a badányi uraság 
vállalta, akinek igen kedves embere volt, bár csak rövid ideig szolgálta. A 
temetésen az uraság is ott lesz, így az egész falu ott lesz. Nemcsak az 
uraság kedvéért, de főleg a lány kedvéért, aki – ezt többen tudják a faluban 
– a molnárlegényt felbiztatta. El mer-e jönni a lány – ami az ilyen 
fehérnéptől kitelik –, vagy nem mer, s akkor nyilvánvaló, hogy ludas a 
dologban. 

Egyesek szerint a lányt már el is vitték, mások szerint erre csak a 
temetés után kerül sor. 

Mindezekkel azonban Varjas István már nem törődik. Akár ott lesz az 
uraság, akár nem, és akár eljön Panni a temetésre, akár otthon marad. 
Kicsiny dolgok ezek már, az emberek és a föld ügyei, ő pedig messze túl 
van mindazon, ami hozzájuk tartozik. 

A gyertyák égnek, az árnyékok ide-oda lengenek, a két ember pipál, és 
néha-néha felemelik az üveget. 

– Hát ez már csak így van… 
– Ez így. 
A halottra nem néznek. Messze van tőlük, igen-igen messze… Istenem, 

ki így, ki úgy. A sajnálkozás nem segít rajta. 
A bagoly elunja a dolgot. Éhes ő is. A halált már elkiáltotta, aki nem 

süket, meghallhatta. Puhán lendül az ágról, és eltűnik a sötétségben. 
Látja maga alatt az utat, amely a malom felé vezet, hallja az erdő 

suttogó neszezését, a víz távoli zúgását és az órát, amint tizenkettőt ver a 
molnár házában. 

Üt a láncos óra. 
A súly lassú zörgéssel megy a föld felé, s az óra – cin… cin… cin… 



cin… – veri az éjfélt. 
Nehéz sötétség van a szobában. 
Amikor az óra elhallgatott, mintha suttogott volna valaki. 
– Panni, Panni! Nyugodj már meg! 
Ilona nehéz keze puhán simogatta Panni vállát. 
– Istenem, istenem… 
– Elemészted magad egészen. 
Az óra jár, üti az egyet, a kettőt, de Panni csak sír. Könnyei már 

nincsenek, de megrázkódik néha, és kínlódva felsóhajt. 
Gondolatai összekeveredtek a fájdalommal, a könnyekkel, és fuldokló, 

úttalan kétségbeesés lett belőlük. 
Miért? Miért? 
Mi lett Mátyással? 
Az éjjel sokáig beszélgettek Ilonával, és reggel arra ébredt, hogy 

megállt egy kocsi a ház előtt. Aztán mintha zsákokat dobáltak volna le a 
földre, amikor az emberek leugráltak. Tompa puffanások. Halk beszéd, s 
az emberek elmentek ablaka alatt. Járásukban valami komorság volt, 
valami fenyegetés. 

A levegő súlyos lett. A második szobából átszűrődött a beszéd 
mormolása. Mit akarnak? Újra kinyílt az ajtó, de akkor Panni már az 
ablaknál volt, és amint egyenként elmentek ablaka előtt, reszketni kezdett. 

Apját ilyennek még soha nem látta. Majdnem felsikoltott, és nem is 
érezte, hogy Ilona melléje állt és átkarolta. 

– Nagyon nagy baj van, Panni! 
Nem válaszolt. Az emberek már a malom ajtaját feszegették, és Ilona 

szorosan magához húzta a reszkető lányt. Ekkor hirtelen kinyílt a 
malomajtó, s ott állt Mátyás nyugodtan, mint aki nem érti a csődületet. 
Látszott, hogy nem tudja, mit akarnak tőle. 

A pandúrok hadnagya valamit mutatott Mátyásnak hogy mit, azt csak 
később tudta meg. 

Mátyás bólintott, hogy: igen, s apja kezében lecsapott a súlyos bot. 
Többet már nem látott Panni. Azóta Ilonától megtudott mindent. 



A házban csend van, mintha a hangokra ráült volna valami könyörtelen 
erő s a félelem. Tallós ül az asztalnál. Ilona teríteni akar ebédre, vacsorára. 
De amikor az első tányér megkoppant az asztalon, Tallós csak ennyit 
mondott: 

– Nem kell! 
Panni nem mert apjára nézni, és támolyogva járt-kelt a házban. Mikor 

este a szobája felé ment, Tallós odaszólt neki: 
– Állj meg! 
Panni megállt. 
– Te is oka vagy! 
Aztán nem szólt többet. Rákönyökölt az asztalra, és nézte a mécset, 

amely úgy lobogott, ahogy a molnár nehezen lélegzett. 
Panni megállt a sötét szobában, és úgy érezte, ő is oka Varjas halálának. 
Azon nem gondolkozott, hogy miért, az se jutott eszébe, hogy Mátyást 

okolta volna, de ellenkezett apjával, Padosékkal, mindenkivel, és az erdész 
meghalt. 

A halál hidegét érezte halántékában, de nem Varjasra gondolt, hanem 
Mátyásra. Tudta, hogy Mátyás börtönben van, de ez volt az első alkalom, 
hogy nem kívánta haza. Most ne jöjjön, mert a halál jár a badányi malom 
körül, és a végzet szörnyű sarlójával sziszegve vagdalkozik a levegőben. 

Nem tudta mérlegelni magában, hogy Mátyás lehetett-e, aki az erdészt 
elpusztította, de valaki meghalt, és árnyéka örökre elfogta a napot az ő 
életük elől. 

Padoséknak már üzentek. Pados késő este küldte vissza az üzenetet, 
hogy csak holnap reggel jönnek, mert felesége megbetegedett, de ő maga is 
egészen odavan. 

– Jól van! – mondta Tallós, és ez volt az utolsó hangos szó, ami a 
házban elhangzott. 

Azóta csak Ilona suttog néha, és Panni sóhajt. Aludni egyik sem tud. 
A sötétségben az óra lépeget halk léptekkel a reggel felé. Nehezen 

múlik az éjszaka, az este már messze van, a holnap még messzebb, és mit 
hozhat? Jó lenne meghalni – gondolja Panni –, Mátyás talán már nem is él. 



Szekéren vitték el… Belefúrja arcát a párnába. 
“Mátyás, mért nem vittél el magaddal?” 
Aztán az ablakra néz, mert mintha virradna. Mintha megfakult volna az 

ablak fekete tükre. Talán fel kellene kelni, és elmenni valahova, ahol 
békesség van, csend van, világos nappal, s ahol azt mondanák, hogy nem is 
igaz az egész. Rossz álom volt. Álom – gondolta Panni, és elaludt, pedig az 
erdőben piros lángocskájával akkor gyújtogatta a harmatcseppeket a 
virradat. 

 
Az ablak keresztvasainak kockái kivilágosodtak a börtön padlóján. A 

városka morajlása vidám reggelben fürdött. Egy-egy kiáltás behullott az 
ablakon, és elhalkult, mintha rossz helyre került volna. 

Egy-egy kocsi elzörgött az úton, és beszállt a por, melyet szabad 
erdőkből, messze kanyargó utakról hoztak kocsmaudvarjáró, éjszakában 
barátságosan pattogó, vásározó szekerek. 

Mátyás homályos szemmel nézte a gerendákat, melyek néha elindultak, 
néha meggörbültek, amint a láz megkívánta. 

Pücsök aggódva nézte a beteget. Tudta, hogy kínlódik néha nincs 
magánál –, de nem attól félt, hogy Mátyás nem gyógyul meg, hanem attól, 
hogy nem tud felkelni, amikor szükség lesz rá. 

Fülelt a külső hangokra, és a folyosó felé is, hol néha rabok mentek el, 
néha pedig az őr nézett be a kémlelőlyukon. 

– Hogy van a beteged, Pücsök? Délután vallatni viszik. 
– Ezt? 
– Mért? 
– ‘Iszen nincs magánál. 
– Nincs magánál? 
– Jó lesz, ha megmarad, ahogy nézem. 
Az őr elkopogott. 
– Mért mondod, hogy nem vagyok magamnál? – szólalt meg Mátyás. 
– Csak rám hallgass. Amíg így vagy, nem visznek vallatóra. Nem 

piszkálnak. Gyógyulsz. 



– Nem tudom, érdemes-e. 
Pücsök most az utcára figyelt, ahonnét vidám rigófütty szólt be a 

szobába. A fütty megismétlődött, és a legény felugrott. 
– Most szedd össze magad, Mátyás! Ha a válladra állhatok, üzenek 

Jancsinak, hogy kutasson kicsit a te dolgod után. Na, gyere! A fejedre 
vigyázok. 

Mátyás odatámolygott a falhoz, nekitámaszkodott, és összeszorította 
fogát, hogy fel ne jajduljon, amikor Pücsök felmászott a vállára. Vörös 
karikák táncoltak szeme előtt, és feje kínzóan lüktetett, pedig Pücsök 
megkapaszkodott a rácsban, és fele súlya se nehezedett rá. De hogy mit 
beszéltek, azt nem hallotta. Nem is volt túlságosan kíváncsi rá. Szomjúság 
gyötörte. Reszketett, és egyetlen vágya volt: feküdni, feküdni. Milyen 
sokáig beszél ez a Pücsök. 

– Szállj le, te! 
– Mindjárt. 
Pücsök aztán lefektette Mátyást, de erre már Mátyás nem emlékezett. 

Száraz és könnyű lett körülötte minden. Keze tétován babrált a pokrócon, 
és lélegzete mintha kohóból jött volna. 

A tömlöctartó déltájban benézett. Rántott egyet a vállán, és meglóbálta 
kulcsait. 

– Ezzel egy hétig nem beszélnek. 
– Ezzel nem – hagyta rá Pücsök –, de valami kötés kellene a fejére… 
– Nem tudom, honnan vegyek. Nem ispotály ez. Azzal kiment, és 

ráfordította a zárat. 
Pücsök kigombolta Mátyás ingét, az aljából letépett egy darabot, és 

azzal borogatta a beteg fejét. 
A nap lassan elmúlt, és estefelé már egy pillanatra se tért magához 

Mátyás. A hűs borogatást azonban megérezte, és elmosolyodott, 
valahányszor Pücsök fejére tette a vizes ingdarabot. 

– Köszönöm, Panni! 
 
Lassan elcsendesedett a város. A vásártér felett denevérek jártak, 



némely kocsmában még zene szólt, de a vásároskocsik nagy része már 
messze járt. Ki erre, ki arra. Az üléskasban bóbiskoltak a kocsisok, és a 
saroglyák mögött új lovak mentek új istállókba. Némelyik férfi dúdolt, 
mert jócskán felhajtotta a fütyülőst, némelyik a lőcsre akasztotta a gyeplőt, 
és a lovak mentek, ahogy akartak, csak az asszonyok voltak éberek, és a 
mellükhöz nyúltak néha, hogy nem veszett-e el a nyakukba akasztott 
pénzeszacskó. Csak az asszonyok néztek éberen az erdő homályába, bár a 
betyároktól nem nagyon féltek, különösen a fiataljától, akik nem annyira 
pénzt, mint kalandot és szeretőt kerestek. 

Mentek a kocsik a hidakon át, amelyeknek gömbölyű gerendáin 
megbotlottak a lovak, és nagyokat zökkentek a kerekek. Mentek nádas 
rétek mellett, hol felvillantak néma tüzek, és a tavalyi nád úgy hajlongott, 
mintha valaki száraz kezével integetett volna. 

Mentek a kocsik, és fogytak, egyre fogytak. Már csak a távoli faluk felé 
ballagott egy-kettő, a többi megállt ismerős udvarokban, az istállók előtt, 
kutak mellett és fészerek alatt. A gazda a kamrába vitte a szerszámot, az 
asszony pedig az asztalhoz ült megszámolni a pénzt, még a kendőjét se 
tette le. 

De volt olyan kocsi is, amelyik megállt, s üzenetet mondtak róla 
valakinek, aztán ment tovább. 

– Köszönjük az üzenetet. Hát nem jönnek be? 
– Nem! Késő van már. 
Volt, ahol csak suttogva lehet elmondani, amit rábíztak a hírhordozóra: 
– Azt mondta anyád, hogy csak tűrj. Tégy az urad poharába döglött 

egeret, talán megundorodik az italtól… 
– Azt üzeni a Julcsa, hogy a pünkösdi vásáron ott lesz… 
– Azt üzeni a sógorod, hogy a jussod kikaptad, be ne tedd a lábad a 

házukba, mert leüti a derekad! 
És volt, ahol csak a sötétség szólalt meg a szekér mellett: 
– Na, mi hír van? 
– Nagy! Pücsök üzeni, hogy felakasztják Csík Mátyást, ha meg nem 

tudjuk, ki vágta le a badányi jágert. Ártatlanul akasztják fel. Tenni kell 



valamit. 
– Hát majd teszünk. 
– A legények szaglálódjanak. 
– Magam is körülnézek. 
– Jó lesz, Jancsi, mert kevés az idő. 
És amikor a derengés álmos szürkesége végigcsoszogott az utakon, a 

kocsik álltak már mind, csak egy-két gyalogos ember ment sietősen a 
gyalogutakon, de ezek már ma ébredtek, ha ugyan lefeküdtek egyáltalán. 

 
 

11. 
 
 
Panni arra ébredt fel, amikor Ilona csendesen felkelt, és tüzet rakott a 

konyhában. Arca fehérsége álmában egy kicsit elmúlt, de szemgödrei 
mélyek lettek és kékek. Keze ernyedten feküdt a takarón, és úgy látszott: 
nem is lélegzik. 

– Aludj, te szegény – bólintott Ilona –, nehéz napod van vissza. 
Csend volt a házban. Később pattogni kezdett a tűz, és tejszag szivárgott 

ki a konyhából. 
Tallós felkelt, megmosakodott, és odaült az asztal mellé, ahonnét az este 

felkelt. 
Ilona egy csupor tejet tett eléje. 
– Egyék valamit – mondta melegen, és kezével szelídén megérintette 

Tallós vállát –, kelmed nem oka semminek. Aztán kinyitotta az udvari 
ajtót. 

– Pannira meg vigyázni kell. Jobb, ha itthon marad, mert attól félek, 
megzavarodik. 

Ilona meg akarta menteni Pannit a temetés gyötrődéseitől. 
Tallós nem szólt semmit. Mióta tervei összeomlottak, és házát elöntötte 

a tehetetlen szégyen, szinte fuldoklott. Hajlíthatatlan akarata elé most egy 
halott állt, és nem tehetett semmit. Nem úgy lett, ahogy ő akarta, hanem 



úgy, ahogy Csík Mátyás akarta. 
Az a gazember! Ha csak rágondol, elsötétül előtte minden, és karjai 

megrándultak, mintha valakit meg kellene fojtania. 
A szoba nehéz levegője kiszállt lassan a nyitott ajtón. A küszöbön 

legyek süttették magukat a napon, az erdőből behallatszott a sokhangú 
madárdal, és Tallós lassan megitta a tejet. 

Csend volt a ház körül, mintha vasárnap lett volna. 
Az ünnepi ruhát Ilona már kikészítette, és előszedte borotváját is, 

amikor Padosék megérkeztek. 
– Ezek hiányoztak még! – mondta Ilona a konyhában, és úgy dobott egy 

darab fát a tűzre, hogy a parázs szikrázva csapódott szét. Aztán hirtelen 
bement Pannihoz, aki akkor nyitotta ki szemét. 

– Padosék jöttek meg. Azt mondom, hogy beteg vagy. Érted? Nem 
szabad felkelned. 

Panni bólintott, és amint gondolatai megfogták az elmúlt napot, úgy 
érezte, Ilonának igaza van. 

Végtelen elesettség ingott körülötte, karjaiban nem volt semmi erő, és 
elfáradt, ha fejét kellett megmozdítani. Padosék elmentek már az ablak 
alatt, aztán hallatszott, hogy leültek az első szobában. 

Panni behunyta a szemét, nem haragudott, de nem akarta őket látni. 
Nem okolta őket, de jobban szerette volna, ha nyomorult életébe most 

nem jönnek vissza. 
Mégis, amikor az asszony bejött, és odaült ágya szélére, nagyon 

megsajnálta. Padosné reszkető öregasszony lett az elmúlt két nap alatt. 
Panninak eszébe jutottak a kis csizmák, a sok jó, amit tőlük kapott, a 
gondtalan élet, és tétova gondolatai megint ellágyultak, és átölelte az 
asszony reszkető, síró vállait. 

De a temetésre nem ment el. 
– Ott essen össze a bámészkodók örömére? – mondta Ilona keményen, 

és Panni egyedül otthon maradt. Amikor arra gondolt, hogy Varjas Pistát 
most teszik le a földbe, összekulcsolta kezeit, és imádkozni kezdett. 
Kinézett az ablakon. Odalátott a malomra, és az imádság szavai közül 



Mátyás arca nézett rá. 
Amint valamikor hirtelen bukkant fel az erdész arca, most úgy tűnt el, 

és ha halálára gondolt, Mátyás soha nem jutott eszébe. 
A ház nagy csendjében most kérdezte meg először önmagától: Mátyás 

oka-e ennek a véres gyásznak, és önkéntelenül megcsóválta a fejét: nem! 
Az események összekuszálódtak, és fonalukon elmenni nem lehetett, de 

ha eszébe jutott az az ember, akire hull már a föld, nem okolta Mátyást. 
Mátyásnak nincs köze ehhez! 

– Látod, kislányom, látod – siránkozott Padosné –, aztán te még jó 
szívvel voltál hozzá… Panni nem válaszolt. 

– Gazember! – hallatszott be a másik szobából. – Bár ütötted volna 
agyon! 

De Pannit már ez se bántotta. 
Becsukta szemét, és hallgatott. 
És most egyedül van. A délutáni nap odasüt a malomra. Mátyás 

szobájában villog az ablak, s az ablak mögött csend van. Üres az ágy, az 
asztalon a dohányvágó kés… Az ágy karfáján Miska… 

Panni megmozdult. 
A holló három napja éhezik. 
Felült az ágyban, és gyengeségét mintha nem érezte volna annyira. 
Felöltözött. A délutáni ragyogás ott melegedett az ágy előtt, és Panninak 

nem jutott eszébe más, csak Miska. Ő van most a malomszobában, és csak 
ketten várják haza Mátyást. 

Úgy érezte: láthatatlan szál fűzi őket egymáshoz, és Miskát nem szabad 
elhagyni. 

Cipője árván kopogott a kamra felé, és Panni visszafordult, mintha 
valaki leskelődne utána. Arcában és karjaiban a gyengeség és félelem 
pókhálója reszketett. A kamra homályos, hűvös volt, a padlásfeljáró 
szobája sötét és néma, mintha hallgatódzna, vagy arra várna, hogy valaki 
lejöjjön, és számonkérje Pannitól az elmúlt napokat. 

Sietve vágott húst, déli ételmaradékot is tett a tányérra, és kilépett az 
udvarra, ahol sütött a nap, a malomnál zúgott a víz, és a távoli erdők 



zöldülő, napsugaras arca mintha ránevetett volna. 
A mély lélegzetet is az erdő küldte, a madárdalt is; korai kis virágok 

éretlen illatát, a békésen szálló felhőket és a langyos szelet, melynek 
simogatásában bátorítás volt. 

– Mindig szerettél – intett feléje az erdő –, érzed, hogy veled vagyok? 
És Panni bátrabban szaladt a malom felé. Barna folt a küszöbön. 
Nem fekete, és nem vörös. Itt esett el Mátyás, s az a folt vér. 
Körülnézett – nem leskelődik-e valaki –, aztán lehajolt, és ujjával 

megérintette azt a foltot. 
A malom nyugati ablakán besütött a nap, de nem szállt por a levegőben, 

és csendes volt a malom, mint máskor ünnepek délutánján. 
Miska már az ajtóban várta. Három nap magánya és rabsága még az 

éhségnél is jobban megviselte, és most nem tudta, hogy egyen-e, vagy az 
örömtől beszéljen, hogy Panni eljött hozzá. Egy-egy falat után halkan 
korrogott, mintha panaszkodott volna. Okos szeme pislantott ilyenkor. 

– Azt hittem, már örökre rab maradok, és éhen veszek, hogy nem jött 
ide senki… – korrogta. 

– Egyél, Miska, egyél! – biztatta Panni. – Nem sokáig maradhatok. 
– És féltem, hogy valami nagy baj van – beszélgetett tovább Miska –, 

mert ez a buta bagoly összejajgatta az egész erdőt… De nem tudnád 
megmondani, hova lett az én emberbarátom? 

Panni nem válaszolt. 
Az ágyon széthányva Mátyás holmija. Látszott, hogy készült az útra, és 

Panni odaült, megsimogatta egyenként, és összerakta újra a ruhákat. Ennek 
a kabátnak a zsebét be kell majd varrni; ezt a nadrágot is meg lehet foltozni 
gondolta, és kinézett az ablakon. 

Az erdőben már lila tavaszi árnyak szálltak, és Panni felállt, mintha az 
erdő azt mondta volna: 

– Alkonyodik. Eredj haza! 
Miska végzett az étellel. Panni kinyitotta neki az ablakot, hogy 

szabadon járhasson, aztán megsimogatta a szép fekete madarat, és a 
vadlibák jutottak eszébe, melyeket valamikor Mátyás fogott. 



– Miska, látjuk-e még Mátyást? – és keze reszketve megállt a holló 
fején. 

Miska pedig kicsit meghajolt, kicsit gondolkozott, s aztán szép tisztán 
kimondta: 

– Panni! 
Aztán kirepült az ablakon. 
Panni szívére szorította kezét, mint régen, ha a mesék világa nagyon 

körülvette. Az elmúlt napok vad zűrzavara, a fájdalom, Mátyás elhurcolása 
úgyis több volt, mint amennyit elbírt, és most a holló megszólalásában nem 
azt érezte, hogy tanítva volt rá, hanem Mátyás hangját hallotta benne. 

– Szólt hozzám – suttogta –, szólt. Nem lehet már nagy baj… 
A malmot bezárta, odaszaladt a zúgóhoz, és nem látta már olyan 

feketének a vizet, mint a múltkor. Nem volt még átlátszó, mint a zöld 
arany, amikor az öreg kőris lombja borult föléje, de fekete sem volt, és 
fodrai fehéren omlottak szét a kis hullámok taraján. 

Csak ekkor vette észre, hogy bealkonyodott. Ijedten körülnézett, és 
elszaladt a ház felé, mert nem ragyogott már feléje a napban fürdő erdő, 
ködök keltek a rétek ágyából, megfeketedtek a malom kövei, az út lomhán 
kanyargott a falu felől, és nemsokára megérkeznek, akik a temetőben 
jártak. 

Ledobálta ruháit, s az ágyban nem bántotta már a szoba hallgató 
sötétsége. Kezében érezte Miska tollának bársonyos puhaságát, szemében 
hánykolódva hullámzott a zúgó vize, és mintha valaki halkan azt mondta 
volna: Panni… 

De ezt már csak álmában hallotta. 
Nem is keltették fel. 
– Alszik – mondta Ilona csendesen, hogy Padosnét is csendre intse –, ne 

keltsük fel. 
Asztalra tette a vacsorát, és bort is hozott, mert azt hitte, a bor 

megindítja Tallóst, és megenyhíti benne a heggyé nőtt, tehetetlen haragot. 
De Tallós eltolta a poharat. 
– Nem kell! 



– Igyál, Gyula, ezen már nem segíthetünk – biztatta Pados, de Tallós 
csak legyintett, hogy: nem. 

A harag már nem az volt benne, mint eleinte, de akarata falba ütközött, 
és szörnyű erejével visszafordult. Kínlódva akart valamit, ami nincs, 
aminek már neve sincs, és őrölte önmagát. 

Arca keménységét a földszínű barázdák még tartották, de a szemei már 
kutattak valami után, és sokszor tanácstalanul lecsukódtak. 

– Megöregedett ez a szegény Mariska is – sóhajtott Padosné –, aztán 
hogy sírt… majd a szíve szakadt meg az embernek… 

Tallós felkelt. 
– Jobb, ha lefekszünk… 
Ilona még ide-oda járt párnákkal, takarókkal, aztán elcsendesedett a ház. 

A kémény füstölgött egy darabig, aztán csak a meleg levegő rezgett fölötte, 
de ekkor már sötét volt odakint, csak a csillagok tündöklöttek magukban, 
és a vadvizek felett virrasztott a békák ümmögő muzsikája. 

Az erdőben nesztelenül sompolygott a csend. 
A fák fáradt félálomban millió rügyet tartottak az ég felé, a bokrok a 

földre guggoltak a virágok felett, mint a kotlós, ha csirkéit altatja, a vadak 
csendesen ittak a patak vizéből, és az utak puhán tartották tenyerüket, ha 
mégis járt volna rajtuk valaki. 

Éjfélig nem is mozdult semmi, de éjfél után – éppen akkor szólaltak 
meg a kakasok – egy árnyék ment sietve az erdei gyalogúton. Már 
majdnem kiért az országútra a fák közt már látszott az ég –, amikor halk 
fütty ért hozzá. Csak annyi, mint amikor álmában ijedten füttyent a madár, 
s az árnyék megállt. 

– Na, Pista? 
– Semmi. 
A cselédek nem tudnak semmit. 
– A juhász? 
– Az se. Nála ott volt Mátyás, de egyebet nem tud. 
– A gyereket elküldted a cigányokhoz? 
– Ott volt. Nem hallott semmit. Estefelé az öreg Róza elkergette. Azt 



mondja a gyerek, hogy a kosara útifűvel volt tele. 
– Útifűvel? 
– Azzal. 
Az árnyékok elhallgattak. A gondolatok megtorpantak, mint vágtató 

farkas, ha útját friss szimat keresztezi. 
– Van kutyájuk a cigányoknak? 
– Kettő. De az egyik öreg. 
– Eredj ki az országútra, aztán ugattasd magad. Én majd innen 

odacsúszok a kunyhók közé. 
– Jól van. 
Elváltak, és eltűntek a sötétségben. 
Később mérgesen ugatni kezdett két kutya, és egy árnyék – mint a gyík 

– végigkúszott a cigányok földkunyhói között. Egyiknél sokáig 
hallgatódzott, aztán eltűnt, mint ahogy jött. Az erdőben surrant, s a vak 
gyalogúton már futott. 

Később dobogni kezdett egy ló, és megállt ott, ahol a kutyák ugattak. 
– Sztojka Gyurit láttad-e mostanában, Pista? 
– Mostanában nem. 
– Akkor jól van. Elmehetsz haza. A többit majd megtudod. Na, Rigó! 
A ló megindult, s a dobogás elveszett a sötétségben. 
A kutyák később elhallgattak. Egyik lefeküdt a szélső putri mellett, s a 

másik is csak néha vakkant, mert nem volt álmos, de mintha valahonnét 
messziről – talán az akol tájáról – egy másik kutya válaszolt volna. 

De aztán elunta ez is. 
A fákról harmat cseppent néha a száraz levelekre, egy bagoly repült 

sietve hazafelé, a csillagok villogása elfakult, s az éjszakából egy-egy fa 
kidugta sudarát a hajnal elé. Derengett az ég alja. 

A faluban elindult már egy-egy korai szekér, és zörgése úgy hallatszott, 
mint egy távoli kereplő. 

A keleti ég vörösödni kezdett, s a csillagok elvesztek az ébredő nap 
ragyogásában. 

A kémények füstölni kezdtek. A füst kiszállt a rétre, elnyúlt, és 



összekeveredett a hajnali köddel. Az erdőszélen egy varjú károgott, de 
elhallgatott hirtelen, mert a felbukkant nap aranysugarától megrezdült az 
erdő. 

A rigók a legmagasabb ágakon furulyáztak, a pintyek halkan fütyültek, 
mintha az éjszakai álmot mondták volna el, a harkály rikkantva dobta 
magát egyik fáról a másikra, mintha férgeket keresne a fák beteg odvában, 
pedig mindenki tudta, hogy fészket kutat, mert az öreg tölgy – ahol tavaly 
lakott – kidőlt a télen. 

És minél magasabbra szállt a nap, annál hangosabb lett az erdő. Az öreg 
fák mintha megfiatalodtak volna; kivilágosodtak a legsötétebb zugok is, a 
tavalyi fészkek ringtak az ágakon, mint a bölcső, és a fenyves mellett az 
illattól részegen tántorgott a levegő. 

A vizek már felmelegedtek, a tavalyi nádszálak oldalt hajoltak, hogy az 
új leveleknek helye legyen, s a patak úgy csillogott, hogy a napsugár 
nevetve bukdácsolt rajta. 

 
A bajomi úton hosszú volt még a nyárfák árnyéka, de az öreg Mihály 

csizmái már nyakig porosak voltak. Koránkelő ember volt az öreg Mihály, 
és néha későn fekvő, mert azt tartotta, hogy aludni a sírban is lehet. 

Éjfélkor indult, és a komáját ment meglátogatni, Vízi Jánost, aki pandúr 
volt, s aki bölcsen tudta, hogy Mihály bácsi a szegénylegények esze, de ez 
pandúrságában nem zavarta, hiszen ő is betyár volt valamikor… Mert más 
a szolgálat, és más a komaság… Nem kell összekeverni a dolgokat, s akkor 
rendben van minden, mint ahogy rendben is volt minden. 

Mihály bácsi nem siet, hiszen már látszik a falu, és nem siet, mert minek 
siessen? A koma nem szalad el, mert rendes ember otthon marad vasárnap, 
még ha pandúr is, és Csík Mátyás se szalad el, bár a feje gyógyul már, és 
holnap kezdik vallatni. Ha igaz… Mert ez még nem biztos. Az öreg Mihály 
úgy gondolja, hogy ez egyáltalán nem biztos. 

A falu közeledik, mert Mihály egyenletesen fogyasztja az utat, és úgy 
gondolja, hogy benéz a kocsmába egy kis pálinkára, ami ilyenkor illetékes. 
Ilyenkor persze a kocsmában nincs senki, azaz csak a gazda kukkant be az 



ajtónyílásra, és látszólag megörül az öreg Mihálynak, akivel egy-két jó 
emlékű vásárt csinált már. Erről persze Vízi János, a koma mit sem tud, 
mert amilyen akkurátus ember, mindjárt kitörne belőle a pandúr… 

– Üljön le, Mihály bácsi – húzott elő egy széket a kocsmáros, és 
megtörli az ülőkét, mert Mihály bácsinak ez megjár –, hozom a fütyülőst 
seprővel, ha úgy akarja! 

– Okosan – bólintott Mihály, falhoz támasztja a botot, a másik székre 
teszi a szűrt, jelezve, hogy nem siet. 

– Ez a Jancsi itthon van? – kérdi, amikor a kocsmáros letette az asztalra 
az üveget. 

– Itthon. Úgy tudom a itthon… 
– Beszédem lenne vele. 
– A kislányt átküldöm érte, de mehetek magam is. 
– De csak úgy mellesleg… 
– Persze… de akkor jobb, ha bemegy, Mihály bácsi, a kis szobába. 

Gondolom, maguk akarnak lenni… 
Az öreg Mihály nem válaszol, de fogja a botot meg a szűrt, és a 

kocsmáros viszi utána a pálinkát. 
Vízi János örül a komának és leül. 
– Na, vén betyár, mire kellek?… 
– Mondom, erre járok ippen, hát ugye… 
– Persze… 
– Mondom, ha az ember valami hírt tud… 
A pandúr felkel, és kinyitja az ajtót, hogy nem hallgatódzik-e a 

kocsmáros, aztán újra leül. 
– Beszélj, koma! 
– A badányi molnárlegényről lenne szó… 
– A fenét! 
– Mondom, elengeditek Csík Mátyást, ha megmondom, ki vágta le a 

badányi jágert? 
A pandúr csak a lábát nyújtja ki a hírre, de nem mutatja, hogy a hír 

megütötte. 



– Ott volt a fokos! Eddig már talán be is vallotta. 
– A kérdésre felelj. Csík Mátyás nem vallott be semmit, mert még nem 

is vallatták… 
A pandúr nyelt egyet. 
– Honnan tudod? 
– Mi közöd hozzá? Ha elengeditek Csík Mátyást, kezetekbe adom az 

igazit… 
A pandúr hosszan gondolkodott, és többször Mihály mozdulatlan, okos, 

komoly szemébe nézett. 
– A hadnagy biztos benne, hogy a mónárlegény volt… 
– A hadnagy marha, azért beszélek veled. 
– Nem beszélnél a hadnaggyal? 
– Nem! Tudod, hogy én nem megyek olyan istállóba, ahol jászolhoz 

kötik az embert. 
– Idehozom a hadnagyot. 
Az öreg Mihály erre ivott egyet, aztán mintha a gerendákat számolta 

volna. Aztán hosszan nézte a csizmáját, amely poros volt, de megnyugtató. 
– Hozd! 
És aznap éjjel tíz lovas pandúr állta körül a cigányputrikat, és hat 

gyalogos legény kutatta végig a kunyhókat. Hang alig hallatszott. 
– Itt van – szólt ki valaki a vajda putrijából –, de nincs magánál, úgy 

látom… 
– Hozzátok ki! 
Csak a fáklyák percegtek, s a vajda felesége jajgatott. 
– Ne vinnyogj, meggyógyítjuk, itt elpusztult Volna… 
– Nem tud ez járni – tördelte kezét az asszony. 
– Ne félj semmit, hoztunk kocsit is. 
A hadnagy a sípjába fújt, és hallatszott, hogy egy kocsi elindult az úton. 
– Aztán ne jártassátok a szátokat; ha meggyógyult az urad, 

visszahozzuk… Mi baja a karjának? 
Az asszony a földet nézte. 
– Nem hallod? 



– Verekedtek valahun, aztán baltával vágták meg… 
– Lehet – bólintott a hadnagy –, lehetséges. Na, emberek, fogjátok meg! 

Kettő innen, kettő onnan, aztán “gólya viszi a fiát”, fel a kocsira! 
Az asszony csak állt, és fekete szemében ijedt gyűlölet volt. A többi 

putri előtt is álltak, és egy szó nem hallatszott. Az emberek és a fáklyák 
kiértek már az útra, aztán megzörrent a kocsi, és dobogva elindult a menet. 

Akkor az asszony földhöz vágta magát, és nyöszörögve fetrengeni 
kezdett. 

 
Egy-két nap aztán újra ellobbant, és csak a malom állt, mintha tűnődve 

őrizné az elmúlt napokat. A zúgó mormolása hiába verte a molnár ablakát, 
Tallós nem figyelt oda. 

Ült az asztalnál, és nézte, hogy esznek a többiek, de tulajdonképpen 
ezzel se törődött. Nem bánta, hogy Padosék elmennek, bár nem 
készülődtek még. 

Pados itta borát, felesége pedig sóhajtozva rágódott az eseményeken. 
Panni csendesen járt-kelt, s hacsak lehetett, a konyhában volt Ilona mellett. 
Ilona közelsége megnyugtatta. Az asszony úgy tette dolgát, mintha mi sem 
történt volna, úgy beszélt a halálról, mint vásárról vagy egyéb köznapi 
eseményről, és nyugodt, okos parasztszeméből sohasem hiányzott egy kis 
vidám csillogás. 

– Mennünk kellene már – hallatszott az első szobából Padosné hangja –, 
nem hagyhatjuk a malmot. 

– Eddig se nagyon marasztaltuk őkelmét – suttogta Ilona, de Panni 
letette a tányért, és aggódva hallgatódzott kifelé. 

– Úgy gondoltam, délután indulnánk… 
– Szívesen látunk benneteket, de ti tudjátok – mondta Tallós. 
Utána csend. Panni úgy érezte, mintha hívták volna; mintha most ő 

következne. Belelépegetett a csendbe, és kint leült az asztalhoz. Tudta, 
hogy szóba kerül az ő killányi útja, és félt, hogy apja megint ígéretet tesz 
nélküle. 

Amikor leült az asztalhoz, ránéztek, és a gondolatok körülfogták. Nem 



voltak rosszindulatúak ezek a gondolatok, de más utakon jártak, és 
idegenek voltak. 

Apjára nézett Panni, és nagyon sajnálta. Ólmos, beteges fáradtság volt 
arcán, és mozdulataiban elesettség. Keveset beszélt, alig evett, pipájával 
babrált, de nem gyújtott rá. Megtömte, nézte, fedelét becsattintotta, és 
zsebre tette. 

– Hozzak parazsat, édesapám? 
– Nem kell. 
Hangjában nem volt ellentmondás, csak fásult elutasítás. 
– Rossz színed van, Gyula – mondta Pados. – Igyál pár cseppet. 
– Nem kívánom. A pipa se ízlik. Szédelgek néha. 
– Akkor aludttejet igyál. Attól meghígul a véred. 
– A fene tudja! – és legyintett. 
Padosné felkelt. 
– Hát akkor hogyan is leszünk – és Pannira nézett –, teveled mi lesz, 

Pannikám? Úgy gondoltuk, legjobb, ha velünk jössz. Most már mért 
maradnál? 

– Majd az őszön eljönnek értem, Anna néni. Úgyse tudom meghálálni a 
sok jóságot… Padosné megint szipogni kezdett. 

– Bizony, másként lehetett volna minden…, hiszen úgy szerettünk, mint 
a gyerekünket. Csak jót akartunk. Panni apjára nézett, hogy nem mond-e 
valamit, de Tallós hallgatva nézett maga elé. 

– Jobb, ha én most itthon maradok, Anna néni. Édesapámnak is 
szüksége lehet rám. 

– Nekem?! ‘Iszen jó, ha itthon vagy, de azt tedd, amit Anna nénéd 
mond. Eleget költöttek rád. 

Panni keze reszketve simogatta kötényét. Soha még apjának ellent nem 
mondott, de most nem mehet el hazulról. A konyhában Ilona zörgött a 
lábasokkal, és alig lehetett hallani Panni hangját. 

– Itthon akarok maradni a nyáron… Egyszerre ránéztek mind a hárman. 
A hang halk volt, szinte alázatos, de a mögötte maradt ürességben a 
vágynak olyan ellenállása lappangott, amely szétterült, és semmiféle erővel 



nem lehetett elseperni. 
Padosné megsértődve nézett maga elé. Tallós lassan felemelte a fejét. 

Arca már nem lehetett szürkébb, de szemében felcsapott a régi, hideg, 
kegyetlen láng. 

“Talán agyonüt” – gondolta Panni, de Tallós nem mozdult. Szeme 
hunyorogni kezdett, a láng kialudt, előhúzta újra pipáját, megnézte, eltette, 
megsimogatta homlokát, és köhögött. 

– Most már te is ellenkezel? – Eltolta magát az asztaltól, felállt, tétován 
nézett maga elé, és Panni ekkor már tudta, hogy apja nagyon beteg. 

– Úgy lesz, ahogy édesapám akarja. 
– Szeretnék lefeküdni. Nem tudom én, mi van velem. De nem indult el 

az ágy felé, csak nézett arra. 
– Mégis jobb lesz, ha nem fekszem le – mondta aztán, és újra leült. 
A szék megreccsent, és sokáig nem szólt senki. Tallóst nézték, aki 

lehunyt szemmel ült az asztal végén, és idegen lett egyszerre. 
Panni kiment a konyhába, és friss vizet hozott be. 
– Igyék, édesapám. 
Tallós ivott, de a vízből a szája mellé is folyt. Panni letörölte apja 

ruháját, és állva maradt mellette. 
– Ez jó volt. Jó hideg. 
És mintha jobban lett volna. 
– Ha a falun mentek keresztül, Miklós, szólhatnátok Bajákinak. Az ért a 

köpülyözéshez, meg piócái is vannak. Pados kiment és befogatott. 
– Egy-két órával előbb vagy utóbb megyünk, az már nem számít. Neked 

meg sürgős. 
Panni segített Padosnénak holmijait összeszedni, de fél szemmel apját 

nézte, és a rettegés megint a szívére ült. 
– Akármikor akarsz jönni – mondta Padosné –, csak gyere. Az ágyad ott 

marad, ahol van. 
– Köszönöm, Anna néni. 
– Apádat ne féltsd. Jobban lesz. 
De amikor búcsúzásra került a sor, Tallós nem kísérte ki a vendégeket. 



– Olyan nehezen megyek – mondta, és arca szomorú lett –, nem akarom 
erőltetni. Majd Panni kikísér benneteket. 

Panni ijedt aggódása felett most egy kis öröm lobbant. Apja már nem 
akarja, hogy elmenjen. 

Állt a ház előtt, és ez volt az első eset, hogy ő nem ült a kocsin. Sokszor 
gondolt arra, hogy milyen lehet otthon maradni, amikor elmegy a kocsi, és 
most úgy érezte, ez se jó. Pedig milyen szép nap van. Hogy ragyog az 
erdő! De a kocsi megy, mint az idő, és az erdő fái lassan összezárulnak 
utána. 

Elmúlt valami. 
Ezen a helyen Mátyás szokott állni. Mellette apja. És most milyen 

messze vannak egymástól! 
Hallgatódzott. A kerékpattogással még dobálóztak a fák, de aztán 

elnyelte ezt is az erdő. Megfordult, mintha a ház kérdően nézett volna rá, 
aztán besietett apjához. 

– Te nem mentél el? 
– Nem, hiszen édesapám azt mondta… – és ijedten állt meg, de Tallós 

nem nézett rá. 
– Persze. Bajákit nem láttad? 
– Nem. 
– Hát csak segíts Ilonának. Megérdemli… 
Ilona mosott valamit a konyhában, és nem nézett Pannira. Ha válaszolt 

valamire, elfordult. A kamrából sokáig nem jött elő, s amikor Panni 
bement a kamrába, ingerülten rászólt: 

– Jövök már! 
Aztán hirtelen Panni felé fordult. 
– Hát nem látsz te? Nem érzed? – és magához húzta Pannit. – Apád… – 

Arca megvonaglott, és nem szólt többet, csak a kezével intett kifelé a 
szobába. 

Szemük ekkor összehajolt, Panni aztán átölelte Ilonát. A szobából nem 
hallatszott semmi nesz, és Panni csukott szemmel is látta, amint apja 
tehetetlenül, betegen ott ül az asztalnál, és Bajákit várja, hogy segítsen. 



Reszketés futott végig rajta, aztán eleresztette Ilonát, és leült a tűzhely 
mellé. Az elmúlt napok rémségei újra buzogni kezdtek, frissek lettek, és 
apját dobálták fájdalmas, zűrzavaros gondolatai közt. 

Ilona meglátta, amit ő nem látott meg, talán csak érzett valahol nagyon 
mélyen, és eltolta maga mellől a gondolatot, hogy apja nagyon-nagyon 
beteg. Nem volt szándékos ez a kitérés, csak ösztönös, mintha azt érezte 
volna, hogy a könnyből, a gyászból, a ház körül settenkedő rémségekből 
már többet nem bír el. 

Az asszony hallgatózva maga elé nézett, megtörölte szemét, aztán 
Pannihoz hajolt. 

– Bajáki, isten tudja, hol kujtorog, de majd én előkerítem. Tartsd magad, 
Panni. 

Kendőt kötött magára. Megsimogatta Pannit, és kiment a konyhából. 
Panni hallotta, hogy a külső ajtó bezárul, és ahogy egyedül maradt, 

mintha távoli lett volna apja nagy betegsége. Erős, egészséges ember volt 
az ő apja, és eszébe jutott a szánút a vásárba, amikor Mátyás apjáról volt 
szó, aki meghalt. 

Most megint Mátyást érezte maga mellett meleg közelségben, 
gondolatai megnyugodtak, felkelt, és bement a szobába apjához. 

– Most már minden pillanatban itt lehet Bajáki. Nyugodtan beszélt, 
anyásan, és szomorú lett, mert hirtelen eszébe jutott, babáihoz szólt 
valamikor ezen a hangon, akikkel szemben mindig nagynak és erősnek 
érezte magát. 

Tallós nem válaszolt mindjárt. Révedezve nézett Pannira, zsebéhez 
nyúlt, mintha valamit ki akart volna venni. 

– Igyék, édesapám. 
– Bajáki? Persze, Bajáki. Azt hiszed, jó lesz? 
– Mindenkin segített eddig is. Nem fekszik le, édesapám? Jót tenne egy 

kis alvás. 
– Nem szabad. Nem szabad lefeküdni – és egyenesre ült a széken, 

mintha a lefekvésnek még a gondolatától is irtózott volna. 
Panni rakosgatott a szobában, és jólesett hallani saját neszezését. Cipője 



koppant, a sublót fiókján zörrent a karika, amelyet egy oroszlán tartott a 
szájában. Anyja is ezzel a mozdulattal tolta be a fiókot, és ekkor Panni 
mindig odanézett, hogy nem lóg-e ki az abrosz rojtos széle. 

Aztán kinyitotta az ajtót, és a tavasz bezúdult a szobába. De a 
napsugarak ragyogása csak a küszöbig ért. A szoba homályától távol volt, 
és a külső világhoz tartozott, amely messzebb volt, mint a malom vagy az 
erdő. 

Panni tudta, hogy csak egy lépés választja el a tavasztól, de ezt a lépést 
nem tette meg. Állt, és várta, hogy a tavasz jöjjön közelebb. 

– Ilona jó asszony – szólalt meg váratlanul apja, és Panni betette megint 
az ajtót. 

Leült apja mellé. 
– Jó asszony, becsületes. Maradjatok együtt. 
Panni megint azt a ködös hidegséget érezte, ami nagy fájdalmaknak volt 

a bevezetője. 
– Az asztalfiókban van valami kis pénz. Ilona tudja…, ha szükség lenne 

rá… A kulcs az óratokban van. 
– Bajákinak dohány is jó lesz meg egy kis liszt – mondta Panni –, másra 

pedig nem kell pénz. 
Apja megint ránézett, és tekintete mintha valahonnan nagyon messziről 

érkezett volna. Szeme kitisztult, és a régi melegséggel állt meg Pannin. 
– Milyen jó, hogy itthon maradtál, Panni! Most mit tennék egyedül? 
Keze elindult, mintha simogatásra készülődne, de aztán csak fáradtan 

visszaesett az asztalra. 
Panni odahúzódott apja mellé. 
Érezte a nagy szeretetet, amely feléje áradt, mintha semmi se történt 

volna azóta, amikor ölben hozta fel apja a malomból, és föléje hajolt, hogy 
rá ne essen a hó. A sok rossz mintha mind elmúlt volna, nem maradt meg 
belőle semmi, és úgy érezte, most már örökre hazaérkezett Killányból. 

A nagy kéz megint megmozdult az asztalon, de Panni lefogta, és 
ráhajtotta a fejét. 

Erőtlen, öreg volt már ez a kéz, és nem ez ütötte le Mátyást. És apja 



nem volt már oka semminek. Hogy ki volt az oka, azt most nem kutatta. Ki 
az oka, hogy néha kigyullad az erdő, ki az oka a jégnek, ha elveri a határt, 
ki az oka, ha akasztott embert találnak az erdőszélen? Senki. A világban 
együtt jár a jó és a rossz. A nádasban vonít valami, az éjszakában repül 
valami, a tehenek teje véres, és veszett kutyák képében a rossz jár az 
emberek között, és megmarja őket. 

Simogatta apja kezét, és Mátyásra gondolt. Ha most itt lenne, elmúlna 
minden baj, és tisztázódna minden. Mátyás azt mondaná: 

“Nem én voltam, mester uram!” 
És apja rábólintana, mint aki már mindent tud: 
“Tudom, Mátyás, de hát elveszti az ember a fejét néha…” 
A belső szobában ütött az óra, és Panni felemelte fejét. 
– Hallod te is? 
De Panni nem hallott mást, mint az óraütést. 
– Jönnek. Ketten jönnek. Talán mégis segít rajtam ez a Bajáki. Azt 

mondják, ügyes ember. 
A siető lépteket most már Panni is hallotta. Felkelt, kinyitotta az ajtót. 

Ilona akkor fordult be a kiskapun, és mögötte tarisznyásan, nagy 
csizmában egy idős parasztember. 

Ilona egy pillantást vetett Tallósra, ledobta kendőjét, és sürgetően nézett 
Bajákira. 

– Mozogjon, József bácsi. 
Bajáki komótosan leült az asztal mellé. Tarisznyáját térde közé fogta, 

kucsmáját a földre tette, és odafordult Tallóshoz: 
– Hogy kezdődött, mester uram? 
Nézte Tallóst, amint küzdött a beszéddel, és kereste a szavakat. Mintha 

nem is az előzményekre lett volna kíváncsi, hanem arra: hogyan beszél a 
molnár. Bozontos szemöldöke alól két okos szem figyelte a beteget, és 
bólintott néha. 

– Gondoltam; persze, az úgy szokott lenni. Nem fázik, mester uram? 
– Nem. Csak szédülök. Tehetetlenül szédülök. 
– Hát akkor megpróbáljuk. Segíts levetkőztetni a mester urat, Ilona 



lányom. 
– Lefeküdni nem kell, ugye? – kérdezte Tallós. 
– Nem muszáj, ha nem akar. 
Tallós felállt, hosszan Pannira nézett, és lassan elfordult. 
– Gyere, Ilona – mondta, és fáradtan beballagott a szobába. 
Az ajtó kinyílt, és bezárult utánuk. 
Panni nézte az ajtót, a kilincs mozdulását, amint rátette nyelvét az 

ütközőre, és úgy érezte, a titkok sose múlnak el az ember életéből. Úgy 
érezte, mint gyermekkorában, ha elsötétedett az este, és a sötétség ajtaján 
túl rejtelmes dolgok történtek. Az egész élet mintha igaz mese lett volna, 
melyet csak a felnőttek értenek meg, és Panni tudta, hogy őt sohase 
eresztik be azokba a szobákba, ahol a titkokra világosság derül. 

Most már nem félt annyira. Apja szeme megint meleg és értelmes volt. 
Bajáki pedig nagy szőrtarisznyájával: maga a nyugalom. 

Mátyásról nem esett szó, és most, hogy az ajtót nézte, anyja és Mátyás 
jutott eszébe. Ha anyja él, minden másként történik, és Mátyás most nincs 
a börtönben. Börtön! Megállt előtte ez a szó. Panni elfordult az ajtótól, és a 
malomra nézett. Üres a szoba, csak Miska jár ki-be a nyitva hagyott 
ablakon. Hideg a tűzhely, és Mátyás ágyán ott az összerakott ruha, ahogy 
szökésre készültek. 

Milyen távoli dolgok ezek! 
Ő ruhástul feküdt volna le, és most már Mátyás felesége lenne. 
Jobb így! 
“Miket gondolok – döbbent meg –, hiszen akkor egészséges lenne az 

apám, élne Varjas, és készülnének a lakodalomra. De melyikre?” 
Nem akart tovább gondolkodni. “Matyi, csak te lennél itt!” 
Az ajtó kinyílt, és Ilona jött ki, vizes törülközővel a karján. Sietve 

fordult be a konyhára. 
– Jobb, ha kimégy, Panni, a levegőre. Fél óra is beletelik, amíg lesz 

valami. 
– Hogy van édesapám? 
De Ilona a friss törülközővel már újra eltűnt az ajtóban. Mozgása 



erélyes volt, és a délelőtti kétségbeesésnek nyoma sem látszott rajta. Az 
ajtó gyorsan csukódott be utána, és kihallatszott Bajáki hangja: 

– Akár táncolhat is… 
Panni kinyitotta az ajtót, és kilépett a tavaszba. 
Dél már elmúlt. Ment a gyalogúton, és elgondolkodó, rövid árnyék 

ballagott utána. Maga mögött érezte apját, a betegszobát, a becsukódott 
ajtót. Ha az erdő árnyékába nézett, Varjas jutott eszébe, keményszárú, 
fényes csizmája, ezüst óralánca és Padosné szipogó sírása. De ha a temető 
felé nézett, nem az erdészre gondolt, hanem anyjára. 

Az elmúlt napok vergődése, az érkezés keserűsége, a szerelem tilosra 
hajló fellángolása, a könnyek és a gyász összekavarodtak benne, de lába 
alatt puha volt a gyalogút, a levegőben piros lepke szállt, az erdő melegen 
bólintott feléje, és amikor a zúgó napsugaras vizéhez ért, csak Mátyást 
érezte maga mellett. 

Zúgott a víz. Az öreg kőrisen fáradt méhek pihentek, a malom 
zsindelyén zöldült a moha, a bodza szürke szárán apró levélcsomók 
születtek, és a puha tavaszi szél sóhajtásában távoli remények jártak. 

A nádas felé hajló rét fölött könnyű pára szállt, a patak hideg téli hangja 
lágyan, lustán locsogott, a víz tiszta lett, és nem hordta el a 
barázdabillegető nyomát, aki ott ivott a homokpadon, boldogan, hogy 
visszaérkezett, és úgy látszott a víz tükrében, mintha megcsókolná 
önmagát. 

Álmos tavaszi délután kezdett lenni. 
Az erdőkben élesek voltak az árnyékok, és rácsot vonalaztak a földre, 

amely hideg volt még, mert mélyen beleszívódott a tél. 
Olyan volt néhol ez a rács, mint a börtönablak. 
Ott ül mögötte Mátyás, kezén bilincs, és isten tudja, mi lesz vele. 
A házban pedig beteg apját most kuruzsolja Bajáki. Felhő mögé került a 

nap. Eddig nem is látszott, hogy felhő van az égen. Nem nagy, csak olyan 
kis kósza felleg, mégis árnyék borult egyszerre a világra, és hűvös lett a 
szél. Hangosabban zúgott a víz, s a malom fala fekete lett egyszerre. 

Panni megborzongott. A malom küszöbén ott volt még a barna folt, és a 



küszöb alatt eldugva a kulcs. Nehéz volt a küszöböt átlépni, mert némán 
hallgatódzott a malom, mintha sötét alsó zugában ravatalt őrzött volna, de a 
félelemnél nagyobb volt Panni vágya, hogy Mátyás szobájában lehessen. 

Behúzta maga mögött az ajtót, átszaladt a garatok mellett, és amikor a 
kis szoba körülvette, mint a múlt simogatása: elsírta magát. 

Leült az ágyra, és lehunyt szeme előtt emlékek kerengtek. 
Elmúlt idők, amikor égett a tűz, békés-álmosan zúgott a malom, most 

pedig hideg csend hallgatódzik, éjszakák titkos pora hull az asztalra, és 
meghalna az ijedtségtől, ha valaki hangosan rászólna. Csak a szíve ver 
félős dobbanásokkal, és a gerendák pattannak néha, mert elszoktak már az 
emberektől, és azt hitték, egyedül vannak. 

Az egyik ablak nyitva volt, Miska kint bogarászott valahol az 
árokparton, csak egy-egy eltévedt dongó repült be a szobába, fordult egyet, 
aztán ijedten zúgott ki a levegőbe. 

Elnézett az erdő felé, de az erdő némán állt, és megnyúlt árnyékai nem 
mondtak semmit. 

Egy kis szél járt, és a napnak nem volt már semmi ereje. 
A házból akkor jött ki Bajáki. Lassan betette maga után az ajtót, nem 

nézett se jobbra, se balra, elballagott a falu felé. 
Panni csak nézett utána, és úgy érezte, Bajákival elment a reménység. 

Csodatevő szőrtarisznyája ernyedten lógott nyakában, és esett vállán 
mintha gondot vitt volna. 

A házban csend. A másik szoba ajtaja betéve, a konyhában néma a 
tűzhely. 

Később kijött Ilona. Odaállt Panni mellé, átkarolta, és Panni megérezte, 
hogy Ilona most nem tud bátorítani. 

– Bajáki elment… 
Panni csak bólintott. Elindult a szoba felé. 
– Bemehetek? 
Ilona nem válaszolt. Tenyerébe temette arcát, és megroskadva ott 

maradt a széken. 
Tallós már ágyban feküdt. Nem vette észre, hogy Panni odaült melléje. 



Nézte a gerendákat, és szemében homály volt. 
A szobában alkonyat, aztán este lett lassan. 
Panni arra eszmélt fel, hogy Ilona meggyújtotta a gyertyát, és újra 

megrázta a sírás, mert búcsúból való szentelt gyertya volt az, díszes és 
szomorú. Lobogott a gyertya, és lángjának udvara volt, mint a holdnak, ha 
a déli szél esőt és lázt hoz. 

Az óra halkan járt, néha elütötte az órákat, és ilyenkor a betegre néztek, 
hogy hallja-e. 

Éjfél felé megmozdult Tallós. 
– Itt vagytok? Jól van. 
Panni megfogta a kezét. 
– Ne hagyjátok el egymást. 
– Nem… 
– Az árenda ki van fizetve. Sáfár majd segít. 
– Meggyógyul, édesapám! 
Tallós nagy erőlködéssel Panni felé fordult. 
– Most már mindig itthon leszel, kislányom… 
Panni apja kezére hajtotta fejét. 
Várta, hogy még mondjon valamit, de Tallós nem szólt többet. Később 

az asztal felé intett, Ilona felkelt, és kezébe tette az imakönyvét. 
A gyertya lángja már fellobbant, néha összezsugorodott. Éjféltájon 

Tallós megrándult, sóhajtott, és olyanféle mozdulattal hajtotta félre fejét, 
mint amikor aludni helyezkedik el az ember. 

Panni Ilonára nézett. Az asszony szeme tele volt könynyel. Szelíden 
lefogta Tallós szemét, aztán odament az órához, és reszkető kézzel 
megállította. 

Éjfél után egy óra volt éppen. 
 
 

12. 
 
 



Künn a nagy tavaszi éjszakában hallgatódzva állt a malom. A patak 
vizében homályosan ringtak a csillagok, és költöző madarak kiáltottak 
néha, mintha eltévedtek volna, és nem mernének leszállni idegen vizek 
mellé. 

A szél nem járt, a kiskapu mégis mintha pattant volna. Az istállóban 
mélyen dobbant a lovak lába, a tetőről lecsúszott egy zsindely, és jól 
lehetett hallani, hogy a faluban ugatnak valamit a kutyák. 

Nem járt már az óra a szobában, és ettől süket, félelmes csend lett. Az 
ablaküvegen meglibbent néha a gyertyaláng; ez úgy látszott, mintha kint, 
az udvar sötétségében is égne egy gyertya. 

– Fel kell öltöztetni édesapádat. De ha félsz, kimehetsz addig. 
Panni csak intett, hogy miért félne. 
Nem félt már semmitől. Valami nagy félelem régen reszket benne, s 

ennél nagyobb már nem jöhet. Apja úgy feküdt az ágyon, mintha aludna. A 
halál elröppent mellőle, arca kisimult, csak mintha a halántéka lett volna 
fehérebb. Panni megfogta a kezét: meleg volt. Nézte arcát: nem változott. 
Mi hát a halál? Vagy talán nem is halt meg? 

Ilona a szekrényből fehérneműt rakott ki az asztalra, a széken már ott 
lógott az ünnepi szürke molnárzeke, mint máskor vasárnapokon, és ha nem 
égne a szentelt gyertya, nem nézne az ágyra, tudná, hogy apja kint 
borotválkozik az első szobában. Arca tele van habbal, és a csontnyelű 
borotva sercegve jár kezében. 

Nézte a halottat, és nem tudta elválasztani apjától, aki élt. Hát ilyen 
közel van a halál az élethez? Nem érzett semmi rettentő változást. Csak az 
óra állt meg a szobában. – Segíts, Panni! 

Tallós uram engedelmesen adta oda kezét-lábát az öltöztetéshez. Ilona 
megigazította feje alatt a párnát, a lepedőn elsimította a ráncokat, aztán 
kinyitotta az ablakot. 

– Gyere ki, Panni! 
Leültek a konyhában, de a belső szobát érezték maguk körül. Imádságot 

suttogtak, de a halottra és magukra gondoltak. 
Később Ilona felkelt. 



– Benézek, nehogy a gyertya meggyújtson valamit. Te csak maradj. 
Szoknyája suhogott, amint kiment, és Panni egyedül maradt valami 

tehetetlen kábulatban. A suttogó csend elragadta néha gondolatait másfelé, 
aztán újra vissza a szobába, és könnyei ilyenkor keze fejére hullottak. 

Néha mintha ültében elaludt volna, s amikor felrezzent, fázni kezdett. 
Ilona sehol. Csendesen kiment a szobába, a másik szoba ajtaja nyitva, a 
gyertya fénye ott játszott a küszöbön. Ilona az ágy mellett térdelt, arcát 
tenyerébe hajtotta, és válla reszketve meggörnyedt, mintha valami a földre 
nyomta volna. 

Apja békésen feküdt az ágyon, a gyertya lángja mozdulatlanul állt a 
kanóc felett, csak valami kis suttogás hallatszott, mintha valaki azt mondta 
volna: 

– Istenem…, istenem… 
 
De ekkor már hajnal volt. Párás, hűvös tavaszi hajnal. Az erdőben 

megszólaltak a madarak, a faluban elhallgattak a kutyák, a kanász kürtje 
felbúgott valahol a faluvégen, és egy vándorló megzörgette Sáfár István 
ablakát. 

– Ispán uram, üzenetet hoztam. 
Sáfár mérgesen nyitotta ki az ablakot. 
– Talán várhattál volna vele, amíg az ajtót kinyitják? 
– Én várhattam volna, de Tallós uram nemigen, mert hogy meghalt az 

éjjel… A lánya üzent, hogy menne ki ispán uram. 
Sáfár sokáig nézett a vándor után, aztán befogatott. Mérges kis fekete 

szemei elgondolkozók lettek, és csak a faluvégen szólt oda az öreg 
kocsisnak: 

– Tallós uram meghalt az éjjel. A kocsis lépésre fogta a lovakat. 
– Meghalt? 
– Meg! 
A kocsis lassan megemelte a kalapját. 
– Derék ember volt, nyugtassa az isten! 
Aztán újra megrántotta a gyeplőt: 



– Na, Hóka! – és a kocsi pattogó küllőkkel fordult neki az erdei útnak. 
Sáfár bement a házba, a kocsi jártatva ballagott fel s alá egy óráig. 

Amikor az ispán kijött, Panni is kikísérte a kapuig. 
– Köszönöm, Sáfár bácsi. 
Sáfár csak intett, hogy nincs mit. Elrobogott a kocsival, és már majdnem 

hazaértek, amikor megszólalt. 
– Mintha aludna – mondta –, nem változott egy szikrát se szegény 

Gyula. Szólj majd, Józsi, a bognárnak, hogy a koporsó felől akarok vele 
beszélni. 

 
Harmadnap délelőtt aztán eltemették Tallós uramat. A gyertyák lángja 

nem is látszott, olyan ragyogóan sütött a nap, és a temetési ének vontatott 
szomorúsága felett kihallatszott az erdei madarak tavaszi füttyentése. 

A falu szíve most hirtelen Panni felé fordult, és a sajnálkozás sok 
embert kihozott a temetésre. Különösen asszonyokat. Panni arca fehér volt 
a fekete kendő keretében, és egyedül állt a koporsó közelében, mintha 
senkihez nem tartozna ezen a világon. Nem érezte, hogy áll, és nem érezte 
azt se, amikor elindultak. Megmozdultak az emberek, és elindult az út a 
temető felé. Lábai önkéntelenül lépegettek, és csak a szíve volt 
mérhetetlenül nehéz. Néha szinte fulladt tőle, s ilyenkor Ilonára nézett, 
biztatást és erőt várva. 

De Ilonának nem illett Panni mellé állni, és Panni megértette, hogy ezt 
az utat is egyedül kell megjárnia. Mögötte Pados mester, Sáfár, Anna néni. 
A lépések alig hallatszottak a puha homokban. Az erdei út két partján már 
zsendült a fű, és a fekete gyászmenet mögött összecsapott a madárdal. Az 
erdőben tavasz volt. A dalban élet, és ezt nem állíthatta meg senki. 

Később dübörögni kezdett a föld. Mintha az esendő ember még egyszer 
felhördült volna a mulandóság ellen, aztán elfulladt ez is, és oszladozni 
kezdtek az emberek. 

Pados uram a temetőkapuban beszélt Sáfárral, Ilona Padosnénak mondta 
el az utolsó éjszakát, és csak a sírásó igazgatta a földet Tallós uram fejfája 
mellett. 



Aztán elment ez is. 
Panni egyedül maradt. Alig állt már a lábán, és amikor felemelte 

szemét, előtte volt kitárt karjával apja keresztje. Az elhagyatottság és a 
bánat felcsuklott benne, odaroskadt a sír mellé, és két karjával átölelte a 
keresztet. 

 
– A malom nem állhat – mondta másnap Pados Sáfárnak. – Átküldöm a 

legényemet, aztán majd gondolunk valamit. 
– A legjobb lenne, ha Panni velünk jönne – mondta Padosné. – Mit 

csinál itt ez a szegény leány? 
– Csak te ne avatkozz bele – intette le Pados az asszonyt. – Azt csinál, 

amit akar. 
Padosné sértődötten ment ki az udvarra. Panni ott ült a padon, és úgy 

érezte, a nap melege körülfogja, mint a bágyadt simogatás. Padosné nem 
merte előhozni tervét. Sóhajtozott egy darabig még, aztán bement a házba 
Ilonához. 

Panni a nagy sírás után valami felszabadult, elomló fáradtságot érzett, 
mint aki beteg volt, és most kiültették a napra. Lehunyta a szemét, és csak 
akkor tekintett fel, amikor nyílt a kertajtó. 

Csizmás öregember ballagott feléje. Haja két halántékán csimbókba 
kötve, s kezében kanászbot. 

– Az isten meglátogatta, kisasszonykám. De hát emberek vagyunk… 
Panni csak nézte. 

– De aki fiatal, annak még sok van előtte. A fiatalság meggyógyul, csak 
az öregje megy el. De hát ez van rendjén. Lám, Csík Mátyás is 
gyógyulgat… 

Panni keze megrebbent ölében. 
– Mit tud róla, bácsi? 
– Gyógyulgat, mondom, merthogy én beszéltem vele. A nap melegen 

sütött, az öregember ősz haja lágyan csillant, az erdőben a madarak éneke 
mintha hangosabb lett volna. 

– Nem üzent semmit? 



Az öregember a ház felé hallgatódzott. 
– Itt most nem mondhatom el, kisasszonykám. Kijöhet akárki. De estére 

szívesen, hiszen azért jöttem. Ha a többiek lefeküdtek, és világosságot lát 
a, malomablakban, jöjjön oda. 

Panni gyanakodva nézett rá. 
– Kend be tud a malomba menni? 
– Én be, mert én jó embere vagyok Csík Mátyásnak, de magának is, és 

én lettem volna a fuvarosuk azon az éjszakán…, aztán, mivelhogy idegen 
vagyok, szeretném tudni az utat Kelevíz felé… 

Az ember arca az utolsó mondatnál hirtelen megváltozott. Az ajtóban 
Pados állt. 

– Mit akar? 
– Kelevíz felé kérdi az utat. 
– Kend kanász? 
– Csak voltam, instálom, most a lányomhoz megyek… 
– Hát csak menjen egyenest ezen az úton, aztán a koplalói kútnál 

forduljon napkeletnek. 
Az öregember elment. 
– Mintha már régebben beszédet hallottam volna mondta Pados. 
– Most jött éppen… 
Pados leült Panni mellé. Tömködte pipáját, hosszadalmasan csiholt 

tüzet, és nagy, duzzadt kezéből minduntalan kiesett a tűzkő. 
– Anna nénéd szólt valamit? 
– Nem. 
– Csak azért mondom, ha szólna is, azt tedd, amit jónak látsz. Nem 

vagyunk mi szerencsés emberek. Még ha jót akarunk, azon is átok van… 
Panni nem szólt, csak rátette kezét Pados mester nagy kezére, és 

csendben ültek a tavaszi ragyogásban. 
– Majd küldök valakit, aki őrölget addig, amíg sorod elfordul valamerre. 
– Köszönöm – mondta Panni, és arra gondolt, hova ment az öregember, 

és mit üzent Mátyás. 
Nézte a kis kert földjét, amit megtapostak a gyászolók, és úgy látta, 



mintha a nap melegétől eltűnnének a lábnyomok, éles peremük 
elmorzsolódna, és a kerítés mellett kék virágját mintha most dugta volna ki 
a jácint. 

Nézte a virágot, s arra gondolt, hogy az élet és a halál is a földben van. 
Apja elpihent benne, s ez a kis virág onnét jött… Kicsit támolygott, amikor 
felkelt. Lehajolt a jácinthoz, arcát hozzáértette, és illatát besóhajtotta, mert 
vágyott utána, mert fuldoklott már a gyertyák füstjétől, a tömjén szagától 
és a gyászruhák penészétől. 

Lehajolt és megcsókolta a virágot. Emlékezett ugyan anyja tilalmára, 
hogy ne csókolgassa a virágokat, mert némelyik mérges, de ez a jácint nem 
volt azok közül való. 

Illatától könnyű lett a szíve, ernyedt karjaiba erő szaladt, gondolatai 
közé vágy valami után, amit tenni kell. Keze beletúrt a földbe, elsimogatta 
a jácint körül, aztán Padosra nézett. 

A testes molnár szomorúan ült a padon. Pipája nem égett, csizmáján ott 
száradt a temetői sárga agyag, és amikor Panni felé fordult, a régi, derűs 
mosolygásnak csak keserű barázdái mozdultak meg arcán. Panni visszaült 
melléje. 

– Nem tudtam megállni, hogy meg ne simogassam ezt a virágot – 
mondta. – És most könnyebb… 

Pados csak bólintott. 
– És most szeretném megápolni ezt a kis kertet. Szeretném felkapálni a 

földjét, gereblyézni…, de ma…, tudom, nem illik. 
Pados nehézkesen megmozdult. Megfogta Panni kezét. 
– Gyere, kislányom… 
Hátramentek a kamrába, kiválasztott egy kiskapát, Panni kezébe adta, 

maga fogott egy gereblyét, és odamentek az összetaposott virágágyhoz. 
– Te kapálsz, én meg gereblyézek. Miért ne illene? 
Ledobta kurta kabátját, meghúzta az ágyás vonalát. 
– Itt kezdd el a sarkon, Panni. 
A kapa belevágott a földbe, és a vágás gödrébe beletódult a napsugár. A 

föld omlani és élni kezdett. Apró bogarak. mászkáltak a nagyobb rögök 



dombján, és Panni látta, hogy Pados óvatosan félretolja a bogarakat a 
kerítés mellé, hogy a gereblye agyon ne nyomja őket. 

– Ne mászkáljatok itt az útban… 
A rögök szétomlottak és megszürkültek. Pados arcán verejték 

gyöngyözött, Panni letette a fekete kendőt a padra. A ház kéménye füstölni 
kezdett, s a fehér füst szétomlott a napsugárban. Panni megállt ekkor a 
kapálásban, mert mintha valami régi hang suttogott volna körülötte. A 
malom felé nézett. Ablaka csillogott, a híd korlátján Miska tollászkodott, 
és a levegőben meleg, mély hangján mormolt a zúgó. 

A nap azután lassan elmúlt. Délután már többet gondolt Panni az 
öregemberre, estefelé pedig lázasan készült a találkozóra. Megnézte, 
helyén van-e a malomkulcs, ennivalót vitt Miskának, és kitakarította a 
malomszobát. Aztán sokáig nézte a zúgó vizét, és csak akkor ment fel a 
házba, amikor az erdő mögött vörös felhőágyába lebukott a nap. 

Vacsora után fáradt volt már nagyon. Az elmúlt átvirrasztott éjszakák 
kivették minden erejét, és csak az tartotta ébren, hogy hírt hall Mátyásról. 

Lassan elcsendesedett a ház. Amikor Padosné elfújta a mécset, Panni 
felült, hogy el ne aludjon. Pados kint feküdt az első szobában, Ilona pedig a 
konyhában. 

Hallatszott, amikor Pados letette pipáját. Nemsokára horkolni kezdett. 
Padosné felsóhajtott, forgolódott még egy darabig. 

Panni ült az ágyon, és nézte a malomablakot. Sötét volt minden. Az óra 
újra járt. Panni összehúzta magát, apjára gondolt és imádkozott. Tenyerébe 
hajtotta arcát, és hol a temető, hol a virágoskert jelent meg előtte. Hol 
nagykapa húzta a göröngyöt a sírra, hol a kiskapa vágta a kert meleg 
földjét. Aztán puha és csendes lett minden. Nem szabad elaludni, nem 
szabad elaludni – ismételgette álmában, és egyszer csak felrezzent, mintha 
megérintették volna. 

“Aludtam – gondolta –, elaludtam.” Fáradt szemmel nézte az ablakot, 
de csak a sötétség tátongott feléje. Óvatosan felkelt. Nagykendőjét 
átkötötte magán, odament az ablakhoz, és úgy nézett ki a sötétségbe. Most 
már látni kezdett, és megtörülte újra szemét, mert a malomablakon ott 



lobogott a mécs kis lángja. 
Lélegzete elakadt egy kicsit. Úgy érezte, apja fekszik mögötte az ágyon, 

és talán nem szabad kiszökni a házból, de azért öltözni kezdett. 
“Mért ne illene?” – hallotta Pados hangját, és kiment az első szobába. 

Félretolta a reteszt, halkan kinyomta az ajtót, és kilépett a csillagos 
éjszakába. Hűvös volt kint, megborzongott, de nem félt. A zúgó morajlása 
körülvette, és a kis láng bátorítóan nézett feléje. 

A sötétség lassan feloldódott. A kerítést megfogta, mint valamikor 
régen, amikor még. új volt, ragadt a gyantától, és anyja kezét érezte 
kezében. 

Lassan ment, hallgatódzott, és a zúgásban egyre közelebb jött a malom. 
Látszott már a láng lobogása, és amikor odaért, megállt egy pillanatra, mert 
tárva-nyitva volt a malomajtó, s a kis szoba ajtaja alatt fényes vonalat 
húzott a világosság. 

Most már félt. Mért nem beszélt nappal ez az öregember? Miért jött ő 
ide? De megállni már nem tudott. Az ajtó közelebb jött, keze kinyúlt a 
kilincs után, és amikor belépett a szobába, felugrott a mécs lángja. 

Oda nézett először. Az asztalnál ott ült az öreg, de nem szólt, csak az 
ágyra mutatott, és Panni ekkor megfogódzott az ajtófélfában. A zúgás 
odakint megerősödött, a mécs elhomályosult. Kiáltani szeretett volna, 
karjait kitárni, de csak a könnyei indultak el. 

Aztán odatántorgott az ágyhoz, és ráborult Mátyás sápadt arcára. 
 
 

13. 
 
 
Pados éjfél után felébredt. Ilyenkor egy pipa dohányt szokott 

belefüstölni a sötétségbe. A csiholás azonban nem ment zaj nélkül, és 
felesége felneszelt rá. Átszólt a másik szobából: 

– Ne zajongj, Miklós, azzal a büdös pipával! 
Pados nem válaszolt. A sötétségben jobb íze volt a füstnek. Ilyenkor 



emlékezni szokott régi vidám dolgokra, és tervei is világosabbak voltak. 
Most azon gondolkozott, hogy lehetne megtartani a malmot Panninak, 
amíg valami lesz vele. 

Felesége már nem tudott elaludni. Forgott egy darabig ide-oda, aztán 
óvatosan megszólalt: 

– Alszol, Panni? 
Panni azelőtt ilyenkor ásítani szokott, és azt mondta: 
“Nem alszom, Anna néni… – de most nem válaszolt. 
“Mélyen alszik szegény – gondolta Padosné –, nem csoda…” 
Később azonban a csend nagyon hideg lett. Lélegzés se hallatszott, és 

Padosné átnyúlt Panni ágyához. Először óvatosan, aztán izgatottan keresve. 
– Te Miklós – ült fel ijedten –, ez a lány nincs itt… Gyújts világot! 
Pere is beletelt, amíg lángot fogott a gyertya kanóca. Panni párnája 

gyűretlen. Takarója félrehajtva. 
Padosné kétségbeesetten tördelte kezeit. 
– Miklós, ez tett magával valamit… – és ruháit kezdte felkapkodni. 
A külső ajtó nyitva. Pados maga is megdöbbent, de aztán krákogott, 

letette a pipát, és azt mondta: 
– Tett a fenét! 
De azért felrántotta csizmáit. 
Künt már indulóban volt az éjszaka, és hajnal elé szóltak a kakasok, 

amikor meglátták, hogy a malomban világosság van. 
– Én is megyek, Miklós – didergett az asszony –, és szólok Ilonának is. 

Ilona azonban mindent hallott, és már ott állt az ajtóban. 
– Szerette azt a legényt, talán a holmiját rakja össze. 
Talán valami kis pénzük volt, azt dugdossa. Nem tartozik ez másra… 
De Padosék már elindultak, hát Ilona is ment kedvetlenül utánuk. A 

zúgó elnyomta lépteiket. A külső ajtó nyitva, és a kis szoba ajtaja sincs 
egészen betéve. Megálltak és nézték a világosságot, amint ott lebegett a 
kopott küszöbön. 

– Menj be, Miklós! 
Pados indulatosan ment a világosság felé. Jó erősen dobogott, hogy 



Panni eldughassa, ha valamit el akar dugni, az ajtó előtt megállt, aztán 
kitárta, és mögötte a két asszonnyal ott álltak az ajtóban. 

– Jó reggelt! 
Ezt az öreg Mihály mondta, aztán csak a mécs lángja lobogott, mert 

nem válaszolt senki. Az asszonyok a falhoz lapultak, Pados szemei 
ijesztőek lettek, Mátyás vértelen arca meg se mozdult, Panni pedig kicsit 
fáradtan, kicsit szomorúan mosolygott. 

– Hazajött Mátyás – mondta. 
Pados arca már lila volt. Itt fekszik ez a gazember, aki mindennek az 

oka, aki körül a halál jár, aki öregségüket elgyalázta, reményeiket 
összevérezte. Olyan tekintettel nézett körül, mintha keresne valamit, 
amivel agyonvágja. 

– Hazaengedték! – mondta súlyosabban az öreg betyár. – Merthogy az 
igazi már ott halódik a börtönben. 

– Kicsoda? – kérdezték egyszerre hárman is. 
– A cigány. A Sztojka Gyuri. 
– Minek mondta meg, Mihály bácsi – szólalt meg keserűen Mátyás –, 

hadd ütött volna Pados uram is egyet. 
Pados nehezen lélegzett. Aztán leült a padra. Lehajtott nagy fejében 

összekeveredett minden, és magát kezdte most már okolni mindenért. 
– Te meg kínlódtál hiába?… 
Az öreg betyár összehúzta szűrét, és felállt. 
– Én most már el is mehetek, instálom. – Kezet fogott mindenkivel, 

Panninak hosszan tartotta a kezét. – Aztán ahogy megbeszéltük, 
kisasszonykám… 

– Úgy lesz, Mihály bácsi! 
A malomban hallatszottak még léptei, aztán csend maradt utána. 
Odakünn derengett már. Esett egy-egy szó, csendesen és lassan 

kivilágosodott minden. 
Ilona később azt mondta, hogy ő elmegy, ad az állatoknak, meg fejni is 

kell. 
Padosné odaült az ágy végére, de Mátyásra nem nézett, és úgy ült, hogy 



a világért kényelmetlen ne legyen Mátyásnak. 
– Üljön beljebb, Anna néni, hiszen leesik – mondta Mátyás. 
– Hát nem haragszol? 
Mátyás csak legyintett. 
– Elég volt már a haragból. 
Padosné ezen kicsit sírdogált, aztán keze fejével megtörölte arcát, és 

kicsit szemrehányóan nézett Pannira. 
– De hogy ez a szegény gyerek evett-e valamit, arra nem gondol senki, 

ugye? – és sietősen kiment a szobából. Pados sokáig szótlanul pipázgatott, 
és Mátyás elmondott mindent. Kapás Jancsit a sebgyógyító útifű vezette 
nyomra. Sztojka Gyuri karját félig letépte Varjas lövése, de aztán fél karral 
is végzett az erdésszel, és a lopott fokost bedobta egy bokorba. 

– Így volt – sóhajtott Mátyás –, de most már elmúlt. Megint nagyot 
hallgattak. Panni azóta se eresztette el Mátyás kezét, hogy megfogta. Nem 
tudott beszélni, csak nézte, és csodát érzett abban, hogy Mátyás itt van. 
Maga mögött tudta a régi elszakadásokat, régi rettegéseket, és lám, minden 
jóra fordult. Az utak összetalálkoztak. Itt ül Miklós bácsi, és újra az, aki 
kucsmát vett Csík Mátyásnak, az árvának. Anna néni reggelit készít. 

– Matyi! – és megsimogatta Mátyás arcát. – Én most elmegyek. Helyet 
csinálok neked odafent a házban. 

– Miért? 
– Mert én úgy szeretném, és ha édesapám élne, ő is úgy akarná… 
Odakünt már reggel volt, a malom ablaka világított, s a levegőnek 

hűvös, édes volt az íze. A rétek páráján túl végtelen messze volt a határ, s a 
patak ezüstös vize lágyan omlott a zúgóba. 

Panni megállt a parton, nézte a vizet, és úgy érezte, hogy táncoló 
ragyogása, ezüstporú, millió cseppje, kavargó forrongása mind az ő 
szívében hullámzik. Mossa a gyászt, mossa a könnyeket, és úgy van 
minden, mint régen, amikor igaz volt minden. 

Nézte a vizet, és úgy érezte, ma már igazak lettek a mesék, élnek a 
virágok, jók vagy rosszak a csillagok, a falban ott kopog a falikígyó, a 
lólábú ember dobog az éjszakában. 



Visszajött Mátyás! A jóság lágy keze erősebb volt mint a vasrács, 
erősebb minden láncnál, zárnál. Hát nem csoda ez? 

Odahajolt a zúgó fölé, mint valamikor régen, és kereste a kígyókirályt, 
akinek gyémántos aranykorona van a fején, és így napkeltekor megmutatja 
magát azoknak, akik hisznek benne. 

– Hé, kislány! 
Ijedten fordult hátra. Az ajtóban Mátyás állt. Panni szíve csordultig volt 

már, odaszaladt és átölelte. 
– Matyikám! Hát emlékszel még rá? 
Mellettük ott szaladt a patak. A vén kőris rügyei kibomlottak, az erdei 

gyalogutakon bódultan járt a csend, és kék égi kötényéből két marokkal 
szórta a napsugarat és virágot az erdőre a tavasz. 

Nyárelő volt már, amikor megesküdtek. 
– Minek várnátok? – mondta Pados uram, és a segesdi barátok sem 

találtak semmi kivetnivalót, ha végét vetik a gyásznak. 
A kocsik végigrobogtak az ismerős utakon, a lovak sörényében piros 

pántlikák lobogtak, az ostorok vidáman pattogtak, és Pados uram hangos 
jókedve csak a templomban lassúdott meg, hol tiszta józanság permetezett 
a boltívekről, és a homályban alázatos árnyként borult le az áhítat. 

Panni mintha álomban járt volna. Gyűrű került az ujjára, és a stóla 
összefonta kezüket mindörökre. 

A templom előtt aztán újra megcsapta a nyári nap ragyogása. Fogta 
Mátyás kezét, és tudta, hogy most már ez mindig így lesz. 

– Miféle gebék ezek itt? – mérgelődött Pados uram egy öreg kocsisra. – 
Miért nem áll odébb? Nem látja, hogy itt esküvő van? 

– Jussom van hozzá, ténsuram, én az öreg Mihály vagyok. S a gebékkel 
sem vallok szégyent… 

– Megígértük – mondta Mátyás –, Mihály bácsi lett volna a mi 
fuvarosunk akkor is… Az öreg Mihályon cifraszűr volt, és erdei virág az 
ülés mögött a saroglyában. 

– A virágot a lányom küldi – mondta, aztán megemelte a gyeplőt, 
hátranézett, hogy a násznép felkászolódott-e. – Na, Jézus segíts! Rigó, 



Fecske! 
A lovak belefeküdtek a hámba. Nem rántották meg a kocsit, nem 

vágtáztak, csak felvágták a fejüket, és dobogásuk úgy ragadta a kocsit, 
mint a pelyhet. Mátyás ismerte már ezt a dobogást. Nehéz éjszakákon 
hallotta közeledni és távolodni, s akkor olyanok voltak ezek a lovak, 
mintha titkos küldetésükben szárnyuk nőtt volna, mint a denevérnek. 

De most nappal volt. 
Déli fényesség izzott a bokros legelőkön, és Panni karját érezte a 

magáéban, ami annyi volt, mint a boldogság. 
A homokos úton lágyan hintázott a kocsi, az ostornyeleken lobogtak a 

pántlikák, a kurjantások velük szaladtak hazafelé. A bödöcöki fordulónál 
kivágtatott elibük öt lovas. Lovuk füle mellett réti virág, és közrefogták 
Panniék kocsiját. 

Az öreg Mihály megengedte a gyeplőt, és a lovak megálltak, mint a 
cövek. 

Kapás Jancsiék voltak. Jancsi odaállt a kocsi mellé, megveregette lova 
nyakát, a nyeregből kulacsot akasztott le, és azt mondta: 

– A jó isten legyen az új házasokkal, boldogságban, békességben, 
gazdagságban s minden ivadékuk szaporaságában! 

Felhajtotta a kulacsot, és továbbadta. Amikor a legények mind ittak, 
újra közrefogták a kocsit. 

– Mehetünk, Mihály bácsi! 
Nekilódult újra a nászmenet. Panni átölelte Mátyás vállát, mert mintha 

mámor csapta volna meg. A lovak rohanása mind vadabb lett, a legények 
pisztolya durrogott, a réti füvek illata a szívekre szállt, és a levegő rengett 
távoli kútgémek körül, melyeken ölyvek tollászkodtak, és már messziről 
nézték a kígyózó porfelleget. 

A badányi erdőszélen a betyárok meglóbálták süvegjüket. Kiáltottak 
még valamit, aztán elmaradtak. Amikor a hídon átrobogtak, Mátyás 
Pannira nézett, és nem mondott semmit, mert minden szó felesleges lett 
volna. 

A többi kocsi csak később érkezett. A lovakról szakadt a tajték. 



– Nem bírtam a gebékkel – mondta az öreg Mihály –, pedig az ostort 
sem vettem elő. Az enyimek meg sem izzadtak… És most már mennék 
is… 

– Hova? – mordult fel Pados. – Egy lépést se! Először azért, mert itt 
lakodalom van, másodszor meg azért, mert én ezeket a gebéket 
megveszem… 

A házban cimbalomszó pendült, a lárma kiszélesedett, és csak akkor 
hallgatott el, amikor az első tál ételt behozták. Késő délután volt már, 
amikor az ebédnek vége lett. 

Az ablakon besütött a lenyugvó nap, a piros bor megcsillant az 
üvegekben, a zene megzendült, és kitódult az alkonyat elé. 

A szobákban szállt a füst, és lassan beszivárgott az erdőből az est. 
Mátyás kicsit hallgatag lett a bortól, és ha szólt valamit, előbb Pannira 

nézett. 
“A feleségem – gondolta –, a feleségem!” Megforgatta szájában ezt a 

szót, melynek különös, új íze volt. 
Néha önkéntelenül megsimogatta homlokát, mintha azt a nagy forradást 

akarta volna elsimítani… 
– Mire gondolsz, Mátyás? 
– Nem tudom. Sok minden történt velünk, és nehéz eligazodni köztük. 

Sok minden megváltozott, csak te nem. És most a feleségem vagy. 
– Bizony, le sem tagadhatod… 
És összenevettek. 
A cimbalmot már kivitték az udvarra. Döngött a föld a táncolók 

csizmája alatt, a csillagok kinyíltak az égen, és a szobában már csak az 
öregje maradt. 

Mátyás nem táncolt. A feje még nem gyógyult meg egészen. Panni 
pedig közel érezte a gyászt, és nem is hívták. Ültek a padon, a ház előtt, és 
nézték a táncolókat. Nem törődött velük senki. 

Ültek és hallgattak. 
Régi nyarak padja volt ez, régi esték tanúja, elmúlt idők pihenője. Ezek 

a csillagok villogtak akkor is. Tallós uram pipája parázslott, és nem 



beszéltek, csak amikor Mátyás elköszönt. 
“Nyugodalmas jó éjszakát kívánok!” 
“Jó éjszakát, Mátyás!” 
S az elmúlt időkből csak ketten maradtak. Arcuk összehajolt. 
– Nem vagy álmos, Panni? 
– Álmos vagyok, de hát… 
– Gyere! 
Panni nem mozdult. 
– Nem akarsz? 
– De, Matyi, tele van a ház… 
– Gyere. 
A mécsek lángja nem ért el hozzájuk. Elmentek a táncolók árnyéka 

mögött, és elindultak a malom felé. A lárma mögöttük maradt, és 
körülvette őket a víz zúgása. 

És amikor fellobbant a kis szobában a mécs, úgy érezték, egyedül 
vannak az egész világon. Nehezen születtek a szavak, és csak akkor 
derültek fel, amikor Miska előlépegetett a kuckójából. 

– Hát te itt vagy, Miska? 
Miska úgy nézett rájuk, mintha ő is azt kérdezné tőlük. Megszokta már 

a magányt, és nem értette a látogatást. Aztán felreppent az asztalra, és 
kinézett az ablakon. Miféle szokatlan lárma ez odakünn? 

– Matyi, a Miska itt marad? 
Mátyás visszaparancsolta Miskát a kuckóba. 
– Nem vagy te bagoly – korholta –, eredj a helyedre, mert elfújom a 

mécset. 
Csend lett a szobában. 
Az ablakot néha megverte egy-egy kiáltás, és a cimbalom zendülései is 

odaszálltak, mint fáradt, éji lepkék. A kis szobában a sötétség sóhajtott, az 
ablak az éjszakát nézte, de aztán elálmosodott, mert elcsendesedtek a 
lakodalmas népek is. Aztán már csak a csillagok s az álmok virrasztottak, 
és lobogó, lángtalan tüzét egyre rakta, rakta az időtlen vágy! 

De aztán elködösödött a csillagok szeme, a patak kanyargásán 



végigcsúszott a szürkület, és nemsokára hajnalra harangoztak távoli 
falvakban. A nap vörös arca később ragyogni kezdett, s a malom ablaka 
tükröt tartott a reggeli lángolásnak. 

Panni nagyon mélyen aludt, és álmában, mint valamikor nagyon régen, 
dorombolni kezdett a malom. Először csak hallotta, aztán érezte is, és 
amikor kinyitotta a szemét, tudta, hogy ez már nem álom. 

Megy a malom. 
Mátyás felkelt, ő észre se vette. A zúgó vizét ráeresztette a nagykerékre, 

a nagykerék elkapta a fogaskereket, az a köveket, a garatokból elindult a 
búza, és puhán, melegen ömlik a zsákokba a liszt. 

Jön a víz, forog a kerék, mint az órában, hogy porrá őrölje az időt. 
Az összetört perceket aztán újra összerakja, és kitelik belőlük az egész 

élet. 
Sokat gondolt Panni erre az ébredésre később is. Sokat gondolt az 

éjszakára, amely még több titkot hozott, mert a szerelem lángolása s az 
odaadás ismeretlen remegése mögött új titkok születtek. 

A hajnalok fellobbantak sorjában, s a nappalok fáradtan elfeküdtek a 
nyugati ég ágyában, és Panni sokszor gondolt erre az éjszakára akkor is, 
amikor már tudta, hogy új életet hordoz jártában-keltében. 

Hát van ennél nagyobb csoda? Ó, igazak a mesék, és minden igaz, ami 
szép, minden igaz, ami jó, és neki kislánya lesz. 

Mátyás azt mondta, hogy ez nem egészen biztos, de Panni ebbe nem 
engedett beleszólni. 

– Matyi, erről ne beszéljünk. De a nevét te választhatod… 
Mátyás jó ember volt. 
– Panni lesz. Kis Panni, hogy mégis tudjátok, melyikőtöknek szólok, ha 

meg kell varrni a kabátom… 
– Mindig bolondozol, Matyi, pedig nemsokára családod lesz. 
És Panni figyelte magát. Téli estéken, amikor égett a tűz, és a lángok 

szétszórták melegüket a szobában, hallgatódzott, és néha szinte kétkedett, 
hogy neki gyermeke lesz. Neki, aki még mindig mesékre vágyott, aki még 
babáit is elővette néha, és nem ment el a zúgó mellett, hogy bele ne nézett 



volna… 
Pedig a csoda nem váratott magára, és egy vajúdó, kora tavaszi éjszakán 

megszületett Panni kislánya. 
És Panni ekkor úgy érezte, van a szerelemnél is nagyobb boldogság. Jó, 

hogy Ilona és Padosné elvégeztek mindent, mert Panni egy ideig nem 
törődött semmivel a világon. Még Mátyással sem. A gyerek volt az első. 
Pados uramnak le kellett tenni a pipát, ha hozzányúlt, és Mátyásnak 
lábujjhegyen járni, ha a kis Panni aludt. 

És amikor először kivitte az udvarra, szerette volna megmutatni a nagy 
kakasnak, a Hókának az istállóban, a méheknek, akik arra jártak éppen, 
mert akkor virágzott a hársfa. 

– Látjátok, ez az én kislányom! 
De a kakas az eget figyelte, nem jár-e héja a levegőben, a Hókának 

magának is kiscsikaja volt, a méhek pedig olyan részegek voltak a 
virágportól, hogy nem lehetett velük beszélni sem. 

Elindult hát Panni a malom felé. A malom már megszürkült, 
megöregedett, kiugró gerendái alatt fecskék fészkeltek. A kislány szeme 
kísérte a madarak repülését, és amikor leültek a zúgónál, szeme kerekre 
nyílt, mert a szétszórt cseppekben szikrázva ragyogott a napsugár, és a 
zúgón túl lágyan ringott tova a patak megismétlődő, örökös útja. 

Nézte Panni a vizet s a vízben önmagát. Magához szorította kislányát. A 
víz zöld tükrében arcuk összeért, és csodálatosan hasonlítottak egymáshoz. 
Szemük egyforma kék volt, csodálkozó, és Panni ekkor megérezte, hogy 
hiába jár az idő, s az időtlen patak hiába hoz új hullámokat, az ő arcuk 
mindig visszanéz, és a lányok, az anyák, a családok élete el nem múlik 
soha. 

Ez a legigazibb és a legnagyobb csoda, a jóság és szeretet csodája, mert 
a halál csak elmúlni tud, de születni, szeretni, teremni csak a végtelen Élet! 


