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I. RESZ

Egy haris kiéltott a réten, aztan tjra csend lett, csak a lovak dobbantak néha, mert a meleg
odaddlt a kocsi mellé, és sok volt a bogar.

Délre jart az id6. A vadkortefanak kerek volt az arnyéka és a domboldalakon fehér
ingvallas asszonyok vitték az ebédet.

J6 volt ez a csend. Osszeértem benne a folddel, az éggel, a remegd levegdvel, és nehéz lett
volna megmozdulni, mert kapaszkodd két kezemmel megmarkoltam az aszott flivet és ugy
éreztem, ujjaimnak gyokere nétt mélyen a hiivos foldben.

Hatam a vadkortefanak tdmasztottam. Fejem alatt a cserepes, kemény kéreg pattant néha,
¢s hajam megfogtak a repedések, melyekben télen lepkék alusznak babkoporsojukban.

A lekaszalt fiivek keserti, tiszta illata lengett kortilottem: ize az inyemre tapadt, melytol
konnyti lettem, és révedezd gondolataim szétcsaptdk szarnyukat, mert veliik egyiitt hatartalan
lett a messzeség.

Ez az iz, ez az illat volt a ballagd évek elvetett gondja: maga a szabadsag. Ez az illat volt a
Te Deum, a bizonyitvany, a vakacid. Kitarult t6le a hullimos dombvidék, és kozel jott a
vOlgyek kékbehajlo messzesége, a fehérld gyalogutak pantlikéja, a patakok eziist sudara és a
puhan szallo szelid felhdk, melyek talan pehelybdl voltak, és azért keriilték a napot, hogy
langra ne lobbanjanak tdle.

Kozel jottek az évek, melyek itt fordultak el eldttem valahanyszor hazahozott a nyar, és a
lekaszalt rendek alol mindig igy aradt ram a fonnyad6 szénaillat.

Nem a husvét és nem a kardcsony iinnepein fordultak meg az évek, pedig az tinnepek
ahitata szétaradt bennem, mint hajnalban a harangsz6. A karacsonyi szankocsilingelés csak
atreppent felettem: a parnas ho hiivossége elolvadt bennem. A husvétok is elsuhantak
kapkodd, lazas sietséggel, ¢és Osszefolytak csillogd eggyé, mint a tavaszi vizek, melyek
esténként tiikrot tartanak a holdvilagnak.

Ment az id6 nesztelen észrevétlenségében, €és csak ilyenkor kaptam fel a fejem, amikor a
kaszak oreg, nagy rendeket irtak a réten, és a fiivek haldoklasukban nehéz illatot s6hajtottak.

Ilyenkor Iépett el mellettem egy €v, €s én lustdn, pihenve néztem utdna, mint akivel
megverekedtem, és nincs mar szamadasunk egymassal.

Lerottam az adossagom, ezt tudja mindenki, és igazolta az egész tanari kar. Nyolcszor
mentiink egymésnak novekvo fortélyokkal, és most a legutols6 utan faradt bodulatban ilok itt
a vadkortefa tovében.

Nyolcadszor. Egy golya kering a rét fo616tt, megint kialt a haris, a patakpartrdl idelatszik a
vizililiom sarga feje, €s tigy érzem nyolc év alatt nem valtozott semmi.

Az ¢jjel ezen is gondolkoztam. Az o6ra ketyegve jart-kelt, és a sotétségben, késobb
megszolalt a kakas az eperfan, és a bakter nehéz 1éptei nyugodalmas éberséggel dobogtak el
az ablak alatt. Mint nyolc éve.

Reggel szinte vartam, hogy édesanyam megfogja a kezem szeliden: — Ebredj, Péter...
Indulni kell, Isten nevében.

Apam tugy allt mellettiink, mint a zsandar. Keményen tett-vett, hangosan besz¢lt, és
amikor anydm megolelt, elérantotta 6rajat: — Na, a Pilatus verje meg, aligha el nem késiink...

Egyszerre tulestiink a bucsuzas szomorusagan. Csak felugraltunk a kocsira, €s a két csiko
ugy kirantott benniinket az udvarbol, hogy anydm még a kotényét se ért rd szeméhez emelni.

A falu végén pedig markomba nyomta a gyepldt: — Fogd egy kicsit, amig a pipam
megtomom...

fgy aztan elég viddman valtam meg a falumtol.



Azbta eltelt nyolc év. En megnéSttem, a falu kicsit Osszezsugorodott, édesanyam
halantékan eziistds lett a haj, de apdm — mint a rét, az 6reg vadkortefa és a foldiink a
domboldalon — nem valtozott. Pedig azota sokszor elérantotta az orat, ha szét kellett verni
nehéz pillanatokat. ..

A gimnazium nagy vaskapujat megbamultam, és mar megalltam volna az amulattdl,
amikor apam ram nézett:

— Az dreg Comp¢ jobban kicifrazta volna...

Es nem néztem tovabb a nehéz, kovacsolt kaput. Amig velem volt, kénnyii és lehetd volt
minden, de amikor egyediil maradtam, sokszor bizony elakadtam.

Jo messze, kint laktam a véaros végén egy kOmiivesnél, akinek a komdja a falunkban
asztalos volt.

— A gyerek ért a jO szobdl... — bucsuzott apam a kédmiivestdl. — Akkor itt lakik még
féispan koraban is — mondta parolazas kozben a hazigazdam. Ki is hiiztam naluk a nyolc
esztendot.

Masnap aztan nagy pirulas kozben benyitottam a terembe, melyre ki volt irva: . A.

Es ezzel elkezd6dstt a nyolc esztendd.

Idegen volt ott minden. Besurrantam az elsé padba, és ijedten néztem, hogy a tobbiek
milyen otthonosan verekednek.

Itt! Verekedni? Ebben a gyonyorii teremben, melynek nagyobb ablakai voltak, mint
nalunk a templomnak?... Csak iiltem. A sok idegenség zsibbadt bennem, mint valami
valdsziniitlen dlom. Otthon most hajtjdk ki a diszndkat, és a santa Bico akkorat durrant
ostoraval, hogy megrezzennek az ablakok. A falka utan szall a por... itt meg napsugaras
tiszta a levegd. A tadbla nem labon 4all, hanem a falon. Ott is ramaban, és felette, a falon nagy
betlikkel: “Ora et labora”.

Ebbdl egyeldre csak az “orat” értettem... Bar csodalkoztam, hogy a vesszét elhagyjak
rola. Egy ilyen nagy iskolaban... Ez ndlunk nem fordulhatott volna eld. Pataky mester tirnal
az ¢kezetek mindeniitt fel voltak rakva, bar szazhiszan voltunk egy szobdban, tégla volt a
padlo, és a sz¢€l akkor nyitotta ki az ajtét, amikor akarta.

Amikor az elsd csengetés végigszaladt a folyosokon, lassan eliilt a larma, mintha titkos
kéz tapogatta volna végig a nagy iskola ereit, és hideg, félds nyugalmat simitott volna
mindenkire.

O, milyen tisztan érzem a pillanatot! Talan mosolygok is rajta, hiszen azota azok a hegyek
megroskadtak, mint tél utan a vakondturas, de az emlékek olyan tisztan allnak fel el6ttem,
hogy ez a mosoly felszdrad arcomon, és oda nézek az ajtora, mely kinyilt, és mi a nyolc
esztendd elsé napjanak elsd orajan zorogve alltunk fel Koltoy tanar Gr tidvozlésére.

A nyitott ablakon halkan besziirddott egy mozdony pofékelése és a katonazene elmosddo
zimmogése. Aztan a vonat felsikoltott, mintha ijedt erdvel ugrana neki valaminek. Csend lett.
Allt az osztaly.

A katedran Koltdy tanar ur, katona ruhaban, két aranycsillaggal, két medaliaval. Néztiik
egymast.

— Akik most odakiint elmennek a harctérre, értetek is véreznek, €s talan sohase jonnek
vissza. Legyetek méltok hozzajuk, és tegyétek meg Ti is a kotelességteket. Uljetek le!

A haboru mésodik esztendejében jartunk akkor.

A napok, honapok aztan egymasnak adtak keziiket és 6sszefolytak.

Hazigazddm — Potvocsek Tamas kOmiivesmester — dsszel mar tobbet volt odahaza, és
megszoktam kemény, nagy Iépteit, reszelds hangjat, repedéses nagy kezét, melyben rendesen
ujsagot tartott és amely még karacsonykor is sziirke volt a malterportdl.

— Kutya gyerek ez a Hofer. Megint kibabralt a muszkaval! csapott néha a térdére. — Csak
egy kicsit nagyobb lenne! Mi a fenét csindlunk ezzel a sok folddel, amit meghdditottunk? —
tinddott. — A varosok Osszevissza voltak dontogetve... hat épitkezés az lesz, csak majd birja



az orszag...

I[lyenkor kimentem tanulni a félszerbe, mert Tamds bacsi nem allt meg az épitkezésnél, de
politikailag, vallasilag, s6t nyelvileg is elbant a meghdditott lakossaggal.

Mar rettegtem, amikor eldvette az (ijsagot, mert ilyenkor csak kint tanulhattam. Ekkor mar
hideg szelek jartak, és a kalendarium novembert mutatott.

— Hadd a gyereket tanulni, Tamas — mondta egyik nap Réza néni, a felesége, amikor latta,
hogy megint hurcolkodom kifelé. Tamas bacsi akkor éppen Szerbiat hasogatta, ¢és
megsértddve nézett ram.

— Entélem nem tudsz tanulni? EntSlem?. ..

— Dehogy — ijedtem meg —, csak egyediil jobban tudok...

Es irtam haza kabatomért, mert Tamas bacsi tovabb politizalt, én pedig mar faztam.

Egy szobank volt csak, meg a konyha. A szoba mellett egy kis kamra, melyen nem volt
ablak, csak szelldz6nyilas. Mostandban nem hasznaltdk, mert Tamas bacsi a konyha mellé uj
kamrat épitett.

— Ez lenne nekem val6 szoba! — s6hajtottam egyszer. — Csak ablaka lenne! Még egy kis
kalyha is elférne benne...

Tamas bacsi oda se hallgatott, mert mar a gyarmatokat osztogatta — oda ugyan nem kell
kémiives, mert mindenféle ringy-rongy népek lakjak, akik naddal épitkeznek... — Csak
amikor megint kisomfordaltam, fordult feleségéhez:

— Mit mondott, ez a gyerek?

Masnap pedig, amikor hazamentem, Tamdas bdacsi flityorészve verte ki a téglakat egy
ablakra vald helynek a kamra oldalan. Kalapacsaval meg-megkoppintott egy téglat: — Mint a
harang mondta. — Ilyen téglat ma mar nem csinalnak.

Késobb ugy malterozta be a téglakat, mint ha tortat kent volna, és tiszta Grommel
ragyogtatta mestersegét.

Ko6zben persze politizaltunk is, mert — mondanom sem kell ott dideregtem egész nap,
hiszen az én szobam késziilt. Az én szobam! Hallottam mar fiukrél az iskolaban, akiknek
kiilon szobajuk volt, de ezt csak gy mondtak. Nem igen hittem!

Estére készen volt minden, akar azonnal bekdltozhettem volna. — Réaérsz holnap is —
mondta Tamas batyam — megfajdul a fejed. Friss még a meszelés.

Sokaig nem tudtam aludni. Kép is kellene a falra...

Masnap alig vartam, hogy az eldaddsnak vége legyen. Szinte a sarkdra léptem Tolnay
tanar Urnak az utolsé 6ra utan.

— Hova futsz? — kérdezte Cserepes Miska, egy mészaros fia, aki mellettem {ilt, és egy
darabig egylitt szoktunk menni.

A szobamat rendezni! Most képet veszek... Miska majdnem kalapot emelt.

— Egy képet kérek! — estem be Zakarids Menyhért konyv-, papir- és zenemd-
kereskedésébe.

A vékony, nagy adamcsutkaju segéd éppen ebédelt. Egy kis papiron szalonna volt és
kenyér. Szaja tele, és belevorosodott amig a nagy falatot lenyelte.

— Milyet? Szentképet ramaban, torténelmi képét, vagy aktot? Vannak olajnyomasok is 10
koronatol felfelé...

Elpirultam. — Valami olcsét. A szobamba...

Végre megallapodtunk Zrinyi Miklos kirohandsdban. Zrinyinek mosolygos kék szeme volt
¢és piros nadragja. Vidaman iilt lovan, pedig egy félmeztelen janicsar két 1épésrdl, huzta mar
az ijat... Nagyon tetszett!

Nyolcvan fillért fizettem — rettenetes dragak ezek a képek — ¢és majdnem feljajdultam
amikor a segéd zsiros, paprikas keze a képhez hozzéaért.

A kovetkezd sarkon mar kibontottam. Nem lett-e paprikas a kép, mert akkor visszaviszem.
Amint nézegetem, csak szétvalik a kép, és egybdl kettd lett. Ossze voltak ragadva. Két kép!



Két Zrinyi és két janicsar...

Megszédiiltem. Két képem van! Es 6vatosan koriilnéztem... — Tolvaj vagy! — mondta
bennem valaki...

— Nem tudja meg senki — gondoltam. — Mindegy. Vidd vissza...

Régen volt ez. Azota sokszor alltam a jo és a rossz mezsgyé€jén, de olyan harcom kevés
volt. Lelkemet két iillon verték, és bar azt mondtam: — Nem adom vissza... nem adom
vissza... — labaim vittek visszafelé. Két becsiiletes, kis, csizmas labam egymas elé 1épegetett,
¢s vittiik a képet...

— Visszahoztam... — mondtam, és ekkor kajanul felkacagott bennem valaki: — Szamar!
Szamar! Nézd, hogy néz rad a segéd... azt hiszi bolond vagy...

— Nem tetszik?

— De ez kettd... 0ssze voltak ragadva... — és majd sirva fakadtam.

Zakarias Menyhért a kalyha mellett pipazott. — Mi az?

— Képet vett a kisfio — mondta a segéd — dssze voltak ragadva. Es most visszahozta az
egyiket.

Zakarias Menyhért letette pipajat. Allam ala nyult, és arcom maga fel¢é forditotta.

— El is vihetted volna. Mi a neved? — Zsellér Péter... elsds.

Megsimogatta a fejem. — Segéd ur! A kis Zsellérnek matol kezdve tiz procent. Es vélassz,
kis fiam még két képet. Ingyen... Rohantam hazafelé. Valami forrdsdg szaladgalt bennem.
Jol van. Jol van. Igy kellett ezt tenni... és most harom képem van... de mi lehet az a procent?

— Az annyit jelent — mondta Tamdas bacsi ebéd kozben —, hogy egy korona helyett csak
kilencven fillért fizetsz. Derék ember ez a Zakarias. De te is az vagy!

A képeket mellém tettem a székre, s ebéd kozben is rajuk pislogtam. A gdéngyodleg
szétnyilt egy kicsit, és latszott Zrinyi sarga csizmaja. Nem tobb, de nekem ez is elég volt.

A tésztat mar ugy hanytam be. Mentem volna szobamba, de Tamés bacsi felolvasta az
aznapi harctéri jelentéseket, s ilyenkor mozdulni nem lehetett. Szerencsére a csapatok
tobbnyire alloharcra rendezkedtek be. Nem tartott sokaig. ..

A képeket aztan bevittem a szobamba.

Hiivos, mészszagu, tiszta négy fal vett koriil. Az ablakrama mentén még meg se szaradt.
Behuztam az ajtot, és egyediil voltam. A szobamban!

. itt 1lok az oreg kortefa alatt, zsongd, almos nyéri csendben. Tenyeremre mar aprd
arkokat huztak a kemény fliszdlak. Nyakkenddm kibuggyant kabatom két szarnya kozt,
labamon barna félcipd, és én most mégis ott allok kis csizmaimban, magas nyakt kabatban,
iiveggombu haziszottes ingben, abban a kis szobaban, mely akkor lett az enyém, és most is
érzem friss leheletét. Hairom falara a harom képet szegeztem, negyediken volt az ablak.

Kiviilrdl ezt az ablakot meg sem néztem, de beliilrél messzelatd, képeskonyv, kalendarium
volt és egyetlen bardtom, aki mindent tudott. Gondolataim atrepiiltek rajta és visszajottek.
Kedves, jobarat volt, aki mindig engedett. Ha dlmaim szarnyai tulsagosan megnéttek, mindig
akkorara tarult, hogy a vagyak kiférjenek rajta. Télen kis cinkék jartak oda szalonnabdrkére,
nyaron a verebek berzenkedtek a kenyérmorzsa koriil, és eszembe juttattak, hogy odahaza
ilyenkor mar a buzatabldkra jarnak, és a kaldszokon alig tudnak megiilni a sarga torku
verébfiokak.

Fliggdny persze nem volt az ablakon, igy a reggel és az este szabadon benézhettek, hogy
mit csinalok. Mit csinaltam volna? Vagy konyveimet szijaztam 0ssze reggel induloban, vagy
belenéztem az alkonyatba, amint el6osont a nagy félszer alol, hol Tamdas bacsi szerszamait
tartotta, ¢s mindig homaly volt.

Leckémmel ilyenkor mar elkésziiltem. A nagy almafa dgai koziil — kiilondsen télen —
villog6 kis csillagok néztek ablakomra, de derekatol lefelé mar fekete csend volt, melyben a



mesek atfolytak életembe, Osszekeveredtek vagyaimmal, és a végén mar nem is tudtam,
tablabiro leszek-e, Rinaldo Rinaldini vagy hittéritd?

fgy szallt rAm az est nagyon sokszor. A sotétség csendben ram borult. Lampat csak késébb
gyljtottam, de mindig sajnaltam szétvagni a csendet és a homalyt, melyben merészeket és
nagyokat gondoltam.

Ablakom ilyenkor becsukta szemét, merev és fekete lett. Hidba leselkedtem ki rajta, csak
arnyékom agaskodott a f6ldon vagy a havon. Szerencsére nem lehetett sokat vilagitani, mert
akkor mar kevés kezdett lenni a petréleum, meg a cukor, meg a tea. Haborti volt az egész
vildgon. Nekem ugyan nem hianyzott egyik se. Reggelire tejet ittam, cukor ahhoz nem
kellett. A teat pedig nem szerettem, mert ugy véltem: tedt csak a betegek isznak. Amig
levetkOztem, csak addig égett a lampam. Azutdn a sotétség lengett koriilottem. Télen kis
kalyham gombolyli szemei hunyorogtak, és meleget néztek az arcomra abbdl a fabol, melyet
¢desapam vagott az erdon, ott, ahol varjak éjszakaznak a tolgyek sudaran, és az odvakban
mokusok laknak.

Mindig éber alvd voltam. Amikor a kalyha kezdett kihiilni, halkan pattant a kiirt, amire
felébredtem, de ilyenkor mar félig hamuba fultak a piros szemek, és csak a godriikben
parazslott valami almos tiizecske.

Reggelenként mély diiborgés hozta az ébredést. A mi utcdnkon mentek a falusi kocsik a
piacra. A saroglyaban szénakotegek hanykolodtak, a lekotott kosarakbol baromfinépség
forgatta a fejét a varosi vilagban, és én sajnaltam Oket, mert sose kapirgalhatnak tobbet a
gyepiik alatt, hol arnyék és szabadsag van, és sose bukdacsolhatnak a malomtdban, hol kdvér
csikok uszkalnak, és oreg fiizek mosogatjak labaikat.

Egyszer lattam a kisbirdt is az egyik kocsin, de olyan idegen volt, olyan tinnepélyes, hogy
nem mertem neki kialtani. Ablakom eldtt igy ballagtak el a napok. Az iskoldban mar nem
volt semmi 0jsag. Osszebaratkoztam ezzel, azzal, még olyanokkal is, akik elsé napokban
csizmas kandirnak csufoltak. Nevettem rajtuk. Ha tudtdk volna, hogy az én csizmaimat az
oreg Nyivak készitette! Ugyanaz a Nyivak, aki a tiszttartdo Urnak is csindlt mar tobb
csizmat...

Kés6bb megszoktak a csizmaimat, és én is kozelebb keriiltem az osztalyhoz. Csak egy fiu
volt, akit elkeriiltem, ha csak lehetett, pedig falumbeli volt. Ughy Laci, a tiszttartonk fia.
Odahaza nem is tudtam, hogy Ughy a neve, mert otthon ugy hivta a falu: Tiszttart6 Laci!

Az elemit otthon végezte. Pataky mester ur jart hozzajuk. A faluban ritkan lehetett latni,
csak, ha végigbicikliztek az utcan, vagy két kis szamarat hajtotta, akkor szaladtunk a kocsi
mellett, hogy megbamulhassuk a piros kiills kerekeket.

Itt egy osztalyba keriiltiink. Lehet, hogy meg sem mondta, kicsoda ¢ otthon, mert akkor
legalabb kiilon padba iiltették volna... Es mindenki tegezte. Ez szinte rosszulesett. Mondtam
is Csuka Joskénak, akinek az apja pék volt, és magunk kdzott csak Prézlinek hivtuk:

— Te, Prézli, hogy mered tegezni Tiszttartd Lacit? — Ki az a Tiszttarto Laci? — &mult Prézli.

— Hét nem tudod? Ughy Laci... — Es mi az, hogy tiszttart6?

— Tiszttartdé az — magyaraztam —, aki mindenkinél nagyobb ur. Aki... — és elakadtam.
Hogy mondjam meg ennek a vords szemil pékgyereknek, hogy amikor a tiszttartd kocsija
végigrobog a falun, még a kutyak is tisztességgel ugatnak... Hogy mondjam meg neki, hogy
Vak Szami, a félszemii korcsmaros, akinek szdz hold foldje van, csak azért all ki a
kocsmaajtoba, hogy a tiszttartonak koszonhessen. Hogy mondjam meg, hogy a vizsgan 6
osztja ki a jutalomkdnyveket, aratd csak az lehet, akit 6 akar és — sajat szememmel lattam —, a
csendérOrmester tgy allt eldtte, mint a covek, pedig 6 csak szivarozgatott. Hogy mondjam
meg, hogy a legvadabb béreslegények, akiknél pedig a csizmaszarban konyhakés van,
elpirultak, ha hozzajuk szolt, és lesiitotték a fejiiket, mintha nagylegénykedéseik jutottak
volna esziikbe. Hogy mondjam meg mindezt ennek a Prézlinek?

Prézli varta a magyarazatot.



— Bolond vagy — mondta nevetve. — Itt mindenki egyforma. Nem is besz¢éltem vele tovabb.
Ez a Prézli nem tokéletes. Tiszttartd Lacit pedig keriiltem, de 6 sem nagyon vett észre, talan
azt se tudta, hogy a vilagon vagyok.

Pedig 6 mégis csak falumbeli volt. Amikor felelés kzben megakadt, szinte nekem fajt.
Szép, fehér arca vonaglott ilyenkor, szeme riadt lett és konnyes. Sugtam neki, ahol csak
lehetett, és 6kolbe szorult a kezem, ha valaki kicsufolta a szekundaért.

Kiilonosen egy Kriszta nevii fia volt, akinek 6rome telt bosszantdsdban. Hallottam
egyszer, amikor megallt eldtte, és azt mondta neki: — Hiilye vagy, Te, Ughy?! Még azt sem
tudod, hogy kell tortet torttel szorozni.

— Mi k6z6d hozza?

— Annyi, hogy hiilye vagy! Laci arca kicsit elferdiilt.

— Eredj, mert felrtiglak! — és elfordult.

Kriszta pedig nekiugrott, és lerantotta a foldre. A tobbire mar csak homadlyosan
emlékszem. Krisztadt hajanal fogva hiiztam le Tiszttarté Lacir6l, engem pedig Koltdy tanar
ur...

— Gyertek utanam!

Akkor kezdett csak vilagosodni eldttem, hogy baj van, amikor a természetrajz-szertar
hlivossége megcsapott, és a kitomott madarak hideg tivegszemiikkel, mereven néztek ram.

Koltdy tanar Gr hamar megtudta az igazsagot.

— Ughy, te elmehetsz. Tanulj szorgalmasabban, akkor nem csufol senki. — Amikor
becsukodott az ajtd, felénk fordult.

— Kriszta! Ha meghallom, hogy valakit még gunyolni mersz, kizavarlak az iskolabol. Ezt
kiilonben ma megirom apadnak. Takarod;!

Kriszta is elkullogott.

— Es Te? Mi koz6d neked ahhoz, ha masok verekednek? Néztem a csizmam.

— Felelj!

Felemeltem fejem, de nem igen lattam sokat a kdnnyektol.

— Ez a Kriszta kezdte... igazsagtalanul... és Tiszttart6é Laci a foldim...

Koltdy tanar ar elfordult. Sokaig nézett ki az ablakon.

— Te nem lehetsz bird! Erted? Most pedig vagy megverlek, vagy megirom apadnak.
Vilassz!

Megtoriiltem 6klommel a szemem. — Tess€ék megverni...

— Szégyelld magad. Hat csak veréssel lehet beldled embert faragni? Ha még egyszer
rosszat hallok feléled, megverlek, és haza is megirom. Fogd ezt a vadmacskat!

... ulok a vadkortefa alatt. EIobb egy gerle szallt a csucsara, és most itt kurrog felettem. A
cipoémre egy szocske pattant. Felmaszott az orrdra, és onnét akar elugrani. A nyar reng
korilottem. Puha melegére raddlnek a vetések... és én viszem a vadmacskat Koltoy tanar ur
utdn a hiivos folyosoén. Szére az orrom csiklandozza. Miel6tt belépnénk a terembe,
megtorlom a szemem.

Akkor este sokdig néztem ki az ablakon.

Masnap reggel pedig arra ébredtem, hogy megall egy kocsi a hazunk elétt. Ugrom ki az
agybol, szaladok az ablakhoz. A Hokénak csak a fejét latom, de mar kapkodtam fel a
ruhamat. A mieink jottek meg.

Odakiint nagy a beszéd. Hallom anydm hangjat: — A tliz vesse fel azt is, aki a haborut
csindlta...!

— Most mar aztan csendben lehetsz! — zordiilt meg apam. Nem jajgatni jottiink. Eléged)
meg, hogy eddig felmentettek. Az a bdcsiilet, hagy most meg az menjen el, aki eddig itthon
volt.



Akkor tudtam meg, hogy apamat behivtak katondnak. Vasarnap délutanonként, hat a
kaszarnyaba jartam.

— Zsellér szakaszvezetd urat keresem — mondtam a kapunal mire a tolténytaskas félreallt. —
Eredj fiam. Kantin felett a masodik emelet.

Az udvaron mar nyiltak a vadgeszteny¢k, és tobbnyire lent iiltiink egy padon. Egyszer egy
féhadnagy jott a hatunk mogott. Apam szalutalt, és én is csak akkor ismertem Koltdy tanar
arra, amikor mar mellettiink allt.

— Hat Te? — nézett ram Koltdy.

— Féhadnagy ur, aldzatosan jelentem — a fiam.

Koltéynak meleg lett az arca. — Igen? Hat akkor menj fiam a kantinba, hozz egy csomag
t6rok dohanyt. — Es pénzt nyomott a markomba.

Majd sirva fakadtam. Most elmondja a verekedést... és aggddva kullogtam vissza a
dohénnyal.

— Koszondm féhadnagy Gr. Nem akartam héaborgatni ezzel, de most mar nyugodtan
megyek el... — hallottam apam hangjat, amikor visszafelé jottem a dohannyal. Tisztelgett,
aztan Ujra egyediil maradtunk.

Valami csend ereszkedett kozénk. Most mar tudtam, hogy Koltéy elmondta a verekedést.
Csak iiltliink szotlanul és szomortian. Apam végre megkdszoriilte a torkat.

— A féhadnagy Ur j6 ember. Vigyaz majd rad. Dicsért. Szerettem volna Koltoynak kezet
csokolni. Nem arult el. — Azt mondta: jol tanulsz.

— Nyaron majd segits anyadnak. Ha vésarra megy, ott 1égy. Szamolni tudsz, hogy be ne
csapjak...

— Hat édesapam?

— En be vagyok osztva a menetszazadba. Kedden indulunk. Azért mondom.

Ekkor mar alkonyult az udvar. A vadgesztenyék viragai mint gyertyak fehérlettek. A fak
alatt itt is, ott is asszonyok iiltek a padokon. A padok mellett kosarak, azokon szines kendd. A
levegdben csend.

— Holnap még talalkozunk — huzta el apam o6rajat —, most mar menj csak haza.

Akkor este megint sokdig iiltem ablakomnal. Kicsit szomort voltam, de sokszor
gondoltam Koltdy tanar urra, €s ilyenkor meleg lett a szivem.

Reggel megjott anyam. Lattam rajta, hogy egész ¢jjel sirt. KésObb apam is megérkezett.

— Itt elbicstizunk, Erzse — mondta. — Mama, vagy holnap az mar mindegy. Az Isten majd
csak megsegit; aztdn mért rindl ott az emberek eldtt? Rostelleném. Meg igy nekem is
konnyebb...

Osszeszedtem konyveim. Mennem kellett, és nem tudtam mit szoéljak.

— En még latom, édesapam?...

Nagy lett a csend. Anyam feje megcesuklott, mint a buzaé, amikor aldsuhint a kasza, apam
felallt ég6 szemekkel, és keményen mondta:

— Jokat kérdel, te, gyerek... hat ha az isten is ugy akarja, persze, hogy latsz.

Megcsokolta mind a két arcom, megfogta kezem, €s kivezetett az ajtoig: — Menj, Isten
hirével!

Amikor délben hazamentem, mar elutazott anyam is.

Tamas bacsi azt mondta, hogy reggel hatkor megy a menetszazad. Ezen elgondolkoztam.
Ablakom mar nyitva volt, és amikor a takarodd szomorkas zengése végigszallt a varoson,
elhataroztam, hogy én is kimegyek a vasttra.

Reggel feliiltem a kéfalra, hogy belassak. Ott allt a vonat is mar nagyokat poffentve, de
késdbb elcsendesedett, mert jott a zene, és a diiborgés elnyomott minden mas hangot.

Lattam apamat is. Lehuzodtam, hogy ne vegyen észre. Kemény volt az arca, de
elgondolkodd. Beszallas utan a vonat el6tt sétalt. Most mar nem bantam volna, ha meglat.

Ugy éreztem valami nagy szomorlsag van koriilottem. Kinyujtottam a kezem és talan



kialtottam is, amikor észrevett. Ekkor vészes nagyot sipolt a vonat, mintha vasvesszdvel
vagtak volna a méjusi reggelre. Apam odaszaladt, leemelt a falrol, magéhoz 6lelt.

— Hat kijottél, te, gyerek, mégis csak kijottél? — Okosan tetted. ..

Koénnyeim az arcara folytak.

Aztan csak alltam, és a vonat ment, mind gyorsabban, mind gyorsabban, €s sir6 ritmusokat
vertek a kerekek.

... itt 1lok az oreg kortefa alatt. A gerle mar elropiilt. A dombokrdl, mintha mind ide folyt
volna a csend, és én mégis tisztan hallom a vonat szomort kattogésat.

Délutan konyvtarora volt. Ez egy kicsit elverte apam utan szallé gondolataimat. Amidta
eszem tudom, mindig szerettem a konyvet, ¢és amikor egyszer bepillantottam a
konyvtarszobaba, még a szivem is megallt. Mennyi konyv!

Nyolcadiv papirt kellett megvonalazni. Balrol a kdnyv cime, jobbrdl a szama. Feliil a név.
Mindenki tiz konyvet valaszthatott, s abbol kapott kettot.

Az osztaly zsibongott. Tanar nem volt veliink. Izgatottan vonalaztak 1) és 0 iveket, mert
akié nem volt szabalyos, az nem kapott konyvet. Az enyém mar készen volt.

Amint hatranézek, megakad a szemem Tiszttartdo Lacin. A vonalz6 remegett kezében. Ujja
tintas, eldtte az elrontott papirok darabjai. Arcén pedig ijedtség és kapkodo tanacstalansag.

Osszeakadt a szemiink. Ekkor megint csak megmozdultak kis csizmdim, és félszegen
odavittek Lacihoz. O onkénteleniil beljebb hiizédott a padban, ami annyi volt, mintha
leiiltetett volna.

Magam el¢ tettem a papirt. Megvonalaztam, megirtam. — Tessék...

— Koszonom.

Ekkor néztiink csak egymasra. Melegen ¢és kicsit titkosan 0sszemosolyogva. Falubeliek
voltunk...

— Ha valami kellene, csak szo6ljon Lacika... — és helyemre Iépkedtem.

Koltdy tanar r osztotta a konyveket.

— Zsellér!

Elérementem. Két konyvet adott. Egyik sem az volt, amit felirtam. Szinte haragudtam
Koltoyra. Az egyiknek cime volt: A sziv. O, azdta, de sok konyvet olvastam. Amit
elérhettem, mindent, de ez a konyv magahoz 6lelt, mint bizaszemet az omlo fold. Hat ilyen
sz¢€p is van a vilagon?!

— Péter! — Ojtsd le mar a ldmpat, fiam! — Mindjart, R6za néni, mindjart...

Kiszaradt a torkom. A betlik tdncoltak eldttem, és én sirva, nevetve repiiltem a konyvvel
boldog magassagokban.

Hiszen olvastam én mar azeldtt is konyvet. Bucstikor megvettem “Bathory Erzsébet”-et 20
fillérért, és ugy féltem utana, hogy egész éjjel nem tudtam aludni. Az a konyv véres arkokat
vagott eléttem. Ismeretlen, hohérlelkii emberek gonoszsagai felett megszédiiltem, de amikor
ezt elolvastam, ugy éreztem, mintha az anyam meleg olelése fogna at, €s apam nézne ram,
hogy legyek csak nyugodtan, minden rendbe jon...

Felnéztem a konyvrol. Feketén néz ram az ablak. Ejszaka van. Valahol szalad a vonat két
tlizveres szemével, €s viszi apamat.

. napokig ¢lodtem konyvemen. Valakivel beszélni kellett volna rola. Tamas bacsinak
mondtam is beldle egyet s mast.
— Szép — nézett ram. — Tegnap pedig kétszaz hadifoglyot ejtettiink. Megesznek
benniinket. ..
Prézlivel is elkezdtem.



— Mi annak a kdnyvnek a cime? — A “Sziv”!

— Hiilyeség. En “A tigrisek kozt az 6serddben”-t kaptam. Az konyv!

Szerencsére eszembe jutott a természetrajzi szertdr. Nem vertem meg Prézlit, pedig nagy
kedvem lett volna.

De nem fért meg bennem az a konyv sehogy se. Becsomagoltam szép fehér papirba, és
egyik gyerekkel odakiildtem Ughy Lacinak. — Mondd meg, hogy én kiildom. Ha elolvasta,
adja vissza.

Mikor o6ra végén hatranéztem, Laci rdm mosolygott. Szaja mozgott: — Koszéndm:

Par nap mulva visszakiildte Laci a kdnyvet. — Nem mondott semmit? — kérdeztem.

— Dehogynem. Hogy adjam neked. — Egyebet semmit?

— Mit mondott volna? — és otthagyott. Nem néztem Lacira. Szomoru lettem. Talan el se
olvasta.

Vittem haza a konyvem. Be volt csomagolva rendesen. Utkdzben megsimogattam.

Estefelé megint csak eldvettem. Mit tehettem volna? Ugy éreztem, mintha valaki lett volna
a szobamban és én nem beszéInék vele. Amint kinyitom, egy levél cstszik be-ki beldle.

Kedves Baratom!
Konyvedet kétszer elolvastam, gyonyorii, nekem a szardiniai kis dobos teccet legjobban.
Nem is aludtam és most nem tudom a szamtant pedig Harka azt mondta megbuktat.
Udvézol
Ughy Laszlo 1. o. t.

Eloszor csizmadmra néztem. Orra mar kopott volt. Nadrdgom térdben fényes.
Kabatujjambdl kilatszott a meghtizott durva ing,... de ez mind jol van igy, mert a Tiszttarto
Laci azt irta: Kedves Baratom!

Ekkor mar meleg volt az ¢jszaka is. Ablakom nyitva. Az almafa koriil dongve szalltak &ji
bogarak. A templomora elmosodottan verte az id6t, én pedig a levéllel aludtam el.

... Kedves Baratom...!

Masnap Ughy Laci megint ott allt a tdblanal, és Harka kegyetleniil elzavarta.

— Téged mar hat 6kor se huz ki a bukasbol! — Megrémiiltem.

Akkor jovoére Laci nem jarna velem. Mintha valakit elszakitananak t6lem. Most, amikor
mar... Igen, amikor azt irta: — Kedves Baratom...

Az udvar ragyogott. A tavasz mar eldregedett, és a nyar meleg kezétdl szarba indultak a
fiivek. A novekedés fiatalsaga bizsergett mindenki alatt, €s csak ketten alltunk. De az udvar
két sz¢€lén. Laci a foldet nézte, én pedig elindultam feléje.

— Még majdnem két honap van... és Harka csak besz¢l... Elindultunk egymas mellett. Két
csizma ¢és két vékony bokaju sarga cipd.

— Azt hiszed?

— Azt hiszem...

M¢ég sok mindent akartam hirtelen mondani, de elakadtam. Igen, most mar igazan éreztem,
hogy baratok vagyunk. Masként nem tegezett volna.

— Most természetrajzora jon. A kutyafélék. Talan elmondandm. Jobban tudjuk mind a
ketten.

Elmondtam. Lassan, értelmesen. Laci kezdetben nem nagyon figyelt, de aztin, hogy
megalltunk, szembefordult.

— Es most, én is elmondjam?

— Persze. Akkor aztan tudjuk igazan.

Elmondta. Docogott, és latszott, nem igen tudja. Ujra elmondtam. O is. Mire csengettek,
mar nem féltettem.

— Csak ram nézzen, Lacika... ahogy a szdm mozog. Meghokkentem. Az osztalyban



mindenki tegezi Ughy Laszlot. Még Prézli is. Hat én utolsobb vagyok ezeknél? De azért nem
tudtam azt mondani, hogy: Te...

Megjelent eléttem a fényes hinto, tiszttartoék nagy sarga haza, a boltives kapualja, a
csengds szamdarfogat, az oratdrium titkosan eldkeld messzesége, melyben Laciék iiltek, és az
esperes ur feléjiik hintette el6szor a szenteltvizet, az urasag helyett, akirdl csak beszéltek, de
én sose lattam.

Ha egyszer Prézli ott allt volna templomunkban mezitlab, és latta volna a tiszttartoékat
abban az elérhetetlen messzeségben, 6 sem tegezné...

Ezeket mar az osztalyban gondoltam. Folyt a felelés.

— Ughy Lészlo!

Megrandultam, mintha engem szodlitottak volna. Laci kidllt a katedra elé, majdnem
szemben velem. Arcan megint az a merev, fijdalmas ferdiilés, és akadozva indult neki a
kutyaféléknek. ..

Okélbe szorult a kezem. Hiszen tudja, csak ne 4lljon meg! Mondja! Mondja!

Laci szeme ram tévedt. Bolintottam. Jo! J6! Tovabb... Nekiindult. Mindjobban. A végét
mar fljta.

Koltoy tanar ur felfigyelt.

— Most még egyszer az elejét. Ment az is vidaman.

A tandr Ur csovalta a fejét. — No latod, ugy indultal, mintha semmit sem tudnél. Pedig ez
jeles...

Az volt az utols6 ora. Csengetés utan szuszogtam kicsit a konyveimmel, és amikor
elindultam, mar csak ketten voltunk az osztalyban Lacival.

A folyoson csendesen mentiink lefelé. Valami nevetd jokedv harangozott bennem.

— Jelest adott! — mondta Laci. — Jelest...

Amikor a nagy kapu bedordiilt utanunk, Laci megallt. — Ha akarod, maskor is
beszélgessiink. Akkor jobban megy. Akarod? — Szivesen!

— Te lefelé¢ mégy? — Igen.

— Hat akkor szervusz! — és nyujtotta kezét.

Az ¢én maszatos kezem is darabosan nekilendiilt. Kezet fogtunk, és halkan én is azt
mondtam: Szervusz! — Laci elfordult, én meg csak alltam.

De az iskola nem dolt dssze...

... ulok a vadkortefa alatt. Megstirisodtek a felhdk az égen, €s csapott fenékkel usznak a
dombtetdn at, mint selyemvitorlaju égi hajok. Kezet fogtam én mar azéta sok emberrel, de a
sok koziil csak ezt az egyet érzem még ma is.

... €s ettdl kezdve tizpercekben mindig egyiitt voltunk. Laci mar javitott szamtanbol.

— Ha legkdzelebb kihiv: kettesre felelek — reménykedett. Még egyszer, Péter, a torteket.

— Hat ide nézz, Lacika... — és megmagyardztam a torteket. Egyszer Koltoy tanar ar
meglepett benniinket.

— Mit csinaltok?

[jedten alltunk fel. — Beszélgettiink...

A padon, ahol 0sszebtjva iiltiink, ott volt az irka. — Okosan. Ez tobbet ér, mint a
verekedés. ..

Kovetkezd oran pedig Laci szamtanbdl jelest fogott. Boldogan tdmolygott le a dobog6rol,
¢s ram nevetett. Baratok voltunk... Mar vizsgak el6tt jartunk, és megint a padon iltiink,
ismételve a sok tudnivaldt, amikor a pedellus kidltott értiink. — Ughy! Zsellér! Az irodaba.

Szorongva mentiink az iroddba. Mi baj lehet?... Koltoy mellett Laci édesapja allt. A
tiszttartd Ur. Meghajoltunk. Laci aztan tétovan megindult, kezet csokolt apjanak.

— Azt mondja a tanar ur, jol viselitek magatokat, és te, kis Zsellér, tanitod Lacit.



— Nem tanitom!...

Olyan hirtelen buggyant ki belélem ez ellenkezés, hogy kemény lett a csend, és Koltoy
keze indulatosan mozdult meg a nagy asztalon.

Megrémiiltem. De hiszen nem tanitom...

A hidegiilé tandcstalansagban tiszttartd Gr arcara néztem. Bozontos szemoldoke alatt két
nyugodt szem. Koriilottem minden idegen. A konyvek, a képek. Az ablakon tul a kdves
varos, de ez a két szem a falum volt. A fold s a fdk megbonthatatlan, 6reg nyugalma. Az
apam szemei.

— A tandr ar tudja, hogy te, fiam, masként akartad mondani... — Igen, masként akartam
mondani.

Megint a kis csizmdim léptek maguktol kettét Koltdy felé: — Tanar Gr kérem, nem ezt
akartam mondani...

Kotoy elmosolyodott: — Hat mit, te horcsdg?. ..

— Azt, hogy nem tanitom, hanem csak gy beszélgetiink... én is felmondom, meg 6 is
felmondja...

— Hat nem tanitod, no! — mondta Ughy tiszttartd, — te fiskalis! Tanultok! Es ez jo.
Megértitek egymast: ez okos ¢€s segitetek egymason: ez pedig szép cselekedet.

— Eppen ezért ma délutin moziba megyiink! Elviszlek benneteket. Laci, majd hivd meg a
baratodat 4 6rara.

Ekkor megszolalt a csengd. Még egy pillantast vetettem Koltdy arcéra, de tgy lattam, nem
haragszik. Aztan rohantunk az osztdlyba. Ha akkor felelni hivtak volna: beszekundazok.
Gondolataim szétlokték egymast, és hol a moziban iiltem, hol a falumban hagyott barataimra
gondoltam, akik most mar a Conde alatt 6rzik a kis libakat. En pedig tiszttartoékkal megyek
moziba...

Nem fért belém ez a hir. El6szor csak a ceruzdmat nézegettem, de aztan elévettem a
rozsaszinii tabori lapot és irtam: “Edes Apam! Amikor a vonat elment, mar nem is sirtam.
Csak egy kicsit. Délutan kényvtar volt ¢s Koltoy tanar ar gyényorii konyvet adott. A “Sziv™-
et. En egészséges vagyok, amit Edes apamnak is tiszta szivbdl kivanok. Tegnap Finta Pali
bécsit lattam; a sinta szabot is hozta kocsijan. Meg libakat. Es ma délutan Tiszttart6
Laciékkal megyek moziba. Kezeit csokolja szeretd fia: Péter.”

A konyhaajton ugy estem be siettembe.

— Kilincs is van a vilagon, fiam... — nézett ram Tamas bacsi szigortan.

— Tamas bacsi! Tiszttartoékkal megyek moziba. Meghivtak... — Szép tdliik, hogy nem
néznek le! Csak viseld magad okosan. Oriildk... Bar ezt a nyavalyas Potioreket aligha ki nem
porolték a racok. Az oreg kiraly nem is tudom, mire nézi a napot az ilyen Potiorekekkel...

Ebéd utan Rézi néni kiadta az iinnepld ruhamat ¢€s tiszta alsot is hozza. — A csizmad meg
ragyogjon! — mondta.

Hat ragyogott is. Akar a szemem. Ugy lépkedtem 6vatosan, hogy tiszta maradjon. Az
utcakon mintha egyediil jartam volna. Tiszttarto¢khoz megyek...

Ovatosan megnyomtam a csengét, és szorongasom csak akkor esett szét, amikor Laci
rohant a kapuhoz.

— Szervusz! Szervusz! Kaptam két koronat apamtol. Majd vesziink valamit. Na, gyere.

Laci szobdjaban csak magunk voltunk. — Ez a te szobad? Egyediil csak a tied? — Igen.

— Szép. Az enyém kisebb...

Koriilnéztem, de kalapom még a markomban tartottam.

— Tedd le mar a kalapod — mondta Laci —, még nem indulunk. Letettem a foldre.

— Nem vagy ¢hes? — kérdezte Laci, és kinyitotta szekrénye ajtajat. Olyan illat csapott meg,
mint a fOutcan a boltokbol, melyekben sose voltam.

— Nem, kapok én otthon eleget...

— Tudom — csak gondoltam, szereted az almat... Ekkor nehéz 1éptek jottek az ajtohoz.



— Itt vagy, Péter?

Meghajoltam. — Igen. Megjottem, tiszttarto ur... Megsimogatta arcom, és én megint bator
lettem. Mint a kertiinkben, vagy a szériiben, hol a miénk volt minden. Ezt a derlis nyugalmat
csak az apam mellett éreztem. Ughy tiszttartd urat eddig csak messzirdl ismertem. Féltem
téle. Egy intésére otthon nevettek vagy sirtak az emberek. Tobbnyire szidtak... Azok is, akik
nevettek. Ezt nem értettem.

De most nem is torédtem vele. J6 volt kdzelében lenni. J6 volt hangjat hallani. Mély volt,
igaz és erds. Szinte kondult, mint az 6reg harang, amikor azt mondta: D¢l van! — és senkinek
sem jutott eszébe mast gondolni.

Mentiink a moziba.

Az elécsarnokban vartunk egy kicsit a jegyekre, aztan felmentiink az emeletre. Bent mar
sOtét volt.

— Adjatok ide a kezeteket!

Szinte 4dlomban jartam. A sotétség puha volt és jo szagl. Lassan Iépkedtiink a helyiinkre,
¢s Ughy tiszttartd fogta a kezem.

... Ulok az oreg vadkortefa alatt. Egy kis sz¢€l jar a levegében. Felborzolja a rendeket, és
megringatja a rétet ott, ahol még nincs lekaszalva. A méhek dongése, a tiicsok muzsikéja
zsongva leng a széljarasban, ¢és én hallom benne hegedik lagy panaszkoddsat, mint ott a
sOtétben, a paholytilés szokatlan puhasagaban, amikor el6szor voltam moziban.

. amikor kijottlink mar estébe jart a varos. Az utcakra behordta a sz¢l a szabad mezdk
virdgszagat. A villanylampak koril esti lepkék rajzottak, és a szdmban olyan iz volt, mintha
marcot ittam volna.

Tiszttartoék kocsija mar ott allt a mozi eldtt. Az a kocsi, melyet odahaza sotétben is
koszontottek az emberek, mert nem lehetett tudni, nem iil-e benne valaki.

Ferenc, az oreg kocsis megismert. Odébbhuzta az iilést, aztan gazddjara nézett. Annak
csak a szeme mozdult, és Ferenc, aki husz éve hordozta a bartali tiszttartdt — visszaiilt
helyére.

— Laci baratjanak hatul is jut hely...

Ferenc megmerevedett a bakon, ¢s eltavolodott télem.

A kocsi aztan végigcesattogott a varoson. A gyalogjarok megalltak, mert a szerszamok
veretén szikrazott a lampék fénye.

— Hol a lakasod, Péter?

— Ivanfai dilg. Itt jobbra fordulunk...

— M¢ég tojas se voltal, amikor én mar ott jartam. Odatalalok magamtdl is.

Ezt Ferenc mondta. Nem akart, elengedni maga mell6l. Nem akart latni megndni.
Ellenséges volt a hangja, és éreztetni akarta, hogy hozza tartozom.

A kis ilésen iiltem, szemben Ughy tiszttartoval, és amint ekkor arcdra néztem,
megértettem, hogy miért félnek téle otthon a béreslegények, akik pedig ugy viszik a mazsas
zsékot, mintha pattogatott kukorica lenne benne.

Hangja tompa volt és fenyegetden halk:

— Ez is tudhatna, hogy a fiam barétjat nem tegezheti. Es akkor beszél, ha kérdik!

Csak a patkok verték a kovet. Néha szikrat vetettek. Nehéz lett a szivem, mintha én
géazoltam volna végig az dreg Ferencen, aki bérmalaskor négyesen hordta a plispokot. ..

— Itt lakom. ..

A lovak megélltak. Levettem a kalapom: — K6szondm a. ..

— Nincs mit, Péter fiam. Most aztan szorgalmasan neki a vizsganak...

Laci kezét nytjtotta: — Szervusz, Péter. — Szervusz, Lacika.

J6 hangosan mondtam. Nem tudom, miért...



Megvartam, amig a kocsi megfordult. Megemeltem kalapom, aztan egyediil maradtam.

— Lattam a hint6t! — mondta Tamas bécsi. — Micsoda lovak! Nem néznek le. Hazahoztak...

— Miért néznének le?

— No, persze, hogy miért. Ha van esziik.

Még almomban is moziban voltam. Ujra lattam a sziklas tengerpartot. A parton Ferenc
allt, az oreg kocsis. Rongyosan, dideregve, és szomortian nézett ram:

— Nem tudtam, hogy ur lettél, Péter... nem tudtam. Azért nem kellett volna ilyen cstinyan
legorombitani...

A vizsgék el6tt anyam is bejott egy napra.

— Tudod-e, ki volt ndlunk tegnap? — lelkendezte.

— Andras, a kastélybol. Hogy ne gondoljak rad, mert tiszttarté urék hazahoznak. Alig
hittem. De Andras belsé ember...

— Itt meg moziba viszik — Gjsadgolta Tamas bacsi —, aztdn hintén jon haza, mint egy baro.
gy van. Ha egyszer tanul valaki, akkor mindjart mas az élete... A mesterembert meg, se
teszik, se veszik... Igaz, hogy énvelem parolazott a foispan is, mikor a megyehazat raktuk...

— Maga els6é a mesterségében — dicsérte anyam. — Mindenki mondja... Az uram is...
szegény. Alig varom, hogy Péter hazaj6jjon. Olyan egyediil vagyok. Ha gyerek is: csak
ferfi. ..

Anyam magahoz dlelt, és én ruhdn keresztiil is éreztem keze melegét. Furcsa, forrd volt ez
a meleg, és nekem apam jutott eszembe.

A vizsga komoly volt és iinnepélyes. Nem féltem, mégis szorongd volt €s templomi a
csend. Mintha azoknak a remegése jart volna a levegOben, akik megbuknak.

Talan én nem is felelek. Tudtam mar, hogy vastag betiis jeles leszek az értesitOben.
Konnyen tanultam, és egyszeri magyardzatra vildgos volt eléttem minden. Igaz, én hat
osztalyt végeztem otthon, és két évvel iddsebb is voltam, mint a tdbbiek.

Laci szdmtanbol és természetrajzbol felelt. Szamtanbol docogve indult, de aztan
megcsinalta a feladatot. Természetrajzbol a kutyaféléket kérdezték téle. Osszemosolyogtunk.
Minden jol van.

Délutan pedig a szabadsag részegségében koszaltunk a varosban.

Bizonyitvany kiosztas reggelén mar hajnalban felébredtem. Pards derengés iilt még az
ablakon, de mar nem tudtam aludni! Itt hagyom a szobam. Az esti magdnynak most mar
vége, ¢és ha hazamegyek, nem jarnak a mesék ablakom ala.

Gondosan 6ltozkodtem, mert Lacival megylink haza. Koltdy tanar ur megint
katonaruhédban volt.

— Abay! Acél! Bernat! Dubovanszky!...

Es sorjaban megkapta mindenki bizonyitvanyat. — Zsellér!

En voltam a névsorban az utols. A nagy papir megrozzent a kezemben, de nem néztem
meg. Majd egyediil. Lacival. Szigorian megfogadtuk, és csak most tudtam meg, milyen nagy
fogadalmat tettem... Nehéz ezt megéllni. ..

Amint lefelé megylink a 1épcson, Koltoy ér mellénk. — Milyen a bizonyitvany?

— Még nem néztiik meg. Majd az tton...

— A szamtant a nyaron is nézegesd, Ughy. Beszélgessetek rola. — Igen, tanar tr...

A gimnazium el6tt boldog ragyogasban fiirddtek a kovek. A nagy vaskapu el6tt pedig vart
a hint6. Megnézem a kaput. Apam szinte tegnap mondta: — Az 6reg Compo6 jobban kicifrazta
volna... Elszaladt az év.

Annyian voltak a kapu elétt, hogy alig fértiink a kocsihoz.

— Ulj fel, Péter. Te vagy a vendég.

A boriilések melegek voltak, és olyan uri szaga volt a kocsinak. A fitk bamultak a lovakat.

— Ughy Lacit viszik haza. Meg a baratjat: Zsellért — mondta valaki.

Labunk nem ért le a kocsi fenekére, ezért elokelden hatraddltiink. Zsebemben megroppant



a bizonyitvany kemény papirja. Arcom zsibbadt a gyonyoriségtdl, amikor meglodult a kocsi,
¢s lagy himbalassal végigvitt a varoson.

Amikor mar fogyogattak a hazak, eldvettiik bizonyitvanyunk. Megnéztiink minden vonast,
¢s észre se vettiik, mar kint jartunk az orszaguton, hol gébicsek {iltek a kdokénybokrok agan,
¢s a nyarfak elszaladtak mellettiink a varos felé.

Laci bizonyitvanya jobb lett, mint gondoltuk, és Harka, a veszedelmes Harka szamtanbol
kettest adott neki. Nem rossz ember ez a Harka...

Messze az erdd mogott ekkor mar kindtt falunk gombos templomtornya. Ez mar a mi
hatarunk. Szépek a vetések, és a kaldszok felénk bolongattak. A falu alatt alank dobog a hid,
¢s a viz eziistds utja elvékonyodva szalad a rétek puha dgyaban.

— Erzed, milyen jo szag van itt? — mondta Laci. — Talan szalonnat siitnek?. ..

Hogyne éreztem volna!... Ehesek voltunk, mint a farkasok. A hintd paradézva allt meg a
kapunk eldtt. A kiskertben mar nyilott a liliom. Kéményiink fiistje {innepi kékségben
buggyant ki a levegdbe, ¢és a kiskapukbol kinéztek az utcara fehér kotényes asszonyok.

— Holnap varlak, Péter... — Ott leszek.

Edesanyam csak akkor lépett ki a konyhabol, amikor a kocsi elrobogott. De akkor aztdn
szaladt elém. — Edes fiam! Csakhogy te itthon vagy...

Mindjart koriiljartuk az udvart. Anyam ezret kérdett, de én csak rovideket feleltem, mert
az emlékek ugy burjanzottak bennem, mint it mentén a bodza. Ott is hagyott hamarosan,
mert valami sistergés hallatszott a konyhabol.

Kimentem a kertbe is. Olyan, mint tavaly ilyenkor. Duzzadd, meleg nyari kert, melyben
z0ld még az alma, de a cseresznye pirossaga szinte nevet a fan.

— Péter...

Valaki szolit. Koriilnézek, de nem latom. Halkan nevet. — Péter...

Most mar mérges vagyok. Micsoda buta “falusi” vicc ez?... Megfordulok. Nem tér6dom
vele.

— Peéter... — egész kozelrdl. Es kiall az utra Toka Joska.

— Mit akarsz?... — és ranézek. Joska eldszor nevet, de aztan elcsendesedik. Mogdttem all a
varos. A szobam. Az egész gimnazium. Az elmult év. Jeles bizonyitvany... Tiszttarto Laci...

— Mit akarsz? — mondom enyhébben, mert Jancsi zavart és egyik labat a masikra teszi.
Mezitlab van.

— Csak atjottem...

Allunk. Mit mondjak neki? Hogy eminens vagyok? Ne, nem tudja, mi az az eminens.
Hogy kiilon szobam van. Nem hiszi el. Mit mondjak? Az elmult év mély bardzdat huzott
kozénk, és idegen sovényt rakott a partjara. Latinbol, geometriabdl. ..

Ekkor kondult meg délre a harang.

Jancsi arca felderiilt. — Hallod? D¢l van...

Ez a hang a régi volt. Vagy az ut volt régi, mert hozzam talalt. Az 6reg harang szava a
nyar 6lében ringott koriilottiink, és hidat vert a barazdakra.

Komolyan néztem a torony felé, mintha egy varosi ember mas szemmel nézné a
harangszot.

— Csakugyan. Déli 12 6ra... Mi van a kalapodban?

Joska most mar kozelebb Iépett. Rongyos, zsiros kalapjat ugy huzta szét, mintha fészek
lett volna:

— Cseresznye. Mondom, legyen, ha megjossz... — és markomba nyomta.

Nagy ebédet csapott anyam. Ettem, mint a farkas, 6 pedig bizonyitvanyom nézegette, tigy,
hogy a sarkait tiszta kotényével fogta. — Jeles... jeles... jeles..., ha szegény apad itthon
lehetne!

Lathatna. Mar egy hete nem irt. Ki tudja... mi van vele? Estére irunk neki...

— Irunk...



Délutan Joskaval csavarogtunk a hatarban. Aztan leiiltiink az arokparton, és meséltem neki
a varosrol. Az iskolardl. Szobamrol. ..

— Tisztara, egyediil, egymagad vagy benne? — Hat persze.

— Es Tiszttarté Lacinak is csak Gigy mondod, mint nekem, hogy szerbusz?

— Ugy hat...

— Akkor, Te mar ur leszel, Péter — és maga ala hiizta poros labait.

— Sokat kell még tanulni...

Ezen aztan elgondolkoztunk. Néztiik a vizet, mely hiivos csobbandsokkal uszott eldttiink,
¢s sejtelmes, tavoli délutanok iizenetét hordta.

Amikor hazaértem, mar &arnyékban jart kertiink, a konyhdban pedig halkan dalolt
édesanyam. Siettem befelé. Anyam a nyitott tiizhely el6tt iilt. Olében tabori lap.

— Olvasd el! Nem is jo ennyi 6rom. Délben Te, most meg édesapad. Harom hétig jo helyen
lesznek. Azt irja: pihennek. Olvasd! Kezembe vettem a lapot, de a betiik és a szavak mogott
apam latom, amint irja ezt a par sort. Latom a kezét, amint keményen fogja a ceruzat, és
maga elé néz. Latom, nem azon gondolkozik, hogy mit irjon, hanem, hogy mit ne irjon meg.
Ismerem én az apam!

Vacsora utdn anyam hamar rendet tett a konyhan. Lazas 6rommel késziil6dott, mintha
vigalomba mentiink volna. A kemény tolgyfa asztalt ragyogora toriilte. Kozépen a lampa. En
innen, 6 tal. A ldmpa sarga kort hint magakoré. Az ora ketyeg. Egymasra néziink, mintha
egymastdl varnank a gondolatokat. Aztan nekihajlunk, €s irunk. Téabori posta 245. Az
apamnak!

II.

Masnap bodultan ébredtem. Az 6ra szokatlan ketyegése nehezen talalt utat 6ntudatomba.
De aztan kinyitottam a szemem, ¢s ugy éreztem, mintha egy kéthonapos vasarnap kezdddne.
Jol van minden. Kilencre megyek Laciékhoz.

Gonddal 61tozkddtem. Sose voltam Tiszttartoéknal.

A bolthajtasos nagy kapubejarat alatt igy koppantak 1épteim, mint a templomban.

Balra nyitott ajtd, azon tal, piros szonyeges hossza folyosé. Itt mar csendesen jartam. A
folyosd végén négyszdgletes liveges veranda. Megtorpantam. Ott {ilt Laci mamaja. Torékeny,
magas asszony. Azt mondjak, beteges.

Lassabban lépegettem, de azért csak oda kellett érnem... Meghajtottam magam, mint az
iskolaban, és halkan koszontem. Aztan kezet csokoltam.

Faradt, arnyékos szemekkel nézett ram, de olyan kedvesen, hogy egyszerre megtaldltam
magam.

— Igen. Zsellér Péter elsés vagyok — valaszoltam. — Mésodikos. ..

— Igen. Jovore masodikos. — Reggelizett mar?

— Igen, reggeliztem.

A nap keményen besiitott az ablakon. A koékockdn egy légy rebbent fel minden
pillanatban, aztdn Gjra visszaszallt helyére, és szarnyait emelgette. JO1 megnéztem, mert ez
volt az elsd eset életemben, amikor nem tegeztek.

Laci kis huga jott be ekkor. Jol megnézett, és gy ment anyjahoz, hogy a szeme allanddan
rajtam volt.

— Ez a fi0, Laci baratja. Koszonj neki, Jutka!

—Jo reggelt kivanok! — és tovabb nézett.

Laci csak ekkor robogott be. Nem sok maraddsunk volt aztan a lakasban. Kertjiik akkora
volt, hogy végét sem lehetett latni, ¢s mire mindent megnéztiink, mar dél volt.

Amikor hazamentem, anydm akkor adott enni a teheneknek. Eszembe jutott apam
mondasa: — Anyad egyediil marad. Segits neki! — Adja ide, édesanyam, azt a villat!



Es a nyar érleld gondokban ballagott tovabb. Laciékhoz ritkabban mentem. Segiteni
kellett. A kocsikon tobbnyire asszonyok iiltek, a réteken asszonyok kaszéltak. Esténként
csend volt a faluban.

A vasarnapok csak olyan ragyogoak voltak, mint maskor, de a templom félig lires. Az
asszonyok soran legeldl, sok volt a gyaszruha. Egy-két szabadsagos katona is mindig volt
itthon. Ezeket mise utan koriilfogtak, és kérdezgették az dregek. Ilyenkor 0j szavak ropkodtek
a levegbben: srapnell, granat... akna, dekkung, front.

A kereszt mellett Tillo6 Magda all feketében, mellette Deres Péter, felkotott karral. Magda
egy éve asszony, az ura elesett. Deres Péter ott volt. Arrol kérdi Magda.

—Jol lattad, Péter? Hatha elnézted. Mas volt... Péter nagy kinban van.

— Nyugodj meg, Magda. J6I lattam.

— Istenem, Istenem — sirdogdl a fiatal asszony.

— Nem szenvedett, — mondja Péter — csak, hogy mondjon valamit. — Mellette voltal? — Par
Iépésre...

— Legalabb te ott voltal, az Isten aldjon meg... Lefogtad a szemit?

— Lefogtam, Magda. Tiszteltetett...

Deres Péter piros, mint a rak... — Azt mondta, ne sirj. Vigyazz a gyerekekre, a foldre, csak
ugy, mintha itthon lenne. Szép temetése volt. Kapitany ur bucsuztatta. ..

Az asszony szeme csupa konny. Beszélni nem tud, csak a szaja remeg. Kezet fognak, és
elmegy hazafel¢, sir6 vallakkal.

Mas 1ép most Deres Péterhez. Oreg ember. Hallotta a beszélgetést. — Legaldbb nem
kinlédott — mondja — meg mégis csak besz¢lt veled. Falubelivel...

Deres Péter kesertien néz az oregre: — Ne legyen gyerek, Andras bacsi. Ennek a szegény
asszonynak kellett valamit mondani... — Hat nem fogtad le a szemit?

— Lefogtam volna, Isten a tanim, de szegény Miskat ugy szét dobta a granat, hogy csak
imitt-amott maradt beldle valami. A fejét meg ippen nem talaltuk...

Hazamentem, ¢és egész uton azon gondolkoztam, hogy szegény Cseresnyés Miska
darabjait hogy trombitalja 0ssze Szent Mihdly arkangyal az utolsé itéleten? Mert, hogy
Osszetrombitalja, az bizonyos!

A nyar meggyujtotta a fiiveket a réten. Viragot is rakott rajuk bdségesen. Szaruk
megkeményedett a napban, és z6ld sziniik fakobbra valt.

Kaszalni kellene a rétet.

Szaladgéltam segitségért, de mindenki a magéaéval bajlodott. Vasarnap délutdn hamarébb
elkdszontem Lacitol.

— El kell mennem kaszasokat keresni. Elvéniil a rétiink... — Hadd véniiljon — mondta Laci.
— Maradj még.

Mogéttiink nyitva volt az ablak. Es megszolalt Ughy tiszttartd, aki az ablak mogott
pipazott:

— Szamar vagy fiam. Hagyd Pétert a dolgat végezni. Az a rét nagy pénz ma. Kiadja Péter
egész ¢vi ellatasat.

Visszafelé még beugrottam Lacihoz, mert konyvet igért. — Kaptal kaszast? — kérdezte.

— Csak az oreg Petak igérkezett, de hat nem varhattunk... Reggel ellattuk az allatokat,
aztan anyam reggelit tett egy kosarba. — Vidd ki fiam az 6reg Petdknak... Kilencre én is ott
leszek. Nincs mas. Kaszalok én is...

A gyaloglt mellett embermagas volt mar a gabona. A kaldszok hintdzva zarddtak Ossze
utdnam. Csak tudnék kaszalni! Amikor kibukkantam a rétre, megdobbentem. Az 6reg kortefa
alatt Csépay iilt, az ispan, rétiinket pedig kemény suhintéssal tiz ember vagta... Az 6reg Petak
vizet hozott éppen.

— Ispan ur — dadogtam — ez a mi rétiink. Jo reggelt kivanok. Csépay ugy iilt, mint a
kapubalvany.



— Csak volt, apad eladta fiam...

— Hiszen nincs itthon...

— Tudom. De irt a tiszttarté rnak. Ugyse tudtatok volna magatok levagni. ..

— Anyam se tud réla...

— Talén elveszett a kartya. Megesik az ebben a zavaros vilagban... Letettem a kosarat, ¢s
csak alltam. A kaszasok iitemes hajladozésara, mintha ringva elindult volna a rét. A mi
rétiink. Hogy tehetett apam ilyet?...

— Nem iilsz le, fiam?...

— Nem. Nem iilok. Ispan ur. Hazamegyek... Ekkor ért oda az 6reg Petak.

— Nézed, mi? De azért azt megmondhattad volna, hogy én csak vizhordonak kollok.

Csépay ligy nézett az oreg Petakra, mint a kigy6 a békara, de az 6reg nem vette észre.

— Kemény ember a mi tiszttartonk, kutya kemény ember, de j6 az oreg! Segit!

Csépay arca, mintha elmosolyodott volna, ¢és ekkor vettem csak észre, hogy tréfalt velem.

— De most mar letiilsz?...

— Igen. Leiilok.

Visszajott a rétiink.

... ulok a vadkortefa alatt. Az arnyék mar elindult kelet felé. Egyediil vagyok, mint ez a fa.
Messze nem jar senki, ¢s most mégis Csépay ispan stulyos kezét érzem a vallamon.

— Sajnaltad volna?...

Estefelé elmentem Laciékhoz. Uj ruhamat vettem fel, mert anyam azt mondta, hogy ilyen
nagy dolgot 0j ruhaban illik megkdszonni. —... Aztan csak csokolj kezet a tiszttartd irnak. Az
ilyen nagy urak szeretik. Hatha masban is segit?...

Bekopogtattam az irodaba. Amint beléptem, mar az ajtdban megragadtam. Ughy
tiszttartonak nem volt j6 kedve.

— Mit akarsz?

— Megkdszonni. ..

—Jo, megkdszonted. Hat még?

— Mast nem — rebegtem.

— Akkor elmehetsz, fiam. Dolgom van.

Kézcsokrol szo sem lehetett. Nem baj. A rétiink le van kaszalva. Fél 6ra mulva Lacival és
két vadaszkutydval kergetddztiink az udvarban, Ughy tiszttartd lejott, és nézte jatékunk.
Nevetett.

Milyen mas, amikor nevet...

Ekozben megsargultak a gabonak. A buzak kemény kalasza zizegve hajladozott a szélben,
¢s sulyosan hajolt a f61d felé, mert mar pihenni kivankozott.

Aztan felbligott a csépld, mintha orgonaltak volna valahol. Csend volt a faluban, csak a
csépld bugott, és ugy éreztem, mintha {innep lenne.

Az asztagok tetején verebek csiripeltek gond nélkiil, €s esténként a nap langolva bujt a
szériik mogé, melyek felett szallt a por, ki a mezdkre, €s elnyult a kukoricak felett, mint a
kod.

A gép hazrdl hazra jart. Ahova behuztak, ott mar eldtte vald nap siitottek, f6ztek, bort
készitettek, és ugy vartak a masinat, mint kedves vendéget szokas.

Edesanyam is nagy dologban volt. A kalacsok pirultak mar a kemencében, és a kéménybdl
hust akasztott le.

Délutéan elszaladtam Lacihoz, mert mar régen nem voltam naluk.

— Holnap csépeliink! — Gjsagoltam. — Anyam siit-fz... igazan eljohetnél. Sose voltal még
nalunk...

Laci ugrott egyet: — Hli, de mennék! De aligha eresztenek... taldn, ha Te szolnal.



Megszivtam a fogam. Bajos iligy ez. A hideg is végigszaladt rajtam, ha a multkori
fogadtatasra gondoltam. Laci unszolt.

— De j6 lenne! Egész nap egyiitt... Szdlj, Péter! Lenyeltem a félést, és nekivagtam.

— No, kis Zsellér, mi jot hoztal?...

Egyszerre felemeltem a fejem. A komor iroda otthonos és meleg lett ettdl a hangtol.

— Holnap csépeliink... Ha Lacika eljohetne hozzank... Sose volt még. Es holnap
csépeliink.

Ughy tiszttartod felkelt. Az uradalomban akkor talan hisz cséplégép ontotta a piros szemil
buzat, de azért gy nézett rim, mintha tudna, hogy ez masfajta cséplés...

— Csépeltek? Persze oriilsz te is? Mennyi a gabonatok?...

— Ossze-vissza hatszaztiz kereszt... de akkora kévék, hogy én el se birom...

— Csoda! — amult. — Es lesz friss kalacs?

— Kétféle! — mondtam biiszkén. — Mékos, meg lekvaros... Reggel eljonnék Lacikaért, és
este hazakisérném... tessék elengedni!

— Hat persze, hogy elengedem. Csak vigyazzatok magatokra Nem is kell érte jonnod.
Miért kisérgetnéd? Odatalal maga is... Rohanva vittem a j6 hirt, és 6romiinkben azonnal
bukfencet vetettiink.

— Majd nektek idebent teritek — mondta anyam, ami nem nagyon tetszett, mert szerettem
volna — mint maskor — a tobbiekkel enni.

— A fehér abroszt teszem az asztalra, meg a cifra tanyérokat. Masnap a derengés még
magasan volt a levegében, mar bugva megindult a gép. Sietni kell. Masutt is varjak.

A z0gastdl lassan kivilagosodott, ¢s megmelegedett a levegd. A kévéket legyezokeént tarta
sz¢t az etetd, és a gép hordgve ragta szalmava a lengd, karcsu szélakat, melyeknek kopasz
orsdjan nem maradt egy szem se.

Teltek a zsakok.

Stirtin néztem a kapu felé, hogy Lacit észrevegyem, bar tudtam, hogy kés6bb jon csak. Ott
akartam lenni, ha anydmmal talalkozik. Nem tudom miért, de ott akartam lenni...

Reggeli utan az oreg Petdkot hallgattam. Arrol beszélt, hogy az 6 legénykoraban még
lovakkal tiportattak ki a gabonat, és ezt gy hivtak, hogy: nyomtatas.

Anyam ekkor kialtott, hogy menjek mar én is reggelizni. A konyhaban megtorpantam. A
bubos kemence padkédjan Laci {ilt, kezében nagy darab kaldcs. Szuszogva nevetett: —
Szervusz Péter! Te, ilyen jot €én még sose ettem.

Anyam piros volt az 6romtol.

— Ez csak olyan szegényes, parasztkalacs...

— Parasztkalécs, de jo kalacs. Zsellér néni, ad még egy kis darabot?

Es anyam boldogan vagott a foszlos, fehér kalacsbol. Odakiint pedig égett a munka. A
szalmakazal nétt, az asztag apadt, és a zsdkhordok nehéz 1éptekkel jartak a padlason, mint a
mennydorgés.

Anyam néha kiszolt: — Péter, ne menjetek kozel a géphez! Késobb cseresznyét kiildott
nekiink. Deres Erzsi hozta a kotényében. Csak odaallt elénk nekipirulva: — Cseresznye.
Maguknak hoztam — és Lacira nézett.

Erzsi a szomszéd lanya. Velem jart iskolaba. — Vegy¢l, Laci!

Laci 6vatosan belenyult Erzsi kotényébe. — Koszonom. En is kivettem par szemet. — Még
neked is maradt, Erzsi. — Nem, ezt mind nektek hoztam. En szedtem.

Elfogyott a cseresznye.

— Bujocskazzunk — mondta Laci — a kertben! — En is? — kérdezte Erzsi.

— Ketten nem is tudnank — ¢és kiszaladtunk a kertbe, melynek minden zugéban ott
hallgatodzott a szalmaszagu nyar.

A kert zugai egyszerre titokzatossa valtak. A strli ribiszkebokrok alja hiivés volt, mint a
pince feneke, de felmasztunk a fakra is, ha jo buvohely kinalkozott. Csak akkor ébredtiink



magunkra, amikor elhallgatott a gép.

— Ebédelni, gyerekek!

Erzsi is vellink jott a konyhaajtoig, de ott megallt. — Erzsi nem ebédel veliink? — kérdezte
Laci.

— Erzsi? Jut neki is, ha Lacika akarja.

— En? En nem parancsolok itten — mondta Laci —, de cseresznyét hozott nekiink... Meg
egylitt is jatszottunk.

Edesanyam megsimogatta Erzsi piros arcat. — Hat akkor gyere, te kis kocos. Hanem eldbb
mosd meg a kezed.

Erzsi, hadt megmosta a kezét, bar egyforman maszatosak voltunk mind a harman.

Ebéd alatt csendben {iltiink. Mi, Lacival faltunk. Erzsi csak csipegetett.

M¢ég bort is kaptunk. Mindegyikiink egy kis pohérral. Ett6l aztdn egyszerre nevetni
kezdtiink, és hamar véget vetettiink az ebédnek. A hiivds szoba utan hunyorogtunk a napon.
Az udvaron szinte langolt a forrésag. A szalld portdl mar sziirkén alltak a fak, és a gép is
mintha faradtabban bugott volna.

Kimentiink a kertbe és végigheveredtiink a fiivon a kert sarkdban, hol az 6reg almafa allt.
Laci sitott. — J¢ itt — mondta — ide se lat senki. Akar alhatnank. — Es ésitott.

— Aludjunk — mondtam, mert szokatlanul almos voltam. Fiivet téptiink a fejlink ala.
Egyediil voltunk. Felettiink az 6reg fa, eldttiink a ribiszkebokrok. A cséplé mind tavolabb
bugott. A fara egy sargarigd szallt, flityOrészett egy verset, aztan elrepiilt. Nehéz lett a
szemem. Laci és Erzsi még beszélgettek, de ezt mar alig hallottam. Szemeim lecsukodtak.

— Holnap is hozok cseresznyét — susogta Erzsi — eljon?

— Nem tudom. Nem mindig engednek... pedig szeretek idejonni.

Aztan elaludtam. A kert hiivos lehelete megsimogatott néha almomban. Ilyenkor, mintha
hallottam volna a csépld tdvoli mormolésat.

Arra ébredtem, hogy megfajdult a nyakam. A nap ekkor mar a sévény felett jart. Hirtelen
felilltem. Arcom bardzdéasra vagta a kemény fii, de ennek sajgasat is elfeledtem. Valami
titokzatos, meleg zsibbadas szaladt 4t rajtam. A torkom szaraz lett, néztem Lacit. Hatat az
almafanak tdmasztva aludt. Egyik kezével Erzsi kezét fogta, a masikat a kislany arca ala tette,
ki mosolygoés arccal aludt az 61ében.

Féjdalmasan szép volt ez a latvany. Nekem még senki nem hajtotta igy 6lembe a fejét,
pedig mar gondoltam néha rd. Hiszen itt volt ez az Erzsi, de csak most latom, hogy szép.
Igen, szép.

Felkeltem, ¢s koboroltam a kertben, de 1dénként valami visszahuzott, hogy beleskeljem
hozzajuk. Karjaimba ilyenkor 6nos faradtsag kuszott, és kesertiség szaladt torkomra.

Késébb felébredtek, de talan észre se vették, hogy én nem vagyok ott. Ugy maradtak,
ahogy voltak. Csak néztek egymadsra valami tort mosolygéssal és homalyos szemekkel.

Megkoszoriiltem a torkom, hogy észrevegyenek, igy mentem vissza. Erzsi egy fliszalat
tépegetett. Laci pedig mar allt mellette. De egyik sem nézett a szemembe.

— En most hazamegyek — mondta Erzsi és elindult a bokrok kozott. Amikor mar nem
lattuk, Laci utanakialtott: — Erzsi, varj egy kicsit. Mondok valamit...

Osszeszoritottam a fogam. A bokrokon til a kukorica sidsos nagy levelei hajladoztak
sejtelmesen. Talan meg is csokoljak egymast... Laci egy perc alatt visszajott. Mosolygott.

— Megcsokoltad? — kérdeztem savanytan.

— Meg — ¢és sohajtott. — Neked elmondhatom. Te uriember vagy — és belém karolt.

Sokaig jartunk a kerti aton. Az alkony hlivossége mar mogottiink szallt, és a csépld bugasa
hangosabb lett. En nem sokat szoltam, csak Laci beszélt. Arrél, hogy Erzsi ugyan
parasztlany, de 6 azért szereti... Fenének se kell az urilany. Az csak nyafog, és nem engedi
pipézni a szegény férjet...

Laci keze melegen fogta a kezem. Maskor oriiltem, ha Laci karon fogott, és most, nem



bantam volna, ha elereszt.

Es 6riiltem, amikor elment.

Este vacsora utan a kiiszobre iiltem, és néztem a csillagokat. A szériiben lomha-ptiposan
allt az 4 szalmakazal, ¢s meleg aradt feldle, mintha a nappal forrosagat is beleraktdk volna.

A csend mind nagyobb lett, a csillagok szikrazobbak, s amikor aludni mentem, iiresség
volt bennem, mintha elvesztettem volna valamit.

Reggel is igy ébredtem. Kedvetleniil. Edesanyam késobb atkiildott valamiért Erzsiékhez.
Szinte dithosen mentem. Konyhdjukba besiitott a nap, és a padkan ott {ilt Erzsi kocosan,
almosan, mosdatlanul. Vékony labszarai vordsek voltak...

Hazafelé mar fiityorészve mentem. Lacira gondoltam, Tiszttartd Lacira, akit én szeretek.

Délutan el is mentem hozzajuk. Amint egyediil maradtunk, nekem esett.

— Nem lattad Erzsit?

— Dehogynem. Reggel voltam naluk. Fésiiletlen és mosdatlan volt. Nem hozzad valo!

Laci meghokkent. Arca olyan lett, mint feleléskor, amikor megakadt. — Azt gondolod?

Most én karoltam belé: — Azt. Ha lattad volna! Laba voros volt és ide nézz, ilyen gorbe. ..
— Megmutattam.

— Azt még elndvi. Nekem is X volt a [abam. Csak azt nem szeretem, ha piszkos.

Kiildj neki szappant. De kefét is...

Laci ezen mar nevetett. Nem is szolt tobbet Erzsirél. Uj kuglizot allitottak fel neki, ezen
jatszottunk estig. Este faradtan, boldogan bandukoltam haza. Bucstzaskor Laci azt mondta,
hogy ha ilyen jo baratja nem lenne a faluban, megenné az unalom.

Erzsi hazuk el6tt iilt a padon. Kdotényét csavargatta. El akartam mellette menni, de
megszolitott.

Tiszttarto¢knal voltal?

- Ott.

— Jatszottatok? — Jatszottunk.

— Lacika nem mondott semmit? — és ram nézett. Arca most megint mas volt. Félig
mosolygo, félig mintha sirni akart volna. Elérehajolt, és tigy varta a valaszt.

— Mi a fenét mondott volna? — mordultam ra.

Erzsi meg sem moccant. Csak a szemei mélyiiltek el. Otthagytam. Amikor a kapunkbol
visszanéztem, még mindig gy iilt. Es ezen az éjszakan megint rosszul aludtam.

Masnap Laci azt mondja. — Nem viszel haza egy kis epret?

— Ha adsz egy marékkal...

Szedtilink egy papirzacskoval.

Amint hazafelé megyek, Erzsi megint csak ott iil a padon. Vartam, hogy szdljon, s azért
megalltam. De nem szolt. Csak nézett.

Olébe tettem az epret. — Laci kiildte a cseresznyéért... Amikor kapunkbol visszanéztem,
még hozza sem nyult a kis csomaghoz. Csak a kezét tette ra, mintha melengette volna.

Es amikor ram nézett, az volt az érzésem, mint amikor Zrinyi kirohanasat visszavittem a
Zakarias-féle konyvkereskedésbe. Ezen az éjszakan aztan jol aludtam.

Kozben a naptarakrol peregtek a napok. Almosak voltak mar a délutanok és nagyon
csendesek a hajnalok. A hatarban szaraz emlékként lapultak a tarlok, €s a napraforgd
bolongatd nagy feje lekonyult, mintha tlinddve gondolna a nyér csillagszemii éjszakaira,
melyek meghtstiltek, és a kolompok hangjan kialtottak valamit, mert a joszdg mar a réten
¢jszakazott.

Istvan kiralykor még egyszer fellangolt a szabadsag €s a nyar. Ezen a napon volt a btcst.
Lacival 6dongtiink a satrak kozott. Vettiink bicskat, szdjharmonikat, és nagyot ittunk a
marcbol, amely felett annyi volt a darazs, mint nalunk a zstiph¢;j alatt a fészekben.

Egyszer csak meglok Laci: — Te, itt van Erzsi. Vegyek neki valamit?

Erzsi a sator mellett allt. Amikor oda néztiink, elfordult.



— Persze, hogy vegyiink. Egy hatost én is adok hozzd. Az epret is multkor neki adtam.
M¢ég azt hinné, hogy csak akkor kell, ha jatszik veliink...

— Gyere, Erzsi, vesziink neked bucsufidt — mondta Laci. Erzsi jott veliink, mint az
idvoziilt. Arca kipirult, szétlanul 1épkedett koztiink. Kezében zsebkenddje, és arca megint
olyan volt, mint akkor a kertben.

— Mit vegyliink neked, Erzsi? — kérdezte Laci.

— Mindegy nekem, — suttogta — mindegy. Akarmit. A véasaros rank csapott.

— Van itt minden. Bugyellaris és aranygylri. Képeslap és rozsafiizér. Tessék egy szép
bugyellarist venni a kis kisasszonynak.

— Nem vagyok én kisasszony — mondta Erzsi.

— Tetszik neked ez a bugyellaris? Nézd meg, Erzsi!

Laci kezébe adta a barsony bugyellarist.

— Nagyon szép!

— Hat még mit szeretnél? — Egy... egy rozsafiizért.

A vasaros leakasztott egy piros liveg rozsafiizért.

— Mint a rubin! Szerencsét hoz! Negyven krajcar az egész.

— Ko6szonom, Lacika...

A rézsafiizért beletette az erszénybe, s az egészet beletakarta a kis keszkendbe.

Amikor delet harangoztak, elvaltunk. Laci szaladt haza, és mi is siettiink Erzsivel. Egész
uton egy szot sem szoltunk. A kapuban Erzsi anyja 4llt.

— Kaptal-e bucsufiat, lanyom? — és rdm mosolygott.

Erzsi kibontotta a kendot: Péter adta... s a barsony bugyellarisbdl kivette a rozsafiizért.

— Hat ezt ki vette?

— Ezt meg a Tiszttarté Laci. — Es beszaladt a hazba.

Masnap mar csak emlékei voltak a bucsunak, de a hétkoznap pora ezekre is raszallt. A
vakacio utolsod napjai 6sszedrlddtek a késziilédésben. Ladam, ruhdm, konyvem mar elvitte
egy igaskocsi Laciéval egyiitt, és a masodik év felallt el6ttem, mint a hegy, melynek talsd
hajlasaban még messze alszik a jovO évi nyar.

A réteken boglyaban allt a sarju, a torony koriil ezernyi fecske beszélte meg a koltdzést, és
a patakok hajnalonként almos kodot hoztak valahonnan északrol, ahol mar talan 6sz van.

Esett az es6, amikor Tiszttarto¢k hintdja megéllt hazunk el6tt. Anyadm megolelt,
megcsokolt: — Vigyazz magadra fiam...

— Csak bizza ram, Zsellér néni — nevetett Laci. — Tudom, Lacika, j6 mihozzank.
Ko6szonjlik is.

Laci elvorosodott. — Csak tréfaltam. Nem kell Pétert félteni... Meglodultak a lovak. A
kocsi fedelét kopogva verte az es6. Hiivos volt, 0sszebujtunk. Hallgattunk. Valami rank
nehezedett, és az ismeretlen, kovetkezo esztendd rohant felénk.

Tamas bacsi a kapuban allt. Tudta, hogy kocsin jovok, hadd lassak a szomszédok, hogy az
0 kosztosuk kicsoda... Pedig szakadt az esd.

— Szobadat magam meszeltem ki. Mint a patyolat. Egy hadseregparancsnok is ellakhatna
benne. Errdl jut eszembe: mit sz0lsz a tengeralattjarokhoz? Kuttya német! Ezek aztan tudnak.
En nem szeretem a németet, de ami igaz, az igaz...

Elfogddottan alltam meg a kis szobdm kiiszobén. Tamaés bacsi félreértett: — Hat ezt én
meszeltem! — és kiment.

Egyediil maradtam. Ablakomon til esett az esd. Az almafa levelei mar itt-ott sargultak. A
félszer hidegen &sitott az udvar végén, és Oblében mar Oszi arnyékok jartak. Leiiltem az
asztalhoz. Eldvettem egy 1j fiizetet, és rairtam: Zsellér Péter II. oszt. tanulo.

Ezzel aztan elkezdddott a masodik év.

Az es6 esett még par napig, és amikor ujra kisiitott a nap, mar sz volt. A katonavonatok
fajdalmasan hujjogattak az ¢jszakdban. Ilyenkor mindig apam jutott eszembe, és szerettem



volna vele lenni a 16vészarokban, vagy ahol van. Azt hiszem én sem félnék. Multkor lattam
egy gyereket — alig volt par évvel iddsebb, mint én — az alloméason. Még tavaly elszokott a
katonakkal, s azota az ezreddel jar a harctéren. Nagy bakancsok voltak a 1aban, keményen
szalutalt és cigarettazott. [rigyeltem.

Az iskolaban pedig hadikolcsonre gytijtottek Mindenki adott valamit. En is jegyeztem egy
koronat. Amikor odaadtam a papirkoronat, nem igen értettem a dolgot. Ilyen papirkoronat
csak nyomhatna eleget a kiraly...

Hetenként egyszer-kétszer Lacinal voltam. Ezek szép napok voltak. Tanultunk, de
jatszottunk is sotétig. Amikor elmentem, sokdig éreztem még magamon lakasuk kiilonos
illatat. Laci azt mondja, ezt az illatot nagynénje locsolja szét a lakdsban. Ez a nagynéni
titokzatos 1ény volt eldttem. Sose lattam, és Laci azt mondta, hogy jobb, ha nem is latom,
mert igen eldkeld, és ugy néz az emberre, mint a sarkdnykigy6... Az ura kapitany volt és
baro. ..

— Elesett?
— Fenét. Leesett a 16r6l. Fejtetore. Aztan krics-kracs, kitorte a nyakat.
— Szegény! — részvétkedtem... — Huszar volt?

Laci legyintett: — Dragonyos volt és cseldk... apam gytlolte. Amikor megjott a levél, azt
mondta, hogy nyugodjék, de kar, hogy nem harminc évvel el6bb torte ki a nyakat. Pedig csak
negyven éves volt ssze-vissza. ..

— Persze a néni basul utana...

— Hat azt nem tudom. Amig ¢élt — hallottam a maméatdl —, honapokig se beszéltek. De azért
most lehet, hogy busul. Meg mérges is. Az asszonyoknak azért kell a férfi. Hiszen tudod...

— Mit?

— Hogy az asszonyok férfi nélkiil nem ¢élhetnek. Ha nincs férfi, akkor nagyon mérgesek...

— Ezt sose hallottam.

Laci nevetett. — Ne tettesd magad. Ezt mindenki tudja. — Nem. En nem tudom. Meg is
eskiidhetek...

— Hat ide figyel;!

Osszebujtunk, és Laci suttogva mesélte a titkot.

— Egyszer otthon a szalonban aludtam, ¢s arra ébredtem fel, hogy a szomszéd szobaban
apam ¢s anyam beszélnek.

Apam mérges volt. — Ezt az Ellat mar igazan férjhez kellene adni, mert egészen
megbolondul.

— Mindig ideges volt, szegény — mondta anyam.

— Mert egy olyan kiélt pipaszar vette el, mint az a Vencel. Ha gyerekei lettek volna, mint
Maganak, nem lenne ideges. De hat mit kapott az uratol? A méltosagossagot, azt a buta gégot
¢és egy csomo valtot. Holott Ellanak egy Tekintetes férfi kellett volna. De férfi!...

—No és aztan?... lestem tovabb Laci titkait.

— Szdval, ha nincs férfi, akkor a ndnek faj a feje... akinek rendes ura van, annak nem f4j a
feje... Szereti az urat — tudod... meg minden... aztan gyereke lesz...

Ezen gondolkoztam egész este. Ha nekem feleségem lesz, én bizony férfi leszek... meg
minden...

Az 6sz kdzben egészen Ur lett, és az este minden nap hamarabb jott a varosba. Ilyenkor
mar rendesen otthon voltam. Amikor az utolsé napsugar vorossége megsimogatta a szomszéd
kémény szdjanak kormos barsonyat, odakuporogtam az ablakhoz és vartam az estét.
Szerettem az estét, mert ugy éreztem, hazulrdl jon. A mi erddnkbdl. Ott allnak Ossze az
arnyékok. Megmosakodnak a fekete csendben, mely az odvakbol folyik ki. Megndnek, aztan
nagy léptekkel elindulnak eldszor a faluk, aztan a varos felé.

En pedig iiltem az ablakban, mint a pok a sarokban, és néztem a vérost, mely alattunk volt.
A mi utcank a domboldalban huzoédott a sz016k felé, €s feldliink ment az alkony a vérosba.



Mostanaban sokszor faklyasok jartak az utcdkon, sz6lt a katonazene, mert gy6zelmi hirek
érkeztek. Egyszer én is lementem Tamds bacsival, de a tomegben hamar elvesztettiik
egymast. Majd agyontiportak, 16kodtek, és alig vartam, hogy otthon legyek. Tamas bacsi jo
késon vetédott haza, s azt mondta, hogy engem keresett. En mar akkor régen agyban voltam.

— Nem az “Utols6 garas”-ban kerested a gyereket, Tamas? kérdezte R6za néni.

— Benéztem oda is. Olyan lelkesedés volt bennem... nem is értem ezt a Pétert. Nincs
ebben semmi hazafisag... Megdobbentem. En bennem nincs hazafisig? Majdnem sirtam.

Akar holnap kimegyek a frontra, és meg is halok, ha kell. Az apam is ott van, de én nem
szeretem a rezesbandat, €s tigy is gy6ziink. Minek azt kitrombitalni?

Nincs bennem hazafisag? Bennem, aki utolsé koronamat hadikdlcsonre adtam?...

Alig tudtam elaludni, annyira bantott, amit hallottam. Csak addig tartana a haboru, amig
én is felnévok!...

Apamtol néhanapjan tdbori lap érkezett. Semmi baja nincs, irta, csak én vigyazzak
magamra, ¢és tanuljak szorgalmasan. A lapokat mindig elkiildtem anydmnak. Olvassa ¢ is.

Ekdzben leesett a ho. Koran jott akkor a tél, és mindenki sapkat, meg érmelegitét kotott a
katondknak.

Lacival stiribben voltunk egyiitt, mert a szamtannal megint baj volt. Harka tanar ur
megigérte Lacinak, hogy félévkor megbuktatja.

— Hat akkor megbuktat — mondta Laci —, tigyis tudom, hogy pikkel ram..

Eldvettem a szamtankonyvet. Lassuk csak azt a példat. Itt van. Kérlek Laci, csinald meg.

Laci hozzafogott, és nem tudta megcsinalni.

— No, latod. Harkénal tudni kell, mert kegyetlen.

— Te is csak olyan vagy, mint Harka — mondta Laci.

— En? Hat ez igaz... — Osszerancoltam homlokomat, mint Harka szokta, és vékony, ndies
hangon utdnoztam: — Ughy... Ughy, ez egy szemenszedett szekunda...

Laci elnevette magat. — Egye meg a fene Harkat, ¢s mutasd meg azt a példat...

Estélig csindltuk a feladatokat. Amikor hazamentem, mar égtek a lampdak, és nagy
pelyhekben hullott a hé. Kevesen jartak az utcdkon, és nagyobb volt a csend, mint maskor.
Siettem. Olyan puha volt a jaras, hogy az utcasarkon nekimentem egy alacsony férfinek, aki
elkapta a vallam, és teljes erével pofon iitott.

— Nem tudsz vigyazni, te piszok kolyok?...

Engem otthon soha meg nem vertek. Az iskolaban se. Ez az ember megfogta a vallam, és
megint felemelte a kezét... Valami sikoltds féle hang szakadt ki belélem. Nem is tudtam, mit
teszek, csak a kegyetlen megbéantdst €s az arcom sajgéasat éreztem. Nekiugrottam az
embernek, és belevagtam az arcaba, aztan felhemperedtem a hoban, mert az ember fellokatt.

— Hej, az anyad piszkos mindenségét!! — &s iitott, vert. Valaki aztan lehtizta rolam. Nem
fajt semmim. Felugrottam azonnal, de elszaladni nem tudtam, mert ekkor mar két ember allt
mellettlink.

— Miért bantja a gyereket? — kérdezte az egyik.

— Kérem, uraim, havat dobott az arcomba... mégis csak felhaborit6. Békésen jarkalok itt
az utcan, — pardon — Borsicki tanitd vagyok — és ez a kolyok...

Amikor azt mondta, hogy ¢ tanitd, valami 6sszeomlani késziilt bennem. Ez tanit¢? Ez?
Oreg tanitdmesteriink jutott eszembe, aki maga volt a tisztesség és a szigorti jOsag. ..

— Hazudik — mondtam. — Nem dobtam meg. Vé¢letleniil nekimentem. Akaratlanul.

— Uraim, ez a srac... akarom mondani fill... — Az egyik férfi zsebébe nyult, és zseblampat
kattintott a tanit6 arcaba. Az csak hunyorgott. — Kérem, kérem, ne tessék molesztalni.

— Hol lakik? — kérdezte, akinél a [ampa volt.

— Itt az utcaban, itt a kdzelben...

— Hényas szam alatt?

— Kérem — nyolcvankett6 alatt.



— Ebben az utcdban? A Kiraly utcéban, ezen a soron?...
— Igen. Itt a Kirdly utca nyolcvankettd alatt.
— Jo. Hat akkor j6jjon a rendOrségre, mert ezt az esetet tisztazni kell.

— De, kérem...

— Béla allj a hata mogé. Te is gyere, fiam. Figyelmeztetem, ha -ellenszegiil,
megbilincselem...

— Engem? Engem megbilincselni. ..

— Indulés!

Halkan mondta ezt a magasabb férfi, de olyan sziszegd parancs volt a hangjaban, hogy
egyszerre nekilodultunk valamennyien.

— Ered;j fiam, eldre!

Eléttik mentem par 1épéssel. Esett a ho. Fejem kovalygott. Valami fesziiltséget éreztem
mogottem, melyben szinte elveszett mar a harag és a szégyen, melyt6l az elébb még majd
rosszul lettem. Mért viszik ezt a renddrségre? Igaz, engem megvert, de én csak gyerek
vagyok. Egy kis parasztgyerek. Ezért?

— Hej! a...

A tanit6é ugy elugrott melldliink, mint a nyul. Koézel volt mar a sétatér... Amint arnyéka
megnytlt mellettem, éreztem, hogy menekiil. Onkényteleniil gincsot vetettem neki.
Felbukott, mintha leiitotték volna. A masik ketté mar rajta volt.

— Csavard hatra a kezét... Keljen fel tanito ar!

Attol kezdve nem esett egy szd sem. A renddrségen kongott a folyosd, és hiivos
fényességben égett egy-egy lampa.

Ahova beléptiink, meleg volt. Egy aranygalléros renddrtiszt allt a kdlyha mellett.

—Kiez?

— Borsicki tanit6 ur...

— Kiraly utca nyolcvankett6 aldl...

— Hol van ez az utca?

— Hol van ez az utca, tanito Ur? Mert ebben a varosban — ott tévesztette el, kedves tanito ur
— ilyen utca nincs...

En csak néztem.

Az az ember — most lattam csak — fiatal volt, de borotvalatlan, és Uigy jaratta kortil szemét,
mint a patkény.

— Hat akkor nincs — mormolta.

— Motozzak meg!

— Emelje fel tanit6 ur a kezét. Csak magasra, mint az oroszok. Apropos, nem volt maga
besorozva?...

— Hagyjuk a mékat. Nem vagyok tanitd, de katona se vagyok. Kimustraltak. A szivem
végett...

— Gyenge a szive, szegénynek — mondotta a magasabbik férfi. Nem szeret vért latni.
Kiilondsen a sajatjat. Ilyenek ezek a néptanitok...

— Atutazé vandor vagyok... Mondtam mér. ..

— Tudjuk, kantor ar. Nydron a patakparton citerat penget, a felhdket nézi és viragokbol
koszortt fon... de igy télen mért utazgat azzal a gyenge szivével?... Egyébként vesse le a
kabatjat!

— A kabatom? — és meg se mozdult.

En csak dermedten néztem. Kalapom a kezemben. Azt hittem, a rendérok félig
agyonverik, mert hangjaban mind tobb konoksag és elfojtott dac volt.

— Jol hallotta, tanit6 ur: — a kabatjat... — Minek?... és megranditotta a vallat...

A magasabb odalépett hozza. Allat felemelte, és szemébe nézett: — Vesd le a kabatod, mert
ha én htizom le rélad!... Ekkor erdsen kopogtattak az ajton. A vetkdztetés abbamaradt.



Egy horihorgas, sapadt arcu férfi Iépett a szobaba. — Tatray tanacsos urat keresem.

— Tessék — mondta az aranygalléros.

— Batla fofeliigyel6 vagyok.

A tanacsos egyszerre baratsagos lett.

— Nagyon 0riilok — szorongatta a masik kezét. — Hires embereket ugyis ritkan latunk. Az a
“Kigyos” ligy orszagos port vert fel... Vigyék ki addig ezt az embert.

Batla csak most nézett arra, hol a detektivek alltak. Szemem csak Ggy itta minden
mozdulatat. Nagyon okos, sapadt arca volt. Es szemei gunyos keménységgel néztek az
emberre, akinek arca elferdiilt, a padlot nézte.

— Pardon — intett a tanacsos felé — azt hiszem... — és elindult az ember felé, aki szinte
Osszeroskadva nézett a foldre.

Kiilonos csend tdmadt. Batla megallt elbtte, s amaz szinte megbiivolve emelte fel fejét.
Szemei meg-megrebbentek, és torz vigyorgas kuszott lassan arcara.

Batla a zsebébe nyult. Halkan csorrent valami, s az ember, aki semmibe se vette az itteni
detektiveket, engedelmesen nyujtotta kezét, s hagyta a bilincset csukldjara rakni.

— Tessék letartdztatni, gyilkossdg gyantja, betorés ¢&és lopasért. Egyébként
katonaszokevény, akit lazitasért is keresnek.

— En... — kezdte a megbilincselt...

— Majd Pesten! — intette le Batla — a kollégaid mar varnak. Szép dolgokat meséltek rélad...

— Nem lehet engem palira szedni! — Miféle kollégak?...

— A maramarosi és szolnoki haverok. Mindent rad kentek. — A piszkok. Feliigyeld ur
tudja...

— Tudom. Lathatod, mindent tudok.

— Kérem kolléga urat — fordult a detektiv felé —, ne tévesszék szem eldl. Legjobb lesz, ha
az inspekcidsszobaban marad. Es j6] megmotozni. Hiromszor ugrott mar meg. A neve
kiilonben: Koris Vili, de egymads kozt “Késes-nek hivjak...

Az egész szoba Osszenézett. Most tudtdk meg csak, hogy nagyon veszedelmes embert
fogtak. Az jsagokbdl én is ismertem ezt a nevet.

Batla azutdn az aranygallérossal atment a masik szobaba., Késes” erre latszolag
megkonnyebbiilt.

— Ez aztan a pech, Vilmos ur — mondta az egyik detektiv.

— Ne is mondja, felligyel6 ar. Szabad leiilnom?

— Ide a sarokba. Es semmi ostobasag. Holmi megugrasi kisérlet. Kapsz egy cigarettat, és
elmesélgetsz reggelig.

Kéris Vili leiilt a sarokba. Nagyokat szippantott cigarettdjabol.

— A frontot ugy hagytam ott, ahogy akartam. Nem tri embernek valo hely az, feliigyeld
ur... A sok biidos paraszt kaplar, meg Ormester piszkalja az embert. A tobbi paraszt meg
ugral. Sturm, meg hurrd: marhasagok. Nekik valo. Potyognak is szépen. Akkor aztin
orditanak az arok eldtt, hogy htizzék be dket. Hat ilyen marhak...

Vartam, hogy a feliigyel6 legalabbis felrugja ezt a férget. Nekem Zrinyi jart az eszemben,
meg Dobé. En eldttem elvonultak ebben a pillanatban a menetszdzadok. A “sok biidos
paraszt”. A templomunk a fekete ruhas 6zvegyekkel. Tillo6 Magda, amint elmegy rangatodzé
vallakkal... mert soha, soha tobbet nem latja az urat. Ez az ember meg itt iil, cigarettazik.
Meg tudnam Olni! Kap egy-két esztenddt, és megmarad. A mieink meg soha nem jonnek
haza.

— Az a il j6jj6n be — szolt ki az aranygalléros a masik szobabol, €s intett.

Bementem.

— Hogy volt az eset, kisfiam — kérdezte Batla.

— Elmondtam.

— Visszaiitotted?



— Igen. — Egett az arcom a visszaemlékezésre. — Engem sose vertek. Apam se, aki most a
harctéren van. Igen, visszaiitottem... Ameddig tudtam...

— Okosan tetted. Es most menj haza. Legjobb, ha elfelejted az egészet. ..

— Az adatait talan felvessziik — mondta a tanacsos.

— Nem kell. Nem fontos — és intett a tanacsos fel¢, hogy hagyjon elmenni.

Felkelt, megsimogatta a fejem. — J6 tanul6 vagy? — Eminens.

— Derék! Apadnak mi a foglalkozasa?

Felvetettem a fejem. Az a gazember jutott eszembe ott a masik szobdban, amint félrehuzta
szajat, és azt mondta: sok blidos paraszt. Valami megfesziilt bennem, €s a torkomon alig fért
ki a sz6.

— Az édesapam: foldmives. Paraszt!

Batla jol megnézett. Kezét még mindig a fejemen tartotta, és ugy éreztem, keze most
sulyos lett.

— Az enyém is az volt, amig élt — mondta, és a dac, mely mar heggyé ndtt bennem,
szétfolyt, mint egy meleg t6. — Csak tanulj szorgalmasan. Es most menj haza. Szeretném, ha
senkivel sem beszélnél errdl a dologrol. ..

— Nem beszélek.

Kitdmolyogtam a szobabol. Még hallottam, amikor a tandcsosnak azt mondta: — A gyerek
szerepe nem fontos. Neve is jobb, ha suba alatt marad. Ennél a csirkefogénal bosszaallobb,
kegyetlenebb gazembert nem ismerek. Ha kiszabadul, a gyerekkel baj eshetne. Nem tudom,
nem tenné-e el 1ab alol. ..

Odakiint még hullt a ho. Hordta a sz¢l, €és a kapualjakba éles gerincii kis hegyeket rakott.
Mar a mdasodik utcdban jartam, amikor eszembe jutott kalapom, melyet még mindig a
kezemben vittem.

— Az enyém is az volt... — mondta az a magas, sdpadt arcii ember, de nem ugy, mint én.
Nem méregb6l. Csendesen. Es nem pirult el, mint én szoktam, amikor az iskolaban
egyenként felalltunk, és bediktaltuk apank foglalkozasat.

Ordody? — MAV-féellendr.

Orley? — Méntelepparancsnok. Ezredes.

Varga? — Orvos.

Ughy? — Tiszttarto.

Zsellér? — Gazda... gazdalkodo... foldmives... — és elpirultam. Mintha ez szégyen lett
volna. Talan az is volt, mert sokszor hallottam, amikor veszekedés kdzben tarsaim egymas
szemébe vagtak: — Te paraszt!

Boédultan ballagtam hazafelé. Ugy éreztem, mintha a szivemben 6sszevissza volna dobalva
minden. A szardiniai kis dobosra teritett véres zaszlot, mintha lekdpték volna. ..

Zrinyi, a félszemli magyar hds mogott Koris Vili rohogott, és puffadt arccal szippantott a
cigarettabol: — Ez is kirohan... ez a marha...

Koérmeim a tenyerem vagtak, és kedvem lett volna megdongetni a nagy haz falat, mely
mellett mentem, csak hogy lissek valamit...

Fehérek voltak az utcdk, a hazak, a fak. A kertekben barsonyos fehér takardk
nyujtézkodtak, szemem eldtt mégis fekete foltok terjengtek, hol itt, hol ott, mintha a tisztasag
fehér mez6jén varas, ocsmany foltok néttek volna.

Vacsoramat magamba siillyedve ettem. Aztan kinéztem az ablakon. Kalyham két meleg
szeme az arcom siitotte, ahol az az ember megiitott. A parazsld fan ziimmogve tancolt még
egy kis kék lang, és olyan hangja volt, mint a dongdénak, amikor megszoritjdk. Ezt a fat az
apam vagta. Ott, az oreg erdében, ahol most varjak alusznak a fadkon, és a dombok felett
dermedten szall a holdvilag.

Almosodni kezdtem, de lefekiidni nem tudtam. A nap még nem mulott el bennem.
Meggyujtottam a lampam, és eldvettem a konyvem, a “Sziv”’-et. A szavak aztidn elsimogattak



bennem a godroket, és az atforditott lapok zizzenése mogott az az €let allt fel Gijra, amiben én
szerettem volna €élni.

Az este aztan elment télem. Konyvem raborult, és letakarta. Amikor elfijtam a lampéam,
kiint mar kitisztult az ég, és fehér volt a kertiink, a hazak, a véros, mely felett nagy godros
arcaval almosan uszott a hold.

. ulok a vadkortefa alatt, és most ugy érzem, azota ez az este mégis sokszor
meglatogatott. Most is ugy érzem, hogy akkor megiitott valaki. Erzem Batla kezét fejemen, és
hallom hangjat: — Az enyém is az volt... Pedig hat év mult el azéta. Most nyar van, délutan,
amikor az arnyék mar elindult kelet felé, és mogottem az uton emlékeim még jonnek, egyre
jonnek.

A nap mar ide siit, de nem érzem a melegét, mert koriilottem annak az estének hava csillog
tisztan, hidegen.

... par napig elgondolkoz6 voltam akkor, és Lacihoz sem mentem. Nem tudtam volna
elhallgatni az esetet, pedig megigértem.

— Mi lelt? — faggatott — bantott valaki? — Dehogy.

— Mért nem j0ssz mar napok 6ta? Azt a blidos szamtant megint nem értem.

— Holnap megyek. Délutan haromra.

De nem mentem. Csak iiltem a szobamban, és néztem a hdesést. Egyszer csak Tamas bacsi
hangjat hallom.

— Itthon van. Persze, hogy itthon. Tessék csak bemenni. Maga a tiszttart6 ur fia?

— Igen.

Tamas bacsi szélesre tarta az ajtomat. — Vendéged jott, Péter. Tessék urfi!

Laci jol koriilnézett kis odimban. — Micsoda rendes kis hely! Ezutan én jovok hozzad.

Azt hittem: ginyolddik. — J6 ez nekem!...

— Mi bajod? En komolyan mondtam. Isten bizony megcserélném. Plane, ha Ella nénit is ki
lehetne cserélni.

— Ez egy odl a te szobadhoz képest. Vak is latja. Hat csak vedd el6 a szdmtant.
Megmagyarazom.

Laci mar konyveit bontogatta, de ekkor 0sszecsapta az egészet. — Ha nem latsz szivesen,
elmegyek. Azt hittem oOriilsz, ha eljovok. Ha nem, én nem erészakoskodom, mert az igazan
parasztsag lenne...

— Szoval: én paraszt vagyok?

Laci meghdkkent. — Ezt én magamra mondtam.

— De ram értetted. Tulajdonképpen igazad van. De ezt én ugyis tudom, ha nem mondod...

Laci csak allt. Feje tanacstalanul félrebillent, és nem tudott mit mondani.

— Akkor én most megyek. — mondta végre — Isten veled. Vékony kis labszarai elindultak
az ajto felé.

En nem mozdultam volna, mert igazsigtalansigom és Laci elvesztése fajdalmas
6lmossaggal fogott, de kopott orrti kis csizmaim most is elindultak. Es csak az indulds volt
nehéz.

— Lacika, ne haragudjék. Bolond vagyok. De majd elmondom, miért.

Laci tétovazva megallt: — Hagyj, elmegyek! — és csak 4llt.

Ekkor vildgosan elszaladt el6ttem minden, amit t6le kaptam. A mozi, a jatékok naluk, a
kocsikazas hazafel¢, az uri kornyezet, a tiszttarto ur, és lekaszalt rétlink.

Keserti vadakat vert magam ellen a szivem, ¢és alig tudtam beszélni.

— Nagyon kérlek, hallgass meg. Aztan nem is banom, ha itt hagysz, mert akkor én ugyis



elemésztem magam. Nagy titok ez, de eskiidj meg, hogy nem sz6lsz rola senkinek.

Elvettem tSle konyveit. Laci tétovazva leiilt a székre. Maga elé nézett: — Ugy gondolod,
hogy eskiidjem meg?...

— Igen, mert talan az életem all ezen...

— Megeskiidhetem, de ahhoz fesziilet kell...

Kiléptem a masik szobaba. Réza néni agya folott volt egy fesziilet, azt behoztam, és
letorolve rola a port, remegd kézzel Laci elé tartottam: —... Hogy amit most télem hallasz,
nem mondod el soha senkinek...

... 0, azota sok eskiit hallottam, fakd zaszlds oreg templomokban, katonaktol is, dorgd
férfihangon, de ennél igazabbat, soha. — Ez van bennem mar napok 6ta. — Es elmondtam
mindent aprélékosan.

Laci Gigy szivta szavaimat, mintha alomban jarna. — Es te vissza merted iitni?...

— Vissza. Magam sem tudom, hogyan volt. — De nem tudja, hogy ki vagy?

— Ez a szerencse. Ha kiszabadul, megdlne... Ez bolondit mar napok 6ta. Nem is tudom,
mit teszek, de most, hogy neked elmondhattam, megkonnyebbiiltem. Ugye nem haragszol
mar?

— En? Miért? — és latszott arcan, hogy rég elfeledte gorombasagom.

— Igazan nem haragszol?

Laci kezét nyqjtotta, és én tigy markoltam meg, mint egy megtalalt kincset. Amint fogtam
a kezét, éreztem, hogy csak most hullott le rolam az elmult napok sok tépelddése. Akarmi
lenne is, ketten mar csak meglesziink valahogy. Lacin keresztiil éreztem a falum, éreztem
apja érdes josagat, a templomtorony magassagat, a napsugar melegét ¢s mindent, hogy ugy
van, mint a kdnyvekben, a képeken, magamban, és nem gy, mint Kdris Vili mondta, aki
valoszinili bolond, és azért nem bantottak a detektivek.

Egy cinke szallt az ablakra. Lacira néztem, aki csak szemével intett, hogy latja a kis
madarat. A cinke keményen meg-megvagta a szalonnabdrkét, majd cserregve elroppent.

Ekkor dsszenevettlink Lacival, és nekem ez volt az elsé nevetésem egy hét ota.

A szamtant hamar megcsinaltuk.

— Fene egye meg, milyen egyszerii — mondta Laci. — En azt a Harkat soha nem értem meg.

Hazafel¢ elkisértem. Valami felszabadult viddmsag toporzékolt bennem. Laci fogta a
karom. Sugdosddtunk a nagy titokrol, és dvatosan koriilnéztiink, hogy nem hallja-e valaki.

Az éllomas el6tt Laci megallt: — Gyere, megtojatjuk a vastyukot. Van egy hatosom.

Bedobta a huszfillérest, és az automatabol kotkodéacsolva gurult ki a tojas. Amikor
kivettiik, még egy tojas gurult utana. Laci vidaman adta nekem: — Jo kis tyuk. — Ikreket tojt.
Latta, hogy ketten vagyunk...

—Te, Laci, ezt vissza kellene talan adni.

— Ne bolondozz. Kinek adod vissza. Nincs itt egy lélek se. Az dllomas egészen {ires volt.

Mindenki egy vonatnal tolongott, mely most futott be. — Gyere, nézzilk meg. Taldn
sebesiiltek. .. )

Kiosontunk a sinekhez. A levegdben keserti karbolszag volt. Valaki halkan nyogott. O,
Boga! O...

— Lassan, lassan, emberek.

Sebesiilt szerb hadifoglyok érkeztek.

A hordagyakat csikorogva toltdk a mentdkocsiba. Tobbnyire nehéz sebesiiltek voltak.
Ruhdjuk f6ldszini szenny, arcuk bendve, csak a szemiik jart faradtan, tapogatddzva.

— Szegények — mondta valaki.

— Hat a mieink? — mondta mas — azoknak taldén mas a sorsuk? — Emberek ezek is...

Most egy 1j sebesiiltet emeltek ki a vagonbol. — Ezt félre lehet tenni. ..

Odanéztiink. Sarga arcu halott fekiidt a hordagyon. Szeme félig nyitva. Mellette egy masik
szerb topogott, és nézte a halott arcat, mintha a szemét se tudna réla levenni. Vitték a



hordagyat. A szerb csak ballagott mellette. Sapkaja a kezében, és fogta a halott kopenye
csiicskét.

A vonat mellett szuronyos baka allt. Amikor elhaladtak volna, megallitotta a szerbet.

— Hova mégy, testver?

A szerb a halottra mutatott. Aztdn magara.

— Nem lehet, testvér. Elhiszem, hogy jo komad volt, de nem lehet. Sz06lj a kapitany urnak.

A hordagyvivok megalltak: Ereszd el a kopenyegit — intettek a szerbnek. — Nem
acsoroghatunk itt.

Az egyik vasutas odalépett. — Mi az, miért alltak meg?

— Valami atyafia lehet ennek ez, aki meghott. Nem akar elmaradni tiile.

A vasutas fejét vakarta. — Valamicskét tudok horvatul. Majd megkérdem. A szerb
csendesen valaszolt.

— A testvére. Kicsit szeretne vele lenni...

Egyszerre csend lett. A baka tarkojara lokte sapkajat.

— Hat mért nem mondod, testvér? No eredj. Csak ne messzi vigyétek. Majd szolok a
kapitany urnak.

— Mit akartok itt gyerekek? Kifelé! — mordult rank valaki, és nehéz szivvel ballagtunk ki
az allomasbol. A keritésen még beleskeltiink.

A szerb ott {ilt a halott mellett a f61don. Keze néha lagyan megigazitotta testvére kopenyét.
Villa megroskadva, feje elérebukott, mintha valami érthetetlen mélységbe nézett volna.

Ekkor Gjra megeredt a ho, és mi tlinddve mentiink az utcdkon. Eddig a haboru csupa
gybzelem volt. Csupa katonazene ¢és tavoli dicsdséges harc, de most, az a szerb ott az
allomason mellénk wlt. Hat ezeknek is ennyire f4j? Fene azt a kutya Petart! Az az oka
mindennek.

— Gyere be, Péter — mondta Laci, lakésa el6tt.

— Nem. Ko6szonom. Tudod, nem akarok még egy olyan taldlkozast.

Laci megszoritotta a kezem. — Igazad van. Holnap megint én megyek hozzad.

Tamas bacsi nagy hangon fogadott. — Hallottad-e, Péter? Vadracok érkeztek a véarosba.

— Milyen vadracok?

— Szerbidnusok. Veszne ki a magja is. Vadallatok ezek. Felvagjak az ember hasat, és
rongyot tdomnek bele...

— Lattam 6ket — mondtam aztdn —, de ezeknek nem olyan kinézésiik volt. Egyiknek a
vonatban meghalt a testvére. Kitették a horddgyon, az meg kiiilt melléje; és csendben
sirdogalt.

— Siratta? Hat nem mondom, iszen vannak ezek kozt is emberek...

II1.

Szobam most megint a régi volt. Ablakomon viddman hunyorgott be a téli est, és én
szamoltam a napokat karacsonyig. Laci mar régen mondta, hogy egylitt megyiink haza. Csak
szanut legyen! Hintén mar mentem, de igazi csengds, vastalpu szanon még nem.

A mi szanunk csak olyan fatalpu volt. Cseng6t ugyan akaszthattunk ra, de a kas billegett
benne, s a rakoncak tragyasak voltak.

Tamas bacsi minden este kinézett az égre. — Hideg lesz. Nem tudom, hany szegény
bakanak fagy le megint a 1dba?

I[lyenkor mindig apamra gondoltam. Mostanaban ritkan irt. Valahol a Karpatokban voltak.
Egy-egy gylrott tabori lap azért néha csak érkezett. Ilyenkor beiiltem a szobamba, €és sokszor
elolvastam. — “Itt oridsi fenyderdék vannak™ — irta egyik lapjan. Megszagoltam irasat, és
éreztem a gyantaszagot.



A kardcsony aztan mellénk Iépett. A kirakatok mar egy hete tiindokdltek. Hazainduldsunk
eldtti délutanon, Lacihoz menet, bAmultam a sok szépet. Délutan volt, de mar égtek az apro
villanykorték. Ekszerek, cipdk, prémek, jatékok csillogtak az iiveg mogétt, és vidaman jartak
az emberek az utcan. Az linnep mdr ott szott a levegdben.

Ekkor halk, szomort zene bugott fel az utca végén, és befordult a menet a karacsonytvaro,
prémes, €kszeres, vidam utcéba. Pergett a dob, és amerre eljott, csendesek lettek az emberek.

Egy katona tisztelgett, egy oreg ember megemelte a kalapjat, de a tobbiek elsiettek, vagy
beléptek valamelyik tizletbe.

Ujra megzendiiltek a kiirtok, és a zene szinte a falhoz szoritott. A katonakocsis voros orral
iilt a bakon, és amikor meglattam 61

az egyszerl koporsokat, levettem a kalapom. A széles, lapos kocsin 6t koporsé ment el
eléttem. Egyiken volt valami kis csindlt virdg, a tobbin semmi, és egy Oregasszony
botladozott a koporsok utan. Vallan fekete kendo, kék eres kezeiben imakonyv. Latszott rajta,
hogy azt sem tudja, merre jar. Kezét néha az utolsé koporsoéra tette, mintha igazitani akarna
valamit rajta, vagy talan meg akart kapaszkodni benne. Szemei fajdalmasan mélyek és
messzenézOk, mint azé a szerbé, az allomason.

A menet mogott aztan ujra feldllt az utca. Egy inas fiityorészni kezdett, a boltokbol
kijottek, akik nem akartak a temetéssel talalkozni, és mogdttem, a boltajtoban is megszolalt
egy kovér ur: — Elmentek mar, nagysagos asszonyom. Elég gyorsan mennek...

— K8szonom. Olyan lehangol6 az ilyesmi...

— Tulajdonképpen tapintatlansag. Jo, jo, hiszen egyiitt érez az ember, de mellékutcan is
vihetnék szegényeket. Csokolom kezét nagysagos asszonyom. Legyen szerencsénk maskor
is...

Valaki elsuhogott mellettem, és gy éreztem, mintha tomjénszaga lett volna. Az utcan mar
ujra csilingeltek a szanok, ragyogtak a kirakatok, és csak én alltam még mindig kalapommal a
kezemben. A varos — ugy latszik — csak az ¢él6 katondkat szereti. A halottak mar nem
szamitanak. Hiszen igaz, sok itt a temetés, de azért a kalapjukat mégis csak levehették volna
az emberek.

Ezen tindédtem Lacikéaékig, de ott a nagy csomagolasban lassan elfeledtem az egészet.

— Majd érted jovok — mondta Laci — minek kutyagolnal ide? A szan reggel kilencre jott
értem, de Tamds bacsi mar nyolckor kileskelt az ablakon. — Johetnének mar... Nem fazol
meg, Péter, az Gton? Igazan vehetne anyad egy kis bekecset. Bar a szegény ember megvan
anélkiil is. Nekem ugyan sose volt... de beteg se voltam. Ezek a taltosok csak ugy ropiilnek.
Hideg lesz az tton.

— Laci hoz nekem is bundat... kocsibundat.

— Kocsibundat. Hat igy van. Még csak masodikos, €¢s mar kocsibundat hoznak neki. A
szegény iparos meg kékiil-zoldiil a hidegben... De azért sz&ép dolog!

Kilenckor aztan halkan becsilingel a szan. — Gyere Péter! Akkora bundat kiildott a mama
neked is, hogy meg se taldlnak benne.

Amig feliiltiink, a kérnyez6 hazakbdl mind kint alltak a kapuban. Tamas bacsi hangosan
rendelkezett. — Csak a ldbakra vigyazni. Oda a bundat. Huzd 6ssze, Péter fiam. Ugy. Tessék
kicsit felemelkedni. Ugy.

— K6szondm, Tamas bacsi — mondta Laci. — Most igazan jol iiliink.

Tamas bdacsi elpirult. — Kérem... kérem... gyermekkoromban ¢n is... Hat csak vigydzni a
labakra. Mindig a labakra. Oreg tapasztalat! J6 karacsonyt!

A szanko himbalva elindult, és én megint éreztem, hogy valami josagos hatalom visz
elére, melyet talan meg se érdemlek.

Mért ne érdemelném meg, kérdeztem aztan magamtol. Eminens vagyok, Laci baratom:
megérdemlem.

A kocsis bajszdn zlzmara csiingott, és megalltak az emberek. De amikor azt az ot



koporsot vitték itt végig, akkor nem allt meg senki.

Az uton nagyokat hallgattunk. Beszélni nem nagyon lehetett, mert belénk fagyott a szo.
Késobb eleredt a ho, és a stiri hdesésben, mintha a levegében jartunk volna. A finom apré
esengés messzire eldttiink szallt, és mogottiink a halk strlodasra Gjra rdesett a ho.

Az 1t fele tajan egy katona bandukolt az arokparton. Odaszalutalt a szannak, és mar el is
maradt.

— No, szegény, ez is jo id6t valasztott ki.

— Falubeli. Béres a pusztan... — mondta a kocsis, és lassabbra fogta a lovakat.

— Vigyiik haza. J6 lesz, Péter?

— Persze, hogy vigyiik. Szabadsagra megy. Talan nem volt pénze vonatra?

A kocsis hatrafordult. — Mozogj mar, Miska. Feliilhetsz!

A baka ugy sietett, majd felbukott. — Jovok mar, az Isten aldja meg az urakat. Csak a
labam — tetszik tudni — nem olyan futdés mar, mint azeldtt. Belegéppuskazott a muszka.

— Htzd magadra ezt a pokrdcot, mert megfagysz!

Miska megfogadta a szot. Leiilt a kocsis 1aba mellé, és beburkolddzott a pokrocba. — Akar
az anyam oOlibe — fljt egy nagyot és mentiink tovabb.

Késobb megszolalt a kocsis: — Most meg a csondérok jonnek. Van-e Miska szabadsagos
levél?

— Na, fene megette — huzta dssze Miska magat — akkor csak tegye rdm Andras batyam a
labat... én vagyok az ifiurak cokmokja.

Megddbbentem és megloktem Lacit. — Hallod, katonaszokevény.

— Banom is én. Hazavissziik.

A csend6rok elmaradtak, és Miska vidaman bontakozott ki a pokroc alol.

— Ha megtudjak, egyesbe keriilsz, Miska... — mondta a kocsis.

— Katondk csinaltak azt, Andréas batyam. Meg, ha nem adnak szabadsagot...

Nekem apam jart az eszemben, aki nem szokne soha. Valahogy nem tetszett nekem Miska.
Meért szokdosik? Ez mar fél hazadrulds — gondoltam.

De Miska vidam volt, mint a madar.

— Tegnap is odadllok a reportra, mondom a féorvosnak, hogy adjon szabadsagot. Azt
mondja, hogy: Vasz? Majd, ha meggyogyulsz. Mondom neki, hogy nincs énnékem semmi
bajom. Azt mondja, azt 6 jobban tudja. Lelépni! Panaszkodom aztdn az 4pold sveszternek,
hogy itt a szentkaracsony, aztdn nem lathatom a kiscsaladom. A gyereknek vettem falovat,
most aztan mit csinaljak vele?

A sveszter érti a szot. Aszongya egy-két napot kicsinal nekem, de két nap mulva
becsiilettel vissza kell mennem. Majd megcsokoltam. De vissza is megyek, ha labam szakad
is bele.

— Csak szokés az azért — piszkalta Andras —, és én is ezt gondoltam.

— Hat, tudja, én nem banom, akér szokés, akarmi. Ha meggyogyulok, kivisznek a frontra,
aztan fene tudja, hol karog f6l6ttem a holld. Ki a fenének hianyzom én az asszonyon ¢és a
gyereken kiviil?

— Igy legalabb azt mondom: lattam a gyereket, megéleltem az asszonyt, mit akarsz még
Miska? A tobbinek ennyi se jut. Igaz-e, fiatalurak?

Miska nevetds szeme kék volt, mint a cinege.

— Igaz, igaz, — bolintottunk, €és én sem néztem mar Miskat hazadrulonak. Jatszik egyet a
gyerekkel, megoleli az asszonyt, aztan visszamegy a korhazba. Onnan a frontra. Onnan — ki
tudja? Talan Miskaval is végigdocdg a szekér valahol, valami nagy varoson, hol érzékeny
szivii nagysagos asszonyok vannak ¢és fényes kirakatok, melyek szégyenkezve
elhomdlyosodnak, ha a kocsi fekete arnyéka végigkuszik tiikrds tivegiikon.

Elallt a ho, ¢és leszallt a kod. A fak sudarat mar nem lehetett latni, és az Utrol felrebbent
varjak mintha kirepiiltek volna a vilagbol.



— En itt majd leszallok — mondta Miska — érzem a falut, aztan nem szeretnék cséndérrel
Osszefutni.

Akkora kod volt, hogy a lovak fejét se lattuk.

— Erzed a fenét — dormogte Andras —, mirdl éreznéd?

— Csak alljon meg, Andras batyam. Olyan friss kolbaszszag van itt, hogy a nyalam is
kicsordul. Isten 4ldja meg az ifiurakat. — K&szondm a fuvart — tisztelgett, és viddman ellépett
a kodben.

Egy perc se telt bele, mar ugattak a kutydk, és mi is éreztiik, hogy disznotor volt valahol a
falu végén. Andras a fejét csovalta: — Fene jo orra van ennek a Miskanak.

A szén lassan ment, mert eliithettiink volna valakit. Itt melegebb volt, mint kint az uton.
Az utca valytjaban szél se jart, csak enyhe fiist lengedezett, mely a nyitott tlizhelyekrol
szabadult el.

Hézunk el6tt elhallgattak a csengdk. — Megjottiink, Zsellér néni!

— Ko6szondm, Lacika, hogy elhozta Pétert, — lelkendezett anyam. — Ne btjj, te lany a hatam
moge, ha itt akartal lenni. Erzsi piros nagykenddje vilagitott a hoban, mint a pirok melle.

— En is csak kijottem, hogy megjottél, Péter. ..

Erzsi mintha n6tt volna. A szemei bizonyara nagyobbak lettek. — Hogy van, Lacika?

Laci kitakar6dzik a bundabol: — Jol, Erzsi.

Es mindnyajan hallgattunk. Ekkor megvillan a fejemben valami: — Edesanyam, van-e
itthon levélpapir?

— Csak kartya van.

— Lacikédm, akkor engedd meg, hogy Erzsi elmenjen veled a boltig. Nagyon fontos nekem
az a levélpapir. Még ma meg kell irnom.

— Elmegy Erzsi gyalog is — mondta anyam.

Erzsi nem sz6lt semmit. Csak arca lett olyan, mint a kenddje. — Elmehetek. ..

Laci nem hagyta. — Csak gyere Erzsi, iilj be Péter bundéjaba. Egy-kett6 itthon vagy...

Erzsi édesanyamra nézett.

— Megtaznak a lovak. Ugor;j!

Résegitettem a bundat. A csengdk kacagni kezdtek. A kod még strlibb lett, és Erzsi piros
kenddje olyannak latszott a bunda hasitékan, mint egy tiszta, nagy sziv.

Meleg szobankban leiiltem az oreg padra. A csengdk még mindig csengtek a flilemben, és
gy éreztem, a multkori igazsagtalansagomért lerottam Lacinal valamit. Edesanyam tett-vett
a szobaban, mintha dolga lett volna, és valahanyszor elment mellettem: megsimogatott. Az
ora ilyenkor, mintha halkabban jart volna.

— Csak szegény apad lenne itthon!

Igen, én is érzem, most nem szabad semmi bajnak lenni, mert mi ketten kevesen vagyunk.

— Kinek akarsz irni?

— Az osztalyfonokomnek. Unnepeket kivanok. — Talan lapon is lehetett volna. Olcsobb...

— Illendébb levélben.

De Erzsi csak nem akart megérkezni. Nekem ugyan mindegy volt, mikor jon, Mert az
osztalyfonok megtiltotta, hogy karacsonyi lapokra pazaroljuk a pénziink, de kivancsi voltam
arcara. Olyan lesz-e, mint akkor a kertben?...

A konyhéban pattogott a tliz. Az ablakok 6nosak voltak a kddtél. A szobaban kenyérszag
és csend volt. Egyediil voltam, és mintha vartam volna valakit. O, nem Erzsit! Mas valakit. ..

Amikor a pitvaron végigdobogott, megint magam el6tt lattam a piros kenddt a bunda alatt.

— Meghoztam a papirt, Péter. Lacika estére var. Ott 1égy hat 6réra, azt lizeni; — és kezét
visszadugta a nagykend¢ ala.

Arca piros, szaja reszketd, szeme nagy, mint este a macskanak. Mint akkor a kertben...

— Hogy vagy, Erzsi?

—Jol, Péter. Nagyon jol. Itt bent nagyon meleg van... — Nem izensz Lacinak semmit?



— Nem, dehogy. Mit is izenhetnék?... Egy szot se sz6lt hozzdm egész titon.

Anyam jott be ekkor.

— ... aztan csak a masodik boltban volt ilyen levélpapir... Ebéd utan anyam sietett az
edénnyel. Nem tudtam, miért. Fényes tisztdra torolte az oreg tolgyasztalt.

— [rjal, fiam, az osztalyfénok urnak.

Szégyelltem magam. — Majd estére. Lacival egyfitt.

Aztéan kitiltem a konyhaba a kemencepadkara. Itt mar este volt. Anyam lassan toriilgette az
edényeket, és nem akartam mozdulni, mert lattam, oriilt, hogy vele vagyok.

— Hat a Csillag? Van-e mar csikdja? — Van bizony. Nem nézed meg?

Most mar kimehettem. A kod felszallt. Kertiink felett varjak kerengtek, és egy szarka
cserregett az istallo iistokén.

Csillag baratsagosan rohogott, és okos szemével rdm nézett. — Ez az én kisfiam, Péter...

Az istallé meleg volt. Megvakargattam a kisborjuk nyakat, szénat vetettem a tehenek elé, s
mire bementem, mar égett a ldmpa az asztalon.

Anyam akkor tette el az imakonyvet. — Ilyenkor jobban raérek. Este mindjart elnyom az
alom.

Aztan csak lltiink. Az innep mar az ablak alatt jart, és én azokra a kis karacsonyfakra
gondoltam, melyeket a varosban lattam.

— Jovoére mi is csindlunk karacsonyfat — mondtam. — Ilyenkor diszithetnénk. Mint a
varosban.

— Dréaga a cukor, fiam. Aztan mit vigadozzak itt? Apad meg fodelet se lat hetek ota. ..

Csend lett. A karacsonyfa nekem se lett volna vigassag. Csak {innep. Anyam megérezte: —
Azért te csinalhatsz magadnak... — Majd jovore...

Az ablak mogott mar fekete tiikrot tartott az este. Az utcan betlehemesek jartak. A
leveg6ben kalacsillat szallt.

— Mikor jOssz vissza, fiam?

— Sietek. Ma este nekem is itthon illik lennem.

— Csak maradj. Megvarlak. Nekem tgyis nagyon hosszu az ¢jszaka.

Az ablakok mdgott ma fényesebb volt. Mellettem aprd gyerekek surrantak el titokzatosan
Osszebujva. A tiszttartohaz bolthajtasos kapuja sotét volt, mint a pince. A folyososzOnyeg alig
szisszent, s amikor a végére értem, belattam a harmadik szobédba, hol csoddlatos meleg
fényben uszott a karacsonyfa.

Itt nem allhatok a s6tétben. Letettem a kabatom, és elindultam a fényesség felé. Kopogtam
kétszer is, de nagy zsibongas volt a szobdban, hat csak beléptem.

— Péter, Péter, ide nézz! Valddi flobert. ..

Ughy tiszttartd barackot nyomott a fejemre. — Szervusz Péter. Mi 0jsag otthon?

— Csak megvagyunk.

— Mit hozott a Jézuska? — kérdezte egy magas vendégkisasszony kit még a nyarrol
ismertem.

— Semmit. Nem volt karacsonyfank...

— Ide hozta a te részed is, Péter... Tudta, hogy jossz, — mondta Ughy tiszttartd, és a
vendéglany elcsendesedett.

— Tudom, szereted a konyvet. Tessék.

A konyvek tokban voltak. Szinte atnéztem a fedeliikon... — Nézd meg! Jol valasztott-e a
Jézuska?
—...“Asziv”... “Villamsugar™...

— K06sz6ndm. Nagyon szépen kdszondm — és koriilnéztem, kinek csokoljak kezet érte?

Mindenki csendben volt. En pedig alltam tanacstalanul, és magamhoz szoritottam a
konyveket.

— Most pedig domin6zunk — mondta keményen Ughy tiszttartd, — Lenke, Péter, Laci —



gyertek.

gy nem kellett kiilon megkdszonni a konyveket senkinek.

— Az 1d0 elrepiilt. A szoba langyos leveg6jében fenydillat Gszkalt, a butorok simak voltak
¢s kényelmesek. Labam alatt mindeniitt szdnyeg és aranyramas képek a falon. Istenem, ha én
ilyen ur lehetnék valamikor!

De aztan eszembe jutott anydm. Egyediil van. Szégyenlem, de nehéz volt elblicsiznom.

— Majd én kikisérem Pétert — mondta Ughy tiszttart6 —, ugyis be kell az irodat csuknom.

Elkoszontem. Felkaptam kabatom, és végigmentiink a s6tét folyoson.

Az iroda el6tt megfogta a kezem, mint valamikor régen a moziban. — Gyere be, fiam. Még
van egy kis dolgunk.

Az iroda sotét és papirszagu volt. Meggyujtotta a lampat, benyult a fiokba, kivett valamit
¢s kozel 1épett hozzam.

— Tartsd a markod! Kinyujtottam a kezem.

— Tedd el ezt a pénzt, fiam. Lacit te segitd, tanitod. En is segitlek téged.

Egy szazas bankd remegett a kezemben. Megszédiiltem. Szaz korona! Az 6rom lobogva
vagtatott bennem, de aztan kihiilt a szazas.

— Ko6szonom, de én nem ezért tettem. Szeretem Lacit. Laci... falumbeli, és a... baratom.

— Tudom, fiam. De ha te el nem fogadod, masnak kell adnom. Laci gyenge a szdmtanban,
s akkor fogadni kell melléje valakit. Ezt akarod?

— - Nem! Nem akarom.

— Hat csak tedd el, és oriilj neki. Ha én mondom, nyugodtan elteheted. ¢

A szazast belegylirtem a kabatomba. Szinte meleg lett a zsebem tdle.

— No, szervusz, Péter! Nem félsz? — Dehogy félek.

Akkor harangoztak elsdt ¢jféli misére. Honom alatt a konyvek, f sebemben a szazas, az
utcan homaly, csipds hideg. Siettem.

Anyam a konyhaban iilt, és nézte a tiizet, mely almos langokkal égett a kemencében.

— Nem megyiink éjféli misére, anydm?

— En elmennék, fiam, de neked nem muszaj. Talan almos is vagy. Gyere a szobaba.
Mesélj! Milyen volt a tiszttartoé¢knal? Anyam felcsavarta a lampat, és ugy nézte az arcom.

— Szép lehetett... — sohajtotta.

— Ajandékot is kaptam: Két kdnyvet.

Kibontottam a konyveket: — Gyonyoriek! Ugye édesanyam?

Forgatta a konyveket.

— Szépek. Ez milyen aranyos, de inkdbb pénzt adtak volna!...

Megsimogattam a konyveimet. — Igen, csak menjen édesanyam éjféli misére. En itthon
maradok.

A pénzr6él nem szoltam, és jo volt, amikor egyediil maradtam. A konyveket hol itt
nyitottam ki, hol ott, és elsiillyedt a vilag koriilottem.

Csend volt a szobamban. Az 6ra halkan 1épegetett az id6 gyalogltjan, és egyszer csak arra
¢bredtem, hogy anyamra gondolok, ki most lehajtott fejjel hallgatja a dudalé orgonat; taldn az
apamra és ram gondol. Ott vagyunk mi is imadsagéaban, ott van a {foldiink, hazunk...

Most mar bantam, hogy nem mentem vele, €s lestem az ¢jszakat, hogy mikor dobban meg
a pitvar. Sokara jott. Léptei gondolkodva ballagtak el az ablak alatt, és amikor bejott, szeme
csodalkozva allt meg az aranyos kotésti konyvon, melyet a lampa ala tettem. ..

— Hat ez a szazas, Péter?...

— Ez a konyvben volt, édesanyam!... A napok aztan réttak a havas utakat.

Mire felocsudtunk, mar vitt benniinket a szanko vissza a varosba.

Hallgatagon iiltiink. A ho mar megsiippedt, s az utak szennyesek voltak. A havon nyulak
baktattak.

— Visszafelé még az ut is mas — mondta Laci. — Mas.



— Erzsit a masik boltba is elvittem, amig papirt kapott...

— De nem szo6ltal hozza egy szot se...

— Mit sz6ltam volna. A bunda alatt odaadta a kezét. Azt simogattam...

Este eldvettem ajandék konyveim. Most latom csak: Zsellér Péter kedves jo baratomnak,
halas megemlékezésiil: Ughy Laci.

Anyam jutott eszembe, hazunk, és gy éreztem: messzebb van télem, mint innét az ut
odaig.

Elolvadt aztdn a ho. Nemsokara a bojti szelek nyargaltak az utcakon, és ugy siitott a nap,
hogy kabat sem kellett. Ekkor mar a husvéti vakaciora késziilodtiink.

Utiladam mar készen volt. Nem sok holmi fért bele, mégis nagyon nehéznek éreztem, és
estefelé mar olyan faradt voltam, hogy alig alltam a labamon.

— Tamas bacsi, nem jol vagyok. Lefekiidnék.

Réza néni agyat vetett, teat csinalt, melytdl fél 6ra mualva csardast kellett volna tancolni,
ha olyan csodaszer lett volna, mint R6za néni allitotta.

De bizony én nem keltem fel t6le. Egész éjjel dobalt a 1az. Késébb sziint valamelyest, de a
déleléttre mar nem emlékszem. Délutdan magamhoz tértem. Agyam mellett a széken orvossag.
HOméro.

— Tiid6gyulladasod van. Az orvos mondta. A fene azt a kiskabatot... Ez az Gjsag. Meg az,
hogy attortiik a frontot. De ez téged nem érdekel.

Nem, a front engem akkor igazan nem érdekelt. Visszazuhantam valami végtelen szomjas,
¢getd mélységbe, amely felett — mintha szitan néztem volna at —, ismerds ¢és ismeretlen arcok
jelentek meg. Az anyadm, Tamas bacsi, Laci, Ughy tiszttartd, egy szemiiveges ur. De ezek
csak pillanatok voltak. A front deszkabdl volt és rajta nagy plakatok: Jegyezz hadikdlcsont!

Egyszerre aztan megismertem magam koriil mindent. Ablakomon besiitétt a nap, s az
orvos — az a szemiiveges ur — az iitderem fogta.

Néztiik egymast. — Nem szédiilsz, fiam?

— Nem.

— Hogy érzed magad?

—Jol.

— Ko6szond az Istennek és apadnak, hogy megmaradtal. Olyan szivet kaptal toliikk, hogy
tehervonatot is elhuzna.

Ekkor lattam csak, hogy kezeim beteg-fehérek, ¢és ablakom el6tt az almafa tele van
viradggal.

— Idd meg ezt a tejet. Megittam.

— Es most aludjal!

Aludtam. Hogy meddig, nem tudom.

Amikor felébredtem, mar Gjra nappal volt. Anyam iilt a széken az agy mellett, s az agy
végénél a doktor.

— Most mar nyugodtan hazamehet, Zsellérné.

— Elmenjek, Péter? Iszen nem mondom, annyi a munka...

— Csak menjen, édesanyam. Nincs mar semmi bajom.

— Latod, latod...

Els6 napokban feliilni is alig tudtam.

— Tiszttartd Laci husszor is volt itt, de nem engedte be a doktor — mondta Tamas bacsi. —
Egészen odavan érted.

Masnap mar kiiiltettek az ablakhoz. Odakiint mar tavasz volt. Hat hétig verekedtem az
¢letért, de érdemes volt. Az almafan nevetd kelyhii ezer virdg. Felettiik messze, baranyfelhds
kék ég. Es levegd, édes, illatos levegd. Szinte haraptam bel6le, s irtézattal gondoltam arra,
amikor fuldokolva kapkodtam érte.

— Tess€k, tessék, most mar lehet, — hallottam kiviilr6l. Laci tgy jott be az ajton, mintha



gyontatnanak idebenn.

— Péter!...

Gyenge voltam és elkinzott. Tele lett a szemem konnyel. Par nap mulva hint6 allt meg a
haz elétt.

— Ughy tiszttartd vagyok — hallottam a masik szobabol —, a kis Zsellért szeretném latni.

Fel akartam allni.

— Ha le nem iilsz, itthagylak. Milyen baratsagos kis szobad van — nézett koriil, aztan
megfogta kezem, és csendesen kérdezte: Hogy vagy, Péter fiam?

— Most mar jobban... és koszonom, hogy el tetszett jonni.

— Az ebadtat! Mért ne jottem volna el? Félig-meddig hozzank is tartozol. Csakhogy tul
vagy rajta. Most mar hamar 0sszeszeded magad.

Amikor elment, erd és gyogyulas maradt utana, és arra gondoltam, ha az anyam latogatott
volna meg, annak nem oriiltem volna ennyire.

— Latod, Péter, ez ar! — todult be Tamas bacsi. — Bejon, bemutatkozik, kezet fogunk, én
csak intek, hogy hol a szobad, feliil a kocsira, kalapot emeliink, és el. gy néz ki egy ur! Itt a
kulesod. — Milyen kulcs ez?

— A ladad kulcsa. A kocsis tette le.

— Az én ladam a padlason van. Tudja, Tamas bacsi.

— Te, ez ajandék! Hat nem mondom, hogy talpig ur... Eppen a lada el6tt amuldoztunk,
amikor Laci is megérkezett. — Nem is tudom, hogy kdszonjem meg?

— Egyél, azt izeni a papa, hogy egyél, és nehogy szolj neki errdl a kis ennivalordl, mert
nyakon ver.

Aztan hamar talpra alltam. A vizsgak fel¢ mar Ggy rigtam a labdat, mint a tobbiek, és
kipdtoltam az elmulasztottakat is, bizonyitvanyom megint szinjeles lett.

A Te Deum-on apamért is imadkoztam. Régen nem irt.

A hint6 mar nem volt ujdonsag, amikor ellodultunk a gimndzium eldl
bizonyitvanykiosztds utan. Laci egy futballt kapott, mert csak harom elégségese lett, s ezt
mindjart a varos végén felpumpaltuk.

Aztan megbesz¢Eltiik, hogy mit csindlunk a nyéaron. Futball, kirandulas, fiirdés.

A kocsi derékig Gszott a nyarban, a ragyogasban. Két esztendd mar mogottiink van!

Az tszéli csardaban szolt a cimbalom. Eppen 1épésben mentiink, hat megkérdeztem egy
embert6l, lakodalom van-e?

— Fenét. Két asszony mulat. Futja a hadisegélybdl... Ilyenek ma az asszonyok.

— Andrés hatrafordult a bakon. — Installom, ha szabad sz6lnom, nem asszonyok am azok.

— Hat? — kérdezte az ember.

— Szemetek, foldi. Szemetek... na, Isten megaldja foldi.

Es ballagtunk tovabb, de a cimbalomszo még egy darabig elkisért. Igen, Andrasnak igaza
volt. Andrast kiilonben is jobban szerettem, mint az oreg Ferencet, aki most mar félig
nyugdijban volt, mert tobbszor azt mondta: fiatalurak...

— Csakhogy megjottél, Péterkém. Megbolondulok mar magam. Most mér te is segitesz —
ezzel fogadott anyam.

— M¢ég vigyaznom kell magamra...

— Latod, latod! Csak az orvos nyolcvan koronat kért. Hat még az a sok draga patikaszer. E
nélkiil ellehettlink volna... de hat mindegy most mar, csakhogy meggyogyultal.

Ebédre megint siitott-fozott. Ebéd utan mellém iilt, simogatott, és megint éreztem, hogy
szeret engem az anyam, de a pénzt is szereti. [gaz, hogy kevés volt beldle, de mégis...

— Hogy vagy, Péter? — nyitott be Erzsi. — Hallottuk, hogy milyen beteg voltal...

— Jol, Erzsi. Most mar egészséges vagyok.

— Es Lacika?...

Erzsit se az én betegségem érdekelte.



Hidba volt minden terv, segitenem kellett otthon. Ha anyam parancsolta volna, talan
lazadozom ellene, de nem sz6lt semmit csal dolgozott, mint az igavond... Kinek dolgozik?
Maganak nem, mert egy kend6t sem vesz, de félrerak minden krajcart.

— Tandijmentes vagy Péterkém, de a kosztod, kvartélyod mégis sokba keriil...

Csak ezt ne mondta volna!

Az uradalomban hadifoglyok dolgoznak. Oroszok. Magas, csizmds, jo arcu emberek. Van
mar beldliik béres, kocsis tehenes. Lassuak — azt mondjak — a munkaban, de jéindulatiak.
Vasarnaponként bejonnek a korcsmaba, és aluminium gytirliket arulnak. A pénzt aztan
megisszak.

Laci izent értem egyik reggel, hogy délutdn menjek, mert orosz temetés lesz a pusztan.
Meghalt egy kozak...

Kocsival mentiink. A pusztdn csak négy hdz van, de mindenki ott volt. A csend szinte
megallt a falak kozott, amikor kihoztdk a koporsot. Nem volt feketében senki, de valami
néma szertartds iilt a foltos ruhdkon és az arcukon. A temetd par lépésre volt. Letették a
koporsot, és kortilalltak a sirt, mintha azt az idegen foldet orokre elfoglaltadk volna halott
bajtarsuknak. Egyikiik felemelte kezét, és soha nem hallott orgonéds hangok jajdultak meg a
kis temetoben. Konnyes szemiik az elsilillyedt messzeségben jart, az ének ugy keringett
felettiik, mint tavoli pusztasdgok sir6 lizenete. Aztan halk lett a korus, és az ének a f6ldon
ktiszott, mint a szeretd panasza, és elhallgatott, mintha a blicstiiztatd ének belehullt volna az
arnyékos torkt sirba.

A ldbam a f6ldhoz tapadt. Az oroszok alltak, konnyes, torz arccal, és nézték a koporsot,
mely lagyan mertilt el az ellenség foldjében.

. ulok a vadkortefa alatt. A délutdni szél suttogva bujkal a fa lombjan. Egy rigd
furulyazgat az arokparton, €s egy nagy darazs gordonkézik a viragokon. De ezeken tul,
messze valahol, mint sz¢él zigdsa magényos ¢éjszakakon, halottsiratot énekelnek az arva
oroszok.

...ha volt szabad délutanom, Lacival ragtuk a futballt a boltives kapu alatt.

— Kar, hogy csak ketten vagyunk — mondta Laci.

— Hidba — vontam a vallam —, ezek a parasztgyerekek nem tudnak futballozni.

Csak késobb kezdtem gondolkozni. Parasztgyerekek? Hat én mi vagyok?...

Megint eljott a bucst. Az oroszok harmonikdzva jartak a satrak kozott. Magyarul
beszéltek, és a cselédlanyoknak ajandékokat vettek.

Erzsit kerestiik, de Erzsi nem volt sehol.

— Leesett a kocsirol — mondta Toka Joska —, nem tud labra allni. Lacinak megrandult az
arca, ¢és ugy nézett ram, mint felelés kozben. Segits, Péter!

Menjiink az istéridsokhoz!

Vettlink egy szép lakkdvet, egy fésiit, tiikrot és Laci — lesz, ami lesz: — egy gyonyorii, nagy
babszivet.

Aztan elindultunk mifelénk. Még magam sem tudtam, miként csindlom, de Erzsi anyja is
akkor ért haza.

— Hi, de meleg van, Bozse néni.

— Uljetek le fiam, itt a hiisén. Tessék ifiar... — Szép nagy buicst van...
— Hal’ Istennek. Csak én vagyok ilyen szerencsétlen ezzel a lannyal. ..
— Erzsivel?

— Nem is tudod? Leveszekedett a kocsirol. Az 6reg Anti hizta helyre a labat, még az este.
Aztan mama hogy engedjem el a bucsuba... Sir, ri reggel 6ta. Nem is eszik.



— Szegény.

— Hat persze, az ilyen lanyfélének nagy nap a mai, de hat ad még az Isten bucsut...

— Egy kis marcot kellett volna inni — legyezte magat Laci.

— Inkabb valami gylimolcsot — reménykedni kezdtem. — Attdl a marctol betegséget lehet
kapni. Nekiink nincs most, amivel kinalhatnank...

— De van nekiink! — mondta diadalmasan Bo6zse néni. — Olyan korténk, amilyet nem
esznek a papok. Tessék ifiar. Gyere Péter. Bent jo hiivos van, majd ezt a lanyt kikiildom
addig a masik szobaba.

— Hadd maradjon, ha faj szegénynek a laba.

— Akkor inkdbb be sem megyiink — és megalltam. Laci azonban ekkor mar az ajtéhoz ért,
hat csak beléptiink.

— Erre tessék! Na, te rosszcsont, ne mondd, hogy nincs bticst. Legényeket hoztam!

A kis ablakon csak egy tenyérnyi napsugar ragyogott a szobdban. Hiis, sotét volt.
Megélltunk egy pillanatra.

Erzsi iilt a nadfonatt széken. Egyik ldba bebugyolalva, de a masikon 1j cipd. Fehér, piros,
csipkés ruha rajta, nyakan vékony aranylénc, kezében apré selyemkendd...

— Bolond vagy te, Erzsi! — csapta 0ssze kezét anyja. — Hat mégis feloltoztél?

— Fel! Iszen bucsu van — és rank mosolyog, de a sirds még csak most szarad fel a szemén.
Apro, egérfogai alig latszanak. Arca ragyog. Nem mondja, talan nem is tudja, csak érzi —...
€s jo volt, hogy feldltoztem.

— Hozom a kortét! — Bozse néni eldobogott hatra a kamraba, és én kidlltam a
konyhaajtoba, hogy mikor jon vissza.

Amikor Erzsi anyja kilépett a kamrabol, befordultam a szobdba. Erzsi 6lében mar a
bucsufia — a tiikor, a fésti, a csillogd 6v. A nagy szivet a kezében tartja, és Lacira néz. O,
Istenem, ha valaha igy nézne ram valaki!

Bozse néni leteszi a kortét a cifra nagy talba. — Hat még az ize! és csak akkor veszi észre
az ajandékokat. Kicsit gyanakszik, mert valami van a levegében, de aztdn elmosolyodik.

— Te, Péter!... — fenyeget meg szeliden, de ez mindketténknek van szanva.

— Ha mar legényeket hozott, Bozse néném...

— Nagy fiskalis vagy, te — és most mar szivbdl nevet.

Amikor kiléptiink és egyediil maradtunk, Laci csak foldet nézte. Atolelte vallam, mint
akkor a kertben... Arcan valami boldog mosolygas.

— Péter, Erzsi anyjanak igaza van.

— Miben? — hokkentem meg.

— Abban, hogy te nagy fiskalis vagy... Neked iigyvédnek kell lenned. Tudod, mit mondott
apam? Az uradalom {igyésze annyit keres egy honap alatt, mint apadm — az uradalom els6
tisztje — két év alatt...

—J6. Ugyvéd leszek. Hat te?

— De nem nevetsz ki?

— Sose nevettelek ki.

— Tudod, Péter, én legszivesebben paraszt lennék. Par évvel idésebb. Elvenném Erzsit,
széntqnék, vetnék, vasarnap beiilnék vele a hlivés szobaba, és...

— Es?

— Es megcsokolnam a labat. Ott, ahol kificamitotta. — Beszélj komolyan Laci.

— Szervusz! — és kezét nytjtotta. — Ennél komolyabban életemben sem beszéltem.

A szabadsag aztan elropiilt. Tamas bacsi mar nem is a pohar, de iiveg borral vart
benniinket, amikor szeptemberben berobogtunk.

— No, Andrés, fiam — mondta Andrasnak, aki legalabb 6t évvel volt idésebb Tamaés
bacsinal —, csak szivesen. Ezt maganak hiitottem be.

Andras habozas nélkiil nyelt el vagy harom poharral. Megemelte kalapjat. — Isten fizesse



meg, épitdmester ur...

— Szobam — szokas szerint — olyan fehéren vart, hogy az mar miivészet volt.

— Tamas bacsinak festonek kellett volna lenni. ..

— Elkallédik az ember — legyintett —, sok mindenhez volt nekem tehetségem. A szivem
mégis csak az épitészethez huzott... Hanem a fronton bajok vannak. Kevés a menazsi.
Legjobb lenne abbahagyni.

— Most, amikor mindentitt gydziink?

Megdobbentem. Hogy a haborat el is veszithetjilk, ekkor szaladt végig elészor
gondolataim tetején.

En lattam a menetszazadokat elvonulni. A fold is mozgott, amerre elmentek. A fegyverek
barndk ¢s kemények voltak, a szijak sargak, elszakithatatlanok, a nétak bizakodok, férfiasak,
hogy a vakolat potyogott le az dllomés homlokarol.

Ilyenkor ugy éreztem, én is velik megyek, velik liktet minden vérem, minden
gondolatom. Ha meg kell halni, hat meghalunk, de gydziink. Gydziink! Ilyenkor tigy éreztem,
magyarnak lenni: gyonyoriiség.

— Ja, ha mind magyarok lennének — valaszolt Tamas bacsi szinte a gondolatomra —, de
igy...

Akkor este sokat gondolkoztam ezen. Hiszen, igaz, persze hogy nincs Ggy, mint ezeldtt két
évvel. Elfogyott ez is, az is, de az emberek csak megvannak. Az apam, két nagybatyam, az
egész falu, egész orszag kint van, hat csak nem engedik!

De az bizonyos, hogy a mendzsi meggyongiilt. Nem csak a fronton, hanem Roé6za néni
konyhdjan is. Pedig anyam stirtin kiildott hol ezt, hol azt. A piac még tele volt, de a péknél
mar kevés volt a kenyér, és a mészarosnal kevés a hus.

— Polgarmester urék vitték el az utoljat — mondta a mészaros.

— Persze, az urak. Azoknak kellett a haborud, azoknak jar a has is. A szegényember meg
¢hendoglik — kiabalta egy kocos asszony, aki hasonlitott a kozségi babahoz — itthon is meg a
fronton is. Ott a tiszturak kapjak az elejét, itt meg a polgarmester. De mi is lesziink am még
urak!...

Ezt aztan nem egészen értettem.

Szoval, akik most nem urak, esetleg azok lesznek az urak, a kocos szerint. Urak akkor is
lesznek, marmint ez az asszony... Nem mondom, én is urnak készilok, de nem
ilyenfélének...

Meg, hogy az urak csindltak a haborut!

Kik? Melyik urak? A plébanos ur szornyliségnek mondta, a jegyzdé ur ostobasagnak, az
allomasfonok ur disznosagnak, a doktor ur szerencsétlenségnek. A féerdész tir nem mondott
semmit, mert mar tizennégyben elesett, az alerdész ur fél szemmel jott haza, de szidta a
habortt, mint a bokrot. A tiszttartd Ur azt mondta, hogy ha mar belekertiltiink, hat mutassuk
meg, hogy kik vagyunk, annal hamarabb vége lesz.

Kik akartak hat? Talén a varosi uraknak sok volt mar a szegény ember?

Ki tehet arrol, hogy a tronorokost meggyilkoltdk, és az orosz nem engedte, hogy a
szerbeket elagyabugyaljak. Aztan ki tehet arrdl, hogy erre dsszegabalyodott az egész vilag?

Bolondokat besz¢l ez az asszony!

De azért amit mondott, ott maradt a levegdben. Az utcin. A tereken. Talan a
kaszarnyakban is. A feljajduldsok pora, az ¢hség, a fajdalom a levegdben uszott, és olyan
varoteremszaga lett az egész varosnak.

A napok azonban nem alltak meg. Még oktoberben is nyar tanyazott a sz6l6kben, és ha az
0szi bogar banatos citerdja meg nem szoélalt volna esténként, azt hittiik volna, jalius van.

Né¢ha anyam jott be hetipiacra, és mind kétségbeesettebben jsagolta: — Apad nem ir! Mi
lesz veliink...?

Egyszer aztan kaptunk levelet, de nem az apam irta. “... Zsellér drmester kezén €s laban



megsebesiilt, azért irok én helyette. Sebesiilése nem életveszélyes. Legyenek nyugodtak, azt
izeni, és mindenkit csokoltat. Kadar hadnagy.”

— Még leveszik a labat — jajgatott anyam —, kodis 10ssz.

— Akkor azt irtdk volna, hogy leveszik a 1abat — probalta csititani Tamas bacsi kevés
sikerrel.

— De drmester lett — mondtam —, annak mér kardja van.

Késobb mar apam is irt. Javul szépen a keze is, meg a laba is. Anyam erre megnyugodott.

Az 6sz egy éjjel azutdn megrohanta a széldket. A piros levelek kemények lettek, mint az
iiveg €s, ha mozdult a szél, lepattantak, és halk susogassal lefekiidtek a toke mellé, mely arva
lett egyszerre.

A dér nyoman a vizek hatan Osszefutott a hartya, és éppen azon gondolkoztam,
megvegyem-e Szalay Pista korcsolyajat, amikor egy katona lépett el az ablakom alatt. Kit
keres ez a katona?

— Izenetet hoztam Zsellér 6rmester urt6l! — hallom a mésik szobabol.

— Péter! — szolt be Tamas bacsi.

— Azt izeni az drmester Ur a fiatalirnak, tessék meglatogatni.

— Hol fekszik az drmester ur?

— Kilences szoba, els6 emelet.

— Lassan, baratom. Ugy értettem, hogy melyik megyében és melyik varosban?

A baka nagy szemeket meresztett.

— Héat ebben a varosban; de vicces az ur... Reggel érkeztek. Kapkodtam 6ssze a ruhamat.
Megjott az apam! Megjott az apam!

Mit is mondok neki? Kovalygott a fejemben ezer gondolat. Most mar mégis harmadikos
vagyok...

Olyan régen volt, hogy leemelt a falrdl, olyan régen, és keze szoritasat mégis érzem két
karomon.

— Be szabad menni?

— Négyig — mondta az Ortallo. — Négykor csengetnek, akkor aztan kifelé!

Fojtd, nehéz szag az emeleten, pedig nagy a tisztasdg. Az udvaron foltos kérgli platanok,
bent suttogod csend.

Ez a kilences szoba. Megallok az ajto elétt. Megigazitom nyakkendémet. Cipdm tiszta.
Kopogjak?

Kopogok. Csend. Benyitok. A szobdban homdly van mar. Nagy szoba, két sor 4gy. Nem
tudom, jobbra forduljak-e vagy balra. Megallok a kozépen, és szemem végigszalad az
agyakon.

Egy 4polond jon felém, s halkan kérdi: — Kit keres, fiam? — Zsellér 6rmester urat.

—Jojj6n!

Még egy ajtoval odébb megylink. Ez egy kisebb szoba.

— Azt fogom majd mondani, hogy mennyire hidnyzott, hogy minden rendben van, hogy
eminens vagyok...

Apam sovanyan, sapadtan {ilt az 4gyaban. Karja felkotve, arca megviselt. Csak a szeme a
régi. Elindulok feléje, aztdn csak atoleljiik egymast. ..

— Edesapam!

Csak késobb gondoltam arra, hogy hatdn minden csontjat éreztem.

— Allj kicsit odébb! J6l megnéttél. No, most aztan mondd el onnét, amikor elindult a
vonat...

— Anyéadnak még nem kell tudni, hogy itt vagyok. Majd, ha mar egy kicsit labra alltam.

Egy hét mualva aztan megirtam a nagy hirt. Anyam mar mésnap délben megjétt, és egy
oraval a kapunyitas eldtt ott sétaltunk a korhaz eldtt. ..

Kozben megjott a tél. Apam mar kint jart az udvaron, ¢€s karadcsonyra hosszabb



szabadsagot kapott.

— Majd szolok Lacinak, és elvissziik édesapamat is. — Csak menjetek, ti egylitt.

— Akkor én sem megyek Lacival!

— Szeretem, fiam, ha velem vagy, de azért csak menj te a Tiszttartd Lacival.

Apamék joval elébb indultak, de azért elértilk kocsijukat. Laci viddman emelte meg
sapkdjat, apam komolyan szalutélt, hintonk elhagyta dket. Visszanéztem. A lovak lassan
Iépegettek, és sziileim nem nevettek utdnam. Az Oreg szekér zorogve maszott meg minden
gorongyot, a mi hintonk meg alig hintazott. Mar messze elhagytuk dket, és Ugy éreztem,
mintha apam, anyam otthon varnanak, a szekéren pedig csak két ismerds iilne.

Este aztan megtelt a szobank. A fiist a mennyezetbe kapaszkodott. Anydm mar behozta az
Osszes székeket, de még mindig érkeztek.

— Lattad-e az uram — Géabor?

— Talalkoztal-e a fiammal — Gabor?

Volt, akitdl apam iizenetet is hozott, de sokakrél nem tudott.

— Majd megjonnek azok is.

— Ha megjonnek! — sohajtott valaki. Erre csend lett a szobdban. A padlason nagy
koppandsokkal egerészett a macska, és a lehajtott fejek alol szétszaladtak a gondolatok.

— Mondjék, rossz sorotok van — kdszoriilte a torkat az dreg Cser Péter, akinek a fiat csak
most soroztak be.

— Hat, nem lakodalom...

— Meg, hogy a tiszturak csak titeket zavarnak. Azért aztan szaz baka is elpusztul, mig egy
tiszt.

— Ez igaz — mondta apam ¢és én megdobbentem —, mert haromnégyszaz bakara jut egy
tiszt. Ha haromszaz tiszt lenne és egy baka, akkor a tisztek pusztulnanak. Igaz-e?

— Persze,... de hat mégis...

— Fenét mégis! A kend feleségének van otven tyukja és egy kakasa. Ha kozibéjiik vag a
kéanya, talan éppen a kakast viszi el? Ambar az is megesik, mert a mi szazadunkhoz kijott a
Dobos zaszlos ur. Reggel atvette a szazadot, délutan mar el is temettiik... Isten nyugtassa!

— Hat nem mondom — kotekedett tovabb az oreg Péter —, de ez csak az apraja. A nagyja az
hatul van...

— Aki a gyepldt fogja, az mindig hatul van... kend talan eliilrél kormanyozza a lovait?

Az oreg Cser elmérgesedve ragta pipacsutorajat.

— Urparti lettél, Te, Gabor — midta érmester vagy...

— Ne beszéljen bolondokat, Péter bacsi! En ott voltam, hat tudom, kend meg itthon volt,
hat nem tudhatja. Ez az egész. Lassan aztan kiiiriilt a szoba. Buzas Vera volt még ott, amikor
kiléptem az udvarra megnézni, hogy esik-e a h6. Vera eladésorban van. A nénjével lakik,
Zsofival, akinek az ura Csatari Lorinc, kaplar az olasz fronton.

Nézem az eget. Jeges szemii csillagok sziporkaznak mindenfelé. Nem lesz h6. Nem lesz
fehér karacsony. Pedig az idén lenne kardcsonyfa. De még két nap van a szentestéig. ..

Vera ekkor 1ép ki a konyhabdl. Utana apam. — Mit akarsz, Vera?

Vera koriilnéz. — Gabor batyam, nem hallott Lorincrdl semmit?

— Nem hallottam, Vera.

Csak allnak. Vera topog. Ujjait tordeli...

— Gabor batyam, nekem megmondhatja. En mar ugyis tudom. .. és sir.

Apam megfogja Vera vallat. — Akkor meg mit akarsz, Vera? — Hat igaz?

—Igaz, Vera.

— Istenem, Istenem. Hun itt sirok, hun ott sirok, hogy Zs6fi meg ne lassa... Csak azért
gyiittem, hogy ne beszéljen rola. Nem tudja senki. A postamester ur egyediil, de 6 nem
besz¢l. Mert megirtdk... de Zs6fi maholnap kisgyereket var. Ha megtudna, meghalna 6 is,
meg az az Artatlan is. ..



— J6l van, Vera. Csak tartsd magad. Nem tudja meg senki. Vera kiballag. Utananézek.
Latom, a kithoz megy, é¢s megmossa szemeit...

... Mire visszamentiink a varosba, megrokkant a hd, és déltdjban megcsordultak az
ereszek. A domboldalakon még tél volt, de a varos utcdin mar hire sem volt a honak, csak
esténkint szallt le a kod, mely mogott elhalvanyultak a fényes boltok, az allomés, hol a
varotermekben faradt katondk doltek végig a f61don, mert masutt nem volt hely.

De ott is strtin felkeltették Oket: — Hol a szabadsagos levél?... Mert ekkor mar
szokevények bujkaltak az orszagban, és békérdl beszéltek, melyben Gjra a régi lesz minden...
Valami nyalkas bizonytalansag iszott a levegében. Az ujsagok is békérdl irtak, és lattam egy
katonavonatot, melyre krétaval, nagy betiikkel ki volt irva: — Le a haboruval!

Amikor a vonat kiment az allomdasr6l, a vasutasok tisztelegtek, a kapitany ur, a
vasUtparancsnok tisztelgett, és a felirdst senki sem tortilte le.

Ebbdl azt lattam: mindenki végét akarja a haborinak. Valami szomorusag uszkalt bennem
ez idében. Valami roskadozni kezdett gondolataim kozott. Ekkor mar faltam én is az
ujsagokat, melyekben egyre csak gydztink, gyoztiink. Ezerszam ejtettik a foglyokat.
Lampionos, zenés felvonulasok egymast érték, de a korhazak tele voltak, és a menetszazadok
ruhdja csalanbdl volt.

Tudta ezt mindenki. Legjobban azok, akik viselték, de azért virag volt, ndta volt, és a 18-
20 éves legények vidaman mentek a hadbortba. Ilyenkor megnyugodtam. Nem lehet baj!...

Husvétkor elvitték a harangokat. Gyorsan ment akkor az 1d6, mert mire felocsudtunk, mar
hasvét volt. Ott volt az egész falu. Az oregek szaraz konnyekkel néztek a toronyra, melynek
ablaka ki volt mar véve, és latni lehetett az embereket, akik szedték le a harangokat. Mintha
szu Orolne az Oreg faban — Ggy éreztem.

— Vigyéazzanak! Alljanak messzebb!

— Csak nem dobjak le? — sirtak az asszonyok.

— Nem. Dehogy — mondta az egyik szerel6 —, majd kétényben hozzuk le! Mindegy mar
annak...

Mintha halottrol besz¢lt volna, akinek mar mindegy, hogy egy vagy két darabban kertil a
sirba.

Alig Iélegzett a falu. A harangok néha megkondultak, mintha zihalva birk6znanak odafent,
és lekialtanak utolsé vergddésiikben: — Hat nem latjatok? Segitsetek!...

De a falu csak allt, mint egy nagy temetésen. El6szor a nagyharangot huztak ki a gerendak
végére. — Vigyazni! Eleresztjiik!

— Jaj! — sohajtott valaki.

A harang meglodult, és olyant iitott a foldre, hogy az emberek a sziviikhz kaptak.

Nem volt mar nyelve, hogy kialthatott volna, de felny6gott a fold, megrendiilt a templom,
¢s az emberek hangtalanul szétoszlottak. A méasodikra nem volt mar kivancsi senki.

De azért, amikor kocsira raktak oket, megint csak 0sszeverddtek az emberek. Tobbnyire
oregek és gyerekek. Es kikisérték a harangot a hatarbol.

A kocsi utan a plébanos ur ment, a tanitd, meg az 6reg bird. Fehér fejii mind a harom.
Mire a falu végére értlink, ott volt mar mindenki és a kiskertben kinyilt par szal virdg is
elment a harangokkal.

— Finom, j6 agyu lesz beldliik — mondta Bacse Lajos, aki szabadsagon volt itthon. — Ha
vége lesz a haborunak, visszakapjuk...

— Emlékszel, Lajos? — hajolt a plébanos ur az oreg biréhoz. A te lovaid hoztdk be a
nagyobbikat hatvankettdben. Fiatal hazas voltal...

Az dreg bird csak legyintett: — Elmulik minden...

A hid a hatar. A hidon megall még egyszer a kocsi, és megallnak az emberek.

— Jarjatok Isten hirével! — int a plébénos 1r, és a kocsi diiborogve indul a két haranggal.

Tavaszi csend van. A viz felett bibicek hintaznak. A kiontésekben sadrga mar a golyahir, és



egy pacsirta énekel valahol a paras levegdben.

Mennek a harangok. Allunk és néziink utanuk. A fiatalabbja mar megindult hazafelé, de az
oregek csak nézik az it poraba elmeriild kocsit.

Alig latni mar. Csend van, csak a patak vize beszél, és ugy érzem, emlékeket hoz az
oregeknek. Hajnalokrol, melyekben fiatalok voltak és éberek, vasarnapokrol, amikor tisztak
¢s napsugarasak voltak az utcak, és a templomban lagyan széllt a tomjén fiistje, mint égi
selyem; estékrél, melyekben szerelem, alom ¢&s lakodalmak sziilettek, temetésekrol,
melyeknek konnyei rég felszdradtak mar, és fejfain elmosddott az iras.

Az emlékek itt zsonganak koriilottiink és felettiik, viddman vagy sirva, imadkozva vagy
temetve, de ott leng-bong a sok elmult harangszd, és lathatatlan szdrnyaval megérinti az oreg
sziveket.

Es aznap este mar csak egy harang szolt. A legkisebb. De ennek hangja vidam volt és
bizakod6. Biro¢k kéményén tinddve igazgattak fészkilket a golyak, a vetések mélyen
1élegzettek és este, amikor Laciéktol hazafelé mentem, lattam, hogy Bertdk Jancsi atolelte
Pintér Katat, mintha sose akarna elereszteni.

A torony szegényebb lett ugyan két haranggal, de a levegOben tavasz jart.

... ulok a vadkortefa alatt. Az id6 pereg mellém a csondben, és szomortsagot szital a rétre.
A réten atvag az a patak, amelynek hidjarol elindultak a harangok.

Diiborog a hid, mint az emlékek boltja, és az tton lassan ballag a szekér a két néma
haranggal.

. apam karja nehezen gydgyult, igy husvétra 6 is otthon volt. Hallgatagon jart-kelt az
udvarban, és ép kezével ezt, azt helyreigazitott. Szerettem volna hozzéa csatlakozni, de az
utdbbi iddben mindig Laciéknal voltam, és valahogy eltavolodtunk egymastol.

Most éreztem ezt igazan, amikor apam maganosan nézelddott az udvarban. Szeretettel
nézte meg az ekét, a boronat, egy torott kereket, de aztdn abbahagyta, mintha azt mondta
volna, kar hozzényulni, mert két nap mulva lejar a szabadsag, s akkor ezek a szerszamok
ugyis elérhetetleniil messze lesznek.

En a kapuban alltam, és apam mar majd belépett a hazba, amikor szemiink mégis csak
Osszeakadt. Megallt, aztan elindult felém.

— A te szabadsagod is lejar holnap...

— Az nem baj!

Apam jobban rdm nézett:

— Akkor jol van.

— De édesapamnak tobbet adhattak volna.

— Annyit adtak, amennyi jar. Csatari Lorinc ennyit is elfogadna. Tudom, hallottad, mit
besz¢ltiink Veraval.

— Nem szo6ltam rola senkinek.

— Azt is tudom.

A tavaszi nap megsimogatta a levegdt, mely melegen remegett koriilottiink. Csatari Lorince
ezt mar nem érzi. Till6 Magda ura se. Deres Péter se...

A vetések husos levelei idezoldiiltek a foldekrdl, a réten a fiizek barkdja eziistbarsony
kucsmaba dugta fejét, és ekkor megint kozel éreztem az apdmat. Szerettem volna vele
maradni. Vele, egyediil...

— Nem megyiink ki a hatarba, édesapam?

— Arra gondoltam én is, de rdd nem szamitottam...

— Csak nem akartam sz6lni. Megnéziink mindent. A rétet, a vetéseket. Menjlink!



Apéamat mintha kicserélték volna.

— Megérezted a foldszagot? Mi? Jo parasztvér szorult beléd. De az nem baj. Ha ur leszel
is, hasznat latod...

Tarisznyat kanyarintott a nyakéba. Megfogta a kezem.

— Gyere, Péter! Estig nem latnak benniinket.

Anyam zsort616dott:

— Mi szallt meg benneteket? Ahelyett, hogy itthon pihennétek...

A fold akkor széaradta el a téli vizeket. A gyalogutak mar simara voltak taposva, és minden
dilot jol megnéztiink.

— Ezt a buzat slrlin vetették. Ezt meg mar fogasolni kellene. Megnyomta a hd, és
belefulladt a gabona. Ez itt a miénk... csak valami ne érje. Messze még az aratas...

Megalltunk a rét mellett. Az aszott, tavalyi torzsdk honaljabol gyenge kis fiinyelvek toltak
fel magukat. Az Gt mentén mar araszos volt a csalan, és a vén kortefa levél nélkiil allt itt, de
rliigyeiben mar ott hallgatozott millio fehér virag.

Leiiltiink aldja. Egy-egy korai méh eldongott mellettiink. Apam ilyenkor felkapta fejét:

— Ilyenformén ziimmog a puskagolyo...

— Es a granat?

— Az tutul... De legrondébb az akna. Az tett csuffa.

— Az mit csinal?

— A levegdben nem igen jajgat, csak a farat hanyja. Lehet latni. Hanem, amikor leesik...
Osszedll a vilag. Hallottdl mar vasznat repiteni? Hat, az mintha egy égig érd vasznat
repitenének el, de nagyon hirtelen...

— Rohamban volt-e, édesapam?

— Csak kettoben. Egyikben majd ottmaradtunk, de jottek a tizenhetes népfolkelok. Azok
aztan megnyomtdk a digét. Pedig oreg legények voltak. Népfelkeldk; de somogyiak. Fokossal
verekedtek...

— Szép lehetett. .. — sOhajtottam.

— Fene tudja. En el8szor puskaval bokolddtem, de amikor benneakadt egy taljanban,
fokosra kaptam ¢én is. Hevert ott elég a foldon. Azzal aztdn mindjart frissebben ment...

— Egyszer meg a bosnyak ségorokkal sturmoltunk. Hej, de jo verekeddk azok! Puska se
kellett. Csak rohamkés, meg kézigranat. A bosnydkokat szerettiik legjobban. Hullott is
szegényekbdl elég. A harmadik roham akkor é&jjel lett volna, amikor az az akna beesett a
kaverndba. Ketten maradtunk meg a hiiszbol. Ugy, ahogy... Szedj, fiam, egy kis tiizrevalot!

Tiizet raktunk a rétszélen. A tarisznyaban szalonna volt és kenyér. El6szor vékony fiistszal
uszott az égnek, aztan langra lobbant a gally. Néztiik a tiizet, amig dssze nem roskadt, és a
hamvas parazs folott megcsordult a szalonnalé.

Akkor méar alkonyodott.

A parazs helyén csak egy marék hamu maradt, azt is hordani kezdte a sz¢l.

Amikor felalltunk, mar tavaszi pardk Usztak a rét felett, és a Nap piros tanyérja ellapult,
mintha a f6ldh6z nyomtak volna. Nehezen indultunk el. Apam silirtin visszanézett. De nem,
szolt semmit. A gyaloglton csendesen jartunk. Ha apam itthon lenne, talan kevesebbet
mennék a tiszttartdéékhoz. Ma megint a régi volt, €s jo volt vele lenni.

Mar a kertek alatt jartunk, amikor elgondolkodva megszdlalt: — Igen, a bosnyakok... meg
a mieink. Csak tobben lennénk. Eszembe jutott Koris Vili, amint fujja a cigarettafiistot:...sok
a biidos paraszt... potyognak is szépen... — és keser(i lett a torkom.

A hint6 aztan megint csak odaallt a hazunk elé. Laci leugrott, €s beszaladt egy percre.

— Hogy van, Zsellér bacsi?

— K&szondm, Lacika. Oregesen... Hogy viseli magat Péter? — Péter? — egy pillanatra
meghokkent, de aztan felcsillantak szemei. — Péter? Nem a legjobban. Kicsit nehéz felfogasu,
de hat azért vagyok ¢én itt. Tanitgatom. KiilonOsen szdmtanra...



Apam, anyam integetett utanunk. Apam arcan komoly biiszkeség, mintha azt mondta
volna:
— A gyerek jo tton van.

IV.

Mire visszamentiink, a kertekben virdgzott mar a barack, és Koltdy tanar ur helyett egy
fiatal cvikkeres tanar jott be az orara.

— Koltdy tanar r helyett én tanitom a foldrajzot. Leiilni! — Ez volt Gyenge Aladar tanar ur
bemutatkozasa.

Ora utan aztdan megtudtuk, hogy Koltdy tanar ur méar be van osztva a menetszazadba.
Egyesek szerint 6nként jelentkezett.

— Amilyen marha, megteszi! — mondta Kriszta.

— Te, Kriszta! Nem {itottek téged még pofon déleldtt tizenegykor?

— Engem, hat nem — allt elém Kriszta, aki egyediil Koltoytol félt az iskolaban.

— Hat, akkor, hogy megemlegesd! — Es Kriszta majd felbukott, iigy 4llon vagtam. De nem
hagyta magat. Osszekapaszkodtunk. Gancsot vetett. Elestem, és Kriszta volt feliil. Mire
feliilkerekedtem, mér vérzett az arcom, de aztan — az osztdly iivoltése kdzben — ellattam
Kriszta bajat. Amilyen vitézil {ittt, amig alul voltam, ugy vinnyogott alattam. Amikor mar
alig szuszogott, feleresztettem.

Kriszta 0sszeszedte konyveit, és hazament. Banom is én! Menjen.

Utols6 6ra utdn Gyenge tanar ur hivatott. Krisztara nem is gondoltam, hogy mert volna
arulkodni. Pedig ¢ volt. Ott allt dagadt orral az 0 osztalyfonok mellett, s az ablaknal egy
pocakos ur, akirdl késobb tudtam meg, hogy Kriszta apja. Dr. Kriszta Tédor tigyvéd.

— Mért verted meg Krisztat?

— Verekedtiink, tanar ur, kérem... én is kaptam.

— De, te kezdted.

— Igen.

Gyenge tanar ur hangja felcsapott a szertar tetejéig, hol az ilivegszemii sasok is
megrezzentek.

— Micsoda disznésadg ez! Majd csindlok én rendet ebben az elvadult banddban! — Az
oklével az orrom eldtt hadonaszott: — Azt hiszed, otthon vagy? J6, hogy bicskat nem szurtal a
tarsadba...

Eldszor ijedt voltam, de amikor az otthont emlitette, azt hiszem, belesargultam az
igazsagtalansagba.

— Kérem, tanar r...

— Ne kérj semmit! Hitvadny szemét vagy! Magaviseletbdl megrolak, és legkozelebb repiilsz
a fatornyos, bicskas hazadba!

— Kérem, tanar ur, Kriszta lemarhédzta Koltoy tanar urat... Az ablaknal tamaszkod6 ur erre
megmozdult:

— Pardon. Ez nem igaz. Fiam elmondta az esetet. Ez nem igaz.

— Tizen is hallottak.

— Akkor sem igaz. Fiam elmondta az esetet. — O — elég meggondolatlanul — mondott
valamit altalanossagban azokra, akik a frontra 6nként jelentkeznek, de a volt osztalyfonok
urat nem ¢érintette. Ez az igazsag. Egyébként pedig, azt hiszem, a tanulok — akikben csak egy
csepp hazulrdl hozott intelligencia is van — jol tudjak, hogy nem vehetnek maguknak
elégtételt. Itt nincs 6kdljog... Ez nem front...

— Azt mondta, hogy Koltdy tanar ur amilyen marha, 6nként jelentkezik a frontra. Ezért
utottem meg.

— Hat csak te ne iiss meg senkit! Ha valami bajod van, jelentsd, és megkapod az igazsagot.



fgy pedig megkapod a rovét. Takarod;!

Ugy mentem ki, azt hittem, sszeroskadok. Rovot kapok, mert Krisztat megvertem. O
pedig bent maradt a papéjaval. O, aki Koltdy tanar urat lemarhazta, mert 6nként jelentkezett a
frontra.

Laci ijedten vart a folyoson. — Mi baj van?

Ekkor mar sirtam. Laci megért vigasztalni. Kézben azt mondta, hogy mésnap fejes
vonalzoval jon, és azt Gsszetdri Krisztan, ha kicsapjak is. Pedig Laci szelid fia volt!

En pedig nem taldltam helyem egész nap. Estefelé aztan elballagtam a kaszarnyahoz.
El6szor csak homalyos gondolataim voltak, hogy mit teszek, de aztan mind egyenesebben
kopogtam a nagykapu felé.

— Szakaszvezetd ur, kérem, mikor megy a menetszazad?

— Nem tudom, fiam. Lehet, ma, lehet, hogy egy hét mulva. Kivel szeretne taldlkozni?

— Koltdy féhadnagy trral.

— Tessék bemenni! Pityke! Kisérd fel a fiatalurat Koltoy féhadnagy trhoz!

Pityke kozlegény akkorakat 1épett, hogy alig értem vele. Az els6é emeleten megalltunk egy
barna ajt6 elott.

Pityke kopogott. Belépett. En pedig kint maradtam a folyosén. — Féhadnagy ur, aldssan
jelentem, egy fiat hoztam.

Koltdy meglatott az ajtonyilasban. Mosolyogva jott ki.

— Gyere be, kis Zsellér. Ma csupa kedves vendégem van.

A szobaban egy holgy és egy kislany voltak. A lany olyan magamkort.

— Zsellér Péter, az én legjobb didkom.

Ereztem, elpirulok. A holgynek kezet csokoltam, a kislany elétt meghajtottam magam,
amint Lacitol lattam.

— Nyujtsd a kezed, Klari! Most ketten pirultunk.

— No, lam csak! Ez a fia kedvesen, tiri médon meghajol, te meg csak bamulsz...

Koltdy aztan megoldotta a helyzetet:

— Klari meglepédott, ez az egész. Ulj Péter Klarika mellé, mesélj neki a faludrdl, amig mi
egyet s mast megbeszéliink.

— Itt vannak a kulcsok, Erzsike — hallottam Koltdyt —, ha valami térténne velem, mindent
megtalaltok. ..

— Remélem, nem lesz rd sziikség — rebegte az asszony. — Isten kezében vagyunk.
Mamanak nem kell tudni... Ekkor megszolalt Klari.

— Maga falusi?

— Igen — és Oonkényteleniil megigazitottam a nyakkendém.

— Hova val6?

— Bartali. Nincs messze. Tal a dombokon. Hintén masfél ora. Télen szdnon szoktunk
menni.

— Az sz¢p lehet...

— Nagyon sz€p. A szan csuszik, és esik a ho. Kod van. Szolnak a csengok. ..

Klari szaja kinyilt. Szeme elnedvesedett: — Jaj, de szép lehet! Ekkor az jutott eszembe,
mikor azon a téli estén Erzsit vartam a levélpapirral. A szobdban puha meleg volt, ¢és az 6ra
halk ketyegése a csend létrajan jart fol s ala. Egyediil voltam, és Ggy éreztem, nem Erzsit
varom. Valaki mast. Hamvas arcut, kék szemiit. ..

Klari anyja felallt. — Még Bélat is megnézziik, aztan visszajoviink. Gyere Klari!

— Maradj csak, Péter — mondta Koltoy, amikor felalltam —, raérsz, és még azt sem tudom,
miért jottél.

— Elbucstzni...

— Jol van, Péter. Nem is tudod, milyen igaz 6rdm ez nekem... — megsimogatta arcom,
aztdn a kezére nézett: — Vérzik a fiiled... Azt hittem, ijedtemben leesem a székr6l. Nem



mertem felnézni. — Péter! Te megint verekedtél?...

Koltéynak nem lehetett hazudni. Bar maradtam volna otthon...

— Igen. Verekedtem — és felalltam, hogy elmenjek.

— Ulj csak le. Te nem hazudsz Péter, mert ki tudja, latsz-e még, és mindig arra gondolnal,
hogy utols6 taldlkozasunkkor is hazudtal nekem. Mondd el, hogy tortént?

A végén mar alig tudtam tartani magam, de elmondtam szo6rdl szora...

— Ne torédj te massal, flam. K&szonom, hogy értem verekedtél, de nem ez lett volna a
teenddd. Igérd meg, hogy maskor fékezed magad.

— Megigérem.

Ekkor jottek vissza Klariék. Klari mamdja szeme nedves; egy kis csend lett a szobabari. A
szétrakott holmik, mintha 1élegeztek volna. Koltoy tanar ur tett-vett.

— Segitek, Laci. Szerencsét hoz, ha én csomagolok...

fgy tudtam meg, hogy Klari mamaja és a tanar ur, rokonok. Valahogy feleslegesnek
éreztem magam. Klari is csak hallgatodzott, és néha ram nézett. Mi ketten, mintha idegenek
lettlink volna.

Az idésebbek csomagoltak, néha egymasra néztek.

— Erre vigyazz Laci, a mama kototte. Tiszta gyapju...

— Igen, — mondta Koltdy — puha és meleg.

— Es irj mindennap. Gizinek is.

— Igen, neki is — és rank nézett. — A gyerekek talan sétalhatndnak a kaszarnyaudvaron,
amig elkésziiliink... Menjetek le, Klarika. Mi is mindjart megyiink.

A kaszarnyaudvaron jottek-mentek a katonak. A vadgesztenyefak riigyei akkor pattantak
ki, és a zsenge, zold levelek még bagyadtan csiingtek, mint a kismadar szarnya.

— En még sose voltam falun — mondta Klari —, csak Pesten. — Pedig szép a falu. Kiilonsen
vasarnap. Es nyaron, amikor aratnak meg csépelnek. De télen is. Nagy csend van és sok ho.
Maga polgarista?

— Igen, de tanitoképzdbe megyek. Laci bacsi mondta. Nem mindenki megy férjhez...

— Kléarika biztosan férjhez megy.

— Honnan tudja? — és ram nevetett. — A szép lanyokat hamar elviszik...

Klarinak még a fiile is piros lett. A foldet nézte, €s ugy ballagott mellettem. Nem szo6lt
sokaig. Talan megbantottam? Okolbe szorult a kezem. Ilyen szamar vagyok én!

A kapunal visszafordultunk, de akkor mar jott szembe veliink Koltoy és Klarika mamaja.

A tandr Ur megolelte, megcsokolta Klarit, aztan hozzam fordult. Atdlelte a vallam,
magahoz huzott.

— Légy egyenes mindig, tanulj, és ne félj senkitdl a vilagon. Isten veled, Péter!

Akkor gy éreztem, minden elmulott bennem. Ketten voltunk a kaszarnyaban s az egész
varosban.

Koltdy tanar ur intett még egyszer, aztan arra ocsudtam, hogy Klariékkal megyek az utcan.
Hallgattak 6k is. Megnéztem a hazat, ahol megalltunk.

— Mit csinal vasarnap, Péter? — kérdezte Klari mamaja.

— Semmit.

— Akkor j6jjon el hozzank. Elbeszélgetiink.

— Ko6szonom. Eljovok.

Aztan céltalanul jartam-keltem az utcakon.

A délelbtti szomorusag salakjan 01 rétegek ndttek. Mélyen el volt mar temetve Gyenge
tanar Gr kiabalasa. Az igazi osztalyfénok megolelt engem! Es mar majdnem hazaértem,
amikor megnéztem a tenyerem, melyben valami meleg, puhasag lapult. Ures volt. Ekkor
valaki azt mondta:

— Négykor, Péter.

— Igen, Klarika — ¢s kezet fogtunk. Ez a kézfogas bujkalt még a kezemben, és amikor erre



gondoltam, még Koltoyt is elfeledtem.

De ekkor mar lassan este lett. Szobam ablakat kinyitottam, és néztem a varos ezer, apro
csillagat. Klarikaék haza el6tt is van egy villanyoszlop. Vajon melyik az?

A sotétség koriilvett. Kertiinkben mar az dlom jart, amikor a dombokon talrdl katonak
jottek végig az utcankon. Daloltak. Elészor csak messzirdl szolt a néta, aztan a dongd
dobbanasok hatan zengve szolt az ének:

Arra ald vorés az ég alja,
A bakanak szalma a fejealja...

Aztan halkult a noéta, és elveszett a varosban, hol sargan égtek a villanyfények, és nem
értették a dalt, mely falun sziiletett. Kemény volt ez a néta, kemény dobbanasok felett szallt,
mégis valami mérhetetlen szomorusadg uszott mogotte. Akkor még nem értettem, csak
éreztem. Talan nem értették azok se, akik énekelték.

Arra ala voros az ég alja...

Vészes, tavoli nagy tlizek égtek valahol a fiilledt ¢jszakaban. Taldn a harangokat is
félreverik, csak nem hallani... Talan az otthon ég, az asszony sir, beteg a gyerek... és azt
jelenti a voros égalja.

De hat mindegy: — “A bakanak szalma a fejealja...”

Az otthon messze van. Otthon most az egész orszag. Azt kell menteni! Csak az ne égjen!

O, pedig jobban bele kellett volna nézni ebbe a notaba! Mert akkor mér bizony vords volt
az égalja. Mindenki azt hitte, tavoli tiizek, pedig mar a hataron égtek, a szomszédban égtek,
itthon égtek! De nem merte mondani senki. Csak a katondk kialtottdk 1 meddd tavaszi
estéken, fajdalmas férfiszoval, mintha érezték volna, hogy azokban az ismeretlen tiizekben
megolvadnak majd minden fegyverek...

Tamas bacsi esténként késon jott haza. Szakszervezeti gytilésre jart mostanaban.

— Az angol is békét akar, a francia is, Kéroly is, csak az a kutya Vilmos nem akarja. A
mieinknek legjobb lenne letenni a fegyvert. Béke kell! Béke mindendron, mert elvesziink.
Amazok tele vannak menézsival, mieink meg ¢hen halnak...

— Ki mondta ezt?

— Csikar ur, a titkar. Ismered.

— Hogyne. Sose volt a fronton...

— Azért tudja. O mindent tud. A kézpont mindent megir neki. Csuda dolgokat mesélnek
Oroszorszagrol. Az igen...

— Olik egymast rakasra.

— Mit értesz te ahhoz? Oroszorszadg lesz a vilag legboldogabb allama. Felosztanak
mindent, és ugy élnek, mint egy nagy csalad... Csikar Gr mondta... Aki utba all, persze
fellokik. Nekik szent a cél... magyarok is dolgoznak ott. A magyar hadifoglyok mind
bolsevikok...

— Ezt is megirtak Csikar urnak?

— De meg am! Tudod, te gyerek, hogy ez a kis pipos ember valddi langész? Ez mindent
tud. Azt mondta, itt is csak ugy lesz. Csak a katonasdg ne okvetetlenkedjék... meg a
tisztekkel kell megértetni, hogy most mar elég a vérbdl. Internacionalizmus! Ez a nagy szo!
Boldog Europa! Nincs német, nincs magyar, szerb, orosz, meg a tobbi. Nincs hatar. Johet-
mehet mindenki, ahogy akar. Minden a népeké, minden orszag. Nincs grof, nincs baro...
egyforma mindenki! Nagy fizetés, munkamegosztas! De hat, ezt te nem érted!

Ez igaz volt. Nem nagyon értettem. Csak még azt kérdeztem meg Tamads bacsitol, hogy
akkor miért tanulok €én, ha ugyis egyformak lesziink?



— Miért? De bolondokat kérdel: hogy ur légy!

Ezzel aztan el is aludtam. Almomban fent alltam a dombtetdn.

Koriilottem sotétség, de tavol a horizonton langtalan, paras tiz derengett, és ugy éreztem,
mintha tl ezen a tlizon valami rém leskelddne.

Amikor felébredtem, csupa verejték volt az ingem, és a szivem mély dobbandsokkal
veszddott.

Masnap szinte idegen volt az iskola, mintha egy év mult volna el tegnap 6ta. Krisztat
pedig tobbet nem vettem észre. Gyenge tanar Ur néha rdm nézett. Szemében valami
figyelmeztetés volt, hogy emlékszik. Nem siitdttem le a szemem.

— “Légy egyenes mindig, tanulj, és ne félj senkitdl ezen a vildgon” — hallottam halkan
Koltéy hangjat, és nyugodtan néztem vissza Gyenge tanar Urra, mert ugy éreztem, 6 all
mogottem.

Laci hivott vasarnapra. — Bent lesz Apam is — mondta — valahova majd elvisz
benniinket. ..

— Nem mehetek Lacikam, uzsonnara vagyok hivatalos. Muszaj elmennem. Koltoy huga...

Szinte rosszul esett, Laci olyan hamar lemondott rolam. Szerettem volna bizonyitani, hogy
nekem ugyan 6 az elsd, de hat Koltdyval nem hizhatok ujjat. Taldn azt is mondtam volna,
hogy maga Koltdy hivott meg... de Laci nem firtatta a dolgot.

— Persze, hogy oda kell menned. Szép lany? — No, lattam mar szebbet is, de hat Koltoy...
— Igazad van.

Amikor hazafelé mentem, csak Klari kék szemét, szOke hajat és kis nedves szajat lattam
magam eldtt. Laci mogottem maradt. Alig éreztem, hogy 6 is van, €és hogy félrevezettem.

A vasarnap reggel csak ugy lobbant fel, mint maskor, de én mar ébren voltam hajnalban,
mikor a fecskék eldszor koszontik a virradatot.

Meghozza-e a szabd a ruhamat? Meghozza, biztattam magam. Tegnap hadromszor voltam
nala.

Ingem ragyogé fehéren vart a szék karjan, és nyakkendoét erre az alkalomra vettem.

Délutan, amikor elindultam, ugy éreztem, idegen ember jar a ruhdmban. Kis csizmaim
félrebillent szarral alltak az agy mellett, és én alig néztem rajuk. Labamon fényes, fekete
félcipd. Mintha rajtam se lett volna. Talpam alatt minden kdvet megéreztem.

— Isten hozta, Péter!

Kezet csokoltam. Valamit kellett mondanom: — Nem késtem el?

— Dehogy — nevetett Klari mamdja —, mindig jokor jon. Akit a tandr r szeret, az nekiink is
baratunk. Es ne nagysagosasszonyozzon engem. Mondja, hogy Berta néni. Jjjon!

Es elkezdddott a délutan. A kavé izét ma is a szamban érzem. Klari zongorézott, és én
elhataroztam, hogy hegediilni fogok. Az alkony mar feliitotte fejét a szobaban, de nekem alig
jutott eszembe hazamenni. Meséltem a falumrodl, hazunkrol, az iskolardl és a harangokrol,
melyeket elvittek. De nem beszéltem sem Lacir6l, sem a sziileimrél. Nem tudom, miért, de
nem besz¢ltem.

Amikor Berta néni néha kiment egy percre, elhallgattunk. Ilyenkor, mintha kozelebb
hajoltak volna a falak, a képek. Klari az asztalkenddvel jatszott, és csak néha nézett fel.

— Mikor jon el megint?... — Amikor hivnak...

— Jov6 vasarnap. Ha nem unalmas. .. — Klarika. ..

Ekkor belépett a mamaja.

— ... és nyaron mit csinal a vakacidoban?

Elpirultam. — Fiirdiink, futballozunk...

— Hat vannak ott mas gimnazistak is?

Csak legyintettem, mintha Bartalon minden mésodik hazban gimnazistak lettek volna.

Az utcan felgyultak a villanyok. Klari haja aranylani kezdett és a homalybol most mar
batrabban nézett ram.



Nehezen indultam haza.

— Klari, megkérdezted Pétert, mikor jon el megint?

— Nem, mama — és nézett ram.

— Szép kis haziasszony vagy. Egy hét mulva, Péter, ha raér.

— Igen, raérek. K6szonom.

A szobam bédultan zsongott akkor este koriilttem. Uj ruhdmat még le se vetettem, csak
iiltem az ablaknal, és néztem a varost. Igen, hegediilni fogok... most mar mindig nyakkendét
kotok, és elvalasztom a hajam.

Most mar tudtam, melyik villany ég Klarikaé¢k ablaka el6tt. Néztem a kis villogd fényt, s
ugy éreztem, én vagyok ott. Klari ott il még az ablakndl, szeme rdm nevet, és én kinyujtottam
a kezem, hogy megsimogassam draga aranyhajat.

Ott aludtam el ablakomnal.

Amikor felébredtem, mar éjszaka volt. Tamas bécsi akkor jott haza. Dohogva vetkézott.

— ... tudjak ezek, hogy mi az internacionalizmus? Nem tudjak. Az orosz tudja, a cseh is, a
francia is, mind tudja. Csak ez a buta magyar nem. Ez még verekedni akar... Szabadsag,
egyenldség, testvériség — kiabalta —, minden rongy nacié megértette az idk szavat, csak a
magyar nem. Kiilonosen a falusi. Pedig ennek lenne a legnagyobb haszna. Felosztjak a
foldeket, annyit kap mindenki, amennyit akar...

— Fekiidj mar le, Tamas...

— Fekszem, fekszem, de tigysem tudok aludni. Minden nép el6rébb van, mint mi. De majd
Osszefogunk! Nem kell katona! A kaszarnyakbol korhaz lesz, meg iskola... Az erdékben
parkok, iidiilok a munkéssagnak...

— A fat kifizetted, Tamas?...

— Most mar hagyj aludni — morgott egyszerre szeliden Tamas bacsi.

— Igen, hegediilni tanulok. Csizmat csak télen viselek... De ez a foldosztds nem
bolondsag. Nekiink is adndnak szaz holdat... minden ember boldog lenne...

Ruhastul aludtam el az 4gyon. Almomban szorongatta valami a torkom. Szobamban
kiilonos fény lebegett. Ablakom alatt pedig Csatary Lorinc allt, Deres Péter és Tillo Gabor.
Megzorgették az ablakot:

— Es mért haltunk meg, Péter? Nem mondanad meg?...

— ... GyOnyoril volt a mozi — mondta Laci masnap —, hat te hogy mulattal?

Legyintettem. — Sehogy. Bar veletek mehettem volna. Es késziiltem a kovetkezd
vasarnapra.

A tavasz pedig mind mélyebbre széllt le a varosba. A fak levelei sotétebb zdldek lettek, a
gimndzium udvaran elfakult mar a fii, és esténként szaraz porkdd szallt a varos folott.

Szombaton vartam, hogy Laci talan sz6l valamit. Amikor elbucsuztunk, csak annyit
mondott: — J6 mulatast!

De ezt masnapra elfeledtem. A délelott alig akart elmulni, és amikor Berta néninek kezet
csokoltam, mintha csak eldbb bucstztam volna innét. Klari kabatja ott l16gott a fogason, mint
multkor, €s a néni kezének is jo szaga volt, mint a borbélynal, ahol frizurara nyirtak, és utana
a segéd beszagositotta a fejem.

Amikor beléptem és becsukodott mogottem az ajté — mint a multkor —, Ggy éreztem,
magam mogé zartam az egész vilagot. Lacit, Tamas bécsit, az iskolat: mindent.

Amikor egyediil maradtunk, Klari azt mondta: — Nem megyek képzdbe...

— Nem?

— Nem. Maga mondta: tgyis férjhez megyek... — Az biztos.

— Miért?

— Azt 1s megmondtam a multkor. Nem emlékszik? — Nem. Igazan nem...

— Mert maga szép. Nagyon sz¢€p. ..

A vér az arcaba sz0kott, és tigy nézett ram, hogy szinte sugva megismételtem: — Nekem...



nagyon szép!...

Hosszu csend lett. A székek megpattantak néha. Kiint egy ajtot csaptak be.

— Ugye most haragszik rdm? Nem kellett volna mondanom... — Nem haragszom. Nem is
tudnék magara — Péter...

Ugy botolgattam haza, mint egy részeg. Es etté] kezdve egyik vasarnaptol csak a masikig
¢ltem.

— Olyan furcsa vagy, Péter — mondta Laci.

— Ez nem jeles am, Zsellér fiam! — mondta Harka tanar Gr. — Nem eszik ez a gyerek —
mondta R6za néni.

Az ujsdgok haborurdl, békérdl, halalrol, nyomorusagrol irtak. Egy ezred fellazadt a
szomszéd varosban. Nem magyar ezred volt. Leverték.

Ezek a dolgok tavol voltak t6lem. Nem érdekelt senki és semmi. Csak a vasarnapok,
melyek mind kdzelebb hoztdk hozzdm Klarit. Harmadik vagy negyedik vasarnap Klari kisért
ki.

— Kezét csoékolom, Klarika.

— Tessék — és tréfasan odatartotta kezét. Osszecsokoltam kezét. Aztan megijedtiink. — O,
nem igy gondoltam, Péter...

— Istenem, bolond vagyok — hajtottam le a fejem —, bocsasson meg!

Ujra odanyujtotta kezét. Magasan tartotta. Nem kézfogasra. ..

Kovetkezd vasarnap mar csak a bucstzast vartam. Meg is mondtam Klarinak, mikor
egyediil maradtunk.

— Maga olyan szoérakozott ma, Péter... — Ugy blicstizunk, mint a multkor? Kicsit pirosabb
lett: — Akarja?

— Hiszen tudja, Klarika. En mar csak a vasarnapokbol élek... meg a bucstizasbol.

— Nem is musz4j arra varni... — és fehér kis keze lassan atcsuszott hozzam az asztalon.

Ettdl kezdve valahanyszor Berta néni kiment, Klari kis keze elém vandorolt: —
Bucstzzunk...

Egyik vasarnap kirandultunk a szentpali erdobe. Berta néni erdész ismerdse hivott
benniinket. En vittem a hatizsakot, Klari a messzelatot. A réten viragot szedtiink, és Klari
csodalkozott, mert minden viragot ismertem. Az erd6ben szolt a gerle, a rigd. Egy tisztason a
domboldalon letiltiink.

— Keressiink gyongyviragot!

— Messze ne menjetek.

— Nem tévednek el — mondta az erdész, aki abban az ezredben szolgalt, ahol Klari apja
szdzados —, ha innét kidltunk, meghalljak.

Az erd6 hlivos és visszhangos volt, mint otthon a templom, amikor aratasban Gergely
bacsi helyett délre harangoztam. Hallgatagon jartunk. A szaraz avar alol kiilonds, mély illat
szallt, és egy helyen kigyo cstszott a tavalyi leveleken.

Klari ijedten felkialtott. Megfogta karom, és mellém simult. — Péter, tigy félek...

A kigy6 hideg csuszasa rég elhallgatott mar, de mi még mindig igy alltunk. Kis keze
melege karomon at a szivembe szallt, és amikor elindultunk, mar karonfogva mentiink. Hogy
volt-e ott gyongyvirdg, ma sem tudom.

Mentiink, mentiink. Minden tagomban részeg remegés bujkalt. Valami fajdalmasan szép
vagy, valami titkos lang csapkodott bennem.

Egy nagy fanal megakadtunk. Ha szakadék vagy orvény lett volna eldttiink, taldn abba is
belementiink volna.

A fa sziirke, mohas torzse felnyult az erdd tetejéig, és mi felnéztiink rajt, tal a lombon, hol
tenyérnyi kék darabkaival beleskelt a majusi ég.

Valahol a kakukk kialtott kongd messzeségben, ¢és amikor szdlni akartam, torkom
szikkadtan sugni tudott csak.



— Klarika... édes, szép...

Kléari felém fordult, arcom simogatta: — Péter...

Es szemei mar az enyém el6tt lobogtak. Mar atoleltem. Szaja ugy kozeledett, mint az
igézet. Amikor megcsokoltuk egymast, azt hittem, 6sszecsuklik a térdem, és siiket mélységbe
stillyedt koriilottiink az erdd.

. Uulok a vadkortefa alatt. Egy piros lepke szalldos koriilottem, és lagyan, alig érintve,
szall a réti viragokra. Ilyen volt az a csok is. Tiszta, igazi, elso. 0, azéta kaptam mas csokot
is, melyek elmultak, mint a tavalyi hd, de ez a csok ma is ég bennem, és akdrmi volt azota, a
banat és id6 akarmennyi feledést mosott ra: mulhatatlanul az els6, ma is.

Ennek a vasarnapnak boddulatdban jartam napokig. Csiitortok reggel azt mondja Laci: —
Gyere, Péter, délutdn moziba. Mama van itt bent.

— K6sz6n6m, Laci.

— Ne koszond, hanem gyere el! — Csak egyediil lesziink?

— Eppen ezért hivlak. Ella néninek egy baratndje is jon, meg annak a lanya. Szeretném, ha
eljonnél! Ella néni nem jon — nyugtatott meg —, neki megint f4j a feje. Mamanak mar meg is
mondtam, hogy te is jOssz.

Mit csinaljak? Elmentem. Kocsin mentiink a moziig. A pdholyban még nem volt senki. A
vendégasszony is idejon a lanyaval. Elkezd6dott az eldadas.

Mar sotét volt, amikor megérkeztek a vendégek.

— Ella nem j6tt el — mondta Laci mamaja —, én a htga vagyok. Ide eldre iiljetek. Laci
segits. A fiam. Ez meg a kis vendégiink, Laci osztalytarsa.

Kezet csokoltunk, de koriilottem kerengeni kezdett a mozi. S6tét volt nagyon, és ha nem
féltem volna, hogy kivilagosodik, elsirtam volna magam. Vége az én titkos vasarnapjaimnak,
vége senkitdl nem ismert, édes egyiittléteimnek. Laci tudni fog mindent, amint kivilagosodik,
mert elSttiink Klarika, az én Klarikam iilt maméjaval... O volt Ella néni baratndje. De hat ki
tudta ezt?... Nem ismertek meg a sotétben...

Beleharaptam az 6klombe kinomban. Csak soha vilagossag ne lenne!

A film fénycsovaja fejiink felett remegett, és benne millidé porszem uszkalt. Lebego,
konnyti, millié porszem; én meg nehéz voltam, mint a sar.

A filmnek végeszakadt. A vildgossdg megiitott s elesetten, roggyantan meghajtottam
magam.

— Péter! No, hat ez kedves. A mi kis baratunk...

— Laci baratja és segitsége.

— Ko6z0s ismerds. Hat Ella?

— Olyan migrénje van szegénynek, majd megdriil... de iiljon le kis Zsellér...

Leiiltem. Ujra s6tét lett. Mi a bajom? Klari kedvesen, mosolyogva nézett ram. ..

Laci meglokott a sotétben. Visszaloktem. Magéhoz hiizta a fejem: — Honnét ismered?.

— Koltoy huga... — Gyonyort..

Lacinak rossz a fiile, mert kiilonben meghallotta volna, hogy 6sszecsikordult a fogam.
Laci ugy tudja, hogy nekem teher volt hozzajuk mennem... csak Koltdyért... Miért jottem én
ide?... Miért? Akkor is megismerte volna! O!... és nem néztem a képre, hanem magam elé a
sotétbe, mely tanacstalan volt és mély, mint a beteg alom.

— Ko6szondm, kedves, — bucstizott Berta néni. — Isten vele, Péter! Vasarnap hozza el a
baratjat is. Elengeded, kedves?

— Péterrel, akarhova. ..

A kocsiban ugy iiltem, mint a kapadtc. Torkom keserti volt, és Laci még suttogott is.



— De szép kislany! Neked nem tetszik?... — Tudja Isten...

— Csodalom. Lattad, hogy nézett ram? Mikorra megyiink?

— Otre — mondtam, de négyet gondoltam. Es csodalkoztam, hogy még beszélni tudok.
Talan nem is én vélaszoltam. Hazudtam, és most itt a biintetés, és még tovabb is hazudni
fogok, mert nincs mar erdm kimaszni ebbdl a hinarbdl. ..

— Szervusz, Péter.

— Szervusz, Lacikam...

— ... Hol voltal? — kérdezte Roza néni.

— Moziban.

— Kilenc 6ra van mar.

— Mennyi?

— Kilenc.

Es nem tudtam, hogy hatté] kilencig merre jartam.

A muld tavasz bagyadt melege osont akkor az estében ballagd utcdkon, és minden hazbol
a banat panyvaja hullott a nyakamba. Miért? Miért? Miért?...

Gyenge tanar Ur masnap azt mondta: — Nézze, Zsellér, én most nem irok be maganak
semmit, mert maga azt mondana, rosszakarati vagyok. De ha még egyszer igy makog:
elkergetem, ha ezerszer jeles volt is eddig...

A szégyen se téritett magamhoz. Nem tudtam aludni, €s masnap nem mentem iskolaba.

Vasarnap pedig mar négy o6rakor Klariéknal voltam. Az elészobadban megnyugodtam egy
kicsit. Egy 6ram van még. Ekkor kihallatszott Klari kacagasa, és amint kilépett Berta néni,
Laci hangjat is meghallottam.

— Laci mar itt van? — és mosolyogtam. Igen, mosolyogtam.

— Nem régen. Menjen be, Péter! En is jovok mindjart.

Laci majd megolelt. Latszott, hogy Klari kozelsége egészen kiforgatta magabol. Mokazott,
szellemeskedett. Klari kacagott, €s kacagasa tigy hullott a szivemre, mint a viragra a jégverés.
Nehezen mult el a délutan.

— Klarinal szebb lany nincs a vilagon — lelkesedett Laci hazafelé.

— Lattam mar szebbet is...

— En nem. Csodalkozom, hogy neked nem tetszik, de igy jobb is.

— Miért?...

— Es Erzsi? — mondtam, de mér sz6lni is alig tudtam.

— Erzsi, hat izé... az mas.

— Persze...

— Igen. El6tted beszélhetek — neked tgyse tetszik se Erzsi, se Klari, — tudod Erzsi mégis
csak... falusi lany...

J6, hogy elbucsuztunk. Sokaig mar nem birtam volna! Erzsi is, Klari is. Gytldltem Lacit.
Gytloltem!

Es vonszoltam tovabb a képmutatas atkat.

Kovetkezé vasarnap egy percre egyediil maradtam Klarival. Ugy néztem ri, mint a
halalraitélt. — Klarika — és a keze utan nyultam —, biicstizzunk!

— Ugyan, Péter — ¢€s elpirult, mintha elészor csdkoltam volna meg a kezét. Klari tdvolodott
télem...

A masik vasarnap nem mentem el, de ott leskelddtem az utcasarkon. A vagyodas f4jo,
mély arkot vagott belém, és kinlodva néztem Laci vidam alakjat, amint belépett a kapun. Es
néztem az ablakot besotétedésig, amely mogott 6k vannak most ketten... JO lenne nem élni!

Masnap Laci azt mondja: — Péter, toled valdsaggal fél Klarika.

—Fél?

— Igen. Azt mondta, hogy amit mi egymas kozott beszéliink, el ne mondjam neked. Te



olyan furcsa fii vagy... olyan oreges. Persze nem tudja, hogy nekiink nincs titkunk egymas
kozt...

— Nincs! — mondtam.

— Te, Péter, — de becsiiletszora — megcsokoltam a kezét!

A szoba mintha fordult volna velem egyet, és olyan hideg lett a mellemben...

—Igazan?!

— Bizony Isten! Olyan szép, puha kis fehér keze van, hogy azt hiszem nagyon szerelmes
leszek bele.

—No, jo! De most foglalkozzunk egy kicsit a szdmtannal.

— Péter, mondanék valamit, nem haragszol?

— Miért haragudnék?

— Engem hajszolsz, magad meg elhagyod. Multkor is Gyengénél, mintha nem is te lettél
volna... Beteg vagy, Péter?

— A fejem f4j néha, de most tanuljunk.

Nem ment az se. — Olyan szép, puha kis fehér keze van... hallottam ujra, és gy mentem
haza, mint a félhalott.

Akkor ¢jjel azt almodtam, hogy megint az erdén vagyunk. Péras, nehéz alkony volt, és
anndl a nagy fanal Laci allt és Klari. Kitdtottam a szdm, hogy kidltsak, de nem volt hangom.
Oda akartam rohanni, de 1abaim nem mozdultak. Klari aranyhaja mar Laci vallara hullott, és
én kinomban sirva fakadtam.

Tamas bacsi razott fel: — Mi bajod, gyerek? Ugy nydszorogsz, mintha 6lnének. ..

Harmadik vasarnap mar fel sem 0ltoztem. Csak hétkéznaposan iiltem ablakomban, és
néztem a varost. Elfeledtem mindent, és mintha a vilagon egyediil csak én lettem volna, meg
az arvasagom.

Késobb kigytltak a villanyok. Lattam Klarit, és tigy véltem, ldtom, amint Laci hazamegy.
Talan mar meg is csokolta... O, de gyiilltem, és nem vettem észre, mar gyildlni kezdtem
Klarit is... De ezek csak pillanatok voltak.

Masnap az iskolaban elso tizpercben Laci titokzatos arccal jon felém.

— Késziilok, Lacikdm, most hagyj egy kicsit... Még azt tudtam mondani: — “Lacikdm”.

Kovetkez6 percben mar nem kertilhettem el, amit gy is éreztem.

— Nem is kell mondanod. ,
— Megcsokolt! Megesokoltam! O, Péter!

— Elég hitvanysag... — mondtam, és a hang csak ugy téredezve jott fel a torkomon...
— Mi, micsoda?...
— Ilyet csak csirkefogod tesz. Egy utolso... — most szakadt fel bennem minden, mint egy

gennyedt seb.

— ...otthon Erzsi... itt meg ez, és te Urigyereknek tartod magad?

— Péter!

— Ne Péterezz! Eredj a pokolba! Igaza volt Krisztanak. Hiilye vagy... és hozzad val6 az a
rongyos is... az a lany...

Csak nézett ram elferdiilt fejjel, és mielott elfordult volna, végigmért, és csak ennyit
mondott: — Paraszt!...

Es ett6] kezdve sokaig nem taldlkoztam Ughy Laszloval.

Az, hogy “paraszt”, szinte jolesett. Igaz! Paraszt! No és? Mas vildg jon most! Majd
meglatjuk, mennyi marad Ughy tiszttartoé¢k hires urasagabol?

Esténként Tamdas bacsi terveivel aludtam el, melyeknek sziildanyja Csikar Gr volt. A
sotétben belemarkoltam a semmibe, €s fojtogattam valakit.

Igaza volt Tamas bécsinak: érett a mi vetésiink. A fronton a mi embereink voltak, itthon a
mi embereink éheztek. Ereztem, hogy hozzajuk tartozom. Igaz, volt e mogott valami végtelen



keserliség, valami akaratos feléjiik fordulas...

Az 1jsdgok mar szabadabban irtak. Megirtdk a tisztek kegyetlenségeit, a grofok
haszontalansagat, a papok hereségét és a haboru kilatastalansagat.

A katonavonatok pedig mentek, mentek. Ostobasag! Még volt virag, volt nota, de mar mas
szemmel néztem, mert mas szemmel akartam nézni.

Akik a csapatokat vezették, nem hozzam tartoztak, hanem Ughy Laszl6hoz és ahhoz a
lanyhoz. En a néphez tartoztam, megmondta ezt Tamas bécsi, és én kesertien, dsszeszoritott
allal mentem el 4lmaim mellett. Igen, a néphez tartozom, mely “le fogja razni a kapitalizmus
véres béklyojat”... Akkor aztan egyforma jolét €s csak boldog ember lesz az egész vilagon.

Ha fiatal tisztek mentek el mellettem az utcan, ginyosan igyekeztem rajuk nézni... Tudjak
ezek, hogy a dolgozok okle mar a levegében van? En tudom, mert Csikar ur megmondta. ..
Latszott rajtuk, hogy sohase aludtak szalmazsdkon... bar egy furcsa esetet is lattam.

Az allomas mellett mentem el. Eppen jott egy menetszazad. El6l fiatal hadnagy. Lanyos
arca kevély volt, mintha érezné, hogy milyen erd van mogdtte. A nép ereje... de 6 azt hiszi,
az 0vé. Minden az 6vék...

A hadnagy hanyaveti, nevetd arcan jolét. Erre azt mondana Tamas bdcsi: kitenyésztett, uri
fajta...

A szézad kemény zokkenéssel megall a vagonok eldtt.

— Pihenj! — csattan a hadnagy. A katondk is jokedviiek, és latszik, a hadnagy legényessége
rajuk ragadt. Nem tudjak szegények, hogy ez az Uri fajta hova vezeti 6ket... Ha Csikar trék
kertilnek feliil, majd méasok lesznek a vezetdk... Koziiliink valok...

A kerités mellett egy kozépkoru, sokszoknyas parasztasszony. Szeme konnyes, de arca
nem sirds... Valamelyik legény anyja, akit a hadnagy nem enged kilépni a sorbol, hogy
elbucstzzon... lelketlen kutyak ezek...

A hadnagy elindul a kerités felé. Mosolyog. Kineveti az asszonyt. Megallok, hogy ezt a
képet soha el ne feledjem. Hallottam mar ilyet. Gorombaskodtak vagy tragar vicceket
mondtak a sird anyaknak, de elbucsiizni nem engedték oket...

A kerités alacsony. A hadnagy athajol rajta, megdleli, megcsokolja az asszonyt: — Hat
mégis eljott, édesanyam?...

Sokaig nem tudtam ettdl a képtdl szabadulni. A hadnagy parasztgyerek volt. Valami
jomodu paraszt fia lehetett. ..

Kozeledtek a vizsgak. Kicsit mar magamra taldltam, és tanultam éjjel-nappal. Sokat kellett
pétolni. Ha mostanaban kihivtak felelni, szinte kérdezve valaszoltam. Megtanultam még az
apro betlis részeket is.

— Ez mar mas — mondta Gyenge tanar Ur —, ezt nevezik feleletnek.

Pedig én nem neki tanultam. Talan magamnak se. Ughy Lészlonak tanultam. Hallod? igy
tud egy paraszt!

Amikor 0 felelt, oda se néztem. Nyavalyogjon, ahogy tud... Legjobban szerettem volna ott
se lenni. Legutobb Harka elzavarta. Még glinyolta is. Ez igazsagtalansadg! Buktassa meg, de
ne csufolja. Ehhez Harkanak nincs joga. Ha valaki, hat én utalom Ughy Laszlot, de az
igazsag: igazsag...

Egy hét mulva egy kicsit megdobbentem. Tizpercben Ughy Kalamarral sétalt, és a
szamtanrol beszélgettek. Hallottam, amikor Kalamar mondta: — Csak nyugalom. Mindenre
megtanitlak.

— Jol van, Péter.

A helyem el van foglalva.

Nem baj. En mashova tartozom. Tamas bacsi mondta, hogy ne torédjek semmivel, a jové
vezetdi, urai beldliink lesznek. De vajon tudja-e Ughy tiszttartd, mi tortént? Persze, hogy
tudja. O fogadta fel Kalamart. Nem sokat t6rddom vele. Lehet, hogy vakaciora haza se
megyek. Tanitok majd valakit a nydron. Megkeresem a koszt arat.



Es nehéz volt az utam hazafelé. Ez a szegény ember sorsa. Csak az boldogul, aki
dorgolédzkodik. Mint ez a Kalamar. ..

Nem, nem megyek haza!

Apam mar majdnem teljesen meggyogyult.

— Majd 6sszeszeded magad a nyaron — mondta. — Rossz borben vagy...

— Szeretnék itt maradni — mondtam elpirulva —, tanitanék... — Megbolondultal? — és rdm
nézett. — Lacika biztosan keresne. Talan tanitani is kellene. A rétet se kaszalndk le...

Hallgattam. — Tudja, hogy nem akartal hazajénni?

— Nem. Nem tudom... mar mas tanitja...

Apam nagy dobbandsokkal jart a szobaban. Lattam, hogy kiizd magaval.

— Miért tanitja mas? — és megallt eléttem, de gy, hogy anyam jonak latta mellém allni.
Sose alltam ilyen kozel a veréshez.

— Nem tanithatom tovabb. Elmondott mindennek. Parasztnak...

—Igaz ez?

— Igaz — és sirtam.

— Héat akkor nem tanitod tovabb — vagott bele a levegdbe —, azért hazajossz. Marhasag
lenne itt maradni. Segitesz otthon. Vagy nézed, hogy kaszal nyomorék apad... — Ezzel
bevagta az ajtot, és elment.

Amikor egyediil maradtam, a gytldlet, a harag, a hazudozas, a gyengeség s a magam
sajnalasa valami ragados kovassza dagadt bennem, ¢és konokul, megbantottan néztem ki az
esti fénybe boruld varosra.

Egy villanyoszlopnal aztan megalltam. Ott kezdodatt! Ott! Es megatkoztam azt a lanyt. O
az oka. En nem! En nem! Engem ne okoljon senki, ha apam verejtékezve kaszal nyomorék
kezével.

Es tenyerembe hajtottam fejem, mert gondolataimnak mindig sarburka nétt, mint a porba
hullt vizcseppnek.

Csak a tanulds volt mar a menedékem. Megtanultam mindent, akar kellett, akar nem
kellett. A tanarok elott Gjra a régi Zsellér lettem, csak beliil voltam faradt €s tttalan.

Bizonyitvanyosztaskor a bdriiléses hintd megint odagdrdiilt a gimndzium elé, de nekem
semmi k6zom nem volt hozza.

Oda se néztem, csak a szemem sarkaval lattam Kalamart is felterpeszkedni. Hadd menjen.
Fel6lem ugyan mehet. Nekem van még pénzem vasutra. ..

A varoteremben narancshéj, pipaflist és larma volt. A kijarat el6tt katonak, kosaras
asszonyok. Amikor csengettek, mindenki megrohanta az ajtét, és kdromkodva szoroskodott at
a tdmeg a nyilason.

— Majd masképpen lesz minden — hallottam Tamaés bacsi hangjat —, mert a mi népiink
tanulatlan és fegyelmezetlen. Ingyen iskola, ingyen mozi, ingyen koérhdz. ..

Igen, a mi néplink fegyelmezetlen. A vonatra alig hogy felfértem. Hely mar nem jutott,
kint alltam egy cigany kofa piszkos kosara és egy ronda zsédk mellett, melyet atiitott valami
folyadék. A megallasoknal ijedten kapaszkodtam, hogy ruhdm piszkos ne legyen.

— De kényes a fiatalir — vihogott a kofa —, miért nem megy els6 osztalyon...

— Vagy repiilégépen — rohogott egy baka.

Elfordultam, és kinéztem az ablakon. A taviropoznak siirin vagtattak el mellettiink és
mindig, mintha megiitéttek volna.

— Nem lesz kiilonbség ember és ember kozott — mondta Tamas bacsi, és ezt jo volt hallani.
Ughy Laszl6 is csak olyan lesz, mint én... Itt utazunk majd mind a ketten a r6h6go baka és a
kofa ronda batyuja mellett. Egyformék vagyunk... En, Zsellér Péter parasztgyerek, Ughy
Laszl6, a tiszttarto fia és ez a ciganyasszony?...

Ezen kicsit gondolkodtam. Azt hiszem, Tamdés bacsi a ciganyokr6l nem szolt. Ezt
megkérdem, ha visszamegyek.



— Kényeskedni azt tud az ilyen, de felelni nem, ha szegény ember szl hozza — folytatta a
kofa —, minket csak kutyanak néznek...

— Ezeknek van jo dolguk — kdpdtt a baka —, kijon az iskolabol, aztan hadnagy lesz. Akkor
aztan tud orditani. Most meg kuka.

Nem tudom, mi lett volna, ha nem jon a kalauz. — Jegyeket kérem!

Erre csend lett. Csak a vonat kattogott, és a tdviropoznak szaladtak faradhatatlanul a réten,
melynek fiivében jo lett volna eltemetni arcom. Es egyediil lenni. Egyediil!

A katona csak {ilt, és konok nemtérddomséggel nézett ki az ablakon.

— Kérem a menetlevelet! — Elvesztettem.

— Akkor a kovetkez6 alloméson leszallitom. Adja ide igazolvanyat.

— Mondom, hogy elvesztettem. A frontrol jovok. A kadernél majd adnak masikat.

— Ismerem az ilyen meséket. Lognak Gsszevissza... A cigdnyasszony is beleszolt:

— Hagyja mar szegényt. Maganak konnyt itthon a papirt likasztani. A szegény katonat
elbirja még a vonat...

— Igaza van — mondték tobben. A kalauz tehetetlen volt.

— Mutassa a jegyét! — mordult a kofara.

— Csak ne kiabaljon. Igy kell a szegény emberrel beszélni? Az uraknak kezét csokolom,
nekiink meg, mint a marhaknak? Itt lopjak az iddt, a mieink meg a fronton doglenek, és még
6k kiabalnak. Hat nem mutatom! Tudja, nem mutatom. Vakuljon meg, aki mutatja.

Szaja sarkaban nyal uszkalt, és visitozva razta oklét.

— Megfizettem, de igy nem lehet veliink besz¢lni! Majd én megmutatom. ..

A kalauz bevagta maga mogott az ajtot. Egy kis allomasra értiink.

— Vigyazzon! — mordult ram a kofa, és az ellenkezd oldalon ledobélta piszkos batyuit. Mar
nem volt mérges. Ravasz elégedettség bujkalt szemében, amikor lelépett.

— No, ennek se volt jegye — mondta valaki. — Aztan hogy széjalt!

— Volt valami igaza...

— Biidos cigany volt. Ez az igazsag.

— Az is ember — mondta végiil a katona, és felkelt, mintha a masik kocsiban lenne dolga.
Tobbet nem lattam. Ugy latszik, mégis félt a kalauztol, és lelépett valamelyik allomason.

Amikor magamhoz tértem, €és jobban megnéztem az embereket, akkor lattam csak, hogy
parasztember Ot-hat iilt a kocsiban, de ezek hallgattak. Csak a tobbi beszélt. Nagy csomagjaik
voltak, Pestre mentek, és szidtak a haborut...

Ugy szédiiltem le a vonatrol. Ablakai toréttek voltak, vezetdi tehetetlenek, és olyan ijedten
iivoltott fel néha, mintha valami rém varna valamelyik allomason.

A nyar melege jatszva remegett a sinek felett. Megmostam arcom, kezem az allomas
kutjanal, aztan kiraztam kabatom, mert igy éreztem: piszkos vagyok.

Aztan elindultam hazafelé. Nem a kocsitton mentem, mert akkor végig kellett volna
menni a falun, hanem a diléaton, melyen nem jart senki. Egyediil akartam lenni.

A dombtetén megalltam. Innen mar latszott a falu. Az érd blizatdblak susogva hajladoztak
korilottem, az utszélrél kék szemével ram nézett a szarkaldb viragja, mintha kérdezne
valamit.

— Igen, most mar megérkeztek — valaszoltam, és csak akkor éreztem meg, hogy végig az
uton gondolatban a hintdé mogott jartam, mely Kalaméar Pétert vitte Ughy tiszttartoék
bolthajtasos, puha szOnyegli hazaba. A kerten at mentem haza. A kemence parazsa mellett
valami leves p6fogott, €s anyadm nem tette le a f6z6kanalat kezébdl, amikor megolelt.

— Latod... latod... most gyalog johettél...

— Gyalog! — és befordultam a sitét szobdba, mert sz6Ini sem tudtam tobbet.

— Gyere, egy¢l valamit.

— Nem kell semmi — és kimentem a kertbe, elfekiidtem a nagy almafa ala, mint a beteg
kutya.



— Tartsa meg a foztjét — kavargott bennem a méreg, és ugy éreztem, az elmult évek
megérkezési ebédjét anyam a hintonak fozte.

Késobb kiabalt utanam. — Péter... Péterkém — és ijedt arccal jart fel s ala a kertben, de én
hallgattam, és egyediil maradtam kesertiségemmel.

Ejjel pedig az istalloban aludtam.

— Megvetettem az agyat, miért halndl az istalloban? — konyorgdtt anyam.

— Csak! Koran akarok kelni, s az allatokat szeretném a nyaron én etetni. ..

— Megteheted, ha itt benn alszol is. Mit sz6lnak a népek? Nem azért tanittatunk draga
pénzen...

Erre megint nem tudtam sz6lni. Egyediil lettem. Fogtam egy pokrdcot, azt sem mondtam
jO éjszakat, és kiléptem az udvarra. Hallottam még anyam mérges felcsattanasat: — Hat csak
eredj! Talan csak nem kdnyorgok egy ilyen taknyosnak...

Az istalldo szalmaagyan elvackoltam. Néha dobbantak a lovak, csorrent egy lanc. A
padlason zizegett a széna — talan goérény maszkalt rajta — és szemem lassan fogta meg az
allatok puha alakjat.

Nem tudtam elaludni. A kakas mér masodszor sz6lt az eperfan, ¢ feljott a hold is. Amint
forogtam, zsebemben gylirddve ropogott valami. Odanyultam és kivettem a kemény arkus
papirt. A hold is odanézett. Kibontottam. “Zsellér Péter, harmadik osztalyu tanulo. Jeles,
jeles, jeles...” Kezem faradtan mellemre esett a bizonyitvannyal egyiitt, melyre nem volt
kivéancsi senki...

Az apam se kérdezte, amikor megjott.

— Az allatokat Péter latja el — mondta dicsérve anyam. — Megteheti a dolga feldl. ..

Ett6l kezdve ugy éreztem, valami keserliség iilepedik meg bennem, mely eleinte fajt,
késobb tompult, de megmaradt, és nem tudtam rola beszélni senkivel, mert mindenki Ggy
nézett ram, mint aki lemaradt tiszttartoék hint6jarol.

Keriiltem mindenkit, bar apam mar egy-két jo szot is sz6lt hozzam.

— Ne térd magad — mondta egyszer, amikor kaszalni akartam. Nem kivanja t6led senki...

— Nem nehéz... — pedig majd elszakadt a derekam, €s reggel mozdulni is alig tudtam.

A rétinket ez évben napszamosok vagtdk le. En is kaszaltam egész nap, mégis
megkéstiink, mert csupa oregember dolgozott, és a szénat napokig verte az esd. Ebben az
idében az ebédeknél alig szoltunk egymashoz valamit.

Egyik este kihallatszott az udvarra, amikor apam azt mondta:... mert kényeskedett ez a
szamdr. Ha azt mondta, hogy paraszt, hat azt mondta. Igaza volt. De most nem 4zna a
szénank...

Vasarnaponként kimentem a sz6lonkbe. Itt legaldbb egyediil voltam, és nem kellett
latnom, amikor Kalamar Péter tiszttarto¢kkal bemegy az oratoriumba.

— Te is ott lilhetnél — mondta az anyam ebéd kozben.

— Ott. — Es nem ettem tobbet.

A szdlénkben volt egy kis pince. Feliill egy szoba, alul a gador és lent a hordok.
Kinyitottam az ajtot. Besiitott a nap. Leililtem az 6reg asztal mellé, és gondolataim vadul
rohantak Tamés bécsihoz, tiszttartoékhoz, Koltdy tanar urhoz, Klarihoz, Kdéris Vilihez, a
ciganyasszonyhoz, sziileimhez, de mindeniitt ellokédtek, €s nyugtalanul kerengtek a
kifaradasig.

Egyszer beszolt valaki az ajton.

— Aggyisten! Csak igy egyediil?...

Cser Péter volt. Katonaruhdban, puskaval. Képenye csak ugy a vallara dobva. Mellén 6t
vitézségi érem.

— Mit csinalsz, Péter? — Semmit.

Puskéjat a falhoz tdmasztotta. Leiilt mellém, és nagy Oklét az asztalra tette. Olyan
flistszaga volt, mint a satoros ciganyoknak. Nyakan szalmatérmelék. Valamelyik kazalban



aludt az é&jjel...

— Arrdl aztan ne essék szo, hogy taldlkoztunk... — és kezét az enyémre tette. Nem vettem
el a kezem.

— Mondani sem kell! Majd csak vége lesz ennek a marhasdgnak. Akkor aztan mi
parancsolunk. A dolgozok.

Cser Péternek kinyilt a szeme.

— Nem hiaba vagy iskolazott ember. Ezt szépen mondtad. Engem se egzecéroztasson
senki... Igaz?

— Igaz. Az urak itthon vakarodznak, a nép meg pusztul. Ha mindenki hazajonne, nem
lenne habora, mert a tobbi orszagok békét akarnak. — Ugy beszéltem, mint Tamas bacsi, és
Cser Péter amulva hallgatott.

— Ocsém se lehetnél, az igaz, de tanult ember vagy, hat szerbusz. — Es kezet fogtunk.

— Engem nem latnak tobbet — mondta —, 6tven toltényem van... egy fohadnagyot mar
ledurrantottam a fronton. Mi nekem egy rongyos csondér?

Ha nem mondott volna féhadnagyot, talan maradtam volna, de Koltoy jutott eszembe, és
felkeltem, mert Cser Péter kozelében gy éreztem, hogy a nyitott ajton egyszer csak belép
Koltdy, és ram néz. Nem haragosan, 6, dehogy! Szeliden és csak ennyit mond: Péter!... — és
ekkor semmivé valik minden koriilottem.

De azért Cser Péterrel maskor is taldlkoztam. Dohanyt vittem neki és szalonnat. Egyszer
16ttem a puskajaval, €s akkor erds lettem. Ha valaki még bant, elkérem a puskajat. ..

Kozben behordtuk a gabonat is. A csépld felbligott az udvaron, és én etettem. A nyar
megerdsitett, a munka konnyen ment, és j6 volt, mert akkor nem gondoltam semmire.

Nyelte a gép a kévét. Hadd jojjon! De a kéveadogatdé megallt, és kinézett az utcara. Az
iires dob nekiszaladva sipolt, amikor hatrafordultam. Az tton két csendér ment, koztiik
megbilincselve Cser Péter — a baratom.

Ez a fizetség, hogy egy évig volt egyhuzamban a fronton. Ot érmet kapott. Aranyat is.
Most viszik az urak kutyai.

— Cser Péter borében sem szeretnék lenni! — mondta a kzds ebédnél valaki.

— Majd kiszabadul. Addig nem viszik a frontra...

— Eleget szenvedett szegény — mondtam —, egy évig elég volt neki. Ot medalidja is van.
Nagy arany...

Karacsi Ferko bacsi nevetve tette le a kanalat.

— Tréfas gyerek vagy te, Péter. Bagot evett ez a hitvany Cser gyerek, hogy ugréljon a
szive, aztan egy évig lampat pucolt a korhazban, meg az érmester Ur disznait etette...

Nevetett mindenki.

Estére készen voltunk a csépléssel. Faradt voltam nagyon, és vacsoravaras koézben
elaludtam az asztal mellett. Nem is alvéas volt ez, mert éreztem a lampa fényét, és hallottam
minden szot a konyhabol.

— Péter hol van? — kérdezte apam. — A szobéaban. Elaludt.

— Nem csodalom. Két ember helyett dolgozott. Holnap meg is mondom neki, hogy legyen
vége ennek a tiszttartogyerek-féle szamarsagnak. Mi is hibasak voltunk.

Ekkor mar teljesen éber voltam, de a szemem zarva tartottam. — Nem engedett magan
tiporni. Ilyen a természete. ..

— Akarcsak az apjéé... — mondta anyam.

— Akar az enyém, akar a tied. Mégis csak ez a mi gyerekiink, nem a Tiszttartdo Laci.
Latom, milyen magénak valo... Urat akartunk beldle nevelni és ostorozzuk, mert mar annak
érzi magat. Na hozd mar azt a vacsorat!...

Szemem le volt hunyva, amikor beléptek a szobaba.

— Ebredj, Péter! Itt a vacsora.

— Megmosom a kezem. — Kiléptem a konyhaba, mert egy kicsit Ossze kellett szednem



magam. Anyam halkan mondta: — Kend is megmoshatna...

Mostuk a keziinket apammal a kis tekndben, és keziink néha Osszeért. A toriilk6zo egyik
végét én fogtam, a masikat apam. Uténa elére akartam engedni, de apam kezét vallamra tette,
¢s magaval huzott: — Gyere te... te foispan!...

Kiilonos csendben folyt a vacsora. A kis lampa fénykarikdja megint Osszefogott
benniinket, és ebben a meleg fényben egyszerre tigy lattam a dolgokat, mint valaha régen. A
gondolataim burka attorott, a kesertiséget elmosta valami meleg csorgedezés, ami az elobb
indult el a mellemben. Most mégis valami iiresség volt bennem, olyan, mintha egy f4j6 fogat
huztak volna ki belélem.

A helye vérzett még, de nem fajt. JO volt ez az iiresség! Vacsora utan felkeltem, és
ladambol eldvettem bizonyitvanyom.

— Talan megnézi, édesapam?

Apam pipara gyujtott, €s hosszan ram nézett. — Talan meg...

Hangosan felolvasta az egészet. Osszehajtotta, és eltette a szekrénybe. Ujra leiilt és azt
mondta: — Most aztdn mondd el még egyszer, hogy volt azzal a tiszttartogyerekkel?

— Parancsolja, édesapam? — Nem. Csak, ha akarod... Csend lett.

Tiszttartéék dgyaban Kalmar Péter alszik. En az istalloban. Az oratériumbél 6 néz el az
emberek feje felett, én a sz616ben bujkalok. A hintdn 6 utazik, én a cigdnykofaval. Valahol a
gondolataim mélyén Klari is atsuhant, és amikor megalltam Lacindl, dsszemértem magam
vele és — alul maradtam.

— En voltam a hibas, ¢desapam. Felkeltem, és kimentem az istalloba. Masnaptol kezdve
békesség volt a hazban.

Bucstkor pedig gyongydt vettem, koves gylirlit €s csontnyeli tiikrot Erzsinek.

Este egyediil iilt a padon. A kis csomagot 6lébe tettem: — Laci kiildi. ..

— Iszen nem is beszélsz vele. ..

— Mindenki azt hiszi. Csak te tudod most meg, hogy én azért sokszor talalkoztam vele. De
errdl nem szabad beszélned. Mondd: Isten bizony!

— Isten bizony, nem beszélek. Nem izent semmit?

— Dehogynem. Csokoltat, de addig réd se nézz, amig 6 nem szol...

Mi lesz ebbdl megint? — {itddott fel bennem, de nem volt a kérdés sem keserii, sem
nyugtalanito. Valahogy majd csak lesz. Ezen ddl el, leszek-e ligyvéd.

Reggel fel¢ azt almodtam, hogy bucsu van megint. Bent vagyunk Lacival — mint tavaly —
Erzsiék hlivos szobdjaban, s az asztal tele van gyonyort, jo szagu kortével.

Amikor felébredtem, még a szagat is éreztem, olyan erds volt az dlom... és a fejoszéken a
fejem mellett ott illatozott egy szakajto sarga-piros korte.

... de ekkor mar az 6szi bogar sirt a réten. A kukoricdk titkosan susogtak estefelé; a
tarlokon idei nyulak iiltek kétlabra, ha valaki végigment a gyaloguton, és a hold széles arca
ijjedtre torzult esténkint, mintha rémet latna az erdében, amely felett eliszott.

Gyalog mentem le Ujra az dllomdsra. — Leviszlek, fiam, kocsin...

— Dolguk van a lovaknak, édesapam. Séta az egész.

A vonaton mar nem kérte senki a jegyemet. Annyian voltunk, hogy a kalauz be sem tudott
jonni. Foleg katondk. Az ablakok kitorve, a folyosokon csomag csomag hatan. Kormos,
piszkos minden. Az emberek rekedtek, dlmatlanok, orditozok, vagy maguk elé meredtek.

Lassan ment a vonat, orias késéssel. Hamar megallt, és ugy rangatdzott az elindulasnal,
mintha utols6 erejét szedné dssze. Faradt volt a vonat kihasznalt mint az emberek. Talan, ha
nem sineken jar, minden kocsija masfelé futott volna...

— Csakhogy jossz! — lelkendezett Tamas bacsi. — Nagy dolgok vannak késziildben. A part
készen 4ll a harcra. Csikar ur mondta, hogy a hadsereg mar a miénk. Budapest mar nem tiiri



sokdig. A munkéssagnak elég volt. Nemsokara it az ora...

— S akkor?

— Atvessziik a hatalmat. Mi fogunk diktalni! A paraszt foldet kap, a munkas magas
fizetést. Es békét kotiink mindenkivel. A fegyvereket beolvasztjuk, a katonaposztot kiosztjuk
a népnek. Nem kell mar katona az orszagnak!

— Az ellenségnek se lesz?

— Ellenség? Hol itt az ellenség? Mindenki hazamegy, és ha a tisztek, a grofok, meg a
papok haborut akarnak, hat csak verekedjenek egymassal. A népnek, fiam, nincs ellensége!

Az 6sz azonban minderr6l nem tudott semmit. Megjott, mint maskor. Szemerkéld eso
szitalt napokig, és olyan kdd iilt a varoson, mintha torténne alatta valami.

Kozben a rémhirek nytlos drétjai megakasztottak az embereket. “Az olaszok attorték a
frontot. Tizezer ember az Isonzdéba veszett.” “A németek visszavonultak.” “A francidk
félmilli6 fekete harcost hoztak a gyarmatokrol.” “Anglia azt iizeni, most még lehet békét
kotni, de egy hét milva mar nem.”

Susogott a varos. A villanyt mar tizkor eloltottak, és a sotétség mogott gomolyogtak ki
nem mondott gondolatok, megnyiltak lathatatlan rések, és épiiltek utak, melyekrdl nem tudta
senki, hogy hova vezetnek.

Talan még Csikar ur sem tudta...

Egy reggel aztan megoldodott minden.

Tamas bacsi dobogva jott 4t szobdjukon, kivagta ajtom, és bekialtott rekedt izgalommal:

— Forradalom!

Lassan feldlltam az ablaktol. Tamas bacsi gomblyukaban piros szalag. Arcan, szemében
reszketd dicsOség.

— Forradalom!!!

Pet6fi jutott eszembe, a Talpra magyar, a piros sapkdsok. Damjanich, Branyiszko,
Kossuth... Igen. Forradalom! Le a zsarnoksaggal! Vilagszabadsag!

Eljen a forradalom! — akartam mondani, de gondolataim kdzben megalltak, hallgatodztak,
mert a szivemben haldlosan nagy volt a csend.

— Hallod? — intett Tamas bacsi a varos felé.

Igen, hallottam. Zugott a varos, és a zugas folott egy géppuska kelepelt.

— Kire 10nek?

— Mit tudom én? Ldnek és pont. Forradalom van, nem érted, forradalom! Most megyek a
tanacsba. Permanens iiléseket tartunk... Az épitési ligyeket én vettem kézbe... Nem jOossz?

— Dehogynem. A gimnéaziumig egylitt mehetiink. — Csak nem akarsz iskolaba menni?

— Mért?

Tamas bacsi megrazta a vallam. — Ember, hat nem érted: forradalom van! Az orszag
ropog, Eurdpa ropog, €s te iskoladba akarsz menni?

De azért benéztem az iskolaba is.

— Menjetek, fiaim, haza — mondta Harka tanar ar —, ez a sok marha 6sszevissza 16doz. ..

Valami varakozas volt bennem. Azt hittem, hogy kibontott zaszlokat latok majd. Valaki
szonokol, és az emberek 6sszecsokoljak egymast.

Azt hittem, valahonnét csapatok jonnek. A nép, az uj Magyarorszag katonai. Szol a zene, a
kétfejli sast leverik a kaszarnya homlokarol.

Hat leverni leverték, de a koronaval egyiitt.

Szerettem volna tudni, ki most hat a féember, ha mar nincs kiraly, ki kormanyoz, ki hozza
meg Tamas bacsi és Csikar ar torvényeit, hogy boldog legyen minden ember? De nem tudott
senki semmit.



Mindeniitt tanacskoztak a Nemzeti Tanacsok. Foleskiidtek az emberek ide, foleskiidtek
oda. A katondk, akik szokésért bortonben voltak, kiszabadultak, a rendérokre nem hallgatott
senki, a sok ember kérdez6skodve jarta az utcakat. Zugott a varos.

Az utcan csak egy csapat katonat lattam, akiket egy tiszthelyettes vezetett valahova.
Fegyver nélkiil voltak.

A sarkon valaki elorditotta magat: — Le a tisztekkel, le a gyilkosokkal?...

A tiszthelyettes rantott egyet a vallan, a katonak nevettek.

— Ki bantotta ezt a marhat? — mondta egy nagy bajuszu szakaszvezetd jo hangosan. — Jott
volna ki a frontra orditozni... Ugy mentem haza, mint az alvajaré. Biztattam még magam. Ez
nem forradalom. A forradalom jolétet hoz. Szabadsagot. Foldosztast... A kaszarnyakbol
iskola lesz. Korhaz. Ez a ziirzavar csak ma van. Holnap mar rend lesz. Uj egyenruhak, tiszta
vonatok, és minden pékiizlet tele lesz fehér kenyérrel. Holnap mar minden mésként lesz!

De, ha magamba néztem, a szivemben még nagyobb, még mélyebb, még hidegebb lett a
csend...

Tamas bacsi késd este vetddott haza.

— A katonasag feleskiidott a Nemzeti Tanacsra. A hadsereg jon haza. A fegyvert letettiik.
Most aztan jon az épitkezés...

— Hol tettiik le a fegyvert? — és Vilagos jutott eszembe.

— Butasagokat kérdel! Mindenki ott, ahol volt...

— Az ellenség elott?

— Azt most nem ugy kell gondolni. Béke van. Mi a fenének hozzak haza a fegyvereket? A
katondk izgatottak. Még elleniink forditanak...

— Elleniink? Ki ellen?

— A forradalmi kormany ellen. Mi lenne ennek a vége? A nemzetkdzi szervezetek
hadsereget kiildenének benniinket megvédeni, mert itt tobbet kirdlysdg nem lesz.

— Hat azoknak van hadseregiik? Azok nem tették le a fegyvert?

— Szamar vagy, fiam! Mért tették volna le? Ki 6rzi meg akkor a békét?. ..

Zugott a fejem. Sok mindent nem értettem. Ablakomba iiltem, atnéztem a holnapi leckét,
de a szemem mindig a véarosra tévedt, mely felett 6szi kod uszkalt. ..

Néztem a varost, mely lassan elsiillyedt az estében. Ott most is tandcskoztak a magyar
forradalom vezetdi. Okos, nagy tudasti emberek. Talan tanar is van koztiik. Tébb nyelven
beszélnek. Franciaul, oroszul, csehiil... Nem tudtam ugyan, minek kell ez a magyarok
forradalmahoz, de Pet6fi is beszélt franciaul... Ugy latszik, a forradalomhoz ez sziikséges.

Aztan hazagondoltam. Tudjédk-e otthon, hogy itt forradalom van? Tudjak-e, hogy
foldosztas lesz? Ughy tiszttart6 ur talan sajnélja a sok szép foldet, de hiszen marad még elég.
Nem is az 6ve.

Ejjel arra ébredtem, hogy dérog. Ilyenkor? Hiszen 8sz van mar. Ez megint valami nem jét
jelent. Majd megnézem az almoskonyvet.

A dorgés egyre tartott. Késdbb szdraz kopogas is hallatszott, mintha borsot pergetnének a
teknében. Ablakom vaksotét ivegje villant néha, aztan vords fény lobogott fel rajta. Kiilonos.

A néta jutott eszembe: “Arra ald voros az ég alja...”

Tamas bacsi nyitott be hozzam csendesen. Azt hitte, alszom. Az ablaknél Gsszecsapta
kezét: — Szent Isten! Eg a véaros! — és kirohant. Dermedten nyitottam ki ablakom. Emberi
hang nem hallatszott, csak né¢ha dordiilt fel valami, és a géppuska kelepelt szaggatottan,
mintha valahonnét riasztd hireket kopogtatott volna egy Oles karti morzegép.

Léangot nem lattam, csak fojtott, véres derengést a varos folott, melynek arcat nem lehetett
latni, de Ggy éreztem, vonaglik a sotétségben.

Nem aludtam reggelig. Tamas bacsi hajnalban rohant haza. — Nem mondtam? Hazahoztak
a fegyvereket! De majd cstinya vilag lesz itt. Csikar Ur telefonalt Pestre... A Tandcs
segitséget kiild. Majd lesz itt rend. Tengerészeket kiildenek...



— Tengerészeket?

— Igen. Tengerészszazadokat. Pesten is azok allitottdk helyre a rendet. Csupa intelligens
ember... Nem olyan paraszt, mint ezek.

Nem szo6ltam. Ez a sz6 mindig megiitott. Hat mindent a parasztok tesznek?

Reggelre csend lett. Egett tiszokszag szallt a levegdben. Konyveimet honom ald csaptam,
¢s elmentem a gimnazium felé, hatha lesz tanitas...

De nem jutottam el odaig.

A fOutcan alig lehetett menni. Csupa tormelék minden. Az iizletek reddnyei felgorbiilve,
vastag iivegjeik pozdorjaban. Az tuton ruhdk, kalapok, boérok... Sok helyen még fiist
gomolygott.

A tlzoltokocsi bugva jott, és hamar eloltotta a lappangd tlizeket, melyek egy-egy
kifosztott lizlethelyiségben égtek.

Egy baka részegen kurjongatva ment végig az utcan, nyakaban szép boa.

A bakat megfogtak. Disznd! Gazember. A karvallott kereskeddk lekopték. Két renddr
hatracsavarta kezét, és ellokodték a kapitanysag felé.

Ez az egyetlen ember volt, aki azért az éjszakaért bortonbe keriilt. Szinte sajnaltam a
bakat. De hova lettek a tobbiek?

Majd jonnek a tengerészek. Majd azok... Mindenki errdl beszélt.

Az egyik kapu alatt csoportosultak az emberek.

— Ugy kellett! Minek ment oda, ahol 16nek! — mondta valaki.

— Olyan fiatal...

— Harom kitlintetése van. A fején ment be.

— Félre, emberek! A renddrség...

A széles vallu rendortiszt mellett én is odamentem. Azt hitték, talan hozza tartozom.

Egy katona fekiidt a foldon. Mellén vitézségi érmek szalagja. Gallérjan a csillagoknak
csak a helye, de a cérnak még ott vannak a paroliban...

O Istenem!

... ulok a vadkortefa alatt. Felhtiztam térdeimet, mert elzsibbadt a ldbam. Az arnyék mar
itt hagyott, és az ég6 nap alatt zizegve zsugorodtak a rendek, én mégis hiivosséget érzek.
Annak a kapualjnak a hiivosségét. Szivem most is rekedten dobban, mint akkor. Es a szam
ize konnyesen keserli. Latom a poros tabori sapkat, a leszakitott csillagok helyét, gorcsosre
meredt kezet, véres csikot a halantékrdl a fiilbe, a félig nyitott szemeket, melyekben csillog
még valami, mintha sirt volna.

Osszefonom a kezem most is a mellemen, hogy fel ne kialtsak, szinte magam 4tdlelve.

0, Istenem, mért nem ment haza, mért nem ment haza!?

... ulok a vadkortefa alatt, és tisztan latom az én szegény, santa halott hadnagyom.
Kifordultam a kapu al6l. Arcomon megfesziilt valami. Szememet két Okollel
megtoriiltem. Szam ferde lett, megbotlottam egy vasradban, ¢és émelygd, sird
kétségbeesésemben szerettem volna, ha valaki 6kollel vag az arcomba, hogy fajjon hat nekem
is valamim a szivem koriil...

— Tessék, fiatalar, virdg! Néztem a virdgokat.

— Ezt tessék! Oszirdzsa. Ez a forradalom viraga. A katondk ezt adtik a tiszturaknak...
amikor hazamentek. Oszirozsat tessék!... Amikor kinyitottam szobam ajtajat, ablakom ram
nézett, kis kalyham pattant egyet, a négy fehér fal kozrefogott. Leililtem a székbe
Osszezsugorodtam, ¢és haladlosan faradtnak éreztem magam mogott az utat, ahonnét
visszatértem.



Ereztem, hogy ez a négy fal az enyém s ami benne van. Ereztem, hogy régi kis csizmaim
ujra fel kell hiznom. Koltoy is mogém allt. Laci mellém. Mintha latni kezdeném magam, és
tudnam, ki vagyok.

Ott ért még az este is. Labadozo, gyenge voltam, de a sotétség nem tudott akkora lenni az
0szi estében, hogy tisztan, vilagosan ne lattam volna utamat.

A szivemben pedig megmelegedett, és beszélni kezdett a csend.

... megjottek a tengerészek! — ujsdgolta masnap Tamads bacsi, de én nem szoltam semmit.

— Hallod? Megjottek...

— Ideje volt... — mondtam, és bementem a szobamba. Lassan télbe ért az 6sz. Ujra jartunk
mar iskolaba, de amint fogytak a napok, ugy nétt a nyugtalansdg és a homaly. Hossziak
voltak az éjszakak, rovidek, kodosek a nappalok.

Sinké tandcsos Ur ma is a legnagyobb Ur a varosban, aki a varosnal dolgoz6 hadifoglyokat
lecsukatta, mikor zugolodni kezdtek, mert kevés hust kaptak.

A forradalom napjan 6 volt, aki nyiltan megmondta, hogy most mar vége a lopasoknak a
varoshdzan, mert a nép vette kezébe a dolgot, és 6 a nép szolgdja. Eddig nem Ilehetett ezt
megmondani, mert koncra €hes szolgak vették koriil, de most megmondja.

Utana Csikar Gr beszélt. Ramutatott Sinkéra: — & a mi emberiink. A ti emberetek. En
mondom!...

Nagy volt az éljen, és Sinko tanacsos ur finoman meghajtotta a fejét.

— Latszik rajta, hogy uriember — mondta egy kofa, és elhajtotta a darazsakat a sz616rdl.

Nem mindenki érezte magat blindsnek az urak koziil, igy mindenki lathatta, kik voltak a
nép zsarnokai. A kereskeddk vords jelvénnyel igazoltak, hogy 6k a nép hivei, és volt kirakat,
ahol minden piros volt, mint Popper urnal, aki kiilonben a Tanacs tagja, a Ruhazkodasi
Bizottsag elndke, €s szép sz0l0je, emeletes préshaza van itt, nem messze toliink.

Az 6sszetort kirakatokat mar kijavitottak, és karabélyos tengerészek jartak éjjel a varost.

— Most aztan pisszenni sem mernek! — mondta Tamas bacsi. — Kik?

— A zsarnokok. Akik fegyvert adtak a katondknak, hogy kiraboljak a varost. Azt hiszed, az
csak ugy magatdl volt? Fenét! Kicsinalt dolog volt. Csikdr ur mondta. A népet akarjak
megijeszteni... Tisztek vezették a katonakat... Egy ott is hagyta a fogat...

Bementem a szobamba. Minek széltam volna? Tamas bacsival most nem lehet beszélni.
Lenéztem a varosra, mely sotét volt, és utcdin tengerészek jarnak. Egy helyen derengett csak
vilagossag. A varos kozepe tjan. Ott van a nagy kavéhaz. Azt mondjak, minden este szdl a
zene, ismeretlen induldkat huz a cigany virradatig.

A tengerészek mulatnak.

— Hadd mulassanak! — mondta Tamas bacsi —, a pénznek forogni kell, és a nép megfizeti
az 6 embereit. Otven koronat kapnak naponta. Eleget szenvedtek a héabora alatt a
hadihajokon. Ehbérért. Kitomboljak magukat.

Egyik reggel apamék jottek be.

— Hogy vagy, Péter, ebben a bolond vilagban?

— Varom a karacsonyt. Otthon mi jsag?

— Semmi — legyintett —, elvitték a gabonat a tanyérsapkasok.

— Igen — mondta Tamas bacsi —, a tengerészek rekviraltak. Adjon valamit a falu a
varosnak. A habort alatt is csak a varos ¢hezett. A falu meg torkig volt.

— A magééval, mester uram. A magaéval...

— Az nem Ugy van — pattogott Tamdas bacsi —, a varos adta a ruhat, cipdt, szerszdmot,
mindent.

— Megfizettlink érte, nem rekvirdltunk... — De mi nem is dugtuk el a portékat...

— Csak mig az ara felment...



— Hiaba, gazduram... — mosolyodott el Tamas bacsi folényesen — ebbe bele kell
nyugodni. Most a varosi nép az elso.

— Ez igazsag! — mondta apam. — A fronton a falu volt az els6. Itthon meg a varos... Téliink
elvették a fegyvert, és most benniinket fenyegetnek vele pesti verklislegények.

— A tengerészeket gondolja, gazduram?

— Az is van koztiik. De a tobbség késdobald volt, meg bortontoltelék. ..

— Ragalom!

— Nem ¢én mondom. Puska Néndi, a falubeli asztalos, tengerész volt. Igazi. Négy évig.
Egyet megismert koztiik. Az mondta neki. Azért ne haragudjon, mester uram. Mi azok
vagyunk, akik voltunk. A gyerekért karacsony elétt még legyiivok.

Sokaig néztem a szekér utan. Faztam. JO lett volna most a puha kasba beleiilni, és
hazamenni.

— Arrdl ne beszélj senkinek, amit apad mondott. Majd utdnanézek a dolognak — mondta
Tamas bacsi.

Kinek mondtam volna? Nem volt mar senkim.

Az iskoldban is egyediil maradtam. Nem tudom, az a két év tette-e, amivel idésebb
voltam, de alig értett meg valaki. Kriszta szajaskodott tizpercekben, apjatol hallotta a hireket.
Pesten mar felallitottdk a forradalmi ezredeket. Az elsé katonavonatok mar el is mentek a
romanok ellen.

— Hova?

— A romanok ellen. Erdélyt mar megszalltadk. — Régen nem beszéltem Krisztaval. Oda
alltam eléje.

— Miket beszélsz?

Kriszta végigmért. — Verekedni akarsz? En nem verekszem veled; de ha tudni akarod, nem
csak Erdély van megszéallva. A szerbek mar Pécsett vannak, a csehek meg a Dunaig
elfoglaltak mindent. Tan aludtal eddig?...

Sokan nevettek. — Az ivanfai diil6kbe nem jar ujsag...

— Majd kimennek — mondtam.

— Ha akarnak. Mert 6k az urak, mert naluk van a fegyver. Ekkor csengettek, és én
helyemre ballagtam. J6l emlékszem erre az 6rara, mert abban az évben akkor esett le az elsd
hd. Mindenki kinézett az ablakon, én is arra forditottam a fejem. Puhan széallongtak nagy,
fehér pelyhek.

— Most 6k az urak, mert naluk van a fegyver — zsongott a fiilemben.

— De hat mi mért tettiik le? Ki parancsolta? Hiszen mi békét akarunk!

Az utcdk hangja eltompult, fehér lett minden, és csendesen lehetett menni, mint
tiszttartoék hosszu, piros szényegén. Ebédnél egy ideig csend volt.

— Tamas bacsi, a szerbek nem tették le a fegyvert? Ram nézett: — Hat, tigy félig-meddig...

— A romanok, csehek... a tobbiek?...

— Mit akarsz? Mért tették volna le?

— A békéért. — Tamas bacsi mondta. Ok is békét akartak. Kinaltdk. Csikar trnak
megmondtak a kdzpontban...

— Csak elkéstiink. Mondtam én mindig. Most mar késd. EI6bb kellett volna.

— Hat az egész vilagon csak mi tettiik le a fegyvert?

Tamas bacsi mérgesen nézett ram: — Mit kiabalsz? Talan én vagyok az oka? Egyelore csak
mi, de majd leteszik a tobbiek is...

Felkeltem az asztaltol. A szobam koriilfogott. Ablakom el6tt hullt a ho, €s nem latszott a
varos, melyre pesti tengerészek vigyaznak.

Akkor este ablakom vak lett. Es szotalan. Nem latott semmit, és nem mondott semmit.
Csak magamban 6rlédtem, és kérdéseimre nem felelt senki.

Reggelre pedig kiraboltdk a Megyei Takarékpénztart.



— Magam lattam — mondta Tamdas bacsi —, Csikar ur szerint nem lehetetlen, hogy az
ellenforradalom emberei... Gumikesztyiivel dolgoztak. Nyom nem maradt.

— Ki tehette? — sopankodtak az emberek, és jelentdsen néztek egymasra, mert ekkor mar
mindenki tudta, hogy a “tengerészek” értenek az ilyesmihez. De ki mert volna sz61ni?

A kéavéhazba mar csak 6k jartak, a kurtara nyirt haji pesti lanyok, akik leutaztak a
tengerészek utan, és itt is maradtak.

— JO n6k vannak koztiik — mondta Kriszta —, de rajuk se lehet nézni, mert a tengerészeknél
konnyen all a kés. Remek pofak!... Reggel, amikor iskoldba mentem, Klarit lattam. Egy
fiaval ment eldttem. Egymasnak voltak délve, ugy mentek. Nem Laci volt. A sarkon
megalltak. El kellett mennem mellettiik. Kdszéntem.

— Jo reggelt, Péter!

Mentem tovabb. Szerettem volna haragudni Klarira, de nem f4jt semmi, és nem is
haragudtam. Klari rettenetesen messze volt télem, és mintha évek multak volna el azota.
Amikor visszagondoltam ra, nem is 0 jutott eszembe, hanem Laci.

Tizpercben kinéztem az emeleti ablakon. A feny6k cstcsa odaig ért, és nekem az a tabori
lap jutott eszembe, melyet apam irt a Karpatokbdl. A lapnak gyantaszaga volt.

El akartam fordulni, de a szemem Lacin akadt meg, aki egy tengerésszel beszélgetett a
gimnazium kapujdban. A tengerész magyarazott valamit, Laci zavartan kapkodott.
Mozdulataikbol azt vettem ki, hogy — nem.

A tengerész hattal volt felém, €s az utca tils6 oldalan varakoztak rd még paran. Kialtottak
valamit, mire ez is kozibiik 1épett. Amikor elfordultak a saroknal, Laci nekiiramodott, és
rohant az épiilet felé.

Milyen j6 lenne, ha most beszéInék vele. Megmondanam, kik ezek. Keriilje dket.

Ekkor kivagodott az ajto. Laci ugy esett be. Arcan halalos félelem. Nem értettem. Bantani
akarjak? Fellobbant bennem valami a régibdl. Elkaptam két karjat: — Mi baj, Laci? Ne félj!

— Nem f¢... lek, Péter — kapkodott levegd utan. — De te vigyazz! Az az ember keresett..

A hideg megsimogatta a hatam. A fenydk csucsan fagyos sz¢l dudoraszott, és a ho peregve
hullt ald. Az az ember! A fiuk mar bejottek, koriilalltak. Azt hitték, verekedtiink. De mi csak
alltunk, és mogottiink oridssa nétt a rémiilet.

Koris Vili keresett! A “Késes”! Batla fofeliigyeld hangjat hallom: “Nem mondom, hogy
nem tenné-e el 1db alol.” Osszehiiztam magam a padban, mint a csiga.

SzoIni kellene valakinek. De kinek? Ki nem fél ezekt61? Ha Koltdy tanar ar itthon lenne...
de 6 még nem jott haza. Apam messze.

Visszanéztem Lacira. Melegen nézett ram, simogaton, féltve.

Ekkor egy pillanatra elallt mellélem a rémiilet. Csak Lacit lattam, akit elvesztettem, és a
magam hitvanysagat, amikor megbantottam. Most lattam csak, hogy akkor a hibas egyediil én
voltam, s mindent, mindent magamnak kdszonhetek.

J6 volt ez a beismerés. Konnyli lettem utdna, mintha sirtam volna, de azutan Ujra az az
ember jutott az eszembe, akit rendérkézre adtam, s aki most keresett.

Vége volt az el6adasnak. Hova menjek? Talan itt var a kapuban?...

Laci mellém iilt. — Majd én elére megyek, — mondta, de nem mozdultunk.

— Honnét tudja a nevemet?...

— Nevedet nem mondta, csak azt, hogy nem ismerek-e egy gimnazistat, aki a habort alatt
egy szokevényt fogott. Egy veszedelmes betordt... Gondolhatod, majd Gsszerogytam az
jjedelemtdl, mert eszembe jutott minden... Azt mondta, hogy az ilyesmit biztosan elmesélik
egymasnak a gyerekek. Nem hallottam-e réla?

— Nem, nem hallottam...

— Az egyik detektiv a batyam, aki segitett annak a sracnak — mondta —, itt van most
szabadsagon. Megszerette a fiat, elvinné moziba és cukraszdaba...

— Nem, nem hallottam ilyen esetet...



A tobbiek a tlso oldalon alltak. Kéris Vili baratai.

— Koris Vili tanar lesz — nevetett az egyik —, mar a polgariban is voltunk, meg a
kereskedelmiben is.

— Vili, a j6 atya, talan torvénytelen gyerekét keresi... Gyere mar, Vili!

— [gy tudtam meg, hogy biztosan 6 volt. De téged talan meg sem ismerne.

— Megismerne!

— Legjobb lenne, ha hazamennél Bartalra.

A pedellus sOporni kezdett, ki kellett menniink. Az utca. {ires.

— Elkisérlek, Péter.

Arcaba néztem, és megint elfeledtem a veszedelmet. De elpirult, mert megérezte, hogy
mire gondoltam.

— Koszondm, Laci. Te j6 vagy. Nem haragszol?

— Olyan régen volt mar, Péter...

Csak néztem az Osszetaposott havat labunk koriil. Akadozva jott fel bennem a szd: —
Megbocsajtasz?

Laci arca félénk lett és tanacstalan, mint a nehéz feleléseknél.

— Hagyd mar, Péter. En még mésra se tudok sokaig haragudni. Téged meg mindig
szerettelek — megfogta a kezem —, de most mar menjiink.

Mentiink. Laci belesett mindig a kovetkezd utcaba, bennem pedig minden félelem folott,
sz&étomlott valami megtalalt jo.

— Istenem, mikor tudok én ilyen lenni?

Mar latszott a hdzunk. A veszedelem egyeldre elsimult. — K&szonom, Laci, és soha nem
felejtem el...

— Holnap eljévok. Majd sokat mesélek. Te, Péter, hogy ez a Kalamar mekkora marha...

. Ulok a vadkortefa alatt. Az elébb idejott Trombitas Miska a lovakért. Miska nalunk
szolgal, de az asztalnal eszik. Apja elesett még tizennégyben. Csak akkor vettem észre,
amikor mar elzorgott a szekér. Néztem utdna. Amikor a fordulondl eltlint, hiivos lett
egyszerre koriilottem. A buzatabla sarka emeletesre nétt, ablakok lettek rajta, és Laci intett
vissza, miel6tt elfordulna a havas utcan.

... Napokig nem mentem iskoldba. Nem jol érzem magam mondtam, és megmutattam a
lazmérdt, mely harminckilenc fokot mutatott. A hdmérét gyutaval ugrattam harminckilencre.
Erre Laci tanitott meg. Tamas bacsi megfogta a fejem: Tiizel... — mondta —, csak ne tord
magad.

— A gimnazium is mas lesz ezutdn. Nem engedjiik nylazni a fiatalsdgot, és ti is
beleszolhattok a tanitasba. Bizalmiak lesznek koztetek.

— Es az igazgato ur mit sz6l hozza?

— Annak, fiam, kevés szava lesz. Osdi ember. Az a Gyenge! Az a jové embere. Koponyal!
Csikar ur megolelte tegnap, amikor eldadta terveit. Kriszta titkar ar tapsolt.

— Az iigyvéd?

— Az. Ismered?

— A fiat. Szajhds és alattomos.

— Azt nem tudom, de az apja hatalmas ember.

Sokat voltam egyediil, sokat gondolkoztam.

Titkos széalakat bogoztam, melyek Csikar urat, Gyenge tanar urat, Kriszta ligyvédet,
Popper ruhakereskedét és Koéris Vilit 6sszekotottek.

Laci délutanonként eljott. Egyszer konyvet is hozott.



— Mutasd meg, Péter, ezt a példat. Kalamart nem értem meg. Attdl kezdve megint egytitt
tanultunk. Csak mér iskoldba mehettem volna.

Egyszer azt mondja Laci: — No, Péter, Kalamarral végeztem. Megirtam haza, hogy
kibékiltiink.

— Tudtak otthon?

— Els6 mérgemben megirtam, hogy 6sszevesztiink.

— Azt is, hogy mért?

— Fenét. Apam még Gssze is szidott. Szeretett téged... Azt mondta, hogy neki mas dolga
van, mint az ilyen csirkeporok. Most aztan a régi lesz minden. Jo6 lesz, Péter?

Csak intettem. Mit szoltam volna. A régi utat éreztem labaim alatt, és amig a példat
magyaraztam, atoleltem Laci vallat.

A ho vildgitott odakiint, de szobamban piroslani kezdett kalyham két szeme, és a
sarkokban mar este volt.

— Jarsz még Klariekhoz? Nem azért kérdem, mert tudd meg, Laci, nekem te vagy az elsé a
vilagon — de egy idegen fitival lattam...

Sotét volt mar. Agyamon iiltiink egymasra dSlve, és Laci, fejét az arcomhoz hajtotta.
Vilagosban talan nem tette volna, de a sotétben igazak és jok voltak a nagy szavak.

— Nekem is te vagy, Péter, egyetlen baratom. Es hidd el, bolondsag volt. Azota mar a
tizedik van neki. Ha sz6ltal volna, oda se megyek, meg Erzsihez se... Pedig Erzsit szeretem.

— Sose hazudok neked, Laci. Erzsi csak a szomszédunk, semmi mas.

— Ha ezt tudom, bticsukor kiildtem volna neki valamit.

— Kiildtél, Laci!

—En?

— Nem. En. De azt mondtam neki, te kiildted.

Csend lett. Puha, meleg csend. Kiint hideg volt, és Kdris Vili leskeldddtt utdnam, de én
nem ¢éreztem mast, mint Laci leheletét, mely megsimogatta arcom, mint a josdg meleg
szarnya.

— Sorkatonasag jon, — mondta Tamds bacsi. — A tengerészek bevonulnak. Pesten van rajuk
szlikség. A kommunistdk mozgolodnak, de arra még mi nem vagyunk érettek. Csikar 0r
mondta...

Tor6dom én vele, hogy mit mondott Csikar Gr. Elmegy Koris Vili!...

Este mar tiszta volt a varos. Kiilonvonatot kaptak. Csupa masodosztalyu kocsit.

Par nap mentiink még iskoldba. Gyenge tanar Ur egyik nap megmagyarazta a forradalom
Iényegét.

— Mi, fiatalok, mind forradalmérok vagyunk — mondta —, akiknek sziikk a vaskalap,
unalmas a régi ut. Uj utakat keresiink! Az orszaghatarok ma sziikek, egy nép lesz egész
Eurépa. A haborut eltordljiik és a népek az internacionalizmusban oOlelkeznek Ossze. A
felvilagosodottsagban, a tudasban s a szabadsagban. Aki ezt meg nem érti — elveszett.

A téllel megnétt a ho is.

Egyik reggelen aztdn hazunk el6tt csengetett tiszttarto¢k szénja. Laci mar a szanon iilt.
Tamas bacsi kijott velem, de mar nem segitett betakarddzni, mint tavaly. Csak a bundakat
nézte meg.

—J6 anyag! Ilyen kellene a szegény embernek is.

Elfutott a méreg. — Majd szereznek nekik a tengerészek, Tamas bacsi... Mehetlink, Laci!

Tamas bacsi valaszaval egyiitt a parton maradt.

Masnap este pedig megdobbant alattam az ©6blos kapualja. Végigmentem a csendes
szOnyegen. Ughy tiszttartd ott pipdzott a hall lampaja mellett. Amikor rdm nézett, nem
tudtam levenni rola szememet. Osszecsukta az jsagot.



— Megjottél, Péter?

— Megjottem, Tiszttartd Ur!

Kiviil sotét este volt. Hideg. Itt nem valtozott semmi. Mintha tegnap mentem volna el.
Csend van.

— Ne veszitsétek el egymast, fiam, abban a félbolond varosban!...

— Hogy vagy, Péter? Valamit ki kell eszelnem.

Karacsony este nalunk is volt kardcsonyfa. Egész délutan azzal jatszottam. Szépen
feldiszitettem. Cukor ugyan kevés volt, de sok csillog6é holmi annal tobb.

Bozse néni latta, amikor a fat hoztdk. Egy 6ra mulva mar athajszolta a kivancsisag.

— Ugyes gyerek vagy, Péter.

— Lassan megy, Bozse néni. Inkabb asszonymunka ez. Atkiildhetné Erzsit segiteni.. .

— Ugyes is, meg huncut is, de azért 4tkiildém a lanyom. Erzsi tétovan akasztotta a diszeket.
Ram nézett néha, de nem kérdett semmit.

— Estére Laci lesz nalunk — mondtam.

Keze megrezzent.

— Mi meg csak tigy magunk lesziink. Kéartyazunk didra, édesanydmmal. Ketten...

— Van annal szebb jaték is — mondtam —, de ahhoz harman kellenek. Két fia és egy lany...
de te anyaddal kartyazol, talan at se engedne.

— Te meg tudod csinalni, Péter, ha akarod...

— Uténa elmennénk ¢jféli misére. Lacival nyolcra joviink ide. — Nyolcra — mondta halkan.

Ekkor mar odakiint 4&rnyék hullott a fehér hora. A téli délutanbol alkonyat lett. Lancos
orank eliitdtte a négyet.

Erzsi sietve akasztotta a diszeket. Lopva néha az orara nézett. — Elmennék, Péter. Mar fél
ot van. Fel is kellene 6ltozni. Mégis csak karacsony este van...

... Laci mar hét 6rakor megbokott: — Nem mennénk?

Odakiint hordta a sz¢él a havat. A tiszttartohdz kéményén jajgatva forgott a szélkakas, és
iires volt az utca, csendes, mert a kutyakat is beengedték a tlizhely mellé.

A hazak ablakszemei vords hunyorgassal nézték az estét, és konnyeztek a hotol, mely
végigfolyt arcukon.

— Oda nézz!

Laci bemutatott egy ablakon. A fliggény tenyérnyi nyilasan jol be lehetett nézni. Csak a
kemence nagy, tiizes szeme vilagitott a szobaban, és tigy éreztem, szinte megéget. Fiilemben
pattogni kezdett valami, combjaim meghuzodtak és szaraz lett a torkom.

Valami 6si tlizet lobbantott fel bennem az a tompa fény, melynek tétova vilagossagaban
ketten iiltek az agy szélén. Az asszonynak ingébdl kibuggyant fehér melle. A férfi rdhajolt...

A kemencében aztdin megroskadt a tliz, és mi kint egyediil maradtunk. Tombol6
képzeletiinket elkapta a szél, és csak alltunk, varva valaminek a végét.

— Fene azt a tlizet! — mondta Laci rekedten. — Még éghetett volna egy kicsit...

De még otthon is tiizes volt az arcunk.

— Egészséges, jo szinetek van. Lacika sohase szokott ilyen piros lenni...

— Hideg van kint — Zsellér bacsi —, kicsipett.

— Emlékszel még Erzsire? — kérdeztem késébb. — O segitette disziteni a karacsonyfat.
Hivtam, hogy j6jjon at, de nem tudom, elengedi-e az anyja.

— Mihozzank? — mondta apam. — Mihozzank? Mért ne engedné?

— Edesapam nem megy at?

— Mért ne mennék, ha méar az 6regeknek kell még lanyt is hozni a hdzhoz. Micsoda legény
vagy te, Péter...

— Nem hagyhatom Lacit... Apam nevetve kiment. Késébb csattant a konyhaajto.



— No, itt van az Oreg is, meg a fiatal is. Valasszatok!

Bozse néni is atjott, de aztdn magunk maradtunk. Az O6regek csendesen beszélgettek a
konyhén, mi pedig iiltiink a fényes hati tolgyasztalnal.

Kartydztunk, de nem figyeltiink a jatékra, mert valami mézédes vagy borzongott
kozottiink.

Erzsi fehér ingébdl tigy nétt ki a feje, mint egy szEép virag. Nyakan a blcsui gyongysor,
ujjan a zold koves gytri.

Laci mellette iilt a padon, és valluk osszeért. En pedig akarhova néztem, nem lattam mast,
mint azt a tlizet ott az ablakon tul, és hamvas derengésében azt az asszonyt.

Cukrot szedtem le a kardcsonyfarol. Amint elléptem az asztaltdl, Laciék mar egyediil
maradtak. Erzsi gytiriis kezét Laci elé tette. Ranézett és a zold ko csillogni kezdett.

— K6szo6n6m a bucsufiat, Lacika.

Mar haromszor koriiljartam a fat. Babraltam az again. Leejtettem a gyufat, felvettem, ujra
leejtettem, de ezek csak iiltek, néztek a lampéba, és talan maguk sem tudtdk, hogy arcuk
csendesen Osszeért. ..

... Masnap mar ¢én iiltem az oratériumban Kalamar helyén. Laci télikabatja kicsit nyitva
volt, és zsebében Erzsi gorombahimzésii kis kenddje.

... nem akart végeszakadni a télnek. Szanon mentiink vissza is a varosba, mely ugy jott
felénk a kodbdl, mint valami baj, melyet nem lehet elkertilni.

Amint beértiink, 6sszehtiztam magam, mert nem lehet tudni, nem keres-e még Koris Vili,
aki tengerész lett.

Tamas bacsi nem jott ki elém az utcara. A szomszédok se alltak ki az ajtoba, mint maskor,
és éreztem, hogy ebben az egész kis utcadban egyediil vagyok.

Ereztem, hogy a szan utin gonosz gondolatok gomolyognak Talan nem is arra vagytak,
hogy valaha ilyen szénon iiljenek, hanem arra, hogy rongyosan, fagyosan, gyalog jarjak én is.

Az 10j esztendd nem hozott semmi jot. A vonatokon egy ablakot be nem csinaltak, a szenet
¢és fat jegyre adtdk most is, a kiilvarosok szegény munkassaga okollel fenyegette meg a
varoshazat, hol pedig Sinkd tanacsos ur, a nép szolgéja volt az ur.

Komoran, ijedten, fenyegetddzve vagy elbijva ¢éltek az emberek. Csak Popper ur
mosolygott rengd tokajaval a boltajtoban, ¢s Gyenge tandr Ur jart olyan atszellemiilt arccal,
mint akiben alland6an fogannak faklyas, nagy gondolatok.

Az igazgato ur hosszu, fekete bajusza lekonyult, €s azt mondtak a fiuk, hogy a vakacio
alatt Harka tanar urral az erddre jartak fat vagni.

A varosban pedig mind tobb lett a katona. Ezek mar zsoldosok voltak. Oldalukon
revolvertaska. Falusi ember alig volt koztiik. A kaszarnyaban civilek is parancsoltak. Ezek
voltak a bizalmiak.

Tamés bacsi most mar siiribben maradt odahaza esténként. — Az én nyakamra ne
iiltessenek senkit! — dohogta. — Mindenféle taknyos mérnok akar ndlamnal tobbet tudni. En
igazi munkas vagyok: a nép embere.

Jon a tavasz, megindulnak az épitkezések, most mar nem kell az 6reg Potvocsek...
Gazember ez a Popper is végig-hosszat. Nemhidba volt becsukva a haboru alatt két évig...

— Az a gazdag ember?

— Mibdl gazdag? A papirbakancsokbol! Akkor kellett volna felhuizni az elso fara!

A tavasz megjott, de az épitkezések nem indultak meg. Kenyér sziiken volt. Tanacsok és
Szervezetek néttek minden villanyoszlop alatt. Szidtdk a magnasokat, akik kiilfoldre hordtak
a pénzt, a papokat, akik félrevezették a népet, és szeretdt tartottak, a tiszteket, akik
ellenforradalmat szerveznek és a parasztot, aki eldugja a buzat.

— Kaotelet nekik! — orditottdk az emberek, ¢és hazamentek még ¢Ehesebben, még



dithdsebben.

A piac iires volt. A falusi ember nehezen indult el hazulr6l, mert portékéjaért fehér pénzt
kapott, melyet mostanaban nyomtak, de ha venni akart valamit, a régi kék pénzt kovetelték
tdle.

— Eheztetni akar benniinket a falu — raztak okliiket —, de majd kimegyiink érte! Eljon még
a mi idénk!

Most mar ¢éjszakanként egészen halott volt a varos. A kodzepérdl kiinduldé remegés mar
atterjedt a jobb munkascsalddokra is.

Egymastdl is féltek az emberek. Ejjel néha 16vések koppantak messze valahol.

— A bolsevikiek gyakorlatoznak — mondta Tamas bacsi. — Ezek a marhdk meg csak nézik.
Fiatal mérnok kellett nekik... En mér 6reg vagyok. Hat majd lassak... Sir itt még az is, aki
sose sirt életében. Csupa csirkefogondl van a fegyver. A becsliletes munkéssag rég letette, és
ez volt a baj.

— Békét akartak, Tamads bacsi. Az 6reg gyanakodva nézett ram.

— Azért még megtarthattdk volna a fegyvert. Nem igaz? Ezt mondtam én mindig. Ha
fegyver van az embernél, masként beszélnek még a békérdl is. Most aztan van a puska, meg
kézigranat? Nem is j6 ragondolni.

Hallgattunk...

... Laci minden délutan nalam volt. A marcius mar rank lehelt a sz6lok feldl, de ez a
tavasz mégis mintha burokban lett volna. Amikor a leckével végeztiink, sietve kisértem Lacit
haza, hogy még sotét el6tt otthon legyek.

Kinyirt tarkoju, barkds idegen emberek hangoskodtak kis csoportok kozott.

— Csak ez segit mar, emberek! Csak a proletardiktatura! Akkor hallottam ezt a szot
eldszor.

— Teljes egyenldség, vagyonfelosztas, proletarhadsereg, a dolgozdk uralkodéasa! Aki here:
az pusztuljon!

— Nem nagyon sietnek pusztulni — mondta valaki —, van még elég.

— Majd segitiink nekik.

Csendes fahangon mondta ezt egy oroszsapkas ember, mégis mindenki odanézett. En is.

Hosszu fejii, sdpadt arcu ember volt. Szemei, mint a jég, mégis valami ugrasra kész indulat
lobogott benniik. Valami kegyetlen megszalltsag. Nem nézett senkire, amikor beszélt.

— A proletariatus gy6zni fog az egész vilagon. De ehhez erésnek kell lenni. Gondoljatok
¢hezd gyermekeitekre, megrokkant apaitokra, megbecstelenitett asszonyaitokra. ..

— Az én feleségemrdl ugyan ne mondjon ilyet!... Ez nem Oroszorszag! — mondta egy kis
fekete ember, de a tanyérsapkas meg sem hallotta.

— ... ezért fizetni kell. Vérrel. Huztatok-e fel egyetlen embert is ebben a varosban?
Megforgattatok-e egyetlen népbolondité papban a kést? Hany aranycsillagos fenevadat
allitottatok a fal mellé?... Egyet se! Marpedig ezzel kell kezdeni. Ezekkel a kutydkkal kell
megtragyazni a vetéseket, mert amig ezek lélegzenek, nem lesz proletarboldogsag ezen a
foldon. Ha féltek, magatok vesztek el. Fegyvert kaptok. A diktatara a tietek. Ha tanacs kell,
itt vagyok. Azért jottem Oroszorszagbol.

— De most még nincs proletardiktatiira — mondtak.

— Ma még nincs, de holnap mar lehet. Fel kell késziilni.

Ugy mentem haza, mint a megigézett. Annak a rettenetes embernek a hangjaban
lenylig6z06, latnoki erd volt. Borzalmas hit a vérben és haldlban. Masrél nem is beszélt. Eddig
csak kenyérrél és munkarol volt sz6. Munkat! Kenyeret! — kialtott mindenki. Ennek csak egy
szava volt: halal!

Szokés szerint, Lacival utolsonak jottiink ki az osztalybol. Amint lefel¢é megyiink a



1épcson, Harkat l1atjuk az igazgato urral. Harka felindulva mond valamit, egymadsra néznek, és
hosszan kezet fognak, mintha igéretet tennének.

Onkényteleniil megalltunk.

Harka kiment aztan, az igazgaté pedig faradtan belépett szobajaba.

Valami nagy csend maradt utanuk, melyben alig koppantak 1épteink. Mi torténhetett? A
hirdetdtabla fekete keretében egy nagy plakat: “A kormany atalakult Tandcskoztarsasagga.”

— Mi az a Tanacskoztarsasag? — kérdezte Laci.

— Nem tudom. Majd megkérdem Tamés bacsitdl. De Tamas bacsi se tudta, senki se
tudta...

A Csikar ur-féle nagy Tandcsot ) emberekkel cserélték ki. Ezek Pestrdl jottek és mar a
Tanéacskormany emberei voltak. “A régi garnitira rossz volt és oreg — irta a helyi ujsag —, az
1j emberek majd megmutatjak, hogy kell ma dolgozni.”

Masnap egy pancélvonat futott be az allomasra. Agyuit a varosra szegezte. Egy-két
géppuskat a varos forgalmasabb pontjain allitottak fel.

— Mit akarnak ezekkel a géppuskéakkal, 6csém? — kérdezte a vérosi altiszt. — Oriiliink, ha
nem latunk ilyent!

— Hogy az ilyen naploponak szétl6jiik azt a tokot a nyakan, amirdl azt hiszi, hogy fej. ..

— Hallja, velem nem lehet igy beszélni!...

Az altiszt még akart valamit mondani, de a katona igy vagta éallon, hogy sapkaja elgurult,
0 pedig csak elddlt a fal mellett.

— Mi az itt? — jott oda egy renddr. — Ki bantotta ezt az embert?

—Jo lesz, ha elhordja magat, apam! — és kivette revolverét.

Ha hozzam Iép, lelovom!

A renddr sietve elment.

A pancélvonat ugy allt a varos mellett, mint egy sziirke rém, mint egy nagy hiilld, amely
felett rémes hirek szalltak, és vérszag parolgott...

Az éjszakak reszketéen mélyek lettek. Valami borzalom uszott a gondolatok alatt, amirdl
azt hittiik: talan nem igaz... De a suttogds megindult, és a helybéli 0jsag is stirlin adott hirt
ellenforradalmakrol, melyeket “vérbe folytottak™.

Ko6zben csataztunk a csehekkel, akik pedig — Tamdas bécsi szerint — nagyon akartak a
békét. Csataztunk, és gybztink. Az ellenséget visszaszoritottuk. Az iitkdzet egész nap
tombolt, és hadaink vesztesége egy halott volt. Egy ember. Egész napi hatalmas harc utan.
Nem értettem. Ennyi nalunk bucstkor szokott lenni!

De azért a tavaszi vasart megtartottak. Nappalra, mintha eliiltek volna a rémek. Tele volt a
vasartér. A zsibongés csak olyan volt, mint maskor. Az 6krok nyugalmas szeme gy nézett a
sokadalomba, mint maskor, €s az emberek mar megtanultak, hogy a fehér pénz is: pénz.

Volt azért még olyan is, aki zagolddott.

— Ezért a marhaért még kékben is megadhatna ezer koronat. Nemhogy fehérben...

— Van ez is olyan j6 pénz — mondta a kupec.

— Ha magénak jo, hat tartsa meg!

A kupec larmézni kezdett.

— Mi van itt? — kérdezte egy katona.

— A pénzt szidja ez a paraszt. Meg a kormanyt...

A katona megrantotta az ember kabatjat. — Maga merte? Az Oreg paraszt végigmérte a
katonat.

— Vedd el a kezed, fiam, mert ez a lajbi ki van fizetve!...

A katona orditott:

— Vigyazz, zsiros paraszt, mert gy 16gsz, mint a véres hurka! Vége a régi vilagnak...

A katona mellbe 10kte az 6regembert.

Az ember megtantorodott, de nem esett el. — Meglitottél, kutya? — és botjaval végigvagott



a katonan.

Ekkor mar tomeg nétt koriilottiik, a kupec pedig 6t revolveres katondval jott vissza.

— Itt van! — mondta. — Bottal vagta fejbe, szidta a kormanyt és a pénzt, nyilvanosan.

Kozrefogtak az oreget: — Eldre!

— Elmegyek ¢én a térvénybe, ha koll. Bir6 Janos a nevem, Antalosrul, de az 6kroket most
nem hagyom. Vérjanak, amig visszajon az asszony...

Olyat loditottak rajta, hogy felbukott.

— Elore!

— Hat majd ezt is megmondom a torvényben. Emberek maguk? Soégor, vigydzzon az
Okrokre — kidltotta valakinek —, amig az asszony visszajon!

A csizmads, gatyas Oreg paraszt tdimolyogva ért a pancélvonat mellé. Arca lila volt mar.

Az éllomason tul folyt a patak, melyben fiirddni szoktunk. Partjan fiizek alltak, és most
apro riigyeiket nézegették a viz zold tiikkrében.

[tt iilt 6ssze a vésztorvényszeék.

— Utottek, uram, ragtak ezek a kutydk. ..

— Csend! Mit mondott maga a korméanyrol?

— Semmit. A pénz feldl szoltam, de azt sem ugy...

— Szidta a kormanyt, szidta a pénzt. Azt mondta, jobb volt a régi vilag, és fejbevagott. Itt
van! — és a katona levette fejérdl a sapkajat.

— Majd én elmondom a térvényben, hogy volt...

— A torvényszek itt van.

—Itt?...

— Elismeri, amit ez a katona allit, vagy hozzunk tanukat?

— Minek a tani? Olyanforman volt. Ha megbiintetnek, hat megbiintetnek, de engem ne
taszigaljon senki...

Felallt egy ember a tabori sz€krdl.

— Bevallotta! A tandcskormdny élete: a hitele és a pénze. Aki ebbe belegazol: az életiinkbe
gazol. Ez az ember ezt tette. Mit érdemel?

— Kotelet!

— Még egyszer kérdem: Mit érdemel?

— Kotelet!

Az oreg paraszt csak allt és nézett. Jatszanak ezek itt vele? Arokparton torvénykeznek?
Micsoda komédia ez? Majd szdl nekik, hogy biintessék meg, ha mar haragjaban rosszat szolt,
de eressz€k most mar el. Az okrokre eddig mar jott vevd. Az asszony még elpotyazza azt a
két sz¢ép allatot... Konyorgdre fogta a dolgot: — Tiszt uram — csak igy szolok, mert nem latom
a sarzsijat —, értem én a szot. Nem tagadok a torvényben sem semmit, de most mar
eresszenek!

— A kezét hatra kell kotni! Engedelmesen eldre tartotta a kezét.

— Igy is lehet, ha ez még hozzatartozik... Hatracsavartak kezét, és megkototték.

A péancélvonat egyik ajtaja kinyilt. Almos, voros szemii ember csuszott le a foldre. Kotél
volt a kezében. Fogai kilatszottak, mint a nytlnak. Diilongétt egy kicsit, és a foldet nézte.

— Vigyétek! Majd a tobbi kutya megtudja, hogy a proletardiktatiara hogy biinteti, aki
belénk rag!

— Uram!

A patakparton mar slirlin 4lltak az emberek. — Csak nem akasztjak fel?

— Fenét! — mondta valaki. — Réijesztenek az 6reg parasztra. Eztan majd befogja a szajat.

De a gondolatok kozt dermedés nétt. A hurok mar ott logott az egyik fiizfa 4gan, és egy
ladat tettek ald. Koriilotte katondk feltiztt szuronnyal.

Az Oreget bevezették a korbe.

— Alljon fel erre a ladara!



Tanacstalanul koriilnézett. Aztan a foldre. Mit akarnak ezek? Magassagos Isten! Kik ezek?
Olyan idegenek, olyan komorak. Szemiikben a valosadg kegyetlen varazsa. Nem igaz... hat,
hogy lehetne igaz?...

Feldobtak a ladara. Amikor felegyenesedett, mar nyakaban volt a kotél. Szemében csak
ekkor csillant meg a halal kozelsége. Le akart ugrani, de a hohér erésen fogta. — Mindjart
kapalodzhatsz! — €s fogainak fehér inye latszott.

Az oreg szemei irtozatosak lettek. Még kiizdott. Atkialtott a patakon: — Emberek,
emberek! Ne hagyjatok!...

A tomeg mozdulatlan volt. A haldl igézete Osszeszoritotta torkukat. Labaikba 6lom futott.
A kialtas atreppent a viz felett, és elenyészett.

— Isten!

A fliz vastag aga megrandult, és himbalddzni kezdett. A remegések végigfutottak a fan, de
egyre fogytak. Aztan csend lett. A patak vize s az emberek aztan szétfutottak a hirrel.

A katondk visszamentek a pancélvonathoz. A hohér odaballagott a magas emberhez, ki a
tabori széken cigarettazott.

— Rendben van! Az fel se nézett.

— Lefekhetsz, Bika! Majd szélunk, ha lesz valami.

Az az ember aztan egyediil maradt. Késébb felkelt, eldobta cigarettajat, s oda se nézett a
fara, melynek vastag dga gérnyedten tartotta Bird Janost Antalosrol.

Ennek az embernek hosszu, sépadt arca volt, és orosz tdnyérsapkat viselt.

Ugy iiltem a szobamban, mintha temetdben lettem volna, és koriildttem csupa megasott
sirgdodor.

— Hogy tudta ezt, Tamas bécsi, végignézni?

— Magam sem tudom. Ott voltam a véasarban. Lattam a ribilliét, aztan csak mentem veliik,
mint a megrontott. Igy volt ez, fiam, az Isten pusztitsa el a gazembereit... — séhajtott, és
kiment a szobambol.

Sokdig nem tudtam elaludni. Almomban riadoztam, vergédtem. Széles utat lattam,
melynek két partjan ugy alltak a jegenyék, mint a ciprusok a temetében. Egy asszony jott
rajta, arcat kotényébe temetve és utana szelid szemi, gazdatlan két magyar 6kor.

Elmentek mellettem, és elvesztek a s6tétben.

A jegenyé€k halkan zlgtak, az éjszaka beboritott eget-foldet, és ugy éreztem, sohase lesz
virradat.

Szinte betegen ébredtem. Almom bennem reszketett még. Ablakom alatt vilagosodott mar
a varos, €s vildgosodtak gondolataim...

A kenyér kisebb lett, a munka kevesebb, a ruha dragabb, és még szolni sem lehetett.
Egyesek megprobaltak, de hamar elhallgattak...

Elnémult minden, csak a suttogds szallt embertdl emberhez. Szolnokon ezt tették,
Kalocsan azt. A parlament pincéjére tigy gondoltak az emberek, mint egy vagodhidra, hol
iszamlosak a 1épcsok a vértdl, és hatartalan mélységekbe hullhat a képzelet.

Pest vonaglott. Ejszakajaban teherautok diiborogtek, nem tudni, honnét és nem tudni,
hova. Ha valaki eltiint: nem besz¢ltek rdla. Vigyazni kellett a szora is.

Az elégedetlenség nagy volt, de a bizalmatlansag ¢és rémiilet még nagyobb. A napok pedig
egymasba nyultak. Az Id6 ment véres terhével.

Egyik reggel apam toppant be.

— Beszaladtam. Hogy vagy? Vigydzz magadra! Sehova ne menj! Majd csak elmulik.

— Szeretnék mar otthon lenni.

— Nem sok 6romed lesz benne. Cserék ma ott az urak. Meg a Compok.

Tamas bacsinak igaza volt.



Otthon is harom-négy ember uralkodott a falun; mely éppen olyan bddulatban ¢€s beteg
tehetetlenségben fekiidt a f61don, mint maga az egész orszag. Mintha a hdbori minden vért és
minden akaratot kivett volna beldliik.

Lacival mindennap egyiitt voltunk. Az iskoldban egymas mellett iiltiink, mert ott most sok
mindent lehetett.

— Vélassza meg mindenki a helyét, mert a koztarsasag a tanulonak is ad annyi
szabadsagot, hogy amellett iiljon, aki mellett akar! — mondta Gyenge igazgatd ur, mert a régi
igazgatonk beteg lett, s a Kozoktatasiigyi Népbiztossag 6t tette igazgatova.

fgy keriilt Laci mellém, az els6 padba.

Koltoy tanar r csoddlkozna, ha most belépne. De Koltdy tandr urrdl semmi hir...

Ekkor mar benne voltunk a nagy felelésekben, mert az idén vizsga nem lesz. Lezarjak az
osztalyzatokat, és vége.

Prézli méltatlankodott: — Még az utolsd lehetdséget is elveszik. Tavaly is a vizsgan
javitottam...

— Csak te ne beszélj, Prézli! Nektek most jol megy...

Prézli sz6 nélkiil karon fogott benniinket. — Ide hallgassatok! De becsiiletszora!

Unnepélyesen kezet fogtunk.

— Tegnap volt nalunk Mayer bacsi, a mészaros, Hircsdk bacsi, a szabomester és Herke
bécsi, az épitdmester. Azt mondtak, ezt mar nem birjak tovabb...

— Ok nem, de a segédek annal jobban, meg a munkasok... — Ne bolondozz, hiszen réluk
van sz6. Azt kivanjak, hogy a mesterek mondjadk meg végre, hogy legyen vége ennek a
marhasagnak. Ok dolgozni fognak, mert dolgozni akarnak. A felvonulasokbél nem élnek
meg. Egyszoval a segédek és munkasok ziigolodnak. Azt hiszitek, nekik jol megy? Fenét! Ok
vannak legrosszabbul, és megéri dket csititani, hogy hallgassanak, ugyis 6sszeddl magatol az
egész... Most legalabb tudjatok — fejezte be Prézli az eldadést.

Tehat a munkésok is zagolodnak mar! Ok is mast akarnak. ..

VIL

Nyar volt ekkor mar. A sz6l6hegy elarnyékosodott, mint maskor, a piros tetejii pincék ugy
nevettek a domboldalon, mint nagy muskatliviragok, a rozstablak eziistzold hulldmokat
ringattak, mégis kiilonos, medd6 igéretli nyar volt ez.

Nem lehetett tudni, a tékéken ki sziiretel, a mezOn ki arat? Laci szomoruan ujsagolta: —
Apam volt idebent. A gazdasdgot kommunizaltak. Nem 6 rendelkezik mar. Valami pestiek...
Most, hogy bejott, kocsit is ugy kellett kérni. Nem kocsin megy¢€ink haza, Péter. Vonaton.
Apam egészen megoregedett.

Keserti lett a szdm. Az a hint6 volt az elsd 1épcsd, hogy tanult ember leszek. Most elvették.

— Veliink jossz, Laci! Nem hint6, de a mienk! Ezzel nem parancsol mas...

— Nem ez bant engem. Apamat féltem. O nem vezeti a gazdasagot, de a felelésség az 6vé.
Ne sikeriiljon valami, 6 lesz az aldozat. Ellenforradalmar... Ugyis ki van mar pécézve.
Tudod, mindig megmondja, amit gondol...

Hallgattunk. Az alkonyat olyan szomoru, olyan kilatastalan volt, hogy kar lett volna a
szoért.

— Majd csak lesz valahogy...

— A jo Isten tudja?

Ugy lett, ahogy mondtam. Apam jott értiink. Beszélt Ughy tiszttartoval. Legyenek
nyugodtan. Majd 6 hazahozza a gyerekeket.
— Maskor, ha jossz, Gabor — mondta apamnak —, este gyere!



Jobb, ha téged nem latnak stirtin nalam...

— Nem félek én, tiszttartd uram!

— Hallgass csak ram, Gébor!

Laci mar koran nalam volt. Apam le se szallt a kocsirdl. Nem akart Tamdas bacsival
beszélni. Ellenséget latott benne. De Tamads bacsi kikisért benniinket.

— Hogy van, gazduram?

— Kutyajol! Egyik rekviralasbol ki, masikba be.

— Mondtam én...

— Mit mondott, mester uram? Azt mondta, hogy most a varosi nép az elsé. Annal van a
fegyver, az uralkodik... Jol uralkodik... El lehet mondani...

— Nem nalunk van mar a fegyver...

— Elég baj az! Ha olyan nagyon kellett, hat tartottdk volna meg! Nem babaruha az, mester
uram! Minket becsaptak, maguk meg tehetetlenek vele.

— Minket is becsaptak — mondta Tamas bacsi, és ide-oda tiprodott a kocsi mellett. — Ram
azért ne haragudjon.

Apam kezét nyujtotta: — Isten vele, mester uram! Tamas bacsi megrazta apam kezét.

— Mert rosszul esne, ha haragudnék. A feleségem ilizeni — majd elfelejtem —, hogy ha erre
jarnak, hozzanak egy kis lisztet, meg zsirt. Szivesen megfizetjiik, mert maholnap f6zni se
tudunk...

Mar jol elhagytuk a varost. Laciba belekaroltam, mert szdtalan volt.

A faluvégen letértiink a rendes utrol. Dilldutakon mentiink kertlink aljaig, s ott szalltunk
le.

— Jobb, ha nem tudjak a népek, ki fuvarozta haza Lacikat. A tiszttartd Gr akarta igy.

Lassan érett a nyar. Az emberek mar aratasra késziiltek. A falu kedvetlen, bizonytalan
volt, és kosza hirek jartak.

Esténként felszoktem Lacihoz. A kerten at mentem, ¢és méhesiikben beszélgettiink.
Egyszer odajott Ughy tiszttartd 0r is.

— Mi Ujség, Péter fiam?

— Semmit sem tudok.

Faradtan elballagott. Arca sarga volt és végteleniil kesert.

Az aratassal mar varni nem lehetett. Nekilendiiltek a kaszak, és a falu elfeledte egy idére a
kiilso vilagot. Kozben egy szakasz katona érkezett a faluba.

— Mit akarnak? — zadultak fel az emberek.

— Gabonat.

— Hat akkor nem aratunk! Az Istennek se. Még el se csépeltiink, mar itt vannak?

Megalltak a kaszak.

A katonak tanakodtak. Telefonaltak a varosba. Kijottek civilruhds emberek. Bezarkdztak
az iskolaba. Pataky mester Ur az iskola padlasan éppen galambjait etette.

Hallott minden szot, de lathatott is, mert a deszkak repedezettek voltak.

— Valaki fellazitotta az embereket. Valaki bujtogatja a falut. Van itt megbizhato
emberiink?

— Van. Valami Comp06 nevii.

— J6jjon ide!

Compd¢ sorba kezelt a tandccsal.

— Kire van maganak gyanuja? Talan a tanit6?

— Nem gondolom. Az egy vén marha... Pataky mester ar nyelt egyet a padlason.

— Akkor a pap.

— Az se. Beteges. Hétszam se latni.

—Jegyz6?

— Nincs itthon mar két hete.



— Valakinek pedig kell lenni, — mondta az egyik civil, aki féembernek latszott. — Ures
kézzel nem mehetek vissza. Nekem ezt tudnom kell.

Compd gondolkozott.

— Nem tudom, hogy nem-e?...

—Na?...

— A tiszttart6. Az itt most a legfobb. Arra hallgatnak...

— Az lesz! Majd elcsendesitjiik. ..

— Most nem lesz jo, mert akkor nem lesz gabona, — mondta Compd. — Két-harom hét
mulva jojjenek. Addig elcsendesedik minden.

— Igaza van! — mondtadk tobben. — Maga, Comp6 bardtom, majd értesitsen benniinket.
Kiadasait megtéritjiik.

— Hol taldlom én meg magukat?

— Itt van ez az igazolvany. Az allomasra j6jjon. Ott van egy pancélvonat. Ott lakunk.

Délutan a kisbird végigdobolta az utcakat, hogy a katondk kikiildése tévedés volt. A falu
elegendd gabonat szolgaltatott be, rekviralas tobbé nem lesz.

Pataky mester ur pedig este reszketve mondta el a hirt Ughy tiszttartonak.

— Menekiiljon, tiszttartd ar! Meg6lik! Ezek mindenre kaphatok.

— Nem megyek. Az én dolgom tiszta, mint a nap.

— Uram, ezeknél az nem fontos. Aldozat kell nekik.

— Hat akkor én leszek az aldozat.

— Es a csalad? Gondoljon arra...

Laci a méhesben reszketve beszélte el mindezt nekem. — Ha elcsépeltek, visszajonnek.
Anyam sir, apam Oreg ember lett ezekben a honapokban, és nem akar menekiilni. De nem is
tudom, hova menne?

Elmondtam apamnak. Sose hallottam igy kdromkodni.

A cséplogépek aztan felbugtak, mint maskor, de a levegdben reszketett valami. Minden
este Lacinal voltam, és a kertek alatt mentem haza. Ilyenkor tele voltam aggodalommal, hogy
mit hoz a holnap.

Utam Compoék kertje mellett vitt el. Egyik este latom, ég még a lampa. Olyan kiilondsen
¢gett. Szinte sz6lt hozzdm. Megalltam. Mar el akartam indulni, de Gjra megalltam. Magam
sem tudtam, mit akarok. Jo lett volna tudni, kik vannak a ldmpa mellett. Talan megtudnék
valamit. Reszketni kezdtem, mert a gondolat mar elhatarozas lett bennem.

Levetettem cipdmet, és beosontam a hiivés gyalogiton. Az udvaron Compo6ék nagy fehér
kutyéja, a Basa. Ha ugat: vildgga rohanhatok.

Valamikor sokat jatszottam vele. Taldn szo6lnék hozza!?

— Basa! — suttogtam — Basa!

Eszrevett. Csovalta a farkat. Odajott. Simogattam. — Basa... Basa! — Megvakartam az
allat, Basa pedig megnyalta a tenyerem.

— Gyere, Basa.

Ugy lapultam a fal mellett, mintha odaragasztottak volna. Basa mellettem iilt a foldon.
Egyik kezem a fején, és Basa kedveskedve tolta orrat a combomhoz, mert azt hitte: vakarom
a fejét. Pedig nem vakartam, csak a kezem reszketett.

Messze villodzott az ég alja. Rolam folyt a verejték.

— A kiilonvonat — egyszoval — ¢jfélkor itt lesz az alloméason 6tven kiprobalt emberrel,
géppuskaval. En bevezetem Oket a faluba. Maga a tiszttartohaz elStt var. El8szor ott
csinalunk rendet.

— A tiszttartoval vigyazni kell. Nem ijedds. A faluban szava van.

— Nem lesz szava! Erti? Megérkeznek egy orakor, annak az embernek fél kettékor mar
semmiféle hangja nem lesz. Ez mar el van intézve...

— Akkor mar mas dolog nincs is, mint a zsakot tartani.



— Harminc szekér lesz itt reggelre. Meg kell azzal a bitang paraszttal értetni, hogy vagy
fizet, vagy Ugy jar, mint a tiszttartdja. Ha pedig kifizette a kir6tt mennyiséget, egy évig
hiriink se hallja... Van még abbdl a kis borbol?...

Valami élettelenség szoritott a falhoz. Ugy vonszoltam magam a kerten at. Az est
arnyakkal és 1azzal lett tele. Cipém szinte Ontudatlanul huztam fel.

— Ma ¢jjell... ma ¢jjel! — diiborgott bennem a gondolat. Elindultam visszafelé. Eldszor
csak sietve, aztdn mind gyorsabban. Labaimban megfesziilt minden. Forrd levegd surrogott el
mellettem, 4gak csaptak az arcomba. Atbuktam az arkon, de nekem nem fajt semmi.

— Ma ¢jjel! Ma ¢jjel!... Egy érakor!

A nagy haz mar sotét volt. Milyen jo, hogy nem volt méar szobaldny és nem volt mar
szakacsné... Kocsis se volt és hintd se volt. Jo, hogy elvették toliik. Egyediil vannak...

Megkopogtattam Laci ablakat.

—Kiaz?

— En vagyok itt: Péter. Nyisd ki gyorsan!

Laci arca szinte fehéredett az ablak fekete szajaban. — Baj van, Péter? Baj van? — remegte.

— Oltdzz, Lacikam, de gyorsan! Hol van a tiszttartd Gir?

— Még €bren vannak. A masik szobaban. Gondolhatod, szegények...

— Hivd be, Lacikdm. De gyorsan...

— Péter van itt? — hallottam a masik szobabol. — Ilyenkor? Megyek.

Sotét volt, amikor kilépett. — Hol vagy, Péter, flam? Odamentem. Behtiztam utana az ajtot.
Kezéhez nyultam.

— Tiszttart6 ur, tessék azonnal menekiilni, egy orakor itt lesznek.

Elmondtam mindent. A hangom, mintha nem is az enyém lett volna. A rémiilet aszalya
suttogott benne, és megtoltotte a szobat. Fogtam a kezét, szoritottam €és hiztam magammal...

— Hova menjek, fiam?

— Velem! Majd én... majd én. Csak jonni gyorsan! Mind! A homaly nagy lett, nagy a
csend. Ughy tiszttarté nehéz 1¢legzése hallatszott.

— Hat akkor menjiink, Péter! Bement a masik szobéba.

Sirast hallottam. — Valami takardt is a gyereknek... Most csendben kell lenni, Jutka.
Erted? Egy szt sem szabad szolni... — Igen.

Gondolataim gy ropkodtek, mint solyom eldtt a fecske. Most €l tiz lehet. Husz perc alatt
otthon vagyunk. Apam befog tiz perc alatt. A kocsink megrakva a kertek alatt, ledobjuk a
zabot rola. A lovakat kivezetjiik a kerten, aztan a diiléuton ki a szdlébe. ..

Laci jott be. — Mondj valamit, Péter...

— Lacikdm! Hatizsdkba valami ennival6t is. Ezt a bundat majd én viszem.

— Bundat?

— Azt. A hatizsakra szerelj pokrdcot. Kettot is, ha elbirod.

— De, hat mondj mar valamit!...

— Most ne kérdezz. Majd késobb...

Laci édesanyja jott be. Fehér keze kinyult felém. Megcsokoltam.

— Nem lesz baj, Péter?

— Nem lesz, tekintetes asszony.

Az udvarrol visszanézett a hazra, és Osszeroskadva jott mogottem. Mellette a Jutka
bukdacsolt.

Comp6ék kertjénél eléresiettem. Egett még a lampa. ..

Nem esett egy halk szé se. Kertlink végénél egyenként Iéptek be a kis nyildson, és
megélltunk az almafa alatt, hol valamikor Laci 6lében aludt el Erzsi. O, de régen volt...

Ledobtam a bundat. — Erre tessék iilni! Mindjart joviink a lovakkal.

Apam egy pillanat alatt értett mindent.

—Jol van, fiam. Ember vagy! Szord le a zabot a kocsirol, ha fiittyentek: gyertek!



Végigszaladtam a kerten: — Gyere, Laci, segits!

A zab par perc alatt a f61don volt. Annyit hagytam a kocsiban, hogy iilni lehessen rajta.

Aztéan leiiltem én is a nagy fa alatt. Kertiink végében susogott a kukorica, az 6szibogar mar
az 6sz elé muzsikalt, és az égen siirlin futottak hullo csillagok.

Magunkba néztiink. Az éjszaka Ugy remegett koriilottiink, mintha a mi tanacstalan
arvasagunk reszketett volna benne.

A két 16 arnyéka végigdobogott a kerten, aztan halk fiitty ért hozzank. Felszedtiik
holminkat.

— Nem lesz bajotok, Gabor? — kérdezte apamat Ughy tiszttarto.

— Akkor fuvarozok, amikor kedvem van, tekintetes uram. Es most kedvem van. Tessék
csak feliilni!

Zizegtek a zabkévék.

— Péter, fiam, varj meg, mert a zabot fel kell még rakni. Na, Jézus segits, gyii hoka!

A kocsi mogott 0sszeborult a sotétség.

Rafekiidtem a zabkévékre, és a faradtsag ekkor sajdult meg minden csontomban. Néztem
az eget. Sziporkazva csillogtatta ezernyi csillagat. A csillagokon feliil még csillagok vannak,
azon feliil hatartalan vilag és még azon feliil ott il mérhetetlen jésaganak ragyogasaban: az
Isten, aki mindent tud, mindent 1at. Engem is, aki itt fekszem, és konyorogve kinyujtom feléje
faradt karjaimat.

Néztem az eget. Meleg paraval borult f6lém, €és csak akkor ébredtem fel, amikor a kocsi
megallt mellettem.

— Vezesd Péter be a lovakat! En majd felrakom a zabot.

Még hajnal se volt, amikor megzorgették az ablakot. — Nyisséak ki!...

— Mi baj van? — sz6lt ki apam. Comp¢ 4llt odakint harom katonaval.

— Csak azt akartuk tudni, itthon van-e Zsellér szomszéd? — Nem tudom, hol lennék?

— Gondoltuk: fuvarban, mert akkor hiba lenne...

— Fuvarban ilyenkor? Tele van a kocsim zabbal, bar azt tudjam behordani...

— Mehetiink! — intett Comp6 a katonaknak. — Ez tiszta beszéd. Lattam a kocsijat a kert
alatt.

Apam betette az ablakot...

Es masnap a harminc kocsi gabona nyikorogva elindult a véros felé. Szé nélkiil fizetett a
falu, de Ughy tiszttartéért hiaba dultak fel még a szalmakazlakat is.

Késobb valaki azt rebesgette, hogy lattdk volna ket az esti vonatra felszallni.

Ez a hir aztdn meger6sodott. Egy-két uradalmi embert még dsszevertek a pesti legények,
de aztan elhitték, és bejelentették: — A tiszttartd az esti vonattal megszokott. Valdszind,
Pestre. Ott keressék.

A kiilonvonat aztan harmadnap visszavitte ket a varosba. Fellélegzett a falu. Ugy tiintek
el, ahogy jottek.

— Nono, — mondta Kalapos bécsi, aki bakter volt és jovendémond6. — Nono! Nagyon
siettek...

Ekkor mar elcsendesedett a nyar. Behordtuk a sarjut, a fecskék kirdpitették a masodik
fészekaljat.

Apam éjszakanként eltlint egy-két orara: — Ha keres valaki, az erdén vagyok...

De nem kereste senki.

Mintha a gondok simultak volna. Valami varakozas hallgatodzott a nyarvégi csendben, és
az emberek hangosabban mondtdk egymdasnak a hireket. De ezek csak olyan mendemondak
voltak. Nem hitte senki. Nem akarta senki hinni, mert hatha: nem igaz... Az elsé hir a
postarol jott.



A Tanécskormany atalakult.

— Ismerjiik mar, — mondtédk az emberek. — A rossz helyett: még rosszabb...

Masnap délutan egy autd robogott keresztiil a falun, eltiporva libat, kacsat, de nem lehetett
latni, {il-e benne valaki. Az aut6 gazdatlanul ott maradt az dllomason. Akik benne voltak, az
¢jszakai vonattal elutaztak Pest felé.

Az ijabb hir megint a postarol indult el: — Megbukott a proletardiktatura!

Nem gy6ztem apamat varni. Kimentem a faluvégre. Oda mar nincs messze a sz610...

Néztem az utat, melyet annyiszor megjartunk. Erre jottiink Lacival télen-nyéaron. Erre
vitték el a harangokat. Ezen az uton mentek el a katonak, jottek meg a sebesiiltek...

Mi jon most rajta? J6? Rossz?

Néztem az utat, mely hallgatagon vandorolt a tarlok €s kukoricafoldek aljan.

Elmentem egészen a hidig. Megdobbant alattam. Raddltem a karfara, és lenéztem a vizbe.
A viz tiikrében idegen volt az arcom. Oreg. Az jutott eszembe, hogy tizenhét éves leszek
nemsokara... A viz csattogva sietett a hid alatt, én meg csak néztem magam. A szemembe
néztem:

— Mit gondolsz, Péter?

— Isten tudja! — gondoltam magamban, és elfordultam a viztdl. Ujra az utat néztem, mely
most mintha szélesebb, szabadabb lett volna. Ugy éreztem, ez az Ut vezet a gimnaziumba, az
egyetemre, az orszagba. Az én utam ez az ut, és akar gyalogszerrel is elindulhatok rajta.

Apammal igy mentiink a sz616be, hol mar délutan kezdett lenni; a tokéken kékiilt a sz610,
¢s a nagy harkaly nyeritve ivelt az Oreg diofdk kozt mintha rikkantva kidltott volna a
visszhangos domboldalaknak 6rémos iizeneteket.

Amikor befordultunk pincénk felé a fiives utra, elhallgatott a kocsi. A kis haz csendesen
allt. Apr6é ablakai gondolkodva néztek rank, gyanakodva, mintha féltettek volna valakit.
Régen nem jart erre nappal senki.

Eldobtam a szivart, amely keser(i volt, leugrottam a kocsirdl, és remegd kézzel haromszor
megkoccintottam az ablakot.

— Lacikam!...

Halkan csikordult a kulcs, €s résnyire nyilt az ajtd. — Csendesen, Péter...

Betoltam az ajtot. Kitartam mind a két szarnyat. A falak fellobogtak a napfényben, s a
sOtétség liszke porra véalva hullt le a fal mellé.

Nagy iinnep volt akkor a bucsu. Nevetd, békés nagy iinnep. Nagyobb, mint maskor. En az
oratériumban iilok Ughy tiszttartoékkal. Az orgona lagy bugésa reszketve szall az emberek
kozé. Apam szemével taldlkozom. Minden jol van!...

Imadkozni alig tudok, de minden gondolatom: kdszonet és imadsag.

Az emberek tekintete rajtam. Tudjak mar kétségbeesett rohandsom a tiszttartock életéért.
Tudjak mar, hogy kivaltam koziilok. Nem baj — gondoljak —, mindenki odaér, ahové indult.
Dolgozni kell érte, elesni, felkelni, de a végén odaér.

A tomjén selyme raszallt a gyerekek arcara, a partakra, imakonyvekre, fehér, oreg fejekre,
kopott zaszlokra. Raszall a csendre, melybe belehull a csengdk ahitata, aztin gomolyog a
napsugarban, mely ragyogva vag be az ablakon.

Flotazva beszél a néphez ijra az orgona. Mintha mindenkit Gjra megszoélitana:

— Mit érzel, Kalapos Menyhért, Bir6 Lajos, Ugodi Sandor, Zsellér Péter?... Feleljetek!

A nagy boltivek alatt ekkor mintha eggy¢ valna a levegd, a ko, a fold, az ember. Mintha
kinyujtand kezét a falu 4ldva, koszonve, kérve. Nincs mar Kalapos Menyhért és Zsellér Péter.
Nincs kiilon ut, kiilon kérés, kiilon vagy. Mind: mi vagyunk. Egyiitt, mint az énekiink, mely
zugva szall ki az ablakon a ragyogd mezdk folé, és 6si szoval sirva kérdi:

“Hol vagy Istvan kiraly?!”



A templom aztan iires lett, de az emberek szive telve maradt. Napsugar vert az arcokon.
Az 0rom szétaradt a mezOkre és visszatért a fold 6rok tizenetével. Talan nem is a fold szolt,
nem a patak, nem az erdd, az utak, a dombok, az tszéli kereszt s a temeto.

— Azt kérded, népem, hol vagyok?

— A napsugarban, pasztortiizedben, a csillagaidban, nevetésedben ¢és sirdsodban,
hallgatdsodban és beszédedben, a levegdben, a foldben, melybdl lettél s amelyben elpihensz;
a szivedben, arva Magyarom!

. ulok a vadkortefa alatt. J6 most mar itt {ilni. Nem érzem a fold keménységét, a fa
cserepes kérgét, labam zsibbadasat. Hiszen nem is iilok. Allok mar... a templomajtoban, mint
akkor, ahogy kijottem. Hatam mdogott ahitatszagt 6reg koveivel, magas falaival, napbafiirdd
mohds tornyaval a templom. Eldttem zsong a bucsu. Szdlnak a sipok, pattannak
jatékpisztolyok, csivitelnek a fecskék, és valahol dormog a bdgd, mintha a sok elmult baj
horkolna a szalmakazlak tovében.

A leveglben ételszag, szappanszag, szénaszag s a rozmaring kévalygo illata.

A kis kapukban vendégvard pofaval lilnek a kutydk. Csévaljak farkukat, boldog-
boldogtalannak. Ha valaki jon, bekisérik, mert sose lehet tudni... de aztan Gjra kitilnek; nézik
az embereket, akik jonnek, mennek, parolaznak, nevetnek.

Régen volt ez. Most csak nézek magam elé. Tudom, hogy ma hétkdznap van, és holnap is
az lesz, de a szivemben bucsu van.

Karécsonyra telefujta az utakat a ho.

— Jojjetek vasuton! — irta Ughy tiszttartdo —, mert belevesztek a hdba. Az allomason ott lesz
a szan.

— Megveszem a te jegyed is, Péter. Aztan majd elszdmolunk. — Masodikat vettél?

— Erre a rovid utra? Ne légy zsugori, Péter. Par fillér az egész... Ketten voltunk a
fiilkében. Késdbb egy ur jott be. — Van itt még szabad hely, kis barataim?

— Tessék!

A vonat meleg volt, a barsonyiilések puhak, almositok. Ugy éreztem, most megint elSre
megyek az én nagy utamon. Uj allomasrél, de a régi Giton. Csak a barsonyiilés volt szokatlan,
mert ekkor utaztam el6szor méasodik osztalyon.

Amikor szédnunk elindult, a vonat is elkattogott mellettiink. Hosszan néztem utana. A
vonaton a sok régi, elnytitt kocsi kozott mar ujak is szaladtak.

Hosszt volt ez a tél, de aztan egy délben elkezdett beszélgetni a csatornank, és a szomszéd
hazrél hangos csattanassal lecstiszott a ho.

Tamas bacsi megnézegette szerszamait, mert ugy hirlett, épitkezések lesznek.

A tavasz szeme aztan lassan nagyra nyilt. Melegedett az idd, ¢és kis utcdnkban mind t6bb
emberrel koszontottiik egymast. Nemsokara a harsfavirag illata 6zonlott végig az utcakon, és
Lacival bdodultan jartunk valami titok utan, mely ott volt koriilottiink, talan benniink, de nem
talaltuk sehol.

Hiaba alltunk meg az ablakok alatt. Hidba leskelddtiink, itt nem felejtették el az ablakokra
réhtzni a fliggényt. Egyszer egy katona jott a szol6 feldl egy lannyal. A katona karja a lany
derekan. Keze a mellén.

— Lattad?

Es sokdig néztiink utdnuk. A tarkémban kalapalt valami, és hosszd, hosszl id6 utan Klari
jutott az eszembe. Képzeletem vadul elszaladt vele. Valami homalyos hely, valami vergédés



lett beldle.

Néha almodtam ilyesmit, de most ébren voltam, és amikor felocsidtam, meg is mondtam
Lacinak.

— Klari jart az eszemben. De nem ugy, mint régen.

Laci megallt. — Nekem is. Csak nem akartam mondani. Most mar tobb eszem lenne...

— Nem tudom. Koltdy huga, s az apja szdzados volt. Tele kitiintetéssel...

De akkor este, nyitott ablaknal sokdig néztem a varost. A fOutcan most van a korzo. A
lanyok bokdjan vékony selyemharisnya, karjuk vonala lagy és melliik kis halma jatékosan
hintaz a selyembliz alatt. Amikor a villanyfénybe érnek, szoknyajukon atlatni, és 1épegetd
labuk oll6ja utat vag a gondolataimnak a hatdrtalansagig...

fgy multak el az esték.

A nap mind kordbban kelt, és jo késén még a sz6ld felett ballagott, mintha a tokéket
melengette volna, hogy édes legyen a fiirt ezekben a nehéz idokben.

Nyitott ablakoknal tanultunk ekkor mar, és sokszor kinéztiink a nyér ragyog6 arcéra. A
verebek fehér pehelytollat vittek csoriikben, egy kémiives pedig Bende mérndk ur hazat
javitotta, és ugy fiityiilt, mint a rig6.

Ekkor megkondult valahol egy harang. Zengé hulldmai mintha megiitdtték volna a tobbit
is, mert az Osszes harangok felkialtottak, és a varos felett 6sszeverddott jajgatasuk. Felcsaptak
¢s lehulltak, szétaradtak, majd halkabban befelé beszélgettek: aztan Gjra vijjogva keringtek,
mint a vércsék a torony felett.

— Most irjak ald a békeszerzddést Trianonban — mondta Koltdy. — Erdély a romanoké,
Felvidék a cseheké, Bacska a szerbeké. Azt mondjak: aranytollal irjak ald és olyan tintdval,
melyet kitoriilni tobbet nem lehet. ..

... Dubovanszky!

Dubovanszky lomhén kiballagott a katedra elé. Felelni kezdett. A napsugar szétverte mar a
harangszo arnyékat. A kOmiives flityorészett, és lekialtott az allvanyrol:

— Ugy mozogsz, Pista, azzal a majterral, mint egy tiidébajos lajhar! Mért nem lettél diak?
Azoknak nem kell a lajterjan maszkalni. EIfujjak a leckét, aztan puszipajtasok a tanarokkal...

Dubovanszkyra néztiink. Akkora verejtékcseppek gyongydztek homlokadn, mint egy
mogyord. A kdmiives hangja vidaman szallt koztiink. Koltoy arca lassan elmosolyodott.

— Ez, fiam, csak egy elégséges — akarmilyen puszipajtasok is vagyunk...

Kirobbant a nevetés.

A veréb ijedten repiilt el ablakunk el6tt egy szal szalmaval csérében, a komiives tovabb
rakta a téglakat, mint a nyar a kalaszokba ¢és a kukoricafejekre a szemeket.

Az élet épitett koriilottiink. ..

. nyarra t¢l jott aztdn s a télre nyar. A havat és a langold tarlokat 6sszekotdtte enyhe
karjaval az sz és a tavasz. A haboru véres dombjat benétte a fii, a feledés és rokkant évrol
¢vre. A katondk ruhdja nem csalanbdl volt mar, a vonatok ragyogtak a tisztasagtol, és Tamas
bacsi hat segéddel dolgozott.

— Hat, latod, Péter — errdl beszéltem én mindig! Megallunk mi a magunk lédban is...

— O, Tamas bacsi, Tamés bécsi!!?

Zrinyi Miklos kirohanasa helyett, keretes, sz€p metszetek vannak szobamban. Miivészi
masolatok. Egyik: Léda a hattytval... Nyolcadikos vagyok.

Bajszomat angolosra vagattam, és jabban csokornyakkenddt hordok. Laci azt mondja:
feltinen jovagasa vagyok...

— Ne bolondozz, Laci!

Azbta a Klari-eset 6ta — még gondolatban sem bantottuk egymast. Oszintén szeretem
Lacit, mert konnyelmiiségig nyilt és joszivli. Mindeniitt egylitt vagyunk, s ha keres valaki



benniinket, azt kérdik: hol vannak a “Zsellérek”?

Laci is megnyult, de bajusza még nincs. Igaz, két évvel fiatalabb, de olyan magas, mint én.
Arca most is fehér, szemei kékek és gunyoros, nevetdsek. Olyan mas, mint én.

De azért egyek vagyunk.

Multkor mégis sokat gondolkoztam valamin, hogy elmondjam-e neki.

Reggel, iskoldba menet, ismerds jarassal ment eldttem egy parasztlegény s egy
parasztlany. Ismer6s volt a ruhdjuk is. Siettem utdnuk. Egy ékszerészbolt el6tt megalltak.

— Erzsi!

Erzsi volt és Toka Joska.

— Mit kerestek, Joska?

Erzsi zavartan forgatja zsebkend6jét, Joska konokul nézi a kirakatot.

— Csak gy bejottiink... — és Erzsi mellé all.

Amint igy rajuk nézek, az jut eszembe, sz&p par lenne bel6liik. Hatuk mogott 6rak vannak,
karperecek és gytirtik...

— Meghivtok a lakodalomba?

Joska egyszerre felvidul. Nem kellett neki semmit mondani. Tul van rajta. Nevet: —
Kitanultal, te, Péter, itt a varosban! Persze, hogy meghivunk. Most gytiriit akarunk venni.
Aranyat. De alig meriink bemenni...

— Gyertek!

Kivélasztottuk a gytiriiket. Alkudtam, mint egy kupec. — Koszonjiik, Péter!

Megfogtak egymas kezét, és ellépegettek az emberek kozt. Gylirli volt az ujjukon,
jarasukban komoly nyugalom, mintha innét egyenesen a templomba mentek volna.

— Erzsivel taldlkoztam — mondtam akkor este Lacinak. — Joskaval voltak. Gytiriit vettek...

A szobamban homaly volt ekkor, mar és sokaig hallgattunk.

— Férjhez megy?

— Joskahoz. Jol jarnak mind a ketten. Mire varjon?

— Persze. Igazad van. De azért furcsa... Erzsi nekem mindig kedves volt... Szerettem. Ha
jol magamba nézek, talan még most is... Emlékszel a cséplésre? A bucsukra?...

Igen, emlékszem. Nem szdltunk aztdn sokdig, csak néztlink ki a nyari estébe. Az udvar
homalyaban ekkor, mintha megzendiiltek volna régi szavak. Bugott a csépld, csillogott a
patak, €s az ablak figyeld szeme el6tt ellépkedett tipegd, tiszta gyermekségiink.

Misnap mar nem néztiink utana. Elmult! Elvitték a napok, melyek mogénk hulltak. Elore
néztiink most. Erettségire késziiltink. Tanultunk éjjel-nappal. Amikor méar mindent
atismételtlink, Laci legyintett: — Te, Péter, én most azt érzem, hogy semmit se tudok.

— Ez j6 — vigasztaltam. — Koltdy szerint az intelligencia és tudas ott kezdddik, amikor az
ember elismeri, hogy semmit se tud...

— Na, akkor én fene intelligens vagyok!

Nagy napok jottek ezutdn, de mivel csak napok voltak, tigy elmultak, mint a tobbiek.
Osszefolytak az izgalmakban, a varakozasban, és egyszer, amikor megélltunk a gimnizium
kapujaban, Laci csendesen azt mondta:

— Megértiink, Péter...

Visszafordultunk. Megnéztiik a nagy vaskaput, a 1épcsdket, melyeken annyit jartunk, az
ablakokat, amelyek mdgott nem volt mar semmi 0j. A nagy épiiletben idegen larma
zsibongott, nem a miénk. Ugy éreztilk, mintha a boldogsag és felszabadulas alatt valami
szomorusag pislogna nyolc év ellobbant tiizének hamujaban.

Zakarias Menyhért konyv-, papir- ¢és zenemi-kereskedése kirakataban ott volt mar



fényképilink. Fekete ruhdban mindenki. Zsellér Péter”, olvastam. Igaz lehet ez? Az oreg
Zakarids ott pipal a pult mellett. Nem valtozott semmit. Varom, hogy elinduljon felém,
megsimogassa arcom: — A kis Zsellérnek, segéd ur, matol kezdve tiz procent engedmény...

A kavéhaz halljaban gyiilekeztiink. A kisteremben lesz a bankett. Halkan beszélgettiink, és
elokelé mindenki. Dubovanszky Feri izzad. Gallérjat igazgatja: — Nézd meg, Prézli, jol van
ez a blidos nyakkendd?

Benke Pista szmokingban van. Két hét mtlva bevonul a huszarokhoz. Diploméciai palyara
késziil. Arrdl beszél, hogy Konstantindpolyban milyen j6 nék vannak...

Horvath Laci az ajté mellett fijja a flistot, és amikor Koltoy belép, ijedten ejti el a
cigarettat. Nagy nevetés. Koltoy tréfasan megfogja Laci fiilét:

— Mitdl ijedt meg, Horvath ur?...

Todultunk a kisterem felé. Horvath ur hatramarad és felveszi a cigarettat: — Csak nem
hagyom itt! Oriasi darab van még rajta... Elészor csend volt. Az evéeszkoz zorrent néha, s a
pincérek halk jardsa surrant mogottiink. Koltdy bucsuztatta az osztilyt. Hangja és szavai,
melyek nyolc éven at formaltak benniinket, most is koriilvettek, felemeltek és magahoz
vontak mindenkit. Amikor azt mondta, hogy “Tartsatok meg benniinket jo emlékezetetekben”
— csend lett egy pillanatra, csak aztan tort ki az éljen. Felugraltunk és Osszetitottiik
poharainkat.

A zsibongds egyre nétt. Mindenki besz¢€lt, mindenkihez. A poharak iiriiltek. Dubovanszky
Feri mindendron szénokolni akart. Nyakkenddje mar a fiile alatt volt. Leiiltették.

Valaki ciganyt hozott.

Amikor megszolaltak a hegediik, onkényteleniil poharamhoz nyultam.

— Szervusz, Laci!

A larma lassan kiosont az ajton. A hegedikben zendiilve ébredtek a notdk. A terem
egyszerre nagy lett, és a cigarettafiist ugy szallt, mint a rdzsetiizek fiistje a domboldalon.
Vérem minden cseppje langolni kezdett, €s a ndtak sirdsat, 6romét mind a szivembe hordtak.

Néha Koltdyra néztem. Arca piros volt. Szeme révedezd. Intett a ciganynak.

A primas csak meghajolt, aztan 0j nota lobbant fel a hurokon. Koltdy rakonyokolt az
asztalra, ¢s egyediil lett. Amikor vége volt a nétanak, a primas megkérdezte: — Még egyszer,
féhadnagy ar?

— Hagyd el, Joska! Elmulik minden... A gyerekeknek muzsikal;j!

A végén alig maradtunk paran. Elszokdostek a fiuk. Tudtuk, hova. Mi is odakésziiltiink.
Ma fellebbentjiik a sok tavaszi este emészt0 titkat. Nem parancsol senki. Ma! Ma megtudjuk,
mi hat a szerelem. Felolvadunk benne és férfiak lesziink.

Csak hat Koltoy ¢és a cigany! Nem, egyiket se tudtuk otthagyni. Mar csak egy kis asztalnal
iiltiink 6ten. Kettd aztan ebbdl is elkdszont.

Harman maradtunk. Laci néha megragta a labam, hogy menjiink, de aztdn 6 is
belekeveredett a borba és a notaba.

A cigany is ivott, és a ndotdk mind szebbek, az emberek mind jobbak, a vagyak és
remények mind nagyobbak lettek.

Laci aztan mégis csak felallt.

— Taldn mennénk mi is, Péter! Koltoy, mintha csak erre vart volna.

— Nem mentek sehova! Velem jottok!

Az utcéan akkor ébredt a reggel. Még csak a verebek hangoskodtak a villanydroton. Valami
mosolygds nemtdrédomség volt bennem. Zsibbadva mentem. A friss levegd megmosdatott
benniinket, és Laci is nagyokat nevetett. Az éjszaka és a notak zsongtak benniink, és nem
bantuk mar, hogy Koltdy nem eresztett. Majd maskor! Leiiltiink a kdvéhaz teraszan.

— Isztok egy kis sort?



— Johet! — mondta Laci, és Koltoy mosolygott.

De ekkor mar az utcan emberek jartak. Ismerds is akadt koztiik. Takéacs Pali jott nagy
1éptekkel, kicsit bizonytalanul. Megriadt, amikor Koltdy kiszolt: — Gyere be, Pali!

Pali leiilt. Arca nylzott volt, és a cipdjét nézte.

— Igyal egy pohar sort, Pali!

Hangtalanul megitta.

— Léanyoknal voltal, Pali? Megmondhatod, fiam. M4s is jar oda.

— Elvittek a tobbiek...

— A fiuk is oda késziilnek — intett felénk. — Mondj nekik valamit... J6 volt?

Pali arca megrandult. Felallt.

— Ne menjetek!... Ne menjetek! Ez nem az... amit én gondoltam, és most szeretném
lehanyni magamat...

Elment. Osszehtzta véllait, és kopogésa riadtan ugralt a hiivos hajnalban.

Koltoy kiitta sorét. Megolelt benniinket, hosszan, melegen.

— Most aztan elengedlek benneteket Isten hirével.

Sokaig néztlink utana. A saroknal visszaintett és eltlint. Laci belém karolt. — Gyere, Péter!

— Hova akarsz menni?

— Haza!

A vasutrél egyenest Laciékhoz mentiink. Az akdcok sziirkén, porosan alltak az ut mellett,
s a hazak mintha megroskadtak volna. A bolthajtasos, nagy kapualja morogva fogadta a
hintét.

Ughy tiszttarto bort toltott, cigarettaval kinalt:

— Ez a nap a tiétek, gyerekek, de az 6rom a miénk. Amikor elbicsuztam, egy kis csomagot
adott a kezembe.

— Otthon bontsd fel, fiam! Egy kis emlék, hogy sokszor eszedbe jussunk. Ugy akartam
elkiildeni, mert nem tudtam, nem hazamégy-e elébb.

A csomagban egy csodalatos szép aranyora volt.

De ezt akkor még nem tudtam. A hosszu folyosoén mar egyediil mentem. A kis csomagon
irds. Ughy tiszttarté kemény, nagy betiii:

— “Tekintetes Zsellér Péter tirnak!”

Megalltam. Kés6 délutan volt mar. A hosszu folyoso vége arnyékban veszett, mintha nem
lenne vége.

“Tekintetes Zsellér Péter ur!”

Ez én vagyok! Lassan Iépegetek a folyoso utjan, melynek nem latom a végét. Most még
piros szOnyeg van a labam alatt, de az ut vége csupasz mar. Aztan oreg 1épcséfokok jonnek.
Tapogatom a ldbammal, és zokkenve lelépek a sotét kapualjba. A falak dohogva verik vissza
Iépteimet. Kinytjtom kezem, és Gigy keresem a kilincset.

Amikor kitarult az ajto, a s6tétség leszakadt rolam.

Az utca medrét fehér falu hazak szegték, s ebben a mederben egyszerii és érthetd volt
minden.

A levegdben vacsoraillat uszkalt. A gyalogit vildgosan szaladt eléttem, és én elindultam
rajta hazafelé.

. Ulok a vadkortefa alatt. A nap mar elment, s az arok felett végigszaladt a sziirkiilet.
Nyomaban a viz homalyos tiikrérdl kod szakadt fel, és kiszallt a rétre.

Visszanéztem az Utra. S6tét van mar. Emlékeim elmentek. Az 6reg kortefa levelei susogva

koszontik az estét. Felallok. A rét hiivos illatai megsimogatnak, és én érzem, hogy az élet



sz€p, tiszta és vilagos.
Tudom az utat, amelyen most elindulok. A falumat atléptem, és mar latom, amint égrevert
fényével felém nyujtja karjat az 6reg Duna nagy varosa: Budapest.



1. RESZ

A bartali allomds ugy all az szben, mint a nyajavesztett pasztor. Hitam mogott kutgém,
elétte nagy rétség, melyen reggelenként pokhélora szall a dér és lila, dszi gyaszt hord millio
viragaval a kikerics.

A siirgdnydrotok bugnak a sok hirtdl, akar van sz¢l, akdr nincs. A jelz6harang mélan és
faradtan kondul, mint estefelé a gulya kolompja.

Csak akkor van itt élet, ha a vonat kormos melle megtlrja az 4lmos hatart, és idegen tajak
készénszagat fiistoli a rétre.

Jon a vonat!

Ugy jon, mintha itt meg se allna. Ennél a rongyos kis 6rhaznal? Nem. A vonat mindenféle
elékeldségeket visz, akik Romdban, s6t talan tovabb is utaznak — mit acsorogjon itt a
pusztasagban?

A bakter szalutél, a vonat csikorog, ¢s mégis megall. Mintha meggondolta volna magét.

— Ez hat jol kihozott benniinket, Péter!

— Csakhogy mar leszallhattunk. Ugy érzem, mintha mar se vesém, se majam nem lenne.
En azt hiszem, ennek az 6regasszonynak a szivét is kiszedték. ..

— Miért?

— Agyonkinozta az egész kocsit az operacidival. Nincs veséje, nincs vakbele, nincs méja —
nincs semmije. Es hogy részletezte... Szinte éterszaga volt. Gyere mar, Laci! Csak nem
akarsz integetni?

Elsd szabadsagra jottek haza Ughy Laszlo és Zsellér Péter egyetemi polgarok. A konny(
hint6 mogott alig szall por. Az 6szi esdk készitik mar a sarat. A kukoricaszar kupacokban
van, a kokény bogyoja elvalt mar a zold levéltdl, és hamvaskék, mint az apr6 szilva.

A tarlok belefordultak a szantdsok barna barazdajaba. Az utszEli jegenyék remegnek
valamitdl, amit csak 6k latnak, és hajlos agukon varju kérog.

Messze a lapalyokon mar kod ereszkedett a volgy olébe, és a kocsival versenyt szalad az
alkonyat.

— Bejossz egy percre, Péter?

— Csak nem megyek el eldttetek. ..

A hint6 bediiborg6tt a kapu ala. A nagy folyosé ajtajaban Ughy tiszttart6 allt.

— No, fovarosi urak, hogy vagytok?

Fiat megcsokolta, Péterrel hosszan kezet fogott, s amint befel¢ mentek, kezét vallan
hagyta.

— Még nem kopott le rélatok a hazai szin. Csak vigyazzatok! A kocsi megvar, Péter.

— K08sz6ndm szépen. Lacit akarom elkérni. Holnap sziiret van nélunk...

— Azt hittem, minket is meghivsz.

— Erre nem is mertem gondolni. Szegényes kis sziiret lesz az... — Péter! En mar jartam
abban a szdlében. ..

— Nagyon oriilnénk. Tessék eljonni! Ha nem tréfa ez...

— Mind ott lesziink, Péter. Szeretnék j6 emlékkel is gondolni a sz6l6tdkre. ..

A kocsi ujra kiszaladt a kapu alol. A szerszam verete csillagot vetett az ablakokra, és Péter
pénzt adott a kocsisnak.

— Egy pohar borra.

— K06szonom, fiatalar.



Karjara dobta feloltdjét, és benyitott az udvarba.

Apja, anyja a pitvarban 4lltak. Nem indultak feléje. Arcukon a félig titkolt biliszkeség
mosolygott, és ettdl a mosolytdl Péter elpirult. Szerette volna, ha most megolelik,
megcsokoljak, mint Lacit az apja...

Megallt. Anyja megcsokolta, de apjahoz neki kellett odahajolni, mert az oreg Zsellér
merev volt, és nehezen cs6kolddzo. De szeme meleg...

— Isten hozott, Péter!

Késébb az oreg hazban, a lancos ora halk jarasaban hajlékonyabbak lettek a szavak és
messzebb esett a nagyvaros, melynek egy-egy palotajabol fél Bartal felépiilne. ..

— Meghivtam Tiszttart6ékat is. Mind.... — Eljonnek?

— El Tiszttartd ur maga akart, de azt mondta, ne legyen ra gondunk, mert akkor nem jol
érzi magat.

— Azt nem lehet — mondta Zsellérné —, még egypar csirkét le6lok... — és kilépett a
konyhaba.

— Anyadnak beszélhetsz. Az asszonyféle ilyen. Hogy vagy egyébirant?

— Jol, édesapam. Jo lakas, jo koszt. J6 emberek. K6szonom, hogy aldoznak ram. Talan
még visszafizethetem...

— Nem azért mondom. Nem te kérted. Errdl ne is besz¢lj!

Ez jol esett Péternek. Amikor az eldbb belépett a kapun, szégyellte magat és bosszis volt.
Apja foltos nadragban, anyja elétt magaszétte kotény... O meg borravalét adott a
kocsisnak...

De most mar elmult benne ez az érzés. Besz¢lt Budapestrdl, az egyetemrdl, tanarokrol,
lakésarol. Apja figyelt, anyja asitott. ..

— Mikor szoktal lefekiidni?

— Tizenegy 6rakor.

— Szent Isten! Mit csinalsz addig?

— Tanulok. Olvasok. Radi6zunk.

— Es azért fel tudsz kelni?

— Hogyne. De nem mindig megyek eldadasra. Vagy csak 10-11 orara. Ez a tanartol fligg.

— Hat csak menj, Péter, mindennap, ha mar fizetiink érted mondta anyja.

— Nem gy van az, édesanyam. Van olyan eldadas, amit nekem nem kell hallgatni.

— Csak hallgass meg mindent, Péter!...

— Nem érti édesanyam. Minek hallgassak olyan tanart, aki nem az én tdrgyaimat adja
eld?...

— Nem art az, fiam...

Péter apjara nézett. — Edesapam, tudja mit akarok mondani? — Persze, hogy tudom, de
anyadnak beszélhetsz, ha valamit fejébe vett...

Anyja ekkor mar agyazott a szobaban. A vankosokra nagyokat csapott tenyerével.

— J6l van, jol. En csak azt mondom, hogy inkabb az oskolaban iiljén, mint mindenféle céda
lanyoknal...

Csend lett. Péter a lampat nézte, apja legyintett, és kiment az istalloba.

— Edesanyam — ¢és atfogta vallat. — Ide hallgasson. Nem j6l mondtam az elébb. Az gy
van, hogy hidba mennék be olyan professzorhoz, akinél nem vagyok beirva, mert az
kikiildene.

— Téged?

— Engem. Ha minden tanarhoz beiratkoznék, annyi lenne a tandij, hogy azt nem lehetne
megfizetni.

Fogta anyja vallat és ugy iiltek le a padra.

— Ebben igazad van, fiam. Most mar értem. .. Igy kevesebb jut egy esztendére...

— Sokkal kevesebb...



Amikor apja bejott, anyja mar nevetett, €s a sziiretr6l beszélt.

— Olyan siilt csirkét kaptok, Péterkém...

Az oreg Zsellér ranézett fiara. Szemiik 0sszevillant.

— Gyere, te — fiskalis! Anyad az elsé szobaban agyazott neked. ..

Egett mar ott is a lampa.

Az agynemii hideg volt és merev. Ujsagot vett eld, de nem tudott olvasni, mert a ldmpa
messze volt. [gy aztan a gerendakat nézte, melyek olyan dregek voltak, mint maga a haz. De
nem arra gondolt, hogy ezeket még Oregapja faragta, hanem arra, hogy milyen kényelmes
vildgos, szaraz a pesti szobdjuk. Ott az agya konnyl és modern. Egy szal konnyu
gyapjutakard, villany kéznél, parkettje sima, ablaka tagas. Itt meg mintha minden f61dbdl
lenne...

Nézte a gerendékat, de tal latott rajtuk. A sza percegése iitemes lett, mintha vonat kattogna
az estében.

Koriilottik mar sotétségben flirddtek a mezdk, és valahol messze derengeni kezdett az
¢galja.

— Kozelediink! — mondta Laci.

Ettdl kezdve Péter le nem vette szemét az ablakrdl. A fény nétt és szétteriilt. Mar kiilon
latszottak egyes fiizérek, és kékes villanasok pattantak a levegdben.

Stirtisddtek a hazak, és mély zagés kezdddott valahol. Egymillié ember! — gondolta Péter.
— Egymilli6!

— Az ott a Gellérthegy! — intett Laci.

Péter most nem a magasba futd fényeket latta, a Citadella homalyos, szilirke oldalat, hanem
elemi iskolds torténelemkonyve jutott eszébe, hol egy képen Gellért piispokot taszitjak a
mélységbe pogany magyarok.

A vonat ekkor mar vildgossagban szaladt. Egyszer csak csattogni kezdtek az ablakok, egy
nagy hid vasbordaitél, és alattuk ringva, fényben €s a&rnyban megjelent a Duna.

Partjan uszalyok alltak, titkos fényli ldmpaikkal, és vége a kodos tavolba futott. Lassan
mozdult, és sejtelmes messzeségével, mélységével mintha torténelmet hordott volna.

A vonat aztan otthagyta a Dunat.

— Késziiljiink, Péter!

Az livegtetd alatt zsongott a sok ember. Péter felnézett a tetejéig. Bizony, ide beleférne a
bartali templom tornyostol, mindenestdl...

A villamoson ujsadgot olvastak unott arcii emberek, pedig a transzparensek csodalatos
fénnyel kialtottak az estében. Az utcak ragyogésa szinte atszantott Péteren, és €rezte maga
koril 1élegezni az egymillié embert.

A haz, ahova bementek, 0sszefolyt a tobbivel. Lépcsdhazaban olyan szag volt, mintha a
pincékben zoldség rothadna, pedig porceldannal volt kirakva az oldala és ragyogd tiszta volt
minden.

— Gizi néni el6tt lisd 6ssze a bokadat, és szeretett gyermeke leszel mindhalalig! —
szuszogta Laci a méasodik emeleten. — Bakadrnagy volt az ura...

Péter most is érzi a pirulast, amint sarkait 0sszekoppintotta, de a tanacs bevalt, mert Gizi
néni megsimogatta arcat.

— Most aztan két sz&p fiam lett egyszerre. Szeretem a gazdatiszti gyerekeket, mert
egészségesek, ¢s meglatszik rajtuk a gyerekszoba.

Szobéjukban Laci mentegetddzott: — Ne veszeked;j, Péter! Szavamra mondom, hogy senki
sem mondta neki, hogy a te apad gazdatiszt.

Péter érezte, hogy Laci igazat mond.

— Nem kell szavad adnod, Laci. Ezt tudod... de hat mibdl gondolja?



— Nem tudom. Az ilyen Oregasszony 0Osszevissza gondol mindent. Mintha ez fontos
lenne... Rossz jel kedvetlenséggel kezdeni Pestet...

— Igazad van! Mas tgysem tudj a meg, hogy eldléptem...

— No latod. Egyébként tudhatod, hogy édesapadat én tobbre becsiilom, mint egy tucat
tanacsnokot, és nem kellett “el6lépned”. Most pedig, ha még egyet szblsz, kimegyek és
megmondom Gizi néninek, hogy tévedett, mert az apad féispan... valosagos belsd titkos
tanacsos...

Ezen aztan elnevették magukat, és a nevetéstdl egyszerre otthon lettek.

Csak abban tévedtek, hogy Gizi nénitél nem szivarog ki, hogy két szép fia van. Az egyik
rokon, annak tiszttartd az apja, de a mdasiknak a papaja valosagos inspektor, akinek sajat
birtoka is van...

— Meg is latszik rajta — mondta a viciné, aki nem akarta a hdzmesternétdl megkérdezni,
hogy mi is hat az az inspektor, de hidba is kérdezte volna. A hazmesterné égre fordult szemei
az inspektorsdg mogott vagyont és magas rangot sejtettek. ..

A hir aztan szétfolyt a hazban, mintha vezetéken ment volna, mint a villany, vagy a gaz.

A hazmester gyanisan nagyokat koszont, és egyszer, amint felfelé mentek, valaki azt
mondta: — Az a szoke a tiszttart6 fia, a barna meg az inspektoré. Nekem a barna tetszik...

Péternek még a feje is piros lett, de nem haragudott mar. Amint a fordulonal visszanéztek,
két kedves arc nevetett rajuk. A szobaban aztan kitort a nevetés. Péter ugyan szeretett volna
bosszankodni, de nem tudott.

— Most legalabb latod, hogy Gizi néniben van fantézia.

Az egyetemen egyik fiu jart Péterék hazaba, s igy ott is elterjedt roluk a hir. Nem torédtek
mar vele.

Péter is nevetett rajta, €s a lelke mélyén jolesett neki, mert szinte josdgot érzett benne.
Fényt, meleget, ami a rangnak és a vagyonnak kijar.

— A baratod apja a f6tiszt abban a nagy uradalomban? — kérdezte egy cvikkeres pesti fiti
Lacit.

— Igen.

Péter ott 4llt nem messze, de Ggy tett, mintha nem hallana.

— Mit mondhattam volna? — magyarazta Laci. — Ez ellen mar hidba rugdalédzol...

— Persze... — de Péter mar nem is igen rugdalddzott ellene.

Péter nézi a gerendakat. Mosolyog. A ldmpa helyén villany ég, a szoba foldje parkett, a
merev nagydunyha lagy takar6. A gerenddban konokul 6rol a szl, de ezt nem hallja. Valaki
suttogva mondja:

— Nekem a barna tetszik...

Mire felébredt, apja mar megfordult a sz6lobol. A kiscsikd csengettylije szaladgalt az
udvaron, és amikor kinyitotta az ablakot, nyers parajaval szinte beesett az 8szi reggel.

Ettd]l vidam lett, mint gyermekkoraban, amikor a cinkéket leste a gyepti agai kozt, és a kod
mogott szabad, nagy messzeségek lehettek.

Apja arca is vidam. Sziiret van.

Amig a faluban megy a kocsi, nem sz6lnak semmit, de érzik egymast, €s jo ez a kozelség.
A sz6l6 dombjan meglassulnak a lovak. A gyepld a 16cson. Péter karja az tilés kastdmldjan,
mintha atkarolna apjat. Az dreg Zsellér érzi ezt, bar fia hozza se ér.

A meggyfak levelei mar biborban omlanak, a fiivon most szarad fel a harmat. A diofak
alatt maguktol hullott diok 6si gazdatlansagban, és a kocsi mogott zabolatlan szabadsagban
kanyarog,” az 1t.

— Mit mondtal anyadnak az este, hogy ugy nekideriilt?

— Hogy minél tobb tandrhoz jarok, annal tobbet kell fizetni... Az 6reg Zsellér nevetd



szemmel fidra néz.

—J6 helyen fogtad meg, de nekem eszedbe ne jusson ilyet mondani, mert nyakon iitlek...

— A nap aztan Oszi ragyogassal szott felfelé¢ az égen, és mind fehérebbek lettek az oreg
pincefalak.

Tiszttartoék déltajban érkeztek. Ekkor mar meg volt teritve az asztal.

— Péter, megmondtad, hogy ne csindljanak paradét? Persze, elfelejtetted... Ilyen ez a
Péter! Haszontalan! — és megfenyegeti botjaval.

Laci és Péter hamar elparolognak. Menyecskék, lanyok szedik a szol6t. ..

Péter késobb visszanéz. Apja és Ughy tiszttartd6 meg-megallva beszélgetnek az uton.
Komolyak.

— ... Igy gondolod, Gabor? Azt hiszem, igazad van... Ughy tiszttarté tegezi az apjat, de ez
a tegezés szinte baratsdg. Ha arcukra néz, nincs kiilonbség koztiikk. Nem véagnak egymaés
szavaba, kimérten, komolyan mondanak valamit.

Péter nagyon figyeli dket, és a két ember hasonl6 mozgasa meglepi. Ha nem ismerné dket,
nem latna mast benniik, mint két magyart, akik gy néznek a foldre, mint a kenyérre.

Lacit mar nem is latja. Valahol segit valamelyik menyecskének vagy visszament a
pincébe.

Nem ment utdna. J6 volt most egyediil lenni. A t6kék kozt fellobbant itt-ott egy piros
szoknya. A nevetések bujkdlva osontak a volgy felé, és Péter csak ballagott, pedig mar
elhagyta sz6ldjiiket.

Mar a harmadik szomszédban lépked, de most mar vissza kell menni, mert vendégek
vannak. Talan keresik.

Szeme ekkor megakadt egy kis pincén. Majdnem elment mellette, mert a lehullott meggy
cserjévé nott, s a pince dombjat eltemette. Ajtaja lenézett a volgybe, és nyitva volt. Péter
kivanesian benézett. Senki. Tavalyi almak dohos illata csapta meg, amikor belépett. Es
mérhetetlen csend, mintha a téli napok nagy hallgatasai most jonnének ki a falakbol.

Ez a sz016 Mérd Laciéké volt, amig €lt. Tavaly halt meg szdrazbetegségben. Most taldn a
felesége sziiretel, mert a sajtoban van mar egy puttonyra valo. Hamar 6zvegy lett szegény
Torok Magda — sajnalkozik magaban Péter, és elhuzdodik az ajtdo mellé, mert latja Magdat
jOnni a puttonnyal.

Beledonti a sz6l6t a kadba, és megigazitja hajat. Péter csodalkozik; hogy megerdsodott ez
a Magda ¢és talan megérzi, hogy nézik, mert még mindig a hajat igazitja.

—JO lesz mar, Magdal!...

Az asszony csak leejti kezét, de aztan kipirul, €s felemeli kezét:

— Te akaszt6 fa, Péter, te! Agyonijedtem...

Péter er0sen megfogja a felemelt kezet.

Kipirulnak mind a ketten.

— Hogy vagy, Magda?

— Hat csak igy egyediil. Ozvegyesen — és mosolyog.

— Azért jottem. .. Hatha segithetnék...

— J6 ember vagy, Péter. Ha tr leszel is, gondoltdl ram. Ulj le egy kicsit, Péter! Ne vidd el
az almom.

Leiilnek. Péter kinyitja a tenyerét, és Magda onkényteleniil odaadja kezét. Forro, kicsi
keze van.

Es iilnek szotlanul. Az ajté nyildsa elétt messze domboldalak kodlenek, a napsugaron
elkésett pokhalo uszik, és ugy érzik mintha most mindenki messze lenne.

— Vendégek vannak nalatok, Péter!...

— Hadd legyenek! De elmegyek, ha akarod...

Magda megfogja Péter kezét: — Csak tigy mondtam. Minek beszéljenek mindenfélét. ..

— Senki se tudja, hogy ide jéttem.



Keziikon most mar szinte atszaladt a vér. A csend kerengve surran koriilottiik, és Péter
lagyan simogatja Magda arcét.

— Magda...

Az tton Iépések dobbannak. Az asszony egy mozdulattal behtizza az ajtét, és kileskel az
apr6 ablakon.

— Nem ide jonnek...

Péter magahoz tér. Magda ruhdjan most tisztabban latja a szineket. Az ut is kozel van a
hazhoz... Felall.

— Elmégy?

— Visszajojjek?

— Ha akarsz... — és Péter kabatjan a gombot forgatja.

— Visszajojjek?

Az asszony a foldet nézi.

— Gyere!

... Amikor kilépett, szinte érezte, hogy a messze kékld para mily lagy, az ég milyen
magas, s az ¢let milyen titokzatosan szép.

Nem vetett szdmot magaval, mit érez. Vére langolva csurrant szivében, és lathatatlan,
titkos szalat huzott maga utan, melynek orsjabdl sohase fogy le a fonal.

Nem tudta, meddig volt odaat. Csodalkozott, hogy észre se vették.

Apja még mindig Ughy tiszttartoval beszélget. Laci sehol. — Most volt itt a fiam, téged
keresett.

Az asztalon his, kenyér bdségesen. Uvegekben bor. Péter nem sokat tanakodott. Amikor
anyja kiment, bels§ zsebébe csusztatott egy kis iliveg bort, egy ruhdba hust, kenyeret.
Kinézett, szabad-e az ut, és elosont Gijra Magda pincéjébe.

Az asztalra kirakott mindent rendben, és hamar otthon volt megint. Magdaék nagyon
szegények...

Végre Osszeakadt Lacival.

— Mindeniitt kereslek...

— Engem? Péter!...

Péternek most Klari jut eszébe és ami akkor tortént.

— Gyere, Laci, elmondok mindent!

Amikor elmondta, megkoénnyebbiilt.

Laci izgult: — Es most mit csinalsz?

— Még nem tudom. Dé¢lutan, ha ellépek, te se mutasd magad, akkor azt hiszik, egyiitt
vagyunk...

—Jol van, Péter...

... Mult a nap. Csurrant a must, és bucstzo, iinnepi fényben uszott a sz416.

N¢hol apro tiizek égtek, és a fiist aldozatos tisztasagban lengett az ég felé. Minden
kidltdsban 6rom kurjantott, €s az 6szi délutdnban szabad, nagy messzeségek tarultak ki. A
hegyen ¢érd fiirtok édessége, a forrdsnak indult fiirtok mamora mintha lecsorgott volna a
volgybe, mert a kései kis virdgok nevetve tartottdk a napba arcukat, pedig tudtdk, hogy az
¢jszakéban mar ott hallgatddzik a dér.

... Sietek, Laci. Addig iilj ide a rend mell¢! Meg kell beszélnem...

— Csak eredj!

Péter még arra gondolt utkdzben, hogy lam, Laci nem irigy. Hasonld esetben & is
megmutatja... de amint kozeledett az Oreg pincéhez, szemével egyiitt gondolatai is
odaragadtak.

Az ajtd be van hajtva, de kétujjnyi nyilast hagyott rajta valaki...

Az asszony felallt. Péter felé Iépett. Szemében hala, s azon tal valami lobogas. A hus és a
bor érintetlentil az asztalon.



— Hozza sem nyultal, Magda?

— Vartalak, Péter. Sokszor ettem egyediil. Nem jo az. Vartalak...

A reteszt ratolja az ajtora.

— Ugyse jon ide senki, de igy nyugodtan lehetiink. Ne gondolj azért semmit. ..

Szétlanul iilnek.

Péter csipeget valamit, Magda sem igen eszik. Varakozéas dorombol a levegdben.

— Egy¢él, Magda, mert elmegyek!...

A bor lassan elfogy. A hisbol még marad is.

Csend van. Ha most benyitna valaki, talan oda se néznének. A kiils6 vilag lassan elmeriil.

Pedig csak iilnek hallgatva. Amikor Péter atkarolja Magdat, az asszony dereka hajlékony,
¢s arca Péteréhez kuszik.

— Te most azt hiszed rolam...

— Nem hiszek semmit, Magda. Szeretlek!

Az asszony elhuzodik. — Tegnap még azt se tudtad, élek-e?

— Igaz, Magda. Mért hazudjak! De most szeretlek. Nem tudom, hogy van! Oltem volna, ha
valaki nem ereszt most hozzad. Elhiheted...

— Elhiszem. Most talan kellek, aztan elfelejtesz. Akad neked lany is. Uri.

— Nem vagyok feledds, Magda. Nem kell lany! Te kellesz! Szeretnélek... de el is
mehetek...

Arcuk szembefordul. Pétert megcsapja az asszony forrd lehelete. Szemiik mar homalyos,
¢és szajuk vagyakozva Osszeér. Magda bontakozik ki el6szor a csokbol: — Nem. Péter, 14tod,
szeretlek, de azt ne kivand...

— Ha szeretsz: megteszed. Asszony vagy...

— Nem, Péter. Nem... és atoleli Pétert — igy is szerethetjiik egymast. Baj lehet.

Péterben elszakadt mar az id6, a masnap, a feleldsség. Erzékeny és zsarnok vagyaiért.

— Nem szeretsz, Magda, és én elmegyek.

— Elmégy?

— Elmegyek. Jatszol velem.

— De visszajossz?

— Nem jovok. Minek jonnék?

— Segitenél, ha haragszol is. Tudod, egyediil vagyok és este talan tiz oraig is eltart, amig
lefolyik ez a kis must... Félds is egyediil... Csak koppantanal az ajtoén. Be kell zdrnom, mégis
egyediil vagyok...

Magda szemei ekkor nyiltak Oszinte nagyra. Péter Gsszecsokolta arcat. — Vigyazok rad,
Magda!

Laci ott ilt, ahol hagyta. Nem kérdett semmit, csak nézett Péterre.

— Koszonom, Laci. Csak még arra kérlek, ha mentek haza, vigyetek magatokkal. De én
majd utkozben lelépek.

— Kint maradsz?

Péter megfogta Laci karjat: — Akarmi aron is!

— Péter veliink is johet, Zsellér bacsi. ..

— Nem is banom, Lacika. Nem kell kett6t fordulni. Tiszttartéék fogata ellodult a pincétdl,
¢és utanuk nézett a tadvoli dombok mogé lebukd nap. Péter a visszaiilésen iilt, és a napot nézte.
Nemsokara elmegy, s akkor sotét lesz. E10szor csak a volgyekben. Aztdn mindeniitt.

Mar majdnem kiértek a szO6l6bol, amikor zsebére iitdtt: — Nalam maradtak a
pincekulcsok... Bocsanatot kérek, vissza kell mennem.



— Visszavisziink.

— Nem. Nem. Nincs messze.

Lassan ment, ¢s lassan 0szi arnyak iiltek a tokék ala, ahol a tiicskok bus muzsikéja szolt az
est elé.

Nem kellett kopogni se. Az ajt6 kinyilt eldtte €s mdgotte bezarult.

Sotét volt mar a kis szobéaban.

— Varj, Péter!

Vildgossadg lobbant az asztalon. Az ablakon vastag takard. Az asztalon két tanyér,
evOeszkoz €s a kdzépen parolgo leves. A kis tiizhelyen még hunyorog a parazs.

— Most én vendégellek meg. Szegényes, igaz, de talan szereted. Péter onkényteleniil letilt
az asztalhoz, mint otthon. Valahol a gondolatai mélyén Tamas bacsiék asztalat latta, a pesti
asztalt, tiszttartoék asztalat. De ez az asztal mas volt.

Mintha sokszor iilt volna mar igy, Magdéaval. Mintha mogottiik kozos otthon lenne. Olyan
ismerds itt minden. J6 lenne most, ha meglennének kis csizmai, tiveggombos durva inge és
bicskéja. Erzi Magdat maga koriil, de nem gondol ra. Arra se, amiért jott.

A leves csipds, meleg. A kenyeret Péter vagja, és a bort az asszony tolti. Ha azt mondana:
— Igyék kend... — észre se venné. Vacsora utan cigarettara gyujt, Magda pedig komolyan
elrakosgat mindent.

Aztan leiil az asztalhoz. Szeliden megfogja Péter kezét, és Péter tudja, hogy ez nem
tartozik a szerelemhez.

— Tudd meg, Péter: nem szerettem az uram. Isten nyugtassa de hiiséges voltam hozza.
Hamar beteg lett, akkor meg irtéztam t6le. Mas asszony bolondul az uréért, én meg sose
tudtam, hogy jo lenne szeretni. ..

—Jo. Nagyon jo...

— Te tudod, Péter?

Péter elpirul. — Tudom... Magda... tanultam.

Az asszony szeme most mar boldogan félto.

— Te se tudod... én se. M1 lesz akkor veliink.

Péter felall, és végigheveredik az d4gyon. Az asszony a lampat srofolgatja le-f6l, le-fol... A
lampa egyszer csak ellobban.

— Meg se talallak...

Lehullott mar a harmat is. Az 0szi ¢jszaka hlivés magassagaban kolt6z0 madarak
kialtanak. A tejut fehérségében idegen csillagok ébredtek az éjjel, és az ég irdatlan boltja,
mintha magasabb lenne, mint maskor. A foldi messzeségek a végtelenségbe futnak, és a
volgy arnyékos tekndjében a kdd dgyazott maganak fehér agyat.

Az utak, nem lehet tudni, hova vezetnek, de csendesek, szabadok ¢és végtelenek.

A nagy diofék levelein harmat koppan néha, més nem hallatszik, mert a 1épések nyoméba
fii borul.

A 1épések lassuak, imbolygok, dsszefonddottak.

Péter arcan megfesziilt a bor. Vére lobogasa mintha a kétség minden salakjat elégette
volna gondolatai koziil, mert erdsnek érzi magat, és vilagosan lat mindent. Erzi maga mellett
az asszonyt, aki az 6vé. Felesége? Nem. Szeretdje? Nem. Nincs erre sz0. Az 6vé. Valami Osi
szabadsag jogan szerezte, és nem hagynd el semmi aron. Masik nem kellene, mert a testi
parazslason tul, felébredt valami gyengéd, tiszta félt€s, ami csak azé az eggyé. Simogatja.
Megallnak néha.

— Latod, Magda — elmult — és én még jobban szeretlek.

Az asszony szembefordul vele, arcat magdhoz hlizza. Sirésan suttog:

— Ne hagyj el, Péter, sohase hagyj el, mert akkor én meghalok! Biin ez, tudom, de Isten



bocsassa meg — nem €rzem annak. Ha az uram lennél, se szeretnélek jobban. A szivemmel is,
a testemmel is. Péter, én csak most tudom, mi az: szeretni!

Hajnal felé aludt el Péter. Gondolatai elszaladtak mindeniivé, amit eddig a szerelemrdl
olvasott, de nem ismert magara egyik irdsban sem. Nem volt faradt, és sem lelki, sem testi
csOmort nem érzett. Vagya nem apadt el, csak nétt. Ha Magdéara gondolt, gondolata szinte
tiszta volt. Valami simogato, titkos k6zdsség.

Koltoy jutott eszébe, és megértette Takacs Pali gyotrodését azon az €jszakan, amikor 0 is
oda akart menni a varosvégi hazba, hol csak hust kapott volna, amit megragott és kikdpott
mindenki, akinek pénze volt.

Szinte megborzadt. Szegény Takacs Palil... Jokedviien ébredt. Reggel mindjart Lacihoz
ment.

— Ejfél utan kettSig veled voltam, ha valaki kérdené... — Jo, de most beszélj!...

— Mit beszéljek, Laci? Szeretem. Nem csak ugy. Szeretem! Laci szeme izzott. —
Irigyellek... de mondj hat valamit!

— Nem tudok — Lacikdm —, de tobb, mint amit vartam, és dldom Koltoyt, hogy akkor é&jjel
nem engedett el. Rad is vigydzok majd. Csak, ha szereted, Laci, vagy azt hiszed, fogod
szeretni... masképpen ugy jarsz, mint Takacs Pali. Emlékszel?

— Emlékszem. De mar tiirelmetlen vagyok... nagyon tiirelmetlen!

Masnap utaztak vissza.

Akkor este még Péter taldlkozott Magdaval egy percre. — Ne felejts el, Péter!...

— Magda! Nincs olyan lany a vilagon...

Megcsokoltak egymast, €s Péter még Pesten is ezt érezte, amikor Gizi néni eldtt katonasan
Osszeiitotte a bokajat.

Az egyetemi é¢let zsivaja mogott aztan elsziirkiilt a falu, és mind otthonosabbak lettek a
hosszu folyosdk, nagy termek. A varos liikktetése atvagott rajtuk, és nem volt mar idegen az
egymillié ember.

A bajtarsi ¢élet szelleme megfogta Oket, bar Péter semmi kozdsséget nem érzett az
egyesiileti szellemmel, Laci pedig kissé fanyar hunyorgassal fogadta a nagy szavakat, melyek
egy-egy Osszejovetelen elhangzottak.

Nem tartoztak egyik csoporthoz sem, melyek késobb kialakultak. Egymashoz tartoztak.

— Estére a “Koponyaban” talalkozunk! — mondta Lovag Halbteil, Lacinak. — Magunkfajta
emberek. Gyertek el! Lacinak jolesett a meghivas.

— Menjiink, Péter! Mi a fenét csinalunk itthon? Péter nem akart iinnepront6 lenni.

A “Koponya” a Belvarosban volt. Kiviilrél kdzénséges sor6z6. A kiilonszoba ilyenkor
lefoglalva.

Amikor beléptek, mar nyolc-tiz egyetemista iilt az Osszetolt asztalok koriil. Halkan
diskuraltak. Nagyrészt ismeretlenek. A 1égkor puha, de nem otthonos. Bemutatkoztak.

— Betléry-Kovacs... Jasz-Vasarosi Demény... Kertai-Fondk... Stein-Sasvary...

Szertartasos meghajlasok. Magas kézfogds a mell el6tt. Laci onkényteleniil atvette ezt a
format, Péter pedig arra gondolt, hogy az Gsszelett neviiek trsasaga ez, vagy mi a csuda. S ez
az elokeldség!. ..

Amikor leiiltek, megakadt kissé a diskuralés, de aztan halk mederben folyt tovabb.

— Te milyen Zsellér vagy? — kérdezte Kertay-Fondk Pétert. Péter nem értette, azért tréfara
forditotta a kérdeést.

—J6 Zsellér.

— Azt tudom. A Lovag vélogatos. Ugy értem, honnét. .. a prédikatum.

— En bartali vagyok. Somogybol... és elpirult, mert most értette csak meg.

— Bartali Zsellér. S a masik ur?



— Laci! — szolt at Péter. — Az eléneved kérdik.

Laci gunyoros szeme 0sszevillant Péterével.

— Hényat parancsolsz? Ozoroczi és Egenfoldi. De ez talan nem fontos.

— Tévedsz. A tagjaink kizardlag j6 helyen sziiletett emberekbdl keriilnek ki. Ezt azonnal
észrevehetted. ..

— Nem mondom...

— No latod. Elveink, szokasaink és tarsadalmi koreink azonosak. Politikai nézetiink...

Ekkor Lovag Halbteil megkopogtatta poharat. Csend lett.

— Uraim! Kériink két 01j taggal gyarapodott. Ha Onok is illendSnek tartanak — amit egy
pillanatig sem kétlek —, javasolnam, 6romiinknek par pohar nemes itallal kifejezést adni. ..

— Felhatalmazzuk a Lovagot... A csengetésre pincér jott be.

— Gyermekem, egy iiveg For England, yes!

Péter csak félfiillel hallgatott oda, amit Kertay-Fondk 6sér6l beszélt. Egy-egy elkapott
mondat akadt meg a fiilében....Monte-Carlo el6tt... reggel kilovagoltam... a turfon
multkor... Pali batyam yachtja...

A pezsgd megérkezett. A vodorbdl csak eziistds nyaka latszott ki az iivegnek. Kissé
elddlve fekiidt a jég kozott, szinte hanyagul, mintha Betléri-Kovacsot utdnozta volna, aki
ugyanilyen ernyedt felsébbséggel diilt el a székén.

Péter hazagondolt, Vak Szdmi karmentdjére, hol mereven allt meg az iiveg, és a bor sarga
fényét a kéntdl kapta. Az asztalokon szaraz bortocsdk rajzoltak térképet és az egész
kocsmanak olyan szaga volt, mintha fejfajos masnapok és szegényes paraszti krajcarok
penésze savanyodott volna benne.

O, ez a pezsgd mas volt! Ratapadt inyére, és illata felszaladt az orraba. A tilsé terembol
halkan beosont a muzsikasz6, €s Péter nem banta mar, hogy eljottek. A kornyezet is
melegebb volt mar.

Most Demény besz€lt, akinek ¢€les hangjara Péter is felemelte a fejét.

— ... igen, akkor még volt élet. A buza harminc korona, a napszdm meg 80 krajcar.

— De volt 60 krajcar is! — mondta valaki. — Es robot. Amennyi kellett. Most a kaszasok
elkérnek 2-3 pengét... Ez mar telhetetlenség!

Péter arca lassan kipirult.

— Nalunk még kosztot is kapnak! — mondta.

— Hallatlan!

— Az ipari munkés ennél sokkal tobbet keres...

— Az mas...

Péter most mar elfeledte a kdrnyezetet. Aratdsra gondolt, a fullaszto, verejtékes hdségre. A
kiszikkadt izmok szijas vonaglasara.

— Mért volna mas?

— Az szakmunkal!

— Nem a szakmunkdésrol beszélek. Az egyszerli, gyari munkasrdl... Az is tobbet keres,
mint a legnehezebb munkat végzé mezdgazdasagi munkas.

— Az iparvallalatok bizonyéra tudjak, mért fizetnek tobbet! mondta Demény.

— Persze, hogy tudjak, mert ha nem fizetnek, akkor jon a sztrgjk, a rombolés, a
szabotazs...

— Szoval, te azt mondod, hogy az ipari munkassag jobb helyzetét kizardlag ezeknek a
torvénytelen erdszakossagoknak kdszonheti. ..

— Sajnos — igen.

— Mért sajnos? — kérdezte Sasvary.

— Azért, mert a munkdssagnak nemzetkozi alapokon kellett szervezkedni, hogy elérjen
valamit. Ezért aztdn a forradalmak alatt és utan a munkassag aldl cstszott ki eldszor a talaj.
Szembefordult az orszaggal, melyt6l nem varhatott semmit...



— Szembefordult a paraszt is, — mondta valaki, és Péter arca most mar voros volt.

— Az igazi paraszt — nem! Oriilt, hogy hazamehetett.

— De nekimentek az uradalomnak. Foldet akart mindenki osztani...

— Ez persze hiba volt. De ezt nem kellett volna megvarni.

— Hanem?

— Hanem egy becsiiletes foldreformmal kielégiteni azokat, akik ezért a foldért legtobbet
véreztek akkor, amikor még almodni sem mert senki foldreformrol Magyarorszagon.

— Persze: ingyen! A fold tulajdonosa pedig menjen koldulni...

— Fenét, ingyen! — véagott indulatosan a levegdbe Péter. — Szivesen megfizették volna, de
azt talan te sem tartod helyesnek, hogy sok helyen kecskelegelokkel akartdk kisztrni a
szemét... azt is a hatodik hatarban...

— Tulajdonképpen ez se jart volna... Ezzel csak a forrongast akartak lecsillapitani.
Aztan...

— ... aztan elfeledni az igéretet, mi? Arra nem gondolsz, hogy mi lett volna, ha a paraszt is
csak igérte volna, hogy kimegy a frontra? Csak igérte volna a félmillio hdsi halottat... Mi lett
volna bel6liink és beldletek? Ki tartotta meg a megmaradt orszagot? Taldn a hirtelen
kiilfoldre emigraltak?

Demény is most mar nekivorosodott: — Ugy beszélsz, mint egy forradalmar.

— En tudom, mi a forradalom. En jartam az akasztofak arnyékaban. ..

— Az életiinket mentette meg! — mondta Laci.

— Nem ez a fontos, Laci — razta fejét Péter —, hanem az, hogy a paraszt f6ldhoz jusson,
er6sodjék, szaporodjon...

— ... akar a tradiciok és az Uri birtokos osztaly rovasara is? kérdezte Sasvary élesen.

— Ha az orszag, a nemzet szempontjabol jo: akarkinek a rovasara! Ami pedig a tradiciokat
illeti: elsd tradicid maga a fold, masodik pedig annak a tradicidja, aki azt tartja és azért
vérzik. A tobbi tradicio sokkal fiatalabb... Azt is mondhatndm: az erdszak és a soOtétség
tradicidja.

— Erészak? Viccelsz...

— Nem. De valami megmaradt bennem a torténelembdl. Nem sok, de emlékszem egy-két
J6 magyar fejre, melyek lehulltak, egykét prédikatorra, akik azt hitték, a hitiikért haltak meg,
pedig azért kellett meghalniok, mert magyarok voltak...

— Léazadok voltak!

— Persze, hogy lazadok. Fellazadtak a tradiciokért, melyeket az j urak eltapostak, hogy
felépithessék a magukét, fellazadtak a torvényért és a jogért, a hitiikért, és meg kellett
halniok. gy sziilettek aztan az 1j tradiciok és az 1j birtokok... Csakhogy ezeknek az
egyetemes magyarsaghoz kevés koziik volt.

— Lasd: Széchenyi!

— Meg is tagadtak, el is itélték, és még ha sokdig birja, nem Ddobling jott volna, hanem
Kufstein vagy mas penészes lyuk.

— Sokan voltak még, akik tobbet tettek a parasztért, mint amennyit maga tehetett volna...

— Nem vitatom. Még azt is elhiszem, hogy ma is vannak ilyenek. De egy-két nagylelkii
emberre nem lehet bizni millidok sorsat, mert a magyar parasztnak észre kell venni végre,
hogy nem ehhez vagy ahhoz az uradalomhoz, urasdghoz, nem a falujahoz, hanem az orszag
mulhatatlan uradalmahoz tartozik.

— Ehhez intelligencia kellene.

— Kellene? Hat legyen! A tudas megszerzése bizonyos mértékig pénzkérdés... Adjatok
neki foldet, hogy tanulhasson, hogy padlos szobdja legyen, hogy konyveket vehessen és
ujsagot olvashasson, hogy meleg ruhaja, és egy kicsit konnyebb és sokkal emberibb élete
legyen. Egyszdval adjatok meg neki azt a konnyen megadhatd jolétet, ami megnyitja eldtte a
tavlatokat, hogy ne csak a maga barazdajaig, faluja sz¢él¢ig, hanem az orszag hataraig lasson.



— Nem megy ez mardl holnapra...

— Ezt mondjak mar par szaz éve. De hat az Istenért, induljunk mar el egyszer!...

— Es miért egykézik...

— Undorit6, nem magyarbodlcsdjli, gaz szokas, igazad van. De tudod-e, mit mondott egy
somogyi paraszt, amikor szemére hanytak, hogy csak egy fia van? Uram, nekem tiz hold
foldem van. Ez ennek az egynek elég. Kettd nyomorogna rajta, vagy elmenne cselédnek. Mar
pedig — uram, ne haragudjon —, én a papoknak bérest, s a csaszarnak katonat nem csinalok.

— Szomoru!

— Igen, nagyon szomort, hogy ez az ember a nemzetét mar nem érezte, aldozatra nem volt
hajland6, s katonafidban a csészar katonajat latta. A csészarét, aki felségesen szép valaki
ugyan, olyan magasan van, hogy mar talan nincs is, de ha van, egész biztosan — német.

A kozbevetések elfogytak. Egyik-mésik hiizogatta még a vallat, mintha azt mondta volna:
kar az ilyen megszallttal vitatkozni, aki forradalmat akar, holott ugyis magatdl megjon
minden, de a tobbség hatdsa ald keriilt Péter rajongasanak, ha nem is igazsdganak. Szavai
mogott pardzslott valami, ami taldn nem tetszett, de annyi tiszta hit volt benne, hogy
tiszteletet ébresztett.

A Lovag mar unta a vitat. — Bartali-Zsellér mas uton latja az igazsagot, és bar nem
kételkediink céljainak nemességében, mi mégis kitartottunk a békés fejlédés mellett.

— Ugy van! — bolongattak.

Péter mar tl volt azon, hogy valakivel veszekedett volna. A pezsgé csillogdsa szemeiben
tancolt, és a kezd6d6 méamor mindent jonak lattatott vele. Utak nyiltak elétte. Valaszolhatott
volna a Lovagnak, de lustan elengedte a gondolatokat. Maga alatt latta a tarsasagot, tiszteletre
méltdo dsokkel, hagyomanyokkal, gyerekszobdval — de egy csillogd vitrinben, melynek
iivegfalai mogdtt miimiava aszott gondolatok és emberek ¢ldegélnek. Halk csend, nippek,
oreg szolgak, korondzdsi menték, csotaros lovak, gorbe kardok, elkidltott “Vitam et
sanguinem”-ek. O, milyen szép, csak az a kar, hogy az egészet hona ald vagta mar az id6, és
lassan megy veliikk a mizeum felé.

De most mar ezt sem latta. Az 6 dolguk...

A szoba levegdje mar melegebb lett. A mozdulatok természetesebbek, a felkialtasok
Oszintébbek. Még kitorik a vitrin oldalat — gondolta Péter —, de aztdn gondolatai elszaladtak.
Elmosolyodott, ¢s messze nézett. Latta Magdack zsupos, fehér fala hazat. Szobajat is. A hold
besiit az ablakon. Magda alszik. Durva fehér ingén liveggombok, mint neki gyerekkoraban.
Homloka tiszta, és két. puha, fehér karjat kitarja. ..

— Mirdl abrandozol? — I16kte meg Demény. — Semmi. Hazagondoltam.

— Birtokodra?

— Igen. A birtokomra — nevetett. — Hidd el, nincs annal szebb, jobb az egész vilagon!

— A mienk bizony kavicsos...

— 0, az enyém nem... De, meg akarmilyen is... Az enyém! Ujra elhallgatott. Valami még
hidnyzott. Amikor a pincér ujabb pezsgdkkel jott, valami zeneszd szlirddott be.

— Miért nem mondjatok, hogy van itt cigany! Pincér, mi a maga neve? Lajos? Hat Lajos,
mért dugjak el maguk a ciganyt?

— Az urak nem szokték...

— Nem? Hat majd ezutan masként lesz. Befelé a cigannyal!

— Mulatni akarsz?

— Akarsz? Akarunk!...

A hold magasan uszott Pest felett. Sokkal magasabban, mint a faluk felett hol a kertekre
mar lehullott a dér, és a télbe futd utakon egyediil jar a csend.
Ha Bartalon szélna a muzsikaszo, felébrednének az emberek, de itt csak az ablakig



hallatszik. Odakiint villamosok csikorognak, autdk tiilkolnek s az utcakat fényfiizérek kotik
Ossze. Péter nem latja ezt, csak érzi. Mindenfelé utcdk, utak. Kanyarognak, egymasba futnak,
sikatorokban elvesznek, tereken szétfolynak. Az jut eszébe, ha most el kellene indulni haza
Bartalra — nem taldlna haza. Lacira néz, és nyugtalansadga elmulik. Int a cigdnynak.

— Még egyszer azt, hogy: “Ha elmegyek édes rozsam messzire...”

A hegedl sirdnkozva jajdult meg, és utana repiilt a kisbdgd szava, mintha a madsikat
simogatta volna.

Péter el6tt nem volt mar Gt, nem volt mar tavolsadg. Elérhetd, konnyii és szabad lett
minden...

Amikor szemét kinyitotta, Ujra elindult melléle az id6. Az ora ketyegése apro
koppanasokkal verte szemhéjait. Az ablakon 6nos homaly dolt a szobaba, ¢és végteleniil
faradt, keser(i értelmetlenség osont az agy koriil.

Laci tatott szajjal aludt. Meg kellene kérdezni, mi volt az éjjel? Arra még emlékszik, hogy
a Koponyabol valami lokalba mentek, de aztdn semmire.

Ejjeliszekrényén mindenféle ismeretlen holmik. Egy dugdhuzd, egy harisnyakotd, egy
sal...

Pénztarcaja is ott van. Kinyitja. Forgatja. Nincs abban egy krajcar se. Csak egy cédula:
“Mimi var délutan 6tkor. Bors utca 3. II. 1.” Nézi az o6rat. Harom ora.

Laci horkol, de nem mer neki sz6lni, mert attél fél, hogy valami rettenetes dolgot fog
mondani, ami addig tortént, amire 6 mar nem emlékszik.

Amikor kopognak az ajton, magara rantja a takarét. Laci pedig felébred.

— Mi, mi az? Ja, tessék...

— Zsellér urat keresem.

Péterben a vér is megallt. Keresik...

— Pénzt hoztam...

— Péter! — razta Laci — ird alé ezt az utalvanyt. Keze reszketett a ceruzaval.

Amikor a postds kiment egymasra néztek. Laci elnevette magat, és Péter is ugy tett,
mintha mosolyogna.

— Nem volt valami baj?

— Mi lett volna? Te is ugy tudod, mint én.

— Nem emlékszem semmire.

— Lehetetlen, Péter.

— Elhiheted. Ossze vagyok tdrve, és egészen beteg vagyok. ..

— Nekem sincs valami lakodalmas kedvem, de ez ilyenkor igy van.

— Csak emlékeznék...

— Majd emlékszel. Beléd bolondult mindenki. Rengeteget ittal, és meg se latszott rajtad...
Az “Arany Kilincs”-ben ugy csardasoztal, hogy megtapsoltak...

—Kiaz a Mimi?

— Na latod, hogy emlékszel.

— Egy cédulat talaltam a tarcamban.

— Tudom. Te kérted, hogy irja fel a cimét, mert elfelejted.

— Azt mondtam?

— Azt. De azért torni nem szabad, Péter. Sokba keriil. ..

— Mimit hol szedtiik fel?

— Az “Arany Kilincs”-ben. Mimit, meg a Mayat...

— Hat az meg kicsoda?

— Barétndje. Majd meglatod, most megfiirdiink, és odamegytink...

— En nem megyek sehova. Legszivesebben felkotném magam.



— Megigértiik...

— Nem banom. Nem megyek! Beteg vagyok!

— Kérlek, Péter. ..

Lacinak kiilonds volt a hangja. Péter ranézett. A hosszl évek kozds, sok gondolata és a
szeretet kiilonos érzékenységet tamasztott benniik. Laci szeme vagyakozo volt, és legszebb
nyakkenddjét vette eld.

— Maya? — kérdezte Péter.

— Igen.

— Péter nagy sohajtassal maszott ki az agybol. Amikor felallt, megingott. A fiird6 hideg
zuhanya gy érte, mintha késsel vagtak volna bele de azért allta.

A hideg tus utan egyenesebbek lettek gondolatai. Bizakodobbak. Nem olyan nagy eset...
Vigasztalta magat. Mas is mulatott mar... brrr, és megrazkodott.

Mire feldltoztek, égtek mar a lampak az utcan. A hideg levegd barsonyosra csipte arcukat,
¢s az utca forgatagaban az élet rohandsa aradt beléjiik.

Megkérdeztek egy rendort, merre van a Bors utca. Készségesen magyarazott. Itt jobbra, ott
balra. Itt le, ott f61. A hidon, a fOutcan végig. Ott ismét balra... A fitk bdlintottak: —
Koszonjiik, biztos ur... kdszonjiik.

— Szivesen, uraim! — és komolyan 1épegetett tovabb.

— Te értetted?

— Annyit, hogy a hidon at. Egyszoval Budan. Megkérem ezt a Mayat, hogy koltozzek
Pestre, mert ha nem csal a szemem, te még a tandijat is villamosra koltod. ..

— Azt hiszem, nem csal a szemed...

A villamoson mar Péter volt vidamabb. Kitisztult koriilotte minden, és a Duna f6lott az
¢les sz¢€l tisztara seperte benne az elmult ¢jszakat.

Laci tinddve nézett ki az ablakon, és Péter félteni kezdte.

— Vigyazni kell, Laci! Az ilyen lokalndk...

— Miféle lokaln6k?

— Mint ezek a lanyok...

— Ne bolondozz, Péter! Te mondtad, hogy kalapszalonjuk van valahol Pesten.

— En? Kalapszalon?...

— Ketten iiltek egy asztalndl, te tancolni hivtad Mimit, és igy tortént az ismerkedés...

— Széval tancoltunk is. Csardast?

— Fenét! Azt késObb egyediil jartad. Tangot tancoltatok. ..

— Tangot... Eletemben tangét nem tancoltam, de ha mondod, el kell hinnem. Csak arra
kérlek, azt ne mondd, hogy utana az orszdghdz kupoldjat csaptam a fejemre. ..

— Kifogéastalanul tancoltal...

De azért, amikor megélltak a Bors utca hadrom el6tt, elfogddottak lettek. A kapu alatt,
hlivos fényben égett a villany. A 1épcsok kopottak, de tisztak.

— Dr. [jas Bernat, elmeorvos — olvasta Péter. — Lacikam, ha megint megdriilnék, ugor;j le
Ijas bacsihoz...

Amikor a csengd megrebbent, valaki csoszogva kozeledett.

— Keziiket csdkolom...

A két fia még allt egy pillanatig. Pétert a “keziiket csokolom” téritette magahoz.

— Jo nekiink a “j6 estét” is, néni. Itthon vannak a kisasszonyok?

— Itthon, csokolom a keziiket...

A nagy szoba parfiimds melegében egy lampa égett. Péter szdtlanul csokolt kezet egy
magas, karcsu lanynak. - Zsellér Péter...

A lanyok nevettek: — Ismeriink, jo fia! Szervusz, Lacko!



Péter szédiilt. Tegezik 6ket. O is leiil veliik. Kedvesek, szépek.

Maya szorosan il Laci mellett.

— Mit isztok, fiuk?

Mimi a poharszéken rakosgat, 1aban konnyii papucs.

— Valami kesertit?

— Igen — mondja Péter, és arra gondol, hogy Laci mégis becsapta, mert 6 ezeket a lanyokat
soha életében nem latta.

A keserlipdlinka alighogy leért, Péter ismét érezte azt a konnyli kodot, amivel a tegnap
este kezd6dott. A merevség lehullott rola, a tartozkodas hajlékony lett. Nem, a lanyokat nem
ismeri, de ez nem is fontos. Melegek és szépek. A holnap pedig végteleniil messze van.

— Megylink valahova?

— Nem. Elég volt tegnap...

— Csak azért mondom, mert vacsorazni kellene. ..

— Mehetiink — mondta Mimi —, bar fel is hozathatjuk.

Laci és Maya maradni akartak. Mimi menni. Péter pedig arra gondolt, hogy valamikor 6
szokta Laci iligyeit egyenesbe terelni.

— Akkor megegyeztiink! Mi megyiink, ti pedig maradtok. A kesertit ratok hagyjuk...

A salamoni megoldas mindenkinek kedvére volt. Maya a tisztesség kedvéért utanuk szolt
— hogy sokdig ne maradjanak —, de ezt nem kellett komolyan venni.

Amikor kiléptek a kapu aldl, arcukat megsimogatta valami hiis, valami tiszta, s a lampak
fényburka koriil szitalva hullott a hd. A Duna partjan halk sz¢l hordta a havat. A nagy folyam
sotéten loccsant a hidak 1abanal és most nem mondott Péternek a torténelemrdl semmit. Nem
is nézte a vizet. Az utat nézte, melyre fehér takarot huzott a téli este. Mimit nézte, néha lopva,
kinek apro labai ringva jartak mellette, arca csattano piros volt, €s szemeiben égett a ma, az
este, a ho, a fiatalsag.

Kialtani szeretett volna. Visszanézni valahova messzire, til a Dunan, Bartalra, hol mar
alusznak az emberek, és nem is mernének arra gondolni, hogy Zsellér Géabor fia, a Péter egy
holggyel most megy at a nagy hidon. Nyilvdnosan. Vacsorazni mennek. Utana ahova
akarnak...

De nem kialtott, hanem hirtelen mozdulattal belekarolt Mimibe. — Na, végre, csakhogy
eszedbe jutott!... — és puha karjaval melegen visszaszoritotta.

Ejféltajon pezsgdt akart hozatni.

— Ne igyunk, Péter! Menjiink haza!...

— Egy liveggel. Aztan mehetiink.

Elfogyott az is. Halkult koztiik a beszéd. Péter még inni szeretett volna, de Mimi nem
engedte.

— Semmi értelme: Menjiink!

Péterben valami értelmetlen harag lobbant fel. Ot ne dirigalja senki!

— Menjiink!

Sokaig csend volt koztiik. Péter tigy érezte, a reggel felé megy, mely sziirke lesz és
tejszagu. Még mamort akart, ¢s most gytilolte Mimit. Beszélni szeretett volna nagy dolgokrol,
okos embereknek, akik meghajtottak volna fejiiket: — Szépen besz¢l ez a Zsellér. ..

A lany is hallgatag volt. Karja 16gott, tanacstalanul, és a vizet nézte, amig adtmentek a
Dunén.

Hadd nézze!

Amint leértek a hidrol, egy hosszu férfi jott szembe veliik. Péter eléreengedte Mimit, hogy
utat adjon, de a maganyos ember ezt nem vette tudomasul. Bal karjat kitarta: — Hova kislany
ezzel a kolyokkel?... — J6jjon velem!...

A magas férfi a kovetkezd pillanatban olyan pofont kapott, hogy kalapja lerepiilt. A lany
jjedten allt a korlat mellett, és elfehéredve latta, hogy az idegen ugy megy Péternek, mint a



mozdony.

— Megallj, taknyos!

Toébbet nem mondott, mert felhemperedett a hoban, és nydgve forgolodott maga koriil.

— Menjiink, Péter! — htizta magaval Mimi Pétert.

Amikor mar a Bors utcaban jartak, akkor kezdett a dithbdl kivetkdzni. Mosolyogva nézett
a lanyra.

— Megijedtél?

— Nem az embertdl. Félelmetes voltal...

Es osszebujva ballagtak fel a 1épcsén. A lany mintha faradt volna. Feje Péter vallara
csuklott, de 6 csak arra gondolt, hogy megmutatta az erejét. Félelmetes volt!

A szobaban ugy égett a lampa, mint amikor elmentek, de a levegében osont 6rak lirességet
hagytak, csendet és apro gondolatokat.

Laci maga elé nézett, aztan Mayara mosolygott.

— Nem, nem vacsoraztunk. Elfelejtettiik... Hat ti hogy mulattatok?

— Jol! — duzzogott Mimi. — Egy embert ugyan leiitott értem, de nem jutott eszébe, hogy
legalabb egyszer megcsokolt volna.

— Jo, hogy nem engedtél sehova — mondta masnap Péter —, igy se sok pénzem maradt...
Kurtabbra kell a gyepl6t fogni! Tulajdonképpen utdlom magam...

— Nem olyan tragikus a dolog...

— Sose hittem, hogy ilyen szertelen vagyok. Most megbiintetem magam. Két hétig nem
megyek sehova. Tanulni kell.

A két hetet be is tartotta. Kozben egyre esett a ho, €s ez ijra eszébe juttatta a falut. Koran
kelt, fiird6 utan konyvvel a kezében ablakhoz iilt, és a reggel jozan, tiszta csendjében Ujra
erosnek érezte magat. A pesti lany mind kevesebbet ¢s Magda mind tobbet jutott eszébe.
Ilyenkor aldotta magat, hogy hii maradt a parasztmenyecskéhez. Nem kell hazudni, ha
hazamegy.

Gondolatai sokszor végigfutottak az elmult napokon. A Lovag asztaltarsasdgat mar nem
kicsinyelte le. Kereste az okot, amiért azok szinte gondolatok és cél nélkiil 0sszetartanak. A
hiiség vezeti 6ket — gondolta. — Taldn egy kis nagyzolas is, hogy 6k most is masok, mint a
tomeg. A rang és vagyon sziildanyja szerintiik — ha nem is erre gondoltak — a mult volt. Ok
mar nem kaptak téle semmit, de az Osok tanitdsa beléjiik szivargott, jobban, mint a
torténelem, melyet iszakos hazitanitok gy tanitottak, hogy a haz uranak kedves legyen.

Ha megint elmegy a Koponyaba, ezt is megmondja! Onmagéval vivédott. J6 lett volna
ezekrdl a dolgokrol valakivel beszélni, aki tobbet tud, de Laci most mas utakon jart.
Reggelenként jott haza, gylirdtten, almosan, de boldog mosolygéssal. — Mimi csokoltat.

— Kosz6nom.

— Azt mondjak a lanyok, ne menjiink haza karacsonyra... Legylink egyflitt.

— Es te mit mondtal?

— Semmit. Otthon nem hinnék el, hogy dolgunk van itt...

— Mindenképpen hazamegyiink! Pénziink sincs mar. Ha itt maradunk, az sokba kertil.
Ajandék és a tobbi. ..

— Igazad van, bar szép lett volna...

II.

Este érkeztek a bartali allomésra. Sivitd szél vagott végig a rétség holt arcan, és a ho
félrecsapott sapkat rakott a jelz6harang fekete tanyérjara.
A szan halk surlodésa sietve vagtatott a csengOk csilingelése utan, és alig esett sz6 egész



uton. Pestre gondoltak. Talan mégis ott kellett volna maradni?

Az ut mentén merev fak kinlodtak a szélben, €s suhogasukban az éjszaka egyediilvalosaga
jajongott. A bundédkban meleg volt, de koriilottiik hideg.

A Bors utca jutott esziikbe. A puha fényii, meleg szoba. Az utcék, ahol soha sincs ¢jszaka
€s maganyossag.

Tiszttartoéknal Péter is leugrott egy pillanatra. A hosszi folyosé sotét volt, a hall
arnyékos. Ughy tiszttartd valami naptart bongészett. Az jsag csak holnap érkezik meg, ha
ugyan bemegy a postas az allomasra...

Petroleumszag volt.

Péter szerette volna magaban a régi csodalatot felébreszteni, de nem tudta. Valami sajnalat
sajgott benne. Valami szomorasag. Elment téle ez a haz — gondolta. — Kicsi lett és sziirke.

— Hogy vagytok, fiam? Tetszik-e Budapest?

— Pest nagyon szép, Tiszttartd ar. Csodalatos épiiletek, kultura. ..

Ughy tiszttartd kutatdan nézett Péterre. Laci mar beszaladt a belsd szobakba. Furcsa volt
neki Péter. Szeme nyugtalan, és szaja szogletében két éles vonas...

Oreg ember mar a tiszttarto — gondolta a szdnban. Régimédi. Kedves, j6 ember, de
kalendariumot olvas... Nem szeretett erre gondolni, mert Ughy tiszttarté balvany volt mindig
eldtte és, ez a balvany mintha zsugorodott volna, mint februar végén a héember. Péter eltolta
magatol ezeket a gondolatokat. Faradt vagyok, és megrontott valami — gondolta. — Igaz, jo
ember ¢€s talpig Ur a tiszttarto, amilyen én talan sose leszek...

Pest hidnyat — csodalatos — odahaza mér nem érezte annyira. A foldes szoba olyan messze
volt a pesti parkettdl, hogy tijdonsagként hatott rd, és nem engedett 6sszehasonlitasokat, mint
tiszttarto€k kopott, piros szényege.

Keveset evett és tiirelmesen, de roviden valaszolt a kérdésekre. Ertelmesen, mintha
gyerekeknek mondott volna ujsadgokat. Sziileit messze érezte, és a szereteten kiviil halat és
addssagot is felrott maganak.

— Nem tudsz a gabonadrakr6l semmit, fiam?

— Ez a tézsde dolga, édesapam. Ott iranyitjak...

— Tudom, fiam. Irdnyitjak... Itt megveszi a Kaufmann, az eladja a varosba a Braunnak, a
Braun eladja a pesti Strasszernek, az eladja a malomnak. Sokan iranyitjak. Csak mi nem, akik
a foldet tarjuk...

— Szervezetlenség, ¢desapam...

— Ezt is tudom, fiam, azért beszélek veled. Mit gondolsz, hany parasztgyerek végez
féiskolat egy évben?

— Sokan, édesapam...

— Es mit gondolsz, hanynak jutott eszébe, hogy ezen az allapoton segiteni kellene?...

— Bizonyara soknak, de ezeket elvesztette a falu. Ezek varosi emberek lesznek. Birdk,
orvosok, mérnokok, tisztviselok. ..

— Es kereskedd, t6zsdés, szovetkezeti vezeté nem lesz beldliik egy se?

— Nemigen, édesapam.

— Ez a baj, fiam. Ki értse meg a mi bajainkat, ha nem ti? Ki szervezzen, ki vezessen, ki
tanacsoljon? Ha beteg vagyok, azt én is tudom, hogy orvoshoz kell menjek, ha pereskedni
akarok, ligyvédhez, de azt nem tudom, kihez menjek, ha a buzédmat akarom eladni, hogy
varjak-e még vele, vagy lemegy az ara. A marhamat se tudom, hizlaljam-e, a disznomat se.
Jon valaki, neki adom. Vigye. Egy hét mulva aztan megtudom, hogy keresett rajta szépen. En
dolgozom érte: masé a haszon.

— Ez a kereskedelem, édesapam...

— Es keresked6 nem lesz beldliik, ezt nem tanitjak?

— Dehogynem, de oda nemigen megy senki...

— Hat, fiam, nem tudom, mit sz6lsz hozza, de akkor meg is eszi a fene egyhamar az



orszagot...

— Gondolkodom rajta, édesapam. Sok igazsagot mondott... de nagyon faradt vagyok...

— Faradt, ettdl a kis uttol? No, csak beteg ne 1égy, mert nem olyan farados fabol vagy te,
fiam, faragva...

Amikor sziiret utan elment, emlitette, hogy milyen szokatlan volt a vastag dunyha, és most
kissé meghatva nézett 4gyan a kénnyli gyapjutakarora...

— K6szondm, édesanyam.

— Ha mar megszoktad. Mégis csak itt vagy: itthon. Apja még visszalépett a szobaba.

— Pénzben hogy allsz?

Péter elpirult. — Bizony, Pesten fogy a pénz, de hat 6sszehtizom magam.

— Nem mondom, hogy pazarolj, de ne maradj el a tobbitél. Ha kell, csak irj! A postas
nekem adja a leveleidet. Tudod, anyad milyen...

A lampa halkan pattant néha, és Péter a gerendakat nézte. Amiket apja mondott neki,
nyugtalanitottdk. Azt hitte, visszagondol majd Pestre, a Bors utcara, a Koponyara, de
gondolatai a buza koriil forogtak, meg a disznd, meg a marha koriil. Meg kellene nézni
valami statisztikdban, hdny milliot adnak el egy évben. Minden darabon hirman, négyen
keresnek... Rengeteg pénz!

Igen, apjanak igaza volt! Tenni kellene valamit. Megnézni egyszer a t6zsdét. Megfigyelni,
hol keverik a magyar bzat, és meglatszik-e rajta, amikor dra Ggy ugral, mint fazds id6ben a
cinege.

Inkabb oda ment volna, mint a Koponydba, hol elverte pénzét, pezsgdzott, és most azt
hazudta, hogy 0Osszehuzta magat... Hitvanysag! De ezutan majd masként lesz. Igenis,
takarékoskodik! Tanul! Nem mulat tobbet és amint keresete lesz, visszaad mindent...
Boéségesen. Megépitteti ezt az 6reg hazat, bérest fogad, hogy ne dolgozzanak sziilei, €s mar
szinte hallotta, amint az emberek mondtak a faluban: — Zsellér Péter épittette a sziileinek.
Zsellér Péter, az ligyvéd...

Magdanak pedig pénzt ad, hogy zstipos hazukat rakassa 4t cserepesre...

Gondolatai Magdara fordultak. Elfujta a lampat, és elaludt.

A téli reggelbdl nehezen lett nappal. Akkor is kod maradt a faluban, és a zlzmarés fak
agaikat mintha a hofelhdkbe dugtak volna.

Péter végigment utcdjuk sordn, és Magdack eldtt hangosan kohogott.

Amikor visszafelé jott, Magda mar kint allt az ajtoban: — Ebéd utan a sz6l6ben...

Arca piros volt, szemei megcsokoltak Pétert.

Péter lassan ballagott. Arra gondolt, hogy amikor a Lanchidon Mimi labai raktak apro
nyomokat a hoba, és 6 belekarolt — alig érzett valamit. Most pedig kigombolja kabatjat. Jo ez
a hideg. Arca ég, és a vagy ugy omlik at rajta, mint a lava.

— Felmegyek tiszttartoékhoz — mondta —, estére itthon leszek. Eldobogott az ablak alatt,
aztdan megfordult, ¢s a haz mogott, labujjhegyen kiosont a kertbe. Onnét keresztiil a
szantasokon. Mogotte dsszezarult a kod. Késdbb esni kezdett a ho. A halott hatdrban csak a
varjak karogtak valahol, €s a korokrol tengerikék rebbentek el a szall6 sziirkeségben.

A sz010 ismeretlen orszag lett a tél olelésében, és talan eltévedt volna, de valahonnét
meleg fiist csapta meg, és Péter tudta mar az utat.

Nem szo6ltak semmit, amikor Gjra koriilvette dket az 6reg négy fal. Nem kérdezték meg
egymastol, hogy hiiségesek voltak-e. A csok nem volt eszeveszett, nem volt durva. Szeliden
Osszehajoltak, szajuk Osszeért, és Magda megsimogatta Péter arcat.

— Nem faztal meg?

Csak késébb, amikor mar megteritett, akkor kérdezte meg:... és gondoltal néha ram?...

A téli este hamar benézett az ablakon. Homalyos, maganyos arcat az {ivegre nyomta.



Békét és csendet nézett a szobaba, hol a tlizhely hamvéaban szeme nyilt mar a parazsnak, és a
suttogas csak annyi volt, mintha valaki mezitldb osonna éjjeli talalkéra.

Az oreg pince pedig a foldig nyomta tetejének két zsupszarnyat, és magahoz dlelte a
hunyorgo kis parazsat, a homalyt, a meleget, az id6t és a két embert, akik egyediil voltak a
téli magany mamorérleld sz6l6hegyén.

A vakacié lassan elmult. A vonat kattogva vagtatott havas mezdk kozott, és amikor
messze valahol csillogni kezdett a nagyvaros, mindketten az ablakhoz hajoltak.

A Duna jegén siralyok tolldszkodtak, a nagy livegtetd alatt hideg larma hullamzott, és
amikor kiléptek az utca 6zonlésébe, ugy érezték, itt nincs tél és nincs éjszaka. Nincs por és
nincs ho. Itt fény van, kultira van, tudas van. Ez Budapest.

— Mamanak kellene egy lada narancsot kiildeni. Az orvos rendelte. Szodlj, ha valahol
gylimolcskereskedést latsz!

— A hézban is van egy csemegekereskedés. Vedd meg ott!

— Narancs? Mégpedig a legfinomabb Jaffa! — mondta a kereskedd. — Természetesen
elkiildjiik... Szabad a cimet?

— Ughy Ferenc tiszttarto, Bartal.

— A, nagyon oriilsk. Szomszédok vagyunk. Wolff Henrik vagyok. Mi is a masodik
emeleten lakunk. A nagysagos asszony mindent itt vesz...

A fiuk is bemutatkoztak.
— Hilda, fiam — pardon — Ughy ur... Zsellér ur... de hiszen mar ugyis ismered az urakat...
Hilda mélyen elpirult a kasszdban: — Honnét ismerném?... — Hat nem roluk beszéltetek a

multkor? Azt hittem...

Hilda — ha lehet — még pirosabb lett.

— Ok a mi legfrissebb vevéink. Egy lada narancsot irj fel, fiam, de a legolcsobb aron!

— Szegény kislanyt hogy zavarba hozta az 6reg kufir — mondta Laci, felfel¢ menet a
1épcson.

Laci mar este eltlint, Péter pedig tiinddve sétalt az utcdkon. Amikor hazament, eldvette
konyveit, de csak a betiiket latta, az értelmet nem. Hazagondolt, eldvette zsebkenddjét,
melyet Magdatol kapott. A zsebkendd nem volt illatos, mégis arcdhoz szoritotta, mert
foldszaga volt.

— Nem jossz velem? — kérdezte napok mutilva Laci. Mimitél nem maradok békén.

— Nem megyek. Te se csalnad meg Mayat...

— Persze, hogy nem. Most azt hiszem, nem, de 6rokké semmi se tart...

Eljott a balok ideje is.

— Ha tigyvéd leszel, vagy barmi mas, tarsasagba kell jarnod. Ruha kell, és jo lenne, ha
rendesen megtanulnal tancolni. Addig ragta Péter fiilét, mig az beadta derekat. Kiilonérakon
tanultdk a modern tancokat, és ruhat is csinaltattak. A szabo olyan arat mondott, hogy Péter
megszediilt, de azért odaallt mértékvételre. — Ilyen alakokra érdemes dolgozni! — mondta a
szabo, ¢és Péter megirta levelét apjanak, hogy ha igy gondolja, hat kiildjon pénzt, mert ruhat
kell csinéltatnia.

Az els6 balon megkapta az a lazas zsibongas, mely a kiilonféle parfiimok, lebegd ruhdk
felett szallt, de hamarosan tszni kezdett benne, €s jolesett a mamak szemének simogatasa.
Neviik ismert lett. A balok rendezésében a Lovag volt a mester, ki raférmedt Kertay-Fondkra,
aki kihagyta dket a forendezOk névsorabol.

— Megodriiltél? A Zselléreket nem lehet kihagyni... Mar itt is Zselléreknek hivtak dket.

Farsang felé¢ Péter ujra pénzért irt. Vizsgakra kell... Tulajdonképpen maguk sem tudtak,
mire fogyott el pénziik. Ovatosan ittak, a cukorkat Wolff ur szallitotta, étkezésiik megvolt. De
elfogyott...



Egy-két helyen viziteltek, de hosszabban el nem akadtak sehol. Reggel fel¢ jartak haza, és
Péter most mar szemrebbenés nélkiil, mindeniitt ugy mutatkozott be: — Bartali Zsellér...

A jogaszbalon joval éjfél utan keresett valakit az étteremben. Amint nézelédve megy az
asztalok kozott, az egyik sarokbol raszol valaki: — Kit keresel, oregem?

Egy hadnagy volt. Kék zubbonyan kitiintetések és tigy nézett Péterre, mint régi ismerdsre.
Nagy barna szemeiben valami cinikusjosag.

— Bocsass meg, nem ismerlek...

— Ezért van fiam, feltaldlva a bemutatkozés intézménye. Te is megmondod a neved, én is,
s a leghiilyébb részen mar til vagyunk:

Péter megzavarodott: — Bartali Zsellér Péter...

— Baksay... Ulj le, 6regem! Hé, pincér! Egy froccsot a vendégemnek!

— De, engem véarnak...

— Engem is., Ne tor6dj vele! Csak nem gondolod, hogy itt hagylak!

Péter nem értette a furcsa embert, de nem tudott felelni. Baksay hadnagy egyénisége
koriilfogta. Valamelyik fiskolasszazadbol valo. Tele kitiintetéssel. ..

— Szépen vagy dekorélva...

— Dulce et decorum est, pro Patrie mori...

— Nono Te mintha éInél.

— Ez csak a kiilszin — legyintett Baksay —, beliill meglehetésen doglott vagyok... Te is
orvos vagy?

— Nem. Jogész.

— Ezzel a becsiiletes képpel? Sose lesz beldled, fiam, fiskalis, mint ahogy bel6lem se
orvos... pedig csak par vizsgdm van vissza.

— Hat mi leszel?

— Hoési halott, fiam. Most még van par hold foldem, ezzel eljatszogatok, aztan bebujok a
foldbe. Tulajdonképpen mar régen ott lenne a helyem, de egyediil vagyok a csaladbdl, nem
kell senkire hagyni... Nem igaz?

Péterben valami mély sajndlkozas indult meg. A hadnagy mosolygott ugyan, de a szavai
mogott valosag €s szomorusag lapult. Az étterem ajtajaban pedig Laci jelent meg, két
mosolygo tiillgombolyaggal a karjain.

— Péter!

— Latod, keresnek...

— Eredj csak, dregem, aztan ha meguntad, gyere vissza! Addig megbuktatom az edényedet.

—Ki az a hadnagy?

— Régi ismer6sdm — mondta Péter —, véletleniil 6sszeakadtunk. A keringd hajladozva vitte
a parokat végtelen lancban. A fejek felett mdmoros gondolatok usztak. A lanyok szemében a
pillanat szépsége cikazott, a mamak ugy iiltek a paholyukban, mint kdvér bankarok, akiknek
sok apro krajcarjabol most lesz banko6... De Péter mindezt nem latta. A tiillruhas kislany arca
elmosodott eldtte, és Baksay hadnagyot latta tele kitiintetéssel, homalyos, nagy szemeivel.

Amikor elkérték a kislanyt, sietett vissza. Vonzotta az ismeretlen ember, aki valakihez
hasonlitott. A beszéde is ismerds volt. Mozdulatai is. Az étterem ajtajaban majdnem megallt.
Apjara gondolt, aztan Ughy tiszttartora. Igen, Baksay hadnagy rajuk hasonlitott. Mas volt,
fiatalabb, de koriildtte az a nyugalom, szemeiben semmi varakozas, mintha mindig tudna,
hogy ami jon: annak el kell jonni.

— Az a sz6ke fit a baratod?

— Igen. Talan tobb is annal...

— Gondoltam. Erzékeny lelkii, nagyszivii gyereknek latszik. Kicsit degeneralt. ..

Péter szaja 6sszecsukodott. Nem tudott hirtelen mit mondani. — Ne vadgd hozzam kérlek a
poharad, mert ez az egy zubbonyom van! Es provokalnom kellene. Ilyen zubbonyt mar nem
is csinalnak, a parbajt pedig marhasadgnak tartom. A baratod nagyon szimpatikus, alig varom,



hogy megismerhessem. Azt, hogy degeneralt, mint orvos mondtam. Egy kis degeneraltsag —
hidd el nem art. Te nem vagy az...

—Es te?

— Sulyosan, fiam. Stlyosan... Egyébként latom, milyen becsiiletesen kiallsz baratodért,
hat, ha rosszul esett volna, ne haragudj. Buta szokas, hogy megmondom, amit gondolok,
pedig uri kérokben ez ma nem divat.

Péter mar nem haragudott.

— Egyaltalan, akarmit mondok, kérlek, ne haragudj meg, mert sohasem vagyok
rosszindulatu.

— Tudom.

— Afenét!...

— Tudom. Latom a szemedbdl. Olyan szemed van...

— Olyan szemem van — ne haragudj —, mint a magyar 6kornek. Csak a foldet latom vele és
az eget. Csak a flivet és a vizet. De nem €hségbdl eszem és nem szomjusagbol iszom. Nem
érték elttem egyik se. Elek, de ez nem 6rom, elmilok és ez nem banat. Tal sokat éltem, tal
sokat lattam. Kicsit faradt vagyok. Egyediil vagyok. Azaz — ne haragudj —, itt vagy te, és
hallgatod ezt a sok marhasagot. Mért nem sz6lsz ram? Na igyunk!

— Sziileid mar nem élnek?

— Nem azok. Jobb is nekik...

— Eladtatok a birtokotokat?

— Fenét! Hiszen, ha eladtdk volna vagy elittak volna vagy elkartydztak volna, de egyiket se
csinaltadk. Csak ugy elfogyott, pedig volt vagy négyezer hold. De ez most mar mindegy.
Neked kiilonosen. Nekem is. Legfeljebb most pezsgét hozatnék, ha még lenne. igy azonban:
— Pincér baratom, buktassa meg ezeket a kocsogoket azzal a szomoru l16rével!

— Hozhatok pezsgét is...

Baksay szeme elborult. Indulatosan kopogott.

— JOssz?

— Kellene szo6lni Lacinak.

— Sz0]j! Kint megvarlak.

Hona ala csapta kardjat, €s kilokte a forgoajtot. Odabent csardés jarta. Péter odafurakodott
Lacihoz.

— Nem megyiink?

Laci szeme felszokott a homlokéara.

— Mi van veled? Persze, hogy nem.

— En elmennék az 6reg Baksayval. Elbeszélgetiink.

— Az a hadnagy?

— Az.

— Maradnék még, Péter...

—J6l van, Laci. Reggel talalkozunk.

Baksay bent iilt egy taxiban: — A “Koponyaba!” — rendelkezett.

— Te is oda jarsz?

— M¢ég csak én jarok oda! A “Koponyat” én fedeztem fel, s az 6reg Kirschbaum halas is
ezért. Mindent sajat arban szamit. Igaz, a folit borravaloban adom, de ez nem fontos.

A kiilonszobaban Kertay-Fondk egyediil iildogélt. Baksay még egy szobaval odébb ment.

— Ismered Fonak Karcsit?

— Ismerem — mondta Péter. — Nem szeretem. G6g0s frater. — No, nézd csak! Aztan mire?

— Nem tudom. Talan a nevére, vagy a sziiletésére...

— Nem hinném, mert akkor olyan ostoba lenne, de ha az 6reg Fonak Joskara biiszke, a
papdjara, aki egy rongyos vaskereskedésbdl kétezer holdat kapart 6ssze: akkor igaza van. Jo
estét, Kirschbaum atya! Hogy van a koszvénye? Hat a Milikének megvan-e mar a kisbabaja?



Az oreg Kirschbaum reszket6 kezét Baksay felé nyujtotta.

— K6sz6nd6m, hadnagy tr! Olyan 6romben vagyunk! Fia! hadnagy Gr — fia! Hat mit szol
hozz4?

— Adja at Milikének legjobb jokivanataim, és kérem kiszolni Ferinek, hogy trapp azzal a
pezsgovel, mert ma a Kirschbaum nemzetség felviragzasaért iszunk!

— Magam hozom, hadnagy ar! Magam hozom...

Péter koriil meleg 6rom jart, és amikor az o6reg Kirschbaum behozta a pezsgdt; felvaltva
ittak, Milike ¢és a legifjabb Kirschbaum egészségére.

Késobb korhelylevest ettek, elhtizattak Milike notajat, és amikor fizetni akartak, az oreg
vendéglds konnyezve haritotta el a pénzt.

— Ha nagyon meg akarnak bantani: fizessenek, de ha 6romet akarnak szerezni: fogadjak el
az oreg Kirschbaum vendéglatéasat. ..

Odakiint mar sziirkiilni kezdett a reggel. Péter fiityorészve ment fel a 1épcsékon, és
csaknem 0Osszelitkozott a szoke Hildaval, aki mar ment le az {izletbe.

— Ilyen koran?

— Ilyen késdn? — és kezét nytjtotta.

Péter kezet csokolt, és Hilda piros lett, mint akkor a boltban.

— Legkozelebb egyiitt megylink, Hild4cska, s akkor meglatja, hogy ilyenkor nincs is olyan
késo. ..

Laci még nem volt otthon. Mar az 4gyban volt, mikor kopogtattak ajtajan.

— Tessék!

A szepl6s inas volt Wolffek tizletébdl. Egy tliveg “angolkesertt” tett mély meghajlassal az
asztalra.

— A fonok r kiildi, kérném alazattal, hogy méltdztassék egykét kupicaval élvezni. Valodi
angol aru — kérném tisztelettel —, az urak egészségére!

Ujabb meghajlas, és kiment.

Péter Gigy nézett a szeplds inas utdn, mintha az ajté nyitva maradt volna utdna. Az ajto
aztan egyre tarult. Oblos szajabol széles ut szaladt messzire, melyen viddman Iépegetett a
szeplds kis svab inas. Az orszagut kdvén pedig Baksay hadnagy ildogélt. Kardja a térdén
keresztiil fektetve, kitlintetései megzorrentek, amikor megmozdult.

— Faradt vagyok, Péter. Kés6 van...

Amikor felébredt, valami szotalan, vadlo kesertiség vette koriil. Mire j6 ez az ¢jszakazas?
Elfogy a pénze, sziileit sanyargatja, hazudozik, nem tanul, az id6 pedig elmegy, és egyszer
majd csak 6 is azt veszi €szre, amit Baksay hadnagy, hogy faradt, és mindeniinnen lemaradt.

Utalta 6nmagat. Gondolatai santan baktattak a hazai foldes szoba, a gimnazium, Klari,
Magda, Baksay kozott, de nem alltak meg sehol, mert mindent értelmetlennek, farasztonak és
szennyesnek talalt. Szeretett volna kiugrani az agybol, megrazni magat, nagyot kidltani,
hogy: — Nem! — de csak fekiidt €s nézte gytirott ruhdjat, atizzadt ingét, melyeket az elmult
¢jszakakkal egyiitt jo lett volna elégetni.

Ha valaki most rahajolt volna, simogaté szoval vigasztalni kezdte volna: elsirja magat
vagy karomkodik, és 0sszetép mindent maga koriil. Minden valtozés jo lett volna, csak ez a
beteg fekvés nem, amelyben mellére tiltek gondolatnélkiili gondolatok.

El6szor a keze mozdult meg, azutan lassan akarni kezdett, és felkelt. Laci horkolva aludt.
Csak egy fél pillantést vetett ra, de aztan elkapta fejét, mert attol félt: megutalja.

A lépcséhazban hideg csend volt, az utcan kevesebb ember, mint szokott és, ekkor eszébe
jutott, hogy vasarnap van. Odahaza ilyenkor bovebben fiistologtek a kémények, apja most
mosakodik a konyhén, tekn6bdl. Anyja tartja mar a fehér inget, mely foltos egy helyen.

— Vasarnapra kellene mar egy-két 01j ing. Ez is foltos... — Csak rongyos ne legyen, Erzsi.



J6 ez még...

Péter latja a nagy oltéssekkel megfoltozott inget, és elfordul 6nmagatol. Legszivesebben
belevagna 0klét a sajat arcaba. Ballag az utcakon Osszevissza. Kod tszkal a nagy varos folott.
Koriilotte egymillio ember. Most nem érzi 6ket, most csak dnmagat érzi, és hordja, mint egy
csunya, nagy sebet.

Egyediil van, ¢és tudja, akdrhova menne: egyediil maradna. A halal lehet ilyen.

Valaki kalapot emelt mellette. Visszakdszont. Csodalkozva nézett az idegen utan, de aztan
elszégyellte magat, mert észrevette, templom elétt van. O is megemelte wjra kalapjat, és
ekkor mar hallotta, hogy odabent sz6l az orgona.

Bement. Vasarnap van...

Labujjhegyen 1épegetett, mint odahaza, amikor {ires volt a templom, és nem szerette, ha a
csendbe belelépnek a visszhangos koppanésok.

Megallt az egyik pad mellett, hol lehajtott fejjel imadkozott egy fiatalasszony. Arcat Péter
fel¢ forditotta, és beljebb huzodott:

— Tessék.

Péter leiilt. Tenyerébe temette arcat. Az orgona csak éppen megszolalt, mintha 6nmagéval
beszélgetett volna, néha 1épések koppantak, és a pap suttogasa hallatszott. Erezte maga
mellett az asszonyt, jobbrol a mellékoltart és magasan felette a templom kodds, magas
kupoldjat.

Szerette volna gondolatait Osszeszedni, szerette volna magat atkozni, korholni, de nem
tudta. Ugy érezte, széthullt a templomban, és mindeniitt ott van. Fent az orgonanal, hol a
sipok torkaban fuvolak séhajtottak, lent a nagy oltar el6tt, hol meg-meglobbantak titkos fényl
gyertyak, és az 6orokmécses ég6 vércsepp gyanant imbolygott a levegdben.

Osszetette kezét: — Uram! — de nem jutott tovabb, mert nem tudott mit mondani. Elengedte
magat és ¢letére gondolt, mely most iranytalan és Uttalan volt. De most mar nem volt ez fajo
¢s nem volt jovatehetetlen. A csend sok lirességet elsimitott gondolatai kozott, és a holnapra
szeretett volna gondolni, amikor majd eldszedi konyveit, odaiil az ablakhoz, mint valamikor
Tamas bacsi¢knal, hol Zrinyi Miklds lovagolt a falon, és a varos villanylampai kozott Klariét
kereste...

Igen, tanul. Elmegy a tézsdére, megkérdezi a buza arat, és megirja apjanak, aki pénzt kiild
neki, hogy ember legyen.

Apjéra gondolt, aki vasarnap is foltos ingben jar, anyjara, aki tiz tojast és két par csirkét,
ha kell gyalog is bevisz a piacra. Megrazkodott. Ennyi borravalot adott 6 tegnap a
fopincérnek...

Magéért nem tudott imadkozni, de sziileire gondolt, és ebbdl imadsag lett, melyet
szavanként rakott az oltar szepl6tlen fehér abroszara.

A varos odakint kozben megvaltozott. Péter mogiil elszakadtak a terhek, és épitgette
maganak a holnapot. Mar ott {ilt gondolatban az ablakban, és kipillantott a szomszéd haz
tetejére, hol egy kéményseprd vizsgalgatta a kéményeket. ..

— Utat kérek! — kialtotta valaki, és Péter mellett eltoltak egy talicska almat. A vasarcsarnok
kapujaban allt. Befelé¢ mentek az emberek, és Péter is veliik ment.

Szeml¢lddott. Mennyi érték! Mennyi tiszta, mamortalan munka. Micsoda zsibongo ¢€let!

A fehér kotények felett korankelt, piros arcok, és a nyakbavetett borbugyellarisokban
csorrent a pénz.

— Tessék parancsolni. Ilyen gyiimdlcs nincs tobb a csarnokban. ..

Az asszony, aki arulta fiatal volt és az ¢€lettdl duzzado. — Koszondm, csak gy nézelddom.
Szép itt minden...

— Tessék megkostolni. Egy falat Jonathan... sajat termés. Egy kis tdlcan odanyujtott egy



darabkat.

Péter szajaban szétszaladt a kiilonds aroma.

— Sajat termés? Igazdn nem ettem még ilyen jot. Tessék adni két kilot. De valogatottat.
Hény faval van ilyen?

— Bizony azt nem tudom. Husz hold a gylimolcsos, a tobbi szanto. Valami kétszaz hold az
egesz. ..

Péter hazagondolt. Nekik talan negyven hold fo6ldjiik van.

— K6szonom — vette 4t a csomagot —, mindig ide jovok. Es kezet nyujtott. Az asszony
meghokkent egy pillanatra, de aztan kezet fogtak. — Viszontlatasra.

A fordulotol még visszanézett Péter. “Kiliti Gaspar”, olvasta az asszony feje felett, aki mar
mas vevot szolgalt ki.

Miért nyujtott kezet az asszonynak? — gondolkodott hazafelé. Talan mert kétszaz holdjuk
van? Nem. Ez igazan nem fontos. Talan mert kedves volt és ranevetett? Nem. Leereszkedés
volt ez téle? Nevetséges, — razta meg a fejét. — Gazdag emberek... Ha nekem lenne husz hold
gytimolcsosom, én is odaallnék.

— Odaallnal, Péter? — kérdezte dnmagatol, és megallt a forgalmas utcan. — Megtudnd a
Lovag, megtudnak a lanyok, akik csak frakkban lattak, megtudndk a “Koponyaban”, hogy
Bartali Zsellér Péter almat arul a csarnokban. Fehér kotényben, s a nyakdban bdrerszény.

— Igazén odaallnal, Péter?

— Nem kellene személyesen — puhitotta a kérdést —, megbiznék valakit. ..

Es ekkor egy pillanatra ugy rémlett elStte, tudja mar miért nytjtotta kezét az asszonynak.
Az 6 meddo életében az asszony volt a munka, a kiallas s a tarsadalom f6l¢ valo emelkedés.
Kéznyujtdsa nem volt tudatos, de igaz volt, mert a vald élet utdn nyult, melyet Baksay
hadnagy elmulasztott megfogni.

Ha nyaron hazamegy, 6 is gyliimdlcsost csinal. Van egy hasznavehetetlen domboldaluk. J6
fold, de nehézmunkalath. Tavasszal virdgzanak a fak, 0sszel piroslanak. Megcsinalja!

Mire hazaért, mar mosolygott. A kapu alatt Wolff Grék jottek lefelé.

— Ilyen rendes ariember! — mondta Wolff Gr — mulat, de meg se latszik rajta! Milyen a
korzo, kedves Zsellér ur?

— Templomban voltam.

Wolff ur komoly lett. A kereskeddember megszokott mosolygasa ¢és udvariaskodasa
lehullt rola.

— Azutan pedig a vasarcsarnokban néztem szét. Szeretem azt az életet, zsibongasat. Féleg
pedig Hilddnak hoztam par szem almat, amilyen nincs az iizletben. Viszonzdsul az
angolkesertiért. Majd beadom a lakésba.

— Koszonom. Ugye, jo ital? Nekem jutott az eszembe...

— Ne haragudjon, Hildacska, még nem kostoltam meg...

Wolff ur csak nézett, aztan komolyan megrazta Péter kezét, mintha most talalkozott volna
vele eldszor.

Péter pedig elfoglalta helyét az ablaknal. Néha felvetette fejét, ha a kéményseprd maszkalt
a szomszéd haz deszkdjan, vagy galambok buigtak hajlongva a csatornan.

Ilyenkor hazagondolt Pataky mester Ur galambjaira, a rétre, hol olvad mar a jég a
tocsogdkon és Magdara, kinek olyan sziirke volt a szeme, mint most az ég.

Laci lassan alkalmazkodott hozza. — Olyan lettél, mint egy kapucinus barat, de azt hiszem,
igazad van...

Ha szabadidejiik volt, bementek a boltba. Laci kotelezettség nélkiil, de lelkesen kurizalt
Hildanak, Péter pedig Wolff bacsival diskuralt az arakrol és az tizletrél. Wolff ur kozben mar
Wolff bacsi lett. — Kar, hogy nem buzéaval foglalkozik, Wolff bacsi. Lenne egy kis bizank



elado, de nem tudjuk, nem kellene-e még tartani?

Wolff bacsi sz6 nélkiil a telefonhoz lépett: — Hallo, Palkovics ur? Szervusz kamerad. Egy
kis felvilagositast kérek t6led. Igen. Van egy kis buzam... Nem. Nem sok. Par vagon. Egy
adosom hagyta ram, vidéken. Tartsam, vagy eladjam? Jo, koszondm. Szervusz.

— Azonnal eladni. Par nap alatt nagy zuhanas.

Péter taviratozott haza, hogy ha a biiza még megvan, adjak el.

A taviratot persze mindenki megtudta a faluban és masnap a bartali kocsik elindultak a
varosba az Osszes felesleges gabonaval. Negyednap pedig egyharmadéval esett a buza éra.

— “...koszonik az emberek, hogy taviratoztal, — irta apja. — Ha jol Gsszeszamitom, husz
hold ara pénz megmaradt a faluban. Mit tudsz a kukoricarol?”

Péter ismét Wolff bacsit vette eld.

— A kukoricat is el lehet adni. Ara feljebb nem megy, mert a kormany roman kukoricat hoz
be, — mondta Palkovics ur ¢és Péter levelét harmadnap mar mindenki tudta a faluban.

Egy hét mulva pedig megirtdk az jsdgok, hogy a korméany beengedte a roman kukoricat.

Zsellér Gabor csendes megelégedéssel tette munkajat. Csak akkor nézett fel, ha valaki
megallt a kapu el6tt.

— Nem irt a gyerek, semmit, Gabor?

— Nem is kérdeztem tdle semmit.

— Hat, ha irnal neki, Gabor, szivesen megfizetnénk...

— Nem kell a fizetség, csak bélyeget hozz, meg papirost, Andras. Mirdl lenne sz6?

— Van egy kis f0los pénzem. Ha a tavaszon jo ara lenne a marhanak, érdemes lenne par
tinocskat venni. Bagoért adjak most. Takarmanyom meg van elég.

Wolff bacsinak a marhakereskedSk kozott is volt ismerdse. Altaldban Wolff bacsi sok
embert ismert, akik valamikor egyiitt indultak el vele abbdl a dunantuli kis falubol inaskodni,
ahol sok volt az ember és kevés a fold...

— A tobbiek is németek voltak?

Wolff bacsi kezében megallt a kanal, mert éppen liptdi tirot mért ki egy gyereknek.

— Német a maga Oregapja, kedves Péter! De német nevli egyediil én voltam, ambar az
6seim azok lehettek. Akit most felhivok, példaul Csomanak hivjak, ami azt hiszem, elég jo
magyar név. Itt a kagylo, hallgassa mit mond az én Csoma baratom.

— Nagy tlizlet Wolff testvér. Nagy iizlet! Bar én tudnék ezret bedllitani. Ausztria és
Németorszag nagyon szilard lesz a tavasszal...

A kovetkezd nagyvésaron a bartali emberek, mind tindkat vettek. Volt olyan, aki pénzt is
vett fel ra...

Zsellér Gabor intette a tulsdgos bizakodokat: — A gyerek se Isten, ha tud is egyet-mast.
Aztan ne okoljatok.

— Ne féltsd te a fiadat, Gdbor. Amit az megir, arra mérget vehetsz...

Péter is tudta, apja mennyit szurkolt ebben az idoben, a marha araért. De nem tortént
semmi baj. A tavaszi vasarokon dupla pénzt kerestek a bartaliak a tindkon.

Hire ment mar a kornyéken is, hogy a bartaliaknak van valakijiik a minisztériumban.
Mindent tudnak. Lam a buzaval is, meg a marhaval is...

Az oreg Koésa Lajos csak mosolygott, amikor a szomszéd falusiak faggattak: — Itt a mi
tanacsadonk, — és a fejére mutatott. Nem csak azért van az ember feje, hogy a kalaposoknak
doga legyen...

Hazafelé egyiitt ment Péter apjaval.

— Nem arultam el a gyereket, ne félj, Gabor. A fenébe. Elég a baja veliink is...

Péter pedig iilt az ablakban, és tanult. A slrlibb levélvaltas kozelebb hozta a falujat, de
valojaban nem tudta még, hogy milyen nagy dolog, amit tett. Nem gondolt arra se, hogy mi
lett volna, ha a joslatok nem valnak be, 6 csak apjanak akart kedvére tenni. Wolff bacsi
megmondta Palkovics ur és Csoma testvér véleményét, 6 pedig megirta. Semmi koze



egyébként nem volt a dologhoz.

Laci elszaladt még néha Mayaékhoz, de Péter odacovekelte magat az ablakhoz, és
magahoz huzta Lacit is a tanulasba.

A vizsgdkon konnyen mentek at, és késziilddtek mar hazafelé¢, amikor Baksayval
talalkoztak 6ssze az utcan.

— Mutassatok az indexeteket! Komolyan megnézte a konyvecskéket.

— Jol van, gyerekek! En mér csak allok, de ti mentek... Tulajdonképpen annyi, mintha én
is haladnék... Isztok egy poharral? — Kirschbaum atya! Két pohar arpanektart az én két
szerelmes fiamnak.

— Es a hadnagy urnak?

— Kriglivel, kony6rgom. A legnagyobbal. Es harom harmatos zonat. ..

A “Koponyaban” kevesen voltak. Baksay nemigen szolt. Vidam hallgatassal itta sorét.

— Jol van, gyerekek! Most mar akar nyugalomba is mehetnék. Ti mar elvégzitek az én
részem is. J6 napom van gyerekek... — és meleg, nagy szemeivel megsimogatta oket.

Péter mar az utazas eldtt egy héttel Osszerakta holmijat. Valami lazas mehetnék nyargalt
benne. Kemény volt az aszfalt, és a vasarcsarnokban a friss zoldségszag kertjiiket juttatta
eszébe, hol a méhek dongtek ilyenkor, és a fekete fold puha, meleg, mint a friss kenyér.

Mert azota sokszor jart a csarnokban. Megismerte a gdmbolyt Kilitiné urat is, aki eleinte
darabos volt, és nem értette meg Péter érdeklddését, de amikor megtudta Péter tervét a
gyiimolcsossel, egyszerre letette a fehér kotényt. Karon fogta Pétert, és behtzta a sarki
vendégldbe.

— Mekkora az a f61d?

— Négy hold. Jo fold. Agyag, csak kicsit meredek...

— Agyag. Ugye azt mondta: agyag. Hat ide hallgasson Zsellér ur...

Es Péter két 6ra mulva, szédiilten ballagott hazafelé.

A sarokrol Kiliti Gaspér utana szolt még: — Alma! Erti? Csak alma! A barackhoz hozza ne
nyuljon. Semmi barack. Egy szem se...

Masnap Laci mérgelddott: — Fene egye meg az ilyen hajnali utazast...

— Ebédre mar otthon lesziink. Nem szeretek este érkezni.

— Béanom is én, de ez mar igazan romlott gusztus...

Amikor azonban a vonat kiszaladt a varosbol, nagyot 1élegzettek. Ugy érezték, mintha a
kormos mozdony is viddmabban fiittydgetne, mert sipoldsa szinte ujjongva szallt szét a
mezOk felett. A bartali allomas eldtt is kiviragzott a muskatli, a nagyréten pedig mély
diiborgéssel iramlott meg a ménes.

Eddig csak tavasz volt, de most mar keményen, érlelden tiz6tt a nap, és a levegdben
meleg szarnyaval lassan uszott a Nyar.

Tiszttartoék haza fiirdott a ragyogasban; a kis park bokrai virdgzottak, a piros szonyeg
megujhodva szaladt a folyoson, és Péter arra gondolt, hogy a kopottsdgot csak a nagy
fényben és a sotétségben nem veszi észre az ember. ..

De ez a gondolat, csak egy pillanat volt. A régi, meleg jo érzések megmaradtak egész
nyaron.

Péter most batrabban olelte meg sziileit. Apja borostas arcat jobbrol balrol megcesokolta, és
elmaradt mogotte a régi onvad. Igen, kolti sziilei pénzét, de vissza is fizeti. Még aznap
elmondta apjanak a gylimdlcsos tervét.

— Ne bajlodj te a folddel, fiam. Nem lesz neked arra sziikséged. Amig mi ¢liink, meglesz,
aztan eladod.

Péter majdnem felugrott. Erre sose gondolt. Hogy a rét, meg a patak, meg a domboldal, a
sz010, az 6reg vadkortefa masé legyen?...

— Errdl ne is beszéljen édesapam. A foldet én soha el nem adndm. A gyiimdlcsost pedig
megcsinaljuk.



Zsellér Gabor szemeiben fellobbant valami, és dsszeakaszkodott a fidéval. Alla megfesziilt
¢s kissé eldrehajolt.

— Megcsinaljuk?

Péter tudta, hogy keményebben szolt, mint kellett volna, mert felkavarta a fold
elvesztésének gondolata. Nyelt egyet.

— ... ha édesapam is ugy akarja.

Zsellér Gabor megsimogatta homlokat, és amikor kezét Gijra térdére tette, mar mosolygott
is.

— Miért akarnék én mast, mint te?...

Péter uszott a nyarban. Tervei szétfolytak és csillogtak, mint a tavaszi vizek. Sokat volt
tiszttartoéknal. Talan tobbet az irodaban, mint Lacival, mert az 6reg Ughyval ugy
elbeszélgettek, hogy rajuk kondult a déli harangsz6. Ilyenkor megbeszElték a vilag folyasat.
Politizaltak, szétszedték Trianont, a nemzetiségi kérdést, a fold kérdését, és rendesen azzal
valtak el, hogy bizony sok hiba van, de azért az orszdg emelkedik, ezt nem lehet letagadni.

Péter csodalkozott, hogy az emberek uton, Gtfélen megfogjak.

Koszonik az értesitést. Es hogy ezutan se feledkezzék meg roluk. ..

— Ha azt mondanad, hogy holnap haboru lesz, reggel mar a fél falu vinné a kis kuffert az
allomasra.

— De hat mit tettem én? — fordult apjahoz.

— Pénzt adtal fiam. Kinek ennyit, kinek annyit, hogy az egész adojat kifizette. Ritka ember
vagy te. Mas vinni szokta a pénzt, ha tobb esze volt, mint nekiink...

Péter csak most értette meg, hogy mért nem tudott senkinek eldre kdszonni a faluban.
Eddig azt hitte, tiszttarto¢k hatalma Gszik mogotte, de most tudta, hogy ez mar neki szol.

Nemcsak tudta, de érezte is. Az arcok mosolygosan fordultak utana, és az 6reg bir6 felkelt
a padrol, amikor vasarnap délutan tiszttartoé¢khoz arra ment. Zsebre tette a pipat — ennek hire
ment az egész faluban —, €s nagy tenyerét Péter el¢ tartotta: —... a kdzség nevében is, meg a
magam neviben is... 6csém... uram!

Olyan keze volt az 6regnek, mint a nehéz vas.

— Ne urazzon engem, Lajos bécsi.

— Ami jar, az jar, de mondanék valamit...

— Tessék, Lajos bacsi.

— Fé¢lfiillel hallom, hogy mar a palankiak is gyiinnének egy kis okossagért. Nagy hire van
am az ilyennek...

— Nem tudok én semmit, Lajos bacsi.

— Hat azért is mondom. Ocsém uram nem tud semmit — Palanknak. Aki egyszer bartali, az
bartali. Aki egyszer a kozségé, az a kdzségé... Nem igaz?

— Nem szo6lok én masnak, Lajos bacsi...

Az Oreg bir6 visszament a padhoz, hol egy-két eskiidt, meg a kisbiro hallgatdédzott.
Elévette pipdjat, ¢s miutan komotosan ragyujtott, azt mondta: — Nem lesz esd, egy hétig se. A
palankiak meg elmehetnek, ahol a part szakad... Ez mar el van rendezve.

— Azt mondta?

— Ur ez a gyerek, végig hosszat. Finom ember. Ilyen is csak Bartalrol keriil ki. Most aztan
kellene a palankiaknak. Ezt e! — és biitykos ujjaival fiigét mutatott a levegdbe.

Péter ekkor mar Ughy tiszttartoval sétalt a kertben.
— Most megint ez a folfordulds. Hallottad, Péter? Képviselovalasztas lesz. A legnagyobb
dologiddben...



Pétert nem zavarta a képviseldvalasztas. Méricskélte a dombot, és kicovekelte az almafak
helyét. Mellette Kékes-Szabd Lorinc raszanta magat, és odalépett Péterhez: — Piszkal ez az
asszony, hogy kérdjem meg, lesz-e holnap es6? Mert akkor inkdbb bevinném ma, ha nem is
olyan igazi...

Egyligyli emberek voltak Szabd Lorincék, amilyen tobb nem is akadt a faluban.

Péter nevetett, de bosszankodott is. El6szor azt akarta mondani, hogy nem id6jos 6, de
aztan mast gondolt. Felnézett az égre, szimatolt egy kicsit a levegdben.

— Lérinc bacsi, gy mozogjon azzal a szénéaval, hogy estefelé itt mar viszi a viz a szénat ¢s
ménkll ménkiit ér...

Laci, aki segitett Péternek a mérésekben, elfordult, aztdn pedig lehasalt a fitben, ugy
nevetett.

— Péter ezt mégsem lenne szabad...

— Nem banom. Megugratom az Oreg Ldrincet, legalabb nem jonnek hozzam ilyen
ostobasagokkal.

Amikor odanéztek, az 6reg Lorinc Gigy hanyta a szénat, mintha droton rangattak volna.

Délutan otkor pedig, megdorrent az ég alja, feltiiremkedett egy szennyes, nagy felhd, a
villamok horgd gurgulazassal szantottak a felhd hatan. Egy aztan levagott a nyarfasorba,
amit6l megrendiilt a fold, s a felhékbdl zuhogva szakadt ki az eso.

Kékes-Szabo Ldrinc vidaman nézett ki az esdbe. Laci elhatarozta, hogy Péterrel sorsjegyet
vétet, csak Péter felejtette el az egészet, pedig nézte 0 is a villamok jatékat.

— Nem félsz, Magda?

— Mitdl félnék, Péter, ha te itt vagy?

A képviselOvalasztas szele azonban mindjobban mozgatta a falusi akéicokat. Esti
munkabdl hazafel¢ errdl beszélgettek az emberek. — Jobbkor is csinadlhattdk volna. Ki a fene
ér ra ilyenkor paradézni?

Ugy beszéltek réla, mint valami népiinnepélyrél, amit mégis csak olyankor kellene tartani,
amikor raér az ember.

Péter nem tor6dott sokat a politikdval. Bartal keveset nyom a latban. Mégis meglepddott,
amikor egy auto allt meg a haz elétt. Péter egyediil volt otthon.

— Igen. Zsellér Péter joghallgato.

— Szervusz. Szilvéssy, a keriilet képviseldjeloltje. Ha megengednék, bejonnék — és mar be
is lépett a konyhaba. — Milyen kedves itt. Igazdn megfogja az embert... — A szobaban is
otthonosan nézett koriil.

— Tessék leiilni.

— Csak egy pillanatra. Szlikségét lattam, hogy nalatok is tisztelegjek. Nem arrdl van szo,
hogy tamogattok-e, ezt tigyis tudom. A fold népe velem van. Csupan meg akartalak ismerni,
mint befolydsos embert, aki hivatva van majd 6rokiinkbe 1épni. A kormany lejarta magat. Ezt
tudod. Most a mi idénk jon. De ha mégis kellemetlenkednének, kérlek az embereket helyes
utra terelni. Neked egy szavadba keriil.

— Nem politizalok.

— Természetes! Ez nem politika, ez az életiink. Széval szamithatok rad?

— Mondom, hogy nem politizalok.

— De az emberek hozzad jonnek tanacsért. ..

— Még nem jott senki. Nem foglalkoztam a dologgal, és amig nem végeztem, nem is
akarok...

— Csodalkozom... Csak nem azt akarod mondani, hogy ellenem vagy, aki értetek
harcolok?

— Nem. Mas dolgom van. Nem korteskedem.



— Ez is allaspont — huzta el a szdjat Szilvassy. — Kellemetlen, de ez is elég nekem.
[géretedet birom, hogy ellenem nem dolgozol. Készoném. Annyi, mintha szavad adtad volna.
Szervusz. Add at iidvozletem kedves sziileidnek.

Az autd utdn rengeteg por felhdzott a levegdben, és Péternek olyan érzése volt, mint
amikor Tamas bacsi boldogitotta a népet. A nép nem ismerte Tamas bacsit, és Tamas bacsi
nem ismerte a népet...

Péar nap mulva, amikor hazament, Gjra egy aut6 allt a haz eldtt. Apja, anyja, hosszu arccal
iiltek egy idegen urral, a szobédban.

— ... igy van ez Zsellér baratom... &, a fiatal Zsellér. Jo, hogy jon. Talan el lehet még
simitani a dolgot. J6 napot!

— Miféle dolgot?

— Fiatal vagy te még, Péterkém. Minek avatkozol az urak dolgaba?

— Mirél van sz6?

— Talan még be is csuknak, fiam, ha a kormannyal szembeszallsz.

Péterben lassan meghuzodtak az idegek. Anyja egyligyl sirdnkozasa ez el6tt az ember
elétt, felingerelte.

— Az anyai sz6t meg kell fogadni, fiatal baratom. Ugy bizony...

— Edesapam, megmondana, mit akarnak?

— Ez az ur azt mondja, hogy te, annak a Szilvassynak megigértél 6tszaz szavazatot...

— Ez nem igaz.

— Hoh¢. Ezt konnyli mondani itt hatszemkdzt. Tessék velem jonni, az emberek az
iskolaban vannak, és ott megismételni.

— Nem megyek!

— No, lassak!

— Nem megyek! Mert én nem korteskedem senkinek.

— Hat, ez a maga dolga, fiam. Ha azutan nem lesz meg az ut, meg az iskola, meg az
allamsegély, és égig érnek az adok, akkor magara vessen fiatal baratom, mert mindenki tudni
fogja, hogy maga piszkalta fel a népet.

Péter szemei veszedelmesen mélyek lettek. Mar nem latta sem anyjat, sem apjat, csak ezt a
piszkos csapdat, amibe neki most bele kellett volna ugrani. Utélta ezt az embert, mert sziileit
valdszinii agyonrémitette. Nyelve lassan fordult meg, mintha késéban jarna.

— Nem piszkaltam fel senkit...

—-J6, j6...

— Hagyjon besz¢lni!

— ... de ha ezt még valakinek elmondja, akkor a kormany egy szavazatot se kap Bartalon,
mint ahogy az Isten az égben van...

— Tudomasul vettem. ..

— Varjon! Vegye azt is tudomasul: utana megirom az dsszes illetékesnek, hogy ennek oka
egyedill az, hogy olyan tapintatlan, iligyetlen embert kiildtek ide, akinek a legegyszertibb
kortesfogasokrdl sincs fogalma. A kormany ellen ingerelte a népet.

— Kérem!

— Viérjon: és levelem a kozség minden szavazdjaval aladiratom! Megfordult, és ugy vagta
be az ajtot, hogy a kilincs a kezében maradt.

Aznap csak vacsorara ment haza. Csondben ettek. Apja dertisen bokdoste a tésztat.

—Jo6 ligyvéd leszel, Péter. Ez a nyavalyas még a kezit is Osszetette, amig megigértem, hogy
nem irod meg azt a levelet. Ott egye a fene most mar, ne mérgelddj. Maskor meg, ha bevagod
az ajtot, ereszd el a kilincset a ponciusat! Most vehetek 0 zérat. ..

A valasztds aratas utdn volt. Elétte par nappal Ughy tiszttartoékndl nagy uzsonnara
késziilddtek, Péter vette a kalapjat.

— Maradj, Péter — mondta Ughy tiszttartd —, jogasz a képviseldjeldltiink is. Azt mond;jak,



derék ember...

A nagy jaras-kelés aztdn megsziint. A zészldkat elraktak a kozséghazan, az emberek
elszéledtek a mezokon, hol keresztekben hallgatodzott mar a jovo évi kenyér. A csépld aztan
ragni kezdte a szalmat, és szaraz port fujt a kertekre, hol sziirke volt mér a fold, mintha a
tavaszi fekete nedvességet mind elszivta volna a husos kukorica, a széros leveld tok €s a sok
gaz, mely fittyet hanyt minden kapdnak.

— Csépliink, Laci!

Kicsit egymasra néztek, és a kozos emlékek fellobbantak eléttiik. Olyan volt nekik a
cséplés, mint egy kis domb az idék jarasaban, ahonnét vissza lehetett nézni az elmult évekbe.

Felzsibogott a bucsu is. Laci bucsufiat kiildott Mayédnak. Megvette a legnagyobb
babszivet, ¢s Péteréknél csomagoltak be.

— Es Erzsi? — kérdezte késébb elgondolkozva. — Nem lattam.

— Fia sziiletett.

Laci szorakozottan lobalta a csomagot. — Fene tudja. Kedves ez a Maya, szeret is, de sose
tudok ra ugy gondolni, mint Erzsire, ha szazszor fia sziiletett is.

Mire visszamentek a véarosba, mar késdre jart az 6sz. Wolff bacsi nagy 6rommel fogadta
Oket, Gizi néni linnepi vacsorat adott, Laci pedig taxival rohant Budara, alighogy a szdjat
megtorolte.

Péter nehezen aludt el. Most megint gyokértelennek érezte magat. Nem kototte a varoshoz
semmi.

Pedig szeretettel fogadtdk mindeniitt. Tobbet ennél nem varhatott, mégis ugy érezte, tul
sok koriilotte a ko, az aszfalt s az ember. Magdara gondolt, akitél nehezen szakadt el. A
sz016i1 kis zug babonds hivogatassal vette koriil, még gondolatban is, és az jart az eszébe, mi
lenne, ha Magdat elvenné feleségiil.

Nem eldszor gondolt erre. Most is elvetette magatol, mint lehetetlenséget, de megmaradt
benne, mint valami melegség, ami sok nagy langolds hamuja alatt virrasztott.

— Fene csendes vagy, Péter. Asszonyt hagytal talan odahaza? kérdezte egyszer Baksay a
Koponyaban.

— Eltalaltad.

Baksay nem lepddott meg, mint ahogy nem lepddott meg mar semmin a vilagon.
Mostanaban civilben jart, és Péter sajnalkozva latta, hogy rohamosan oregszik.

— Na, mar most — ¢és gyufakat rakosgatott ki az asztalra. — Ez a jegyzoné, ez a tanitoéné, ez a
patikusné, ez a postamesterné... Elsére kihizom, melyik dobta eléd dsszkomfortos béjait. ..

— Ne faraszd magad, Oreg. Parasztasszony. De ezt Lacin kiviil, csak te tudod...

Baksay visszarakta a gyufakat.

— Az mas. Ezek utan stirtin imadkozom ifju életedért, nehogy legkozelebb dupla bicskaval
térj vissza a szivedben.

— Ozvegy.

— Tiszta életbiztositas. Kora?

— Huszeéves.

— Havi apanazst kap, vagy kartonban rovod le kdzmoralba iitk6z6 tevékenységed?

— Szeretem.

Baksay elkomolyodott. — Bocsass meg. En ezen a szén tizendt éve mar csak nevetek, de
most, mintha nem lenne valami nevetds kedvem...

— Miért?

— Nem tudom. Elkopott mar bennem minden. Eléttem ugyszolvan nincs semmi szent.

crer

— Vagy csak ezt mutatod...



— Bér tigy lenne! Egyediil vagyok. Nem tartozom sehova, nem érzem a mas bajat, mas
oromét. Nem langolok semmiért, €s igy nem értem mas langoldsat se, de most Ugy érzem:
elvesztettem valamit. Milyen jo lenne: szeretni!

— Azt mondtad, engem szeretsz...

— Apolom is ezt az érzést, mert ez talan az utolsé. Néha nagyon utalom az embereket, de
ujabban rajtad keresztiil nézem 6ket, és igy kibirhatok...

— En is olyan vagyok, mint a tobbi.

— Nem tudom, mit érzek rajtad. Valami becsiiletes faluszagod van. A fo6ldre gondolok, ha
rad nézek, és ilyenkor tigy érzem mégiscsak tartozom valahova. Sokszor — inkabb ¢&jfél utan —
arra gondoltam mar, hogy hazamegyek és kisparaszt leszek azon a megmaradt par hold
foldon. Ilyenkor boldog vagyok, de ez reggelre elmulik. Reggel jozansag van, és ekkor latom,
hogy elkéstem mar...

— Dehogy késtél...

— Jol van, Péter. Csak biztass. Jolesik, ha nem is veszem hasznat.

Aztan szotlan lett. Halkan flityiilt valami katonadalt, de szeme messze jart és homalyos
volt, mint a kdd, amely mogott ki tudja, mi van.

Péter ebben az idoben keveset tanult. Az eléadasokat szorgalmasan hallgatta, de nem
kovette tanuldssal. Raért. Sokan egyaltalan nem jartak eléadasokra, vagy csak ritkan, és nem
is laktak Pesten, de azért vizsgazgattak. Ugy-ahogy...

Az 0Osznek pedig nem akart vége szakadni. A liget fai pirosaranyban flirddtek, a Duna
felett meleg para lapult, és az uszalyok 6si szabadsaggal Gsztak a nagy vizen.

Az 6 falujuk mellett csak egy kis patak volt, mégis szerette a Dunat, mert kiilonds,
vandorld gondolatokat ébresztett benne.

Nomad tisztelettel nézte, kivancsi tlinddéssel, mintha tdvoli orszagokbdl hozna rejtelmes
iizeneteket.

Innét a csarnokba ment, hol Kiliti Gaspar azonnal letette kotényét. — Gyeriink! — Az arany
parment adhatod olcsébban is szOlt vissza feleségének, aztan leiiltek a kavéhaz
sarokasztaldhoz.

— Itt a tervrajz.

Amikor elvaltak, Kiliti Gaspar keményen parolazott. — Ertelmes munka. Hiba nincs. A
termést vallalom.

Péter Gjra kiment a Dunapartra. Talan fiityorészett volna, ha megfelelé nota jut eszébe, de
igy csak belsd mosolygassal nézte a veréfényt, és lusta, almodd, meleg fiirdott koriilotte.

Az egyik uszaly mellett beszédet hallott.

— ...¢s most hova mennek?

— Pozsonyba. Onnan Bécsbe. Aztan haza...

— Mi jsag maguknal?

— Semmi, hadnagy tr. Vagyunk.

— De a gyerekek tudnak magyarul?

— Agyon is litném Oket. Persze az allam nyelvét is beszélik, de az nem art...

— Az nem. Csak magyarul el ne felejtsenek. Hany gyerek van?

— Hat. Négy fiu, két lany.

— Négy fia! Az négy csalad lesz. Na, igyék egy pohar bort a csaladd egészségére...

Péter most ért ki a bodé mogiil, és megtorpant. A meztelen melli hajos mellett Baksay
hadnagy allt.

— Cigarettat vettem t6le — mondta késObb. — Szeretem a szerb cigarettat.

Hallgatva mentek a Duna mellett. Baksay ma tébori egyenruhdjaban volt. Sapkdja tele
haborts jelvényekkel. Mentek a Duna mellett, mintha a nagy foly6 ereje lefel¢ htuizta volna
Oket. Péter szotlan volt, néha a hadnagyra nézett, aki most ismeretlen volt és titokzatos.
Szeretett volna belekarolni, megéllitani, és az arcaba nézni. Ugy érezte, a hadnagy hozza



tartozik, de elszakadni késziil téle, mint egy szomoru gondolat.

— Elbeszélget az ember az ilyen szegény hajossal. Jolesik neki...

— Persze...

— Az ilyennek a csalad a mindene. Mért ne kérdezzem meg? Nem keriil semmibe. ..

— Nem.

— Van itt egy halaszcsarda. Betérhetnénk egy zondra. A sort6l talan attérsz a
tomondatokra. ..

Péter aznap még nem reggelizett, s a sor iditd madmorba rantotta.

— Most adhatsz azokbol a finom szerb cigarettakbol. ..

A cigaretta olyan volt, mint amilyet Baksay maskor is szivott...

Jol egymasra néztek. Nyitott, nagy szemmel. Kérdezték, batoritottak és korholtak egymast.

— Miért bujkalsz, Arpad, eléttem?

— Te is bujkalsz, Péter. Bartali Zsellér Péter... Mért pirulsz el?

— Mert hitvanynak érzem magam. De nem ¢én kezdtem. Beleestem, és jo volt benne lenni.
De, ha akarod, holnap mindenki tudja...

— Elég, ha én tudom.

— Hat, most tudod. Talan azért megmaradsz velem egy asztalnal?

Baksay hadnagy csak legyintett, mint amikor nem ¢rdemes valaszolni.

— Es iigyvéd leszel. Ur. A fiad méar a téglabol ndl ki. A feleséged pedig azt mondja
apadnak: Jo napot, Zsellér bacsi...

— Kezet fog neki csokolni...

Baksay erre se valaszolt.

— Kindsz a falubdl, és otthagyod. Olyan eszed van, mint a borotva. Odaadod a varosnak.
Ugyvéd leszel. Ezer kozott egy. Vagy bird. Tizezer kozott egy. A falu pedig marad. Vezeti
tovabb a zsid6 kocsmaros, a cigany kupec és a szazesztendds jovendémondo. ..

— Nem adom el a foldem...

— De elszakadsz t6le menthetetleniil. Aktdkban fogsz gondolkodni, és ha nem is ziillesz el,
mint én, az ¢leted nem a fold lesz €s nem az orszag, hanem az irodad...

— Nem szakadok el...

— Jo lenne hinni. J6 lenne tudni, hogy valamikor ez az orszdg nem hivatalokbdl és
parasztokbdl lesz, hanem emberekbdl. Egyfelé néz6 magyarokbol...

— Azt hiszed ezt a haborit mi vesztettiik el 1918-ban? Fenét. Azt hiszed, Trianont
Trianonban csinaltak? Ne hidd. A kiegyezéstdl csinaltak a forradalomig. Kivandorldirodakat
allitottak fel allami segédlettel, nemzetrontd ujsagokat pénzeltek verejtékes adokbol,
megolték a kisipart és a céheket, pedig ezekbdl kellett volna a kivénhedt, foldjevesztett
kozéposztaly helyett egy 11, gerinces kdzéposztalyt kindveszteni...

—Ezigaz...

— Es most mi torténik? Zsellér Péter és Pél otthagyjak a falut. Urak lesznek, és onmagukat
adminisztraljak, ahelyett, hogy lekaparnak a kérget a magyar parasztrol, akik nélkiil ez az
orszag mar régen az 6rdogé lenne! Egyaltalan, ez a szo, hogy “ur”, maga is csalds. Valamikor
wr volt az, aki vezetett és meghalt az orszagért. Ur volt az, aki hazat szerzett és megtartotta.
Nem torte a kapa a tenyerét, mert a kard soha ki nem szakadt a markabdl.

— Nem dolgozott, mert nem ért rd dolgozni. Az orszagvédd kardot aztan letették, a harcok
elmultak, és az urasagbol nem maradt meg mas, mint a dologtalansag... El6szor csak a
fizikai, aztdn a szellemi tétlenség... Nézz ram! Tizennyolc éves koromban eltdrtem a
szalvasat, ¢s gy beszéltem latinul, mint Tacitus, ma pedig, annyi erOm sincs, hogy
tisztességgel megvarjam, amig megassak a godrot, ahova bedugnak...

— Arpad! — és szeliden megfogta a kezét.

— Most legalabb latsz — ki vagyok. Eltem, semmit nem tettem, a harctéren virtusbol
érmeket szereztem, de erre a foldre soha nem gondoltam... Nem éreztem, hogy van és hogy



el is veszthetem. Most mar érzem. A harctéren kezdtem érezni az embereken keresztiil. Te,
Péter, hat tudja azt itt valaki, micsoda kincs van a magyar parasztban?...

— Sokan tudjak.

— Ne akassz meg. Csak hiszik, hogy tudjék, de csak az latja tisztan és vilagosan, aki olyan
nagyon kozel van a pusztuldshoz, mint én. Aki annyit vesztett, mint én, aki deliriumos
¢jszakakon kerestem a nagy hibédkat, és csak akkor tudtam meg, hogy sok mindent jova
tehetek, amikor Téged megismertelek.

— Engem?

— Téged! Kozelebb érezlek magamhoz, mint a testvéremet, és atadom neked ezt a sok
szomoru tudast, amiben elégtem. Neked csak dolgozni kell és felhasznalni. Nyitogatni az
emberek szemét. Felragni az elditéleteket. Kést vagni akarkibe, aki hozzanyul a nyelvedhez,
szokésaidhoz, viseletedhez, nétaddhoz, a faludhoz, a hitedhez, mulhatatlan magyarsdgodhoz...

Amint Baksay beszélt, Péter onkényteleniil mind szorosabban fogta kezét.

— Majd egyiitt, Arpad...

— Nem lehet, Péter. Faradt vagyok. Csak hamu van bennem; maganyos lobogdsom mar Te
viszed, Péter. Latom a szemeden. Hat csak vidd, és gyujtogass vele... én mdgotted allok
mindig...

— Mellettem...

— Nem melletted, Péter. Mogotted. Ezt én jobban tudom... A Dundn ekkor vészesen
felhujjantott egy hajo, és Baksay mintha megrazkodott volna.

— Fizess, Péter! Nekem nincs egy krajcarom se. Tegnap értesitett az tigyvéd, hogy két hold
foldem van még, az meg nagyjabol ramegy a koltségekre.

Amikor ujra visszafelé mentek, mar déltajban jart az id6. A Duna opalos fényben rengett,
a kiralyi var zdldes kupoldja szinte az égbe ért. Mogottiik szotlansag bandukolt.

Péter sokszor akart sz6lni, de nyelve nem mozdult, meg akart allni; de ugy érezte, hidba
allna meg... Mintha egy hajon lenne, mely Ggyis tova viszi az id6 sodraban.

Csak mentek. Valami arny Uszott utdnuk, és Péter elhatarozta, hogy nem hagyja egyediil
ma Baksay hadnagyot.

— Te most hova mégy, Péter? — Ahova te. Raérek.

— Es ha szavamat adom, hogy ma még talalkozunk?

— Akkor ebédelni. Tulsagosan ismerlek, Arpad. Latom a szemeden, hogy valami
ostobasagot tennél. De ha szavad adod...

— Ertesitlek, hol talalsz meg. Szavamat adom.

Amikor kezet fogtak, Baksay keze megrandult. Mosolygott, de a szemén valami halyogos
borulés volt.

Péter nem 4allta meg, hogy vissza ne nézzen. Baksay akkor fordult be a sarkon. Arca most
végteleniil szomort volt, és eltlint az emberek kozott.

Az ablakba vette akkor délutan is magat, mint mindig, ha tGprengett valamin. Miért hagyta
egyediil oreg baratjat? Szidta magét. Egész nap vele lehetett volna, és kozben csak elmult
volna rola ez a lelki 6sszetortség. ..

Maskor meg gy érezte, nem lehet baj, mert szavat adta, hogy értesitést kiild.

— Wolff tr kéreti Zsellér urat.

Péter kelletleniil ment le a boltba.

— Tessék, Wolff bacsi.

— Telefon...

— Zsellér joghallgato.

— Baka alorvos. Kérem, Zsellér ur, a Rokusba jonni. A portas tud mar mindent.

Péter torkaban megfesziilt a hang.



— Baj van?

Nem kapott valaszt. A kagyloban zimmdgdtt valami, és Wolff bacsi boltja érthetetlen
hideg lett. Nem kdszont, csak kiment, €s tétovan elindult valamerre. Aztan felocsudott. Siitott
a nap, hangos volt az utca, és koriilotte 6nmagét hajszolta a nagyvarosi élet.

— Ostobasag. Mit rémiildozom. Talan éppen Baka alorvossal egyiitt megyiink valahova
harmasban. Erre elébb is gondolhattam volna. ..

De aztan mégis intett egy taxinak.

A portas megemelte sapkajat: — Zsellér ur? Az alorvos Ur mar varja.

Péterben mulott a hidegség. A portas mosolygott. — Ide tessék. Megkopogtatott egy fehér
ajtot, aztan félreallt.

Baka alorvos a kezét mosta. — Bocsanat. Azonnal.

Nem. Nem lehet baj.

Amikor kezet fogtak, Baka keze még hideg volt a friss viztol. — Egy cigarettat?

— K06szonom.

Aztan csend lett. Az orvos a mappara nézett.

— Baksay kollégank akaratabdl hivtam ide Zsellér urat, mint egyetlen hozzatartozojat. ..

Péter kezében fiistolgott a cigaretta. Kiint morajlott a varos.

— A vége ugyis az lett volna...

— Meghalt?

— Meg.

Péter a kezére nézett. Ezzel a kézzel fogta ma déleldtt, és eleresztette. Sapkajara gondolt,
melyen harctéri jelvények fityegtek. Mozdulatara, ahogy elment. Az elsé talalkozasra. ..

A cigaretta hamuja leesett a padlora.

— Itt halt meg a koérhazban. Még nem vitték el, ha latni akarja? Péter felallt. Amint a
folyosén mentek, az orvos még azt mondta: — Oreg kollégankat kiilénszobaba tettiik. ..

Az ajté kinyilt. Valahol a Gellért mogott most bucsuzott a nap, mert vords langoldsa ott
¢égett az ablakon. Lassan lépett az agy felé. A kis szekrényen egy gyertya égett, s az agy
labanal apaca allt. A gyertya sapadt derengésében Baksay hadnagy arca.

— ... ma még talalkozunk...

Az orvos kiment, az apaca mozdulatlan volt, Péter el is feledte, hogy ott van.

— ...faradt vagyok, Péter. Ugye latod rajtam?...

Keze lagyan fekiidt a takaron. Odanyult és kezébe tette. A halott kéz belesimult Péterébe.

A nap elosont mar a hazak mogé, és a kis gyertya nagyra nyitotta szemét.

Péter meggdrnyedt, €s valahol nagyon mélyen elindult benne az imadkoz6 siras.

Az agyon pedig megbékélt arccal aludt Baksay hadnagy. Amikor az apaca megérintette,
szeliden elengedte a halott kezét. Megsimogatta.

— Isten veled, Arpad. J6 éjszakat!

Masnap hideg sz¢él kerekedett. A leveleket leseperte a fakrol, harmadnap pedig sziszego,
havas esd csapott végig a varoson. A temetOben jottek-mentek a gydszkocsik, s mogotte, mint
faz6 varjak, sir6 emberek.

A pap imajat elkapta a sz¢l, és elrohant vele a szabad, nagy mezdk fel¢. A fold halkan
diiborogni kezdett, mintha valahol doboltak volna lathatatlan ezredeknek, hogy fogadjak az 1;j
érkez6t, mert ime: Baksay hadnagy bevonult.

A sir rekedt, nagy szédja aztan megtelt. Elfulladt. Domb nétt rajta, apré érhalom, melynek
vigyazo keresztjére Baksay hadnagy neve volt irva.

Péter az ut végérol visszanézett.

— ... En mindig mogotted allok, Péter. ..



III.

Péter ezutan sokdig nem ment sehova. Tanult, és Orokségét rendezte, amit baratjatol
kapott. Oriasi, ragyogé, de nagyon stilyos volt ez az 6rokség, melyhez kicsinek érezte magat,
de azért a koriilotte levd dolgokat mar més szemmel nézte. Az Ujsdgokat mas szemmel
olvasta. Jegyezgetett. Majd, ha hazamegy... Utait azonban nem latta vildgosan. Ha tligyvéd
lesz, vagy mas tisztviseld, varosba kell mennie. De ez még messze volt. Egyeldre csak az
arakrol tudositgatta falujat.

— “Sok dionk termett idén, nem tudnak eladni?” — irta apja “lenne talan egy vagonnal is.
Az emberek mind eladnak.” Wolff bacsi erre is szerzett vevot. A didval egy kis baj volt, mert
nem volt egyforma. Sok apro volt kozte.

A kereskedd vallat vonogatta. Egészséges aru, de ilyen didt nem szabad termelni. Kér a
helyért. — Nézze, Zsellér ur: ez az aru! — Egy zsakot mutatott, melyben tompan csorgott a sok,
nagy, papirhéja dio.

Kiliti Gaspar mérgesen huzogatta kotényét: — Nem tudom, mért koti magat a didhoz?
Szerzek én fat szivesen. Akkora didk lesznek rajta, mint egy tyuktojas, de mikor terem az
igazan? Majd az unokaknak.

— Nem nekem lesz. A kozség koti magat... — és arra gondolt, hogy nagyon jo, ha az
unokdknak is jut beldle. Kiliti Gaspar holnapig latott, de Péter szeme messze tuljart az
éveken.

Ez az év balok nélkiil mult el. Péter nem ment sehova, Laci pedig nem hagyta baratjat.
Ritkabban jart Budara is. Mayaval sokat veszekedtek. Ha beszélgetni akartak, lementek
Wolff bacsihoz.

— Jovo héten lesz a jogaszbal. — mondta Hilda, és elgondolkozva nézte az ijsagot.

Péternek Hilda tin6dése csak szobdjukban jutott eszébe. — Tulajdonképpen tuskok
vagyunk. Onzok! Mindenféle szivességet kériink téliik, de az nem jutott esziinkbe, hogy
Hildat meghivtuk volna valahova...

— Elvihetnénk most a balunkra. Ugysem voltunk az idén sehol. — Jol van, Laci. Szerezz
meghivot.

Laci a meghivot iinnepélyesen nyujtotta 4t Hildanak par szal virag kiséretében.

Hilda meghatva nézte a diszes tancrendet, és az egész boltban széfaradt valami meghatott
csend.

— Igen, a kislanynak ez lesz az els6 balja, — mondta Wolff bacsi. — Eljar az id6. ..

Hilda ezutan sokat hidnyzott a kasszabol.

— Jobb is, hogy nincs itt. Elszdmolna magat. Muszlin, zsorzsett, meg tiill. Mast se hallok,
ha felmegyek. Felfordult az egész haz. De nem baj. Els6é balja. Legyen sz€p... Ilyenkor arra
gondolok, hogy harminc éve egy tarisznyas legényke ballagott a fehérvari uton. Zsebében tiz
korona volt, csizméaja térdig poros, €és bicskdjat madzagon tartotta a zsebében. Ezt a legénykét
Wolff Henriknek hivtak. Eljar az ido...

Hildat hosszt ruhajaban alig ismerték meg, amint kipirulva, fojtott izgalommal végigment
a balterem folyosojan.

Jarasaban volt valami imbolyg6. Nyulank lett, sz¢ép ¢és idegen. A fiuk kézrefogtak: — Hilda,
ha nem lenne itt Wolff bacsi €s néni, azt hinnénk, valami sz&p ismeretlen...

A kislany is érezte ezt. A halk morajlasban mar megpendiilt egy-egy hegedii, és amikor a
zene kirobbant, dlmos ragyogéssal dolt bele a tanc hulldmzésaba.

A fiuk otthon megbesz¢lték, hogy ez este Hildaé. Péter a legjobb tancosokat vette eld.

— Latod ott azt a kis sz6ke lanyt? Szeretném, ha jol mulatna...

— Kérlek, 6regem. Nem is lesz nehéz. ..



Hilda kézrdl kézre jart. Szeme néha azért megkereste a fitikat, és haldsan nézett rajuk.

Vacsora alatt pezsgot ittak. Wolff bacsi jol megnézte a markat.

— Rablas! — sugta Péter fiilébe. — En ezt a pezsg6t negyedarért adom...

Péter ezutdn mar inkébb az étteremben iildogélt. Néha odanézett, ahol tavaly megismerte
Baksay hadnagyot. Az asztal iires.

— ... pincér, a vendégemnek egy frocesot... Es mintha latna cinikus, nagy, meleg szemeit.

A tancteremben Lacival akadt 6ssze. — Nem tancolsz?

— Lehet itt tdncolni? — mérgelddott. — Valamelyik marha kiadta a jelszot, hogy Hildanak
minden valamirevalo frakkal végig kell tdncolni egy fordul6t... Végeredményben mégiscsak
mi vagyunk az elsok...

A reggeli kodok leszalltak a varosra, amikor Wolff bacsi autot hozatott. De ekkor a cigany
mar takarodot fujt, €s a homalyosodo villanyfények alatt emlékké kezdett lenni az éjszaka.

Wolff bacsi a sofér mellé iilt: — Csak lassan, baratom. Raériink. — Hildat a fidk ugy
bepakoltak, hogy csak az orra latszott ki. Az orra és két boldog szeme.

Amikor el akartak bucsuzni, nem engedték dket.

— Es a korhelyleves? — méltatlankodott Wolff bacsi. — Micsoda lumpok maguk?

A balterem verejtékes, parflimtdl nyulos pardja utan Hildaék lakasa puha, jozan levegdjii
volt, és a kdlyha pattogasaban a béke és az otthon vette dket kortil.

Amikor elbucsuztak, mar vilagos reggel volt! Az udvar f6l6tt 6nos felhdk usztak, és a
magassagban vadlibak kialtottak.

Péter arra gondolt, hogy talan elrepiilnek a temet6 felett... Es vajon mit almodott Baksay
hadnagy ezen az ¢jszakan?...

Amikor a dié megérkezett a falubol, Wolff bécsi intézte el az atadast, s a kereskedd neki
fizetett.

— Tessék, Péter: ez a di6 ara, ez a magag, ez pedig az enyém...

— Nem értem...

— Jutalék — magyarazta Wolff bacsi. — Mi kozvetitettiik az eladast. Ez megillet benniinket.
Az eladéasnal kikotottem.

— Nem. Nekem nem kell...

Amikor kicstiszott a szdjan, mar megbanta. Nem akart bantani, de hogy mégis bantott, azt
Wolff bacsi arca megmutatta. Hideg lett és kemény. Ilyen lehetett mar régen is, ha az elsd tiz
koronajahoz valaki hozzanyult volna.

— Maga ehhez nem ért, fiam. Ez a régi, buta, magyar gondolkodas. ..

Most mar Péterben is megfesziilt valami. Az elobb még banta, amit mondott, most mar
nem...

— Lehet. Lehet, hogy buta, s ebbdl kifolyodlag lehet, hogy magyar...

— Nem ugy értettem. ..

— ... de nekem az a pénz mégsem kell. Nem pénzért tettem. Hallgattak. Péter zavartan
dobolt az asztalon, Wolff Henrik az ablakot nézte, és a fesziiltség lassan megenyhiilt koztiik.

— Nézze, Péter... — és lassan, vildgosan elmondta, hogy mi a jutalék, mi a tisztességes
kozvetitdi haszon. — Ha nem kozvetitem az eladést, a bartaliak sokkal kevesebbet kapnak.
Talan el sem adjak.

— Ez igaz. De csupa ismerdstol.

— Akkor is. Mi jartunk utana. Ez munka. A munkéért pedig pénz jar. A pénzt pedig el kell
fogadni. Ez az én elvem, s ebbdl nem engedek! Nem ezért a par pengdért, de az elvért.
Higgye el, fiam, nekem van igazam.

Péter érezte ezt, mégis valami idegenség torlodott koz€jlik, valami hiivés, merev gondolat,
ami enyhiilt késébb, és nagyon nehezen mult el.



Pedig Wolff bacsin nem mulott a dolog. Kedves, joindulatt, baratsagos volt, de Péterben
benne maradt a tiiske: “... buta magyar gondolkodas...”

A mulé napok, a tanulds azutan elmostak a didligyet, és Péter belatta, hogy nem neki volt
igaza, de hogy Wolff Henriknek se volt igaza, azt érezte.

Egyik vizsgat a masik utan raktadk le. Péter nagyon szorgalmas volt, és amikor Uj
eredményt irtak be indexébe, arra gondolt, j6 lenne megmutatni az 6reg Baksaynak.

— Kar a faradsagért — mondta valaki. — Csak cstsszak keresztiil. A fiokban Orizgetni igy is
jo lesz...

— Nem egészen, — mondta Péter. — Az élet is valami.

— Az ¢élet engem igazol. Az életnek nem index kell...

— Hanem tudas...

— Hanem protekcio. ..

Hazafelé ezen gondolkodott Péter. Ot ki protezsalja? Ki? Ughy tiszttartora gondolt. Taldn
az uradalmi ligyésznél. Egyébként? Nem. Péter hidba keresett protektort ismerdsei kozott. ..
Masnak az apja is elég volt, neki nem szamitott. Ott nem lehet azt mondani, hogy bartali
Zsellér Péter...

Ez a gondolat Gjabban sokszor kinozta. Mért ment bele ebbe az ostoba, lealacsonyito
jatékba? Kezdddott az inspektorsaggal és folytatodott a Koponyéaban. Bartali Zsellér. ..

Néha lerazta magarol. Az életet nem kezdi majd ezzel a hazugsaggal.

— Hova valo, Zsellér doktor Gr?

— Bartali. Az apam odavald parasztember...

Olyan rosszul hangzott ez. Nem. Nem ugy mondja, hogy parasztember. Gazdalkodo. Igy
mondja. De mér hallotta, amikor becsukddik mogotte az ajtod: — Parasztgyerek.

Ezek a gondolatok inkabb télen titédtek fel benne. A tavasz kihuzta a szobabodl. Az ég
marcius elején benézett az ablakon. Péter felkelt, kiment a Dunapartra, és ugy érezte, a széles
Duna hatan tavoli erdok, rétek, szantasok lehelete Uszik keresztiil a varoson.

Amint hazafelé ment, az egyik utca bejaratanal renddr allt. Valaki a foldon fekiidt.
Egyszerre tomeg nétt koriilotte. A mentdk mar szirénaztak is, és elvitték az embert.

— Meghalt?

— Dehogy. Eljult. Tess€ék oszolni! Kérem tovabbmenni! Péter elindult. A tdmeg nem
mozdult.

— Mi az? Hogy volt? Kiraboltak?

— Ne alljak el az utat! Nem raboltak ki senkit.

Akik a kor sz€lén alltak, nem mozdultak. Felagaskodva benéztek a tomeg kozéppontjaba,
hol egyediil allt a rendér.

— Mi az? Valaki meg van bilincselve?

A renddr hangja keményebb lett.

Az utat hagyjak szabadon! Induljanak el, akik sz¢élrdl allnak! Nem értenek magyarul?

—J0, jo, csak ne kiabaljon. Micsoda hang ez? Nem vagyunk Mucsan...

Egy 0jsadgos rohogott: — Ideges a zsaru. ..

Ujabb kivancsiak érkeztek.

— Mi van itt?

— Részeg ez a zsaru — mondta az 0jsdgos —, gorombaskodik a publikummal.

— Hallatlan! Kellene szdlni valakinek...

A tomeg nott.

A renddr megfogta egy asszony karjat, aki a legkdzelebb allt hozza.

— Tessék elindulni! Ertsenek meg! Nincs itt semmi latnivalé. ..

— Engem ne fogdosson! Erti? Nem azért van itt, hogy inzultaljon! Fel fogom jelenteni!

— Jelentsen fel, de most mar menjen a dolgara.

— Nem megyek! Micsoda parasztsag ez? Feljelentem!



— Igaza van! Tlrhetetlen! Paraszt! Csak a pofajara kell nézni...

A renddrnek segitsége érkezett. Hairom kerékparos bajtars.

— Utat kérlink!

A tomeg megritkult. Az Gjsdgos mar a masik sarkon allt. Ott mondta egy embernek: —
Részeg a rendOr.

— Részeg? Botrany! Ezek kozallapotok?...

A rendér jelentkezett feljebbvalojanal.

— Egy 4jult ember volt. Elvitték. Szokas szerint Osszeroffentek. De ugy latom, oszlanak
mar.

— Na, menjen maga is... csak azért fogtam meg a karjat, hogy utat mutassak.

— Mi az, hogy maga is? Besz¢€lni se tud? Kérem a szamat! Feljelentem!

A rangidds kerékparos rendér megmondta az asszonynak a renddr szdmat €és nevét és azt
is, hogy hol lehet feljelenteni.

— Most pedig kérem, asszonyom, menjen a dolgara.

— Ugy? Menjek a dolgomra. Hat ezt nem hagyom annyiban... — és elrohant...

Azutan odament a rendérh6z. Megemelte a kalapjat — Zsellér joghallgatd vagyok. Ha a
biztos Grnak tanura lesz sziiksége, kérem, hivatkozzék ram.

— Koszonom, de aligha lesz r4 sziikség. Nem kell komolyan venni... Beteg az ilyen
asszony...

— Na, én felrigtam volna!

— Nem szabad bantani az effélét. Mi lenne, ha mi is elvesztenénk a fejiinket? Tobbnyire
azért rendes emberek... Mosolyogva szalutalt, €s elindult rendes tjara.

Péterben lassan iilt el a harag.

A tavasz aztan mégiscsak raszallt a varosra. A Duna volgyén bojti szelek nyargaltak végig.
Megfodroztdk a nagy vizet, szétszaggattdk a gyarkémények filistpantlikajat, és a varos nehéz
1élegzését kihajszoltak a hatarba.

Miel6tt husvétra hazamentek volna, Péter meglatogatta 6reg baratjat a temetdben. A tavasz
mar megcsokolta a sirokat is. A hantok zoldiilni kezdtek, s az 0szi, szaraz levelek honaljabol
apr6 fiiszalak nyutltak a nap felé.

Péter megallt a sirnal. Dombjan talan a tél ilt eddig, mert megrokkant, de a levegdben
foldszag volt, mint odahaza, amikor a tavasziakat vetették.

Megallt és ranézett a siippedt dombra, mintha a fenekéig latna. — Tavasz van, Arpad...
husvétra hazamegylink... de el6bb kijottem hozzad.

Amikor a keresztre nézett, Baksay hadnagy neve visszanézett ra.

A kornyezd sirokat munkésok rendezték.

— Nincs egy felesleges kapajuk?

— Nincs, de par fillérért megigazitjuk.

Péter odaadta a pénzt. — Adja ide azt a kapat.

Es megrakta a kis dombot rendesen, mint odahaza Ballokai, a sirasé. A tetejét a kezével
simitotta el, mintha megigazitana Baksay hadnagy takarojat.

A husvét is elmult csendben A kis fakat mar eliiltették a domboldalon. A fecskék
megjottek az istalloba, és a feltamadési harangszora a réten millid szazszorszEép nyitotta ki
nevetd szemet.

Magda csak egyszer tudott kimenni a széldbe.

— Vigyaznak, Péter.

— Ne torddj vele. Legfeljebb megtudjak.

— Nem akarom...

Péter kicsit eltiin6dott. Magda eddig nem toréddott vele, hogy kitudédik-e a dolog. De



formalodoé gondolatai elhamvadtak a csokok tiizében.

Mieldtt hazamentek volna, sokdig leskelt elobb ki az ablakon, pedig a meleg tavaszi este
leborult mar akkor a dombokra. A kertek alatt még megcsokoltak egymast.

Majd a nyéron, Péter... Addig gondolj ram sokat! Miel6tt eltlint volna, visszanézett, és
szeme fellobbanasat Péter eltette maganak a nyarig.

Hallgatagon tiltek Lacival a kocsiban. Az it mentén viragzott a kokény, a kiserdé mellett
szabadon szallt a ciganyputrik fiistje. A foldek téli hallgatasa felett susogni kezdtek a vetések,
¢s Péter¢k olyan nehezen masztak fel a fiistds vonatba, mintha a szabad térségek lathatatlan
keze kapaszkodott volna beléjiik.

— Taxi! — rendelkezett Péter. — Nem tudok én most kdvon jarni.

Laci az Gton megszolalt: — A boltba benéziink? Wolff bacsi széles 6rommel fogadta dket.

— Hilda?

— Beteg volt az tinnepekben. Ma kelt fel el6szor. Meglatogathatnak.

Egy darabig ténferegtek szobajukban. Péter kihtizkodta az dsszes fiokokat, mintha valamit
keresne. Laci az ablaknal allt, és konokul nézte a szomszédos haztetoket. A konyhéabol
behallatszott a cseléd csorompdolése, €s halott, vasarnap délutani hangulat asitott az ereszkedd
homalyban.

Amikor megkoppant ajtajuk, egyszerre mentek ajtdt nyitni... — Ha nincs mas szdndékuk,
atjohetnének vacsorara” — irta Hilda.

Péter felkattantotta a villanyt. A szoba éIni kezdett egyszerre. — Az Isten aldja meg ezt a
Hildat! Most ugrottam volna ki az ablakon...

— Te is?... — és 01tozkodni kezdtek. Péter visszhangosan fiityiilt a fiird6szobaban. Szépen
fiityiilt, ezt maga is érezte, és most tudta csak meg, mért olyan nétds emberek altaldban a
szobafestOk. Igaz, Caruso mészaroslegény volt, de ott valami iires, nagy vagohid lehetett. ..

A konyhdaban erdsen sistergett valami.

— Nem ég oda, Hilda?

— Ha ki akar kiildeni, megnézhetem, de a mama mar kétszer kidobott.

Wolff bacsi csak késobb jott fel a boltbol. Hona alatt bortaskdban hozta a pénzt.

— Tele van? J6 nehéz...

— Sajnos — mosolygott Wolff bacsi — nehéz. Jobban szeretem, ha konnyti, és krajcarok
helyett papir van benne.

Vacsora utan Gjra a boltra terel6dott a szo. — Szabad, fliggetlen, de nehéz palya — mondta
Wolff bacsi. — En szeretem.

— Es mit jovedelmez egy ilyen iizlet havonta?

Wolff bacsi eldszor feleségére nézett, aki merev lett egy pillanatra. Péter nem vette észre,
hogy kényes ez a kérdés. Szeme nyilt volt, és latszott rajta, hogy oriil neki, ha Wolffék sokat
mondanak.

— Komolyan kérdi, Péter?

— Inké&bb kivancsisag. Most latom, hogy tapintatlansag... — és varta, hogy Wolff Henrik
arca megint idegen legyen, mint a dioligynél.

— Nézze, Péter. Sose jutott eszembe, hogy ezt valakinek elmondjam...

Az asszony felallt, mintha rosszallnd a nyilvanossagot, és Laciékhoz ment. Ililda a
zongoran potyogtetett valami notat.

— ... Maganak szavat kell adni.

— Wolff bacsi, igazdn nem fontos.

— De megmondom, mert tudom; hogy maguk becsiiletes, szavatartdo emberek... Hat 1assak,
mennyiért dolgozik az ilyen magamfajta szegény boltos. Atlagban bejon, tisztan havi... és
mondott egy szamot, amit6l Péter jol kinyitotta a szemét.

— Nem hittem volna...

— Csak azt kell még belekalkulalni, hogy itt igazdn nincs nyugdij, nincs kegydij,



szabadjegy, kedvezményes orvos, kedvezményes fiirdé, ruhasegély és sok minden egyéb. En
mindent teljes szamban fizetek meg.

Wolff bacsi ezt nem minden biiszkeség nélkiil mondta.

— Egész ember kell a mi palyankra, Péter, de az aztdn nem cser¢l a féispannal se!

Amikor lefekiidtek, Péter 6sszehasonlitotta magat Wolff bacsival. Oérte fizetnek a sziilei,
ruhazzak, segitik, és talan majd tiz év mulva lesz valaki. Wolff bacsi gyalog jott be Pestre a
fehérvari uton. Egyik zsebében tiz korona, a masikban madzagra kotott bicska. Csizméja
térdig poros... Bizony, Wolff bécsi kiilonb ember!

A tavaszi szelek ekkor mar meglassudtak. Edes viragport hordtak a levegében. A felhSk
magasan szalltak, a Duna locsogasa beszédesebb lett, és a viz sziirkesége kékre valt, mint az
ég.

— Azt mondjék nagyon j6 szindarabot adnak — mondta Hilda. Falusi dolog. Ne menjiink
el?

Péter megszerezte a jegyeket, és elmentek a szinhazba: A zajongds nehezen iilt el. Mar
elkezd6dott az el6adas, még jottek az emberek. A lassu zigasbol csak nehezen emelkedett ki
a szinész hangja.

— Ez még semmi — sugta az egyik ember Péter eldtt, amikor kitort az elsé nevetés. — Majd,
ha Csicsalit meglatod. Olyan parasztot még nem lattal...

Végre megjelent Csicsali. Azzal kezdte, hogy beugrott a szinpadra, és karikdsaval nagyot
durrantott. Aztan tancolt, hegyesen kopdott — (oriasi taps!) —, aztan tévedésbdl megesodkolta a
bardnét... a bard viszont nem tévedésbdl csokolta meg Julist, Csicsali torvényes hitvesét. ..

Csicsalit ez nem izgatta: — “Hozza tohet a kegyelmes baro 1r, csak el ne vogyon beliile...”
(tombolo taps!)

Csicsali aztan kenyérre kente a tortat és a rohogd inasok kérésére eljarta a kanasztancot. ..

Péter marka mar odaragadt a zsollye tdmlajahoz. A taps, a nevetés hanykolod6 hulldmai
felkavartdk gyomrat. Falujara gondolt, és jégdarabnak érezte magat a sok izzadt fej kozott.

De Julis tjra megjelent a szinen a bard turral. (Az inasok jelentds pillantasokkal
elvonulnak.)

A baré a zongorahoz iilt, Julis meg népdalt énekelt a nyarrol, mely a szivében ég...

— Asszonyom, maganak énekelni kell... — mondta a baro.

— Pardony — orditotta Csicsali — Julis az én asszonyom...

— Julist tanittatni fogom, Csicsali baratom...

— Ki van az mar tanulva...

— De Julis pénzt fog keresni!

— Az mar mas Juliskdm. Ha pénzt keresel, még te is megtanithatod a bard urat egyre-
masra. ..

Péter arra gondolt, hogy Csabai Joska a bucsun bolond jokedvében nagyon magahoz
szoritotta Bognar Szabd Vendel feleségét tanc kdzben. Az asszony ellokte magatdl a legényt,
¢s Csabai Joskat lepeddben vitték haza...

Itt meg...

Hiszen tiltott csok és biinds Olelés ott is akadt, de az szemérmes €s bujkald volt, mint a
sOtétség.

Hat Pesten ilyennek latjak a parasztot? Ostobanak, tragarnak, erkdlcstelennek, aki pénzért
odaadja a feleségét?

Nem nézett mar a szinpadra, és alig hallotta a tapsot, a nevetést. Innen ismerik hat a
parasztot?

A rendOr jutott az eszébe: — Paraszt! Csak a pofajara kell nézni... — mondta valaki a
tomegben.

Hazagondolt Gjra. Az aratasra, amikor reggel haromtdl este kilencig emésztd verejtékben
lendiil a kasza. A cséplésre, ahol a portél egymast se latja az ember, €és sotéttel mar



megmordul a gép. A favagasra, amikor fagyosra csipett arccal, 6lmos, érzéketlen kezekkel
jonnek haza este az emberek. A bucsura, amikor az egész €évi robot feledésében minden ajtd
nyitva van, akarhany koldus fordul be rajta. A lakodalomra, hol egész életiikk reménységét
bucsuztatjak, sirva, mulatva az oregek. A temetésekre, hol a halotti ének jajgatdsa valami
mérhetetlen 0si banattal vergddik a tornacos pitvarok csendjében...

Ezekbdl a parasztokbol Csicsali nem mutatott semmit. Talan nem is tudta sem 6, sem az
ird, hogy ilyen parasztok is vannak az orszagban. Csicsali pesti paraszt volt.

Amikor kitédult a kozonség, Péter még hallott egy megjegyzést. — Csicsali remek volt.
Minden mozdulata, azé az igazi, buta paraszté...

Lassan elnéptelenedtek az utcak. Langyos, nyar eleji ¢jszaka volt. Péter az égre nézett. A
Goncol radja mar lefelé kezdett fordulni, de nem lathatta egészen a héazaktol, melyeket
megutalt a benne leviokkel egyiitt.

Lacit egyik nap nagy jarkalasban talalta szobajukban. — Végeztiink! Es most végre
megszabadultam.

— Maya? — Ugy van!

— Van mar masik?

— Nem is lesz. Elég volt. Vagyom mar egy kis tisztességes életre. Otthoniilésre.
Békességre...

Laci az otthoniilést egyelére Wolff bacsi¢knal kezdte el. Hol az iizletben, hol fent a
lakéasban.

Péter ebben az idében sokat volt egyediil. A varost nem értette meg és nem szerette. Az
els6 év fellobbandsanak vége volt. A kultarat elfogadta, de hianyzott neki a tér és a levego.
Az embereket ellenséges szemmel nézte. Foldet keresett, veteményeskertet, gyalogutat, bar
tudta, hogy ezek nincsenek Pesten. Arra gondolt, hogy mi lesz, ha hivatasa egész ¢életére a
varoshoz kéti, és ilyenkor tandcstalanul nézett ki az ablakon.

Addigra talan masként lesz. Nagyon vagyott Magdahoz, ¢és az asszony a tavolsag
tisztasagaban sokkal tobb lett neki, mint valaha.

Amikor a nyar érett melege meddd tobzodassal iilt a varosra, ¢és mar haza késziilodtek,
Laci hosszas jarkalas utan Péterhez fordult: — Mi a véleményed Wolff bacsiékrol?

— Szeretem 6ket, Laci. Es boldogan adjak neked Hildat, ha errél akartal volna beszélni.

— Errél.

Laci most olyan lett, mint valamikor a gimnédziumban, amikor felelés kozben riadtan
félreforditotta a fejét.

— Es most mi a teend8?

— A kislanyt megcsokolni és megkérdezni, szeret-e? Ha sejtelmem nem csal, ezen mar tul
vagy...

— Mondjuk, hogy tal vagyok...

— Jo. Ezutan jonnek a sziilok, akik nem vakok, €és elobb tudtdk, hogy lanyuk Ughy
Laszloné lesz, mint te... Ha nem akarnak, mar régen kihajigaltak volna benniinket.

— En azt hiszem, Péter, hogy a dolog nem ilyen egyszerii... — Bar minden dolog ilyen
egyszerl lenne a vilagon. Vérj, Laci. Mindjart jovok.

Leszaladt a boltba. — Wolff bacsi, valami nagy 6rom ért ma. Kérek egy iiveg pezsgot!

— Megtudhatndm, mi az az 6rom?

— Nem, Wolff bacsi. De azt hiszem, rovidesen megmondhatom...

Péter megtoltdtte a poharakat: — Egészségetekre és minden nemzetséged egészségére!

Amikor megittdk a pezsgdt, Laci azt mondta, hogy Péternek igaza lehet, most mar 6 se
latja reménytelennek a helyzetet... Aztan nekiiilt és azon melegében megirta apjanak, hogy
Hildat szereti, kéri, hogy j6jjon fel, mert szeretné, ha megismerné a csaladot, és beleegyezését



adna az eljegyzéshez.

Ughy tiszttarté nem valaszolt, de egy vasarnap reggel benyitott a fitk szobajaba.

— Egy vblegényjeldltnek illene korabban felkelni... Oltozkddjetek azonnal!

Amikor Lacit megcsokolta, egymasra néztek, és ujra megesokoltak egymast. Ez volt a
beleegyezés €s a koszonet.

— Egy-két sz6t mondanék a csaladrdl — kezdte Laci.

— Csak 0ltozz, és ne mondj semmit. Még azt is tudom, hogy az én konnyelmii Henrik
baratom mikor és hol sziiletett...

— Miért konnyelmii?

— Azért, mert hozzad adja a lanyét.

Pétert is magukkal vitték, és Péter megint érezte, hogy Ughy tiszttartdé koril egyszerti és
vildgos minden. Amikor elment, szinte iirességet érzett utdna, és még jobban egyediil maradt.

— Nyilvénos eljegyzésbe csak akkor egyezem bele, ha fiam doktoratusa meglesz. Ezt adom
a fiammal.

— En pedig. ..

— Te pedig adod a lanyod, Henrik. A tobbi az ratok és a fiatalokra tartozik.

Lacit aztan ritkén lehetett latni. Péter igy megint egyediil ment ki a temetébe, elblicsizni
oreg baratjatol. A sirdomb zold volt, s a kereszten egy kismadar énekelgetett. Péter vart egy
kicsit, mert nem akarta elzavarni holt baratja kis énekesét. Amikor a madar elrepiilt, kiillonds,
nagy csend maradt a temetdben.

— Arpad, mi holnap hazamegyiink. Nyar van, Arpad. A sirod idefent mar kizoldiilt. Aludj
békében. Néha nyugtalan vagyok, de amugy nincs semmi bajom.

Amikor visszanézett a sirra, a kismadar mar Gjra ott iilt a kereszten, és halkan énekelt a
halott hadnagynak ¢és a nevetd nyarnak.

A vonat kiszaladt az livegtetd alol. Péternek lassan, Lacinak pedig talan nagyon is
gyorsan.

— Vigyazz, Laci! Valami szemafor jon, és leiiti a kezed... Laci nem hallotta a
figyelmeztetést. Integetett. Integetett akkor is, amikor mar semmi sem latszott Hilda kis
zsebkenddjébol.

Péter masféle természet volt, és tigy érezte, 6 nem hajolt volna ki ennyire, és nem engedte
volna, hogy az utasok titokban dsszenevessenek.

Ellenségesen nézte az embereket, akik baratjan mosolyogtak, €és elhuzta volna méar az
ablaktdl, ha nem félt volna, hogy megharagszik.

De most apr6 hazak kozott rohant a vonat. Késobb a Duna mellé kanyarodott. Aztan ki a
z0ld mezok hullamzé vildgaba. A sinek mentén faluk repiiltek el, békésen lapulva egy-egy
torony tovében. A réteken golyak Iépkedtek, €és a tavirdpoznak serényen mérték mellettiik az
utat.

Péterben lassan oldodott az utobbi napok nyomasa, mely csak addig mult el rola, amig
Ughy tiszttarto veliik volt. Ugy érezte Péter, Pest értelmetlen rosszindulattal veszi koriil, mely
csak most szakadozott, amint az ablakon bevagott a viragzo rétek szabad levegéje. Ugy
érezte, birkozott a varossal. A varos most aztan leszakadt rola.

A hintoban mar nevetett, a nyar melege a szivére {ilt s karjat attette Laci vallan: — Konnyl
neked, a te nagy kérdésed mar meg van oldva.

— Tied is meg lesz, Péter.

— Nem tudom. Olyan vagyok, mint a béregér. Lassan mar azt se tudom, a repiilokhoz,
vagy a négylabtiakhoz tartozom-e? Azt hiszem, inkabb az utébbiakhoz...

— Hozzank tartozol, Péter.

Ez jolesett. Arra gondolt, hogy mit akar tulajdonképpen? Nemsokara diploma lesz a



kezében. Tiszttartoék ugy szeretik, mint gyermekiiket. A falun megsiivegelik, mint akiben
maris okos, tanult embert latnak. Mit akar még?

De Péter elorenézett. Az utat csak a falujaig latta, tovabb nem. Nem latta az utat, mely
palyajahoz, a varosba vezetett, s ez idegesitette.

— Szép nyarunk lesz, Péter. Hilda lejon par hétre. Egyszer-kétszer Wolff bacsiék is...

Péter koriil 6sszeomlani késziilt valami. Erre eddig nem is gondolt.

— Latod, Laci — latod... Akar elbujdoshatom. Most diil rAm a hazugsagvar... Ereztem én
mar akkor. Bartali Zsellér Péter... — Azt mondtam, Péter, hozzank tartozol. Hildanak mindent
elmondtam, természetesen Wolff bacsiéknak is. Megmondtam mennyit kiizdottél ellene, de
abba kellett hagyni, ha nem akartuk nevetségessé tenni magunkat. Elmondtam azt is, hogy ki
vagy te nekiink. Azt az éjszakat, amikor megmentettél benniinket. Mondhatom, Péter, Wolff
bacsit gy kellett megfogni, hogy hozzad ne rohanjon megolelgetni.

Péter elészor megdobbent. Aztan felhdborodott, hogy Laci elarulta. A végén leszakadt
valami szégyenteljes kolonc a nyakarol, és a nyar égig érd, meleg ragyogasa magahoz olelte.

— Szép nyarunk lesz, Laci!...

Hatraddlt a kocsiban. Ugy érezte, lagyan usznak a nyér szabad, nagy volgyében, és ami
hazugsag volt a varosban, az ott is maradt.

Most mar mintha latott volna valami kis kibontakozo rést. A vakéacidban eldrelép majd az
1d6, és csak hoz valami vildgossagot. A kovetkezd kettds iinnepen Hildaék megérkeztek.
Péter elpirult, amikor taladlkoztak, de aztdn felemelte a fejét: — Legalabb Wolff bacsi eljohetne
hozzank...

— El is megyek, Péter, ha a hazigazddék meg nem haragszanak. — Befogatok, Henrik.

— Nem. Péterrel végigsétalunk a falun. Iszunk egy pohdr bort, megnézziik a majorsagot, és
gratulalok Zselléréknek a fiukhoz. Menjiink, Péter.

— Ez itt a kocsma. Ez a kozséghaza. Ez az iskola...

— Nem latok kereskedést. Pedig itt j61 mehetne egy tigyes kis bolt...

— Egy van. A masik tonkrement. Az emberek inkabb a védrosban vesznek meg mindent.
Hetivasarkor.

Wolff bécsi otthonosan iilt le az dreg padra Péteréknél.

— Ha Péter nem hivott volna, akkor is eljottem volna. Nem is gondolja, Zsellér uram,
milyen régen nem voltam ilyen dreg szobédban.

— Talan sohase. — mondta Zsellérné. — Ez csak olyan szegényes parasztszoba.

Wolff bacsi révedezve nézett koriil. — Dehogynem, dehogynem... csak a miénk kisebb
volt. Nem volt hozz4 negyven hold f6ld, csak 6t €s kilenc gyerek.

Erre mar Zsellérné is leiilt.

Késobb megnézték az istallot, az allatokat. Wolff bacsit minden érdekelte. Hogy ez, hogy
az. Mennyiért lehet venni, mennyiért eladni. Ceruzat vett eld, szamolt. A takarmany igy, az
eladas ugy.

Péter csudéalkozva latta, hogy mindent a végénél fog meg, és az arakon keresztiil milyen
vilagosan latja a dolgokat.

— Wolff bacsi mar tobbet tud, mint mi.

— En semmit se tudok, Péter. Csak a ceruza, meg a papir. Ezek mindent megmondanak...

Még egyszer bementek a hazba. Bucsuzaskor koriilnézett. Igen, ilyen volt a mi szobank is.
Csak kisebb. Abban a sarokban aludtam én. Persze, a f6ldon. Tizenegy agy hova fért volna
el?...

Wolff bacsi utan derli és nyugalom maradt. Zsellér Gabor és felesége hosszan néztek
utanuk, amint elballagtak a tiszttartoék felé.

A nyari estben aztan elgondokozott Péter. Vacsora utan kint iiltek tiszttartoéknal a kertben.
A csillagos ég kupoldja csendet boritott rajuk. Ughy tiszttartd szivarja parazslott a sdtétben.
Valahol énekeltek, €s ebbdl tudni lehetett, hogy linnep van. Hilda ruhaja vilagitott, mellette



Laci iilt szotlanul, és Péter érezte, hogy egymas kezét fogjak. Ok mér elindultak, és tudjak
merre fognak menni. Mindenki tudta az utat, amelyen megy, s a nyari est békéje szeliden
osont koztiik. Csak Péter nézett kutatva a sotétbe. Elhagyta a falut, és nem tudott megérkezni
a varosba. Benne volt, de tulment rajta. Megy még most is...

— De hova?

A napok azutan egymasra 1éptek, felagaskodtak, és siirtin 4tnéztek a holnapba.

A gyiimdlcsos kezdett lombosodni, és megnétt a kis fak arnyéka. Péter sokat nézegette,
tisztitgatta a fakat, és a hernyokat személyes ellenségének tekintette.

Tobbnyire estefelé ment megnézni a fait. — Utana Laciékhoz megyek.

Ilyenkor Magdéval talalkozott a sz6l6ben. Ezek az esték mélyen vésddtek Péter gondolatai
koz¢, és sokszor mar arra gondolt, talan ezek a nagy langolasok mutatnak valami utat.

De az éjszaka siiket maradt, és nem mozdult semerre. Kiiiltek a pince el6tti padra, nézték a
csillagokat. Arcuk 0Osszehajolt, és Péter ilyenkor elfeledett mindent. Pest valahol nagyon
messze volt, a jové majd csak lesz valahogy, de ezek az esték mindig visszatérnek, mint
maga a hiiség.

— Latod, Magda, én most még jobban szeretlek.

— En is, Péter, de mi lesz azutan?

— Nincs azutdn. Ez mar mindig igy lesz.

— En meg kézben megvéniilok. ..

— En is, Magda.

— Hat majd meglatjuk, Péter.

Az asszony feje lekonyult, és a foldet nézte, amely éppen olyan fekete volt, mint minden
koroskortil az éjszakaban. Bucsuzaskor még azt mondta Magda: — Holnap hozzatok megyek,
egy kis segitséget kérni Gabor bacsitol. Megépitjiik az istallot. Nekiink nincs fogatunk.
Masok is segitenek.

— Torok Magda volt itt — mondta méasnap vacsoranal apja. Hétfére odaigértem a lovakat.

— Ilyen dologidében! — sopankodott anyja. — Az a Magda is mar férjhez mehetne, ahelyett,
hogy itt kunyoral...

Péter a tanyérjat nézte. Magda nem megy férjhez. Nem is tudna. Magda az 6vé.

Lacit elvesztette ezen a nyaron. Annak minden gondolata Hilda koriil fordul meg. Sokszor
nem is talélta Oket.

— Elmentek, fiam. Ugyse vennéd hasznukat... Gyere velem ki a hatérba.

Ezek kedves 6rdk voltak a nyarban. Halk, vildgos beszéd. A nyarfas utak alkonyi csendje.
A nagy hatar ¢élete, a kocsi ringatd pattogasa megmaradt Péteren, mint valami jo, ami a
fo1dbdl sziiletik.

A falu mellett egy kis enyhe dombon atvagott az ut. Azt mondjak, valamikor torok
templom volt rajta. Az uradalomé. Parlagon van, nem nagy az egész, né¢ha birka legel rajta.
Innét mindig visszanéztek, mert innét latszott az egész hatar.

Az alkony barnuldsa mar rafekiidt a kukoricékra, az utak vége mar az estébe ért, amikor
Péter azt mondta:

— Ha sok pénzem lenne, ide épitenék hazat.

Ughy tiszttartdo megallittatta a kocsit. — Gyalog megyiink haza...

A kocsi elrobogott.

— Gyere, Péter!

Hangja kiilonds volt. Maskor sohasem szalltak le a kocsirol. Megfogta Péter karjat, és
megallt vele a domb kis sikjan.

— Ide én épitek hazat, Péter...

— Laci sose mondta.



— Nem tudja ezt senki, fiam. Te is csak azért, mert olyan egyforman gondolkodunk errdl a
helyrdl. Es mast is megtudsz még, mert most jolesik err8l beszélnem. Te, Péter, hallgatsz
réla...

— Tiszttartdo Gr! — és Péter szemeiben olyan hiiség lobogott, fel, hogy Ughy tiszttarto
meghatddott.

— Nyugdijaztak, fiam.

Csendesen mondta, de Péter majdnem felkialtott. Ugy érezte, a messze nyarfas Gt elmegy
téle. Elmegy a hint6, mely 6t valamikor moziba vitte, elmennek a lovak, szaraz, szép fejiikkel
idegen tiszttarto elé¢ az allomasra.

Elmegy a haz, az 6blos, dobogo kapualja, a nagy kert, ahonnét epret vitt Erzsinek.

Elmegy a papirszagu iroda, hol szaz koronat kapott, elmegy a szoba, hol karacsony volt
egyszer, elmegy a hosszu folyos6 piros szényegével, melyen eldszor érezte, hogy élete talan
ilyen puha, nesztelen és uri les.

Nem tudott sz6lni, csak a foldet nézte.

— Talan tudom, fiam, mit érzel, hiszen ezért mondom el neked. — Nagy szomortsagot
érzek, Tiszttartd Ur, és sirnék, ha nem szégyellném...

Csendesen alltak.

— ... mert nekem otthonom volt, baratom volt, j6tevém volt...

— ...¢s addsod volt Ughy tiszttart6 haza...

— Nem éreztem ezt sohase.

— Ismerjik egymast, Péter. Dolgozhatnék még, de nem lehet. Azt mondjak, a
proletardiktatara alatt elhagytam a birtokot... Te tudod, hogyan hagytam el. Egyszdval
elenged a gazdam. Sok a tanacsado. Koriilotte vannak. Taldn, ha beszélhettem volna vele...

— Es ez csak ilyen egyszerien megy? En tantiskodom... Van még torvény is a vilagon. ..

— En, fiam, a kenyéradommal nem pereskedem. Ha elkiildenek: elmegyek. Ne mondja
senki, hogy bucsuzéul beleragtam a foldbe, mely 6tven évig kenyeret adott... Te, persze azt
gondolod, hogy a kenyeret a gazddm adta, de én ezt soha nem éreztem. A gazdam a hivatalt
adta, de az életet, csaladom boldogulasat, gyermekeim novekedését a f6ld, melyrdl sose jutott
eszembe, hogy nem az enyém.

— En miveltem, én vetettem, én arattam. En rettegtem a zsendiild vetésért, és én
imadkoztam esdért, ha az aszaly kinyitotta cserepes kemencezsakjat. Hidd el Péter, az enyém
volt ez a f6ld, és ne csodalkozz, ha gyonyori munkajaban elfeledtem, hogy zsellére voltam
csak, és az is maradtam. Egy évem van még. Ezt a kis foldet megkaptam...

— Es nyugdij?

— Itt majd csak megéliink valahogy. Lacinak mar Hildaéknal kell lakni. Jutka itthon tanul.
Na, gyere, Péter. Egészen rank esteledett. ..

Leballagtak a dombrél. Mogottiik mar sotétbe hullt a hatar. Amikor feltlint a tiszttartohaz
sz¢les homloka, Péter valami idegenséget érzett. Hiitleniil elmegy ez is, és a bolthajtasos
kapualja szolga modon dérmdgi majd idegen emberek szavat.

— Nem megyek be, Tiszttarté ar. Eszrevennék rajtam... Megkeresték egymas kezét a
sOtétben, ¢és amikor Péter elindult hazafelé, ugy érezte, mintha Ughy tiszttartd is elment
volna, és idegen ember utan dordiilt volna be a megvasalt, 6reg kapu.

Péter ezutan par napig nem ment tiszttartoékhoz. Amikor pedig Gjra meglatogatta dket,
mar latszott, hogy mindenki tudja a hirt. Szo6tlansag jart a lakésban, €s a butorok hallgatodzok
lettek, mintha tlinédve blicsiiznanak a régi zugoktol.

Lacit sose talalta Hilda nélkiil, és gy érezte, mintha Laci is elmenne tdle. Ha
visszamennek Pestre, mar nem laknak egyiitt. Nehezen szokott ehhez a gondolathoz, és
Hildat okolta, mintha baratjat elvette volna tdle.

Ughy tiszttart6 pedig elkezdte épiteni hazat a dombon.

Péter mindennap elment megnézni az épitkezést, mintha valami kéze lenne a homokhoz, a



téglahoz, a gerendédkhoz, melyek 6sszefogddzkodnak és otthonna lesznek.

Volt ugy, hogy egyenesen az épiilé hazhoz ment. Ughy tiszttartd késdbb jott.

— Kinek a haza lesz ez, a tiéd, vagy az enyém?....

— Ugy iilok itt, mintha az enyém lenne. ..

— Annyi helyed ebben is lesz, mint a masikban.

Es amint kindttek a falak a foldbél, Gigy érezték, nem lesz nehéz mar a bucsu a mésiktol.
Gondolatban mar eljottek onnét, és ide megérkeztek.

Az acsok szekercéje csattogva vagta le a forgacsot, a kémivesek fiityiilve kenték a
habarcsot, faragtak a téglat, és mire a nyar kiontotte dus kotényébdl az érett buzat, tetd alatt
volt mar a haz.

— Ez lesz az én szobam, Péter.

Péter kinézett az ablakon. A messze hatarbol ide latszottak a tarlok, a gabonakeresztek, a
nyarfas ut, a cséplogép flistje, a nadas és a ballagod fehér okrok mogott szélesedd szantas.
Péter megértette Ughy tiszttartot, hogy miért néz ki olyan deriisen az ablakon.

Nem, téle nem vettek el semmit. Kinéz az ablakon, és gazdalkodik. Elveti a buzat, le is
aratja, és ha megézik a széna, szidhatja az id6t kedve szerint.

Péter most mar magara gondolt. Neki varosi embernek kell lenni. Ablaka valami sziirke
tlizfalra néz taldn, télen szénnel fiit, nyaron fiilledt szobaban kérmol, és allanddan iratokkal
jar, a peres iigyek babataskajaban.

Ejszakanként sokszor felébredt, és gondolatai tanacstalanul rajzottak a sotétben. Mindenki
elindult melldle valamerre, csak Magda maradt még meg azokbdl, akiket 6 szerzett maganak.

Nemsokdara Wolff bacsi irt, hogy talalt mar Péternek lakast, abban az utcaban, nem is
messze régi otthonuktdl. Mindegy, gondolta Péter. Laci utja mar elkanyarodott tdle, az a
lakas a varos masik végén is lehet. Laci elveszi majd Hildat, és {igyvédi irodat nyit Pesten.
Wolff bacsinak lesz ehhez elég pénze. De mit csindljon 6? Taldn adja el sziilei életében mar a
foldet? Azt nem! Vagy Bartalon legyen iigyvéd? Vagy ndsiiljon pénzért? Nem! Egyiket se.
Amig Magda az 6v¢, nem ndstil.

Mindegy. Valahogy majd csak lesz — lIokte el magatdl a gondolatokat, és megborzadt,
amikor arra a dupla doktorra gondolt, aki két diplomaval statisztikai iveket tolt ki nyolc
esztendeje valamelyik hivatalban. Ugy érezte, palyajaban van valami szomorii medddség,
utjaban céltalansag és eldre lathatoé eredménytelenség.

O ahhoz volt szokva, amit otthon latott. A magot elvetették, és kikelt, kenyér lett beldle. A
tojast eliiltették, és pelyhes csirkék jottek a vilagra. A palantak husos levele a nappal egyiitt
nott, és a csemeték gylimolesot hoztak. A medddt, férgeset, fiatlant nem tiirte a fold, és tlizre
keriilt. O pedig megy vakon, néha reménykedve, néha kedvetleniil, és nem tudja hova ér, és
akkor elorébb lesz-e, mint ma.

Nem értette meg osztalytarsait se.

— Az a fontos, hogy bekeriilj valahova. Hogy hova, az nem fontos.

— Es aztan?

— Aztéan, hogy kinevezzenek. Lehetdleg az allamnal vagy a megyénél.

— Es aztan?

— Mi a fenét akarsz még? Mész eldre, elveszed a principalisod lanyat, és varod a nyugdijat.

— Ertem — mondta Péter. — De most mar arra lennénk kivancsi, hogy mi lenne a dolgom,
mert lehet olyasmi, amihez vagy nem értek vagy nincs kedvem...

— Ja, azt nem tudtam, fiam, hogy ilyen valogatos vagy. Ki a protektorod?

— Senki.

— Megoriiltél? Kedve az embernek a vikendhez van, a szabadsadghoz és az eldléptetéshez.
A kenyér kell és pont. Egy jogasz pedig mindenhez ért, ezt jegyezd meg magadnak. Egy-két
szakember a részletekhez, de az 4ltalanos vezetés a mienk. Svada, fiam, intelligencia és
semmi valogatas. Ha azutan bejutottal valahova, megveted a labad, €s neki a konyokkel.



Péter erre a beszélgetésre gondolt, és azt hitte ez még se lehet igy egészen, mert akkor
Ossze kellene d6lni mindennek.

Augusztus vége felé padloztdk mar tiszttartoék Uj hazat. A nagy kopacsolasban
kilarmaztdk magukat a szobak, mintha tudtadk volna, hogy azutdn mar halk, 6reg butorok
allnak a fal mell¢, és a szOnyegek megfojtjak a Iépéseket is.

— A nagy talalot ide tessziik. A képet oda...

Most a festok dolgoztak még, aztan lassan atjonnek a butorok. Mire leesnek az dszi esok,
Ughy tiszttartd mar csak az irodaba jar at, de a hatart 0j szobdjabdl nézi.

A nyar ekkor mar csak nappal tinddott a hatarban. A kukorica megérlelése még az 6 dolga
volt. A madarakat is fel kellett melegiteni, akik koltozOben voltak, és a hiivos estékben a
torony ereszén dideregtek, de éjszaka mar az Osz festegette a galagonyat pirosra, a kokényt
kékre s a vadkortét sargara.

Péter kis fain is megsargultak a levelek. A széldben a kereplok és a seregélyek zajongtak.
Amikor a must megcsordult, és végignyalta az 6reg sajtok szlette fajat, Péter megint hust és
bort vitt Magdanak, s ez az éjszaka megint az 6vék volt.

Masnap pedig megallt a hintd Zsellérék eldtt, és diiborgésében a varos szolt, ahova
indultak.

Lassan ment Péter végig a pitvaron. El0szor csak a lovak fejét latta, aztdn az egész kocsit.
Olyan volt, mint maskor. Mint amikor a mozi el6tt vart, mint amikor vakaciéra hozta dket.
De most 6sz volt, és Péter koriil elindult minden. Ez a kocsi is. Az allomason kifut alola, mint
az 1d6 és Ughy tiszttarto¢k kocsija soha tobbet nem jon mar érte.

Még egyszer koszont sziileinek, aztan észre se vette, hogy elindultak. A kerekek morogni
kezdtek, és a falu elfutott melldle.

Uj lakasa kedvére valé volt. Igaz, a negyedik emeleten, de ezt csak szerette, mert kilatott a
hegyekre, és tobbet latott az ¢gbdl is.

Holmijai mar a lakdsban voltak, amikor megérkeztek. Haziasszonya Oreg nénike, aki
mindent megenged, csak ndket ne hozzon Péter a lakasba.

Péter megigérte, hogy nem hoz noket...

O tudja, hogy a fiatalembereknek vannak ilyen iigyei, de azt hazon kiviil is el lehet intézni.

Péter megigérte, hogy mindent hazon kiviil fog elintézni, aztdn sietve elblicstzott, mert
egyediil akart lenni.

Egy oreg karossz€k is volt a szobdban. Tamlajan csipketeritd. A teritdt levette, a széket az
ablakhoz tolta, és ugy érezte, hamar megbaratkozik a vidékkel.

Laci nagyon hianyzott neki, de hiszen akkor mehet hozzajuk, amikor akar. Wolff bacsi azt
mondta, hogy ha sz6 nélkiil el mer menni a bolt el6tt, a reddnyhuzot akasztja Péter 1ababa.

Péter érezte, hogy szeretik, de érezte azt is, hogy utjaik azért mégiscsak szétvaltak. De
nem csak ez volt benne, hanem valami tétova erdtlenség is. Sokszor azt hitte, azért
kedveskednek neki, mert latjdk, hogy 6 szomora, onkéntes elhagyatottsdgba kezd meriilni.
Nem bosszankodott ezen, mint régen, csak sajnalta magat, és gondolatai még jobban
bezarkoztak.

Mindenszentekkor kiment a temetdbe. S6tét volt mar, amikor kiért. Zsebében egy csomo
gyertya. Viragot is vitt. Par szal rozsat és szegfiit. ..

A temetd mar messzirdl derengett, és fénye lassan lobogasba langolt, amint kozelebb ért.
Amikor belépett a kapun, szinte 6sszefolyt az aprd langok aradata. Osz volt, november, és
Péter ugy érezte, a langocskdk hidegek. Hidba csokoljak az égen at a sotétségbe szlrt
kereszteket, azok fel nem melegednek. Megvildgosodnak, a marvanyok fekete tiikrot tartanak
a fénynek, de titkosak ¢s hidegek maradnak, mert beléjiik ette magat a sok elhagyott éjszaka
rémlato didergése.



Baksay hadnagy sirjan csend volt, homaly volt, és amikor Péter odalépett, ldba alatt
megzOrdiilt par szaraz levél.

Meggyujtotta a gyertyakat. Letette fejéhez a viragot, és amikor felallt, felallt vele a kereszt
is.

Es egymasra néztek.

— Arpad, hoztam par szal viragot. Es egy kis vilagossagot is gyujtottam. Egyediil vagyok,
Arpad. Nyugtalan. Nem tudod, mi lesz velem?

Virta, amig a gyertyak elégnek. A temetdben egyre tobb lett a fekete folt. A feltdimado
¢jszaka eltaposta a vergddd fényeket, és amikor Péter gyertyai is ellobbantak, szeliden
megérintette a kereszt vallat.

— Hazamegyek most mar, Arpad. Milyen j6 lenne, ha velem johetnél... vagy csak
iizenhetnél. De tudom, nem lehet. Aludj jol, Arpad!

A villamosban leiilt, és egyediil lett. Ha ¢lne még Oreg baratja, most elmennének a
Koponyaba és megkérdezné, mit csindljon, hogy értelme legyen életének? Mert igy mar
tanulni sincs kedve. Miért? Ugy érzi, meddd vessz6t iiltet hamuba. A falujabol kinétt, s a
varost meg nem érti soha. Taldn nem is a varos a hibés. Talan az 0j élet, mely diplomas
embereket liltet statisztikat csinalni, akiknek azzal telik élete, hogy a nyugdijat varjak... Ki
ennek az oka?

Felkelt, és lelépett a kocsirol. Mindegy, hogy hol. Ment az utcakon. Majd csak hazaér.
Nem baj, ha késo lesz. A sarkon szemébe 6tlott egy tdbla. Nem volt nagyobb, vildgosabb
sem, mint a tobbi, mégis ezt az egyet nézte meg. Elolvasta a nevet. “Dr. Amon Boldizséar
terménykereskedd.” Ment tovabb.

Most mar sietett. Szeretett volna otthon lenni. A 1épcsékon megéllds nélkiil ment fel a
negyedik emeletre. Csak a kalapjat tette le, eloltotta a villanyt, és odaiilt az ablakhoz.

A hegyekben mar sotét volt.

— “Dr. Amon Boldizsar terménykereskedé.”

Ez az ember nem a nyugdijat varja!

— ... én mindig mogotted allok, Péter.

Majdnem reggelig iilt akkor az ablaknal. Pedig almos volt. Talan szunditott is kozben, de
erre nem emlékszik, mert az €brenlét és az dlom Osszefolytak. Fazott késdbb, de nem bujt a
meleg agyba, mert gondolatai elindultak, megfogtak valamit, ami burkolt volt, mint a z6ld
di6. Kicsit éretlen, de mar le lehetett hasadozd héjat szedni... A mag ugyan még be van
agyazva az 1d0 feszes agyaba, de ott van, a kezében van, csak ki kell nyitni.

Masnap még egyszer elment abba az utcdba, hol Amon dr. cégtablaja volt. Olyasféle
érzései voltak, hogy talan meg se taldlja. Mintha a tegnapi temetdhangulat vizidi sziilték
volna azt a nevet, ¢s most majd hidba keresi.

De nem. A tabla mar messzirdl jol latszott, és egyszerre valosagga lett az elmult est, és a
napfény vilagossdgaban még tisztabban latta, hogy a terménykereskedd doktor irodaja az
utcara nyilik, és a postds egész csomo levelet visz be.

Sétalgatott eltte, be-benézett. Késdbb maér ugy érezte, a cégtablan nem Amon neve van,
hanem az 6vé. “Dr. Zsellér Péter terménykereskedd.” Most mar utat érzett a talpa alatt. A
tespedés agyonjart, kicovekelt orszagutjardl lelépett. Nem kell a nyugdij és nem fog
kony6kolni. Protekceio se kell! Principalis se, akinek a lanyat kell elvenni. Amit tanult és amit
tud, nem hivatalok szlik csatornajaba fogja onteni, hol szintelen keverék lesz beldle, és ami
érték van benne, az lesiillyed a fenekére. Gondolatait maga akarja elvetni, a maga foldjébe.
Latni akarja, mikor azok életre kelnek, és maga akar azokrol sziiretelni!

Osz volt ekkor, de nevetett a nap, nevetett az ég, és mosolygott Péter is, amikor benyitott
dr. Amon irodajaba.



— Dr. Amon urat keresem. — Zsellér joghallgaté.

— Tessék, kolléga ur. Az iizlet? Nyavalygds. Megy-megyeget, de rengeteg munka aran.
Meért érdekli ez? Hogy maga is? Nagy gyakorlat, izgalmas napok, toke, kereskedelmi
ismeretek. Nem egyszerli dolog ez, kolléga ur. Egy jo kényelmes iroda. Biztos allas,
nyugdij... az igen!

Amon doktor meggy6z3dés nélkiil beszélt, és figyelte Pétert. Amikor az irodat emlitette és
a nyugdijat, Péter indulatosan legyintett, mintha vissza akartdk volna terelni valami
posvanyba, ahol eddig fulladozott.

— Akkor inkabb hazamegyek szantani, vetni... — Kolléga tr f6ldbirtokos?

— Nem. Az édesapam parasztember.

Amon doktor meghokkent. A gépirokisasszony megallt a géppel, és felnézett, mintha az
asztalra iitottek volna.

— Nem beszélem le, kolléga ur, de nem is biztatom. Hol akarja elkezdeni?

— Itt.

— Mint fizetés nélkiili gyakornokjeldlt-helyettes?

— Ha megengedi?...

— Kisasszony, bemutatom magénak az Amon-iroda egyetlen, nzetlen tagjat. ..

Péter akkor ment be az irodaba, amikor akart. O pedig sokszor akart. Mindent akart latni
és tudni. Uj vilag nyilt ki el6tte: a kereskedd életének vibralo forrongésa, valtozatossaga és
megallas nélkiili szellemi munkaja.

Tetszett ez neki. Atfogni még nem sokat tudott, de amit latott, azt tisztan latta.

Uj fogalmak zsibongtak benne, melyek most még csak elképzelt dolgokhoz tapadtak, de
minden alkalmat megfogott, hogy az életben is ldssa az arut, a csomagolast, a mindséget s a
munkat, mely az arut piacképessé tette.

Nem vette észre, hogy kiint mar a tél kopogott, és nem vette észre, hogy mar véleményt
mond, néha ellenkezo6t, mint 6nként vallalt fonoke.

— Kisasszony, mit sz6l a gyakornok Ur onallé véleményéhez? A kisasszony gép volt.
Szorgalmas irogép. Mit szolt volna?

— Azt hiszem, a f6nok trnak van igaza...

— Rosszul hiszi, kedves. A gyakornok tr 6vatos ember. Ugy latom, a gyakornok urnak
hirei vannak errdl a cégrol...

—Igen. Véletleniil hallottam. Valami biztositék kellene. En nem engedném el az arut. Az a
cég mar csak a latszatbol él... Amon doktor lazasan telefonalt. Ugy latszik, nem kapott
biztato hireket, mert a rendelést nem szallitotta le.

Héarom nap mulva pedig, Pétert bevitte egy sorozébe. — Szervusz, regem! — mondta. — En
vagyok az idésebb. Ezt pedig délutan felveheted a kasszatol. Kétezer pengdmet mentetted
meg.

Péter visszatolta az utalvanyt. — Nem ezért tettem. Amon doktor nem nyult az
utalvanyhoz.

— Jegyezd meg magadnak, hogy pénzt elutasitani csak a milliomosoknak és a hiilyéknek
van joguk. Redlis kereskedéember minden megfoghatd pénzt megfog, és lehetdleg meg is
tartja.

Péter ezutan elvette a pénzt, este pedig viragot vitt Hildanak. Most mar nem haragudott ra,
€s ugy érezte, j6 6romet szerezni. J adni! Talan jobb, mint kapni.

— Te, Péter! — hunyorgott Laci. — Ha terveid vannak Hildaval, csak sz6lj, és én félredllok...

— Ilyennel nem jo tréfalni — csovalta fejét Wolff mama.

— Ma is veszekedtek velem. Martir vagyok... hej! mért adtam fejem tilalmas dolgokra. ..

— Lacinak tudniillik sose n6 be a feje lagya — magyarazta Hilda. — Arrdl beszéltiink, mi
legyen az tizlettel, ha apaék oregebbek lesznek, és pihenni akarnak...

— Eladjuk...



Péter ijedten nézett Lacira. Az csak mosolygott. Péter meghajtotta magat Wolff néni el6tt.

— Wolff néni, ezzel megkérem Hilda kezét. Az iizlet marad...

— En pedig hozzamegyek. ..

— Ne bolondozzatok!

— En pedig visszaadom Hildanak az osszes titkos és nem titkos csokokat, és megyek. De
most beszéljiink komolyan. Péter igazat adsz Hildanak?

— Természetesen.

— De akkor mért tanulok? Bedllok a pult mogé, és mérem a magyarborsot.

— Azt is! Kozben pedig egy diplomds ember intelligencidjaval méred a lehetdségeket,
kalkulalsz, okoskodsz, diszitel, bovitesz és vezeted az iizletet.

— A cégtablan pedig az lesz, hogy “dr. Ughy Laszl6 csemegekereskedése?” Csovaljak
majd fejliket az emberek...

— Nem csovaljak, Laci, hanem — ha van esziik — megemelik a kalapjukat!

Laci most mar nagyon komoly volt. — Igy gondolod, Péter? — Igy gondolom, Laci.

Maguk elé néztek, mert érezték, hogy valami elhatdrozas érik most, és Laci gunyos
pislogasa mogott nehéz gondolatok jarnak. — Hat, akkor igy is lesz! Es most mar ne
beszEljiink rola. Amikor Péter elment, kikisérték. Alig csukodott be mogotte az livegajto,
latta, hogy Hilda Laci nyakéba ugrik.

Ez a kép kisérte hazaig. Ot nem varja senki. Magdara gondolt, és vagyott utana. De majd
masként lesz, ha doktoralt mar és hazamegy. Nagy gabonatermé kornyék. O is
terményiizletet nyit! Kicsiben el6szor, 6vatosan. Azutan fogatai lesznek... Nappal a munka, a
szallitasok, siirgés-forgas. Este egy kis pihenés ¢s Magda. Nem, Magdat soha el nem hagyja.
Segiti, 6ltozteti, és Magda halas, meleg szerelemmel veszi koriil. ..

IV.

Elmult a tél, s tavaszra mar felszimatolt. Vetnek odahaza. Omlés szantdsok gézolognek a
napsugarban, €és a barazddkban okos szemii csokdk jarnak. A tél hidege most szall ki a
hantokbol, para lesz beldle, 1agy tavaszi kékség, mely messze latszik a dombok hatan.

A szO6l6kben kinyitjdk a pinceajtot, €s a cinkék tavaszi cserregése visszhangzik a fak kozt,
nekiverddik az ablaknak, és ott marad a levegOben, mint a napsugar.

Vizsgara késziilt, ¢s nézte a hegyeket. Azokon tul van valahol Bartal. Siit a nap, és Magda
letorli az Oreg asztalt a pincében. Felrazza az 4gyat, megsimogatja a parnakat... maga elé néz.
Sziirke szemei titkosan mosolyognak.

— De messze is vagy, Péter!

Olébe csuszott a konyv. Kinézett a budai hegyekbe, és Magdat latta.

Masnap levelet kapott hazulrdl. Apja megint gabonaarakrol érdekl16dott.

“Nézz utana, fiam. Tavaly olyan j6l sikeriilt minden, hogy az emberek csak neked hisznek.
Nélunk kiilonben semmi 0jsag nincs: A vetések nagyon szépek. Az éreg Bicé Gabor meghalt
— Isten nyugtassa — és Torok Magda férjhez ment az als6 Kirdly Péterhez, akinek ugyan nagy
gyerekei vannak, de mddos ember, és nagy szerencse az ilyen szegényasszonynak.”

Milyen hiivos van — gondolta, és a levél lassan 0Osszegylrddott markdban. Leiilt az
ablakhoz, és gy érezte, elszakadt valami gondolatai kozott. Az épiild utak 6sszeomlottak és
saros, iszapos, értelmetlen lett koriilotte minden. A hir értelme még csak a f6ldon kaszott, de
tudta, hogy felmészik majd, a szivébe marja magat, s akkor ¢ elesett, vergddd, talan halott
ember lesz.



Kirdly Péter nagy, testes gazdaember volt az als6 faluvégen. Pipds, nagyhangu,
ellentmondast nem tiird.

Az eskiivé mar megvolt...

— Magda!

Most maga el6tt latta keskeny kis szdjat, sziirke, selymes nézését, karja fehérségét.

— Magda!

... Majd pénzt keres, titokban neki adja, hogy épitse at szegényes hazukat cserepesre...

Az elmult gondolatok tehetetleniil sirtak a fiilében. Markaban a levél szakadozott foszlany
volt csak, mintha valakit fojtogatott volna. Most Gjra érezte a bucsuzasok draga dlelését, és
ruhdjan a foldes szobdk tiszta vaszonszagat.

De aztan lassan eltompult benne minden. Az emlékek kodosek lettek, és elmendben
voltak.

Dobogott benne valami, mintha temetne és a gorongyok szabalyos dobbanasokkal
hullananak a koporséra. A koporsora, mely; benne volt a holttal egyiitt.

Gondolatai most mar vadul kanyarogtak a levél koriil, meg nem pihentek sehol, és tgy
érezte, minden, amit tett: hidbaval6. Nincs hiiség, nincs cél, nincs ok, nincs semmi.

Amikor este elbucsuztak, mindig nézte, amig alakja elring a sététben és sokszor gondolt
arra, hogy ha valaki megtdmadna, azt kegyetleniil megdIné.

Es most megy, elmegy téle, és odaadja magat masnak.

A hir igazi értelme mar a szivéhez ért.

Tétovan megsimitotta homlokat, és lement az utcara. A kis gylimdlcsos elsé almajat is
Magdanak szanta. Valahonnét étteremszag {itotte meg. Befordult. Jo lesz feledni mert
megbolondul.

— Hozzon valami innival6t.

— Sort, bort?

— Amit akar.

Megitta a pohar sort.

— Bor is lehet...

— Mennyit?

— Amennyit akar...

A pincér felhtuizta a vallat, és fél liter bort tett az asztalra. Ilyen liveg volt az is, amiben 6
Magdanak vitt bort. Megfogta az iiveget, megsimogatta.

— ... Megvartalak, Péter. Sokszor ettem egyediil. — Hozhat egy litert is...

Taldn nem is igaz. Talan apja megtudott valamit, s csak azért irta?...

Nem. Erezte, hogy Magda elment. Még lat beléle valamit, de mindig kevesebbet.

— Pezsgdjiik nincs?

— Kérem!

Megitta azt is, aztan hazatdmolygott. Végigvagta magat az agyon. Gondolatai stirti kodben
usztak, nyulés semmiben. Néha felriadt, fel is iilt, de aztdn visszadobta magat, és nem akart
gondolni semmire.

Az 1d6 aztan elhordta melldle a bodulatot, és gondolatai ujra elindultak. Hidba szoritotta
arcat a parnahoz. Halk suttogas jart koriilotte. Valami zagott, mint a sz¢€l azon a téli €jszakan,
amikor szantdsokon, hdesésben jottek haza a sz616bol.

Azota elolvadt a hd. Labuk nyomat elhordta a sz¢l, és elment az az asszony is, akit 6
el6szor testével, lelkével szeretett.

Az utcai villanyfény az ablakot rajzolta a mennyezetre. Elnyomott, torz volt ez a kép. A
fiiggdny mintai elmosddott sarkdnyok lettek, melyek tatott szdjjal, mozdulatlanul kergették
egymast a levegdben.

Ez mar a harmadik ablak. Els6 volt Tamas bacsiéknal, masodik itt a varosban, harmadik
most a levegdben...



Talan mar este van vagy éjszaka. Bartalon éjszaka. Lefekiidtek mar az emberek. Kiralyék
is...

Felugrott. Nem lehet itthon maradni!

Az utcan még jartak az emberek. J6 lenne tudni, mennyi id6 van. De ez nem is fontos.

Elészor egy kavéhazba ment be. Sokan voltak. Megallt az ajtdban, és visszafordult.

Sokaig jart-kelt azutdn az utcakon. Faradt volt mar. Megallt egy helyen.

— Tessék parancsolni! Taxiallomas volt.

A sof6r kinyitotta az ajtot, Péter pedig beszallt. Mindjart behuizta magat a sarokba..

— Hova megyiink?

— Nem banom. Valami kocsmaéba...

— Igenis.

Valahol megalltak. Péter belépett. Kod volt bent. Mintha zenét hallott volna. Mindjart az
ajtonal letlt.

— Bort!

A pincér bizalmasan odahajolt: — Tessék talan beljebb. Itt az egyszeriibb embereket
szolgéljuk ki... Erre. Valami jobb bort? Igenis. Vizet nem. Igenis.

A bor sargan gyongyozott elétte. Milyen ragyogo6 tiszta. A kelyhes poharnak mégis volt
valami drnyéka az asztalon.

— A sof0r... — stigta a pincér — varjon?

— Varhat.

Csak ekkor nézett koriil a szobdban. Mindeniitt parok. Halk beszéd. A cigany egy
homalyos sarokban volt. Késébb muzsikalni kezdett.

— Nem lehet ezt a lampat eloltani?

Homaly borult asztalara. Csak a bor vilagitott. Kemény, topazos villogasa a kezére esett,
amikor a poharhoz nyult.

A zene ringd hajladozdsa megsimogatta arcat. Husitette a liikteté fajast, de nem
gybgyitotta. A banatot felemelte a levegdbe, szdrnyakat adott neki. Elrdpiilt vele és
visszahozta.

A primas mar az asztalok kozott jart. Amikor Péter ranézett, a cigany feje alig
¢szrevehetéen meghajolt, mint aki tudja, hogy Péternek bédnata van. A primas ismerte az
embereket.

— Ha elmegyek, édes rozsam, messzire...

A hegediik tudtdk, mi a bucstzas. Kodos, mély banattal sirdogéltak, és elmult idéket
idéztek. Péter koriil elsiillyedt minden, és akarhova nézett, csak magat latta. Oszi borulasban,
téli kodben, nyari éjszakdban, tavaszi estében. Otthon a sz6lében, a kertek aljan, a
pinceszobaban, de mindig csak egyediil. Egyediil.

— M¢ég egyszer...

Uj volt ez a néta mindig. Friss, mint a tegnapi sirdomb. Csititgato, takargato, de alatta nem
gyogyult semmi.

— - A ciganyok kaphatnak valami italt? — Adjon nekik!

A szoba mdr iriilt. Péter élénkebb lett. Valami sebet érzett még magéban, de ez mélyen
volt. Nagyon mélyen.

— Zarora!

Amikor kilépett az utcara, a sofér mar tarta az ajtot.

— Hova méltoztatik?

— Mindegy.

A reggeli kdvéhazban szo6 nélkiil bablevest tettek el¢je. Utdna palinkat kért.

Ekkor mar nem latta dnmagat, és nem €rzett a banatbol semmit.

— Letilhetek?

A lany erdsen festett volt, €s mindjart le is iilt. Keze hideg volt, tapado, és kérmei pirosak.



A sof6r az ablakon at figyelte utasat, és ismerte az embereket. Bejott, ¢és illedelmesen
meghajolt.

— Nagysagos uram, indulni kell...

Jol megnézte, a pincér mennyit ad vissza. Karjat nyujtotta, és kiballagtak a reggelbe.

— Holnapra nem kell a kocsi? Olcsobban szamitanam.

— Dehogynem kell. Lathatja, hogy kell...

Az emelet magatol jott lefelé. Nem volt faradt. Egyforma sziirke volt minden. Nem
diilongott. A fejében feszitett valami, mintha vergddnének benne fuldokloé gondolatok.

Agya friss, fehér volt és hideg. Ledobalt magéarél mindent, és belezuhant valami kerengd
mélységbe.

Amikor felébredt, még nappal volt. Tiszta seb volt beliil, égett mindene, de amikor a
levélre gondolt, szinte jolesett neki, hogy mas fajdalom is van a vilagon. J6 ez a fajdalom,
mert nem érzik mellette a masik, az igazi...

Szekrényébdl konyakot vett eld. Még fel sem volt bontva: A szagatdl megrazkodott, és az
elso korty megfordult benne, de aztan az ¢gés megsziint. Keze se reszketett annyira. A lebuko
nap kiilonds, sarga langolasat verte a falakra, s olyan szine volt, mint a tegnapi bornak.

Pénze fogyoban. Ettdl megijedt. Pénz kell! Megirta a levelet. Nagyobb Osszeget kért.
Kiildjon az apja. Ha hireket tud kiildeni, kiildjon pénzt is.

A pénz egy része harmadnap megérkezett. “Nem mondtad, fiam, hogy ennyi pénz kell.
Holnap kiveszek a takarékbol, és azt is kiilldom. A gabonaarakro6l nem irtal...

Nem. De nem is ir. Mi koze hozzajuk? Mi koze ahhoz a tetves faluhoz? Siillyedjen el ott,
ahol van! Aki pedig urat akar nevelni a gyerekébdl, az fizessen!

Egyik nap, mikor felébredt, Laci par sorat taldlta az asztalon. “... mi bajod; Péter? Nem
tudtam beléd lelket verni. Nagyon meg vagyok ijedve. Hét orakor visszajovok...”

Gyorsan 61t6zkddott. Minek jon ide? Hagyja 6t békén.

Ezen a napon nem volt nyugta. Alig iilt le valamelyik budai korcsmaban, mar fel is kelt.
Az éjszakazasok reszketdvé tették. Ha bevagtak egy ajtot, felrezzent.

— Menjiink!

A taxi sorra vette a Dunapartot is. Nem rendelt mar iiveg bort, mert Gigyis otthagyta. Csak
egy-egy poharral. De erds legyen! Mar valahol a Ferencvarosban jartak...

— Ez mar nem nekiink val6 hely — mondta a sofér. — Mindegy. Ez is jo.

A korcsmaros beljebb tessékelte az elokeld vendéget. N6i zenekar...

A citerak pengése felviharzott, amikor benyitottak. Régi haz lehetett, mert a terem
bolthajtasos volt, mint a bartali tiszttartoék kapualja.

A vendégek sapkaban iiltek, és némelyik salt hordott. A bornak mar nem érezte az izét.

— Talan abszint? — mondta a korcsmaros.

— Legyen abszint.

Ettdl aztan kiilonds mamort kapott. Ismerds és megtortént lett minden.

— Nem unalmas, igy egyediil?

Péter mosolygott.

— Kérem. Gondoskodhatom szdrakoztatdsardl. Par perc mulva elegans holgy allt meg
asztalanal. — Jo estét... szabad?

Péter ezt sem banta. Inni? Amit akar. Pezsgét? Igyon pezsgdt. A nd is ismerte az
embereket. ElImélazo lett és csendes.

— Nekem is volt nagy banatom. Akkor a Dunabol fogtak ki... bar hagytak volna. Apam
kiilonben ezredes volt...

Péter megsajnalta, mert a ldny megtordlte konnyes szemét. Igen, ezredes, s ¢ ide jutott...
De ne higgye, hogy 6 akarkinek leiil az asztaldhoz. Nem. Péter nagyon tévedne, ha ezt hinné.



A lany kiilonben csinos volt, €s szemei sziirkék.

A zene mar messzirdl hallatszott, s a 1any szemei kozel jottek.

— Magda!

— Parancsolj, szivem!

— Menyjiink haza...

— Menjiink szivem...

Amikor kiszalltak az autobol, a sofor utanaszolt a lanynak. — Kisasszony, aztan hiba ne
legyen.

— Miféle hiba?

— A nagysagos ur bacsikdja renddrfeliigyeld... és tudom, mennyi pénze maradt...

— Az ilyesmi ndlam ki van zarva. Kinek néz engem?

— 16, jo. En itt vérok.

A gondolatok nehezen tortek fel, és nehezen lett a targyaknak alakja. Az 6ra ketyegése
eldszor mintha az ajto eldtt vert volna, de aztdn kozelebb jott, és kerek szamlap lett beldle. A
tikorben fekiidt valaki, arcra borulva, és hata meztelen volt.

Péter becsukta szemét. Majd elmaulik...

De az 6ra mind hangosabban szorta szét a masodperceket és ugy €rezte, a laba tiizben ég.

— Majd felébredek — gondolta. — Furcsa alom...

Ujra kinyitotta szemét. A szemben 1évé tiikorben ijra az a meztelen hat. Ruhaja a fogason.
A takar6 keresztben. De mért égnek igy a labai? Odanézett.

Labfejein strii, vords lencsék. Hirtelen odakapott, és az elkent vérnek szurds, piszkos
szaga volt. A lencsék aztan szétszaladtak. Péter reszketve ugrott ki az agybol.

— Elmégy, szivem?

—Ki ez a n6? Ugy dobalta magara a ruhait.

Mi ez a rettenetes hely, és hogy keriilt ide?

— Nem mosakodsz meg, szivem?

Péter nem tudott a mosdotalra nézni.

— Meg se csokolsz?...

Az ajtot se tette be maga utdn. Bukdidcsolva ment le a sotét folyoson. Valahonnét
elécsoszogott valaki, és a markat tartotta.

Csak gyorsan, gyorsan!

Az autoba ugy bujt be, mint egy draga, tiszta otthonba.

— Semmi k6z6m hozzd, de mennyi pénze maradt a nagysagos urnak?

Osszeszedte a maradék pénzt. Ennyi.

— Ha nem sz6lok ennek a riitkének, fele se lenne. Most hova? Ekkor mar reggel kezdett
lenni. A hlivos sz¢l faradt alomvagyakat vagott Péter arcahoz.

— Haza.

A cseléd az eldszobat takaritotta. Lopva nézett Péterre, aki elfogta tekintetét. Mit néz
rajta? Igen, a ruhdja gytirott, és olyan nehéz, piszkos ¢jszaka szaga van...

Fazott. Fogai vacogtak, amikor dgyba bujt. Osszehuzta magéat, mint gyerekkoraban, és
arcat tenyerébe temette, mert Uigy érezte, rettenetes hideg egyenességgel jon mar feléje a
jOzansag.

Elaludt. Talan almodott is. Tamas bacsi fekete félszermélyét latta, aztan mintha kinézett
volna az ablakon. Az ablak el6tt tele viraggal az almafa. Messze alatta a varos. Koltoy. Nem,
ez nem alom. Vagy ha 4lom, ott lmodja még Tamas bacsi¢knal, hol a kis csizmak allnak a
sarokban fényesen, mert holnap Ughy tiszttartoé¢kkal megy moziba. Igen, ez csak igy lehet.
Tamads bacsi aprofat csindl a konyhéban. Az kopog igy...

Amikor kinyitotta szemét, a cseléd allt eldtte.



— Mit akar?

— Tévirat. Tessék alairni.

Odaadta a ceruzat. Péter irt valamit, valahova.

— Tegye az asztalra.

Tamaés bacsi nem vagta tovabb a fat. Az ablak eltlint. Hidba huzta 6ssze magat, nem tudott
aludni. Miért nem tud aludni? Magda?... Nem, ez mar régen volt. Valaki jart itt bent. Persze
a cseléd. Minek zavarja ilyenkor? Most nem tud aludni. Valamit alairt. Igen, valamit alairt. A
pénze jott meg. Ilyenkor? Nem, valami mas.

Tévirat! Igen, igy mondta. Otthon slirgénynek mondjak. J6 lenne aludni. ..

A szoba kivilagosodott. Amint az asztalra nézett, piros kis pecsétjével ott fekiidt a tavirat.
Felkeljen? Olyan nehezen melegedett fel... De nem vette le szemét rola. A kis papirdarab
mindjobban kiemelkedett a teritobol. Vastagabb lett. A pecsétje, mintha mozdult volna.

Nézték egymast. Lassan nappal lett. Inni kellene valamit. Akkor elalszik, mint régen. Mint
egyszer, amikor a vasarrol mentek haza. Siitott a nap, s ¢ elaludt apja 6lében. Milyen jo
meleg volt akkor.

Felkelt, hogy a szekrényhez 1épjen, de az asztal mellett megallt. Tantorgott egy kicsit.
Felvette a taviratot. Sietett, mert hiivos volt. Keze is reszketett, eltépte a papirt...

“Edesapad meghalt, azonnal jojj haza.
Anyadd.”

A papirlap zizegve tancolt kezében. Valami suttogas tamadt koriilotte. Hideg csordogalés.
A betliket mar nem tudta Osszefogni. Szétszaladtak. Mar nem fazott. Nem érzett kiviilrdl
semmit, csak beliil. Valaki tompa, fullaszt6 iitéseket mért a szivére. Arca hirtelen 6reg lett.
Gondolatai vilagosak. Latta apjat a réten, amint jon felé¢je, és laba utan dsszeborul a fii. Latta
katonaruhaban, amint leemeli Ot a falrdl, és magahoz szoritja.

— ... hat mégis csak kijottél, te gyerek?...

Latta, amikor a kérhazban fekiidt sovanyan, 0sszetorten. A szemei felnyiltak eldtte, és
szomoruan ranéztek.

Ekkor mar reszketett.

Az 4gyéanal, mintha mozdult volna valami. Eszelsen hatrafordult.

Apja meleg szemei alltak mogotte is. Lassan kibontakozott egész alakja. Igy szokott
vasarnap feloltozkodni. Csizmasan, feketébe. Inge fehér, durva vaszon. De foltos. Foltos,
mert a fianak kell a pénz...

Péter vagyon kinyujtotta kezét.

— Edesapam!

Térdre esett, és hangtalan sirdssal borult le dgyara.

Oltozkddése, a jegyvaltas, a vardterem zsibongdsa elment mellette. A vonat zakatoldsa
messze volt. A tajak kemény jozansadggal néztek be hozza, és elforditottak arcukat.

Gondolatai felvillantak néha, de a stiri taviropoznak eliitotték azokat. A fajdalom allandod
lett benne, szétteriilt, mint egy fekete t6, mely felett vijjogva szantottak az Onvad
kisértetmadarai.

— Edesapam!

Soha, soha jova nem teheti, amit tett.

Szivesen meghalt volna, ha apja csak még egyszer szol hozza.

— Péter...

Kitamolygott a kocsi nyitott végére, és kigombolta kabatjat. Nem érezte az éles levegot.
Pedig de j6 lenne megfazni. Gyotrddé nagy betegnek lenni. Megszenvedni, blinhddni és —



meghalni. De j6 lenne!

— ... szamolni tudsz, ha anyad vasarra megy, ott 1égy... Nem lehet meghalni. Vergddve,
kinlodva, 6rokos onvadban, de élni kell!

A rét harmatban uszott, amikor leszallt a bartali alloméason.

— Tessék, ifiar!

— Var valakit?

— Az ifiurat varom. Tiszttart6 ur kiildott.

Egy pillanatra az els6 mozi jutott eszébe. — Adjatok ide kezeteket... Ughy tiszttarté most
is kinyujtotta kezét. Most is sotét van. Holnaptalan, évjaro est, de most nem érdemelte meg,
hogy valakinek a kezét elfogadhassa...

A kocsi vagtatva vitte az ut fekete volgyében, melynek partjan suttogva alltak ort allo,
nagy jegeny¢k. Ez a kalvaria volgye — érezte Péter —, és vége a temetdbe ér.

Szeretett volna most egyediil maradni. Megreszketett, amikor anyjara gondolt, aki jajgato
sirassal fogadja, és koriilalljak majd ket darabos, kivancsi részvéttel séhajtozo rokonok.

A kocsi mar a faluban dorombolt. A gyalogjardan megfordultak utana a fekete alakok, és
az ablakok vords szeme figyeldn hunyorgott.

Olyan a hdz, mint maskor. Csak a hats6 szoba ablakabol hull ki ismeretlen, reszketd
vilagossag a pitvarba. Ettdl a vildgossagtdl hideg lett az arca, €s a szivében halk cseppekkel
indult el a sirés.

O, nem gondolt mar arra, hogy anyja jajongva kialt hidbavald, fajdalmas szavakat.
Kialtson! Nem banta volna a siratd asszonyok egyiigyli ringatd siratasat, melyben az oreg
apak is megfiirodtek mieldtt eggyé lettek volna a folddel.

De csend volt. A fit jott meg Pestrdl, aki ur lett, és nem szereti az ilyen panaszos
dolgokat...

Anyja egyediil volt a konyhaban. Osszeroskadt fekete halom a kihtilt tiizhely mellett. ..

Megérintette vallat, és ha lett volna elég ereje, leborult volna eldtte.

Nem kidltott, nem jajgatott. Csak atolelte Pétert remegd, szotlan sirassal, fejét a vallara
tette, és ugy suttogta: Megjottél, fiam? Istenem! latod mivé lettiink... édes fiam...

Az ajto kicsit nyitva volt, és az ajton tul sercegve égtek a halottvirraszto gyertyak.

— Gyere, fiam. Megvetettem ¢édesapad hideg agyat. Gyertydkat is meggyujtottam. Aztan
ugyis sotét lesz. Gyere, fiam... imadkozzunk.

Kinyilt az ajto és Péter leborult az 4gy mellé, mint tegnap.

— Edesapam!

Szemeire konny borult. Megfogta a halott kezét. Nem érezte a tegnapot s a holnapot.
Elmosodott benne minden. A konnyek befelé folytak, és lagyan csititottak a banatot.

Hogy meddig voltak igy, nem tudta Péter. Arra ébredt, hogy anyja szolitja: — Gyere fiam.
Hagyjuk most édesapadat...

Ugy mondta ezt, mint valamikor régen, ha apja nagy munkak utan elaludt az asztal mellett.

— Jottek volna virrasztok, de elkiildtem dket... — Kar volt, édesanyam.

— Gondoltam, te nem szereted. Varosban nem szokds... Igen, varosban nem szokas.
Viérosban mulatnak az emberek... kérik a pénzt... és ziillott lanyoknak adjdk a buza
verejtékes arat... Megrandult, de az emlékezés nem tudott mar arcaig felcsapni.

— Hadd sirassék el, édesanyam.

Kiment az udvarra. A szérii feldl, hogy visszanézett, ugy érezte, kimagaslott hazuk a tobbi
koziil. A gyertydk lobogésa sarga templomi fényt lehelt ki az ablakon, és folottik
meggornyedve, kuporgott a haz, mintha még egy €jszakédn magéhoz 6lelné a halott gazdat.

A nyér eleji éj nagy lett Péter koriil. Az istalloban a lovak dobbantottak néha, és mintha a
fold alol jonne, halk panasszal kihallatszott a siratoének.

A szavakat nem értette, de ugy érezte, lehuztak rdla a véarosi ruhat, és durva, fehér inget
adtak ra, hogy fehérben gyaszoljon, mint az 6regek. Az énekbe szakado siratas eltolt melldle



mindent, ami a varosra emlékeztette. A fold szo6lt benne, a fak, a rét, az utak, melyeket
megjart Zsellér Gabor. Osi banat és régen elhamvadt tiizek lobbantak fel benne. Régen elmult
jajdulasok visszhangja, 6romok siratasa, melyeket a halott még megérthetett volna.

Benézett az ablakon. Az 6regasszonyok meghajolva iiltek, és bobiskolgatva énekelgettek,
csak anyja allt az agy mellett, és nézte urat, akit holnap eltemetnek. Arcara mar odaiilt az
elvalas, és mély bardzdakat vont a milhatatlan 6zvegység.

Apja arca békésen nétt ki a parnabdl. Olyan volt, mint mindig életében. Csak a kezeit
fonta 6ssze kicsit szigoruan, de nem haragosan.

— Mért nem jossz be, Péter? Ne hagyd, fiam, anyadat! Péter 6sszerezzent, bement, és anyja
mellé 4llt.

A kakasok késobb hajnalra kialtottak, azutan reggel lett. A tyukok békésen kapargéltak az
udvaron, a napsugar 0sszeszoritotta a gyertyak fényét, és csak akkor hunyta le szemét az dreg
haz, amikor a kopors6t meghoztak.

Délutan gyiilekezni kezdtek az emberek.

— igy van ez — hajtottak le fejiiket — Isten kezében vagyunk. Nem vigasztaltdk. Minek az?
Ami bénat, az csak banat. Az id0 meghozza, el is viszi. Ha szolnak rola csak tartoztatjak...
Megjott az asztalos is.

— Itt lenne az 1d9...

Péter tudta, hogy ez mit jelent.

—Jojjon, édesanyam.

Zsellér Gabor mar a koporsoban fekiidt. Nem ijedt meg téle, mert most is olyan volt az
arca, mint maskor.

— Edes, j6 uram!

Mindenki kitakarodott a szobabol.

Amikor anyja elfordult a koporsétol, szeliden kiterelte a szobabol, de 6 még visszafordult.

— Edesapam. ..

— Nem haragszom, Péter. Jobban latlak én, mint te magadat. Anyadat és a foldet ne
hagyd...

— Ugy lesz...

— Dolgozz, fiam, ¢és kivilagosodik minden.

— Dolgozom...

— Akkor, hat bucsuzzunk el, fiam. Ne varjanak az emberek... Az 6nvad ellobbant, de
nyakéban, a bdnat mogé odakapaszkodott az ismeretlen jovd, mintha az 6éreg haz gerendai az
0 vallaira tették volna magukat.

Amikor kiment, anyja mellett Ughy tiszttartd allt. Péter megkapaszkodott kezében, és
Ughy visszaszoritotta.

— Az Isten meglatogatott benneteket, Péter. Nekem jutott az 6romotokbdl, jut most a
banatotokbdl is. Ha valami kell, Péter, itt vagyok.

A bucsuztatoének megverte a falakat, aztan felreppent a napsugaras levegdbe. Kerengett a
haz felett, kiszallt a szérlibe, onnét a kertbe, €s elveszett a ringd mezok felett.

Csend lett utdna. Az 6rok enyészet gondolatai ott siippedtek a szemekben. Valaki elmegy a
falubol — orokre.

Péter csak akkor vetette fel a fejét, amikor a Szent Mihdly lova megmozdult. Lagyan a
vallakra iilt, és maga utan hizta az embereket.

Amikor kifordultak a kapubol, Péter visszanézett a hazra. Apja szokésa volt ez, s most
rank maradt. R4 maradt a haz, a fold és anyja. Visszanézett a koporsora, és atvette az



orokséget.

Aztan Ujra csak a foldet nézte, a port, amelyben jatszott, amelyet felvert a hintd, mikor
vakaciorol visszamentek. A porban nyomok maradtak elétte. Nagy csizmék nyoma, melyek
apjat vitték. Néha egy-egy kilépett a sorbol, és masik allt a helyére:

— Engedjen, sogor...

Add at, Ferko...

— Egyiitt voltunk a csataban...

—Vidd, fiam, te is...

Valtogattak az emberek egymast. O, nem volt nehéz, de egyiitt voltak Zsellér Gaborral, jo
vagy rossz napokban, most is odadlltak melléje. A test enyészetét vallukon hordtak, de nem
féltek tdle.

Péter nézte a csizmdk széles csapdsat, melyek kozott magényosan jart az ¢ vékony talpu
félcipSjének nyoma. Ugy érezte, most mar mindig igy lesz ezutan. O megy kozépen, és
kétoldalt mellette a széles vallu, barna nyaku emberek.

Anyja kissé elmaradt, és Ughy tiszttart6 mellett ment. Péter nem vette észre. Egyediil
maradt gondolataival.

Néha alla kesertien Osszerandult. Ilyenkor elhomalyosultak szemei, mert arra gondolt,
sokszor elmulasztotta apjat megodlelni, megcsokolni. Szégyellt gyengéd lenni, s most mar
nem lehet. Levelet is irhatott volna tobbet, mert most mar soha nem irhat levelet, amelyet igy
kezdhetne: Edes Apam!

Elvitte az id6, mely Pestet hozta, s viszik most ezek a darabos, barna emberek.

Pest, a varos csak atfutott gondolatai f616tt, mint a folyon a szall6 madar arnyéka. Messze
volt nagyon. Nem latta, nem hallotta, nem szdlt hozza.

Ekkor Baksay hadnagy jutott eszébe.

— Arpad, viseld gondjat az én szegény apamnak. ..

Léba alatt jaratlan fitut kezdett menni, és a kakukkfii szagarol tudta, hogy megérkeztek.

Most megint maga mellé vette anyjat.

Nem nézett a sirra. Messze nézett a ring6d buzaféldek folé, hol pacsirtak jartak, konnyt
roptii énekesmadarak. Erezte, hogy gondolatai nem ragadnak a sarga, nehéz foldhoz, nem ott
keresik mar, aki elment, hanem font, valahol a levegdben. A nyarfadk rezdiilésében, a buza
hajladozasdban, sulytalan konnytiségben, sartalan tisztasagban.

A kotelek korrogva vagtak a koporsé sz¢€lét.

Péter belemarkolt az omlos foldbe, és dldoan, lagyan pergett ki ujja koziil az apjara vetett
hant.

Este lett akkor is, mint maskor. A lampa sarga fénye odahullt az oreg tolgyasztalra, és
anyja behozta a vacsorat, mint maskor.

— Egy¢l fiam. Olyan sapadt vagy.

— Ez a ziillésté] van, Edesanyam. .. — és jo lett volna, ha anyja megszidja érte. ..

— Megteszi azt mas legény is... csak egyél, fiam.

— De eztan masként lesz!

— Csak ne gyotord magad, fiam. Szegény apad mindig mondta: — “Hadd ficankolja magat
ki a gyerek. Még fiatal”... Minden a tied, fiam. Mi kell nekem? frnod kell csak...

— Itthon maradok.

— Szent Isten! Es a doktorsag?

— Az is meglesz, édesanyam!

Erre csak most gondolt. Dolgozik, ezt mar tudta, de csak most vilagosodott meg eldtte,
hogy tanulni is kell. Ezzel tartozik apja emlékének, anyjanak és 6nmaganak. De itthon marad.
Aki tudta kolteni a pénzt, az tudjon takarékoskodni is, aki tudott inni €s cigdnyozni, tudja



meg mi az allott viz és a napon szaradt kenyér, aki tudott csarddsozni, az tudjon nagy rendet
vagni a réten. Bartali Zsellér Péter most lerovod az addssagod!

Aztan mar keveset szoltak. A lancos ora halk verésében, a szu percegésében; a butorok
roppandsaban, a 1épések dobbandsaban emlékek jartak.

Ha a sz¢l 16kott az ajton, felkaptak fejiiket, és egymasra néztek.

— Fekiidjon le, édesanyam.

— Ugyse tudnék aludni. Edes apad... ma el8szor odakiinn. .. bar engem is elvitt volna. ..

Nem fekiidt le. Ruhastol bobiskolt az 4gy végében, Péter pedig leveleket ir, Lacinak, hogy
ne haragudjon, mert értesités nélkiil jott haza, haziasszonyanak, hogy a lakast felmondja.

Lezarta a leveleket, és megint egyediil maradt.

Az oreg tolgyfa asztal fekete volt mar az id6tdl. Ezen irt eldszor palatablara, ezen irtak a
tabori lapot a harctérre, és most ezen szakitotta el az utat, mely a varosba vezetett.

Ez az asztal volt a régi Zsellérek kenyértartoja, a bucsui ebédek tanuja, az 6romok
résztvevdje s a banatok osztalyosa. Lapjat feketére fogta az 1dd. Itt szokott {ilni dregapja, ott
az apja. A gond konyoklése és kicseppent bor érlelték ezt az asztalt. Innét indultak el, és ide
jottek vissza. Nagy dolgokban itt hatdroztak.

Most két levél fekiidt rajta. O is hatérozott.

Felallt. Az o6ra ekkor {itotte az éjfélt.

Maga elé nézett. Szivén az 0j sirdomb sulyosodott, de elmult a nap.

— Dolgozz, fiam, és kivilagosodik minden...

Anyjat szeliden lefektette, és maga is csak ugy ruhdsan leddlt az agyra.

A lampa hunyorogni kezdett, aztan ellobbant.

— Edesapam. ..

Az arvasag kialtott a szivében, és gondolatai kozott imadsag nétt. Kénnyei végigfolytak
arcan, ¢s elaludt.

Maésnap a hatart jarta. A fii mar érni kezdett, és a gabonak is szOkiiltek. A nyar meleg
reszketésében apjat mind kozelebb érezte magahoz. Gondolatait, mintha 6 gondolta volna, és
amit tesz, apja is ugy tette volna.

Hazament, megnézte a szerszamokat, megnézte az allatokat. Szdmba vett mindent.

Harmadnap felhuzta apja nagy csizmait, durva, foltos ingét, vallara dobta a kaszat, és
kiballagott a rétre. Az ing dorzsdlte, ahol hozzéért, a kasza a vallat torte.

— Nem tetszik, Bartali Zsellér Péter? Dereka nem hajolt, és verejték szaladt rola.

— “Az Arany kilincs”-ben bizony kdnnyebb volt...

Ebéd utan elaludt az 6reg kortefa alatt. Kezét 6sszecsipték a hangyak.

— Oda se neki, Péter! Emlékszel a poloskakra?...

Hajnalban kelt almosan, torédotten. Este ugy dolt az 4gynak, mint a zsak.

— Mire val6 ez, Péter? — féltette anyja.

— Mért tanultal, Péter, ha foldmives akarsz lenni? — kérdezte Ughy tiszttarto.

O csak mosolygott. — Szivesen teszem, s tanulok is. Majd csak kivilagosodik. Nagyon
puha voltam mar. Tulsagosan ur. Betegen ur. Egészségesen szeretnék ar lenni.

A falu is csovalta a fejét: — Bolond ez a Péter? Ur lehetne, és most se Ur, se paraszt.

De nem téritette el semmi. A kis fak mar megnyultak az idén, €s par szem termés is lesz
rajtuk.

Arataskor mar fel sem vette a munkat. Egyiitt kaszalt a tobbiekkel, és a gabonat maga
hordta be. A csépld naluk bugott fel eldszor. Ekkor felkapta fejét, mintha a mult kialtott
volna.

Bement a héazba, és Lacinak csak ennyit irt: — Csépliink, Laci! Egy 6ra mulva Laci és
Hilda kiabaltak fel az asztagra, hogy j6jjon mar le. Ki latott ilyen hazigazdat?...



Megmosakodott, atoltdzott, és csak akkor kdszontotte vendégeit.

Kézfogasa erds volt, mint a vas, szemében nyugodt dert.

— Irigylem magét, Péter — lelkesiilt Hilda. — De hat mi a terved? — kérdezte Laci.

— Nem tudom még. Nem latok tisztdn, de mar dereng valami. A vizsgdkat ird meg
Lacikam...

Kozben Amonnal, Wolff bacsival és Kiliti Gasparral levelezett. Nem volt ezekben a
levelekben semmi titok. Csak az arak érdekelték, és 6sszekottetéseit nem akarta elszakitani.

A falu nem tett mar nélkiile semmit. Néha a piacokat, maskor a vasarokat jarta. Az arak
mar a fejében voltak, az allatokrdl tudta mit érnek, és az emberekrdl, hogy mit akarnak.

Latott mar valamit, és a tervek kusza szalai lassan mintha igazodtak volna.

Vizsgait egymas utan rendre letette.

Ilyenkor csak atszaladt a varoson, melyre nem haragudott, mar nem is dicsditette. Varos.
Olyan, amilyen.

Megdicsérte Kiliti Gaspar gyiiméleseit, vitatkozott Amon baratjaval, eladta neki
legmagasabb arért egész termését, aztan elment Wolff bacsiékhoz.

A kasszdban mar Laci iilt. Rendeléseket vett fel, a déligytimolcs-exportrdl beszElt, és az
iizletember simasagéaval mosolygott a vevokre, akik azt mondtak, hogy “doktor ur kérem”...

— Nem is tudtam, hogy doktor lettél...

— Fene tudja. Itt mindenki nagyobb egy-két gradiccsal... A tandcsos: fOtanacsos, az
ellenor: foellendr, a szamvevo: foszamvevd. Nem keriill semmibe. A hazmesternének azt
mondom: nagysagos asszony, ¢s kiszedné a szemét annak a lakénak, aki nem itt vasarolna.
F6 az, hogy fizetnek, s az iizlet megy...

Megolelték egymast Lacival, aztan kiment a temetdbe. Ezt soha nem mulasztotta el. A
munkasok mar tudték, hogy csak a kapa kell neki. Borravaldt ad, de maga rendezi a hadnagy
sirjat.

Amig a foldet egyengeti, gondolatai leszallnak holt baratjahoz. — Nagyot estem, Arpad, de
mar felkeltem. Tudom, te is segitettél. Koszonom, Arpad. Edesapamnak mondd meg, otthon
minden rendben van. Dolgozom, Arpad, és ugy lesz, ahogy te mondtad. Nem hagyom el a
falut. Csak még a helyem nem tudom...

Visszaadta a kapat.

— Kije volt a hadnagy Ur a tekintetes tirnak, hogy igy megbecsiili? — kérdezte az ember.

— A testvérem!

A vonat rohanva szivta magaba a tavolsagot, és Péter tlinddve nézte a mezdket. Ismerds
volt neki mind. Latta utjukat a szantastol a cséplésig. A magtol a pénzig.

— Hazafelé, Zsellér ur?...

— Jo napot Strenger bacsi. Hat maga, merre jar?

— Ilyen oreg fejjel, ugye azt gondolja?

— Maga mar ilyen 6reg volt, amikor én sziilettem, Strenger bacsi. Strenger az egyetlen
boltos volt Bartalon. Pipés, dreg zsido, aki fidt kitanitatta, lanyat férjhez adta, és boltjat mar
csak szokdsbol nyitogatta ki reggelenként. Ostorszijon €s kocsikendcson kiviil alig akadt
benne valami. A falusiak ink4bb hirekért jartak oda, amig rddié nem lett ezen a vildgon. Most
mar azért se...

— Fiamat néztem meg. Lanyomat. Hél Istennek megvannak.

— Mondjék, hogy a doktor ur jol keres. Jo orvos.

— Marasztalt is nagyon. Hogy adjam el ezt a kis kreizlerjt, aztin menjek fel Pestre tirnak.
De hat, kinek adjam el? Nem olyanok ezek a mai zsidok, mint a régiek. A legtaknyosabb is az
orrat huzogatta: — Azsia lehet az, Strenger bacsi. ..

— Nekiink jo volt. Ezeknek Azsia... Pedig olcsora szabtam az arat. Ugy, amint van hétezer
forint. Azaz, peng6. Igaz nem nagy forgalom, de ¢én mar dregember vagyok. Ha valaki kezbe
venné, a nép megint odaszokna. Szép belsdség. A haz is rendes. Oreg kuria volt valamikor.



Hatul bolthajtasos nagy magtar. Szaraz, mint a puskapor.

— Hétezer peng0 is szép pénz, egy summaban, Bartalon...

— Nézze, Zsellér Gr. Maga nem vevd. A vevd alkuszik. Hat legyen mibdl engedni. Ha
pénzt latnék, fél ezrest még engednék is. Annyira hivott a fiam...

Péter kinézett az ablakon. A vonat kanyaroddban volt, €s vassal kdvezett tjat vildgosan
latta. Csak nézte. A vonat csattogasa elhalkult, és ugy érezte, ez az Gt az 6 tja. Bartal mellett
megall, és tovaszalad az orszagban. Amerre akar.

A diiborgés zakatolni kezdett, a buzatdblak megsodrodtak szelétdl, és Péter Gjra hallotta a
munkas hangjat.

— Kjje volt a hadnagy ur a tekintetes Grnak? — A testvérem.

— ... En mindig mogétted allok, Péter!

— Ugy elgondolkodott, Zsellér ur. Talan tud valami vevét? — Hatezerdtszazért?

— De abbdl nem jar ki semmi percent. Kerek hatezerdtszaz pengo.

— Strenger bacsi! Az iizletet, az egész belséséggel megveszem!

A formasagokat par nap alatt 9sszecsaptak. Addig hallgattak a dologrol. Akkor este elment
Ughy tiszttartoékhoz.

Az 0j haz koriil mar kis fak voltak, és az 6regurat a szobajaban talalta.

—UJj le, fiam. Hogy sikeriilt a vizsga?

— Valami hirt mondanék. Megvettem az 6reg Strenger boltjat, hazat mindenestdl.

Hallgattak. A pipa fiistolgott.

Ughy tiszttartd hosszan nézett Péterre. Latszott, hogy messze gondol. Taldn arra, amikor
Péter kis csizmaiban indulatosan mondta Koltoynak: — Nem tanitom!

— Mennyiért?

— Hatezerdtszazért.

— Ingyen kaptad. Szép belsOség... Prima foldek... Péter felkapta fejét. Ughy tiszttarté nem
érti 6t?

Az csak mosolygott. — Szép nagy magtéar. Elfér benne hisz vagon gabona... ha erre
gondoltal?

— Erre! Gabonatermd vidék. A piac messze. Vasut kozel. Elkezdem!

— Kezdd el, fiam.

Azonnal utazott Pestre. Este toppant be Wolff bacsiékhoz. Ijedten néztek ra: — Valami baj
van?

— Dehogy, csak feljottem... Végigették a vacsorat.

Laci vizsgaloédva nézett Péterre. O ismerte baratjat. Amikor ragyujtottak, csend lett.

— Most aztan megmondhatod!

— Emlékszel az oreg Strenger boltjara?

— Ahol homokot szértunk a kocsikendcsbe? Emlékszem.

— Megvettem az egészet, mindenestol.

Wolff bacsi feldontdtte a feketét.

— Mama, azonnal csomagoljatok. Utazom... Ez az, Péter! Haldinget is! — €s csak azutan
veregette meg Péter vallat.

— Majd én koriilnézek ott. Hanyszor gondoltam én erre, de ti belelovaltaitok magatokat az
iigyvédségbe, meg a szolgabirosagba. Majd én berendezem. Nem &m krumplicukor, meg
koménymag. Az is! De zsadk, meg vas, meg minden. Ha megjottem, lemegy Miska, a segéd.
Szakember kell oda, amig megtanulod...

Péter nem tudta megallitani, csak a fejét ingatta: ahhoz én nem értek...

— Mondom, hogy lemegy Miska... Ha kell, kiildok én arut. Akar részesedéses alapon. Egy
cég lesziink...



— Nem, Wolff bacsi! En gabonaval akarok kereskedni, és talan késobb allattal. Ehhez
valamelyest értek.

— Sok pénz kell ahhoz...

— Lesz. Nem egyediil vagyok.

— Becsap a tarsad! Neked nincs még gyakorlatod. Megnytznak ezek a hiénak. Vigyazz,
Péter! Kivel akarsz 6sszeallni?

— Az egész faluval...

Wolff Henrik egy kis keserliséggel ereszkedett vissza az asztal mellé. Arcan megint
felvillant valami kemény idegenség, de aztan elmult. Késdbb mar figyelemmel hallgatta Péter
terveit.

—Igaz, igaz, de egy jo kis bolt, aranybanya lett volna... Amikor egyediil maradtak Lacival,
egy darabig megiilt koztiik a csend.

— Es te, Laci, nem mondasz semmit?

— Mindig tobb voltal, mint én, Péter. En csak beleestem. Te magad, csindlod...

— Laci! Jobban esett volna, ha azt mondod, hogy én most hozzatok tartozom...

— Sose lesz beldled jo kereskedd, ha ilyen érzelmi dolgokat sokra értékelsz.... de mért is
mondanam ezt? Hat hova tartoznank, mi, ha nem egymashoz?...

Es egymasra néztek a siirii fiistben. Gondolataik kozt emlékek jartak.

Amon doktor cégtablaja csillogobb volt, mint valaha. Péter jol megnézte, és szivében
szeétomlott a kezdet, a megindulas zsibongasa. Az ¢€let iramlott az utcdkon, s gy érezte, az 6
terveit bugjak a tavirddrotok, az 6 szekereit hiizzak a villamosok, s a rohané emberek sietnek
valahova, hogy pénzt adjanak neki és a falujanak.

Amon végighallgatta, és csak bolongatott.

— Ez volna a tervem nagy vonalakban — mondta Péter —, nem akarlak a részletekkel
untatni.

— Csak untass! Ha nem érdekelne, mar megmondtam volna... Péter aztan szétteregette
terveit. Amon ceruzijaval jatszott, helyenként jegyezgetett, és helyenként induldkat dobolt az
asztalon. — Vége?

— Vége!

Az utca moraja messze duruzsolt valahol. Péter jo ideje nem beszélt. Végre Amon felallt.

— Es arra nem gondoltal, hogy itt is kellene valaki, aki a tézsde hémérdjét nézi, aki kelld
pillanatban adja el gabonatokat?

— Rad gondoltam! — és Péter is felallt.

Amon levette szemiivegét, ralehelt, gondosan megtoriilgette, és ujra feltette. Akkor
osszenéztek és elmosolyodtak.

— Elfogadom — mondta Amon. — Nem a gabonaért, de sok minden egyébért, ami mellette
adodik. Egy év proba, aztdn meglatjuk...

Péter még aznap este hazautazott. Sietett. Valami ismeretlen tennivagyas hajszolta, valami
siettetd Orom, mintha eddig razdés dilléutakon hajtotta volna, de most kiért az egyenes
orszagutra. [tt mar kozibiik lehet vagni a csikoknak. Hajra!

A vonat ugy rohant a nyar végi estében, mintha tudta volna, hogy Zsellér Péter tervei nem
varhatnak. A mozdony szikraesdje atzaporozott az ablakok elétt; a faluk messze ablakai itt-
ott még vilagitottak, és ha apr6 alloméasokon megallt a csattogd vagtatas, a vonat koriil békak
immogésében hallgatodzni kezdett a csend.

Ilyenkor a feltort tarlok langyos foldszaga jart a sotétben, és Péter ugy érezte, a barazdak
mar kitarjak karjukat, hogy dlomba ringassak a jovo évi kenyeret.

Sietni kell! A kis fak almai piroslanak méar a domboldalon, a volgyek hiivos agyaban
reggelenként kod van mar, €s a kod alatt titkon szallast csinalt maganak az 6sz.



Sietni kell, mert a gabona maholnap elindul a kozeli varos felé. Masnap Osszehivta a falu
modos gazdait. Lassan gyiilekeztek. Tempdsan. Péter mar el akarta kezdeni, de még valaki
mindig hidnyzott.

— A Borsos sdgort még megvarjuk... ellik a tehene.

Végre megérkezett Borsos sogor is. Mar az arcan latszott, hogy a tehénnel nincs semmi
baj, de azért illett megkérdezni: — No, sdgor?

— Hal’ Istennek, bika. De milyen bika...

Péter most mar aztdn nem vart. Megkdszoriilte a torkat, de ebben a pillanatban Gjra
kopogtattak. Az ajto fekete torkdban Ughy tiszttartd fehér feje 1épett eldre.

— Hallom, megbeszélitek a dolgot, Péter. Gondoltam, eljovok...

— Csak az eredményt akartam — mentette magat Péter.

— Uljenek le kendek — paroldzott a tiszttartd —, mintha itt se lennék — és behuzta székét a
homalyba. — Hat csak mondd, fiam...

Péter aztan belekezdett. Lassan indult, mert mindent el akart mondani, de aztan szavai
vildgossagot vetettek a szobaban.

Az emberek csak bolongattak.

— Bizony, j6 lenne...

— Nem hallgattam el semmit. Maguk ismernek. Ezt meg kell csindlni!

— Biza, meg kellene.

— Aki mennyivel hozzajarul, annyival részesedik.

— Az az igazsag...

— Itt van ez az iv. Ez még nem jelent semmit, de tudni kell mar most, ki mit szan ra,
mennyit fizet a k6zos pénztarba, mert anélkiil nem indulhatunk.

— Most mingya?

— Természetesen. Ezért vagyunk egyiitt.

Az emberek a csizmdjukat nézték. Péter ugy érezte, a szobdban sulyos lett a levego.
Konok csend fekiidt a mellére. Idegei megfesziiltek és verekedni szeretett volna, de nem volt
kivel. Meg kellett volna 16kni valamit, hogy elinduljon, de nem volt semmi, aminek neki
kellett volna fesziilni.

— Nagy sor ez! — mondta valaki.

— Az. A pénz meg kevés...

Péter kezében gylirddni kezdett a szépen megvonalazott iv. Mit akar ezekkel az
emberekkel? — tantorgott benne a gondolat. — Hiszen ezek nem értik! Vagy nem akarjak
érteni. Talan gyanakodnak...?

Még egyszer végignézett rajtuk. Ki a padlot nézte, ki a ldmpat, mintha megbantak volna,
hogy ide jottek.

— Ugy latom, nincs kedviik hozza!? — és keményen végigsimitott az asztalon, mintha
elsepert volna maga eldl valamit.

— Dehogy nincs!

Az emberek felnéztek. Ughy tiszttartd régi hangja ért Péterhez, és Péter indulatai
kicsinyek, értelmetlenek ¢és igazsagtalanok lettek megint, mint valamikor régen, amikor
Koltoynak odavagta: — Nem tanitom!

— A dolog vildgos. JOl megértette itt mindenki. ..

— Meg, meg... — bolongattak.

— ... de egy kis tandcskozéas nem art. Az asszony is beleszol...

— De bele am!

— ... és alszik rda mindenki egyet — folytatta a tiszttart6. — En azonban meghanytam,
vetettem magamban, amit mondtal, és hozzajarulok 3000 pengdvel. Amikor kell a pénz: kiild;
érte.

Csendesen, vidaman paroldzott, s amikor elment, az emberek se vartak mar sokaig.



Borsos ségor akkorat asitott, majd az alla ugrott ki, és bar illedelmesen széajara veregetett,
nem lehetett tagadni, hogy mindenki almos.

— Még a tehenet is meg kell nézni...

Aztan sz6 esett 1d6rdl, termésrol, iskolaépitésrdl, de a gabonaiizletrdl nem beszélt senki.

— Hat tegyiik el magunkat holnapra — nyujtotta nagy markat a bird és nehézkesen
eldobogtak az ablak alatt mind. Utanuk kod maradt a szobaban. A kétségek megkuporodtak a
sarokban, és ha rajuk gondolt Péter — eldugrottak.

Nekikonyokolt a vén asztalnak. Gondolatai egymds koriil forogtak, és akkor villantak
vilagossagot, ha Ughy tiszttartora gondolt. Megint kinytjtotta kezét, mint mar annyiszor,
mint valamikor régen a moziban...

De a tobbiek! A tobbiek nem értették meg. Ovatosak, gyanakvok. Pedig értiik van az
egész! Talan nem is érdemes!? Elad egy darab foldet, és megcsinaljak ketten Ughy
tiszttartoval. Akkor aztan lassak a tobbiek, hogy mib6l maradtak ki.

A lampa halkan lobbot vetett néha, és kesertiség tiszkalt gondolatai aljan. E16bb az ujjaval
irkalt elmuld parabetiiket az asztalra, most pedig egy gombbal kezd dobolni, mint a vonat
kattogdsa hazajovet: Ta-tata-tatata-ta-tata...

Erre felébred szétszort gondolatai koziil. Megnézi a gombot, amivel az asztalt kopogtatta.
Egy katonakdpeny gombja. Baksayé volt valamikor. Taxival mentek egyszer Budara, s a
leszakadt gombot zsebre vagta, de aztan elfelejtette odaadni.

Most rakopogtatott a gomb, és szomoruan gondol Oreg baratjara, aki elhagyta. Jo lenne, ha
itt lehetne — és nem arra gondol, hogy tanacsot kérne. Csak ¢élne! Csak élne! Cinikus, meleg,
nagy szemei ranevetnének: Péter!

Valaki ekkor megint végigdobogott a pitvaron. Az alom elrepiilt, s Péter az ajtd felé
fordult, hol az 6reg bir6d bukkant fel. Péter kényszeredetten fogott kezet.

— Mi j6t hozott, Lajos bacsi? Az oreg bir6 leiilt, hunyorgott.

— Csak ugy eljottem. Mondok: benézek... lattam, még vilagossag van...

Péter hallgatott, s a gombbal megint dobolni kezdett az asztalon. Féloraja, hogy elment az
oreg bird. Akkor sem mondott semmit... okosat nem. Es most “benéz”... Hat csak iiljon!. ..

— Mert minek halogatni az effélét?... Nem igaz? Péter hallgatott.

— ... de az ember nem poki a szot. Mer ki tigy gonduja, ki igy. En csak magamér szolok.

— Persze...

— Ert engem, uramdcsém, ugy-e? Akinek esze van, az belép ugyis, akinek meg nincs, ne
én utdnam maszkaljon. Meg, ne okoljon, ha nem sikeriilne... Nem igaz?

— Dehogynem!

Csend lett és vilagossag. Péter nézte a fiistot, ami a bird pipajabol kanyargott. Nézte nagy
blitykds ujjait, amint a pipat fogtdk. Mintha egy marok foldet fogott volna markaban. Nem
szorongatta, de a keze rajta volt: drizte. A fiist meg szallt, és Péter mind messzebb latott
ebben a fiistben. Hallgattak.

— Hat akkor meg is beszéltiik volna! — allt fel az 6reg biro.

— Meg!

Péter az ajtoig kisérte. A sotétben még megfordult:

— A nevem mellé ezer forintot irjon, 6csém, azaz, hogy pengdt. — Nem muszdj felirni,
Lajos bécsi...

— De, csak irja fel. En 4llom a szavam. Meg a tiszttartd Gr utdn én kovetkezem a faluban
is...

Az oreg léptei kiszalltak mar a pitvar kemény foldjérél az utcara, s a nagy csizmak
eldobogtak a sotétben, Péter még mindig ott allt az ajtoban, s az eget nézte.

Az ¢jszaka l¢legzete egészséges, mély lett, mint a tiszta dlom. Az ég széttarta irdatlan
satrat, és végtelen kupoldja alatt vidam, jo utja lett az elindult gondolatoknak.

A hiivosség betodult mellette a szobdba, a lampa langja ijedten vergddott, és Péter mar be



akarta tenni az ajtét, amikor Borsos s6gor nyitotta ki sebten a kis kapuajtot.

— Csak nem jdl van ez a tehén — kapkodta a szot —, latom a vilagossagot, mondom: hatha
kapok valami jo tanacsot...

— Nem értek én ahhoz, Joska bdcsi... hivja az allatorvost.

— Messzi van — legyintett — de, ha mar itt vagyok, irjon fol engem is. Mondjuk
nyolcszazzal... hallom, a biré s6gor mar itt volt...

— Felirom.

— Hat akkor Istennek ajanlom.

Péter kisimitotta az Osszegylirt ivet, és felirta a harom nevet: Ughy Laszlo, Fiilop Lajos,
Borsos Jozsef. Aztan nézte a betiiket, és rajuk mosolygott. Késdbb észre se vette, mar megint
a gombbal dobolt az asztalon. Tenyerére vette a horpadt gombot, €s ekkor megint Baksayra
gondolt, aki most messze alszik, és dlmodo két szeme ide néz: ... én még mindig moégotted
allok, Péter...

Aztan lefekiidt, és dlméban irta tovabb az iveket. Magtarja bolthajtasai néttek, nottek, s
mar egy templom elfért volna alattuk, de nem volt hely, mert minden zugot befolyt az aranylo
buiza. Kezét néha belemeritette a hiivés gabonéba, és csurgatta ujjai kozott.

Valahol mintha ir6gép kattogott volna. Mintha levelek fehér szarnyai bujtak volna ki a
kopogas alol, és késdbb kiszolt volna valaki a belsd szobabol: — Telefon... Budapest van itt...

Es Péter intézkedett, telefonalt, adott-vett — reggelig... Amikor anyja megrazta, nehezen
fogodztak gondolatai a tegnap estéhez.

— Az emberek vannak itt, fiam... a gabonaiigyben.

Az iv megtelt akkor reggel, a nevek s az emberek egymas mellé alltak.

A vérmesebbek mar hozni akartdk a gabonat. — Par nap még, aztan johet...

A napok ezutdn mar ordkka zsugorodtak Gssze. Mennyi engedély, okmany, futkosas,
magyarazkodas, lekicsinylés, ostoba joslas értelmetlen 1épcsdjét kellett megjarni! De a rossz
éppugy elmulik, mint a jo, €s a muloé nyarban ballagd id6 beallitotta az elsd szekeret Péter 1)
portajara.

A szekér nehéz zokkenéssel allt meg a magtar eldtt, és Tavi Ferenc az alszegbdl csak
annyit mondott: — Hat, meggyiittem!

Ez volt az elsé nagy pillanat. Az els6 kézzel foghatd valosdg. Most mar bele lehetett
markolni a garmadéba, mert a zsdkokbol dolt a gabona a magtar tisztara sepert padlojara.

A masodik nagy pillanat az volt, amikor az els6 vagon elindult. A kocsik mar hajnalban az
allomdson voltak, s az emberek valami csendes virtussal kaptak vallra a zsakokat, és csak
kipirosodott nyakuk mutatta, hogy van is a zsakban valami.

Valahogy mindenki magaénak érezte a blizat, és amikor megtelt a vagon, elsimogattak a
tetejét, mert gy tudja meg Pest, hogy azt a vagont Bartalon raktak Zsellér Péter és tarsai...

Uténanéztek még a vonatnak, mintha ismerdst vittek volna, aztan hazafelé kezdtek zorogni
a szekerek. A fiatalabbak kurjantottak néha, a lovak megraztak fejiiket, €s eltintek mar régen
a domb mogott, csak a por szallt utanuk a napsiitésben, mint a lakodalmas pantlika.

A szekerek aztan befutottak az dszbe. Késobb szanok cstisztak a vasut felé, és amikor Gjra
port vertek fel a kerekek, a tavalyi fecskék mar fészket raktak az istallokban.

Aztan Ujra nyar lett.

Zsellérék magtarjaban meghsiilt a csend. Péter belemarkol az egyik zsdkba, s ujjai kdzott
csorgatja vissza a buzat. A lakasbol kihallatszik egy ir6gép kattogasa, és késobb atkialtanak:
— Telefon!... Budapest van itt...

Es senki nem csodalkozik, hogy ez igy van.

A kapu felett cégtabla: dr. Zsellér Péter és Tarsai. A tdbla peremén egy fecske
tollaszkodik, mogotte 6reg didfa tart drnyékot. Koriilottiik a falu, s azon tul a foldek...



fgy éri 6ket a bucst. ..

Istvan kirdly orokké visszatérd napja felragyogott a dombok mdgiil, és 6romet szort a
templom koré, hol fehérlenek a satrak, folyik a marc, és a bucsu ezerféle hangja zsong a falu
felett.

— Emlékszel, Laci?

Ott allnak a templomdombon, és most Ugy érzik, az emlékek hurjai megzendiiltek, és
szivilkben halkan megszolal a mult. Az elébb Erzsi ment erre kisfiaval, és Magda sziirke
szeme megallt egy pillanatra Péteren. De aztan eltlintek a szines ruhdk hulldmzasdban, és
emlékezo szeretetilkk szétszallt az emberek kozott. Most mar csak a falut érezték, a fold
iinnepét, a nagy linnepben elmeriild 6nmagukat.

A templomban egymas mellé {iltek — mint valamikor az iskoldban —, és tul rajtuk Ughy
tiszttartd, az oreg bird, Borsos, Telkes... és a tobbiek.

A kiviilrdl hozott gondolatok Istenhez simulnak, s az dsi ének az 6si fold felé hajtja a
fejeket:

“Hol vagy, Istvan kiraly?”

A multbdl jon, és a jovonek kidlt az ének. Kiszall a templom elé, és elindul szerte az
orszagban napsugaras tajakon. Péter gondolatai vele szallnak. Apja sirjatol Baksay hadnagy
sirjaig, a palatablatol az egyetemig, az emlékektdl e mai napig. Szall az ének a vizek hatan,
erdok tarajan, berkek mélyén, pusztdk hatdran. Szall a szertefoly6 utakon, melyeket emberek
raktak, és szall a gondolatok ttjan, melyeknek hatara nincs.

Péter most 1atja mar Gtjat. SzEép lesz ez az ut! De latja a tobbi utakat is. Jo Gt az mind, mert
nem a paraszt és nem az Ur jarjak, hanem orszagépitd magyarok.

— “Hol vagy, Istvan kiraly?”

Mert Téged keresiink — gondolja Péter — uttalan utakon, sovargasunkban,
elesettségiinkben, dromiinkben, banatunkban. A Te orszadgod keressiik a kenyérben, mélynek
bolcsdje a fold, imadsagunkban, melynek sziildje a tiszta gondolat.

Elhalkul az ének. A lelkek ablakat megkopogtatta a csengdk nyelve, és a suttogd csendben
megpattant a titkok burka.

Péter homlokat a tenyerébe hajtotta, és tudta mar, hogy a magyar fold, a viragos rét, a
csobogo patak, az apja siippedo sirja, eljovendd bolcsdk viragos faja, a templom o6reg kovei,
hazuk melegsége, boruk édessége, kenyeriik lagysaga a szivében van, de ezeken tal a hit, az
akarat, a fajtaja oroklo élete lelkében borong érintetlen tisztasdgaban, mint a felmutatott
aldozat.

Es igaz, mély hangjaval bolintva rakondult a harang.



