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Az erdő ébredése



HÓVIRÁG
Illatod a földben hagytad, mélyen,
és az arcod, mint a hó, kedves fehér,
szerelmes méhek kelyhedbe nem járnak,
lehullsz, mikor még híre sincs a nyárnak,
és marokkal tép, aki elér.

Nem ismered a dalt zengő májust,
szirmodra fagy hideg, ónos eső,
mégis szívemen hordom bokrétádat,
s ha nem néznek, megcsókolom a szádat, mert
Te vagy – Te vagy a: Legelső..



HAJNAL
Valamikor régen – amikor még kevesebb volt az ember, és messze földön

alig akadt egy-két falu – keményebb volt a tél, forróbb a nyár. Szélesebbek
voltak a folyók, nagyobbak az erdők, ahol éjszakánként titokzatos arccal járt
a hold, és törpék bújócskáztak a gombák alatt, melyek akkorák voltak, mint
ma a kofák esernyője a piacon.

Mondom, régen volt ez nagyon.
A hegyek kopaszok voltak és árván hidegek, a mezőkön csak a füvek

suttogtak, ha arra járt a szél. A vizek lomhán és egyedül kanyarogtak
homokos medrükben, és külön suhogtatták kardjukat a sás meg a nád, pedig
ellenség akkor még nem volt sehol. Az ember nem tudott kaszát venni a
vaskereskedésben, hogy lekaszálja a nádat, mert nem volt akkor még
vaskereskedés se.

Külön volt a hegy, külön a rét, külön a vizek, külön az erdő és a nádas.
Nem ismerték egymást, és nem is voltak kíváncsiak egymásra.

Ha a hegy jeges szelet küldött az erdőre, a fák átkozódtak, rázták bozontos
fejüket, és amikor kiöntött a folyó: a rétek fuldokolva panaszkodtak a vízre,
mert mocskos iszapot rakott virágjaikra.

Az elégedetlenség és a panasz napról napra nőtt. Nem volt békesség sehol,
összevesztek még a szomszédok is, és a haragos zúgás olyan volt, mintha a
tenger zúgna valahol a látóhatár szélén.

– Mért féltek úgy a hideg széltől? – zsongott csendesen a Fenyő. – Hiszen
jó ez a hűs szellő, amit a hegy küld. És milyen tiszta...

– Igaz! Százszor is igaz! – kiáltott a Boróka. A Gyalogfenyő csak apró kis
tenyereit verte össze a lábuknál, mert nem illett volna, ha ő is beleszól a
nagyok dolgába.

Az Áfonyabokor csak csendesen bólogatott, és a Gyopár ezüst kis virága
helyesen hallgatózott, de őt nem is kérdezte senki.

– Nem félek tőle! – ordította fejét rázva és bütykös karjaival hadonászva a
Tölgy. – Senkitől se félek (az embert akkor még nem ismerte a Tölgy), de
engem hagyjon békén, engem ne fésüljön, boronáljon, mert én a magam ura
vagyok.

A Szilfa a Tölgynek adott igazat, a Fűz azt mondta, hogy ő nem bánja a
Szelet, nem törődik a heggyel, csak egy kicsit több víz lenne, és ebben a
Kőris is igazat adott neki meg a Nyár is. A Vadkörte és a Hárs azt mondták,



hogy ők fütyülnek a szélre, de egy kicsit több napsugár bizony elkelne nekik,
mert azt a vak is láthatja, hogy a Cserfák rájuk terjeszkednek, ami nem
igazság.

– Ki hívott ide benneteket? – kiáltott a Cser. – Tölgy bátyámnak igaza van.
És zúgott az erdő, morajlott, a fák kihúzták derekukat, és harcra készültek.
De nem volt békesség a síkságon sem. A folyó éppen kiöntött, a Búzának

csak aranyló kalásza ért ki a zavaros hullámokból, és szidta a folyót, mint a
bokrot.

– Ki hívott ide? – böködte kemény bajuszával a vizet. – Miért nem férsz a
bőrödbe? Mit piszkolsz be szennyes tenyereddel!

A folyó nem szólt semmit, de egy hullám ráfeküdt a Búzára, és a Búza
csak annyit tudott mondani, hogy:

– Gyalázatos! Gyalázatos! – és majdnem megfulladt.
– Nem kell attól a kis víztől félni – sziszegett a Sás. – Ugye, Nád testvér?
– Kényes a Búzácska! – vihogott a Nád. – Pedig nem árt egy kis lábvíz.
– Ostobaság! – kiáltott a Bogáncs. – A folyó maradjon a helyén, mi se

mászkálunk más határban.
– Nézd csak, a kis érzékenyt – suttogta a Nádnak a Gólyahír –, eddig

szavát se hallottuk. Azt hittem, a kényes Vadrózsa szeret néha fürdeni... úgy
látszik, csak látszat a nagy pompa...

Így veszekedtek a füvek, a fák, a cserjék, a virágok. Zúgtak–búgtak,
sziszegtek, ócsárolták egymást, és már régen leszállt az est, még mindig
hangos volt és békétlen az egész világ.

A hold belesápadt az ijedtségbe, amint letekintett a földre. A csillagok
reszkettek, a felhők összevissza gomolyogtak, a víz harsogott, és a jeges
ormú nagy hegy szélgyerekekkel piszkálta még a torzsalkodókat.

Így ment ez éjfélig.
Akkor azonban elhalkult minden, mert félelmetes fény villant meg a

levegő mérhetetlen magasságában. Egy óriási csillag úgy közeledett, mintha
le akarná ütni a békétlen földet parányi pályájáról.

– Nekünk jön! – ordított a hegy, és úgy reszketett, hogy az ingatag csúcsok
pozdorjaként omlottak a völgyekbe, a barlangok szája lávát hányt ijedtében.

De a csillag megállt, és a Föld szinte halottra dermedt a félelemtől.
– Ki vagy te? – borzongott a tenger, mert már szólni sem tudott.
– Én a Fény vagyok, az Erő és a Rend. Mindenütt uralkodom, és rend is

van mindenütt, csak itt kavarog valami békétlenség. Mit akartok?
És ekkor az erdők, a mezők, a kemény derekú tölgyek és hajlongó nádak



arcra borultak.
– Hűs hegyi levegőt – mondták a Fenyők.
– Csendet és magányt – mondta a Tölgy.
– Vizet – esengett a Fűz, a Sás, a Nád.
– Kopár domboldalt – suttogta a Vadrózsa... és mind elmondta kívánságát.
– Legyen! – lobbant a nagy csillag. – Járjatok-keljetek hát virradatig, mint

a négylábúak. Keresse meg mindenki a helyét, a véglegeset, és legyen
mindenki boldog azon a helyen, amelyet magának választott.

Aztán eltűnt, ahogy jött, s a fény helyéről meleg békesség borult a világra,
mint maga a jóság. És a füvek, fák gyökere meglazult a földben, és járni
kezdtek.

– Ki jön velem? – zsongott a Fenyő. – Ki jön hűvös, tiszta magasságba?
– Megyek – mondta a Boróka, a Törpefenyő, az Áfonya, és elindultak fel a

hegyre. A hegy közepén megállt a Fenyő, az Áfonya, de továbbment a
Boróka, még tovább a Törpefenyő, és amikor ő is megállt, csak a kis Gyopár
gyalogolt még kitartóan.

– Én szeretem a hideget – mondta szerényen, és felkúszott a bércre, ahol
nem állt volna meg rajta kívül senki.

A Nád meg a Sás a vízpartra siettek, lábukat az iszapba dugták.
– Jó lesz itt? – kérdezte a Sás.
– De jó ám! – mondta a Nád, mire a tétova Sás is azt mondta:
– Igen, nagyon jó – és a Nád háta mögé húzódott. A Fűzfa

megkapaszkodott a patakparton. Hajlós ágait megfürdette a vízben.
– Ezután együtt maradhatunk – szólt a folyóhoz –, én hajlós, békés fa

vagyok.
– Én meg lágy, és örülök neked. Tükröt tartok alád, hogy nézegesd magad

benne, és meséket mondok majd, amelyek messze földön történnek.
A Vadkörtefa kiállt egy nagy tisztásra, és azonnal virágba borult.
– Ó, végre szabadon lélegzem!
A Hárs az erdő szélén verte le újra gyökereit.
– Ide aztán jöhetnek a méhek! – és nyújtózkodott, amíg lombja gömbölyű

nem lett, mint a szénaboglya.
– Ne mozogj már annyit, kedves Fám – csipogott ijedten egy anyarigó –,

leesik a fészkem...
A Hárs szelíd fa volt, de ettől méregbe jött.
– Ilyen butaságot se hallottam még – suttogta. – Hallottál már olyan hársat,

amelyik elejtette a fészket?



A Búza messze ment a víztől, utána a Pipacs, a Bogáncs, a Szarkaláb. A
Tölgy meg a Cser komoran és keményen helyükön maradtak.

– Nem félünk! – mondták. – Maradunk.
A füvek összevissza futkostak. Az egyik ezt akart, a másik meg azt, végül

is jutott belőlük mindenhova.
A Vadrózsa szelíden feltipegett a kopár dombra, ahol árvalányhaj lengett

és kakukkfű illatozott.
– Idejönnék, ha megengeditek – és elpirult, mert nem forgott azelőtt

társaságban.
– Gyere, gyere! – örvendezett a Kakukkfű. – Te leszel a mi ékességünk.
A Vadrózsa erre megint elpirult, hajlongott erre, hajlongott arra, és éppen

mondani akart valamit, amikor messze keleten mintha harang kondult volna:
világosság lett egyszerre, és aranyos arcával ránevetett a világra a nap.

De ekkor már mindenki a helyén volt. Nem mozdult semmi, a fák mereven
álltak, elhallgatott a víz, nem suttogott a nád, csak a vadrózsának ingott egy
virágos ága, s az ágon a füvek, a fák, a hegyek, a vizek köszönetét énekelte
egy aranybegyű kis madár.

És énekel minden hajnalban azóta még ma is.



AZ ERDŐ ÉBREDÉSE
Amikor még Február fagyos csizmái kopognak a hegyeken, s az öregedő

tél önmagáról dúdol jeges nótákat a fenyőknek, lent a völgyekben megpuhul
a szélhordta avar, és a mezőkön bogarászó varjak felnéznek a felhőkre, hogy
valahonnan délről nem hoztak-e valami üzenetet.

Mert ilyenkor már van valami a levegőben, amitől elcsendesedik a fák
orgonája, figyelve kihúzzák magukat az öreg bükkök, és a som rügyeit úgy
csiklandozza valami belülről, hogy már alig férnek a bőrükbe.

Esténként puha köd leng a patakok ágya felett, különös vajúdó párát lehel a
föld, amelytől megreszketnek az alvó lepkék bábbölcsőjükben, és álmosan
fintorog a mókus meleg téli fészkében.

S ha felsüt a nap, nyújtózkodik az erdő. A fák korhadt ágakat dobnak le
magukról, az utak kezdenek felszáradni, a szél a téli sziszegés helyett lágyabb
suhogással fésüli az erdőt, s egy reggelen a bokrok alatt kinyitja ezer, fehér
csillagszemét a hóvirág.

Hideg van még ilyenkor, s a hidegnek nincs más színe, csak a fehér. Utána
jön a sárga, a kék, a lila, a rózsaszín és legvégül a nyár ragyogásában a pipacs
égőpiros lángolása. De ez messze van még. Az erdő, a nap most még nem tud
kis cselédeinek sem színt, sem illatot adni.

De nem is kell. A természet éledése lassú és lágy, mint a simogató anyai
kéz. Nem melegedik fel egyszerre, mert ez elpusztítana mindent, hiszen a fák
magukban hordják még a téli dermedést, az állatok magukon a téli bundát,
melyet ha hirtelen melegedne fel az idő, nem vethetnek le és tehetnek
molyzsákba, mint az emberek.

Rendre, rendre: sorjában.
A fehér szín után jön a sárga, a hóvirág után a déli domboldalakon, mintha

maga a kén virágzott volna ki, szinte nevetnek a sombokrok sárga csokrai,
alattuk pedig a tavaszi kankalin majdnem ugyanolyan színű kis virágai.

És ha felsüt a nap, az öregerdő mélyén, mintha a tavasz orgonája szólalna
meg, búgni kezd az első vándor, távoli tájak fészekrakó üzenetét hirdetve:
búgni kezd a vadgalamb.

Lágy ez a hang; nem kiált, nem harsog, nem rikolt, csak szétfolyik, mint a
sóhajtás, és meghallja mindenki.

A mókusok kidörgölik szemükből az álmot, a harkály elhallgat értelmetlen
kopogtatásával a beteg fák mellkasán, a patak száradó partján vidáman futkos



a barázdabillegető – aki szintén most érkezett külországi útjáról –, a földben
megmozdulnak a giliszták és egyéb dermedt férgek, a hangyabolyban akkora
a sürgés-forgás, mintha vásárra készülnének, a tavak hideg téli kékje meleg
barnára válik, s a halak megmozdulnak iszapágyukban, ahová még
októberben feküdtek; a napsütötte erdő felett reszketni kezd a levegő,
melynek érintésétől elindulnak a nedvek a fákban, és az alvó rügyek
duzzadtak lesznek, mint az élet ígérete.

És ekkor megjelenik a harmadik szín az erdőn: a kék. Még csak itt-ott
elbújva a bokrok meleg szoknyája alatt, de körülötte édes illat omlik a földre,
és szerényen szétnéz kék szemével a tavaszodó világban: az ibolya. Illatát
aztán elkapja a szél, játszik vele, meghordozza a csalitokban, az öregerdőben,
hol néma odvakban vadméhek aludtak eddig, de most a meleg illattól
megzendül az odú, és álmos tántorgással kirepülnek az első méhek.

Búg a galamb, dongnak a méhek, esténként óvatosan megszólal már a
feketerigó, és fuvolájára kipattan a füzek ezüst barkája; de meghallják a
denevérek is, s amikor elhallgatott a rigó, a sziklák hasadékaiból, elhagyott
vadászházak kéményéből, öreg odvakból apró árnyak szállnak ki némán,
mint a titkos gondolat, hogy van-e már élelem odakint, repkednek-e az éji
bogarak. Hát bizony nemigen repkednek még, de helyettük ugyanolyan lágy
szárnyalással pisszegve-kurrogva nászrepülésben van a szalonkák népe.

Hallgat az erdő – hiszen fel sem ébredt még igazán –, csak a szalonkák
űzik egymást vak szerelemben, és az erdők lila árnyékából lángpenge vág az
ég felé, dörren a puska, s a vándor lovagok vére rácseppen a hóvirágok fehér
arcára.

Aztán elhallgat minden, csak a bagoly jár nesztelen szárnyalással, felemel
egy-egy egérkét, és viszi haza az odúba, mert neki ilyenkor már tojásai
vannak, s az asszonynak is kell valamit enni, ugyebár.

Eközben múlnak a napok.
Eltűnik a hóvirág, megfakul az ibolya, a fűz barkái helyett leveleit

suhogtatja már a szél, és hozzák, egyre hozzák a tavaszt az érkező vándorok.
A dél végtelen ege elküldi a pintyet, a csízt, az éneklő rigót, és mindenki
hozza magával a kis hangszerszámát, ki a fuvoláját, ki a citeráját. Minden
reggel fényesebb a nap, és minden reggel jobban tele van muzsikával az erdő.

A nyír már zöldben pompázik, az utakat benőtte a fű, a vágásokban
mérgesen ágaskodik a csalán, és száll a dal, mámorba hanyatlik a szerelem,
készülnek a fészkek, millió új élet lüktet a csírák és szívek mélyén, és egy
reggelen fehér nászruhájukban esküvőre hívják az erdei népeket a



vadcseresznyefák.
Az öreg tölgyek, vén bükkök, szíjas szilfák és mogorva körtefák nehezen

öltöznek, nehezen ébrednek, de az esküvőről, a nász ébredéséről elmaradni
nem illik.

Felsüt a nap, vadcseresznyefák virágkoronája kitárja millió kelyhét az áldó
nap felé, és a méhek lakodalmas népe zengeni kezd a szerelem, az élet, a
tavasz orgonáján.

Csupa napfény az erdő, csupa égig szálló dal. Nem alszik már senki, és
vándorló kis bárányfelhők megállnak az égen hallgatódzni, bár ők nem
hivatalosak a lakodalomba.

A gyalogúton öreg róka ballag. Kopott vén szuka; szájában nagy liba, mely
eddig az erdész tulajdonának vallotta magát. A róka leteszi a nehéz libát, és
mérgesen rázza ki füléből a lakodalmi lármát.

„Megbolondultak ezek? – gondolja. – Majd megbánják! Én is vén
fejemmel... nyolc kölyök, én is így kezdtem, aztán most nekem jut majd
legkevesebb ebből a szép libából!”

Sóhajt még egyet, és ballag tovább. De odafent senki nem vette észre a
rókát. Áll a nász, az erdő felébredt.



MÁRCIUS
Szél nem mozdult, ág nem hajlott, s egy vén varjú úgy ült a fatetőn, mintha

múzeumban lenne, de üvegszekrényben, ahol általában csak nagytakarításkor
mozognak a madarak, hiszen eleget mozogtak életükben.

Ült az öreg varjú szép csendben; nem károgott, nem vakaródzott, csak
szemlélődött, mintha valamire várt volna, ami még nem bizonyos.

Alatta a patakon az éjjel meghorpadt jég s a jégen egy fél ponty feküdt
szétszórva pénzeit, nem ugyan jószántából vagy mulatozás közben, hanem
mert a vidra megfogta az éjjel, evett valamit belőle, aztán otthagyta. A többit
már az öreg varjú ette meg reggelire. Azért ül ilyen nyugodtan, mert begye
tele van, s az ilyen szép, nagy darab halat nem hagyja csak úgy ott az ember,
azaz a varjú. Ha valami vetélytárs jelenne meg akár a levegőben, akár a
földön, természetesen hanyatt-homlok vetné rá magát a halra, mert nincs
olyan varjúgyomor, amibe még nem fér.

Persze a vetélytársak száma sokkal nagyobb, mint kellene, s vannak
közöttük olyanok, amelyek utálatosan nagyok, és erőszakosságra hajlamosak.
Ha például egy rétisas ereszkedne a halra, az öreg varjú nem szólna egy szót
sem, de egy szarka már nehezebben juthatna a zsákmányhoz.

Az előbb két kis cinke óvatoskodott a halhoz.
– Cin-cin-cincere – mondották –, eszünk a halból, ha szabad.
– Szabad – bólintott a varjú –, de ne jártassátok a szátokat, mert idecsődül

az egész erdő.
Hallgattak is a kis kék kabátosok, és eszegették, amíg egy karvaly végig

nem suhant a folyó felett, és éppen csak hogy megmenthették télben kopott
kabátjukat.

Azóta csend van, ámbár mintha valami nem lenne rendben odalent. Mi van
ezzel a jéggel? Elvizenyősödött és meghorpadt, ami nem lenne baj – de a hal!
Ha ez így megy tovább, a hal csúszni kezd befelé.

A vén varjú nem mozdul, hiszen itt van az ideje az olvadásnak, de hogy
éppen most...

És mereven nézi a halat, ezenközben valaki megszólal alulról:
– Kiesik a szemed, varjú barátom, mit szemlélsz oly önfeledten?
– Csak úgy nézelődöm – rebbent meg a varjú a rókától. – Vizesedik a jég...

de jobb is már! – „Hogy a nyári tetvek egyék meg a bundádat!” – tette hozzá,
persze gondolatban.



– Nagyon egy helyre néztél...
– A jégre néztem.
– Gyanús vagy, öreg sírásó.
– Hát nézd meg magad! Legalább egy kis fürdőt veszel. Nem árt az a

bolháknak.
– Nana, csak ne sértegessük egymást! Egyszerűen megkérdezem, mi van a

jégen, követve megátalkodott tekintetedet, s te rögtön a bolhákat hozod elő.
Elég kellemetlen, hogy még most sem kezdtem meg a vedlést – a fene ezt a
telet! –, és bizony akad egy-kettő. Szóval, ugye, nincs a jégen semmi? Te
onnét jól látod, míg nekem át kell mászni ezen a ronda sűrűségen.

– Dehogy nincs!
– Micsoda? – csillant fel a róka szeme.
– Víz.
– Ó, hogy a szelek hordják el minden tollad, vén dögész, hát illik élelem

dolgában gúnyolódni?
A varjú nem válaszolt, mert egy kis cinke reppent megint a halhoz, és

csendesen megszólalt:
– Cin-cin, milyen szép nagy hal! „Jaj – gondolta a varjú –, jaj!”
A róka hegyezte a fülét, mert nem értette a kis madarat.
– Cin-cin-cincere – mondta most már hangosabban a kis cinke –,

csodálatos, szép nagy hal...
„Jaj!” – húzta össze magát a varjú a fán, míg a róka képe csupa ragyogás

lett.
– Most megbüntetlek, vén trágyadoktor! – És majdnem óvatosság nélkül

surrant át a sűrűségen, leugrott a folyó magas partjáról, és egy perc múlva
már ott ette a szép darab pontyot a varjú alatt.

– Kár – siránkozott a varjú –, káár az ilyen tolvajba!
A róka csámcsogva nézett fel.
Ebben a pillanatban éles nyúlsírás hangzott fel az erdő mélyéről, s a rókán

mintha végigvágtak volna.
– A területemen! Az én területemen! És elrohant.
Lent pedig, a völgy aljában az egyik vadász azt mondta a másiknak:
– Fújd meg még egyszer.
És a csalogató sípból még egyszer megjajdult a megfogott nyúl éles

panasza, mintha egy másik róka fojtogatná.



Az öreg varjú szomorúan ült a fatetőn mindaddig, amíg csak egy
puskalövés végig nem zengett az erdőn. A varjú bölcs, öreg varjú volt, aki
tudta, hogy ahol vadásznak, ott marad is néha valami, azért déltájban
elvitorlázott arrafelé, ahol a puska szólt. Ismerte azt a völgyet, és rövid
körözés után megtalálta a helyet, ahol a rókát megnyúzták, és megtalálta a
rókát is – kabát nélkül, amit a szűcsök gereznának neveznek.

A varjú szeme elégedett volt.
– Lám, lám, mégiscsak meglesz a halam! És őrizni kezdte most már a

rókát.

A vadászházban a rókabőr már ki van feszítve, s azt mondja egyik vadász a
másiknak:

– Csodálatos szép ez a bőr, pedig csak nagy telek után ilyen szép a rókabőr
márciusban, és az idén nem is volt tél.



SZARKA ÁKOS
A föld alatti barlangokban nagy munkában volt a törpék népe. Most húzták

le a gyászlepleket a falakról. A nagy arany gyertyatartókat most vette számba
a kincstáros, és kinyitották a rejtett nyílásokat, hogy a hajnali szellő kivigye a
fáklyák komor koromszagát.

A zenekar a gyászinduló helyett vidám győzelmi dalokat próbált, és az
öreg király trónusát tizenkét törpe fényesítette az új király számára.

Szóval úgy volt ez itt is, mint régebben az embereknél: „Meghalt a király,
éljen a király!” Elég volt a szomorúságból, most már jöjjön a vigalom!

Holnap hajnalban lesz a koronázás.
Mégpedig soha nem látott fénnyel, mert eddig csak föld alatti lámpák

imbolygó fénye szikrázott a korona ezer ékkövén, de most a
főszertartásmester lyukat vágatott a napvilág felé, hogy amikor a király fejére
teszik a koronát, a hajnal bíborragyogása is ott tündököljön az új király feje
körül.

Az éjszaka nehezen múlt. Az öreg tölgy titokzatos híreket susogott az
éjszakában, és az erdőben csakhamar elterjedt a hír, hogy hajnalban lesz a
törpék királyának koronázása, melyre hivatalosak voltak a tündérek, a sellők,
a manók és a törpéknek minden atyafisága. Nagy volt hát a sürgés-forgás az
öreg tölgy aljában, mert a törpék barlangja a tölgy gyökerei alatt volt. Fent az
ágak között pedig Szarka Ákos lakott jól megépített fészkében feleségével és
neveletlen gyermekeivel. Az öreg szarka fent trónolt a fa sudarán, mert a
fészekben már nem jutott neki hely, és jól hallotta a tölgy suttogását, de nem
értette meg. Hallotta a járás-kelést a fa alatt, de hiába erőltette a szemét, sűrű
volt a sötétség, mint a szurok, nem láthatott semmit.

Így múlt el az éjszaka. A derengés szürke patakja nehezen mozdult meg a
keleti égen, de aztán világosodni kezdett az erdő, és amint kivillant az első
napsugár, a korán kelő Szarka Ákos hajlongva, cserregve köszöntötte a
felkelő napot.

– Csendesebben, csendesebben – cserregett halkan Szarkáné –, hadd
aludjanak még a gyerekek.

– Szokják meg a korán kelést! – reccsent feleségére Szarka Ákos, és
szigorúan nézett le a fatetőről, de még a lélegzete is elállt attól, amit látott.

A vörös arcú nap első lágy sugarai lezúdultak a tölgy alatti nyíláson a
törpekirály koronájára, és a gyémánt, a rubin, a topáz, a smaragd arannyal



kevert villogása káprázatos fénnyel lobogott Szarka Ákos felé.
A törpék szertartásmesterének újítása jól sikerült. Soha nem szikráztak

még a korona ékkövei így, és szinte égtek, amint magasra emelték a lyuk
szája felé, hogy aztán visszaengedjék a király fejére.

De ekkor csodálatos dolog történt. A koronáért benyúlt valaki kívülről, és a
kis törpék áhítatos kezéből kiemelte a nyíláson.

A király csak akkor vette észre, hogy baj van, amikor a szertartásmester
elsápadt, és kardjába dőlt, a kis tündérek pedig ájultan estek egymásnak a
kristálypadokon.

De akkor aztán a király kirántotta kardját.
– Utánam!
És ami már ezer esztendeje nem történt meg, nappal tárultak ki a törpék

föld alatti várának kapui.
De hiába.
A korona fent csillogott már Szarka Ákos csőrében. Éppen feleségének

mutatta:
– Csinos holmi! Jó lesz a gyerekeknek játszani...
És hiába térdelt le a törpék serege, hiába könyörgött, Szarka Ákos

gúnyosan cserregett:
– Csináljatok másikat! Mi az nektek? Különben sem ér sokat...
– Tízezer éve a családom koronája, nem élhetek nélküle! – kiáltott az ifjú

király.
– Hát ne élj! – cserregett Szarka, és hátat fordított a kétségbeesett

királynak.
– Légy kegyes hozzánk! – siránkoztak a törpék.
– Kegyes vagyok – vágott vissza Szarka Ákos –, és nem csíplek benneteket

agyon, de most már elmenjetek, mert goromba leszek! Magamfajta szárnyas
úr nem állhat szóba ilyen földet túró alantas néppel: takarodjatok!

Szarkáné dicsőségben úszó szemekkel magyarázta fiainak:
– Látjátok, ilyen úr a ti apátok!
A király ekkor keményen kihúzta magát.
– Szárnyas úr? Azt mondtad, Szarka, hogy szárnyas úr? Hát én majd

megmondom neked, hogy mik vagytok. Hitvány, piszkos tolvajok vagytok.
Minden nemzetségetek is az volt, és a gyerekeid is azok lesznek...

– Ákos! Nem engedem! – kiáltott Szarkáné, mert úgy látszott, mintha ura
rá akarna rohanni a törpékre, akik ha csak arasznyi nagyok is, de sokan
voltak.



– Engedj – csapkodott szárnyával Szarka Ákos –, megölöm mind! – És
addig engedte magát tartóztatni, amíg a törpék után be nem csukódott váruk
ajtaja.

– Igen, ahogy királyunk mondta, piszkos tolvaj! – mondta az utolsó törpe,
akinél a kulcsok voltak, és becsapta az ajtót.

– Miért is tartottál vissza? – dühöngött látszólag Szarka Ákos. –
Szétszedtem volna mind!

– Látjátok – mondta később Szarkáné a gyerekeinek –, ilyen a ti apátok.
Erős, mint a sas! A korona a miénk maradt. Játsszatok vele.

És a kis szarkák ide-oda gurigáztak a törpék drága koronájával.
Odalent pedig a föld alatt elcsendesedtek a sípok, a dobok, felrakták újra a

fekete posztót a falakra, és szomorúságba borult a törpék népe.
Ott maradtak a vendégtündérek is, és másnap már összeült a nagytanács a

korona visszaszerzésére.
Napokon át súgtak-búgtak, amíg megegyeztek. Akkor meghívták a

Széltündért is, aki eddig idegen országban száguldozott.
A Szél csak bólogatott.
– Jól van. Bízzátok csak rám. Majd megtanítjuk ezt a hitvány tolvajt, hogy

ki az alantas nép.
És elcsendesedett a föld alatt minden. Szétoszlottak a törpék. A kovácsok

elmentek kovácsolni, a bányászok tovább fejtették a drága köveket, csak a kis
bányászlámpák égtek szomorúbban, és a király tíz hűséges csatlósa őrködött
az ajtónál teljes fegyverzetben.

És vártak. Néha kileskelődtek a szellőzőnyíláson, de odakünt csendes volt
minden. Az erdőn végigömlött a tavaszutó meleg ragyogása. A kis szarkák a
fészek szélén ültek, várták szüleiket, mert meguntak már a koronával játszani,
és éhesek voltak.

Ekkor egyszerre váratlanul rátört az erdőre a Szél nagybátyja, az Orkán.
Ordítva gázolt végig az erdőn, és az egyik kis szarkát úgy leseperte a földre,
mint a száraz falevelet.

A kis törpék csak erre vártak.
Kirohantak a barlangból, és a kis szarkát magukkal vonszolták a

sötétségbe.
Az Orkán hirtelen elcsendesedett, és megült a fák koronájában. A levelek

már alig zizegtek, a gerle búgni kezdett valahol, és Szarkáné azt mondta az
urának:

– Haza kellene nézni... Ez az ostoba Orkán hátha megbontotta a fészket.



– Hát csak nézz! – rántott egyet a vállán Szarka Ákos. – Ezt a nyulat nem
hagyhatom itt. – Szarkáék ugyanis egy döglött nyulat találtak, és abból
falatoztak.

Szarkáné hazaszárnyalt, de majd elájult, amikor csak egyik fiát találta a
fészekben.

– Hol a másik, hol a másik? – jajgatott.
– Elvitte a Szél – mondta a testvér.
Szarkáné kétségbeesve kereste a bokrok között, de nem találta sehol.

Rohant az uráért.
– Ákos, Ákos – kiabálta messziről –, elveszett egyik fiunk! Mi lesz

velünk?
– Semmi – nyelt le egy nagy darab húst Szarka Ákos –, lent lesz a földön.

Majd felvisszük.
– Kerestem már mindenütt. Ákos, én rosszat érzek!
– Ne jajgass! Mindjárt megyek. Mondtam, hogy ne üljenek a fészek

szélére; leseperte a szél. Majd adok én neki! – És mérges cserregéssel
hazarepült. Felesége aggódva utána.

De bizony a kis szarka nem lett meg. Pedig tűvé tették érte az egész erdőt.
Megkérdezték a harkálytól, nem látta-e a fiukat.

– Én bizony nem láttam! – kiáltott a harkály. – Férgeket kerestem beteg fák
kérge alatt, nem láttam a fiatokat.

– Te se láttad, Gébics testvér?
– Most testvér, eddig rám se hederítettetek! Hát csak bajban kell a szegény

rokon? De azért megmondanám, ha láttam volna. Nem láttam.
– Hát te, kedves barátom, Mátyás? Nem járt erre a fiunk?
Mátyás felborzolta bóbitáját, és úgy tett, mintha gondolkozna.
– Látni nem láttam, de valami sírást hallottam. És utána a róka rohant el a

tájról.
Szarkáné erre majdnem elájult, és kétségbeesetten repültek vissza a

fészekhez. Mátyás pedig gonoszul mosolygott.
– Megijedtek főtolvajék, annyi bizonyos. De nem árt nekik... A rókát pedig

már régen nem is láttam.
Csendes lett a szarkafészek környéke.
– Majd előkerül valahonnan – mondta bizonytalanul Szarka Ákos, és kiült

az öreg tölgy sudarára, hogy családja ne lássa elérzékenyedését.
Szarkáné a fészek szélén gubbasztott.
– Megszakad az én anyai szívem, Ákos, megszakad...



A fészek alatt ekkor ment el egy nyúl, és felszólt:
– Kinek szakad meg a szíve? Szarkánénak? Nem is tudtam, hogy a

szarkának is van szíve. Hát mikor tavaly elraboltátok négy szép kisfiam, és
megöltétek? Hol volt akkor a szíved, Szarkáné?

– Ákos, vágd ki a szemét! Nem elég az én bajom, még ez is? ... – De a nyúl
akkor már messze járt.

Lassan alkonyodott. Ahogy a nap szállt alá a fák mögött, úgy halkult az
erdő. Utoljára kiáltott még egyet-kettőt a feketerigó, aztán csend lett. Sűrű,
fekete éjszaka. Az égen felhők jártak, aludt az erdő, csak Szarkáék
virrasztottak.

– Mintha hallanék valamit – riadt fel néha Szarkáné.
– Bár hallanál, feleség, de most már én sem reménykedem. – És Szarka

Ákos a sötétben megtörölte a szemét.
De aztán ő is hallgatózni kezdett, mert a törpék vára körül valami zaj

hallatszott, és a szellőzőlyukakon imbolygó, kísérteties fények villantak meg
és aludtak el.

És mintha kést köszörültek volna.
A hangok mind erősebbek lettek, és a beszédet már meg lehetett érteni.
– Előbb meg kell kínozni – mondta valamelyik törpe.
– Tűzzel, tűzzel! – kiáltott egy másik.
– A szemét kiszúrni!
– Szárnyát levágni!
– Gyerek ez még – védte valaki –, az apja a bűnös, az a tolvaj Szarka.
– Ebből is az lesz!
Szarkáék dermedten ültek az ágon.
– Be akarnak csapni! A korona kellene nekik, de abból nem esznek –

forgott izgatottan Szarka Ákos.
– De hátha mégis – ijedezett Szarkáné.
– Butaság!
S ekkor éretlen gyerekhangon sírni kezdett föld alatti börtönében a kis

szarka.
– Jaj, ne bántsatok, jaj, jajaj... Visszaadja apám a koronát. Irgalom!
Szarkáné úgy ugrott az urának, hogy az majd lefordult az ágról.
– Ákos, a szemed szedem ki, ha vissza nem viszed azt a szemetet...
De Szarka Ákos ekkor már ott állt alázatosan és megtörten a törpék

kapujában. Csőrével megkopogtatta az ajtót, és bekiáltott:
– Visszahoztam a koronádat, törpék királya, add vissza a fiamat!



– Ki van odakint?
– Szarka Ákos!
– A szárnyas úr?
– Nem szárnyas úr, csak egy szegény apa ...
– Az más – és kinyílt az ajtó. – Add ide a koronát!
Szarka Ákos alázatosan átadta a koronát, a kis szarka pedig remegve futott

apja szárnya alá. De anyja már fel is kapta, és repült vele a fészekbe.
Amint fiát biztonságban tudta, újra kihúzta magát az öreg Szarka.
– Halljátok, ti törpék! Most az egyszer ti voltatok az erősebbek, de ne

találkozzam még egyszer veletek...
A kapu kinyílt egy kicsit jobban, és egy nagyon öreg törpe szólt ki rajta:
– Halld meg te is, Szarka Ákos, hogy mi nem vagyunk erősek, mert erő

csak egy van a világon, ami még a magadfajta tolvaj szívében is a
legnagyobb úr, és az a szeretet.

A vasalt ajtó bedördült, az éjszaka mélyebb és sötétebb lett, mint valaha.
Szarkáné mindkét szárnyával letakarta fiait, Szarka Ákos pedig a törpék
ragyogó koronája nélkül is békésen bóbiskolt az öreg tölgy legmagasabb
ágán, ahová először ért el lágy karjával a nyújtózkodó virradat...



A FÖLD
Aranykalászoknak áldott, puha ágya,
eke nyomán omló, barna földhasáb,
zengő csalitoknak puha televénye,
szemem simogatva tekint most le rád.

Meleg, puha álom tebenned az élet,
zúghatnak feletted fagyos viharok,
magadhoz öleled tavasszal a rétet,
s virágba szökkented az elhullt magot.

De jó rajtad s benned az élet, az álom,
belőled fakadni, hozzád visszatérni,
s alkonyok alkonyán lehullani lassan,
ezer reménységgel egy kis helyet kérni.



A TÖLGYFA
A tölgyfa a rét szélén állt egyedül. Túl rajta rejtelmes vízmosás, melyet

befutott a földiszeder és iszalag. A földiszeder a partokat takarta, míg az
iszalag a nyár- és kökénybokrokat hálózta be, rejtve fészkeket és egyes
nyolc-tíz éves csemetéket, akik száraz iszalagot szívtak cigaretta helyett a
sötét sátorban.

A vízmosás agyagos partoldalán kis üregek voltak, ahol az élelmet és
„italokat” tartogattuk, amikor már legeltetni lehetett, főleg pedig tüzet rakni,
amelynek füstjéből és lobogásából ősi szabadság tüze csapott meg bennünket.
A hazai szalonnának itt jött meg igazán az íze, és a nyárson sült kukorica
édesebb volt, mint a cukros mogyoró, pedig annyi kormot ettünk meg vele,
amennyi az emberevők gyomrában lehetett egy kéményseprő elfogyasztása
után.

Csodálatos hely volt az öreg tölgyfa környéke. Télen titokzatos nyomok
vezettek el alatta; tavasszal ott nyílt ki az első ibolya, nyáron édes, illatos,
meleg hentergett a vízmosásban, és ősszel a tölgy töredezett csonkjain
pihentek meg az előkelő vándorok – sasok és sólymok – átutazóban.

Szerettem az öreg fát, néha – ha egyedül voltam vele – megsimogattam.
Átfogni öt ember is alig tudta volna, és csak Berta Jancsi mondta, hogy ő
egyszer megmászta, amire nem is válaszoltunk, mert Jancsi hazudós volt.

Télen, amikor a szél vonítva hordta a havat az utakon, és a falut hófúvások
ágyazták körül, sokszor álmodtam a tölgyfával. Elképzeltem, hogy recsegve
viaskodik a széllel, meg-megrázva fejét, mint egy bozontos óriás, és mindig
győztes marad, mert nélküle üres lett volna a réti világ, és kihez mentem
volna én tavasszal első tavaszi látogatásra, amikor a rengő levegő melegen
nyalja a zsendülő füvet, és a fa alatt kinyitotta már csillagszemét az ibolya.
Ilyenkor hátam durva kérgének támasztottam, és jó volt egyedül lenni az
óriással, aki végeredményben – a barátom volt.

Egyik tavaszon aztán furcsa dolog történt. Már messziről láttam, hogy
valaki ott van a fám alatt, ott ül a helyemen, ide hajol, oda hajol – szedi az
ibolyámat.

– Na megállj!
Lány volt az illető. Hiszen piros réklije szemtelenül világított a tavasz lágy

színei között, tehát haragom gátlás nélkül burjánozhatott, ami feltétlenül
mérsékeltebb lett volna, ha például Berta Jancsi „lopja” virágaimat. Ez a



barátom ugyanis nemcsak hazudós, de verekedős is volt.
Természetesen nem siettem, hiszen ellenségem el nem futhatott, de úgy

látszik, nem is akart. Én pedig úgy mentem feléje, mintha csak éppen arra
járnék, és jelentéktelen szoknyás személyét még észre sem vettem volna.
Aztán megálltam előtte, és csípőre tettem kezem, ami szerintem férfias és
előkelő mozdulat volt.

– Mit csinálsz itt?
A kislány rám nézett.
– Nem látod?
– Ez a mi fánk – dobbantottam –, s ami alatta van, az is a mienk.
– A virág is?
– Minden. Kösd össze azt az ibolyát, és add ide.
Ilona – akivel mellesleg egy osztályba jártam – szelíden megingatta kis

kontyát.
– Nem adom.
Elkaptam csuklóját – olyan vékony volt, mint a veréb lába –, jól

megszorítottam. A maszatos kis tenyér kinyílt, a kék virágok lehullottak a
földre.

Ilona meg se mozdult, csak lehajtotta fejét. Arcát tenyerébe borította, és
pihés tarkóján ragyogni kezdett a tavaszi nap, de a világ elködösödött
előttem, s a szívemben ősz lett egyszerre.

Az öreg tölgy ágai közt sziszegni kezdett a tavalyi száraz levél, mohás,
szép oldalán valami ronda hernyó mászott, mögöttem elhallgatott a réti
pacsirtaszó, s előttem sírt az a kis piros rékli hangtalanul, mint maga a bánat.

Még fogtam a kezét, de ez a fogás olyan volt már, mint a bársony.
– Ne sírj – dadogtam –, hiszen csak tréfáltam. Vidd el a virágokat, majd

összeszedem...
– Nem kell – suttogta –, és most elmegyek.
Felállt, lesimította kötényét, és könnyben úszó szemével a földet nézte.
– Elmegyek – mondta, de nem indult.
– Mondtam, hogy tréfáltam. Legalább addig várj, amíg összeszedem az

ibolyáidat. Van szép madzagom is, piros, azzal kötjük össze.
Köténye sarkát sodorgatta.
Vállára tettem a kezem, és kicsit elmosolyodtunk.
– Itt a madzag, de üljünk le már...
Ilona kötözte a kis csokrot, a vén tölgy koronája zsongott, mint a távoli

muzsikaszó, s a szívemben benne volt az egész tavaszi világ.



Aztán csak ültünk. A kislány játszadozott a csokorral, aztán félénken
kezembe tette.

– Neked adom...



TÖLGY
Csupa erősség, csupa pompa,
dereka soha nem hajolna,
és kérge kemény, mint a kő,
szélvésznek zúgva kiált vissza,
gyökere a mélység vizét issza,
és rajta nem fog az idő.

Fájából lesz a hordódonga,
faragott kapuk díszes gombja,
fürge kerékben a küllő.
Mindenütt, ahol helyt kell állni,
viharral, vésszel szembeszállni:
a tölgy, csak a tölgy az első.

Odvában mégis mókus fészkel,
tört ágán madár alszik éjjel,
s makk ül kis csészéjében,
őrködik százezer virágon,
alatta vándor alszik nyáron,
és nem fél soha: csak télen.

Testét a fagy ha összehúzza,
ágát zúzmara összezúzza,
jaj! a fejsze is megvillan,
megreszket akkor, s keseredten
nagyot kiált, és elesetten
rázuhan a hóra holtan.



TAVASZI HÍR
Hűvös, tavaszi szél bújócskázott a bokrok között, és ha talált valami

tavalyi levelet, azt hajszolta, amíg meg nem unta. Aztán visszakanyarodott,
meglengette a mogyoróbarkákat, és sziszegett a kökénybokrok között, mert a
kökény szúrt, mint a veszedelem.

A birkák nagy igyekezettel legelték az aszott füvet, és nem emelték fel
fejüket, mintha azt mondták volna, ők nem tudnak semmit, és nem is
avatkoznak ilyen dologba.

De Bogáncs, a pumi sem ugrált körül, csak rövid, kócos kis farkát
billentette meg, jelezve, hogy valami baj lóg a levegőben, és ilyenkor minden
hangosság helytelen és nem idevaló.

S az öreg Galamb is csak egy ujjal bökött kalapja karimája felé, nem
nyújtott kezet, és nem nézett rám.

Majdnem felesleges voltam.
Ebben a külső világban nem kívánják a kimondott részvétet, mert jól

tudják, hogy a baj szétosztva csak szaporodik. A baj van, s ha sokat törődnek
vele, felfuvalkodik, és bátorságot kap.

Itt pedig nagy baj volt, ezt mindenki tudta, és minden állat megérezte, hogy
az öreg juhász verekedik vele. Még a kolomp is halkabban kondult.

– Holnap bemegyek a városba, aztán hírt hozok.
– Bizony, az jó lesz...
Bogáncs hol rám nézett, hol az öregre, és kurta farkával helyeselt; aztán

lefeküdt, mert Bogáncs várandós volt, és hasát már majd a földön húzta.
– Hát akkor megyek – mondtam. Kezet fogtunk és összenéztünk, tovább,

mint máskor.
– Csak maradj – intettem a kutyának, és Bogáncs visszaintett, hogy

egyáltalán nincs szándéka elkísérni, mint máskor, de felállt, mert illem is van
a világon.

A legelő felett némán utaztak a varjak, egy lomha felhő a nap elé mászott,
és hűvös lett egyszerre a szél, emlékeztetve, hogy eddig a telet szolgálta.
Pedig déltájt járt az idő, s most kellene találkoznom Erzsivel, de legalábbis
látnom egy piros foltot és egy fehér foltot. A piros Erzsi réklije, a fehér pedig
a kosár takaróruhája, hozván öregapjának az ebédet.

De most üres a határ, hűvös szürkeség az úr, s a szél úgy sóhajtozik a
bokrok között, mintha temetésről jönne. Megrázom a fejem, undorral, mint a



ló, ha bögöly akar a fülébe mászni, és nem akarom hallani ezt a sóhajtást.
Nem akarom Erzsit fehéren látni, hanem pirosan és nevetve és asszonynak,

mert ez a szegény Gábor gyerek is úgy vánszorog a dologban, mintha csontja
se lenne. Jövő hónapban lett volna az esküvő, de Erzsi megcsúszott, a lovak
megbokrosodtak, s a nehéz kocsi keresztülment rajta.

– Remélem, hogy nem a gerince... remélem – mondta doktorunk, de én
már ismerem a mi doktorunkat. Nem szeretem, ha ő csak reménykedik.

És most megyek a kórházba, viszem magamban az öreg juhász megkövült,
néma aggódását és Gábor emésztő bánatát. Viszem magamban a bokros tájat,
a szelet és a felhőket, az aszott gyepet és Bogáncsot is. Nem érzem a
vonatfüst utazásszagát, és nem hallom a város felesleges lármáját.

De az éterszag megbirkózik mindennel. Lemossa rólam barátaimat, a
tavaszi földszagot s a távoli dombok álmos végtelenségét. Lemossa a
tegnapot és a holnapot; ma van, és egyedül vagyok.

– A tanár urat keresem.
– Most a termeket járja, tessék várni.
Hát várok.
Jön a tanár orvosokkal és ápolónőkkel. A földet nézi, homloka ráncos.

Nem csodálom. Nem vesz bennünket észre, csak megy, s húzza maga után a
fehér csapatot.

Hát várok.
Egy-egy ajtó nyílik, egy gumikerekű kocsi surran a kövön. Mennyi ember

utazott ezen a kocsin, ki ide, ki – oda...
– Most menjen be – mondja az egyik doktor –, de csak röviden.
A tanár a kezét mossa egész habfelhőben, aztán keféli körmét. Végül

törülközőt vesz, és most reám néz.
– Balog Erzsébet – mondom – Jőhátról. A kocsi ment keresztül rajta...

szeretném tudni, felépül-e.
Hosszan törülgeti a kezét, és néz. Már alig bírom. Hát nem látja ez az

ember, hogy kik vannak mögöttem? Hát nem érzi, hogy...
– Rokona? – És nem veszi le rólam a szemét.
– Nem!
Elmosolyodik, és a szoba egészben és darabjaiban nevetni kezd. Talán én

is, de ezt nem tudom.
– Meggyógyul!
Puha, mégis telemarkú kézszorítása úgy kísér, hogy ha akarnék, talán

röpülnék is. Jön az éterszag is. Nem is olyan rossz szag ez végeredményben...



A vonat olyan lassan megy, mint egy álmos hernyó, és alkonyodik, amikor
végre kitesz a partra. Gábor áll a bakterház mellett, de nem jön oda. Az
arcomat nézi.

– Kire vársz?
Nem szól, csak az egyik lábát előreteszi, és arca vonaglik.
– Meggyógyul. – Kezet fogunk. – Hallod-e, engedd már el a kezemet!
Gábor mögém kerül, pedig mellettem is jöhetne, aztán elmarad.
Most megy le a nap; a szél elfeküdt a domboldalon, s a vezérürü kolompja

mintha csengője lenne a napáldozat esti miséjének.
Bogáncs megszaglász, az öreg Galamb fogja a kezem, én mosolygok, s a

két öreg szem elhomályosodik.
– Azt mondta?
– Azt.
Erre megsimogatta a kutyát, éleset füttyentett, s Bogáncs, mint a szélvész,

csaholva kerítette körül a falkát, aztán leült előttünk, mintha azt mondta
volna:

– Tudok én futni, ha hasas is vagyok, ha jókedvem van...
– Na, csak ne ugrálj – intette az öreg juhász –, mert hátha csak egy kölyköd

lesz, azt meg már valakinek elígértem...
– Majd vigyázok rá – mondtam, és nem beszéltünk többet, mert felesleges

lett volna.



ÓVÓHELYEN
Megfáztam valahol, és a kúrát sokáig halogattam. Nem szeretem az

orvosságot, és nem szeretek izzadni. Végül mégsem térhettem ki előle.
Izzadtam is szépen, és izzadás közben ért a légiriadó.
Valószínű, lázam lehetett, mert szépeket álmodtam. Azt álmodtam, újra

tizenhét éves vagyok, háború van, és éjszaka levelet írok egy kislánynak;
közben megverik az ablakom, mert meghozták a szűzdohányt...

– Itt vannak!
– Jól van. Tegyék le a konyhába.
– Mit tegyenek le a konyhába, maga szerencsétlen? Nem hallja?
Ébredező öntudatomba csak ekkor ért el a sziréna ijedt, állati üvöltözése.
– Ja? Na jól van. Hát akkor menjünk.
Lázas és izzadt mivoltomhoz képest elég hamar megértettem a dolgokat.
Kislányom a strandtáskát hozta, feleségem egy nagy retikült, magam pedig

bundában igyekeztem utánuk, tekintettel lázas és beteg állapotomra.
Egyszóval siettünk az óvóhelyre, amely tőlünk körülbelül kétszáz lépésre

van. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy én is siettem. Valami fáradt
fatalizmus szállt belém, mintha kint ért volna valahol a zivatar, és a mennykő
csapkodott volna körülöttem. Istenem, amíg a dörgést hallom, addig nincs
baj, ha meg nem hallom, akkor már nincs baj.

Mert közben szépen szóltak az ágyúk. Innét a Sashegyről jól lehetett látni a
Pest felett ívelő lövedékeket, és ha egy-egy mély dörrenés nem lett volna,
talán látványosságnak lehetett volna mondani az egészet.

Az óvóhely egyébként egészen rendes hely volt. Pinceszerű, hosszú
folyosó, sajnos, hordók nem voltak benne...

Halk zsongás. Egy páter ült mellettünk, és breviáriumát lapozgatta,
miközben magasan felettünk valahol tompán dörögtek az ágyúk. Fel se
nézett. Talán azt gondolta: az ágyúk torka majd egyszer bedagad, a szirénák
üvöltése elapad, az óvóhelyek szelíd pincék lesznek, mint valaha régen, és a
breviáriumok tovább élnek...

Jó lett volna cigarettázni, de féltem, hogy rám szólnak. A páter később
becsukta imakönyvét, és akkor azt gondoltam, megkínálom. Csak hoztam
volna magammal valami rendes cigarettát. De Nikotex Leventével kínáljam
meg?

Szenvedtem, izzadtam és tűrtem tovább.



Ha a pátert megkínálhattam volna, és ő rágyújtott volna, minden rendben
lett volna.

De így nehéz volt a helyzet nagyon.
Amikor kicsit elszunnyadtam – istenem, egy beteg embernél ez előfordul

–, feleségem rögtön rám szólt: ne horkoljon...
A páter kedvesen nézett ránk, mint akit soha az életben nem érhetnek ilyen

feleségi figyelmeztetések – s ekkor már sajnáltam, hogy nem kínáltam meg
Nikotex Leventével...

Egyszer aztán vége szakadt az egésznek. Valaki bejött, és azt mondta:
„Adásunkat folytatjuk, összes csillagszerkezetek, tovább világítani!”

Csak később tudtuk meg, hogy az illetőt egy budai kiskocsma pincéjében
érte a légitámadás.

Aztán hazamentünk.
Kellemes éjszaka volt.
Feleségemnek meg kellett magyaráznom az álmot, hogy tizenhét éves

voltam, szabad, fiatal, és a szűzdohányt kellett volna letenni a konyhába, mert
én még a múlt háborúba álmodtam magam.

– Jellemző – mondta –, ahelyett, hogy a családjára gondolna, most is a
dohányon jár az esze.

Mit mondhattam volna?
Ekkor már tudtam, hogy a kis bőröndben a házipatika volt, a

strandtáskában pedig élelem s a családi ékszerek.
Engem ez alkalommal nem kérdezett meg senki, pedig én is tudtam volna,

hogy mit vigyek magammal.
Vittem volna a kislányom első fogát, a fiam első irkáját, és – holt apám

imakönyvét.
A többi igazán nem fontos.



VÍZ MELLETT
A part a télen meglazult. Valami furkálhatott benne, mert most egyszer

csak elindult egy öklömnyi darabkája, és belegurult a vízbe. A víz azt
mondta: loccs – és elnyelte. De nem nyomtalanul. A göröngy ugyan eltűnt, és
a folyó is hamar széthintázta a hullámkarikákat, de odanézett egy szarka, és
oda is repült, mert hátha valami beteg béka vergődik ott, amit ki lehet emelni.
A szarka éhes volt (mikor nem éhes egy szarka?), erőszakos volt, mert annak
a békának ott kell valahol lennie, és leszállt egészen a víz fölé, szitálva, mint
a vércse. És lám, jó, ha egy szarka megtartja faji szokásait, mert a víz felett
átsuhanó nagy héja csak későn vette észre, s amíg megfordult – ámbár ez a
fordulás villámgyors volt, a szarka felfigyelt, és béka nélkül iszkol be a füzes
bokrai közé. Így azután a szarka nem reggelizett békát, a héja nem reggelizett
szarkát.

A héja egy könnyed fordulattal folytatta útját, mintha csak annyit mondott
volna: pardon, tévedtem – és ugyanezen fordulattal már oda is vágott egy
fecskeszárnyú halászcsérhez, aki kis küszhalakra vadászott.

Nem, a héjának a legkisebb reménye sem lehetett a csért megfogni, de ha
már útba esett, miért ne szerezzen egy kis kellemetlenséget?

A hegyes szárnyú repülőművész mérgesen vijjogott.
– Szamááár! Talán kifagyott a szemed télen? Engem akarsz megfogni?

Engem? Teee?
A héja eltűnt az öreg fűzfák között, a halászmadár elment másfelé halászni,

s nekem olyan érzésem volt, hogy valami néz. Hátrafordultam. Senki. Csak a
csend. A füzek között lágyan bujkált a szél, a víz ment, ment szótlanul, és
szememet egy kőre húzta valami. A kövön nagy, barna béka ült. És nézett.
Nem lehetett tévedés: engem nézett. Kidülledt szemében kíváncsiság volt,
leskelődés, majdnem rosszindulat.

– Hallod-e, béka, eredj innen, kicsit utállak... Meg se rezzent, nem is
pislantott.

– Hozzád vágjak valamit?
Csak ült, csak nézett; s nekem eszembe jutott, hogy ez a szegény béka a

folyó fenekének hideg iszapjában kucorgott egész télen, most kiül a kőre egy
kicsit melegedni, és én hozzá akarok vágni valamit... Mi jogon?

– Kedves Békula, nem bánom, melegedj, de nézz másfelé.
A békát, úgy látszik, meghatotta ez a békülékeny hang, mert megszólalt:



– Mit vuarsz, mit vuarsz?...
– Nem varrok én semmit, Békula, reggel akartam egy inggombot felvarrni,

de a tű a körmöm alá ment... egyszóval: köszönöm szíves kérdésedet, nem
varrok.

Közben kisütött a nap, s a béka szeme olyan lett, mint az arany. Most,
hogy megbékéltünk, már nem is idegesített.

A túlsó parton két ember ment. Csendesen beszéltek, de a szavak átszálltak
a vízen.

– A kukoricát majd megkapálja az asszony meg a gyerek...
– A gyerek?
– Az hát! Úgy kapál az már, mint akárki...
– Eljár az idő...
Azután már nem értettem, mit beszéltek; a hangok távolodó, puha

hullámzása elúszott a vízen.
„Eljár az idő.”
Minden loccsanás: egy másodperc, minden áradás: egy tavasz, jég, tél,

álmos gólyák a vízparton: nyár.
Eljár az idő, mind gyorsabban, mind gyorsabban, azután már csak egy perc

az év. Mi is volt ekkor és ekkor ebben az évben? Ejnye, mi is volt? És nem
emlékszünk. Milyen szomorú.

De hol a békám? Üres a kő. Különben sem érdekel a béka, mert egy csapat
vadgalamb szárnyal észak felé. Csattan a szárnyuk néha, és látszik, hogy
komolyan utaznak. Vár az odú valahol a nagy, csendes, öreg erdőben, vár a
táj, várnak a virágzó sombokrok a köves hegyoldalon. Szép, sárga virága van
a somnak, mint a kén. Ő a második a hóvirág fehér kis virága után. Első szín
a fehér, azután a sárga, aztán jön a kék, a piros, a többi a nyár dús
tobzódásában. Az ősz színe már lila, mint a kikerics, aztán nincs semmi. Az
első szín a fehér, az utolsó a fekete.

S a víz s az idő jön egyre-egyre végtelenül.
Süt a nap, mégis hűvös lett egyszerre, de azután megint melegedni kezd.

Valami búg. Erősebben, gyengébben, de búg.
Csépelnek valahol? Ilyenkor? Vagy valaki lenyomta valahol egy öreg

orgona legmélyebb billentyűjét, és úgy maradt? A bársonyos zengés olyan,
mint a meleg lehelet. Olyan, mint a méhesek viaszszagú álma.

Hát te vagy az, méhecske?
Felettem nyílik már a kökény, s egy kis méh kering a fehér bársony

virágok felett. Szárnya csillog, s a meleg dongás fonalát gombolyítja a



napsugárban.
– Nem szállnál a kezemre, méhecske?
Miért ne szállna? Szárnyát rezegtette, és mintha az orrát fintorgatná.
– Igen, bagószagú, méhecske, de meleg...
Ülünk a vízparton. Én a földön, a kis méh a kezemen. A víz megy, az idő

megy...
– Na és? Hát menjenek! Nyilván az a dolguk, s ezek a dolgok szóra sem

érdemesek.
Ülünk a méhecskével a vízparton, tavasz van a vízparton, szeretjük

egymást, május van a szívünkben.



ARANYMÁLINKÓ
Fuvolázó aranymadár,
üres nélküle a határ,
liget-erdő, szőlő, kert.
Fészke fonott művű kosár,
élelme a káros bogár,
ha fáidra szállni mert.

Júniusban tele-fészek,
Négy-öt fiú, jaj de szépek.
Hozzá ne nyúlj! Nem szabad!
Kerted ők őrzik jövőre,
bár elmennek telelőre,
ha a tájra hó szakad.

Szeptemberben vesznek búcsút,
előttük a szörnyű nagy út,
idegen ég, más határ.
Tengereken átalkelnek,
lent, Afrikában telelnek,
ahol örökös a nyár.

Ám ott fészket sose raknak,
és csak tavaszig maradnak,
míg nálunk dühöng a tél,
míg a férgek mind elbújnak,
zengő, jeges szelek fújnak,
s málinkó itt meg nem él.

És májusban egy szép reggel,
arra ébredsz széles kedvvel,
hogy kertedben szól a dal,
üdvözli a fészket s fákat,
virágba hullt drága tájat,
tavalyi fiaival.



MÁJUS
Erdőn visz át az út. Nem zizeg már a lábam alatt a tavalyi avar, mert húsos

fűszálak nőttek rá, és én csak lépegetek csendesen a május allelújás
országában. Süt a nap, vidám üzeneteket kiáltanak egymásnak örökké legény
kakukkok, és szólnak a búbos bankák is valahol a legelő szélén, hol új
pásztorok és új nyájak ballagnak az öregek nyomán, be a májusba és ki a
májusból.

Csupa békés zsongás az erdő.
Jó lenne itt maradni. Lefeküdni a galagonya virágos sátra alá, megmarkolni

az időt, megállítani a felhőket, álmokat és éveket.
Megvárni az estét, amikor gyermekszavú kis harangok csilingelnek a

bokrok alján, hol pettyes hátú katicabogarak a toronyőrök.
Amikor az alkony selymes árnyai magukhoz ölelik az erdőt, megrántják a

kis bogarak a pókhálókötelet, és kling-klang megszólal a májusi erdők
harangja: a gyöngyvirág.

Aztán megvárni még a holdat, mely nem hideg ilyenkor, és meglesni öreg
titkokat, melyeket idehoz, de el is visz magával az örök menyasszony, a
hűtlenül is hűséges, magát mátkacsókra kínáló, gerleszavú – május.



KAKUKKMADÁR
A gyöngyvirág már kibontotta összesodrott levelének lágy vitorláját, a fák

sátra alatt visszhangot kiált a rigóknak az erdő, a patakok tavaszi sietése
meglassúdik, mert tükröt kell tartani a nádi népnek, a melegedő szél
meghentereg a rétek hímes párnáján, s a lepkék úgy szállnak a virágokra,
mint a szűzi csók, amikor egyhangú és ezerszínű kiáltását szétkiáltja az
erdőben a kakukkmadár.

Milyen távol és milyen közel van az emberhez! Távol, mert titokzatos és
közel, mert szeretjük, mert a tavaszt mondja, mert lágy hangja megsimogatja
az arcunkat, és mond valamit, amit nem értünk, de bennünk marad és
gondolunk rá.

– Hány évig él a kedvesem? Mondd meg nékem, kakukkmadár! –
kérdezzük talán csak gondolatban, de mindig hozzátesszük a „madár” szót,
ami csak azoknak a madaraknak jár ki, akik valamiképpen közel állnak
hozzánk. Senkinek soha eszébe nem jutna azt mondani: verébmadár,
cinkemadár, varjúmadár, mert ilyen nincs, de van: fecskemadár, gólyamadár
és – kakukkmadár. Olyan ez, mint amikor az öreg parasztember azt mondja:
„Ezt a Pista gyerököt láttam a rétön...”

Ha azt mondaná: „Láttam ezt a Pistát...” – ez érdektelen távolságot jelölne
meg.

A „gyerek” mindig a közelállást, a szeretetet jelenti, mint a madár szó a
kakukk után. Mindenki tudja, hogy a Pista az gyerek, és a kakukk az madár,
és külön-külön szürke fogalmak csak, de együtt sokkal többet mondanak,
mint maga a szó, mint ahogy senki se gondol a szóra magára, amikor azt
mondja: édesanyám.

Csodálatos, hogy a kakukk hangja bármilyen messze van, mindig közeli, és
bármilyen közel van, mindig távoli, mintha egyszerre szólna külső és belső
világunk erdejében.

Mégis titokzatos madár, és ha hangja sose üti meg bennünk a bosszúság
vagy gond húrját, mégis felkapjuk fejünket, ha valami tűzrevaló vénasszony
rásüvölt a libaőrző gyerekek közül valamelyikre:

– Így vigyázol a jószágra, te kakukkfi!...
Egyszóval van alkalom, amikor a kakukk fiát nem szeretik, de ez csak az

emberek között fordul elő. Csak az emberek között, akik ettek a tudás fájáról
(a nehézség abba a büdös kégyóba – mondta erre vonatkozólag annak idején



Matula, a csikasz, akiben apai jóbarátomat, tanítómat és mesteremet
tisztelhettem), de az erdők világában nem ismerik ezt a szót, hogy szeretem
vagy nem szeretem. Az erdők és mezők világában nem ettek a tudás fájáról,
és csak azt tudják, hogy: van, és azt tudják, hogy: nincs. Ami van: az van, és
ami nincs: az nincs – s ezzel vége.

Kakukkfi pedig igenis van. Mert mért ne lenne? Matula – fent említett
tanárom, tudója minden réti, nádi és erdei dolgoknak – ugyan azt mondta,
hogy amikor a fecskék elmennek, a kakukk is átvedlik, és karvaly, esetleg
vércse lesz belőle, de ezt nem hittem, és meg is mondtam neki:

– Nem hiszem én ezt, Matula bácsi...
– Hát mondtam, hogy én hiszem? – És sűrű bagólevet sercintett a vízbe,

amitől a halak ész nélkül távoztak.
Kakukkfiak tehát vannak, de kakukkfészkek – olyan nincs. És itt kezdődik

a titokzatosság. Kakukkszerelem van, és kakukktojások is vannak. Vannak –
azonban idegen fészkekben. Sármány, csíz, pinty, poszáta, nádirigó és még
vagy harmincféle kis madár fészkében, mert hiszen „szegény” kakukknak –
mondottam már – fészke nincs. A kakukk erről – hogy úgy mondjam – le tud
mondani... És le is mond. De csendben, mert amilyen szívesen és hangosan
jósol kedvesünknek akár száz esztendőt, olyan csendben leselkedik, amikor
tojását idegen fészekben el akarja helyezni. És amint a kiszemelt kis madár
elhagyja a fészkét, hogy egyen valamit – mert hiszen a tojásokat még csak
rakja, de nem költi –, a kakukk azonnal ott terem, és maga is beletojik egyet
az idegen fészekbe. Egyazon fészekbe csak egyet, és sohasem többet. A kis
madár nem tud számolni, a kakukk azonban tud, mert – nehogy a
számadásban hiba essék – a saját tojása helyett egyet kivesz, elviszi és
megeszi. Ez a legegyszerűbb egyszeregy. És másnap vagy harmadnap már új
fészek felett leselkedik...

A csodálatos azonban ebben az egyszerűségben az, hogy a kakukk mindig
olyan madár fészkébe tojik, amelyik fajtának fészkében egyszer maga is
kikelt, és olyan színűt, mint annak a madárnak tojásai, amelynek fészkébe a
sajátjait belecsempészi. De még ez se elég! Az a kis madár csak tizedrésze a
kakukk nagyságának, és a kakukknak – ha „tisztességes” lenne – tízszer
akkora tojást kellene tojni, de a kakukk ezt nem teszi. Tojása alig valamivel
nagyobb a szerencsétlen kis mostoháénál, de sokkal súlyosabb, és ha még ez
se lenne elég, a kakukktojás két-három nappal előbb kel ki, mint az
édesgyerekek, és ezzel azoknak sorsa be is teljesedett.

Szegény kis szülők nem tesznek különbséget a gyerekek között, és



szárnyszakadásig hordják az ennivalót, de az ő regulájuk szerint annak kell
adni a falatot, amelyik legmagasabbra nyújtja a száját, tehát legéhesebb. Igen
ám! De a kakukkfi előbb kelt ki, gyorsabban nő, legmagasabbra nyújtja éhes
száját, és majdnem minden falat az övé. Az édesgyerekek a fészek peremére
szorulnak, onnét pedig a földre, a pusztulásba. A kis mostohák nem tudják az
egyszeregyet, nem veszik észre, hogy napról napra kevesebb fiaik száma, de
a kakukkfi nem is hagyja, hogy nagyon törjék a fejüket.

– Enni akarok! – rázza szárnyát követelően. – Még, még! – S a kis szülők
talán még büszkék is óriási és telhetetlen „gyermekükre”, aki egy szép napon
szárnyat bont, azt se mondja, hogy befellegzett, és elmegy kakukknak,
merthogy annak is született.

Ezek után méltán haragudhatnának a kakukkra, és ítéletet mondhatnának
felette, ami nem lenne sem okos, sem igazságos ítélet.

A kakukk azért rakja idegen fészekbe tojásait (minden fészekbe csak
egyet), mert egy kakukkpár a hat-hét kakukkfit nem tudná élelmezni és
felnevelni, és megszűnne a kakukkok derék nemzetsége, amitől aztán sírva
fakadhatna az ember. Persze nem azért, mert ezek után nem tudnánk meg,
hogy kedvesünk meddig él – mert az a végén többnyire kiderül –, hanem
azért, mert az erdőt és gyümölcsöst megennék azok a szőrös hernyók,
amelyeknek pusztítására egyedül a kakukk és csak a kakukk rendeltetett.

És: igaz ugyan, hogy egy kis kakukk felnevelése háromnégy kismadár
pusztulását jelenti, de az az egy kakukk húsz kismadár helyett dolgozik az
igazi, nagykönyvben való előírás szerint, és éppen azokat az ujjnyi, szőrös,
lucskos, förtelmes férgeket pusztítja, amelyektől minden más madár undorral
és ijedten fordul el.

Ne bántsuk hát a kakukkot még gondolatban se, és ne higgyünk rosszat
felőle. Mindent úgy tesz, ahogyan tennie kell; az ő törvénye maga a Törvény,
s ez a törvény maga az Élet.

Hát lenne májusi erdő és tavasz kakukk nélkül? Bizony szomorú erdő és
szomorú május lenne az nagyon. Egyszer kint aludtam valahol az erdőn, és a
hideg sötétségben arra ébredtem, hogy szól a kakukk. Nézem az órám: éjfél.
A fák mozdulatlanul álltak az éjfél nehéz dermedésében, és még a némaság is
visszafojtotta lélegzetét, mert megszólalt a kakukk, s az erdő titkos magánya
másnapos, puha éjszaka lett egyszerre.

Elnyújtózkodtam, és gondolataim álmos párnáján a kakukkmadárral
aludtam el, de az éjféli kakukkszó a szívemben van még ma is.



GÓLYÁK
A zsendülő tavasz, ébredő vizek, zöldülő rétek, öreg kémények és fiatal

szívek madara. Amikor a gólyahír virága bearanyozza a tocsogók szélét, és a
bíbic násztáncot jár a levegőben, amikor a békák ümmögő kórusa megtartotta
már főpróbáját is, s a réteket ünnepre fésüli a szél, amikor a színek és illatok
sóhajtó névtelensége melegen megcsókolja a földet: egyszer csak hiányozni
kezd valami. A nádas tétován áll, a füzek kérdően nézik a patakot, a felhők
megállnak, mintha várnának valamire, a torony a messzeséget kémleli, a
tavasz nagy orgonája tapogatódzva keresgél a billentyűk között, s csak akkor
zendül meg a feltámadt élet mindent átfogó teljességében, amikor a mezők
virágos kötényére lekereng az első gólyamadár.

Fáradtan összecsukja szárnyát, végigtekint a réti világon, és megvakarja
csőre tövét, ami gólyanyelven annyit jelent:

– Megjöttem! Nini, új kútágas van?
A nap erre parádés csillogást ver a felhők hasára, a szél nevetve kering a

kislibák körül, és megcsókolja a libaőrző kislányok pelyhes tarkóját.
A gólya tudja, mi a rend, mert közelebb jön, és megmutatja magát a

gyerekeknek, akik illendően megkérdik:
– Gólya, gólya, gilice, mitől véres a lábad?
A gólya örül a régi köszöntőnek, és nem kis büszkeséggel emelgeti piros

lábát, hiszen ezeket a gyerekeket mind ő hozta... Ez a kérdés már olyan régen
el van döntve, hogy nem is érdemes vele foglalkozni. Esnek ugyan bizonyos
ténykedések a szülők részéről is, és a „gólya néni” – név szerint Kalamár
Rozália – is megjelenik a végszóra, kopott táskájával, ezek azonban csak
egészen mellékes körülmények. Az igazi ok a gólyamadár, az igazi ok a
tavasz, az igazi ok az újraéledő élet, mely ott suhan a szép madár két nagy
szárnya alatt, megszámlálhatatlan tavaszok óta. Olyan régi dolog ez, mint
maga a tavasz, mint maga a gólyamadár, s mint maguk a gyerekek.

Amikor eljön az ideje, valami megkopogtatja a gólyák szívét, valami
meglendíti a szárnyukat, szól az elhagyott fészek, s a gólyák a búrok és
zulukafferok földjéről elindulnak hazafelé.

„Vándorlási ösztön” – mondják tudálékosan az emberek, ezek azonban
csak szavak, silány megközelítői annak, ami a szavak mögött van. Mert a
szavak mögött pontosság, okosság, elhatározás, idő- és távolságmérés,
útkijelölés, táborozóhely-megválasztás, óvatosság és őrködés, menetrend és



törvény van – akár mennek téli szállásukra, akár jönnek tavaszi hazájukba.
Amikor a kis gólyák a nyár közepén szárnyra kelnek, a fészek már csak

arra jó, hogy a fárasztó torna után éjszakára megpihenjenek. Egyébként
ilyenkor már csapatokba verődnek a gólyák, és úgyszólván állandóan a
levegőben vannak, hogy a fiatalok szárnya az őszi vándorlásra megerősödjön.
És egyszer csak eljön ennek is az ideje. Hogy mi határozza meg ezt az időt, ki
tudná megmondani? Egyszer egy héttel előbb, egyszer két héttel később
bizonyos virágok lehullanak, bizonyos csúszómászók eltűnnek, a szél valami
új nótát kezd, az éjszakában feltűnnek új csillagok, és egy kéz a rétek
fonnyadó arcára világosan odaírja: „Indulás!”

Vita, tétovázás, halogatás, ellenvetés nincs. Egy öreg gólya kibontja
szárnyát, mint az elérkezett idő csattanó lobogóját, s a magasan szálló csapat
alól elúszik a föld, a táj észak felé, mert intett az élet, s a nagy karmester
pálcája dél felé mutatott. A többi már a gólyák dolga. Mert az út irtózatos
hosszú, veszedelmekkel teli, és itt már nem segít senki. Itt már mindent a
csapatvezetőknek kell tudni, és tudnak is. Az ember azt gondolná, hogy
nekivágnak a tengernek, irány Dél-Afrika, és – gyerünk! Szó sincs róla! A
gólyák szeretik a vizet, ha az araszos, járni lehet benne, s a túlsó partot látni...
de nem szeretik a tengert, amelynek se széle, se feneke... ez okból Európa
nyugati felének gólyái szépen lekanyarodnak Spanyolországba, és
Gibraltárnál kényelmesen átkelnek a keskeny szoroson; a keleti Európa
gólyái pedig jóformán csak a levegőből látják a Fekete-tengert és a görög
vizeket, mert Törökországon és Szírián keresztül érik el a szent folyót, az
örök Nílust. Itt hosszabban időznek, szemlét tartva az új gyermektermés
felett, mert – ugyebár – az is köztudomású, hogy az európai gyerek a
Nílusban terem. A japán és mandzsu gólya, nemkülönben a kirgizek, tatárok
és egyéb ferde szemű rokonok gólyái Indiában telelnek, és
gyerekszükségletüket az ugyancsak szent Gangeszben szerzik be. A Gangesz
vize azonban erősen iszapos, és innét van az ázsiai gyerekek sárga színe. A
kétkedő és illetéktelen felnőttek erre kajánul megkérdezhetnék:

– Na és a néger gyerekek?...
Nevetséges! A néger gyereket a fekete gólya szállítja – mert ilyen is van,

kedves felnőttek, piros csőrű, piros lábú szabályos gólya, csak éppen hogy
fekete – mégpedig a Fekete-tengerből, és kész. Ezzel tehát végeztünk.
Gólyáink már a Nílusnál pihennek, barátkoznak az odavalósiakkal, élvezik a
közbámulatot, mint a messziről jött nyaralók általában. A nílusi pihenő után a
nagy sztyeppék jönnek, Afrika élettel nyüzsgő éléskamrája. Az elhagyott



fészek táján ilyenkor már kemény őszi szelek tépik a kéményfüstöt, itt pedig
a hőség irtóztató. De ez a hőség bele van írva a gólyanaptárba, nemkülönben
a sáskák és szöcskék megszámlálhatatlan milliója. Nyaralnak tehát a gólyák,
és ilyenkor mindig ott lépdel közöttük egy-egy marabu, az afrikai madár-
IBUSZ kiküldött tisztviselője, idegenvezetői minőségben. Kittenberger, öreg
Afrika-tudósunk mondja, hogy az egyik kedvenc néger fegyverhordója
rámutatott egy ilyen marabura, és azt mondta:

– Kirongózi jao... azaz: a vezetőjük.
... Az egyik gólyát megnyilazták valahol Afrikában. A nyílvessző a

szárnya alatt ment be, és a hátán jött ki. Ott is maradt. A gólya ezzel a
nyílvesszővel érkezett meg, fiait kiköltötte, s ősszel ezzel is távozott. Hogy a
következő esztendőben visszajött-e, nem tudom. Lehet, hogy a nyíl
kirázódott, lehet, hogy meglazult, és a gólya maga húzta ki, de lehetséges az
is, hogy őszi csapatba szálláskor a többiek egyszerűen agyonverték. Ilyen
ítélet megesik gólyáéknál, akik nem csűrik-csavarják a törvényt, hanem a
rendelleneset, beteget, életképtelent maguk pusztítják el. Ha aszály vagy
bármely elemi katasztrófa a fiatalok felnevelését lehetetlenné teszi, a szülők
nem hagyják kínlódni azokat, hanem – keserű szívvel talán, de mindenesetre
elpusztítják.

Az meg a Dunántúlon fordult elő, hogy az egyik majorban fészkelő gólya
tojásai közé az egyik gyerek libatojást csempészett, amikor a fészek őrizetlen
maradt. Az anyagólya nem vette észre az idegen tojást, s valamennyit szépen
kiköltötte. A major népe azonban egyszer arra lett figyelmes, hogy
gólyáéknál valami nincs rendben. A gólyaapa szörnyű patáliát csapott, a
gólyaasszony pedig idegesen és méltatlankodva kelepelt vissza, és
valószínűleg kikérte magának a gyanúsítást. Tagadni azonban nem lehetett,
mert ott volt a fészekben a bűnjel: a kisliba. A hosszas veszekedésnek az lett
a vége, hogy a gólyaférj elrepült, összecsődítette a környék gólyáit, akik
azonnal ítéletet mondtak a „hűtlen” asszony és a szörnyszülött felett, s az
ítéletet azonnal végre is hajtották. A „bűnös” anyát és fiait agyonvagdosták, s
a meggyalázott fészket szétrombolták. (Nem is jó rágondolni, hogy mi lenne,
ha egyszer a gólyák bírói testülete megjelenne az emberek között...)

A nagy rétségeket, kígyótermő zsombékokat ugyan kihúzta lába alól az
ember, lecsapolván a folyók árterületeit, de a gólya megél a szelídebb
mezőkön is, s ha itt a vadászat hevében felkapkod egy-két fogolycsibét vagy
nyúlfiókát, ehhez legalább annyi joga van, mint az embernek elvenni tőle az
ősi vadászterületeket. Mi ez a kis kár azonban ahhoz a haszonhoz képest,



amit a gólya a kártékony férgek elpusztításával hajt! A szántóvető ember
mögött ott lépked a barázdában, és tucatszám kapkodja össze az egereket, és
ahol elszaporodik az egér unokaöccse, a pocok, a gólyák –mintha csak
sürgönyöztek volna értük – azonnal megjelennek, és „rendet teremtenek”.

Nem is bántaná a szántóvető ember soha és semmi körülmények között,
hanem szeretettel nézi a nyomában ballagó ingyen napszámosokat, és rászól
az ostorral pattogtató csemetéjére:

– Ne durrogtass, te gyerök, hadd szödögessenek...
Ha pedig elnehezedett menyecske ül a vetőmaggal teli zsákon, s a tavaszi

ragyogásból csak lekereng a gólyamadár, szelíden megfeddi, mondván:
– Látod, milyen bajt csináltál...
Kedves és gyönyörű igazságtalanság ez, de nem is veszi senki komolyan.

A pacsirták énekelve mérik az eget, a mag hull a földbe, a gazda pedig,
akinek szintén van valami köze a dologhoz, csendesen csak annyit mond:

– Nincs itt semmi baj, feleség, ha az Isten bárányt adott, majd ad legelőt is
hozzá.

S ez így is van, mert ez is törvény, akárcsak az, hogy bárhol jár a
gólyamadár, mindig itthon van: a bölcsőnk mellett, a nótáinkban és a
szívünkben.



MÁTYÁS
Ha tavaszi délelőttön vagy őszi hajnalban elkiáltotta valaki magát a

völgyben: Mátyáás... valahonnét – mint visszhang – hahót kiáltottak az erdős
domboldalak, melyeken tavasszal sárgult a kankalin meg a som virága, ősszel
pedig aranyba és bíborba öltöztek a fák, mint vénülő királynők, akik csak a
múltnak és a tükörnek öltözködnek.

Nyáron néha elmaradt a visszhang, mert Mátyás ilyenkor a cséplőgép körül
volt elfoglalva, vagy olyan mélyen aludt valahol a patak parton, hogy nem
ébredt fel, ha a kiáltás elszállt a völgy felett. Nem ébredt fel, mert előtte való
nap muzsikálni kellett valahol, füle tele maradt a bőgő brummogásával,
fejében pedig ködös mámor úszkált, és ha meg is hallotta nevét, legfeljebb
elfordult, és csak ennyit mondott, hogy: nem iszom többet... és másik
oldalára fordult hangos sóhajtással.

A visszhang aztán megunta a kiabálást, de megunta a bognárlegény is, akit
én küldtem Mátyásért, aki cigánybíró volt, muzsikus, favágó és postás.
Egyszóval nem olyan akárki ember.

Valamikor a cigánybírók hatalom voltak, de Mátyásra ebből már kevés
maradt, mint ahogy a rangok megkoptak általában, és csak a címek maradtak
meg. Kis emberek és nagy címek. Így Mátyás is. Nem bíráskodott ő már
sehol, de nem is akart. Egyszer szeretett volna ítéletet mondani, de a kontrás
úgy vágta képen – bal kézzel –, hogy Mátyás állkapcsát doktornak kellett
helyreigazítani.

Mint muzsikus, természetesen prímás volt. Hála a kis- és nagybőgőnek,
nem lehetett sokat hallani belőle, de amit lehetett, az önálló technikára vallott.
Lakodalom Mátyásék nélkül alig eshetett meg, már csak azért sem, mert őket
nem kellett hívni. Az ugyan előfordult, hogy nem ők muzsikáltak, de ilyenkor
a tűzrakásnál, nyársforgatásnál és egyebütt tették „hasznossá” magukat.

Másnap természetesen nem dolgoztak. Nem mondták ugyan, hogy nem
dolgoznak, de eltűntek, mint a kámfor, és csak a magasan szálló felhők tudták
talán, hogy az erdő melyik tisztásán alusszák az előző napi fáradalmakat. Ha
nyár volt. Ha meg tél, akkor az istállópadlások szénáján pihentek, és itt sem
látta őket senki, hacsak a verebek nem, akik azonban afféle haszontalan,
kóbor népség, tehát nem árulták el őket.

Ilyenkor nem csattogott a fejsze az erdőn, apró tüzek kék selyemfüstje nem
simogatta meg a fák fagyos ágát, és a kivágott fák ropogó zuhanása sem



hallatszott, ami olyan, mint a fájdalom száraz felhördülése.
Csend volt ilyenkor az erdőn, és a szeplős bognárlegény hiába kiáltotta

Mátyás nevét, nem szólt vissza még a visszhang se, mert a téli erdő hallgat,
és a kiáltásra ráhull a hó, vagy elveszik a ködben.

Pedig nagy szükség lett volna néha Mátyásra, aki postás is volt, ami nem
jelent közönséges levélhordót. Azt is mondhatnám, hogy Mátyás maga volt a
posta. Nemcsak hozta, de vitte is a leveleket, csomagokat, üzeneteket, és néha
annyi megbízással talpalt a szomszéd városkába, hogy más ember az
összeírásba már belefáradt volna.

Mátyás nem fáradt bele. Nem írt fel semmit, mert a betűk ismeretlen
jószágok voltak előtte, de nem felejtett el semmit. Rongyos kabátjának egyik
zsebében volt a főerdész úr pénze, akinek puskapor kellett és brillantin, a
másikban a tanítókisasszonyé, akinek levélpapírt kellett venni és egy
bizonyos kenőcsöt, melynek Mátyás szerint olyan szaga volt, mint a
cserebogárnak, a harmadikban pedig az én levelem. Fontos levél! Öt pecsét
volt rajta, és a doktorék kislánya nem sajnálta érte a pálinkát, amit az urak
konyaknak hívnak.

Ha a kisasszony nem volt mindjárt kéznél, Mátyás megállt az ajtóban, és
azt mondta:

– Iratot hoztam...
– Add ide, Mátyás, majd beviszem – mondta Anna, a kis cseléd, aki egy

évet elengedett volna életéből, ha ezekbe a levelekbe, csak egyszer
belepillanthat.

– A kisasszonynak hoztam!
Szóval Mátyás gentleman volt, ámbár az is lehet, hogy a kis cselédből nem

nézte ki a pálinkát... és inkább várt.
A jó öreg doktor – aki egyébként goromba volt, mint a pokróc – néha

Mátyást egyszerűen kidobta.
– Odakünt várj! – ripakodott rá, és Mátyás meglepő vidámsággal ugrott ki

a zöldre festett ajtón, mert tudta, hogy a doktor úr látszólagos gorombaságai
után csak megjelenik a pálinkásüveggel, és utána azt mondja, hogy a fene
tudja, mi írnivalója lehet a segédtiszt úrnak, és különben is mért tesz a levélre
öt pecsétet, mikor a kutya se kíváncsi rá...

A szóban forgó segédtiszt úrnak azonban abban az időben mindennap volt
írnivalója. Egyedül élt az erdőben, háza ajtajában két égig érő fenyő állt őrt, a
tavasz, a nyár, az ősz, a tél ott jártak ablaka alatt, benéztek hozzá, és különös
gondolatokat suttogtak egy szobáról, hol este van, ég tűz a kályhában, és a



segédtiszt úr azt mondhatja a doktorkisasszonynak, hogy: a feleségem.
Ezek azonban akkor még nagyon távoli dolgok voltak. Mátyás hordta a

leveleket, a puskaport és kenőcsöket, hegedült, ha kellett, és vágta a fát, ha
nagyon muszáj volt. És új kunyhót rakott a domboldalon.

– Minek az neked, Mátyás?
– Csak – mondta, és zavarában köhintett.
Ez ősszel volt. Akkor már köd hentergett a völgyekben, hullott a levél, és a

vadlibák tanácstalanul kiabáltak esténként, mintha utat tévesztettek volna.
Amikor kész volt a kunyhó, újra bekopogott, és előleget kért a fára, amit

majd a télen vágnak.
– Megházasodom – mondta. – ötszáz az asszonyért meg valami a

költségekre...
– Az asszonyért?
– Nálunk az úgy szokás, kérem szépen...
– Hát elég rossz szokás, Mátyás! És szép-e legalább az a lány?
Mátyás csak legyintett:
– Szegény cigány vagyok én ... nem válogathatok ... – De azért úgy

mosolygott, mint aki jó vásárt csinált.
Azután jött a tél. Durrogtak a puskák az erdőn, nagy vadásztüzek fekete

foltokat olvasztottak a hóba, a szél sziszegve járta a nádast, és hajnalonként
ríttak a disznók, mert kövérek lettek, és féltek a késtől, mely hideg volt és
kegyetlen, mint maga a halál.

Este azután, amikor elhallgattak a puskák, és új hó hullott az erdőre,
elcsendesedett minden. A varjak fekete gombócként ültek a fagyos ágakon, a
szél puha sóhajtással hordta a havat, valahol talán szánkók csilingeltek, de azt
nem hallottam, mert ropogott a hó a lábam alatt, amint fáradtan hazafelé
ballagtam.

Szemembe ekkor egy kis fény intett, és a fényről eszembe jutott Mátyás.
Kunyhójukon kis ablak volt, mint a tenyerem. Tenyérnyi fény. Megálltam.
Halk, sötét téli este volt, és az estében valami lágy, simogató muzsikaszó
szállt szét, mert a kunyhóban Mátyás, a szegény cigány pár napos
feleségének hegedült.

Ki mondta azt, hogy ez a Mátyás nem tud hegedülni? Szinte hívott a puha
fény, a hegedűszó, és beleskeltem az ablakon, mely tört üvegdarab volt csak,
de túl rajta egy egész világ.

A sarokkemencében égett a tűz, aranyos lobogása ráfolyt a rongyokra, a
teknőre, a baltára és a cigányasszony arcára, aki fejét Mátyás ölébe hajtotta,



és fekete szemén elömlött a tiszta boldogság.
Égett a tűz, szállt a muzsika, és én akkor nagyon irigyeltem Mátyást.

Magamra gondoltam, a doktorkisasszonyra és arra, hogy Mátyás ötszáz
koronáért az egész világot megvásárolta magának.

Én milliókat adtam volna érte, ezüstöt vékaszám, aranyat zsákszám...
különösen ha lett volna.



AKÁC
Lombján fehéren ring a virág,
alatta csendes, puha a világ,
felette méhek donganák.
A kasba mézet róla szednek,
virágján néha megpihennek,
s ha jó vagy: mesét mondanak.

Ágán sok, csúnya, hosszú tövis,
s eldugva fészek, néha öt is,
s a fészekben dalos madár...
Hozzá ne nyúlj, mert kerted járja,
fiait férgekkel táplálja,
s nélküle üres a határ.

Akácból készül: kocsi, szerszám,
ajtóküszöb és télre kis szán,
mindenre jó a világon.
Kályhátokban ő zümmög éjjel,
a nyár melegét hinti széjjel,
ha szemedre száll az álom.



A BOSSZÚ
Alkonyatra hajlott a nap. Az erdő szegélyén dús rendekben hevert a

levágott fű, melynek zöld ágyában aléltan feküdtek a fonnyadó virágok.
Tegnap még lengve játszottak a széllel, mely alkonyattal kiszaladt az erdőből,
és ma egyszer csak elszakadtak a földtől, és most nem tudják, mi lesz velük.
Szomorú illatuk szelíden búcsúzó és fanyar, mint az enyészet.

A kaszák már messze járnak. Hajtja őket tíz ember. A tíz ember mögött
ballag a kenyér, utána – a család. És mögöttük újra sarjadnak a levágott
csonkok.

Elöl a szikár Cserei Péter, mögötte Dallos Jóska és a többiek. Cserei kiért a
renden, és gondolkozó, komoly tekintetével visszanéz a még hullámzó
kilencre. Jönnek, mint a gép. Úgyis tudja.

Cserei nem volt máskor ilyen tűnődő. Komoly volt a munkaidőben, de
vidám a munka után. Most mindig hallgatag. Két éve kislánya kezét elkapta a
masina, és Zsuzska keze azóta nem kéz. Nem mozdul. Olyan, mint a másik,
de elszakadt benne valami, és Zsuzska azóta mindig kendőt hord, mely alá
bedugja béna bal kezét. Mindenki sajnálja Zsuzskát, és a legények szinte
tisztelettel köszöntik, mint az öregeket. Zsuzska nemigen számít az eladó
lányok közé. Zsuzska, a szép kis Zsuzska – nyomorék.

Ezért szomorú Cserei Péter. Ennek a kilenc embernek ő parancsol, és azok
szinte félnek tőle. Mással talán ellenkeznének néha, de ilyen szomorú
emberrel nem lehet; elég a baja.

Már kiért az utolsó ember is. Megtörlik a kaszát, melynek hosszú már az
árnyéka, és Csereire néznek, hogy kezdjenek-e új rendet.

– Mára elég – válaszol csendesen. – Jóska fiam, te meg beszaladsz a
kasznár úrhoz a holnapi parancsért. Hajnalra itt légy!

Dallos Jóska máskor erre odaadta volna kaszáját valamelyik pajtásának, és
elindult volna. Füttyszóval. Ma azonban elborult az arca, és az állán
keményen megfeszült a bőr.

– Nem mehetne más, Péter bátyám? Hiszen tudja. Kis rétemet kellene
lekaszálni. Kár érhet...

– Indulj, fiam – mondta Cserei csendesen, de parancsolóan –, holnap is
levághatod. Azt tedd, amit mondok!

Dallos Jóska szemei mélyek lettek és örvénylők. Kaszáját csak ledobta az
árokparton, és kopott tarisznyáját nyakába kanyarította, összeharapta a száját.



Érezte, hogy most nem szabad szólni. Sok volt a vére, és apja is – amíg élt –
sűrűn járt törvénybe, mert előbb ütött, s csak azután gondolkodott.

Először csendesen lépkedett, de azután belső forrongása szaporán vitte
előre. Nem! Ezt nem hitte volna. Hamis ember, rossz ember Cserei Péter.
Hitvány! Tudja, hogy azt a kis rétet most kell levágni, de nem engedi. Az a
kis széna az ő téli kenyerük. Abból adja a Bimbó a tejet. És ha elvénül a fű,
rossz a takarmány, nincs tej, nincs reggeli. Hát ezt akarja Cserei Péter?
Gazember! Most belelátott alattomos szándékába.

A gyalogút erdőn vitt át. Fojtó, nehéz párák úszkáltak a fák közt, néha
pókháló ragadt arcára, és nyomába szegődött az este.

„Nem érdemeltem ezt! Első embernek, igaz embernek tartottalak, Cserei
Péter. De mától az utolsó lettél. Legutolsó! Ha az a nyomorék, ártatlan lányod
nem lenne – levágnálak! Le én...”

Ahogy gondolatai Zsuzsikához értek, lehiggadt egy kicsit. Különös, féltő,
őrködő vágya támadt mindig, ha a béna kezű Zsuzska jutott eszébe.

Nehéz munkában égő ember volt Dallos Jóska, aki nem ért rá számot vetni
érzéseivel, de azt tudta, hogy ha valaki Zsuzskát bántaná, annak nagy baja
esnék.

Feleségül venni? Nem. Erre nem gondolhatott. Szegény ember feleségének
két kéz is kevés...

Ekkor már kiért az erdőből. A szabad mezőkön lágy párák henteregtek a
hűs szél előtt.

„De azért ezt megsiratod, Cserei Péter! – mondta magában, amikor
Zsuzskát megint elfeledte. – Majd aratáskor. Majd amikor a részed már a
szérűn lesz... aztán csak lobbot vet. Félős piros lángot. Akkor légy aztán
kemény ember, Cserei Péter!... Annyi az neked, mint nekem a rétem. Az meg
most ég. Vénül. Szálkás, kemény lesz, mint a pozdorja. Nem csurran tőle tej.
A kasznár talán más pusztára rendel bennünket, s akkor megint várhatok egy
hetet. Kutyáé lesz addigra a széna.”

Verejték patakzott az arcán. Már kiért a gabonatáblák közül a nyárfás útra,
és por szállt a lába nyomán. A nagy, sudár fák halkan suttogtak, és árnyékot
vetettek Dallos Jóska elé, mert feljött a hold, és vörös világosságban úszott az
ég alja.

– Így égsz majd, Cserei Péter. Nem is olyan sokára. Így! – És arrafelé
nézett, ahol a hold vörös arcától lángot vetett az erdők háta.

A parancs rövid volt: „Mondd meg, fiam, Csereinek, hogy ha itt
végeztetek, a berekbe mentek kaszálni. A többit már tudja.”



Dallos Jóska ökölbe szorított kézzel rohant visszafelé. Hát elmennek a
berekbe! Akkor pedig vége a rétnek. Félnapi járóföld az oda. Onnét nem
szaladhat el lekaszálni. A munkát meg nem hagyhatja ott, mert akkor Cserei
Péter kiteszi. Ismeri már Cserei Pétert. Kárt akar a gazember. Nem eresztené,
de most már nem is könyörög. Nem! Vesszen a rét meg a széna; nem kell a
tej se, de majd kinyílik a piros virág az asztagodon, Cserei Péter!

Az erdőben már vaksötét volt, és csak a holdsugár tört ezüstdarabjai
villogtak itt-ott, ahol a lombok között behullott a gyalogúira. Hallgatott az
erdő, és a nagy némaságban meglassúdott Dallos Jóska is. Minek sietne?
Amit elvégzett magában, az úgy lesz! Hej, pedig de kár azért a drága
szénáért! Ha most levághatná, olyan lenne, mint a selyem. De hát nem
engedték...

Kaszája ott csillogott, ahol ledobta. Odébb az erdő alján aludtak az
emberek. Felemelte a kaszát. Letörölte róla a harmatot, és elnézett arra, ahol a
rétje volt. Azután elindult. Elkerülte az alvókat, de odafenyegetett: „Megállj,
Cserei Péter!... Ha két ölet is, ha megszakadok is, amennyit tudok, de levágok
a rétemből! Ebből nem parancsolsz. És hajnalra itt vagyok.”

Sietett. Később már futott. Minden lépés egy kaszavágás.
A dűlőúton már számolta a mezsgyeköveket:
– Ez itt Puskáséké... ez Földiéké... még ezek se vágták le, ez Andókéké, ez

meg...
Tűnődve körülnézett.
– A fene ezt a holdvilágot. Egészen megzavarodik az ember!
A hold most egy kis felhődunyhát húzott magára. Lehet, hogy fázott, ám az

is lehet, hogy mosolygott, de nem akarta, hogy ezt Dallos Jóska lássa, aki már
másodszor szalad végig a dűlőúton, és kétségbeesetten számol:

– ... Ez Puskáséké... ez Földiéké... ez Andókéké... ez meg... ennek kellene a
miénknek lenni, de nem lehet az, hogy is lehetne, hiszen ez... ez... le van
vágva!

A hold most kibújt a kis felhő mögül, mert tudta, hogy Dallos Jóskának
most világosságra van szüksége. A rendek csendben feküdtek, csupán egy-két
margaréta kíváncsiskodott fehér arcával még a fonnyadásban is, és odanéztek
Dallos Jóskára, aki lehajolva nézte a határkövet. Meg is tapogatta. Nem, nem
tévedhet... az ő rétjük le van kaszálva.

Letette kaszáját, és leült a kőre. Lesz hát széna bőven! Selymes, szagos,
sok széna. Tej is lesz a télen... és mintha a rét végén most derengene.
Világosodna. Nem haragos, vörös világosság, hanem hűvös, józan hajnali



fény támadna, és felállna benne Cserei Péter.
– Látod-e, Jóska fiam, ez vagyok én. Hozd csak, fiam, a vörös kakast az

asztagomra. Égesd fel a kenyerünket, hogy ne legyen. Nekem se meg a kis
nyomorékomnak se! Megérdemlem...

Dallos Jóska belemarkolt a harmatos fűbe, és megtörölte vele forró arcát.
A fű édes, szomorú illatáról Zsuzska jutott eszébe. Azután felállt, vállára
vette kaszáját. És elindult halkan szólva:

– A gazember te vagy, Dallos Jóska, egyedül.
Elmúlt már forrósága, és a bosszúvágy hamuján tervek zsendültek.

Remények. Mire az alvókhoz ért, már mosolygott magában, mint akinek
kedves titka van. Csak akkor komolyodott el, amikor csendesen ledőlt az
alvók mellé. „Szegények – gondolta –, nekem dolgoztak fél éjszaka.”

Nemsokára azután megszólalt mögöttük az erdő. A feketerigó trillázva
szaladt végig az avaron, és elhallgatott a patak, mely csak éjszaka hordta az
újságokat. A derengésből hajnal lett.

– Reggel van, emberek – mondta Cserei Péter, és elindult a patakhoz, hogy
megmosakodjon.

Dallos Jóska nehezen ébredt. Gondolatai kuszán jártak, amíg végre szép
rendbe szedte őket, és ekkor mogorva képpel ő is megmosakodott.

– A kasznár úr azt izeni, hogy menjünk a berekbe, ha itt végeztünk. –
Aztán nem szólt többet, pedig szeretett volna valami szépet mondani a kilenc
embernek, elsősorban Cserei Péternek.

És újból elindult a tíz kasza. Mögöttük pedig a tíz meghajolt ember.
Felszáradt már a hajnal, rövidült az árnyék, és nem lehetett messze dél,

amikor Dallos Jóska azt mondta:
– Meglazult a kaszám, megigazítom... – És elballagott a híd felé, hol

ebédelni szoktak, s ahol piroslott már Zsuzs–ka kendője.
– Mi jót hoztál, Zsuzska? – nevetett rá Jóska.
Zsuzska csak mosolygott. Szomorúan, mint akik tudják, hogy a kedvesség

nem nekik szól, hanem nyomorékságuknak.
Jóska leült mellé, és a hangja most nehéz lett, mint maga a mondanivaló.
– Azért jöttem, hogy beszéljek veled, Zsuzska, nincs az én kaszámnak

semmi baja...
Zsuzska szemei nagyra nyíltak, és ősi, asszonyos ösztönök lángoltak fel

benne. Piros lett kedves arca: „Hát mégis?! Ó, istenem...”
– Egyedül vagyunk, Zsuzska. Te se jársz a lányok közé, én se... táncban

sem láttalak sohase.



Zsuzska lehajtotta a fejét, és úgy érezte: muzsikálnak valahol...
– ... mégis mindig jó szívvel gondoltam rád, és azt gondolom, te is.
– Én is... – susogta Zsuzska.
– És azt gondoltam... azt gondoltam, hozzám jönnél feleségül?
Lángolóan sütött a nap. Dallos Jóska barna keze ernyedten, nyitva feküdt a

füvön, és Zsuzska kis keze botorkálva elindult feléje.

Cserei visszanézett a rét végéről. Megdöbbent. Zsuzska lehajtott feje
nyugtalanította. Jóska arca is olyan messze néző volt. Valami ott nincs
rendjén...

– Fene ezt a kaszát – mondta –, ez is meglazult! Ezt a kis sarkot még
vágjuk le, emberek, amíg visszajövök – és elballagott.

Jóska arcán komoly boldogság sugárzott, Zsuzska pedig lehajtott fejjel
rakta szét a tiszta ruhán a szegényes ebédhezvalót: só, paprika, kenyér.

Baj talán nincs – gondolta Cserei Péter –, de mért nem néz rá Zsuzska?
Nem is köszön...

– Péter bátyám – mondta aztán Jóska –, én beszélek Zsuzska helyett is. Jó
szívvel vagyunk egymáshoz, és ha Péter bátyám is úgy akarja,
megesküdnénk... már régen akartam szólni.

Cserei Péter „azóta” először mosolygott. Komolyan, békésen, és felnézett
az égre.

– Segítsen az Isten benneteket, fiam! – És odaadta kezét Jóskának, aztán
megsimogatta Zsuzska fejét.

– De gondoltál-e arra, hogy az én kislányom... hiszen tudod, a keze... – És
elakadt Cserei Péter, mert azt mégsem szerette volna, ha hangjából sírás
buggyan elő.

– Péter bátyám! Nem is kell szólnia. Itt van az én két kezem. Már
odaadtam Zsuzskának – és felemelte karját a levegőbe.

Dél volt akkor. Valahol harangoztak, és a felemelt dolgos ököl árnyéka
odaesett a fehér ruhára, és úgy látszott, mintha keményen marokra fogta
volna azt a most szelt barna kenyeret.



FÉSZEK
Mackóval tehát együtt lakunk és élünk, mint hal a vízben. Ez „tehát” azt

jelenti, hogy Mackót – barátomat és lakótársamat – már többször bemutattam
az olvasónak, tehát illik rá emlékezni; aki pedig nem ismeri, legyen hozzá
nyájas, mert az olvasónak illik nyájasnak lenni.

Szóval: élünk, mint hal a vízben. Ezt a hasonlatot minden ember ismeri, és
minden ember tudja, hogy a halak jól élnek a vízben. A halak nem ismerik a
hasonlatot, és nem is tudják, hogy ők jól élnek. Ha tehát nagyot csobban a
víz, és ezüstös villanással vágódik fel a hal a levegőbe, teljesen indokolatlan
azt mondani, hogy:

– Ejnye, de jókedve van annak a potykának... – mert a potyka talán
kétségbeesett halálfélelmében ugrott ki a csuka vagy harcsa elől, esetleg a
fájdalomtól, melyet a lerázhatatlan halpiócák okoznak.

Mi azonban Mackóval igazán jól élünk. Keveset beszéltünk – ebben a
sárga bazári és a barna hegyi mackók teljesen egyformák –, de ellestük
egymás gondolatait is, és amikor megsimogattam Mackóka meleg bundáját,
szó nélkül levettem takaróját, mert erősen besütött az ablakon a nap, és május
érkezését minden pillanatban várhattuk. És kinyitottam az ablakot is, hogy
lakótársam ne unatkozzon, amíg én munkában járok.

– Nézelődjél, Mackóka, hiszen téged minden érdekel. És estefelé csak a
szeme irányát kellett követnem, a környezet változását, s már tudtam is
mindent.

– Igen, látom, Mackóka, a szomszédék elvetették a zöldséget, sőt
palántáltak is már, ámbár az a föld nincs valami jól megmunkálva.

– Nemrég ástak – nézett szigorúan lakótársam. – Mért nem ásták fel már
ősszel? Hanyag népek... de a barack szépen kivirágzott, és – szeme
megmelegedett – egy méhecske is meglátogatott. Szeretem a méhecskét.

És a mézet – gondoltam, de nem mondtam ki, mert ilyen dolgokban
tapintatosak vagyunk egymáshoz. Bizonyos ügyekben gyengék vagyunk,
gyenge mackók és gyenge emberek, de erről nem beszélünk, mert a társas
viszony békéjének ez az alapja.

És akkor is hallgattunk, amikor két kislány megállt az ablak előtt,
észrevéve napkúrázó barátom.

– Nézd azt a kis kopott mackót, milyen szemtelenül néz!
Hát ez nem igaz. Mackóka sose kezdett ki senkivel, ámbár csillogó



szemében lehetett valami fölény, ami azonban jogos, mert ő húszéves, s a
kislányok legfeljebb hétévesek lehettek.

– És milyen rongyos a talpa – tette hozzá a másik. Erre már betettem az
ablakot.

– Nem mondott a méhecske semmit? – simogattam meg kis barátom, hogy
eltereljem gondolatait. – Nem félnek a virágok a fagytól?

– Dehogy félnek! Úsznak a szerelemben, és összevissza küldözték a
méhecskét különféle diszkrét üzenetekkel. Úgy tele volt virágporral, alig
tudott felrepülni.

– Más újság nincs?
Kis lakótársam erre már nem válaszolt, csak kinézett az április végi

alkonyatba, hol melegedő kis felhők szálltak a nap felé; a sürgönydróton két
fecske tollászkodott, és a szomszéd kertjében most kiáltott először a
sárgarigó, jelezvén, hogy megérkezett, köszöni szépen: jó útja volt, s afrikai
nyaralása kitűnően sikerült.

– Nyaralás – csiripeltek hahotázva a verebek –, nyaralás?! Nagyhangú
komédiások vagytok, kényes csavargók. Megfutottatok a tél elől, ennyi az
egész... Pikulálni és elszaladni, azt értitek!

– A verebek kissé irigyek, de van valami igazságuk – mondtam, de
lakótársam erre se válaszolt, mintha az egész verébtéma nem érdekelte volna.

A napok aztán jöttek-mentek. Kibomlottak a pocakos rügyek, lehullott a
barackfák virága, ám borsószemnyi kis barackok kapaszkodtak a virágok
helyén, jelezve, hogy az ilyen tavaszi üzengetésnek ez a vége. Mackókán
pedig furcsa jeleket vettem észre. Mackóka szőre ritkulni kezdett. Tán a nap –
gondoltam –, vagy rosszul látok? Jól megnéztem a kopott kis bundát, a
hiányok szemmel láthatóak voltak. Kihullott volna? De akkor a kihullott
szálaknak itt kellene lenni...

Nem értettem a dolgot, de nem is szólhattam, mert Mackókát egyébként is
ruházom...

Furcsa volt azonban Mackóka zavart tekintete, sőt – ha azt hitte, hogy nem
nézek oda –, mintha ravaszul mosolygott volna, és valahányszor beléptem a
szobába, egy kis veréb röppent el az ablakból, hol kis lakótársam süttette
magát a nappal. Ejnye! Itt valami titokzatosság van – gondoltam, és
legközelebb hangosan tettem be a külső ajtót, mintha elmentem volna, ám ott
maradtam, és a szekrény mögül leskelődtem.

Csend. Süt a nap, egyszer csak odareppen a kis veréb az ablakdeszkára.
Figyel ide-oda.



– Elment? – csipogja halkan.
– El, de gyanakszik... erősen nézegette a bundámat...
– Pedig olyan kevés kell már a fészkem kibéleléséhez... Mackóka, egy

kevés kis szőrt adj még...
– Persze hogy adok, de innét szedj, a karom alól, ott nem veszi észre... – És

Mackóka felemeli a karját.
Felemeli a karját, s én látom, a kis veréb hogy tépdesi a kopott kis bundát,

és látom fényleni kopott kis bazári mackóm szemét.
De azért este megmondom Mackókának, hogy nem értem, mitől hullik a

szőre. Kíváncsi vagyok a válaszra.
Mackóka maga elé néz.
– Vedlik ilyenkor a mackók népe – bólint –, igen, vedlik, hiszen tudod,

május van.



A KIS TÁL
A távolságokat úgy húzta magával, mint egy végtelen szalagot, melynek

eredete már nem is tudni, hol van. Fülében mintha öröktől fogva kattogna a
vonat, és a kattogás felett halk beszéd szitálna, mormoló egyhangúsággal,
mint ahogy a víz veri a partot, vagy a litániázok zsolozsma) a kering a
boltívek alatt.

S a vagonban katonaszag, háborúszag.
Ha megállt a vonat, idegen mezők érő gabonaillata surrant el az ajtó előtt, s

ilyenkor érezte, hogy hazafelé megy. Mire hazaér, otthon is learattak már.
Ki arathatott az ő földjén? – tűnődik. – Talán sógorék? Van azoknak elég

dolguk. Vagy kiadta az asszony. – Nem, nem adta ki. De akkor ki? Azt
mondják – ámbár sokat mondanak mostanában –, hogy jobban összesegített a
falu, mint máskor. Lehet.

Amikor állt a vonat, a beszéd is halkabb lett a háta mögött.
– ...hát ez így van... – mondta valaki – úgy érünk haza, mint az idegönök.
– Fenét.
– Dehonnem. Hároméves vót a fiam, most meg hat. Aztán az asszony is.

Három esztendő...
Gábor jól belenézett a sötétségbe. Három esztendő. Feleségére gondolt, és

nehéz lett a lélegzete.

Gábor akkor éjjel keveset aludt, inkább csak álmodozott. Néha megjelent
előtte háza tája, a kert, az istálló, lovai meg az öreg kút is. Felesége nem. Ha
feleségére gondolt, elfordult tőle, ámbár minden gondolata mögött az asszony
állt. A fia úgysem ismeri meg. Kicsi volt még, amikor eljött.

Igen ez így van – és iparkodott elaludni, de nem tudott. Néha szinte
megfoghatóan közel érezte az otthont, és rándult a vonat, s az álom
szétszakadt.

Aztán erdők jöttek s a nagy fenyvesek szomorú gyantaszaga.
„Megvan-e a jó fejszém – gondolta Gábor –, vigyázott-e rá az asszony?

Hát a kaszám? Beolajozta-e a lószerszámot, nem hagyta-e esőben ázni a
kocsit, ősszel az ekét meg a boronát? Vigyázott-e a tűzre; a gyerek hatéves,
már eljátszogat a gyufával, vigyázott-e mindenre?”

Aztán elfordította fejét Gábor, mert azt nem merte kérdezni a fekete



éjszakától, hogy vigyázott-e az asszony magára.
„Három esztendő... – gondolta, de aztán mindjárt felcsattant benne az

ellenkezés. – Hát aztán! Nekem talán rövidebb volt? Aki olyan, az olyan!
Szétszórja az ura szerszámját, gazba fullad a kert, elmállik a gyeplő, elhagyja
magát az asszony...”

A vonat ereszkedett már lefelé, s a nap vörösarannyal szórta be a kanyargó
vasutat. De az erdők némák voltak, s aljukban sötéten feküdtek a néma
éjszakai gondolatok.

A határon megálltak, és itt egy kicsit magához tért Gábor. Ülésben,
fekvésben elhúzódott tagjai helyreigazodtak, és valaki később azt mondta,
hogy vasárnap van.

Gábor akkor borotvájára gondolt, finom borzpamacsára – amit a jáger
kötött egy fuvarért – és az alumínium tálacskára, amit a csákberki vásáron
vett egy pengőért, de nagyon ügyes tálacska volt. Amint hazaér, azonmód
megborotválkozik...

Ha megvan a tálacska – mondta belül valaki. – Ha el nem kallódott.
Kölcsön is lehetett adni... a gyerek is elveszthette. Három év... – És Gábor
előtt elfeketedett a vasárnap.

Pedig szép idő volt. A reggel hűvössége lecsurgott, s a völgyekben a kis
ruszin templom harangja lágyan terelgette a gondolatokat és az embereket.
Fatemplom, az igaz, de a belseje csupa kép, csupa virág, és az oltárnál a
tábori pap, csak úgy, mint otthon. Két katona ministrál. Gábor ismeri őket.
Az egyik hadnagy, a másik tizedes, civilben a tizedes tanár, a hadnagy meg
segédjegyző; de a tizedes van jobb felől, mert jobban tudja a ministrációt. Ezt
a borbély mondta, aki mindent tud.

Szólt valami harmónium is, és a virágillat az ének szárnyán szállt a
levegőben. Gáborban most kezdett lassan vasárnap lenni.

A vonatkattogás elhallgatott, a háborús karbolszag térdig se ért, a ruszin
asszonyok virágos bekecse mélyen meghajolt, amikor megpendültek a
csengők, és az otthon most közelebb jött. Puhán, gyanakvás nélkül és –
belülről. Fáradtnak érezte magát, de jó volt ez a fáradtság, mint a kezdődő
álom.

Aztán hirtelen mindenki felállt. A bakancsok nem koppantak, a ruhák
megmerevedtek, a pap állt az oltár előtt, mintha a kezében tartott kehelybe
nézne, s a fuvolázó hangok mélyéről lágyan megszólalt a himnusz.



Gábor a falitáblára gondolt az iskolában.
Írta: Kölcsey, zenéjét szerezte Erkel Ferenc
És könnyei a szakállába folytak.

A hegyek aztán elsüllyedtek, és kitárultak a hazai tájak. Hétköznapok
jöttek, szürkék, fogadtatás és beszédek. Cigaretta és bor, de mögöttük újra
kongani kezdett a három esztendő gyanakvó üressége.

Amikor leszállt a hazai állomáson, már este volt. A bakterház kis lámpája
utána nézett a vonat távolodó píros szemének, aztán csak a kavics csikorgott
Gábor bakancsai alatt.

Eddig mindig sietett, de most, ahogy befordult a vetések közé,
meglassúdott, és a friss szántás szaga, a kukorica késő nyári susogása, az őszi
kopár panaszos siránkodása kopott tarisznyájába kapaszkodott. Megállt néha,
és úgy érezte, az otthon soha nem volt olyan messze, mint most, amikor már
ott kullogott a kertek alatt.

A falu már elcsendesült, a kertekből a kapor és bürök esti szaga szállt a
mezők felé, és Gábor átlépte a sövényt hátul a kert mögött.

A csillagok ködösen villogtak, tanácstalan magasan voltak, és nehéz volt a
levegő. Az istállóig alig tudott elvánszorogni, és amikor beért, kitapogatta a
szalmaágyat, és leroskadt az állatszagú melegben.

Ült. Még a tarisznyáját se tette le.

Távoli utak, emberek, idők, puszták és hangok kavarogtak benne. A vonat
végtelen csattogása, mormoló beszéd, erdők és megkezdett gondolatok.

Felállt, és felnyúlt a levegőbe. Igen, a lámpa ott volt. A cilinder kicsit
kormos, de az mindig kormos volt. Eltapogatta a gyufát, és lassan
körülnézett.

– Na, Hóka!
A ló mégjobban visszafordította a fejét.
– Hát ez? Ez a te csikód, Hóka? Persze.
Odament a lovak közé, és jól megnézte Hóka csikaját. Megveregette Hóka

nyakát, s a csikó megszagolta Gábor tarisznyáját, aztán prüszkölt.
– Büdös, ugye? Jól megfertőtlenítették... Na, jó!
A két tehén csendesen kérődzött. A villában új nyél volt.
A szerszám ott lógott a szögön. Megtapogatta, megforgatta. Nem



repedezett...
– Na!
A tehenek előtt volt még egy kis takarmány. – Megszagolta.
– Lucerna. Vékony szálú, leveles... Ezt megehettek.
Meglódította vállán a tarisznyát, és elfújta a lámpát. Kicsit még ült, aztán

felkelt, és csendesen kiment az udvarra. Odakünt már világosabb volt. Sokkal
világosabb, a levegő friss, őszies.

Az öreg kút némán állt, a farakás jó magasra felrakva, s a vályú oldalán
fehér bádogcsík.

„Megbádogoztatta – gondolta –, már akkor csöpögött, amikor elmentem.”
Gyorsan a pajtához ment, kinyitotta az ajtót, gyufát gyújtott, és amikor

fellobbant a láng, szeme egy pillanat alatt felszívott mindent.
– Jól van – mondta, amikor megint sötétben maradt. És állt még egy kicsit,

mert számba vette a dolgokat. – A baltát nem láttam. A kisbaltát. Fene egye
meg azt a kisbaltát. Biztos a konyhában van – dohogott, és kicsit haragudott
magára. De ez már olyan csendes bosszankodás volt. Körülvették a régi
tárgyak, és ráfeküdtek az elmúlt időre és az utakra. Mélyet lélegzett, kopogva
ment végig a pitvaron, megköszörülte a torkát, és megzörgette az ablakot.

– Anna... Annuska! Aztán megállt az ajtóban...

Gábor erre a félórára pontosan sose tud visszaemlékezni. Szó alig esett, s
így nem is igen lehet róla beszélni. Az asszony sírt, nevetett, ölelte, ölelte,
könnyeivel összemaszatolta, kiszaladt, beszaladt, tüzet rakott, aztán
otthagyta, zsírt tett fel, az odaégett, kiáltani akart a szomszédnak, de nem
kiáltott, kérdezett, de a választ nem várta meg, keze reszketett, arca torz az
örömtől, és Gábor csak ült, kicsit mosolyogva, ernyedt bódulatban nézte alvó
fiát az asszony ágyában, s amikor kiszaladt a felesége, várta, hogy
visszajöjjön.

De valami még hiányzott.
– Mi is?
– Anna, Annuskám, megberetválkoznék, ha még megvan...
Lám, az öreg bokszos skatulyái. A borzpamacs, a kis tükör, a szappan –

szépen papírban – s a tálacska... a tálacska!
Keze reszketve fogta a kis tálat, belül valahol régi vasárnapok kondultak,

és a kis tükör ködösen, könnyesen visszanevetett.



KOPÁR ÉS ERDŐ

I.
Pusztai tájon szomjas a föld,
égő homok közt cserepes út,
tengődő fű és halott bokor,
szomjas vándor, kiapadt kút,
nincsen itt élet, veszett az út.

Halott ország ez éjjel-nappal,
erdőtlen, tikkadt, kopár határ.
Tavasza meddő, ősze sivár,
fulladt csendjében hallgat a nyár,
halott ég alatt halott határ.

II.
Párás domboldal, távoli vágy,
csobogó patak, andalgó út,
virág, szerelem, dal, szabadság,
hegyen és völgyön zöld erdő zúg,
hegyen és völgyön zöld erdő búg.

Titkos, mély völgyén dús forrás buggyan,
tavasza illat és ősze mámor,
telében munka, öröm és álom,
nyarában szabad ember a vándor,
erdő az otthon, erdő a sátor.



MISI
Misi kukacot árult a Duna-parton, azaz gilisztát, tejeskukoricát és piócát,

sőt lótetűt. Ez a lótetű azért lótetű, mert akkora, mint egy ló – tetű
viszonylatban –, életében nem látott lovat, mert a föld alatt tartózkodik, és a
melegágyak palántáinak gyökerét rágja. De Misi lótetűt is árul, mégpedig
olyan árfolyamon, hogy a legtürelmesebb horgászok is (ezzel pedig sokat
mondok) felhördültek, mielőtt megvették, mert mindenki tudja, hogy a
horgon evickélő lótetűtől a harcsák megőrülnek, annyira szeretik. Hogy mit
szeretnek ezen a ronda férgen, örök titok marad, mert a harcsák nem beszédes
természetűek.

Misi tehát árulta ezeket a csalétkeket, és mindig csalhatatlan ösztönnel
jelent meg a kellő helyen és időben. Volt azonban úgy is, hogy az üzletet
mozgatni kellett. Ilyenkor Misi megállt a kiválasztott áldozat háta mögött,
szerényen és némán.

– Nincs kapás – sóhajtotta a horgász bizonyos idő múlva –, nem harap a
hal...

– Harap, csak nem kukoricára – mondta Misi –, Balog bácsi háromkilós
potykát fogott az előbb...

– Mivel?
– Gilisztával.
– Azt éppen nem hoztam...
Misi erre nem válaszolt, csak szépen, nyugodtan kivárta a horgászban

csírázó gondolatok megérését.
– Ráérnél, kisfiam?
– Itt dolgozok a kertben... a nagyapám kertjében.
Itt álljunk meg egy pillanatra. Ebből az egész diskurzusból valóság a kert

és a nagyapa. Balog bácsi és a háromkilós ponty nem létező szellemanyagok,
míg az, hogy Misi a kertben „dolgozik”, csalóka állítmány. Együtt az egész
azonban bizalomgerjesztőén hat, és nyilvánvaló, hogy a fiút a munkájától –
még ha a nagyapa is a főnök – ingyen felhasználni nem lehet.

– Szednél nekem hamarosan pár gilisztát? Megfizetem.
Az üzlet tehát létrejött. A horgász kicsit sziszereg Misi áraitól, de el van

bódulva a nem létező Balog bácsi háromkilós halától, és fizet.
Misi tehát hazudós. Ezt azonban csak a bennfentesek tudják, és azt is, hogy

– hogy is mondjam? – Misi lop... sőt – nehéz ezt ilyen keményen kimondani



– Misi tolvaj! És ezt nem mi mondjuk barátommal, akik az öreg kertésszel
erős barátságban vagyunk, hanem maga a nagyapa, akinek kis kunyhójába
húzódunk, ha elered az eső, és meghívjuk halpaprikásra, amihez mi csak a
halat adjuk; aztán ő meghív bennünket lecsóra, amihez nem adunk semmit,
de mindkét ételt az öreg készíti el, mégpedig felségesen.

– ... pedig az apja múltkor is félig agyonverte – panaszkodott az öreg –, de
nem használ az semmit. Sok baj van ezzel a szegény gyerekkel –
szomorkodott a nagyapa. – Az apja szombatonként, ha megjön, úgyis tudja,
hogy megint van valami Misi rovásán, és csak veszi a pálcát...

Barátom, aki nem válogat a kifejezésekben, később, amikor egyedül
maradtunk, erre csak annyit mondott:

– Marhaság. Mert képzeld el – folytatta –, szegény fiú hétfőn elkövet
valamit, és szombaton jön az apja, és csihi-puhi! Ez nem büntetés, hanem az,
aminek Misi érzi: igazságtalanság! A gyerek igazságérzete fel van rúgva, és a
verés csak a bőrét vastagítja, de nem a tisztességérzetét, mert nem is tudja,
miért kap ki, hiszen a tettet már régen elfeledte. De majd beszélek én az
apával, és kézbe veszem Misit.

És barátom beszélt az apával, és kézbe vette Misit. Barátom ugyanis
konok, mint egy öszvér, és ha még azt is mondom, hogy a legkitartóbb
horgász, ezzel körülbelül a végtelenség fogalmát jellemeztem. Misi ettől
kezdve velünk horgászott, és barátom mézet tett a nyelvére, valahányszor a
fiúhoz szólt. Dicsérte, ha kellett, feddte, ha szükség volt rá, de igazságosan és
azonnal. Közben cápahalászattal és egyéb tengeri rémségekkel szórakoztatta,
hogy Misi úgy hozzánk ragadt, mint kutyához a bojtorján.

– Hallom, apád megint elfenekelt – mondtam egyszer Misinek.
– Nem igaz!
– Hazudsz, Misi.
– Ez a gyerek nem hazudik, azt tudhatod – mondta a barátom, és úgy

nézett rám, mint a vasvilla, Misi pedig elpirult. Máskor ismét barátom
kívánságára eldugtam egy tekercs zsinórt, és kerestem dühösen.

– Nem te loptad el?! – förmedtem Misire.
Barátom olyan végtelen megdöbbenéssel nézett rám, hogy

színészképességeit közvetlenül horgászkiválósága mögé helyeztem.
– Ha elvesztetted azt a zsinórt, kérlek, szívesen állok rendelkezésedre, de

azt a leghatározottabban megtiltom, hogy Misit gyanúsítsd. Nem szolgáltatott
rá okot, és még azt hiszi, hogy elhisszük róla...

Misi ismét elpirult a nadrágszíjáig, mert akkor már késő tavasz volt, és



Misi öltözete a nadrágszíjjal befejeződött.
Most pedig ősz van, és valahol jön a tél, de mi már nem félünk tőle.

Barátom a nyarat végigmesélte, Misi lelkesedését puhán meglovagolta, és
napfényesen beigazolta, hogy a Misiről terjesztett hírek gyalázatos
hazugságok vagy tévedések. Voltak, akik kételkedtek, és voltak, akik
elhitték. A gyerek azonban nemcsak hitte, hanem érezte is, hiszen azok a
dolgok már olyan régen voltak...

Misi igazán a barátunk lett és becsületes bizalmasunk. Nemrégen
kérdeztem tőle, hogy mi lett egyik kis társával, akivel azelőtt sülve-főve
együtt volt.

– Nekem nem kell – legyintett –, hazudik, és – tette hozzá bizalmasan
suttogva – azt mondják, lop is...

– Csoda ez – mondta egyik este az öreg kertész –, tessék elhinni, csoda:
csak azt szeretném tudni, mit csinált ezzel a gyerekkel!

Barátom nézte a tűz mellett ballagó Dunát.
– Szeretem – mondta csendesen.
Ezután már nemigen volt mit mondani, hát csak hallgattunk. A Duna

halkan locsogott, apró hullámai jöttek a sötétségből, és mentek a sötétségbe,
de a tűz meleg fénye időtlenül ott lobogott a surranó ismeretlen vizeken.



ABÓK DÉNES
A nagyobbik fiú csak ősszel jött le a havasról és aratásra. A jószág persze

nem maradhatott egyedül, ezért áthajtotta a marhát, Juonhoz, aki a
szomszédban legeltetett.

– Aratunk, Juon, ha addig vigyáznál rájuk...
– Da! – mondta a szomszéd, s ezzel a dolog el volt intézve.
Abók Dénes ezek után iszákjába rakta a kis holmit, és kényelmesen

elindult lefelé a gyantaszagú fenyves kanyargós útján. Lassan ment, mert
nem szerette a völgyet, nem szerette a házat, és még vissza is nézett, mintha
otthagyott volna valamit a széljárta hegyháton, aminek csak alulról havas a
neve.

„A bajomat – gondolta –, bizony a betegségem hagytam ott. Elhordták a
szelek, megégette a nap, ami oda közelebb van.”

A fenyves után tölgy-, cser- és bükkerdő jött, és Dénes úgy ízlelte a fanyar
illatot, mint más a különféle italt. Déltájt járt már az idő, s a zsongó meleg
lágyan hullámzott az apró tisztásokon, ahova besütött a nap. Ilyen helyeken
zsugorodva vonaglottak meg a száradó levelek, és lélegző illatuk sóhajtásán
néha lepkék szálltak át, mint a csend virágai.

Dénes tulajdonképpen nem gondolt semmit, de gondolata volt minden,
amit látott, ami kívül és belül volt egyszerre. Az út, az illat, a lepkék, a vén
fák s a völgy, ahol házuk felett kéken szállt a füst, s a patak mellett, mint
sárga selyemdarab, fénylett a búza.

„Érett – gondolta Dénes –, és anyám süt-főz...”

A kapuban öccse állt, és ezt nem szerette. A völgy szorongatóan
körülfogta, s a két-három házból, ami közöttük volt, még kutyaugatás sem
hallatszott. Megállt kívül a kapun, és nézték egymást.

– Baj van? – kérdezte Dénes, öccse a kerítéslécet markolta.
– Jobb lenne, ha apánk nem erőltetné magát... szédül néha. Én nem szóltam

neki.
Újra összenéztek.
És csak a szemükben voltak testvérek. Dénes csontszínű arca kicsit

pirosabb lett, hosszú, szikár alakja gondolkozva meghajolt. András pufók,
piros arcán szögletes lett az aggódás.



De Dénes nem szólt. Talán nem akart, talán nem is tudott szólni. Akarni,
ebben a házban, csak apja akarhatott... Lám, amikor Dénes már felgyógyult,
és András nagyon szeretett volna a jószággal felmenni a havasra, apja mintha
oda se hallgatott volna. De később azt mondta:

– Nem!
Így azután kimentek mind a hárman aratni, ámbár lassan mentek, Dénes,

ha mondott valamit, megállt...
Aztán beleálltak. A nagyobbik fiú vágta, a kisebb szedte a markot, az öreg

kötözött. El-elmaradozott néha, de kötözött.
– Ne siess – mondta Andris –, látod...
– Látom.
– Miért nem szóltál?
Dénes arca olyan lett, mint a szikla, és most nagyon hasonlított apjához;

csak a vállát húzta fel. Aztán letette a kaszát, s azt talán már nem is hallotta,
hogy öccse azt mondta:

– Ugye, mondtam...
Abók Dénes, az idősebb, leült a földre, a bekötött kévét eligazította, aztán

rátette fejét.
– Hazavigyük, édesapám?
Az öreg csak az ujjával intette, hogy nem.
Állt a két fiú tehetetlenül. A le nem aratott búza hajlongott és zizegett, a

patak bokrai között valami madár fütyörészett, és arcát mintha most
elfordította volna a tájról az aranyhajú nyár.

Az öregember kisebbik fiára nézett.
– Anyádat hívd!...
A fiú sietve elindult, s amikor nem látták, szaladni kezdett.
– Ülj mellém, fiam.
Dénes leült a földre, és kezét – életében talán először – gyengéden apjáéra

tette.
– Vigyázz anyádra, öcsédre... most már András menjen a jószággal... te itt

maradsz a házban... te parancsolsz...
A fiú bólintott, és arca kicsit keserű lett. Az öreg lehunyta szemét, mintha

megpihenne, de amikor kinyitotta, szeme éber volt és kemény.
– és... és nem Szabó Évát veszed el, hanem Farkasék lányát... a Zsuzsit!
Dénes keze megrándult, arca még sápadtabb lett.
– Add a kezed!
A fiú szinte öntudatlanul tette kezét apja erőtlen szorításába.



– ... és itt temessetek el... itt... a közepén.

„Így csúffá tenni azt a szép, nagy lapos földet” – dohogott hazafelé Kovács
néni, de nem szóltam semmit, mert szépnek találtam a gondolatot, eggyé
lenni a földdel, amiben az ember dolgozott, ámbár a „nagy” föld testvérek
között sem volt fél holdnál nagyobb, és minden tavaszon elöntötte a Bisztra.

– Aztán látta azt a Dénest... megnézte? Úgy ült az asztalfőn, mint egy
király”...

Igen, megnéztem, mert ott voltunk a toron is. Kalácsot ettünk, és olyan
erős pálinkát ittunk, hogy fennakadt a lélegzetem, de azért nem tudtam
levenni szemem a nagyobbik fiúról.

Már a hangjában valami félelmetes dongás volt, ahogy apja utolsó
kívánságát elmondta.

– Így akarta az apám, és így akarom én is.
– Ámen – mondta egy vénasszony, akit nem kérdezett senki –, de én nem

is hallottam, csak a fiút bámultam, aki gyászában és szegénységében törvényt
mondott ki, és fenségesebb volt, mint egy „királ”!



ESTNEK ÁRNYÁN...
Estnek árnyán, alkony szárnyán
a szürkület végiglebben,
régi tőkék mámort rejtőn
kapaszkodnak kopasz lejtőn,
s rőt levelük meg-megrebben.

Int egy árnyék, elmúlt szárnyék,
bús fürtöknek takarója.
Késő darázs zsongva-bongva,
szeptemberi titkot mondva,
pihenni száll a karóra.

Vén diófa zizeg-susog,
Egy-egy dió halkan koppan,
holt levél száll a mély útba,
tejút néz a bedőlt kútba,
s gyalogúton lépés dobban.

Lépés dobban, korsó koccan,
öregember ballag ottan.
Elmúlt a nap, s csak a sötét
látja és a csillagos ég,
amint köszön meghatottan,

foszlott szélű kalapjával,
megemelve lassan, mélyen,
annak, aki mindig ott van,
sötétben és világosban,
tárt karral a gyepűszélen.



ÚTRA KELÜNK
Már amikor hazaérkeztem, éreztem, hogy valami nincs rendben a házban.

Valami panaszféle úszott a levegőben, vagy figyelmeztetés, vagy... szóval
nyugtalan voltam.

Tán a tavasz? – gondoltam egy pillanatra, de a hőmérő hűvöset mutatott, s
ehhez hozzáadva éveim számát, gorombán elhessegettem ezt a ledér
gondolatot.

Hát akkor mi?
A hőmérőről azonban Mackóka jutott eszembe, és Mackó nem volt a

helyén.
– Mackót kineveztük könyvtárosnak – mondták a Házi Hatalmak –, sokat

van egyedül, hát olvasgasson. Meg időnként be is lepi a por...
„Ehen – mondtam magamban, mintha még falusi lakos lennék –, ehen...

szóval könyvtárosnak.” És úgy tettem, mintha nagyon örülnék, mert
Mackóért mindenre képes vagyok, még képmutatásra is. Ez a kinevezés
azonban sehogy sem tetszett nekem. Ez a kinevezés a mellőzésnek egy
fajtája, félretolás a tettek mezejéről, ez a kinevezés hűtlenség.

– Így van, Mackóka?
Kis barátom hanyagul, féloldalt feküdt a könyvek között, s mindjárt

megláttam a stoppolást a talpán, mely a gyengéd kezekre vallott, ámbár
inkább a molyokra kellett volna vigyázni.

– Így van, vagy nincs így?
Nem egészen mentette a helyzetet Mackó, amiből ismét kiérzett kis

barátom lovagiassága, ami korával csak nőtt és fényesedett. Mackóka ugyanis
– ha jól emlékszem – most volt karácsonykor húszéves. Húsz éve egyszer
csak ott ült a fa alatt, mint valamelyik nagynéni ajándéka valamelyik
gyereknek. Sárga bundája akkor még vadonatúj volt, és okos kis szemével,
fitos orrával, tappancs talpával egyenesen belegyalogolt a család szívébe.
Akkor megmozdult, s azóta él, és csak a dolgokkal ismeretlen ember
gondolhatná, hogy Mackóka egy közönséges, kopott bazári játék mackó.
Hohó! Vigyázzunk a szóval, emberek!

Mackókában a család egész szíve benne van, és osztatlan szeretete –
amiből öt ember is megélne –, csak azt nem tudom, hogy a bátorság honnét
került bele, mert volt idő, amikor mi elfutottunk az otthonból, míg Mackóka
kitartott a vártán, és vigasztalta a bombázás izgalmában reszkető babákat és



cifra tigriseket. Mert karácsony volt akkor is.
Azóta Mackó elsőrendű családtag, akire többször rábíztuk a házat, akit

reggel megkérdeztünk: hogy aludt, sőt néha az időjárásra vonatkozólag is
értékes tanácsokat adott...

És most könyvtáros, és talpa meg van stoppolva... Gyalázat! Tizenkét évig
a fiammal aludt, amíg valami emberi szamár meg nem magyarázta neki, hogy
ő már nagyfiú... Akkor Mackókát – már csak a nevelése érdekében is –
magamhoz vettem, és ágyam mellett tanyáztattam, és most – könyvtáros!

Hát azt már nem!
– Mackóka, vidékre megyünk...
– Igen – bólintott buksi fejével –, illik is már, hogy világot lássak... elvégre

elmúltam húszéves... és ez a ruhám utazásra is megfelelő.
Kikeféltem tehát tiroli ruháját, hátizsákját vállára akasztottam, és hosszan

gondolkoztam, ne fűzzem-e karjára vöröskeresztes karszalagját, amit akkor
viselt – kislányom jóvoltából –, amikor a kórházban meglátogatott, de azután
Mackókával elvetettük ezt a gondolatot.

– Olyan háborús íze lenne kirándulásunknak – pislogott Mackó –, és én
utálom a háborút...

– Én is utálom, Mackóka, bocsáss meg, de arra gondoltam, hogy esetleg
orvosnak néznek...

Így azután útnak váltunk, kellő búcsúzkodás után természetesen, amiben a
jellemző tanács nem az volt, hogy én vigyázzak Mackóra, hanem hogy ő
vigyázzon rám...

– Sose nő be a feje lágya, vigyázz rá, Mackóka – hallottam az intelmeket a
másik szobából, s ezek után Mackót, rövid lábára való tekintettel, hátizsákom
zsebébe ültettem a termosz mellé.

– Valódi pótkávé van benne, csak fogyaszd nyugodtan, ha megszomjazol.
Jókor megérkeztünk az indóházba, s az ablak mellett foglaltam helyet.
– Egy ember megnyomta a lábam – panaszkodott kis útitársam –, pedig

nem is voltunk sokan a villamoson ...
– Mért nem szóltál? Ilyenkor szólni kell, Mackóka. Az ember a

„dörgölődzők felekezetéhez” tartozik, aki akkor is rád fekszik, ha csak
hárman vagytok a kocsiban a kalauzzal együtt, rád dülleszkedik, Mackóka, és
a nyakadba lehel, esetleg füledbe prüsszent.

– Nem tud olvasni? Láttam azokat a plakátokat a bacilusokról...
– Dehogynem tud, csakhogy ez az ember mindent jobban tud. Látod a

tájat, Mackóka?



Mert közben elindult a vonat, és már kint vágtattunk a mezők világában.
Mozgott az egész táj. Emberek, állatok, gépek.

– Vetnek, Mackóka, éjjel-nappal. Nem tudod, mi lesz az idővel?
Mackó szimatolt, de nem válaszolt. A hátizsák zsebéből szemlélte a

világot, és csak akkor húzta be a fejét, amikor a kalauz megjelent.
– Felnőttnek nézhet – suttogta.
A kalauz aztán elment, és tovább szemléltük a tájat.
– Mit vetnek? – kérdezte Mackó.
– Búzát meg árpát meg mindent, és reméljük, Mackóka, a béke ágyát is...
– Szép munka volt – mondta Mackó, amikor megérkeztünk –, csodálatos

munka volt, és úgy érzem, eredményes munka volt. Hol lesz a helyem?
Körülnéztünk a szobában.
– Hát bizony, Mackóka, talán...
Mackó a fejemre nézett, kucsmám tornyos épületére.
– Csakis a kucsmában. Itt az ágy sarkában. Minek másra az a kucsma?

Idesüt a nap, s az emberek vetik a béke ágyát. Ez elég!
Ezek után Mackó ásított egyet, és elaludt, én pedig kucsma és kétségek

nélkül néztem a tavaszi napsütésbe.



AZ ÉLET
A sarokban egy táncosnő állt. Arcán kedves, kimerült mosolygás, mintha

éppen most hajolna meg ezernyi elragadtatott néző előtt.
Szinte hallani lehetett a tapsot.
Mellette – kissé hátrább – égett a pincegyertya csavaros tartójában, és a

hordóból rezes arcú vén pap eresztette a vörös bort.
Halkan csorgott a bor.
Hátul a pincében lehet, hogy nem volt senki, és az is lehet, hogy többen

álltak még, de ezt látni nem lehetett.
A középen egy ló ágaskodott, és a lovas huszár mintha oda lett volna nőve,

meg sem rezdült a nyeregben, pedig kardját vágásra emelte, s látszott, hogy a
lóra nem is gondol.

Mondom: szinte oda volt nőve.
Mögötte egy juhász fújta a furulyáját, a furulyát hallani nem lehetett, bár a

juhok úgy álltak körülötte, mintha bánatosan szólna a síp tavaszról, őszről,
ifjúságról, öregségről, szomorúságról, szerelemről.

A juhász csak fújta, fújta.
Talán a bohóc hallotta a juhász nótáját, mert erősen odafigyelt – szinte

megrögzötten –, ámbár az ilyen bohócon nehéz eligazodni. Orcája álarc,
sipkáján csörgő, és ostobaságokat mond, holott odahaza megköveteli a
tiszteletet, ami érthető is egy nehéz foglalkozású embertől – és patáliát csap,
ha fia nem hoz haza jeles bizonyítványt.

A bohóc hallgatta a juhászt.
A vizsla azonban nem hallgatta. Hosszú szőrű vizsla volt – távol a

táncosnőtől –, és utálta a zenét. A vizsla mereven nézett valahová, de hogy
hová, azt már nem lehetett látni, mert ott már este volt, talán nádas, hol
vadkacsa tanítja úszni a fiatalságot, vagy szárcsa csikkant értelmetlenül, csak
úgy magának.

Oda már nem lehetett látni.
Csend volt.
Az utcán kevesen jártak, és az árnyékok puhán megsimogatták a kirakat

üvegét, amely körül szobrok, képek, faragványok és tajtékpipák néztek az
alkonyodó utcába, hol álmos unalom támaszkodott az ablakok alatt, s az
ablakok mögött régiségkereskedésbe készülődtek hasonló juhászok, bohócok
és táncosnők.



S a régiségkereskedő aludt.
Pipája kihamvadt kezében, feje odacsuklott a szék karfájára, és nem

törődött immár a világgal, mert a világ sem törődött vele.
Alkonyodott.
A táncosnő árnyékban volt már – de ez megszokott a táncosnőknél

bizonyos idő múltával –, a bohócról nem lehetett tudni, a juhászt hallgatja-e,
vagy hazagondol érettségiző fiára, csak a lovas tartotta magát az előtérben,
bár harcos kiállása ostobaságnak tetszett, és csak a kutya figyelt hűen és
kitartóan, mert hallott valamit a kutyahűségről.

Az utcán már nem járt senki, és csendesen álmodni kezdett a város.
Először csak sóhajtott, aztán nyújtózkodott, aztán az álom végigszaladt az
utcákon, mert egyszerre szükség lett rá mindenütt.

A kirakatüveg csillogása elólmosodott, a prímabalerina meghajtotta magát
egyszer, kétszer, sokszor; a bor csorogni kezdett az öreg barát keze alatt, és
látni lehetett, hogy mögötte még hárman figyelik áhítattal a bor
gyöngyözését; a ló ugrásra feszült, és a katona megemelte a kardját; a bohóc
vidáman intett a táncosnőnek (hogy ő azért tulajdonképpen művész), a kutya
pedig leült egy pillanatra, és vakaródzni kezdett, mert a merev állásban a
bolhák nagyon elszemtelenedtek hosszú bundájában.

– Halljátok a tapsot? – susogott a művésznő.
– Hallom! – kiáltott a bohóc. – Hallom, kolléganő.
– A katonához szóltam – nézett megvetően a bohócra a balerina. – Önt

pedig nagyon kérem, ne tévessze össze a művészetet a mesterséggel.
Kolléganő, miért nem tegez mindjárt? – fordult újra a katonához. Taps, taps,
virág, hódolat, ez az élet!

– Hallotta, vitézem?
A katona udvariasan szalutált a kardjával.
– Csodálatos volt, bár én csak úgy fél szemmel figyeltem oda. Harcban

állunk ugyanis. Vérzünk! De a diadal a mienk! Esküszöm, a mienk! Tizet
vágtam magam, ezret a századom; aki ellenállt, felkoncoltuk, az ellenséges
falvakat felégettük, de győztünk és győzünk! Művésznő, ne haragudjon, de ez
az élet!

A kutya valamennyiük felé csóválta a farkát. Szerette volna megmondani,
hogy neki egy nagy darab szép csont az élet, a vadászat az élet, de ilyen
előkelő társaságban szólni sem mert, csak odadugta selymes fejét a bohóc
lábához, aki családjára gondolt, undorító álarcára, és meghatottan simogatta
meg a kutya fejét.



Csak az öreg barát ellenkezett.
Világosság felé tartotta borát, kortyolt belőle, és a poharat hangos

koccanással tette le, bocsánatkérő mosollyal – ámbár a többiek ismerték már,
és tudták, hogy szólni akar.

– Az élet? Gyermekeim, mit tudjátok ti, mi az élet? Talán a tüllruha, mely
romlandó tested alig takarja, lányom? Talán a ma tapsának öröme és a holnap
feledésének szomorúsága? A katona diadala, százezrek ujjongása és milliók
gyásza? A fény, a vér, a rom, a könny, a seb, a dicsőség, a mulandóság –
talán ez az élet?

A kutya tovább csóválta a farkát, a katona kedvetlenül ült a lovon, a
táncosnő leeresztette szoknyáját, a bohóc pedig szomorúan bólogatott.

– Hajaj!
– Hát ne beszéljetek az életről – mondta a barát, és visszalépett az

aranykeretes rámába, ahol társai izgatottan várták; ám az is lehet, hogy
maradék borát akarta csak kiinni.

A katona – hosszas megfontolás után, hogy senkit meg ne sértsen – éppen
válaszolni akart, amikor egy egér szaladt végig a kirakatban.

– Hallom, az életről van szó – mondta vidáman –, tudjátok, mi az élet?
Mozgás. Erő. Ide szaladok, oda szaladok. Jövök-megyek: eszem itt, eszem
ott. Ha akarom, megrágom a művésznő porcelán lábát, a főtisztelendő úr
olajos vászoncsuháját, a katona fakardját, a bohóc kócsipkáját és a kutya
rongyfarkát. De nem akarom, mert valahol a boltban olyan füstöltszalonna-
szagot érzek, hogy a nyálam csordul ki... – És elosont a bolt belseje felé,
honnét a következő pillanatban éles csattanás hallatszott.

A régiségkereskedő felriadt.
– Megint egy egér – dünnyögte bosszúsan, és meg se nézte a csapdában a

döglött egeret, aki pedig állítólag tudta, mi az élet.
Az utcán már csak a csend őrködött, s az öreg kereskedő becsukta az ajtót.
– Két hete semmi – motyogta –, semmi kereset. Hát élet ez?
Nem, senki nem tudta, mi az élet, hacsak a hold nem, aki foszló, sárga

ravataláról akkor kelt fel az utca végén, de a hold már régen halott volt, s így
az életről nem mondhatott semmit, mert az élők soha, de soha nem értik meg
a halottakat.



BOGÁNCS
Mint minden rendes dolog a világon, ez is álommal kezdődött, az álomnak

pedig nagy kutyabarát barátom volt az elindítója, aki nemcsak barátja a
kutyáknak – közelebbről a puliknak –, hanem tenyésztője is, és már
meggyanúsítottam, hogy hazabeszél az öreg fiú, amikor körülbelül másfél
órás előadását azzal fejezte be, hogy sajnos, neki most nincs eladó
kölyökkutyája, de tud egy elsőrendű tenyészetet...

Barátom azután szedte a sátorfáját, mint aki az édes mérget elhintette, és
már ránk, illetve a pulik égi patrónusára bízta, hogy csináljunk egymással,
amit akarunk.

Bár a dolog nem volt olyan egyszerű.
Amikor barátomtól elbúcsúztam a kapuban, azonnal elhatároztam, hogy

pulinkat pedig Bogáncsnak nevezzük el – természetesen egy komoly névadó
ünnep keretében –, s a kiskutya a szobámban a kályha mellett fog aludni.

Visszaérve a szobába, nőm rendkívül tűnődő állapotban találtam, ami elég
volt arra, hogy magam teljes semlegességet mutassak az ügyben. Tettem-
vettem, könyveimet rendezgettem, sőt halkan fütyörésztem is, ami szükséges
nőm ellenséges állásfoglalására.

– Tudja, hogy utálom ezt a suszterinas tempót...
– Bocsánat, csak úgy elgondolkodtam... Nem tudja, angyalom, hol vannak

a horognyelek?
– Nem tudom, és csodálkozom, hogy ilyen hamar elfelejti: egy kedves

gondolattal milyen örömöt szerezhetne...
– Angyalom – döbbentem meg –, most már kérem, kereken mondja meg,

hogy mit akar, és ha kívánsága ésszerű, és rajtam múlik, hát azonnal
teljesítem.

– A kiskutya... a Bogáncs! Kinek van több joga a puliját Bogáncsnak
nevezni, mint magának? ... Sokszor vagyok egyedül... és itt lenne az a kis
állat...

– Bocsánat! Drágám, a pulit nem szokás állatnak nevezni, még kutyának
sem, mert a puli az puli, bár van pumi is... ha emlékszik. Sándor kutyája a
felsőpusztán pumi volt, míg a Pál-majori akolban Bogáncs, a puli volt az úr...
Sőt bevallom azt is, hogy én talán a pumit még jobban szeretem, mert kicsit
nyurgább, rövidebb szőrű, és sokkal könnyebben tisztán tartható. Sajnos,
igazi Pumit Pesten nem is láttam, bár valószínű, hogy van ilyen tenyészet is...



Elhallgattunk, s miután gondolataink a fondorlatos utakon kinyargalták
magukat, feleségem azt mondta:

– Gyula szerint másfél-két óra alatt meg is fordulhatunk.
– Honnét, szívem? – csodálkoztam erősen.
– Hát azoktól a Kovácséktól vagy Kocsiséktól, ahol azok a kis pulikölykök

vannak...
– Szóval magát most már ásó-kapa-nagyharang sem választja el egy kis

kölyökpulitól, bár ez erősen meggondolandó...
Feleségem úgy nézett rám, mint egy gyilkosra, nekem pedig szükségem

volt arra a tényre, hogy a kutyát „mindenáron” ő akarta, mert lesznek majd
események és tapasztalatok a kiskutya körül, amikor én emelt fővel
kérdezhetem meg, hogy mit csinált megint ez az „állat”, amire derék nőm
fogja mondani, hogy „ez nem állat, ha nem tudná – ez puli”.

Miután tehát ilyenformán bizonyos fenntartásokkal engedtem nőm
óhajának, lelkesen csatlakoztam a pulivásárlók különítményéhez, amelyhez
még a már említett pulitenyésztő barátom is csatlakozott. Megjegyzem,
szükség is volt rá, mert jövendő élettársunk, illetve tenyésztője túl lakott az
Óperencián, ami azonban tetszett nekem, mert csinos kis földszintes házak
voltak, sok virággal és kutyával...

Kezdtem magam otthon érezni, és amikor megpillantottam jövendő
élettársunkat, tele lett a szívem melegséggel, emlékkel és kicsorduló
szeretettel, mert az előszoba szőnyegén ott ült Bogáncs, kis kalapnyi
terjedelemben s egy világot elöntő, kondor szőrű, megfoghatatlan
kedvességben.

A villamosban és később az autóbuszban szótlanul és zárkózottan ültünk,
mint egy merénylettervező különítmény tagjai, akik egy egészen kis bombát
szállítanak a nagy szatyorban, s egyelőre azon imádkoztunk, hogy meg ne
szólaljon titokzatos szállítmányunk. Nem is történt semmi baj, bár mikor
odahaza letettük a szőnyegre, egy kis tócsa maradt alatta, amit úgy
üdvözöltünk, mint kézzelfogható jelét annak, hogy kis lakótársunk, szolgánk
és parancsolónk, barátunk és védelmezőnk – hazaérkezett.

Ennek hét éve! Hét hosszú, szép esztendeje, amelynek szeretetét a múló
napok egymásra rakták, és azóta – bár voltak kellemetlen epizódok is – csak
a szeretet maradt meg, és minden elmúlott, ami kellemetlen és feledni való.

Bogáncs még most is kimegy a konyhából, ha edény kezd csörömpölni,



mert ez egy komoly verésre emlékezteti, amikor a teraszon játszi kedvvel
húzta le az abrosszal együtt a felterített uzsonnázóasztal terítékét csészéstül,
kanalastul, cukortartóstul és mindenestül.

Akkor Bogáncs mester, barátom és altisztem csúnyán kikapott – ami
jobban fájt nekem, mint neki –, bár én őszintén örültem, hogy ezek a félteni
való köcsögök, herendi csészék, meisseni cukortartó és egyéb márkásnak és
családi emléknek tartott edények ripityára törtek, mert a maradék most a
vitrinben van, s az unokák olyan meséket kanyarítanak majd róluk és
közéjük, amilyent csak akarnak.

Nemrég egy amerikai rendszámú autó állt meg házunk előtt, amelyből egy
fiatal házaspár és két gyönyörű puli szállt ki. Amerikai magyarok voltak,
pulitenyésztők, édesek, mint a méz, és okosak, mint a kígyó. Semmi
kívánságuk nem volt, csak arra kértek, hogy a Bogáncs német kéziratát
lemásolásra megkaphassák. Megfizetik.

Természetesen – mondtam én, bár mohóságuk kissé kényelmetlen volt.
Hazafelé utaztukban aztán utasításomra megkapták a kívánt kéziratot, s azóta
nem válaszolnak sem kérésre, sem fenyegetésre.

Csak egy prospektust kaptam gyönyörű felvételekkel a hatalmas amerikai
pulitenyésztőkről, és most már csak a Bogáncs amerikai kiadását várhatom,
amelynek szerzője természetesen ez az élelmes amerikai magyar...

De hiszen – szerencsére! – nem emberekről írok itt, hanem barátomról, aki
már altiszti rangban van, és mint ilyen, figyelmeztet nemcsak kapucsengőre,
a kapuban megálló autókra, hanem minden zajra és jelre, amit csak ő hall
meg, vagy ő vesz észre.

Természetesen az ismerős vendégeket kitörő lelkesedéssel üdvözli, az
ismeretleneket fenntartással és laza farkcsóválással, a kéményseprőt üvöltő
haraggal, a gyerekfélét pedig mindig örömmel. Ha az előszobaajtót egy
ismerős vendég nyitva találta, Bogáncs a vendég előtt örömmel csaholva
rohan a lakásba, s ilyenkor ki sem megyünk, hiszen Bogáncs eldöntötte már
az érkezett minőségét.

Ha aztán több vendég érkezik, kis kutyám valami atavisztikus emlékek
hatása alatt úgy keríti őket befelé, ahogy az egy pulitól elvárható.

Rólad is írtam – mondom barátomnak, Bogáncs mesternek, aki bejött kis
szobámba meglátogatni, s most farkcsóválva néz rám okos, barna
kutyaszemével.



Kezembe hajtja meleg kis kutyafejét, s úgy néz rám, mint aki hisz az
emberi értelemben és jóban.



KANALAS GUSZTÁV
Egy kis dombon ült a falu mögött, orrát fintorgatta. Ha valaki ebben a

percben látja Gusztávot, azt hihette volna, hogy a harmatosan zsenge lucerna
keserű, s orra rángatódzása a lucernának szól; de nem látta senki, és így nem
is tudhatja senki, hogy Gusztáv a tájat nézte, a színeket osztályozta, s a
szagokat ízlelte, ami a bajusz és az orr mozgatása nélkül nem lehetséges.

„Igen – gondolta –, itt az idő, beszélnem kell Amáliával.”
Gusztáv ezután hosszabban gondolkodott. A táj színe, szaga, levegője,

virágai világosan megmondták, hogy egy hét múlva húsvét, amire fel kellett
készülnie.

A réti világ azt tartotta róla, hogy festő, mégpedig kiváló festő; a gyerekek
úgy tudták, ő tojja is hozzá a tojásokat, és Gusztávnak nem állott érdekében
ezeket a tévhiedelmeket megcáfolni, mert jólesett szívének, ha a
nyúlhajadonok összesúgtak a háta mögött:

– Nagy művész, a múltkor megszólított...
A nyúlanyák pedig figyelmeztették csemetéiket:
– Ne zavarjátok, gondolkodik. Szegről-végről rokonunk...
Mert Kanalas Gusztáv – nyúl volt! Mégpedig okos nyúl. aki időnként

felcsapott húsvéti nyuszinak, s ebben a minőségben elsőrangúan szolgálta a
gyerekek, a szülők, a nagy hársfa alatti barlangban lakó törpék, de elsősorban
saját érdekeit.

Ezt persze egyedül nem tehette volna meg, mert sem festeni, sem tojásokat
világra hozni nem tudott. Ehhez volt szükség a törpékre és Fészkes Amáliára,
az öreg tyúkra, akiből így tavasz tájon úgy potyogtak a tojások, mint az
automatából.

Természetesen Amália nem élt csak úgy ledéren a világban. Amáliának
rendes gazdája volt. Saját Ambrus személyében, aki részint agglegény volt,
részint doktor, mégpedig az elnyűtt csizmák és bakancsok szakorvosa, azaz
csizmadia.

Ambrus bácsi nem volt gazdag ember, s éppen ezért: boldog ember volt.
Ambrus bácsinak elég volt, amije volt: egy kis kert, pár tyúk, egy kutya, egy-
két pohár borocska, elegendő dohány a pipába; télen meleg, nyáron hűvös
szoba, s ha azután ősszel a gyümölcsfák is jól fizettek, rendkívül gazdagnak
érezte magát, mint ahogy az is volt. És ha ezenfelül hozzátesszük, hogy az
öreg csizmadiának vidám, jó szíve volt, már szinte többet mondtunk a



kelleténél.
Ambrus bácsinak egyébként adósa volt az egész világ, amin a kis hegyi

falu ötvenhét háza értendő, amelyeknek tulajdonosai meghatározott időben
szalonnával, kolbásszal, kenyérrel, szőlővel, borral, vajjal, sajttal és minden
egyébbel viszonozták a cipők és csizmák orvoslását. Végül pedig adósnak
érezte magát Kanalas Gusztáv is, aki Ambrus bácsinak pár éve állandó
vendége volt. A dolog egy nagyon zegernye téllel kezdődött, amikor Gusztáv
felfedezte, hogy a csizmadia kertjében répa maradt a földben, nem is említve,
hogy a kert élő sövényét sűrű akáchajtások alkották.

– Szüret – pislogott Gusztáv –, az majd úgyis kiderül, miféle népség lakik
a házban.

Ki is derült, mert a jeles festő egész télen a kertben tanyázott, bölcsen
tudva, hogy ott semmi baj nem érheti. Gusztávnak csodás füle volt, és jól
hallotta, amikor az ember azt mondta a kutyájának:

– Látod azt a nyulat?
– Persze hogy látom – csóválta farkát Pici, aki talán azért kapta nevét, mert

akkora volt, mint egy szamár, és akinek semmi kedve nem volt a nyulat
hajkurászni, hiszen Gusztávval ebben már hallgatólagosan meg is egyeztek.

– Hát az a nyúl a házhoz tartozik – mondta szigorúan Ambrus.
– Igenis – csóválta a farkát Pici, akinek anyja bernáthegyi volt, apja

komondor, és nem kellett neki semmit magyarázni. Így aztán a falu is
megtudta, hogy Ambrus bácsinak nem lehet nyúlhúst vinni. Az öreg
megüzente, hogy nyulat ne is hozzanak neki, mert: „A barátait mégsem eszi
meg az ember, és nem tudhatom, hogy a nyúl, amit hoznak, nem éppen az én
vendégem-e?”

Hogy ezt az üzenetet Ágoston tudta, nem tudta, ez nem derült ki, de a tél
vége felé már fényes nappal ott parádézott a kertben, jóllakva, kövéren, és
csak az árvízként érkező szerelem hatalma tudta a kert elhagyására
kényszeríteni.

De szívében megmaradt a hála adóssága, amelyet azonban csak valami
egészen művészi tojásokkal lehetett volna letörleszteni.

Ez jutott eszébe Gusztávnak, amikor alkonyattal elindult Fészkes Amália
szálláshelye felé, mert Amália – ellentétben a többi tyúkkal – a legvadabb
télben is az egyik almafán aludt.

„Remélem, nem alszik” – reménykedett Gusztáv, és reményeiben nem is
csalatkozott, bár Amália úgy tett, mintha aludna.

„Színészkedik az öreg kofa – vakaródzott Gusztáv tiszteletlenül –, megint



zsarolni akar...” És úgy ment el az almafa alatt, mintha Amália a világon sem
lenne.

„Még elmegy!” – döbbent meg Amália. Pedig a fészekbe nagyon kellene
egy kis nyúlszőr, s amikor Gusztáv eltűnt a szomszéd kerítése mellett a
bokrok között, egészen elkeseredett.

„Talán nem is gondol rám? Hát akkor megmondom neki a magamét...”
Természetesen Gusztáv nagyon is gondolt az öreg tyúkra, hiszen a

bokrokon túl azonnal megállt, vakaródzott, és unalmában megrágta az alsó
ágakat. Aztán egy fél óra múlva sietve elindult visszafelé, de annyira sietett,
hogy Amáliának kétszer kellett szólni, amíg meghallotta, de még akkor is
tétován billegette a füleit, jelezve, hogy nem tudja, honnét jön a hang.

– Süket vagy? – mérgelődött az öreg tyúk.
– Bocsáss meg, elgondolkodtam. Parancsolj, Málika!
Amáliát általában Máli néninek szólították, és ezért Gusztáv udvariassága

nagyon jólesett neki.
– És a nyúlszőr, te betyár?
– Meglesz, Málika, meglesz...
– Mi az, hogy meglesz? Sürgős!
– Tudod, Tappó bácsinak is megígértem...
– És ha én nem adok tojást?
– Lehetetlen, Málika! Az idén még több is kellene.
– A fenét!
– Igen, Málika, egy becsületbeli adósság. Már meg is beszéltem Tappó

bácsival, két művészi hímes tojást csempészünk Ambrus bácsi ablakába.
Egész télen a répáját ettem, utána az akácvessző kérgét rágtam – ami
hasmenés ellen jó –, szóval a tojások tulajdonképpen itthon maradnak...

Amália megvakarta csőre tövét, ami nála a gondolkodást jelentette.
– Nem bánom! A csalán között van egy teli fészek, azt elvihetitek. A

ribizlibokrok között van egy másik fészek, amiben csak egy tojás van, azt
béleljétek ki szőrrel rendesen. De reggelre intézzétek el mind a kettőt, mert
Ambrus már gyanakodik. Ilyenkor már naponként szoktam adni neki egy
tojást.

– Meglesz, Málika. Nagyon sietek... – És Gusztáv nekirohant a sötétedő
estének.

– Szeleburdi művészlélek – csóválta a fejét Amália bizonyos anyai
gyöngédséggel, mert Gusztáv művészete s a hímes tojások eredete kizárólag
az ő és a kis emberkék titka volt.



Tappó bácsi természetesen nemigen állította munkába festő brigádját.
Gusztávnak ide is nyúlszőrt kellett szerezni, és nem is keveset, mert a
barlangi kis emberkék a hűvös barlangokban kizárólag nyúlszőr nadrágban
voltak védettek a felfázás ellen. Azelőtt mindenféle puha növényi anyagokból
ruházkodtak, de Gusztáv felajánlotta az elhullatott, kitépett szőrt, s a kis
törpék ezzel nagyon meg vannak elégedve.

Az ismeretséget a véletlen hozta létre már régebben, amikor Gusztáv a
falubeli kutyák zaklatása ellen valami nyugodt helyet keresett, amit meg is
talált az erdő sziklás szegélyén, a nagy hársfa gyökerei alatt. Gusztáv akkor
napokig leste, hogy az öreg fa alatti kis odúban nincs-e más lakó, azaz
görény, mert ilyen alacsonyan más vérszopó nem tanyázik. A nagy fa
környéke azonban teljesen elhagyatott volt, s azt már csak később tudta meg,
hogy ez a törpéknek volt köszönhető. A törpék békés munkatársak, akik nem
ölnek, és környékükön ragadozót nem tűrnek meg, de Gusztáv ellen nem volt
kifogásuk. Mikor aztán a nyúlszőrüzlet a meleg nadrágokat eredményezte,
nagyon elégedettek voltak lakójukkal.

Gusztáv azonban töprengő elme volt, minden bohémsége ellenére is, s
amikor meglátta a csodás színekben ragyogó nadrágocskákat, melyeket a
törpék gyártottak és festettek, azonnal a tojásokra gondolt, a hímes tojásokra,
amelyeknek elkészítését az emberek úgyis a nyulaknak tulajdonították. Sőt,
látott is egy levelezőlapot, amit valaki elveszített a réten, amelyen egy
valóságos nyúl éppen a húsvéti tojásokat festette.

– Szamárság – fintorgott Gusztáv. – De ejnye, ejnye... – vitorláztatta
hatalmas füleit – ebből lehet valami. – És lett is, persze Amália bevonásával.

Az azonban megint csak mese, hogy a nyúl puttonyban hordja szét a
tojásokat; legalábbis ezen a vidéken nem. Itt szervezett munka folyik, ami a
nyúlszőr összeszedésével kezdődik. Persze a nyulak nem hullatják szőrüket
jókedvükből, de igenis hullatják szerelemből. Egy-egy nyúlhajadon kezéért –
azaz lábáért – itt is ádáz harcok és vitézi vetélkedések folynak, amikor a
nyúllegények úgy megtépik egymást éles karmaikkal, hogy pamacsokban
repül a szőr a küzdőtér területén. Sőt! Némelyik vérszomjas harcos úgy
belelovalja magát ebbe. a tépésbe, hogy a már megnyert hajadon hátán is
folytatja.

Hát ezeket a helyeket tartotta számon jeles üzleti érzékkel Gusztávunk, és
nem is kellett más, mint a kivonuló szőrszedő brigádot a tett helyére vezetni.
És a kis törpéknek valóban volt puttonyuk, valóban volt festékük, ecsetjük,
egyszóval mindenük a hímes tojások elkészítéséhez, főleg azonban



csodálatos művészi készségük.
Ebben az évben Gusztáv a megfelelő nyúlszőrmennyiséget már kézre adta,

Amália részét félretétette, most már csak értesíteni kell Tappó mestert, hogy a
tojások elkészítésének ideje elérkezett.

Loholt tehát Guszti kétszeres sebességgel, ami mindig felesleges zajjal jár,
s ennek az lett a vége, hogy majdnem belerohant egy nagy kutya szájába, aki
megszökött a házőrzés unalmából, és a vadászat tilos gyönyörűségével
kárpótolta magát a mindennapos robotért.

Szerencsére a kutya korán zördült meg bokros leshelyén, s azonnal kitűnt,
hogy Kanalas Gusztáv nemcsak festőnek kiváló – ami nem igaz –, hanem
atlétának is, ami igaz.

Ebben a szédületes iramban barátunk megdöntött minden olimpiai
rekordot, de megdöntötte a kutya is, akinek szokatlan hosszú lábakat adott az
anyatermészet.

Gusztávnak az volt az érzése, hogy nevetségesen rövid farkát már a kutya
orra csiklandozza, s elérkezettnek látta az időt, hogy a pályatévesztett
házőrzőt egy kis kioktatásban részesítse. Megperdült tehát, és pontosan
meredeken iramodott eddigi útvonalától, míg a kutya hiába fékezett, a
rohanás továbblökte, sőt a mély barázdában olyan bukfencet vetett, mintha
elkaszálták volna. Mire összeszedte magát, csak a bánat maradt a helyszínen
az elveszett nyúlgerinc után, amelytől Gusztáv – érthetően – nem akart
megválni...

Jeles barátunk ekkor már kis barlangjában szuszogott, és az ijedtséget
feledve mosolygott bajusza alá. Mert Gusztávnak az is volt. Kissé szétálló és
torzonborz, amilyen bajuszt régebben hordtak a művészek.

Gusztáv érkezése azonban behallatszott a kis barlang folytatásába is, ahol
már a törpék országa kezdődött, s hamarosan megjelent az őrszem.

– Valami baj van?
– Egy kutya kergetett – legyintett Gusztáv –, kérlek, üzenj Tappó bácsinak,

hogy sürgős munka van. Ő már tudja...
– Sürgős, azt mondod?
– Azt! És majd megkérdem Tappó bácsit, mért állítanak hülyéket őrségre,

akiknek kétszer kell valamit elmondani.
A kis törpe ijedten kotródott Gusztáv erélyes fellépésére, de az öreg Tappó

pár perc múlva már megjelent.



– Okosan tetted, hogy lekaptad ezt a mufurcot, de gyerkőc még, és először
volt őrségen.

– Nem is néztem nagyon fiatalnak.
– Kölyök! Most múlt nyolcvanéves. Hát mi van, Guszti?
– Tappó bácsi, még az éjjel el kell vinni Amália nyúlszőrrészét, és el kell

hozni a tojásokat. Ambrus bácsi már gyanakszik, mert Amália minden
második tojását eldugta... Ha keresi és megtalálja a fészket...

– Hol van?
– A kerítés mellett, a csalánban vannak a mieink, és a ribizlibokrok között

van a másik, amiben csak egy tojás van. Ezt kell kibélelni.
– Jó. Magam megyek. Ismerem a járást.
– Köszönöm, Tappó bácsi. Szívesebben is maradok itthon. Egy kutya

nagyon meghajkurászott.
– Milyen volt?
– Láttam is én, Tappó bácsi, de jó hosszú lábai voltak, és ha nem vágódom

félre, megfog.
– Tudom – bólintott a kis törpe –, gondolom, melyik az. Pedig hogy

megígérte a nyavalyás a tisztességet! Tudod, ez egy farkaskorcs, s ezek nem
bírnak a vérükkel, de majd megtáncoltatom. Hát csak pihenj.

Gusztávnak ezt nem is kellett mondani, azonnal elaludt, bár szeme nyitva
volt. Ezért mondják az éberen alvó emberre, hogy „nyitott szemmel alszik,
mint a nyúl”.

Persze hogy nyitott szemmel, hiszen a nyúlnak nincs szempillája, a
szemhéja pedig olyan kicsi, hogy a szemét teljesen lecsukni soha nem tudja.

Amikor felébredt, már indulóban volt az éjszaka, mert a nagy hársfa levelei
suttogni kezdtek, ami talán búcsú volt a csillagoktól, de lehet az is, hogy az
öreg Tappó érkezését jelentették.

– A tojások itt vannak – mondta Tappó –, a másik fészket pedig kibélelem,
hogy egy hattyú is meg lenne vele elégedve. Nincs kedved megnézni, hogy
készülnek? Másnak ugyan nem mutatnánk meg semmi kincsért, de
beszéltünk rólad odabenn, s az volt a vélemény: meg lehet benned bízni.
Megkérdeztük az öreg Tappót is, aki csak annyit mondott: „Igen, Guszti
megbízható!”

– Köszönöm – makogott Gusztáv félálomban –, nagy kitüntetés... nagyon
érdekes lehet.



– Majd szólunk! – intett Tappó, és eltűnt a kis barlang folytatásában, ami
sötét volt és titokzatos, mint egy november végi éjszaka.

Guszti csak akkor kezdett ébredezni, és egyre rémültebb lett. Hogy ő a föld
alá... abba a borzongató lyukba belemenjen? És most már nem is lehet
visszaszívni... Kanalas, te bánatos ökör, mit cselekedtél?

Gusztáv ugyanis nem volt nagyon bátor. Nem. Ezt nem lehet mondani.
Guszti egy ágrezdüléstől egyszerűen kiszaladt a világból. Guszti egy
árnyékmozdulástól majd megőrült, ha a szél egy száraz levelet véletlenül
Guszti fejére ejtett, majdnem szívbénulást kapott...

Úgy is lehet tehát mondani, hogy Gusztáv rettenetes gyáva volt.
És most mélységes csávába került; de ha arra gondolt, hogy a kis emberkék

barátságát elvesztheti, az üzletre és a hírnévre... előkelő társadalmi
helyzetére, a nyúlhajadonok elbűvölő pillantásaira... úgy érezte, kitérni már
nem lehet.

Odanézett a föld alá nyúló, tátongó nyílásra, és minden bajuszszála
reszketett.

– Lehetetlen! – suttogta. – Lehetetlen... – És amikor délután Tappó
megjelent, úgy érezte, riadt szíve a fülén ugrik ki.

– De hát Tappó bácsi, én nem látok a sötétben... –vacogott Gusztáv, s a
rémülettől leszorított füleivel úgy nézett ki, mint egy kezdő ápolónő az első
operáció előtt.

A kis törpe azonban csak mosolygott.
– Csak ballagj utánam. Később világos lesz, világosabb, mint gondolod.
Gusztáv ezek után elbúcsúzott az élettől, Amáliától, Ambrus bácsitól,

kerttől, répától, és egyetlen gondolat foglalkoztatta, ami eddig eszébe sem
jutott, hogy a kis törpék miből élnek, és esznek-e – jaj! –, esznek-e nyulat?
Erre a gondolatra majdnem visítani kezdett, de büszkesége visszatartotta.
Igen, mert Kanalas Ágoston büszkesége még gyávaságánál is nagyobb volt.

Később azonban a föld alatti út tágult, és a falakat mintha enyhe világosság
vonta volna selymes fehérbe. És valami zsongás szűrődött a messzeségből.

– Látsz már?
– Kicsit jobban – suttogta Guszti, mert már hangja sem volt a félelemtől.
A kis ember meglepő gyorsan ment a síkos járatokban.
– Milyen gyorsan jársz, Tappó bácsi – rebegte Gusztáv, hogy rémüldöző

gondolatait elterelje –, mennyi idős vagy?
– Ó – állt meg egy pillanatra Tappó –, nem is tudom! Mi nagyon hosszú

életűek vagyunk, tudod, mert mézen élünk, gyümölcsön, és soha nem eszünk



húst...
Guszti majdnem nyakába borult a kis embernek, és felszabadult

boldogságában észre sem vette, hogy egészen világos volt már, különféle
járatok vezettek jobbra-balra, amelyekből pengő kopácsolás, fűrészelés, gépi
zörgések hallatszottak, de olyan finom hullámzásban, mint amikor eső veri a
magasban a fák koronáját.

– Asztalosműhely – intett Tappó balra –, kovácsműhely – intett jobbra. –
ötvösök, fazekasok, ruhafestők... ide bemegyünk.

– Milyen csend van itt – suttogta Gusztáv. De most már bátrabban, és
igyekezett hangjának tiszteletteljes árnyalatot adni.

– Igen – bólintott a kis ember. – Mindenütt a legkisebb lármára törekszünk,
mert ne feledd el, a gépek tökéletes kihasználását a hangtalanság jelenti. A
tökéletes szerszám – hangtalan. Na, itt vagyunk!

A barlang nagy volt, és mindenütt egyformán világos. Árnyék sehol, a
levegő tiszta, öt-hat emberke állt meg munkájában, és mosolyogva
meghajoltak. Gusztáv felé, aki füleit vitorláztatva viszonozta az üdvözlést.
Egyik asztalnál megálltak.

– Ez itt Kanalas Gusztáv, a barátunk – mondta Tappó –, ez meg Piktor, a
festőrészleg vezetője.

– Örvendek – mondta Piktor régiesen, míg Gusztáv orra fintorgásával
igyekezett az ismeretség feletti örömének kifejezést adni.

„Mit mondjak nekik? – gondolta. – Elvégre kollégák vagyunk...”
– Hát mutasd – mondta Tappó.
– Kettő kész – bólintott Piktor –, a többi munkában.
– Az eljárással tisztában vagyok – billentette fülét Gusztáv –, de

gondoltam, az igazi művészet mégiscsak itt van...
És Gusztáv kissé elszemtelenedve ugyan, de nem fukarkodott a dicsérettel.
– Ez a kettő Ambrus bácsié, ugye?
– Igen, neki szántuk.
– Csodálatosak! Egészen új felfogás, ezek a sasok...
– Modern felfogás – mosolygott Piktor –, ezek tulajdonképpen

suszterkalapácsok. Ambrus bácsi iparát jelentik.
– Szellemes! – döbbent meg Ágoston. – És ez a végtelen fekete út a

gombákkal...
– ... az az út a suszterfonál, ami rossz csizmák végtelenségét jelenti, a

gombák pedig a csizmaszögek.
– Káprázatos! – sóhajtott Ágoston, és elhatározta, hogy a továbbiakban



csak csodálkozni fog. – Elbűvölő – mondta többször, még kifelé menet is.
– Haladunk! – nevetett Tappó, és megígérte, hogy a tojásokkal idejében

fog jelentkezni.
Amikor azonban a bejáratnál elbúcsúztak, és Gusztáv egyedül maradt

vackában, úgy érezte, hogy ez a világ, mégiscsak ez a napsugaras külső világ
az ő világa.

És Kanalas Gusztáv határozottan bölcsnek érezte magát, ami azonban nem
sokáig tartott, mert a föld alatti kirándulásban úgy kimerült, hogy azonnal
elaludt, és álmában álom lett a hősiesség is, és álom lett a gyávaság is. Csak a
külső világ maradt valóság. Csak a tavasz, a napsugár áradata, a madárdal és
a virágok harmatos illata, ami úgy osont a vetések felett, mint a szeretet
sóhajtásainak évenként visszatérő emléke.

– Itt az idő! – jelentkezett másnap este Tappó. – Holnap húsvétvasárnap, és
hajnalra a tojásoknak helyén kell lenniök.

– Első az adósság – fintorgott Gusztáv nagyképűen. – Első Ambrus bácsi!
– Első az okosság! – mondta röviden Tappó. – Ambrus bácsi az utolsó,

mert nem mászkálom kétszer végig a falut a tojásokkal. Ne felejtsd el, én
nem vagyok futóbajnok. Az idén első Méhes Rozika.

– Tavaly nem kapott. Miért borítod fel a rendet?
– Azért, mert a tavalyi rend az idén már nem rend! Az igazság a rend,

Gusztáv, s az igazság az, hogy Rozika nagyon beteg volt a télen, s az
iskolában mégis kitűnő. Figura Marci az idén nem kap.

– Marci is kitűnő.
– Ez igaz, de apja előlépett a bányában, házat épít, és Marci olyan sárga

csizmát kapott, hogy a kutyák nem merték megugatni. Ezenkívül
megcsúzlizta a cinkét, hogy majdnem belepusztult.

– Helyes – bólintott kegyesen Gusztáv –, akinek van pénze, az vegyen. De
Sánta Ferkóék elköltöztek, és Kincses Mariék is...

– Igen, helyettük Rozi néni kap.
– Tappó bácsi! – kiáltott Gusztáv. – Meggondolta? Az a vénasszony?
– Nem érted te a csíziót, Guszti. Igenis, az a vénasszony. Mert elsősorban:

nem vénasszony, mert még ma is szép asszony, másodsorban ha te megleped
Ambrus bácsit, én meglepem Rozi nénit.

Gusztáv bambán nézett a kis emberre.
– Én csak hálából gondoltam Ambrus bácsira. Tudom én azt, hogy nem



hisz már a hímes tojásban meg miegymás...
– Persze hogy nem hisz! Rozi néni sem hisz...
– Hát akkor?
– Eljár az idő, Gusztáv, mennünk kell. Mire a cseresznye megérik,

megtudsz mindent.
És mivel Gusztáv nem szívesen törte a fejét hiábavaló dolgokon,

nyújtózkodott egyet, s utánaállt a gyors járású kis emberkének, s elnyelte őket
a sűrűsödő sötétség.

Saját Ambrus tűzzel álmodott ezen az éjszakán. Tűzzel álmodni pedig
szerencsét jelent, ezt mindenki tudja. Persze nem akármilyen tűzzel, mert a
lappangó, gőzölgő, kormos lánggal füstölgő tűz csak átmeneti boldogságot
jelent, amire nem lehet építeni.

De Ambrus nem ilyen tűzzel álmodott, hanem vidám lángú, hatalmas
tűzzel, amelynek lobogása még akkor is szemében verdesett, amikor
felébredt.

– Nono! – mondta a jeles csizmaspecialista. – Ebből még lehet valami. –
Azzal papucsba lépett, és hóna alá fogta a kukoricás szakajtót, mert a tyúkok
már ott káráltak az ajtó előtt.

A kukorica kiszórása után nagyot sóhajtott a frissen mosott levegőből, és
megfordult, hogy a reggeli pálinkaadagot utánaeressze a tegnapi sonkának,
amikor egy furcsa kis fészket látott meg az alacsony kamraablakban, s a
fészekben mintha virág lett volna.

Ejnye! – gondolta Ambrus, s amikor odaballagott a fészekhez, azt mondta:
– Nahát! – És a csodálatos rajzolatú piros tojásokat bevitte a szobába.
Odatette fészkestül a szerszámok közé az alacsony asztalkára, aztán
fölhajtotta a dupla adag ünnepi törkölyt, pipára gyújtott, és nézte a tojásokat.

Hosszan-hosszan nézte, de a tojások eltűntek, csak a színek kavarogtak
Ambrus bácsi szívében, amely ünnepi ugrándozást végzett, és egészen
világosan azt mondta:

– Rozika!
Ez a sóhajtás természetesen nem vonatkozhatott másra, kizárólag özv. Suta

Lajosné szül. Rigó Rozáliára, a régi szerelemre, aki nem tudta kivárni
Ambrust annak idején, mert Ambrus eltűnt valami régi háború ostoba
zűrzavarában.

Így volt!



Most azonban egészen más a helyzet. Most béke van és szabadság, azaz
szabadok mind a ketten, és Rozi néni meglátván az ő kamraablakában a
csodálatos tojásokat, elsősorban megtörölte a szemét, hogy jól lát-e,
elmorzsolván egy kis könnyet is, aztán nagyon elszégyellte magát, mert
Ambrus magányos, és az öreg legényt valakinek igenis fel kell karolni...
persze nem azért... de csúfság lenne hagyni, hogy szegény Ambrus tovább
epekedjen ...

Később elvirágzottak a fák a kertben és az erdőben egyaránt. Kanalas
Gusztáv nyakig járt az élelemben, és egyáltalán nem volt szüksége kerti
veteményekre, de a szokás – szokás: régi utait naponként bejárta. Amáliával
is lehetett néha szót váltani, és Picivel is tartani kellett az ismeretséget, mert a
tavaszra nyár, ősz, aztán tél jön, s amilyen rövid eszű az ilyen kutya, ha nem
látja naponként, még megfeledkezik Ambrus bácsi intelmeiről.

Gusztáv közben éppen csak hogy pocakot nem eresztett a jóléttől. Május
vége felé járt az idő, érett már a cseresznye, de Gusztávnak nem jutott eszébe
Tappó jóslata, pedig a ház körül szokatlan mozgalmasságot és világosságot
lehetett észlelni. Gusztáv gyanakodva fintorgott, veszélyt szimatolt, s füleit
idegesen billegette, amikor egyenruhás emberek érkeztek az udvarba,
vállukon és kezükben mindenféle furcsa kürtöket és egyebeket villogtattak.

Gusztáv szinte megdermedt, és ez érthető is, mert jeles barátunk nem tudta,
hogy Ambrus bácsi hány száz csizmát ragasztott és foltozott életében, de a
bányászzenekar tudta, és hálaképpen a szeretet minden erejével:

„Bumm-bumm-tarara-tára!
Fel-fel, vitézek a csatára...”

Gusztáv először arra gondolt, hogy az ég szakadt le, de ugyanakkor a föld
is megmozdult, aztán úgy ugrott át a kerítésen, mint egy versenyparipa, pedig
a megszokott nyíláson is mehetett volna.

Vakon rohant a sötétségben, de nem süketen, mert a trombiták recsegése
ostorként csapkodta az egész tájat, és Guszti majdnem felborította Tappót, aki
az egyik répaföldön bogarászott.

– Tappó bácsi, Tappó bácsi! Végünk van!
Tappó mosolygott, s ez Gusztávunkat némileg megnyugtatta.
– Emlékszel, mit mondtam húsvétkor?



– Jaj, dehogy emlékszem! Nem emlékszem én már semmire!
– Kár, határozottan kár. Érik már a cseresznye, Gusztáv?
– Érik, persze, de mi köze a cseresznyének?...
– Azt mondtam, hogy akkor tudod meg, miért vittem én piros tojást Rozi

néni ablakába is...
Gusztáv két lábra ült, kissé előrehajolt, s a homályban nem lehetett volna

megmondani: kérdő- vagy felkiáltó jelhez hasonlít-e?
– Mert így – folytatta Tappó – Rozi néni úgy tudja, Ambrus bácsi vitte a

tojásokat, Ambrus bácsi pedig, hogy Rozi néni...
– De hiszen ez nem igaz!
– Ambrus hiszi, és Rozi hiszi. Más nem fontos. Annyira hiszik, hogy

összeházasodtak.
– És azt is csak hiszik?
– Nem. Az már valóság. Annyira valóság, hogy már nem is érdemes róluk

beszélni.

És következő húsvétkor Tappó bácsi Saját Ambrusokat egyszerűen kihúzta
a listából, de Kanalas Gusztáv ebbe már nem szólt bele. Neki elég volt, hogy
művészi híre az alacsonyabb bokrok tetejét verte, és ezt már megdönteni nem
lehetett, mert hitt benne az egész réti világ, s végül – mit tehetett? – hitt
benne maga Kanalas Ágoston is.



Múlik a nyár



NÁDAS
Aludtál-e már nádtető alatt?
Láttad-e ott, hogy kel fel a nap?
Hallgattad-e szélben, hogy zsong a nád,
ha megérinti a virradat?

Ugye, nem láttad?
Nem láttál semmit!
Se nádirigót, se kócsagot,
se a vadrécék kéktükrű szárnyát,
se víz mélyén rengő csillagot...

Raktál-e tüzet tavalyi nádból?
Füstje simogatta arcodat,
ha felkel a hold, és a lidércfény
táncol a tündöklő ég alatt.

Láttál-e ezer szárcsafiókát?
Úszó fészket a nagy vízen?
S hallgattad-e ködös hajnalokon
a vándormadár, hogy mit izen?...

És nádi széna volt-e a párnád?
Millió béka a muzsikád?
Imbolygó bagoly kedves barátod?
Nyárson sült keszeg a vacsorád?

Fürödtél-e már csendben és fényben,
este, ha lobban a néma tűz,
s a nádas felett átszáll az álom,
s rád sóhajt lágyan a puha fűz?...

Álmod ha őrzi millió nádszál,
és tartja feletted az eget,
neked adja a csillagos békét,



és megcsókolja a szívedet.



MARIKA
A gyalókai búcsú István napjára esett.
Ilyenkor már lihegő tarlók nyújtózkodtak, és a napraforgó tányérjában

elvirágzott a magvak ezer szirma.
A cséplőgépek álmosan álldogáltak a szérűkben, és nagy szájukkal

rávigyorogtak a kazlakra, melyekből verejtékes napokon kiverték a piros
búzaszemeket, és összetörték a karcsú búzaszálakat.

A szalmaszálak zizegve nyújtózkodtak, hogy még egyszer egyenesek
legyenek, mint a ringó búzaföldek tengernyi világában, és haladó illatuk
kiszállt a kertek fölé, ahol almák pirultak a vénülő nap tüzes csókjaitól.

Ünnep szállt a levegőben.
Ünnep és csend.
Így érezte ezt a kis Botos Miska is. Boldogan szorongatta rozmaringos

kalapját. Zsebében fényes forint, kalapján rozmaring és körülötte búcsúváró
ünnep.

Lám, még Kati néni is milyen más, mint otthon, ahol mogorva és
zsörtölődő.

De azért Miska szereti Kati nénit is. Miska mindenkit szeret, mert
Miskának tükörfényes a lelke, s csak a jóság fényességében szikrázik. Miska
mindenkire nevetve néz, azért rá is visszanevetnek az emberek. Szereti a falu
Miskát, és ő ezt tudja.

Reggel is, hogy ellátta a jószágot, felvette az ünneplőt, és bekopogtatott a
gazdához – Máté bátyámhoz –, csak ránevetett két fényes szeme, s Máté
bátya úgy érezte: szelíd karok húzatják elő vele a bugyellárisát, és Miska csak
a tenyerét tartotta a forint elé.

– Hát azután mit veszel a szeretődnek, Miska? – kérdezte. Miska csak
nevetett. – Nem kell nekem szerető. Mit csinálnék vele? – Azután kikocogott
a pitvarba, ahol Kati néni rozmaringjai fürödtek a napsugárban, és letört egy
szálat a kalapja mellé.

Kati néni az ablakban megcsóválta a fejét – ejnye, aki angyala van ennek a
gyereknek –, de azért nem szólt, mert búcsú napján nem a közönséges
törvények az urak. Így tudta ezt Miska is, az árva, mert ha máskor messze
elkerülte is a féltett virágot, ma eszébe se juthatott, hogy nem szabad.

Miska elindult a búcsúba Kati nénivel, aki megfogta a kezét, csak úgy,
mint kiskorában, és szigorú arccal lépdelt a suhogó szoknyák között. Miska



már tizenöt éves, de azért fogja az öreg kezét.
Fecskék szállonganak, csivitelnek, sípok, trombiták szólnak a gyerek

kezében, és a sátras búcsú zenés morajlása még csillogóbbra nyitja Miska
szemét.

– Vacsorára otthon légy ám, fiam – inti Kati néni, mert ma Miska ebédre
máshova hivatalos.

A bábosnál krajcárért mérik a márcot. Nem sok, igazán nem sok, de Miska
sajnálja felváltani a forintot. Csak nézi a kívánatos italt. Jó lenne, de hát nem
lehet...

– Na, gyerek, iszol-e eggyel? – fogja meg valaki a vállát. Miska már a
hangjából megismeri Vince bátyámat, mert csak neki van olyan hangja,
mintha más a pincéből beszélne.

– Innék...
– Hát akkor aggyon eggyel – dörmög a nagy hasú báboshoz –, de a

nagyobbikkal. – Miska ránevet Vince bátyámra, és megköszöni szépen a
márcot.

Közelget a dél, ritkul a sátrak köze, és amikor – bim-bam – delet kiált az
öreg harang, csak a koldusok és vásárosok maradnak a ponyvák fülledt
árnyékában.

– Na, Miska fiam, ebből a töltött káposztából – unszolják még. Miska már
nagyon menne, de nem lehet csak úgy elfutni az asztaltól.

Amikor a gazda pipára gyújt, azt mondja Miskának:
– Vidd el, fiam, Marikát is a búcsúba. Aztán vigyázz rá. Mindenféle nép

csatangol ilyenkor, szeretem, ha veled van.
Miska hát kézen fogja Marikát – ejnye, milyen puha keze van ennek a

lánynak! –, és elindulnak a kiskapu felé. Amikor az utcára érnek, Marika
kihúzza kezét Miskáéból.

– Már nem vagyunk iskolások...
Hát ez igaz. Marika is már tizennégy éves, és most úgy mennek egymás

mellett, mint a nagyok. Marika néha Miskára néz, és ilyenkor összenevetnek.
Néha összeér a kezük is, de hát ez nyilván véletlenség. A tömegben, a sátrak
előtt egymáshoz szorítják őket, és Miska ilyenkor megfogja Marika karját,
hogy el ne szakadjanak.

Már másodszor járják végig a sátrak sorát. Szemük issza a csillogó
szépségeket. A ringlispílnél beleszédülnek a nézésbe, és együtt nevetnek a
hintázókkal. Miska itt erősen fogja Marika kezét, hogy oda ne lökje valaki a
forgatagba. Marika szeme csillog, és boldogan mondja:



– Miska! Ha lenne pénzem, felfizetnék a lóra... – És kis keze most mintha
egészen megtalálta volna helyét Miska öklében.

Miska zsebében hidegen lapul a forint.
Ez a hidegség felfut egészen a szívéig, és megkeményíti.
„Nem váltom fel – gondolja –, majd a bábosnál... vagy az istóriásoknál...”
Hát csak járnak-kelnek. Marika vidám, boldog csillogó szeme mindig

Miskán van. Ha alkalom kínálkozik, kis kezét odaadja Miskának.
De Miska már nem nevet. Először életében.
Zsebében konokul fekszik a pénz, és valahányszor érte nyúl, szinte

megégeti. Múlik a nap.
A kocsmából száll a zeneszó az útra, a részeges Danit is kidobták már –

csak úgy huppant –, tehát estefelé jár az idő.
– Haza kellene indulni.
Miska néha már a kezét is kinyújtja, hogy valamit vegyen – Marika

szívrepesve nézi –, de azután megint összeszorítja száját, és elmegy a sátrak
mellett, mintha nem is lenne pénze.

A sátrak alatt már gyertyák égnek, a vásárosok bontják a sátrakat, s a két
gyerek szívébe névtelen szomorúság kapaszkodik: most már nem lehet venni
semmit.

Elindulnak hazafelé.
Sötét van. Marika odaadja a kezét, és Miska bűnbánattal szorítja a

magáéba.
A forint meg ridegen nevet a kis zsebben.
Megy a két gyerek, már a válluk is összeér. Marika rojtos kis kendőjét

Miska zsebébe dugta, Miska meg rozmaringját adta Marikának.
Édes, szomorú, ismeretlen zsibongás bolyong szívükben, s csak arra

ébrednek, mikor a kiskapu rájuk néz: megérkeztek.
Messziről ideszáll a muzsikaszó, zsong a falu, ébredeznek a csillagok.
Már nem látják egymást, de szorosan kapcsolt kezükön érzik szívük

lüktetését.
– Ugye, Miska – suttog a kislány –, jövőre, ha lesz pénzed, ugye, veszel

nekem búcsúfiát? – És odasimul, hogy Miska érzi a levendulaszagú kis
réklinek minden gombját.

Miska szívéről leszalad a forint hidegsége.
– Verjen meg az isten, ha nem veszek! – És megsimogatja a kislány arcát,

mint a virágot.
Marika után behúzódott az ajtó. Még feltűnt ringó alakja a konyha



világosságában, és vissza is nézett. Nagyot dobbant Miska szíve – azután
egyedül maradt.

Állt még egy darabig, de emberek jöttek az utcán, hát elindult tétován, csak
hogy menjen...

Ment, ment. A réten szentjánosbogárkák villogtak, és csak akkor tért
magához, amikor felért a dombra, és maga alatt látta a falu apró
világosságait.

Felzengett még hozzá a halódó muzsikaszó, és a Tejút fényessége szintén
leszállt hozzá.

Ekkor Miska belenyúlt a zsebébe, és a forintot belevágta a fekete semmibe.
A falu ekkor már egyenként csukta be szemeit, és Miska kinyújtotta karját

a völgy felé, mintha meg akarna valakit ölelni, és azt mondta a csillagoknak:
– Marika!



NYÁRFA
Rétaljában áll a berekszélen,
utat mutat nyáron és télen,
reszket, bár szellő se lebben.
Ősszel a varjú károg róla,
nyáron kis vércsék ringatója,
altatja őket az estben.

Kelő nap reggel rajta lobban,
éjjel Dávidot lesi a holdban,
aki szomorún hegedül;
rajta kiált a sárgarigó:
Huncut, huncut, huncut a bíró!
Mintha ő tudná egyedül...

A nyújtófának ő a fája,
viharban soha ne menj alája:
istennyila szereti.
A cigány teknőnek faragja,
rajkóját benne ringatja,
a malacát belőle eteti.

Szellős állványok pallófája,
kubikosoknak talicskája,
kisszék is belőle készül.
A felhők magas csúcsán ülnek,
ágán a szelek hegedülnek,
s nincs ünnep nyárfagally nélkül.

Télben a kedves őszt siratja,
ősszel a nyarat takargatja.
Tavasszal a nyarat várja...
Nyári tüzekben nyárfa lobban,
öreg szíve csak nyárban dobban.
A nyárfa: nyárnak a fája.



AUGUSZTUS
Ilyenkor már lassan elcsendesednek az erdők. Üresek a fészkek, lehulltak a

virágok, és az erdei tisztások fűerdejét is tarlóra vágta a szisszenő kasza.
Hallgatódznak ilyenkor és susognak az erdők; ha vihar van, érett hangon

szólnak, és a reggelek párájában megfakul a nyár ezerszínű rokolyája.
És a madarak is másként szólnak. A sárgarigó fuvolája most már az érett

epret dicséri, a cinkék cserregése a hernyóknak szól, a varjak némán lesik a
szöcskét a boglyák puha tetejéről, de a szerelemről és a fészekről nem dalol
már egyik se.

A letarlott búzamezőkön pedig elgondolkozva dől a kereszteknek az
öregedő nyár.

És a patakok sem sietnek már sehova. Hacsak esők nem zavarják langyos
ágyukat, szívesen elácsorognak a kiöntéseken. Puha tükrükben
meghintáztatják a sárga vízililiomot vagy a nefelejcset, és öngyilkos
bogárkákat ringatnak ismeretlen tájak felé.

A békák zenekara is elhallgatott. Az előénekesek lustán pislognak a forró
homokpadokon, és csak akkor ugranak fejest a vízbe, ha gólya- vagy
gémárnyék mozdul felettük, vagy könnyelmű szitakötők szállnak eléjük.

És a malmok se zúgnak hangosan ilyenkor. Csak mint a nagy dongók,
álmosan, békésen, és az öreg kerék úgy lapátolja a vizet, mintha sajnálná
összetörni a víz kék tükrét.

A galamb se búg az erdő mélyén úgy, mint a tavaszon, amikor májusi esők
simogatták a fészektartó nagy fákat, és minden bokorban, minden virágban,
minden énekben egyetlen nagy érzés ujjongott: a szíveket és fészekbölcsőket
megtöltő szerelem.

Az érkező augusztus tikkadtságában útra készülés van, egy kis búcsúzás
van, és mégis akad az erdő lakói közül, amelyiknek most kezdődik a nász.

Talán a déli verők hősége forralja fel vérét, talán a tarlók lehelete bódítja
szerelemre, nem tudni – de ilyenkor titkos ösztönök buggyannak fel félénk
szívében, és párt keres magának a koronás fejű őzbak.

Az őzbak párját keresi, a vadász pedig a bakot. Az egyik fegyverrel, a
másik pedig ősi, romlatlan ösztönökkel, és az életre-halálra menő játékban
könnyebb dolga van az őznek.

Igaz ugyan, a vadásznak gyilkos puskája van, erős messzelátója van,
különféle furfangjai vannak, de az őznek ezer rejteke, messzelátónál jobb



szeme és tüneményes orra van, mely az áruló szimatokat messziről elkapja, s
a vadász aznap már nem beszél vele.

Járja a vadász az erdőt. Lába nem dobban, mert gumi a cipője, de a száraz
avar ropog, mint az üvegcserép, a messzelátó is megkoccan a kabátgombon,
és a gyufaskatulya is zörög a zsebben.

Megáll a vadász.
Törli verejtékes homlokát, zöld falevelet dug a gyufák fölé, hogy

hallgassanak, és a messzelátót is zsebre teszi.
És megy tovább. Csendes az erdő, és valami zörög a bokrok között. Kézbe

a puskát, mert a bak minden pillanatban kiléphet...
Jön a zörgés. Ilyenkor kicsit kalapál a vadász szíve, s a bokrok alól

kiszalad egy – feketerigó. Hogy ez a kis madár mekkora zajt tud csapni! A
vadász bosszankodik, a rigó pedig ijedten, árulón sikongat, mintha azt
kiáltaná az erdei népeknek, hogy vigyázzanak, mert itt áll a cserkészúton a
kétlábú gyilkos. Vigyázzanak!

Oson a vadász. Néha megáll, letörli arcáról a pókhálókat, mert a kis pókok
is vadásznak, és hálójukat a cserkészút fái között feszítik ki. A vadász nem
szereti a pókhálót, de a kis pókok sem szeretik, ha hálójukat összerombolja
valaki, ezért belemásznak a vadász nyakába, és akkor kezdik csiklandozni,
amikor éppen nem mozdulhat. Mint például most.

Mozdulatlanul áll a vadász. Tenyérnyi kis vörös foltot figyel a bokor alatt,
s csak amikor lejjebb hajol, mosolyodik el, mert két okos gyerekszem néz rá.

„No – mondja magában a vadász –, nem félsz?”
A kis őzgyerek pedig félelem nélkül néz szembe a puskás emberrel.
– Az anyám elment valahova – mondják szemei –, én meg csak itt

nézegetek...
– Jól van no, hát csak nézegess. Ki bántana téged? – És ellép a kisgidától,

nehogy megijedjen.
Egy héja vijjog valahol, és a fák sudarában egy kis szél jár. Elgondolkozik

a vadász, és szinte megdermed, mert az egyik bokor mellett őz áll. Csipegeti
a leveleket, de a fejét nem látni. A puska már a kézben van, a messzelátó a
szemnél. Múlnak a másodpercek. Kilép az őz, s a vadász kezében elernyed a
puska. Suta. Annak a kis őzgyereknek az anyja. Csak észre ne vegye, mert
akkor riasztva kiált nagyokat, s ha bak van közelben, elugrik az is.

Megy a suta hazafelé. Fellélegzik a vadász, és sietve megy odébb.
A nap most kel, a fák koronájában már megvillan az első napsugár, s a

völgyekből is elpárolog az árnyék. A haraszt alól föld- és cserszag száll, egy



harkály kopogtatja valahol a beteg fákat, és a vadász megint megtorpan, mert
egy róka surran előtte zajtalanul, mintha lába se lenne.

A vadász a kisgidára gondol, és meglőné a rókát, ha a kisgida most
egyedül lenne, és a róka arra tartana. De az őzanya már hazaért, s a róka
másfelé megy. Így a vadász játszik egy kicsit a rókával. Foga között szívja a
levegőt, ami úgy hangzik, mint amikor az egér cincog. A róka felkapja fejét,
és rohan a cincogás felé. A vadászt csak akkor veszi észre, amikor már késő
lenne... De a vadásznak nem kell most a róka, ezért megemeli kalapját, és
suttogva azt mondja:

– Jó reggelt, koma!
A vadász azt hiszi, hogy ez tréfa, pedig szegény rókának minden szál szőre

égnek mered a borzalomtól. Később pedig talán arra gondol, hogy akkor
csinálna ilyen buta vicceket a vadász, ha őnála volna a puska, és a vadász
lenne fegyvertelen...

A róka rohanásának zaja csak annyi a csendben, mint amikor vízfodor
szalad végig a tó hátán. Utána újra úr a csend. De most már darazsak
zümmögnek, nagy legyek donganák, méhek keresik a maradék virágokat, és
ez a zsongás úgy hangzik, mintha valahol nagyon messze orgona szólna, és
vasárnap lenne. Talán vasárnap is van, de ezt az erdőben nem tartják számon.

Lépeget a vadász, és elfelejti a puskát a vállán, a messzelátót a zsebében.
Még a bakot is elfelejti, mert keleten bíbor pompájában most kelt fel a nap, s
az ezüst harmatcseppek élő, véres, rubintlánggal lángolnak fel a kis
fenyőfákon, mint valamikor régen, a gyermekkor ködében a karácsonyfák.

És ekkor elpattant egy ág, és szétfoszlott a látomás.
A puska újra kézbe került, a messzelátó a szemhez, mert egy őz járt a

bokrok mögött, s ez lehetett a bak is. Az a híres. Az a híres, melynek agancsa
dísze lenne a kiállításnak és hőse az elbeszéléseknek, amit a vadász mondana
el téli poharazás közben.

Az őz meg-megállt, de nagy volt a fű, sok az ág, és semmiképpen nem
lehetett meglátni, hogy suta-e vagy bak.

Meleg volt már ekkor az erdőben. A vadász leguggolt, felegyenesedett,
jobbra hajolt, balra hajolt, verejtékezett, de még mindig nem tudta, hogy
agancs van-e annak az őznek a fején, vagy csak két fül. Izgalmában reszketett
már a vadász, szíve a torkába költözött, és szeme előtt karikák táncoltak, mert
egy pillanatban mintha fehér végű, hatalmas agancs villant volna meg; ám ez
lehetett káprázat is. Bizonytalanságban lőni bűn, mert valahol egy kisgida
árva lehetne, s az erdőn árvának lenni egyet jelent a halállal.



Ekkor egy pillanatra kidugta fejét a bokrok közül a hatalmas bak. Koronás
fején megvillantak a fehér ágak, és a döbbent csendben ránézett a vadászra.
Csak egy pillanat volt az egész, azután hatalmas szökkenéssel eltűnt a fenyők
között.

A vadász kezében megrándult a puska, de lőni már nem lehetett.
– Ezt hát elszamárkodtam – mérgelődött a vadász, és úgy érezte, hogy

elvesztett valamit. Az öreg bak megint kifogott rajta.
Vállára vetette puskáját, és úgy ballagott kifelé az erdőből, mintha

megcsalták volna. Lába alatt reccsenve tört a gally, a cserkészútra hajló
ágakat gorombán félrelökte, a sárgarigó fuvolázását meg sem hallotta. Mit
hallgasson azon a buta rigón?

De amikor az erdő szélére ért, meg kellett állni, mert a nap végigöntöttc a
nyár aranyát a réteken, tarlókon, s a nagy világosságban eszébe jutott a
vadásznak, hogy a nagy bak még nem veszett el.

Talán ha meglövi, akkor elveszett volna. Ott feküdne most véresen a
vadász mellett, szemére zöld opált borított volna az enyészet, és a karcsú
lábak kecses mozgását örökre gúzsba kötötte volna az elmúlás.

Nem, a nagy bak nem veszett el!
Majd meglövi máskor, ha fúj a szél, zúg az erdő, és az esőfelhők elmossák

a nagy bak kifreccsent vérét. De ma, ma már kár lett volna.
Amint vinné, utána döngnének a vérszagra szálló dögbogarak, és nem

lehetne megállni az erdőszélen, ahol szalakóta csillogtatja zöld ruháját, és
buksi gébicsek lesik a szöcskéket.

De így megáll a vadász. Nincs terhe semmi. Nekidől a fának, és megfürdeti
arcát a szellőben, mely a rétről hozott kakukkfűszagú üzenetet az erdőnek.

A bokrok levelei megmozdulnak, és a vadász hallgatja az üzenetet, hogy
lehullott már a vízililiom szirma, lefeküdtek a búzaerdők, elérett a cseresznye
meg a meggy, és szamócából is csak sarjú van már a vágásokban s a gyér
füvű domboldalakon.

És megértette a vadász, hogy mindennek eljön az ideje. A baké is és a
vadászé is...

Majd később valamikor, de most még szikrázik a nap, surran a forrás hűs
vize, mint az élet, és csak az érett életeket szedi áldott kötényébe a
kenyérszagú nyár.



AUGUSZTUS
Poros út, poros virág, fáradt rét,
most már vágyunk a suttogó őszre,
kopogó esőre az ablakon,
néma ködre a domboldalakon,
s a makkhullató arany-erdőkre.

Múlik a nyár: poshadt malomalja,
kemény gyalogút és szikkadt árok.
Dér vágyik már reggel a mezőre,
kikerics a fakult legelőkre,
hol a jegenyéken varjú károg.

Aztán úgyis tél jön, s ködkezével
az erdőkben az éj zúzmarát sző.
A patak némán fut elmenőben,
lassul a szív, s a dermedt időben
elénk áll majd – a temető.



A MARS
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy a csillagok nem érdekelnek, és nem

döbbentem, meg sokszor a fényévek időtlen mértékegységén. És nem
mondanék igazat akkor sem, ha tagadnám, hogy sejtelmes éjszakában nem
hullott rám a titokzatos messzeségek üzenete, és nem zsugorodtam szinte
semmivé a végtelenség megfoghatatlan ténye alatt.

Be kell vallanom azt is, hogy nehéz óráimban és a kétségek bajváró
fenyegetőzése közben sokszor menekültem csillagászati könyvekhez,
amelyekben a holnap egymillió év múlva kezdődik, s az egész elmúlt emberi
történelem emberfeletti tragédiáival és ragyogásával csak töredék
másodperce az elmúlt időszaknak, s ilyenkor – megnyugodtam. Ha ezt a pár
ezer esztendőt kibírtuk, most már mi baj lehet? Tegnap még a barlangi ősök
verekedtek a tüzért, holnap pedig másfél kiló atommal fűtik Budapestet – egy
évig. És világítják is. Természetesen az atomóra leolvasója is csak évenként
jön, atomhajtású luxusautón, és szilveszter délelőttjén nyújtotta be az egy
évre járó 47 forint 52 filléres atomszámlát poharazás közben. Mondom: ezek
a csillagászati könyvek mindig megnyugtattak, hogy semmi vagyok, a
semmivel nem történhet semmi.

Kár, hogy az időtlenség injekciói egyáltalában nem hatottak időtlenül, és
másnap mégiscsak el kellett menni fogat húzatni, vagy valamelyik beteg
gyermekem láza csak nem ment harminckilenc alá. Ilyenkor aztán nagyon is
éreztem, hogy valaki vagyok, akinek aggodalmai vagy reményei túlszállnak
időkön és csillagokon.

Egyszóval a csillagok bizony érdekelnek, s ha egyedül vagyok, szeretem is
őket, hiszen személyes ismerőseim is vannak köztük, akik emlékeztetnek
vidám estékre, szomorú éjszakákra, utakra és emberekre, akik már elmúltak,
akiknek leszakadt a csillaguk.

Igen, ha egyedül vagyok, mert társaságban nem lehet a csillagokkal
beszélgetni, annak pedig elmúlt már az ideje, hogy kéz a kézben, valakivel
kettesben nézzem a csillogó égi csodákat.

Személyes csillagbarátaim természetesen nem azok közül valók, amelyeket
mindenki ismert. A csillagsztárok nem érdekelnek jobban, mint egy
utcafelirat, ámbár emlékszem egy éjszakára, amikor a Göncölért fél életem
odaadtam volna, mert attól tartottam, az egészet oda kell adnom, ha nem
látom meg idejében a nevezetes szekeret.



A havason csavarogtam akkor, s ha rám esteledett, elég volt a Göncöl két
hátsó kereke, hogy pontosan hazataláljak. Egyszer azonban nagyon
elhúzódott a vadászat, és olyan köd szakadt arra a vad világra, hogy – bár
sejtettem az irányt – nem mertem elindulni. Azon a tájon mély szakadékok
voltak, és egy megcsúszás végzetes és végleges lehetett volna. Gyufám
elázott, tüzet sem rakhattam, hát szétrúgtam a havat egy fenyő alatt, és
vártam, hogy elmenjen a köd, és vártam, hogy meglássam a csillagokat. Nem
mondhatom azt, hogy „nyugodtan” vártam. Nagyon hideg kezdett lenni, és
valahol messze farkas vonított...

Nem volt sötét, mert később felkelt a hold is, de a köd csak jött, jött, és
furcsa szellemalakok integettek belőle elmenőben.

– Mi az, fiúka, csizmaszárba szállt a bátorság?...
Ilyeneket mondtak, de csak a csizmában tévedtek, mert bakancsban

voltam. A ködben néha nyílások is jöttek, de a következő pillanatban már
újabb ködalakok henteregtek elő, ködházak, ködállatok és ködemberek.

– Majd reggel megnézünk még – vigyorogtak –, ha ugyan a farkasok
hagynak belőled valamit.

Ilyen kellemes jóslatok közt ültem vagy három-négy órát, amikor végre
szorongó szívem ujjongva megdobbant, mert kapu támadt a hamuszín
kavargásban, és megtaláltam a csillagokat... megláttam a Göncölt, és éppen
csak csókot nem hintettem feléje...

Általában azonban – amint már mondtam – nem ezek a közcsillagok a
barátaim, hanem a kis ismeretlenek, amelyeket számon tartok, s amelyekkel
összepislogok magányos sétáim közben, mintha közös titkunk lenne. És talán
van is... de nem kell félni, a csillagok is tudják, mi a gyónási titok.

Nem tagadom azonban, hogy a jövevények is érdekelnek, a vándorok,
melyek ijesztő híreket hoznak, aztán eltűnnek, és majd csak az unokák
szemével látjuk újra őket. Ezek az üstökösök, amelyek közül az előkelőbbek
uszályt hordoznak, vagy kardot villogtatnak, jelezve, hogy háború van
készülőben. Ezektől félek is, ámbár ők nem tehetnek róla, hogy jeleiket mire
magyarázzák az emberek.

A Halley-üstökös például csúnyán becsapott annak idején, de aztán
kiderült, hogy nem is ő volt a riadalom oka.

Abban az időben nagyapáméknál laktam, és a világ vége egészen
közelinek látszott. A Rózsa utca többsége mindenesetre elkerülhetetlennek
tartotta az összeütközést, s a templomba járók száma örvendetesen
gyarapodott. Esténként nagyapám kiküldött kihúzható messzelátójával.



– Nézd meg, fiam, feljött-e már az üstökös.
Én aztán, hosszas célozgatás után, megtaláltam a jövevényt Pap bácsiék

kéménye mellett uszályostul, mindenestül, és mehettem jelenteni, hogy az
üstökös előállt.

Eleinte veszélytelennek látszott ez a Halley, míg egyszer különösen
vörösödni kezdett a környéke, mintha farkától meggyulladt volna az egész
égbolt. Kicsit borzongva jelentettem tehát, hogy alighanem itt a világ vége.
És mivel dadogtam egy kicsit, nagyapámék sietve követtek, és döbbenten
álltak meg az ajtóban.

– Úristen!
Dermedten álltunk, és vártuk az ítéletnapi harsonákat, amelyek meg is

szólaltak, bár nagyon hasonlítottak a helybeli tűzoltóság trombitájához. Tűz
volt az utcánk végén.

Nagyapám megkönnyebbülten sóhajtott.
– Látod, milyen szamár vagy, már ezt sem lehet rád bízni...

Azóta bizonyos gyanakvással olvasok közeledő üstökösökről és közeledő
egyéb csillagokról is.

Itt van például ez a Mars.
Fogja magát, és pár száz millió kilométerrel közelebb jön hozzánk. Aki

még közelebb akarja látni, felmehet a csillagvizsgálóba, és szeptember
hetedikén megtekintheti ezt a baljós égitestet.

– Nevezetes nap – mondta feleségem –, nem megyünk fel megnézni?
– Nem! Dolgom van. De maga megnézheti.
– Egyedül? ... Ezen a napon? Tudja, hogy milyen nap ez?
– Persze hogy tudom. Péntek, hetedike, a kassai vértanúk napja.
– És a születésem napja – rebegi nőm, s én úgy érzem, mintha az egész

Mars rám szakadt volna.

Mire ezek a sorok megjelennek, már túl leszünk a Marson is meg a
születésnapon is. A Mars – megnyugtatóan – csak tizenöt év múlva jön újra,
de a születésnap, bizony évenként, azonban ez nem jelenti egyúttal az évek
számának gyarapodását is. Amikor megházasodtam, kilenc év volt köztünk,
most a tizenötödiknél tartunk.

Azt hiszem, mégiscsak felmegyünk a csillagászokhoz, s amíg nőm a



Marsot nézi, én kivallatom őket erről a furcsa matematikáról, bár lehetséges,
hogy a csillagokkal sokkal, de sokkal könnyebb boldogulni.



GAZDÁLKODUNK
Vendégeink gyönyörködve jártak kertünkben. A gyümölcsfák alátámasztva

roskadoztak, a málna hamvas szeme akkora volt, mint egy krajcár, s a
szamócának alig volt levele a rengeteg terméstől.

– Ide járhatnának a pesti kertészek tanulni – mondta feleségem barátnője,
és valamennyien rábólogattunk, hogy bizony, bizony.

– Azt hiszem, túloztok – szerénykedett feleségem, de ragyogott az
elismeréstől, és olyan ebédet kanyarintott, hogy még ma is az asztalnál
ülnénk, ha kisfiam csokoládés kezével meg nem kapaszkodik a vendég néni
szoknyájában.

Ezt valamivel helyre kellett hozni, tehát azonnal meghívtuk a vendégeket
jövő húsvétra, saját nevelésű rántott csirkére.

– Nem lesz korai? – aggódtam. – Hol kap maga decemberben kotlóst?
Feleségem titokzatosan mosolygott, és a karácsonyfa alatt egy különös

masina állt.
– Ezt magának vettem – simult hozzám –, ugye, örül?
– Természetesen, angyalom, de mi ez?
– Keltetőgép! Én csak praktikus ajándékot veszek. Húsvétkor elárasztom a

környéket rántani való csibével. A bevételt takarékba tesszük.
Szégyelltem magam. Én csak egy karkötőórát vettem, de feleségem

megbocsátotta régimódi gondolkodásomat. És ettől a naptól kezdve a
keltetőgép szabályozta életünket.

Eleinte csak a hőfokkal volt baj. Később a páratartalommal is. A
keltetőgépben ugyanis petróleumlámpa égett, s a lámpa hol felszaladt, hol
leszaladt, de normális életmódra egyáltalán nem volt hajlandó. A szabályozó
majd megőrült az igyekezettől, hogy a lámpa kilengéseit egyensúlyozza.

Később locsolni kellett a tojásokat.
A kritikus idő előtt már se nappalunk, se éjszakánk nem volt. Az ébresztő

kétóránként berregett, hogy a lámpát ellenőrizzük, s legbékésebb sétáink
közben egyszer csak felkiáltottunk:

– Jaj, a lámpa! – És rohantunk haza. Közben az egész házban olyan
petróleumfüstszag volt, mint egy bakonyi csárdában reggel felé.

Az eredmény azonban nem maradt el. Az ágyból való kiugrálástól
prüszköltünk már mind a ketten, és egyik estefelé azzal hívnak haza, hogy a
tekintetes asszony nagyon rosszul van.



Láz: 40 fok körül, orvos: tüdőgyulladás. Egy világos pillanatában azt
mondta még szegény, hogy vigyázzak a gyerekekre, ha vele „történne
valami”, és vigyázzak a – lámpára. Utána elájult, és az összecsődített orvosok
hetekig kínlódtak, hogy ne történhessék vele „valami”.

– Ezt a büdös gépet pedig azonnal ki a lakásból! – mordult rám az egyik
doktor.

A gépet tehát eladtam negyedárért úgy, amint volt, tojásostul, mindenestül.
Amikor nagy nehezen életre cibálták, a feleségem első kérdése a csirkék

voltak. Kikeltek–e már?
– De ki ám!
– Mind a száz?
– No, nem mind, de 90 kikelt, és az is szép eredmény.
– Hozzon be egyet.
– Majd holnap. Most aludtak el. – Úristen, honnét szerzek én januárban

kiscsibét?!
Aki megvette a gépet, savanyú arccal fogadott: „Záp volt az, uram, majd az

egész. Tíz kelt ki összesen...”
Megvettem a tíz csibét. Ezeket hordtam be felváltva betegágyához. Közben

meghozattam a hiányzó nyolcvanat. De nem nagyon fejlődtek. Műanya
kellett volna nekik meg kvarclámpa. Meg egy kis istennyila – gondoltam, és
nem láttam semmi kivezető utat.

Amikor lábadozni kezdett, egy öregasszony volt mellette, aki csúnyán
leszólta a gépet:

– Nem pótolja a jó anyát semmiféle gép, tekintetes asszony. Majd hozok
én kotlóst, akár januárban is ...

– Akkor talán el is tudnánk adni a gépet – fordult hozzám.
Szinte meginogtam az örömtől.
– Kár lenne...
– De, csak adjuk el. Kapva kap rajta akárki.
Aznap délután ágyára tettem a teljes vételárat.
– Igaza volt – mondtam –, öten is jelentkeztek. Keszeg Vincének adtam, ő

volt köztük a legjobban oda érte. Hadd keressen szegény ember...
Húsvétkor pedig mégis rántott csirkét ettek a vendégek. Feleségemet úgy

támogattuk az asztalhoz, és saját kezűleg adott mindenkinek.
– Géppel keltettem őket – mondta –, csak kilencven lett száz tojásból...
– Hát itt lehet tanulni – mondta a barátnője. – Ez gazdálkodás! Arany lesz,

amihez hozzányúlsz.



– Bizony, bizony – bólogattunk.
A nagy beteg azóta erősen javul...
Tegnap már együtt néztük meg a Mari néni-féle kódosokat. Lázban égő

szemmel ültek, és maguk elé néztek, mint akik el vannak merülve valami
örökletes, mély áhítatban.

Szürkék voltak, egyszerűek, és nem lehetett beleszólni, mit tegyenek. Nem
volt rajtuk csavar, fogantyú, szabályozó. Asszonyos konoksággal ültek, és
jobban tudtak mindent.

Feleségem tehetetlenül állt mellettük. Azt azonban már nem állta meg,
hogy az egyik tyúkot – amelyik szerinte rosszul ült – meg ne igazítsa. A tyúk
jól odakoppintott a körmére. Erre sértődötten kivonultunk.

Este pedig azt mondja a feleségem:
– A szegény emberek általában könnyelműek.
– Például?
– Például itt van ez a Vince. Megvette tőlünk a keltetőgépet, ugye, 120-ért?
– Igen, 120-ért – mondtam rekedten.
– No látja! És nekem első szóra visszaadta százért. Mit szól hozzá?
Nem szóltam semmit. Nem tudtam szólni.



ADÓSSÁG
A folyó háta meg se fodrozódott, úgy érkezett a szél ezen az alkonyaton.

Egyszer csak ott volt.
Fellendült a nyárfa ágai közé, megforgatta leveleit, hogy elég aranyosak-e

már, és azt mondta:
– Ősz van. Ősz...
A nyárfa reszketni kezdett.
– Ősz – suttogtak a levelek, s egyesek kerengeni kezdtek lefele, mások

ezüstjüket mutogatták, amit a szél figyelmesen megvizsgált.
– Fizess még! – bosszankodott a szél, és megrázta a fát, mire hullott az

arany levélbankó, mintha halott lepkék aranyraja szállt volna a földre.

Összehúztam a kabátom, s egyszerre csend lett, de a túlsó part alkonyodó
ködében felálltak a régi őszök, iskolaszagú emlékek s köztük barátom, Péter.
Kard van az oldalán, melyet hordóabroncsból kalapáltunk ki, és lyukas
kucsmájában libatoll.

Körülnéztem, és melegem lett egyszerre, de inkább a szívem táján. A szél
még rendezkedett egy kicsit a nyár lehullott aranylevelei között, aztán leült
mellém a partra illedelmesen.

– Olyan szépet álmodsz, láthatom én is?
Péterrel szemben Skandera Gyula áll, a „törökhagyás”. Nem is tudom, nem

volt-e igaza a falunak és Futó Kati néninek, akik határozottan tudták, hogy
Skanderáék még a törökvilágból maradtak itt. Azóta vásznat szőnek, és egyéb
békés dolgot művelnek; ámbár most ez a Gyula nagyon harcias. Egyszóval –
vezér. Fején turbán van, piros csíkkal, ami elmaradhatatlan kelléke a
Skandera bácsi által gyártott törülközőknek. Lófarkas kopjára támaszkodik.
A lófarkat Berta Jancsi „szerezte” a legutolsó vásáron. A ló nem is szólt
semmit, de gazdája a bicskát kereste a zsebében, amikor meglátta a csúffá tett
lovat. Így jár az, aki hosszabban tartózkodik a söntésben, és nem tudja, hogy
a helybéli ifjúság körében török-magyar harcok dúlnak, amely lófarok nélkül
el sem képzelhető. Egyszóval Gyula a lófark mögül fölényesen néz Péterre.

– Mögöttem a nagy ozmán birodalom és Allah, aki egyedül való.
Péter a kardjára csapott; de szólni már nem tudott, mert a harcteret

szegélyező árokparton egy kislány futott végig, s bennem valami hideg



rémület emelkedett. Kis húgom nagyon betegen hagytam otthon...
– Pista – kiáltott a lány –, Pista, meghalt a kis Erzsi!
A lány megállt, a kiáltás elszállt, s az a délután dermedt alkonyat lett

egyszerre, ami csak Gyulát nem érintette meg, aki vezér volt, és a más bánata
nem érdekelte. Ingerülten emelte fel a kopját.

– Karóba húzatlak... nem látod, hogy harcban vagyunk?
Erre elsírtam magam, Péter pedig a hadvezért hatalmasan pofon vágta.
– Az anyád, török, hát nem hallod, hogy Pistának meghalt a testvére?!
Hogy mi történt mögöttem a réten, ma sem tudom, de adósa lettem azon a

délután Péternek, aki egyedül védelmezte kis húgom emlékét.
És az adósság nem fogyott, csak nőtt.
Egyszerre készülődtünk a gimnáziumba. Mi lelkendezve, Péter

aggodalmasan, mert nagyon szegények voltak. Mi kocsin, előkelő porzászlót
lengetve mögöttünk. Péterek gyalogszerrel, meg-megállva, hogy elszálljon a
mi porunk az aszott mezők felé, mert Péter abban az időben már erősen
köhögött.

„Majd szólok nekik – gondoltam, amikor megláttam őket –, hogy üljenek
fel. Vagy legalább a batyut tegyék fel...”

A kocsi csak zörgött, az útszéli nyárfák elmentek a falu felé, és velük
Péterek is elmaradtak.

Tízszer is fel akartam ugrani.
„Péter! – kiáltott bennem valami –, Péter!”
És csak ültem, és csak néztem Deres bácsi hátát, akié a kocsi volt. Talán ő

majd szól...
Zörgött a kocsi, szállt a por – száll még ma is, de Péter már nem köhög.

Meghalt abban az évben, itt hagyva leróhatatlan adósságommal...

Csak ülök most is, és várom az estét. A szél itt pihen mellettem, és
gondolataimra nem válaszol. A nyárfáról leválik egy-egy levél, a nyárfa
hűségesen fizet a földnek a tavaszért, nyárért, jóságért... de hogy fizetek én?

Lehet ott fizetni?
Van ott út, szekér, nyárfa és por?...
Egy kis csillag pislog felém, mert – észre sem vettem – beesteledett.
Biztatóan csillog a távoli fény, talán Péter integet vele, hogy hát igen, ott

majd én megyek gyalog, és nyelem a port, én leszek szegény, de azért ne
féljek semmit, ő majd felvesz a kocsijára, mert aki itt lenn csak gyalogolt, az



ott bizony hintón jár.



ASZTAG
Mint sötét ház áll az éjszakában,
ablakából fény nem néz az útra,
ajtó se csattan, kutya se vakkan,
és lábdobogás nem megy a kútra.

Mellette őskori szörny: a cséplő,
és túl rajta egy sor karcsú nyárfa
suttog, mert így, álmos éjféltájon,
nem lenne illendő semmi lárma.

Hajnalban harmat hull a garádra,
a nyárfák csúcsán lenge pára ül,
az asztag lassan nől a homályból,
s a virradatban egy fecske repül.

Messze a dombháton most kel a nap.
Minden harmatcseppet külön megnéz.
Zöld lesz egyszerre a nyárfák sora.
S az asztag teteje aranyló méz.

Aztán egy szekér reccsen valahol,
s emberi szótól némul el a csend.
Az asztag alatt egérke ásít,
s pákosztos verébhad csiripel fent.

Ez már a reggel. Tejszagú lárma,
az asztag körül vén ember söpör,
a csordakútnál tolong a jószág,
s a kútban zörögve jár a vödör.

Az asztag hallgat. Fürdik a napban,
de sötét mélyén érik az élet,
a földből jött, és oda megy vissza,
és sem itt, sem ott sosem ér véget.



Búzából: búza. Életből: élet,
akár a kemence, akár a malom
nyeli el, akár hűs magtár őrzi,
s nem nagy garmada már, csak kis halom.

S kezdődik újra: tavaszi útra
csörömpölnek a megfontolt ekék.
Az élet pedig hallgat a zsákban,
nem érzi még, hogy kint kék az ég.

Csak sokkal később, de akkor már a
dűlőben jönnek az éhes kaszák,
aztán keresztet vetnek a kévék,
s asztagnak mennek a nyárfák alá.



ÖREG NAPTÁR
Az éjszakák már tűnődők, s a száraz augusztus le-leszakít egy-egy levelet a

sötétségben hallgató fákról. Nem látja senki, csak a csillagok; nem hallja
senki, csak a csend.

Reggel az aszott gyepen itt is egy levél, ott is, talán írás van rajtuk, ám ezt
már aligha olvassa el más, mint majd a szeptember. Így üzengetnek a
hónapok az utódnak – talán az elmaradt munkát hagyják meg egymásnak –,
és így gyűlnek a sárga levelek éjszakáról éjszakára.

Néha szél támad, s ilyenkor zizegve szállnak ablakom alatt a holt levelek,
melyeket sárba ver majd a szeptemberi eső, deret húz rá október, keményre
fagyaszt november, és letakarja őket csendes, halott havával december.

Aztán lassan földdé válnak majd, elporladnak, akár az ember, és a fák az
örök humuszból újra felszívják leveleiket, hogy suttogjanak, suhogjanak, és
új őszöket temessenek az idő időtlen országútjain.

Peregnek a levelek ablakom alatt, mert fúj a szél, és zizegő muzsikájukból
régi őszök elszáradt naptárlapjai libbennek elő, ahogy lágy kezével forgatja
őket az emlékezet. Sötét van – halkan beszélnek a fák –, és csak a piros betűs
napokat látom, ahogy akkor láttam és látom még ma is.

1917. szeptember 18.
A szénára pokrócot terítettem. Fejem alatt egy kéve zsúp. Sötét van, de az

ajtónyíláson leheletnyi derengést enged be az éjszaka. A zsúpnak nyárszaga
van, a szénának tört virágszaga, és néha fanyar cserszag úszik be a pajta alá.
Mélyen lélegzem, és néha puskához nyúlok, hogy ott van-e. Persze hogy ott
van. Az öreg drilling kicsit nehéz volna az egereknek és baglyoknak is, aki
hol berepül, hol ki – lágy, sötét suhanással, mint a selyemkendő –, és
evegetett valamit a gerendán.

Hiszen alhattam volna én az erdőőr házában is, vastag dunyhás, tornyos
párnás ágyban, de nekem ez kellett. Éppen ez! A szobák éjszakája mégiscsak
egy zárt világ éjszakája – mocorgó bútorokkal, időt szabdaló órával, de itt az
éjszaka titokzatos és nagy, mert szétfolyik az egész világon, felér az égig, és
elveszik benne az ember, annyira elveszik, hogy keresni kezdi önmagát.

De aludni nem tudtam. Egerek mászkáltak körülöttem – nem is értem,
miért nem itt vadászik ez a buta bagoly –, s egy-egy csillag elparádézott az



ajtó előtt, belezuhanva a fekete semmibe. A ház körül sóhajtozott az erdő,
pedig szél se mozdult, és egy őzbak riasztott hangos keménységgel. Egy
helyen riasztott, pontosan egy helyen. Igen, akkor még jó volt a fülem és a
szemem is...

Láttam, amikor a nagy komondor megállt az ajtóban, és meglengette zászló
nagy farkát, mintha azt mondta volna:

– Tudom, hogy itt vagy, hát csak aludj nyugodtan. Én még egy kicsit
körülnézek. – És eltűnt az ajtóból.

Hogy mikor aludtam el, nem tudom. Arra ébredtem, hogy nyikorog az ajtó,
és csattog az erdőőr papucsa.

– Hát ne menjek? – kérdezte.
– Ne. Egyedül akarok. Ha lövést hallana...
– Ott leszek én már akkor.
Körös-körül sötét nyugalommal alszik az erdő. Alig látom a gyalogutat.

Hűvös van, és kicsit megborzongtam, amikor a puskát megtöltöttem. Két
sörétes és egy nehéz golyós patron. Na, ballagjunk.

Tegnap eső volt, és most olyan a gyalogút, mint a bőr. A völgyek
felemelkedtek, s a hegyek megroskadtak a sötétségben. Az útszéli nagy fák
ágai között lágy hajnali ködben fürödtek már a csillagok, amikor befordultam
a dagonya felé.

– Akkora csapája van, mint egy tinónak – mondta az erdőőr –, és az
agancsa másfél méteres. Otthagyta a nyomát, amint hentergett a sárban.

Csak ez kellett nekem! Hentergett! Előttem is hentereg majd. Szinte láttam
már. Hova is lövök akkor: a hátába vagy a mellébe? Mert a lapockájába
legfeljebb fáról lőhetnék.

És most itt vagyok. Millió élet néma zsongása vesz körül, mint a csend
szívverése, és mégis üres körülöttem az erdő, mintha az éjszakát búcsúztatná
a ballagó idő.

Egy latyakos ág beletenyerelt az arcomba, és ettől elszálltak ködös
ábrándjaim. Még egy-két ilyen ágnak menés, s akkor megette a fene a
tinónyomú nagy bikát.

Mire a helyemre értem, valami derengés úszott már a fák felett, de a
cserjék között sötét volt még, akár a pincében.

Végigsimítottam a puskát, de a kezem már félúton megállt.
– Loccs!
Valami fürdik a dagonyban.
Arcomban bizseregni kezdett a feszültség, és összehúztam magam, mint a



sün, pedig oda ugyan nem láthatott be még a bagoly sem. Később megint
loccsanás, aztán nyikkant egy malac.

Disznók!
Tőlem akár elefánt is lehet – legyintettem a feneketlen sötétben, s ez

megnyugtatott.
A fák azonban kinőttek az éjszakából, és bánatosan fülelődtem az

elmotoszkáló disznók után. Elvitte őket a hajnal.
Fáztam. Hidegen párás lett a reggel. Nyirkos és reménytelen. Szarvas,

ebben az erdőben? Ebben a kilátástalan, szivacsos vacogásban? Talán ökör
fürdött a dagonyában, és nem is őz volt, ami riasztott az éjjel, és nem is
disznók fürödtek itt előttem harminc lépésre. Álmodtam! Üres ez az erdő, a
vak is látja, mert most már láthat, ha akar.

A szürke törzsű bükkök talpra álltak már a világosságban, a kis mocsár
vize sötéten csillan, a cserjék egy–egy levele vörös, mint a cseresznye, és
álmos köd simogatja a távoli hegytetőket.

Elnézem őket. Nem fagyos még a messzeség, de már hűvös; nem úr még
az ősz, de fogatlan szájával ránevetett már az erdőre, mint a vén korhely a
veszni induló lányra.

Nézem a messzeséget, s ekkor mintha valaki megfordította volna a fejem.
– Oda nézz!
Sötétség borult a szememre, a fülemben percegni kezdett valami, s a

szívem két kézzel verte a mellem.
– Oda nézz!
Nagy, szürke test, merev, mint a szobor, mégis, mint a szellem.
Hogy jött ide? Áll a kis tócsa mellett, és felfelé néz a másik oldalra.
– Lőj már! Elmegy...
Lassan megfordult, és erre észhez tértem. Összecsikordult a fogam, hogy

ember legyek végre a rám szakadt bűvöletben, és az ezüstlegyet oda
reszkettettem, ahova kellett.

A lövést már alig hallottam.
Aztán csak ültem. A bika rövid rohanás után összeesett, és meg se

mozdult.
És én csak ültem.
Néztem a bikát, néztem a kezem, a bakancsom, a feszültség lassan elomlott

bennem, és megcsókoltam a puskámat.
Régen volt, és az első volt.



Este van, beszélgetnek a kertben a fák, egy-egy levelüket szárnyára veszi a
sötétség, és zizegve pergeti az ablakom alatt.

1941. augusztus 5.
Hegyek, hegyek, távol kéklő hegyek. Ködös hullámai a messzeségnek. A

harmattól még az utak is vizesek, a bokrokon pedig ónos pára lapul minden
levélen. Lucskosak vagyunk, mint az esőben kint felejtett zsák. Óriási
vágásban lopakodunk, mint a farkasok; a laposabb helyeken kerülgetjük a
tócsákat, mert cuppog a bakancs, és messze elhallatszik.

A vágás néhol kopár, másutt embermagas. Lassan böngésszük végig az
egészet. Egy-egy sárga folton percekig tanakodunk, amíg a folt meg nem
mozdul.

– Suta!
Már vagy ötöt láttunk. Bakot egyet se. Várni pedig nem volt időnk, mert

egy bizonyos bakot akartam meglőni. Azt a bakot, amely a nagy szikla alatt
tanyázott, s amely állítólag király itt a bakok között.

Múlik az idő, gyerünk, gyerünk!
A kanyargó szekérúton önfeledten ballag felénk egy róka.
– Lökj fel, szamár! – mérgelődöm, amikor végre észrevesz bennünket, és

nagy zörgéssel elugrik.
A hegyek fölé most emelkedik fel a nap, és egyszerre élni kezd az erdő,

pedig már füstölgő ködfelhők mögött látszik homályos, nagy tallérja. Valahol
harangoznak, de nagyon messze lehet, mert halk zengése olyan csak, mint a
szúnyogdöngés. Szinte látom a tornyot, ahol homály van, és a kis harang
jajgatva veri magát másokért, öntudatlanul, mégis hittel, mint a vezeklő.

Aztán elhallgat. De úgyse hallanám már, mert fenn vagyunk a sziklán, és
mászunk előre, mint két nagy bogár. Csak kissé bizonytalanabbul. Nyolc láb
kellene ide legalább! Amikor lenézek, felkavarodik a gyomrom, és úgy
érzem, le kell ugranom. Nagyon pocsék érzés. Pedig még nem is vagyunk a
szélén, s alattunk sötéten ásít a hatvanméteres mélység.

Centiméterenként előre.
– Fogja meg a lábam.
– Csak tessék nyugodtan...
Káromkodni lenne kedvem, ha valamihez egyáltalán kedvem lenne.

Nyugodtan?... A hajam égnek állna, ha nem hason feküdnék.



– Balról van egy kis tisztás. Azon szokott...
Most már egészen a szélén vagyok. Alattam merőleges fal. Lélegzeni alig

tudok, s a szívem mintha kint lenne a földön, s én rajta feküdnék.
– Fogja meg erősen a lábam.
– Már rákötöttem a nadrágszíjam is.
Csak ezt ne mondta volna! Láttam a nadrágszíjt. Kisujjnyi széles,

töredezett, vékony bőr – s most ezen lógok.
Bicskámat beszúrom a kövek közé, hogy valamibe megfogóddzam, ha

csúszni kezdenék, aztán megkeresem a tisztást.
Lent homály van még, de mégis meglátom, hogy valami mozog a szélén. A

feje a fűben.
– Na, emeld fel!
Mintha csak azt mondtam volna:
– Tessék!
Lassan kézbe vettem a puskát. Most már fel kellett könyökölni. Ezt a bakot

meg kell lőni, még ha leesem is!
Kapaszkodni nem lehetett, csak a nadrágszíj... és szinte hallom, hogy szív

a mélység.
Lőni azonban legfeljebb a túlsó oldalba tudnék. Vállig előre kell csúsznom

még, hogy merőlegesen lefelé lőhessek.
– Kösse a puskaszíját a másik lábamra – lehelem. Motoszkál egy darabig.
– Megvan.
Behunyom egy pillanatra a szemem, s amikor húsz centivel kijjebb

vagyok, hogy lőhetnék – a tisztás üres.
– Huh!
Itt-ott megmozdul egy bokor, aztán semmi.
Ülünk újra a vágásban. Nem ízlik a szalonna, s a cigaretta se. Micsoda bak

volt! Egyet láttam még ilyet életemben, de arra se tudtam lőni. Keserűen
rágódom, hogy kellett volna, mint kellett volna. Késő okoskodás. És holnap
már utazom...

– Van itt még más jó bak is...
Nem is válaszolok. Fáradtan ülök a nedves tuskón, és nézem, hogy jön föl

a völgyből a köd. Aztán szótlanul megyünk hazafelé. Cuppog a sár – hadd
cuppogjon! Van itt még más jó bak is – legyen. Cigarettám végét kedvetlenül
vágom egy tócsába.

– Pszt! Megrándulok és megállok.
– Ott jobbról...



Egy suta megy előttünk keresztbe, mögötte a bak. Igen! Az előbbi
izgalomhoz képest nyugodtan emelem fel a puskát.

– Ugye, mondtam?
Simogatom az agancsát. Nagyon jó. Méregetem, és megsimogatom a fejét

is.
– Ugye, nem fájt, öregem?
Amíg végzünk a bakkal, a völgyből mind felszállt a köd, és felettünk

hentereg, mint valami vastag felhő. A napot már nem látni, de a ködben
valami nagyobb madár imbolyog.

– Nézze...
– Kánya. Itt a puskám. Minden baromfimat ez hordja el.
Nem sokat tanakodtam. A durranásra zuhanni kezdett a madár, és

odavágódott mellénk egy – holló.
Bántott a dolog nagyon, mert szeretem ezt az ősi, szép madarat, régi

gyászok elsiratóját, elmúlások jelentőjét, pusztulások pusztítóját.
Ekkor megszólalt felettünk a ködben egy másik holló, és különös,

fájdalmas kiáltással szólongatta párját.
Siettünk hazafelé, mint a gyilkosok, és a holló halk korrogással jött

utánunk, mint a lelkiismeret.
Már lent jártunk a völgyben, már sütött felettünk a nap, és a holló síró

panaszát még mindig hallottam.
Ma is hallom.

A hollót aztán hazahoztam, s most itt néz rám a falról, amint elálmosodva
rovom a sorokat.

– Ugye, így volt, hollómadár?
Nézzük egymást, nézzük.
Odakint éjszaka van már; hallgatnak a fák, elült a szél a sötétség dús

párnáján, elpihentek a száraz levelek, halkan lecsukta öreg naptárját az
emlékezet is, és csak az idő ballag a végtelenség néma országútján.



MÚLIK A NYÁR
Bíbor bükklevél kalapja mellett,
Szárazág-bottal köhécselve jár,
lába nyomán vadvizek fakadnak,
s zörren a szélben a tengeriszár.

Szeme sarkában ezüst pókháló,
s a fény az arcán öregesen nevet,
ha kong a hordó, és csordul a must
nyár szőlőhegyén, ha áll a szüret.

Alkonyba tűnik, ködbe enyészik,
aszott kezére dérharmat tapad,
ruhája régi pompáról beszél,
színes, ragyogó, bár itt-ott szakadt.

Öreg tarisznya húzza a vállát,
melyet vinni már alig-alig győz.
Sírón susog a nádszál utána,
nyár végi úton ott ballag az Ősz.



SZEPTEMBER
Reggelenként a hideg, harmatos csendben mintha varjak kiáltanának,

esténként az őszi bogár sír, és a tarlott mezőket félgyászba vonja ezer lila
virágával a kikerics.

A domboldalak tüzei messze látszanak; felbukkannak és eltűnnek, mintha
egymásnak küldenének üzeneteket.

Az árnyékok hidegen feketék, és ha a völgyekből a kémények füstöt fújnak
a levegőbe: eszünkbe jut a meleg szoba. De a nappal még meleg. Lágy
napsugár csillog a patak hidegre váló vizén, magtár felé tekint a napraforgó, s
az utak mentén koravén, árva virágok bókolnak a nap felé melegért.

Szürke hajnalokon és csendes estéken idegen kiáltások szólnak, hívnak a
ködös magasságokban, s a messze szálló vándorok bús tilinkózása úgy hull
alá a magasból, mint a búcsúszó.

– Látunk-e még benneteket, csendes puszták, öreg udvarházak, bújunk-e
még bennetek, rengő, zsongó náderdők, fűzfabokros folyópartok, szállunk-e
még felettetek tükrös kopolyák, fodros vizű tavak?... Isten veletek! Idefent
hűvös van és sötét, az út hosszú és veszedelmekkel teli, de mennünk kell. Azt
mondják az öregek: nemsokára megkeményedik itt a vizek háta, és hideg,
fehér takarót húznak magukra a rónák – nem maradhatunk. Nem tudjuk,
visszajövünk-e a tengerútról, de ha nem jönnénk, ha törött szárnnyal
zuhannánk alá a panaszos semmibe, itt hagyjuk köszönetünket, hogy
búcsúkiáltásunk itt jajduljon felettetek még akkor is, amikor talán már nem
leszünk...

A jajongó kiáltások csendesednek, a csillagok szeme mind szúrósabban
néz a végtelenség határairól, és szél sóhajt a nádasok világában, az utakon s
az erdők fekete hajlásain.

A tarlók már eltűntek, helyükön barna szántás barázdái dőlnek egymásnak,
és földszagú ágyában ott heverész a nyúl. Fejét mellső lábaira fekteti, fülei
lesunyítva, hátsó lábai pedig, mint megfeszített rugók, lökésre készen, mert
sose tudni, honnét jön a veszély. Néha kutyaugatás hangzik végig a mezőkön,
néha ártó árnyékok vágódnak a barázdákra, néha meg tompa visszhangzással
szól, hol itt, hol ott a puska. Ha közelről érik gyanús neszek, az élő rugók
előredobják az ijedt fülest, és csak úgy porzik utána a szántás.

Ha csak a kutya a csendzavaró, legtöbbször nincs baj, de már ha puskás
emberek járják a határt: oda a tudomány, és alig van menekvés. Ilyenkor, ha



szól a puska, bukfencet vet a nyúl, és szépen elfekszik a barázdák közt, szinte
engedelmesen, mintha tudná, hogy ez a dolog rendje... Csoda, hogy még van
belőlük.

Nyirkos hajnalokon ilyenkor már elbődülnek az erdők nagy urai, és a nagy
fülű tehenek gerincén kéjes borzongás szalad végig. A zengő bőgés elszáll túl
a hegyeken-völgyeken, és lovagi tornára hívja a kóbor vitézeket, akiken
öklelő nyugtalanság vesz erőt, s megindul a bikák vándorlása a régi,
évszázados bőgőhelyek felé, hol már apák és nagyapák áldoztak a gyönyörök
gyönyörének.

Az ilyen bőgőhelyek környéke aztán üresen marad. Nesztelenül vonul át
rajta a nagyvad, és pár puskalövéssel odébb hiába orgonálnak a vetélytársak,
nem árulja el magát. Ilyen helyen aztán nincs bőgő bika, és ha mégis
megakasztja a golyó, és az élet fellángolása helyett az elmúlás fekete árkába
lopódzik a messziről jött harcos – azt a golyót lesből eresztette el a vadász.
Hiszen szívesen lőne cserkészve bőgő bikát, de ha nála nem bőg a bika...
Nála csak addig vannak, amíg a tilos idő tart, és akkor jönnek vissza,
csendesen, osonva kárt tenni, amikor vége a bőgésnek.

Egy ilyen emlékezetes lesem nekem is van.
Délután elállt a szél, és estefelé, amikor a telihold átvörösödött az öregerdő

fái között, hazaüzentem, hogy küldjék ki a puskámat. A puska meg is érkezett
– egy kis elemózsia is volt mellette –, és én örömmel indultam lesgödröm
felé, mert olyan éjszaka ígérkezett, amikor nemhiába leskelődik az ember.

Közben kibontom a puskatokot, és meg akarom puskám tölteni. Meg
akarom... de nem lehet! Otthon összecserélték a patronokat, és a régi
drillingét küldték a Schönauerhez... Körülnéztem: hogy hát most mi lesz?
Evett a méreg, de nagyon. A lesgödör szája gúnyosan tátongott felém, s a
hold – ez az öreg kerítő – akkor bukkant fel az erdő felett, jelezve, hogy a
benne muzsikáló szent Dávid dolgomat ím elhegedülte.

Este volt. Csendes, párás szeptemberi este. Az őszi bogár ríva búcsúzott
már akkor a nyártól, az erdőben zörrenve ébredt az éjszaka, és én – nem
tudtam hazamenni.

Később elsimult bennem a bosszúság, aztán meg szinte örültem, hogy
nincs gondom a puskára. Így minden az enyém lesz, amit elém küld ez a
ragyogó szeptemberi éjszaka.

Szinte nappali világosság volt. Mellettem titokzatoskodott az erdő, előttem
egy hullámos répatábla.

Először két nyúl poroszkált el mellettem. Olyan céltudó sietséggel, mint



akinek fontos dolga van valahol. Később egy róka kezdett ugatni,
meglehetősen idétlenül. Valami kölyök lehetett. Aztán keményen eltörött egy
ág az erdőben. Tudtam, hogy ma eljönnek. Ha puskám rendben van, most
kiszáradt volna a torkom a várakozásban, de így szinte nyugodt voltam.

Csodálatos csendben vált el a vad az erdőtől. Gyenge bika volt. Kicsit
neszelt, aztán nekilátott a répának. Csak úgy harsogott. Közben hol a vadász,
hol a gazda kerekedett bennem felül.

– A fene essék beléd! Legalább maradnál egy helyben. Nem sajnálom azt a
pár répát, de mit mászkálod össze az egészet? Egyforma az mind...

A bika ekkor már elment előttem. Nem messzebb húsz lépésnél. Amint
visszanézek az erdő felé: elállt a lélegzetem. Félig még árnyékban, mint a
szobor, ott áll két bika. Nézik a harmadikat. Az egyik ugyancsak gyenge, de a
másik már lakodalmat járt jó tízes legény volt.

Nekilátnak a répának. A harmadik ekkor már el is tűnt a domb hajlásán.
Ezek is elvonultak előttem, egyszer csak felvágták a fejüket. Valahol messze,
hosszan, elnyújtottan bőgött egy bika, de a hangja hozzám csak úgy ért, mint
a szúnyogdöngés. A tízes nem eszik tovább. Elindul a bőgés irányában. Oly
könnyen viszi rövid, vastag koronáját, mintha papírból lenne.

– De szépek is vagytok! – sóhajtok fel, és az elcserélt patronokra
gondolok.

Az erdőben megint pattan az ág. Utána pár perc múlva megszólal „valaki”
röviden, szinte mérgesen: öö...

Ma sem tudom, mi akart ez lenni. A gyenge bikának szólt-e, vagy egy
másiknak, melyet nem láttam? Nem tudom. Utána csend. Aztán zörögve,
minden óvatosság nélkül kilépett az erdőből a messziről jött lovag, és én még
ma is bizsergő idegekkel gondolok erre a látomásra. Óriás volt testre is, hát
még az a tüneményes szép koronája! Összeszorítottam a szám, hogy
hangosan el ne sóhajtsam magam.

Aztán elindult a bika, és én utánanéztem, amíg csak láttam.
A hold ekkor már magasan járt, és benne szent Dávid hegedült...

hegedült...

A délre néző dombok hajlásain érik már a szőlő, és ilyenkor fehérebbek az
öreg pincefalak. Nyitott ajtajukon beoson a napsugár, ott villog az öreg sajtó
szúette fáján, és a nyári hűvösség hátrább húzódik a pince mélyére, hol csend
van, és a fekete sarkokban a rég eltűnt szüretek vígsága van eltemetve.



Holdas éjeken ezüstre válik a szőlőlevél, nyest surran a pincék padlásán, és
apró ablakaik homályos szeme letekint a kanyargó országutakra, hol vidám
szekerek kanyarognak, durran a pisztoly, halkan szállnak rég elkiáltott
kurjantások, és elmállott keszkenők lobognak pirosan, fehéren az elmúlt
örömök éjféli tükrében.

A nádtetők zugaiban darazsak zümmögnek, a kőpadra rejtelmes jeleket ír a
vén diófa árnyéka, melynek levelei susogva búcsúznak egymástól, mert jaj,
nem lehet tudni, mikor nyúl fel egyikért-másikért csontos hideg kezével a
dér.

Amikor a hold felkapaszkodik a túlsó dombtetőre, a pince kis szobájában
ködös derengés nő, halkan koccan a mázaskorsó az öreg pohárszéken, s
mintha valaki rájuk ülne, megroppannak a törött bútorok.

Rég elhangzott kacagás bujkál a mestergerenda alatt, ruhák suhognak a
simára csiszolt padon, eltörött pipák parázslanak az asztal felett, és füstjük
álmosan, hidegen telepszik a holdsugárra. Aztán porrá vált hegedűk
zendülnek fel, s a pók ijedten húzódik meg a sarokban; a szú percegése
elhallgat a gerendában, és a régi borok elkóstolt zamata mellé odaült könnyes
arcával, újra mulatni a bánat. Aztán elfogy a fény, a susogó hangokat elviszi
a hazasiető holdsugár, és szigorú, fekete arcával betekint az ablakon az idő.

A hold már lehajlóban járja a nagy űr hideg ösvényeit, és félelmes vörösre
festi a felhőboglyákat az égi réteken. A völgyben kanyargó utakon most már
csak a csend figyel: hogy a jegenyék csúcsán mitől remegnek az árva levelek.

A gyalogúton vándor halad.
Szemében visszacsillognak a szeptemberi csillagok. Botjával suhogva

csapkod jobbra-balra, nyomában megsárgulnak a rétek, és dérharmatossá
lesznek a mezők.

Amikor aztán a hajnal világossága végigszáguld a jegenyék csúcsán, hol
tollászkodnak már a varjak, a patak hídjának támaszkodik, és végigtekint
fanyar arcával a ködös, deres varjúkárogásos tájon a vándor, a távoli
szüretekre siető Október.



ŐSZ
Az eső megkopogtatta az ablakokat, megverte a fák álmos leveleit,

végigfolyt zsindelyes háztetőkön, és harangozott a csatornákban; a zsúptetők
csurgója alatt csepegve kis tócsákat vert magának, aztán gőzölögni kezdett a
völgy, és az elhagyott szőlős domboldalak felett először károgtak a varjak.

A károgás után, a tétován kanyargó patakok felett, a fáradt tőkék között a
gyepűk homályos tövében, az üresen hagyott fészkek bölcsőjében, az ereszek
pókhálós sarkaiban, a padlások sötét zugaiban, de a ködbe vesző utakon is:
egyszerre felszállt a levegőbe a csend.

A patakok nyári locsogása suttogásba fulladt, a nádak ázott levelei puhán
hajoltak a homályos tükrű vadvizek fölé, a szekerek zörgését elnyelte a sár, és
ha kiáltott valaki: nem válaszolt senki, még a visszhang sem, mert a távoli
dombok némák voltak, mint magányos jegenyék a temetőárkok mellett.

A szántások omlós barázdáiban nyújtózkodva kúszott a köd, az erdő avarja
nem roppant a rókák lába alatt, a lehulló levelek mintha vízre szálltak volna, s
a gombák csak megszokásból tartották kis esernyőjüket, és egyedül voltak,
mint özvegy nyugdíjasok színes, régi paraplék alatt.

És nem dübörögtek a hidak sem, mert nem jártak már jó szagú
szénásszekerek, nem csattogott a kasza sem, mert a réteken csak a kikerics
virágzott halványan és törékenyen, mint a régi pékek utolsó lánya, akit nem
engedtek a napra, mert szeplőt kapott volna.

És nem pattogtak a pásztortüzek sem, mert nedves volt a venyige, amit a
szőlők garádjából loptak fekete körmű és nevető szemű pásztorgyerekek,
akiknek nem is kellett volna lopni, de így melegebb volt a tűz és a szívük is a
rétek ősi, szabados világában.

Megfakul a csillagok ragyogása is, és a hold széles udvarába lógó hasú,
terhes felhők járnak látogatóba panaszkodni, és szipogva hullatják
esőkönnyüket a kertekre, hol nincs más, mint őszirózsa, amely nem kellett
már mindenszentekre sem.

A kutyák is halkabban ugatnak ilyenkor, és éjszakára be van már téve az
istállóajtó, ahol békésen nézik a sötétséget a szelíd szemű tehenek, s a
gerendákon türelmesen és céltalanul mászkálnak a nyár itthagyott kis szolgái,
a legyek.

Az ajtók csendesebben csukódnak, a szélnek más a hangja, a hullámok
nem loccsannak keményen a parti köveken, a kovácsműhelyekben nem cseng



az üllő úgy, mint máskor, a pincékben megülepedett már az újbor, az egerek
csendesen rágcsálják a diót, amit a padlásról loptak, a galambok nem búgnak
már a dúcok odvaiban, a denevérek magukra húzták kis fejhallgatóikat öreg
tornyokban – melyek mindig öregek voltak, a harkályok finoman kopogtatják
a beteg fákat, melyek csak hajnaltájon sóhajtanak néha-néha, mint az
öregemberek, akik mindent tudnak már az életről.

Csend van. Az utakon az álom jár, és mögötte ködpárnáival takargatja a
világot a pinceszagú, öreg ősz.



SZEPTEMBER
Őszi hálót szőnek már a pókok,
vizek tükrén vándor csillagok,
bokrok árnyán üresek a fészkek,
mint erdő szélén nyári, kis lakok.

Szőlőhegyen rizling meg a saszla
cukrot szűrnek a napsugárból,
hasadt már a diók szagos héja,
jegenyenyár csúcsán öreg varjú szól.

Levegőben seregélyek járnak,
harkály rikkant, lepke tántorog,
kinyílik a zsúpos présházajtó,
s régi mámort lehel vén garádtorok.

Völgybe ér a délutáni árnyék,
hűvös az est, harmatos a rét,
köd lebeg a patak fényes selymén,
teljes csillagporral tündöklik az ég.

Aztán elvesznek majd mind az utak...
Nem marad más, csak a csend és álom,
mohos tetőkön ásít a kémény,
s halott levél kereng a pókfonálon.



ÖREG PINCE
A darazsak egy öreg pince padlásán laktak, és tolvajok voltak, de ezt nem

tudták. Az ember nevezte így őket, mert a darazsak mindenféle gyümölcsöt
ettek, de elsősorban szőlőt, hiszen ezért laktak a pince padlásán. A pince a
szőlőben volt, két kis szobával, hiszen e nélkül padlása sem lehetett volna. A
szoba előtti térségben üres hordók voltak, kádak, kármentő, tőtikék és egyéb
szüretelési szerszámok, amelyeknek olyan szaguk volt, mintha örökké szüret
lenne a világon, bár ez – sajnos! – nincs így. Végül a pincéhez pince is
tartozott, egyszóval: tökéletes pince volt.

De a darazsak ezt sem tudták.
Szúrni azonban remekül tudtak, építkezésük pedig tökéletes volt. A

méhekkel nem tartottak rokonságot – pedig rokonok voltak –, de ez az
emberek között is előfordul.

Ettek tehát nagy csendben a padláson, ahol nem zavarta őket senki – ez
nem is lett volna tanácsos –, és akkora fészket építettek maguknak, mint egy
óriás sonka, amelyben tízezer kis szoba van. A padláson mindig homály volt,
enyhe, édes viaszszag, s a darazsak állandó zsongása úgy hallatszott, mintha
ez az illat szülte volna – nem tudom, mikor –, és nem is hallgat már el soha.
Melegben melegebb volt a mérges viasz lélegzése, de ilyenkor szinte zúgott a
darazsak ezer gordonkája, míg ha megdermedtek kint a fák, s a tőkék úgy
lapultak a hó alatt, mint a nyulak, a meleg muzsika is bezárkózott a meleg
fészekbe, és szinte nem is lehetett hallani. A hideg azonban sose ártott meg
nekik, mert a fészek tízezer sejtje megőrizte a meleget, de a padláson nem is
volt soha nagyon meleg vagy nagyon hideg, mert nádteteje volt, melyet hiába
süt a nap, vagy szorongat a fagy, nem ereszti át egyiket sem.

Így élt a darázsderekú, sárga csíkos nép látszólag muzsikáló
semmittevésben, valóságban azonban szorgalmas munkában, a maguk
hasznára. Mert igaz az, hogy az embernek semmi hasznot nem tettek.
Meglopták a cseresznyét, az édes körtét, a ringlót, a kint felejtett húst is, de
mindez csak várakozás volt a szőlőre, amelynek érését gondosan figyelték,
hogy lecsaphassanak rá, mint a kirakott cukorra vagy a bábosok mézes
süteményére. Közben megrabolták a méheket is – néha meg is ölték –, és
nagy hozzáértéssel vadásztak a legyekre, amelyeket úgy kaptak el a
levegőben, mint a sólyom a verebeket.

Ebben az időben azonban még nem lehetett látni nagyobb



darázsgyülekezetet, csak a fészek körül, amelyet egyre építettek, nevelték a
fiatalságot, és tömték élelemmel.

Egyszer azután megváltozott a dolgok rendje, megváltozott kint minden,
de bent a nádtető alatt ekkor sem változott semmi.

Szokatlanul elcsendesedett a határ.
A szőlőbogyók földje sárgára enyhült, a diók burka meghasadt, a telt hasú

szilvák a földet nézték, és csend lett a tőkék között, mintha a nagy levelek
valami titokról hallgattak volna.

Az öreg diófák elengedtek egy-egy levelet, éjszakánként ködöt ásított a
világ, és nappal ezüst pókhálók utaztak dél felé, mint a vándormadarak,
akiknek útjelző szólongatása olyan fájdalmas volt, mint maga á búcsúzás.

A virágok megfakultak az út mellett, a kukorica sasos levele úgy suttogott
egész éjjel, mintha tolvajok jártak volna benne, a pásztortüzek füstje tétován
lengett, és keserű volt, mint a tegnapi mámor, a lapályokon lila virágát
hintette el a kikerics, és a patak menti nyárfán varjú károgott, de hogy mit, azt
csak egy másik varjú tudta volna megmondani.

A károgás elszállt a tájon, s a nyárfáról peregni kezdtek a levelek, pedig
nem volt szél.

A szőlőhegyen néha emberek jártak, hordók kongtak, kinyíltak az öreg
pinceajtók, s a délutáni nap aranyos ragyogása megsimogatta a vén falakat, s
emlékeket keltett szárnyra, amelyeknek mustárszaguk volt, mint a régi
szüreteknek.

A darazsak megrezegtették szárnyaikat.
– Készül valami... készül valami – zengték a kis hegedűk –, érik a cukor,

és édesség szaga van a világnak.
– Most már csak eső ne legyen – mondta egy kis öregember, akinek egyik

zsebében most is metszőolló volt, a másikban pedig kötözőháncs, pedig
ezekre most már nem volt semmi szükség, hiszen a metszésnek és kötözésnek
is régen elmúlt az ideje. – Most már csak eső ne legyen...

Nem is lett!
De az éjszakák hűvösek lettek, s a palacsintaképű hold úgy járt az égen,

mintha az egész világ az ő szőlőskertje lenne, s éppen most nézné, hogy
milyen lesz a termés.

A csillagok szeme szigorúbb lett, mintha fölöslegesnek tartanák a földi
csillagokat: a pásztortüzeket, a patakok némán siettek, mintha valami sürgős
üzenetet vittek volna, s az egész égen áthajolt a Tejút csodálatos, fénylő
selyempántlikája.



Eső azonban nem lett, s a nappalok még olyan melegek voltak, mintha a
nagy búbos kemencében még élő lenne a nyári parázs, és megérkeztek a
seregélyek is, mert szüretszaga volt a világnak, s a seregélyek naptárjában
(amelyet a begyükben őriznek) pontosan fel volt jegyezve a szőlőérés ideje.

De ekkor már idei rókakölykök ugatták meg a holdat, amíg csak eszükbe
nem jutott, hogy éhesek, s hogy ilyenkor az éhség ellen legjobb a kiadós
szőlőkúra.

És másnap mérgesebben szóltak a darázshegedűk:
– Lopják a szőlőt! Lopják az édességet... – És körülzúgták a megrágott

fürtöket, amelyeknek édes illata úgy lengett a tőkék között, mint az ígéret
ideje.

A kis öregember figyelmesen megnézte a fürtök körül rajzó darazsakat s
rókanyomokat.

– Fene ezt a bitang rókát, hát itt mindenki szüretel? A seregélyek is, rókák
is, darazsak is. Nem várok!

És leszüretelt.
A darazsak minden puttonyt lekísértek, minden kosarat, minden fürtöt.

Megkóstolták a mustot, és amikor a csősz odacsapott a kalapjával,
megcsípték a csősz fülét. A nevezetes fül estére emlékezetes nagyra nőtt, de
ez már nem segített, mert reggelre, mire a darazsak kialudtak a mámort, üres
volt a szőlő. Tegnap még éjszaka is szóltak a hegedűk, s a darazsak kissé
későn ébredtek, de azonnal kirepültek egy kis utómulatságra, a tőkéken
azonban nem maradt egyetlen biling, a fákon egyetlen szilva. A pinceajtó
zárva volt, a vén diófáról lekoppant egy-egy szem dió, és a holt leveleket a
hűvös szél olyan csendesen ringatta le a földre, mint a koporsót a sírba.

A darazsak már nem voltak mámorosak, és nem voltak mérgesek se.
– Mi ez – kérdezték szomorúan –, mi ez?
A szél fellendült a fa koronájába, és szelíden megpendítette az ágakat.
– Ősz... – zendültek meg az ágak. – Ősz! – susogtak a levelek, és a

darazsak hegedűi is búcsúzóan zsongtak fel, egyhangúan, mintha semmit sem
mondtak volna, pedig mindent megmondták:

– Ősz... ősz... ősz...



EGY PERC
Amikor leszálltam a villamosról, zsebre vágtam az újságot, és elfeledtem

mindent, ami benne volt, mintha a villamos kirázta volna egész tartalmát
emlékezéseim rostájából. Megálltam. Valami nem volt rendben. Valami
zörgött ebben a rostában, valami szólt hozzám. Az egész újságból egy
mondat maradt meg bennem: „A Balatonon hízik a jég...” Megzörgettem újra
a rostát – mint amikor kukoricát pattogatnak –, és egy kis jégdarab ide-oda
ugrált benne, és megmaradt.

– Mit akarhat?
Elgondolkodva ballagtam végig a piacon, ha meglöktek, nem éreztem.
– Mit akar ez a darabka jég?
Sütött a nap téli ragyogással, de nekem csak ez a jég csillogott.
– Tessék friss balatoni hal! – szólt rám az ismerős halas néni, s ekkor a jég

odaperdült a halak mellé. Valami kezdett kialakulni. Valami kezdett
rendeződni a rostában. Balaton... jég... hal... vonaglottak a gondolatok tétova
tehetetlenségben. Verték le magukról a ködöt és a port, amit évek szitáltak
rájuk, nyögtek és artikulátlanul mondtak valamit, mint a gyerek, amikor
beszélni tanul, de még nem lehet érteni.

A halak utolsó vonaglásban dermedten néztek rám, csak a bamba pontyok
úszkáltak az üvegkalickában értelmetlen bambasággal. Elfordultam a
pontyoktól.

– Süllőt tessék! – simította meg a néni ragyogó fehér kötényét, ám az is
lehet, hogy a hasát simogatta meg a süllőkkel kapcsolatban.

– Drága – legyintettem.
– Van itt csuka is, keszeg is meg compó meg sügér... amit a lékekből ki

lehet szedni.

Balaton, jég, lék, csuka, sügér... – kezdett felszállni a köd, aztán villant
egyet, és időtlen emlékeim öreg könyvére odasütött a nap. Gyalogutat vágott
Kenése felé, mögöttem megzördült a nádas, kezem meggémberedett, és a
szívem vad, vergődő fuldoklásba szorította valami.

Bandukoltunk át a nádon; a somogyi partokon akkor kelt fel a nap, és a jég



ragyogásától majd megvakultunk.
– Vigyázz, te! – mordult rám szigorúan sógorom, akit éjfélig traktáltam

való és valótlan horgászélményekkel, s most itt csúszkál előttem hátizsákkal,
vadászszékkel, pokróccal, tarisznyával s a kezében egy vödörrel.

Mindig váratlanul áll meg, s ilyenkor nekimegyek, mert a nagy
ragyogásban alig látni. Lelkesedése erősen megcsappant az este óta, s amikor
ráraktam a kellékek javát, mogorván megjegyezte, hogy ő nem málhás állat;
de azért viszi.

– Mindenki így kezdi – vigasztaltam –, de majd meglátod, majd ha jönnek
a sügérek... meg a csukák.

Erre engedelmesen megindult újra, de valahányszor megszólaltam, vagy ő
akart mondani valamit: megállt, s ilyenkor nekimentem a fejszenyéllel.

– Ne lökődj!
– Az isten áldjon meg, ne állj meg folyton; menve is beszélhetünk.
– Azt én nem tudok, mert én látni akarom, akivel beszélek.
– Jó, jó, csak indulj el, mert amíg a jeget kivágjuk...
Végre aztán kiértünk a nádból. A Balaton roppant dermedésében,

mozdulatlan nyújtózkodásában tenyerére vett bennünket, mint porszemeket a
tükör, és némasága belénk dermesztette a szót.

– Itt? – suttogta a sógor.
– Nyomd le a nádat, és arra rakodj – rendelkeztem –, és mért suttogsz?
– Olyan szép ez, a fene egye meg!
– Na látod – tártam szét karomat, mintha az egész ragyogó szépséget én

készítettem volna a sógornak.
Kicirkalmaztam a jégen két lék határait, és nekiveselkedtünk a fejszékkel.

A jégforgácsok csillogva repültek a levegőben, aztán még csúszkáltak is egy
kicsit, de negyedóra alatt meg lett a két lék. A sógor olyan borzongva nézte a
lékben lassan mozgó vizet, mintha egy ember kibontott mellkasába nézett
volna.

– Ha ebbe valaki belecsúszna...
– Bizony, annak fuccs – legénykedtem ismerősként –, jó lesz, ha egy kis

nádat hintesz körülötte.
A lékek környékét szépen eltakarítottuk, azután kicsit odébb tüzet raktunk,

és reggelizni kezdtünk, hogy a fejszézéstől megriadt halak megnyugodjanak.
A jégen raktunk tüzet, s a jég és a tűz szépen megfértek egymás mellett.
– Nem olvad át? – aggódott a sógor, amikor a tűz alja nedvesedni kezdett.
– Ez? Van talán fél méter.



– Igaz – nyugodott meg, azután csak a kések csusszantak a szalonnában,
forralt bor felhőzött, és varjak utaztak károgva Somogy felé. A nádasban
cinkék surrantak, valahol mély morajlással rohant egy vonat, egyébként
csend volt, mintha a szél is odafagyott volna a Balaton végtelen, téli
ablakához.

Reggel lett.
Az egyik lékbe beleeresztettük a csukahorgokat – ezeket vigyázta a sógor

–, a másikba meg beleöntöttük a felolvasztott marhavért, mert erre jön a
sügér. A vér szétfelhőzik a vízben, és utána májdarabkák szállnak a lékbe, de
ezek a májdarabkák már horgot rejtegetnek...

Elcsendesültünk. A sógor úgy ült a lék mellett, mint egy béljós, és nem
vette le szemét a zsinórokról, melyek kis csigákra tekerve vártak, hogy
odalent, valahol a hínáros hidegségben a csuka elkapja a kis csalihalat.

– Hagyd, hogy egy kicsit vigye – oktattam barátom. (Előbb volt barátom, s
csak utána lett sógorom. Fordítva, azt hiszem, nem is lehetséges.) Hagyd,
hogy jól beszopja a halat s benne a horgot.

– Jó, jó, már mondtad.
És most ül. Izgatottan rágja a cigarettáját, és lesi a horgokat, mint a fakír a

köldökét. Én nézem az úszómat, s arra gondolok: lesz-e szerencsénk? Ez a
sügér falánk kis ragadozó, nem nő nagyra, de a húsa kiváló. Ha egy raj erre
téved, lesz szórakozás. Úgy látszik, lesz. Úgy elvitte valami a horgom, mint
egy cápa, és kiemelek a lékből egy akkora sügért, mint egy bugylibicska.

– Nem akarsz idejönni? – szólok át halkan. – Ezekkel elmulatnál, a csuka
nem biztos.

– Nem – suttogja –, én nagyot akarok.
– Jó.
A sügérek mintha megbolondultak volna. Egyiket a másik után dobtam ki

a jégre, de olyan kicsinyek, hogy előre hallom családom nőtagjainak megvető
felhördülését. A sógornak csak a szeme villan oda, valahányszor csobban a
víz, és kirántok egy-egy kis halat. Van köztük akkora is, mint egy tisztességes
cigarettacsikk. Nono! Ez már igen. Amit most kihúztam, lehet talán húsz
deka. Otthon azt mondom majd, hogy félkilós. A többihez viszonyítva óriás,
talán elhiszik...

Amint így töprengek, egyszer csak:
– Ssss...
Odanézek, hát a sógor kidülledt szemmel nézi a kis csigát, melyről lassan

gömbölyödik le a fonál. Szólni nem mer, csak: ssss.



– Húzd már meg!
A keze reszket, a zsinór fogy.
– Fogd már meg, mert elviszi az egészet!
Végül megrántja a horgot.
– Jaj, mekkora! – üvölti.
Oda kell mennem, mert izgatottságában még belemegy a lékbe.
– Szép lassan szedd be a zsinórt.
– Jaj, mekkora!
– Nyugodtan. Hogy mekkora, azt majd később látjuk meg.
– Érzem – suttogja.
Végre megjelenik a csuka kacsacsőrű feje. Nem verekszik, nem csapkod.

Alámerítem a zsákot, és kitesszük a jégre.
– Na!
A sógor reszket és bágyadt, mintha most szülte volna a halat.
– Van vagy három kiló – sóhajtja, és csak a dicsfény hiányzik szeplős képe

körül.
– Három... negyed – mondom ridegen –, legfeljebb nyolcvan deka.
A sógor szeplői keserűen sűrűsödnek.
– Ez a „marha nagy” hal?
– Ez a marha nagy hal. Otthon természetesen két kilót mondunk, de attól

nem lesz több. Pesten majd mondhatsz hármat is. Légy nyugodt, van bennem
horgászbecsület...

Sóhajtva ült vissza a helyére, de még néha gyanakodva sandított rám.
– Te, igazán nincs több?
– Nyolcvan deka. De ha tízkilósat fogsz, azt is megmondom.
– Akkora is van? – És ettől kezdve úgy néz a lékbe, mint a hívő a

mennyboltra. Ha lenne szíve annak a csukának, igazán rámehetne a sógor
horgára. De a csukának nincs szíve. Mozdulatlanul áznak a zsinórok, a
sügérek is elmentek, hát csak állunk, és nézzük a világot.

A délelőtt ködöt hozott Siófok felől, lármát és kedvetlenséget. A halak
keményre fagytak a hálóban, és halott torzulásukra nem szívesen nézek. A
nap alig látszik már, és kedvünk reggeli ragyogása odavan. Távolabb
fakutyák szaladnak a jégen, korcsolyák pendülnek a móló körül, és egy-két
vidám sikoltás úgy száll a nádas felett, mint a télbe tévedt pacsirta. Nem
szeretem most a vidámságot, de hogy miért bánt, nem tudom. Talán ez a
nyúlós déli szél? Nem tudom. A reggel már időtlen messze van, a ködből
nehéz felhő lett, a halak elmentek, a szívem nehéz, és amikor feltűnik három



korcsolyázó fiatalember, már előre szidom őket.
– Nem elég nagy a Balaton? Éppen itt kell lármázni, karmolni a jeget?
A legények vidáman vannak, fel-felkiáltanak, egy jégdarabot rugdosnak

egymásnak, és viharsebesen rohannak utána. Már előttünk vannak – talán
ötven lépésre –, már el is hagytak bennünket, most a középső rohan a
jégdarab után, nagyot ugrik, hogy elérje... s ekkor érzem, hogy szinte megáll
a szívem. Reccsent a jég, víz csapott fel, s a legényke eltűnt.

– Úristen!

És nem lehetett segíteni. Valami meleg forrás volt ott a Balatonban, ujjnyi
vastag jég... közel se tudtunk menni. Azt hittem, az öklöm rágom le tehetetlen
vergődésemben, és azt hittem, megfulladok. A pajtások elrohantak Almádi
felé, a sógor felnyögött néha, szeme tele könnyel. Alig álltam már a lábamon.
Elindultam, megtorpantam, a szívem mérte a másodperceket... tíz... még él...
húsz... Isten! Hát segíts!... Harminc... ez a rettenetes jeges víz... negyven...
már veszti el az eszméletét... ötven... elmúlt egy perc... elfeketült előttem
minden, vele halódtam a haldoklóval... vége! Vége!

... Hát tessék már választani – sürgetett a fehér kötényes nénike –, itt van
ez a szép csuka, nagynak látszik, de aligha van több nyolcvan dekánál...

Csak állok, fuldoklók, az a kis darab jég egészen kihűtötte a szívemet.
– Majd máskor...



TARLÓKON
Poros utak felett álmos meleg. Lankadt akácok bóbiskolnak az utak

mentén, valahol búg egy gép, és a szürke magasságban gólyák örvénylenek.
Valamikor a keselyűk keringhettek így a csataterek vízpárás felhői felett,

amikor elszállt már a kürtök rivalgása, és holló gubbasztott a zászlók törött
nyelén.

De most békesség és csend ült az augusztusi tájon, csak a gólyamadár
röpteti fiait a torony felett, hogy a gólyanemzetség fiatalja fáradhatatlan
szárnyakkal kelhessen a messze útra valamikor Kisboldogasszony táján,
amikor már halódó virágfüzérek sóhajtják tiszta, szomorú illatukat az útszéli
kőkeresztek omladozó párkányán.

A rétaljban álmosan kondul néha a kolomp, a falka őrölve rágja a kemény
füvet, és a puli vakaródzva néz a juhászra, hogy mondjon már valamit, mert ő
menten, de azonnal elalszik.

Meleg van.
A tarlók szegélyén kék virágok fakulnak, s a délutáni lángolás felett

átvillan egy-egy gerle, mintha sürgős dolga lenne valahol, aztán levág a
tarlóba, ahol örvös galambok szedik az elhullott magot, s egy-egy pocakos
ürge úgy áll a lyuk szájában, mint őrszem a vártán, ahol állandóan
repülőtámadástól lehet tartani.

És ez az óvatosság egyáltalán nem felesleges, mert ölyvek és vércsék
tapossák a reszkető levegőt, aztán zuhannak, mint a kő, és felmarkolva
valamelyik pocakos őrszemet, kieveznek az öreg akác száraz ágára reggelizni
vagy ebédelni, ahogy azt a nap állása előírja.

Az előbb éppen a juhász felett szárnyalt el egy termetes ölyv, karmai közt
egy kalimpáló ürgével, mire a puli felnézett, és morogni kezdett. Erre
felnézett a juhász is, elővette cigarettatárcáját, komótosan rágyújtott, és azt
mondta:

– Mi közöd hozzá?
Aztán ballagni kezdtek a falka után, elfordulva a tarlótól, ami ezek után

magányos maradt és üres, sárga ragyogásában.
Pár napja még nem volt üres a tarló. Amikor az autóval eljöttünk mellette,

még lábon állt a búza; meg is néztem, mert ilyen sötét színű búzát még nem
láttam.

– Valami olasz búza – mondta a vezető, s én a régi gazdák kajánságával



állapítottam meg, hogy ha ezt két nap alatt le nem vágják, fele kipereg.
A ház, ahol gyógyulgattam – mert betegen jöttem ide –, egy kis dombon

állt, és ablakából a búzatáblára láttam, amelyet most már sajnáltam, mert
mégiscsak hanyagság!...

Másnap valami mozgásra, zúgásra ébredek.
A búzatábla szélén egy gépi elefánt megy embergyorsasággal, és eszi a

búzát. Elég falánkan eszi.
– Jó, jó, de mi marad utána? És mennyit ver ki?... És elfordultam az

ablaktól. Persze rövid időre, mert amikor a kombájn újra láthatóvá lett, nem
tudtam a szemem levenni róla.

Nagy dolog ez mégis!
És sehol ember, mert az a három-négy ember nem számít. Harminc pár

kasza kellene ide! Hohó, barátom! És a cséplés? Oda hány ember? Mert ez
csépel is...

Később jött egy teherautó, túl a táblán megállt, és úgy láttam, zsákokkal
rakodik... Emberi hangot nem is hallottam.

Aztán el kellett mennem a szomszéd faluba vendégségbe, és nem szívesen
mentem el, mert a levágott tarlók meleg kenyérszaga – mint valamikor régen
– már megülte a szívemet.

Késő alkonyattal jöttem haza. Látni már nem lehetett, csak hallani.
A gép még ment. Szürkülettel, amikor felébredtem, már újra dohogott, és

szépen el is aludtam újra. Aztán a csendre ébredtem fel.
„Valami baja lehet a masinának – gondoltam –, javítják.” És odalopóztam

az ablakhoz, és már velük éreztem, akiknek ilyen dologidőben gépet kell
javítani...

Sehol senki. Egy lélek se. A tarló olyan, mint most. Sárgán izzadó, és
benne az üres szalmakupacok.

Nem „imádom” a gépet, de hát nagy dolog ez mégis...
Azaz: várjunk az ítélettel...
Alkonyattal kiballagtam a táblára, nem mondom, nem tiszta lelkiismerettel,

mert rosszat kerestem. Kipergeti búzát kerestem a földön, félbevágott fejeket
a szalmakupacokban. Csak ténferegtem tolvaj módra, mert hátha előbukkan a
csősz, hogy mit keresek.

De nem jött senki, és én egyre bátrabban kutattam, egyre
felszabadultabban, mert csépeletlen szemet nem találtam, s a pergés majdnem
semmi...

A rosszkedv azonban mégsem hagyott el. Vonszoltam hazafelé. Minden



lépésemre utánam zizegett a tarló, hogy hát akkor mit keresek
tulajdonképpen.

A nap lemenőben volt, a ház menti nyárfán verebek csiripelték esti
mondanivalójukat, s a nap búcsúzó, vörös lángolásától mintha fáklyák
lobognának az ablakok mögött, ahol talán ravatal van, és kiterítve rajt az
ifjúságom...

Nono! Ezen már aligha lehet segíteni, és szép, békés öregség is van a
világon.

Csak álltam megbékélve. Meleg szalmaszag, kenyérszag, zsálya- és – igen
– benzin- és olajszag, de ez csak úgy mellesleg.

De keserű-savanyú verejtékszag sehol, és ez mindennél fontosabb a
világon.

Aztán elhamvadnak a véres ablakszemek, és vége a nap temetésének.
A ház melletti kukoricásban már a sötétség suttog, a tarlóra kibaktat egy

nyúl, és valahol egy fogoly csirregve szedi össze csibéit.
Valami szent békesség vesz körül, mert úgy érzem, az emlékek és az élet

összeérnek, és nem múlnak el soha.
Túl a házon feketén hallgat az erdő, s most úgy érzem, ott is vagyok. Lomb

se rezdül, ág se hajlik, és mégis halk neszek szöszmötölnek az est fekete
takarója alatt.

Egyforma, szabályos léptekkel jön az ősz, erősebb töréssel a szarvas és
baktató huppanásokkal a nyúl. És ha az öreg koca jön malacaival, úgy
hallatszik, mintha gereblyét húznának a száraz avaron. A malacnépség nagy
igyekezettel megy a kukorica felé, de egy-egy nyikkanás azt bizonyítja, hogy
az öreg koca oldalba figyelmeztette az erdő és óvatosság rendjéről
megfeledkezett csemetéit. Utána csend. Aztán újra megindul a soklábú
gereblye.

Most már hűsül az est. A csillagok élesebben ragyognak, a Tejút selyme
most kezd kifehéredni, és vándormadarak szólnak már valahol a magasság
puha homályában.

Augusztus van, nyári tündöklés, a búzamezők terített asztalán még
nyüzsög az élet, de a vándormadár megindult már a sok évezredes múlt
jeltelen országútján.

A természet örök naptárlapjain bizonyára fel van jegyezve: mikor kell
indulni a fecskének, mikor a gólyának és mikor a többieknek. Eljött az idő:
mennek. Most még csak a legóvatosabbak utaznak, és ijedten libbennek
magasabbra, ha alattuk fellobbannak az őrtüzek, és durran a puska.



De az utat már nem töri meg semmi, s a vándorlást már nem állítja meg
senki.

Suhognak a szárnyak, és majd a hajnalba érnek, amikor álmosan kiált az
ébredő csóka, és hangjában – amint végigszáll a hajnali erdőn – már benne
van, hogy közelget immár a nyár végi utak rongyaiban is ragyogó vándora, a
furulyás szavú szeptember.



NYÁR VÉGÉN
Az árokparton elnyűtt gyalogút,
és az erdőkben augusztus seper;
a domboldalon avult fű lapul,
s némán búvik a csattogó eper.

A patak szélén sárga liliom,
virágán kopott, fényes poszméhek,
a buzogány a víz tükrét nézi,
s a mélyben magasságát az égnek.

S alkony ha jön, a nád alig zendül,
barna szántásba dől már a határ,
kökénybokorban üres fészek,
és a bokrok alatt alszik a Nyár.



BÚCSÚZÁS
Zöldek még ilyenkor a fák, és beszédesek a patakok, még nyári suhogással

ringatja magát az erdő, ha megzendül a szél, de az éjszakák elnémultak, és
egymásra rakják a titokban lehullt sárga leveleket.

Virág is nyílik még az utak mentén, a régi kőkeresztek tövében, és gerle is
búg, ha hajnalban szépen felsüt a nap, de az eke már temeti a nyarat, a
napraforgó a földet nézi, és őszi pókhálót lenget a szél a kukorica susogó
levelén.

Dúsak és teltek még a tőkék a nevető domboldalakon, szüretre kongnak
mámort érlelő vidám hordók, de az estékben már az őszi bogár sír, s a vén
diófák árnyéka nagyobb, mint amilyen messze ér.

És hogy süt a nap! Hogy porzanak a nyárból élő vásáros országutak; hogy
csillog a tavak vize, ringatva a holdat és minden csillagokat, de a Tejút
selyme kifehéredett már, az éjszakák hűvösek, és a virradat hideg harmatot
csókol a néma mezőkre.

Nevetnek még a kertek is. A fákon hetyke cinkék cserregnek valamit az
almáknak és szilváknak, de eljön az est, és a sötétségben egyszerre titokzatos,
néma lesz a világ, csak a bagoly imbolyog a csend hátán, és csak a méhek
zúgnak a kasban, hol a nyár édességét és virágok illatát őrzi az aranyló méz.

A nádasok felett seregélyek sudaraznak, mert telelopták magukat szőlővel,
a levegőben csókák rikkantanak, mert csupa élet az egész világ, a
szántásokban lustán henyél a nyúl, mintha róka nem is lenne a világon; de ha
az alkony végigszáll a tájon, a nádbugák tűnődve nézik a sötét vizet, és a
késői szekerek úgy dübörögnek át a hidakon, mintha lágy göröngyök
hullanának a nyár koporsójára.

És milyen nevetők a fehér faluk, ha a déli harangszó megáldja a kenyeret,
milyen bátran nyílik a kapu, hogy csattan a kiáltás; de aztán elmúlik a nap,
szürke fáradtsággal rogy le az alkony, és ha ellobbannak a vidám
ablakszemek, egyszerre sóhajtani kezd a gond, sírni valami régi sírás, fájni
valami régi bánat.

S a tűnődő est néma borulásában megsimogatja a falut s az álmokat, az
erdőket és mezőket, az élőket s a temetőket a virágos kalapú, meleg kezű, bús
magyar ősz.



NYÁRVÉG
Már régen nézem az ablakba karikázott külső világot; nézem, de csak

futkározó gondolataimat látom, hiszen éjszaka van, homályos, holdvilágos
éjszaka.

Gondolataim meg-megakadnak, elröppennek egy pillanatra, aztán vissza se
jönnek.

– Mi zúg?
Cséplő nem lehet, mert annak meleg bugását ezer más bugás között is

megismerem, de hát akkor mi? Valamikor csak ágyúszóra vagy
cigánymuzsikára keltem volna fel ilyen készségesen, de most – hiszen nincs
más dolgom – szépen felkelek, hogy megnézzem, mi zúg.

Szél!
Tiszta, csillagos ég; az ég alján ijesztően fénylik a hold, a fák dermedten

állnak, és messze valahol félelmetesen zúg a szél.
A fák lassan meghajolnak, összevonom köpenyem avult két szárnyát, mert

hűvös lett egyszerre, eszembe jut, hogy „tegnap” még július volt, tikkadt
hőség, és ma már „kimegyünk a nyárból”. Elmúlt megint egy nap, egy hónap,
egy év...

Bemegyek a szobába, és varom, hogy mit hoz a szél, és korholom magam,
hogy a nyár boruló arcából ezt előre nem tudtam. Hiszen éreztem, de nem
álltam meg figyelmeztetésüknél, és nem szóltam hozzájuk.

– Nini, legyecskék, de elfogytatok!
Nem mintha szeretném a legyet, de nem is haragszom rájuk, mert az nem

árt a légynek, hiszen a méreg engem esz és nem a legyet. Szóval a legyek
megfogyatkoztak, és nem mászkáltak a fülemen az álom érkezésének
pillanatában.

És a partifecskéket is láttam tegnap a sürgönydróton füzérben, és arra
gondoltam, mit érez kis talpuk az alattuk futkosó örömből és bánatból, amit
az emberek küldöznek a drótban. Erre gondoltam ahelyett, hogy régi
barátsággal megkérdeztem volna:

– Készültök, kis fecskék, készültök?
Csak néztem őket szeretettel, és buksi kis fejüket felém fordították, mint

iskolában a gyerekek, s én nem szóltam hozzájuk. Hát ez a barátság? Ámbár
hiszen csak feledékenység volt, mert tudom, hogy még nem mennek. De
azért illett volna.



Vagy nem kellett volna észrevennem, hogy liba barátaim egy szép
reggelen csúnyán megkopasztva jelentek meg, hogy uzsonnakenyeremet
elkunyerálják? Még pelyhes korukban magamhoz szoktattam őket, azóta, ha
leülök a folyóparton, egyszer csak ott vannak, és azt mondják:

– Lilili-lálálá! – Ami annyit jelent libanyelven, hogy:
– Enni szeretnénk!
És most milyen csúnyák! Az asszonyi önkény már előre levette róluk a

párnába valót, még a hangjuk is más, és félóráig tanácskoznak a víz előtt,
hogy belemenjenek-e vagy ne, mert meztelen bőrüknek hideg a víz.

– Tiszteltetem a gazdátokat – mondom, mert nem ismerem gazdájukat –,
jól pocsékká tett benneteket.

Na és a gólyák? Hát nem kellett volna észrevennem az idő múlását, amikor
egyszerre csak egy pár helyett – öten szálltak le a rétre? Ott pücskörésztek
mellettem, bizalmas közelségben, mert tudták, hogy a dicséret nem marad el,
s ez a szülői szívnek jólesik.

Mosolyogva néztem őket.
– Gyönyörűek, szebbek, mint a tavalyiak...
A családfő megvakarta csőre tövét, ami annyit jelentett, hogy:
– Hát megtettük, amit lehetett.
És kis nekifutással felszárnyaltak mind, mintha az öregek azt mondták

volna:
– De azt nézd meg, hogy repülnek!
Néztem, amíg felkanyarogtak a felhők alá, belátva egyszerre a messze

tájat, melyet nemsokára itt hagynak. Mit éreznek vajon odafent, és ösztönük
mélyén van-e valami a jövő tavaszról? Keringtek a fiatalok s az öregek, a
jelen s a jövő.

És ma este!
Nyitva az ablak, böngészgetek valami könyvben, csak úgy futólag, mint

amikor fecske érinti a vizet, amikor megpendült valami a szívemben, az ablak
alatt, a bokrok között, gondolataimban s az egész világon.

Félénken, lágyan megszólalt az őszi bogár kis citerája, nagy ünneppé téve
ezt a napot, s én az emlékek s a nyár kakukkfüves fejfájához hajtottam
fejemet.

Most már nyár vége van!



Őszi alkony



ŐSZ TÁJÁN
Öregember ült az asztal mellett, és kinézett az ablakon. Csak nézett.

Kalapja az ölében, botja két térde között, és szeme meg se rebbent a szigorú
nézésben. Az ablakban két muskátli között a szomszéd kéménye látszott, a
kéményen gólyafészek. A fészek peremén a kis gólyák szárnyukat
próbálgatták; néha felugrottak a levegőbe, és pár pillanatig fent is maradtak.

Az öregember bólintott.
Közben megérkezett hol az egyik öreg gólya, hol a másik, és sorjában

megetették a fiakat. A fiatalok tolongtak, lökdöstek egymást, de az öregek
sose tévesztették el, melyik kapott már, és az erőszakoskodót keményen
félrelökték.

Az öregember megint bólintott.
Július elején járt az idő. Párás, meleg reggel volt, és az öreg arra várt, hogy

tarisznyáját megrakják egy hétre való élelemmel. Ment volna már, mert a
kunyhót csak a kutya őrzi, de nem mehetett, mert özvegyasszony leánya az
unokával volt a konyhában elfoglalva.

– Na, gyere már, Péterkém...
– Előbb adjon enni...
– Kapsz azután; éppen lángos van, de vár öregapád...
– Nem.
– Csak az arcodat mosom meg.
– Nem. Előbb enni adjon...
A vén csősz nézte a gólyákat. Most mind a két öreg madár ott volt, és

mereven azt figyelték, hogy a fiatalok hogyan repülnek át egyik kéményről a
másikra. Talán ez volt az első repülésük, mert a kéményt alig tudták elérni, de
elérték. Csak a harmadik kis gólya tétovázott. A másik kettő már kétszer is
megrepülte a rövid utat, a harmadik felugrott ugyan a levegőbe, de aztán
visszaereszkedett újra a fészekre. És amikor már harmadszor lebbent fel, és
harmadszor is meggondolta magát, az egyik öreg madár úgy alávágott, hogy
az ijedtségtől vagy a fájdalomtól majdnem leesett ugyan, de repült végre oda
is és vissza is. Akkor a gólyák visszahajtották nyakukat, és kelepeltek.

Az öreg pedig felkelt, és kiment a konyhába. A gyerek ült a padon
borzasán, mosdatlanul, egyik lábát makacsul a másikra fonva.

– Itt van öregapád is, na gyere! – És az asszony ránézett apjára. Hosszan
nézett rá, és leeresztette a kezét szégyenlősen és ijedten. A konyhában csend



lett.
– Ne erőltesd, Mari. Kettőnkre szedj össze kenyeret, miegymást. A gyerök

is gyün.
– Ki, édösapám?
– Ki!
– Nem sok szabadsága van már – mondta az asszony kérlelően –, beírattam

az elsőbe...
Az öreg a szűrt a padkára lökte, s a szűr nagy csatja nekiütődött a

mosdótálnak hideg, kemény csattanással.
– Jobb, ha Pétörnek az apja tarisznyájába pakulsz, az enyimbe nem fér el.

Pokrócot az istállóbul viszek.
Az asszony szeme elnedvesedett, a gyerek ijedten lapult.
– Mozdulj! – nézett rá az öregember hideg csendességgel, és a kisgyerek

fürgén lecsúszott a padról.

Ez júliusban volt, július elején, most pedig szeptember van. Hajnal. A
kukorica már elhallgatott, mert harmat szállt éjszaka a beszédes levelekre, és
a tücskök is elnémultak, mert citerájuk húrja megreszketett az ébredés
józanságának párájában.

Csak a tűz él még a hamu alatt, és lágy kék füsttel tapogatja az érkező
világosságot.

A kunyhón most kezd színe lenni a tökvirágnak, amiből már sose lesz tök,
de ez nem baj. A patakparton egy varjú károg, ébresztgetvén a világot, és
dühösen recsegteti a riadót, mert senki sem igazodik hozzá.

Az öreg csősz átballag a kis hídon, és felnéz a varjúhoz.
– Fenének lármázol, más talán nem tudja, hogy reggel van?
A kunyhó előtt Péter rakja a tüzet. Az öreg megáll a kukorica közt, mielőtt

kiérne, és nézi a gyereket. Hosszan és csendesen. A tűz lángra kap, és
pattanik néha, mintha száraz ágait törné valaki, ámbár hiszen töri a tűz is.

A gyerek ásít.
– Ráértél volna – lép oda az öreg –, van még idő.
– Vizet hoztam, meg még is kellett mosdózni. Azt mondják, ott megnézik

az ember kézit is...
– Na, a tiédet megnézhetik...
A gyerek maga elé tartja két kis kezét.
– Öregapám is elgyün az iskoláig?



– Ha akarod... Ámbár aki éjjel meg meri járni a határt, aki meg meri
állítani az idegön kocsit... És te meg merted...

– Nem félek én!
Az öreg szőlőt rak ki a pokrócra meg almát, pirosat.
– De azért elmegyek veled, mert mért ne mennék? Ilyen meg ilyen – int a

gyümölcsök felé – nem lesz ott senkinek.
A varjú elhallgatott már, a tűz is eltűnt a nap ragyogásában, némán érik a

határ, és csak az öreg ballag az unokával a csendes dűlőúton. Most a kezét
fogja, mert nagy út a mai. Szó nincs, de a kézfogásban minden benne van.
Ennél többet mondani úgysem lehetne.

Az égen gólyák repülnek dél felé, s amikor az öreg feltekint egy pillanatra,
elereszti a gyerek kezét.

„Elereszthetem már én is” – gondolja, de azért mégiscsak újra megfogja a
kis kezet.

Aztán eltűnnek a fordulónál, és mögöttük édes, meleg, aranyló őszi csend
marad az úton.



A DIÁKSAPKA
Abban az időben lett divat, amikor ez a történet „lejátszódik”, holott nem

játszódott le semmi, mert ennek a történetnek a játékhoz semmi köze. A vége
pedig börtön lett, ámbár elviselhető börtön.

Egyszóval: diáksapkát kaptunk, azaz vettünk, és viseltünk azért, hogy
magaviseletünket ez a föveg szabályozza, messziről mutatva komoly
középiskolai hallgatói mivoltunkat. Eddig rendben is van a dolog, mert ki
gondol arra, hogy egy ilyen szép sapka, éppen uniformizált alakjával
mélységes tragédiába bonyolítson két olyan „jelös” diákot, mint barátom,
Guszti és jómagam voltunk. Megjegyzem még, hogy a „jelös” jelző nem a
bizonyítványban alig előforduló osztályzatot jelentette, hanem igazgatónk
olyan elhamarkodott véleményét, amely szerint „jelös” diákok voltunk...

Mindegy; azon az emlékezetes novemberi délutánon igazán nem
csináltunk semmi rosszat. Szelíden bolyongtunk a szőlők alatt, és meghatva
az őszi táj aranyos messzeségétől, azon tanakodtunk, hogy Kendey tanár urat
milyen halálnemmel adnánk át a történelemnek, természetesen a létező összes
matematikai tankönyvvel és táblázatokkal együtt. Guszti barátom úgy
gondolta, hogy legjobb lenne ennek a tudománynak minden segédeszközéből
máglyát rakni és a tetejére vezényelve Kendeyt – meggyújtani...

Eddig jutottunk el komoly beszélgetésünkben. Én éppen latolgattam, hogy
nem kellene-e az egészet egy kis benzinnel lelocsolni, amikor...

– Ott vannak! Ezek azok! Kerítsd, Lőrinc! – üvöltötte valaki, és mikor
körülnéztünk, hogy kit is akar megfogni az a bizonyos Lőrinc, az a
kényelmetlen érzés lett úrrá andalgó és ártatlan lelkiismeretünkön, hogy
Lőrinc és társai bennünket kerítenek.

– Ezek megbolondultak! – mondta Guszti kissé elhalványodva. – És ha
Lőrinc hozzám nyúl, hasba rúgom!

Lőrinc akkor törtetett ki a bozótból, mint egy bivaly, és nem is volt sokkal
kisebb. Ebből láttam, hogy a hasbarúgás egyelőre elmarad, és ha rúgás lesz,
azt nem Lőrinc kapja. Ráadásul Lőrinc nem is volt egyedül. Még két kapás
egyén csörtetett ki a szőlőkből és egy borjú nagyságú kutya.

– Mit akarnak? – kérdeztem. Lőrinc fújtatott, mint egy víziló.
– Mit aka-h-runk?... Hogyh... mih... mit akarunk?!
A kapások úgy álltak körülöttünk, mintha mindjárt a sírunkat is meg

akarták volna ásni. Vagy közös sírban nyugszunk Gusztival?



– Majd az ügyvéd úr megmondja! – lehelt arcomba az egyik kapás. –
Alighanem a botjával mondja meg. Szép kis diákok, mondhatom! Diákok!
Ezek... Na, előre!

Hát mentünk. Mentünk fel a meredeken, szőlőtőkék között, vízfogó
kőlépcsőkön, apró teraszokon, szívünkben a nagy kérdéssel: mi a fenét akar
tőlünk az ügyvéd úr?

Az ügyvéd úr a présház verandáján ült, és botjával a követ ütögette, de
ránk nézett... nézett, nézett, nézett... Aztán Lőrinchez fordult.

– Ezek azok?
– Ezek ám, a gazemberek! Megismerem őket a sapkájukrul...
– Mi bajuk van velünk? – kérdeztem. – Ilyen sapka ötszáz is van a

városban.
– Beszélni azt tud – lihegte Lőrinc –, de én megismerem! Ez volt az, aki

azokat kiabálta az ügyvéd úr kedves feleségének.
– Én?! – kiáltottam.
– Maga! – üvöltött Lőrinc, és közelebb lépett, de az ügyvéd úr megállította.

A kutyás emberhez fordult, aki a legcsendesebb volt a társaságban, és
csősznek néztem. – András, a pincébe velük!

– Mi?... – kezdte Guszti.
– Pin-cé-be! – kiabálta az ügyvéd úr, és botjával olyan hármat ütött a kőre,

hogy szikrázott.
Hát mentünk. Jó mély pince volt. Az első lejárat után még fordulni is

kellett, és amikor eltűntünk, Guszti megszólalt:
– András bácsi!
– No!
– Mi nem voltunk, akik csúnyákat kiabáltunk az ügyvéd úr kedves

feleségének. Ez a Lőrinc, úgy látszik, csősz akar lenni...
András bácsi erre megállt.
– Itt van a pincénk – folytatta Guszti a sarkon. – A Marosi-szőlő. Az apám

kint van. Vigyen neki üzenetet rólunk. Akkor kiderül minden...
– Ha az ügyvéd úr megtudja...
– Nem tudja meg. Más is látta, hogy idekísértek bennünket.
– Megpróbálom, de az ajtót azért becsukom. És be is csukta.
Amikor szemünk megszokta a sötétséget, Guszti leült az ászokfára, és

csendesen szomorkodott.
– Kellett nekünk diáksapka... – mondta később. – És nézd meg, az öregem

úgy lekap bennünket, mint a pinty. És ordítani fog...



– Mint a pinty?
Guszti erre csak legyintett, és én tudtam, hogy Marosi bácsi bizony

ordítani fog, mert Marosi bácsi előtt sem fiának, sem semmiféle diáknak
semmi körülmények között soha nem lehetett igaza.

Közben kivilágosodott a pince. Szép, rendes pince volt. A vakablakban tele
üvegek és poharak. Guszti nézte egy darabig, aztán felkelt. Kivett egy
poharat, megtöltötte, és egy hajtásra megitta.

– Jó bora van ennek a piszok ügyvédnek. Nem akarsz? Csak parancsolj,
kérlek...

– Guszti! Ez ugyebár... lopás?
– Az! Iszol vagy nem iszol? – És újra töltött.
Kissé szégyenkezve és tizenhét éves elveink fenntartásával, de

megkóstoltam az ügyvédi bort.
– Ne sajnáld – biztatott Guszti, s ezek után az események csodálatosan

meglódultak, világosak és bátrak lettek. Megsértett ártatlanságunk egyszerre
elöntötte az egész pincét, és Guszti nagyon szép beszédet fogalmazott meg,
amelyet majd odafent mond el, ha kiszabadultunk.

– Kioktatom kissé ezt a kukacot – mondta. – Apropó, nem parancsolsz egy
kis szalonnát? Van itt kenyér, minden...

Szóval: ettünk. A megsértett ügyvédné a száraz, hűvös pincében tartotta a
kenyeret, szalonnát, miegymást, s ezt – Guszti szerint – nagyon okosan tette.

Aztán újból ittunk, most már bátran, hangosan koccintva, sőt barátom egy
dalocskát is javasolt.

Ekkor jelent meg András bácsi derűsen és kutya nélkül.
– András bátyám, drága öreg András bátyám, nem tart velünk? –

lelkendezett barátom.
András derűje kicsit megcsappant, látva a fejleményeket, fejét is

megcsóválta.
– Itt a papa! Tessék feljönni...
Gusztin a józanodás valamelyes fénye villant végig, de azután férfiasan

toppantott.
– Nem megyünk. Jöjjön le az a bivaly Lőrinc, és kérjen bocsánatot!
András bácsi sietett az üzenettel, aminek egy éktelen ordítás lett a

következménye.
– Á-gos-ton!
– Gyere – javasolta Guszti –, gyere, de ezt megemlegetik! Most ordíthat az

apám, legyen, ami lesz!



Hát mentünk.
– Tartsd magad – figyelmeztetett barátom, és kissé megtántorodott –,

szeretném, ha az ügyvédné is ott lenne, mert most aztán megmondom a
magamét...

Felérve a veranda napsütésébe, pislogtunk, mint a baglyok, és csak álltunk.
Kicsit lazán, kicsit pókhálósán, és szemünket le nem vettük a megsértett
ügyvédnéről, aki megsimogatta barátom arcát.

– Szegény fiúk...
– Kezét csókolom – mondta Guszti, és egy kis bógnival kezet is csókolt, és

diszkréten csuklott egyet.
– Hol ittatok? – kérdezte Marosi bácsi harsányan.
Guszti csak az ujjával bökött hátrafelé, és a feltűnően csinos asszonyka

úgy nevetett, hogy a könnyei csorogtak.

Régi mese ez nagyon, de a napokban eszembe jutott, mert egy barátom azt
mondta, hogy most hazamegy, és gorombán megmondja a feleségének a
magáét. Véletlenül ott voltam én is, és előre féltem a jelenettől. Mi lesz itt –
gondoltam, amikor becsöngettünk, és barátom gondosan letörölte lábát, előre
levéve kalapját.

– Csókolom, angyalom, mi újság?
Ebben a pillanatban Guszti jelent meg előttem, az az elmúlt ősz, első

diáksapkánk, amelyet egyébként bent felejtettünk a pincében.



EMLÉKEK
Szótlanul ballagunk az erdő felé. Ránk szakadt a nyár végi délutánok

tikkadt tunyasága. Meleg a föld, éget a nap, és az álmos augusztus ott hűsöl
az erdők árnyékában. Aszott sarjú között fehérre taposott gyalogutak
surrannak a réteken keresztül, és itt-ott apró virág színtelenkedik. Nem is
virág, csak száraz színfolt, mely láthatatlan szemével az eget kémleli, hogy
merre járnak az áldott, páráktól súlyos, drága fellegek.

De az ég könyörtelenül tiszta.
A dombvidéken vibrál a levegő, a tarlók szinte lángolnak, a szántásokról

port kavar fel a forgószél, melyben kerengve járja boszorkánytáncát egypár
szál szalma, széna meg egy árva madártoll.

Nem lesz itt egyhamar eső...
A rét közepén nádasér húzódik végig. A nádas még megvan, de az ér vizét

ezer szomjas gyökér húzta ezerfelé. Fenekén ujjnyi repedések pókhálóznak,
és a száradó sás között talán csak a róka lapul meg, ha nagyon elszórakozott a
falusi tyúkólak táján, és itt érte a reggel.

Pedig nem is régen még vadkacsa leste itt a vízben nyüzsgő bogárnépet,
nádiveréb kerepelt hajlongó nádszálakon, és piros lábú gólya-katonák
mondtak végső szentenciát az ungnemzetség vörös hasú zenészeire.

Egy-két szárcsa is felnevelte itt az apróságokat, de aztán elmúltak a jó
idők. Az öreg tőkés gácsért valami zöld kalapos siheder ledurrantotta, s a kis
víz népe szorongva nézte a nagy madár lehanyatlását. Nagyot csobbant a víz,
és a kacsanép apró gyöngyszemében a gyász meg a félelem vergődött.

A szép gácsér megremegett a vonaglásban, aztán bársonyos fejét szépen
lehajtotta az apró hullámokra...

Este aztán, amikor a hold sarlója felült a nádbugák csúcsára, s az erdőből
hűvös szellők jöttek beszélgetni a sással, a kacsák összeszedték fiaikat, és
fordultak egyet a víz felett.

Sziszegtek a szárnyak, suhogtak a kifeszített tollak. Mind feljebb... feljebb,
amíg csak valahol messze tompa csillogás nem ötlött a szemükbe. Ekkor
aztán megindultak arrafelé.

Az erdőből rájuk kiabált az öreg bagoly, hogy mit csavarognak az éji órán.
Parázsló tüzek felett repültek el, hol nyájak kolompja kondul néha-néha, és
lappantyú szól a füzek csonka ágán.

A homályos tükör nőtt, fekete ködök gomolyogtak, mely aztán elnyelte a



kacsanépet. Azóta üres az ér környéke.
Valaki majd csóvát dob bele, és akkor sziporkázva szállnak tüzes

pernyecsillagok a magasságban, pattogva ég a tavalyi zsombék, és a lóherés
felé baktató nyúl álmélkodva nézi a nagy világosságot.

Nem tart sokáig ez sem. Egymásra futnak az apró lángok, s addig marják
egymást, amíg hamuba fúltan rájuk szakad a sötétség. A füst nem száll egy
darabig, és tapogatva üli meg a völgyet, de hajnal tájon jön a harmat, és
elalusznak az utolsó zsarátnokok is.

Lehet, hogy Ravaszdi reggel megint erre téved a faluból visszatérőben –
hol valami ügyes-bajos dolgát volt eligazítani –, s akkor megtorpan az
ismeretlen tájon. Az égés kesernyés szaga lappang a föld felett – már ez
magában is gyanús –, de meg nem is érti az egészet... Nagy kerülővel ér az
erdő alá. Még onnét is visszafordul. Fejét csóválja: hogy mi meg nem
történik manapság!

Aztán új sarjak fakadnak a sárrá sűrűsödő vizekben, melyet felszív a nap,
és elnyel a köd.

De most még áll a nádas.
Néha a rétek zsiványa, a rétihéja libben el mellette, hátha kiriad valami

aprómadár, mely véres játékként csüngne a gyilkos karmok között. Hiába.
Élettelenül állnak a nádvitézek, félrecsapott forgóval, marokra szorított fekete
buzogánnyal, és csak egy kis szellő kellene, hogy összedugják fejüket:
mosolyogva a héja túlbuzgóságán... Tudja ezt a héja is, de olyan kedves
emlékek fűzik a kanyargó kis nádfolthoz, hogy nem hagyja ki – hátha... Miért
is van itt ez a rongyos nádas, ha nincs benne semmi? Talán csak azért, hogy
ha a szeptember új ereket fakaszt a kökörcsines lapályokon, legyen, ami utat
mutat a tétova kis vizeknek:

– Erre, erre, kis híveim!
Hajladoznak majd a nádlovagok, összesimogatják hosszú szablyájukat, és

meghajolnak a kis erek előtt, amelyek hűvös öleléssel szorítják magukhoz a
karcsú legényeket. Akkor már az erdő koronás urai hangos szóval hívják
légyottra a szelíd szarvasmenyecskéket, s az idei kölyökrókák megugatják a
ködből felszálló holdat.

Messze álmok...
Ma még augusztus úr hűsöl az erdő árnyékában, s csak akkor kanyarítja

nyakába aszott tarisznyáját, ha a kökénybokrok gyümölcse hamvaskékre
válik, a galagonyáé meg pirosra. Amikor egy hajnalon üzenetet hoznak a
csókák, hogy útnak indult már lágy furulyaszóval, csengős szekéren az ősz



dús keblű, elvirágzott asszonya: a bánatos szeptember... Mikor aztán az első
száraz gally elroppan a lábam alatt, elrepülnek az őszbe szálló gondolatok.
Megbeszéljük, ki merre menjen. Nekem a régi csenevész vágás jut, ahol még
nem lőttem semmit. Barátomnak a disznós sűrűségek. Indulás!

Jó cserkészutakon járok. Semmi. Átvágok a széles csapáson, egy kis
hepehupás fenyves részre. Reményteljes tisztások, melyek pompás kis
szorosokkal nyílnak egymásba. Ha valahol, hát itt kellene annak a jó baknak
lenni! Minden új tisztás: új reménység, de csak – reménység. Hallgatózom.
Alkonyodik.

Amint kinézek a mellettem levő kopasz oldalra, megdobban a szívem.
Vörös folt mozog alant. Nagy üggyel-bajjal mozgok előre, hogy többet
lássak. Egy róka. No, kár volt a nagy igyekezet – mérgelődöm, és bár máskor
nem szoktam nyáron rókát lőni: ledurrantom. Egye meg a fene! Úgysincs itt
őz, amit a lövés elriasztana.

Rókám felhemperedik. Lemegyek érte. Kölyök. Értéktelen, de azért nem
hagyom el, hanem húzom magam után hazafelé.

Az eredmény – amire különben számítottam – egy tucat bolha, amelyek
azonban nem csíptek, csak szerényen korzóztak a combomon. Úgy látszik, a
rókavér ízletesebb.

Barátom már a teraszon búbánatoskodott, amikor a rókával bevonultam.
Feltűnő csendes volt, amiből egy „rendesebb” hibázásra következtettem.

– Eltoltad? – kérdeztem, mire ő lemondóan legyintett. Majd utána tette:
– Bezony.
Ráment egy akkora disznó, mint egy zongora (ő mondta). Először a

homályban szarvasnak nézte. Becserkészte hatvan lépésre, aztán oldalba lőtte
– a disznó előtt álló hatalmas hangyabolyt, melyet nem vett előtte észre.
Lövés után megindult az egész oldal.

Talán nyolc-tíz süldő rohant szanaszéjjel, melyek gyanútlanul turkáltak a
magas gazban. Persze a nagy pukkanásra világgá mentek. Ez volt az eset a
disznóval.

Baráti együttérzésem biztosítása után megvacsoráltunk, és készülődtünk az
alváshoz. Ez a készülődés éjfélig tartott. Korán akartunk kelni, mégis
elbeszélgettük az időt. Végül aztán kitettem a vekkert, beigazítván fél
háromra, és nyugodalmas jó éjszakát kívánva elszenderedtünk.

Reggel fél háromkor undorítóan és kitartóan berregett az óra.
– Pista, nyisd ki az ablakot! – rendelkezett szeretetre méltó barátom a

másfél méteres kanapéról.



– Sötét van még – ellenkeztem, és éreztem, hogy az álom karjai úgy
ölelnek körül, mint anya a gyermekét. (Hogy szebb hasonlatot ne is
mondjak.) Műhorkolásom azonban hiábavalónak bizonyult. Barátom
megígérte, hogy Drillingjéből kettőt a mennyezetbe lő, ha ki nem nyitom az
ablakot, hát kinyitottam.

Szép csendesen esett az eső. Szürke ködök füstölögtek a völgyekben, és
valahol álmosan füttyentett kettőt-hármat a feketerigó.

Eszembe jutott szolid kis gumitalpú vászoncipőm, mely pacallá változik
pillanatok alatt, és fázósan kezdtem öltözködni. Barátom hamarosan
elköszönt, és én is kibotorkáltam a térdig érő latyakba.

Szegény kis „Dorkóm” három lépés után bánatos szörcsögésre fakadt,
hogy kénytelen voltam visszafordulni és levetni. Aztán találomra neki a
Mánsztetőnek. Valami homályos ösztön után.

Meredek cserkészút, síkos, mint a korcsolyapálya. De csendesen lehet rajta
járni. Elérem a helyet, hol tavaly egy jó bakot lőttem. Elmegyek a tavalyi
darázsfészek mellett is. Csupa kedves emlék. De most szomorúan szitál az
eső, hajladoznak a fenyők, egész kis felhőszakadást rögtönözve, átázott
hubertuszom nem kis bánatára.

Itt a magasles. Innen pislogtam le tavaly pompás kis bakomra, bezzeg most
nincs bak! Ebben a pillanatban – ahogy rágódva az emlékeken, elindulnék –
kilép a nyiladékból egy bak. A másikban pedig már görnyedve csúszom egy
szénaboglya fedezete alatt – áldott legyen a polányi gazda, aki ide rakta – a
„bakom” elé.

Odaérve kidugom a fejem. A bak már elérte a nyiladék másik oldalát. Fejét
már nem is látom. Újra lehúzódom, letörlöm puskám csövéről a célzást
akadályozó kövér esőcseppeket, és – Szent Hubertusz, segíts! – arcomhoz
szorított puskával emelkedem fel, a „bakom” pedig, mint egy rózsaszín,
illetve sárga álom, becsúszik a sűrű skopáriumok közé.

Azt hittem, megnyílik a föld, hogy elsüllyedjek. De nem nyílott meg. Egy-
két egészen súlyos becsületsértést helyeztem el magamnak, és minden
idegem megfeszítve csúsztam a hely felé, ahol a bak – haj, már nem a bakom!
– beváltott. Semmi, semmi, semmi! Mint a kámfor.

Előttem száz lépésre egy keresztnyiladék. Megpróbálok elébe kerülni.
Nagyon sivár vállalkozás. Mellig érő skopáriumbokrok között csúszom előre.
Csupa víz vagyok már. Jobbra apró tisztások; a reménység tűhegynyi kis
szikrája arra kormányoz...

Elérek egy kis benyílót. Lassan előre. Minden mozdulatot meggondolva. S



a reménység kis szikrája lángra lobban. Ott áll a bakom a tisztás túlsó szélén.
Most már nem tanakodtam. A fáradtságtól ugyan reszket a kezem, de
megemberelem magam, és – élesen vág bele puskám csattanása az álmos
hajnali csendbe.

Kidobom a patront, vállra vetem a puskát, és megindulok a bakom felé.



ŐSSZEL
Múlt héten egy varjú szállt a kertünkbe. Csendesen jött, csendesen is

maradt. Csak megült a diófa ágán, és körülnézett. Mit néz ez a varjú? Diót
akar? De nem akart, csak ült. Ha egy-egy fáradt levél leherengett, utána
nézett, és ha néma cinkék jöttek, bólintott és összehúzta magát, mintha azt
mondta volna: ősz van...

Aztán csendesen, ahogy jött, elrepült.
Bizony ősz van, gondoltam, és talán azért jött a varjú, hogy

figyelmeztessen, ámbár más jelek is ezt mondták.
Megyek át a hídon, s a hídlábakkal nem beszél a nagy víz úgy, mint

nyáron. Némán, hidegen öleli meg a szürke pilléreket, és siet valahova, talán
nem is tudja, hova. És a pára távolabb már köd felette. Ezt a ködöt már nem
szárítja fel a nap, köd van fönt is, mert – ősz van.

Lassan ballagok a hídon, valaki lépeget mögöttem, aztán mellettem. Egy
asszony. Egy ősz asszony. A Dunát nézem, de az asszony arca közibénk áll.

Megdobban a szívem. Nem úgy, mint régen, de megdobban. A szeme
párás lesz, a keze meleg, mint a tegnapi napsütés. Húsz éve nem láttam: vagy
harminc?

– Emlékszik? – Rám néz, és a retikült a szívére öleli, mint az emlékeket. A
keze ráncos, pedig akkor puha volt és gödrös. – Emlékszik? – kérdi megint, s
meg kell állni, mert az emlékek, őszi bozótjának nem lehet csak úgy
nekimenni. A versből, amit hozzá írtam, már csak ennyire emlékszem:

... színes levélből fergeteg támad,
messziről látni a kopasz fákat,
messze, ott künn a Glavica mögött...
 

Ha tudnám, se mondanám tovább, mert elsírja magát, mint akkor, amikor a
dolgozatait írtam, és hozzáment a magyartanárjához. Pedig én is elvettem
volna, olyan szép dolgozatok voltak azok...

Nézzük egymást, és gondolataink között az emlékek kitárják karjukat, mi
pedig elbúcsúzunk.

Hát igen – gondolom –, ősz van...
Mostanában, ha régi ismerősökkel találkozom, csendes beszélgetésünkben

mintha az avar susogna a lépteik nyomán, akik elmentek.



– Meghalt – mondja a barátom, és felbukkan egy-egy arc. – Meghalt az is.
– Ejnye – mondom én, mintha semmi se történt volna.
Mert jó, jó, hogy Imre bácsi meghalt, rendben van, Imre bácsi közel volt a

kilencvenhez... és pap volt. A túlvilági nagy könyvben valószínűleg mint
névtelen szent volt előjegyezve, mert az is volt. Az egész élete böjt volt és
imádság és egy-két csendes világi szó. Szobájában asztal, szék, ágy s egy
nagy feszület. Sok könyv, s amikor fát vágott, Netti néni, a testvére rám szólt:

– Ne nézz oda, fiam, mert elhibázza...
Hetvenéves volt már, de maga vágta a fát, és maga mosott magára, és

amikor diákmiséin szikár alakja megjelent a sekrestyeajtóban, tiszteletre
méltó diáktársaim énrám néztek, szemrehányóan, mert Imre bácsi a legkisebb
kismiséket is háromnegyed óra hosszat mondta.

Mondom, Imre bácsit nem féltem a Nagy Úttól.
És Gyula bácsit se féltem, aki ugyan bohém volt, de nagyon szegény

bohém, Imre bácsi öccse, aki soha nem ivott bort, de mindig mámoros volt a
tájtól, ahol együtt csavarogtunk, az erdőtől, ahol gombáztunk, és a Kapos
vizétől, ahol ujjnyi halakat rángattunk ki a vízből, amit otthon letagadtunk,
mert magunk sütöttük meg az árokparton, és mert olyan kicsinyek voltak.

És Gyula bácsi is hetvenöt éves volt, és semmiképpen nem juttatta
eszembe, hogy ősz van. Hetvenöt év már szép idő, hát Isten nyugosztalja.

De itt van a Sasvári Pista esete. Ezt már sehogy se szeretem. Annyi, igen,
sajnos, annyi idős volt, mint én, ezt nem lehet letagadni. Együtt jártunk
iskolába, és együtt lettünk rosszul az érettségi banketten. De milyen rosszul!
És most kapok egy olyan fekete keretes cédulát, hogy élt ennyit meg ennyit...
annyit, mint én... hát ezt nem szeretem. És igyekszem jobban gyászolni
elmúlt barátomat, akit szerettem, és nem tudom, de gondolataim között
hullanak a levelek az őszi avarra, susogva mondanak valamit a tegnapról, és
eltakarják a holnapot, ami talán nincs is...

Nono – gondolom –, miért ne lenne?
Vagy itt van Bíró Sándor dolga, aki pláne egy évvel fiatalabb volt. Ejnye!

Ez a Sándor, ez a Sándor!... Pedig milyen jó gyomra volt. Kézzel ette az
olajos káposztát, amitől én napokig nyomtam az ágyat, és most mégis. Ilyen
jó gyomorral...

Ülünk Jóskával a restiben, mondom neki a Pistát meg a Sándort; cigarettát
vesz elő, rágyújt, kifújja a füstöt, s azt mondja: ejnye – aztán köhint egyet,
mint aki meggondolta magát, és elindul. Gőz szállong utána, nézzük az
ablakot, hallgatunk...



Jövőre talán mással ül itt ez a Jóska, valami közös baráttal, issza a sört,
rágyújt, és azt mondja:

– Hallottad, ez a Pista is meghalt? (Mármint hogy én!...)
S a közös jó barát azt mondja:
– Hallottam.
Aztán másról beszélnek.
Elgondolkodom, és magam felett se sajnálkozom különösebben, mert az

lehetséges, hogy én beszélek másról így, és én mondom, hogy: Isten
nyugtassa, de hogy rólam... hogy én is... hogy élt ennyit meg ennyit...

Nem, ez lehetetlen!
Ennyire azért nincsen ősz.



ŐSZ
Ma este először szólalt meg lassan
a pókhálós elmúlás igrice.
Halkan a tücsök danája sír-rí:
Kri... kri...

Bánatos reggelek, nótás, bús esték,
idei must a malomkő-padon.
Pásztortűz mellett furulya sír-rí:
Kri... kri...

Felkel a hold is, és a szőlőlevél
ezüstben fürdik. Öreg diófa
suhogva mesél, zizegve sír-rí:
Kri... kri...

Lehull egy levél, sötétbe vész el,
kíséri szemünk, szívünkbe fészkel
az elmúlás, a kis citerás meg sír-rí:
Kri... kri...



ŐSZI ALKONY
Volt egyszer egy özvegyasszony, aki kövér volt, mint más özvegyek.

Könnyen síró, de telt keblű, panaszkodó, de tele kamrájú, és ha köhögött is
hébe-hóba – azt csak megszokásból tette, mert egészséges volt, mint a makk,
mely ilyenkor már a földre vágyik, és úgy kopog az avaron, mint halk órák
ketyegése özvegyi házakban, ahol homály és emlékek járnak.

Az özvegynek három fia volt.
A legidősebb volt a vadász, aki cserfalombos kis kalapjával minden

vadászaton ott volt. Szerette az új bort, új nótát és a dobogó járású, testes
menyecskéket, akiknek az ura ilyenkor már kint hált a szőlőben.

A középső volt a piktor, akinek szemében csodás színek kavarogtak;
palettáján tombolt a sárga, a vörös, a bíbor, de amit festett, azzal
megelégedve soha nem volt. Keverte a színeket, melyek mind
árnyékosabbak, mind sötétebbek lettek. A sárgából földszín lett, a bíborból
füstös fekete, de ő csak festett, amíg egy hajnalon fehér nem lett az egész,
mert akkor éjjel a képre rászállt a dér.

A legkisebb volt a muzsikus. Mindenszentekkor ő ült az orgonánál, és az
öreg sípok nehéz sóhajtásokat búgtak, mint a szél, mely temetőről temetőre
járt ebben az időben, és zúgása súlyos volt, mint maga a bánat.

Kései szüreteken az ő sípja jajongott, és szeles éjszakákon az ő hárfája
szomorú zendüléseit vitték a szelek széles, nyárfás utakon, melyeken
valamikor lakodalmas kocsik jártak.

Így élt a három testvér vadászgatva, festegetve, muzsikálva – amikor az ő
idejük elérkezett.

A vadász neve volt: Szeptember, a piktoré: Október s a muzsikusé:
November.

Anyjukat pedig úgy hívták, hogy: Ősz.

Egy gém szállt az erdő felett. Nem láttam, de kiáltása odahullt mellém, és
én kíváncsian forgattam nyakam, hogy megláthassam a vándort.

Mert vándorlásban volt, az bizonyos. Érzett a hangján. Talán leszólta a
vidéket, ahol hiába keresett érdemleges vizeket, de lehet az is, hogy társa után
kiáltott, aki elhagyta.

Magasan repült a gém.



Akkor lapult a nap a nyugati ég pereméhez, és az erdőben már hosszú lábú
árnyékok jártak.

A visszhangos kiáltás felhőmesszeségből szállt még egyszer felém, és
utána révedtem, mert mindig szerettem a vándorokat, légyen az madár vagy
ember. A vándorember cipője porán, a vándormadár pedig szárnya tollán
hordja idegen tájak ízét, üzenetét, napsugarát, borulását.

Repült a gémmadár felhők felett, felhők alatt, és talán lenéz a vándorló
tájakra, hol érik már a kukorica, fellobbannak a haldokló nyár végi tüzek, és a
krumpli füstje rálapul a völgyre, mert nem akar elmenni onnét, ahol született.

Lenéz az utakra, melyek folytonosak és végtelenek, mint az idő, és átrepül
a faluk tornya felett, hol rekedt, kis harangok most már korábban mérik az
estét.

Már messze lehet a hosszú lábú madár, és a fonál, mely gondolataim
orsójáról pergett utána – elszakadt, mert egy őz jött ki a nyiladékra. Jó
messze van, nem látom, bak-e. De ha bak is, nem lövök. Messze van. A feje a
földön. Csipeget. Elég nagynak látszik, azt hiszem, bak. Legelészve felém
tart.

Egy pillanatra elfordítom fejem – valami zörgött mögöttem –, és amikor
újra odanézek, már három őz áll kint. Az előbbi és két kisebb. Tehát nem
bak! Suta és két gidája. Jönnek felém. A két kisgida játékosan megugrik
néha, és anyjuk ilyenkor felemeli fejét. Ebben a fejmozdulatban valami
figyelmeztetés lehet, mert a gidák erre megállnak, és közelebb húzódnak
anyjukhoz.

Egyszer csak szétrebben a három őz, mert éppen felettük egy héja vágódott
ki a nyiladékra. De hogy megijedtek!

A héja előttem is elparádézott. Olyan kenetteljesen repült, mint egy örvös
galamb. Egy-két átkot eresztek utána, mert golyós puska van velem, és ez a
madársintér szinte megérzi ezt. Bezzeg ha nyúlra megy a hajtás, nem mutatja
magát egy világért sem! Csak ilyenkor, amikor – nem mondom – egy jó bak
is elcsábítana, de látogatásom most nekik sem szól, hanem az igazi koronás
uraknak, akikhez még a jó bak is csak olyan hétszilvafás kurtanemes.

Nekik szól a látogatásom, de ők nemigen állnak velem szóba. Fene gőgös
társaság! Nemhogy látni kívánnának, de még a szagomat sem bírják. Én
pedig plebejusi kitartással járok utánuk. Hátha! Hátha egyszer csak
megjelenik előttem valamelyik koronás úr, és csak úgy félvállról odaszól:

– Mit akar, fiam? De csak gyorsan, mert lakodalomba vagyok hivatalos!
Én aztán megmondanám, hogy mit akarok...



Egyelőre azonban nem állnak velem szóba. Pedig a lakodalom már áll,
mert a szomszéd erdőből idehallatszik a lakodalmi lárma, de hát én oda nem
kaptam meghívót. Kár! Pedig de szép riportot írnék arról a lakodalomról!...
„Voltak: ezek és ezek. X úr 12, Y úr 14 ágú koronával. A hölgyek mind
csupa báj, könnyedség, tűz és – szerelem. A lagzi előtt lovagi torna. Győzött
ez és ez az úr.” Mondom, merített papírra írnám a csodás nászt, az
orgonaszólót, a szilajságot, a hetykeséget s a hölgyek szűzi odaadását – de
így mindezekről nem írhatok.

Pedig valami kis jogom is lenne hozzá, hiszen ez a főrangú nép egyébként
nálunk lakik. Nálunk méltóztatnak részint születni és egész évben
táplálkozni, csak a lakodalmat tartják másutt.

Nálunk vannak a családi örömök. Mi adjuk a bölcsőt, a szomszéd pedig a
családi sírboltot.

Persze arról a szomszéd nem tehet. Ott nagyobb az erdő – oda mennek.
Oda mennének, ha nem akarná, akkor is. övé a nagyobb rész, illik, hogy övé
legyen a több öröm is. Csak egy-két daliát küldene ilyenkor hozzánk! Talán
küldene is, de ha nem jönnek! Kár!

Így aztán csak állok a nyiladék szélén, hallgatom, amikor a vőlegény
elkurjantja magát odaát. A hangja után: rendes legény lehet!

Közben megjön az este. Leül mellém. Az égi lámpagyújtogató is sorra
lobbantja fel a kis csillaglámpákat.

Nem látok már semmit. A szomszédban ugyancsak jó a hangulat, én pedig
hazaballagok, mint aki a lakodalomból kimaradt.

Másnap esett az eső, fújt a szél, s a felhők a hegyháton olyan alacsonyan
jártak, hogy az ember megtörülhette bennük a kezét.

Harmadnap pedig felültem egy öreg bükkfára, melyen magasles volt
valamikor, s abból még megmaradt pár szál deszka.

Előzőleg azonban találkoztam egy szarvastehénnel, és alaposan
megijedtünk egymástól. Szinte megmerevedtünk. Szelet nem kapott tőlem,
így nem volt tisztában velem, én pedig féltem, hogy nagy zajjal elrohan, és
elrontja a lesem. Hát csak álltunk.

Valami rossz hírű asszonyság lehetett, akit szintén nem hívtak meg a
lakodalomba. Néztük egymást kitartóan. Közben arra gondoltam, hogy
tulajdonképpen örülni kell neki, mert a legények szeretik az ilyen céda
fehérnépeket, és nem maradna ez itt egyedül, ha nem lenne itt a párja is. Hát
majd meglátjuk. Egyelőre szerettem volna eliszkolni, de az anya nem vette le
rólam a szemét semmi pénzért. Tudom, hogy szemrevaló legény vagyok, de



ilyen érdeklődéssel nem néztek rám legszebb éveimben sem!
Végre! A tehén elfordul egy pillanatra, én pedig befejezem félbemaradt

lépésem, s ezzel le is húzódtam egy bokor mellé. Egy kis nyíláson aztán
láttam, hogy a tehén most már végképpen nem érti az egész dolgot.

„Se szimat, se fene, hova lett ez az alak?” Ez volt a szemében. És sok
gyanakvás. Aztán lassan ellépdelt, vissza-visszafordulva és rövideket riasztva
felém.

Amikor végre elnyelte a sűrű, siettem a magasles felé. Hamar fenn vagyok.
Belátok minden tisztásra. Elült a szél, és olyan alkony ígérkezik, amikor
történni szokott valami.

Most még csak a cinkék cserregnek körülöttem, és egy mátyás zajong
valahol beljebb. Ilyenkor szeretem a mátyást. Mond valamit! Csak érteném!
Egy másik mátyás valószínű érti, mert a túlsó domboldalról válaszol.

Most már értem én is. Egy róka ballag felém a gyalogúton. Jobbra fülel,
balra fülel, szaglász. Valami bogár mászhatott előtte az úton, mert hirtelen
ráteszi talpát, és onnét veszi fel szájával. Közben már alám ér, és most alig
van tőlem öt-hat méterre. Ez az a pillanat, amikor puskára nem is gondol az
ember.

Jobbra tőlem megzördült most valami, és hagyom a rókát útjára. Elindul a
zörgés. Elhelyezkedem, hogy aztán már ne kelljen mozogni, és minden
ágrezdülésre odatapad a szemem.

De most nem mozdul semmi. Pedig bika lehetett, mert hallottam, hogy
agancsa is koppant az ágon. Elfordult volna? Nem! A bika már kint is van a
tisztáson. Leheletcsendesen lépett ki egy bokor mellett, és jön felém, mint
előbb a róka. Már az első pillanatban elengedtem a puskám. Megismertem azt
a tavalyi bikát, melyet akkor is elengedtem, és öt perc múlva már jött utána a
másik, az igazi.

Jön a bika. Igen, ez az. Vékony, hosszú, betegesen sárga, majdnem fehér
szárak. Töredezett, pudvás ágak. Pedig nem lehet fiatal legény, mert testre
igen nagy. No csak menjen.

Nem siet. Megáll alattam, szaglássza nyomom az úton. Most látom igazán,
milyen nyomorult, korcs az agancsa. Szinte kedvem lenne nyakba lőni.
Miféle utódai lesznek ennek?

Elballag a bika, és nem jön a másik. Az igazi. Tavaly ennyi idő alatt már itt
volt az is. Most nem jön. Talán nincs is itt, talán az is a szomszédban
legénykedik, és itt csak a férgese rontja az állományt. Most bánom, hogy
elengedtem.



Csend van, csak messziről, nagyon messziről száll felém a bőgés. Nálunk
nem bőg semmi, és én elengedtem a bikát, mely után mind ilyen keshedt,
csúnya agancsú bikák nőnek. Butaság!

Ekkor a másik oldalon megzördült az ág újra, és szívemben megcsordult
valami, hogy nem baj – most jön a jutalom!

Jött is – vissza az előbbi bika.
Mérges lettem. Mi ez itt? Promenád?
És nyakba lőttem, hogy csak összedűlt, egyet sóhajtott, és levegőben

kalimpáló lábakkal átlépett abba a másik világba, hol ilyen meglepetések
bizonyára nem érik a szegény szarvasnépet.

Kicsit bántott az eset. Talán elhamarkodtam a dolgot, talán nem is az én
dolgom lenne a selejtezés, de az bizonyos, hogy ha legközelebb jövök ide, és
megint megzördül a sűrű, erre a bikára már nincs gondom. És ami akkor jön,
talán az igazi lesz...

Aztán elbotorkáltam hazafelé.
A hold még nem kelt fel, és az est mély volt, mint a tenger, és magas, mint

az ég.
A túlsó domboldalon valami elhagyott tűz füstölgött, és kesernyés szagáról

megéreztem, hogy krumpliszárat égettek ott nappal, melynek hamujában
porhanyósra sült krumplik várnak valakire, aki majd éjféltájban fellobbantja a
tüzet, és szalonnát pirít, melynek leve lágy kenyérre csurran.

Kulacsában idei bor van már, és kalapja mellett a kikericsnek lila virága.
Öregedő legény egyébként az éji vándor, akinek arcán derűsen villan a tűz

kapkodó lángja. Avult tarisznyájában friss dió van és hamvas szőlő, melyet
majd csak vacsora után vesz elő, mert azt még anyja tette otthon a
tarisznyába.

Anyja, a lágy karú, kék szemű Ősz, öreg fiának, a pincejáró, pipás, puskás
– Szeptembernek.



OKTÓBER
Megszólalt a kukoricaszár. Meg a nádas. Meg az erdő. Hiszen eddig is

beszélgettek néha-néha, és panaszkodtak, ha a forró szelek végigboronáltak
rajtuk, de beszélgetni, susogni, sóhajtozni – csak most kezdtek el. Mert hogy
öregebbek lettek, rövidülnek a napok, és a hold is olyan lassan úszik el
felettünk, mintha valami bánata lenne, és lepergeti hideg ezüstjét a fonnyadó
levelekre.

Most nem kell szél, hogy öregesen, titkosan sóhajtson az erdő. Most csak a
hold kell és fáradtan zörrenő este; magasban kiáltó vándormadár és a sás meg
a nád meg az erdő millió levele összedugja fejét, és tanakodik, remegve
suttog, hogy immáron eljárt az idő.

A száraz levélen zörögve gurul a hulló makk, mátyások veszekednek egy
öreg bükkfa csonka ágán, és egy magányos örvös galamb nagy iramban
suhan dél felé. Elkésett a galamb – gondolom. – Talán későn kelt, talán
meglőtték valahol, talán...

... Itt elszakadtak gondolataim. A sűrű vágásban megroppant egy ág. Utána
csend. Aztán elhajolt a nyírfa, és suhogva csapódott vissza. Lehet tőlem száz
lépésre. Látni azonban nem lehetett semmit. Lehet az tehén is... valami
óvatos, nagy fülű dáma, mely ki nem jön abból a veszekedett sűrűből, de ha
kijönne is, mit kezdjek vele? Nézzem? Vakarózni fog itt előttem harminc
lépésre, közben megfordul a szél, és olyan zörgéssel ugrik majd el, hogy
mehetek haza.

De az még nem biztos, hogy tehén! Mért hajolt el az a nyírfa? Nyilván
agancsával tolta félre a bika. Az a bizonyos: Ő! A megközelíthetetlen!

Na és ha mégis tehén tehénkédért annak a nyírfának? Vagy felnyúlt egy
zsenge ágért, harapott egyet, és megrántotta? De eszik-e ilyenkor a szarvas
nyírfalevelet? Eszik-e? Szégyen, de nem tudom. Elvonul képzeletemben az
összes szarvas, melyekre visszaemlékszem, melyek előttem legeltek. Mit is
ettek? Na mit?... Nyírfára nem emlékszem. Földibodzára, fűre, akáclevélre,
répára, krumplira emlékszem... Azt ették. Jóízűen! De erre a nyavalyás nyírre
nem emlékszem.

Most megint csend van. A szürkület már végigszaladt a nyiladékokon, és
mind kevesebbet látok. Ha most kijönne az „illető”, most még igen. De húsz
perc múlva már nem látok semmit.

A nyírfa megint meglódult. Eszik a bestia tehén! Mit izgatom magam?



Eszik és pont. „Ő” már régen elfüstölgött a jó bőgőhelyekre, és ott
legénykedik. Nekünk nem bőg. Legfeljebb – fütyül.

De azért nézem a kis nyírfát. Mintha kincset kapart volna el a tövében
Sobri Jóska a környékbeli szegénység felsegélyezésére. Miután pedig a
környékbeli szegénység még ma is megvan, a kincsnek ott kell lenni!

A nyírfa egyébként legfeljebb ötéves... A Sobri-feltevés tehát megbukott.
A nyírfa pedig dülöngél jobbról balra.

Aztán megindul a törés felém. Néha megáll, de közeledik, és ekkor...
ekkor... nem hiszek füleimnek – kongó mély hangon megszólal Ő. Egy-két
rövid morgás, mely elhalkuló, mély bőgésbe szakad. És jön felém lassan, de
ha betartja az irányt, nem lesz messzebb tőlem 50-60 lépésnél.

Szorítom a puskám nyakát, majd megfullad! Minden idegem a szemembe
szalad segíteni, mert már keveset látni, de még menne a dolog.

Egyet azonban nem értek! Máshol van a bőgés, jóval beljebb, mint a törés,
mely már egészen a nyiladék szélén zörög. De azért az is közeledik. A tehén
jár elöl – gondolom –, és utána jön majd... No csak nem elkiabálni –korholom
magam.

A zörgés megszűnt, és amint odanézek, szinte látomásszerűen jelenik meg
a nyiladék szélén egy gyenge tízes bika. A bőgés elhallgatott.

– Hát te vagy az? – mondom csalódottan, és nem tudom elhinni, hogy
ennek a bikának lenne olyan mély, öreges hangja. – Mit csináljak veled? –
bosszankodom. – Elég illetlenség és nagyképűség ilyen kis bikának ekkora
mellénnyel járni.

Pedig most már bizonyossá kezd válni, hogy ez a bika bőgött, mert halálos
csend van a vágásban.

A bika kilép a nyiladékra, és felém figyel. Aztán végtelen óvatossággal
lecsúszik a másik oldalba, és most majd elnevetem magam. Már csak a fara
áll ki a túlsó oldalból, amikor valami gyanúsat észlelhetett a sűrűben, mert
megmerevedik ez a kint hagyott rész. Jobb hátsó lábát a levegőben tartja,
mint némely vizsla, amikor „áll”, és nagyon sután hat ez a „darab szarvas”.

– Úgy látszik, ez maradt nekem – próbálom az esetet humorosan felfogni,
de aztán hirtelen nagyon komolyra fordult a dolog.

Ugyanazon a nyomon, ahol a tízes átlépett, egy nagy fekete árny tolakodik
a nyiladékra, és morogva felemeli hatalmas koronáját.

Nagyon homályos már az idő. Valami valószínűtlen sok ág-bog meredezik
a nagy bika fején, és én fogcsikorgatva keresem a célgömböt, mely konokul
eltűnik, valahányszor a bika oldalára teszem. Pedig tanakodásra nincs idő.



Még felvillan bennem, hogy ezt a bikát sebezni nem szabad. Inkább nem
lőni! Nem! Nem eresztem. És amikor az ezüstlégy odatáncol, elhúzom a
ravaszt.

A lövés visszhangjával még dobálódznak a sötétbe hullt domboldalak,
amikor már elhalt a zörgés a nagy bika nyomán. Megvan – gondoltam, és
lassan ballagtam a beugrás helyére. Amint ott hajlongok, és valami jelt
keresek, egyszer csak erős zörgés robajlik, alig öt lépésre tőlem – kétfelé. A
két bika tehát ott állt a sűrűben, pár lépésre tőlem.

Az egyik kitartóan távolodik, a másik pedig 20-30 lépésre újra megáll,
csend.

Sötét van már nagyon. Mit álldogálok itt? Gyerünk haza! Majd reggel
megkeresem. Mert hogy a bika fekszik, az egy pillanatig sem volt kétséges.
Azaz legyünk csak őszinték. Ez a biztosság nem volt olyan maradéktalan.
Nem!

A lövés pillanatában tisztán hallom a golyó bevágódását. A bika egész
porfelhőt rúgott ki. Azt hiszem, a golyó kicsit hátracsúszott, mert csak lágy
részen puffan olyan tompán.

A kétség azonban felágaskodott bennem. Az a porfelhő túl nagy volt, és a
bevágódás is túl tompa volt... Hátha alálőttem? Megesett az már mással is...
ilyen pocsék világítás mellett?

Nem! A bika meglesz. Lehet, hogy orron esett be a sűrűbe, és a földön
gellert kapott a golyó.

Hohó – epéskedett pesszimista énem –, gellert ám, de nem itt! Csupa
zsombék és korhadt tuskó az egész nyiladék... úgy elnyelik azok azt a
nyavalyás golyót, mint a kutya a legyet.

Öreg erdőőrünknek is töviről hegyére elmeséltem az esetet.
– Mi a véleménye, Mihály?
– Meglesz a bika, kérem...
Ez megnyugtatott. „Régi motoros” az öreg, és félezer szarvasnak piszkálta

ki a „grandliját” negyven esztendő alatt...
Ha azt mondja, meglesz: akkor meglesz. Egészen biztos voltam a

dologban, amíg mellettem ballagott. Csak amikor elváltunk, harapott megint
sarkamba a kétség:

„Nono! Csak ne legyünk olyan nagy legények... Nem jó az a nagy
elbizakodottság!”

Hazaérve feleségemnek is előadtam az esetet. Nem mintha szakértő lenne,
de jó volt újra elmondani a dolgot. Gondoltam, egy kis reményt csepegtet



belém.
– Na, mit gondol? – fejeztem be terjedelmes és élénk hadonászással kísért

előadásomat.
– Elhibázta! – mondta.
Egészen elhűltem. Honnét tudja ezt csak ilyen nemes egyszerűséggel

kivágni?
– Elhibázta – makacskodott –, érzem.
– De az isten áldja meg, hiszen mondom, hogy hallottam, amikor

összeesett!
– Ezt az előbb nem mondta. Ezt most csak azért mondja, hogy megint

igaza legyen. Pedig érzem, hogy a bika nem lesz meg...
– Hát majd meglátjuk – vágtam el a vitát fölényesen, de már magam is

éreztem, hogy valami baj van a bika körül...
Nagyon rossz éjszakám volt. Állandóan a bikával álmodtam, melyet hol

megtaláltunk, hol nem. Szinte megváltás volt felkelni.
A fogasról leakasztottam fényképezőgépem is. Aztán visszatettem. És

újból leakasztottam. Egyik hang azt mondta: „Hahaha! Csak vidd el,
barátom... nagyon biztos vagy a dolgodban... Talán tájképet akarsz
fotografálni?...” A másik hang pedig: „Ne légy babonás! Felnőtt ember vagy.
Itt az alkalom, hogy egy szép képet csinálj magadról és a nagy bikáról...
egyet elülről, fegyverrel, egyik oldalt, felvetett fejjel...” És már láttam
magam, amint fogom a bika agancsát, kalapomon tölgyfalevél, és tekintetem
a messzeségbe réved, kicsit unottan, fölényesen... mint akinek igazán nem
nagy dolog ez a bika... de „engedett külföldi barátai unszolásának”...

Szóval a fényképezőgép is velem jött.
Akkor kelt fel a nap, amikor újra ott álltunk, ahol a bika beugrott a sűrűbe.

Jól látszott, hol törte le agancsával az ágakat. Megtaláltuk a kiugrás helyét is,
megtaláltunk mindent, ami nem volt fontos, csak egy csepp vért, egy szál
szőrt és főleg a bikát – nem találtuk meg.

Pedig abban a kefesűrű, földiszedres dzsungelben összejártunk minden
talpalatnyi helyet, és benéztünk minden bokor alá, mely alól egy sündisznó is
kilógna.

Semmi! Sehol semmi!
Mihály látta rajtam, hogy milyen elkeseredett vagyok, felsorolt vagy ötven

esetet, ahol szintén nem volt vér, nem volt semmi, és mégis meglett a bika...
– Ez is meglesz...
Rajtam ekkor már nem volt ép hely, melyet ki ne lyukasztottak volna dévaj



kis tüskék, és ruhám is össze volt szabdalva, csak Mihály jobban cserzett
bőre és nagy csizmái állták a sarat.

– Tessék csak „nyugodtan” hazamenni, a bika meglesz.
Dolgom volt elég, tehát „nyugodtan” hazamentem, de tekintetem

valahányszor fényképezőgépemre esett, szerettem volna földhöz vágni...
Múlt a nap. Minden telefoncsengetésre felrezzentem. Aztán egy másik

községben volt dolgom, és csak késő délután vetődtem haza.
– Nem telefonált a Mihály?
– Nem!
– Érthetetlen! Érthetetlen ez az egész dolog. Amikor én olyan tisztán

láttam, hogy szépen jelzett, és éreztem, hogy ez a bika az enyém lesz...
Éppen a tüskéket szedegettem bánatosan vádlijaimból, amikor erélyesen

megveri valaki az ablakot. Megdobbant a szívem. Így csak az mer kopogni,
aki jó hírt hoz...

– Ki az?...
– Megvan a bika! Már hozzák is, kérem, most telefonált a Mihály.
A tüskék ebben a pillanatban megszűntek számomra. Tüskék? Ha nyársak

álltak volna ki belőlem, azt is elfeledtem volna! Csak egy gondolatom volt: a
bika. Milyen is lesz hát az a sötétben óriásnak látott agancs?

Régen nem néztem ki ennyit az ablakon: hozzák-e már?...
Aztán bedöcögött a szekér és zöld lombok között a koronás úr. Csak egy

pillantás az agancsra, és majd a nyakába estem Mihálynak. Bakonyi bikának
nemcsak erős, de merőben különböző két szár. Páratlan tizenkettes. A
normális ága szép, fejlett, vörös színű, gyöngyös tízes, míg a tizenkettes ága a
másiknál 30 cm-rel rövidebb, gyöngytelen, koronás, fekete agancs. Mintha
nem is egy bika hordta volna ezt az ellentétes ágszárat.

Öreg legény volt már a hordozójuk. Nem tudott küzdeni ezzel az egyetlen
koronával. Kiverték a csárdából a fiatalabb legények – homloka, szügye
véres, és eljött hozzánk bánatával, dünnyögő, mély hangjával – elmúlni.

A meglövés helyétől nem volt száz lépésre. De nem ám ott, ahol kerestük a
sűrűben, hanem onnét kibotorkált a szálasba, és egy öreg bükkfa alatt dőlt el.

És az erdő suttog tovább. Jár az idő, és női az avar. Az öreg bika nyomát
elmossa az eső, és mint halott lepkék, néma libegéssel rászállnak sárga
levelek.

Jár az idő. Holnap már új bikák jönnek, és az öreg nyomán a holdas éjeken



feldobják talán még a fekete völgyek a halott úr orgonáló hangjait.
Jár az idő. Mint a víz, folynak a percek, és túl a hegyen már gyújtogatja

apró, fagyos gyertyácskáit Mindenszentek kapujában a dérdolmányú
November.



EGY DARAB FA
Megy a villamos. Kevesen vagyunk a kocsiban – a város végén járunk már

valahol –, így ráérek szemlélődni az embereken, akikkel utazom, s a külső
világon, amerre elmegyünk.

Egy helyen építkeznek – a friss falak szinte dideregnek a téli esőben, másik
helyen belátni az alacsony ház ablakán. A szobában még vetetlen az ágy,
pedig dél van már... Na, ilyen háziasszony is van.

A villamos mellett egy darab fa fekszik a földön, s amikor megállunk,
akkor veszi fel egy öregasszony. A fa sáros, az asszony úgy törli meg, mint a
kenyeret. Szép, egészséges cserfa. Egész darabja a hasábnak, melyből
elfűrészelték. Rajta van még a kérge is. Az asszony tisztára törli, és beteszi a
szatyorba. És a fa elmegy az asszonnyal a tűz felé.

Vándorol a fadarab tovább. Tavaly indult el a Bakonyból vagy a Mátrából,
vagy tán éppen Erdélyből, ahol élt, millió levelével susogott, árnyékot adott a
vadaknak, fészket tartott a madaraknak, és odvában talán fényes szemű
mókusok laktak.

Egyszer aztán mindennek vége lett. Jött a fejsze meg a fűrész, és elindult a
fa, hogy meleget adjon valahol valakinek. Utazni kezdett a fa. Először kocsin,
aztán vasúton. Ácsorgott itt, ácsorgott ott. Húzták, vonták, rakták, dobták,
míg valahol aztán megállapodott. Nyár volt akkor. Meleg. Az élet maradék
nedvei elpárologtak belőle, és ekkor újra fűrész alá került. De ez másfajta
fűrész volt, mint ott kint az erdőben. Ott két ember húzta, két kucsmás,
csizmás ember, akiknek verejték gyöngyözött a homlokán, itt pedig csak egy
tartotta oda az üvöltő körfűrészhez, és darabjai máris széthullottak, fanyar
cserszagot árasztva a levegőben.

Aztán megint mérték, rakták, s a mindig kisebb fának mindig nagyobb lett
a becsülete. Az erdőn még rakásszám adták-vették, a vasúton vagonba
mérték, a raktárban mázsára került, s amikor elindult, hogy meleg legyen
belőle, már csak kilónként számították.

De úgy volt megírva, hogy ez a darabka fa ingyen adjon meleget
valakinek. A kocsis elbóbiskolt a bakon. A kerék zörrent egyet, s az
öregasszony ott találta a fát az út mellett. A kocsi messze járt már akkor, hát
megtörölgette szépen, beletette a szatyorba – ahol papírban egy kis káposzta



és zöldség volt már –, és elindult vele hazafelé.
Jó napja volt az öregasszonynak, mert a kis cserfadarab jól kitett magáért.

Ontotta a meleget, és parazsa még éjfélkor is ott pislogott a hamu alatt.
A nénike elgondolkozva nézte a tüzet, és mielőtt elaludt, arra gondolt,

hogy milyen jó lenne, ha minden estére lenne egy darabka ilyen fája, istenem,
milyen jó!

A nyáron a havason jártam végtelen erdőkben, hol bozontos fejüket szinte
az égbe dugták a fák, és vihar után hol itt, hol ott találtam faóriásokat
elfeküdve, kiszakadva a földből a pusztulás országútján.

– Mi lesz ezekkel? – kérdeztem az oláh vadőrt. Nevetett.
– Semmi. Nézz körül, uram. Ide utat csinálni nem lehet, kocsi ide föl nem

jön, hát ami kidől, az kidől. Elrothad, és jön utána más.
Elgondolkodtam. Mennyi havas van a világon és mennyi fa. Mennyi meleg

rothad el, és mennyi otthon marad hideg, pedig csak út kellene. Út, amelyet
egy idő óta hiába keresnek az emberek. Vagy talán nem is keresik?

Nemrég olvastam, hogy „világrészeket hoztak közelebb egymáshoz az
emberi kultúra és haladás vívmányai”.

– Hát mit szólsz ehhez, nénike, aki hazavitted a kis fadarabkát?
– Semmit, fiam. Ki hallgatna énrám? Egyik kezedben egy kis jóság legyen,

másikban egy kis meleg, a világrészeket meg süssék meg azok a nagyon-
nagyon okosok.



ZENÉLŐÓRA
Így ősszel, amikor egyszerre közel jön a párás messzeség, s a hallgatag

utakon némán surran a búbos pacsirta, mindig úgy érzem, mintha távoli zene
szólalna meg, szélhordta titokzatossággal valahol fenn, magasan a levegőben.

Behunyom a szemem, és nem tudom, honnét jön ez a halk zengés. Néha
fölöttem szólal meg, néha a hátam mögött, de mindig olyankor, ha egyedül
vagyok. Ilyenkor úgy érzem, hogy fölébredek valamire, ami elmúlt, s ami
nem tud már visszajönni. Felébredek vakációra, szerelemre, ünnepre, jóságra,
felébredek, mint valamikor régen, ha a hajnal derengésében megszólalt a
zenélőóra, és fátyolos muzsikája szomorúan búcsúztatta az álmokat, s a
nappal őszi valóságára simogatta a szívemet.

A zenélőóra egy toronyban volt. Ódon, öreg torony volt ez nagyon. Alja
vízben fürdött, a víz partján idegen asszonyok ruhát mostak éppen. Ha
homályos volt a szoba, úgy hallatszott, mintha sóhajtottak volna a képen,
amelyről el nem mozdulhattak soha. Ámbár nem lehetett tudni, mit csinálnak,
ha eljön az est. Talán kijön a toronyból a katona?...

De ezt már nem lehetett látni, mert ilyenkor a kép eltűnt a sötétség szitáló
messzeségében.

Mert egy képben volt elrejtve a zenélőóra.
A kép kormos volt már az időtől, és egy fillérért muzsikált. Ha beledobtuk

a fillért, a kis pénz halkan csörrent valahol a kép mögött, s az óra játszani
kezdett.

Hogy hová lesz a pénz, és mennyi lehet már benne, erre soha nem
gondoltam. Nem kellett a pénz, csak a dal.

A pénzre csak később gondoltam, s akkor – először – nagyon
elszégyelltem magam, de aztán növekvő elszántsággal mind sűrűbben álltam
meg az óra előtt. Ekkor már hosszúnadrágban jártam, a zsebemben cigaretta
és mozijegy volt, s a barátok temploma előtt csak akkor emeltem meg a
kalapom, ha az apámmal voltam...

– Vén zsugori! – szóltam aztán egyszer a mohos képhez. – Te nem voltál
fiatal?

Az öreg óra nem nézett rám.
És kicsit reszketett a kezem, amikor levettem a falról. Kibontottam hátsó



falát, és kiöntöttem a régi dalok árát, a megbarnult rézfilléreket. Kopott volt
belül az öreg óra, kicsit pókhálós, és akkor szegény és meztelen lett
egyszerre. Hát ennyi az egész? Pár fillér és pár öreg rugó?

Amikor visszatettem a falra, megzördült benne valami, aztán akadozva
elindult, és szólni kezdett.

Nehéz lett a szívem.
Álltam az óra előtt, markom tele volt pénzzel, az öreg torony panaszosan

zengett, aztán csattant egyet, és nem dalolt többet.
Soha-soha!
Azóta nem szeretem a pénzt, nem nézem meg az órák szerkezetét, nem

szeretem tudni, mi van a képek mögött.
Megraboltam az órát, és szegény lettem rettenetesen.
Csak így ősszel hallom még néha, ha szedett szőlők öreg hegyén

bolyongok, hol kopott szárnyú darazsak hiába keresik már a fürtök édességét,
és őszi csendességgel gubbaszt mellettem a régi bűn... Ilyenkor újra
megszólal a dal elmenő titokzatossággal, magasan valahol a levegőben.



A TYÚK
A tyúk egy levéllel kezdődött, ámbár a levélben szó sem volt róla. A

levélben arról volt szó, hogy egyik rokonunk ekkor meg ekkor utazik át
Budapesten, és menjen ki „valaki” az állomásra, mert csomagot hoz. Nem
szeretem az ilyen határozatlan meghatározásokat, mert annak rendesen az a
vége, hogy:

– Maga úgyis szeret korán kelni...
Ez a „maga” én vagyok, és igenis szeretek korán kelni, amíg nem muszáj,

de amint elő van írva, azonnal nem szeretek.
A nevezett vonat valamikor hajnali négy óra tájban érkezik, természetesen

a Keletire. Azért a Keletire, mert ennél távolabbi állomás hozzánk nincs. Ha
Rákosfalván laknánk, nem kétséges, hogy összes átutazó ismerőseink
Kelenföldre érkeznének. Ebbe már bele is törődtem, ámbár a Keleti
megközelítése hajnalban nem olyan egyszerű. Éjszakai villamos – nagyon
helyesen – nincs, így az ún. szolgálati kocsival utaztam, és fájó szívvel
pislogtam a Déli, valamint a Nyugati indóházakra, amelyeket átutazó
ismerőseink elkerülnek.

A rokon asszonyság természetesen már várt, azaz keresett az indulási
oldalon, úgy okoskodva, hogy ő, amint leszállt a vonatról, megszűnt érkező
utas lenni, tehát lehet annyi eszem, hogy ott nem is keresem. Sajnos, nem
volt, de azért egy órán belül csak megtaláltuk egymást, ami az érkező és
induló vonatok zűrzavarában szerencsésnek mondható, örültünk is nagyon, s
ezt az örömet a tekintélyes csomagok bennem majdnem lelkesedéssé
fokozták. Az például, amelyet vidáman felkaptam, olyan súlyos volt, hogy
Gödöllőre is kiutaztam volna érte.

– Nem nehéz? – kérdezte kedves rokonunk. – A fehérneműm van benne,
hosszabb időre megyek.

A csomag majdnem kiesett a kezemből, olyan nehéz lett egyszerre, s alig
tudtam megvigasztalódni, amikor reggelizés közben azt mondta, hogy meg
fogunk lepődni, hogy milyen kedves ajándékot gondolt ki számunkra.

– Száz tojást hoztam, legalább száz tojást... de hogyan?! Ebben a kis
szatyorban...

A szatyrot felbecsülni – ahogy mondani szokás – egy pillanat műve volt. A
szatyorban csak mint rántotta férhetett volna el száz tojás, ezért úgy
mosolyogtam, mint akinek semmi kedve a mosolygáshoz nincs.



A szatyrot fekete kendő borította, s a hölgy egy szoborleleplezéshez méltó
áhítattal bontotta meg a leplet.

A szatyorban egy szép kis kendermagos tyúk ült.
Körülnézett a resti neonfényében, és tyúknyelven valamit mondott, utána

rögtön ásított.
– Na, mit szól hozzá?! Ez a tyúk mindennap tojik, és csak most kezdte...
Nem tudom, mit mondtam. Nem tudom, hogy vágtam csodálkozó, lelkes

és elismerő képet a meglepetéshez, de azonnal megállapítottam, hogy
hálátlan és aljas farizeus vagyok, mert a tyúkot legjobban szerettem volna
falhoz vágni, de legalábbis felkelni, és hűtlenül otthagyni.

A rokon nő már régen elutazott, s mi még mindig ott ültünk kettesben,
amíg a pincér finoman nem figyelmeztetett, hogy tyúkomat vagy vigyem el,
vagy takarjam le, mert ez étterem.

A tyúk, úgy látszik, szerette a társaságot, mert azonnal kikezdett a pincérrel
és később a villamosok utazóközönségével. A rokon elvitte a leplet, és én –
ölemben a szatyorral – elkeseredetten állapítottam meg, hogy ennyi állatbarát
sehol a világon nincs, mint Pesten. Rettegek a feltűnéstől, de nem lehetett
elbújnom, mert a tyúk minden leszállót, felszállót hangos káricálással
üdvözölt, és a kalauznő fényes ollóját megcsipkedte. (Viharos tetszés!)

Végre leszálltunk, és akkor megfenyegettem a tyúkot, hogy vagy csendben
lesz, vagy elhallgatom a száz tojást, és akkor fazékba kerül.

De nem hallgatott, és – nem röstellem – mire hazaértünk, én voltam
megfőzve. Hogy miket mondott kotyogó, káráló, békés tyúknyelvén, én nem
tudom, de benne volt az elhagyott rét, a napsütéses udvar, a kútgém és a
szénáspajta, a csalán a kerítés mellett, a gólyafészek a kéményen... benne volt
az elhagyott táj s a fakadó ribizlibokrok, benne volt minden, s akkor már
éreztem, hogy ebből a tyúkból nem lesz leves soha.

Nem is lett!
Családtag lett, aki a macskákkal egy kosárban alszik a faházban, akit

mindennap meglátogatunk, elbeszélgetünk vele, kézből etetjük, és nem múlik
el nap, hogy hol itt, hol ott tojást ne találnék utána. Válogatott, szép valódi
„teatojásokat”...

Igen, már a huszonnegyediknél tartunk, s a közért érdemes vezetője nem
tudja elképzelni, miért veszek mindennap egy tojást. Csak egyet, aztán
eltüntetem róla az áruló számozást...

Mert tojni, mióta megvan, nem tojt még egy darabot se.



KÖD
A nap még csak bujkáló tallér
gőzölgő, puha felhők fölött.
A nyárfák dermedten állnak,
az úton szekerek járnak,
messze, valahol a köd mögött.

Reggeli, rekedt károgással
a mezőkre szállnak a varjak.
S tél végi szennyben ha vájnak,
ágyán az ébredő tájnak,
pihenni már senkit nem hagynak.

A bokrok között ezer veréb
saját nagyságát csiripeli,
de ha karvaly odavág,
cseppen a vér, rezzen az ág,
s az egyet a sok hős csak nézi.

Vadlibák szállnak a köd fölött,
de ők már a holnapnak szólnak.
Ki elmaradt, hát elmaradt,
róka torkán vagy föld alatt,
most kár lenne beszélni róla.

De akik már voltak: vannak is.
A föld és bús emlékek alatt,
s a jövőben visszatérnek,
mélyéről időnek, térnek,
és a végtelenről vallanak.

A nap még csak bujkáló tallér,
de van és lesz a felhők fölött,
a nyárfák rügyekben állnak,
a ködben új napok várnak,



és új emberek a köd mögött.



RELATIVITÁS
Kezdetben vala az autó. Szép négyüléses kiskocsi, mely garázsomban állt,

és erkölcstelenül kellette magát, valahányszor meglátott. Szinte toporzékolt,
hogy egymáséi lehessünk, ami nem is csoda, mert majd kipattant a bőségtől.
Gyomra jóllakásig tele – még a sarokban is állt egy hordó ital –, gumijai
alighogy kikerültek a Cordatic-féle kozmetikából, és hangja álmodozóan
búgó volt, mint a jóltartott szeretőké általában.

Sokszor nem is volt rá nagyobb szükség, mégis elrohantunk valamerre,
hegynek föl, völgynek le, mert a mozgás jót tett neki, és így jobban is
emésztett.

– Nem, nem tudnék nélküle élni! – mondtam sokszor, s ezt így is éreztem,
pedig később megszűkültek az idők, és jegyre éltünk mind a ketten. Ekkor
már duzzogott néha – el is rontotta a gyomrát helyenként –, és gumijai is
elkoptak, ami olyan volt, mint amikor az öreg cipőből bocskort szabnak.

Ebben az időben már sokat állt, keserű lett és megvénült. Sok bajunk volt
egymással – veszekedtünk, és hálásan pislogtam az égre, amikor elváltunk.

Csak autó nélkül szép az élet – gondoltam, és kikezdtem az autóbusszal.

Ez igen! Nem kell benzinjegy, nem kell garázst fizetni, nem ijesztgetnek a
javítóműhelyek indokolatlan számlái. Nem ír fel a rendőr, nincs biztosítás,
gázolás, E betű, Ü betű – nincs semmi, és mégis autón járni pár fillérért.

Szerelmes lettem az autóbuszba!
Akkor hagyom ott, amikor akarom. Fizetek és kész! Még csak hátra se

nézek.
Könnyű fajsúlyú szerelem volt ez, szinte prostitúció, elismerem, de

kényelmes volt, s az autóbusz nem haragudott érte. Elbírt ez mindenféle
szerelmet, pedig néha ötvenen is imádtuk, egymást taposva és egyszerre, ami
már egy kis túlzás volt!

De azért nem tudtam volna autóbusz nélkül élni! Nem, nem! Már csak
azért se, mert villamos nem jár erre felénk...

Aztán az autóbusz is pontatlan lett és rigolyás. Hol ment, hol nem ment, és
hiába akartam szeretni. Szidtam sokat, és talán ezt unta meg – egyszer csak
megállt, de akkor már nem is kellett, utáltam, mert olyankor kellette magát,
amikor nem kellett.



Fütyülök rá, van még villamos a világon...

Van! Igaz, hogy két kilométerre a lakásomtól, de éppen ez a jó! Reggel
séta, délben séta. Tágul a tüdő, erősödnek a petyhüdt izmok, torna ez, akárki
akármit mond, ami a villamosra való felugrással és kapaszkodással
folytatódik. Ha autó vagy autóbusz elrobog mellettünk, szinte sajnálom őket.
Szerencsétlenek; hát tudják ezek, mi a kisportolt, férfias, szép élet? Tudják
ezek, mi a 44-sel stukázni a hídon keresztül, amikor fülünkbe erőteljes
melódiákat fütyül a hóval vegyes északi szél?

A Déli vasútnál úgy pattanok le, mint húszéves koromban, a villamos
közönsége csupa rokon, és darabos udvariasságuk közvetlen, igaz és őszinte.

És mióta többször gyalog járok, elandalgok a kirakatok előtt, melyek már
fél éve „rendezés alatt” vannak, megrovom az előkelő hölgyet, aki autóból
száll ki bevásárolni, és elbeszélgetek az újságárussal, akinek máskor
autómból intettem az újságért.

És elgondolkodok néha, hogy hiányzik-e az autó, az autóbusz, a kényelem,
és döbbenve állapítom meg, hogy sajnos, nem hiányzik. Mindegyiket meg
lehet szokni, és el is lehet felejteni, jó és rossz oldala mindenkinek van, és
nagyapáink gyalogszerrel is kényelmesen elértek a – temetőbe.

Sokáig kerestem nevet ennek az ismeretlen érzésnek, ennek a vidám
belenyugvásnak, amíg rájöttem, hogy tulajdonképpen ez a relativitás... csak
Einstein nem magyarázta meg, talán nem is érezte ilyen világosan.



EGY PÁR CIPŐ
Tegnapelőtt hirtelen olvadni kezdett a hó. A hegyről sáros lé csörgedezett

vidáman lefelé, s amikor kinéztem: cipőimre gondoltam, melyekre különös
gonddal vigyázok az utóbbi időben. Van olyan, amelyet fel se merek – csak
sátoros ünnepen – húzni, de ebben az időben mindegyikért kár.

Szemlét tartottam hát cipőim felett, melyek egy homályos szekrény
fenekén rendben állnak, és várják, hogy megsétáltassam őket.

Cipőim egyébként se élettelen tárgyak, mert mindenkinek neve van.
(Sajnos, a névsor nem valami hosszú, és állandóan remegek, egyik-másik
öreg barátom mikor dől ki az élők sorából.) Rendesen a készítőjük nevét
viselik, valami kedveskedő jelzővel. Például: „Az öreg Lóránt”, „A Saller kis
sárga”, „Saller Vadász”, „Ajkai lyukas”, „Capit nyelves”.

Nézegetem cipőimet, és eszembe jut az öreg Durábel.
– Hol van az öreg Durábel?
– Azt nem lehet felvenni – mondja cipőim karbantartója.
– Miért?
– Nincs annak már formája se...
– Hol az a cipő?
Előhozzák az öreget, és nézegetem. Bizony, nem mai legény! Van vagy

tizenöt éves, de ehhez képest „jól tartja magát”. Bőre kicsit megkeményedett,
repedezett is, de ezek csak az öregség ráncai. A vizet azért nem ereszti be.

– Megyünk sétálni, öregúr! Csak benned van bizodalmam. A fiatalsággal
ebben a locspocsban el se merek kezdeni...

Úgy látom, mintha a dicséretre kihúzná magát. Mintha azt mondaná: „Ja,
ezek a mai fiatalok!...”

Nézem az öreg cipőket, és az utakra gondolok, melyeket együtt
megjártunk. Nagy tél volt, amikor csináltattam. Házi suszterom
meglátogatott, és incselkedve mutatott egy tábla durábel bőrt.

– Ebből tessék csináltatni egy pár erős félcipőt. Elnyűhetetlen!
– Nem kell, Szamorkovics úr. Elég cipőm van.
– De nekem nincs elég munkám! Aztán hat gyerek!
– Vegyen mértéket, Szamorkovics úr.
Nem bántam meg. A cipő olyan lett, „mint a vas”. A hó lepergett zsíros

ábrázatjáról, lábam mintha kesztyűben lett volna.
És most egymásra nézünk.



– Emlékszel?
– Először vadászaton voltunk. Három róka egy délelőtt. Akkor már

szerettelek... – vallom be.
– Tudom – bólint az öreg cipő –, megéreztem. Mi volt nekem a hó meg a

hideg! Egyszer táncoltál is bennem. Reggelig!
– Akkor a kislányom született...
– Egyszer meg rogyadozva, lassan lépegettél bennem, és meg-megálltál

sóhajtozva.
– Akkor halt meg az apám.
– Köveken is jártunk. Azt nem szerettem. Napokon át fel-le, fel-le. Martak

a kövek, de hát nem szólhattam.
– Az a Havason volt. Szép bakokat vittünk haza. Piros voltál a szamócától,

annyi volt...
– Aztán egyszer megint nagyon táncoltál. Alig bírtam ki. Egyedül

táncoltál, cigány mellett.
– Akkor született a fiam...
– Gondoltam, hogy valami nagyobb esemény volt, mert bennem nem

szoktak táncolni. És egyszer megint csak lassan járkáltál bennem.
Elgondolkodva, és botoddal a bokrokat csapkodtad. És beszéltél magadban.

– Igen – emlékszem –, akkor tört ki a háború.
– Akkor hosszú ideig nem vettél elő...
– Katona voltam. Mondom, hogy háború lett az emberek között...
– És mostanában is alig kellek. Jó, hogy még eszedbe jutottam.
– Rossz idő van odakünt, öreg cipő, őszintén szólva csak ezért kellesz, meg

babonából is.
– Babonából?
– Igen. Te még a boldog béke gyermeke vagy. A sokgyerekű, előzékeny

suszter gyermeke. Az a hitem, hogy békébe csak békebeli holmikkal ér el az
ember. Most elindulunk. Ronda idő van kint, nem is tagadom. Folyik a hólé,
maszatos sárban taposok veled. Köd van, síkos utak, meredek lejtők, de te
bírod – mert erős vagy, és élő életem része leszel lassan, s amíg leérünk a
hegyről, át szennyen, síron, meredeken és síkos lejtőkön. Aztán egyszer csak
kisüt a nap, s a völgyben ott vár Szamorkovics mester, és azt mondja:

– Megjöttek az új bőrök, tessék már egy pár cipőt csináltatni. Olyan lesz,
„mint a vas”.

– De nincs cipőjegyem, Szamorkovics úr.
Erre a jeles lábbelikészítő a hasát fogja, úgy nevet. És nevetünk mi is.



Odakünt süt a nap, széles, ragyogó nevetéssel.
Az egész világ nevet, mert akkor már béke lesz, öreg Durábel!



HEGEDŰHÚR
Egy szál érchúrról van szó, melyet nagyon régen vettem a hegedűmre, de

megvan ma is. Szólt ez a húr szomorúan, szólt vígan, lassan vagy gyorsan,
ahogyan kellett, és mindig megéreztem, ha valakinek a szívében
visszhangzani kezdett. Féltettem ezt a húrt, mert éreztem, hogy valaki
egyszer azt mondja: „Nem érzi, hogy ez a húr milyen különös lágyan szól?...”

Dehogynem éreztem! Már hetek óta éreztem, csak nem mertem szólni.
Ekkor azonban letettem a hegedűt, és megcsókoltam azt a kislányt, aki azóta
a feleségem.

A hegedű és húr velünk jött a házasságba is. Az öreg hegedűnek azonban
mind kevesebb lett a mondanivalója, és mind nagyobbakat hallgatott a
szekrény tetején, tokjában hol hanyatt feküdt, és húrjai néha titokzatosan
megpendültek, mintha az emlékezés egerei szaladgáltak volna rajtuk.

Később gyermeksírás verte fel a házat, és a hegedű egészen magára
maradt, pedig a húr nekifeszülve várta a vonót, és talán kísérni szerette volna
a dalt, ami lágyan és altatón bujkált a bútorok között.

De a hegedűvel nem törődött senki, és amikor mégis kinyitotta valaki, nem
én voltam. Feleségem lebontotta a vékony érchúrt, és azt mondta a
mosónőnek:

– A tekintetes úr már úgysem hegedül... és mivel vágjam fel a szappant?
Mert a szappant otthon főztük abban az időben, szép nagy táblákban, és ezt

kellett az én húrommal felvágni... Persze azonnal észrevettem, de nem
szóltam érte, hiszen igaz volt, hogy már nagyon keveset muzsikáltam, a
gyerekeknek pedig kellett a szappan és a tiszta ruha mindennap.

A napok aztán ellépegettek mellőlünk. A gyerekeknek se kell mindennap
mosni, szappant se főzünk... és feleségem szappanfelvágási gondjai is mintha
megcsappantak volna...

– Olyan régen hegedült – mondta nemrégen váratlanul.
– Talán a szappanvágó húrral? – kérdeztem kelletlenül, de azért levettem a

hegedűt, és csodálatos: a régi húr rajta volt.
– Jó húr ez, akkor mindjárt visszatettem – mondta a feleségem; és abban a

pillanatban, amikor a vonó alatt lágyan megszólalt a húr, nem gondoltunk se
a szappanra, se az időre, ami elmúlt azóta, csak a szép dalra, mely el nem
múlik soha.



A DENEVÉR
A jóságnak, az angyaloknak galambszárnyuk van, míg a bűn s a kárhozat

árnyékszürke denevérszárnyakon jár az Örök sötétségben. Az egyiknek
anyaga pehely, súlytalan, libegő fehérség, a másiké beolajozott hártya,
majdnem bőr és majdnem gumi, melynek érintése kellemetlen, és karmokban
végződik. A denevérszárny a titokzatosság, a névtelen rettegés, a borzongás,
a babona és – sajnos – a tudatlanság hordozója.

Örök és valószínűleg kiirthatatlan ellenszenv él az emberben a hüllők, a
százlábú pinceférgek és egyéb rejtett életű csúszómászók iránt, s így a
denevér iránt is.

– Mi szükség van az ilyen ocsmány állatra? – mondják.
– Megeszi a kéményben a szalonnát, hajába kapaszkodik az embernek, és

kiszívja a vérét...
Hát – ocsmánynak elég ocsmány; ami igaz, az igaz, ámbár nem lehet tudni,

hogy denevérkörökben mi a vélemény az emberi szépségről. A szalonnát
azonban nem eszi meg! A fogságban tartott denevér akkor sem nyúl a
szalonnához, ha éhen pusztul, tehát a kéményekben és füstölőkben
megrágott, eltűnt szalonna és sonka főként az egerek számlájára írandó.
Olyan emberrel találkozni pedig, akinek hajába kapaszkodott volna a
denevér, ritkább eset, mint olyannal, aki megnyerte a főnyereményt.

Térjünk át a harmadik vádra, a legnagyobb koholmányra, a vérszívó
vámpírra, az emberi és állati vérrel táplálkozó denevérre. Ezt a babonát elég
sikeresen irtották egyes tudósok, és ma már a legtöbb ember mosolyog is
rajta, pedig ez a vád egész terjedelmében, szóról szóra – igaz.

Ne rémülj meg azonban, kegyes olvasó, és ne kapj a szívedhez. Ezek a
denevér-vámpírok csak Amerikában élnek, és nem olyan halálosan
veszedelmesek. A vérszívó és maláriát beoltó szúnyog, az álomkórt terjesztő
csecselégy és más állatok által hurcolt nyavalyák milliószámra szedik
áldozataikat, míg a vámpír „csípésébe” még nem halt bele senki. A vámpír
tökéletes érzéstelenítéssel és tisztasággal dolgozik; az ember soha fel nem
ébred a vérszívásra, és a legnagyobb ritkaság az ember vérét szívó denevért
megfigyelni. Az áldozata felett súlytalanul lebegő vámpír csak akkor kezdi
meg táplálkozását, ha a jelenlevők valamennyien alszanak. És nem lehet
becsapni, nem lehet műalvással félrevezetni, mert addig nem nyúl
áldozatához, amíg csak egy ember is ébren van. Borotvánál élesebb



metszőfogával kis, henger alakú sebet ejt, s ezen át szívja a vért.
Mivel azonban ezektől mi, európaiak nyugodtan kidughatjuk lábunkat a

takaró alól, beszéljünk a többiekről. Beszéljünk az egész világon mindenütt
előforduló denevérekről, melyek között akad még egy-két műkedvelő
vérszívó, de legnagyobb részük nagyon hasznos rovarpusztító, és kisebb
részük elég kártékony gyümölcsevő. A denevéreket a sarkkörig mindenütt
megtalálhatjuk, de úgy számuk, mint nagyságuk a meleg csökkenésével
egyenesen arányos. A denevér szereti a meleget, s ahol tél van, téli álomba
burkolódzik, már csak azért is, mert a rovarok ilyenkor eltűnnek, s a denevér
úgyse táplálkozhatna. Magára húzza különféle mirigyeiből beolajozott
szárnyának felleghajtóját, karmaival felakasztja magát a barlangszikla
peremére vagy a toronygerendára, és várja a tavaszt. Enyhe téli napokon
ugyan repülnek egyet-egyet a padláson vagy a torony környékén, ennek célja
azonban nem a táplálkozás, hanem a felgyülemlett emésztési salaktól való
megszabadulás.

Nálunk a trópusokhoz képest alig van denevér, s azok is a legkisebbek
közül valók. Keleten, amint leszáll az alkony, szinte megmozdul az ég, s a
szárnyas vadászok elsötétítik a világos estéket, de nem törődik velük a kutya
se, mint ahogy nálunk se rémüldözik senki a vadászgató fecskéktől. Pedig a
trópusi bőregerek között némelyik kiterjesztett szárnya eléri a másfél métert,
s ezért ott a sokkal előkelőbb „repülő kutya”, „repülő róka” névvel illetik.
Ezek a nagyok azonban majdnem mind gyümölcsevők, és hatalmas rajaikkal
a gyümölcsösökben, szőlőkben bizony igen nagy károkat okozhatnak.

A denevérek legnagyobb része éjszakai rovarevő, és a déli szigetvilág
nyitott verandás és ablak nélküli vacsorázóasztalához éppen úgy
odatartoznak, mint a whisky szódával, vagy mint nálunk a lámpa körül
szárnyaló lepkehad. Ott is sok a lepke és egyéb éjszakai repülő rovar – sokkal
több, mint nálunk! –, ott is csalogatja őket a fény, s a denevéreknek hol
lehetne jobb vadászterületük, mint a vacsorázóasztal felett? De ott nem
kapkodja senki a fejét, mert ott ismerik a denevért, és örülnek, ha pusztítja a
levesbe potyogó, égett szárnyú bogárnépet, amelyek bizony többet kínozzák a
trópusi embert, mint az összes oroszlán, tigris, párduc, kígyó – egyszóval az
összes veszélyes nagyvad együttvéve.

Bántatlanul szálldoshatnak tehát a trópusi denevérek; nem okoznak zajt,
nem bántanak senkit, nem másznak bele semmibe, nem döntenek fel semmit.
Megéreznének minden akadályt, minden mozdulatot s a hajszálnál finomabb
tárgyak távoli ellenállását is. A denevér látása nem jó – némelyiknek alig van



szeme, és még az is szőrrel fedett –, szaglása, hallása valószínűleg jó, de a
teljesítményhez képest jelentéktelen. A denevér ultrahanggal fog fel mindent,
amihez más élőlénynek összes érzékszervére szüksége van. Egyes
denevéreket vakká és süketté tettek, és szaglásuktól is megfosztottak
(kegyetlen dolog néha a tudomány), s ezek a denevérek úgy röpködtek a
kísérleti, zsinegekkel átszőtt szobában, mintha mi se történt volna.

A denevér nappal alszik, és alvás közben szereti a csendet, ami talán
érthető. Ott alszik, ahol nappal is csend van: járatlan erdők faodvában,
barlangokban, elhagyott romok üregeiben, templompadláson, öreg tornyok
néma zugaiban és – itt a baj! – még csendesebb kriptákban, piramisokban,
holt emberek társaságában, akik kizajongták már magukat a földi életben, és
elmerültek a csend és a halál emberfeletti bölcsességében.

És ezeken a nehéz lélegzési helyeken a denevér – bár elég szófukar
egyéniség – néha megszólal. Bár ne tenné, mert meg vagyok akadva, hogy
írjam le ezt a hangot. Aki hallotta, úgyse felejti el soha, aki pedig nem
hallotta, annak alig lehet megmagyarázni.

A denevérek hangjának nincs betűje és nincs jelzője. Valami a nyikorgás,
csikorgás, cirregő egyvelegéből, s az egércincogás vagy patkányvisítás
mellette mennyei muzsika. Mármint az embernek. A denevérhölgynek
azonban valószínűleg tetszik, s alkalomadtán „ellenállhatatlannak” találja, s
ennek következményeképpen nemsokára hármasban repül, ami ugyan nem
látszik, mért a sötétben legfeljebb a bagoly látja meg a denevérmama
mellszőrébe kapaszkodó denevércsecsemőket. Így hordja s közben emlővel
táplálja fiait a vaksötét vadászatokon, amíg csak a fiatalok el nem lökik
magukat az anyahajóról, és meg nem próbálnak önállóan denevérnek lenni.

Így folytatja ismeretlen és titokzatos barátunk rokontalan életét. Nem
nappal és nem éjszaka: nem madár és nem négylábú. Lehetséges, hogy
húszméteres repülő sárkány ősökkel dicsekedhetik, és nem áll szóba vele még
a templom egere se, ha szegénységében véletlenül a padláson kéreget. A
tudósok nyughatatlan és kíváncsi népe megpróbált ugyan rokonságot
felhajtani számára, ami azonban csak mérges vitákat eredményezett,
rokonságot nem. Egyesek a hörcsögöt próbálták megtenni unokatestvérnek,
mások a mókust nagybácsinak, végül megállapodtak, hogy talán a
félmajmok... talán azok rokonok.

Ez pedig nem sok.
Ennyit Miskolczi Gáspár is tudott, aki 1702-ben az Egy jeles vadkert című

könyvében imigyen dönti el a vitát:



„... Egérnek láttatik lenni, mindazonáltal helyesebb azoknak értelmek, akik
a Denevért a Madarak közé számítják. 1. Mert repül. 2. Mert derekasabban
csak két lábai vannak. 3. Mert az Úr Isten is a Madarak közé számlálja.”



KULCSOK
Most már nekem is van kulcsom,
nem kell az ablakba kitenni…
Jöhetek-mehetek szabadon,
nyílnak az ajtók, ahogy akarom,
de nincs mögöttük senki... senki.

Csak anyád és csak apád,
fáradt két öregedő madár.
S a kulcscsomók hiába sírnak,
mint eltévedt kolomp őszi erdőben,
csak árnyakat látunk és emlékeket,
bús magunkat és messze titeket,
elmenőben – fiam – elmenőben.



ŐSZI TÁVÍRÓ
Hullott a makk, és megszólalt az erdő őszi távírója.
Csak úgy magától szólalt meg egyszerre, hogy akinek füle van, értse meg,

s aki gondolkodik, hát gondolkodjon rajta.
Hullott a makk, kopogott az avaron, röviden, hosszan, verte a jeleket a

leveleken, mint a vasúti irodában a távírógép, ahol nincs ott a forgalmista, de
a jelek ott maradnak a papírszalagon; mint a riadt szív a betegágyon, ahol a
kopogás gondolatok közé fészkeli magát, és majd az álmok visszahozzák,
mint gyógyító vagy kétségbeesett jeleket.

Megszólalt az erdő őszi távírója, hogy akinek füle van, hallja meg a terített
asztal hívogatását.

A tölgy meg a cser nem titkolta, mert nem is titkolhatta gyermekei
zajongását, mert akinek élni kell, az élve marad, akit pedig megesznek az
erdei népek, abból nem lesz fa, de nem is lenne jó, ha minden makk kikelne,
hiszen abból kendersűrű bozót lenne és nem erdő.

Egyik hajnalon szólalt meg az erdő távírója, tapogatózva, mint a keresgélő
hívójelek, mint a szerény bolt, amelynek nem kell nagy reklám.
Természetesen először a mátyásmadár hallotta meg, aki felborzolta fején a
tollat, ami nála a gondolkodást jelenti. Az irányt mindenesetre megjegyezte
magának, és majd ha éhes lesz, emlékezni fog erre az irányra, és emlékezni
fog, hogy a távíró neki azt mondta: élelem.

Ezen a napon melegen közel hajolt az erdőhöz a nap, és
megszámlálhatatlan sugara közül pár ezer talán éppen a makkokat vette
kezelésbe, mert elérkezett az ideje.

Az öreg tölgy elálmosodott. A gyökerek csak úgy tessék-lássék szívtak fel
egy kis táplálékot, nedvességet, mert a fa jóllakott már, s némelyik makk
olyan kövér volt, hogy diónak is elmehetett volna. Ezek azután fészkelődni
kezdtek a bölcsőben, a földre néztek, ami az élet nagy kalandjának ígéretével
csábította őket, s az őszi nap melegarany sugarai kitágították a kis csészéket,
az éjszakai hideg összehúzta, másnap a meleg újra kitágította, s az öreg fa
levelei zizegve sóhajtottak.

– Menjetek!
S a kis makkok fejest ugrottak a mélységbe.
Ekkor szólalt meg az erdő ősi, őszi távírója, és most már nem is hallgat el,

amíg egy szem lesz a fán, mert az öreg fa küldi őket, és szólt már a szélnek is,



hogy mozgassa meg az ágakat.
A szél elfolyva aludt a domboldalon, és kedvetlenül szedte össze magát, de

az öreg fa tekintély volt az erdőn, és nem akart vele kikezdeni.
– Zuzuuuuu – lódult meg nagy hangon, bár elég lagymatagon, meg is

perdült az ágak között, és hullott a makk, mint a jégverés. Aztán megült az
ágak között a szél, mert unta az egészet.

– Csodálatos vagy, öreg tölgy – suttogta ravaszul –, és erős, mint a hegy.
Alig tudlak megmozgatni. Holnap újra eljövök.

Az öreg fának jólesett a dicséret, de mire válaszolhatott volna, a szél már
nem volt sehol, mert átlendült a dombon, s elfeküdt a túlsó oldalon a
kellemes őszi napsütésben.

„Azt hiszi az öreg Böhönc, hogy engem ugráltathat – gondolta még elalvás
előtt szuszogva és tiszteletlenül –, hullik már a makk magától is...”

Hullott is! És most újra csendesen jelzett az erdő távírója, de az előbbi
nekilódulást már meghallotta mindenki, akit a terített asztal érdekel. A völgy
hajlásában egy óriás, de sovány vaddisznó ült fel, és pontosan odanézett, ahol
záporozva hullott a makk, és körülötte hat kis süldő ugyanúgy ült fel, mint
anyjuk, ugyanoda néztek, bár a sűrűtől semmit nem láthattak. Így ültek pár
másodpercig, mint nagy hajó mellett a kis csónakok, és bár az idén születtek,
és makkhullást most hallottak először, tudták, hogy a távíró a terített asztalt
jelenti.

Feljebb a sarjerdő egy kis tisztásán egy vén szarvastehén fordította arra
füleit, s mellette borja. Bele is szagolnak az elvonuló szélbe, amelynek
kellemes, kesernyés, frissen hullott makkszaga van. A vén tehén szimatol, és
biztatóan néz fiára. A kisborjúnak ez a nézés jólesik, mert – a fene tudja,
miért – az anyai szeretetet pár napig nélkülöznie kellett. Furcsa volt ez
nagyon. Addig kötelessége volt anyjával járni, most meg, hogy követni
akarta, az anya dühösen toppantott, sőt el is lökte, és a szeme villogott: „Itt
maradsz!”

És peckesen elvonult valami furcsa ordítozás irányába, éppen csak a farát
nem riszálta.

A kisborjú ijedten és éhesen lapult, mert a derék anya szopni sem engedte.
És rémülten, borzongva hallgatta az ismeretlenül is ismerős hangokat: a bikák
bőgését. Lapult hát és félt, de valamit evegetett.

Anyja pár nap múlva ugyan előkerült, de olyan szaga volt, hogy undorral
fordította el a fejét, mintha azt mondta volna: „Anyám, büdös vagy...” – s a
tisztes anya talán megsértődött, mert éppen csak végignézte tavalyi szerelme



gyümölcsét, és majdnem tánclépésben távozott.
A borjú elkeseredetten nézett utána.
Aztán megjött újra az öreg tehén, és már nem ment el, de idegensége és

szemének taszító villanásai csak most múltak el véglegesen, hogy ismét anya
lett, és megszólalt az erdő időjelző, ősi távírója.

– Este oda megyünk – nézett az öreg tehén fiára szelíden, mint a jó anyák
általában.

És oda is mentek, megzavarva egy rókát, aki szintén megértette a guruló
kis makkok zörgésének titkos jeleit, bár neki nem azt mondta a távíró, hogy
makk, hanem azt, hogy egér.

Mert az egerek is szerették a makkot, majdnem annyira, mint őket a róka.
Mindezeken felül az ember is szereti a makkot, nem enni ugyan, de
elültetni... és tudja, hogy az öreg tölgy alá ilyenkor odajárnak az erdei népek,
és rókát, elmaradt borjút, egy süldőcskét esetleg meg is lőnek.

Az ember ezért fent ül a fán, és úgy határoz, hogy a rókát hagyja még egy
kicsit egerészni, aztán agyonlövi. Hadd pusztítsa még az egereket, akik az
ember tulajdonát, a makkot pusztítják. Mert itt minden az ember tulajdona,
tehát a róka is.

A róka már három egeret megfogott, a negyediket elügyetlenkedte, mert
ideges. Mert van valami a levegőben, ami nyugtalanítja. Amikor a vadász
arra gondol, hogy a rókát most már mégiscsak meglövi, a róka kis, sunyi
szemei riadtan néznek körül, a gerincén mintha hangyák mászkálnának, de a
híres rókaorr hiába kutat áruló szimat után, és füle sem jelez semmi
veszedelmet.

A vadász aztán elhalasztja a lövést, mert nemcsak szeme van, aminek
ragadozó sugarai felborzolják a róka idegeit, de szíve is, ami ellaposítja a
gyilkos gondolatokat. Hiszen most hasznos a róka koma... de itt egyébként
sincs apróvad...

Ezeknek a gondolatoknak is lehet valami kisugárzásuk, mert a róka
megnyugszik, és már a hatodik egeret nyeli, amikor:

– Reccs! – A makkra érkező borjú valami rejtett ágra lépett, az erdész
szeme odaugrott a sűrűségre, ahol még nem láthatott semmit, s amikor
visszavillant a fa alá, a rókának már csak eltűnő farka végét látta, mert a
reccsenéstől rémülten ugrott a bokrok közé, mintha a menekülés halkuló
zörgésébe ugrott volna.

A vadász azt gondolja, hogy előbb kellett volna meglőni... de belül valahol
mélyen, egy kis puha öröm takargatja ezeket a hivatalos gondolatokat. Szinte



vidáman néz az elmosódó zörgés után, s amikor visszafordítja fejét, szinte
megdöbben – pedig hányszor látta már ezt a jelenetet –, az öreg tehén és
borja már kint áll a tisztáson. Most már a borjú is vigyázott, hová lép, mert
megjelenésük csendesebb volt, mint egy látomás.

És most állnak, mint két szobor. A tehénnek csak az orra szívja a levegőt, s
mivel a levegő tiszta, a róka elugrásáról pedig tudta, hogy mi volt, hát
minden félelem nélkül vezette borját a fa alá. Felcsípett egy makkot,
ropogtatni kezdte, s a borjúra nézett.

– Egyél!
A vadász a fán mosolyog. Az öreg tehenet ismeri, a borjú erős, életrevaló,

a puskára nem is gondol.
Esteledik. Valahol egy bagoly jajong, feltünedeznek a csillagok, halkan

hull a makk. A föld sötétsége emelkedik, mint az áradat, s amikor a vadász
lenéz, a fa alá, a két szarvas már nincs sehol.

A vadász ennek is örül, mert nem kell megriasztani őket, hát gyorsan
lekúszik a magaslesről, s amint hazafelé ballag, olyan érzése van, mintha egy
kicsit tolvaj lenne, mintha az erdő talán mégis az erdőé lenne, s minden, ami
benne van. Minden, amíg él, minden, ami élet. Kivágni lehet, agyonlőni
lehet, kell is néha, de ez már nem erdő, és nem az erdőé.

– Igen... igen – kopog a vén fa őszi távírója –, s hogy ezt most megérted, te
is az erdőé vagy. Amíg csak élsz. Hogy aztán mi lesz, azt csak te tudod.
Ember. Te mindent tudsz, ami az élet, és az átalakulás között van, mi nem
tudunk semmit... bizony semmit... de mi csináljuk.

A vadász már a szőlők alatt ballag, s szívében álmodozó béke van, mintha
egyedül lenne a világon.

Pedig nincs egyedül.
Az egyik szőlőtőke alól keskeny, ravasz rókaszem figyeli a legnagyobb

nyugalommal. Ilyenkor az ember nem ártalmas, mert nem lát...
Egyébként a róka is most érkezett, egy másik makkhullató öreg fa alól,

ahonnét sürgősen távoznia kellett, mert ott meg az öreg koca zavarta meg
nyüzsgő, erőszakos malacaival. A szegény kis róka az eget lekáromkodta
volna, ha ember, hogy még enni sem hagyják, de mivel csak egy kis róka
volt, nem káromkodott, hanem tűnődött egy kicsit; aztán a szőlők felé fordult,
mert a lenyelt, zsíros egérkék határozottan gyümölcsöt kívántak.

– Jó! – egyezett bele a róka, és most egy szép, terjedelmes tőke alatt
fekszik, amelyen a dús fürtök majd a földet érik. Itt nincs szarvas, nincs
disznó, és nincs ember. S a szőlő, mint a méz...



Közben észre se veszi, hogy a dombtetőre, mint egy kedélyes, pohos
vincellér, felballag a hold, szelíd derengést szitál a világra, s palacsintaképe
csak akkor derül kerekre, amikor meglátja, hogy a malomkő asztalnál
venyigetűz mellett várja már a régi barát, szőlővel és lágy kenyérrel a derűs,
kedves, mustszagú Október.



VACSORACSILLAG
Ezen a napon régi dolgokkal bíbelődtem. Ujjaim mintha elmúlt idők sárga

naptárlapjain tétováztak volna.
Olyan nap volt ez, amikor kedve lenne az embernek régi kályhákba

befűteni régi újságokkal, utána odaülni a kályha elé, hogy meséljen valamit
régi telekről, melyek elmúltak, mint azok az emberek, akik csak álmainkban
jönnek néha vissza.

De kályha nincs a lakásunkban, így csak ődöngtem – megállva néha az
ablak előtt –, hogy mit is csináljak tulajdonképpen. Mert valamit tennem
kellett!

Az erdők és a rétek messze vannak tőlem, ahol tüzet lehetett volna rakni, a
patakok elfordultak mellőlem, ahol vándorolni lehetett volna, egyik malomtól
a másikig pengő citeraszóért és öreg molnárlegények álmodozó
hazudozásáért.

Így nem tudtam sehová menni, csak néztem ki az ablakon, mintha
valaminek történnie kellett volna: de nem történt semmi.

Furcsa nap volt ez nagyon.
Könyveim mintha sóhajtottak volna, és különösen a régiek, mocorogva

helyezkedtek el a könyvszekrényben, és olyan betűszaguk volt, mint az
iskolakönyveknek, melyekből mindent megtanultunk, de még ma sem tudunk
semmit.

Néztem ki az ablakon, s ezenközben alattam homályba fakult a város, s a
homály alatt mormolva jártak a villamosok emberterhükkel. Alattam
dübörgött a város, felettem pedig varjak repültek észak felé, olyan magasan,
hogy szárnyuk szinte súrolta a vacsoracsillagot.

Vacsoracsillag!
Van a városnak egyáltalán vacsoracsillaga? Vagy akármilyen csillaga?
A varjak után csókák jöttek. Ezek már kiáltottak néha valamit, de nem

értettem őket, pedig ugyanazt mondták, mint a készülő est, az emlékek, a
könyvek, a homály és minden-minden a szürkületben, ahol éjszakánként holt
levelek nyargaltak a szél hátán zizegő sietéssel.

A levelek kifelé sodródtak a városból az erdő felé, a varjak és csókák öreg
fákat kerestek ezen az estén, csak én nem tudtam, mi történik, mert nem volt
patakom, amely megmondta volna, nem volt tüzem, amelyben megláttam
volna, nem volt erdőm, amely megsúgta volna, hogy mi készül az illatok



alatt, a rétek fölött, kanyargós, elhagyott utakon, melyek elvesztek, és azért
nem találunk vissza az öreg kályhák pattogó melege mellé.

Álltam az ablakban, és vártam valamit. Türelmetlen voltam és álomtalan,
mert közben éjszaka lett, és a környék fái nyakig álltak a sötétség felleghaj
tójában.

Egyszer csak aztán szürkülni kezdett az éjszaka. Hamvasezüst ült az
ablakomra, a sötétség megrázkódott, és nehéz lett, és künn a felhőtlen ég alatt
hűvös takarójával ráfeküdt a világra a köd.

Most már lefekhettem: most már tudtam a vadlibák útkereső gágogása
nélkül is, hogy ezen a ködös éjszakán, amikor a vizek mellett tűnődve
hallgattak a nádasok, a szántásokban álomtalanul lapultak a nyulak, utak
mentén remegve álltak a nyírfák, öreg temetőkben békésen hallgatóztak a
keresztek és a fejfák, hogy jó álma legyen a régieknek – ezen az éjszakán
eljött ablakom alá és öreges, ködös, kicsit szomorú szemével, barázdás és
nevetősen fanyar arcával rám nevetett régi-régi barátom: az Ősz.



KÉT GYEREK
Az emberek járásán meglátszik, ha valami szokatlan indulat fűti őket, így

én is megláttam barátomon, hogy nem közönséges ügyben jár, amint
közeledett felém az utcán.

Fejét lehajtotta, mintha valamit keresne, és ha meg nem állítom kocsimat,
talán észre se vett volna.

– Valami baj van, Sándor?
– Ez a szerencsétlen Mátyás elvesztett háromszáznyolcvan pengőt. A

bankból hozta biciklin, és kiesett a zsebéből…
Leszálltam a kocsiról, és erősen biztattam, hogy üljön fel, és szaladjon

végig az úton, hol Mátyás pár perccel előbb gondtalanul karikázott: a pénzt
biztosan megtalálja.

– Megette a fene – legyintett dühösen, de azért elrobogott. Én pedig
bementem addig hozzájuk, hogy Mátyástól magától tudjam meg az esetet.

Mátyás másodikos gimnazista. Különös ismertetőjele nincs, nagyobb
dolgok eddig nem történtek vele, hacsak az nem, hogy télen már nyulat lőtt –
saját puskájával –, és most elvesztett háromszáznyolcvan pengőt.

A verandán a család egy része s a család barátai úgy vették Mátyást körül,
mint a vésztörvényszék. Középen állt Mátyás sápadtan, mindenre elkészülve,
mint egy ókeresztény vértanú az arénában. Szinte magamat látom benne,
amikor falunk egyetlen „kirakatát” sikerült becsúzlizni. Én vártam akkor haza
így az apámat...

Elsősorban is kiragadom Mátyást a körből. Félrehúzom, mutatva, hogy én
Mátyás-párti vagyok.

– Mondd el, Mátyás!
– Hát... elveszett... Pista bácsi.
– Jól van, fiam, de hát hogyan?
– Idetettem ebbe a zsebembe.
– Nem figyelmeztettek a bankban, hogy vigyázz a pénzre?
– Nem.
Visszaterelem Mátyást a családi körbe, és szidom a bankot, mert az az

oka... egyébként pedig a pénz meglesz. Nem is válaszolnak, hiszen
nyilvánvaló, hogy nem lesz meg... Mátyás pedig maga elé néz; egyébként jól
viseli a csapást. (Hogy a későbbieket hogy viselte, nem tudom...)

Kocsim közben visszajött, és én vigasztaló pillantásokkal simogatva meg



kis barátom, dolgomra mentem. A pénz persze nem lett meg.
Délután levelet kapok barátomtól, hogy ha már megvan a nagy kár,

legalább okuljon belőle a fiú. Tanulja meg a pénz értékét, ezért úgy bünteti
Mátyást, hogy el kell adnia biciklijét, puskáját, és ebből az okozott kárt meg
kell térítenie. A „vevők” baráti sorból kerülnek ki, és karácsonykor Mátyás
természetesen visszakap mindent... „Te a biciklit veszed meg, tarts neki
komoly erkölcsi prédikációt – írta –, mondd, hogy már nagyon használt, és
nem adsz érte, csak száz pengőt...”

Forgatom a levelet, és – mi tagadás – nem nagyon örülök neki. Igaza van,
erről kár beszélni, de mért éppen engem választ ki ilyen hóhérmunkára? Fel
is hívom telefonon, hogy ott van a tiszteletes, vegye az meg a biciklit, és
tartson neki erkölcsi prédikációt, jobban a szakmájába vág...

– Nem lehet – mondja barátom –, mert a tiszteletes a puskáját veszi meg.
Reménytelenül teszem le a kagylót. Nem lehet kitérni. Az egész világ

összeesküdött Mátyás ellen.
És délután feleségemmel az ablaknál lessük Mátyást, amint tolja biciklijét

felénk. Nem ül rá. Úgy fogja a kormányt, mint a szegény ember a kis tehénke
szarvát, amikor a mészároshoz vezeti. Én vagyok a mészáros?! Ha lenne
háromszáznyolcvan pengőm, kirántanám a zsebemből, és vidáman
meglobogtatnám Mátyás előtt: „Matyi, ide nézz! Megtaláltam! Éppen én
találtam meg...”

De hát nincsen. Nézzük Mátyást, amint betolja a biciklit, előveszi
zsebkendőjét, megtörölgeti...

– Menjen ki hozzá – biztatom feleségem.
– Én?
– Persze hogy maga. A mi gyerekeinket is maga szokta „elintézni”.
Szerencsére Mátyás bejött. A tehénke, azaz a bicikli odakint várakozott.
– Elhoztam a biciklit – mondja szomorúan –, ha Pista bácsi megvenné...
– Ülj le, Matyi... ha akarod, hát megveszem... de hát egy kicsit használt...
– Ez igaz – vallja be Mátyás.
– Persze aztán... azaz... úgy gondoltam... mégis vigyáznod kellett volna

arra a pénzre... egyszóval százat adnék érte... (Apádnak meg huszonötöt,
hogy ilyen ügyeket bíz rám!)

– Jó lesz, Pista bácsi.
Mit mondjak még? Erkölcsi prédikáció? Hogy a pénz, a pénz értéke... nem

lesz belőled semmi, fiam... szegény apád (aki gyerekkorában párját ritkító
zsivány volt), a köteles gondosság... stb.



Nem mondtam semmit. Nem mondtam azt se, hogy amikor búcsúzóul még
egyszer ránézett biciklijére, a szeme sarkában szivárgó könnyet minden
pénznél nagyobb értéknek tartom, csak néztem utána, amint elballagott
hazafelé, és éreztem, hogy a gyerekléleknek olyan tiszta, mérhetetlen bánatát
vonszolja maga után, aminél nagyobb nincs is már a világon.

A másik gyerek az én gyerekem. Ennek sincs semmi különös ismertetőjele.
Olyan, mint a többi. Az, hogy kissé több nadrágot fogyaszt a kelleténél, és
kabátjáról hihetetlen gyorsan fogynak a gombok, csak azt jelenti, hogy: „Hol
vannak már azok a régi jó szabók és régi jó szövetek?” Igaz ugyan, hogy már
az én gyerekkoromban is ezt mondták, tehát valószínű, hogy mindig a
szövetek és szabók voltak a hibásak, nem pedig a gyerekek.

Mondom, a gyerek olyan, mint a többi. Ha vásár van a környéken, persze
hogy szeretné látni. Különösen a lovakat. Elvittem hát a vásárba. Kézen
vezetem, hogy el ne tűnjön a sokadalomban, és arra gondolok, hogy engem is
így vezettek valamikor... és azt mondták: ne menj, fiam, közel a lóhoz, hátha
rúg...

Én is ezt mondom, fogom a fiam kezét, s a lánc végtelen...
A vásárban azonban nemcsak lovak vannak. Szamarak is. Tűnődő szürke

kis csacsik, odakötve a korláthoz. Billegetik nagy fülüket, és békés
nyugalommal nézik az ordítozó, nyugtalan embereket.

Fiam arrafelé húz.
– Milyen szép kis szamarak, nézzük meg...
A szamarak külön vannak kötve, tehát vagy nem eladók, vagy már el

vannak adva. Nyugodtan vezetem a gyereket a szamarakhoz.
– Nem eladók – mondom, hogy biztosítsam magam –, és vének is.
– Ezek? – kerül elő egy kis legény. – Hatévesek... és milyen szelídek!
– Eladók? – kérdi fiam.
– Persze – nevet a legényke –, ötven pengő egyik-egyik.
– Nagyon drága, gyere, fiam, nekem még dolgom van.
Otthagytuk a szamarakat. Amikor visszanéztünk, a legényke hetykén ült

már az egyik csacsin, és felénk nevetett. Mintha azt mondta volna: „Hogy
lehet ezeken lovagolni ! Hatévesek, szelídek, mint a bárány... és darabjuk
csak ötven pengő...”

Fiamat ettől kezdve húzni kellett magam után. Elgondolkozva ballagott
mellettem, szótlan lett, és kis keze elhidegült markomban.

Hazafelé megint csak a szamarak mellett kellett elmennünk.
Reménykedtem, hogy már nem lesznek ott, de bizony ott voltak. Ott voltak,



és ránk néztek, szelíden, okosan, ahogy csak a szamarak tudnak nézni...
– Menjünk oda még egyszer...
– Hát menjünk – mondtam –, de most nincs pénzem, kisfiam, majd

máskor...
– Nem baj...
A legényke vidáman fogadott bennünket. Az egyik szamár megszagolta

fiam kezét, mire ő átölelte a szamár nyakát, és megkérdezte: mi a neve?
– Zsuzsi. Eddig lisztet hordott a malomból, de lovagolni is lehet rajta. Ide

nézzen! – És felpattant a hátára.
Körülöttünk zsongott a vásár. A lacikonyhákon sistergett a zsír, szekerek

zörögtek, perecesek kiabáltak, sütött a nap, én néztem a gyerek szemén
kicsorduló vágyat, s ő a szamarakat.

– Édesapám, vegyük meg!
Hiába tettem számadást magamban. A szamárnak kiskocsi kell, enni kell, a

tél hosszú, s a takarmány kevés. Elfordultam.
– Majd tavasszal... gyere, fiam.
Megsimogatta még egyszer a szamarakat, azután elindult mellettem, de

kezét már nem adta oda.
Sütött a nap, zsongott a vásár, de mi nem hallottunk ebből semmit, mert

szívünkben nyúlós nagy léptekkel velünk ballagott a bánat.
A kocsiban összehúzódott mellettem, és nekem ekkor a másik gyerek:

Matyi jutott eszembe és az, hogy ilyen igaz nagy bánatuk egyszer lesz még az
életben... később, amikor mi már emlékké váltunk, és az ő fiaik akarnak
biciklit eladni... vagy szamarat venni.



NEVELÉS
Ha azt mondanám, hogy a fiam jó gyerek, nem mondanék igazat. Azt nem

mondom, hogy rossz, mert nem rossz, de szeles, zabolátlan, könnyelmű, és
vakon megy neki a tűznek is.

Feleségem kétségbe van esve, és sokat tűnődik, hogy kitől örökölte ezt a
rohanó nyugtalanságot, mert én csendes ember vagyok, ő pedig az ún.
nagyon jó gyerekek ritka csoportjába tartozott.

És ez a gyerek... ez a gyerek!... Hogy ez kire ütött?

Tegnap nagytakarítás volt nálunk. Ilyenkor sietve hagyom ott a lakást, és
korán elmegyek, mert úgy érzem magam, mintha árverésre készülnénk.
Éppen a kalapom akarom feltenni az előszobában, amikor fiam rohan be,
megbotlik a küszöbben, és az előszoba sima kövén úgy vágódik el, mint a
béka.

Egy pillanatig nézem. Csúnyán megütötte magát, szinte elnyúlik, aztán
felteszem a kalapom, és megkérdem:

– Na, kisfiam, megérkeztél?
A gyerek feltápászkodik, porolja magát, és azt mondja:
– Meg!
És besántikál a szobába.

Az autóbuszon aztán elgondolkodtam, és eszembe jutott egy régi gyerek,
akinek ugyanaz volt a neve, mint a fiamnak, és világosan megéreztem, mért
nem kérdeztem meg a jó atya gondosságával, hogy: megütötted magad,
kisfiam?

Nyári délután volt akkor is. A füvet még nem kaszálták le a réten, a
tücskök szorgalmasan hegedültek, és a lovak a saroglyából ették a bükkönyt.
Közben megrázták néha magukat, és dühösen dobbantottak, mert annyi volt a
bögöly, mint este a szúnyog.

Az öreg Görbic a kocsi árnyékában pipázgatott, én pedig hason fekve
néztem a szállongó kék pipafüstöt. Közben alkudoztam.

– Csak egyet fordulnék, Pista bácsi...
– Nem lehet.



– Adnék két pakli dohányt.
– Nem azér... sok a bogár, megbolondul a ló, aztán magát leeszi a fene.
– Engem? Tudok én lovagolni! Van öt szivarom is. Még búcsúkor tettem

el...
Az öreget a szivar levette a lábáról.
– Hát nem bánom, de csak itt a kocsi körül.
Szép, sárga lovunk, a Fokos nem tudta mire vélni a dolgot, amikor felültem

a hátára. Nem akart elfordulni a bükkönytől.
– Hát már uzsonnázni sem hagyják a szegény lovat? – És szemrehányóan

nézett az öreg kocsisra.
– Na, Fokos!
Eleinte csak lépésben, aztán ügetésben. Ide-oda zötyögtem a lovon, körben

a kocsi körül, és boldog voltam, pedig a ló majd a lelkem kirázta.
– Hajjá – oktatott az öreg Görbic –, üljön a fenekére jobban, aztán adjon

egy kis szart neki!
Fokosnak, úgy látszik, csak a szár hiányzott. Megrázta fejét, vágtába

ugrott, és irány: hazafelé!
– Hő... hő!... – ordított öreg mesterem. – Rángassa meg a száját, fűrészelje,

fű-réész-eeljee!
A többit már nem hallottam, mert Fokos úgy ragadott, mint a szél. A

virágos réti út összemosódva rohant alám, és nekem csak arra tellett erőmből,
hogy a ló hátán maradjak. Fűrészelni?! Nevetséges! Fokos a fogára vette a
zablát, s ahogy ma mondani szokás: a helyzetnek szilárdan ura maradt.

Egész hazáig.
A faluban nagy feltűnést keltettünk, de igyekeztem úgy viselkedni, mintha

sürgős üzenetet vinnék haza, hogy ég a határ, vagy akasztott embert találtunk
valamelyik öreg fűzfa hajlott ágán, holott a határban nem gyulladhatott ki
semmi, mert föld volt minden, mert a sás és az életunt vándorlegények is
másfelé jártak ebben az időben, hogy hurkot kössenek szikkadt ádámcsutkás
nyakukra.

Közben hazaértünk.
Sajnos, nem együtt.
Az alacsony kapu be volt hajtva, és amikor Fokos egyetlen zökkenővel

megállt a kapu előtt, én légi útra keltem, és nagy porfelhőt csapva zuhantam
apám elé, aki éppen elindult valahová.

Megvonaglottam a földön, és már majdnem elsírtam magam, amikor apám
– csak úgy menetközben – csendesen megkérdezte:



– Na, kisfiam, megérkeztél?
Elfelejtettem sírni. Leporoltam magam, és azt mondtam:
– Meg!
És besántikáltam a szobába.

Hát ezért nem kérdeztem meg fiamat sem, hogy megütötte-e magát, mert
egyszer majd egyedül marad ő is, mint ahogy én egyedül maradtam, és jobb,
ha már most tudja, hogy mindenki csak saját magát üti meg, ha elesik, és az
elesés meg a felkelés senki másra nem tartozik.



ALKU
Kenyeres Imre kint állt a pince előtt, amikor az autó lassan odakanyarodott

az öreg diófa alá. Nem messze volt már a szüret. A tőkék közt csend és
darazsak jártak, a diók zöld héja már repedezőben volt, és a délutáni nap
megcsillant az öreg legény őszülő haján.

Az autó megállt, s a benzinszag idegenségén kívül valami burkolt
feszültséget hozott homályos öblében.

– Majd én elintézem, csak bízza rám – hallatszott mint egy végső döntés,
és egy kurta kéz mindent elsöprő legyintéssel vágott a levegőbe.

Kenyeres szemei kicsit összehúzódtak, de azért szíves mosollyal tárta ki az
autóajtót.

– Tessék befáradni – intett a pince felé, hol bőséges uzsonna várta a
vendégeket. Most még vendégek voltak, később vevők lesznek, de lássák,
hogy szívesen várta őket. Ennek a pincének hunyorgó, apró ablakai ehhez
voltak szokva.

– Tessék!
Az asszony megállt. Apró szemei felmérték a pince elejét, a ház

magasságát, a diófa terebélyét.
– Először a külső objektumokat nézzük meg. Jó? Ügy látom, a szőlő

karbantartott...
– Igen, de egy kis uzsonna lesz előbb, parancsoljatok, Ernő...
Ernő – Kenyeres régi cimborája – odafordult már a pince kis szobája felé,

de az asszony elindult, és csak úgy a válla felett szólt vissza:
– Első az üzlet... – És ránézett Ernőre, aki ugyanekkor a felhőket nézte.
– Az utat majd szélesebbre csináltatom – mondta Ernő pár hetes felesége –,

mert a mama nehezen jár; hogy autóval mindent megnézhessen.
– Egy sor szőlőt kell akkor kivágni – mondta Kenyeres.
– Hát kivágjuk...
A tőkék hallgatództak. Dús fürtjeiken az ősz viaszos lehelete aranylott. A

levelek itt-ott bíborba fordultak már – és Kenyeres a kezére nézett, mert úgy
érezte, mintha már a gondolat is megvérezte volna.

– Kár lenne...
– És ez a fa? – Az asszony már végzett a kivágásra ítélt tőkékkel.
– Nyári alma. Itt nem vet árnyékot...
– Nemes?



– Jó alma. A gyerekek szeretik...
– De hiszen maga agglegény.
– Van a faluban elég. Tudják, mikor érik.
– És lopnak...
– Nem kell nekik lopni, megkapják...
– Kár, hogy az egész falut ideszoktatta. Ez hátrányára van a szőlőnek. És

persze az árnak is. Tizenötezer pengő!
– Nem tizenöt. Tizennyolc.
– Tizenöt. Azért mondtam tizenötöt, hogy valami reális alapja legyen az

alkunak. Tizenöt. Bár ez is könnyelműség. Építeni kell, újítani...
– A pince erős, jó épület: két szoba van benne.
– Tudom, de emeletet húzatok rá. Nagy ablakok kellenek, fürdőszoba,

garázs... Na, menjünk.
Ballagtak felfelé a szelíd dombon, melyen úgy állt az öreg pince, mint egy

őrhalom.
Kenyeres riadtan nézte az aszott füvű utat. Nem mert a pince boltozatos,

pislogó ablakszemébe nézni.
Ledobják majd a zsúptetőt, melyben nyáron vidáman dongtak a darazsak

és a szalufák, a homályban alvó öreg gerendák csontvázként riadnak új
világra. Piros teteje lesz majd az új háznak, s az öreg falakban a fürdőszoba
szennyes vize gargalizál...

Eh – legyint magában –, mi közöm hozzá?
– Kár, hogy nem nősült meg. Most már persze bánja...
– Jól megvagyok egyedül is. Bár néha eszembe jut.
Csend lett. A sült csirke elfoglalta a vendégeket. Az öreg bútorok pattantak

néha, és Kenyeresnek egy lány jutott eszébe, aki ott ült, ahol most az asszony.
Az ablak fényében megcsillant szőke haja, vállának dús vonala, és most is
hallja, amit akkor mondott: „Soha, Imre... a másé soha, akármeddig is tart a
háború.”

Kenyeres akkor hadnagy volt. Később fogoly. Nem várt az a lány. Csak az
emlékek... s az öreg bútorok.

– Az ablakokat majd nagyobbra vágatom. Sötétek így a szobák – tűnődött
tovább az asszony –, s a falakat is festetni kell.

Kenyeres már nagyon elcsendesedett. A négy fal mereven eltávolodott
tőle, az ablakokon vakon bámult be az őszi est. Kint lekoppant a földre egy-
egy dió, és zörgött a száraz leveleken, mint amikor egér fut az avaron.

– Nos, beszéljük meg a dolgot – mondta Ernő. – Te tizennyolcezret kérsz,



Titilke viszont tizenötöt gondol.
– Mint tárgyalási alapot.
– Hogyan érti ezt, asszonyom?
– Ön tizennyolcat kér, de ez még alku tárgya.
– Ernőnek már megmondtam, hogy ez a végső ár. Nem is adnám el, de az

öcsém nem hagy békén, hogy menjek be hozzájuk a városba. Idegennek oda
sem adnám.

Az asszony gondolkodva felkelt. Felemelte az abroszt, megkopogtatta az
öreg tölgyasztalt, kihúzta az öreg sublód fiókját.

– Nos? Tizenöt! De abban az összes bútor is benne van.
Kenyeres meghökkent.
– De kérem... talán mégsem...
– Menjünk, Ernő. Köszönjük az uzsonnát – és már ment az autó felé, mely

mint valami idegen szörny, tűzveres szemével meredten nézte az alvó
tőkéket.

– Tehát: tizenöt, a bútorokkal együtt.
– Legyen – mondta mély sóhajtással Kenyeres –, de a bútorok nélkül, öreg

holmik ezek, nem szívesen használná őket.
– Á – legyintett az asszony –, nem is én, de tudja, kellene a személyzetnek.
– Nem – mondta nagyon halkan Kenyeres. – A bútorok nem eladók. Nem

eladók! Meggondoltam magam... És a szőlő se eladó!
A benzinszagot elfújta az est. Az autó lent hörgött már a völgyben.
Kenyeres lámpát gyújtott, kitárta az ajtót az estnek, a múltnak, az öreg

diófa békés susogásának.



ŐSZI BESZÉLGETÉS
Várom a hajót a Duna-parton: édesapámhoz megyek. Tálán ezért süt ilyen

szépen a nap? Ünnep van mindenképpen. Hosszú-hosszú idő óta most
megyek újra hajón át a Dunán, és úgy érzem, mintha a túlsó parton már a
béke kezdődne. A Béke!

Bátran, erélyesen búg a hajó kürtje, a kormányos beleszól a rézcsőbe,
hogy: előre, és a hajó nekifordul a túlsó partnak.

Nézem a vizet, a vízen ringó, élő kis fehér hajókat, a sirályokat, és nézem,
nézem a hajó farán csattogó piros-fehér-zöld lobogót.

No, ezt majd elmesélem az öregúrnak, hadd örüljön. Van már hajónk!
Csak olyan kis propeller, az igaz, de a mienk, a vak is láthatja. Édesapám
ugyanis nem tud átjönni Budára, és én hordom a híreket neki.

Szeretjük mi a Dunát nagyon. Amíg járni tudott, ő is elnézte a jövő-menő
hajókat, libegő sirályokat, uszadékfát, fűzfagallyat, melyek talán a Fekete-
erdőből, talán Passauból vagy a csallóközi szigetekről jöttek, és a nagy víz
ezer meséje éppen úgy megérintette az ő lelkét is, mint az enyémet, ha
visszatükrözik benne a nagy Duna csillogása.

Édesapám jó messze lakik, így bizony alaposan kivillamosozom magam,
amíg odaérek. Ülőhelyet kaptam, így olvasgatok. Az újságot száz pengőért
vettem, ezért belső zsebembe kell majd dugnom, mert egy újságért száz
pengőt adni, apám szemében a leghalálosabb bűn, azaz: pazarlás.

– Sose lesz belőled semmi – jósolgatta annak idején –, ruháidat egy lébe
vered, bicskádat elveszted, te, te, Mihaszna András!

Így tehát szó se lehet arról, hogy az újságot előhagyjam, őelőtte, aki
mindent megtakarított, és minden krajcárról tudta, hogy hová lett, és hova fog
menni.

A másik „nagy” háború alatt – jaj, milyen kicsi volt! – bizony szűkösen
volt már ezekből a krajcárokból is, és apám elhatározta, hogy cipőinket
bakancsszöggel fogja saját kezűleg megerősíteni, mert: az ördög se győz
cipőtalppal benneteket...

És aznap este meg is hozta a bakancsszöget.
– Hol vette, édesapám? Vidáman nézett ránk.
– Először a Stokkerhez mentem. Húsz koronát kért. Húsz koronát! Nem is

válaszoltam neki. Ilyen rabló! Onnét a Mácsovicshoz.
„Fekete úrnak tíz korona” – mondta Mácsovics, de láttam rajta, hogy még



így is keres rajta ötöt.
„Gyerekeknek lesz. Számítsa meg olcsóbban, Mácsovics úr.”
„Nem keresek rajta egy krajcárt se. Mondom, csak Fekete úrnak.”
Hát ilyen ravasz! Csak nekem. Két szőlője van, meg az a nagy ház a Petőfi

utcában... Mácsovicstól az Orgelhez mentem.
„Bakancsszeg kellene a gyerekek cipőjére” – mondom neki, és Orgel

mester csak kiszámolta a négy pár talpra való szöget. (Köszönjetek neki, ha
találkoztok vele.)

„Mivel tartozom, mester uram?”
„Mivel? Semmivel! Fekete bácsitól csak nem veszek el pénzt azért a pár

rongyos szögért!”
Hát ott vettem meg!
Ilyen ember az én édesapám, és most menjek eléje százpengős újsággal?
Közben ballag a villamos. A vadgesztenyék levele már sárga, fele a földön,

és a villamos szelétől táncra perdülnek a holt levelek.
A nagy kertben is őszi ragyogás. Bokáig járok a susogó avarban, és lassan

ballagok, mert össze kell szedni gondolataimat, hogy csak jó híreket
mondhassak apámnak.

Az ég párásán tiszta, a fákon fennakadt ökörnyál csillog, a cinkék derűsen
szólongatják egymást a bokrok között, amikor megérkezem.

– Gondoltam, hogy kijössz, fiam. Hát hogy vagytok?
– Megvagyunk, édesapám. Mindenki csókoltatja.
– Köszönöm. Ülj le, fiam.
– Délután ők is eljönnek.
– Jól van, fiam. A gyerekek hogy tanulnak?
– A kislány majdnem színjeles, a fiam már gyengébb, két hármas... pedig

erős gyerek, és nem buta...
– Minden szülő azt mondja – néz rám szigorúan –, „esze van, de nem

tanul”. Micsoda szamárság ez?
– Most már szorgalmasabb – mentem, ami menthető –, reggel magától

felkel és tanul. Már hatkor.
– Na, akkor nem rád ütött. Téged úgy kellett kiásni az ágyból.
– Hát igen... rossz diák voltam.
– De csak a középiskolában. Ami igazság, az igazság! A főiskolában

behoztad... – És megsimogatja a kezem.
Hallgatunk. Én a százpengős újságra gondolok, a bakancsszögekre, és

érzem kezének áldott melegét a kezemen. Körülöttünk szállonganak a



falevelek, és suttogva jár a dérhajú ősz.
– Hajón jöttem át a Dunán. Új hajón. Új zászló lobogott rajta. És megjöttek

a sirályok is.
Mosolyog.
– Persze hogy megjöttek. Ki kell csak várni. Megjönnek az új hajók is és a

régi sirályok fiai is.
– Csak hát a hidak!
– Majd azok is meglesznek. Ti rontottátok el, nektek is kell felépíteni.
– Mi? Én is? Hogyan?
– Megmondom, fiam. Vakok és gyávák voltatok. Nem tudtatok se élni, se

halni! Urak nem tudtatok és szolgák nem akartatok lenni. De azért ne
haragudj.

– Mért haragudnék, édesapám? Hiszen ilyenformán gondolom én is.
Aztán csak üldögélünk. Sokan járnak már a kertben, és csak gondolataink

beszélnek. Elszaladunk a múltba, távoli utakra, távoli napokra, és
felcsattannak messze nevetések, és felcsuklanak messze sírások.

– Egy kis virágot is hoztam, édesapám.
– Köszönöm, édes fiam. Remélem, nem adtál pénzt érte...
– Á, dehogy! Annyi van a kertben... tetszik tudni... sok van, no... – És

lesütöm a szemem. – Azt mondta a házigazda, hogy szedjünk, amennyi csak
kell.

– Derék ember!
– Nagyon derék.
Harang kondul valahol, és én régi-régi mozdulattal összeteszem a kezem.

Dél van. Régi delek, régi őszök szemfedője alatt bujkál a harangszó, és
amikor elhallgat, apám csak rám néz.

– Ne várjanak az ebéddel, fiam. Eredj haza, elharangozták már a delet...
Ölébe teszem a virágot, megcsókolom a kezét, aztán felállok, és lenézek a

földre, melynek kicsi halma apámat takarja.
Ősz van, mindenszentek napja, és én a sok drága, faragott kövű

temetőkertben kibeszélgettem magam az én egyszerű édesapámmal.



TÚLSÓ PART
Csak nézem, nézem a túlsó partot,
az erdős dombhátak köd-ívét,
a sziklák szürke álmodását,
utaknak álmos kanyargását,
nézem, nézem a Duna vizét.

Ami elválaszt, és szennyes léte
mindig és újra közénk áll,
s nem mehetek a múlt kútjára,
nem mehetek Mátyás kútjára.

Ami elválaszt és össze is köt
azzal a csodás túlsó parttal:
a vágy, messze szitáló köddel, múlttal...



PULI PESTEN
Csetnik a szomszédban lakik. Éjjel nem tudom, hol van – nem vagyok

bejáratos a szomszédhoz –, de reggel már kint van a balkonon, és este, ha
hazamegyek, még mindig nézi az eget és a ház felett átszálló madarakat.
Nappal ritkán találkozom vele. Néha a lépcsőházban, ha Csetnik sétálni megy
két társa társaságában. Társai nem csetnikek, csak közönséges foxik, míg
Csetnik telivér puli, akinek ősei már Lebédiában ott csaholtak a karámok
körül, akárcsak rokonai ma a Bakonyban vagy a Hortobágyon.

Csetnik tehát terebélyes és hibátlan családjával dicsekedhetne, és neve előtt
tucatjával lehetne a „von” meg a „zu”, nem is beszélve az ,,of”-ról – de
Csetnik nem dicsekedő természetű. Családfáját önmagában hordja, okos,
fényes szemében, villámgyors mozdulataiban, fekete bundájában és hűséges,
kemény egyéniségében.

Amikor először találkoztunk: megugatott. Nem gyűlölettel, de élesen.
– Nem ismerlek, és ha közelebb jössz, megharaplak.
Nem szóltam vissza semmit, mert Csetnik társaságban volt, és nem

mondhattam meg neki, ki vagyok. Láttam azután séta közben, amikor
gyerekek szaladtak el mellette, és Csetnik úgy ágaskodott, majd elszakította a
pórázt.

– Milyen vad ez a kutya – mondta a nevelőnő –, jó, hogy meg van kötve. –
A nevelőnő persze nem tudhatta, hogy Csetnik a gyerekeket soha nem
bántaná. Talán utánuk szaladt volna vidám csaholással, talán összeterelte
volna őket, mint a megrettent birkákat, de megharapni? Gyereket! Nem teszi
ezt meg még a falusi korcs kuvasz se, akiről pedig tudni való, hogy
származása ködös, mint a madárijesztő frakkja, melyet lehet, hogy herceg és
lehet, hogy betörő hordott.

És láttam egyszer, amikor Csetnik kaparni szeretett volna a puha tavaszi
földben. Szapora lábbal lyukat ásni, ürgét szimatolni és nedves orrával
beleszagolni a kis gödörbe – de a pórázon rántottak egyet, és Csetnik két első
lába csak a levegőbe verdesett, mint a csonka szárnyú madár.

Az ugatási alkalmakat általában felhasználja, s ilyenkor ide-oda ugrál, és
talán arra gondol, hogy a tilosba bóklászott birkát terel egyenesbe.

Egyszer aztán egyedül találtam. A házban még aludtak az emberek, és csak
egy-két rigó próbálgatta reggeli furulyáját a környékbeli bokrokban, amikor
Csetnik rám kiáltott.



Megálltam.
– Na, mi újság a falkában?
Csetnik nem ugatott többet. Okos, csillogó szeme kutatva nézett rám.
– Nem ismerlek, és nekem ugatni kell...
– Jó, jó, de nem engem. Világéletemben minden puli barátom volt, pedig

olyan híres legények voltak köztük, mint a Fickó meg a Bogáncs meg a
Csimbók...

Csetnik megnyalta a szája szélét, és fejét a párkányra tette.
– ... azért hát engem ne ugass többet. Én is onnét jöttem, ahol karámok és

erdők vannak, nádasok és kakukkfüves domboldalak, rétek és csalitszélek...
ahova te soha el nem jutsz, szegény puli, pedig hej, az ám az élet!

Csetnik féloldalt hajtotta fejét, és hallgatja, hogy mit beszélek. Hogy
megértette-e: nem tudom, de azóta csak akkor ugat, ha látják, de ha egyedül
vagyok és megállok, elhallgat.

Tegnap már nyüszített, és a téglát kaparta, mintha velem akart volna jönni,
de az is lehet, hogy bőrkabátom szagát érezte meg. Jó birkaszaga van ennek a
bőrkabátnak.

Ha kint vagyunk valahol a pusztán, elcsaltam volna, de itt Pesten más
erkölcsök járják. Itt rendőr vigyáz a kutyára, és a szegény kutya nem teheti
azt, amit akar.

Ne búsulj, Csetnik, nem egyedül vagy te pórázon. Hát én nem szeretnék
néha a kertben tüzet rakni? De nem szabad! Odaülnénk mi ketten, és néznénk
a lángokat. Szalonnát pirítanánk, és süttetnénk arcunkat a vörös fényben, ami
olyan, mint amikor a hold ijesztő vörös arca felszáll az erdők fölé. Néznénk a
tűz millióéves ragyogását, és régi karámokról, régi emberekről álmodnánk...
és egyszer csak odajönne a rendőr, és azt mondaná:

– Uram, megbolondult maga?
És te megharapnád, Csetnik. Megharapnád, ha két kardja és három

revolvere lenne. És elvinnének, kutyám. Megnéznék, hogy nem vagy-e
veszett, és belepusztulnál.

Azért hát hagyjuk a tűzrakást.
Városiak lettünk. Finomak! Puha bőrből van a pórázunk, a tavaszba füstöt

fúj ezer kémény, az utakon mindenféle csattogó masinák szaladnak, és olyan
büdösek, mint a búbos banka fészke költés után... És nincs szabad, nagy rét,
nincs patak, nincs birka, nincs juhász, nincs akol, nincs esti tűz, hajnali
szabad szélzúgás – nincs semmi.

Hát mondd, Csetnik: kellett ez nekünk?



A KIS KAKAS
Kora délután volt még, amikor Kovácsné összehívta a majorságot. Neki

ugyan csak tyúkfélékre lett volna szüksége, de amint elkiáltotta magát, jöttek
az erőszakos libák, a szemfüles kacsák, és nagyon nehéz volt a válogatás.

Mert válogatni kellett, öt pár szép sütni való csirkét. Holnap jön a tyúkász,
s akkor már tudni kell, mi az eladó.

Elsősorban a jércéket: nem. A jérce olyan, mint a termő fa. Mondjuk, azt a
csámpásat meg azt a búbosat még csak, de többet nem. A csámpásra
kiskorában rálépett a ló – azóta se egészséges –, tehát jó lesz a városi
népségnek, a búbosat meg el kell adni, mert nem lát a búbjától, hát jó
csibenevelő sose lesz belőle. Se a kukacot, se a héját nem látja meg.

Ez eddig kettő.
A kakasok közül hetet hamar kijelölt, de aztán a még visszalevő eggyel sok

baja volt.
A kendermagosokról szó sem lehetett. Lábuk sárga volt, mint a csöppentett

viasz, tarajuk mint a vér, és ezt a fajtát Kovácsné még hazulról hozta.
A fehérekkel is baj volt, mert a fehérek után úgy potyogott a tojás, mint a

makk ősszel, és most még nem lehetett megítélni, hogy melyik
tulajdonképpen az igazi.

Mert nem mindig a nagy kakas a jó. A nagy kakas lehet lusta, lehet
túlságosan verekedő, amikor a szomszédba is eljár duhajkodni, amire pedig
semmi szükség nincs, mert egyrészt kakast nem a szomszédnak tart az ember,
másrészt ellopják, vagy elütik a lábát, s akkor jobb, ha a tojásban maradt
volna.

De a hosszú lábú se jó. A hosszú lábúra a tyúkász azt mondja, hogy: ennek
a lába a nyakából nőtt ki, és közbül csak egy kis bőr van – egyszóval nem
szereti, de rövid lábú se legyen, mert az meg nem mutat. Kicsi, no.

Kovácsné belekönyökölt a szakajtóba, és úgy méregette kis vagyonkáját.
Azt a kék farkút se adná semmi pénzért, mert annak olyan csendőrkalapba

való tolla lesz, hogy a csendőrök nem tudnak elmenni a ház előtt, hogy be ne
néznének.

– Mikor vágja le ezt a kakast, Kati néni?
– Nem tudom én, őrmester úr, igazán nem tudom. – És váltanak pár szíves

szót az ország állapotáról, de még a nagyvilágról is.
Sok mindent tud az ilyen csendőrféle, és Kati néni odakönyököl a kis



kertajtóra, csak úgy, mint valamikor régen...
No nem olyan nagyon régen, de az idő azért kicsit eljárt azóta.
Egyszóval arról a kék farkúról kár is beszélni.
Hát akkor melyiket?
A kacsák összekapkodták már, amit lehetett, és eltotyogtak, a libák

gágogva szaladtak le a vízre, így könnyebb volt a választás, és Kovácsné már
majdnem kimondta a szentenciát, amikor öreges cipőjét megkoppantotta
valami.

Egy kis fehér kakás volt. Kovácsné cipőjén lekopott egy kapocs, és a
fényes kapcsot újra megkoppantotta a kis kakas.

– Nem ennivaló az, te bolond! – És jobban megnézte a kis kakast.
Hát bizony nem valami mutatós volt. Különösen a taraja nem tetszett.

Lekonyult, mint a kivénhedt, öreg tyúkoké, és a színe sem volt valami
kicsattanó. Egészséges rózsaszín volt, de rózsaszín.

Hát bizony, kis kakas, kár volt kopogtatnod.
– Te leszel a tizedik.
Azzal megfordult, és bement a házba. Nem sietett. A tíz csirke árát

számolgatta, összeadta, és el is költötte.
A csirkék aztán szétszóródtak. Volt olyan, amelyik még az anyjával tartott,

bár ez csak megszokás volt; volt olyan, amelyik a szérűbe szaladt, de a
többség a kertbe ment, hol ki volt szedve már a krumpli, és alvóra készülő
bogárkák kerestek téli ágyat a puha meleg földben.

Így jött el az alkony. Amikor a kerengő őszi szél élesebben, hangosan
kezdte pengetni a tarlott ágakat, és a nap lehajtotta fejét a földre, mintha
búsulna – a csirkék elindultak hazafelé.

Az ólban álmos árnyék hívogatott már nyugovóra, és amikor mindenik
elfoglalta helyét az ülőrudakon: este lett. Olyan este, mint máskor, mégis
nyugtalanul beszélgettek a tyúkok, egy-egy lepergő levél koppant az ól
tetején, és éjjel is felriadtak, pedig nem járt görény a ház táján, és a vérszívó
menyét se surrant be a lécek között.

Éjféltájban az öreg kakas csendet parancsolt, mert félt, hogy nem találja el
a hangot a kukorékoláshoz, ami pedig nagy szégyen lett volna, de amikor az
éber kiáltás végigszállt a házak felett, megnyugodott minden, mert az idő ott
surrant végig az udvaron, és érezni lehetett, hogy tarisznyájában benne van a
hajnal és az ébredés.

Ekkor aztán elbóbiskoltak.
Kati néni pedig ebben az időben ébredt fel. Talán álmodott valamit, de nem



emlékezett semmire, és mivel elaludni nem tudott, hát végiggondolta újra a
napot, hogy jól tette-e, amit tett, és mit kellett volna másként tenni.

Amikor már mindent végiggondolt: eszébe jutottak a csirkék, s eszébe
jutott a kis kakas is. És sajnálta. Lám, milyen az ember, gondolta. Kézből
nevelte, etette, dajkálta, s most odaadja a kés alá. A konyhán nevelődött a kis
kakas, mert anyja elpusztult. Kati néni térdén szokott bóbiskolni és a láncos
óra láncával játszani, amikor a lánc közel ért a földhöz.

Amikor az óra vékony hangon ütni kezdett, tudta már, hogy jön lefelé a
lánc, amit megenni ugyan nem lehet, de ha hozzácsíp, tekereg, elugrik, és
újra visszajön.

– Akár a gyerek – mondta Kati néni, és most eszébe jutott, hogy a kis
kakassal talán rosszul választott. – De élni is kell – sóhajtott, s csak akkor
jutott megint eszébe, amikor reggel a kis kakas bizalmasan odasétált a keze
alá. Talán el is eresztette volna, de a tyúkász már kikapta kezéből, és betette a
drótos ketrecbe.

Fizetett, és a kocsi végigrobogott a falun, hogy idejében odaérjen a vasútra.
A kis kakas ekkor már érezte, hogy valami szokatlan történik vele. Hol az

udvar, hol a kert, hol a kút tiszta, hideg vize?
Hol van az öreg kakas, és hol van Kati néni?
A ketrecre odatűzött a nap, és szinte szédelegtek a hőségtől. Tátott szájjal

szedték a lélegzetet, és majd elepedtek egy kis vízért. A ketrec többi foglya
ijedt szemmel nézett a levegőbe. Mi lesz velünk? – csipogták, és nem vártak
semmi jót az embertől, aki a kocsis mellett ült, és ezüst óralánc fityegett a
mellényén.

Csak a kis kakas nézett a tyúkászra is bizalmasan, és nem félt tőle. Ha
lehetett volna, játszik is óraláncával, de nem lehetett.

A ketrec a szekérről a vonatba került. A szekér rázása helyett simán szaladt
a vonat, és zúgva csattogtak vaskerekei.

A csirkék hallgattak, s az ajtóra néztek, ahol erdők és mezők szaladtak
idegen tájakon.

S amikor megálltak, ezer emberi hang zsibongott a levegőben, csúnyán
sípolt a vonat, s az ismeretlen hangok áradata még jobban összeszorította a
kis csirkeszíveket.

De itt újra napvilágra kerültek. A ketrecet újra kocsira tették, s a kocsiról
egy ládába, hol sok másik ketrec volt, mind tele csirkével, kacsával.

A kis kakas kidugta fejét, és ámulva nézett körül, némelyik csirkéket visz a
kosarában.



– Hova mentek? – akarta kérdezni a kis kakas, de mire megszólalt volna,
már eltűntek.

„Hazaviszik őket – gondolta –, nagy széles udvarba, Mennyi ember!
Jönnek-mennek, beszélnek, kiabálnak, és ahol gémeskút nyújtogatja hosszú
nyakát, és öreg kakas vigyáz a rendre. Hazaviszik, mert talán ott kevés
kiscsirke született az idén, és az udvarok csirkék nélkül nem lehetnek.”

Az ő ketrecükből is elvittek már párat, s egy asszonyság is szeretne vinni,
mert sokat beszél a tyúkásznak, aki jobb kezével a ketrecre támaszkodik.

Az asszony azonban nem kap csirkét. Nem tudni, hogy miért, de nem kap.
El is megy nagy dühösen. A kis kakas ekkor veszi észre a tyúkász kezét s
egyik ujján vastag karikagyűrűt.

Csillog a gyűrű, s a kis kakas odakoppint.
– No – lepődik meg a tyúkász –, melyikőtök játszik velem? – És bedugja

az ujját.
A kis kakas csipegeti a gyűrűt, és barátságosan néz a tyúkászra.
– Jó gazdád volt, hogy ilyen szelíd vagy – bólintott, de aztán új asszonyok

jöttek, és némelyik megint kapott a csirkékből.
Később azután elcsendesedett a bódék környéke. A ketrecben már csak

négy csirke volt.
– A többi elkelt? – kérdezte egy asszony, aki ebédet hozott a tyúkásznak.
– El. Jó piac volt.
Az asszony aztán elment. A tyúkász a tányért a ketrecre tette, s fölé

hajolva, jóízűen kanalazta az ételt. A nap sütött, a levegőben petrezselyem- és
almaszag úszkált, s a villamosok ott álltak meg a bódé előtt.

Ott szálltam le én is. Almát akartam venni, de megálltam a tyúkász előtt,
mert megláttam, amint a kis kakas határtalan bizalommal játszott a tyúkász
óraláncával. Az óraláncon egy kis szerencsemalac volt, ez tetszett különösen
neki.

– Szinte kár az ilyen kezes jószágot levágni – mondtam.
– Már régen lesem én is – nézett rám barátságosan a tyúkász. – Az előbb

már a kezemet csipkedte.
– Nincs odahaza majorsága?
– Nekem nincs, de van a lányomnak. Nemrég ment férjhez.
– Örülne neki, azt hiszem.
– Hát – és nagy kék zsebkendőjével megtörölte száját –, hát, uram, mond

valamit. Jó formájú kis kakas, húz az emberhez. Nem is adom el. Elviszem a
lányomnak. Szaporodjon.



Bedugta az ujját, megvakargatta a kis kakas fejét, mire az kedvesen
pityegni kezdett, mintha mondana valamit.

Megvettem az almát, s amikor visszafelé mentem, a kis kakas már külön
ketrecben volt. Előtte víz, kukorica. És új udvar várja valahol. Talán
gémeskút nem lesz benne, de víz lesz, ennivaló lesz, napsugár lesz – s ez
mind együtt az életet jelenti.

Intettem a tyúkásznak, és ő mosolyogva visszaintett.
Sütött a nap, a villamosok csilingeltek, az almák nevettek a polcokon, és

bennem is a csendes öröm.



VADLIBÁK
Ősz kezdett lenni.
A patakon hideg ráncokat vetett a szél, az öreg fűzről leszakadt egy-egy

levél, és tántorogva elrepült. Hajnalban jeges sót hintett a rétre a dér.
A zsilipnél alig susogott a víz, a nagy kerék állt, s a malomablak mellett

egy asszony szíjat varrt. A szíjvarrás nem asszonyi munka; kemény marok
kell hozzá és durva tenyér.

A malomszoba emeleten van, s az alsó malomban patkányok verekednek.
Néha kinéz az ablakon, de hiszen úgyse jön senki. A faluban gőzmalom

épült, és esős időben idehallatszik reggeli fütyölése. Nem baj! Akkorát ránt a
szíjon, majdnem elszakad, s egy másik mozdulattal megtörli a poros ablakot.

Az árokparton, az erdő felől most mégis mintha jönne valaki. Nem siet, s a
bokrok között el-eltűnik.

„Valami facér – gondolja az asszony –, előbb is jöhetett volna.” S amikor
felállt, akkor látszott csak, hogy milyen parancsolóan magas. Amikor nyílik
az ajtó, oda se néz, csak amikor köszönt már a vándorló.

– Jó napot, Zsiga, mi szél hozta erre?
– Csak úgy jöttem, ténsasszony, mondom, elnézek erre is...
– Nincs munka, Zsiga, ami van, magam is elvégzem. Kevés az őrlő, a

malmot átveszi az állam, de én benne maradok. Jobb is így!
Zsigát nem keserítette el a fogadtatás. Tarisznyáját a szögre akasztotta és

leült.
– Nem azért jöttem, de ha már erre járok, csak megkérdem: hogy volt, mint

volt?...
Az asszony leült az ágy szélére.
– A jóisten jobban tudja. Sötét is volt, az olajos padlón megcsúszhatott,

aztán elkapta a kerék. Hozom a vacsorát, de akkor már nem volt benne élet.
Elmúlt már egy éve.

– Így mondták a fölső malomban is.
– Így is volt.
– Hm... – mondta Zsiga, és odahúzta magához a megkezdett szíjat, és

folytatta, ahol az asszony abbahagyta.
– Azért beszélgethetünk...
– Miről tudok én beszélgetni? Hétszám se látok embert – aztán a vastag

szíj felé intett –, magam is megcsinálom, Zsiga, nemigen tudom megfizetni.



Zsiga vidáman pislogott, és eleresztette füle mellett a fizetség kérdését.
– ... meg borom sincs...
– Nem azért jöttem, de ha már erre járok, csak nem megyek el a ház

mellett. Aztán meg mi nekem ez a kis munka? Semmi.
– Köszönöm, majd melegítek egy kis vacsorát.
– Ne vesződjön vele, teli van a tarisznyám. A Fehérmalomban dolgoztam a

nyáron.
– Aztán most elküldték?
– Nem küldtek el; tartóztattak.
– Hát akkor mért jött e'?
– Csak...
Az asszony maga elé nézett. Máskor nem gondolkozott ezeknek a vándorló

öreg legényeknek a sorsán, de most, hogy egyedül maradt, nem tudta
megérteni, miért keresik ezek nyugtalan csavargásukban is a magányt.

– Ezt én nem értem, Zsiga. Jó munkásember maga is... Miért nem ülepedik
meg már valahol?

– Minek?
– Persze, az a kutya ital!
Zsiga erre nem szólt semmit, kivette a szíjat a satuból.
– Kész! – mondta. – Ha van még valami, most éppen ráérek.
– Ráér maga mindig, Zsiga...
– Ez igaz, de hát ez csak nem baj?
– Azt mondják: háza is volt.
– Volt, de minek nekem a ház? Van nekem mindenhol házam... itt is.
– Nem lehet magával okosan beszélni, Zsiga. Megöregszik, aztán vége.

Nincs, aki egy pohár vizet adna.
– Nem szeretem a vizet.
Az asszony elmosolyodott és felállt.
– A szerszámoskamrában talál munkát, aztán majd szólok, ha meleg a

vacsora. Nem lesz magából énekes halott, Zsiga.
– Nem is bánom – hunyorgott az öreg legény –, nem szeretem a szomorú

nótákat, de ez se vétek.
Hamar esteledett. Zsiga megfoltozott egy lapátot, megigazította a zárakat,

és csendesen fütyörészve rendbe tette a kis műhelyt, ahonnét a molnár házára
lehetett látni. A gát vizéről hazaballagtak már a libák, a tyúkok felültek az
istálló melletti fára, s az asszony megetette a disznókat. Amikor besötétedett,
Zsiga végigfeküdt a malomszoba ágyán, és úgy érezte, itt most minden az



övé. A malom, a patak, az erdő, a ház is meg az asszony is. Az övé, de ezt
nem tudja senki.

„Bolond vagy, Ebesi Zsigmond! – nevetett régi nevére emlékezve. –
Minek neked az ilyesmi?”

„De azért jó lenne – játszott tovább a gondolattal –, meleg ágy, meleg étel,
aranysárga dohány a szitában, s vasárnap tiszta ruha. Persze bor az asztalon,
forró tyúkleves és töltött káposzta; vagy sült malac? Nem! Töltött káposzta és
utána diós kifli. Délután meg elbeszélgetnénk, hogy: így meg úgy... vagy
látogatóba mennénk a felső malomba.”

– Hát, Zsiga – mondanák –, csak bekötötték a te koszorúdat is? Eddig a
sok is kevés volt, most meg az egy is sok?

– Igen, így lenne.
– Menjünk, Zsiga – mondaná az asszony, amikor beesteledett, de talán

nem is mondaná. Ki viseli a kalapot, mi? Dehogyis mondaná! Csak így: – Ha
te is úgy akarod, Zsiga...

Így már igen.
– Köszönjük a szíves vendéglátást, és a jövő hét szombatján várjuk a

háznépet szüretre...
Zsiga felült az ágyon, és belenevetett a sötétségbe. Aztán meggyújtotta a

lámpát, és megborotválkozott, bajuszát is megnyírta – nagyon torzonborz volt
már –, és megmosakodott. Egyetlen tiszta ingét felvette, és úgy érezte magát,
mint valamikor régen. Mikor is? De erre már nem emlékezett.

Amikor a kocsislegényke vacsorázni hívta, komótosan ballagott utána, és
megkérdezte: hány évesek a lovak?

– Egy van csak, az is vak.
– A vak lovak a legjobb húzók – figyelmeztette feddőn a legénykét –, ha jó

kocsis van mellettük.
Az asszony megbánta már, hogy Zsigát ott tartotta, és éppen a pohárszéken

rakosgatott, amikor beköszönt. Meg se fordult.
– Üljön csak le, mindjárt hozom azt a kis löttyöt.
Hozta is, és amikor meglátta vendégét, a nappali borostás csavargót, amint

szelíden, tisztán rámosolygott, majdnem elejtette a tálat.
– Nem sok öröme lesz benne – intett a tál felé, és még egyszer megnézte a

délutáni szennyes öregembert, aki azóta húsz évet fiatalodott.
– Az a fontos, jó szívvel adják-e – mondta Zsiga kenetteljesen, és

udvariasan az asszony elé tolta a tálat.
Csendben folyt a vacsora. Később kiderült, hogy a vékony levesen kívül



van még egy kis rántotta kolbásszal és vasárnapról mákos rétes.
– Hány éves maga, Zsiga, tulajdonképpen?
– Ne is kérdezze. Közelebb vagyok az ötvenhez, mint a negyvenhez.
Az asszony elgondolkozott.
– Igazán nem látszik annyinak...
A konyhából kihallatszott a tűz pattogása, kint suhogott a szél, s a lámpa

meleg fénye puhán pihent az asztalon.
A reggel úgy jött el, mint máskor, de a derült, csípős levegőben vidám

csókák jártak, lágy, téli füstöt pipált a kémény, s az asszony reggelit vitt le a
malomba.

„Egyen szegény – gondolta –, aztán menjen isten hírével.”
Zsiga már kitakarította a szobáját, s á kis műhelyben barátságos meleg

volt. Vidáman sikoltott a gyalu, koppant a kalapács, és felhőzött a pipa, mint
a jó munka ígérete.

– Köszönöm – törölte szét Zsiga a bajuszát –, olyan jólesett, hogy már nem
is emlékszem, mikor esett ilyen jól. Délre kész ez az ablakráma, aztán
estefelé szedem a sátorfám.

– Minek siet? – csúszott ki az asszony száján, de már meg is bánta.
– Nem élősködöm én sehol se, de nem is szerződök le.
Az asszony most már megbicsakolta magát. Szája összeszorult, és nem

válaszolt, csak nézte a gyalu alól kipántlikázó forgácsot, és meglátta az
ablakhoz támasztott foghíjas kereket. Zsiga – úgy látszik – azért készítette
oda, hogy még azt megcsinálja.

„Nem tarthatom itt” – gondolta az asszony, és mérgesen kiment a
malomból, mert most meg már úgy érezte: mégiscsak lenne munkája a
vándorlegénynek. De úgy látszik, menni akar.

– Hát menjen! – rántotta meg a vállát. – Menjen!
Keményen bevágta az ajtót, és ledobogott a pincébe, hogy van-e még egy

kis bor a hordó fenekén. Igaz, azt mondta Zsigának, hogy bora nincs, de nem
tartozik ő számadással minden jöttmentnek.

Főzés közben elcsitultak a gondolatai. „Ha megy: megy, ha marad: marad.
Dolgozik, hát enni is kell neki, az én híremet ne hordja el.”

Zsiga evett is három helyett, s az asszony kedvtelve nézte.
Látszik, hogy kevés jót eszik szegény...
– Hogy főznek a felső malomban? – kérdezte aztán, és Zsiga tányérját

nézte.
– Nem szeretem a pletykaságot, inkább nem szólok.



Az asszony ezek után behozta a boroskancsót.
– Eszembe jutott, hogy van még a hordóban. Lehet, hogy ecetes.
– Nem ecetes – szagolta meg Zsiga a bort –, de egyedül én nem iszom.

Igen ritkán...
Múlott az ebéd. Kint ragyogott az őszi nap, Zsiga pipafüstje barátságosan

lengett a szobában, s az asztal felett megsűrűsödött a kenyérszagú csend.
– Mindenáron el akar délután menni, Zsiga? Csak azért kérdem, mert azt a

fogaskereket még megjavíthatná.
– Ráérek holnap is – mondta Zsiga, és kiitta a maradék borát.
A délután rövid volt, mint az ebéd utáni álom, a kis szoba meleg

munkaszaggal telt meg, s a kerékfogakat most verte helyre Zsiga, de már ki
volt készítve egy dongatörött felöntő és egy lisztmerő kanál. Zsiga
meggyújtotta a lámpát, és teletömte a dobkályhát friss forgáccsal.

– Ha felmegyünk, viszek fel egy jó nagy köténnyel gyújtaléknak.
– Jó lesz, Zsiga – mondta az asszony, aki elnézegette a férfi gyors, ügyes

munkáját –, legalább nem vesződök reggel a tűzgyújtással.
– Hát azért.
Ezen az estén sonka volt tormával, kemény tojással és palacsinta. Az

asszony fehér kötényt kötött. Zsiga pedig egy öreg újságot nézegetett vacsora
előtt. Amikor pedig a kocsislegény bejött, Zsiga csendesen rászólt:

– Vedd le a kalapot, fiam, mert nem istállóban vagy. A legényke ijedten
kapta le kalapját.

– Igenis!
Másnap reggel Zsiga kibontotta batyuját, és kirakta az asztalra, amit a felső

malomban kapott. Egy tábla szalonna, pár szál kolbász, hagyma, kenyér.
– Ha betenné a kamrába... Mariska. A ruhában összefülled. A kenyeret

meg is ehetjük, ha nem is olyan, mint az idevalósi.
Az asszony megszagolta a kenyeret.
– Keletlen! Érzem a szagán.
Aztán odament Zsiga batyujához, kiszedte a pár darab szennyest, és a hóna

alá vágta.
– Úgyis mosok – és dúdolva tette a mosóteknőt a konyha közepére.
Zsiga ezenközben fütyörészgetett, és később átvett egy kocsi őrölnivalót.
– Szombaton lehet jönni a lisztért – parolázott az emberrel –, a darának

hozzanak zacskót, a rozsláng meg külön lesz.
Mire Mariska lejött, már zúgott a malom, s a szíjak szorgalmas

végtelenséggel szaladtak a kerekeken.



– Csak tegye a dolgát, Mariska; amíg itt vagyok, elvégzem én ezt is, de
megkérem, hogy az ebédet hozza le. Holnaputánra ígértem a lisztet.

– Persze hogy lehozom.
Délután köd ereszkedett a rétségre, és szomorú csend lett volna, de a nagy

kerék vidáman lapátolta a vizet, s a kövek morogva meséltek a nyárról.
Zsiga ezen a napon nagyon kifáradt, s amikor felment a házba, nem az

asztal mellé ült, hanem a díványra a kályha mellé. Várni kellett még a
vacsorára, mert Mariska halat vett a cigányoktól, akik ha lopták, hát lopták,
kinek mi köze hozzá?

Vacsora után mindketten a díványra ültek – azért van, hogy pihenjen rajta
az ember –, és Zsiga ingujjban pipált, amíg Mariska felvarrta kabátjára a
gombokat.

A malom talán száz lépésre volt a háztól, és Mariska kis viharlámpát
gyújtott meg, amikor Zsiga aludni, indult.

– Ne botologjon ebben a sötétségben, meg a malomban sem kell tapogatni,
mint vak a hajnalt...

Nehéz, ködös este volt, de a kis lámpa vidáman imbolygott a malom felé,
Zsiga pedig megtapogatta a kabátján a gombokat.

A hideg hajnal már arra ébredt, hogy megy a malom. A patak kis
jégtáblákat úsztatott lefelé, de a liszt melegen ömlött a zsákokba, s a kövek
jóllakva doromboltak. A reggel is megjött fázósan, sziszegve, de a szobában
tüzes szeme volt már a kályhának, s a megdermedt legyek nyarat álmodva
mászkáltak az ablaküvegen.

Zsiga éppen zsákot kötött be, amikor megszólalt mögötte valaki:
– Szerbusz, Zsiga.
– Szerbusz, János – lökte félre a zsákot, és megölelgette a régi bajtársat,

akinek arcán az idő gyalogútjai vidámkodtak, és szemében szinte kurjantott a
gondtalan ősz –, hát hány nyolc kalács?

– Csak amennyi a mienk... talán leültetnél?
– Bújj be.
– Na azért – fenyegette meg Zsigát János, aki kicsi volt, sovány és

végtelenül rongyos. – Azért, fiam, mert tudod, hogy alkalomadtán rettenetes
vagyok...

János lezökkent a szalmaágyra, és talpalatlan bakancsait a kályha elé rakta.
– Csak megpihenek, aztán megyek a faluba, találkám van.
– A grófnéval?
– Fenét, a Csóraggal. Megígérte még az őrmezei búcsún, hogy a mai szent



napon itt lesz a kocsmában. Kezet is adott rá. Délután ugorj be, ha látni
akarsz bennünket.

– Nem tudom, végzek-e addig.
– Állítsd le egy órára ezt a kotyogót, nem fut el, ne félj.
– Persze.
A kis ember vidáman intett az ajtóból lyukas kalapjával. Zsiga pedig a

seprűvel tisztelgett, szemük melegen összelobbant, aztán szaporán ellépett az
öreg, minden lépésnél megvillantva alsónadrágja egy darabját.

Ekkor már délelőtt volt, a patak felett nevetett az ősz, s az utak álmodozva
kanyarogtak távoli, hamvas párák alatt.

– Délután bemennék egy órára a faluba – mondta Zsiga ebéd közben, és
mélyen a tányérjába nézett.

– Bemegyek én úgyis – mondta Mariska –, hozok, ha kell, valamit.
– Nem éppen, csak dolgom lenne. Egy óra az egész...
Az asszony hallgatagon szedte össze a tányérokat.
– Én nem parancsolok magának, Zsiga... De hát talán nem is olyan sürgős?
– De sürgős.
Az asszony szó nélkül kiment a szobából. Zsiga lement a malomba, odaült

ágya szélére, és kinézett az ablakon. A kályhában kialudt a tűz, és egyszerre
délután lett. A malomban hűvös árnyékok nőttek, s amikor megállította a
malmot, hideg, nagy csend lett.

A ház előtt megállt, tűnődött, de aztán befordult az ajtón.
– Mariska, egy óra alatt itt vagyok.
– Nekem mindegy...
– A liszt azért holnapra meglesz. A kulcsot a küszöb alá tettem.
– Úgy is jó...
Zsiga még állt egy darabig. Szíve elnehezült és meghidegedett, aztán

megfordult, és kiment a házból.
„Majd megbékül – mondta magában –, sietek, és megbékül. Nem olyan

rossz asszony ez a Mariska. Nem hát. Vacsorára készen lesz a liszt is, aztán
begyújtok a szobában, elpipálgatok...”

Nem volt egy óráig sem a faluban – az öreg János majd kiátkozta érte –, és
most már újra megy a malom, őrli a kedvetlenséget, az elmúlt délután
savanyúságát; szeretett volna már a vacsorán túllenni. Szeretett volna örülni a
vacsorának, mint tegnap, és irtózott a szorongás hálójától, amitől nem tudott
szabadulni.

Csendesebben ült le az asztalhoz, mint tegnap, pipára nem gyújtott, félénk



lett és idegen. Az asszony csendesen tett-vett körülötte, de minden mozdulata
félelmetesen hideg volt, kegyetlen és érthetetlenül világos.

Bor nem volt az asztalon, csak egy kis szalonna, de Mariska abból sem
evett.

– Miért nem eszik, Mariska? Hát olyan nagy baj az, hogy elmentem egy
órára?

– Mi közöm hozzá?
Ezután már Zsiga sem evett. Ült és hallgatott, és lassan felemelte a fejét.

Az asszony pedig megérezte, hogy messzebb ment, mint kellett volna.
Csendesen a Zsiga kezére tette a kezét.

– Láttam azt a csavargót, nem magához való. Maga tisztességes ember,
rendes, nem olyan utcaszemetje, vásár bolondja.

– Nem tudom...
– De én tudom. Minek erről beszélni? Alszunk rá egyet, aztán holnap

megmondom, amit én akarok... – Felállt, és szálas alakja egyszerre
fegyelmezetten uralkodott a szobában.

Zsiga szelíden megfogta az asszony karját.
– Mariska...
– Nem! Ma nem. Mindennek megvan az ideje, órája.
– Hát persze – mondta Zsiga, és szomorúan kiment a szobából.
Az asszony utána nézett, és már majdnem szólt, hogy jöjjön vissza, de

aztán keményen elfordult.
„Majd megtöröm én benned azt a kutya csavargó vért!” – mondta, aztán

arra gondolt, hogy holnap lángost süt Zsigának, odaadja neki az ura
csizmáját, és estére bőségesen lesz bor is. Zsiga nincs még ötvenéves se,
látszik a szemén is, hogy jó ember...

Bezárta az ajtót, s amikor elcsattant a zár, kihallgatózott az éjszakában az
elkopogó léptek után.

A reggel csendes volt, a malom állt, a kulcs a küszöb alatt, s a szoba üres.
Az asszony kezében tányér, és nézi az ablakon a ködbe vesző utat.
A szeme csupa könny.
Nem moccant semmi.
Szél nem volt, csak a vadlibák kiáltottak a szabad őszi ég alatt

szívszorongató, titokzatos üzeneteket.



A HEGEDŰ
A tavalyi ősz nem kedvezett a szántó-vető embernek, és Berta Jancsi ott ült

a határkompon. Komoran ült ott, majdnem keservesen, pedig a föld szépen el
volt munkálva, a lovakat a fia vezette, a gép után a felesége járt, és Andok
Dani hajtott, miközben a vetőgép csoroszlyái olyan sima pörrenésekkel
úsztak a puha földön, mintha azt mondták volna:

– Ez aztán a föld! Álom az ilyen földbe rakni a búzát...
Jancsi mégis komor volt, csak ült ott a határkompon, mint egy inspektor,

aki hivatalból mérges, pedig leányait már férjhez adta, és háza is van – igaz,
csak négy ablakkal az utcára –, hát mitől legyen jókedvű?

– Szerbusz, Jancsi – köszöntöttem rá a szép, őszi napot, mire Jancsi kalapja
fölé bökött, és lehanyatló kezével mintha egyúttal keserűen legyintett volna.

Ekkor ért ki a gép. Danival összemosolyogtunk, Ilonával
összemosolyogtunk, s ez több volt minden parolázásnál, hiszen cinkos tudói
voltunk mi régi dolgoknak, mert ugyanazon pálcával nadrágolt el bennünket
az öreg mester, s az ilyen emlékek tartósabbak a szerelemnél is, amivel nem
mondtam sokat. A „nadrágolás” persze nem vonatkozik Ilonára, mert abban
az időben a lányok nem hordtak nadrágot.

– Na! – rántotta meg Dani a gyeplőt, ránk nevetett, s a vetőgép úgy fordult
meg, mint egy primadonna, aztán csendes zörgéssel elindult az előírt
keréknyomon.

Jancsi térdére támasztotta könyökét, tenyerére állát, és határozottan
bánatosan nézett a távolodók után.

Ezek után leültem én is a határkompra, és a helyzethez illően – ámbár még
nem tudtam, miért – az mondtam:

– Hajaj, hát ez így van...
Jancsi rám sandított, aztán a bakancsát kezdte piszkálni, ámbár keze tiszta

volt és körmei gondosan levágva.
– Hegedülsz még? – jutott eszembe a kérdés, ápolt kezéhez kapcsolva a

gondolatot, mert Jancsi prímás volt a helybéli bandában, de fényképezett is,
ámbár a vőlegény és menyasszony kékre fagyott, amíg Jancsi beállította az
öreg gépet, és csak a szerelem magas hőfokának tudható be, hogy nem kaptak
tüdőgyulladást... – Hegedülsz még? – tettem fel újra a kérdést, mert barátom
feje lekókadt, mint a napraforgó súlyos tányérja, s e mögött valami titkot
sejtettem.



– Persze – és most már szembefordult velem –, persze, hogy az a tüzes
istennyila...

– Na, mér?
Jancsi felállt.
– Gyere – mondta –, gyere, mert ha ez a Dani ideér a géppel, és még

egyszer rám röhög, hát én bicskát rántok. Gyere, jobb, ha kiadom magamból,
mert rosszul leszek, aztán te nem vagy lotyogós.

– Én nem – biztattam Jancsit, és elballagtunk az út túlsó oldalára, és
leültünk az öreg kökénybokor alá, amelynek szúrós szövevényében most is
ott volt a régi-régi gébicsfészek...

– Az úgy vót, hogy a városban megláttam egy hegedűt a kirakatban – a
fene ott ette volna meg, hogy nekem is mindig olyan helyen kell
mászkálnom! –, hát majd meghaltam érte. Volt egy kis pénzem is, ámbár nem
elég, de azért bementem és kipróbáltam. Mint az orgona...

Amikor hazaértem – tele a hegedűvel –, éppen ott volt ez a nyavalyás Toka
Ferkó a tanácstól, hogy: így Jancsi bácsi, meg úgy Jancsi bácsi, megjött a
nemesített búzavetőmag, hát mennyit írat?

– Semennyit, Ferkó! Jó nekem az én búzám is, apám is ezt vetette... – És a
hegedűmre gondoltam, és Ferkót legszívesebben kirúgtam volna. –
Nagydobra vertétek azt a híres búzát, még plakát is volt róla, meg mozi is,
pedig hát a jó portékának nem kell cégér. De a Ferkó, hogy így meg úgy,
mire bejött az asszony – úgyis hallgatózott –, aztán ismered Ilonát... szóval
írattam két mázsát, és majd a szívem szakadt meg azért a büdös hegedűért.
De ahányszor a városban jártam, csak odaevett a fene a kirakathoz. A hegedű
még megvolt...

Vetés előtt azt mondja ez az Andok Dani:
– Te Jancsi, nem adnád el fele vetőbúzádat? Én nem írattam, aztán most

már látom, hogy bolondot tettem. Jól megfizetem...
Hát akár hiszed, akár nem, a hegedű jelent meg előttem, pedig erre a

staniclifejű Danira néztem; és ha már benne voltunk, eladtam mind a két
mázsát kétszáz forinttal drágábban, mint ahogy vettem. Persze Dani
megesküdött, hogy hallgat...

Ilona éppen piacon volt, hát könnyen eligazítottuk a dolgot. Dani elvitte a
nemesített búzát, és helyébe a magunk búzáját tettem.

Harmadnap már otthon volt a hegedű. Ilonának azt mondtam, hogy nem az
enyém, a hangszerkereskedő azért adta, hogy bejátsszam, mert nyers még egy
kicsit a hangja. Még meg is dicsért érte. Aztán elvetettem a régi búzát, és



röhögtem magamban, hogy milyen jól sikerült minden. De nem sokáig,
gondolhatod.

– Gondolom...
– Na látod. Elsősorban nehezen kelt ki a régi búza és egyenetlenül;

másodsorban olyan gazos lett, hogy tavasszal még vasárnap is a gazt
böködtem ki, mert az én vetőbúzám nem volt valami tiszta. Harmadsorban
Dani búzája olyan egyenletes volt, mintha nyírták volna, és olyan erős, mint a
nád. Negyedsorban – azt hittem, a guta üt meg: neki termett két holdon
harminc mázsa, nekem meg húsz... ötödsorban...

– Még az is van?
– Van hát! Ötödsorban visszavásároltam tőle a vetőmagot kétszáz forinttal

drágábban, mint ahogy eladtam. Azóta előre köszön ez a gazember, és rám
kacsint, és engem elönt az epe.

– De legalább megvan a hegedűd...
– Meg?! Meg. Az utolsó lakodalomban ráült a menyasszony, azóta olyan

hangja van, mint a repedt fazéknak... azon a tíz mázsán, amennyivel Daninak
több termett, akár nagybőgőt vehettem volna.

És Jancsi – régi-régi barátom – olyan keserűen nézett maga elé, olyan
mélységes bánattal, mintha temetésen lettünk volna. Pedig ragyogó nyár vége
volt. A fecskék már útra készülődtek, az omlós földbe új mag került, igaz,
Dani vidáman pattintott ostorával, és a fordulónál odaszólt:

– Igazán kihozhattad volna a hegedűdet, Jancsi. Olyan szép időnk van,
hogy minden fordulónál megforgatnám Ilonát. – És nevetett, és Ilona is
nevetett meg a fia is. Talán még a lovak is.

Jancsi a fogát csikorgatta.



A SZŐLŐ
A szőlő nemcsak terem, de fogyaszt is. Dús fürtöket terem, azaz bort,

csemegeszőlőt, diót és őszibarackot, esetleg birsalmát. Ezeket termi, míg
fogyasztja a pénzt, munkát, trágyát, karót, rafiát, gálicot és néha – önmagát is.

Igen. Ez a szőlő, amiről itt szó lesz, elsősorban önmagát fogyasztotta, amíg
csak meg nem erősödött a fogyásban, mellére nem ütött, hogy: elég! – és
tovább nem fogyott.

Ez a szőlő először három hold volt – katasztrálisban –, szép kis pincével,
amiben vincellér lakott, azután lett kettő, azután egy – vincellér nélkül –,
azután egy, de kishold, ami akárhogy nézzük, nem több ezer ölnél. Ez az ezer
öl rendkívül kicsi terület, ha úgy nézi az ember, de rettentő nagy, ha kapálja!

Vitnyédi András erre csak idők múltával jött rá, mert hosszú évekig csak
nézte. Nézte, hogy kapálják a napszámosok, hogy kötözi és permetezi a
vincellér, hogy puttonyozzák a legények – persze nem ingyen. De ez nem
volt olyan fontos, mert András bírta, és a szőlő nem számított. Egy jó vásár,
és egy ilyen kis rongyos szőlőt kifizetett a mellényzsebéből, ahogy mondani
szokás.

Ilyenkor kivitte barátait, a feleségeket is, akik lacipecsenyét sütöttek és
dalolgattak, miközben a vincellér kék kötényben töltögette a poharakat.

– Szerencsés ember ez az András – mondták a barátok, ámbár ezt András
nem érezte. Kicsit büszke volt talán a szőlőre, az inasmozgású vincellérre, de
ha úgy egyedül kiment, mindig az volt az érzése, hogy ez a szőlő nem az övé.
A kis pinceház a vincelléré, a tőkék pedig olyan határtalanul folytak a hegy
többi szőlőjébe, hogy állandóan valami bizonytalanság volt körülötte. Ezt
azonban a nagyvásárokban elfelejtette, mert néha száz ökör is volt a korláthoz
kötve, farkukon a V. A. piros betűkkel, ami üzletet és pénzt jelentett, aminek
eredete Andrást nem érdekelte.

Aztán jött a háború, baj bajra. Háború után felesége meghalt, az üzlet és a
vásár megszűnt a furfang és pénz kalózvize lenni, és Andrásnak el kellett
adnia egy holdat, aztán még egy holdat. A vincellér is elment, s András
egyedül maradván úgy gondolta, hogy ez így sehogy sem lesz jó. Ezen aztán
hosszan elgondolkozott, s következő tavaszkor már úgy érezte, valamit tenni
kellene, mert a szőlőt ki kellene takarni, de nincs rá pénz. Karók is
kellenének, a kutat is kimerni, mert megposhadt a vize. És ült a kút mellett,
néha bele is nézett, de onnét csak saját tanácstalan képe nézett vissza, ezért



többet nem nézett a kútba.
„Még beleugrom” – gondolta.
Ekkor jött arra a hegycsősz, azaz Balog Imre bácsi, mégpedig kissé boros,

azaz szókimondós állapotban. Imre bácsi szegrül-végrül atyafi is, de ezt a
rokonságot csak most újabban fedezte fel ismét Vitnyédi András.

– Nem tudna valakit, aki kimerné a vizet? Szüretkor megfizetném...
Balog Imre belenézett a kútba, kalapja majdnem beleesett, s ezen

mérhetetlenül felmérgesedett.
– Hát ha nincs pénzed, mért nem mered ki magad?
András elpirult, nem válaszolt, és otthagyta az öreget.
„Az idők jele” – gondolta, s ez olyan szépen volt gondolva, hogy egy kis

bort is hozott fel melléje. És először mérgesen, azután enyhülő haraggal
gondolt az öreg Balogra, aki nyilván ivott egy kicsit...

Ámbár!
Hiszen, ugye, végtére is, ezt ugyan eddig nem szokta... szépen kimerte a

poshadt vizet, aztán várt délutánig, s amikor a forrás újra megtöltötte a kutat,
András ragyogó, jéghideg vizet húzott a vödörbe.

„Tiszta vizet öntök a pohárba” – mondta magában, s ezzel a mondással is
meg volt elégedve.

Ezután bement a szobába, és egy ácsplajbásszal szigorú számadást vetett.
Közben csak vizet ivott, s ettől a számadás egyenesen elkeseredett, mert a
kiadások számoszlopa mellett a bevétel két kis összegecskéje szinte lesütötte
a szemét.

„A kiadásokat csökkenteni, a bevételeket fokozni kell” – olvasta egyszer
valahol, és kihúzta a legfelső tételt, ahol az volt felírva: ajtózár. „Ezt
megcsinálom magam is.”

A présház kis kamrájában szerszámok voltak, satupad meg minden, tehát
leszedte az ajtózárat, és fél óra múlva úgy csattant a kulcs a zárban, mint a
bicsak.

– Nahát! – mondta András, és kitakarította a kis kamrát, megtisztította az
ablaküveget, aztán leült, és ez jólesett. Az ablakon besütött a nap, s ennek
ragyogásában melegek lettek a szerszámok, és kézbe kívánkoztak.

És estére három tételt húzott ki a kiadás listából. Megjavította a
permetezőt, pótolta a hiányos zsindelyeket a háztetőn, és kicserélte a korhadt
karókat.

„Tiszta vizet a pohárba” – gondolta hazafelé menet, és ez olyan jó érzés
volt, mint a gyógyulás. Másnap már hajnalban kiment, mert a kiadások



számoszlopa olyan magas volt, mint egy létra, amelyet meg kell mászni,
akármilyen keserves is...

A kulcs azonban vidáman csattant a zárban, a kis műhelynek kedves
forgácsszaga volt, s ettől szinte éhes lett új tennivalókra. Kiseperte tehát a
lakószobát, kinyitotta az ablakokat, és minden régi szemetet elégetett a
kályhában. A kályha morogni kezdett, és a tunya dolgokat kihajszolta az
ablakon. Dolgozott estig, mint egy megszállott, s estefelé, amikor Balog Imre
arra vetődött, már nyitotta a szőlőt.

– Kell-e segítség? – vidámkodott Imre bácsi.
– Majd csak magam – mondta András magabízóan –, de ez sok egy

embernek. Úgy gondoltam, ezer öl nekem elég, nem tudna vevőt a hatszáz
ölre?

– Igazad van, látod-e, az alsó rész úgyis elöregedett már. Aztán mit adsz,
ha vevőt szerzek, mert, ugye, te kupec voltál, hát tudod, hogy...

András ezen kicsit meglepődött, mert ő nem volt „kupec”, hanem saját
tőkével dolgozó „közvetítő”, de egy hét múlva elment a felesleges darab, s a
megmaradt rész egyszerre értékesebbnek látszott.

– Ha segítség kell, szólj – mondta a csősz –, mert látom, rágyüttél az ízére.
Szóval: jó parasztvér szorult beléd, aztán majd visszasegítesz... A fákat majd
én megnyesem, meg metszeni is elgyüvök.

András most már éjjel-nappal kinn volt a szőlőben. A kis háznak otthoníze
kezdett lenni, a tőkék egyenként ismerősök lettek, és a megkapált föld
fellélegzett. A fák kivirágzottak.

Aztán eljött a nyár. A hallgatózó csillagos ég, a nappalok érlelő ragyogása,
egy-két aggodalmas zivatar, verejtékes nyári munkák, de amikor
megszólaltak a kis őszi tücskök, a tőkék nyögtek a fürtök alatt, és András
pipával járt a tőkék között, mint egy valóságos szőlősgazda. Tudott mindent,
látott mindent. De mintha minden belül lett volna és kívül is – egyszerre.

És most tél van, november. A padláson dióval gurigáznak az egerek, az
asztalon újbor. Imre bácsi az imént ment el nagy demizsonnal, s utána nyitva
maradt az ajtó, mert enyhe tél van odakint és holdvilág.

„Hát igen... – gondolja András, és világosan érzi, hogy ez a föld most már
az övé, mert ő dolgozta meg egyedül. Hozzátartozik, mint a keze vagy a lába
és minden, ami alatta és fölötte van.”

Még a holdsugár is!



CSALÓDÁS
Így esett a hó akkor is. Nem mint a városban szokott: szép csendesen,

felülről lefelé, hanem oldalt, sivítva, és vágott, mint a borotva, holott akkor
még borotvára nem volt szükségem, hiszen mindössze tizenhat éves voltam.
– Ne menj el, fiam – intettek otthon –, ha nem kapták meg leveled, mit
csinálsz ott az állomáson?

– Gyalog megyek, mi az a tíz kilométer?
A vonat fűtött volt, és a délután borulásában szinte örömmel néztem, hogy

esik a hó. A régi hóra friss hó. Ez lesz a vakáció!
Amikor az állomásra értem, késő este volt már, és olyan orkán, hogy majd

lesodort a vonat lépcsőjéről. A hó suhogva, sűrűn esett, és alig vártam már,
hogy a szánon üljek, vastag pokrócok között. Erre azonban nem került sor,
mert a szán nem volt sehol.

No most?
Egy utas ténfergett még a dermesztő viharban, egy fiatal menyecske, aki

mindjárt hozzám szegődött.
– Kocsit tetszik várni?
– Azt, de úgy látszik, késik – mondtam hanyagul.
– Menjünk a váróterembe!
Általában úgy beszélt, mintha hozzám tartozna, anyáskodva, kedvesen, és

én balgán azt hittem, ez nekem szól, holott a szánkónak szólt.
Leültünk a váróteremben. A menyecske olyan szép volt, hogy melegem

kezdett lenni, holott a váróterem kályhája, ha fekete nem lett volna,
elmehetett volna hóembernek.

Ültünk, ültünk, s a szánkó: nem jött, nem jött...
Később benyitott egy bundás egyén, aki nyilván vasutas volt, mert

otthonosan leverte lábáról a havat, gyanakvóan ránk pislogott, és azt mondta:
– Én most az ajtót becsukom.
– Szánkót várunk – mondtam bizonytalanul.
– Akkor is becsukom. Ha itt maradnak, én nem bánom, de az ajtót

becsukom, mert az a rend.
– Menjünk – ugrott fel a menyecske, aki közben kivallatott, hova megyek

–, menjünk! Ketten csak nem veszünk el... – Kiderült, hogy ő is abba a faluba
megy, ahova én.

– Menjünk! – mondtam vidáman én is, bár amikor kiléptünk, és



szemünket, szánkat televágta a hó, egyszerre sivárnak találtam ezt a
szórakozást.

Hát mentünk.
A menyecske – se szó, se beszéd – belém karolt, én pedig vezettem

hölgyem hegynek föl, völgynek le, büszkén és önérzetesen. (Ha ezt
osztálytársaim látnák!)

Beszélni nemigen lehetett, de karja melegét éreztem, s ez elég volt arra,
hogy védőjének és férfinak érezzem magam. Ha pedig megtámadnának
bennünket, megvédem – határoztam, és zsebemben kinyitottam a bicskám.

Támadásról persze szó sem volt, mert a kutya se mászkált abban a
zegernye időben, de ez nem von le semmit önfeláldozásomból.

Így majd csak szépen hazaérünk, bár már a fákat se láttuk az út két partján.
Egy helyen ugattak a kutyák.
– Ez Kürtös-puszta – mondtam, és szorosabban karoltam, mert ugye, a

kutyák... de a menyecske megállt, és kihúzta karját.
– Hát én itthon lennék...
– Mi?
– Ne haragudjon – simogatta meg arcom –, csak azért mondtam, hogy én is

Bartára megyek, hogy elkísérjen.
Álltam, mint akit fejbe vágtak. Hazudott! Ilyen szép, kedves, és hazudott!
– Aludjék meg nálunk, olyan ágyat vetek!... Van nekünk vendégszobánk,

az uram itt majorosgazda.
Becsapott! A düh és a csalódás ökölbe szorította kezem, és szó nélkül

elindultam.
– Ne menjen! Az istenért, ebben az időben... – De én nem fordultam meg,

és a következő kiáltást már nem értettem meg, mert elkapta a szél.

Hát azt az éjszakát soha el nem feledem. A felhők szinte a földön
nyargaltak, a szél ordítva hordta a havat, és én eltévedtem.

Mentem, de nem tudtam, hol járok, arcomon halálos verejték folyt, tüske
tépett, ág az arcomba vágott, és amikor belecsúsztam egy mély útszéli
árokba, úgy éreztem: vége mindennek.

De aztán mégis kikapaszkodtam. Nekivetettem vállam a szélnek, és erőm
utolsó maradékait összeszedve mentem, mentem.

Hogy hány órát vergődtem így, leszámolva az élettel, nem tudom, de
egyszer csak beleütődtem valamibe, és úgy éreztem, talán mégis



megmaradok.
Egy szalmakazal volt.
Nekivetettem magam. Téptem, fúrtam, amíg csak akkora barlangot nem

vágtam benne, amibe belebújhattam.
Ott virradtam meg, de akkor éjjel megesküdtem, hogy soha az életben

asszonynak nem hiszek, és asszony után nem megyek...
De az vesse rám az első követ, aki ezt a fogadalmát meg is tartotta volna.



TÉVEDÉSEK
Bolond ember verseket ír,
aki okos, az szerez...
Megtartja azt, mit megszerzett,
s nem hajszol emlékeket.

Bolond ember összeroskad,
ha benéz hozzá a múlt,
okos ember újat szerez,
s eldobja mi vízbe hullt.

Bolond ember el nem feled
egyetlen szót, ami volt.
Okos ember nem is legyint,
ami egyszer holt, az holt.

Bolond ember újra bolyong
rég elhagyott utakon.
Okos ember nem keresi
hol tűnt el a régi nyom...



TÜZEK
Este van már. A folyó az újhold sarlóját ringatja, és körülötte halovány

csillagokat, mert a sötétség még nem nyelte el teljesen az alkony
világosságát.

Nézem a vizet, a vízben az eget, a mélységben a magasságot s a
sötétedésben mindjobban csillogó csillagokat. Egy különösen nagy fellobban
és eltűnik, furcsán leng ide-oda... Miféle csillag ez? Keresem párját az égen,
de nem ott van, hanem a földön. Tüzelnek a túlsó parton, s ez a földi tűz a víz
tükrében odaszállt a csillagok közé.

Nézem azt a tüzet, vágyom közelről látni, és gondolataim elindulnak feléje.
Puha sötétség van már; a távoli békamuzsika ringva száll a vizek felett, s

én megyek a távoli tüzecske felé, melyet szótlan pásztorok raktak talán vagy
halászok, akik tudói még az ősi dolgoknak, ámbár nem beszélnek róla.

Megyek, megyek, lábam csapkodja a harmatos fű, s amíg odaérek, régi-
régi tüzek lobbannak fel jobbról-balról az emlékek ködében, szelíden,
ijesztőn, ragyogva és félelmetes kormos lánggal, melyben lehet, hogy ember
ég.

Egyik így, másik úgy.

... Erre a lángocskára már nem is emlékszem. Milyen kicsi, milyen boldog,
és fenyőszaga van. Édesség van körülötte, és magasról nézem az egészet,
mert valaki a karján tart.

– Látod, hintalovat is kaptál, mert jó voltál.
Akkor egyszerre éreztem, hogy jó voltam, ámbár gondolataim mögött az

volt, hogy a betört spájzablakot, úgy látszik, még nem vették észre.
Aztán fellobban egy szép, nagy tűzrakás. Süt a nap, s a lángok alig

látszanak.
– Nini, Sztojka Gyuri! – Csak egy gondolattal feketébb, mint én, aki egy

szál nadrágban tartózkodom, melyet ma sortnak neveznek. Kukoricát sütünk
nyárson, s a sülő kukorica édes, kormos illatát most is érzem.

– Fordítsd meg a Rucát, Pista!
Gyuri mindenképpen tekintély volt. Tudott vályogot vetni, hegedülni, s

atyja ez alkalommal is a börtönben ült, illetve lakatosmesterséget tanult,
tekintettel a zárak iránt érzett olthatatlan vonzalmára.



Elmentem tehát megfordítani a Rucát, amely nevével ellentétben ló volt, és
kifelé legelt a nádból. Ha kilegel, meglátja a csősz...

– Na, Ruca, eredj beljebb!
A csont-bőr, alattomos cigány ló hátranézett, és kényelmesen felrúgott.
Még ma is fáj a térdem, ha eső jön...

Éjszaka kattog a kocsi, az út mentén akácok bóbiskolnak, és hűlt porszag
úszik körülöttünk.

– Milyen világos az ég alja... Az apám megrántja a gyeplőt.
– Tűz van! – Rekedt a hangja. – Alighanem nálunk. Az ég alja

félelmetesen világosodik. A vörösség szétterül, mint a legyező, és a felhők
ijedten égni kezdenek.

Kattog a kocsi, megyünk a tűz felé. Szívemben borzongás, s
összezsugorodott parányiságomban nagy félelem. Nem tudom levenni
szemem a nagy világosságról.

De megindul egy különös érzék bennem, s irányba veszem falunkat s a
környékét.

– Nem nálunk van – mondom –, vagy a Hármastetejű akolban, vagy
Gyalán...

Az apám hallgat. Arca, bajusza, mint a bronz. Ostort vesz elő, és
megpöccinti a rudast.

– Na!
A kocsi meglódul, s az akácok rohanni kezdenek mögénk.
Hajnalodik már, mire az akolhoz érünk, a kazal alja még füstölög. Apám

rám néz.
– Igazad volt!
Otthon:
– Aggódtam, de a gyerek azt mondta: vagy Gyalán, vagy a Hármastetejű

akolban...
Keze a vállamon volt. Ma is érzem, s azóta nekem nincs sötétség s nincs

köd, amiben eltévednék.

Dér, a kaliba előtt lobog a tűz. A lábam behúzom, hogy meg ne égjen,
fejemen kucsma, hogy meg ne fagyjon. A füst néha beül a kalibába, ilyenkor
könnyezek. Mellettem fekszik Juon, olyan csendesen, hogy lélegzését se



hallom, de érzem, mert enyhe bagó- és fokhagymaillat lengedezik felőle.
Arca most is bosszús, mint tegnap, amikor elengedtem a medvét.

A medve málnázott, amikor megláttuk, és messziről igen vadat mutatott.
– Vérmedve – mondta Juon.
Aztán kijött a sűrűből Dörmögő Dömötör, régi-régi barátom. Pofája

maszatos volt a málnától, és orrát a keze fejével törülte meg.
Hát most lőjem meg Dörmögő Dömötört, a barátomat?
Ezzel a medvevadászatot be is fejeztem véglegesen.
Hideg van, lobog a tűz; hány óra lehet? Lobog a tűz, nézem, a kormos

kezem fejével megtörlöm az orrom, mint barátom tegnap, és nagyon elégedett
vagyok. Hogy hány óra van – ezek után nem fontos.

– Lobog a tűz...

... aztán felvág. És korom és perje. Vastag olajfüst és ágyúdörgés és sziréna
és pokol. Magam, mintha nem is lennék; szemem a családon. Ajtó nincs,
ablak nincs, ennivaló alig.

És lángol a város, és pattog és nyög.
Talán sír is?

– Nem! – Szinte kiáltok. – Nem! Ezt többet nem! Lerázom magamról a
lehetőségét is ennek a képnek. Belemarkolok a nedves fűbe, a harmatot
elkenem arcomon, hogy ocsúdjak, és el tudjak indulni újra arra, a pásztortűz
felé – közel lobog már –, ahol emberek vannak, pásztorok, talán halászok, s a
szívükben s a tűzben, a világ minden tüzében – békesség.



KECSKEFEJŐ
Vacsoracsillag az égen,
tűz lobban az erdőszélen,
körülötte pásztorok.
A jószág is lepihent már,
csend van, csak a tűz ropog.

Ám az estben madár lebben,
s az árnyéknál csendesebben
a cserény felett lebeg.
S szól a pásztor, a legvénebb:
– Na, most aztán figyeljétek
a kecskét hogy feji meg...

– Babona ez – mondja másik,
mellé hatalmasat ásít –,
vadászik ez a madár!
Lám, a dúcon szépen megül,
s azért van a jószág körül,
mert csak itt jár a bogár.

Hallod?... Most meg kerreg-perreg,
közben elmond egy-két verset,
szerelmes, elhiheted...
Nekünk csúnya, de szép neki,
hogy a párját hitegeti,
és más nem is érti meg.

Tojását a földre rakja,
fészek nélkül takargatja,
mert ruhája oly remek,
szürkén barnás, mint az avar,
láthatatlan, mindent takar,
s ha rálépsz se látod meg.



És ahogy a tüzek múlnak,
mind az őszbe, hogy lehullnak
éjjel szálló bogarak,
ez a szép madár is elszáll,
s valahol az Adriánál
éri már a virradat.



A HEGYEKBEN
A barátom orvos volt, nőorvos. Cinikus és goromba, ámbár lehet, hogy

csak az asszonypaciensektől lenyelt mérget öntötte rám azon az emlékezetes
reggelen, amikor nem jelentem meg a találkán.

– Mi van veled? – robbant rám. – És mért vagy ágyban?... Mit gondolsz,
meddig várok? Miféle divat ez?

– Engedj, kérlek, szóhoz jutni – mondtam fájdalmasan.
– Tessék!
– Hát tudd meg, hogy nekem vesemedence-gyulladásom van!

Hazamegyek. Családom van...
– Mutasd magad.
Alaposan megnézett és kikérdezett.
– Jó! – mondta. – Szép családod van, és remek hexensusszod. Azaz

zsábád. És most gyerünk. Vesemedence! Tizenkét fokos vízben fürdeni...
Marhaság! Mire felérünk a havasra, kutya bajod.

Ügy másztam le az ágyról, mint egy angolkóros teknősbéka, és a
derekamban mintha tüzes esernyődrótok lettek volna kifeszítve. Keresztben
és hosszában is.

– Na látod... – indult el a doktor, és én mentem utána, ámbár a kínoktól
nem láttam semmit, csak barátom széles vállát és a válla felett a havas ködbe
borult csúcsát. És az a köd, az a magasság, az a titokzatos messzeség vonzott,
szinte szívott felfelé.

Rekkenő nyári meleg fuldoklóit a szakadékok vályújában, a sziklák mintha
akkor repedtek volna meg a hőségtől, én alig vonszoltam magam; azt hiszem,
csak a bakancsaim vittek úgy megszokásból. Fürödtem a verejtékben,
átkoztam hegyet, doktort, hexensusszt, azaz zsábát, és mentem, mentem,
nagyokat bólintva előttem ballagó árnyékomnak.

– Kellett neked fürödni, te ökör? – Az árnyék azonban nem szólt semmit.
Az árnyék ment, ment.

A doktor előttem pücskörészett túl a beszélgetési távolságon, és meg nem
állt, és nem mondhattam neki: „Állj meg már, te hóhér! Segíts rajtam!...”

Ámbár a menés már kicsit mintha könnyebb lett volna. Egy-egy szem
málnáért már kinyújtottam a kezem, sőt – amikor a doktor nem látta – egy
szamócáért le is hajoltam. Derekam pudvája mintha engedett volna.

De minek részletezzem? Hatórás kapaszkodás után, ha akarok, úgy



megyek, mint a katona a díszszemlén, de nem akartam, mert akkor a
doktornak igaza lett volna. Komor arccal nyeltem a magasság illatos
levegőjét, pedig a vérem vidáman bizsergett, és szemem itta a messzeség
alkonyi ragyogását.

– Na, hogy vagy? – mosolygott barátom.
– Kutyául – legyintettem –, ilyen a te diagnózisod...
És fájdalmasan vonszoltam és szégyelltem magam, mert komédiázás

helyett hálásnak kellett volna lennem. De nem! Sóhajtoztam, meg-megálltam,
és amikor barátom nem látott, meg is fenyegettem kajánul vigyorogva.

„Megállj, doktor! Marhaság, azt mondtad... így beszéltél velem? Velem?
Még azt a kis vesemedence-gyulladást se szavaztad meg?...” És fickándozott
bennem a gonosz, a sárga szemű kaján, és segített rosszul lennem, ahelyett,
hogy kitártam volna a karom, és gondolataim közé öleltem volna az eget, a
földet, az egész fenyőszagú, áldott világot.

Akkor már esteledett, hűvösödött, s az erdei kunyhó előtt egy barna
legényke rakta a tüzet.

– Meg is ágyaltam már – mutatott a fenyőgally ágyakra –, s kihajtottam a
kalyibából a kecskét.

– Micsodát?
– A kecskét, instállom, meg a malacokat.
Barátomra néztem epésen és szemrehányóan.
– A kecske nem lenne baj – vakarta füle tövét a doktor –, mert a kecskében

csak néha van tetű, és az benne is marad, de a malacokban rengeteg a bolha,
és az nem marad bennük.

Igaza volt. Rengeteg volt. Pedig a ruganyos fenyőágyon azonnal leragadt a
szemünk, de álmunkat percenként szétvakartuk. Csak a legényke aludt
egészséges szuszogásba takaródzva, s a doktor ébresztőórája mérte mellettem
az időt és a viharos bolhacsípéseket. Végül mégiscsak elnyomott az álom.
Aztán irtózatos üvöltésre ébredek.

– Medve! Doktor úr, medveee!...
A doktor kapkodni kezdett a sötétben, leütötte a vekkert, és a villanylámpa

helyett megfogta az orromat.
– Ne ordíts! Mii... hol? – És motoz a sötétben.
Csend. Hűvös füstszag, a nyakam ég a csípésektől, és barátom végre

felkattintja lámpáját.
– Álmodtam – vallotta be a legényke –, de rusnya nagy medve volt, az

szent igaz...



A bolhák azután aludni mentek, mi pedig felkeltünk, mert halk zsongással
hajnalt mondtak a fenyők.

Álmatlanul és kedvetlenül kanyarítottam nyakamba a puskát, s mire
kiértünk a szálasból, keleten mint a sejtés, szakadt már el az ég a földtől.
Előttünk nagy tisztás málnabokrokkal – hátunk mögött az erdőben meg-
megszólal egy madár, s a völgyekben mozdulatlanul hallgat a köd. Leültem a
leshelyre, a legényke lefeküdt, s azonnal elaludt.

Egyedül maradtam. A köd lassan emelkedett, s derengeni kezdett. Egy kis
cinke elém szállt, arcomtól talán egy araszra, kis fekete szeme csillogott a
kíváncsiságtól, és azt mondta: „Cin-cserr...” ami cinke nyelven azt jelenti:
hogy „Hát te ki vagy?”

– Én az ember vagyok, madárkám. Nem ismersz? Ámbár jobb talán, ha
nem ismersz... Én vagyok a teremtés koronája.

A kis cinke egészen jókedvű lett, mint akit megcsiklandoznak, mert
nevetett és elrepült.

A köd emelkedett, és fényleni kezdett, mint a selyem. A völgyek már
kinyíltak, és lent, mint egy ottfelejtett ostor ezüstsudara, kanyargott a folyó.
Aztán megzendült a szél, és megmozdult a köd. A borókabokrok megemelték
szoknyájukat, mintha a harmattól féltették volna, a málnabokrok bókolni
kezdtek kelet felé, ahol meleg fényben úszott már a hegyek csipkéje.

A málna mozgott, szinte földig hajolt, és ekkor, mintha évezredek minden
ősének látomása lobbant volna fel bennem – megláttam a medvét.
Felágaskodott, magához ölelte a málnát – mint az arató a kévét –, és
lehajtotta. Még a szívem is halkabban járt, csak az arcom zsibbadt el az
izgalomtól, és a szám íze édes lett a gyönyörűségtől, mert a lehajtott málnát
két kisbocs eszegette hangos csámcsogással.

Ránéztem a legénykére, s az – mintha szóltam volna hozzá – éberen
kinyitotta a szemét. Mosolygott. Ölemben a puska, de ez csak később jutott
eszembe. Ebben a pillanatban mintha emberek lettünk volna...

De fordult a szél, s az anya halkan elmordult. Az egyik bocs már eltűnt, a
másikat „kézen” kapta a mama, mint dajka a gyereket, és berántotta a sűrűbe.

– Szagot kaptak – mondta a legényke –, tőlünk fúj a szél...
Csak ültünk. Később a pásztorok tanyáján keményen kiáltott valaki.
– Na, menjünk.
A kalyiba előtt már égett a tűz, s a barátom a szalonna mellől rám nevetett.



– Mi van a vesemedencéddel?
Én is nevettem, és a legényke is nevetett.
Magasan voltunk, a feledés meleg fényében, a fájdalmat, a komiszságot s a

kajánság sötétségét felszívta az éjszaka.
Reggel lett.
Most már Emberek voltunk.



Tél



ORSZÁGÚTON
Télváró, ködös, őszi estén egy
autó suhant el mellettem az úton,
s én a döcögő, öreg bricskáról
benéztem az ablakon.

Fehér fénysávját még sokáig láttam
szántani a messze úton,
és utána szállt gondolatom,
hogy miért – nem tudom...

Egy asszony ült bent. Ölében virág,
szeme a sötétet kémlelte,
s én akkor arra gondoltam:
Istenem! Vajon boldog-e?



TÉL
Ősz van, s nemsokára tél.
A víz kék lett és hideg, mint a palatábla, amelyre nem ír már senki semmit,

és a patak nem locsog már a hídlábak árnyékában, csak sziszeg, és
dermesztően kúszik, mint a kígyó.

És tiszta már a patak, mint a hideg ész, amelyben minden benne van, az
önzés hideg ablaka mögött, ám ez a minden nem ad senkinek semmit.

Csak van.
A füzek föléjük hajlanak, mert már megszokták, de mondanivalójuk nekik

sincs. Minden levelüket elküldték ismeretlen tájakra, és választ már nem
vártak, mert jön a tél.

A malomgát partján pár szál virág didereg, bugájuk zászlaja elnyúlik, mint
a hideg füst. A víz mintha nem is mozdulna, mégis reszket a nád, és reggeltől
estig reménytelenül integet.

S a gát vizében egy kiskacsa úszkál.
Bukik, úszik, megrázza magát, úszik, és nem fog semmit.
A malomablakból nézi a molnár.
Bukik, úszik a kiskacsa.
Hideg lehet az a víz – gondolja a molnár, és megrázkódik.
A malomszoba is hideg, és ebben a hidegben nem lehet mosakodni és

öltözködni. Tüzet kellene rakni, ámbár kevés a fa.
De azután mégis tüzet rak, és a terjengő melegben vidáman lengeni kezd a

gerendán egy pókháló.
– Na – nézi a molnár a pókhálót –, te sem fickándozol sokáig. Asszony jön

a házhoz.
A kályha pattog, s a tűz házsártosan pöröl egy kis nedvességgel, ami a

tuskóban maradt. De a szoba melegszik. Az ablakon felszívódik a pára,
serceg a borotva.

Nem húzok szürkét – gondolja a molnár –, minek? A fekete is megteszi.
Ne gondolja az asszony, hogy fut utána. Hogyne! Amennyit ő hoz, annyi itt is
van. Nem holmi bolond legényházasság lesz ez. Jó, ha ezt észreveszi.
Mariska. Mariska? Hát ezelőtt harminc évvel... ámbár igen rendes, tiszta
asszony. És a tésztája csuda könnyű, és a kenyere is híres.

Megy a délelőtt, mozdulatlan az ég, a tűz pattog.
A kiskacsa úszik, bukik egyre.



A bolond – nézi a molnár felöltözve sötét ruhájában –, a bolond, hiszen
nem fog semmit. És milyen vidám!

A csizma kicsit szorít, ezért fel s alá járkál a szobában. A csizma
keményen nyikorog, mint valamikor régen, amikor ez divat volt.

Bolondság volt! – legyint a molnár. – Rámás csizma meg virág meg
pitykés mellény. A tarisznya meg üres. De most már nem üres! Ámbár az idő
elmúlt... de most nem üres!

Kint hidegen folyik a víz, a malom áll.
Micsoda bolondos kapkodás volt akkor, felesleges suttogások,

nevetgélések meg minden... Most más. Az asszony jön házhoz, okosan és
vagyonosán.

A tűzre már nem tesz, mert már látni őket. Elöl Mariska és utána a sógor.
A sógor is nagyon akarja ezt a házasságot.

Persze – mosolyog a molnár –, itt nincs gyermek, és a sógor okos ember.
Ámbár még nem sógor... és hat gyermeke van.

Most jönnek el a ház mellett, a sógor mutatja az asszonynak, milyen szép
nagy ház. A mozdulatain látszik a széles dicséret. Aztán az istállóra mutat...

„Azt elhiszem! – hunyorog a molnár. – Két pár ló meg hat tehén... a sógor
azt hiszi, a házban vagyok, ahonnét nem látom őket. És trakta van az
asztalon. Csalódik a sógor!”

Ez igaz. A ház ajtaja nyitva, és a háztűznézők a malom felé indulnak.
Csendesen. A sógor már nem mutogat, arca tűnődő és kicsit ellenséges. Azon
gondolkodik: látta-e a molnár őket és a mozdulatokat, melyekkel a házat
szinte megölelte.

A mosdóvíz még ott van a széken, kivinni már nem lehet, azért a molnár az
ágy alá dugja. A víz kiloccsan, de befelé.

Még szerencse – gondolja bosszúsan, és kinyitja az ajtót a vendégeknek.
Arcán még ott oldódik a bosszúság.

Látta – gondolja a sógor –, látta, a fene egye meg! De azért azt mondja:
– Aki legény, az legény! Csikorog a csizma, pattog a tűz...
Az asszony leül, de előbb jól megnézi a széket.
– Azt hittük, a házban vár bennünket.
– Miért?
– Hát... csak úgy gondoltam. Mégis.
– Többnyire itt vagyok.
– Persze.
– Majd aztán felmegyünk. Itt megbeszéljük a dolgot, aztán felmegyünk.



De nem mennek fel. A szoba lassan kihűl, a víz kifolyik az ágy alól, a
pókháló megnyugszik, mintha finom kis szárnya megérezné, hogy nem lesz
neki semmi baja.

A molnár szerződést akar, az asszony meg azt mondja: becsület is van a
világon. Eddig se volt szó szerződésről.

– Eddig nem – mondja a molnár, és dühösen nézi csizmáját, mely minden
mozdulatra nyikorog.

– Eddig nem, de nem vagyunk gyerekek.
– Nem – legyint az asszony –, és éppen csak ez a baj. Hát majd

meggondoljuk.
Aztán elmennek. Nehezen mennek el, és a molnár, amikor már felkelnek,

nehezen ereszti el őket. De már felálltak, és most már el kell menni. Az
asszony suhogó szoknyájával kimegy a tisztaság a szobából, és az út mellett
ott a szép ház...

Elmentek.
A molnár nézi az utat, nézi a mozdulatlan vizet.
A tűz elaludt, s a hamuban halott a lehunyt szemű szomorúság.
Ősz van, s nemsokára tél.



TÉL
Cinkék járnak szívem ablakára,
a madárkákat régen etetem.
De most már néha gondolkodni kezdek;
meddig tart vajon az élelem?...

Meddig tart kint a tél, bent a meleg,
szívem mikor fog elsötétülni,
s vágyaim utolsó, szép madara
mikor fog búsan elröpülni?...



MÓKUS
A kis mókus a nagy fák közül kiszaladt a rétre, farkát felkunkorította, és

csodálkozott, mert itt a világ tágas volt és napfényes. A lekaszált fű
rendekben feküdt, és minden mozdulatára szöcskék pattogtak széjjel, mint a
kőre hulló vízcseppek.

Egy kis bokor ágán gébics hintázott, s a mókus azon gondolkozott, hogy
meg kellene talán szólítani, amikor megsuhant a levegő, s csak annyi ideje
volt, hogy beugrott a bokorba, helyére pedig zuhanva vágott le egy ölyv.

– Híjj! – vijjogta.
A mókus összehúzta magát és várt. Az ölyv ekkor már az erdő fölött

vijjogott, arra tehát bizonytalan lett az út, ezért egyik bokor alól a másik alá
szaladt, amíg egy nyárfához érkezett. A nyárfa magas volt, biztonságos, s
levelei susogva biztatták a mókust, egyik fától a másikig, hogy ezen az úton
végül is a faluba érkezik, ahol a kertekben sok a dió...

A mókus nem tudta, hogy mi a falu, de azt tudta, hogy mi a dió, s ez
döntött. Az út menti nyárfák valóban a faluhoz vezettek, de délután lett már,
mire a falu végére érkezett, ahol bokrok voltak és különféle fák.

A kis mókus átugrott a nyárfáról egy vadkörtefára, onnét egy
vadcseresznyére, és ismét kérdőjelet csinált a farkából, mint mindig, ha
tanácstalan volt.

– Miféle kert ez?
Mert ismerte az erdész kertjét, ismerte a csemetekerteket, de ez egyikhez

sem hasonlított. Szanaszét fehér kövek... virágos és süppedő halmok... odébb
egy ember nyakig állt a gödörben. A gödör szélén pintesüveg... mellette egy
álmos öreg kutya.

A mókus közelebb ugrott, s a kutya morogni kezdett.
– Mi az? – kérdezte az ember, és nagyot húzott az üvegből, amelytől

tanácsot szokott kérni. Ekkor meglátta a mókust. – Nini! – mondta. – De
rendes kis mókus! Mit morogsz, vén szamár – intette a kutyát –, csak nem
félsz tőle?

A kutya megcsóválta farkát, ásított, és elfordította a fejét, jelezve, hogy a
mókus mehet, ha akar. Az ember hangjában békesség volt, s a sírok között
úgy feküdt a nyári délután, mint alvó nyáj között a pásztor.

Itt nem lehet baj – érezte a mókus, s úgy tornászott a fák közt, mint aki
otthon van. Aztán egy kis házat talált csúcsos toronnyal, a toronyban apró kis



haranggal. A torony tövében, az árnyékba pedig egy kis bagoly üldögélt. A
bagoly nagyon kicsi volt, és nagyon szigorúan nézte a mókust. Mivel
azonban a mókus kicsi volt, nézése később megenyhült.

– De azért látlak! – mondta a szeme.
– És én se bántalak – nézett vissza a mókus, azután körülszaglászott a

mohos fazsindelyeken, és bekukucskált egy lyukon, ahol a zsindely
hiányzott. Bent homály volt és csend.

– Jó hely? – pislogott a mókus, de a baglyocska elfordította a fejét, mert
úgy érezte, a mókus alighanem új lakó. Ezért odatotyogott a lyukhoz, bebújt,
és. elfoglalta helyét, aztán figyelte a mókust, aki később óvatosan
beereszkedett.

– Nem bánom – mondta a bagoly szeme –, nem bánom, de én nappal
aludni akarok.

– Én pedig nappal nem vagyok itthon – szaglászott a mókus –, elég nagy
ez a kert... bár diófát nem láttam.

– Ez nem kert – pislogott a bagoly –, ez temető.
A mókus megvakarta a füle tövét, mert nem tudta, mi az, de nem akart

műveletlennek látszani.
– Mindegy. Diófát nem láttam, s most keresek.

Aztán megszokták egymást, s azt is, hogy a kis harang néha megrándult, és
siránkozni kezdett. Ilyenkor távoli ének szállt a levegőben.

– Mi ez? – pislogott a kis mókus, amikor először hallotta.
– Temetnek...
A mókus kis fejében zűrzavar lett.
– Milyen sokat tudsz te – mocorgott –, nem akarsz mogyorót? Mert diót

még mindig nem találtam.
A bagoly elfordult.
Így járt el az idő. Amikor a kis bagoly becsukta szemét a bal oldali

kuckóban, a mókus akkor ébredt a jobb oldalban. És amikor a mókus
alkonyattal eldugta az utolsó szem mogyorót a deszkarepedésben, és
összegömbölyödött fészkében, a baglyocska akkor röppent ki a nyíláson
puhán és hangtalanul, mint a szélhordta falevél.

És erősödtek, nőttek mind a ketten.
A mókus szőre nemsokára bolyhos lett, a bagoly tolla alatt vastagodott a

pehely, mert hideg szél nyargalt már a kopasz fák közt, felkavarta a holt



leveleket, és ha felsütött a nap, az emlékek mulandó aranya tétovázott a
temetőben.

A kelő nap csak egy-egy meleg lobbanása volt az időnek, és pár nap múlva
már a feledés sójával hintette be a lágy halmokat a dér.

Hideg lett. A mókuska most már csak rövid időre ment ki a toronyból, mert
kint is voltak titkos raktárai, és a bagoly összehúzta magát, amilyen kicsire
csak lehetett. A fagyos úton nehéz dörömböléssel jártak a szekerek, de a
gyermekek vidámak voltak a faluban, a kirakatokban kis fenyők álltak, de a
felnőttek azt mondták, hó nélkül nem ér semmit a karácsony, mert a nagy
hideg megárthat a vetéseknek.

És egy este – olyan est volt ez, mint máskor, mégis egészen más – telt hasú
felhők jöttek észak felől, és szállongani kezdett a hó. A tétovázó kis pelyhek
aztán megsűrűsödtek, és a falu vidám ablakszemei előtt látni lehetett, hogy
vastag már a csend párnája, és szakad a hó még egyre, pedig a feltámadt szél
zengve játszik a fagyos ágak hárfáján; benéz az ablakokon, és viszi a híreket
a temető felé.

A kis harang néha mintha megmozdult volna, lent a kápolnában öreg
koszorúk susogtak; a szél később megszaggatta a felhőket, amikor egy csillag
benézett a pókhálós ablakon, egyszerre világos lett odalent.

A mókuska kíváncsian odament a repedéshez, ahonnét le lehetett látni a
kápolnába, ahol a régi harmónium mellett egy öregember ült. A kis mókus
szeme tágra nyílt, mert a szél belefújt az öreg harmónium sípjaiba, és odalent
megszólalt a békesség vágyának halhatatlan orgonája.

Két kis lábát mellére szorította.
– Ki az az öreg muzsikus?
– Ritkán látom. Mindig öreg, és mindig havat hord a fején. Az emberek

úgy hívják, hogy December.
Ekkor egyszerre ellobbant a világosság, egyetlen sóhajtással elpihent a

szél, mintha soha nem lett volna sem fény, sem hang a világban.
– Nem értem – kapargált a mókus, és fázni kezdett.
– Én sem – pislogott a bagoly, és tanácstalanul néztek a sötétségbe.
De a sötétség nem válaszolt.



EGYEDÜL
A szobában várakozó árnyékok osontak, a kályhában egy kis láng

perlekedett a nedves fával, s az ablakon túl súlyos hó alatt figyelt az erdő.
Délben indul a vonat – gondoltam –, hajnalra otthon leszek, és holnapután

karácsony.
Néztem az erdőt. Ha nem lenne karácsony, nem mennék haza – gondoltam,

de az erdő nem mondott semmit. Kicsit elszomorodtam, hogy nem
kívánkozom haza, és kicsit szégyelltem is magam.

Nem volt köd, mégis alkonyi borulás szállt a szobára, s a kis láng most már
siránkozva könyörgött, hogy tegyek vele valamit, mert ha nem segítek neki,
azonnal vége. Megigazítottam hát a tüzet, aztán kinyitottam az ajtót, és
kiálltam a teraszra, csak hogy teljék az idő.

A vadászház a hegyoldal öblében volt, de most nem lehetett messze látni,
és nem lehetett a szánkó csengőit sem hallani, pedig útban van már a
völgyben errefelé.

Nagy a hó – gondoltam, csak hogy gondoljak valamit, de aztán figyelni
kezdtem, mert a ház mellett az öreg jegenyefenyő suhogni kezdett.

Nem értem – gondoltam, és mivel a vén fa elvárhat annyi tisztességet,
hogy lásson, ha kérdek valamit, kibújtam a tető alól, és felnéztem rá.

A toronymagas korona most már zengve orgonált, míg a ház körül nem
mozdult semmi, ám a hegyek taraja felett fehéren füstölgött a száguldó hó.

– Köszönöm a figyelmeztetést! – intettem öreg barátomnak, de amint
betettem a szobaajtót, újra homály lett körülöttem, s a homály azt kérdezte
tőlem: mióta? És talán lent a síkon is?...

A reggel elmúlt; a szél néha lecsapott már a védett zugba is, és a kémény
huhogni kezdett.

A szánnak már itt kellene lenni, és megnéztem az órám, mint a
váróteremben. Ebben a szélben nem ér ide a csengők kis csilingelése.

Ekkor valaki csizmáját verte le odakint.
– Nagyon vártam már, János...
A vadőr – régi barátunk többszörös komaság révén – zavartan szorongatta

kezem, és másik kezében egy pár csirkét tartott.
– És a csirkék?
– Gondoltam, megsütjük karácsonyra... én is idekint maradok...
– Mii? – És valami hidegség kezdett bennem kavarogni.



– ... mert... szóval, a hajnali vonat már nem jött be. Szurdokon házmagas a
fúvás, azt mondták a vasutasok.

A kályhában a lángocska vidáman ugrándozott.
– Táviratozni lehet?
– Azt lehet – és a jószágokat betette a kosárba.
Jánoséknál minden állat szelíd volt, pedig öt gyerek zsibongott a ház körül,

így szelíd volt a két kis kakas is. János azonnal le akarta vágni őket, hogy
legalább azzal ne vesződjek, de én sürgettem, mert nagyon megvadult az idő.

– Majd elvágom én a nyakukat – mondtam keményen –, csak siessen, mert
itt szorítja az idő.

Így azután egyedül maradtam.
„Ha nem lenne karácsony, úgyis itt maradtál volna – szidtam magam –,

most hát itt maradsz. Süsd meg, amit kigondoltál...”
Erről, hogy „süsd meg”, eszembe jutottak a csirkék. Ott feküdtek a földön,

lábuk össze volt kötözve, s kicsit riadtan pislogtak. Egyszerre megtaláltam
magam. Kibontottam a madzagot, és megsimogattam őket, mert lábuk
elgémberedett, s még csak ülni tudtak.

– Nyugalom, gyerekek, a nyakelvágást csak úgy mondtam... nem vagytok
éhesek?

Aztán kiálltam a ház elé, mint akinek vendégei vannak, akik kíváncsiak az
időre. Az öreg fenyő nyögve zengett már, mint a régi orgonák, az erdő felett
sziszegve szállt a hó, a völgy mintha elfulladt volna a halálos fehérségben;
szakadt a hó, és összekeveredett azzal, amit a szél vakseprűje kavart fel a
vízmosásokból s a hegyi legelők megfagyott kopárságáról.

Aztán este lett egyszerre.
Vendégeimet elláttam, s a két kis csirke szépen felült a tűzifára a sarokban,

ahogy illik. A parázs már csak hunyorgott a kályhában, és a hamu alól kifolyt
a szobába a csend.

Lámpát kellene gyújtani – gondoltam, de aztán egy kis gyertyát vettem le a
gerendáról, és az asztalra állítottam, mert úgy éreztem: nem fény kell most
nekem, csak egy kis világosság. A gyertya fellobbant, néztem, és felkaptam a
fejem, mert a lángocska nem bent lobogott már, hanem kint, az ablak sötét
tükre mögött álló kis fenyőfán. Ez a kis fenyő fia volt talán az öreg óriásnak,
és én kint az éjszakában ott ültem mellette.

Elállt a szél. A hó már alig szállingózott, én meg csak néztem az ablakok



végtelen során s az idő ködös messzeségében azt a kis gyereket, aki az én
szememmel nézte a kis lángot. Aztán mintha felemelne valaki emlékeim
legtávolabbi ablakában, és átölelve a karjában tartana. Az anyám...

– Elfújhatod, kisfiam. Majd holnap újra meggyújtjuk...
Hogy elfújtam-e – nem emlékszem, de most itt, a békesség nagy

éjszakájában látom, hogy a láng lobog, lobog, és amíg anyámra gondolok,
melengeti a szívemet.



ÉDESAPÁM
A mai gyermek előtt talán furcsa ez a szó és puhaságában erőltetett, de

annak idején a mi falunkban senki nem szólította az apját másként, és én sem
lehettem kivétel. Elhiszem azt is, hogy más megszólításokban is lehet
szeretet, sőt tisztelet is, de a fater, az apu, az öreg vagy a tata aligha olyan
időálló és aligha fejezi ki olyan tisztán a viszonyt az apa és a gyermeke
között, mint ez a régi megszólítás, amely még a mostohának is kijárt, ha nem
tett kivételt az édes és mostoha között.

Nem tagadom, hogy voltak időszakok, amikor az „édes” jelzőt szívesen
megtagadtam volna apámtól, de később kiderült, hogy akkor érdemelte meg
legjobban, amikor könyörtelen kézzel nyesegette viharos zabolátlanságom
vadhajtásait, mégpedig nem ollóval, hanem mogyorópálcával. A
mogyorópálca kertünkben termett, de ez semmiképpen nem enyhítette
nadrágom érzékenységét. Sokszor elhatároztam, hogy még tavaszon
levagdosom a mogyoró tövében fakadó zsenge hajtásokat, de azután arra
gondoltam, hogy mi jöhet helyette? Kökény vagy somvessző! Nem, akkor
inkább maradjunk a mogyorónál, mert hogy valami kell, ezt magam is
beláttam. Körülbelül éreztem is, hogy a hét melyik napjára telik meg a pohár,
és nem is nagyon ellenkeztem, amikor az apám azt mondta:

– Hát ha neked a szép szó nem használ...
Mert ha – teszem azt – hétfőn bedobtam Benéék ablakát, kedden az öreg

papét (erősen dobálódzó ifjú voltam), ezt még apám lenyelte és kifizette, de
amikor csütörtökön verebekre célozva a falu egyetlen „tükörablakát” is
eltaláltam – ami Puskáék kirakata volt –, akkor kicsordult a pohár, s apám
csak intett – mint amikor a rendező a prímabalerinát a színpadra inti –, és
következett az én magánszámom. Utána csendesen sírdogáltam – úgy húsz
percig –, aztán elfeledtem az egészet, s még aznap fejbe trafáltam
kebelbarátomat, Berta Jancsit, akit nagyanyám csak húsz krajcárral tudott
megbékíteni, mert „ha apád megtudja, agyonver”... Jancsinak akkora daganat
nőtt a fején, hogy kalapját csak féloldalt tudta viselni, de ő volt az oka, mert
mondtam neki, menjen onnan, amikor egy galambra céloztam.

– Csak dobj nyugodtan – mondta Jancsi, és utána felüvöltött, mert lövegem
úgynevezett „röpike” volt, lapos kő, amely kiszámíthatatlanul kanyarog a
levegőben.

De legtöbb bajom a cigarettával volt. Valami ellenállhatatlan kényszer



húzott a dohányfüsthöz, s a kezdeti „tandíj” után vidáman szívtam én a
kukoricabajusztól a Portorigóig mindent. Dohányzásomat azonban
megnehezítette az a körülmény, hogy édesapám nem dohányzott, és időnként
magához szólított:

– Lehelj rám...
– Hát ha neked a szép szó nem használ stb...
Abban az időben nem volt szokás a szülők tegezése sem. Hogy ez jó vagy

rossz a nevelés szempontjából, alig dönthető el, de nem volt szokás, és
különösen nem volt nálunk szokás. És én mégis letegeztem egyszer apámat.
Enyhítő körülményeim azonban olyan súlyosak voltak, hogy a
mogyoróvessző-termés szóba se jöhetett.

Apám nem dohányzott – sajnos –, de nem is ivott. Vett azonban minden
évben egy hordó bort a vendégek tiszteletére, s ennek lepalackozása bizonyos
ünnepélyességgel történt. Előző nap üvegmosás, dugómosás, szárítás, és
másnap levonultunk a sötét, bolthajtásos pincébe, ahol gyertyaszó mellett
elkezdődött a lefejtés.

– Meg tudnád szívni, fiam? – kérdezte apám, mert nem szerette a bort, s
ami a gumicsövön a szájába szaladt, mégiscsak le kellett nyelnie.

– Persze!
És megszívtam. És lenyeltem. A kifolyás azonban többször elakadt.
– Na, szívd meg, gyerek...
Szívtam és nyeltem. Eleinte nem esett jól, de később egészen más íze lett a

bornak. Jó íze! A gyertya lángja aranyos szelídséggel simogatta a nyirkos,
öreg téglákat, a bor szinte muzsikálva csorgott, a tele üvegek katonásan
álltak, és egyáltalán nem csodálkoztam volna, ha valamelyik elkiáltja magát,
hogy:

– Indulj! – és zöldarany egyenruhájukban felmasíroznak a kopott
lépcsőkön.

És néztem apám lehajtott, őszes fejét, amint dugaszolta az üvegeket, és
megbocsátottam minden mogyorós kilengését. Nagyon szerettem ebben a
pillanatban apámat, annyira szerettem, hogy egy különösen jól csinált
dugaszolás után azt mondtam:

– Csoda ügyes vagy, öregem!...
Apám megdermedt, rám nézett hosszan, aztán szelíden azt mondta:
– Na, gyere fel... öregem.
Megver – gondoltam, de nem törődtem vele. Fogta a kezem, és mentünk

felfelé.



– Feküdj le – mutatott a díványra –, majd betakarlak.

Ez volt az egyetlen eset, hogy apámat tegeztem, és másként szólítottam,
pedig hosszú idő jött még azután, magam is apa lettem, amikor egyszer csak
jött egy mentőautó:

– Hát, búcsúzzunk el, édes fiam.
Az autó azután kifordult az udvarból, és most is fut valahol a végtelenben,

de tűnő lámpáját látom, amíg élek, mert viszi az édesapámat.



MIKLÓS-REGGEL
Miklós-reggel lágyan, csendben,
fehér pihék raja árad,
Miklós-reggel szép fehérbe
felöltözteti a fákat.

Miklós-reggel, hogy kinéztem
a havas szép virradatba,
cipőcskétek is ott állott
minden jóval megrakodva.

Miklós-reggel égi pelyhek
boldog álomrajt szitálnak,
s hívő-tisztán, messzezsongón
lelketek földjére szállnak.



MACKÓ
Mackó most karácsonykor múlott huszonnégy éves. Emberi kort számítva

ez nem nagy idő, de mackói viszonylatban most van férfikora delén. Eredetét
– amint mondani szokás – homály fedi, de ez Mackót nem bántja. Minket se.
Mackót ezelőtt huszonnégy évvel a karácsonyfa alatt találtuk, s ezzel a
háznak és a családnak teljes jogú tagja lett. Arra már senki sem emlékszik,
hogy melyik gyerek kapta, mert hol az egyikkel, hol a másikkal aludt, sőt
velem is, ha senki nem volt otthon, és szigorúan meg lett hagyva, hogy:

– Mackóra tessék vigyázni...
– Persze hogy vigyázok.
S amikor megérkeztek, megkérdezték:
– Mackó jó volt?
– Csak ti lettetek volna olyanok...
Egyszóval arról szó sem lehet, hogy Mackó csak közönséges, bazári,

cipőgombszemű, sárga szőrű mackó lenne. Mackó egyéniség, aki
alkalomadtán véleményt mond; ha kell, szigorú, tapintatos, részvevő, lovag,
és végeredményben – a barátom.

„Az igazi barátságnak baleset a próbaköve” – olvastuk valamikor és
valahol, és ha ez igaz, akkor ő a leghívebb barát, mert amikor az ostrom után
felmentünk lakásunkba, egyedül Mackó őrködött a tépett karácsonyfa alatt.
Elmentek a babák és bohócok, el a vonatok és repülőgépek, puskák és
kardok, sőt ajtók és ablakok, de Mackó nem, mert Mackó nem olyan... Azóta
a barátom. Azóta meghallgatom a tanácsát, és elmondom neki bánatom, ő
ilyenkor bölcsen hallgat, és ha valaki azt hiszi, hogy bölcsen hallgatni könnyű
dolog, látszik, hogy nem ért hozzá.

Mackó ettől kezdve nem volt már többé játékszer – nem is engedtem volna
–, igaz, a gyerekek is felnőttek, ámbár fiam még sokáig vele aludt, amíg
valaki rá nem döbbentette, hogy ez már nem illik, sőt nevetséges... egy ilyen
nagyfiútól. Az illető természetesen nem mackó volt, az illető egyszerűen
szamár volt, mert elvett valamit a gyerektől, amit soha visszaadni már nem
lehet.

Nem szóltam semmit. Azt már nem hitte a gyerek, hogy Mackó igenis
valaki, és azt még nem tudta, hogy látszólag élettelen lények is élhetnek az
emberi lélek sugárzásától – hát nem magyaráztam, de Mackót magamhoz
vettem, illendően megkérdezve, hogy:



– Mit szólnál, Mackóka, ha ezután nálam lennél?
Mackó alig észrevehetően hunyorított, s ezzel a dolog el volt intézve.

Azóta legtöbbet az ágyam melletti asztalkán tartózkodik, hacsak fontosabb
esemény máshova nem szólítja.

Ilyen fontos esemény például, ha leesik a hó, és Mackó meg akarja nézni a
külső világot. A külső világon nemcsak a nagy fehérség értendő, hanem a
cinkék és rigók is, akik az ablakba tett etetőn helytelenkednek. Van egy
cinegém, amelyik verekedős természetű, ezt Mackó több ízben megfeddte...

Az ablakban kislányom régi hósapkáján ül – kopott már fenekén a szőrme,
és egyébként is téli holmikat vesz magára. Annak idején, valamelyik
karácsonyra, kucsmát és hócipőt kapott, és Mackó megkívánja, hogy az
évszaknak megfelelően öltöztessük.

Van azután, hogy Mackókát a barátság szólítja el megszokott helyéről.
Amikor kórházban voltam, természetesen meglátogatott.

– Mackóval nem lehetett már bírni – mondta a kislányom –, hát behoztam.
Tél volt akkor is, és Mackó a téli felszerelésen kívül vöröskeresztes

karszalagot viselt, s hátizsákjában kötszerek voltak. Bent is maradt velem, s
együtt jöttünk haza.

Ha Mackót sérelem éri, azt is megtudom, és erélyesen síkra szállok
mellette. Ilyen eset volt, amikor nadrágjába moly esett, és igen – ó, asszonyi
logika! –, Mackót verték meg, kiporolván nadrágját, mert nem vigyázott rá.

– Hát ez jellemző! – mondtam, amikor egyedül maradtunk, és levélben
azonnal elpanaszkodtunk a kislánynak, aki most nincs itthon. – Megverni, azt
értik – méltatlankodtam, amikor nyár lett – de hol az ígért sort, mi?

Mackónak ugyanis a meleg napok megérkeztével rövidnadrágot ígértek, de
a nadrág egyre késett.

– Hűvös a nyár – mentegetődzött feleségem.
– Ez nem magyarázat; megírom a kislánynak.
És meg is írtuk.
– Ámbár – pislogott Mackóka este, amikor magunk közt maradtunk –,

ámbár talán nem is kellett volna megírni. Tényleg, kibírható a hőség...
Mackó nagyon tapintatos és igénytelen.
És azt sem tagadom, hogy Mackó nélkül nincs karácsony. Huszonnégy éve

minden karácsonykor ott ül a karácsonyfa alatt kopott, sárga bundájában,
szerényen, ám komoly fensőbbséggel szemlélve az új jövevényeket, akik
hiába parádéznak mulandó ragyogásukban, nekik már nincs, aki szívet adjon,
mert nem gyerekek már a gyerekek.



Felnőttek. El is hagynak bennünket, mert ez a dolgok rendje, és ez nem is
baj. Persze baj lenne, ha Mackó időnként nem figyelmeztetne, hogy jó lesz
már levelet írni, és nem vigasztalna vidám kis fekete orrával fintorogva, hogy
ha elmentek, majd vissza is jönnek. Ebben aztán meg is nyugodtunk szépen,
mert Mackó megbízható.

És ha mindezek után valaki azt mondaná, hogy kár egy ilyen kopott, kis
bazári medve körül akkora hűhót csapni, mintha élne... hát én annak még
csak nem is válaszolnék, mert az ilyen szegény, hamuevő felnőtt sohase
értheti meg, hogy Mackóka nagyon is él!

Nevet, ha alkalom adódik, és sír, ha muszáj, és pontosan addig él, ameddig
mi.



HÓNAPOK
A toronyban elhallgatott már az órák zengése, de a kongás szétrepült az

éjszakában; megérintette az alvó falut, kihűlt kéményeket, meleg párnákat,
élőket és holtakat; szétáradt az erdők felett, hol némán állnak a fák, és a csend
gyalogútján puhán ballag az Idő.

Az erdő alszik.
Alusznak a fák, gyökérmarkukba szorítva a föld melegét, alusznak a

cserjék, magukra borítva hószoknyájukat, alszanak a rügyek, a vágy tavaszi
virágai, a lepkék bábkoporsójukban, a bogarak a vén fák kérge alatt, a
mókusok az odvak párnás melegén és a varjak szellős magasságban, fekete
szárnyuk alatt őrizvén piros szívüket.

Az öreg December már tegnap délután elballagott nyugat felé. Nehéz
csizmái távolodó szomorúsággal koppantak, de nem károgtak utána még a
varjak sem, mert tudták, hogy a keleti ég virradó lángolásában, az ígéret-
csikók patája alatt, szikrázik majd az erdei út, s a szánkóról számba veszi az
erdei világot az ifjú Január.

Figyelt az erdő.
Komoran álltak a vén fák, és baglyok leselkedtek ki az odvak sötét száján.

A varjak – mint az éjszaka fekete olvasószemei – meg se moccantak, és
szemük se rebbent Január fényes fogata után, melyet loholva követtek a fiatal
gazda kutyái: a Hideg és a Szél.

Elcsilingelt a szán, de nem maradt utána csend. A fagyos levegőben,
mintha óriási szú percegne valahol, ridegen csárog a nagy fűrész, csattog a
fejsze, s mintha a szíve szakadna meg a vén fáknak: rekedten felkiáltanak, s
eldőlnek a hóban holtan.

Holtan? Nem igaz!
Igaz, a fák ledőlnek, de a gyökerek szívják már az új sarjak táplálékát, és a

csírák mélyén már új erdők suttognak.
Holtan? Hogy lenne ez igaz, hiszen fájukból tűz lesz, az otthonok melege,

a gyermekek játéka, út lesz és távolság a kerekek robogásában, munka lesz és
kenyér, szerszám és kisteknő, kitárt kapu és ringó bölcső... és papír lesz
belőle és könyv és harangláb és koporsó, annak az ismeretlen világnak a
titokzatos csónakja.

De az erdő alig törődik ezzel. Az erdő nem fél. A fák dőlnek és nőnek,
mert ez a dolgok rendje.



Lám, jön már vissza a fényes fogat is, de csak lépésben. Halkan pengnek a
csengők, az ígéret-csikókból a beteljesülés vén kancái lettek egy hónap alatt,
s a fiatal Januárt lassan húzzák az Idő temetőjébe.

– Akinek az ideje lejárt, az menjen – bólintanak a vén varjak –, majd jön
helyette más.

Jön is!
Ifjú ez is, de csak gyalogos. Február a neve, és kissé köhögős. Szidják is a

rezes orrú fuvarosok, hogy ne fújja tele köddel a világot, mert nem látni a
pipák füstjét, s akkor minek pipáljon az ember; Február ezt nem érti. Nem
érti, hogy láthatatlan oldalastól nem lesz íze a babcsúszpájznak – nem érti.
Köhög, ködlik, szipog, lógatja az orrát, de a hideget takarékosan
kamatoztatja. Ámbár néha elhagyja magát, puhára nyálazva a havat, s a
lovacskák úgy másznak a puha hóban, mint legyek az enyves papíron.

A kerekek dagadt küllői már siránkozni sem tudnak, az erdei tüzek füstje a
földön kúszik, mint az átok, ami sűrűn hangzott el a favágók részéről
Februárt illetőleg. Hogy azután az átok fogant-e meg, vagy a fuvarosok által
sürgetett csendes nyavalya vitte el Februárt – nem lehet tudni.

Egy reggelen ott feküdt az árokparton, félig az olvadó hólébe fordulva, és a
varjak még csak azt sem mondták: kár – már vitte is az olvadás dél felé.

Ekkor sütött ki a nap, mire a kis cinkék azt mondták:
– Kincs... kincs...
Később pedig valakitől azt kérdezték:
– Nincs cipőd... nincs cipőd?
A gyalogúton egy kislányka lépegetett, és mezítláb volt. Ruhája gyűrött és

téli, mint a szegény kis parasztlányoké volt, de az arca mint a hóvirágé, és a
szeme kék, mint a nefelejcsé a víz tükrében.

– Nincs – mondta, és a kötényéből kankalint ültetett a domboldalon, és
ibolyát a bokrok alá.

– Kár – mondták a varjak –, határozottan kár ide virág, hiszen még tél
van...

– Nincs tél – mondta a kislány szerényen –, hideg van, de tél nincs. – S
amint meleg, kék szeme végignézett a tájon: szikrázni kezdett a nap,
kivirágzott a som, nyújtózkodtak a fák, s a varjak távoli fészkükre gondoltak.

– Ki vagy te? – kérdezték óvatosan a tél madarai, mert nemcsak a tollúk,
hanem a szívük is meleg lett.

A kislány nevetett, és ettől a nevetéstől búgni kezdett egy vadgalamb.
– Én a Március vagyok – mondta csendesen, s amerre ment, kizöldült lába



nyomán a fű, édes nedvek indultak el a vén fákban, puhán szétomlottak a
vakondtúrások, a füzek barkás ága fényleni kezdett, a csemetekertben dalolni
kezdett egy lány, és a dal édes volt, mint a méz.

Az erdei munkások ekkor vállukra dobták a fejszét, hónuk alá fogták a
nagy fűrészt, tarkójukra lökték a kucsmát, hogy a nap melengesse téltől mart
arcukat; és elindultak hazafelé.

De ekkor már koszorú volt Március homlokán, gyűrött ruhája kisimult, és
tündökleni kezdett.

– Nézd csak a kis penészvirágot – cserregett egy szarka irigyen –, hogy
kikupálódott! De majd leveti ez is a selyemruhát. Láttuk már, mi lett
Januárból és Februárból...

– Ilyen ostoba szarkát még nem is láttam – mérgelődött a vén holló –, hát
nem látod, hogy ez megmarad? Nem látod, hogy tele van a köténye és a
szíve?

Azon az éjjelen meglassúdott a patak folyása, vize tiszta lett, mint a
harmat, és mélységében csillagok fürödtek. Másnap az utak már felszáradtak,
s a fuvarosok lovacskái úgy csapkodtak farkukkal, mintha bögölyök csípték
volna őket, pedig csak a bőrük viszketett a téli szőr alatt.

– Az aggszőrnek eső kell! – mondta ki a szentenciát a legöregebb fuvaros,
s többen úgy néztek rá, mintha nagy újságot hallottak volna, holott ezt
minden gyerek tudja.

De ha eső kellett, hát lett is! Lógó hasú, vemhes felhők jöttek délről, és
szitálni kezdett a langyos tavaszi eső. Először csak mint a köd, végül mintha
öntötték volna.

Mosakodott az erdő, aztán tisztálkodott, mert megzendült a szél, és földre
hányta a holt ágakat.

Aztán újra esett, újra kisütött a nap, mire meleg lett. amire megint hideg
esőt hoztak a fellegek.

– Megbolondult ez a Március? – csóválta fejét az öreg anyaróka, mert
meztelen hasa a vizes füvet érte, ami nem tesz jót a tejnek. – Megbolondult?
Mégsem lenne szabad az időt ilyen taknyosra bízni.

– Hahaha – nevetett mögötte valaki –, csakhogy engem nem Márciusnak
hívnak ám! Megnőttem; nézz rám, vén szuka, nézz rám, és ne feledd, hogy
Április a nevem!

A vén róka ijedten loholt barlangjába, ahol hét kölyök és millió bolha
várta.

– Április – dohogta –, persze hogy április, azért ilyen kelekótya, de hát mi



is voltunk fiatalok... majd meglassúdik.
Többet nem is mondhatott, mert nekiestek a kölykök és a bolhák, és azt

már csak gondolta, hogy a nagy szerelemnek rendesen szoptatás és
vakaródzás a vége, de ez is annyira köztudomású, hogy nem is foglalkozott
tovább vele. Abban azonban igaza volt, hogy a növekvő Április
meglassúdott. Nem kapkodott már. Közelebb hozta a napot, rendezte a
fészkeket, virágba borította a soron következő fákat, mert a méhek igen
áhítoztak a virágok után.

Aztán egy este szokatlan, meleg csend lett. A virágok illata megállt a
csalitokban, s amikor feljött a hold, a berekszélen megszólalt egy fülemüle,
olyan lágyan és olyan szépen, hogy lehunyta szemét az erdő, lehunyta szemét
millió virág, még az öreg bagoly is lehunyta – bár agglegény volt –, mert
mindenki tudta, hogy a nádas tündérrózsái között, a tó csillagos tükrében
nászruhájában most öltözik a Tavasz felnőtt szép leánya: a Május.



ÖREG LÓ
Egy kis zúzmara hullott, amíg bent voltam az épületben, és vastagabb lett

valamivel a köd is. A filmiroda téli bokrai közt pár veréb gubbasztott, és az
utcán villamos csikorgott, amikor rám nézett egy ló.

Megálltam.
Öreg volt a ló és rokkant. Gacsos lábai, mint rosszul nőtt fa, görbültek a

keramit kockákon, szőre borzas, háta sebes, csak a szeme élt, és szeme
tükrében lágyan úsztak a távoli hófelhők.

Megsimogattam a nyakát, és a kocsira néztem, melyen öreg bútorok
utaztak a filmgyár és a kellékes raktára között. Egy-két rokokó szék, egy
„velencei” tükör, egy asztal és egy spinét, amelyben valószínűleg nem volt
már szerkezet, s amelynek ládájában zengő hangok helyett talán egerek
tanyáztak.

Az öreg ló még mélyebbre eresztette fejét, mintha bólintott volna: bizony,
bizony...

A székeken fiatal lányok ültek valamikor, akiknek unokájuk se fiatal már,
az asztalról soha el nem fogyott a bor, a tükörben egy kardalosnő festette
magát, amikor még fuvarosok hordták Pestre a parádi vizet és a szűzdohányt,
és a spinét muzsikájára csárdást meg mazurkát táncoltak piros sapkás
honvédek és sápadt ulánusok, ha nem is egyidőben.

A piros sapkás honvédek és sápadt ulánusok elmúltak azóta. Sírjukat
benőtte a feledés dús füve, harcos haragjukat elmállasztotta az idő, és
emléküket alig őrzi más, mint egy-két hallgatag szobor, egy-két szívdobbantó
dal és egy-két könyv, melyből az utódok régi nótát és új virtust tanulnak.

Nézzük egymást az öreg lóval.
Nézzük egymást, és hallgatunk.
A villamos csikorog, magasan valahol varjak repülnek, autó dudál, a

villanydrótok közt különös távoli hangon orgonál a szél.
És a székek alatt még egy kardot is felfedezek. Görbe kard. Fekete tokja

van és díszes vereté.
Színpadi kard – gondolom, de azért érte nyúlok. Nehéz. Lehet ez igazi is.

Jó fogása van, marokba illő, hát kihúzom. Suhintok vele, aztán hüvelykujjam
végighúzom az élén.

Éles!
Éled a kezemben a kard. Régi időket látok, régi készülődéseket, felvillanó



elporladt erőket, vért, életet. Komoly kard ez; suhintása előtt csattanón
horkant, és vagy ott maradt az alkonyatban, hol holló gubbasztott a zászló
törött nyelén, vagy hazavitték a torba, hol füstölögtek lobogó gyertyák, nem
tudva sohase, hogy életnek vagy enyészetnek lobognak-e.

De azért megpróbáltam a kard acélját! Meghajlítottam, hogy kirúgja
magát, és akkor megint kételkedni kezdtem.

A kard egy kicsit görbe maradt.
Ma sem tudom, hogy igazi volt-e, vagy csak színpadi kellék, mert az öreg

kocsis rám szólt:
– Tessék a kardot visszatenni, mert most mi hazamegyünk.
Visszatettem a kardot.
A gyeplő megrántotta az öreg ló száját; a kocsi megrándult, a székek

megbillentek, és elindultak valahova, ahol a múlt igaz és talmi maradékai
közt elmosta már a különbséget a sötétség és az idő.

Néztem utánuk.
Alkonyodott már, és akkor úgy éreztem, a spinét sárga csontbillentyűit

leüti valaki, és a zörgő kocsi mögött régi dal hull a ködös estébe.
Lehetett a tükör vásári cserép, a kocsis vén korhely s a lónak minden őse

hajóhúzó gebe, de a dal régi volt, a levegőben maradt, mint a köd, lágyan
szállt, mint a pókháló selyme őszi erdők felett – a dal igazi volt.



ÉJFÉLI LÁTOGATÓK
A patak még az őszön kiöntött, és a kósza vadvizek ott maradtak a réten.

Szétterültek, elcsendesedtek, és tükrökben nappal felhők, éjjel pedig csillagok
nézegették magukat. Később fázni kezdtek, és ködöt leheltek maguk fölé, de
a ködöt elcsapta a szél, és a dermedt December hártyás jégüveget simított
fodrozó hátukra.

– Aludjatok! – mondta, és elkopogott az erdő felé. Lerázta a fákról a
maradék leveleket. Letördelte a korhadt gallyakat, és rá sem nézett a
fenyőkre, melyek zöldek voltak, mint a fű a tavalyi pásztortüzek helyén. A
fenyőknek nem parancsolt December, nem is szerette őket. Kemény léptekkel
ment el mellettük, és nem tehetett semmit, ha zsongó susogással nevettek
össze a háta mögött...

Fogcsikorgatva állt meg az erdőszélen. Körülötte jeges szél perdült, és a
messze, ködös határ hangtalanul borult patkós csizmája alá.

Csak a patakparton volt valami mozgás. A kiöntéseken csúszkáltak a
gyerekek. Nekifutottak a réten, és a jégen könnyű lett egyszerre a csizma,
mintha elszakadtak volna a földtől. Már akinek volt csizmája. Borsos
Jóskának csak cipője volt. Bár ez a cipő! Madzag itt, madzag ott. Egy kis
rongy is lóg ki belőle. De csúszik, és ez a fő. Jóska szinte repül. Mindig
messzebb, mint a többiek. Jó kis cipők ezek, és nem cserélne semmiféle
csizmával. Meleg, meleg az a csizma, de nem lehet benne futni.

A kiöntés közepén sás van. Jóska odáig szeretne elcsúszni.
– Ha akarnék, el is csúsznék...
– Hát akarj! – mondta irigyen a bíró fia, akinek csizmája szépen nyikorgott

ugyan az utcán – misére menet –, de itt hasznavehetetlen volt.
Jóska nekilendült. Vékony lábai dobogva rohantak a jégre, és csúszott,

csúszott, egészen a sásig. Ott azonban vékonyabb volt a jég, roppant egyet, és
Jóska derékig benne volt a jeges vízben. Hamar kikapaszkodott, és nevetve
rázta le a vizet.

– Hát, ugye, elcsúsztam?...
– El, de most mehetsz haza...
– Semmi ez – mondta, pedig nagyon fázott. – Megszárad... – És csúszkált

tovább. Rajta ne nevessen a bíró fia.
Amikor a vacsorafüstök kiszálltak a rétre, Jóskán már zörgött a vékony

nadrág. Jég volt az egész.



Másnap reggel kilelte a hideg, és Jóskát valami ismeretlen bágyadtság
fogta alélt karjaiba.

Harmadnap doktorért kellett menni.
– Megfizetni csak a tavasszal tudom – mondta anyja párás szemekkel, és

megigazította kendőjét, melyet még az ura temetésére vett, és fakón zöldes
volt, mint a falusi özvegyeké általában.

A doktor nem sokat vizsgált.
– Tüdőgyulladás – mondta, és kinézett az ablakon, melyen túl köd volt és

szomorú, hideg bizonytalanság. – Nagyon gondosan tartsa be, Borsosné, amit
mondok. Nagyon gondosan... Orvosságot küldök.

Jóska ezekről a dolgokról már nem tudott semmit. Néha a forróság
verejtékében főtt, néha hideg ölelésbe fordult, ha anyja vizes lepedőbe
csavarta. Ilyenkor kinyíltak szemei, de olyan rettentő messzeségbe néztek,
hogy anyja elsírta magát.

Így jött el a karácsonyeste.
Délután nagy lett a csend, mert hullt a hó. Az ünnep már a faluvégen volt,

és csak arra várt, hogy az ablakszemek hívogatóan kinyíljanak.
Néha csengő csendült az utcán, néha kinyílt egy ajtó, s ilyenkor a fény

kisurrant a hóra, mely tiszta volt, puha, mint nagy ünnep arca.
Amikor elsőt harangoztak éjféli misére, elállt a hó. A harangszó halkan

megverte az ablakokat, aztán kiszállt a határba. Végiglengett az utakon,
megsimogatta a sóhajtó nádast, és kerengett az erdő felett, hol fehér
pompában álltak a fenyők, és hócukros tobozkáikat szívesen odaadták volna
valakinek.

Második harangszókor a falu már mozgolódni kezdett. A templom
ablakaiban meleg derengés lobogott, és az öregebbek már elindultak éjféli
misére. Borsosék háza előtt halkították a szót, mert a Jóska gyerek isten tudja,
megéri-e a reggelt...

A falu gondolatai puhán léptek Jóska mellé, és megsimogatták. De Jóska
ezt nem érezte. Aszott kis keze fuldokolva verte a levegőt, szíve ijedten
kapálódzott valami rém szorításában, és szája cserepes résében izzó lélegzet
repkedett.

A harmadik harangszóra kitárult a templomajtó. Az öreg boltívek alatt az
orgona búgni kezdett. A gyertyák lobogó fénye kavarogva szállt szét az ének
szárnyán, azután kitódult az ajtón, és a szelíd, meleg Világosság elindult az
éjszakában.

Útjára ránevettek a Csillagok, fellobbantak érintésére a házi tűzhelyek, és



az erdő szélén üldögélő zúzmarás December is felkapta a fejét. A fény már a
réten közeledett az erdő felé.

– Erre tart! – ugrott fel, és amikor felállt, már körül vette a derengő fény.
Az öreg mélyen meghajtotta fehér, havas fejét, és arca olyan volt, amilyennek
sose látták a didergő fák, cserjék és madarak.

A fény azután szétlobbant az éjszakában, és csak a csillagok sugároztak
azután erősebben.

December pedig odalépett a legközelebbi kis fenyőfa mellé.
– Készülj, fiam. Szedd össze magad. Vendégségbe megyünk.
A kis fenyő boldogan mocorgott.
– A hó rajtam marad?
– Persze hogy rajtad! Ki látott karácsonykor fenyőt csupaszon? Mindjárt

jövök, mert nem mehetünk csak úgy üresen... – És az öreg December fürgén
lépett el az erdőben. De mint a gondolat, már újra ott volt megint. Mögötte
egy kis őz, egy nyúl, egy róka, feje felett pedig röpködő madarak.

A madarak a fenyőre szálltak.
– Mehetünk.
– És a lábaim? – topogott a kis fenyő. – Hogy menjek így? Bele vannak

fagyva a földbe.
– Elfelejtettem – dörmögött az öregember. – De azért nem muszáj mindjárt

siránkozni...
Talpra állította a kis fát, és elindultak a falu felé. A fenyőn pirókok ültek,

piros mellénykében, kékcinkék, királykák és egy kis ökörszem, mely még itt
is fürgén ugrált az ágak között.

– Leveri rólam a havat – panaszkodott a fenyő –, még ilyenkor se tud
veszteg maradni...

– Csend! – mordult rájuk az öregember. – Csak nem veszekedtek
ilyenkor...

És attól kezdve csend lett. Csak a róka szólalt meg a faluvégen, hogy ő már
ismeri erre az utat... de a többiek olyan szemrehányóan néztek rá, hogy
lehajtotta fejét, és látszott rajta, hogy súlyos lelkiismeret-furdalás gyötri...

A falu üres volt. A házak fáradt szeme már lecsukódott, és a havon nagy
békesség hallgatott.

Csak Borsosék háza nézett virrasztó vörös szemeivel az éjszakába, de már
álmos volt ez is, és észre sem vette, hogy nyílik a kis ajtó, és vendégség
érkezett.

– Csendesen – susogta a havas szakállú öregember, és amikor mindnyájan



bent voltak, betette az ajtót.
Borsosné aludt, Jóska pedig égő szemekkel kínlódott. Arcára már

odaszáradt a tűz, szája cserepesen suttogott, és a Láz már csak játszott vele,
mert tudta, hogy Jóska az övé...

– Kifelé! – mordult rá az öreg December, de olyan hangon, hogy még a kis
fenyő is megreszketett.

A Láz ötölt-hatolt, hogy ez az ő dolga.
– Kifelé! – És a Láz ész nélkül kapta bundáját. – No, most aztán

játszogassatok!
Jóska szeme álmosan kinyílt. Hűvös fenyőillatban úszott a szoba. Anyja

mélyen aludt. Az ajtónál szikrázó ragyogásban állt a fenyő és rajta piros, kék
ruhájú kis madarak... Alatta pedig – ó, ez nem is igaz! – nyúl, őz, róka...

– Hogy vagy, fiam? – nézett az öregember Jóskára. Jóska csak
gondolataival felelt.

– Jól... Istenem... Jól, de nem álmodom?
– Dehogy álmodol. Játssz egy kicsit velük... Csak meg ne szorítsd őket...
És Jóska megsimogatta a pirók piros mellénykéjét, a cinkék kék

kabátkáját, és nem tudta megfogni a kis ökörszemet, mert az mindig kibújt a
markából, és Jósika fáradt volt egy kicsit... Az öregember rá is szólt az
ugrabugra ökörszemre:

– Ne fáraszd a gyereket!
A nyúl felugrott a székre, az őz odatette fejét Jóska párnájára. A róka

felágaskodott, és hűvös nyelvével megnyalta Jóska kezét.
– Nem harap?...
– Dehogy harap, fiam. Szeret téged – és szigorúan nézett a rókára, mintha

azt mondta volna: „Látod, milyen híred van...”
Jóska boldogan simogatta a róka fejét, és úgy elaludt, észre se vette.
Az öregember eltette pápaszemét, mert eddig az asszony imakönyvét

lapozgatta, és intett: elaludt.
Kinyitotta az ajtót, és kisurrantak az éjszakába.

A párnás, puha hó azután megroskadt. A szántások párás földjén okos
szemű csókák jártak, és amikor az első fecske belenyilallt régi fészkébe az
eresz alá, Jóska már alig emlékezett a nagy betegségre.

Tudta, hogy akkor éjjel csak álmodott...
Eljött a húsvét is. Jóskában széles öröm volt és napsugár. Kiszaladt a rétre,



hol a tétova kis vadvizeket benőtte már a sás, onnét az erdő alá, hol sárgult
már a kankalin, és a fenyők susogva nyújtózkodtak a napsugárban. Egy kis
fenyőfa távolabb állt a többitől, és Jóska csodálkozva nézte.

Az erdő alján áldó lángolásban úszott a nap, és nagy lett a csend. A fenyő
ágai közt egy kis cinke bujkált, és fényes szemével Jóskára nevetett, aki
körüljárta a kis fát. Kezét összekulcsolta a nagy ámulattól, és úgy suttogta: –
Istenem, milyen ismerős...



A KARÁCSONYFA
Érkezése eleinte valami növekvő, boldog várakozást, suttogó csendet,

megbocsátó jóságot és – valahonnét – fenyőillatot jelentett.
Nagyanyám az öreg szekrénybe hajolva zörög valami papírokkal,

dobozokkal, aztán feláll, és a fejét csóválja.
– Hova tettem, hova tettem?
A keresett holmi – persze karácsonyi csomagban – tehát itt van a

szekrényben, vagy ott kellene lennie... mert a Jézuska már előre meghozta, és
talán átadta nagyanyámnak megőrzésre...

Ilyenkor behunyom a szemem, mintha aludnék, mert nagyanyám
gyanakodva néz körülbelül négyéves és akkor még egyetlen unokája ágya
felé...

– Alszol, kisfiam?
Válasz nincs, tehát a jeles unoka – alszik...

Később a kis Jézus születése elkülönült a karácsonyfától, amelyet újabban
angyalok hoztak valamelyik közeli erdőből – de Jézuska parancsára –, mert
egyes tudálékos negyedikesek szerint: Betlehemben nincs fenyőfa, viszont az
angyalok mindenütt jelen vannak – itt az iskolában is –, és ha Berta Jancsi a
„rossebeket” emlegeti, befogják a fülüket.

Pár év múlva baráti köröm már maga szerezte be a karácsonyfát, s ebben a
beszerzésben már én is lelkesen segédkeztem – persze önzetlenül –,
mondhatnám, sportból, hiszen mi a karácsonyfát Odor bácsitól, az erdésztől
kaptuk.

Barátaim tehát úgy jutottak karácsonyfához, ahogy tudtak... szóval... ugye,
finoman körülírva: „gazdája híre nélkül”, ami a lopásnak kétségtelenül
irodalmi nyelven való kifejezése.

Ezek az idők azonban elmúltak, akár a fiatalság, és az ünnepi karácsonyfát
manapság úgy veszi meg az ember, mint egy pár csirkét vagy negyedkiló
liptai túrót a piacon vagy a piac mellett, ahol egész erdő van kisebb és
nagyobb fenyőfákból, akik talán még nem is tudják, hogy halálra vannak
ítélve.

A fölszívott nedvek tartanak még az érhálózatban, a nap süt, és egy kicsit
szűk ugyan a hely, de a csemetekertekben is szűken álltak egymás mellett,



bár a sok ember és a lárma kissé idegen...
Jövök-megyek én is a kis fenyők között, és régen ellobbant karácsonyokra

gondolok. Nézegetem őket, némelyiket már fel is állítom, és igyekszem
megszeretni valamelyiket.

– Talán ezt?
Igen! Ennél szebb kis fa nincs az egész piacon, összenyomott ágait

kiegyenesítem, és talpra állítom, hogy levegőhöz jusson, és megtalálja
önmagát... és aztán: megismerjen engem is...

S amint hazafelé megyünk, arra gondolok: talán kicsit korán vettem meg a
karácsonyfát, de semmi baj! Teraszunkon van egy múlt századbeli óriás
köcsög, abba állítom a kis fát, és egyelőre még vizet is adok neki.

Így is történt.
A terasz tágas. A nyári nádszékek nagy, öreg ládámon kuporognak már, a

sarokban egy kis vágott fa, és a falról egy kitömött vadmacska nézi közönyös
üvegszemével a mulandóságot. És nézi a kis cinkéket és verebeket is, akik
már majdnem megkopasztották, mert több tavaszon a vadmacska szőrével
bélelték ki fészküket.

Sőt, az idén már fecskéink is voltak, akiknek fészke elpusztulhatott
valahol, mert elég későn jelentkeztek, s még akkor is: napokig tanakodtak,
hogy hát megfelelő és barátságos hely lenne-e ez a hely a jövendő
fecskegyerekeknek.

Végül gyorsan összecsapták a fészket, ami elég gyengén is sikerült, amiből
arra következtettünk, hogy alighanem új házasokról van szó... A teraszt pedig
az ideges és félénk kis madarakra való tekintettel, nem használtuk.

A kis fenyőfát tehát – ami majd csak lesz karácsonyfa – beleállítottam az
óriás köcsögbe, és magára hagytam, hogy ismerkedjék a kerttel, ahová jól
kiláthat, s amelyben más fák között rokon fenyők is vannak, s amelyek
zsongva üdvözölték kis fámat:

– Nini! Rokon gyerek!
– Itt jó és szép minden – nyújtózkodott bágyadtan a kis fenyő –,

szabadabban jár a szél, s az öreg rokonok között szinte otthon érzem magam,
bár kicsit még bódult vagyok...

– Elmúlik – biztattam, mert mit is mondhattam volna? – Próbálj aludni...
– Igen – suttogott a kis fa –, kicsit álmos is vagyok, mert hosszú és lármás

volt az út... és minden... de az öreg rokonok nyelvén a hazai szél beszélt...



Az idő alkony felé kicsit meghidegedett, és másnap reggel a kis fát
élénkebbnek láttam, s arra gondoltam: miért nem árulnak gyökeres kis
karácsonyfákat, amit az ember, a gyerek ünnepek múltával kiültethetne a
kertbe, a parkokba, akárhová... hogy tovább éljenek, mint annak az évnek
karácsonyi emlékei...

– Jobb itt, ugye, mint ott a piacon egymásra dobálva? – kérdeztem, mert a
kis fa gyűrődöttsége elmúlt, s mintha kicsit kihúzta volna magát.

– Igen – suttogott –, bár az átültetett fa egy darabig úgy érzi, mintha
gyökértelen lenne...

– De ez az érzés aztán elmúlik, ugye?
– El, persze, s én már el is feledtem az éjjel, mert Hú járt erre, a bagoly, és

csodálkozott, mert eddig nem látott itt...
– Mondott valamit?
– Nem, csak nagyon nézett, s azt kérdezte: nem szenvedek-e. Furcsa,

ugye?...
– Hú bolond – mérgelődtem –, miért szenvednél? Nem vagy szomjas?
– Nem. Néha mintha kicsit aludtam volna, mert álmodtam is... hiszen

ilyenkor nincsenek fecskék, és ott, a fészek peremén mégis ültek hárman ...
Csak néztek, és hajnal felé elrepültek.

Elgondolkoztam ezen az álmon, és megsimogattam a kis fa egyik ágát,
hogy próbáljon aludni, az öreg fenyők zsongását úgy is hallja...

Aztán pár napig nem látogattam meg a kis fát, mert arra gondoltam: lassú
haldoklásában talán szenved, és – igen – elég szenvedést láttam már, és
vigasztalásképpen eleget hazudtam már életemben, talán már nem is él, ami –
bevallottam magamnak – megnyugtatott volna.

De nem így lett!
A kis fa még négy nap múlva is nagyon élőnek látszott, nyújtózkodó ágai

mintha mondani akartak volna valamit.
– Már csak pár nap van hátra – mondtam, csak hogy mondjak valamit –,

aztán kigyulladnak a gyertyák az ágaidon, és minden más fény elalszik a
szobában... szép leszel...

– Igen – nyújtózkodott a kis fa –, és aztán el is múlik minden, és talán újra
kezdődik minden...

– Nem értem! – döbbentem meg.
– A fecskék mondták! A három kis fecske minden éjjel megjön



álmomban...
– Három? Öten voltak...
– Igen, mondták is az öregek, de a hosszú úton egyet megölt a sólyom, s

egy elpusztult a hálóban, amelyet tengerparton emberek feszítettek ki a
vándorló madarak pusztulására. Tudod: azok – így mondták a kis fecskék
álmomban –, akik nagyon szépen énekelnek.

– Santa Lucia... Santa Lucia... – ezt énekelték és megfojtották a rigókat, a
poszátákat és a fülemüléket is. Megfojtották a dalt...

– Igazat mondtak – komorodtam el –, igazat mondtak! – És arra
gondoltam: az emberek nem fojtják meg végül önmagukat is?

– És Hú, a bagoly is járt erre az éjjel – suttogott tovább a kis karácsonyfa
–, de mintha a fecskéket nem is látta volna. Hajnal felé aztán én is aludtam
egy kicsit, s amikor felébredtem, már üres volt a fecskefészek. És most kicsit
álmos is vagyok. És az öreg fenyők csak úgy maguk közt suttognak... nem
értem őket...

Hát aludj, kis fám – gondoltam, és otthagytam az öreg köcsögben, de
mintha mégis velem maradt volna, mert egész nap rá gondoltam meg az öreg
fenyőkre is, amelyeket kivágnak jövőre, s a helyükre házak épülnek.

Végül csak házak lesznek és csak emberek?...
És arra is gondoltam, nem veszek többé haldokló kis fenyőfát még

hátralevő karácsonyaimra, csak egy ágat, hiszen amiért veszem a kis fákat s a
kis gyertyákat, az emlékezés és a szeretet lángja nem bennük, hanem
énbennem, magamban van.

Ez megnyugtatott.
Milyen könnyen megnyugtatja magát az ember!... Aztán pár nap múlva

újra meglátogattam a kis fenyőt, és nyugalmamnak megint vége lett. Mintha
aludt volna, de amikor ki akartam osonni, utánam suttogott, hogy nem alszik,
csak egy kicsit szomorú.

– Miért?
– A bagoly járt erre megint az éjjel, és le is szállt ide a párkányra, mert ő

megérzi a romlást és a pusztulást...
– Miféle pusztulást?
– A bagolynak csodálatos szeme van. Belenézett ebbe a nagy edénybe, és

megmondta, hogy... hogy nincs gyökerem... Az a kis víz, amiben állok, csak
azért van, hogy megérjem még a karácsonyt... és félholtan is örömet
szerezzek, mert ez a rendeltetésem... És ez nagy öröm lesz mégis, mert amíg
örömet tudok szerezni: élek is!



A kertben sóhajtva zsongtak az öreg fenyők, a kopott vadmacska
üvegszeme homályos lett, és nem nézett sehová, s lent, a vastag avaron egy
öreg varjú totyogott...

– De a kis fecskék újra itt voltak – suttogott tovább a kis fa nagyon halkan
–, és látogatásuk kárpótolt mindenért, pedig sok szomorúságról is beszéltek.

– Miről?
– Égő házakról és halott emberekről, kínlódó anyákról és sebesült

gyermekekről... mert háború őrjöng téli szállásuk körül, embertelenség és
testvérgyilkosság...

És azt mondták a kis fecskék: bármi történjék is, millió tőr és csapda
leselkedjék rájuk, tűzön-vízen keresztül is visszajönnek ide, nemcsak azért,
mert itt születtek, nemcsak azért, mert itt a fészek és az otthon, hanem
elsősorban most azért is, mert ebben az országban béke van.



A FA
A fa eleinte nagy volt, és a plafonig ért, de erre már alig emlékszik.

Gyantaillat, tündöklés, sürgés-forgás, ünnepélyesség, aztán ágyba rakták,
mert már délelőtt elrontotta a gyomrát. Akkor még autón érkezett apja, és
Lizi holdvilágképe áhítatos lett, mikor azt mondta:

– Az igazgató úr...
Később – erre világosan emlékszik – a fák, a karácsonyfák egyre kisebbek

lettek, kevesebb ragyogással, csökkenő ünnepélyességgel, és Zoltán, a bátyja
azt mondta:

– Gyújtsuk meg a gyertyákat, Laci. Hallom, az öregúr köhög a lépcsőn.
Lizi ekkor már nem volt sehol, de szép pulykát küldött, mert férjhez ment

az erdőőrhöz, s az erdőben ingyen nőnek a pulykák.
Aztán már csak hárman ültek a fa alatt, mert apja nem köhögött többé, s ez

mindenképpen szomorú karácsony volt, mert háború lett, és Zoltán
katonaruhában ténfergett a fa alatt. Szótlanok voltak, és alig hallották az idő
elmúlt harangjait.

A következő évben csak egy kis gally volt a virágvázában, egy szál
gyertyával.

– Egyél valamit, Lacikám!
– Nem kérek – karórájára nézett –, mennem is kell.
– Ma?
– Miért: ma?
Zoltán a fronton van, anyja szeme könnyes. Sokszor könnyes mostanában.
– Karácsonyeste?
Üzlet!
Ülnek még egy kicsit szótlanul. Laci valami viccen töri a fejét, amivel

anyját megnevettethetné, de nem jut eszébe semmi. Szívja cigarettáját, és
barátaira gondol, akik már várják.

– Feküdjön le, mama. Pénzt kell szereznem. Fontos...
– Hát csak menj, fiam...
A társaság már várta; a társaság, amely már az iskolában felszippantotta –

maga se tudta, hogyan –, s együtt maradt az érettségi után is. Eleinte nem
szerette őket, de felnőtt fölényük csábította; megszokta, azután
nélkülözhetetlennek érezte őket.

Egy időre kiszakadt ugyan közülük, de Cigó gorombán visszaterelte az



eltévedt bárányt. Akkor a Lánchídon dolgozott a betonkeverő mellett, és
szépen keresett. Hazafelé menet azonban nem tudta elkerülni Cigót, ámbár
szerette volna.

Cigó felháborodva nézett rá.
– Itt dolgozom a Lánchídon, pénzt kell keresnem – magyarázta.
– Megőrültél? Munkával akarsz te pénzt keresni? Este tízkor légy a Csitri

eszpresszóban, majd ott megtudod, hogy lehet pénzt keresni.
– Meglehetősen fáradt vagyok...
– Várunk.
A Csitriben azután megtudta, hogy lehet pénzt keresni. Százasokról nem is

volt szó. Az egyik itt gombolt le három darab ezrest, a másik amott ötöt, de
Cigónak volt egy barátja, aki nem is „császár volt a szakmában”, hanem
egyenesen félisten. Egy kalap pénzt szerzett tegnap is... A fiú szédült.

– De hát hogyan?
Aztán megtudta, hogy hogyan. Néhány Doxa, tíz tucat külföldi rúzs, száz

pár harisnya, de a töltőtoll se kutya és a fényképezőgép se...
– Gyerekek, hiszen ez veszélyes! – És a félelem mellett egy kis utálkozást

is érzett.
– Szamár – legyintett Cigó. – Most még mondd, hogy „az állam alapja a

tiszta erkölcs”, és leköplek. Ezek legális üzletek, minden zsaru es minden
finánc tudja. Nem is törődnek vele. Akarsz három darab ezrest keresni?

És a fiú akart. Aztán még többet is akart, de a pénzből – nehéz ezt
megérteni – nem sok jutott haza. Karácsonyfát is akart venni, de elfelejtette, s
anyjának csak egy kis ágra tellett. Mostanában már ivott is.

Kedvetlenül ment a találkára, bár ezen az estén nagy üzlet volt kilátásban.
Ha ezen túl lesz, nem „dolgozik” többet...

– Gyere már, még elkésünk – szikrázott Cigó. – Csimbi áll a fal mellett az
árnyékban, te kihozod a sarokra, és bedobod az autóba. Sima ügy.

A fiú megborzongott.
– Alajos, egy dupla konyakot!
De Cigónak igaza volt. Simán ment minden. Csimbi állt a fal mellett, s ő

kihordta az „árut” az autóba.
– Rendben! – mondta Cigó. – Csapd be jobban az ajtót. Úgy! – S ekkor

egy rendőrségi autó fordult be a sarkon egészen simán, alig lehetett hallani.
S akkor összetört minden. A „nagy Cigó” zokogott; fölény, férfias

beismerés, betyárbecsület sehol, csak ő állt egyenesen a tiszta vallomás
kegyetlen mélységében. Nem, ez már nem vallomás volt, hanem gyónás.



Amikor anyja először meglátogathatta, a fiú szinte összeroskadt, és csak
nézték egymást.

– Házkutatás is volt; jaj, kisfiam...
Aztán elmúlott két karácsony; két elveszettnek látszó, ráccsal szabdalt,

börtönkarácsony. Most már megnyugodott, és komoran várta a harmadikat.
– Zoltán megjött a fogságból – újságolta egyszer anyja –, egészséges.

Csókoltat.
– Engem?...
– Mért hogy: téged? Persze hogy téged. Kapott már állást is, mérnök egy

nagy faárugyárban.
És szeptemberben – váratlanul amnesztiát kapott, de a szabadulás

fellobbanó örömével alig tudott mit kezdeni, mert haza kellett mennie a
házba, ahol mindenki tudja... ismerősök... rokonok...

Estig ténfergett az utcán, aztán ez is elmúlt.
Bátyja megölelte, megcsókolta.
– Beszerezlek munkásnak a gyárba.
– Jó, de nem lesz bajod belőle? Ha megtudják...
– Tudják.
Ez még hozzátartozik az ügyhöz – gondolta –, át kell menni rajta.
A nehéz izommunka egészségesen feledtető volt, és társai egy mozdulattal

sem éreztették, hogy tudnak valamit.
A második hónap végén már megszerette őket, s akkor látta csak, hogy

mennyire a kezére járnak. De maguk közé csak most kezdték igazán bevenni.
– Nem akarsz az irodába jönni? – kérdezte egyszer bátyja.
– Nem, nem!
Valahogy ez kiszivárgott, s ettől kezdve nemcsak megkínálták egy kis

pogácsával, ezzel-azzal, de kértek is tőle egyet s mást.
– Laci, nem számítanád ki, hogy mennyi jár nekem?
– Laci, igaz, hogy van harmincméteres bálna is?
– Laci, ha vállalod helyettem az éjjeliőrséget, hozok neked egy szép

karácsonyfát.
Megdobbant a szíve, s egy nappal szenteste előtt egyedül maradt a

karácsonyfával. Másnap nincs munka, reggel hazaviszi, napközben feldíszíti,
majd örülnek otthon.

S amikor a szolgálat lejárt, vállra vette a fácskát, s elindult hazafelé. Hajnal
volt, szép, fáradt, békés hajnal. A Duna felett sirályok szálltak, s Laci
ballagott a kis fenyő üde gyantaszagában. A Lánchíd ívei a mélyből a



magasba csaptak könnyedén, de egy helyen mégis az útra nézett.
– Itt állt a betonkeverő...
Szíve elnehezült, s amikor odaért, ahol Cigóval találkozott, megállt, mintha

falnak ütközött volna, és úgy nézett körül, mintha verekedni akarna, ámbár
nem volt kivel.

Aztán egy erőszakos mozdulattal befordult egy másik utcába, mert azon az
úton nem tudott még egyszer végigmenni.

Nagy bakancsai keményen csattogtak a kövön, s úgy érezte, a Lánchídon
dolgozott eddig, s most megy haza, mert ami közben volt, az nincs többé.

Csak persze a karácsonyfára nem volt magyarázat, de az emberi élet nagy
fordulataira rendesen nincs magyarázat.



KARÁCSONY 1944
1944. december 25.

Karácsony első napja...
Soha ilyen karácsonyt!
Szólnak az ágyúk, kelepelnek a géppuskák. A harc állítólag már a

hűvösvölgyi hadapródiskolánál folyik. Budapesten, mely – szintén állítólag –
az ország szíve.

Jaj, de beteg ez a szív!
Talán romlott is...
A fák némán és csendben állnak az ablakom alatt, és a téli dermedtségben

unottan hallgatják, miként marcangolják egymást az emberek.
Karácsony napja van.
„Békesség a földön a jóakaratú embereknek.”
Jóakaratú ember? Van ilyen is? Hiszen jót akar ez mind – önmagának...
A tereken a fenyők derékba vannak vágva, a szent ünnep a vallásos

kultúra, az emberiesség és szeretet nevében.
Reszket az ablaküveg. A gellérthegyi üteg valami repülőgépre lő, és az

úton egy kiskutya futkos tanácstalanul. Talán azt hiszi, zivatar van... Hát
igen. Zivatar. Talán új világ, a Béke világa születik, a Béke örök, szent
ünnepén.

Egy nyúl motoszkál nagy nyugalommal itt az ablakom alatt a kis erdőben.
Néha billegeti fülét. Túl nagy a lárma, nem gondolhat arra, hogy körvadászat
van. Az emberek most egymásra vadásznak, és nagyobb állatokról lévén szó,
nagyobb kaliberű fegyvereket is használnak.

A telefon még jó. Csodálatos. Délelőtt a rádió misét közvetített, és
miközben lágyan hullámzott a harangszó, és szállt a karácsonyi ének, tankok
dübörögtek a budaörsi úton, és hujjogva mentek a gránátok házunk felett.

Mennyi meddő erő, mennyi elpocsékolt munka! Amennyi erővel ezek a
harckocsik, ezek a pusztulás megőrült szekerei itt koptatják az utcákat, fél óra
alatt fel lehetne szántani ötven hold földet, el is lehetne vetni, le is lehetne
aratni, csépelni, őrölni, puha, lágy kenyérré sütni, sőt – és ez is fontos – meg
is lehetne enni.



Szén még pár napra van. Eddig kocsi nem volt. Most odament a kocsi a
csúszdához, de már elálltak a sort mások. Vártak délig, és hazajöttek üresen.
Újabb kocsi már nem lesz. Minden lefoglalva hadászati célra. Tegnapelőtt
láttam, hogy egy nagy katonai teherautó egy fogast vitt ide a hadtest számára.
A húszkilós fogast három baka fogta... A sofőr mellett tiszt ült. A fogast
őrizte? Vagy a katonákat?

Talán három napig még fűtünk. Szerencsére hősugárzót kaptam ajándékba.
Ha megszűnik a villany, ennek is vége. Aztán jön a bunda, aztán a személyes
kalória. És azután?

Most egy kis csend van. Csend alatt azt kell érteni, hogy az ágyúzástól nem
potyognak ki az ablakok.

A madarak eltűntek a környékről. Az előbb egy rigó igyekezett
inaszakadtából át a Sashegyen. Elkésett a kisöreg, és most nagyon szaporán
szárnyal hazafelé.

Meg vannak ezek őrülve? – gondolhatta, és talán még most is csóválja a
fejét valahol az erdő sűrűjében békésen és bántatlanul, ahol pedig csak
„vadak” élnek.

Egy autó van betéve garázsunkba. A Sturm nagy autó, szép autó. Most
katonai célokat szolgál. Ezelőtt talán vas-, fűszer- vagy textilszakmában
dolgozott, valószínű nagyobb eredménnyel. A sofőr hiába erőltette a kocsit,
dél óta nem tud kimenni a meredek, síkos úton.

– A kuplung – mondja unottan –, a kuplung... – Adtam a sofőrnek fél
vizespohár rumot, de az autó ettől se ment ki.

Esteledik.
Mint máskor.
A szomszéd szobában homály hullt már a karácsonyfára, csak a csillogó

díszek szikráznak még, ha egy-egy rakéta végigszáll a pusztulásra ítélt város
felett, és a fenyő bús gyantaszaga leng át hozzám, mint valami puha
bizakodás.

A fa alatt ott vannak még az ajándékok. Nem nyúltunk hozzájuk, mintha
semmi értelme se lenne elrakosgatni őket, megbontani a fát és tervezgetni,



hogy a kesztyűt majd vadászaton hordom, a vastag harisnyát is, és a
nyakkendőt a szürke ruhámhoz... Szürke ruhámhoz? Hát lesz még tavasz?

„Lesz!” – mondta bennem valami, és újra a fa alá néztem, és
megpillantottam Mackót, és ő vidám cipőgombszemével visszanézett rám.

Mackónak – akárhogy is lőnek – muszáj pár sort szentelnem, mert a
családhoz tartozik, nyolcéves, és tud mindent. Tudja, mi a karácsony, a
csillogó fa, és jóindulatú öregséggel nézi az új tagokat: babákat, zsiráfokat,
könyveket, síléceket.

Mackó pisze orrú, sárga szőrű kis mackó, melyet nyolc éve kapott a fiam,
sok vihart kiállott azóta, és nem szakadnak el egymástól még éjszakára sem.

– Gyere, Maci, aludni, álmosak vagyunk – mondja fiam, és Mackó szinte
ásít. Emberi kis ábrázatában annyi vidám jóság, annyi bölcs humor van, hogy
egy országnak is elég lenne. Ha a gyerek vakációra megy, még az ajtóból is
visszaszól:

– Mackóra tessék vigyázni...
És vigyázunk is. Sőt előfordult, hogy egyedül voltam a lakásban, Mackót

akkor is lefektettem.
– Aludj jól – beszéltem hozzá egész komolyan, és reggel, amikor

elmentem, odaültettem a dívány sarkába.
Hát így vagyunk Mackóval. Szeretjük nagyon. És most rám néz.
– Mi lesz ebből, Mackókám?
Mackó mindent tud, csak beszélni nem, de szeméből régi, boldog

karácsonyok néznek rám.
Este van már.
1944 karácsonya, a béke ünnepe.
Újra szólnak az ágyúk, és a visszhang, mint mennydörgés hörög a budai

dombok felett.

1944. december 26.
 

István napja, nevem napja.
Nagyon rosszul aludtunk. Persze csak úgy felöltözve. A gyerekek

levetkőztek.
– Hát nem mindegy? – mondták.
Reggel felmentem T-ékhez egy kenyérért, ők sütöttek. Amíg ott vagyok,

légiriadó. Hát nem mindegy? – gondoltam, pedig nem egészen volt mindegy,
mert házunk felett zajlott le az egész parádé. Jól zajlott. Feleségem még akkor



is reszketett, amikor hazaértem. Fiam a repülők kilőtt töltényhüvelyeit szedte
össze a kis erdőben.

– Csuda rendes volt! – állapítja meg, és most a füstös hüvelyeket Vimmel
pucolja a fürdőszobában.

Később nagy csetepaté.
– Tessék Öcsit kidobni innen! Összekoszol mindent azokkal a ronda

patronokkal.
Bementem és kidobtam.
– Nem Vimmel kell ezt pucolni, te! Homokkal! Ott van az a finom

légóhomok az udvaron.
Gyanakodva nézett rám, hogy nénjének adtam-e igazat, és elloholt a

patronokkal.
A harc már a Farkasréti temetőnél folyik. A telefon ínég mindig jó.

Beszélni ugyan nem mindenhova lehet, de egy-két szám felel, s ez még a
kultúrát jelenti.

Vajon igazán kultúra volt az, ami ilyen könnyen összedűlt? Mert hogy
összedűlt, az nem kétséges.

Házunkkal szemben zárda van. Fél század sorakozik az udvaron. Kemény
vezényszavak – a századost ismerem –, a tömeg áll a félhomályban, és egy
kis, öreg apáca kosárba gyűjtött, száraz avart visz a kerítés mellé. A katonák
elmennek, s az apáca a hullott avart hordja, hordja.

Csak a tél csendje jár az utakon s az éjszakába vesző szürkület.

Egy ház ég messze alattunk a kőbánya mellett. Ég a ház. Nem látom, hogy
oltják-e, nem szól a sziréna, és fürge tűzoltók nem mászkálnak a létrákon. Ég
egy ház, istenem – hát ég! És ha a mienk lenne? Hát csak a magunkénál
kezdődik a fájdalom? És az emberszeretet? És a más otthonáért való aggódás,
a bibliai közösségi érzés? Nem érzem!

– Mi ez?
– Csőd, uram, csőd!...

Most csend van. Besötétedett. A tüzérek most számítják ki a lőelemeket.
Ide lövünk, oda lövünk. Jobbra-balra pár száz méter nem számít. Az a tüzér
civilben szintén – civil. Könyvelő vagy nyomdász vagy pék. De most tüzér,
katona, harcos.



Talán saját otthonát lövi.

1944. december 27.
 

Nem tudtam az éjjel se aludni. Valami csirkefogó tank felébresztett, aztán
már csak a tanácstalan sötétséget nézegettem. Aztán gyertyát gyújtottam, és
regényt olvastam a múlt század Angliájáról. Hát volt valaha ilyen élet is?
Ürücomb, portói, lazac és béke. Terített asztal és nyugodt álom?

... A telefont nem győzöm dicsérni, de a villanyt már nem dicsérhetem.
Reggeli után elaludt, és most gyertya mellett írok. Békésen lobog a gyertya,
és gyerekkorom éjszakáit idézi. Szeretek gyertya mellett írni öreg házban, hol
kopott kőkockák vannak az ambituson, és bolthajtás őrzi a lakók álmát;
szeretek gyertya mellett írni, hol álmosan dörmög a kályha, és vén kutyák
vakkantanak céltalan őszi estéken; szeretem a gyertya puha fényét, hol
gondtalanul alszik a kert, az öreg fenyő, és az aggódás férgei megbújnak
hideg padlásokon – de most, most nem szeretem a gyertyát, mert
embertelenséget, félelmet és kilátástalan másnapokat jelent.

Mégis reménykedem, hogy nem lobban el teljesen, és imbolygó, puha
fénye távoli naptárakra és boldogabb emberekre világít.

A gránátok közben repkednek. Lehet, hogy nem is gránátok, hanem aknák,
de ez nem fontos. Az anyaföld testében itt-ott kárt tesznek. Lyukat vágnak,
tölcsért robbantanak, vagy barázdát hasítanak. Nem sajnálom a földet, majd
begyógyul, elég erős, de a fákról levert zúzmarát sajnálom. Olyan finom,
olyan könnyű, olyan fehér, mint a menyasszonyi koszorú. Érintetlen és
csillogó.

Bunkóval nippeket agyonverni?
A zúzmarát sajnálom!

Egyébként leköltöztünk az alagsorba, mert a hang és fényviszonyok
kezdtek már az idegeinkre menni. Most egy idegen íróasztalnál írok. Az
íróasztalon – többek között – orvosságosüvegek is vannak szép sorjában.
Régi üvegek, barnák és fehérek. Az egyik barnán ez van: „Idegesség esetén
félóránként bevenni. Balatonfüred.”

Füredre gondolok, a nagy kék vízre, a nádasokra, halakra. Úszkáló búbos



vöcsökre, melyek rekedten kiáltanak hajnalonként, ha a gyöngyházszínű
csend végigballag a partokon.

Füredre gondolok, hol a sétány titkait alabárdosként őrizték a jegenyék, és
lehullatták leveleiket egy sor írás nélkül, mert hűségesek és titoktartóak
voltak, mint maga a Balaton.

Füredre gondolok, hol a móló köveit a somogyi Koppány úr vizei
emésztették, és a nap úgy kelt fel a kenesei partok felett, mint az őrült festők
álma. Füredre, a napsütésre, a távoli vitorlásokra, hullámokon rengő
csillagokra... és arra a boldog békebeli patikusra, aki azt hitte, félóránként
kell majd ebből az üvegből pár cseppet bevenni.

Félóránként?
És ha fél óra múlva nem lesz már semmiféle csillapítóra szükségem?
Hű, de ellágyultam! Még csak ez hiányzott. Szidom magam.
– Emlékszel, amikor a moziban Amszterdam égését nézted? Emlékszel az

olajfinomítók apokaliptikus lángjára, füstjére? Emlékszel London
borzalmaira, a rémületre, menekülésre, a hontalanok országúti kálváriájára?
Emlékszel?

– Nagyon sajnáltam...
– Sajnáltad? Hát sajnáltad. Azt mondtad: „Istenem, ez a háború!...” Utána

megittál két korsó sört az Apostoloknál. Hát most ne nyüszíts, mint megvert
kutya, mert tudhattad, hogy Isten ostora, ha végigvág a világon, nem hagyja
ki ezt a te nyomorult kis országodat se. Légy férfi, ne sajnáld magad és azt a
múltat, amiből ez a jelen lett. Ne sajnáld, még ha sírgyertya ég is az
asztalodon. Mert asztalomon sírgyertya ég.

Most már nyugodt vagyok. Van múltam, és van saját sírgyertyám. Nem
függök senkitől. Akkor világítok magamnak sírom éjjelén, amikor akarok.
Persze szép időt választok ki. Aranyos őszt. Lombhullásos, halk napsütéses
őszt. Igaz, hogy most tél van, de az idő nagyon szép. Dérezüstös fák
álldogálnak a domboldalon, az avar aranyára ezüstöt hintett a december, és a
hideg is megfelelő...

A sírgyertyában azonban mégis van meleg, kalóriában alig kifejezhető.
Lágy lobogásuk a szeretet soha el nem múló melegét sugározza, a viaszba
öntött kegyelet, a mindenszenteki esték meg nem született könnyeit, az
emlékezés hétköznapi gyaloglását, az ünnepek felé, a misegyertyákat, az
ünnepi gyertyákat, a bábosok gyertyáinak eljövendő hitét, a nyári búcsúk
aranyporát, a sátrak szakadt vásznát, a hetykeség fiatal lángolását, a szűzi
titkok vágyait – és annyi jóságot sugároz, hogy azt sem leírni, sem érezni



egyszerre nem is lehet.
Ég a sírgyertya asztalomon, és emlékeztet.
Sírásokra, melyek hidegen hulltak a szívemre, ma mégis melegem van

tőlük, éjszakákra, amikor a láz forró keze markolászta a szívemet, és
éjszakákra, amikor gyertyafény hívogatott valahova, ahol szerettek.

Meleg, meleg, sok melegség van ebben a sírgyertyában, az élet és jövő
melege.

1944. december 29.
 

Nehezen kezdem ma az írást, mert nyugtalan éjszakánk volt. Éjféltájon –
ha a lelkek órája ver – újra lehurcolkodtunk az alagsorba, és négy óráig
néztük egymást. Akkor felmentünk a lakásba, és nyolcig többé-kevésbé
aludtunk. Persze csak úgy fél szemmel, mint a nyúl, az álom és ébrenlét
mezsgyéjén, a remény és az aggodalom hintáján. Nyolc óra tájban mégis
felkeltünk, és törődötten, álmosan megkezdtük a napot. Feleségem takarít, és
hiába mondom, hogy ez most nem fontos, ő takarít.

Ma reggelre egyébként újabb meglepetés ért bennünket. Nincs víz. A
vízvezeték csak gargarizál, hörög, szuszog, de nem ad semmit. Két kád
vizünk van még, pár üveg bor, sör, aztán...

Erre az aztánra kétségbeesve gondolok. Ma reggel telefonálta K. János,
hogy nagybátyja házába becsapott a gránát, és egy házbeli vendégüket
agyonvágta. A férfiak levitték a halottat az egy emelettel lejjebb levő
lakásába. A feleség – átesve az első özvegyi zokogáson – figyelmeztette a
férfiakat, hogy az urát ne tegyék a díványra, mert vérével összepiszkolja.

– Hová tegyük?
– A földre...
Letették a padlóra a még vérző halottat. Nem piszkolja be vérével a hitvesi

díványt...

Az ágyúzás kétségbeejtő. A kisebbfajta pattogás, durrogás, csattanás már
fel se tűnik, de a robbanások bolondító hangorkánná folynak össze, és remeg
az egész környék.

A kapunk egyik oszlopát már ellőtték, és az emelet sarkát is elvitte egy
akna. A lövedék szárnyalása sose tudni, hol ér véget, és ha az ablakra nézek,
arra gondolok, hegy a légnyomás mikor vág ezer szilánkot a szemembe.



Estefelé – szünetelt egy kicsit a lövöldözés – kiszaladtam az udvarra
körülnézni, de ahogy kiértem, meglassúdtam. Hullott a hó, és régi
karácsonyok gyantás illata szállt a kesernyés, füstös levegőben. Milyen nagy
bűn volt akkor egy emberölés, milyen szenzáció, milyen rettenet!

És ma? Ma semmi. Nem is tudja, aki öl, nem tudják a rokonok, az
ismerősök. Nincs gyászrovat, nincs koszorú. Nem tudják a barátok, és nem
tudják az ellenségek se.

De az elhunyt azért tudja.
Esik a hó (egy akna idevágott, majd a toll esett ki a kezemből), és puhán,

párásán, égi békével simogatja a bűnös földet.
Égi békével?
Hát van még Ég?
Ha meghalok is, ha ebek harmincadjára vetnek is ezek a veszett idők, van!
Van!



ÜNNEP UTÁN
Elmúlt az ünnep, fáradt a város,
sötét szobákban kopott fenyők,
bús gyertyacsonkok és álmos mackók,
bádogvasutak és törött hajók.
Künn hull a hó az ablak előtt.

Künn hull a hó. A nagy erdők alatt,
mint néma árny oson a róka,
surran a patak mohos híd alatt,
sziszegő szél sepri a partokat,
s dúdol magának tegnap óta.

Régi a dal, és régi az ünnep,
a tél havas csókja most meleg,
és tiszta, mint a szálló, szűzi hó,
mint az imádság, a legutolsó...
Itt – nem múltak el az ünnepek.



MEGLEPETÉS
Egy barátom egyszer kiment Indiába, s az első ember, akivel Bombayben

összeütközött, magyar volt, sőt adósa... Az adós annyira örült a
meglepetésnek, hogy még szólni sem tudott, és még tartozását kifizetni is
elfelejtette. Ha pedig ilyen kellemetlen találkozás háromszázötvenmillió
ember között előfordul, mennyivel könnyebben megesik a szomszéd
kisvárosban, annak is egy kis házában, amelynek kapuján Bodó Dénes
iparkodik be és Borsos Lajos ki.

– Szervusz, Lajos – vidámkodik Dénes. – Hát te mit keresel itt?
– Csak úgy bejöttem – mondja Lajos, és zúzmarás szemöldökén látszik,

hogy Dénest a pokolba kívánja, annak is a legmélyebb fenekére –, beküldtek
ezzel a kis fával, de nem lakik itt az illető.

– Ehen – mondja Dénes, és nézi Lajos hóna alatt a kis karácsonyfát, mert
karácsony felé járt már az idő. – Persze, persze – bólogat Dénes –, de majd
megkeresed... – És keményen bemegy a házba, mert ha valaki karácsonyfát
lop, ugye, legalább ne nézzen úgy az emberre, mint a vasvilla. Még ő! Ámbár
nem olyan nagy dolog ez a kis karácsonyfa, hiszen más is úgy lopja, ámbár
nem eladásra, mert van, aki lop, és van, aki lopós...

Eddig rendben is lenne a dolog, hiszen mindenki tudja, hogy Borsosék a
legszegényebb emberek a faluban, de az már nincs rendjén, hogy akkor tűnt
el kistestvéreim egyik fenyőfája is a temetőből.

A dupla sír négy sarkán négy szép kis fenyő őrizte az ártatlanok álmát,
azazhogy most már csak három...

– Borsos Lajos volt – jelentette a sírásó –, Bodó Dénes megismerte.
Karácsonykor házalt vele Dombóváron. Agyon kőne az ilyen embert lűni!

Az apám azonban nem volt ilyen vérszomjas, és csak legyintett. Sok a
gyerek, és közel a temető. Ámbár elmehetett volna az erdőig is...

Lajos ettől kezdve nem köszönt az apámnak, mert hátha nem fogadja a
köszönését, és ez sértette volna Lajos önérzetét.

Jó, jó, megy is ez egy darabig, hiszen nem muszáj az embereknek
találkozni, de van egy nap, amikor kimegy a falu a temetőbe, virággal és
fénnyel, ami elmúlik, és békével, szeretettel, ami nem múlik el. Nincs már
ezen a napon fájdalom, csak enyhe távoli szomorúság úszik a táj felett, mint
maga az ősz bánatos, ködös álomra készülő ragyogása. A sírok könnyes,
nyers földjét jó szagú fűmaggal ültette be a nyár, és a fejfák keménysége is



hozzábarnult az avarhoz, amely úgy susog a járókelők lába alatt, mint régi,
keményített szoknyák, melyeket elmúlt asszonyok suhogtattak valamikor az
élet lakodalmán.

Egyszóval abban az évben is eljött mindenszentek napja, amikor mi,
gyerekek már reggel óta zsibongtunk a temetőben, mint búcsúkor a bábos
sátrak között, csak talán kisebb hangon, de hasonló élvezettel. Azaz – itt
álljunk meg egy szóra – zsibongtak mások, nem én, miután apám reggel azt
mondta, hogy a temetőbe pedig délután együtt megyünk.

Ennek előzménye az a tavalyi négy doboz karácsonyfagyertya volt,
amelyet szüleim tudta nélkül vásároltam, s amelyekkel szüleim távozása után
felséges kivilágítást rendeztem kistestvéreim sírján. A dolog persze kiderült –
mert minden kiderül ezen a világon –, s most itt a bűnhődés, ami szintén nem
marad el az ilyen görbe utak után.

Az ilyen szülőkkel egybekötött kirándulást pedig nem szerettem. A
felügyelet jármát éreztem a nyakamon, s a „jófiú” minden szomorú kelléke
lebegett felettem. Nem rúghattam meg a kerítést, hogy a kutyákat támadásra
ingereljem, nem vehettem elő a csúzlit az orrom előtt tollászkodó verebek
láttán, nem kapaszkodhattam fel idegen kocsi saroglyájába, csak ballagtam
bánatosan. A vak is láthatta, hogy a temetőbe megyünk, ahol Borsos Lajos
jóvoltából már csak három fenyőnk van... Most jobban éreztem a sérelmet,
ami kistestvéreimen esett, és el is határoztam, hogy Borsosék ablakát pedig
be fogom csúzlizni. Ez az elhatározás kicsit megkönnyítette a rabság érzését,
és a temetőben már vidáman lépkedtem, amit nem is vettek rossz néven sem
a halottak, sem az élők. Az élők ugyanis nem tudták gondolataimat, a
halottak pedig tudták, hogy a nemes bosszúból úgysem lesz semmi, ők
valószínűleg mosolyogtak – ezt a szívemben éreztem –, és suttogtak valamit
a fenyők nyelvén, mire felkaptam a fejem, és gondolataim habozva
megálltak.

A sír négy sarkában négy fenyő állt.
Négy érintetlen, egyforma fenyő.
Apámra néztem, aki anyámra nézett, és mivel az ő szemük könnyben

úszott, hát elhomályosult egyszerre az én szemem is. A jóság és a csoda élő
négy fája lett egyszerre ez a négy kis fenyő.

S ki gondolhatott arra, hogy karácsonykor, estefelé, amikor falun már
gyertyát kapni semmiképpen nem lehetett, anyám ijedten kap a fejéhez.

– Gyertyát meg elfelejtettem venni...
Hideg, keserű csend lett akkor, mintha semmi jó szándék nem lenne igaz,



és Borsos Lajossal is tartana még a harag, és csak három fenyő lenne ott kint
a temetőben.

– Nekem van még egy dobozzal – mondtam, és mondtam volna, ha
agyonvernek is, de nem történt semmi... És később, amikor a kis gyertyák
fellobbantak, arra gondoltam, hogy a jóság és áldozatkészség maga a béke és
maga a világosság.

Anyám magához ölelt, s a temetőbe szánt kis gyertyák lángja bólogatott,
hogy: igen, igen...



DECEMBER VÉGÉN
Jeges, nagy csizmáival csikorogva lépegetett az erdőn egy öregember: a

Tél. Szakállán zúzmaragyöngyök csilingeltek, bajusza vége két, nagy
jégcsapban lógott, és kék szeme hidegen mély volt, mint a Balaton vize
dermedt hajnalokon.

Lassan ment, nehéz terhet vitt nagy batyujában. Az erdő tisztásán ledobta a
batyut, ráült, aztán elővette sípját, és megfújta.

Lágyan szólt a síp, mégis végigszállt az erdő felett, a bokrok alatt,
mindenütt, mintha a szél sípolt volna a fák koronájában, a bokrok szederindás
szövevényében, a néma patak felett s a vadak titkos csapásán.

Éjfél körül járt az idő.
A hold magasan szállt az erdő felett, de még ő is megállt a felhőtlen égen,

mert kíváncsi volt nagyon, és szeretett leselkedni, mint az éji vándorok
általában.

Az öregember régen eltette már a sípot, mégis úgy hallatszott, mintha
folyton szólna – a föld felett, az ég alatt, árnyékokban és fent is, a csillagok
ragyogó magasságában.

Először egy bagoly érkezett a nagy tisztásra, olyan hangtalanul, mint az
árnyék.

– Itt vagyok – huhogta csendesen.
– Látlak, fiam – bólintott a Tél –, eredj a helyedre, és várj türelemmel, míg

a többiek is megjönnek.
Hát jöttek is.
Alighogy a bagoly elhelyezkedett az öregember háta mögött egy óriás

tölgyfán, megroppant egy-egy gally, surranó léptek közeledtek és szárnyak
suhogása.

A szarvasokat egy hatalmas koronás bika vezette, az őzeket egy hányaveti
bak, aki olyan hetykén rakta lábait, mintha lovas bemutatón tanulta volna.

A nyulak élén egy nagy fülű, öreg nyúl baktatott a holdfényes tisztásra, két
lábra ült és szalutált.

– Jelen! – makogta.
Az öregember elmosolyodott, mert tudta, hogy az öreg nyulat szopós

korában a gyakorlatozó katonák találták meg félholtan, mert anyja elpusztult
valahol. Felnevelték hát a kis nyuszit, akiből valóságos katonanyúl lett. Végül
is azonban szabadságolni kellett, mert részint a szakácsok lába alatt



okvetetlenkedett, részint pedig egyre többet evett, ami nem lett volna baj, de
egyre több fényes kis fekete bogyót hagyott maga után konyhától a padlásig,
ami a kaszárnya rendjével erősen ellenkezett. Amikor aztán a kapitány –
megcsúszva egy ilyen kis bogyógyülekezeten – díszruhában elhasalt a
lépcsőn, olyan ordítozást csapott, hogy a katonák megdermedtek. Az
ordításnak a lényege az volt, hogy vagy azonnal visszaviszik a nyulat, azaz
Kanalas őrvezetőt az erdőbe, ahonnét hozták, vagy kiirtja az egész századot.

Parancs – parancs. Kanalas őrvezetőt ugyanaz a szakács vágta a hóna alá,
akitől az őrvezetői rangot és nevet nyerte, és eleresztette az erdőben, ami a
nyúlnak határozottan rosszul esett. Sokáig búsult a vitézi élet és a konyha
rengeteg élelme után, de végül is úgy érezte: jobb a szabadság. A
katonaregulából azonban nem enged. Ül, mint a cövek, és várja a parancsot.

– Jól van, őrvezető – mosolyog a Tél –, vezesse csapatát a balszárnyra, a
fűevők mögé.

Alighogy elhelyezkedtek, megérkeztek a farkasok, mögöttük a rókák,
nyusztok, nyestek, mókusok.

A Tél már messziről intett.
– Jobbra! Jobbra!...
A farkasokat egy félszemű óriás, a Vak Toportyán vezette, aki egyúttal a

ragadozók egész hadának is parancsolt. Csak végignézett a fogas népségen
azzal a gyilkos fél szemével!

Az óriás tölgy akkor már tele volt madárral, akik olyan csendesen szállták
meg a fát, mint a szélben szálló ökörnyál.

A Tél körülnézett, mintha valakit még keresne, pedig háta mögött a
tölgyfán ott voltak már mind a madarak, jobbra a tisztáson a ragadozók, balra
a fűevők, amikor nagy szuszogással megérkezett a medve, két bocsot kézen
vezetve.

– Elkéstem, bocsánatot kérek, elkéstem, a kölykök aludtak már, alig
tudtam beléjük lelket verni.

– Semmi baj, Dorottya – intett az öregember –, ültesd csak le a csemetéket,
ott, ahol vagytok, ti úgysem tartoztok sem a bal oldalra, sem a jobbra.

– Hát bizony, mi tagadás, mi mindent megeszünk, de az úgy van...
A Tél csak ránézett a nagy medvére, akibe azonnal belefagyott a szó.
– ... az úgy van, Dorottya, hogy itt csak én beszélek.
Ekkor olyan hideg lett, hogy egy száraz levél lepattant a tölgyfáról, s a

végtelen csendben akkora zörgéssel esett az avarra, mintha egy tepsi esett
volna le.



A Tél pedig elővett egy régi füzetet, fellapozta, nézte egy darabig, aztán
megszólalt:

– Ki tud itt jól olvasni?
– Róka Elek! – kiáltottak többen a rókák közül, mire a nyulak összesúgtak.
– Csirkefogó – mondták, de ezt szerencsére nem hallotta senki.
A kis róka sunyin elősompolygott, és olvasni kezdett.
– Szarvas Menyhért: egy teljes öltözet egész családjának.
A koronás bika odaállt a Tél elé, meghajtotta magát, és átvette a téli

ruhákat, s a szarvasok azonnal eltűntek az erdőben; leghátul anyjával egy kis
kövér borjú ballagott.

– Ennivaló! – szívta a levegőt foga között a félszemű vezér. – Nézd meg,
Talpas, merre mentek.

– Őzy Egon! – kiáltotta ekkor Róka Elek, s az őzek is megkapták a
ruhákat, s olyan közel lépegettek el a farkasok előtt, hogy a félszemű
vezérnek földig folyt a nyála.

– Figyeld, Talpas, merre mennek... – suttogta.
Róka Elek tovább lapozott.
– Ordas Csikasz! – kiáltotta, s a félszemű óriás farkas megroggyant.
– Én vagyok a vezér! – hörgött, de a Tél csak odanézett, s a farkas

elnémult.
– Csak voltál, fiam. Aki a törvényt nem tartja meg, az nem lehet vezér,

mert népét is romlásba viszi. A törvény pedig az, hogy ezen az éjszakán nem
ölhet senki az erdőn. Így van, Talpas?

Az alvezér lehajtotta a fejét.
– Így van, uram.
– Itt van a téli bunda, és elmehettek.
A farkascsapat lógó orral, félelmetes csendben távozott.
Ezután jöttek a nyusztok, a nyestek, de megkapta ott mindenki a magáét. A

madaraknak pehelytoll, a medvéknek téli takaró, a mókusoknak fészekbélés,
és aki megkapta a magáét, az már mehetett is.

A nyulak maradtak utoljára, mert sokan voltak, és Kanalas őrvezető nem
vehette át a rengeteg holmit.

– Sok baj van az ilyen felszereléssel – jelentette keményen –, emlékszem
katona koromból...

A Tél mosolygott, de végül elfogytak a nyulak is, és csak egy árva kis nyúl
kuporgott még a földön.

– Hát ez? – nézett szigorúan a rókára.



– Kihagytam valahogy, bocsánat... – És hangosan olvasta: – Kanalas
Boriska!

A kis nyúl is megkapta a meleg alsóruhát, de csak álldogált, mintha még
mondani akarna valamit.

– Akarsz még valamit, fiacskám?
– Igen – remegett a nyulacska –, Róka Eleket ne tessék mindjárt utánam

engedni. Azért hagyott engem utoljára...
– Ugyan, kérem! – mosolygott fölényesen a róka, de a Tél csak ránézett, és

egyszerre remegni kezdett. A kis nyúl pedig ekkor már messze csörtetett az
erdőben. Később elsompolygott a róka is, és egyedül maradt az öreg Tél.

– No – mondta boldogan –, most már nem fázik senki az erdőn. – És
elindult volna másfelé, amikor megszólalt mellette egy kis bokor:

– Hát mivelünk mi lesz, Télapó?
– Igen, velünk mi lesz? – suhogott egy karcsú nyírfa.
– Megfagyunk! – kesergett a tölgy.
– Elveszünk! – sziszegte a mogyoróbokor, és panaszosan összeverte

fagyos ágait.
Az öreg mérgesen nézett fel a Holdra.
– Lopod az időt, mi? Leskelődsz! Ki a felhők számadója, erre felelj!
A Hold ijedtében úgy nekiindult, hogy majd leesett az égről. Haj, a

nemjóját! Bizony elfeledte a felhőket. És sietett, ahogy a lába bírta.
Az ég alján ott legelészett a ragyogó, pehelybundás felhőnyáj, de mint

akinek se ura, se gazdája. A kis Pásztorcsillag a Göncölszekérrel játszott
éppen, s a Hold olyan veres lett a méregtől, majd szétpukkant.

– Kiadom a béred, himpellér, ha nem tereled idejében a felhőket az erdő
fölé!

A kis Pásztor úgy ugrott le a Göncölszekérről, majd a kezét-lábát törte.
Előkanyarította szélből font karikását, és zengő suhogással zavarni kezdte a
felhőnyájat. Az ostor suhogva csapott a hóbundák közé, és lent, a fagyos
erdőben a tölgyfa csendesen azt mondta:

– Esik a hó...
Reggel pedig – éppen újév reggele volt – mind új ruhában pompáztak az

erdei vadak és madarak, és nehéz, fehér hópárna alatt csendesen aludt az
erdő.



JANUÁR
Két ember járja az erdőt. Egy öreg és egy fiatal. Csizmás mind a kettő, de

amíg a fiatal gumicsizmát visel, amelynek szárán kihajlik a vastag
gyapjúharisnya, az öregen avult bagaria csizma van, és csapzott szakálla
összekeveredik a kopott vidragallér szőrméjével.

Az öreg időnként köhécsel, a fiatal ilyenkor megáll, és leplezetlen undorral
néz a pocsolyás erdőre.

– Utálat! – mondja. – Utálat!
– Igen – bólongat az öreg –, igen, magam is belátom, de tudod, fiam, az

úgy volt, hogy jöttek a felhők... egyre csak jöttek...
– És?
– És sírtak-ríttak, hát mit tehettem volna?
– Megüzentem, apám, hogy mit csinálj!
– Igen, ez igaz, de tudod, fiam, nem voltam jól. Hörghurut, meg a hasam

is... a májam is... szóval gyenge voltam. Feküdtem is néha...
– Azt látom. Feküdtél ahelyett, hogy szétverted volna ezeket a

felhőcondrákat.
Ekkor a hátuk mögött megzörrent a bokor, és egy szánalmasan elázott kis

róka surrant melléjük.
– Mondtuk neki – szabad közbeszólnom –, a favágók is káromkodtak, de

hogy a fuvarosok miket mondtak!...
– Hallgass! – sziszegett az öreg, és még a botját is ráemelte a csapzott

rókára, akinek farka úszott a sárban, és vékony bundájában úgy didergett,
hogy rossz volt nézni.

– Miért hallgasson? – És a fiú szánakozva nézett a reszkető rókára. – Miért
hallgasson? Beszélj, Róka Gyuri, azt mondják, néha fején találod a szöget.

– Beszélnék én – suttogott a róka –, de hová lett az én szép hangom?
Hiszen hallod, csak hehegek, mint egy rekedt bagoly. Máskor ilyenkor már
kemény havon ugattuk a csodálatos Holdat, és szerelem volt a szívünkben, de
most tudod, mi van benne? Víz! Nézd meg a bundámat, hát bunda ez? Ki
tudná ezt jobban, mint te? Csak esett meg esett, és kedves jó édesatyád az
orrával volt elfoglalva meg a májával, ahelyett, hogy fagyot hozott volna meg
havat, amitől tömött lesz a szőr, mint a vánkos, fényes, piros, meleg, szóval
amilyennek lennie kell.

Róka Gyuri ezek után bánatosan a fenekére ült, és erősen vakaródzott.



– És egyetlen bolhám sem hagyott el, még ezt is hozzátehetem, mert a sok
esőtől a bőröm alá bújtak.

Ezenközben erősen sötétedett, pedig délelőtt volt még, és az öregember
orrán kövér esőcseppek szaladtak végig, a fiatal arca pedig kipirult ettől a
maszatos látványtól. Dühösen kikapta apja kezéből a botot, és felcsapott vele
a felhők közé.

– Megálljatok – ordította –, megálljatok!
Éppen egy nagy hasú özvegy felhő vitorlázott felettük, s olyan gyászos

ködfátyol lengett utána, hogy a földet súrolta.
– Ó – siránkozott a felhő –, ó, komisz világ! Jaj a szegény özvegynek!

Máskor nem beszéltek így előkelő özvegyekkel...
– Azt mondtam, hogy állj meg, mert kivágom a hasad!...
– De fiam! – S az öreg kihúzta magát. – Dámákkal nem lehet így

beszélni... szégyellem magam. A mi időnkben...
A fiú szembefordult az öreggel, és úgy nézett rá, hogy az ijedtében

majdnem letaposta Róka Györgyöt, aki szerfelett élvezte a jelenetet, bár fogai
összeverődtek ázott bundájában.

– Csak keményen – suttogott György –, ha szabad közbeszólnom, csak
keményen... és kérlek, ne hallgass kegyes apádra, aki majdnem rám lépett, és
akkor tisztelettel bár, de beleharaptam volna nevetséges ikrájába. A nagy
felhő megállt hallgatózni.

– Feljebb! – üvöltött a fiú akkorát, hogy a fákról lepergett az esőlé, a füvek
kiemelkedtek a sárból, a nagy felhő pedig behúzta hasát, és sértődötten
emelkedni kezdett.

– Ez kegyetlenség, fiam, nem bírom nézni...
– Hát ne nézd, a fene egye meg, ne nézd!
– Igen, igen – lelkendezett Róka György –, ne méltóztasd nézni, és ha

szabad azt mondanom, nem lenne meglepő, ha nyugdíjba vonulnál. Mivel
azonban én ezt nem mondhatom, tehát nem is mondom.

Az öreg egy darabig még nézte a fagyos avart, az esőcseppek gyönggyé
fagyott cseppjeit, aztán szó nélkül elfordult, és elballagott a távoli kopasz
dombhát felé. A fiú nem is nézett utána.

A felhők már olyan magasan voltak, hogy alig lehetett látni őket, s az erdő
egyszerre kivilágosodott. A bokrok között megszólaltak a cinkék, a csókák
vidáman rikkantottak a tündöklő magasságban, és a róka megrázta szárazra
fagyott bundáját.

– Egészen megfiatalodtam – mondta.



És elindultak a dombhát felé. Amerre mentek, fagyosan tiszta lett a levegő,
s a ködök alattomossága ijedten csapott fel a felhők alá.

A dombhát előtt mély szakadék és távolabb egy kökénybokor mellett
mintha az öregember feküdt volna.

A fiú hosszan nézte.
– Eredj oda, Róka György, nézd meg, mi van vele.
A róka egy-két ugrással ott volt, aztán szokásos óvatossággal

körülszaglászta a fekvő alakot. Később lengő farkát leengedte, ami rókáéknál
a gyász jele.

– Azt hiszem, uram, vége... – lihegte visszaérkezve – jó atyád el
méltóztatott patkolni... ámbár öreg csizmára nem vernek patkót.

A fiú megfordult, és kicsit gondolkodott.
– El kell temetnünk – mondta, és botjával megkavarta a felhőket a jeges

magasságban. És nagy csend lett egyszerre, mert szitálni kezdett a hó, aztán
sűrűsödött, végül vastagon hullott.

Állt a fiú, és lábánál hasalt a róka.
A táj tiszta, nyugodt és békés lett egyszerre, és lassan elállt a hó is.
Akkor a fiú odament a fehér halomhoz, ahol apja feküdt, és apja botjával

nagybetűkkel reáírta a hóra, hogy:
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A róka – mint gyászoló közönség – bánatosan kucorgott, és a havat nézte,
de kaján szeme cinikusan csillogott.

„Úgy látszik – gondolta –, Januárnak is csizmaszárba szállt már az esze,
hiszen úgyis elolvad...”

De aztán mélyet sóhajtott, és meghajtotta magát Január előtt, ahogy illik.
– Mély részvétem – mondta.



EGY...
Egy küszöb, kopott, ritkán járják,
egy tölgyfa ajtó, erős, barna,
egy kilincs, hajlott, halkan nyíló,
egy lábtörlővas, régifajta,

egy szoba, csupa kedves árnyék,
egy ágy, fekvéskor megnyikkanó,
egy lámpa, derűs, sárga fényű,
egy öreg asztal, persze dió,

egy képen ködös, őszi tájék,
egy ablak, amely nem néz, csak lát,
egy szék, ívelt, sima karfájú,
egy kályha s egy kis parázslapát,

egy nagy kutya is, komoly házőrző,
bár nincs mit őriznie soha,
egy macska is, hogy doromboljon,
s ne unatkozzék a nagy kutya,

egy árva szomszéd is lehet,
csak annyit tudjon, hogy ott vagyok,
és megtaláljon, álomban, békén,
megtaláljon majd, ha meghalok.
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