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Az erdo ébredese



HOVIRAG
Illatod a féldben hagytad, mélyen,
és az arcod, mint a ho, kedves fehér,
szerelmes méhek kelyhedbe nem jarnak,

lehullsz, mikor még hire sincs a nyarnak,
és marokkal tép, aki elér.

Nem ismered a dalt zeng6 majust,

szirmodra fagy hideg, 6nos es6,

mégis szivemen hordom bokrétadat,

s ha nem néznek, megcsokolom a szadat, mert
Te vagy — Te vagy a: Legelso..



HAJNAL

Valamikor régen — amikor még kevesebb volt az ember, és messze f61don
alig akadt egy-két falu — keményebb volt a tél, forrobb a nyar. Szélesebbek
voltak a folyok, nagyobbak az erdok, ahol éjszakanként titokzatos arccal jart
a hold, és torpék bujocskaztak a gombak alatt, melyek akkorak voltak, mint
ma a kofak esernydje a piacon.

Mondom, régen volt ez nagyon.

A hegyek kopaszok voltak és arvan hidegek, a mez6koén csak a fiivek
suttogtak, ha arra jart a szél. A vizek lomhan és egyediil kanyarogtak
homokos medriikben, és kiilén suhogtattak kardjukat a sas meg a nad, pedig
ellenség akkor még nem volt sehol. Az ember nem tudott kaszat venni a
vaskereskedésben, hogy lekaszalja a nadat, mert nem volt akkor még
vaskereskedés se.

Kiilén volt a hegy, kiilén a rét, kiilén a vizek, kiilon az erdd és a nadas.
Nem ismerték egymast, és nem is voltak kivancsiak egymasra.

Ha a hegy jeges szelet kiildott az erddre, a fak atkozodtak, raztak bozontos
fejiiket, és amikor kiont6tt a folyd: a rétek fuldokolva panaszkodtak a vizre,
mert mocskos iszapot rakott viragjaikra.

Az elégedetlenség és a panasz naprol napra nott. Nem volt békesség sehol,
Osszevesztek még a szomszédok is, és a haragos zigas olyan volt, mintha a
tenger zugna valahol a latohatar szélén.

— Mért féltek ugy a hideg sz€lt61? — zsongott csendesen a Fenyd. — Hiszen
j6 ez a hiis szell8, amit a hegy kiild. Es milyen tiszta...

— Igaz! Szazszor is igaz! — kialtott a Boréka. A Gyalogfeny6 csak apro kis
tenyereit verte 6ssze a labuknal, mert nem illett volna, ha 6 is beleszol a
nagyok dolgaba.

Az Afonyabokor csak csendesen bélogatott, és a Gyopar eziist kis virdga
helyesen hallgatézott, de 6t nem is kérdezte senki.

— Nem félek tdle! — orditotta fejét razva és biitykds karjaival hadonaszva a
Tolgy. — Senkitol se félek (az embert akkor még nem ismerte a Tolgy), de
engem hagyjon békén, engem ne fésiiljon, boronaljon, mert én a magam ura
vagyok.

A Szilfa a Tolgynek adott igazat, a Fliz azt mondta, hogy 6 nem banja a
Szelet, nem t6rodik a heggyel, csak egy kicsit tobb viz lenne, és ebben a
Kodris is igazat adott neki meg a Nyar is. A Vadkorte és a Hars azt mondtak,



hogy 6k fiityiilnek a szélre, de egy kicsit tobb napsugar bizony elkelne nekik,
mert azt a vak is lathatja, hogy a Cserfak rajuk terjeszkednek, ami nem
igazsag.

— Ki hivott ide benneteket? — kialtott a Cser. — Tolgy batyamnak igaza van.

Es zugott az erd6, morajlott, a fak kihuiztak derekukat, és harcra késziiltek.

De nem volt békesség a siksagon sem. A folyd éppen kiontott, a Buzanak
csak aranylo6 kalasza ért ki a zavaros hulldmokbol, és szidta a folyot, mint a
bokrot.

— Ki hivott ide? — bokodte kemény bajuszaval a vizet. — Miért nem férsz a
borddbe? Mit piszkolsz be szennyes tenyereddel!

A foly6 nem szolt semmit, de egy hullam rafekiidt a Buzara, és a Buza
csak annyit tudott mondani, hogy:

— Gyalazatos! Gyalazatos! — és majdnem megfulladt.

— Nem kell attol a kis viztdl félni — sziszegett a Sas. — Ugye, Nad testvér?

— Kényes a Buzacska! — vihogott a Nad. — Pedig nem art egy Kkis labviz.

— Ostobasag! — kialtott a Bogancs. — A folyé maradjon a helyén, mi se
maszkalunk mas hatarban.

— Nézd csak, a kis érzékenyt — suttogta a Nadnak a Golyahir —, eddig
szavat se hallottuk. Azt hittem, a kényes Vadrozsa szeret néha fiirdeni... ugy
latszik, csak latszat a nagy pompa...

Igy veszekedtek a fiivek, a fdk, a cserjék, a viragok. Zigtak—buigtak,
sziszegtek, ocsaroltak egymast, és mar régen leszallt az est, még mindig
hangos volt és békétlen az egész vilag.

A hold belesapadt az ijedtségbe, amint letekintett a foldre. A csillagok
reszkettek, a felh6k Osszevissza gomolyogtak, a viz harsogott, és a jeges
ormu nagy hegy szélgyerekekkel piszkalta még a torzsalkodokat.

gy ment ez éjfélig.

Akkor azonban elhalkult minden, mert félelmetes fény villant meg a
leveg6 mérhetetlen magassagaban. Egy oriasi csillag ugy kozeledett, mintha
le akarna iitni a békétlen foldet paranyi palyajarol.

— Nekiink jon! — orditott a hegy, és ugy reszketett, hogy az ingatag csucsok
pozdorjaként omlottak a volgyekbe, a barlangok szaja lavat hanyt ijedtében.

De a csillag megallt, és a Fold szinte halottra dermedt a félelemtdl.

— Ki vagy te? — borzongott a tenger, mert mar szolni sem tudott.

— En a Fény vagyok, az Eré és a Rend. Mindeniitt uralkodom, és rend is
van mindeniitt, csak itt kavarog valami békétlenség. Mit akartok?

Es ekkor az erdSk, a mezdk, a kemény dereku tolgyek és hajlongé nadak



arcra borultak.

— His hegyi leveg6t — mondtak a Fenyok.

— Csendet és maganyt — mondta a Tolgy.

— Vizet — esengett a Fiiz, a Sas, a Nad.

— Kopar domboldalt — suttogta a Vadrézsa... és mind elmondta kivansagat.

— Legyen! — lobbant a nagy csillag. — Jarjatok-keljetek hat virradatig, mint
a negylabuak. Keresse meg mindenki a helyét, a véglegeset, és legyen
mindenki boldog azon a helyen, amelyet maganak valasztott.

Aztan elt{int, ahogy jott, s a fény helyérél meleg békesség borult a vilagra,
mint maga a josag. Es a fiivek, fak gyokere meglazult a foldben, és jarni
kezdtek.

— Ki jon velem? — zsongott a Fenyd. — Ki jon hlivés, tiszta magassagba?

— Megyek — mondta a Boréka, a Térpefenyd, az Afonya, és elindultak fel a
hegyre. A hegy kozepén megallt a Feny6, az Afonya, de tovabbment a
Borodka, még tovabb a Torpefenyd, és amikor 6 is megallt, csak a kis Gyopar
gyalogolt még kitartéan.

— En szeretem a hideget — mondta szerényen, és felkiszott a bércre, ahol
nem allt volna meg rajta kiviil senki.

A Nad meg a Sas a vizpartra siettek, labukat az iszapba dugtak.

—JO lesz itt? — kérdezte a Sas.

— De jo am! — mondta a Nad, mire a tétova Sas is azt mondta:

— Igen, nagyon j6 — és a Nad hata mogé huazodott. A Filizfa
megkapaszkodott a patakparton. Hajlos agait megfiirdette a vizben.

— Ezutan egyiitt maradhatunk — szdlt a folyohoz —, én hajlos, békés fa
vagyok.

— En meg lagy, és oriilok neked. Tiikrot tartok alad, hogy nézegesd magad
benne, és meséket mondok majd, amelyek messze f6ldon térténnek.

A Vadkortefa kiallt egy nagy tisztasra, és azonnal viragba borult.

— O, végre szabadon lélegzem!

A Hars az erdo szélén verte le Gjra gyoOkereit.

— Ide aztan johetnek a méhek! — és nyujtézkodott, amig lombja gémbolyii
nem lett, mint a szénaboglya.

— Ne mozogj mar annyit, kedves Fam — csipogott ijedten egy anyarigo —,
leesik a fészkem...

A Hars szelid fa volt, de ett6l méregbe jott.

— Ilyen butasagot se hallottam még — suttogta. — Hallottal mar olyan harsat,
amelyik elejtette a fészket?



A Buza messze ment a viztol, utana a Pipacs, a Bogancs, a Szarkalab. A
Tolgy meg a Cser komoran és keményen helyiikon maradtak.

— Nem féliink! — mondtak. — Maradunk.

A fiivek 6sszevissza futkostak. Az egyik ezt akart, a masik meg azt, végiil
is jutott bel6liik mindenhova.

A Vadrozsa szeliden feltipegett a kopar dombra, ahol arvalanyhaj lengett
és kakukkfi illatozott.

— Idejonnék, ha megengeditek — és elpirult, mert nem forgott azeldtt
tarsasagban.

— Gyere, gyere! — drvendezett a Kakukkf(i. — Te leszel a mi ékességiink.

A Vadrozsa erre megint elpirult, hajlongott erre, hajlongott arra, és éppen
mondani akart valamit, amikor messze keleten mintha harang kondult volna:
vilagossag lett egyszerre, és aranyos arcaval ranevetett a vilagra a nap.

De ekkor mar mindenki a helyén volt. Nem mozdult semmi, a fak mereven
alltak, elhallgatott a viz, nem suttogott a nad, csak a vadrézsanak ingott egy
viragos aga, s az agon a fiivek, a fak, a hegyek, a vizek kdszonetét énekelte
egy aranybegyt kis madar.

Es énekel minden hajnalban azéta még ma is.



AZ ERDO EBREDESE

Amikor még Februar fagyos csizmai kopognak a hegyeken, s az 6reged6
tél onmagardl dadol jeges notakat a fenydknek, lent a volgyekben megpuhul
a szélhordta avar, és a mezOkon bogaraszé varjak felnéznek a felhdkre, hogy
valahonnan délr6l nem hoztak-e valami {izenetet.

Mert ilyenkor mar van valami a leveg6ben, amit6l elcsendesedik a fak
orgondja, figyelve kihiizzak magukat az oreg biikkok, és a som riigyeit ugy
csiklandozza valami beliilrél, hogy mar alig férnek a bériikbe.

Esténként puha kod leng a patakok agya felett, kiilonds vajido parat lehel a
fold, amelyt6l megreszketnek az alvo lepkék babbdlcséjiikben, és almosan
fintorog a mokus meleg téli fészkében.

S ha felsiit a nap, nyujtozkodik az erd6. A fak korhadt agakat dobnak le
magukrol, az utak kezdenek felszaradni, a szél a téli sziszegés helyett lagyabb
suhogassal fésiili az erdot, s egy reggelen a bokrok alatt kinyitja ezer, fehér
csillagszemét a hovirag.

Hideg van még ilyenkor, s a hidegnek nincs mas szine, csak a fehér. Utana
jon a sarga, a kék, a lila, a r6zsaszin és legvégiil a nyar ragyogasaban a pipacs
égopiros langolasa. De ez messze van még. Az erd0, a nap most még nem tud
kis cselédeinek sem szint, sem illatot adni.

De nem is kell. A természet éledése lassu és lagy, mint a simogat6 anyai
kéz. Nem melegedik fel egyszerre, mert ez elpusztitana mindent, hiszen a fak
magukban hordjak még a téli dermedést, az allatok magukon a téli bundat,
melyet ha hirtelen melegedne fel az id6, nem vethetnek le és tehetnek
molyzsakba, mint az emberek.

Rendre, rendre: sorjaban.

A fehér szin utan jon a sarga, a hovirag utan a déli domboldalakon, mintha
maga a kén viragzott volna ki, szinte nevetnek a sombokrok sarga csokrai,
alattuk pedig a tavaszi kankalin majdnem ugyanolyan szinii kis viragai.

Es ha felsiit a nap, az 6regerdé mélyén, mintha a tavasz orgondja szo6lalna
meg, bugni kezd az els6 vandor, tavoli tajak fészekrako iizenetét hirdetve:
bugni kezd a vadgalamb.

Lagy ez a hang; nem kialt, nem harsog, nem rikolt, csak szétfolyik, mint a
sOhajtas, és meghallja mindenki.

A mokusok kidorgolik szemiikbol az almot, a harkaly elhallgat értelmetlen
kopogtatasaval a beteg fak mellkasan, a patak szaradé partjan vidaman futkos



a barazdabilleget6 — aki szintén most érkezett kiilorszagi atjarol —, a féldben
megmozdulnak a gilisztak és egyéb dermedt férgek, a hangyabolyban akkora
a siirgés-forgas, mintha vasarra késziilnének, a tavak hideg téli kékje meleg
barnara valik, s a halak megmozdulnak iszapagyukban, ahova még
oktéberben fekiidtek; a napsiitotte erdé felett reszketni kezd a levegd,
melynek érintését6l elindulnak a nedvek a fakban, és az alvd riigyek
duzzadtak lesznek, mint az élet igérete.

Es ekkor megjelenik a harmadik szin az erdén: a kék. Még csak itt-ott
elbtjva a bokrok meleg szoknyaja alatt, de koriilotte édes illat omlik a foldre,
és szerényen szétnéz kék szemével a tavaszodo vilagban: az ibolya. Illatat
aztan elkapja a szél, jatszik vele, meghordozza a csalitokban, az 6regerd6ben,
hol néma odvakban vadméhek aludtak eddig, de most a meleg illattol
megzendiil az odu, és almos tantorgassal kirepiilnek az els6 méhek.

Bug a galamb, dongnak a méhek, esténként Ovatosan megszolal mar a
feketerigd, és fuvolajara kipattan a fiizek eziist barkaja; de meghalljak a
denevérek is, s amikor elhallgatott a rigo, a sziklak hasadékaibdl, elhagyott
vadaszhazak kéményébol, éreg odvakbol apro arnyak szallnak ki néman,
mint a titkos gondolat, hogy van-e mar élelem odakint, repkednek-e az éji
bogarak. Hat bizony nemigen repkednek még, de helyettiik ugyanolyan lagy
szarnyalassal pisszegve-kurrogva naszrepiilésben van a szalonkak népe.

Hallgat az erdo — hiszen fel sem ébredt még igazan —, csak a szalonkak
lizik egymast vak szerelemben, és az erddk lila arnyékabdl langpenge vag az
ég felé, dorren a puska, s a vandor lovagok vére racseppen a hoviragok fehér
arcara.

Aztan elhallgat minden, csak a bagoly jar nesztelen szarnyalassal, felemel
egy-egy egérkét, és viszi haza az oduiba, mert neki ilyenkor mar tojasai
vannak, s az asszonynak is kell valamit enni, ugyebar.

Ekdzben mulnak a napok.

Eltlinik a hovirag, megfakul az ibolya, a f{iz barkai helyett leveleit
suhogtatja mar a szél, és hozzak, egyre hozzak a tavaszt az érkez6 vandorok.
A dél végtelen ege elkiildi a pintyet, a csizt, az énekld rigét, és mindenki
hozza magaval a kis hangszerszamat, ki a fuvolajat, ki a citerajat. Minden
reggel fényesebb a nap, és minden reggel jobban tele van muzsikaval az erdé.

A nyir mar zoldben pompazik, az utakat bendtte a fi, a vagasokban
mérgesen agaskodik a csalan, és szall a dal, mamorba hanyatlik a szerelem,
késziilnek a fészkek, millio 4j élet liiktet a csirdk és szivek mélyén, és egy
reggelen fehér naszruhajukban eskiivére hivjdk az erdei népeket a



vadcseresznyefak.

Az oreg tolgyek, vén biikkok, szijas szilfak és mogorva kortefak nehezen
0ltoznek, nehezen ébrednek, de az eskiivordl, a nasz ébredésérol elmaradni
nem illik.

Felsiit a nap, vadcseresznyefak viragkoronaja kitarja milli6é kelyhét az aldo
nap felé, és a méhek lakodalmas népe zengeni kezd a szerelem, az élet, a
tavasz orgonajan.

Csupa napfény az erdd, csupa égig szallo dal. Nem alszik mar senki, és
vandorlé kis baranyfelh6k megallnak az égen hallgatédzni, bar 6k nem
hivatalosak a lakodalomba.

A gyaloguton oreg roka ballag. Kopott vén szuka; szajaban nagy liba, mely
eddig az erdész tulajdonanak vallotta magat. A réka leteszi a nehéz libat, és
mérgesen razza ki fiilébol a lakodalmi larmat.

,Megbolondultak ezek? — gondolja. — Majd megbanjak! En is vén
fejemmel... nyolc kolyok, én is igy kezdtem, aztdn most nekem jut majd
legkevesebb ebbdl a szép libabol!”

Sohajt még egyet, és ballag tovabb. De odafent senki nem vette észre a
rokat. All a nasz, az erd6 felébredt.



MARCIUS

Szél nem mozdult, 4g nem hajlott, s egy vén varju agy iilt a fatetén, mintha
muzeumban lenne, de ivegszekrényben, ahol altalaban csak nagytakaritaskor
mozognak a madarak, hiszen eleget mozogtak életiikben.

Ult az oreg varju szép csendben; nem karogott, nem vakarddzott, csak
szemlélodott, mintha valamire vart volna, ami még nem bizonyos.

Alatta a patakon az éjjel meghorpadt jég s a jégen egy fél ponty fekiidt
szétszorva pénzeit, nem ugyan joszantabol vagy mulatozas kézben, hanem
mert a vidra megfogta az éjjel, evett valamit bel6le, aztan otthagyta. A tdbbit
mar az 6reg varju ette meg reggelire. Azért il ilyen nyugodtan, mert begye
tele van, s az ilyen szép, nagy darab halat nem hagyja csak ugy ott az ember,
azaz a varju. Ha valami vetélytars jelenne meg akar a levegbtben, akar a
foldon, természetesen hanyatt-homlok vetné ra magat a halra, mert nincs
olyan varjugyomor, amibe még nem fér.

Persze a vetélytarsak szama sokkal nagyobb, mint kellene, s vannak
kozottiik olyanok, amelyek utalatosan nagyok, és er6szakossagra hajlamosak.
Ha példaul egy rétisas ereszkedne a halra, az 6reg varji nem szolna egy szot
sem, de egy szarka mar nehezebben juthatna a zsakmanyhoz.

Az el6bb két kis cinke évatoskodott a halhoz.

— Cin-cin-cincere — mondottak —, esziink a halbél, ha szabad.

— Szabad — bdlintott a varjui —, de ne jartassatok a szatokat, mert idecsddiil
az egész erdo.

Hallgattak is a kis kék kabatosok, és eszegették, amig egy karvaly végig
nem suhant a folyé felett, és éppen csak hogy megmenthették télben kopott
kabatjukat.

Azota csend van, ambar mintha valami nem lenne rendben odalent. Mi van
ezzel a jéggel? Elvizeny6sodott és meghorpadt, ami nem lenne baj — de a hal!
Ha ez igy megy tovabb, a hal cstuszni kezd befelé.

A vén varji nem mozdul, hiszen itt van az ideje az olvadasnak, de hogy
éppen most...

Es mereven nézi a halat, ezenkdzben valaki megszélal alulrél:

— Kiesik a szemed, varju baratom, mit szemlélsz oly énfeledten?

— Csak ugy nézel6dom — rebbent meg a varju a rokatol. — Vizesedik a jég...
de jobb is mar! — ,Hogy a nyari tetvek egyék meg a bundadat!” — tette hozza,
persze gondolatban.



— Nagyon egy helyre néztél...

— A jégre néztem.

— Gyanus vagy, Oreg siraso.

— Hat nézd meg magad! Legalabb egy kis fiird6t veszel. Nem art az a
bolhaknak.

— Nana, csak ne sértegessiik egymast! Egyszeriien megkérdezem, mi van a
jégen, kovetve megatalkodott tekintetedet, s te rogton a bolhakat hozod el6.
Elég kellemetlen, hogy még most sem kezdtem meg a vedlést — a fene ezt a
telet! —, és bizony akad egy-kettd. Szoval, ugye, nincs a jégen semmi? Te
onnét jol latod, mig nekem at kell maszni ezen a ronda stiriségen.

— Dehogy nincs!
— Micsoda? — csillant fel a réka szeme.
— Viz.

— O, hogy a szelek hordjék el minden tollad, vén dogész, hat illik élelem
dolgaban gunyolodni?

A varju nem valaszolt, mert egy kis cinke reppent megint a halhoz, és
csendesen megszolalt:

— Cin-cin, milyen szép nagy hal! ,,Jaj — gondolta a varju —, jaj!”

A roka hegyezte a fiilét, mert nem értette a kis madarat.

— Cin-cin-cincere — mondta most mar hangosabban a kis cinke -,
csodalatos, szép nagy hal...

,Jaj!” — huzta 6ssze magat a varju a fan, mig a roka képe csupa ragyogas
lett.

— Most megbiintetlek, vén tragyadoktor! — Es majdnem 6vatossag nélkiil
surrant at a slriiségen, leugrott a folyé magas partjarol, és egy perc milva
mar ott ette a szép darab pontyot a varju alatt.

— Kar — sirankozott a varju —, kaar az ilyen tolvajba!

A roka csamcsogva nézett fel.

Ebben a pillanatban éles nyulsiras hangzott fel az erd6 mélyérol, s a rékan
mintha végigvagtak volna.

— A teriiletemen! Az én teriiletemen! Es elrohant.

Lent pedig, a vOlgy aljaban az egyik vadasz azt mondta a masiknak:

— Fijd meg még egyszer.

Es a csalogatd sipb6l még egyszer megjajdult a megfogott nytl éles
panasza, mintha egy masik roka fojtogatna.



Az oOreg varji szomordan iilt a fateton mindaddig, amig csak egy
puskalOvés végig nem zengett az erdon. A varju bolcs, dreg varju volt, aki
tudta, hogy ahol vadasznak, ott marad is néha valami, azért déltajban
elvitorlazott arrafelé, ahol a puska szélt. Ismerte azt a volgyet, és rovid
korozés utan megtalalta a helyet, ahol a rokat megnyuztak, és megtalalta a
rokat is — kabat nélkiil, amit a szlics6k gereznanak neveznek.

A varju szeme elégedett volt.

— Lam, lam, mégiscsak meglesz a halam! Es 6rizni kezdte most mar a
rokat.

A vadaszhazban a rokab6r mar ki van feszitve, s azt mondja egyik vadasz a
masiknak:

— Csodalatos szép ez a bor, pedig csak nagy telek utan ilyen szép a rokabor
marciusban, és az idén nem is volt tél.



SZARKA AKOS

A fold alatti barlangokban nagy munkaban volt a térpék népe. Most huztak
le a gyaszlepleket a falakrol. A nagy arany gyertyatartokat most vette szamba
a kincstaros, és kinyitottak a rejtett nyilasokat, hogy a hajnali szelld kivigye a
faklyak komor koromszagat.

A zenekar a gyaszinduld helyett vidam gy6zelmi dalokat prébalt, és az
oreg kiraly tronusat tizenkét térpe fényesitette az 1j kirdly szamara.

Szoval ugy volt ez itt is, mint régebben az embereknél: ,,Meghalt a kiraly,
éljen a kiraly!” Elég volt a szomorusagbol, most mar j6jjon a vigalom!

Holnap hajnalban lesz a koronazas.

Mégpedig soha nem latott fénnyel, mert eddig csak fold alatti lampak
imbolygd fénye szikrazott a korona ezer ékkovén, de most a
foszertartasmester lyukat vagatott a napvilag felé, hogy amikor a kiraly fejére
teszik a koronat, a hajnal biborragyogasa is ott tiindokoljon az 1j kiraly feje
kortl.

Az éjszaka nehezen mult. Az oreg tolgy titokzatos hireket susogott az
éjszakaban, és az erdoben csakhamar elterjedt a hir, hogy hajnalban lesz a
torpék kiralyanak koronazasa, melyre hivatalosak voltak a tiindérek, a sellok,
a manok és a torpéknek minden atyafisaga. Nagy volt hat a slirgés-forgas az
oreg tolgy aljaban, mert a torpék barlangja a tolgy gyokerei alatt volt. Fent az
dgak kozott pedig Szarka Akos lakott j61 megépitett fészkében feleségével és
neveletlen gyermekeivel. Az 6reg szarka fent tronolt a fa sudaran, mert a
fészekben mar nem jutott neki hely, és jol hallotta a t6lgy suttogasat, de nem
értette meg. Hallotta a jaras-kelést a fa alatt, de hiaba erdltette a szemét, siirii
volt a sOtétség, mint a szurok, nem lathatott semmit.

gy mult el az éjszaka. A derengés sziirke patakja nehezen mozdult meg a
keleti égen, de aztan vilagosodni kezdett az erdd, és amint kivillant az els6
napsugar, a koran kel6 Szarka Akos hajlongva, cserregve koszontotte a
felkel6 napot.

— Csendesebben, csendesebben — cserregett halkan Szarkané —, hadd
aludjanak még a gyerekek.

— Szokjak meg a koran kelést! — reccsent feleségére Szarka Akos, és
szigordan nézett le a fatet6rol, de még a 1élegzete is elallt attol, amit latott.

A voros arca nap elso lagy sugarai lezudultak a t6lgy alatti nyilason a
torpekiraly koronajara, és a gyémant, a rubin, a topaz, a smaragd arannyal



kevert villogasa kapréazatos fénnyel lobogott Szarka Akos felé.

A torpék szertartasmesterének ujitasa jol sikeriilt. Soha nem szikraztak
még a korona ékkdvei igy, és szinte égtek, amint magasra emelték a lyuk
szaja felé, hogy aztan visszaengedjék a kiraly fejére.

De ekkor csodalatos dolog tortént. A koronaért benyult valaki kiviilrél, és a
kis torpék ahitatos kezébdl kiemelte a nyilason.

A kiraly csak akkor vette észre, hogy baj van, amikor a szertartasmester
elsapadt, és kardjaba dolt, a kis tiindérek pedig ajultan estek egymasnak a
kristalypadokon.

De akkor aztan a kiraly kirantotta kardjat.

— Utanam!

Es ami mar ezer esztendeje nem tortént meg, nappal tarultak ki a torpék
fold alatti varanak kapui.

De hiaba.

A korona fent csillogott mar Szarka Akos csérében. Eppen feleségének
mutatta:

— Csinos holmi! J6 lesz a gyerekeknek jatszani...

Es hidba térdelt le a torpék serege, hidba konyorgott, Szarka Akos
gunyosan cserregett:

— Csinaljatok masikat! Mi az nektek? Kiilénben sem ér sokat...

— Tizezer éve a csaladom koronaja, nem élhetek nélkiile! — kialtott az ifju
kiraly.

— Hat ne élj! — cserregett Szarka, és hatat forditott a kétségbeesett
kiralynak.

— Légy kegyes hozzank! — sirankoztak a torpék.

— Kegyes vagyok — vagott vissza Szarka Akos —, és nem csiplek benneteket
agyon, de most mar elmenjetek, mert goromba leszek! Magamfajta szarnyas
ur nem allhat széba ilyen foldet tiré alantas néppel: takarodjatok!

Szarkané dicsoségben usz6 szemekkel magyarazta fiainak:

— Latjatok, ilyen ur a ti apatok!

A kiraly ekkor keményen kihizta magat.

— Szarnyas ur? Azt mondtad, Szarka, hogy szarnyas ur? Hat én majd
megmondom neked, hogy mik vagytok. Hitvany, piszkos tolvajok vagytok.
Minden nemzetségetek is az volt, és a gyerekeid is azok lesznek...

— Akos! Nem engedem! — kidltott Szarkané, mert 1igy latszott, mintha ura
ra akarna rohanni a térpékre, akik ha csak arasznyi nagyok is, de sokan
voltak.



— Engedj — csapkodott szarnyaval Szarka Akos —, megdlom mind! — Es
addig engedte magat tartOztatni, amig a torpek utan be nem csukodott varuk
ajtaja.

— Igen, ahogy kiralyunk mondta, piszkos tolvaj! — mondta az utolso térpe,
akinél a kulcsok voltak, és becsapta az ajtot.

— Miért is tartottdl vissza? — diihongott latszélag Szarka Akos. —
Szétszedtem volna mind!

— Latjatok — mondta késObb Szarkané a gyerekeinek —, ilyen a ti apatok.
Er6s, mint a sas! A korona a miénk maradt. Jatsszatok vele.

Es a kis szarkdk ide-oda gurigdztak a torpék draga korondjaval.

Odalent pedig a fold alatt elcsendesedtek a sipok, a dobok, felraktak ujra a
fekete posztot a falakra, és szomortsagba borult a torpék népe.

Ott maradtak a vendégtiindérek is, és masnap mar 6sszeiilt a nagytanacs a
korona visszaszerzésére.

Napokon at sugtak-bugtak, amig megegyeztek. Akkor meghivtak a
Széltiindért is, aki eddig idegen orszagban szaguldozott.

A Szél csak bologatott.

— Jol van. Bizzatok csak ram. Majd megtanitjuk ezt a hitvany tolvajt, hogy
ki az alantas nép.

Es elcsendesedett a fold alatt minden. Szétoszlottak a torpék. A kovacsok
elmentek kovacsolni, a banyaszok tovabb fejtették a draga koveket, csak a kis
banyaszlampak égtek szomorubban, és a kiraly tiz hiiséges csatlosa orkodott
az ajtonal teljes fegyverzetben.

Es vartak. Néha kileskelddtek a szell6z6nyilason, de odakiint csendes volt
minden. Az erdon végigomlott a tavaszuto meleg ragyogasa. A kis szarkak a
fészek szélén iiltek, vartak sziileiket, mert meguntak mar a koronaval jatszani,
és éhesek voltak.

Ekkor egyszerre varatlanul ratort az erdére a Szél nagybatyja, az Orkan.
Orditva gazolt végig az erdon, és az egyik kis szarkat ugy leseperte a foldre,
mint a szaraz falevelet.

A Kkis torpék csak erre vartak.

Kirohantak a barlangbol, és a kis szarkat magukkal wvonszoltdk a
sOtétségbe.

Az Orkan hirtelen elcsendesedett, és megiilt a fak koronajaban. A levelek
mar alig zizegtek, a gerle bugni kezdett valahol, és Szarkané azt mondta az
uranak:

— Haza kellene nézni... Ez az ostoba Orkan hatha megbontotta a fészket.



— Hat csak nézz! — rantott egyet a vallan Szarka Akos. — Ezt a nyulat nem
hagyhatom itt. — Szarkaék ugyanis egy doglott nyulat talaltak, és abbol
falatoztak.

Szarkané hazaszarnyalt, de majd elajult, amikor csak egyik fiat talalta a
fészekben.

— Hol a masik, hol a masik? — jajgatott.

— Elvitte a Szél — mondta a testvér.

Szarkané kétségbeesve kereste a bokrok kozott, de nem talalta sehol.
Rohant az uraért.

— Akos, Akos — kiabalta messzir6l —, elveszett egyik fiunk! Mi lesz
veliink?

— Semmi — nyelt le egy nagy darab hiist Szarka Akos —, lent lesz a f6ldon.
Majd felvissziik.

— Kerestem mar mindentiitt. Akos, én rosszat érzek!

— Ne jajgass! Mindjart megyek. Mondtam, hogy ne {iiljenek a fészek
szélére; leseperte a szél. Majd adok én neki! — Es mérges cserregéssel
hazarepiilt. Felesége aggodva utana.

De bizony a kis szarka nem lett meg. Pedig tlive tették érte az egész erdot.
Megkérdezték a harkalytol, nem latta-e a fiukat.

— En bizony nem lattam! — kidltott a harkaly. — Férgeket kerestem beteg fak
kérge alatt, nem lattam a fiatokat.

— Te se lattad, Gébics testvér?

— Most testvér, eddig ram se hederitettetek! Hat csak bajban kell a szegény
rokon? De azért megmondanam, ha lattam volna. Nem lattam.

— Hat te, kedves baratom, Matyas? Nem jart erre a fiunk?

Matyas felborzolta bobitajat, és uigy tett, mintha gondolkozna.

— Latni nem lattam, de valami sirast hallottam. Es utdna a réka rohant el a
tajrol.

Szarkané erre majdnem elajult, és kétségbeesetten repiiltek vissza a
fészekhez. Matyas pedig gonoszul mosolygott.

— Megijedtek f6tolvajék, annyi bizonyos. De nem art nekik... A rékat pedig
mar régen nem is lattam.

Csendes lett a szarkafészek kornyéke.

— Majd el6keriil valahonnan — mondta bizonytalanul Szarka Akos, és kiiilt
az oreg tolgy sudarara, hogy csaladja ne lassa elérzékenyedését.

Szarkané a fészek szélén gubbasztott.

— Megszakad az én anyai szivem, Akos, megszakad...



A fészek alatt ekkor ment el egy nyul, és felszdlt:

— Kinek szakad meg a szive? Szarkanénak? Nem is tudtam, hogy a
szarkanak is van szive. Hat mikor tavaly elraboltatok négy szép kisfiam, és
megoltétek? Hol volt akkor a szived, Szarkané?

— Akos, vagd ki a szemét! Nem elég az én bajom, még ez is? ... — De a nytil
akkor mar messze jart.

Lassan alkonyodott. Ahogy a nap szallt ald a fak mogott, ugy halkult az
erd6. Utoljara kialtott még egyet-kett6t a feketerigd, aztan csend lett. Siird,
fekete éjszaka. Az égen felhOk jartak, aludt az erdd, csak Szarkaék
virrasztottak.

— Mintha hallanék valamit — riadt fel néha Szarkané.

— Bar hallandl, feleség, de most mar én sem reménykedem. — Es Szarka
Akos a sotétben megtorolte a szemét.

De aztan 6 is hallgatozni kezdett, mert a torpék vara koriil valami zaj
hallatszott, és a szell6z6lyukakon imbolygd, kisérteties fények villantak meg
és aludtak el.

Es mintha kést koszériiltek volna.

A hangok mind er6sebbek lettek, és a beszédet mar meg lehetett érteni.

— E16bb meg kell kinozni — mondta valamelyik torpe.

— Tlzzel, tlizzel! — kialtott egy masik.

— A szemét kiszurni!

— Szarnyat levagni!

— Gyerek ez még — védte valaki —, az apja a biinds, az a tolvaj Szarka.

— Ebbdl is az lesz!

Szarkaék dermedten iiltek az agon.

— Be akarnak csapni! A korona kellene nekik, de abbol nem esznek —
forgott izgatottan Szarka Akos.

— De hatha mégis — ijedezett Szarkané.

— Butasag!

S ekkor éretlen gyerekhangon sirni kezdett fold alatti bérténében a Kkis
szarka.

Szarkané uigy ugrott az uranak, hogy az majd lefordult az agrol.

— Akos, a szemed szedem ki, ha vissza nem viszed azt a szemetet...

De Szarka Akos ekkor mar ott allt alazatosan és megtorten a torpék
kapujaban. Csérével megkopogtatta az ajtot, és bekialtott:

— Visszahoztam a koronadat, térpék kiralya, add vissza a fiamat!



— Ki van odakint?

— Szarka Akos!

— A szarnyas ur?

— Nem szarnyas ur, csak egy szegény apa ...

— Az mas — és kinyilt az ajt6. — Add ide a koronat!

Szarka Akos aldzatosan 4tadta a koronat, a kis szarka pedig remegve futott
apja szarnya ala. De anyja mar fel is kapta, és repiilt vele a fészekbe.

Amint fiat biztonsagban tudta, Gjra kihtizta magat az 6reg Szarka.

— Halljatok, ti torpék! Most az egyszer ti voltatok az erGsebbek, de ne
talalkozzam még egyszer veletek...

A kapu kinyilt egy kicsit jobban, és egy nagyon oreg torpe szolt ki rajta:

— Halld meg te is, Szarka Akos, hogy mi nem vagyunk erdsek, mert erd
csak egy van a vilagon, ami még a magadfajta tolvaj szivében is a
legnagyobb ur, és az a szeretet.

A vasalt ajto bedordiilt, az éjszaka mélyebb és sitétebb lett, mint valaha.
Szarkané mindkét szarnyaval letakarta fiait, Szarka Akos pedig a torpék
ragyogo koronaja nélkiil is békésen bdbiskolt az oreg télgy legmagasabb
agan, ahova eloszor ért el lagy karjaval a nyujtozkodo virradat...



A FOLD

Aranykalaszoknak aldott, puha agya,
eke nyoman omlé, barna f6ldhasab,
zeng0 csalitoknak puha televénye,
szemem simogatva tekint most le rad.

Meleg, puha alom tebenned az élet,
zughatnak feletted fagyos viharok,
magadhoz 6leled tavasszal a rétet,

s viragba szokkented az elhullt magot.

De jo6 rajtad s benned az élet, az alom,
bel6led fakadni, hozzad visszatérni,

s alkonyok alkonyan lehullani lassan,
ezer reménységgel egy kis helyet kérni.



A TOLGYFA

A tolgyfa a rét szélén allt egyediil. Tul rajta rejtelmes vizmosas, melyet
befutott a foldiszeder és iszalag. A foldiszeder a partokat takarta, mig az
iszalag a nyar- és kokénybokrokat halozta be, rejtve fészkeket és egyes
nyolc-tiz éves csemetéket, akik szaraz iszalagot szivtak cigaretta helyett a
sOtét satorban.

A vizmosas agyagos partoldalan kis iliregek voltak, ahol az élelmet és
»italokat” tartogattuk, amikor mar legeltetni lehetett, f6leg pedig tiizet rakni,
amelynek fiistjébdl és lobogasabol 6si szabadsag tiize csapott meg benniinket.
A hazai szalonnanak itt jott meg igazan az ize, és a nyarson siilt kukorica
édesebb volt, mint a cukros mogyoro, pedig annyi kormot ettiink meg vele,
amennyi az emberevok gyomraban lehetett egy kéménysepro elfogyasztasa
utan.

Csodalatos hely volt az oreg tolgyfa kornyéke. Télen titokzatos nyomok
vezettek el alatta; tavasszal ott nyilt ki az elsd ibolya, nyaron édes, illatos,
meleg hentergett a vizmosasban, és Osszel a tolgy toredezett csonkjain
pihentek meg az el6kel0 vandorok — sasok és solymok — atutazoban.

Szerettem az Oreg fat, néha — ha egyediil voltam vele — megsimogattam.
Atfogni 6t ember is alig tudta volna, és csak Berta Jancsi mondta, hogy 6
egyszer megmaszta, amire nem is valaszoltunk, mert Jancsi hazudoés volt.

Télen, amikor a szél vonitva hordta a havat az utakon, és a falut héfuvasok
agyaztak koril, sokszor almodtam a tolgyfaval. Elképzeltem, hogy recsegve
viaskodik a széllel, meg-megrazva fejét, mint egy bozontos 6érias, és mindig
gyOztes marad, mert nélkiile iires lett volna a réti vilag, és kihez mentem
volna én tavasszal elsO tavaszi latogatasra, amikor a reng6 levegd melegen
nyalja a zsendiil6 fiivet, és a fa alatt kinyitotta mar csillagszemét az ibolya.
Ilyenkor hatam durva kérgének tamasztottam, és jo volt egyediil lenni az
oriassal, aki végeredményben — a baratom volt.

Egyik tavaszon aztan furcsa dolog tortént. Mar messzir6l lattam, hogy
valaki ott van a fam alatt, ott {il a helyemen, ide hajol, oda hajol — szedi az
ibolyamat.

— Na megallj!

Lany volt az illeto. Hiszen piros réklije szemteleniil vilagitott a tavasz lagy
szinei kozott, tehat haragom gatlas nélkiil burjanozhatott, ami feltétleniil
mérsékeltebb lett volna, ha példaul Berta Jancsi ,lopja” viragaimat. Ez a



baratom ugyanis nemcsak hazudos, de verekedds is volt.

Természetesen nem siettem, hiszen ellenségem el nem futhatott, de tugy
latszik, nem is akart. En pedig tigy mentem feléje, mintha csak éppen arra
jarnék, és jelentéktelen szoknyas személyét még észre sem vettem volna.
Aztan megalltam elGtte, és csipdre tettem kezem, ami szerintem férfias és
el6kel6 mozdulat volt.

— Mit csinalsz itt?

A kislany ram nézett.

— Nem latod?

— Ez a mi fank — dobbantottam —, s ami alatta van, az is a mienk.

— A virag is?

— Minden. Kosd 6ssze azt az ibolyat, és add ide.

Ilona — akivel mellesleg egy osztalyba jartam — szeliden megingatta Kkis
kontyat.

— Nem adom.

Elkaptam csuklojat — olyan vékony volt, mint a veréb laba —, jol
megszoritottam. A maszatos kis tenyér kinyilt, a kék viragok lehullottak a
foldre.

Ilona meg se mozdult, csak lehajtotta fejét. Arcat tenyerébe boritotta, és
pihés tarkdjan ragyogni kezdett a tavaszi nap, de a vilag elkddosodott
elOttem, s a szivemben 0sz lett egyszerre.

Az oOreg tolgy agai kozt sziszegni kezdett a tavalyi szaraz levél, mohas,
szép oldalan valami ronda herny6é maszott, mogéttem elhallgatott a réti
pacsirtaszo, s eldttem sirt az a kis piros rékli hangtalanul, mint maga a banat.

Még fogtam a kezét, de ez a fogas olyan volt mar, mint a barsony.

— Ne sirj — dadogtam —, hiszen csak tréfaltam. Vidd el a viragokat, majd
0sszeszedem...

— Nem kell — suttogta —, és most elmegyek.

Felallt, lesimitotta kotényét, és konnyben usz6 szemével a féldet nézte.

— Elmegyek — mondta, de nem indult.

— Mondtam, hogy tréfaltam. Legalabb addig varj, amig 6sszeszedem az
ibolyaidat. Van szép madzagom is, piros, azzal kétjiik 6ssze.

Koténye sarkat sodorgatta.

Vallara tettem a kezem, és kicsit elmosolyodtunk.

— Itt a madzag, de iljiink le mar...

Ilona kotdzte a kis csokrot, a vén tdlgy koronaja zsongott, mint a tavoli
muzsikaszo, s a szivemben benne volt az egész tavaszi vilag.



Aztan csak iiltiink. A kislany jatszadozott a csokorral, aztan félénken
kezembe tette.
— Neked adom...



TOLGY

Csupa erosség, csupa pompa,
dereka soha nem hajolna,

és kérge kemény, mint a ko,
szélvésznek zugva kialt vissza,
gyokere a mélység vizét issza,
és rajta nem fog az idé6.

Fajabol lesz a hordodonga,
faragott kapuk diszes gombija,
fiirge kerékben a kiill6.
Mindeniitt, ahol helyt kell allni,
viharral, vésszel szembeszallni:
a tolgy, csak a tolgy az elso.

Odvaban mégis mdkus fészkel,
tort agan madar alszik €jjel,

s makk iil kis csészéjében,
orkodik szazezer viragon,
alatta vandor alszik nyaron,

és nem fél soha: csak télen.

Testét a fagy ha 6sszehizza,
agat zuzmara 0sszezuzza,

jaj! a fejsze is megvillan,
megreszket akkor, s keseredten
nagyot kialt, és elesetten
razuhan a hoéra holtan.



TAVASZI HIR

Hiives, tavaszi szél bujocskazott a bokrok kozott, és ha talalt valami
tavalyi levelet, azt hajszolta, amig meg nem unta. Aztan visszakanyarodott,
meglengette a mogyordbarkakat, és sziszegett a kokénybokrok kézott, mert a
kokény szurt, mint a veszedelem.

A birkak nagy igyekezettel legelték az aszott fiivet, és nem emelték fel
fejiiket, mintha azt mondtdk volna, 6k nem tudnak semmit, és nem is
avatkoznak ilyen dologba.

De Bogancs, a pumi sem ugralt koriil, csak rovid, kocos kis farkat
billentette meg, jelezve, hogy valami baj 16g a levegdben, és ilyenkor minden
hangossag helytelen és nem idevalo.

S az oreg Galamb is csak egy ujjal bokétt kalapja karimaja felé, nem
nyujtott kezet, és nem nézett ram.

Majdnem felesleges voltam.

Ebben a kiils6 vilagban nem kivanjak a kimondott részvétet, mert jol
tudjak, hogy a baj szétosztva csak szaporodik. A baj van, s ha sokat tér6dnek
vele, felfuvalkodik, és batorsagot kap.

Itt pedig nagy baj volt, ezt mindenki tudta, és minden allat megérezte, hogy
az oreg juhasz verekedik vele. Még a kolomp is halkabban kondult.

— Holnap bemegyek a varosba, aztan hirt hozok.

— Bizony, az jo lesz...

Bogancs hol ram nézett, hol az 6regre, és kurta farkaval helyeselt; aztan
lefekiidt, mert Bogancs varandés volt, és hasat mar majd a f6ldén huzta.

— Hat akkor megyek — mondtam. Kezet fogtunk és 6sszenéztiink, tovabb,
mint maskor.

— Csak maradj — intettem a kutyanak, és Bogancs visszaintett, hogy
egyaltalan nincs szandéka elkisérni, mint maskor, de felallt, mert illem is van
a vilagon.

A legel6 felett néman utaztak a varjak, egy lomha felhd a nap elé maszott,
és hlivos lett egyszerre a szél, emlékeztetve, hogy eddig a telet szolgalta.
Pedig déltajt jart az id6, s most kellene talalkoznom Erzsivel, de legalabbis
lathom egy piros foltot és egy fehér foltot. A piros Erzsi réklije, a fehér pedig
a kosar takaroruhaja, hozvan éregapjanak az ebédet.

De most lires a hatar, hiivos sziirkeség az ur, s a szél ugy sohajtozik a
bokrok k6zo6tt, mintha temetésrdl jonne. Megrazom a fejem, undorral, mint a



16, ha bogoly akar a fiilébe maszni, és nem akarom hallani ezt a s6hajtast.

Nem akarom Erzsit fehéren latni, hanem pirosan és nevetve és asszonynak,
mert ez a szegény Gabor gyerek is gy vanszorog a dologban, mintha csontja
se lenne. Jovo honapban lett volna az eskiive, de Erzsi megcsuszott, a lovak
megbokrosodtak, s a nehéz kocsi keresztiilment rajta.

— Remélem, hogy nem a gerince... remélem — mondta doktorunk, de én
mar ismerem a mi doktorunkat. Nem szeretem, ha 6 csak reménykedik.

Es most megyek a kérhazba, viszem magamban az éreg juhasz megkéviilt,
néma aggodasat és Gabor emészto banatat. Viszem magamban a bokros tajat,
a szelet és a felhOket, az aszott gyepet és Bogancsot is. Nem érzem a
vonatfiist utazasszagat, és nem hallom a varos felesleges larmajat.

De az éterszag megbirkozik mindennel. Lemossa rolam barataimat, a
tavaszi foldszagot s a tavoli dombok almos végtelenségét. Lemossa a
tegnapot és a holnapot; ma van, és egyediil vagyok.

— A tandr urat keresem.

— Most a termeket jarja, tessék varni.

Hat varok.

Jon a tanar orvosokkal és apolondkkel. A foldet nézi, homloka rancos.
Nem csodalom. Nem vesz benniinket észre, csak megy, s hlizza maga utan a
fehér csapatot.

Hat varok.

Egy-egy ajto nyilik, egy gumikerek{ kocsi surran a kovon. Mennyi ember
utazott ezen a kocsin, ki ide, ki — oda...

— Most menjen be — mondja az egyik doktor —, de csak réviden.

A tanar a kezét mossa egész habfelhdben, aztan keféli kormét. Végiil
torilkozot vesz, és most ream néz.

— Balog Erzsébet — mondom — J6hatrol. A kocsi ment keresztiil rajta...
szeretném tudni, felépiil-e.

Hosszan toriilgeti a kezét, és néz. Mar alig birom. Hat nem latja ez az
ember, hogy kik vannak moégottem? Hat nem érzi, hogy...

— Rokona? — Es nem veszi le rélam a szemét.

— Nem!

Elmosolyodik, és a szoba egészben és darabjaiban nevetni kezd. Talan én
is, de ezt nem tudom.

— Meggyogyul!

Puha, mégis telemarku kézszoritasa ugy kisér, hogy ha akarnék, talan
ropiilnék is. Jon az éterszag is. Nem is olyan rossz szag ez végeredményben...



A vonat olyan lassan megy, mint egy almos hernyo, és alkonyodik, amikor
végre kitesz a partra. Gabor all a bakterhaz mellett, de nem jon oda. Az
arcomat nézi.

— Kire varsz?

Nem sz0l, csak az egyik labat elOreteszi, és arca vonaglik.

— Meggyogyul. — Kezet fogunk. — Hallod-e, engedd mar el a kezemet!

Gabor mégém kertil, pedig mellettem is johetne, aztan elmarad.

Most megy le a nap; a szél elfekiidt a domboldalon, s a vezériirii kolompja
mintha cseng0je lenne a napaldozat esti miséjének.

Bogancs megszaglasz, az 6reg Galamb fogja a kezem, én mosolygok, s a
két 6reg szem elhomalyosodik.

— Azt mondta?

— Azt.

Erre megsimogatta a kutyat, éleset fiittyentett, s Bogancs, mint a szélvész,
csaholva keritette koriil a falkat, aztan leilt el6ttiink, mintha azt mondta
volna:

— Tudok én futni, ha hasas is vagyok, ha jokedvem van...

— Na, csak ne ugralj — intette az 6reg juhasz —, mert hatha csak egy kélykod
lesz, azt meg mar valakinek eligértem...

— Majd vigyazok ra — mondtam, és nem beszéltiink tobbet, mert felesleges
lett volna.



OVOHELYEN

Megfaztam valahol, és a kurat sokaig halogattam. Nem szeretem az
orvossagot, és nem szeretek izzadni. Végiil mégsem térhettem ki eldle.

Izzadtam is szépen, és izzadas kézben ért a 1égiriado.

Valoszinli, lazam lehetett, mert szépeket almodtam. Azt almodtam, ujra
tizenhét éves vagyok, habord van, és éjszaka levelet irok egy kislanynak;
kozben megverik az ablakom, mert meghoztak a sz{izdohanyt...

— Itt vannak!

— Jol van. Tegyék le a konyhaba.

— Mit tegyenek le a konyhaba, maga szerencsétlen? Nem hallja?

Ebredez6 6ntudatomba csak ekkor ért el a sziréna ijedt, allati tivoltozése.

— Ja? Na jol van. Hat akkor menjiink.

Lazas és izzadt mivoltomhoz képest elég hamar megértettem a dolgokat.

Kislanyom a strandtaskat hozta, feleségem egy nagy retikiilt, magam pedig
bundaban igyekeztem utanuk, tekintettel lazas és beteg allapotomra.

Egyszoval siettiink az dvohelyre, amely t6liink kortilbeliil kétszaz 1épésre
van. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy én is siettem. Valami faradt
fatalizmus szallt belém, mintha kint ért volna valahol a zivatar, és a mennyk6
csapkodott volna koriilottem. Istenem, amig a dorgést hallom, addig nincs
baj, ha meg nem hallom, akkor mar nincs baj.

Mert kézben szépen szoltak az agyuk. Innét a Sashegyrdl jol lehetett latni a
Pest felett ivel6 16vedékeket, és ha egy-egy mély dérrenés nem lett volna,
talan latvanyossagnak lehetett volna mondani az egészet.

Az &vohely egyébként egészen rendes hely volt. Pinceszer(, hosszu
folyoso, sajnos, hordok nem voltak benne...

Halk zsongas. Egy pater ilt mellettiink, és breviariumat lapozgatta,
mikdzben magasan felettiink valahol tompan dorogtek az agyuk. Fel se
nézett. Talan azt gondolta: az agyuk torka majd egyszer bedagad, a szirénak
livoltése elapad, az 6vohelyek szelid pincék lesznek, mint valaha régen, és a
breviariumok tovabb élnek...

J6 lett volna cigarettazni, de féltem, hogy ram szoélnak. A pater kés6bb
becsukta imakonyvét, és akkor azt gondoltam, megkinalom. Csak hoztam
volna magammal valami rendes cigarettat. De Nikotex Leventével kinaljam
meg?

Szenvedtem, izzadtam és tlirtem tovabb.



Ha a patert megkinalhattam volna, és 0 ragyujtott volna, minden rendben
lett volna.

De igy nehéz volt a helyzet nagyon.

Amikor kicsit elszunnyadtam — istenem, egy beteg embernél ez el6fordul
—, feleségem rogton ram szolt: ne horkoljon...

A pater kedvesen nézett rank, mint akit soha az életben nem érhetnek ilyen
feleségi figyelmeztetések — s ekkor mar sajnaltam, hogy nem kindltam meg
Nikotex Leventével...

Egyszer aztan vége szakadt az egésznek. Valaki bejott, és azt mondta:
,2Adasunkat folytatjuk, 6sszes csillagszerkezetek, tovabb vilagitani!”

Csak kés6bb tudtuk meg, hogy az illet6t egy budai kiskocsma pincéjében
érte a légitamadas.

Aztan hazamentiink.

Kellemes éjszaka vollt.

Feleségemnek meg kellett magyaraznom az almot, hogy tizenhét éves
voltam, szabad, fiatal, és a sz{izdohanyt kellett volna letenni a konyhaba, mert
én még a mult haboruba almodtam magam.

— Jellemz0 — mondta —, ahelyett, hogy a csaladjara gondolna, most is a
dohanyon jar az esze.

Mit mondhattam volna?

Ekkor mar tudtam, hogy a kis boréndben a hazipatika volt, a
strandtaskaban pedig élelem s a csaladi ékszerek.

Engem ez alkalommal nem kérdezett meg senki, pedig én is tudtam volna,
hogy mit vigyek magammal.

Vittem volna a kislanyom els6 fogat, a fiam els6 irkajat, és — holt apam
imakonyvét.

A t6bbi igazan nem fontos.



ViZz MELLETT

A part a télen meglazult. Valami furkalhatott benne, mert most egyszer
csak elindult egy ©klomnyi darabkaja, és belegurult a vizbe. A viz azt
mondta: loccs — és elnyelte. De nem nyomtalanul. A gérongy ugyan elt{int, és
a foly6 is hamar széthintazta a hullamkarikakat, de odanézett egy szarka, és
oda is repiilt, mert hatha valami beteg béka vergodik ott, amit ki lehet emelni.
A szarka éhes volt (mikor nem éhes egy szarka?), erdszakos volt, mert annak
a békanak ott kell valahol lennie, és leszallt egészen a viz folé, szitalva, mint
a vércse. Es 1am, j6, ha egy szarka megtartja faji szokasait, mert a viz felett
atsuhané nagy héja csak késon vette észre, s amig megfordult — ambar ez a
fordulas villamgyors volt, a szarka felfigyelt, és béka nélkiil iszkol be a fiizes
bokrai kozé. Igy azutan a szarka nem reggelizett békat, a héja nem reggelizett
szarkat.

A héja egy konnyed fordulattal folytatta utjat, mintha csak annyit mondott
volna: pardon, tévedtem — és ugyanezen fordulattal mar oda is vagott egy
fecskeszarnyu halaszcsérhez, aki kis kiiszhalakra vadaszott.

Nem, a héjanak a legkisebb reménye sem lehetett a csért megfogni, de ha
mar utba esett, miért ne szerezzen egy kis kellemetlenséget?

A hegyes szarnyu repiildmiivész mérgesen vijjogott.

— Szamaaar! Talan kifagyott a szemed télen? Engem akarsz megfogni?
Engem? Teee?

A héja eltlint az oreg flizfak kozott, a halaszmadar elment masfelé halaszni,
s nekem olyan érzésem volt, hogy valami néz. Hatrafordultam. Senki. Csak a
csend. A fiizek kozott lagyan bujkalt a szél, a viz ment, ment szétlanul, és
szememet egy kére hiizta valami. A kévon nagy, barna béka iilt. Es nézett.
Nem lehetett tévedés: engem nézett. Kidiilledt szemében kivancsisag volt,
leskel6dés, majdnem rosszindulat.

— Hallod-e, béka, eredj innen, kicsit utallak... Meg se rezzent, nem is
pislantott.

— Hozzad vagjak valamit?

Csak 1lt, csak nézett; s nekem eszembe jutott, hogy ez a szegény béka a
folyo fenekének hideg iszapjaban kucorgott egész télen, most kiiil a kdre egy
kicsit melegedni, és én hozza akarok vagni valamit... Mi jogon?

— Kedves Békula, nem banom, melegedj, de nézz masfelé.

A békat, ugy latszik, meghatotta ez a békiilékeny hang, mert megszolalt:



— Mit vuarsz, mit vuarsz?...

— Nem varrok én semmit, Békula, reggel akartam egy inggombot felvarrni,
de a tli a kormom ala ment... egyszdval: koszénom szives kérdésedet, nem
varrok.

Kozben kisiitott a nap, s a béka szeme olyan lett, mint az arany. Most,
hogy megbékéltiink, mar nem is idegesitett.

A tulso parton két ember ment. Csendesen beszéltek, de a szavak atszalltak
a vizen.

— A kukoricat majd megkapalja az asszony meg a gyerek...

— A gyerek?

— Az hat! Ugy kapal az mar, mint akérki...

— Eljar az id6...

Azutan mar nem értettem, mit beszéltek; a hangok tavoloddé, puha
hullamzasa eluszott a vizen.

,Eljar az id6.”

Minden loccsanas: egy masodperc, minden aradas: egy tavasz, jég, tél,
almos golyak a vizparton: nyar.

Eljar az id6, mind gyorsabban, mind gyorsabban, azutan mar csak egy perc
az év. Mi is volt ekkor és ekkor ebben az évben? Ejnye, mi is volt? Es nem
emléksziink. Milyen szomoru.

De hol a békam? Ures a k§. Kiilonben sem érdekel a béka, mert egy csapat
vadgalamb szarnyal észak felé. Csattan a szarnyuk néha, és latszik, hogy
komolyan utaznak. Var az odu valahol a nagy, csendes, oreg erdében, var a
taj, varnak a viragzo sombokrok a kéves hegyoldalon. Szép, sarga viraga van
a somnak, mint a kén. O a masodik a hévirdg fehér kis viraga utan. Els6 szin
a fehér, azutan a sarga, aztan jon a kék, a piros, a tobbi a nyar dus
tobzédasaban. Az 6sz szine mar lila, mint a kikerics, aztan nincs semmi. Az
elso szin a fehér, az utolsoé a fekete.

S a viz s az id0 jon egyre-egyre végteleniil.

Siit a nap, mégis hlivos lett egyszerre, de azutan megint melegedni kezd.
Valami bug. Erdsebben, gyengébben, de bug.

Csépelnek valahol? Ilyenkor? Vagy valaki lenyomta valahol egy oreg
orgona legmeélyebb billentytijét, és ugy maradt? A barsonyos zengés olyan,
mint a meleg lehelet. Olyan, mint a méhesek viaszszagu alma.

Hat te vagy az, méhecske?

Felettem nyilik mar a kokény, s egy kis méh kering a fehér barsony
viragok felett. Szarnya csillog, s a meleg dongas fonalat gombolyitja a



napsugarban.

— Nem szallnal a kezemre, méhecske?

Miért ne szallna? Szarnyat rezegtette, és mintha az orrat fintorgatna.

— Igen, bagoszagu, méhecske, de meleg...

Uliink a vizparton. En a f6ldon, a kis méh a kezemen. A viz megy, az id6
megy...

— Na és? Hat menjenek! Nyilvan az a dolguk, s ezek a dolgok széra sem
érdemesek.

Uliink a méhecskével a vizparton, tavasz van a vizparton, szeretjiik
egymast, majus van a sziviinkben.



ARANYMALINKO

Fuvolazd aranymadar,
tires nélkiile a hatar,
liget-erdd, sz010, kert.
Fészke fonott miiva kosar,
élelme a karos bogar,

ha faidra szallni mert.

Juniusban tele-fészek,
Négy-ot fiu, jaj de szépek.
Hozza ne nyulj! Nem szabad!
Kerted 0k 6rzik jovore,

bar elmennek telelore,

ha a tajra ho szakad.

Szeptemberben vesznek bucstit,
elottiik a szornyli nagy ut,
idegen ég, mas hatar.
Tengereken atalkelnek,

lent, Afrikaban telelnek,

ahol 6rokos a nyar.

Am ott fészket sose raknak,
és csak tavaszig maradnak,
mig nalunk diihong a tél,
mig a férgek mind elbujnak,
zengo, jeges szelek fujnak,
s malinké itt meg nem él.

Es méajusban egy szép reggel,
arra ébredsz széles kedvvel,
hogy kertedben szdl a dal,
tidvozli a fészket s fakat,
viragba hullt draga tajat,
tavalyi fiaival.



MAJUS

Erdon visz at az ut. Nem zizeg mar a labam alatt a tavalyi avar, mert htisos
fliszalak nottek ra, és én csak lépegetek csendesen a majus alleldjas
orszagaban. Siit a nap, vidam {lizeneteket kialtanak egymasnak orokké legény
kakukkok, és szdlnak a bubos bankak is valahol a legel6 szélén, hol 1j
pasztorok és Uj nyajak ballagnak az ¢regek nyoman, be a majusba és ki a
majusbol.

Csupa békés zsongas az erdo.

Jo lenne itt maradni. Lefekiidni a galagonya viragos satra ala, megmarkolni
az id6t, megallitani a felh6ket, almokat és éveket.

Megvarni az estét, amikor gyermekszavi kis harangok csilingelnek a
bokrok aljan, hol pettyes hatu katicabogarak a torony6rok.

Amikor az alkony selymes arnyai magukhoz o6lelik az erd6t, megrantjak a
kis bogarak a pokhaldkotelet, és kling-klang megszolal a majusi erdék
harangja: a gyéngyvirag.

Aztan megvarni még a holdat, mely nem hideg ilyenkor, és meglesni treg
titkokat, melyeket idehoz, de el is visz magaval az 6rok menyasszony, a
hiitlentil is hiiséges, magat matkacsokra kinalo, gerleszavu — majus.



KAKUKKMADAR

A gyodngyvirag mar kibontotta 6sszesodrott levelének lagy vitorlajat, a fak
satra alatt visszhangot kialt a rigoknak az erd6, a patakok tavaszi sietése
meglassudik, mert tiikr6t kell tartani a nadi népnek, a meleged6 szél
meghentereg a rétek himes parnajan, s a lepkék tugy szallnak a viragokra,
mint a szizi cs6k, amikor egyhangu és ezerszin(i kialtasat szétkialtja az
erdoben a kakukkmadar.

Milyen tavol és milyen kozel van az emberhez! Tavol, mert titokzatos és
kozel, mert szeretjiik, mert a tavaszt mondja, mert lagy hangja megsimogatja
az arcunkat, és mond valamit, amit nem értiink, de benniink marad és
gondolunk ra.

— Hany évig él a kedvesem? Mondd meg nékem, kakukkmadar! —
kérdezziik talan csak gondolatban, de mindig hozzatessziik a ,,madar” szot,
ami csak azoknak a madaraknak jar ki, akik valamiképpen kozel allnak
hozzank. Senkinek soha eszébe nem jutna azt mondani: verébmadar,
cinkemadar, varjumadar, mert ilyen nincs, de van: fecskemadar, gélyamadar
és — kakukkmadar. Olyan ez, mint amikor az 6reg parasztember azt mondja:
,Ezt a Pista gyerokot lattam a réton...”

Ha azt mondana: ,,Lattam ezt a Pistat...” — ez érdektelen tavolsagot jelélne
meg.

A ,gyerek” mindig a kozelallast, a szeretetet jelenti, mint a madar sz6 a
kakukk utan. Mindenki tudja, hogy a Pista az gyerek, és a kakukk az madar,
és kiilon-kiilon sziirke fogalmak csak, de egyiitt sokkal tobbet mondanak,
mint maga a sz0, mint ahogy senki se gondol a szora magara, amikor azt
mondja: édesanyam.

Csodalatos, hogy a kakukk hangja barmilyen messze van, mindig kozeli, és
barmilyen kozel van, mindig tavoli, mintha egyszerre szdlna kiils6 és bels6
vilagunk erdejében.

Mégis titokzatos madar, és ha hangja sose {iti meg benniink a bossztisag
vagy gond hurjat, mégis felkapjuk fejiinket, ha valami tizreval6 vénasszony
rasiivolt a liba6rzo gyerekek koziil valamelyikre:

— Igy vigyézol a joszagra, te kakukkfi!...

Egyszoval van alkalom, amikor a kakukk fiat nem szeretik, de ez csak az
emberek kozott fordul eld. Csak az emberek kozott, akik ettek a tudas fajarol
(a nehézség abba a biidés kégyoba — mondta erre vonatkozélag annak idején



Matula, a csikasz, akiben apai jobaratomat, tanitbmat €s mesteremet
tisztelhettem), de az erd6k vilagaban nem ismerik ezt a szot, hogy szeretem
vagy nem szeretem. Az erdok és mezoOk vilagaban nem ettek a tudas fajarol,
és csak azt tudjak, hogy: van, és azt tudjak, hogy: nincs. Ami van: az van, és
ami nincs: az nincs — s ezzel vége.

Kakukkfi pedig igenis van. Mert mért ne lenne? Matula — fent emlitett
tanarom, tudoja minden réti, nadi és erdei dolgoknak — ugyan azt mondta,
hogy amikor a fecskék elmennek, a kakukk is atvedlik, és karvaly, esetleg
vércse lesz belGle, de ezt nem hittem, és meg is mondtam neki:

— Nem hiszem én ezt, Matula bacsi...

— Hat mondtam, hogy én hiszem? — Es siiri bagélevet sercintett a vizbe,
amitdl a halak ész nélkiil tavoztak.

Kakukkfiak tehat vannak, de kakukkfészkek — olyan nincs. Es itt kezd6dik
a titokzatossag. Kakukkszerelem van, és kakukktojasok is vannak. Vannak —
azonban idegen fészkekben. Sarmany, csiz, pinty, poszata, nadirig6 és még
vagy harmincféle kis madar fészkében, mert hiszen ,,szegény” kakukknak —
mondottam mar — fészke nincs. A kakukk err6l — hogy tigy mondjam — le tud
mondani... Es le is mond. De csendben, mert amilyen szivesen és hangosan
josol kedvesiinknek akar szaz esztend6t, olyan csendben leselkedik, amikor
tojasat idegen fészekben el akarja helyezni. Es amint a kiszemelt kis madér
elhagyja a fészkét, hogy egyen valamit — mert hiszen a tojasokat még csak
rakja, de nem kolti —, a kakukk azonnal ott terem, és maga is beletojik egyet
az idegen fészekbe. Egyazon fészekbe csak egyet, és sohasem tobbet. A kis
madar nem tud szamolni, a kakukk azonban tud, mert — nehogy a
szamadasban hiba essék — a sajat tojasa helyett egyet kivesz, elviszi és
megeszi. Ez a legegyszeriibb egyszeregy. Es masnap vagy harmadnap mar dj
fészek felett leselkedik...

A csodalatos azonban ebben az egyszerliségben az, hogy a kakukk mindig
olyan madar fészkébe tojik, amelyik fajtanak fészkében egyszer maga is
kikelt, és olyan szinfit, mint annak a madarnak tojasai, amelynek fészkébe a
sajatjait belecsempészi. De még ez se elég! Az a kis madar csak tizedrésze a
kakukk nagysaganak, és a kakukknak — ha ,tisztességes” lenne — tizszer
akkora tojast kellene tojni, de a kakukk ezt nem teszi. Tojasa alig valamivel
nagyobb a szerencsétlen kis mostohaénal, de sokkal sulyosabb, és ha még ez
se lenne elég, a kakukktojas két-harom nappal elébb kel ki, mint az
édesgyerekek, és ezzel azoknak sorsa be is teljesedett.

Szegény kis sziilok nem tesznek kiilonbséget a gyerekek kozott, és



szarnyszakadasig hordjak az ennivalot, de az 6 regulajuk szerint annak kell
adni a falatot, amelyik legmagasabbra nyujtja a szajat, tehat legéhesebb. Igen
am! De a kakukkfi el6bb kelt ki, gyorsabban n6, legmagasabbra nyujtja éhes
szajat, és majdnem minden falat az 6vé. Az édesgyerekek a fészek peremére
szorulnak, onnét pedig a foldre, a pusztulasba. A kis mostohak nem tudjak az
egyszeregyet, nem veszik észre, hogy naprol napra kevesebb fiaik szama, de
a kakukkfi nem is hagyja, hogy nagyon torjék a fejiiket.

— Enni akarok! — razza szarnyat kévetel6en. — Még, még! — S a kis sziilok
talan még biiszkék is oriasi és telhetetlen ,,gyermekiikre”, aki egy szép napon
szarnyat bont, azt se mondja, hogy befellegzett, és elmegy kakukknak,
merthogy annak is sziiletett.

Ezek utan méltan haragudhatnanak a kakukkra, és itéletet mondhatnanak
felette, ami nem lenne sem okos, sem igazsagos itélet.

A kakukk azért rakja idegen fészekbe tojasait (minden fészekbe csak
egyet), mert egy kakukkpar a hat-hét kakukkfit nem tudna élelmezni és
felnevelni, és megsziinne a kakukkok derék nemzetsége, amitdl aztan sirva
fakadhatna az ember. Persze nem azért, mert ezek utan nem tudnank meg,
hogy kedvesiink meddig él — mert az a végén tobbnyire kideriil —, hanem
azért, mert az erdot és gylimolcsdst megennék azok a szOrés hernyok,
amelyeknek pusztitasara egyediil a kakukk és csak a kakukk rendeltetett.

Es: igaz ugyan, hogy egy kis kakukk felnevelése haromnégy kismadar
pusztulasat jelenti, de az az egy kakukk husz kismadar helyett dolgozik az
igazi, nagykonyvben valo el6iras szerint, és éppen azokat az ujjnyi, szO0ros,
lucskos, fortelmes férgeket pusztitja, amelyekt6l minden mas madar undorral
és ijedten fordul el.

Ne bantsuk hat a kakukkot még gondolatban se, és ne higgyilink rosszat
fel6le. Mindent ugy tesz, ahogyan tennie kell; az 6 térvénye maga a T6rvény,
s ez a torvény maga az Elet.

Hat lenne majusi erdd és tavasz kakukk nélkiil? Bizony szomoru erd6 és
szomoru majus lenne az nagyon. Egyszer kint aludtam valahol az erdén, és a
hideg sotétségben arra ébredtem, hogy szo6l a kakukk. Nézem az 6ram: éjfél.
A fak mozdulatlanul alltak az éjfél nehéz dermedésében, és még a némasag is
visszafojtotta 1élegzetét, mert megszoélalt a kakukk, s az erd6 titkos maganya
masnapos, puha éjszaka lett egyszerre.

Elnyujtozkodtam, és gondolataim almos parnajan a kakukkmadarral
aludtam el, de az éjféli kakukksz6 a szivemben van még ma is.



GOLYAK

A zsendiil6 tavasz, ébredd vizek, zo6ldiil6 rétek, oreg kémények és fiatal
szivek madara. Amikor a golyahir viraga bearanyozza a tocsogok szélét, és a
bibic nasztancot jar a levegében, amikor a békak immo6g6 korusa megtartotta
mar féprébajat is, s a réteket tinnepre fésiili a szél, amikor a szinek és illatok
sohajto névtelensége melegen megcsokolja a foldet: egyszer csak hianyozni
kezd valami. A nadas tétovan all, a fiizek kérdéen nézik a patakot, a felh6k
megallnak, mintha varnanak valamire, a torony a messzeséget kémleli, a
tavasz nagy orgonaja tapogatdodzva keresgél a billentylik kozott, s csak akkor
zendiil meg a feltamadt élet mindent atfogé teljességében, amikor a mezdk
viragos kotényére lekereng az els6 golyamadar.

Faradtan Osszecsukja szarnyat, végigtekint a réti vilagon, és megvakarja
csoOre tovét, ami golyanyelven annyit jelent:

— Megjottem! Nini, 4j katagas van?

A nap erre paradés csillogast ver a felh6k hasara, a szél nevetve kering a
kislibak kortiil, és megcsokolja a liba6rzo kislanyok pelyhes tarkoéjat.

A golya tudja, mi a rend, mert kozelebb jon, és megmutatja magat a
gyerekeknek, akik illendoen megkérdik:

— Golya, golya, gilice, mit6l véres a labad?

A golya oriil a régi koszontonek, és nem kis biiszkeséggel emelgeti piros
labat, hiszen ezeket a gyerekeket mind 6 hozta... Ez a kérdés mar olyan régen
el van dontve, hogy nem is érdemes vele foglalkozni. Esnek ugyan bizonyos
ténykedések a sziilok részérol is, és a ,,g0lya néni” — név szerint Kalamar
Rozalia — is megjelenik a végszora, kopott taskajaval, ezek azonban csak
egészen mellékes koriilmények. Az igazi ok a golyamadar, az igazi ok a
tavasz, az igazi ok az ujraéledo élet, mely ott suhan a szép madar két nagy
szarnya alatt, megszamlalhatatlan tavaszok ota. Olyan régi dolog ez, mint
maga a tavasz, mint maga a gélyamadar, s mint maguk a gyerekek.

Amikor eljon az ideje, valami megkopogtatja a golyak szivét, valami
meglenditi a szarnyukat, szl az elhagyott fészek, s a golyak a burok és
zulukafferok féldjérdl elindulnak hazafelé.

,Vvandorlasi 0szton” — mondjak tudalékosan az emberek, ezek azonban
csak szavak, silany megkozelitdi annak, ami a szavak mogott van. Mert a
szavak mogott pontossag, okossag, elhatarozas, id6- és tavolsagmeérés,
utkijelolés, taborozohely-megvalasztas, ovatossag és Orkodés, menetrend és



torvény van — akar mennek téli szallasukra, akar jonnek tavaszi hazajukba.

Amikor a kis golyak a nyar kézepén szarnyra kelnek, a fészek mar csak
arra jo, hogy a farasztdé torna utan éjszakara megpihenjenek. Egyébként
ilyenkor mar csapatokba verddnek a goélyak, és ugyszélvan allandéan a
leveg6ben vannak, hogy a fiatalok szarnya az 6szi vandorlasra meger6séd;jon.
Es egyszer csak eljén ennek is az ideje. Hogy mi hatarozza meg ezt az idét, ki
tudna megmondani? Egyszer egy héttel elobb, egyszer két héttel késobb
bizonyos viragok lehullanak, bizonyos csuszomaszok eltiinnek, a szél valami
Uj notat kezd, az éjszakaban feltlinnek uj csillagok, és egy kéz a rétek
fonnyado arcara vilagosan odairja: ,,Indulas!”

Vita, tétovazas, halogatas, ellenvetés nincs. Egy oreg golya kibontja
szarnyat, mint az elérkezett id6 csattano lobogéjat, s a magasan szallé csapat
alol eluszik a fold, a taj észak felé, mert intett az élet, s a nagy karmester
palcaja dél felé mutatott. A tobbi mar a golyak dolga. Mert az ut irtézatos
hosszu, veszedelmekkel teli, és itt mar nem segit senki. Itt mar mindent a
csapatvezetoknek kell tudni, és tudnak is. Az ember azt gondolna, hogy
nekivagnak a tengernek, irany Dél-Afrika, és — gyeriink! Sz6 sincs rola! A
golyak szeretik a vizet, ha az araszos, jarni lehet benne, s a tulso partot latni...
de nem szeretik a tengert, amelynek se széle, se feneke... ez okbol Eurépa
nyugati felének golyai szépen lekanyarodnak Spanyolorszagba, és
Gibraltarnal kényelmesen atkelnek a keskeny szoroson; a keleti Eurdpa
golyai pedig joforman csak a leveg6bdl latjak a Fekete-tengert és a gorog
vizeket, mert Torokorszagon és Szirian keresztiil érik el a szent folyot, az
orok Nilust. Itt hosszabban id6znek, szemlét tartva az Uj gyermektermeés
felett, mert — ugyebar — az is koéztudomasd, hogy az eur6pai gyerek a
Nilusban terem. A japan és mandzsu golya, nemkiilénben a kirgizek, tatarok
és egyéb ferde szemi{i rokonok goélyai Indidban telelnek, és
gyereksziikségletiiket az ugyancsak szent Gangeszben szerzik be. A Gangesz
vize azonban erdsen iszapos, €s innét van az azsiai gyerekek sarga szine. A
kétkedo és illetéktelen felndttek erre kajanul megkérdezhetnék:

— Na és a néger gyerekek?...

Nevetséges! A néger gyereket a fekete golya szallitja — mert ilyen is van,
kedves felndttek, piros csérii, piros labu szabalyos gélya, csak éppen hogy
fekete — mégpedig a Fekete-tengerbdl, és kész. Ezzel tehat végeztiink.
Golyaink mar a Nilusnal pihennek, baratkoznak az odavaldsiakkal, élvezik a
kdzbamulatot, mint a messzirdl jott nyaralok altalaban. A nilusi pihend utan a
nagy sztyeppék jonnek, Afrika élettel nylizsgd éléskamraja. Az elhagyott



fészek tajan ilyenkor mar kemény 0szi szelek tépik a kéményfiistot, itt pedig
a hoség irtoztatd. De ez a hoség bele van irva a golyanaptarba, nemkiilénben
a saskak és szocskék megszamlalhatatlan millioja. Nyaralnak tehat a golyak,
és ilyenkor mindig ott lépdel kozottilk egy-egy marabu, az afrikai madar-
IBUSZ kikiildott tisztviselGje, idegenvezetdi min6ségben. Kittenberger, oreg
Afrika-tudésunk mondja, hogy az egyik kedvenc néger fegyverhorddja
ramutatott egy ilyen marabura, és azt mondta:

— Kirongozi jao... azaz: a vezetdjuk.

. Az egyik gdlyat megnyilaztak valahol Afrikaban. A nyilvessz6 a
szarnya alatt ment be, és a hatan jott ki. Ott is maradt. A golya ezzel a
nyilvesszovel érkezett meg, fiait kikoltotte, s 6sszel ezzel is tavozott. Hogy a
kovetkez0 esztend6ben visszajott-e, nem tudom. Lehet, hogy a nyil
kirazodott, lehet, hogy meglazult, és a golya maga huzta ki, de lehetséges az
is, hogy 06szi csapatba szallaskor a tobbiek egyszerlien agyonverték. Ilyen
itélet megesik golyaéknal, akik nem csiirik-csavarjak a térvényt, hanem a
rendelleneset, beteget, életképtelent maguk pusztitjak el. Ha aszaly vagy
barmely elemi katasztréfa a fiatalok felnevelését lehetetlenné teszi, a sziilok
nem hagyjak kinlodni azokat, hanem — kesert szivvel talan, de mindenesetre
elpusztitjak.

Az meg a Dunantilon fordult eld, hogy az egyik majorban fészkel6 gdlya
tojasai kozé az egyik gyerek libatojast csempészett, amikor a fészek drizetlen
maradt. Az anyagolya nem vette észre az idegen tojast, s valamennyit szépen
kikoltétte. A major népe azonban egyszer arra lett figyelmes, hogy
golyaéknal valami nincs rendben. A golyaapa szornyd pataliat csapott, a
golyaasszony pedig idegesen és méltatlankodva kelepelt vissza, és
valoszinlileg kikérte maganak a gyanusitast. Tagadni azonban nem lehetett,
mert ott volt a fészekben a biinjel: a kisliba. A hosszas veszekedésnek az lett
a vége, hogy a golyaférj elrepiilt, dsszecsoditette a kornyék golyait, akik
azonnal itéletet mondtak a ,hiitlen” asszony és a szoérnysziilott felett, s az
itéletet azonnal végre is hajtottak. A ,,bin0s” anyat és fiait agyonvagdostak, s
a meggyalazott fészket szétromboltak. (Nem is jé ragondolni, hogy mi lenne,
ha egyszer a golyak birdi testiilete megjelenne az emberek kozott...)

A nagy rétségeket, kigyotermd zsombékokat ugyan kihuzta laba aldl az
ember, lecsapolvan a folyok arteriileteit, de a golya megél a szelidebb
mezOkon is, s ha itt a vadaszat hevében felkapkod egy-két fogolycsibét vagy
nyulfiokat, ehhez legalabb annyi joga van, mint az embernek elvenni t6le az
Osi vadaszteriileteket. Mi ez a kis kar azonban ahhoz a haszonhoz képest,



amit a golya a kartékony férgek elpusztitasaval hajt! A szantovet6 ember
mogott ott 1épked a barazdaban, és tucatszam kapkodja 0ssze az egereket, és
ahol elszaporodik az egér unokadccse, a pocok, a golyak —mintha csak
siirgdnyoztek volna értiik — azonnal megjelennek, és ,rendet teremtenek”.

Nem is bantana a szantévet6 ember soha és semmi koriilmények kozott,
hanem szeretettel nézi a nyomaban ballago ingyen napszamosokat, és raszol
az ostorral pattogtatd csemetéjére:

— Ne durrogtass, te gyerok, hadd szodégessenek...

Ha pedig elnehezedett menyecske iil a vetomaggal teli zsakon, s a tavaszi
ragyogasbol csak lekereng a golyamadar, szeliden megfeddi, mondvan:

— Latod, milyen bajt csinaltal...

Kedves és gyonyorli igazsagtalansag ez, de nem is veszi senki komolyan.
A pacsirtak énekelve mérik az eget, a mag hull a foldbe, a gazda pedig,
akinek szintén van valami koze a dologhoz, csendesen csak annyit mond:

— Nincs itt semmi baj, feleség, ha az Isten baranyt adott, majd ad legel6t is
hozza.

S ez Igy is van, mert ez is torvény, akarcsak az, hogy barhol jar a
golyamadar, mindig itthon van: a bdélcsonk mellett, a notainkban és a
sziviinkben.



MATYAS

Ha tavaszi délel6tton vagy 0szi hajnalban elkialtotta valaki magat a
volgyben: Matyaas... valahonnét — mint visszhang — hahét kialtottak az erd6s
domboldalak, melyeken tavasszal sargult a kankalin meg a som viraga, 6sszel
pedig aranyba és biborba 6lt6ztek a fak, mint véniil6 kiralynok, akik csak a
multnak és a tiikornek 6lt6zkddnek.

Nyaron néha elmaradt a visszhang, mert Matyas ilyenkor a cséplogép kortil
volt elfoglalva, vagy olyan mélyen aludt valahol a patak parton, hogy nem
ébredt fel, ha a kialtas elszallt a volgy felett. Nem ébredt fel, mert el6tte vald
nap muzsikalni kellett valahol, fiile tele maradt a b6gé brummogasaval,
fejében pedig kdodos mamor uszkalt, és ha meg is hallotta nevét, legfeljebb
elfordult, és csak ennyit mondott, hogy: nem iszom tdbbet... és masik
oldalara fordult hangos séhajtassal.

A visszhang aztan megunta a kiabalast, de megunta a bognarlegény is, akit
én kiildtem Matyasért, aki ciganybiré volt, muzsikus, favagoé és postas.
Egyszdval nem olyan akarki ember.

Valamikor a ciganybirok hatalom voltak, de Matyasra ebbdl mar kevés
maradt, mint ahogy a rangok megkoptak altalaban, és csak a cimek maradtak
meg. Kis emberek és nagy cimek. fgy Matyas is. Nem birdskodott 6 mér
sehol, de nem is akart. Egyszer szeretett volna itéletet mondani, de a kontras
ugy vagta képen — bal kézzel —, hogy Matyas allkapcsat doktornak kellett
helyreigazitani.

Mint muzsikus, természetesen primas volt. Hala a kis- és nagybdgonek,
nem lehetett sokat hallani belGle, de amit lehetett, az 6nallo technikara vallott.
Lakodalom Matyasék nélkiil alig eshetett meg, mar csak azért sem, mert Oket
nem kellett hivni. Az ugyan el6fordult, hogy nem 6k muzsikaltak, de ilyenkor
a tizrakasnal, nyarsforgatasnal és egyebiitt tették ,hasznossa” magukat.

Masnap természetesen nem dolgoztak. Nem mondtak ugyan, hogy nem
dolgoznak, de eltlintek, mint a kamfor, és csak a magasan szall6 felhok tudtak
talan, hogy az erd6 melyik tisztasan alusszak az el6z6 napi faradalmakat. Ha
nyar volt. Ha meg tél, akkor az istallopadlasok szénajan pihentek, és itt sem
latta Oket senki, hacsak a verebek nem, akik azonban afféle haszontalan,
kobor népség, tehat nem arultak el oket.

Ilyenkor nem csattogott a fejsze az erdon, apro tiizek kék selyemfiistje nem
simogatta meg a fak fagyos agat, és a kivagott fak ropogd zuhanasa sem



hallatszott, ami olyan, mint a fajdalom szaraz felhordiilése.

Csend volt ilyenkor az erddn, és a szepl6s bognarlegény hiaba kialtotta
Matyas nevét, nem sz0lt vissza még a visszhang se, mert a téli erd6 hallgat,
és a kialtasra rahull a ho, vagy elveszik a kodben.

Pedig nagy sziikség lett volna néha Matyasra, aki postas is volt, ami nem
jelent kozonséges levélhordot. Azt is mondhatnam, hogy Matyas maga volt a
posta. Nemcsak hozta, de vitte is a leveleket, csomagokat, iizeneteket, és néha
annyi megbizassal talpalt a szomszéd varoskdba, hogy mas ember az
Osszeirasba mar belefaradt volna.

Matyas nem faradt bele. Nem irt fel semmit, mert a betlik ismeretlen
joszagok voltak el6tte, de nem felejtett el semmit. Rongyos kabatjanak egyik
zsebében volt a f6erdész ur pénze, akinek puskapor kellett és brillantin, a
masikban a tanitokisasszonyé, akinek levélpapirt kellett venni és egy
bizonyos ken6csot, melynek Matyas szerint olyan szaga volt, mint a
cserebogdarnak, a harmadikban pedig az én levelem. Fontos levél! Ot pecsét
volt rajta, és a doktorék kislanya nem sajnalta érte a palinkat, amit az urak
konyaknak hivnak.

Ha a kisasszony nem volt mindjart kéznél, Matyas megallt az ajtoban, és
azt mondta:

— Iratot hoztam...

— Add ide, Matyas, majd beviszem — mondta Anna, a kis cseléd, aki egy
évet elengedett volna életébol, ha ezekbe a levelekbe, csak egyszer
belepillanthat.

— A kisasszonynak hoztam!

Szoval Matyas gentleman volt, ambar az is lehet, hogy a kis cselédbdl nem
nézte ki a palinkat... és inkabb vart.

A j6 oreg doktor — aki egyébként goromba volt, mint a pokroc — néha
Matyast egyszerlien kidobta.

— Odakiint varj! — ripakodott ra, és Matyas meglep6 vidamsaggal ugrott ki
a zoldre festett ajton, mert tudta, hogy a doktor tur latszdlagos gorombasagai
utan csak megjelenik a palinkasiiveggel, és utana azt mondja, hogy a fene
tudja, mi irnivaldja lehet a segédtiszt urnak, és kiilonben is mért tesz a levélre
Ot pecseétet, mikor a kutya se kivancsi ra...

A szoban forgé segédtiszt trnak azonban abban az id6ben mindennap volt
irnivaldja. Egyediil élt az erd6ben, haza ajtajaban két égig érd fenyd allt ort, a
tavasz, a nyar, az 0sz, a tél ott jartak ablaka alatt, benéztek hozza, és kiilonos
gondolatokat suttogtak egy szobarol, hol este van, ég tliz a kalyhaban, és a



segédtiszt ur azt mondhatja a doktorkisasszonynak, hogy: a feleségem.

Ezek azonban akkor még nagyon tavoli dolgok voltak. Matyas hordta a
leveleket, a puskaport és kendcsoket, hegediilt, ha kellett, és vagta a fat, ha
nagyon muszaj volt. Es 4j kunyhot rakott a domboldalon.

— Minek az neked, Matyas?

— Csak — mondta, és zavaraban kohintett.

Ez 6sszel volt. Akkor mar kéd hentergett a volgyekben, hullott a levél, és a
vadlibak tanacstalanul kiabaltak esténként, mintha utat tévesztettek volna.

Amikor kész volt a kunyhd, tjra bekopogott, és eldleget kért a fara, amit
majd a télen vagnak.

— Meghazasodom — mondta. — 06tszaz az asszonyért meg valami a
koltségekre...

— Az asszonyért?

— Nalunk az ugy szokas, kérem szépen...

— Hat elég rossz szokdas, Matyas! Es szép-e legalabb az a lany?

Matyas csak legyintett:

— Szegény cigany vagyok én ... nem valogathatok ... — De azért ugy
mosolygott, mint aki jo vasart csinalt.

Azutan jott a tél. Durrogtak a puskak az erdén, nagy vadasztiizek fekete
foltokat olvasztottak a hoba, a szél sziszegve jarta a nadast, és hajnalonként
rittak a disznok, mert kovérek lettek, és féltek a kést6l, mely hideg volt és
kegyetlen, mint maga a halal.

Este azutan, amikor elhallgattak a puskak, és Uj ho hullott az erdore,
elcsendesedett minden. A varjak fekete gombdcként iiltek a fagyos agakon, a
szél puha so6hajtassal hordta a havat, valahol talan szankok csilingeltek, de azt
nem hallottam, mert ropogott a hé a labam alatt, amint faradtan hazafelé
ballagtam.

Szemembe ekkor egy kis fény intett, és a fényrol eszembe jutott Matyas.
Kunyhojukon kis ablak volt, mint a tenyerem. Tenyérnyi fény. Megalltam.
Halk, sotét téli este volt, és az estében valami lagy, simogatd6 muzsikaszo
szallt szét, mert a kunyhoban Matyas, a szegény cigany par napos
feleségének hegediilt.

Ki mondta azt, hogy ez a Matyas nem tud hegediilni? Szinte hivott a puha
fény, a hegedliszo, és beleskeltem az ablakon, mely tort tivegdarab volt csak,
de tul rajta egy egész vilag.

A sarokkemencében égett a tliz, aranyos lobogasa rafolyt a rongyokra, a
tekndre, a baltara és a ciganyasszony arcara, aki fejét Matyas 6lébe hajtotta,



és fekete szemén elomlott a tiszta boldogsag.

Egett a tfiz, szallt a muzsika, és én akkor nagyon irigyeltem Matyast.
Magamra gondoltam, a doktorkisasszonyra és arra, hogy Matyas oOtszaz
koronaért az egész vilagot megvasarolta maganak.

En milliékat adtam volna érte, eziistét vékaszam, aranyat zsakszam...
kiilénosen ha lett volna.



AKAC

Lombjan fehéren ring a virag,
alatta csendes, puha a vilag,
felette méhek donganak.

A kasba mézet rola szednek,
viragjan néha megpihennek,

s ha jo vagy: mesét mondanak.

Agan sok, cstinya, hosszt tovis,

s eldugva fészek, néha ot is,

s a fészekben dalos madar...
Hozza ne nyulj, mert kerted jarja,
fiait férgekkel taplalja,

s nélkiile iires a hatar.

Akacbol késziil: kocsi, szerszam,
ajtokiiszob és télre kis szan,
mindenre jo a vilagon.
Kalyhatokban 6 zimmog éjjel,

a nyar melegét hinti széjjel,

ha szemedre szall az alom.



A BOSSZU

Alkonyatra hajlott a nap. Az erdd szegélyén dus rendekben hevert a
levagott fli, melynek zo6ld agyaban aléltan fekiidtek a fonnyad6 viragok.
Tegnap még lengve jatszottak a széllel, mely alkonyattal kiszaladt az erd6bal,
és ma egyszer csak elszakadtak a f6ldt6l, és most nem tudjak, mi lesz veliik.
Szomoru illatuk szeliden bucsuzo6 és fanyar, mint az enyészet.

A kaszak mar messze jarnak. Hajtja Gket tiz ember. A tiz ember mogott
ballag a kenyér, utdna — a csalad. Es mogottiik djra sarjadnak a levagott
csonkok.

El6l a szikar Cserei Péter, mogotte Dallos Joska és a tobbiek. Cserei kiért a
renden, és gondolkozd, komoly tekintetével visszanéz a még hullamzé
kilencre. Jonnek, mint a gép. Ugyis tudja.

Cserei nem volt maskor ilyen tin6d6. Komoly volt a munkaidében, de
vidam a munka utan. Most mindig hallgatag. Két éve kislanya kezét elkapta a
masina, és Zsuzska keze azdta nem kéz. Nem mozdul. Olyan, mint a masik,
de elszakadt benne valami, és Zsuzska azota mindig kendo6t hord, mely ala
bedugja béna bal kezét. Mindenki sajnalja Zsuzskat, és a legények szinte
tisztelettel koszontik, mint az oregeket. Zsuzska nemigen szamit az elado
lanyok kozé. Zsuzska, a szép kis Zsuzska — nyomoreék.

Ezért szomoru Cserei Péter. Ennek a kilenc embernek 6 parancsol, és azok
szinte félnek tdle. Massal talan ellenkeznének néha, de ilyen szomoru
emberrel nem lehet; elég a baja.

Mar kiért az utols6 ember is. Megtorlik a kaszat, melynek hosszi mar az
arnyéka, és Csereire néznek, hogy kezdjenek-e 1j rendet.

— Mara elég — valaszol csendesen. — Joska fiam, te meg beszaladsz a
kasznar urhoz a holnapi parancsért. Hajnalra itt 1égy!

Dallos Joska maskor erre odaadta volna kaszajat valamelyik pajtasanak, és
elindult volna. Fiittyszéval. Ma azonban elborult az arca, és az allan
keményen megfesziilt a bor.

— Nem mehetne mas, Péter batyam? Hiszen tudja. Kis rétemet kellene
lekaszalni. Kar érhet...

— Indulj, fiam — mondta Cserei csendesen, de parancsoléan —, holnap is
levaghatod. Azt tedd, amit mondok!

Dallos Joska szemei mélyek lettek és 6rvénylok. Kaszajat csak ledobta az
arokparton, és kopott tarisznyajat nyakaba kanyaritotta, 6sszeharapta a szajat.



Erezte, hogy most nem szabad sz6lni. Sok volt a vére, és apja is — amig élt —
suriin jart torvénybe, mert el6bb (itott, s csak azutan gondolkodott.

ElGszor csendesen lépkedett, de azutan bels6 forrongasa szaporan vitte
elore. Nem! Ezt nem hitte volna. Hamis ember, rossz ember Cserei Péter.
Hitvany! Tudja, hogy azt a kis rétet most kell levagni, de nem engedi. Az a
kis széna az 6 téli kenyeriik. Abbél adja a Bimbé a tejet. Es ha elvéniil a fi,
rossz a takarmany, nincs tej, nincs reggeli. Hat ezt akarja Cserei Péter?
Gazember! Most belelatott alattomos szandékaba.

A gyalogut erdon vitt at. Fojtd, nehéz parak uszkaltak a fak kozt, néha
pokhal6 ragadt arcara, és nyomaba szegddott az este.

,INem érdemeltem ezt! Els6 embernek, igaz embernek tartottalak, Cserei
Péter. De matol az utolso lettél. Legutols6! Ha az a nyomorék, artatlan lanyod
nem lenne — levagnalak! Le én...”

Ahogy gondolatai Zsuzsikahoz értek, lehiggadt egy kicsit. Kiilonos, féltd,
ork6do vagya tamadt mindig, ha a béna kezli Zsuzska jutott eszébe.

Nehéz munkaban ég6 ember volt Dallos Joska, aki nem ért ra szamot vetni
érzéseivel, de azt tudta, hogy ha valaki Zsuzskat bantana, annak nagy baja
esnek.

Feleségiil venni? Nem. Erre nem gondolhatott. Szegény ember feleségének
két kéz is kevés...

Ekkor mar kiért az erdob6l. A szabad mez6kon lagy parak henteregtek a
hiis szél elott.

,2De azért ezt megsiratod, Cserei Péter! — mondta magaban, amikor
Zsuzskat megint elfeledte. — Majd arataskor. Majd amikor a részed mar a
szérln lesz... aztan csak lobbot vet. Félos piros langot. Akkor légy aztan
kemény ember, Cserei Péter!... Annyi az neked, mint nekem a rétem. Az meg
most ég. Véniil. Szalkas, kemény lesz, mint a pozdorja. Nem csurran tdle tej.
A kasznar talan mas pusztara rendel benniinket, s akkor megint varhatok egy
hetet. Kutyaé lesz addigra a széna.”

Verejték patakzott az arcan. Mar kiért a gabonatablak koziil a nyarfas utra,
és por szallt a 1aba nyoman. A nagy, sudar fak halkan suttogtak, és arnyékot
vetettek Dallos Joska elé, mert feljott a hold, és voros vilagossagban tszott az
ég alja.

— Igy égsz majd, Cserei Péter. Nem is olyan sokara. fgy! — Es arrafelé
nézett, ahol a hold voros arcatol langot vetett az erdék hata.

A parancs rovid volt: ,Mondd meg, fiam, Csereinek, hogy ha itt
végeztetek, a berekbe mentek kaszalni. A tébbit mar tudja.”



Dallos Jéska ©kolbe szoritott kézzel rohant visszafelé. Hat elmennek a
berekbe! Akkor pedig vége a rétnek. Félnapi jar6fold az oda. Onnét nem
szaladhat el lekaszalni. A munkat meg nem hagyhatja ott, mert akkor Cserei
Péter kiteszi. Ismeri mar Cserei Pétert. Kart akar a gazember. Nem eresztené,
de most mar nem is kényorog. Nem! Vesszen a rét meg a széna; nem kell a
tej se, de majd kinyilik a piros virag az asztagodon, Cserei Péter!

Az erdében mar vaksotét volt, és csak a holdsugar tort eziistdarabjai
villogtak itt-ott, ahol a lombok kozott behullott a gyaloguira. Hallgatott az
erd0, és a nagy némasagban meglassudott Dallos Joska is. Minek sietne?
Amit elvégzett magaban, az ugy lesz! Hej, pedig de kar azért a draga
szénaért! Ha most levaghatna, olyan lenne, mint a selyem. De hat nem
engedték...

Kaszaja ott csillogott, ahol ledobta. Odébb az erdd aljan aludtak az
emberek. Felemelte a kaszat. Letorolte réla a harmatot, és elnézett arra, ahol a
rétje volt. Azutan elindult. Elkeriilte az alvékat, de odafenyegetett: ,,Megallj,
Cserei Péter!... Ha két 6let is, ha megszakadok is, amennyit tudok, de levagok
a rétemb6l! Ebbd] nem parancsolsz. Es hajnalra itt vagyok.”

Sietett. Késobb mar futott. Minden 1épés egy kaszavagas.

A diil6uton mar szamolta a mezsgyekoveket:

— Ez itt Puskaséké... ez Foldiéké... még ezek se vagtak le, ez Andokéké, ez
meg...

T{in6dve koriilnézett.

— A fene ezt a holdvilagot. Egészen megzavarodik az ember!

A hold most egy kis felh6dunyhat htizott magara. Lehet, hogy fazott, am az
is lehet, hogy mosolygott, de nem akarta, hogy ezt Dallos Joska lassa, aki mar
masodszor szalad végig a dilouton, és kétségbeesetten szamol:

— ... Ez Puskaséké... ez Foldiéké... ez Andokéké... ez meg... ennek kellene a
miénknek lenni, de nem lehet az, hogy is lehetne, hiszen ez... ez... le van
vagva!

A hold most kibujt a kis felh6 mogiil, mert tudta, hogy Dallos Joskanak
most vildgossagra van sziiksége. A rendek csendben fekiidtek, csupan egy-két
margaréta kivancsiskodott fehér arcaval még a fonnyadasban is, és odanéztek
Dallos Joskara, aki lehajolva nézte a hatarkdvet. Meg is tapogatta. Nem, nem
tévedhet... az 0 rétjiik le van kaszalva.

Letette kaszajat, és leiilt a kore. Lesz hat széna bdven! Selymes, szagos,
sok széna. Tej is lesz a télen... és mintha a rét végén most derengene.
Vilagosodna. Nem haragos, vorods vilagossag, hanem hiivés, jézan hajnali



fény tamadna, és felallna benne Cserei Péter.

— Latod-e, Jéska fiam, ez vagyok én. Hozd csak, fiam, a voros kakast az
asztagomra. Egesd fel a kenyeriinket, hogy ne legyen. Nekem se meg a kis
nyomorékomnak se! Megérdemlem...

Dallos Joska belemarkolt a harmatos fiibe, és megtordlte vele forro arcat.
A fii édes, szomoru illatarol Zsuzska jutott eszébe. Azutan felallt, vallara
vette kaszdjat. Es elindult halkan szélva:

— A gazember te vagy, Dallos Joska, egyediil.

Elmult mar forrésaga, és a bossziivagy hamujan tervek zsendiiltek.
Remények. Mire az alvokhoz ért, mar mosolygott magaban, mint akinek
kedves titka van. Csak akkor komolyodott el, amikor csendesen leddlt az
alvok mellé. ,,Szegények — gondolta —, nekem dolgoztak fél éjszaka.”

Nemsokara azutan megszolalt mogottiik az erdd. A feketerigd trillazva
szaladt végig az avaron, és elhallgatott a patak, mely csak éjszaka hordta az
ujsagokat. A derengésbdl hajnal lett.

— Reggel van, emberek — mondta Cserei Péter, és elindult a patakhoz, hogy
megmosakodjon.

Dallos Joska nehezen ébredt. Gondolatai kuszan jartak, amig végre szép
rendbe szedte Oket, és ekkor mogorva képpel 6 is megmosakodott.

— A kasznar ur azt izeni, hogy menjiink a berekbe, ha itt végeztiink. —
Aztan nem szolt tobbet, pedig szeretett volna valami szépet mondani a kilenc
embernek, elsdsorban Cserei Péternek.

Es 1jbol elindult a tiz kasza. Mogottiik pedig a tiz meghajolt ember.

Felszaradt mar a hajnal, rovidiilt az arnyék, és nem lehetett messze dél,
amikor Dallos Joska azt mondta:

— Meglazult a kaszdm, megigazitom... — Es elballagott a hid felé, hol
ebédelni szoktak, s ahol piroslott mar Zsuzs—ka kenddje.

— Mi jot hoztal, Zsuzska? — nevetett ra Joska.

Zsuzska csak mosolygott. Szomoruan, mint akik tudjak, hogy a kedvesség
nem nekik szol, hanem nyomoréksaguknak.

Joska leiilt mellé, és a hangja most nehéz lett, mint maga a mondanivalo.

— Azért jottem, hogy beszéljek veled, Zsuzska, nincs az én kaszamnak
semmi baja...

Zsuzska szemei nagyra nyiltak, és 6si, asszonyos 0sztonok langoltak fel
benne. Piros lett kedves arca: ,,Hat mégis?! O, istenem...”

— Egyediil vagyunk, Zsuzska. Te se jarsz a lanyok kozé, én se... tdncban
sem lattalak sohase.



Zsuzska lehajtotta a fejét, és ugy érezte: muzsikalnak valahol...

— ... mégis mindig jo szivvel gondoltam rad, és azt gondolom, te is.

—En is... — susogta Zsuzska.

— Es azt gondoltam... azt gondoltam, hozz4m jonnél feleségiil?

Langoloan siitott a nap. Dallos Joska barna keze ernyedten, nyitva fekiidt a
flivon, és Zsuzska kis keze botorkalva elindult feléje.

Cserei visszanézett a rét végér6l. Megdobbent. Zsuzska lehajtott feje
nyugtalanitotta. Joska arca is olyan messze nézo volt. Valami ott nincs
rendjén...

— Fene ezt a kaszat — mondta —, ez is meglazult! Ezt a kis sarkot még
vagjuk le, emberek, amig visszajovok — és elballagott.

Joska arcan komoly boldogsag sugarzott, Zsuzska pedig lehajtott fejjel
rakta szét a tiszta ruhan a szegényes ebédhezvalot: so, paprika, kenyér.

Baj talan nincs — gondolta Cserei Péter —, de mért nem néz ra Zsuzska?
Nem is kdszon...

— Péter batyam — mondta aztan Joska —, én beszélek Zsuzska helyett is. JO
szivvel vagyunk egymashoz, és ha Péter batyam is ugy akarja,
megeskiidnénk... mar régen akartam szolni.

Cserei Péter ,,azota” el6szor mosolygott. Komolyan, békésen, és felnézett
az égre.

— Segitsen az Isten benneteket, fiam! — Es odaadta kezét Joskanak, aztan
megsimogatta Zsuzska fejét.

— De gondoltal-e arra, hogy az én kislanyom... hiszen tudod, a keze... — Es
elakadt Cserei Péter, mert azt mégsem szerette volna, ha hangjabol siras
buggyan el6.

— Péter batyam! Nem is kell szolnia. Itt van az én két kezem. Mar
odaadtam Zsuzskanak — és felemelte karjat a levegtbe.

Dél volt akkor. Valahol harangoztak, és a felemelt dolgos 6kol arnyéka
odaesett a fehér ruhdra, és ugy latszott, mintha keményen marokra fogta
volna azt a most szelt barna kenyeret.



FESZEK

Mackoval tehat egyiitt lakunk és éliink, mint hal a vizben. Ez ,tehat” azt
jelenti, hogy Mackot — baratomat és lakétarsamat — mar tébbszor bemutattam
az olvasonak, tehat illik rd emlékezni; aki pedig nem ismeri, legyen hozza
nyajas, mert az olvasonak illik nyajasnak lenni.

Széval: éliink, mint hal a vizben. Ezt a hasonlatot minden ember ismeri, és
minden ember tudja, hogy a halak jol élnek a vizben. A halak nem ismerik a
hasonlatot, és nem is tudjak, hogy 0k jol élnek. Ha tehat nagyot csobban a
viz, és eziistds villanassal vagodik fel a hal a levegébe, teljesen indokolatlan
azt mondani, hogy:

— Ejnye, de jokedve van annak a potykanak... — mert a potyka talan
kétségbeesett halalfélelmében ugrott ki a csuka vagy harcsa eldl, esetleg a
fajdalomtol, melyet a lerazhatatlan halpiocak okoznak.

Mi azonban Mackdval igazan jol éliink. Keveset beszéltiink — ebben a
sarga bazari és a barna hegyi mackdk teljesen egyformak —, de ellestiik
egymas gondolatait is, és amikor megsimogattam Mackoka meleg bundajat,
sz0 nélkil levettem takarojat, mert er0sen besiit6tt az ablakon a nap, és majus
érkezését minden pillanatban vérhattuk. Es kinyitottam az ablakot is, hogy
lakotarsam ne unatkozzon, amig én munkaban jarok.

— Nézel6djél, Mackodka, hiszen téged minden érdekel. Es estefelé csak a
szeme iranyat kellett kovetnem, a kornyezet valtozasat, s mar tudtam is
mindent.

— Igen, latom, Mackoka, a szomszédék elvetették a zoldséget, st
palantaltak is mar, ambar az a f6ld nincs valami jol megmunkalva.

— Nemrég astak — nézett szigorian lakdtarsam. — Mért nem astak fel mar
0sszel? Hanyag népek... de a barack szépen kiviragzott, és — szeme
megmelegedett — egy méhecske is meglatogatott. Szeretem a méhecskét.

Es a mézet — gondoltam, de nem mondtam ki, mert ilyen dolgokban
tapintatosak vagyunk egymashoz. Bizonyos iigyekben gyengék vagyunk,
gyenge mackok és gyenge emberek, de err6l nem beszéliink, mert a tarsas
viszony békéjének ez az alapja.

Es akkor is hallgattunk, amikor két kislany megallt az ablak el6tt,
észrevéve napkurazo baratom.

— Neézd azt a kis kopott mackot, milyen szemtelentil néz!

Hat ez nem igaz. Mackoka sose kezdett ki senkivel, ambar csillogo



szemében lehetett valami félény, ami azonban jogos, mert ¢ huszéves, s a
kislanyok legfeljebb hétévesek lehettek.

— Es milyen rongyos a talpa — tette hozz4 a mésik. Erre mar betettem az
ablakot.

— Nem mondott a méhecske semmit? — simogattam meg kis baratom, hogy
eltereljem gondolatait. — Nem félnek a viragok a fagytol?

— Dehogy félnek! Usznak a szerelemben, és Osszevissza kiildozték a
méhecskét kiilonféle diszkrét iizenetekkel. Ugy tele volt viragporral, alig
tudott felrepiilni.

— Mas ujsag nincs?

Kis lakotarsam erre mar nem valaszolt, csak kinézett az aprilis végi
alkonyatba, hol meleged6 kis felhdk szalltak a nap felé; a siirgénydréton két
fecske tollaszkodott, és a szomszéd kertjében most Kkialtott el6szor a
sargarigo, jelezvén, hogy megérkezett, koszoni szépen: jo utja volt, s afrikai
nyaralasa kit{inGen sikertilt.

— Nyaralas — csiripeltek hahotazva a verebek —, nyaralas?! Nagyhangu
komédiasok vagytok, kényes csavargok. Megfutottatok a tél eldl, ennyi az
egész... Pikulalni és elszaladni, azt értitek!

— A verebek kissé irigyek, de van valami igazsaguk — mondtam, de
lakotarsam erre se valaszolt, mintha az egész verébtéma nem érdekelte volna.

A napok aztan jottek-mentek. Kibomlottak a pocakos riigyek, lehullott a
barackfak viraga, am borsészemnyi kis barackok kapaszkodtak a viragok
helyén, jelezve, hogy az ilyen tavaszi lizengetésnek ez a vége. Mackokan
pedig furcsa jeleket vettem észre. Mackdka sz0re ritkulni kezdett. Tan a nap —
gondoltam —, vagy rosszul latok? Jol megnéztem a kopott kis bundat, a
hianyok szemmel lathatéak voltak. Kihullott volna? De akkor a kihullott
szalaknak itt kellene lenni...

Nem értettem a dolgot, de nem is sz6lhattam, mert Mackékat egyébként is
ruhazom...

Furcsa volt azonban Mackodka zavart tekintete, st — ha azt hitte, hogy nem
nézek oda —, mintha ravaszul mosolygott volna, és valahanyszor beléptem a
szobaba, egy kis veréb roppent el az ablakbol, hol kis lakotarsam siittette
magat a nappal. Ejnye! Itt valami titokzatossag van — gondoltam, és
legktzelebb hangosan tettem be a kiils6 ajtot, mintha elmentem volna, am ott
maradtam, és a szekrény mogiil leskel6dtem.

Csend. Siit a nap, egyszer csak odareppen a kis veréb az ablakdeszkara.
Figyel ide-oda.



— Elment? — csipogja halkan.

— El, de gyanakszik... er6sen nézegette a bundamat...

— Pedig olyan kevés kell mar a fészkem kibéleléséhez... Mackoka, egy
kevés kis szort adj még...

— Persze hogy adok, de innét szedj, a karom alél, ott nem veszi észre... — Es
Mackoka felemeli a karjat.

Felemeli a karjat, s én latom, a kis veréb hogy tépdesi a kopott kis bundat,
és latom fényleni kopott kis bazari mackom szemét.

De azért este megmondom Mackdkanak, hogy nem értem, mitol hullik a
szore. Kivancsi vagyok a valaszra.

Mackoka maga elé néz.

— Vedlik ilyenkor a mackok népe — boélint —, igen, vedlik, hiszen tudod,
majus van.



A KIS TAL

A tavolsagokat ugy huzta magaval, mint egy végtelen szalagot, melynek
eredete mar nem is tudni, hol van. Fiilében mintha 6roktdl fogva kattogna a
vonat, és a kattogas felett halk beszéd szitalna, mormold egyhangusaggal,
mint ahogy a viz veri a partot, vagy a litaniazok zsolozsma) a kering a
boltivek alatt.

S a vagonban katonaszag, habortszag.

Ha megallt a vonat, idegen mezdk érd gabonaillata surrant el az ajto el6tt, s
ilyenkor érezte, hogy hazafelé megy. Mire hazaér, otthon is learattak mar.

Ki arathatott az 6 féldjén? — tlin6dik. — Talan ségorék? Van azoknak elég
dolguk. Vagy kiadta az asszony. — Nem, nem adta ki. De akkor ki? Azt
mondjak — ambar sokat mondanak mostanaban —, hogy jobban 6sszesegitett a
falu, mint maskor. Lehet.

Amikor allt a vonat, a beszéd is halkabb lett a hata mogott.

— ...hat ez igy van... — mondta valaki — igy ériink haza, mint az idegénok.

— Fenét.

— Dehonnem. Haroméves vot a fiam, most meg hat. Aztan az asszony is.
Harom esztendo...

Gabor jol belenézett a sttétségbe. Harom esztendd. Feleségére gondolt, és
nehéz lett a 1élegzete.

Gabor akkor éjjel keveset aludt, inkabb csak almodozott. Néha megjelent
elotte haza taja, a kert, az istallo, lovai meg az 6reg kut is. Felesége nem. Ha
feleségére gondolt, elfordult t6le, ambar minden gondolata mogott az asszony
allt. A fia ugysem ismeri meg. Kicsi volt még, amikor eljott.

Igen ez igy van — és iparkodott elaludni, de nem tudott. Néha szinte
megfoghatéan kozel érezte az otthont, és randult a vonat, s az alom
szétszakadt.

Aztan erddk jottek s a nagy fenyvesek szomoru gyantaszaga.

,2Megvan-e a jo fejszém — gondolta Gabor —, vigyazott-e ra az asszony?
Hat a kaszam? Beolajozta-e a ldszerszamot, nem hagyta-e esOben azni a
kocsit, 0sszel az ekét meg a boronat? Vigyazott-e a tlizre; a gyerek hatéves,
mar eljatszogat a gyufaval, vigyazott-e mindenre?”

Aztan elforditotta fejét Gabor, mert azt nem merte kérdezni a fekete



éjszakatol, hogy vigyazott-e az asszony magara.

,2Harom esztend6... — gondolta, de aztan mindjart felcsattant benne az
ellenkezés. — Hat aztan! Nekem talan rovidebb volt? Aki olyan, az olyan!
Szétszorja az ura szerszamjat, gazba fullad a kert, elmallik a gyepl6, elhagyja
magat az asszony...”

A vonat ereszkedett mar lefelé, s a nap vorésarannyal szorta be a kanyargo
vasutat. De az erd6k némak voltak, s aljukban sotéten fekiidtek a néma
éjszakai gondolatok.

A hatdron megélltak, és itt egy kicsit magdhoz tért Géabor. Ulésben,
fekvésben elhtizédott tagjai helyreigazodtak, és valaki késObb azt mondta,
hogy vasarnap van.

Gabor akkor borotvajara gondolt, finom borzpamacsara — amit a jager
kotott egy fuvarért — és az aluminium talacskara, amit a csakberki vasaron
vett egy pengoOért, de nagyon {igyes talacska volt. Amint hazaér, azonmod

megborotvalkozik...
Ha megvan a talacska — mondta beliil valaki. — Ha el nem kallodott.
Kolcson is lehetett adni... a gyerek is elveszthette. Harom év... — Es Gabor

elott elfeketedett a vasarnap.

Pedig szép id6 volt. A reggel hivossége lecsurgott, s a volgyekben a Kkis
ruszin templom harangja lagyan terelgette a gondolatokat és az embereket.
Fatemplom, az igaz, de a belseje csupa kép, csupa virag, és az oltarnal a
tabori pap, csak ugy, mint otthon. Két katona ministral. Gabor ismeri 6ket.
Az egyik hadnagy, a masik tizedes, civilben a tizedes tanar, a hadnagy meg
segédjegyz0; de a tizedes van jobb fel6l, mert jobban tudja a ministraciot. Ezt
a borbély mondta, aki mindent tud.

Szolt valami harmoénium is, és a viragillat az ének szarnyan szallt a
levegGben. Gaborban most kezdett lassan vasarnap lenni.

A vonatkattogas elhallgatott, a haborts karbolszag térdig se ért, a ruszin
asszonyok viragos bekecse mélyen meghajolt, amikor megpendiiltek a
csengOk, és az otthon most kozelebb j6tt. Puhan, gyanakvas nélkiil és —
beliilr6l. Faradtnak érezte magat, de jo volt ez a faradtsag, mint a kezd6d6
alom.

Aztan hirtelen mindenki felallt. A bakancsok nem koppantak, a ruhak
megmerevedtek, a pap allt az oltar el6tt, mintha a kezében tartott kehelybe
nézne, s a fuvolazo hangok mélyérdl lagyan megszolalt a himnusz.



Gabor a falitablara gondolt az iskolaban.
Irta: Kolcsey, zenéjét szerezte Erkel Ferenc
Es konnyei a szakallaba folytak.

A hegyek aztan elsiillyedtek, és kitarultak a hazai tajak. Hétkdznapok
jottek, sziirkék, fogadtatas és beszédek. Cigaretta és bor, de mogottiik ujra
kongani kezdett a harom esztend6 gyanakvo liresséege.

Amikor leszallt a hazai allomason, mar este volt. A bakterhaz kis lampaja
utana nézett a vonat tavolodo piros szemének, aztan csak a kavics csikorgott
Gabor bakancsai alatt.

Eddig mindig sietett, de most, ahogy befordult a vetések kozé,
meglassudott, és a friss szantas szaga, a kukorica kés6 nyari susogasa, az 0szi
kopar panaszos sirankodasa kopott tarisznyajaba kapaszkodott. Megallt néha,
és ugy érezte, az otthon soha nem volt olyan messze, mint most, amikor mar
ott kullogott a kertek alatt.

A falu mar elcsendesiilt, a kertekbdl a kapor és biirok esti szaga szallt a
mezOk felé, és Gabor atlépte a sovényt hatul a kert mogott.

A csillagok kédosen villogtak, tanacstalan magasan voltak, és nehéz volt a
levegd. Az istalloig alig tudott elvanszorogni, és amikor beért, kitapogatta a
szalmaagyat, és leroskadt az allatszagu melegben.

Ult. Még a tarisznydjat se tette le.

Tavoli utak, emberek, idok, pusztak és hangok kavarogtak benne. A vonat
végtelen csattogasa, mormolo beszéd, erdok és megkezdett gondolatok.

Felallt, és felnyult a levegébe. Igen, a lampa ott volt. A cilinder kicsit
kormos, de az mindig kormos volt. Eltapogatta a gyufat, és lassan
koriilnézett.

— Na, Hoka!

A 16 mégjobban visszaforditotta a fejét.

— Hat ez? Ez a te csikod, Héka? Persze.

Odament a lovak kézé, és jol megnézte Hoka csikajat. Megveregette Hoka
nyakat, s a csikd megszagolta Gabor tarisznyajat, aztan priiszkolt.

— Biidos, ugye? Jol megfertdtlenitették... Na, jo!

A két tehén csendesen kér6dzott. A villaban dj nyél volt.

A szerszam ott logott a szogon. Megtapogatta, megforgatta. Nem



repedezett...

— Nal

A tehenek el6tt volt még egy kis takarmany. — Megszagolta.

— Lucerna. Vékony szalu, leveles... Ezt megehettek.

Megloditotta vallan a tarisznyat, és elftjta a lampat. Kicsit még {ilt, aztan
felkelt, és csendesen kiment az udvarra. Odakiint mar vilagosabb volt. Sokkal
vilagosabb, a leveg{ friss, 6szies.

Az oreg kat néman allt, a farakas jo magasra felrakva, s a valya oldalan
fehér badogcsik.

,2Megbadogoztatta — gondolta —, mar akkor cs6pogott, amikor elmentem.”

Gyorsan a pajtahoz ment, kinyitotta az ajtot, gyufat gyujtott, és amikor
fellobbant a lang, szeme egy pillanat alatt felszivott mindent.

— J6l van — mondta, amikor megint s6tétben maradt. Es allt még egy kicsit,
mert szamba vette a dolgokat. — A baltat nem lattam. A kisbaltat. Fene egye
meg azt a kisbaltat. Biztos a konyhaban van — dohogott, és kicsit haragudott
magara. De ez mar olyan csendes bosszankodas volt. Koriilvették a régi
targyak, és rafekiidtek az elmult id6re és az utakra. Mélyet 1élegzett, kopogva
ment végig a pitvaron, megkdszoriilte a torkat, és megzorgette az ablakot.

— Anna... Annuska! Aztan megallt az ajtoban...

Gabor erre a félorara pontosan sose tud visszaemlékezni. Sz6 alig esett, s
igy nem is igen lehet rdla beszélni. Az asszony sirt, nevetett, 6lelte, dlelte,
konnyeivel 0Osszemaszatolta, kiszaladt, beszaladt, tiizet rakott, aztan
otthagyta, zsirt tett fel, az odaégett, kialtani akart a szomszédnak, de nem
kialtott, kérdezett, de a valaszt nem varta meg, keze reszketett, arca torz az
oromtol, és Gabor csak iilt, kicsit mosolyogva, ernyedt bodulatban nézte alvo
fiat az asszony agyaban, s amikor kiszaladt a felesége, varta, hogy
visszajojjon.

De valami még hianyzott.

— Mi is?

— Anna, Annuskam, megberetvalkoznék, ha még megvan...

Lam, az oreg bokszos skatulyai. A borzpamacs, a kis tiikor, a szappan —
szépen papirban — s a talacska... a talacska!

Keze reszketve fogta a kis talat, beliil valahol régi vasarnapok kondultak,
és a kis tiikor kodosen, konnyesen visszanevetett.



KOPAR ES ERDO

I.

Pusztai tajon szomjas a fold,
ég6 homok kozt cserepes t,
tengddo fl és halott bokor,

szomjas vandor, kiapadt kut,
nincsen itt élet, veszett az t.

Halott orszag ez éjjel-nappal,
erdé6tlen, tikkadt, kopar hatar.
Tavasza meddo, Osze sivar,
fulladt csendjében hallgat a nyar,
halott ég alatt halott hatar.

II.

Paras domboldal, tavoli vagy,
csobog6 patak, andalgo ut,

virag, szerelem, dal, szabadsag,
hegyen és volgyon zold erdo zug,
hegyen és volgyon zold erdo bug.

Titkos, mély volgyén dus forras buggyan,
tavasza illat és 6sze mamor,

telében munka, 6réom és alom,

nyaraban szabad ember a vandor,

erd6 az otthon, erdo6 a sator.



MISI

Misi kukacot arult a Duna-parton, azaz gilisztat, tejeskukoricat és piocat,
sOt lotetlit. Ez a lotetl azért lotetli, mert akkora, mint egy 16 — tetll
viszonylatban —, életében nem latott lovat, mert a féld alatt tartozkodik, és a
melegagyak palantainak gyokerét ragja. De Misi l6tetlit is arul, mégpedig
olyan arfolyamon, hogy a legtiirelmesebb horgaszok is (ezzel pedig sokat
mondok) felhordiiltek, miel6tt megvették, mert mindenki tudja, hogy a
horgon evickéld lotet(itdl a harcsak megoriilnek, annyira szeretik. Hogy mit
szeretnek ezen a ronda férgen, 6rok titok marad, mert a harcsak nem beszédes
termeészettiek.

Misi tehat arulta ezeket a csalétkeket, és mindig csalhatatlan &sztonnel
jelent meg a kell6 helyen és idoben. Volt azonban ugy is, hogy az iizletet
mozgatni kellett. Ilyenkor Misi megallt a kivalasztott aldozat hata mogott,
szerényen és néman.

— Nincs kapas — sohajtotta a horgasz bizonyos id0 mulva —, nem harap a
hal...

— Harap, csak nem kukoricara — mondta Misi —, Balog bacsi haromkilos
potykat fogott az el6bb...

— Mivel?

— Gilisztaval.

— Azt éppen nem hoztam...

Misi erre nem valaszolt, csak szépen, nyugodtan kivarta a horgaszban
csirazo gondolatok megérését.

— Raérnél, kisfiam?

— Itt dolgozok a kertben... a nagyapam kertjében.

Itt alljunk meg egy pillanatra. Ebbdl az egész diskurzusbol valosag a kert
és a nagyapa. Balog bacsi és a haromkilos ponty nem létez6 szellemanyagok,
mig az, hogy Misi a kertben ,,dolgozik”, csaloka allitmany. Egyiitt az egész
azonban bizalomgerjeszt6én hat, és nyilvanvalé, hogy a fitt a munkajatol —
még ha a nagyapa is a f6nok — ingyen felhasznalni nem lehet.

— Szednél nekem hamarosan par gilisztat? Megfizetem.

Az lizlet tehat létrejott. A horgasz kicsit sziszereg Misi araitdl, de el van
bodulva a nem létez6 Balog bacsi haromkilos halatol, és fizet.

Misi tehat hazudoés. Ezt azonban csak a bennfentesek tudjak, és azt is, hogy
— hogy is mondjam? — Misi lop... s6t — nehéz ezt ilyen keményen kimondani



— Misi tolvaj! Es ezt nem mi mondjuk bardtommal, akik az oreg kertésszel
erds baratsagban vagyunk, hanem maga a nagyapa, akinek kis kunyhdjaba
htzédunk, ha elered az esd, és meghivjuk halpaprikasra, amihez mi csak a
halat adjuk; aztan 6 meghiv benniinket lecsora, amihez nem adunk semmit,
de mindkét ételt az oreg késziti el, mégpedig felségesen.

— ... pedig az apja multkor is félig agyonverte — panaszkodott az 6reg —, de
nem hasznal az semmit. Sok baj van ezzel a szegény gyerekkel —
szomorkodott a nagyapa. — Az apja szombatonként, ha megjon, ugyis tudja,
hogy megint van valami Misi rovasan, és csak veszi a palcat...

Baratom, aki nem valogat a kifejezésekben, kés6bb, amikor egyediil
maradtunk, erre csak annyit mondott:

— Marhasag. Mert képzeld el — folytatta —, szegény fiu hétfén elkdvet
valamit, és szombaton jon az apja, és csihi-puhi! Ez nem biintetés, hanem az,
aminek Misi érzi: igazsagtalansag! A gyerek igazsagérzete fel van rugva, és a
verés csak a borét vastagitja, de nem a tisztességérzetét, mert nem is tudja,
miért kap ki, hiszen a tettet mar régen elfeledte. De majd beszélek én az
apaval, és kézbe veszem Misit.

Es baratom beszélt az apaval, és kézbe vette Misit. Bardtom ugyanis
konok, mint egy Oszvér, és ha még azt is mondom, hogy a legkitartébb
horgasz, ezzel koriilbeliil a végtelenség fogalmat jellemeztem. Misi ettdl
kezdve veliink horgaszott, és baratom meézet tett a nyelvére, valahanyszor a
fithoz szolt. Dicsérte, ha kellett, feddte, ha sziikség volt ra, de igazsagosan és
azonnal. Kézben capahalaszattal és egyéb tengeri rémségekkel szorakoztatta,
hogy Misi ugy hozzank ragadt, mint kutyahoz a bojtorjan.

— Hallom, apad megint elfenekelt — mondtam egyszer Misinek.

— Nem igaz!

— Hazudsz, Misi.

— Ez a gyerek nem hazudik, azt tudhatod — mondta a baratom, és ugy
nézett ram, mint a vasvilla, Misi pedig elpirult. Maskor ismét baratom
kivansagara eldugtam egy tekercs zsinort, és kerestem diihosen.

— Nem te loptad el?! — formedtem Misire.

Baratom olyan végtelen megdobbenéssel nézett ram, hogy
szinészképességeit kozvetleniil horgaszkivaldsaga moge helyeztem.

— Ha elvesztetted azt a zsinort, kérlek, szivesen allok rendelkezésedre, de
azt a leghatarozottabban megtiltom, hogy Misit gyanusitsd. Nem szolgaltatott
ra okot, és még azt hiszi, hogy elhissziik rola...

Misi ismét elpirult a nadragszijaig, mert akkor mar késé tavasz volt, és



Misi 6ltézete a nadragszijjal befejezddott.

Most pedig 0sz van, és valahol jon a tél, de mi mar nem féliink tdle.
Baratom a nyarat végigmesélte, Misi lelkesedését puhan meglovagolta, és
napfényesen beigazolta, hogy a Misir6l terjesztett hirek gyalazatos
hazugsagok vagy tévedések. Voltak, akik kételkedtek, és voltak, akik
elhitték. A gyerek azonban nemcsak hitte, hanem érezte is, hiszen azok a
dolgok mar olyan régen voltak...

Misi igazan a baratunk lett és becsiiletes bizalmasunk. Nemrégen
kérdeztem tOle, hogy mi lett egyik kis tarsaval, akivel azel6tt siilve-fGve
egyiitt volt.

— Nekem nem kell — legyintett —, hazudik, és — tette hozza bizalmasan
suttogva — azt mondjak, lop is...

— Csoda ez — mondta egyik este az Oreg kertész —, tessék elhinni, csoda:
csak azt szeretném tudni, mit csinalt ezzel a gyerekkel!

Baratom nézte a tliz mellett ballagé Dunat.

— Szeretem — mondta csendesen.

Ezutan mar nemigen volt mit mondani, hat csak hallgattunk. A Duna
halkan locsogott, apré hullamai jottek a sotétségbdl, és mentek a sotétségbe,
de a tliz meleg fénye id6tleniil ott lobogott a surrané ismeretlen vizeken.



ABOK DENES

A nagyobbik fiu csak 6sszel jott le a havasrol és aratasra. A joszag persze
nem maradhatott egyediil, ezért athajtotta a marhat, Juonhoz, aki a
szomszédban legeltetett.

— Aratunk, Juon, ha addig vigyaznal rajuk...

— Da! — mondta a szomszéd, s ezzel a dolog el volt intézve.

Abok Dénes ezek utan iszakjaba rakta a kis holmit, és kényelmesen
elindult lefelé a gyantaszagu fenyves kanyargds utjan. Lassan ment, mert
nem szerette a volgyet, nem szerette a hazat, és még vissza is nézett, mintha
otthagyott volna valamit a széljarta hegyhaton, aminek csak alulrél havas a
neve.

,A bajomat — gondolta —, bizony a betegségem hagytam ott. Elhordtak a
szelek, megégette a nap, ami oda kdzelebb van.”

A fenyves utan tolgy-, cser- és biikkerdd jott, és Dénes ugy izlelte a fanyar
illatot, mint mas a kiilonféle italt. Déltajt jart mar az id6, s a zsongd meleg
lagyan hullamzott az apro tisztasokon, ahova besiitott a nap. Ilyen helyeken
zsugorodva vonaglottak meg a szarado levelek, és 1élegz6 illatuk sohajtasan
néha lepkék szalltak at, mint a csend viragai.

Dénes tulajdonképpen nem gondolt semmit, de gondolata volt minden,
amit latott, ami kiviil és beliil volt egyszerre. Az ut, az illat, a lepkék, a vén
fak s a volgy, ahol hazuk felett kéken szallt a fiist, s a patak mellett, mint
sarga selyemdarab, fénylett a buza.

Erett — gondolta Dénes —, és anyam siit-f6z...”

A kapuban o6ccse allt, és ezt nem szerette. A vOlgy szorongatoan
koriilfogta, s a két-harom hazbol, ami kozottiik volt, még kutyaugatas sem
hallatszott. Megallt kiviil a kapun, és nézték egymast.

— Baj van? — kérdezte Dénes, 6ccse a keritéslécet markolta.

— Jobb lenne, ha apank nem erdltetné magat... szédiil néha. En nem széltam
neki.

Ujra 6sszenéztek.

Es csak a szemiikben voltak testvérek. Dénes csontszinii arca kicsit
pirosabb lett, hosszu, szikar alakja gondolkozva meghajolt. Andras pufok,
piros arcan szogletes lett az aggodas.



De Dénes nem szo6lt. Talan nem akart, talan nem is tudott sz6lni. Akarni,
ebben a hazban, csak apja akarhatott... Lam, amikor Dénes mar felgydgyult,
és Andras nagyon szeretett volna a joszaggal felmenni a havasra, apja mintha
oda se hallgatott volna. De késébb azt mondta:

— Nem!

fgy azutan kimentek mind a harman aratni, ambar lassan mentek, Dénes,
ha mondott valamit, megallt...

Aztan beleélltak. A nagyobbik fit vagta, a kisebb szedte a markot, az 6reg
kotozott. El-elmaradozott néha, de kotozott.

— Ne siess — mondta Andris —, latod...

— Latom.

— Miért nem szoltal?

Dénes arca olyan lett, mint a szikla, és most nagyon hasonlitott apjahoz;
csak a vallat hazta fel. Aztan letette a kaszat, s azt talan mar nem is hallotta,
hogy Occse azt mondta:

— Ugye, mondtam...

Abok Dénes, az idGsebb, leiilt a foldre, a bekotott kévét eligazitotta, aztan
ratette fejét.

— Hazavigyiik, édesapam?

Az oreg csak az ujjaval intette, hogy nem.

Allt a két fiti tehetetleniil. A le nem aratott biiza hajlongott és zizegett, a
patak bokrai kozott valami madar fiityorészett, és arcat mintha most
elforditotta volna a tajrol az aranyhaju nyar.

Az dregember kisebbik fiara nézett.

— Anyadat hivd!...

A fiu sietve elindult, s amikor nem lattak, szaladni kezdett.

— Ulj mellém, fiam.

Dénes leiilt a foldre, és kezét — életében talan el6szor — gyengéden apjaéra
tette.

— Vigyazz anyadra, dcsédre... most mar Andras menjen a joszaggal... te itt
maradsz a hazban... te parancsolsz...

A fia bélintott, és arca kicsit keserii lett. Az 6reg lehunyta szemét, mintha
megpihenne, de amikor kinyitotta, szeme éber volt és kemény.

— és... és nem Szabo Evat veszed el, hanem Farkasék lanyat... a Zsuzsit!

Dénes keze megrandult, arca még sapadtabb lett.

— Add a kezed!

A fiu szinte ontudatlanul tette kezét apja er6tlen szoritasaba.



— ... 6s itt temessetek el... itt... a kbzepén.

,Igy csuffa tenni azt a szép, nagy lapos féldet” — dohogott hazafelé Kovacs
néni, de nem szoltam semmit, mert szépnek talaltam a gondolatot, eggyé
lenni a folddel, amiben az ember dolgozott, ambar a ,,nagy” fold testvérek
kozott sem volt fél holdnal nagyobb, és minden tavaszon eléntotte a Bisztra.

— Aztan latta azt a Dénest... megnézte? Ugy iilt az asztalfén, mint egy
kiraly”...

Igen, megnéztem, mert ott voltunk a toron is. Kalacsot ettlink, és olyan
er6s palinkat ittunk, hogy fennakadt a lélegzetem, de azért nem tudtam
levenni szemem a nagyobbik fiurdl.

Mar a hangjaban valami félelmetes dongas volt, ahogy apja utolsé
kivansagat elmondta.

— Igy akarta az apam, és igy akarom én is.

— Amen — mondta egy vénasszony, akit nem kérdezett senki —, de én nem
is hallottam, csak a fiat bamultam, aki gyaszaban és szegénységében torvényt
mondott ki, és fenségesebb volt, mint egy ,,kiral”!



ESTNEK ARNYAN...

Estnek arnyan, alkony szarnyan
a sziirkiilet végiglebben,

régi tokék mamort rejton
kapaszkodnak kopasz lejton,

s 10t levelilk meg-megrebben.

Int egy arnyék, elmult szarnyék,
bus fiirtoknek takardja.

Késo darazs zsongva-bongva,
szeptemberi titkot mondva,
pihenni szall a karora.

Vén didfa zizeg-susog,
Egy-egy di6 halkan koppan,
holt levél szall a mély utba,
tejut néz a beddlt kutba,

s gyaloguton lépés dobban.

Lépés dobban, korso6 koccan,
oregember ballag ottan.
Elmult a nap, s csak a sotét
latja és a csillagos ég,

amint kosz6n meghatottan,

foszlott szélii kalapjaval,
megemelve lassan, mélyen,
annak, aki mindig ott van,
sotétben és vilagosban,

tart karral a gyepliszélen.



UTRA KELUNK

Mar amikor hazaérkeztem, éreztem, hogy valami nincs rendben a hazban.
Valami panaszféle dszott a leveg6ben, vagy figyelmeztetés, vagy... szdval
nyugtalan voltam.

Tan a tavasz? — gondoltam egy pillanatra, de a homér6 hiivoset mutatott, s
ehhez hozzdadva éveim szamat, goromban elhessegettem ezt a ledér
gondolatot.

Hat akkor mi?

A homérorol azonban Mackoka jutott eszembe, és Mackd nem volt a
helyén.

— Mackét kineveztiik konyvtarosnak — mondtak a Hazi Hatalmak —, sokat
van egyediil, hat olvasgasson. Meg idonként be is lepi a por...

,Ehen — mondtam magamban, mintha még falusi lakos lennék —, ehen...
széval konyvtarosnak.” Es 1gy tettem, mintha nagyon oriilnék, mert
Mackoért mindenre képes vagyok, még képmutatasra is. Ez a kinevezés
azonban sehogy sem tetszett nekem. Ez a kinevezés a mell6zésnek egy
fajtaja, félretolas a tettek mezejérdl, ez a kinevezés hiitlenség.

— Igy van, Mackoéka?

Kis baratom hanyagul, féloldalt fekiidt a konyvek kozott, s mindjart
meglattam a stoppolast a talpan, mely a gyengéd kezekre vallott, ambar
inkabb a molyokra kellett volna vigyazni.

— Igy van, vagy nincs igy?

Nem egészen mentette a helyzetet Mackd, amibol ismét kiérzett kis
baratom lovagiassaga, ami koraval csak nétt és fényesedett. Mackoka ugyanis
— ha jol emlékszem — most volt karacsonykor huszéves. Husz éve egyszer
csak ott ilt a fa alatt, mint valamelyik nagynéni ajandéka valamelyik
gyereknek. Sarga bundaja akkor még vadonattj volt, és okos kis szemével,
fitos orraval, tappancs talpaval egyenesen belegyalogolt a csalad szivébe.
Akkor megmozdult, s azota €él, és csak a dolgokkal ismeretlen ember
gondolhatnd, hogy Mackoka egy kozonséges, kopott bazari jaték macko.
Hoho! Vigyazzunk a széval, emberek!

Mackokaban a csalad egész szive benne van, és osztatlan szeretete —
amibdl 6t ember is megélne —, csak azt nem tudom, hogy a batorsag honnét
kertiilt bele, mert volt id6, amikor mi elfutottunk az otthonbdl, mig Mackdka
kitartott a vartan, és vigasztalta a bombazas izgalmaban reszket6 babakat és



cifra tigriseket. Mert karacsony volt akkor is.

Azdta Macko elsorendli csaladtag, akire tobbszor rabiztuk a hazat, akit
reggel megkérdeztiink: hogy aludt, s6t néha az id6jarasra vonatkozolag is
értékes tanacsokat adott...

Es most kényvtaros, és talpa meg van stoppolva... Gyalazat! Tizenkét évig
a fiammal aludt, amig valami emberi szamar meg nem magyarazta neki, hogy
6 mar nagyfiu... Akkor Mackékat — mar csak a nevelése érdekében is —
magamhoz vettem, és agyam mellett tanyaztattam, és most — kdnyvtaros!

Hat azt mar nem!

— Mackoka, vidékre megytink...

— Igen — bdlintott buksi fejével —, illik is mar, hogy vilagot lassak... elvégre
elmultam huszéves... és ez a ruham utazasra is megfeleld.

Kikeféltem tehat tiroli ruhajat, hatizsakjat vallara akasztottam, és hosszan
gondolkoztam, ne flizzem-e karjara voroskeresztes karszalagjat, amit akkor
viselt — kislanyom jovoltabdl —, amikor a kérhazban meglatogatott, de azutan
Mackokaval elvetettiik ezt a gondolatot.

— Olyan haborts ize lenne kirandulasunknak — pislogott Macko —, és én
utalom a haborut...

— En is utdlom, Mackéka, bocsass meg, de arra gondoltam, hogy esetleg
orvosnak néznek...

Igy azutan ttnak valtunk, kell§ bicstizkodés utdn természetesen, amiben a
jellemz6 tanacs nem az volt, hogy én vigyazzak Mackéra, hanem hogy 6
vigyazzon ram...

— Sose no be a feje lagya, vigyazz ra, Mackodka — hallottam az intelmeket a
masik szobabdl, s ezek utan Mackot, rovid labara valé tekintettel, hatizsakom
zsebébe iiltettem a termosz mellé.

— Valodi potkavé van benne, csak fogyaszd nyugodtan, ha megszomjazol.

Jokor megérkeztiink az indéhazba, s az ablak mellett foglaltam helyet.

— Egy ember megnyomta a labam — panaszkodott kis utitarsam —, pedig
nem is voltunk sokan a villamoson ...

— Mért nem szoltal? Ilyenkor szélni kell, Mackoka. Az ember a
,dorgolodzok felekezetéhez” tartozik, aki akkor is rad fekszik, ha csak
harman vagytok a kocsiban a kalauzzal egyiitt, rad diilleszkedik, Mackadka, és
a nyakadba lehel, esetleg fiiledbe priisszent.

— Nem tud olvasni? Lattam azokat a plakatokat a bacilusokrdl...

— Dehogynem tud, csakhogy ez az ember mindent jobban tud. Latod a
tajat, Mackoka?



Mert kozben elindult a vonat, és mar kint vagtattunk a mezok vilagaban.
Mozgott az egész taj. Emberek, allatok, gépek.

— Vetnek, Mackoka, éjjel-nappal. Nem tudod, mi lesz az id6vel?

Macké szimatolt, de nem valaszolt. A hatizsak zsebébdl szemlélte a
vilagot, és csak akkor huzta be a fejét, amikor a kalauz megjelent.

— FelnOttnek nézhet — suttogta.

A kalauz aztan elment, és tovabb szemléltiik a tajat.

— Mit vetnek? — kérdezte Macko.

— Buzat meg arpat meg mindent, és reméljiik, Mackdka, a béke agyat is...

— Szép munka volt — mondta Mackd, amikor megérkeztiink —, csodalatos
munka volt, és ugy érzem, eredményes munka volt. Hol lesz a helyem?

Koriilnéztiink a szobaban.

— Hat bizony, Mackoka, talan...

Macko a fejemre nézett, kucsmam tornyos épiiletére.

— Csakis a kucsmaban. Itt az agy sarkaban. Minek masra az a kucsma?
Idesiit a nap, s az emberek vetik a béke agyat. Ez elég!

Ezek utan Macké asitott egyet, és elaludt, én pedig kucsma és kétségek
nélkiil néztem a tavaszi napsiitésbe.



AZ ELET

A sarokban egy tancosno allt. Arcan kedves, kimerilt mosolygas, mintha
éppen most hajolna meg ezernyi elragadtatott nézo el6tt.

Szinte hallani lehetett a tapsot.

Mellette — kissé hatrabb — égett a pincegyertya csavaros tartojaban, és a
hordobol rezes arcu vén pap eresztette a voros bort.

Halkan csorgott a bor.

Hatul a pincében lehet, hogy nem volt senki, és az is lehet, hogy tébben
alltak még, de ezt latni nem lehetett.

A kozépen egy 16 agaskodott, és a lovas huszar mintha oda lett volna néve,
meg sem rezdiilt a nyeregben, pedig kardjat vagasra emelte, s latszott, hogy a
l6ra nem is gondol.

Mondom: szinte oda volt nGve.

Mogotte egy juhasz fujta a furulyajat, a furulyat hallani nem lehetett, bar a
juhok ugy alltak koriilotte, mintha banatosan szdlna a sip tavaszrol, 0szrol,
ifjusagrol, oregségrol, szomorusagrol, szerelemrol.

A juhasz csak fujta, fujta.

Talan a bohdc hallotta a juhasz notajat, mert er6sen odafigyelt — szinte
megrogzotten —, ambar az ilyen bohocon nehéz eligazodni. Orcaja alarc,
sipkajan csorgd, és ostobasagokat mond, holott odahaza megkoveteli a
tiszteletet, ami érthetd is egy nehéz foglalkozasu embert6l — és pataliat csap,
ha fia nem hoz haza jeles bizonyitvanyt.

A bohdc hallgatta a juhaszt.

A vizsla azonban nem hallgatta. Hosszu szord vizsla volt — tavol a
tancosnotol —, és utalta a zenét. A vizsla mereven nézett valahova, de hogy
hova, azt mar nem lehetett latni, mert ott mar este volt, taldn nadas, hol
vadkacsa tanitja tszni a fiatalsagot, vagy szarcsa csikkant értelmetleniil, csak
ugy maganak.

Oda mar nem lehetett latni.

Csend volt.

Az utcan kevesen jartak, és az arnyékok puhan megsimogattak a kirakat
livegét, amely koriil szobrok, képek, faragvanyok és tajtékpipak néztek az
alkonyodo utcaba, hol almos unalom tamaszkodott az ablakok alatt, s az
ablakok mogott régiségkereskedésbe késziilodtek hasonlo juhaszok, bohocok
és tancosnok.



S a régiségkereskedd aludt.

Pipaja kihamvadt kezében, feje odacsuklott a szék karfajara, és nem
torodott immar a vilaggal, mert a vilag sem torodott vele.

Alkonyodott.

A tancosn6 arnyékban volt mar — de ez megszokott a tancosn6knél
bizonyos id6 multaval —, a bohdcrdl nem lehetett tudni, a juhaszt hallgatja-e,
vagy hazagondol érettségiz6 fiara, csak a lovas tartotta magat az el6térben,
bar harcos kialldsa ostobasagnak tetszett, és csak a kutya figyelt hiien és
kitartéan, mert hallott valamit a kutyahtiségrol.

Az utcan mar nem jart senki, és csendesen almodni kezdett a varos.
El6szor csak sohajtott, aztan nyujtézkodott, aztan az alom végigszaladt az
utcakon, mert egyszerre sziikség lett ra mindentitt.

A kirakatiiveg csillogasa el6lmosodott, a primabalerina meghajtotta magat
egyszer, kétszer, sokszor; a bor csorogni kezdett az oreg barat keze alatt, és
latni lehetett, hogy mogotte még harman figyelik dahitattal a bor
gyongyozését; a 16 ugrasra fesziilt, és a katona megemelte a kardjat; a bohoc
vidaman intett a tancosnonek (hogy 6 azért tulajdonképpen miivész), a kutya
pedig leiilt egy pillanatra, és vakarddzni kezdett, mert a merev allasban a
bolhak nagyon elszemtelenedtek hosszu bundajaban.

— Halljatok a tapsot? — susogott a m{ivészno.

— Hallom! — kialtott a bohoc. — Hallom, kollégand.

— A katondhoz szoltam — nézett megvetden a bohdcra a balerina. — Ont
pedig nagyon kérem, ne tévessze 0Ossze a mivészetet a mesterséggel.
Kollégan6, miért nem tegez mindjart? — fordult Gjra a katonahoz. Taps, taps,
virag, hodolat, ez az élet!

— Hallotta, vitézem?

A katona udvariasan szalutalt a kardjaval.

— Csodalatos volt, bar én csak ugy fél szemmel figyeltem oda. Harcban
allunk ugyanis. Vérziink! De a diadal a mienk! Eskiiszom, a mienk! Tizet
vagtam magam, ezret a szazadom; aki ellenallt, felkoncoltuk, az ellenséges
falvakat felégettiik, de gy6ztiink és gy6ziink! Miivésznd, ne haragudjon, de ez
az élet!

A kutya valamennyiiik felé csévalta a farkat. Szerette volna megmondani,
hogy neki egy nagy darab szép csont az élet, a vadaszat az élet, de ilyen
el6kel6 tarsasagban szolni sem mert, csak odadugta selymes fejét a bohoc
labahoz, aki csaladjara gondolt, undorit6 alarcara, és meghatottan simogatta
meg a kutya fejét.



Csak az oreg barat ellenkezett.

Vilagossag felé tartotta borat, kortyolt belGle, és a poharat hangos
koccanassal tette le, bocsanatkéré mosollyal — ambar a tobbiek ismerték mar,
és tudtak, hogy szélni akar.

— Az élet? Gyermekeim, mit tudjatok ti, mi az élet? Talan a tiillruha, mely
romlando tested alig takarja, lanyom? Talan a ma tapsanak éréme és a holnap
feledésének szomortusaga? A katona diadala, szazezrek ujjongasa és milliok
gyasza? A fény, a vér, a rom, a kénny, a seb, a dics6ség, a mulandosag —
talan ez az élet?

A kutya tovabb csovalta a farkat, a katona kedvetleniil ilt a lovon, a
tancosno leeresztette szoknyajat, a bohdc pedig szomordan bdlogatott.

— Hajaj!

— Hat ne beszéljetek az életr6l — mondta a barat, és visszalépett az
aranykeretes ramaba, ahol tarsai izgatottan vartak; am az is lehet, hogy
maradék borat akarta csak kiinni.

A katona — hosszas megfontolas utan, hogy senkit meg ne sértsen — éppen
valaszolni akart, amikor egy egér szaladt végig a kirakatban.

— Hallom, az életr6l van sz6 — mondta vidaman —, tudjatok, mi az élet?
Mozgas. Erd. Ide szaladok, oda szaladok. Jovok-megyek: eszem itt, eszem
ott. Ha akarom, megragom a miivésznd porcelan labat, a fotisztelendd ur
olajos vaszoncsuhajat, a katona fakardjat, a bohdc kécsipkajat és a kutya
rongyfarkat. De nem akarom, mert valahol a boltban olyan fiistéltszalonna-
szagot érzek, hogy a nyalam csordul ki... — Es elosont a bolt belseje felé,
honnét a kovetkez0 pillanatban éles csattanas hallatszott.

A régiségkereskedd felriadt.

— Megint egy egér — diinnyogte bosszusan, és meg se nézte a csapdaban a
doglott egeret, aki pedig allitélag tudta, mi az élet.

Az utcan mar csak a csend 6rkodott, s az 6reg keresked6 becsukta az ajtot.

— Két hete semmi — motyogta —, semmi kereset. Hat élet ez?

Nem, senki nem tudta, mi az élet, hacsak a hold nem, aki foszl6, sarga
ravatalarél akkor kelt fel az utca végén, de a hold mar régen halott volt, s igy
az életr6l nem mondhatott semmit, mert az élok soha, de soha nem értik meg
a halottakat.



BOGANCS

Mint minden rendes dolog a vilagon, ez is alommal kezdodott, az alomnak
pedig nagy kutyabarat baratom volt az elinditdja, aki nemcsak baratja a
kutyaknak — kozelebbrdl a puliknak — hanem tenyésztGje is, és mar
meggyanusitottam, hogy hazabeszél az oreg fiu, amikor koriilbeliil masfél
oras el6adasat azzal fejezte be, hogy sajnos, neki most nincs elado
kolyokkutyaja, de tud egy els6rend(i tenyészetet...

Baratom azutan szedte a satorfajat, mint aki az édes mérget elhintette, és
mar rank, illetve a pulik égi patronusara bizta, hogy csinaljunk egymassal,
amit akarunk.

Bar a dolog nem volt olyan egyszerti.

Amikor baratomtol elbicstiztam a kapuban, azonnal elhataroztam, hogy
pulinkat pedig Bogancsnak nevezziik el — természetesen egy komoly névado
tinnep keretében —, s a kiskutya a szobamban a kalyha mellett fog aludni.

Visszaérve a szobaba, nom rendkiviil tin6do allapotban talaltam, ami elég
volt arra, hogy magam teljes semlegességet mutassak az iligyben. Tettem-
vettem, konyveimet rendezgettem, sot halkan fiityorésztem is, ami sziikséges
nom ellenséges allasfoglalasara.

— Tudja, hogy utalom ezt a suszterinas tempot...

— Bocsanat, csak ugy elgondolkodtam... Nem tudja, angyalom, hol vannak
a horognyelek?

— Nem tudom, és csodalkozom, hogy ilyen hamar elfelejti: egy kedves
gondolattal milyen 6romét szerezhetne...

— Angyalom — dobbentem meg —, most mar kérem, kereken mondja meg,
hogy mit akar, és ha kivansaga ésszert, és rajtam mulik, hat azonnal
teljesitem.

— A kiskutya... a Bogancs! Kinek van tobb joga a pulijat Bogancsnak
nevezni, mint maganak? ... Sokszor vagyok egyediil... és itt lenne az a kis
allat...

— Bocsanat! Dragam, a pulit nem szokas allatnak nevezni, még kutyanak
sem, mert a puli az puli, bar van pumi is... ha emlékszik. Sandor kutyaja a
fels6pusztan pumi volt, mig a Pal-majori akolban Bogancs, a puli volt az tr...
SOt bevallom azt is, hogy én talan a pumit még jobban szeretem, mert kicsit
nyurgabb, rovidebb szort, és sokkal konnyebben tisztan tarthatd. Sajnos,
igazi Pumit Pesten nem is lattam, bar valészinii, hogy van ilyen tenyészet is...



Elhallgattunk, s miutan gondolataink a fondorlatos utakon kinyargaltak
magukat, feleségem azt mondta:

— Gyula szerint masfél-két dra alatt meg is fordulhatunk.

— Honnét, szivem? — csodalkoztam erdsen.

— Hat azoktol a Kovacséktol vagy Kocsiséktol, ahol azok a kis pulikdlykok
vannak...

— Szoval magat most mar aso-kapa-nagyharang sem valasztja el egy kis
kolyokpulitdl, bar ez er6sen meggondolando...

Feleségem ugy nézett ram, mint egy gyilkosra, nekem pedig sziikségem
volt arra a tényre, hogy a kutyat ,,mindenaron” ¢ akarta, mert lesznek majd
események és tapasztalatok a kiskutya koriil, amikor én emelt f6vel
kérdezhetem meg, hogy mit csinalt megint ez az ,allat”, amire derék n6m
fogja mondani, hogy ,,ez nem allat, ha nem tudna — ez puli”.

Miutan tehat ilyenforman bizonyos fenntartasokkal engedtem ném
ohajanak, lelkesen csatlakoztam a pulivasarlok kiilonitményéhez, amelyhez
még a mar emlitett pulitenyészt6 baratom is csatlakozott. Megjegyzem,
sziikség is volt ra, mert jovendo élettarsunk, illetve tenyésztGje tul lakott az
()perencia’m, ami azonban tetszett nekem, mert csinos kis foldszintes hazak
voltak, sok viraggal és kutyaval...

Kezdtem magam otthon érezni, és amikor megpillantottam jovend6
élettarsunkat, tele lett a szivem melegséggel, emlékkel és kicsordulod
szeretettel, mert az el6szoba szonyegén ott iilt Bogancs, kis kalapnyi
terjedelemben s egy vilagot elontd, kondor szorli, megfoghatatlan
kedvességben.

A villamosban és késobb az autdbuszban szoétlanul és zarkézottan iiltiink,
mint egy merénylettervezd kiilonitmény tagjai, akik egy egészen kis bombat
szallitanak a nagy szatyorban, s egyeldre azon imadkoztunk, hogy meg ne
szOlaljon titokzatos szallitmanyunk. Nem is t6értént semmi baj, bar mikor
odahaza letettiik a szonyegre, egy Kkis tocsa maradt alatta, amit ugy
tidvozoltiink, mint kézzelfoghato jelét annak, hogy kis lakétarsunk, szolgank
és parancsolonk, baratunk és védelmezénk — hazaérkezett.

Ennek hét éve! Hét hosszu, szép esztendeje, amelynek szeretetét a mulo
napok egymasra raktak, és azota — bar voltak kellemetlen epizodok is — csak
a szeretet maradt meg, és minden elmulott, ami kellemetlen és feledni valo.

Bogancs még most is kimegy a konyhabol, ha edény kezd csorémpdlni,



mert ez egy komoly verésre emlékezteti, amikor a teraszon jatszi kedvvel
hizta le az abrosszal egyiitt a felteritett uzsonnazdasztal teritékét csészéstiil,
kanalastul, cukortartostul és mindenestiil.

Akkor Bogancs mester, baratom és altisztem csunyan kikapott — ami
jobban fajt nekem, mint neki —, bar én 6szintén o6riiltem, hogy ezek a félteni
val6é kocsogok, herendi csészék, meisseni cukortarto és egyéb markasnak és
csaladi emléknek tartott edények ripityara tortek, mert a maradék most a
vitrinben van, s az unokak olyan meséket kanyaritanak majd roluk és
kozéjiik, amilyent csak akarnak.

Nemrég egy amerikai rendszamu aut6 allt meg hazunk el6tt, amelybol egy
fiatal hazaspar és két gyonyordd puli szallt ki. Amerikai magyarok voltak,
pulitenyésztok, édesek, mint a méz, és okosak, mint a kigy6. Semmi
kivansaguk nem volt, csak arra kértek, hogy a Bogancs német kéziratat
lemasolasra megkaphassak. Megfizetik.

Természetesen — mondtam én, bar mohdsaguk kissé kényelmetlen volt.
Hazafelé utaztukban aztan utasitdsomra megkaptak a kivant kéziratot, s azota
nem valaszolnak sem kérésre, sem fenyegetésre.

Csak egy prospektust kaptam gyonyorii felvételekkel a hatalmas amerikai
pulitenyésztokrodl, és most mar csak a Bogancs amerikai kiadasat varhatom,
amelynek szerzdje természetesen ez az élelmes amerikai magyar...

De hiszen — szerencsére! — nem emberekro6l irok itt, hanem baratomrol, aki
mar altiszti rangban van, és mint ilyen, figyelmeztet nemcsak kapucsengore,
a kapuban megallo autokra, hanem minden zajra és jelre, amit csak 6 hall
meg, vagy O vesz észre.

Természetesen az ismer0os vendégeket kitoro lelkesedéssel iidvozli, az
ismeretleneket fenntartassal és laza farkcsovalassal, a kéményseprot ivoltd
haraggal, a gyerekfélét pedig mindig 6rommel. Ha az elGszobaajtot egy
ismerds vendég nyitva talalta, Bogancs a vendég el6tt 6rommel csaholva
rohan a lakasba, s ilyenkor ki sem megyiink, hiszen Bogancs eldontdtte mar
az érkezett minOségét.

Ha aztan tobb vendég érkezik, kis kutyam valami atavisztikus emlékek
hatasa alatt agy keriti 6ket befelé, ahogy az egy pulitél elvarhato.

Rélad is irtam — mondom baratomnak, Bogancs mesternek, aki bejott kis
szobamba meglatogatni, s most farkcsovalva néz ram okos, barna
kutyaszemével.



Kezembe hajtja meleg kis kutyafejét, s igy néz ram, mint aki hisz az
emberi értelemben és joban.



KANALAS GUSZTAV

Egy kis dombon iilt a falu mogott, orrat fintorgatta. Ha valaki ebben a
percben latja Gusztavot, azt hihette volna, hogy a harmatosan zsenge lucerna
keser(, s orra rangatdédzasa a lucernanak szo6l; de nem latta senki, és igy nem
is tudhatja senki, hogy Gusztav a tajat nézte, a szineket osztalyozta, s a
szagokat izlelte, ami a bajusz és az orr mozgatasa nélkiil nem lehetséges.

,lgen — gondolta —, itt az id6, beszélnem kell Amaliaval.”

Gusztav ezutan hosszabban gondolkodott. A taj szine, szaga, levegdje,
viragai vilagosan megmondtak, hogy egy hét milva huisvét, amire fel kellett
késziilnie.

A réti vilag azt tartotta rola, hogy fest6, mégpedig kivalo festd; a gyerekek
ugy tudtak, 6 tojja is hozza a tojasokat, és Gusztavnak nem allott érdekében
ezeket a tévhiedelmeket megcafolni, mert jolesett szivének, ha a
nyulhajadonok 6sszesugtak a hata mogott:

— Nagy miivész, a multkor megszdlitott...

A nyulanyak pedig figyelmeztették csemetéiket:

— Ne zavarjatok, gondolkodik. Szegrdl-végrdl rokonunk...

Mert Kanalas Gusztav — nyul volt! Mégpedig okos nyul. aki idonként
felcsapott hisvéti nyuszinak, s ebben a min6ségben els6ranguan szolgalta a
gyerekek, a sziilok, a nagy harsfa alatti barlangban lako torpék, de els6sorban
sajat érdekeit.

Ezt persze egyediil nem tehette volna meg, mert sem festeni, sem tojasokat
vilagra hozni nem tudott. Ehhez volt sziikség a térpékre és Fészkes Amaliara,
az Oreg tyukra, akibol igy tavasz tajon ugy potyogtak a tojasok, mint az
automatabol.

Természetesen Amalia nem élt csak ugy ledéren a vilagban. Amalianak
rendes gazdaja volt. Sajat Ambrus személyében, aki részint agglegény volt,
részint doktor, mégpedig az elnytitt csizmak és bakancsok szakorvosa, azaz
csizmadia.

Ambrus bacsi nem volt gazdag ember, s éppen ezért: boldog ember volt.
Ambrus bacsinak elég volt, amije volt: egy kis kert, par tyuk, egy kutya, egy-
két pohar borocska, elegendé dohany a pipaba; télen meleg, nyaron hiivos
szoba, s ha azutan Osszel a gyiimolcsfak is jol fizettek, rendkiviil gazdagnak
érezte magat, mint ahogy az is volt. Es ha ezenfeliil hozzétessziik, hogy az
oreg csizmadianak vidam, j6 szive volt, mar szinte tobbet mondtunk a



kelleténél.

Ambrus bacsinak egyébként addsa volt az egész vilag, amin a kis hegyi
falu 6tvenhét haza értendod, amelyeknek tulajdonosai meghatarozott id6ben
szalonnaval, kolbasszal, kenyérrel, sz6l6vel, borral, vajjal, sajttal és minden
egyébbel viszonoztak a cip6k és csizmak orvoslasat. Végiil pedig adosnak
érezte magat Kanalas Gusztav is, aki Ambrus bacsinak par éve allando
vendége volt. A dolog egy nagyon zegernye téllel kezd6dott, amikor Gusztav
felfedezte, hogy a csizmadia kertjében répa maradt a féldben, nem is emlitve,
hogy a kert €10 sovényét stirli akachajtasok alkottak.

— Sziiret — pislogott Gusztav —, az majd ugyis kideriil, miféle népség lakik
a hazban.

Ki is deriilt, mert a jeles fest6 egész télen a kertben tanyazott, bélcsen
tudva, hogy ott semmi baj nem érheti. Gusztavnak csodas fiile volt, és jol
hallotta, amikor az ember azt mondta a kutyajanak:

— Latod azt a nyulat?

— Persze hogy latom — csovalta farkat Pici, aki talan azért kapta nevét, mert
akkora volt, mint egy szamar, és akinek semmi kedve nem volt a nyulat
hajkuraszni, hiszen Gusztavval ebben mar hallgatolagosan meg is egyeztek.

— Hat az a nyul a hazhoz tartozik — mondta szigoruan Ambrus.

— Igenis — csovalta a farkat Pici, akinek anyja bernathegyi volt, apja
komondor, és nem kellett neki semmit magyarazni. Igy aztdn a falu is
megtudta, hogy Ambrus bacsinak nem lehet nyulhust vinni. Az oreg
megiizente, hogy nyulat ne is hozzanak neki, mert: ,,A baratait mégsem eszi
meg az ember, és nem tudhatom, hogy a nyul, amit hoznak, nem éppen az én
vendégem-e?”

Hogy ezt az lizenetet Agoston tudta, nem tudta, ez nem deriilt ki, de a tél
vége felé mar fényes nappal ott paradézott a kertben, jollakva, kdvéren, és
csak az arvizként érkez6 szerelem hatalma tudta a kert elhagyasara
kényszeriteni.

De szivében megmaradt a hala adéssaga, amelyet azonban csak valami
egészen miivészi tojasokkal lehetett volna letorleszteni.

Ez jutott eszébe Gusztavnak, amikor alkonyattal elindult Fészkes Amalia
szallashelye felé, mert Amalia — ellentétben a t6bbi tytkkal — a legvadabb
télben is az egyik almafan aludt.

,Remélem, nem alszik” — reménykedett Gusztav, és reményeiben nem is
csalatkozott, bar Amalia ugy tett, mintha aludna.

,Szinészkedik az 6reg kofa — vakarodzott Gusztav tiszteletleniil —, megint



zsarolni akar...” Es gy ment el az almafa alatt, mintha Amalia a vildgon sem
lenne.

,Még elmegy!” — dobbent meg Amalia. Pedig a fészekbe nagyon kellene
egy kis nyulszér, s amikor Gusztav eltlint a szomszéd keritése mellett a
bokrok kozott, egészen elkeseredett.

, Talan nem is gondol ram? Hat akkor megmondom neki a magamét...”

Természetesen Gusztav nagyon is gondolt az oOreg tyukra, hiszen a
bokrokon tul azonnal megallt, vakarodzott, és unalmaban megragta az alsé
agakat. Aztan egy fél 6ra mulva sietve elindult visszafelé, de annyira sietett,
hogy Amalianak kétszer kellett sz6lni, amig meghallotta, de még akkor is
tétovan billegette a fiileit, jelezve, hogy nem tudja, honnét jon a hang.

— Siiket vagy? — mérgel6dott az oreg tyuk.

— Bocsass meg, elgondolkodtam. Parancsolj, Malika!

Amaliat altalaban Mali néninek szolitottak, és ezért Gusztav udvariassaga
nagyon jolesett neki.

— Es a nyulsz6r, te betyar?

— Meglesz, Malika, meglesz...

— Mi az, hogy meglesz? Siirgds!

— Tudod, Tapp6 bacsinak is megigértem...

— Es ha én nem adok tojast?

— Lehetetlen, Malika! Az idén még tobb is kellene.

— A fenét!

— Igen, Malika, egy becsiiletbeli adossag. Mar meg is beszéltem Tappo
bacsival, két miivészi himes tojast csempésziink Ambrus bacsi ablakaba.
Egész télen a répajat ettem, utana az akacvesszO kérgét ragtam — ami
hasmenés ellen j6 —, szoval a tojasok tulajdonképpen itthon maradnak...

Amalia megvakarta csére tovét, ami nala a gondolkodast jelentette.

— Nem banom! A csalan kozott van egy teli fészek, azt elvihetitek. A
ribizlibokrok kozétt van egy masik fészek, amiben csak egy tojas van, azt
béleljétek ki szdrrel rendesen. De reggelre intézzétek el mind a kett6t, mert
Ambrus mar gyanakodik. Ilyenkor mar naponként szoktam adni neki egy
tojast.

— Meglesz, Malika. Nagyon sietek... — Es Gusztav nekirohant a sététedd
estének.

— Szeleburdi miivészlélek — csovalta a fejét Amalia bizonyos anyai
gyongédséggel, mert Gusztav miivészete s a himes tojasok eredete kizarélag
az 0 és a kis emberkék titka volt.



Tapp6 bacsi természetesen nemigen allitotta munkaba fest6 brigadjat.
Gusztavnak ide is nyulszort kellett szerezni, és nem is keveset, mert a
barlangi kis emberkék a hiivos barlangokban kizarélag nyulsz6r nadragban
voltak védettek a felfazas ellen. Azel6tt mindenféle puha névényi anyagokbol
ruhazkodtak, de Gusztav felajanlotta az elhullatott, kitépett szoOrt, s a Kkis
torpek ezzel nagyon meg vannak elégedve.

Az ismeretséget a véletlen hozta létre mar régebben, amikor Gusztav a
falubeli kutyak zaklatasa ellen valami nyugodt helyet keresett, amit meg is
talalt az erdd sziklas szegélyén, a nagy harsfa gyokerei alatt. Gusztav akkor
napokig leste, hogy az oreg fa alatti kis oduban nincs-e mas lako, azaz
gorény, mert ilyen alacsonyan mas vérszop6 nem tanyazik. A nagy fa
kornyéke azonban teljesen elhagyatott volt, s azt mar csak késobb tudta meg,
hogy ez a torpéknek volt koszonhet6. A torpék békés munkatarsak, akik nem
olnek, és kornyékiikén ragadozot nem tiirnek meg, de Gusztav ellen nem volt
kifogadsuk. Mikor aztdn a nyulszoriizlet a meleg nadragokat eredményezte,
nagyon elégedettek voltak lakojukkal.

Gusztav azonban toprengo elme volt, minden bohémsége ellenére is, s
amikor meglatta a csodas szinekben ragyogd nadragocskakat, melyeket a
torpek gyartottak és festettek, azonnal a tojasokra gondolt, a himes tojasokra,
amelyeknek elkészitését az emberek tgyis a nyulaknak tulajdonitottak. Sét,
latott is egy levelezOlapot, amit valaki elveszitett a réten, amelyen egy
valosagos nyul éppen a husvéti tojasokat festette.

— Szamarsag — fintorgott Gusztav. — De ejnye, ejnye... — vitorlaztatta
hatalmas fiileit — ebbél lehet valami. — Es lett is, persze Amaélia bevonasaval.

Az azonban megint csak mese, hogy a nyul puttonyban hordja szét a
tojasokat; legalabbis ezen a vidéken nem. Itt szervezett munka folyik, ami a
nyulszor 6sszeszedésével kezdddik. Persze a nyulak nem hullatjak szoriiket
jokedviikbol, de igenis hullatjak szerelembdl. Egy-egy nytlhajadon kezéért —
azaz labaért — itt is adaz harcok és vitézi vetélkedések folynak, amikor a
nyullegények ugy megtépik egymast éles karmaikkal, hogy pamacsokban
repiil a szor a kiizdotér teriiletén. S6t! Némelyik vérszomjas harcos ugy
belelovalja magat ebbe. a tépésbe, hogy a mar megnyert hajadon hatan is
folytatja.

Hat ezeket a helyeket tartotta szamon jeles tizleti érzékkel Gusztavunk, és
nem is kellett mas, mint a kivonul6 sz6rszed6 brigadot a tett helyére vezetni.
Es a kis torpéknek valéban volt puttonyuk, valéban volt festékiik, ecsetjiik,
egyszoval mindeniik a himes tojasok elkészitéséhez, f6leg azonban



csodalatos miiveészi készségiik.

Ebben az évben Gusztav a megfeleld nyulszérmennyiséget mar kézre adta,
Amalia részét félretétette, most mar csak értesiteni kell Tapp6 mestert, hogy a
tojasok elkészitésének ideje elérkezett.

Loholt tehat Guszti kétszeres sebességgel, ami mindig felesleges zajjal jar,
s ennek az lett a vége, hogy majdnem belerohant egy nagy kutya szajaba, aki
megszokott a hazérzés unalmabol, és a vadaszat tilos gyonyoriiségével
karpotolta magat a mindennapos robotért.

Szerencsére a kutya koran zordiilt meg bokros leshelyén, s azonnal kitlint,
hogy Kanalas Gusztav nemcsak festének kival6 — ami nem igaz —, hanem
atlétanak is, ami igaz.

Ebben a szédiiletes iramban baratunk megdontétt minden olimpiai
rekordot, de megdontotte a kutya is, akinek szokatlan hosszu labakat adott az
anyatermészet.

Gusztavnak az volt az érzése, hogy nevetségesen rovid farkat mar a kutya
orra csiklandozza, s elérkezettnek latta az id6t, hogy a palyatévesztett
hazorzot egy kis kioktatasban részesitse. Megperdiilt tehat, és pontosan
meredeken iramodott eddigi tutvonalatol, mig a kutya hiaba fékezett, a
rohanas tovabblokte, s6t a mély barazdaban olyan bukfencet vetett, mintha
elkaszaltak volna. Mire 6sszeszedte magat, csak a banat maradt a helyszinen
az elveszett nyulgerinc utan, amelyt6l Gusztav — érthetden — nem akart
megvalni...

Jeles baratunk ekkor mar kis barlangjaban szuszogott, és az ijedtséget
feledve mosolygott bajusza ala. Mert Gusztavnak az is volt. Kissé szétallo és
torzonborz, amilyen bajuszt régebben hordtak a miivészek.

Gusztav érkezése azonban behallatszott a kis barlang folytatasaba is, ahol
mar a torpék orszaga kezdodott, s hamarosan megjelent az Orszem.

— Valami baj van?

— Egy kutya kergetett — legyintett Gusztav —, kérlek, izenj Tapp6 bacsinak,
hogy siirgés munka van. O mar tudja...

— Siirg6s, azt mondod?

— Azt! Es majd megkérdem Tapp6 bacsit, mért allitanak hiilyéket Srségre,
akiknek kétszer kell valamit elmondani.

A Kkis torpe ijedten kotrodott Gusztav erélyes fellépésére, de az 6reg Tappo
par perc mulva mar megjelent.



— Okosan tetted, hogy lekaptad ezt a mufurcot, de gyerk6c még, és el6szor
volt Grségen.

— Nem is néztem nagyon fiatalnak.

— Kolyok! Most mult nyolcvanéves. Hat mi van, Guszti?

— Tapp6 bacsi, még az éjjel el kell vinni Amalia nyulszoérrészét, és el kell
hozni a tojasokat. Ambrus bacsi mar gyanakszik, mert Amalia minden
masodik tojasat eldugta... Ha keresi és megtalalja a fészket...

— Hol van?

— A kerités mellett, a csalanban vannak a mieink, és a ribizlibokrok kozott
van a masik, amiben csak egy tojas van. Ezt kell kibélelni.

— J6. Magam megyek. Ismerem a jarast.

— Ko6szoném, Tappd bacsi. Szivesebben is maradok itthon. Egy kutya
nagyon meghajkuraszott.

— Milyen volt?

— Lattam is én, Tapp6 bacsi, de j6 hosszu labai voltak, és ha nem vagédom
félre, megfog.

— Tudom - bolintott a kis torpe —, gondolom, melyik az. Pedig hogy
megigérte a nyavalyas a tisztességet! Tudod, ez egy farkaskorcs, s ezek nem
birnak a vériikkel, de majd megtancoltatom. Hat csak pihenj.

Gusztavnak ezt nem is kellett mondani, azonnal elaludt, bar szeme nyitva
volt. Ezért mondjak az éberen alvo emberre, hogy ,nyitott szemmel alszik,
mint a nyul”.

Persze hogy nyitott szemmel, hiszen a nyudlnak nincs szempillaja, a
szemhéja pedig olyan kicsi, hogy a szemét teljesen lecsukni soha nem tudja.

Amikor felébredt, mar indul6ban volt az éjszaka, mert a nagy harsfa levelei
suttogni kezdtek, ami talan bucsu volt a csillagoktdl, de lehet az is, hogy az
oreg Tappo érkezését jelentették.

— A tojasok itt vannak — mondta Tappo —, a masik fészket pedig kibélelem,
hogy egy hattyu is meg lenne vele elégedve. Nincs kedved megnézni, hogy
késziilnek? Masnak ugyan nem mutatndnk meg semmi kincsért, de
beszéltiink rolad odabenn, s az volt a vélemény: meg lehet benned bizni.
Megkérdeztiik az oreg Tappot is, aki csak annyit mondott: ,Igen, Guszti
megbizhatg!”

— Ko6szoném — makogott Gusztav félalomban —, nagy kitiintetés... nagyon
érdekes lehet.



— Majd sz6lunk! — intett Tappo, és eltlint a kis barlang folytatasaban, ami
sOtét volt és titokzatos, mint egy november végi éjszaka.

Guszti csak akkor kezdett ébredezni, és egyre rémiiltebb lett. Hogy 6 a fold
ala... abba a borzongaté lyukba belemenjen? Es most mar nem is lehet
visszaszivni... Kanalas, te banatos 6kor, mit cselekedtél?

Gusztav ugyanis nem volt nagyon bator. Nem. Ezt nem lehet mondani.
Guszti egy agrezdiilést6l egyszerien kiszaladt a vilagbol. Guszti egy
arnyékmozdulastol majd megoriilt, ha a szél egy szaraz levelet véletlentil
Guszti fejére ejtett, majdnem szivbénulast kapott...

Ugy is lehet tehat mondani, hogy Gusztav rettenetes gyava volt.

Es most mélységes csavaba keriilt; de ha arra gondolt, hogy a kis emberkék
baratsagat elvesztheti, az {izletre és a hirnévre... eldkel6 tarsadalmi
helyzetére, a nyulhajadonok elbiivold pillantasaira... ugy érezte, kitérni mar
nem lehet.

Odanézett a fold ala nyuld, tatongd nyilasra, és minden bajuszszala
reszketett.

— Lehetetlen! — suttogta. — Lehetetlen... — Es amikor délutdn Tappé
megjelent, Ggy érezte, riadt szive a fiilén ugrik ki.

— De hat Tapp6 bacsi, én nem latok a sotétben... —vacogott Gusztav, s a
rémiilett6l leszoritott fiileivel ugy nézett ki, mint egy kezd6 apoléné az els6
operacio elott.

A kis térpe azonban csak mosolygott.

— Csak ballagj utanam. Késdbb vilagos lesz, vilagosabb, mint gondolod.

Gusztav ezek utan elbucsuzott az élettdl, Amaliatdl, Ambrus bacsitoél,
kertt6l, répatol, és egyetlen gondolat foglalkoztatta, ami eddig eszébe sem
jutott, hogy a kis térpék mibdl élnek, és esznek-e — jaj! —, esznek-e nyulat?
Erre a gondolatra majdnem visitani kezdett, de biiszkesége visszatartotta.
Igen, mert Kanalas Agoston biiszkesége még gyavasaganal is nagyobb volt.

Késdbb azonban a fold alatti ut tagult, és a falakat mintha enyhe vilagossag
vonta volna selymes fehérbe. Es valami zsongas sziir6dott a messzeségbél.

— Latsz mar?

— Kicsit jobban — suttogta Guszti, mert mar hangja sem volt a félelemtdl.

A kis ember meglepd gyorsan ment a sikos jaratokban.

— Milyen gyorsan jarsz, Tappo bacsi — rebegte Gusztav, hogy rémiild6z6
gondolatait elterelje —, mennyi id6s vagy?

— O — 4llt meg egy pillanatra Tapp6 —, nem is tudom! Mi nagyon hosszi
életliek vagyunk, tudod, mert mézen éliink, gylimolcson, és soha nem esziink



hust...

Guszti majdnem nyakaba borult a kis embernek, és felszabadult
boldogsagaban észre sem vette, hogy egészen vilagos volt mar, kiilonféle
jaratok vezettek jobbra-balra, amelyekbdl peng6 kopacsolas, flirészelés, gépi
zorgések hallatszottak, de olyan finom hullamzasban, mint amikor es6 veri a
magasban a fak koronajat.

— Asztalosmiihely — intett Tapp6 balra —, kovacsmiihely — intett jobbra. —
0tvosok, fazekasok, ruhafestok... ide bemegyiink.

— Milyen csend van itt — suttogta Gusztav. De most mar batrabban, és
igyekezett hangjanak tiszteletteljes arnyalatot adni.

— Igen — bolintott a kis ember. — Mindentitt a legkisebb larmara téreksziink,
mert ne feledd el, a gépek tokéletes kihasznalasat a hangtalansag jelenti. A
tokéletes szerszam — hangtalan. Na, itt vagyunk!

A barlang nagy volt, és mindeniitt egyforman vilagos. Arnyék sehol, a
levegd tiszta, oOt-hat emberke allt meg munkajaban, és mosolyogva
meghajoltak. Gusztav felé, aki fiileit vitorlaztatva viszonozta az iidvozlést.
Egyik asztalnal megalltak.

— Ez itt Kanalas Gusztav, a baratunk — mondta Tappo —, ez meg Piktor, a
festorészleg vezetdje.

— Orvendek — mondta Piktor régiesen, mig Gusztdv orra fintorgasaval
igyekezett az ismeretség feletti 6romének kifejezést adni.

,Mit mondjak nekik? — gondolta. — Elvégre kollégak vagyunk...”

— Hat mutasd — mondta Tapp0.

— Ketto kész — bélintott Piktor —, a tobbi munkaban.

— Az eljarassal tisztaban vagyok — billentette fiilét Gusztav —, de
gondoltam, az igazi miivészet mégiscsak itt van...

Es Gusztav kissé elszemtelenedve ugyan, de nem fukarkodott a dicsérettel.

— Ez a kett6 Ambrus bacsié, ugye?

— Igen, neki szantuk.

— Csodalatosak! Egészen uj felfogas, ezek a sasok...

— Modern felfogds — mosolygott Piktor —, ezek tulajdonképpen
suszterkalapacsok. Ambrus bacsi iparat jelentik.

— Szellemes! — dobbent meg Agoston. — Es ez a végtelen fekete tit a
gombakkal...

— ... az az ut a suszterfonal, ami rossz csizmak végtelenségét jelenti, a
gombak pedig a csizmaszogek.

— Kaprazatos! — séhajtott Agoston, és elhatdrozta, hogy a tovabbiakban



csak csodalkozni fog. — Elblivol6 — mondta t6bbszor, még kifelé menet is.

— Haladunk! — nevetett Tapp0, és megigérte, hogy a tojasokkal idejében
fog jelentkezni.

Amikor azonban a bejaratnal elbucsuztak, és Gusztav egyediil maradt
vackaban, ugy érezte, hogy ez a vilag, mégiscsak ez a napsugaras kiilsd vilag
az 0 vilaga.

Es Kanalas Gusztav hatarozottan bélcsnek érezte magét, ami azonban nem
sokaig tartott, mert a fold alatti kirandulasban tgy kimeriilt, hogy azonnal
elaludt, és almaban alom lett a hGsiesség is, és alom lett a gyavasag is. Csak a
kiilso vilag maradt valésag. Csak a tavasz, a napsugar aradata, a madardal és
a viragok harmatos illata, ami Ugy osont a vetések felett, mint a szeretet
sOhajtasainak évenként visszatérd emléke.

— Itt az id6! — jelentkezett masnap este Tappo. — Holnap husvétvasarnap, és
hajnalra a tojasoknak helyén kell lenniok.

— Els6 az addssag — fintorgott Gusztav nagyképlien. — Els6 Ambrus bacsi!

— Fls6 az okossag! — mondta réviden Tappo. — Ambrus bacsi az utolso,
mert nem maszkalom kétszer végig a falut a tojasokkal. Ne felejtsd el, én
nem vagyok futébajnok. Az idén els6 Méhes Rozika.

— Tavaly nem kapott. Miért boritod fel a rendet?

— Azért, mert a tavalyi rend az idén mar nem rend! Az igazsag a rend,
Gusztav, s az igazsag az, hogy Rozika nagyon beteg volt a télen, s az
iskolaban mégis kit(ing. Figura Marci az idén nem kap.

— Marci is kitling.

— Ez igaz, de apja eldlépett a banyaban, hazat épit, és Marci olyan sarga
csizmat kapott, hogy a kutyak nem merték megugatni. Ezenkiviil
megcsuzlizta a cinkét, hogy majdnem belepusztult.

— Helyes — bélintott kegyesen Gusztav —, akinek van pénze, az vegyen. De
Santa Ferk6ék elkoltoztek, és Kincses Mariék is...

— Igen, helyettiik Rozi néni kap.

— Tapp6 bacsi! — kialtott Gusztav. — Meggondolta? Az a vénasszony?

— Nem érted te a csiziot, Guszti. Igenis, az a vénasszony. Mert elsGsorban:
nem vénasszony, mert még ma is szép asszony, masodsorban ha te megleped
Ambrus bacsit, én meglepem Rozi nénit.

Gusztav bamban nézett a kis emberre.

— En csak halabél gondoltam Ambrus béacsira. Tudom én azt, hogy nem



hisz mar a himes tojasban meg miegymas...

— Persze hogy nem hisz! Rozi néni sem hisz...

— Hat akkor?

— Eljar az id6, Gusztav, menniink kell. Mire a cseresznye megérik,
megtudsz mindent.

Es mivel Gusztdv nem szivesen torte a fejét hidbavalé dolgokon,
nyujtozkodott egyet, s utanaallt a gyors jarasu kis emberkének, s elnyelte 6ket
a stirlis6do sotétség.

Sajat Ambrus tlizzel dlmodott ezen az éjszakan. T{izzel almodni pedig
szerencsét jelent, ezt mindenki tudja. Persze nem akarmilyen t(izzel, mert a
lappang6, g6zolgo, kormos langgal fiistolgd tliz csak atmeneti boldogsagot
jelent, amire nem lehet épiteni.

De Ambrus nem ilyen t{izzel almodott, hanem vidam langu, hatalmas
tlizzel, amelynek lobogasa meég akkor is szemében verdesett, amikor
felébredt.

— Nono! — mondta a jeles csizmaspecialista. — Ebbol meég lehet valami. —
Azzal papucsba lépett, és hona ala fogta a kukoricas szakajtot, mert a tyukok
mar ott karaltak az ajt6 el6tt.

A kukorica kiszérasa utan nagyot séhajtott a frissen mosott leveg6bdl, és
megfordult, hogy a reggeli palinkaadagot utanaeressze a tegnapi sonkanak,
amikor egy furcsa kis fészket latott meg az alacsony kamraablakban, s a
fészekben mintha virag lett volna.

Ejnye! — gondolta Ambrus, s amikor odaballagott a fészekhez, azt mondta:
— Nahat! — Es a csodélatos rajzolatd piros tojasokat bevitte a szobaba.
Odatette fészkestiil a szerszamok kozé az alacsony asztalkara, aztan
folhajtotta a dupla adag tinnepi torkolyt, pipara gyujtott, és nézte a tojasokat.

Hosszan-hosszan nézte, de a tojasok elt{intek, csak a szinek kavarogtak
Ambrus bacsi szivében, amely iinnepi ugrandozast végzett, és egészen
vilagosan azt mondta:

— Rozika!

Ez a sOhajtas természetesen nem vonatkozhatott masra, kizarélag 6zv. Suta
Lajosné sziil. Rigo Rozaliara, a régi szerelemre, aki nem tudta kivarni
Ambrust annak idején, mert Ambrus eltlint valami régi habori ostoba
zlirzavaraban.

fgy volt!



Most azonban egészen mas a helyzet. Most béke van és szabadsag, azaz
szabadok mind a ketten, és Rozi néni meglatvan az 0 kamraablakaban a
csodalatos tojasokat, elsGsorban megtordlte a szemét, hogy jol lat-e,
elmorzsolvan egy kis konnyet is, aztan nagyon elszégyellte magat, mert
Ambrus maganyos, és az oreg legényt valakinek igenis fel kell karolni...
persze nem azért... de csufsag lenne hagyni, hogy szegény Ambrus tovabb
epekedjen ...

Késobb elviragzottak a fak a kertben és az erdében egyarant. Kanalas
Gusztav nyakig jart az élelemben, és egyaltalan nem volt sziiksége kerti
veteményekre, de a szokas — szokas: régi utait naponként bejarta. Amaliaval
is lehetett néha szot valtani, és Picivel is tartani kellett az ismeretséget, mert a
tavaszra nyar, 0sz, aztan tél jon, s amilyen rovid eszii az ilyen kutya, ha nem
latja naponként, még megfeledkezik Ambrus bacsi intelmeir6l.

Gusztav koézben éppen csak hogy pocakot nem eresztett a joléttol. Majus
vége felé jart az id0, érett mar a cseresznye, de Gusztavnak nem jutott eszébe
Tappo joslata, pedig a haz koriil szokatlan mozgalmassagot és vilagossagot
lehetett észlelni. Gusztav gyanakodva fintorgott, veszélyt szimatolt, s fiileit
idegesen billegette, amikor egyenruhas emberek érkeztek az udvarba,
vallukon és keziikben mindenféle furcsa kiirtoket és egyebeket villogtattak.

Gusztav szinte megdermedt, és ez érthetd is, mert jeles baratunk nem tudta,
hogy Ambrus bacsi hany szaz csizmat ragasztott és foltozott életében, de a
banyaszzenekar tudta, és halaképpen a szeretet minden erejével:

,, Bumm-bumm-tarara-tdra!
Fel-fel, vitézek a csatdra...”

Gusztav el6szor arra gondolt, hogy az ég szakadt le, de ugyanakkor a fold
is megmozdult, aztan ugy ugrott at a keritésen, mint egy versenyparipa, pedig
a megszokott nyilason is mehetett volna.

Vakon rohant a sététségben, de nem siiketen, mert a trombitak recsegése
ostorként csapkodta az egész tajat, és Guszti majdnem felboritotta Tappot, aki
az egyik répaf6ldon bogaraszott.

— Tappo6 bacsi, Tapp6 bacsi! Végiink van!

Tapp6 mosolygott, s ez Gusztavunkat némileg megnyugtatta.

— Emlékszel, mit mondtam husvétkor?



— Jaj, dehogy emlékszem! Nem emlékszem én mar semmire!

— Kaér, hatarozottan kar. Erik mar a cseresznye, Gusztav?

— Frik, persze, de mi koze a cseresznyének?...

— Azt mondtam, hogy akkor tudod meg, miért vittem én piros tojast Rozi
néni ablakaba is...

Gusztav két labra iilt, kissé el6rehajolt, s a homalyban nem lehetett volna
megmondani: kérd6- vagy felkialto jelhez hasonlit-e?

— Mert igy — folytatta Tappé — Rozi néni ugy tudja, Ambrus bacsi vitte a
tojasokat, Ambrus bacsi pedig, hogy Rozi néni...

— De hiszen ez nem igaz!

— Ambrus hiszi, és Rozi hiszi. Mas nem fontos. Annyira hiszik, hogy
Osszehazasodtak.

— Es azt is csak hiszik?

— Nem. Az mar valosag. Annyira valdsag, hogy mar nem is érdemes roluk
beszélni.

Es kovetkezd hiisvétkor Tapp6 bacsi Sajat Ambrusokat egyszertien kihtizta
a listabol, de Kanalas Gusztav ebbe mar nem szoélt bele. Neki elég volt, hogy
miivészi hire az alacsonyabb bokrok tetejét verte, és ezt mar megdonteni nem
lehetett, mert hitt benne az egész réti vilag, s végiil — mit tehetett? — hitt
benne maga Kanalas Agoston is.



Mulik a nyar



NADAS

Aludtal-e mar nadtet6 alatt?

Lattad-e ott, hogy kel fel a nap?
Hallgattad-e szélben, hogy zsong a nad,
ha megérinti a virradat?

Ugye, nem lattad?

Nem lattal semmit!

Se nadirigot, se kdcsagot,

se a vadrécék kektiikrli szarnyat,
se viz mélyén reng0 csillagot...

Raktal-e tiizet tavalyi nadbol?
Fiistje simogatta arcodat,

ha felkel a hold, és a lidércfény
tancol a tiindoklo ég alatt.

Lattal-e ezer szarcsafiokat?
Usz6 fészket a nagy vizen?
S hallgattad-e kodos hajnalokon
a vandormadar, hogy mit izen?...

Es nadi széna volt-e a parnad?
Millié béka a muzsikad?
Imbolygo bagoly kedves baratod?
Nyarson siilt keszeg a vacsorad?

Fiirodtél-e mar csendben és fényben,
este, ha lobban a néma tliz,

s a nadas felett atszall az alom,

s rad séhajt lagyan a puha fiiz?...

Almod ha 6rzi millié nadszal,
és tartja feletted az eget,
neked adja a csillagos békét,



és megcsokolja a szivedet.



MARIKA

A gyaldkai bucsu Istvan napjara esett.

Ilyenkor mar lihego tarlok nyujtozkodtak, és a napraforg6 tanyérjaban
elviragzott a magvak ezer szirma.

A cséplogépek almosan alldogaltak a szérlikben, és nagy szajukkal
ravigyorogtak a kazlakra, melyekbdl verejtékes napokon kiverték a piros
buzaszemeket, és Osszetorték a karcsa buzaszalakat.

A szalmaszalak zizegve nyujtozkodtak, hogy még egyszer egyenesek
legyenek, mint a ring6 buzafdldek tengernyi vilagaban, és halado illatuk
kiszallt a kertek f6lé, ahol almak pirultak a véniild nap tiizes csokjaitol.

Unnep széllt a levegGben.

Unnep és csend.

Igy érezte ezt a kis Botos Miska is. Boldogan szorongatta rozmaringos
kalapjat. Zsebében fényes forint, kalapjan rozmaring és koriilétte bucsuvard
unnep.

Lam, még Kati néni is milyen madas, mint otthon, ahol mogorva és
zsort610do.

De azért Miska szereti Kati nénit is. Miska mindenkit szeret, mert
Miskanak tiikérfényes a lelke, s csak a josag fényességében szikrazik. Miska
mindenkire nevetve néz, azért ra is visszanevetnek az emberek. Szereti a falu
Miskat, és 6 ezt tudja.

Reggel is, hogy ellatta a joszagot, felvette az iinnepldt, és bekopogtatott a
gazdahoz — Maté batyamhoz —, csak ranevetett két fényes szeme, s Maté
batya ugy érezte: szelid karok huzatjak el vele a bugyellarisat, és Miska csak
a tenyerét tartotta a forint elé.

— Hat azutdn mit veszel a szeretddnek, Miska? — kérdezte. Miska csak
nevetett. — Nem kell nekem szeret6. Mit csinalnék vele? — Azutan kikocogott
a pitvarba, ahol Kati néni rozmaringjai fiirodtek a napsugarban, és letort egy
szalat a kalapja mellé.

Kati néni az ablakban megcsdvalta a fejét — ejnye, aki angyala van ennek a
gyereknek —, de azért nem szoOlt, mert bucsi napjan nem a kdzonséges
torvények az urak. Igy tudta ezt Miska is, az drva, mert ha maskor messze
elkertilte is a féltett viragot, ma eszébe se juthatott, hogy nem szabad.

Miska elindult a bucsiba Kati nénivel, aki megfogta a kezét, csak ugy,
mint kiskoraban, és szigora arccal 1épdelt a suhogo szoknyak kozott. Miska



mar tizendtt éves, de azért fogja az dreg kezét.

Fecskék szallonganak, csivitelnek, sipok, trombitak szolnak a gyerek
kezében, és a satras bucsu zenés morajlasa még csillogobbra nyitja Miska
szemeét.

— Vacsorara otthon légy am, fiam — inti Kati néni, mert ma Miska ebédre
mashova hivatalos.

A babosnal krajcarért mérik a marcot. Nem sok, igazan nem sok, de Miska
sajnalja felvaltani a forintot. Csak nézi a kivanatos italt. J6 lenne, de hat nem
lehet...

— Na, gyerek, iszol-e eggyel? — fogja meg valaki a vallat. Miska mar a
hangjabol megismeri Vince batyamat, mert csak neki van olyan hangja,
mintha mas a pincébdl beszélne.

— Innék...

— Hat akkor aggyon eggyel — dormog a nagy hasu baboshoz —, de a
nagyobbikkal. — Miska ranevet Vince batyamra, és megkdszoni szépen a
marcot.

Kozelget a dél, ritkul a satrak koze, és amikor — bim-bam — delet kialt az
oreg harang, csak a koldusok és vasarosok maradnak a ponyvak fiilledt
arnyékaban.

— Na, Miska fiam, ebbdl a t6ltétt kaposztabdl — unszoljak még. Miska mar
nagyon menne, de nem lehet csak ugy elfutni az asztaltdl.

Amikor a gazda pipara gyujt, azt mondja Miskanak:

— Vidd el, fiam, Marikat is a buacstiba. Aztan vigyazz ra. Mindenféle nép
csatangol ilyenkor, szeretem, ha veled van.

Miska hat kézen fogja Marikat — ejnye, milyen puha keze van ennek a
lanynak! —, és elindulnak a kiskapu felé. Amikor az utcara érnek, Marika
kihazza kezét Miskaébol.

— Mar nem vagyunk iskolasok...

Hat ez igaz. Marika is mar tizennégy éves, és most gy mennek egymas
mellett, mint a nagyok. Marika néha Miskara néz, és ilyenkor 6sszenevetnek.
Néha oOsszeér a keziik is, de hat ez nyilvan véletlenség. A tomegben, a satrak
el6tt egymashoz szoritjak Oket, és Miska ilyenkor megfogja Marika karjat,
hogy el ne szakadjanak.

Mar masodszor jarjak végig a satrak sorat. Szemiik issza a csillogo
szépségeket. A ringlispilnél beleszédiilnek a nézésbe, és egyiitt nevetnek a
hintazokkal. Miska itt er6sen fogja Marika kezét, hogy oda ne l6kje valaki a
forgatagba. Marika szeme csillog, és boldogan mondja:



— Miska! Ha lenne pénzem, felfizetnék a léra... — Es kis keze most mintha
egészen megtalalta volna helyét Miska ¢klében.

Miska zsebében hidegen lapul a forint.

Ez a hidegség felfut egészen a szivéig, és megkeményiti.

,INem valtom fel — gondolja —, majd a babosnal... vagy az istoriasoknal...”

Hat csak jarnak-kelnek. Marika vidam, boldog csillog6 szeme mindig
Miskan van. Ha alkalom kinalkozik, kis kezét odaadja Miskanak.

De Miska mar nem nevet. El6szor életében.

Zsebében konokul fekszik a pénz, és valahanyszor érte nyul, szinte
megégeti. Mulik a nap.

A kocsmabdl szall a zeneszo az utra, a részeges Danit is kidobtak mar —
csak ugy huppant —, tehat estefelé jar az id6.

— Haza kellene indulni.

Miska néha mar a kezét is kinyujtja, hogy valamit vegyen — Marika
szivrepesve nézi —, de azutan megint 6sszeszoritja szajat, és elmegy a satrak
mellett, mintha nem is lenne pénze.

A satrak alatt mar gyertyak égnek, a vasarosok bontjak a satrakat, s a két
gyerek szivébe névtelen szomorusag kapaszkodik: most mar nem lehet venni
semmit.

Elindulnak hazafelé.
Sotét van. Marika odaadja a kezét, és Miska bilinbanattal szoritja a
magaéba.

A forint meg ridegen nevet a kis zsebben.

Megy a két gyerek, mar a valluk is 6sszeér. Marika rojtos kis kendojét
Miska zsebébe dugta, Miska meg rozmaringjat adta Marikanak.

Edes, szomord, ismeretlen zsibongds bolyong sziviikben, s csak arra
ébrednek, mikor a kiskapu rajuk néz: megérkeztek.

Messzir6l ideszall a muzsikaszé, zsong a falu, ébredeznek a csillagok.

Mar nem latjak egymast, de szorosan kapcsolt keziikdon érzik sziviik
litktetését.

— Ugye, Miska — suttog a kislany —, jovore, ha lesz pénzed, ugye, veszel
nekem bucstfiat? — Es odasimul, hogy Miska érzi a levendulaszagi kis
réklinek minden gombjat.

Miska szivérol leszalad a forint hidegsége.

— Verjen meg az isten, ha nem veszek! — Es megsimogatja a kislany arcat,
mint a viragot.

Marika utan behuzddott az ajto. Még feltlint ringé alakja a konyha



vilagossagaban, és vissza is nézett. Nagyot dobbant Miska szive — azutan
egyediil maradt.

Allt még egy darabig, de emberek jottek az utcan, hat elindult tétovan, csak
hogy menjen...

Ment, ment. A réten szentjanosbogarkak villogtak, és csak akkor tért
magahoz, amikor felért a dombra, és maga alatt latta a falu apro
vilagossagait.

Felzengett még hozza a hal6dé muzsikaszd, és a Tejut fényessége szintén
leszallt hozza.

Ekkor Miska belenytilt a zsebébe, és a forintot belevagta a fekete semmibe.

A falu ekkor mar egyenként csukta be szemeit, és Miska kinyujtotta karjat
a volgy felé, mintha meg akarna valakit 6lelni, és azt mondta a csillagoknak:

— Marika!



NYARFA

Rétaljaban all a berekszélen,
utat mutat nyaron és télen,
reszket, bar szell6 se lebben.
Osszel a varju karog r6la,
nyaron kis vércsék ringatdja,
altatja 6ket az estben.

Kel6 nap reggel rajta lobban,
éjjel Davidot lesi a holdban,
aki szomorun hegediil;

rajta kialt a sargarigo:

Huncut, huncut, huncut a biré!
Mintha 6 tudna egyediil...

A nyujtofanak 6 a faja,
viharban soha ne menj alaja:
istennyila szereti.

A cigany teknonek faragja,
rajkojat benne ringatja,

a malacat beldle eteti.

Szell6s allvanyok pall6faja,
kubikosoknak talicskaja,

kisszék is bel6le késziil.

A felh6k magas csucsan ilnek,
agan a szelek hegediilnek,

s nincs tinnep nyarfagally nélkiil.

Télben a kedves 0Oszt siratja,
0sszel a nyarat takargatja.
Tavasszal a nyarat varja...

Nyari tiizekben nyarfa lobban,
oreg szive csak nyarban dobban.
A nyarfa: nyarnak a faja.



AUGUSZTUS

Ilyenkor mar lassan elcsendesednek az erdSk. Uresek a fészkek, lehulltak a
viragok, és az erdei tisztasok flierdejét is tarlora vagta a szisszen0 kasza.

Hallgatodznak ilyenkor és susognak az erddk; ha vihar van, érett hangon
szolnak, és a reggelek parajaban megfakul a nyar ezerszinii rokolyaja.

Es a madarak is méasként szélnak. A sargarigé fuvoldja most mér az érett
epret dicséri, a cinkék cserregése a hernyoknak szol, a varjak néman lesik a
szocskét a boglyak puha tetejérdl, de a szerelemrdl és a fészekr6l nem dalol
mar egyik se.

A letarlott buzamezokon pedig elgondolkozva dol a kereszteknek az
oregedo nyar.

Es a patakok sem sietnek mar sehova. Hacsak es6k nem zavarjék langyos
agyukat, szivesen elacsorognak a kiontéseken. Puha tiikriikben
meghintaztatjdk a sarga vizililiomot vagy a nefelejcset, és oOngyilkos
bogarkakat ringatnak ismeretlen tajak felé.

A békak zenekara is elhallgatott. Az el6énekesek lustan pislognak a forré
homokpadokon, és csak akkor ugranak fejest a vizbe, ha golya- vagy
gémarnyék mozdul felettiik, vagy konnyelmii szitak6t6k szallnak eléjiik.

Es a malmok se zignak hangosan ilyenkor. Csak mint a nagy dongdk,
almosan, békésen, és az Oreg kerék ugy lapatolja a vizet, mintha sajnalna
Osszetorni a viz kék tiikrét.

A galamb se bug az erd6 mélyén tigy, mint a tavaszon, amikor majusi es6k
simogattak a fészektarté nagy fakat, és minden bokorban, minden viragban,
minden énekben egyetlen nagy érzés ujjongott: a sziveket és fészekbolcsoket
megtoltd szerelem.

Az érkez0 augusztus tikkadtsagaban utra keésziilés van, egy kis bucsuzas
van, és mégis akad az erd6 lakoéi koziil, amelyiknek most kezd6dik a nasz.

Talan a déli verdk hosége forralja fel vérét, talan a tarlok lehelete boditja
szerelemre, nem tudni — de ilyenkor titkos 6sztonok buggyannak fel félénk
szivében, és part keres maganak a koronas fejii 6zbak.

Az 6zbak parjat keresi, a vadasz pedig a bakot. Az egyik fegyverrel, a
masik pedig 6si, romlatlan 6sztonokkel, és az életre-halalra men6 jatékban
konnyebb dolga van az 6znek.

Igaz ugyan, a vadasznak gyilkos puskaja van, er0s messzelatoja van,
kiilénféle furfangjai vannak, de az Oznek ezer rejteke, messzelaténal jobb



szeme €s tlineményes orra van, mely az aruld szimatokat messzirol elkapja, s
a vadasz aznap mar nem beszél vele.

Jarja a vadasz az erd6t. Laba nem dobban, mert gumi a cipdje, de a szaraz
avar ropog, mint az itivegcserép, a messzelaté is megkoccan a kabatgombon,
és a gyufaskatulya is zorég a zsebben.

Megall a vadasz.

Torli verejtékes homlokat, zold falevelet dug a gyufdk fo6lé, hogy
hallgassanak, és a messzelatot is zsebre teszi.

Es megy tovabb. Csendes az erdd, és valami zordg a bokrok kézott. Kézbe
a puskat, mert a bak minden pillanatban kiléphet...

Jon a zorgés. Ilyenkor kicsit kalapal a vadasz szive, s a bokrok alol
kiszalad egy — feketerig6. Hogy ez a kis madar mekkora zajt tud csapni! A
vadasz bosszankodik, a rig6 pedig ijedten, aruléon sikongat, mintha azt
kialtana az erdei népeknek, hogy vigyazzanak, mert itt all a cserkészuton a
kétlabu gyilkos. Vigyazzanak!

Oson a vadasz. Néha megall, letorli arcarol a pokhalokat, mert a kis pokok
is vadasznak, és halojukat a cserkészut fai kozott feszitik ki. A vadasz nem
szereti a pokhalot, de a kis pokok sem szeretik, ha halojukat 6sszerombolja
valaki, ezért belemasznak a vadasz nyakaba, és akkor kezdik csiklandozni,
amikor éppen nem mozdulhat. Mint példaul most.

Mozdulatlanul all a vadasz. Tenyérnyi kis voros foltot figyel a bokor alatt,
s csak amikor lejjebb hajol, mosolyodik el, mert két okos gyerekszem néz ra.

,INo — mondja magaban a vadasz —, nem félsz?”

A kis 6zgyerek pedig félelem nélkiil néz szembe a puskas emberrel.

— Az anyam elment valahova — mondjak szemei —, én meg csak itt
nézegetek...

— J6l van no, hét csak nézegess. Ki bantana téged? — Es ellép a kisgidatél,
nehogy megijedjen.

Egy héja vijjog valahol, és a fak sudaraban egy kis szél jar. Elgondolkozik
a vadasz, és szinte megdermed, mert az egyik bokor mellett 6z all. Csipegeti
a leveleket, de a fejét nem latni. A puska mar a kézben van, a messzelat6 a
szemnél. Mulnak a masodpercek. Kilép az 6z, s a vadasz kezében elernyed a
puska. Suta. Annak a kis 6zgyereknek az anyja. Csak észre ne vegye, mert
akkor riasztva kialt nagyokat, s ha bak van kozelben, elugrik az is.

Megy a suta hazafelé. Fellélegzik a vadasz, és sietve megy odébb.

A nap most kel, a fak koronajaban mar megvillan az els6é napsugar, s a
volgyekbdl is elparolog az arnyék. A haraszt aldl fold- és cserszag szall, egy



harkaly kopogtatja valahol a beteg fakat, és a vadasz megint megtorpan, mert
egy roka surran eldtte zajtalanul, mintha laba se lenne.

A vadasz a kisgidara gondol, és megloéné a rokat, ha a kisgida most
egyediil lenne, és a roka arra tartana. De az 6zanya mar hazaért, s a roka
masfelé megy. fgy a vadasz jatszik egy kicsit a rokaval. Foga kozott szivja a
leveg6t, ami ugy hangzik, mint amikor az egér cincog. A réka felkapja fejét,
és rohan a cincogas felé. A vadaszt csak akkor veszi észre, amikor mar kés6
lenne... De a vadasznak nem kell most a roka, ezért megemeli kalapjat, és
suttogva azt mondja:

— J6 reggelt, koma!

A vadasz azt hiszi, hogy ez tréfa, pedig szegény rokanak minden szal szore
égnek mered a borzalomtdél. Késobb pedig talan arra gondol, hogy akkor
csinalna ilyen buta vicceket a vadasz, ha 6nala volna a puska, és a vadasz
lenne fegyvertelen...

A roka rohanasanak zaja csak annyi a csendben, mint amikor vizfodor
szalad végig a t6 hatan. Utana djra ur a csend. De most mar darazsak
zimmognek, nagy legyek donganak, méhek keresik a maradék viragokat, és
ez a zsongas ugy hangzik, mintha valahol nagyon messze orgona szdlna, és
vasarnap lenne. Talan vasarnap is van, de ezt az erdoben nem tartjak szamon.

Lépeget a vadasz, és elfelejti a puskat a vallan, a messzelatot a zsebében.
Még a bakot is elfelejti, mert keleten bibor pompajaban most kelt fel a nap, s
az eziist harmatcseppek €16, véres, rubintlanggal langolnak fel a kis
feny6fakon, mint valamikor régen, a gyermekkor kodében a karacsonyfak.

Es ekkor elpattant egy ag, és szétfoszlott a latomas.

A puska ujra kézbe keriilt, a messzelato a szemhez, mert egy 6z jart a
bokrok mogott, s ez lehetett a bak is. Az a hires. Az a hires, melynek agancsa
disze lenne a kiallitasnak és hose az elbeszéléseknek, amit a vadasz mondana
el téli poharazas kézben.

Az 6z meg-megallt, de nagy volt a fli, sok az ag, és semmiképpen nem
lehetett meglatni, hogy suta-e vagy bak.

Meleg volt mar ekkor az erdében. A vadasz leguggolt, felegyenesedett,
jobbra hajolt, balra hajolt, verejtékezett, de még mindig nem tudta, hogy
agancs van-e annak az 6znek a fején, vagy csak két fiil. Izgalmaban reszketett
mar a vadasz, szive a torkaba koltozott, és szeme el6tt karikak tancoltak, mert
egy pillanatban mintha fehér végi, hatalmas agancs villant volna meg; am ez
lehetett kaprazat is. Bizonytalansagban 16ni b{in, mert valahol egy kisgida
arva lehetne, s az erd6n arvanak lenni egyet jelent a halallal.



Ekkor egy pillanatra kidugta fejét a bokrok koziil a hatalmas bak. Koronas
fején megvillantak a fehér agak, és a dobbent csendben ranézett a vadaszra.
Csak egy pillanat volt az egész, azutan hatalmas székkenéssel elti{int a feny6k
kozott.

A vadasz kezében megrandult a puska, de 16ni mar nem lehetett.

— Ezt hat elszamarkodtam — meérgel6dott a vadasz, és gy érezte, hogy
elvesztett valamit. Az 6reg bak megint kifogott rajta.

Vallara vetette puskajat, és ugy ballagott kifelé az erdébdl, mintha
megcsaltak volna. Laba alatt reccsenve tort a gally, a cserkészutra hajlo
agakat goromban félrelokte, a sargarigd fuvolazasat meg sem hallotta. Mit
hallgasson azon a buta rigén?

De amikor az erdd szélére ért, meg kellett allni, mert a nap végigontottc a
nyar aranyat a réteken, tarlokon, s a nagy vilagossagban eszébe jutott a
vadasznak, hogy a nagy bak még nem veszett el.

Taldn ha meglovi, akkor elveszett volna. Ott fekiidne most véresen a
vadasz mellett, szemére z6ld opalt boritott volna az enyészet, és a karcsu
labak kecses mozgasat orokre guzsba kototte volna az elmulas.

Nem, a nagy bak nem veszett el!

Majd meglovi maskor, ha fij a szél, zig az erdd, és az es6felhdk elmossak
a nagy bak kifreccsent vérét. De ma, ma mar kar lett volna.

Amint vinné, utana dongnének a vérszagra szall6 dogbogarak, és nem
lehetne megallni az erddszélen, ahol szalakéta csillogtatja zéld ruhajat, és
buksi gébicsek lesik a szocskéket.

De igy megall a vadasz. Nincs terhe semmi. Nekid6l a fanak, és megfiirdeti
arcat a szell6ben, mely a rétr6l hozott kakukkfiiszagu iizenetet az erdonek.

A bokrok levelei megmozdulnak, és a vadasz hallgatja az {izenetet, hogy
lehullott mar a vizililiom szirma, lefekiidtek a biizaerdok, elérett a cseresznye
meg a meggy, és szamocabol is csak sarju van mar a vagasokban s a gyér
fiivi domboldalakon.

Es megértette a vadasz, hogy mindennek eljon az ideje. A baké is és a
vadaszé is...

Majd késébb valamikor, de most még szikrazik a nap, surran a forras hiis
vize, mint az élet, és csak az érett életeket szedi aldott kotényébe a
kenyérszagu nyar.



AUGUSZTUS

Poros t, poros virag, faradt rét,
most mar vagyunk a suttogo 6szre,
kopogo esore az ablakon,

néma kodre a domboldalakon,

s a makkhullat6 arany-erddkre.

Mulik a nyar: poshadt malomalja,
kemény gyalogut és szikkadt arok.
Dér vagyik mar reggel a mezdre,
kikerics a fakult legelGkre,

hol a jegenyéken varjua karog.

Aztan agyis tél jon, s kodkezével
az erdokben az éj zizmarat sz0.
A patak néman fut elmendben,
lassul a sziv, s a dermedt idoben
elénk all majd — a temeto.



A MARS

Hazudnék, ha azt mondanam, hogy a csillagok nem érdekelnek, és nem
débbentem, meg sokszor a fényévek idétlen mértékegységén. Es nem
mondanék igazat akkor sem, ha tagadnam, hogy sejtelmes éjszakaban nem
hullott ram a titokzatos messzeségek iizenete, és nem zsugorodtam szinte
semmivé a végtelenség megfoghatatlan ténye alatt.

Be kell vallanom azt is, hogy nehéz oraimban és a kétségek bajvard
fenyeget6zése kozben sokszor menekiiltem csillagaszati konyvekhez,
amelyekben a holnap egymillié év mulva kezdddik, s az egész elmult emberi
torténelem emberfeletti tragédiaival és ragyogasaval csak toredék
masodperce az elmult id6szaknak, s ilyenkor — megnyugodtam. Ha ezt a par
ezer esztend6t kibirtuk, most mar mi baj lehet? Tegnap még a barlangi 6sok
verekedtek a tiizért, holnap pedig masfél kil6 atommal fiitik Budapestet — egy
évig. Es vilagitjak is. Természetesen az atomora leolvaséja is csak évenként
jon, atomhajtasu luxusauton, és szilveszter délelottjén nyujtotta be az egy
évre jaro 47 forint 52 filléres atomszamlat poharazas kozben. Mondom: ezek
a csillagaszati kényvek mindig megnyugtattak, hogy semmi vagyok, a
semmivel nem térténhet semmi.

Kar, hogy az idotlenség injekcioi egyaltalaban nem hatottak idétlentil, és
masnap mégiscsak el kellett menni fogat huzatni, vagy valamelyik beteg
gyermekem laza csak nem ment harminckilenc ala. Ilyenkor aztan nagyon is
éreztem, hogy valaki vagyok, akinek aggodalmai vagy reményei tulszallnak
idokon és csillagokon.

Egyszoval a csillagok bizony érdekelnek, s ha egyediil vagyok, szeretem is
oket, hiszen személyes ismerdseim is vannak koztiik, akik emlékeztetnek
vidam estékre, szomoru éjszakakra, utakra és emberekre, akik mar elmultak,
akiknek leszakadt a csillaguk.

Igen, ha egyediil vagyok, mert tarsasagban nem lehet a csillagokkal
beszélgetni, annak pedig elmult mar az ideje, hogy kéz a kézben, valakivel
kettesben nézzem a csillogo égi csodakat.

Személyes csillagbarataim természetesen nem azok koziil valok, amelyeket
mindenki ismert. A csillagsztarok nem érdekelnek jobban, mint egy
utcafelirat, ambar emlékszem egy éjszakara, amikor a Goncolért fél életem
odaadtam volna, mert attdl tartottam, az egészet oda kell adnom, ha nem
latom meg idejében a nevezetes szekeret.



A havason csavarogtam akkor, s ha ram esteledett, elég volt a Goncél két
hatso kereke, hogy pontosan hazataldljak. Egyszer azonban nagyon
elhizodott a vadaszat, és olyan kdd szakadt arra a vad vilagra, hogy — bar
sejtettem az iranyt — nem mertem elindulni. Azon a tajon mély szakadékok
voltak, és egy megcsuszas végzetes és végleges lehetett volna. Gyufam
elazott, tlizet sem rakhattam, hat szétrigtam a havat egy fenyd alatt, és
vartam, hogy elmenjen a kod, és vartam, hogy meglassam a csillagokat. Nem
mondhatom azt, hogy ,,nyugodtan” vartam. Nagyon hideg kezdett lenni, és
valahol messze farkas vonitott...

Nem volt sotét, mert késébb felkelt a hold is, de a kod csak jott, jott, és
furcsa szellemalakok integettek bel6le elmen6ben.

— Mi az, fitika, csizmaszarba szallt a batorsag?...

Ilyeneket mondtak, de csak a csizmaban tévedtek, mert bakancsban
voltam. A kodben néha nyilasok is jottek, de a kovetkez6 pillanatban mar
ujabb kodalakok henteregtek el6, kodhazak, kodallatok és kodemberek.

— Majd reggel megnéziink még — vigyorogtak —, ha ugyan a farkasok
hagynak beloled valamit.

Ilyen kellemes joslatok kozt iiltem vagy harom-négy orat, amikor végre
szorongd szivem ujjongva megdobbant, mert kapu tamadt a hamuszin
kavargasban, és megtalaltam a csillagokat... meglattam a Goncolt, és éppen
csak csokot nem hintettem feléje...

Altaldban azonban — amint mar mondtam — nem ezek a kozcsillagok a
barataim, hanem a kis ismeretlenek, amelyeket szamon tartok, s amelyekkel
osszepislogok magéanyos sétdim kozben, mintha kozos titkunk lenne. Es talan
van is... de nem kell félni, a csillagok is tudjak, mi a gyonasi titok.

Nem tagadom azonban, hogy a jovevenyek is érdekelnek, a vandorok,
melyek ijeszt6 hireket hoznak, aztan eltlinnek, és majd csak az unokak
szemével latjuk ujra dket. Ezek az iistokosok, amelyek koziil az el6kel6bbek
uszalyt hordoznak, vagy kardot villogtatnak, jelezve, hogy haborui van
késziiloben. Ezektol félek is, ambar 6k nem tehetnek réla, hogy jeleiket mire
magyarazzak az emberek.

A Halley-iistokds példaul csunyan becsapott annak idején, de aztan
kidertiilt, hogy nem is 6 volt a riadalom oka.

Abban az idoben nagyapameéknal laktam, és a vilag vége egészen
kozelinek latszott. A Rdzsa utca tébbsége mindenesetre elkeriilhetetlennek
tartotta az 0Osszelitkzést, s a templomba jarék szama orvendetesen
gyarapodott. Esténként nagyapam kikiildott kihuzhaté messzelat6javal.



— Nézd meg, fiam, felj6tt-e mar az iistokos.

En aztan, hosszas célozgatas utan, megtalaltam a jovevényt Pap bacsiék
kéménye mellett uszalyostul, mindenestiil, és mehettem jelenteni, hogy az
listokos eloallt.

Eleinte veszélytelennek latszott ez a Halley, mig egyszer kiilondsen
vOrosodni kezdett a kérnyéke, mintha farkatol meggyulladt volna az egész
égbolt. Kicsit borzongva jelentettem tehat, hogy alighanem itt a vilag vége.
Es mivel dadogtam egy kicsit, nagyapdmék sietve kovettek, és dobbenten
alltak meg az ajtoban.

— Uristen!

Dermedten alltunk, és vartuk az itéletnapi harsonakat, amelyek meg is
szoOlaltak, bar nagyon hasonlitottak a helybeli tizolt6sag trombitajahoz. Tiiz
volt az utcank végén.

Nagyapam megkonnyebbiilten s6hajtott.

— Latod, milyen szamar vagy, mar ezt sem lehet rad bizni...

Azota bizonyos gyanakvassal olvasok kozeledd tistokosokrol és kozeledo
egyeéb csillagokrdl is.

Itt van példaul ez a Mars.

Fogja magat, és par szaz millio kilométerrel kozelebb jon hozzank. Aki
még kozelebb akarja latni, felmehet a csillagvizsgaloba, és szeptember
hetedikén megtekintheti ezt a baljos égitestet.

— Nevezetes nap — mondta feleségem —, nem megyiink fel megnézni?

— Nem! Dolgom van. De maga megnézheti.

— Egyediil? ... Ezen a napon? Tudja, hogy milyen nap ez?

— Persze hogy tudom. Péntek, hetedike, a kassai vértanik napja.

— Es a sziiletésem napja — rebegi ném, s én gy érzem, mintha az egész
Mars ram szakadt volna.

Mire ezek a sorok megjelennek, mar tul lesziink a Marson is meg a
sziiletésnapon is. A Mars — megnyugtatoan — csak tizenot év mulva jon ujra,
de a sziiletésnap, bizony évenként, azonban ez nem jelenti egyuttal az évek
szamanak gyarapodasat is. Amikor meghazasodtam, kilenc év volt koztiink,
most a tizenotddiknél tartunk.

Azt hiszem, mégiscsak felmegyiink a csillagaszokhoz, s amig ném a



Marsot nézi, én kivallatom 6ket errél a furcsa matematikardl, bar lehetséges,
hogy a csillagokkal sokkal, de sokkal konnyebb boldogulni.



GAZDALKODUNK

Vendégeink gyonyorkodve jartak kertiinkben. A gyiimolcsfak alatamasztva
roskadoztak, a malna hamvas szeme akkora volt, mint egy krajcar, s a
szamocanak alig volt levele a rengeteg terméstol.

— Ide jarhatnanak a pesti kertészek tanulni — mondta feleségem baratngje,
és valamennyien rabologattunk, hogy bizony, bizony.

— Azt hiszem, tuloztok — szerénykedett feleségem, de ragyogott az
elismeréstdl, és olyan ebédet kanyarintott, hogy még ma is az asztalnal
ilnénk, ha kisfiam csokoladés kezével meg nem kapaszkodik a vendég néni
szoknyajaban.

Ezt valamivel helyre kellett hozni, tehat azonnal meghivtuk a vendégeket
jovo husvétra, sajat nevelésii rantott csirkére.

— Nem lesz korai? — aggddtam. — Hol kap maga decemberben kotldst?

Feleségem titokzatosan mosolygott, és a karacsonyfa alatt egy kiilénos
masina allt.

— Ezt maganak vettem — simult hozzam —, ugye, ortil?

— Természetesen, angyalom, de mi ez?

— Keltet6gép! En csak praktikus ajandékot veszek. Hiisvétkor elarasztom a
kornyéket rantani valo csibével. A bevételt takarékba tessziik.

Szégyelltem magam. En csak egy karkot6orat vettem, de feleségem
megbocsatotta régimédi gondolkoddsomat. Es ettél a naptdl kezdve a
keltetogép szabalyozta életiinket.

Eleinte csak a héfokkal volt baj. Késébb a paratartalommal is. A
keltetégépben ugyanis petréleumlampa égett, s a lampa hol felszaladt, hol
leszaladt, de normalis életmddra egyaltalan nem volt hajlando. A szabalyozd
majd megdriilt az igyekezettol, hogy a lampa kilengéseit egyensulyozza.

Késdbb locsolni kellett a tojasokat.

A kritikus id6 el6tt mar se nappalunk, se éjszakank nem volt. Az ébreszt6
kétoranként berregett, hogy a lampat ellenorizziik, s legbékésebb sétaink
kozben egyszer csak felkialtottunk:

— Jaj, a lampa! — Es rohantunk haza. Kozben az egész hazban olyan
petréleumfiistszag volt, mint egy bakonyi csardaban reggel felé.

Az eredmény azonban nem maradt el. Az agybol valé kiugralastol
priiszkoltiink mar mind a ketten, és egyik estefelé azzal hivnak haza, hogy a
tekintetes asszony nagyon rosszul van.



Laz: 40 fok koril, orvos: tiidégyulladas. Egy vilagos pillanataban azt
mondta még szegény, hogy vigyazzak a gyerekekre, ha vele ,tOrténne
valami”, és vigyazzak a — lampara. Utana elajult, és az 6sszecsdditett orvosok
hetekig kinlodtak, hogy ne térténhessék vele ,,valami”.

— Ezt a biidos gépet pedig azonnal ki a lakasbdl! — mordult ram az egyik
doktor.

A gépet tehat eladtam negyedarért ugy, amint volt, tojasostul, mindenestiil.

Amikor nagy nehezen életre cibaltak, a feleségem els6 kérdése a csirkék
voltak. Kikeltek—e mar?

— De ki am!

— Mind a szaz?

— No, nem mind, de 90 kikelt, és az is szép eredmény.

— Hozzon be egyet.

— Majd holnap. Most aludtak el. — Uristen, honnét szerzek én januarban
kiscsibét?!

Aki megvette a gépet, savanyu arccal fogadott: ,,Zap volt az, uram, majd az
egész. Tiz kelt ki 6sszesen...”

Megvettem a tiz csibét. Ezeket hordtam be felvaltva betegagyahoz. Kdzben
meghozattam a hianyzo nyolcvanat. De nem nagyon fejlodtek. Miianya
kellett volna nekik meg kvarclampa. Meg egy Kkis istennyila — gondoltam, és
nem lattam semmi kivezet6 utat.

Amikor labadozni kezdett, egy oregasszony volt mellette, aki csunyan
leszolta a gépet:

— Nem potolja a jo anyat semmiféle gép, tekintetes asszony. Majd hozok
én kotlost, akar januarban is ...

— Akkor talan el is tudnank adni a gépet — fordult hozzam.

Szinte meginogtam az 6romtol.

— Kar lenne...

— De, csak adjuk el. Kapva kap rajta akarki.

Aznap délutan agyara tettem a teljes vételarat.

— Igaza volt — mondtam —, 6ten is jelentkeztek. Keszeg Vincének adtam, 6
volt koztiik a legjobban oda érte. Hadd keressen szegény ember...

Husvétkor pedig mégis rantott csirkét ettek a vendégek. Feleségemet ugy
tamogattuk az asztalhoz, és sajat kezlileg adott mindenkinek.

— Géppel keltettem ket — mondta —, csak kilencven lett szaz tojasbal...

— Hat itt lehet tanulni — mondta a baratndje. — Ez gazdalkodas! Arany lesz,
amihez hozzanyulsz.



— Bizony, bizony — bologattunk.

A nagy beteg azota erdsen javul...

Tegnap mar egyiitt néztilk meg a Mari néni-féle kddosokat. Lazban ég6
szemmel iiltek, és maguk elé néztek, mint akik el vannak meriilve valami
orokletes, mély ahitatban.

Sziirkék voltak, egyszerliek, és nem lehetett beleszolni, mit tegyenek. Nem
volt rajtuk csavar, fogantyu, szabalyoz6. Asszonyos konoksaggal iiltek, és
jobban tudtak mindent.

Feleségem tehetetlentil allt mellettiik. Azt azonban mar nem allta meg,
hogy az egyik tyukot — amelyik szerinte rosszul tilt — meg ne igazitsa. A tyuk
jol odakoppintott a kormére. Erre sértodotten kivonultunk.

Este pedig azt mondja a feleségem:

— A szegény emberek altalaban konnyelmtiek.

— Példaul?

— Példaul itt van ez a Vince. Megyvette t6liink a keltet6gépet, ugye, 120-ért?

— Igen, 120-ért — mondtam rekedten.

— No latja! Es nekem els6 széra visszaadta szazért. Mit sz6] hozza?

Nem szoltam semmit. Nem tudtam szolni.



ADOSSAG

A foly6 hata meg se fodrozédott, tigy érkezett a sz€l ezen az alkonyaton.
Egyszer csak ott volt.

Fellendiilt a nyarfa agai kozé, megforgatta leveleit, hogy elég aranyosak-e
mar, és azt mondta:

— Osz van. Osz...

A nyarfa reszketni kezdett.

— Osz — suttogtak a levelek, s egyesek kerengeni kezdtek lefele, masok
eziistjiiket mutogattak, amit a szél figyelmesen megvizsgalt.

— Fizess még! — bosszankodott a szél, és megrazta a fat, mire hullott az
arany levélbanko, mintha halott lepkék aranyraja szallt volna a foldre.

Osszehtiztam a kab4tom, s egyszerre csend lett, de a tilsé part alkonyodd
kodében felalltak a régi 6szok, iskolaszagu emlékek s koztiik baratom, Péter.
Kard van az oldalan, melyet hordoabroncsbol kalapaltunk ki, és lyukas
kucsmajaban libatoll.

Koriilnéztem, és melegem lett egyszerre, de inkabb a szivem tajan. A szél
még rendezkedett egy kicsit a nyar lehullott aranylevelei kozoétt, aztan letlt
mellém a partra illedelmesen.

— Olyan szépet almodsz, lathatom én is?

Péterrel szemben Skandera Gyula all, a ,,torokhagyas”. Nem is tudom, nem
volt-e igaza a falunak és Futé Kati néninek, akik hatarozottan tudtak, hogy
Skanderaék még a térokvilagbol maradtak itt. Azota vasznat szonek, és egyéb
békés dolgot miivelnek; &mbar most ez a Gyula nagyon harcias. Egyszoval —
vezér. Fején turban van, piros csikkal, ami elmaradhatatlan kelléke a
Skandera bacsi altal gyartott toriilk6zoknek. Lofarkas kopjara tamaszkodik.
A lofarkat Berta Jancsi ,szerezte” a legutolsé vasaron. A 16 nem is szoélt
semmit, de gazdaja a bicskat kereste a zsebében, amikor meglatta a csuffa tett
lovat. fgy jar az, aki hosszabban tartézkodik a séntésben, és nem tudja, hogy
a helybéli ifjusag korében torok-magyar harcok dilnak, amely 16farok nélkiil
el sem képzelhet6. Egyszoval Gyula a 16fark mogiil félényesen néz Péterre.

— Mogottem a nagy ozman birodalom és Allah, aki egyediil valo.

Péter a kardjara csapott; de szolni mar nem tudott, mert a harcteret
szegélyezd arokparton egy kislany futott végig, s bennem valami hideg



rémiilet emelkedett. Kis higom nagyon betegen hagytam otthon...

— Pista — kialtott a lany —, Pista, meghalt a kis Erzsi!

A lany megallt, a kialtas elszallt, s az a délutan dermedt alkonyat lett
egyszerre, ami csak Gyulat nem érintette meg, aki vezér volt, és a mas banata
nem érdekelte. Ingeriilten emelte fel a kopjat.

— Karoba huzatlak... nem latod, hogy harcban vagyunk?

Erre elsirtam magam, Péter pedig a hadvezért hatalmasan pofon vagta.

— Az anyad, torok, hat nem hallod, hogy Pistanak meghalt a testvére?!

Hogy mi tortént mogottem a réten, ma sem tudom, de addsa lettem azon a
délutan Péternek, aki egyediil védelmezte kis hugom emlékét.

Es az adéssag nem fogyott, csak nétt.

Egyszerre késziil6dtiink a gimnaziumba. Mi lelkendezve, Péter
aggodalmasan, mert nagyon szegények voltak. Mi kocsin, el6kel6 porzaszlot
lengetve mogottiink. Péterek gyalogszerrel, meg-megallva, hogy elszalljon a
mi porunk az aszott mezdk felé, mert Péter abban az id6ben mar erésen
kohogott.

»,Majd szolok nekik — gondoltam, amikor meglattam 6ket —, hogy {iljenek
fel. Vagy legalabb a batyut tegyék fel...”

A kocsi csak zorgott, az utszéli nyarfak elmentek a falu felé, és veliik
Péterek is elmaradtak.

Tizszer is fel akartam ugrani.

,,Péter! — kialtott bennem valami —, Péter!”

Es csak iiltem, és csak néztem Deres bacsi hatat, akié a kocsi volt. Talan 6
majd szol...

Z06rgott a kocsi, szallt a por — szall még ma is, de Péter mar nem kohog.
Meghalt abban az évben, itt hagyva lerohatatlan adossagommal...

Csak iilok most is, és varom az estét. A szél itt pihen mellettem, és
gondolataimra nem valaszol. A nyarfardl levalik egy-egy levél, a nyarfa
hiiségesen fizet a foldnek a tavaszért, nyarért, josagért... de hogy fizetek én?

Lehet ott fizetni?

Van ott tt, szekér, nyarfa és por?...

Egy kis csillag pislog felém, mert — észre sem vettem — beesteledett.

Biztatoan csillog a tavoli fény, talan Péter integet vele, hogy hat igen, ott
majd én megyek gyalog, és nyelem a port, én leszek szegény, de azért ne
féljek semmit, 6 majd felvesz a kocsijara, mert aki itt lenn csak gyalogolt, az



ott bizony hinton jar.



ASZTAG

Mint sotét haz all az éjszakaban,
ablakabol fény nem néz az ttra,
ajto se csattan, kutya se vakkan,
és labdobogas nem megy a kauitra.

Mellette 6skori szérny: a cséplo,
és tul rajta egy sor karcsu nyarfa
suttog, mert igy, almos éjféltajon,
nem lenne illendd semmi larma.

Hajnalban harmat hull a garadra,
a nyarfak csucsan lenge para iil,
az asztag lassan n6l a homalybdl,
s a virradatban egy fecske repiil.

Messze a dombhaton most kel a nap.
Minden harmatcseppet kiilon megnéz.
Z061d lesz egyszerre a nyarfak sora.

S az asztag teteje aranyl6 méz.

Aztan egy szekér reccsen valahol,
s emberi sz6tol némul el a csend.
Az asztag alatt egérke asit,

s pakosztos verébhad csiripel fent.

Ez mar a reggel. Tejszagu larma,
az asztag koriil vén ember sépor,
a csordakutnal tolong a joszag,
s a katban zorogve jar a vodor.

Az asztag hallgat. Fiirdik a napban,
de sotét mélyén érik az élet,

a foldbdl jott, és oda megy vissza,
és sem itt, sem ott sosem ér véget.



Blizabol: buiza. Eletbél: élet,

akar a kemence, akar a malom

nyeli el, akar hiis magtar 6rzi,

s nem nagy garmada mar, csak kis halom.

S kezdddik ujra: tavaszi ttra
csorompolnek a megfontolt ekék.
Az élet pedig hallgat a zsakban,
nem érzi még, hogy kint kék az ég.

Csak sokkal késobb, de akkor mar a
diilében jonnek az éhes kaszak,
aztan keresztet vetnek a kévék,

s asztagnak mennek a nyarfak ala.



OREG NAPTAR

Az éjszakak mar tinddok, s a szaraz augusztus le-leszakit egy-egy levelet a
sotétségben hallgatd fakrol. Nem latja senki, csak a csillagok; nem hallja
senki, csak a csend.

Reggel az aszott gyepen itt is egy levél, ott is, talan iras van rajtuk, am ezt
méar aligha olvassa el mas, mint majd a szeptember. Igy iizengetnek a
honapok az utdédnak — talan az elmaradt munkat hagyjak meg egymasnak —,
és igy gylilnek a sarga levelek éjszakarol éjszakara.

Néha sz€l tdamad, s ilyenkor zizegve szallnak ablakom alatt a holt levelek,
melyeket sarba ver majd a szeptemberi esd, deret huz ra oktober, keményre
fagyaszt november, és letakarja ket csendes, halott havaval december.

Aztan lassan félddé valnak majd, elporladnak, akar az ember, és a fak az
orok humuszbol ujra felszivjak leveleiket, hogy suttogjanak, suhogjanak, és
Uj 6szoket temessenek az ido id6tlen orszagutjain.

Peregnek a levelek ablakom alatt, mert ftij a szél, és zizegd muzsikajukbol
régi 6szok elszaradt naptarlapjai libbennek eld, ahogy lagy kezével forgatja
oket az emlékezet. Sotét van — halkan beszélnek a fak —, és csak a piros bettis
napokat latom, ahogy akkor lattam és latom még ma is.

1917. szeptember 18.

A szénara pokrocot teritettem. Fejem alatt egy kéve zstp. S6tét van, de az
ajtonyilason leheletnyi derengést enged be az éjszaka. A zsipnak nyarszaga
van, a szénanak tort viragszaga, és néha fanyar cserszag uszik be a pajta ala.
Meélyen lélegzem, és néha puskahoz nytlok, hogy ott van-e. Persze hogy ott
van. Az oreg drilling kicsit nehéz volna az egereknek és baglyoknak is, aki
hol berepiil, hol ki — lagy, sotét suhanassal, mint a selyemkend6 —, és
evegetett valamit a gerendan.

Hiszen alhattam volna én az erdéd6r hazaban is, vastag dunyhas, tornyos
parnas agyban, de nekem ez kellett. Eppen ez! A szobék éjszakaja mégiscsak
egy zart vilag éjszakaja — mocorg6 butorokkal, idot szabdalo oraval, de itt az
éjszaka titokzatos és nagy, mert szétfolyik az egész vilagon, felér az égig, és
elveszik benne az ember, annyira elveszik, hogy keresni kezdi 6nmagat.

De aludni nem tudtam. Egerek maszkaltak koriiléttem — nem is értem,
miért nem itt vadaszik ez a buta bagoly —, s egy-egy csillag elparadézott az



ajto elott, belezuhanva a fekete semmibe. A haz koriil séhajtozott az erdd,
pedig szél se mozdult, és egy Gzbak riasztott hangos keménységgel. Egy
helyen riasztott, pontosan egy helyen. Igen, akkor még j6 volt a fiillem és a
szemem is...

Lattam, amikor a nagy komondor megallt az ajtéban, és meglengette zaszlo
nagy farkat, mintha azt mondta volna:

— Tudom, hogy itt vagy, hat csak aludj nyugodtan. En még egy kicsit
koriilnézek. — Es eltiint az ajt6bél.

Hogy mikor aludtam el, nem tudom. Arra ébredtem, hogy nyikorog az ajto,
és csattog az erdo0r papucsa.

— Hat ne menjek? — kérdezte.

— Ne. Egyediil akarok. Ha l6vést hallana...

— Ott leszek én mar akkor.

Koros-koriil sétét nyugalommal alszik az erdd. Alig latom a gyalogutat.
Hiivos van, és kicsit megborzongtam, amikor a puskat megtoltottem. Két
sOrétes és egy nehéz golyos patron. Na, ballagjunk.

Tegnap esO0 volt, és most olyan a gyalogut, mint a bér. A volgyek
felemelkedtek, s a hegyek megroskadtak a sotétségben. Az ttszéli nagy fak
agai kozott lagy hajnali kodben fiirodtek mar a csillagok, amikor befordultam
a dagonya felé.

— Akkora csapaja van, mint egy tinénak — mondta az erd66r —, és az
agancsa masfél méteres. Otthagyta a nyomat, amint hentergett a sarban.

Csak ez kellett nekem! Hentergett! Elottem is hentereg majd. Szinte lattam
mar. Hova is 16vok akkor: a hataba vagy a mellébe? Mert a lapockajaba
legfeljebb farol 16hetnék.

Es most itt vagyok. Milli6 élet néma zsongasa vesz koriil, mint a csend
szivverése, és mégis iires koriilottem az erdd, mintha az éjszakat bucsuiztatna
a ballago ido.

Egy latyakos ag beletenyerelt az arcomba, és ett6l elszalltak kodos
abrandjaim. Még egy-két ilyen agnak menés, s akkor megette a fene a
tinonyomu nagy bikat.

Mire a helyemre értem, valami derengés tszott mar a fak felett, de a
cserjék kozott sotét volt még, akar a pincében.

Végigsimitottam a puskat, de a kezem mar féliton megallt.

— Loccs!

Valami fiirdik a dagonyban.

Arcomban bizseregni kezdett a fesziiltség, és 6sszehiiztam magam, mint a



siin, pedig oda ugyan nem lathatott be még a bagoly sem. Késobb megint
loccsanas, aztan nyikkant egy malac.

Disznok!

TOlem akar elefant is lehet — legyintettem a feneketlen sotétben, s ez
megnyugtatott.

A fak azonban kindttek az éjszakabol, és banatosan fiilelodtem az
elmotoszkal6 diszndk utan. Elvitte 6ket a hajnal.

Faztam. Hidegen paras lett a reggel. Nyirkos és reménytelen. Szarvas,
ebben az erdoben? Ebben a kilatastalan, szivacsos vacogasban? Talan 6kor
flirdott a dagonyaban, és nem is 0z volt, ami riasztott az éjjel, és nem is
disznék fiirodtek itt eléttem harminc 1épésre. Almodtam! Ures ez az erdé, a
vak is latja, mert most mar lathat, ha akar.

A sziirke torzsti biikkok talpra alltak mar a vilagossagban, a kis mocsar
vize sotéten csillan, a cserjék egy—egy levele vOros, mint a cseresznye, €s
almos kod simogatja a tavoli hegytet6ket.

Elnézem 6ket. Nem fagyos még a messzeség, de mar hiivos; nem dir még
az 0sz, de fogatlan szajaval ranevetett mar az erdore, mint a vén korhely a
veszni indulo lanyra.

Nézem a messzeséget, s ekkor mintha valaki megforditotta volna a fejem.

— Oda nézz!

Sotétség borult a szememre, a fiillemben percegni kezdett valami, s a
szivem két kézzel verte a mellem.

— Oda nézz!

Nagy, sziirke test, merev, mint a szobor, mégis, mint a szellem.

Hogy jott ide? All a kis técsa mellett, és felfelé néz a masik oldalra.

— Loj mar! Elmegy...

Lassan megfordult, és erre észhez tértem. Osszecsikordult a fogam, hogy
ember legyek végre a ram szakadt bilivoletben, és az eziistlegyet oda
reszkettettem, ahova kellett.

A 16vést mar alig hallottam.

Aztan csak iiltem. A bika roévid rohanas utan osszeesett, és meg se
mozdult.

Es én csak iiltem.

Néztem a bikat, néztem a kezem, a bakancsom, a fesziiltség lassan elomlott
bennem, és megcsokoltam a puskamat.

Régen volt, és az els6 volt.



Este van, beszélgetnek a kertben a fak, egy-egy leveliiket szarnyara veszi a
sOtétség, és zizegve pergeti az ablakom alatt.

1941. augusztus 5.

Hegyek, hegyek, tavol kékld hegyek. K6dos hullamai a messzeségnek. A
harmattol még az utak is vizesek, a bokrokon pedig 6nos para lapul minden
levélen. Lucskosak vagyunk, mint az esében kint felejtett zsak. Oriasi
vagasban lopakodunk, mint a farkasok; a laposabb helyeken keriilgetjiik a
tocsakat, mert cuppog a bakancs, és messze elhallatszik.

A vagas néhol kopar, masutt embermagas. Lassan bongéssziik végig az
egészet. Egy-egy sarga folton percekig tanakodunk, amig a folt meg nem
mozdul.

— Suta!

Mar vagy 6tot lattunk. Bakot egyet se. Varni pedig nem volt idénk, mert
egy bizonyos bakot akartam megloni. Azt a bakot, amely a nagy szikla alatt
tanyazott, s amely allitolag kiraly itt a bakok kozott.

Muilik az id6, gyertink, gyeriink!

A kanyarg6 szekériton onfeledten ballag felénk egy roka.

— Lokj fel, szamar! — mérgel6dom, amikor végre észrevesz benniinket, és
nagy zorgéssel elugrik.

A hegyek f6lé most emelkedik fel a nap, és egyszerre élni kezd az erdd,
pedig mar fiistolg6 kodfelh6k mogott latszik homalyos, nagy tallérja. Valahol
harangoznak, de nagyon messze lehet, mert halk zengése olyan csak, mint a
szunyogdongeés. Szinte latom a tornyot, ahol homaly van, és a kis harang
jajgatva veri magat masokért, 6ntudatlanul, mégis hittel, mint a vezekld.

Aztan elhallgat. De uigyse hallanam mar, mert fenn vagyunk a sziklan, és
maszunk eldre, mint két nagy bogar. Csak kissé bizonytalanabbul. Nyolc lab
kellene ide legalabb! Amikor lenézek, felkavarodik a gyomrom, és ugy
érzem, le kell ugranom. Nagyon pocsék érzés. Pedig még nem is vagyunk a
szélén, s alattunk sotéten asit a hatvanméteres mélyseg.

Centiméterenként eldre.

— Fogja meg a labam.

— Csak tessék nyugodtan...

Karomkodni lenne kedvem, ha valamihez egyaltalan kedvem lenne.
Nyugodtan?... A hajam égnek allna, ha nem hason fekiidnék.



— Balrdl van egy kis tisztas. Azon szokott...

Most mar egészen a szélén vagyok. Alattam merdleges fal. Lélegzeni alig
tudok, s a szivem mintha kint lenne a f6ldon, s én rajta fekiidnék.

— Fogja meg er6sen a labam.

— Mar rakotottem a nadragszijam is.

Csak ezt ne mondta volna! Lattam a nadragszijt. Kisujjnyi széles,
toredezett, vékony bor — s most ezen 16gok.

Bicskamat beszirom a kovek kozé, hogy valamibe megfogéddzam, ha
csuszni kezdenék, aztan megkeresem a tisztast.

Lent homaly van még, de mégis meglatom, hogy valami mozog a szélén. A
feje a fliben.

— Na, emeld fel!

Mintha csak azt mondtam volna:

— Tessék!

Lassan kézbe vettem a puskat. Most mar fel kellett kony6kolni. Ezt a bakot
meg kell 16ni, még ha leesem is!

Kapaszkodni nem lehetett, csak a nadragszij... és szinte hallom, hogy sziv
a mélyseg.

Loni azonban legfeljebb a tilsé oldalba tudnék. Vallig el6re kell csisznom
még, hogy mer6legesen lefelé 16hessek.

— Kosse a puskaszijat a masik labamra — lehelem. Motoszkal egy darabig.

— Megvan.

Behunyom egy pillanatra a szemem, s amikor husz centivel kijjebb
vagyok, hogy 16hetnék — a tisztas iires.

— Huh!

[tt-ott megmozdul egy bokor, aztan semmi.

Uliink ujra a vagasban. Nem izlik a szalonna, s a cigaretta se. Micsoda bak
volt! Egyet lattam még ilyet életemben, de arra se tudtam 1l6ni. Keser(ien
ragédom, hogy kellett volna, mint kellett volna. Késé okoskodas. Es holnap
mar utazom...

— Van itt még mas j6 bak is...

Nem is valaszolok. Faradtan iilok a nedves tuskon, és nézem, hogy jon fol
a volgybdl a kdd. Aztan szotlanul megyiink hazafelé. Cuppog a sar — hadd
cuppogjon! Van itt még mas jo bak is — legyen. Cigarettam végét kedvetlentiil
vagom egy tocsaba.

— Pszt! Megrandulok és megallok.

— Ott jobbrol...



Egy suta megy el6ttiink keresztbe, mogotte a bak. Igen! Az elGbbi
izgalomhoz képest nyugodtan emelem fel a puskat.

— Ugye, mondtam?

Simogatom az agancsat. Nagyon j6. Méregetem, és megsimogatom a fejét
is.

— Ugye, nem fajt, 6regem?

Amig végziink a bakkal, a v6lgyb6l mind felszallt a kod, és felettiink
hentereg, mint valami vastag felh6. A napot mar nem latni, de a kédben
valami nagyobb madar imbolyog.

— Nezze...

— Kanya. Itt a puskam. Minden baromfimat ez hordja el.

Nem sokat tanakodtam. A durranasra zuhanni kezdett a madar, és
odavagddott mellénk egy — hollé.

Bantott a dolog nagyon, mert szeretem ezt az 6si, szép madarat, régi
gyaszok elsiratéjat, elmulasok jelent6jét, pusztulasok pusztitojat.

Ekkor megszdlalt felettiink a kddben egy masik hollo, és kiilonos,
fajdalmas kialtassal szélongatta parjat.

Siettlink hazafelé, mint a gyilkosok, és a holl6 halk korrogassal jott
utanunk, mint a lelkiismeret.

Mar lent jartunk a volgyben, mar siit6tt felettiink a nap, és a hollo sir6
panaszat még mindig hallottam.

Ma is hallom.

A hollot aztan hazahoztam, s most itt néz ram a falrél, amint elalmosodva
rovom a sorokat.

— Ugye, igy volt, hollémadar?

Nézziik egymast, nézziik.

Odakint éjszaka van mar; hallgatnak a fak, eliilt a szél a sotétség dus
parnajan, elpihentek a szaraz levelek, halkan lecsukta 6reg naptarjat az
emlékezet is, és csak az id0 ballag a végtelenség néma orszagutjan.



MULIK A NYAR

Bibor biikklevél kalapja mellett,
Szarazag-bottal kdhécselve jar,
laba nyoman vadvizek fakadnak,
s zOrren a szélben a tengeriszar.

Szeme sarkaban eziist pokhalo,

s a fény az arcan Oregesen nevet,
ha kong a hordo, és csordul a must
nyar sz6lohegyén, ha all a sziiret.

Alkonyba tiinik, kodbe enyészik,
aszott kezére dérharmat tapad,
ruhaja régi pomparol beszél,
szines, ragyogo, bar itt-ott szakadt.

Oreg tarisznya hizza a vallat,
melyet vinni mar alig-alig gyoz.
Sirén susog a nadszal utana,
nyér végi titon ott ballag az Osz.



SZEPTEMBER

Reggelenként a hideg, harmatos csendben mintha varjak kialtananak,
esténként az Oszi bogar sir, és a tarlott mezdket félgyaszba vonja ezer lila
viragaval a kikerics.

A domboldalak tiizei messze latszanak; felbukkannak és eltiinnek, mintha
egymasnak kiildenének iizeneteket.

Az arnyékok hidegen feketék, és ha a volgyekbdl a kémények fiistét fijnak
a levegobe: esziinkbe jut a meleg szoba. De a nappal még meleg. Lagy
napsugar csillog a patak hidegre val6 vizén, magtar felé tekint a napraforgo, s
az utak mentén koravén, arva viragok bokolnak a nap felé melegért.

Sziirke hajnalokon és csendes estéken idegen kialtasok szo6lnak, hivnak a
kddos magassagokban, s a messze szall6 vandorok bus tilink6zasa tgy hull
ala a magasbdl, mint a bucsuszo.

— Latunk-e még benneteket, csendes pusztak, éreg udvarhazak, bujunk-e
még bennetek, reng6, zsongd naderdok, flizfabokros folyopartok, szallunk-e
még felettetek tiikros kopolyak, fodros vizii tavak?... Isten veletek! Idefent
hiives van és sotét, az ut hosszu és veszedelmekkel teli, de menniink kell. Azt
mondjak az o6regek: nemsokara megkeményedik itt a vizek hata, és hideg,
fehér takar6t huznak magukra a ronak — nem maradhatunk. Nem tudjuk,
visszajoviink-e a tengerutrol, de ha nem jonnénk, ha tor6tt szarnnyal
zuhannank ald a panaszos semmibe, itt hagyjuk koszonetiinket, hogy
bucsukialtasunk itt jajduljon felettetek még akkor is, amikor talan mar nem
lesziink...

A jajongo kialtasok csendesednek, a csillagok szeme mind szurdsabban
néz a végtelenség hatarairol, és szél sohajt a nadasok vilagaban, az utakon s
az erdok fekete hajlasain.

A tarl6k mar eltlintek, helyiikon barna szantas barazdai délnek egymasnak,
és foldszagu agyaban ott heverész a nyul. Fejét mells6 labaira fekteti, fiilei
lesunyitva, hatso labai pedig, mint megfeszitett rugok, 16késre készen, mert
sose tudni, honnét jon a veszély. Néha kutyaugatas hangzik végig a mez6kon,
néha art6 arnyékok vagodnak a barazdakra, néha meg tompa visszhangzassal
sz0l, hol itt, hol ott a puska. Ha kozelrdl érik gyanus neszek, az él6 rugok
eléredobjak az ijedt fiilest, és csak gy porzik utana a szantas.

Ha csak a kutya a csendzavaro, legtobbszor nincs baj, de mar ha puskas
emberek jarjak a hatart: oda a tudomany, és alig van menekvés. Ilyenkor, ha



sz0l a puska, bukfencet vet a nyul, és szépen elfekszik a barazdak kozt, szinte
engedelmesen, mintha tudna, hogy ez a dolog rendje... Csoda, hogy még van
beldliik.

Nyirkos hajnalokon ilyenkor mar elbddiilnek az erd6k nagy urai, és a nagy
fiilGi tehenek gerincén kéjes borzongas szalad vegig. A zeng6 bogés elszall tul
a hegyeken-volgyeken, és lovagi tornara hivja a kobor vitézeket, akiken
okleld nyugtalansag vesz er6t, s megindul a bikak vandorlasa a régi,
évszazados bogohelyek felé, hol mar apak és nagyapak aldoztak a gyonyorok
gyonyorének.

Az ilyen bogohelyek kornyéke aztan liresen marad. Neszteleniil vonul at
rajta a nagyvad, és par puskaltvéssel odébb hiaba orgonalnak a vetélytarsak,
nem arulja el magat. Ilyen helyen aztan nincs b6gé bika, és ha mégis
megakasztja a golyo, és az élet fellangolasa helyett az elmulas fekete arkaba
lopddzik a messzir6l jott harcos — azt a golyot lesbdl eresztette el a vadasz.
Hiszen szivesen 16ne cserkészve bogé bikat, de ha nala nem bdg a bika...
Nala csak addig vannak, amig a tilos id6 tart, és akkor jonnek vissza,
csendesen, osonva kart tenni, amikor vége a bogésnek.

Egy ilyen emlékezetes lesem nekem is van.

Délutan elallt a szél, és estefelé, amikor a telihold atvoérosodott az 6regerdd
fai kozott, hazaiizentem, hogy kiildjék ki a puskamat. A puska meg is érkezett
— egy kis elemozsia is volt mellette —, és én 6rommel indultam lesgédrom
felé, mert olyan éjszaka igérkezett, amikor nemhiaba leskel6dik az ember.

Ko6zben kibontom a puskatokot, és meg akarom puskam télteni. Meg
akarom... de nem lehet! Otthon 0Osszecserélték a patronokat, és a régi
drillingét kiildték a Schoénauerhez... Koriilnéztem: hogy hat most mi lesz?
Evett a méreg, de nagyon. A lesgddor szaja gunyosan tatongott felém, s a
hold — ez az ¢reg kerit6 — akkor bukkant fel az erdd felett, jelezve, hogy a
benne muzsikal6 szent David dolgomat im elhegediilte.

Este volt. Csendes, paras szeptemberi este. Az 6szi bogar riva bucsuzott
mar akkor a nyartol, az erdoben zorrenve ébredt az éjszaka, és én — nem
tudtam hazamenni.

Késdbb elsimult bennem a bosszisag, aztan meg szinte oOriiltem, hogy
nincs gondom a puskara. Igy minden az enyém lesz, amit elém kiild ez a
ragyogo szeptemberi éjszaka.

Szinte nappali vilagossag volt. Mellettem titokzatoskodott az erdd, el6ttem
egy hullamos répatabla.

Eldszor két nyul poroszkalt el mellettem. Olyan céltudo sietséggel, mint



akinek fontos dolga van valahol. Késobb egy rdoka kezdett ugatni,
meglehetosen idétlentil. Valami kolyok lehetett. Aztan keményen eltorott egy
ag az erdében. Tudtam, hogy ma eljonnek. Ha puskam rendben van, most
kiszaradt volna a torkom a varakozasban, de igy szinte nyugodt voltam.

Csodalatos csendben valt el a vad az erd6tdl. Gyenge bika volt. Kicsit
neszelt, aztan nekilatott a répanak. Csak ugy harsogott. Kézben hol a vadasz,
hol a gazda kerekedett bennem feliil.

— A fene essék beléd! Legalabb maradnal egy helyben. Nem sajnalom azt a
par répat, de mit maszkalod 6ssze az egészet? Egyforma az mind...

A bika ekkor mar elment el6ttem. Nem messzebb husz 1épésnél. Amint
visszanézek az erdd felé: elallt a lélegzetem. Félig még arnyékban, mint a
szobor, ott all két bika. Nézik a harmadikat. Az egyik ugyancsak gyenge, de a
masik mar lakodalmat jart jo tizes legény volt.

Nekilatnak a répanak. A harmadik ekkor mar el is tlint a domb hajlasan.
Ezek is elvonultak el6ttem, egyszer csak felvagtak a fejiiket. Valahol messze,
hosszan, elnyujtottan bogoétt egy bika, de a hangja hozzam csak ugy ért, mint
a szunyogdongés. A tizes nem eszik tovabb. Elindul a bogés iranyaban. Oly
konnyen viszi rovid, vastag koronajat, mintha papirbdl lenne.

— De szépek is vagytok! — séhajtok fel, és az elcserélt patronokra
gondolok.

Az erd6ben megint pattan az ag. Utana par perc mulva megszolal ,valaki”
roviden, szinte mérgesen: 60...

Ma sem tudom, mi akart ez lenni. A gyenge bikanak szolt-e, vagy egy
masiknak, melyet nem lattam? Nem tudom. Utana csend. Aztan zorbgve,
minden ovatossag nélkiil kilépett az erdobdl a messzirdl jott lovag, és én még
ma is bizsergé idegekkel gondolok erre a latomésra. Orids volt testre is, hat
még az a tiineményes szép korondja! Osszeszoritottam a szdm, hogy
hangosan el ne sohajtsam magam.

Aztan elindult a bika, és én utananéztem, amig csak lattam.

A hold ekkor mar magasan jart, és benne szent David hegediilt...
hegediilt...

A délre néz6 dombok hajlasain érik mar a sz6106, és ilyenkor fehérebbek az
oreg pincefalak. Nyitott ajtajukon beoson a napsugar, ott villog az éreg sajto
szuette fajan, és a nyari hiivosség hatrabb hizodik a pince mélyére, hol csend
van, és a fekete sarkokban a rég eltlint sziiretek vigsaga van eltemetve.



Holdas €éjeken eziistre valik a sz0l0levél, nyest surran a pincék padlasan, és
apro ablakaik homalyos szeme letekint a kanyargo orszagutakra, hol vidam
szekerek kanyarognak, durran a pisztoly, halkan szallnak rég elkialtott
kurjantasok, és elmallott keszken6k lobognak pirosan, fehéren az elmult
oromok éjféli tikkrében.

A nadtetok zugaiban darazsak ziimmognek, a kopadra rejtelmes jeleket ir a
vén diéfa arnyéka, melynek levelei susogva bucsiznak egymastol, mert jaj,
nem lehet tudni, mikor nyul fel egyikért-masikért csontos hideg kezével a
dér.

Amikor a hold felkapaszkodik a tils6 dombtet6re, a pince kis szobajaban
kddos derengés nd, halkan koccan a mazaskorsé az oreg poharszéken, s
mintha valaki rajuk iilne, megroppannak a torétt butorok.

Rég elhangzott kacagas bujkal a mestergerenda alatt, ruhak suhognak a
simara csiszolt padon, eltorott pipak parazslanak az asztal felett, és fiistjiik
almosan, hidegen telepszik a holdsugarra. Aztan porra valt hegediik
zendiilnek fel, s a pok ijedten htzédik meg a sarokban; a szii percegése
elhallgat a gerendaban, és a régi borok elkostolt zamata mellé odaiilt konnyes
arcaval, Ujra mulatni a banat. Aztan elfogy a fény, a susog6 hangokat elviszi
a hazasiet6 holdsugar, és szigory, fekete arcaval betekint az ablakon az id6.

A hold mar lehajléban jarja a nagy {ir hideg 6svényeit, és félelmes vorosre
festi a felhOboglyakat az égi réteken. A volgyben kanyargé utakon most mar
csak a csend figyel: hogy a jegenyék csticsan mit6l remegnek az arva levelek.

A gyaloguton vandor halad.

Szemében visszacsillognak a szeptemberi csillagok. Botjaval suhogva
csapkod jobbra-balra, nyomaban megsargulnak a rétek, és dérharmatossa
lesznek a mezdok.

Amikor aztan a hajnal vilagossaga végigszaguld a jegenyék csucsan, hol
tollaszkodnak mar a varjak, a patak hidjanak tamaszkodik, és végigtekint
fanyar arcaval a kodos, deres varjukarogasos tajon a vandor, a tavoli
sziiretekre sietd Oktdber.



0SZ

Az es6 megkopogtatta az ablakokat, megverte a fak almos leveleit,
végigfolyt zsindelyes haztet6kon, és harangozott a csatornakban; a zsuptetdk
csurgoja alatt csepegve kis tocsakat vert maganak, aztan gézologni kezdett a
volgy, és az elhagyott sz616s domboldalak felett el6szor karogtak a varjak.

A karogas utan, a tétovan kanyargo patakok felett, a faradt t6kék kozott a
gyepilik homalyos tovében, az iiresen hagyott fészkek bolcs6jében, az ereszek
pokhalds sarkaiban, a padlasok sotét zugaiban, de a kodbe veszo utakon is:
egyszerre felszallt a leveg6be a csend.

A patakok nyari locsogasa suttogasba fulladt, a nadak azott levelei puhan
hajoltak a homalyos tiikrii vadvizek folé, a szekerek zorgését elnyelte a sar, és
ha kialtott valaki: nem valaszolt senki, még a visszhang sem, mert a tavoli
dombok némak voltak, mint maganyos jegenyék a temet6arkok mellett.

A szantasok omlds barazdaiban nyujtézkodva kuszott a kdd, az erd6 avarja
nem roppant a rokak laba alatt, a lehull6 levelek mintha vizre szalltak volna, s
a gombak csak megszokasbol tartottak kis esernyoéjiiket, és egyediil voltak,
mint 6zvegy nyugdijasok szines, régi paraplék alatt.

Es nem diiborogtek a hidak sem, mert nem jartak mar j6 szagu
szénasszekerek, nem csattogott a kasza sem, mert a réteken csak a kikerics
viragzott halvanyan és térékenyen, mint a régi pékek utolso lanya, akit nem
engedtek a napra, mert szepl6t kapott volna.

Es nem pattogtak a pasztortiizek sem, mert nedves volt a venyige, amit a
sz0l6k garadjabol loptak fekete kérmii és nevetd szemii pasztorgyerekek,
akiknek nem is kellett volna lopni, de igy melegebb volt a t{iz és a sziviik is a
rétek 0Osi, szabados vilagaban.

Megfakul a csillagok ragyogasa is, és a hold széles udvaraba 16g6 hasu,
terhes felh6k jarnak latogatoba panaszkodni, és szipogva hullatjak
esokonnyliiket a kertekre, hol nincs mas, mint 6szir6zsa, amely nem kellett
mar mindenszentekre sem.

A kutyak is halkabban ugatnak ilyenkor, és éjszakara be van mar téve az
istall6ajto, ahol békésen nézik a sotétséget a szelid szemii tehenek, s a
gerendakon tiirelmesen és céltalanul maszkalnak a nyar itthagyott kis szolgai,
a legyek.

Az ajtok csendesebben csukodnak, a szélnek mas a hangja, a hullamok
nem loccsannak keményen a parti koveken, a kovacsmiihelyekben nem cseng



az 1ill6 ugy, mint maskor, a pincékben megiilepedett mar az ujbor, az egerek
csendesen ragcsaljak a diot, amit a padlasrol loptak, a galambok nem bugnak
mar a ducok odvaiban, a denevérek magukra huztak kis fejhallgatéikat oreg
tornyokban — melyek mindig 6regek voltak, a harkalyok finoman kopogtatjak
a beteg fakat, melyek csak hajnaltajon séhajtanak néha-néha, mint az
oregemberek, akik mindent tudnak mar az életrdl.

Csend van. Az utakon az alom jar, és mogotte kodparnaival takargatja a
vilagot a pinceszagu, oreg 6sz.



SZEPTEMBER

Oszi halot szének mér a pokok,
vizek tiikkrén vandor csillagok,
bokrok arnyan iiresek a fészkek,
mint erdo szélén nyari, kis lakok.

Sz0l6hegyen rizling meg a saszla
cukrot szlirnek a napsugarbdl,
hasadt mar a diok szagos héja,
jegenyenyar csucsan oreg varju szol.

Levegbben seregélyek jarnak,
harkaly rikkant, lepke tantorog,
kinyilik a zstipos préshazajto,

s régi mamort lehel vén garadtorok.

Volgybe ér a délutani arnyék,
hiivos az est, harmatos a rét,

kod lebeg a patak fényes selymén,
teljes csillagporral tiindoklik az ég.

Aztan elvesznek majd mind az utak...
Nem marad mas, csak a csend és alom,
mohos tet6kon asit a kémény,

s halott levél kereng a pokfonalon.



OREG PINCE

A darazsak egy Oreg pince padlasan laktak, és tolvajok voltak, de ezt nem
tudtak. Az ember nevezte igy Oket, mert a darazsak mindenféle gylimolcsot
ettek, de els6sorban sz016t, hiszen ezért laktak a pince padlasan. A pince a
szOl6ben volt, két kis szobaval, hiszen e nélkiil padlasa sem lehetett volna. A
szoba elotti térségben iires hordék voltak, kadak, karmentd, totikék és egyéb
sziiretelési szerszamok, amelyeknek olyan szaguk volt, mintha 6rokké sziiret
lenne a vilagon, bar ez — sajnos! — nincs igy. Végiil a pincéhez pince is
tartozott, egyszoval: tokéletes pince volt.

De a darazsak ezt sem tudtak.

Szurni azonban remekiil tudtak, épitkezésiik pedig tokéletes volt. A
méhekkel nem tartottak rokonsagot — pedig rokonok voltak —, de ez az
emberek kozott is el6fordul.

Ettek tehat nagy csendben a padlason, ahol nem zavarta 6ket senki — ez
nem is lett volna tanacsos —, és akkora fészket épitettek maguknak, mint egy
orias sonka, amelyben tizezer kis szoba van. A padlason mindig homaly volt,
enyhe, édes viaszszag, s a darazsak allando zsongasa ugy hallatszott, mintha
ez az illat sziilte volna — nem tudom, mikor —, és nem is hallgat mar el soha.
Melegben melegebb volt a mérges viasz lélegzése, de ilyenkor szinte ztgott a
darazsak ezer gordonkaja, mig ha megdermedtek kint a fak, s a t6kék ugy
lapultak a ho alatt, mint a nyulak, a meleg muzsika is bezarkézott a meleg
fészekbe, és szinte nem is lehetett hallani. A hideg azonban sose artott meg
nekik, mert a fészek tizezer sejtje megorizte a meleget, de a padlason nem is
volt soha nagyon meleg vagy nagyon hideg, mert nadteteje volt, melyet hiaba
slit a nap, vagy szorongat a fagy, nem ereszti at egyiket sem.

fgy élt a dardzsdereki, sarga csikos nép latszélag muzsikald
semmittevésben, val6sagban azonban szorgalmas munkaban, a maguk
hasznara. Mert igaz az, hogy az embernek semmi hasznot nem tettek.
Megloptak a cseresznyét, az édes kortét, a ringlét, a kint felejtett hust is, de
mindez csak varakozas volt a sz6l6re, amelynek érését gondosan figyelték,
hogy lecsaphassanak ra, mint a kirakott cukorra vagy a babosok mézes
siiteményére. Kozben megraboltak a méheket is — néha meg is 6lték —, és
nagy hozzaértéssel vadasztak a legyekre, amelyeket ugy kaptak el a
levegbben, mint a s0lyom a verebeket.

Ebben az id6ében azonban még nem lehetett latni nagyobb



darazsgyiilekezetet, csak a fészek koriil, amelyet egyre épitettek, nevelték a
fiatalsagot, és tomték élelemmel.

Egyszer azutan megvaltozott a dolgok rendje, megvaltozott kint minden,
de bent a nadtet6 alatt ekkor sem valtozott semmi.

Szokatlanul elcsendesedett a hatar.

A sz6l6bogyodk foldje sargara enyhiilt, a diok burka meghasadt, a telt hasu
szilvak a foldet nézték, és csend lett a tokék kozott, mintha a nagy levelek
valami titokrdl hallgattak volna.

Az oreg diofak elengedtek egy-egy levelet, éjszakanként kodot asitott a
vilag, és nappal eziist pokhalok utaztak dél felé, mint a vandormadarak,
akiknek utjelzd szolongatasa olyan fajdalmas volt, mint maga a bucsuizas.

A viragok megfakultak az at mellett, a kukorica sasos levele gy suttogott
egész éjjel, mintha tolvajok jartak volna benne, a pasztortiizek fiistje tétovan
lengett, és keseri volt, mint a tegnapi mamor, a lapalyokon lila viragat
hintette el a kikerics, és a patak menti nyarfan varju karogott, de hogy mit, azt
csak egy masik varju tudta volna megmondani.

A karogas elszallt a tajon, s a nyarfarol peregni kezdtek a levelek, pedig
nem volt szél.

A szOlohegyen néha emberek jartak, hordok kongtak, kinyiltak az o6reg
pinceajték, s a délutani nap aranyos ragyogasa megsimogatta a vén falakat, s
emlékeket keltett szarnyra, amelyeknek mustarszaguk volt, mint a régi
sziireteknek.

A darazsak megrezegtették szarnyaikat.

— Keésziil valami... késziil valami — zengték a kis hegediik —, érik a cukor,
és édesség szaga van a vilagnak.

— Most mar csak esO ne legyen — mondta egy kis dregember, akinek egyik
zsebében most is metszdollo volt, a masikban pedig koétézohancs, pedig
ezekre most mar nem volt semmi sziikség, hiszen a metszésnek és kdtozésnek
is régen elmult az ideje. — Most mar csak esd ne legyen...

Nem is lett!

De az éjszakak hiivosek lettek, s a palacsintaképii hold ugy jart az égen,
mintha az egész vilag az 0 szdlGskertje lenne, s éppen most nézné, hogy
milyen lesz a termés.

A csillagok szeme szigorubb lett, mintha foloslegesnek tartanak a foldi
csillagokat: a pasztortiizeket, a patakok néman siettek, mintha valami siirgds
lizenetet vittek volna, s az egész égen athajolt a Tejut csodalatos, fénylo
selyempantlikaja.



Es6 azonban nem lett, s a nappalok még olyan melegek voltak, mintha a
nagy bubos kemencében még €10 lenne a nyari parazs, és megeérkeztek a
seregélyek is, mert sziiretszaga volt a vilagnak, s a seregélyek naptarjaban
(amelyet a begyiikben 6riznek) pontosan fel volt jegyezve a sz6l6érés ideje.

De ekkor mar idei rokakolykok ugattak meg a holdat, amig csak esziikbe
nem jutott, hogy éhesek, s hogy ilyenkor az éhség ellen legjobb a kiadds
szOlokura.

Es masnap mérgesebben széltak a darazshegediik:

— Lopjak a sz616t! Lopjék az édességet... — Es koriilzigtdk a megragott
fiirtoket, amelyeknek édes illata ugy lengett a t6kék kozoétt, mint az igéret
ideje.

A kis oregember figyelmesen megnézte a fiirtok koriil rajzé darazsakat s
rokanyomokat.

— Fene ezt a bitang rokat, hat itt mindenki sziiretel? A seregélyek is, rokak
is, darazsak is. Nem varok!

Es lesziiretelt.

A darazsak minden puttonyt lekisértek, minden kosarat, minden fiirtt.
Megkostoltak a mustot, és amikor a cs6sz odacsapott a kalapjaval,
megcsipték a csész fiilét. A nevezetes fiil estére emlékezetes nagyra nott, de
ez mar nem segitett, mert reggelre, mire a darazsak kialudtak a mamort, {ires
volt a sz6l6. Tegnap még éjszaka is szoltak a hegedlk, s a darazsak kissé
késon ébredtek, de azonnal Kkirepiiltek egy kis utomulatsagra, a t6kéken
azonban nem maradt egyetlen biling, a fakon egyetlen szilva. A pinceajt
zarva volt, a vén diofardl lekoppant egy-egy szem did, és a holt leveleket a
hiivos szél olyan csendesen ringatta le a foldre, mint a koporsot a sirba.

A darazsak mar nem voltak mamorosak, és nem voltak mérgesek se.

— Mi ez — kérdezték szomoruan —, mi ez?

A szél fellendiilt a fa koronajaba, és szeliden megpenditette az agakat.

— Osz... — zendiiltek meg az agak. — Osz! — susogtak a levelek, és a
darazsak hegediii is bucstuzéan zsongtak fel, egyhangian, mintha semmit sem
mondtak volna, pedlg mindent megmondtak:

— Osz... 6sz... 6sz..



EGY PERC

Amikor leszalltam a villamosrdél, zsebre vagtam az ujsagot, és elfeledtem
mindent, ami benne volt, mintha a villamos kirazta volna egész tartalmat
emlékezéseim rostajabol. Megalltam. Valami nem volt rendben. Valami
zOrgott ebben a rostaban, valami szolt hozzam. Az egész ujsagbdl egy
mondat maradt meg bennem: ,,A Balatonon hizik a jég...” Megzorgettem djra
a rostat — mint amikor kukoricat pattogatnak —, és egy kis jégdarab ide-oda
ugralt benne, és megmaradt.

— Mit akarhat?

Elgondolkodva ballagtam végig a piacon, ha megloktek, nem éreztem.

— Mit akar ez a darabka jég?

Siitott a nap téli ragyogassal, de nekem csak ez a jég csillogott.

— Tessék friss balatoni hal! — szo6lt ram az ismer6s halas néni, s ekkor a jég
odaperdiilt a halak mellé. Valami kezdett kialakulni. Valami kezdett
rendezddni a rostaban. Balaton... jég... hal... vonaglottak a gondolatok tétova
tehetetlenségben. Verték le magukrol a kodot és a port, amit évek szitaltak
rajuk, nyogtek és artikulatlanul mondtak valamit, mint a gyerek, amikor
beszélni tanul, de még nem lehet érteni.

A halak utols6 vonaglasban dermedten néztek ram, csak a bamba pontyok
uszkaltak az {ivegkalickaban értelmetlen bambasaggal. Elfordultam a
pontyoktdl.

— Siill6t tessék! — simitotta meg a néni ragyog6 fehér kotényét, am az is
lehet, hogy a hasat simogatta meg a siillokkel kapcsolatban.

— Draga — legyintettem.

— Van itt csuka is, keszeg is meg compo meg siigér... amit a lékekbdl ki
lehet szedni.

Balaton, jég, 1ék, csuka, siigér... — kezdett felszallni a kod, aztan villant
egyet, és idotlen emlékeim 6reg kdnyvére odasiitott a nap. Gyalogutat vagott
Kenése felé, mogottem megzordiilt a nadas, kezem meggémberedett, és a
szivem vad, vergdd6 fuldoklasba szoritotta valami.

Bandukoltunk at a nadon; a somogyi partokon akkor kelt fel a nap, és a jég



ragyogasatol majd megvakultunk.

— Vigyazz, te! — mordult ram szigoruan sogorom, akit éjfélig traktaltam
valo és valotlan horgaszélményekkel, s most itt cstiszkal el6ttem hatizsakkal,
vadaszszékkel, pokroccal, tarisznyaval s a kezében egy vodorrel.

Mindig varatlanul all meg, s ilyenkor nekimegyek, mert a nagy
ragyogasban alig latni. Lelkesedése er6sen megcsappant az este 6ta, s amikor
raraktam a kellékek javat, mogorvan megjegyezte, hogy 6 nem malhas allat;
de azért viszi.

— Mindenki igy kezdi — vigasztaltam —, de majd meglatod, majd ha jonnek
a stigérek... meg a csukak.

Erre engedelmesen megindult Gjra, de valahanyszor megszolaltam, vagy 6
akart mondani valamit: megallt, s ilyenkor nekimentem a fejszenyéllel.

— Ne 16kddj!

— Az isten aldjon meg, ne allj meg folyton; menve is beszélhetiink.

— Azt én nem tudok, mert én latni akarom, akivel beszélek.

—Jo, jo, csak indulj el, mert amig a jeget kivagjuk...

Végre aztan kiértlink a nadbol. A Balaton roppant dermedésében,
mozdulatlan nyujtozkodasaban tenyerére vett benniinket, mint porszemeket a
tiikkor, és némasaga belénk dermesztette a szat.

— Itt? — suttogta a sogor.

— Nyomd le a nadat, és arra rakodj — rendelkeztem —, és mért suttogsz?

— Olyan szép ez, a fene egye meg!

— Na latod — tartam szét karomat, mintha az egész ragyogo szépséget én
készitettem volna a ségornak.

Kicirkalmaztam a jégen két 1ék hatarait, és nekiveselkedtiink a fejszékkel.
A jégforgacsok csillogva repiiltek a leveg6ben, aztan még csuszkaltak is egy
kicsit, de negyedora alatt meg lett a két 1ék. A ségor olyan borzongva nézte a
lékben lassan mozgd vizet, mintha egy ember kibontott mellkasaba nézett
volna.

— Ha ebbe valaki belecsuszna...

— Bizony, annak fuccs — legénykedtem ismer6sként —, j6 lesz, ha egy Kkis
nadat hintesz korilotte.

A lékek kornyékét szépen eltakaritottuk, azutan kicsit odébb tiizet raktunk,
és reggelizni kezdtiink, hogy a fejszézést6l megriadt halak megnyugodjanak.

A jégen raktunk tiizet, s a jég és a tliz szépen megfértek egymas mellett.

— Nem olvad at? — aggédott a ségor, amikor a t{iz alja nedvesedni kezdett.

— Ez? Van talan fél méter.



— Igaz — nyugodott meg, azutan csak a kések csusszantak a szalonnaban,
forralt bor felh6zott, és varjak utaztak karogva Somogy felé. A nadasban
cinkék surrantak, valahol mély morajlassal rohant egy vonat, egyébként
csend volt, mintha a szél is odafagyott volna a Balaton végtelen, téli
ablakahoz.

Reggel lett.

Az egyik 1ékbe beleeresztettiik a csukahorgokat — ezeket vigyazta a sogor
—, a masikba meg beledntottiik a felolvasztott marhavért, mert erre jon a
stigér. A vér szétfelhdzik a vizben, és utana majdarabkak szallnak a 1ékbe, de
ezek a majdarabkak mar horgot rejtegetnek...

Elcsendesiiltiink. A sogor ugy iilt a 1€k mellett, mint egy béljos, és nem
vette le szemét a zsindrokrdl, melyek kis csigakra tekerve vartak, hogy
odalent, valahol a hinaros hidegségben a csuka elkapja a kis csalihalat.

— Hagyd, hogy egy kicsit vigye — oktattam baratom. (EI6bb volt baratom, s
csak utana lett ségorom. Forditva, azt hiszem, nem is lehetséges.) Hagyd,
hogy jol beszopja a halat s benne a horgot.

— J6, jo, mar mondtad.

Es most iil. Izgatottan ragja a cigarettajat, és lesi a horgokat, mint a fakir a
koldokét. En nézem az uszomat, s arra gondolok: lesz-e szerencsénk? Ez a
stigér falank kis ragadoz6, nem né nagyra, de a huisa kivalé. Ha egy raj erre
téved, lesz szérakozas. Ugy latszik, lesz. Ugy elvitte valami a horgom, mint
egy capa, és kiemelek a 1ékbdl egy akkora stigért, mint egy bugylibicska.

— Nem akarsz idejonni? — szélok at halkan. — Ezekkel elmulatnal, a csuka
nem biztos.

— Nem — suttogja —, én nagyot akarok.

—Jo.

A siigérek mintha megbolondultak volna. Egyiket a masik utan dobtam ki
a jégre, de olyan kicsinyek, hogy el6re hallom csaladom nétagjainak megveto
felhordiilését. A sogornak csak a szeme villan oda, valahanyszor csobban a
viz, és kirantok egy-egy kis halat. Van koztiik akkora is, mint egy tisztességes
cigarettacsikk. Nono! Ez mar igen. Amit most kihtuztam, lehet talan husz
deka. Otthon azt mondom majd, hogy félkil6s. A tobbihez viszonyitva 6érias,
talan elhiszik...

Amint igy toprengek, egyszer csak:

— Ssss...

Odanézek, hat a sogor kidiilledt szemmel nézi a kis csigat, melyrél lassan
gombolyodik le a fonal. Szolni nem mer, csak: ssss.



— Huzd mar meg!

A keze reszket, a zsinor fogy.

— Fogd mar meg, mert elviszi az egészet!

Végiil megrantja a horgot.

— Jaj, mekkora! — {ivolti.

Oda kell mennem, mert izgatottsagaban még belemegy a 1ékbe.

— Szép lassan szedd be a zsinort.

— Jaj, mekkora!

— Nyugodtan. Hogy mekkora, azt majd késobb latjuk meg.

— Erzem — suttogja.

Végre megjelenik a csuka kacsacsorii feje. Nem verekszik, nem csapkod.
Alameritem a zsakot, és kitessziik a jégre.

— Nal!

A ségor reszket és bagyadt, mintha most sziilte volna a halat.

— Van vagy harom kil6 — séhajtja, és csak a dicsfény hianyzik szeplds képe
kortil.

— Harom... negyed — mondom ridegen —, legfeljebb nyolcvan deka.

A sogor szepldi kesertien strtsddnek.

— Ez a ,,marha nagy” hal?

— Ez a marha nagy hal. Otthon természetesen két kilot mondunk, de attél
nem lesz tobb. Pesten majd mondhatsz harmat is. Légy nyugodt, van bennem
horgaszbecsiilet...

Sohajtva iilt vissza a helyére, de még néha gyanakodva sanditott ram.

— Te, igazan nincs tobb?

— Nyolcvan deka. De ha tizkil6sat fogsz, azt is megmondom.

— Akkora is van? — Es etté] kezdve tigy néz a lékbe, mint a hivé a
mennyboltra. Ha lenne szive annak a csukanak, igazan ramehetne a s6gor
horgara. De a csukanak nincs szive. Mozdulatlanul aznak a zsinérok, a
stigérek is elmentek, hat csak allunk, és nézziik a vilagot.

A délel6tt kodot hozott Siofok feldl, larmat és kedvetlenséget. A halak
keményre fagytak a haloban, és halott torzulasukra nem szivesen nézek. A
nap alig latszik mar, és kedviink reggeli ragyogasa odavan. Tavolabb
fakutyak szaladnak a jégen, korcsolyak pendiilnek a molé koriil, és egy-két
vidam sikoltas ugy szall a nadas felett, mint a télbe tévedt pacsirta. Nem
szeretem most a vidamsagot, de hogy miért bant, nem tudom. Taldn ez a
nyulés déli szél? Nem tudom. A reggel mar idotlen messze van, a kodbdl
nehéz felho lett, a halak elmentek, a szivem nehéz, és amikor feltinik harom



korcsolyazé fiatalember, mar elére szidom Oket.

— Nem elég nagy a Balaton? Eppen itt kell lasrmazni, karmolni a jeget?

A legények vidaman vannak, fel-felkialtanak, egy jégdarabot rugdosnak
egymasnak, és viharsebesen rohannak utana. Mar el6ttiink vannak — talan
otven lépésre —, mar el is hagytak benniinket, most a k&zépsd rohan a
jégdarab utan, nagyot ugrik, hogy elérje... s ekkor érzem, hogy szinte megall
a szivem. Reccsent a jég, viz csapott fel, s a legényke eltfint.

— Uristen!

Es nem lehetett segiteni. Valami meleg forras volt ott a Balatonban, ujjnyi
vastag jég... kozel se tudtunk menni. Azt hittem, az 6klom ragom le tehetetlen
vergodésemben, és azt hittem, megfulladok. A pajtasok elrohantak Almadi
felé, a sogor felnyogott néha, szeme tele konnyel. Alig alltam mar a labamon.
Elindultam, megtorpantam, a szivem mérte a masodperceket... tiz... még él...
husz... Isten! Hat segits!... Harminc... ez a rettenetes jeges viz... negyven...
mar veszti el az eszméletét... 6tven... elmilt egy perc... elfeketiilt el6ttem
minden, vele halédtam a haldokloval... vége! Vége!

... Hat tessék mar valasztani — siirgetett a fehér kotényes nénike —, itt van
ez a szép csuka, nagynak latszik, de aligha van t6bb nyolcvan dekanal...

Csak allok, fuldoklék, az a kis darab jég egészen kihiit6tte a szivemet.

— Majd maskor...



TARLOKON

Poros utak felett almos meleg. Lankadt akacok boébiskolnak az utak
mentén, valahol bug egy gép, és a sziirke magassagban golyak érvénylenek.

Valamikor a keselyiik keringhettek igy a csataterek vizparas felhdi felett,
amikor elszallt mar a kiirtok rivalgasa, és holl6 gubbasztott a zaszlok torott
nyelén.

De most békesség és csend iilt az augusztusi tajon, csak a gélyamadar
ropteti fiait a torony felett, hogy a golyanemzetség fiatalja faradhatatlan
szarnyakkal kelhessen a messze utra valamikor Kisboldogasszony tajan,
amikor mar hal6do viragfiizérek sohajtjak tiszta, szomoru illatukat az ttszéli
kokeresztek omladozo6 parkanyan.

A rétaljban almosan kondul néha a kolomp, a falka drélve ragja a kemény
flivet, és a puli vakarédzva néz a juhaszra, hogy mondjon mar valamit, mert 6
menten, de azonnal elalszik.

Meleg van.

A tarlok szegélyén kék viragok fakulnak, s a délutani langolas felett
atvillan egy-egy gerle, mintha siirgds dolga lenne valahol, aztan levag a
tarloba, ahol 6rvos galambok szedik az elhullott magot, s egy-egy pocakos
tirge ugy all a lyuk szajaban, mint Orszem a vartan, ahol allandéan
repiil6tamadastdl lehet tartani.

Es ez az 6vatossag egyaltalan nem felesleges, mert 6lyvek és vércsék
tapossak a reszket0 leveg6t, aztan zuhannak, mint a k6, és felmarkolva
valamelyik pocakos 6rszemet, kieveznek az 6reg akac szaraz agara reggelizni
vagy ebédelni, ahogy azt a nap allasa eldirja.

Az el6bb éppen a juhasz felett szarnyalt el egy termetes 6lyv, karmai kozt
egy kalimpalé iirgével, mire a puli felnézett, és morogni kezdett. Erre
felnézett a juhasz is, elGvette cigarettatarcajat, komadtosan ragyujtott, és azt
mondta:

— Mi k6z6d hozza?

Aztan ballagni kezdtek a falka utan, elfordulva a tarl6tél, ami ezek utan
maganyos maradt €és {ires, sarga ragyogasaban.

Par napja még nem volt iires a tarlo. Amikor az autoval eljottiink mellette,
még labon allt a buza; meg is néztem, mert ilyen sotét szinli buzat még nem
lattam.

— Valami olasz btiza — mondta a vezet6, s én a régi gazdak kajansagaval



allapitottam meg, hogy ha ezt két nap alatt le nem vagjak, fele kipereg.

A haz, ahol gyogyulgattam — mert betegen jottem ide —, egy kis dombon
allt, és ablakabodl a buzatablara lattam, amelyet most mar sajnaltam, mert
mégiscsak hanyagsag!...

Masnap valami mozgasra, zuigasra ébredek.

A buzatabla szélén egy gépi elefant megy embergyorsasaggal, és eszi a
buzat. Elég falankan eszi.

— J6, j6, de mi marad utdna? Es mennyit ver ki?... Es elfordultam az
ablaktdl. Persze rovid idore, mert amikor a kombajn ujra lathatova lett, nem
tudtam a szemem levenni rola.

Nagy dolog ez mégis!

Es sehol ember, mert az a harom-négy ember nem szamit. Harminc par
kasza kellene ide! Hoho, baratom! Es a cséplés? Oda hdny ember? Mert ez
csepel is...

Késdbb jott egy teherauto, til a tablan megallt, és ugy lattam, zsakokkal
rakodik... Emberi hangot nem is hallottam.

Aztan el kellett mennem a szomszéd faluba vendégségbe, és nem szivesen
mentem el, mert a levagott tarlok meleg kenyérszaga — mint valamikor régen
— mar megiilte a szivemet.

Késd alkonyattal jottem haza. Latni mar nem lehetett, csak hallani.

A gép még ment. Sziirkiilettel, amikor felébredtem, mar jra dohogott, és
szépen el is aludtam yjra. Aztan a csendre ébredtem fel.

,Valami baja lehet a masinanak — gondoltam —, javitjak.” Es odalop6ztam
az ablakhoz, és mar veliik éreztem, akiknek ilyen dologidében gépet kell
javitani...

Sehol senki. Egy lélek se. A tarlo olyan, mint most. Sargan izzadd, és
benne az iires szalmakupacok.

Nem ,,imadom” a gépet, de hat nagy dolog ez mégis...

Azaz: varjunk az itélettel...

Alkonyattal kiballagtam a tablara, nem mondom, nem tiszta lelkiismerettel,
mert rosszat kerestem. Kipergeti buzat kerestem a f6ldon, félbevagott fejeket
a szalmakupacokban. Csak ténferegtem tolvaj modra, mert hatha el6bukkan a
cs6sz, hogy mit keresek.

De nem jott senki, és én egyre batrabban kutattam, egyre
felszabadultabban, mert csépeletlen szemet nem talaltam, s a pergés majdnem
semmi...

A rosszkedv azonban mégsem hagyott el. Vonszoltam hazafelé. Minden



lépésemre utanam zizegett a tarld, hogy hat akkor mit keresek
tulajdonkeéppen.

A nap lemendben volt, a haz menti nyarfan verebek csiripelték esti
mondanivaléjukat, s a nap bucsuzo, vorés langolasatél mintha faklyak
lobognanak az ablakok mogott, ahol talan ravatal van, és Kkiteritve rajt az
ifjusagom...

Nono! Ezen mar aligha lehet segiteni, és szép, békés oOregség is van a
vilagon.

Csak alltam megbékélve. Meleg szalmaszag, kenyérszag, zsalya- és — igen
— benzin- és olajszag, de ez csak ugy mellesleg.

De keserli-savanyu verejtékszag sehol, és ez mindennél fontosabb a
vilagon.

Aztan elhamvadnak a véres ablakszemek, és vége a nap temetésének.

A haz melletti kukoricasban mar a sotétség suttog, a tarlora kibaktat egy
nyul, és valahol egy fogoly csirregve szedi 6ssze csibéit.

Valami szent békesség vesz koriil, mert ugy érzem, az emlékek és az élet
0sszeérnek, és nem mulnak el soha.

Tul a hazon feketén hallgat az erdd, s most tigy érzem, ott is vagyok. Lomb
se rezdiil, ag se hajlik, és mégis halk neszek szdszmétolnek az est fekete
takaroja alatt.

Egyforma, szabalyos léptekkel jon az 6sz, erdsebb toréssel a szarvas és
baktaté huppanasokkal a nyil. Es ha az 6reg koca jon malacaival, dgy
hallatszik, mintha gereblyét hiznanak a szaraz avaron. A malacnépség nagy
igyekezettel megy a kukorica felé, de egy-egy nyikkands azt bizonyitja, hogy
az oreg koca oldalba figyelmeztette az erd6 és O&vatossag rendjérol
megfeledkezett csemetéit. Utana csend. Aztan ujra megindul a soklabu
gereblye.

Most mar hiisiil az est. A csillagok élesebben ragyognak, a Tejut selyme
most kezd kifehéredni, és vandormadarak szélnak mar valahol a magassag
puha homalyaban.

Augusztus van, nyari tiindoklés, a buzamezdk teritett asztalan még
nyiizsog az élet, de a vandormadar megindult mar a sok évezredes muilt
jeltelen orszagutjan.

A természet Orok naptarlapjain bizonyara fel van jegyezve: mikor kell
indulni a fecskének, mikor a golyanak és mikor a tobbieknek. Eljott az id6:
mennek. Most még csak a legovatosabbak utaznak, és ijedten libbennek
magasabbra, ha alattuk fellobbannak az 6rtiizek, és durran a puska.



De az utat mar nem t0ri meg semmi, s a vandorlast mar nem allitja meg
senki.

Suhognak a szarnyak, és majd a hajnalba érnek, amikor almosan kialt az
ébred6 csoka, és hangjaban — amint végigszall a hajnali erdén — mar benne
van, hogy kozelget immar a nyar végi utak rongyaiban is ragyogo6 vandora, a
furulyas szavu szeptember.



NYAR VEGEN
Az arokparton elnytt gyalogut,
és az erdokben augusztus seper;

a domboldalon avult f{ lapul,
s néman buvik a csattogo eper.

A patak szélén sarga liliom,
viragan kopott, fényes poszméhek,
a buzogany a viz tiikrét nézi,

s a mélyben magassagat az égnek.

S alkony ha jon, a nad alig zendiil,
barna szantasba dol mar a hatar,
kokénybokorban iires fészek,

és a bokrok alatt alszik a Nyar.



BUCSUZAS

Zoldek még ilyenkor a fak, és beszédesek a patakok, még nyari suhogassal
ringatja magat az erdd, ha megzendiil a szél, de az éjszakak elnémultak, és
egymasra rakjak a titokban lehullt sarga leveleket.

Virag is nyilik még az utak mentén, a régi kdkeresztek tovében, és gerle is
bug, ha hajnalban szépen felsiit a nap, de az eke mar temeti a nyarat, a
napraforg6 a foldet nézi, és 6szi pokhalot lenget a szél a kukorica susogd
levelén.

Dusak és teltek még a tOkék a nevetd domboldalakon, sziiretre kongnak
mamort érlel6 vidam hordok, de az estékben mar az Gszi bogar sir, s a vén
di6fak arnyéka nagyobb, mint amilyen messze ér.

Es hogy siit a nap! Hogy porzanak a nyarbél é16 vasaros orszagutak; hogy
csillog a tavak vize, ringatva a holdat és minden csillagokat, de a Tejut
selyme kifehéredett mar, az éjszakak hiivosek, és a virradat hideg harmatot
csokol a néma mezdkre.

Nevetnek még a kertek is. A fakon hetyke cinkék cserregnek valamit az
almaknak és szilvaknak, de eljon az est, és a sttétségben egyszerre titokzatos,
néma lesz a vilag, csak a bagoly imbolyog a csend hatan, és csak a méhek
zugnak a kasban, hol a nyar édességét és viragok illatat 6rzi az aranylé méz.

A nadasok felett seregélyek sudaraznak, mert teleloptak magukat sz6l6vel,
a levegbben csokak rikkantanak, mert csupa élet az egész vilag, a
szantasokban lustan henyél a nyul, mintha roka nem is lenne a vilagon; de ha
az alkony végigszall a tajon, a nadbugak t{inddve nézik a sotét vizet, és a
késoi szekerek ugy diiborégnek at a hidakon, mintha lagy goréngyok
hullananak a nyar koporsdjara.

Es milyen nevetdk a fehér faluk, ha a déli harangsz6 megaldja a kenyeret,
milyen batran nyilik a kapu, hogy csattan a kialtas; de aztan elmulik a nap,
sziirke faradtsaggal rogy le az alkony, és ha ellobbannak a vidam
ablakszemek, egyszerre sohajtani kezd a gond, sirni valami régi siras, fajni
valami régi banat.

S a tlin6d6 est néma boruldsaban megsimogatja a falut s az dlmokat, az
erd6ket és mezoket, az él6ket s a temetGket a viragos kalapu, meleg kezii, bus
magyar 0sz.



NYARVEG

Mar régen nézem az ablakba karikazott kiilso vilagot; nézem, de csak
futkarozé gondolataimat latom, hiszen éjszaka van, homalyos, holdvilagos
éjszaka.

Gondolataim meg-megakadnak, elroppennek egy pillanatra, aztan vissza se
jonnek.

— Mi zug?

Cséplo nem lehet, mert annak meleg bugasat ezer mas bugas kozott is
megismerem, de hat akkor mi? Valamikor csak agyuszora vagy
ciganymuzsikara keltem volna fel ilyen készségesen, de most — hiszen nincs
mas dolgom — szépen felkelek, hogy megnézzem, mi zug.

Szél!

Tiszta, csillagos ég; az ég aljan ijesztGen fénylik a hold, a fak dermedten
allnak, és messze valahol félelmetesen zug a szél.

A fak lassan meghajolnak, 6sszevonom kopenyem avult két szarnyat, mert
hiivios lett egyszerre, eszembe jut, hogy ,tegnap” még julius volt, tikkadt
hdség, és ma mar ,,kimegyiink a nyarbol”. EImult megint egy nap, egy honap,
egy év...

Bemegyek a szobaba, és varom, hogy mit hoz a szél, és korholom magam,
hogy a nyar borulé arcabdl ezt elére nem tudtam. Hiszen éreztem, de nem
alltam meg figyelmeztetésiiknél, és nem széltam hozzajuk.

— Nini, legyecskék, de elfogytatok!

Nem mintha szeretném a legyet, de nem is haragszom rajuk, mert az nem
art a légynek, hiszen a méreg engem esz és nem a legyet. Szdval a legyek
megfogyatkoztak, és nem maszkaltak a fiilemen az alom érkezésének
pillanataban.

Es a partifecskéket is lattam tegnap a siirgénydréton fiizérben, és arra
gondoltam, mit érez kis talpuk az alattuk futkos6 6rombdol és banatbdl, amit
az emberek kiildoznek a drotban. Erre gondoltam ahelyett, hogy régi
baratsaggal megkérdeztem volna:

— Késziiltok, kis fecskék, késziiltok?

Csak néztem 6ket szeretettel, és buksi kis fejiiket felém forditottak, mint
iskolaban a gyerekek, s én nem széltam hozzajuk. Hat ez a baratsag? Ambar
hiszen csak feledékenység volt, mert tudom, hogy még nem mennek. De
azért illett volna.



Vagy nem Kkellett volna észrevennem, hogy liba barataim egy szép
reggelen csunyan megkopasztva jelentek meg, hogy uzsonnakenyeremet
elkunyeraljak? Még pelyhes korukban magamhoz szoktattam 6ket, azo6ta, ha
leiilok a folyoparton, egyszer csak ott vannak, és azt mondjak:

— Lilili-1alala! — Ami annyit jelent libanyelven, hogy:

— Enni szeretnénk!

Es most milyen cstinydk! Az asszonyi onkény mar elére levette réluk a
parnaba valét, még a hangjuk is mas, és féloraig tanacskoznak a viz elétt,
hogy belemenjenek-e vagy ne, mert meztelen boriiknek hideg a viz.

— Tiszteltetem a gazdatokat — mondom, mert nem ismerem gazdajukat —,
jol pocsékka tett benneteket.

Na és a golyak? Hat nem kellett volna észrevennem az id6 mulasat, amikor
egyszerre csak egy par helyett — 6ten szalltak le a rétre? Ott piicskorésztek
mellettem, bizalmas kézelségben, mert tudtak, hogy a dicséret nem marad el,
s ez a sziildi szivnek jolesik.

Mosolyogva néztem Oket.

— GyOnyorlek, szebbek, mint a tavalyiak...

A csaladf6 megvakarta csOre tévét, ami annyit jelentett, hogy:

— Hat megtettiik, amit lehetett.

Es kis nekifutassal felszarnyaltak mind, mintha az 6regek azt mondtak
volna:

— De azt nézd meg, hogy repiilnek!

Néztem, amig felkanyarogtak a felhék ala, belatva egyszerre a messze
tajat, melyet nemsokara itt hagynak. Mit éreznek vajon odafent, és 6sztoniik
mélyén van-e valami a jov6 tavaszrol? Keringtek a fiatalok s az oregek, a
jelen s a jovo.

Es ma este!

Nyitva az ablak, bongészgetek valami kényvben, csak ugy futélag, mint
amikor fecske érinti a vizet, amikor megpendiilt valami a szivemben, az ablak
alatt, a bokrok kozott, gondolataimban s az egész vilagon.

Félénken, lagyan megszdlalt az Gszi bogar kis citeraja, nagy iinneppé téve
ezt a napot, s én az emlékek s a nyar kakukkfiives fejfajahoz hajtottam
fejemet.

Most mar nyar vége van!



Oszi alkony



OSZ TAJAN

Oregember iilt az asztal mellett, és kinézett az ablakon. Csak nézett.
Kalapja az 6lében, botja két térde kozott, és szeme meg se rebbent a szigora
nézésben. Az ablakban két muskatli kozott a szomszéd kéménye latszott, a
kéményen golyafészek. A fészek peremén a kis golyak szarnyukat
probalgattak; néha felugrottak a levegobe, és par pillanatig fent is maradtak.

Az 6regember bdlintott.

Ko6zben megérkezett hol az egyik oreg golya, hol a masik, és sorjaban
megetették a fiakat. A fiatalok tolongtak, 16kdostek egymast, de az 6regek
sose tévesztették el, melyik kapott mar, és az er6szakoskodot keményen
félrelokték.

Az 6regember megint bélintott.

Julius elején jart az id6. Paras, meleg reggel volt, és az oreg arra vart, hogy
tarisznyajat megrakjak egy hétre valo élelemmel. Ment volna mar, mert a
kunyhot csak a kutya 6rzi, de nem mehetett, mert 6zvegyasszony leanya az
unokaval volt a konyhaban elfoglalva.

— Na, gyere mar, Péterkém...

— Elobb adjon enni...

— Kapsz azutan; éppen langos van, de var éregapad...

— Nem.

— Csak az arcodat mosom meg.

— Nem. EI6bb enni adjon...

A vén cs6sz nézte a golyakat. Most mind a két oreg madar ott volt, és
mereven azt figyelték, hogy a fiatalok hogyan repiilnek at egyik kéményrol a
masikra. Talan ez volt az elso repiilésiik, mert a kéményt alig tudtak elérni, de
elérték. Csak a harmadik kis golya tétovazott. A masik kett0 mar kétszer is
megreplilte a rovid utat, a harmadik felugrott ugyan a levegdbe, de aztan
visszaereszkedett tjra a fészekre. Es amikor mar harmadszor lebbent fel, és
harmadszor is meggondolta magat, az egyik 6reg madar ugy alavagott, hogy
az ijedtségtdl vagy a fajdalomtél majdnem leesett ugyan, de repiilt végre oda
is és vissza is. Akkor a golyak visszahajtottak nyakukat, és kelepeltek.

Az oreg pedig felkelt, és kiment a konyhaba. A gyerek {ilt a padon
borzasan, mosdatlanul, egyik labat makacsul a masikra fonva.

— Itt van oregapad is, na gyere! — Es az asszony ranézett apjara. Hosszan
nézett ra, és leeresztette a kezét szégyenldsen és ijedten. A konyhaban csend



lett.

— Ne erdltesd, Mari. Kettonkre szedj 0ssze kenyeret, miegymast. A gyerok
is gytn.

— Ki, édésapam?

— Kil!

— Nem sok szabadsaga van mar — mondta az asszony kérlel6en —, beirattam
az elsobe...

Az Oreg a szlirt a padkara lokte, s a szilir nagy csatja nekiiitodott a
mosdotalnak hideg, kemény csattanassal.

— Jobb, ha Pétérnek az apja tarisznyajaba pakulsz, az enyimbe nem fér el.
Pokrdcot az istallobul viszek.

Az asszony szeme elnedvesedett, a gyerek ijedten lapult.

— Mozdulj! — nézett ra az dregember hideg csendességgel, és a kisgyerek
flirgén lecsuszott a padrol.

Ez juliusban volt, julius elején, most pedig szeptember van. Hajnal. A
kukorica mar elhallgatott, mert harmat szallt éjszaka a beszédes levelekre, és
a tlicskok is elnémultak, mert citerajuk hurja megreszketett az ébredés
jézansaganak parajaban.

Csak a tliz él még a hamu alatt, és lagy kék fiisttel tapogatja az érkezo
vilagossagot.

A kunyhén most kezd szine lenni a tokviragnak, amib6l mar sose lesz tok,
de ez nem baj. A patakparton egy varju karog, ébresztgetvén a vilagot, és
diih6sen recsegteti a riadot, mert senki sem igazodik hozza.

Az 6reg csosz atballag a kis hidon, és felnéz a varjihoz.

— Fenének larmazol, mas talan nem tudja, hogy reggel van?

A kunyho el6tt Péter rakja a tiizet. Az 6reg megall a kukorica kozt, mielott
kiérne, és nézi a gyereket. Hosszan és csendesen. A tliz langra kap, és
pattanik néha, mintha szaraz agait torné valaki, ambar hiszen tori a tliz is.

A gyerek asit.

— Raértél volna — 1ép oda az 6reg —, van még ido.

— Vizet hoztam, meg még is kellett mosddzni. Azt mondjak, ott megnézik
az ember keézit is...

— Na, a tiédet megnézhetik...

A gyerek maga elé tartja két kis kezét.

— Oregapam is elgyiin az iskolaig?



— Ha akarod... Ambér aki éjjel meg meri jarni a hatart, aki meg meri
allitani az idegon kocsit... Es te meg merted...

— Nem félek én!

Az oreg sz6l6t rak ki a pokrocra meg almat, pirosat.

— De azért elmegyek veled, mert mért ne mennék? Ilyen meg ilyen — int a
gylimolcsok felé — nem lesz ott senkinek.

A varju elhallgatott mar, a t{iz is eltlint a nap ragyogasaban, néman érik a
hatar, és csak az oreg ballag az unokaval a csendes diilouton. Most a kezét
fogja, mert nagy ut a mai. Szo nincs, de a kézfogasban minden benne van.
Ennél tobbet mondani ugysem lehetne.

Az égen golyak repiilnek dél felé, s amikor az treg feltekint egy pillanatra,
elereszti a gyerek kezét.

,Elereszthetem mar én is” — gondolja, de azért mégiscsak ujra megfogja a
kis kezet.

Aztan eltlinnek a fordulonal, és mogottiik édes, meleg, aranylé 6szi csend
marad az uton.



A DIAKSAPKA

Abban az iddben lett divat, amikor ez a torténet ,,lejatszodik”, holott nem
jatszodott le semmi, mert ennek a torténetnek a jatékhoz semmi koze. A vége
pedig borton lett, ambar elviselhetd borton.

Egyszoval: didksapkat kaptunk, azaz vettiink, és viseltiink azért, hogy
magaviseletiinket ez a foveg szabalyozza, messzir6l mutatva komoly
kozépiskolai hallgatéi mivoltunkat. Eddig rendben is van a dolog, mert ki
gondol arra, hogy egy ilyen szép sapka, éppen uniformizalt alakjaval
mélységes tragédiaba bonyolitson két olyan ,,jel6s” diakot, mint baratom,
Guszti és jomagam voltunk. Megjegyzem még, hogy a ,,jel6s” jelz0 nem a
bizonyitvanyban alig el6fordulé osztalyzatot jelentette, hanem igazgatonk
olyan elhamarkodott véleményét, amely szerint ,,jel6s” diakok voltunk...

Mindegy; azon az emlékezetes novemberi délutdnon igazan nem
csinaltunk semmi rosszat. Szeliden bolyongtunk a szo6l6k alatt, és meghatva
az 0szi taj aranyos messzeségétol, azon tanakodtunk, hogy Kendey tanar urat
milyen halalnemmel adnank at a térténelemnek, természetesen a 1étezd 6sszes
matematikai tankonyvvel és tablazatokkal egyiitt. Guszti baratom ugy
gondolta, hogy legjobb lenne ennek a tudomanynak minden segédeszkzébol
maglyat rakni és a tetejére vezényelve Kendeyt — meggyujtani...

Eddig jutottunk el komoly beszélgetésiinkben. En éppen latolgattam, hogy
nem kellene-e az egészet egy kis benzinnel lelocsolni, amikor...

— Ott vannak! Ezek azok! Keritsd, Lorinc! — tivoltotte valaki, és mikor
koriilnéztiink, hogy kit is akar megfogni az a bizonyos Loérinc, az a
kényelmetlen érzés lett trra andalgo és artatlan lelkiismeretiinkén, hogy
Lorinc és tarsai benniinket keritenek.

— Ezek megbolondultak! — mondta Guszti kissé elhalvanyodva. — Es ha
Lorinc hozzam nyul, hasba rigom!

Lorinc akkor tortetett ki a bozo6tbol, mint egy bivaly, és nem is volt sokkal
kisebb. Ebbdl lattam, hogy a hasbarugas egyel6re elmarad, és ha rigas lesz,
azt nem Lorinc kapja. Raadasul Lorinc nem is volt egyediil. Még két kapas
egyeén csortetett ki a sz016kbol és egy borju nagysagu kutya.

— Mit akarnak? — kérdeztem. Lérinc fijtatott, mint egy vizild.

— Mit aka-h-runk?... Hogyh... mih... mit akarunk?!

A kapasok ugy alltak kortilottiink, mintha mindjart a sirunkat is meg
akartak volna asni. Vagy k6zos sirban nyugszunk Gusztival?



— Majd az ligyvéd ur megmondja! — lehelt arcomba az egyik kapas. —
Alighanem a botjaval mondja meg. Szép kis diakok, mondhatom! Diakok!
Ezek... Na, elore!

Hat mentiink. Mentiink fel a meredeken, sz0l6tokék kozott, vizfogo
kolépcsokon, apré teraszokon, sziviinkben a nagy kérdéssel: mi a fenét akar
toliink az ligyvéd ur?

Az ligyvéd ur a préshaz verandajan iilt, és botjaval a kovet iitbgette, de
rank nézett... nézett, nézett, nézett... Aztan Lorinchez fordult.

— Ezek azok?

— Ezek am, a gazemberek! Megismerem Oket a sapkajukrul...

— Mi bajuk van veliink? — kérdeztem. — Ilyen sapka 0tszaz is van a
varosban.

— Beszélni azt tud — lihegte Lorinc —, de én megismerem! Ez volt az, aki
azokat kiabalta az igyvéd ur kedves feleségének.

— En?! — kialtottam.

— Maga! — tivoltott Loring, és kozelebb 1épett, de az tigyvéd ur megallitotta.
A kutyas emberhez fordult, aki a legcsendesebb volt a tarsasagban, és
csOsznek néztem. — Andras, a pincébe veliik!

— Mi?... — kezdte Guszti.

— Pin-cé-be! — kiabalta az iigyvéd tr, és botjaval olyan harmat iit6tt a kore,
hogy szikrazott.

Hat mentiink. J6 mély pince volt. Az els6 lejarat utan még fordulni is
kellett, és amikor eltlintiink, Guszti megszdlalt:

— Andras bacsi!

— No!

— Mi nem voltunk, akik csunyakat kiabaltunk az tigyvéd ur kedves
feleségének. Ez a Lorinc, ugy latszik, cs6sz akar lenni...

Andras bacsi erre megallt.

— Itt van a pincénk — folytatta Guszti a sarkon. — A Marosi-sz6l6. Az apam
kint van. Vigyen neki iizenetet rolunk. Akkor kidertil minden...

— Ha az iigyvéd ur megtudja...

— Nem tudja meg. Mas is latta, hogy idekisértek benniinket.

— Megprébélom, de az ajtét azért becsukom. Es be is csukta.

Amikor szemiink megszokta a sotétséget, Guszti leiilt az aszokfara, és
csendesen szomorkodott.

— Kellett nekiink didksapka... — mondta késébb. — Es nézd meg, az éregem
tigy lekap benniinket, mint a pinty. Es orditani fog...



— Mint a pinty?

Guszti erre csak legyintett, és én tudtam, hogy Marosi bacsi bizony
orditani fog, mert Marosi bacsi el6tt sem fianak, sem semmiféle diaknak
semmi koriilmények k6zott soha nem lehetett igaza.

Kozben kivilagosodott a pince. Szép, rendes pince volt. A vakablakban tele
livegek és poharak. Guszti nézte egy darabig, aztan felkelt. Kivett egy
poharat, megtéltotte, és egy hajtasra megitta.

— Jo bora van ennek a piszok ligyvédnek. Nem akarsz? Csak parancsolj,
kérlek...

— Guszti! Ez ugyebar... lopas?

— Az! Iszol vagy nem iszol? — Es tijra toltott.

Kissé szégyenkezve és tizenhét éves elveink fenntartasaval, de
megkostoltam az tigyvédi bort.

— Ne sajnald — biztatott Guszti, s ezek utan az események csodalatosan
meglodultak, vilagosak és batrak lettek. Megsértett artatlansagunk egyszerre
elontétte az egész pincét, és Guszti nagyon szép beszédet fogalmazott meg,
amelyet majd odafent mond el, ha kiszabadultunk.

— Kioktatom kissé ezt a kukacot — mondta. — Apropo, nem parancsolsz egy
kis szalonnat? Van itt kenyér, minden...

Szoval: ettiink. A megsértett ligyvédné a szaraz, hiivos pincében tartotta a
kenyeret, szalonnat, miegymast, s ezt — Guszti szerint — nagyon okosan tette.

Aztan ujbol ittunk, most mar batran, hangosan koccintva, s6t baratom egy
dalocskat is javasolt.

Ekkor jelent meg Andras bacsi derlisen és kutya nélkiil.

— Andras batyam, draga oOreg Andras batyam, nem tart vellink? —
lelkendezett baratom.

Andras derlije kicsit megcsappant, latva a fejleményeket, fejét is
megcsovalta.

— Itt a papa! Tessék feljonni...

Gusztin a jozanodas valamelyes fénye villant végig, de azutan férfiasan
toppantott.

— Nem megytink. J6jjon le az a bivaly Lorinc, és kérjen bocsanatot!

Andras bacsi sietett az lizenettel, aminek egy éktelen orditas lett a
kovetkezménye.

— A-gos-ton!

— Gyere — javasolta Guszti —, gyere, de ezt megemlegetik! Most ordithat az
apam, legyen, ami lesz!



Hat mentiink.

— Tartsd magad — figyelmeztetett baratom, és kissé megtantorodott —,
szeretném, ha az iligyvédné is ott lenne, mert most aztan megmondom a
magameét...

Felérve a veranda napsiitésébe, pislogtunk, mint a baglyok, és csak alltunk.
Kicsit lazan, kicsit pokhalésan, és szemiinket le nem vettiik a megsértett
tigyvédnérdl, aki megsimogatta baratom arcat.

— Szegény fiuk...

— Kezét csokolom — mondta Guszti, és egy kis bognival kezet is csokolt, és
diszkréten csuklott egyet.

— Hol ittatok? — kérdezte Marosi bacsi harsanyan.

Guszti csak az ujjaval bokott hatrafelé, és a feltinGen csinos asszonyka
ugy nevetett, hogy a kdnnyei csorogtak.

Régi mese ez nagyon, de a napokban eszembe jutott, mert egy baratom azt
mondta, hogy most hazamegy, és goromban megmondja a feleségének a
magaét. Véletleniil ott voltam én is, és eldre féltem a jelenett6l. Mi lesz itt —
gondoltam, amikor becséngettiink, és baratom gondosan letorolte labat, elére
levéve kalapijat.

— Csokolom, angyalom, mi tjsag?

Ebben a pillanatban Guszti jelent meg elGttem, az az elmult 6sz, elso
diaksapkank, amelyet egyébként bent felejtettiink a pincében.



EMLEKEK

Szétlanul ballagunk az erdd felé. Rank szakadt a nyar végi délutanok
tikkadt tunyasaga. Meleg a fold, éget a nap, és az almos augusztus ott hiis6l
az erdok arnyékaban. Aszott sarju kozott fehérre taposott gyalogutak
surrannak a réteken keresztiil, és itt-ott apro virag szintelenkedik. Nem is
virag, csak szaraz szinfolt, mely lathatatlan szemével az eget kémleli, hogy
merre jarnak az aldott, paraktol sulyos, draga fellegek.

De az ég konyorteleniil tiszta.

A dombvidéken vibral a levegd, a tarlok szinte langolnak, a szantasokrol
port kavar fel a forgoszél, melyben kerengve jarja boszorkanytancat egypar
szal szalma, széna meg egy arva madartoll.

Nem lesz itt egyhamar es6...

A rét kozepén nadasér huzodik végig. A nadas még megvan, de az ér vizét
ezer szomjas gyokér huzta ezerfelé. Fenekén ujjnyi repedések pokhaloznak,
és a szarado sas kozott talan csak a roka lapul meg, ha nagyon elszorakozott a
falusi tytukolak tajan, és itt érte a reggel.

Pedig nem is régen még vadkacsa leste itt a vizben nylizsgd bogarnépet,
nadiveréb kerepelt hajlongd nadszalakon, és piros labu golya-katonak
mondtak végs6 szentenciat az ungnemzetség voros hasu zenészeire.

Egy-két szarcsa is felnevelte itt az aprosagokat, de aztan elmultak a j6
idok. Az oreg tokés gacsért valami zold kalapos siheder ledurrantotta, s a kis
viz népe szorongva nézte a nagy madar lehanyatlasat. Nagyot csobbant a viz,
és a kacsanép apro gyongyszemében a gyasz meg a félelem vergddott.

A szép gacsér megremegett a vonaglasban, aztan barsonyos fejét szépen
lehajtotta az apré hullamokra...

Este aztan, amikor a hold sarléja feliilt a nadbugék csucsara, s az erd6bol
hiivos szellok jottek beszélgetni a sassal, a kacsak 6sszeszedték fiaikat, és
fordultak egyet a viz felett.

Sziszegtek a szarnyak, suhogtak a kifeszitett tollak. Mind feljebb... feljebb,
amig csak valahol messze tompa csillogas nem 6tlott a szemiikbe. Ekkor
aztdn megindultak arrafelé.

Az erd6bol rajuk kiabalt az oéreg bagoly, hogy mit csavarognak az éji oran.
Parazslo tiizek felett repiiltek el, hol nyajak kolompja kondul néha-néha, és
lappantyu sz0l a fiizek csonka agan.

A homalyos tiikor nott, fekete kodok gomolyogtak, mely aztan elnyelte a



kacsanépet. Azota tires az ér kdrnyéke.

Valaki majd csovat dob bele, és akkor sziporkazva szallnak tiizes
pernyecsillagok a magassagban, pattogva ég a tavalyi zsombék, és a 16herés
felé baktat6 nyul almélkodva nézi a nagy vilagossagot.

Nem tart sokaig ez sem. Egymasra futnak az apro6 langok, s addig marjak
egymast, amig hamuba fultan rajuk szakad a sotétség. A fiist nem szall egy
darabig, és tapogatva iili meg a volgyet, de hajnal tajon jon a harmat, és
elalusznak az utolso6 zsaratnokok is.

Lehet, hogy Ravaszdi reggel megint erre téved a falubdl visszatér6ben —
hol valami iigyes-bajos dolgat volt eligazitani —, s akkor megtorpan az
ismeretlen tajon. Az égés kesernyés szaga lappang a fold felett — mar ez
magaban is gyands —, de meg nem is érti az egészet... Nagy Kkeriilovel ér az
erd6 ala. Még onnét is visszafordul. Fejét csovalja: hogy mi meg nem
torténik manapsag!

Aztan 1j sarjak fakadnak a sarra stirlisod6é vizekben, melyet felsziv a nap,
és elnyel a kod.

De most még all a nadas.

Néha a rétek zsivanya, a rétihéja libben el mellette, hatha kiriad valami
apromadar, mely véres jatékként csiingne a gyilkos karmok kozott. Hiaba.
Eletteleniil 4llnak a nadvitézek, félrecsapott forgéval, marokra szoritott fekete
buzogannyal, és csak egy kis szelld kellene, hogy 6sszedugjak fejiiket:
mosolyogva a héja tulbuzgosagan... Tudja ezt a héja is, de olyan kedves
emlékek flizik a kanyarg6 kis nadfolthoz, hogy nem hagyja ki — hatha... Miért
is van itt ez a rongyos nadas, ha nincs benne semmi? Talan csak azért, hogy
ha a szeptember 1j ereket fakaszt a kokorcsines lapalyokon, legyen, ami utat
mutat a tétova kis vizeknek:

— Erre, erre, kis hiveim!

Hajladoznak majd a nadlovagok, dsszesimogatjak hosszu szablyajukat, és
meghajolnak a kis erek elott, amelyek hiivos 6leléssel szoritjdk magukhoz a
karcsu legényeket. Akkor mar az erd0 koronas urai hangos szoval hivjak
légyottra a szelid szarvasmenyecskéket, s az idei kolyokrokak megugatjak a
kodbdl felszall6 holdat.

Messze almok...

Ma még augusztus ur hiisol az erdo arnyékaban, s csak akkor kanyaritja
nyakaba aszott tarisznyajat, ha a kokénybokrok gyiimolcse hamvaskékre
valik, a galagonyaé meg pirosra. Amikor egy hajnalon {izenetet hoznak a
csokak, hogy utnak indult mar lagy furulyaszoval, cseng6s szekéren az 6sz



dus kebld, elviragzott asszonya: a banatos szeptember... Mikor aztan az elsd
szaraz gally elroppan a labam alatt, elrepiilnek az 6szbe szall6 gondolatok.
Megbeszéljiik, ki merre menjen. Nekem a régi csenevész vagas jut, ahol még
nem l6ttem semmit. Baratomnak a disznés siirliségek. Indulas!

J6 cserkészutakon jarok. Semmi. Atvdgok a széles csapdson, egy kis
hepehupas fenyves részre. Reményteljes tisztasok, melyek pompas kis
szorosokkal nyilnak egymasba. Ha valahol, hat itt kellene annak a j6 baknak
lenni! Minden Uj tisztas: Gj reménység, de csak — reménység. Hallgatozom.
Alkonyodik.

Amint kinézek a mellettem levO kopasz oldalra, megdobban a szivem.
Voros folt mozog alant. Nagy iliggyel-bajjal mozgok eldre, hogy tdbbet
lassak. Egy réka. No, kar volt a nagy igyekezet — mérgel6dom, és bar maskor
nem szoktam nyéron rékat 16ni: ledurrantom. Egye meg a fene! Ugysincs itt
0z, amit a 16vés elriasztana.

R6kam felhemperedik. Lemegyek érte. Kolyok. Ertéktelen, de azért nem
hagyom el, hanem htizom magam utan hazafelé.

Az eredmény — amire kiilonben szamitottam — egy tucat bolha, amelyek
azonban nem csiptek, csak szerényen korzéztak a combomon. Ugy latszik, a
rokavér izletesebb.

Baratom mar a teraszon bubanatoskodott, amikor a rokaval bevonultam.
Felt{in6 csendes volt, amibél egy ,,rendesebb” hibazasra kovetkeztettem.

— Eltoltad? — kérdeztem, mire 6 lemonddan legyintett. Majd utana tette:

— Bezony.

Rament egy akkora diszn6, mint egy zongora (6 mondta). El6szor a
homalyban szarvasnak nézte. Becserkészte hatvan lépésre, aztan oldalba 16tte
— a diszno el6tt allo hatalmas hangyabolyt, melyet nem vett elotte észre.
Lovés utan megindult az egész oldal.

Talan nyolc-tiz siildé rohant szanaszéjjel, melyek gyanutlanul turkaltak a
magas gazban. Persze a nagy pukkanasra vilagga mentek. Ez volt az eset a
disznoval.

Barati egyiittérzésem biztositasa utan megvacsoraltunk, és késziilodtiink az
alvashoz. Ez a késziilddés éjfélig tartott. Koran akartunk kelni, mégis
elbeszélgettiik az id6t. Végiil aztan Kkitettem a vekkert, beigazitvan fél
haromra, és nyugodalmas jo éjszakat kivanva elszenderedtiink.

Reggel fél haromkor undoritdan és kitartéan berregett az ora.

— Pista, nyisd ki az ablakot! — rendelkezett szeretetre mélt6 baratom a
masfél méteres kanapérol.



— Sotét van még — ellenkeztem, és éreztem, hogy az alom karjai ugy
Olelnek koril, mint anya a gyermekét. (Hogy szebb hasonlatot ne is
mondjak.) Miihorkolasom azonban hiabavalénak bizonyult. Baratom
megigérte, hogy Drillingjébol kett6t a mennyezetbe 16, ha ki nem nyitom az
ablakot, hat kinyitottam.

Szép csendesen esett az esd. Sziirke kodok fiistologtek a volgyekben, és
valahol dlmosan fiittyentett kett6t-harmat a feketerigo.

Eszembe jutott szolid kis gumitalpi vaszoncipom, mely pacalla valtozik
pillanatok alatt, és fazosan kezdtem 6lt6zkédni. Baratom hamarosan
elkdszont, és én is kibotorkaltam a térdig ero latyakba.

Szegény kis ,,Dorkom” harom lépés utan banatos szorcsogésre fakadt,
hogy kénytelen voltam visszafordulni és levetni. Aztan talalomra neki a
Mansztet6nek. Valami homalyos 6szton utan.

Meredek cserkészuit, sikos, mint a korcsolyapalya. De csendesen lehet rajta
jami. Elérem a helyet, hol tavaly egy jo bakot l6ttem. Elmegyek a tavalyi
darazsfészek mellett is. Csupa kedves emlék. De most szomordan szital az
esO, hajladoznak a feny6k, egész kis felh6szakadast rogténozve, atazott
hubertuszom nem kis banatara.

Itt a magasles. Innen pislogtam le tavaly pompas kis bakomra, bezzeg most
nincs bak! Ebben a pillanatban — ahogy ragodva az emlékeken, elindulnék —
kilép a nyiladékbol egy bak. A masikban pedig mar gérnyedve cstiszom egy
szénaboglya fedezete alatt — aldott legyen a polanyi gazda, aki ide rakta — a
,,bakom” elé.

Odaérve kidugom a fejem. A bak mar elérte a nyiladék masik oldalat. Fejét
mér nem is latom. Ujra lehtizédom, letérlém puskdm csovérdl a célzést
akadalyozo kovér esocseppeket, és — Szent Hubertusz, segits! — arcomhoz
szoritott puskaval emelkedem fel, a ,bakom” pedig, mint egy rézsaszin,
illetve sarga alom, becsuszik a siirli skopariumok kozé.

Azt hittem, megnyilik a fold, hogy elsiillyedjek. De nem nyilott meg. Egy-
két egészen sulyos becsiiletsértést helyeztem el magamnak, és minden
idegem megfeszitve csisztam a hely felé, ahol a bak — haj, mar nem a bakom!
— bevaltott. Semmi, semmi, semmi! Mint a kdmfor.

Elottem szaz lépésre egy keresztnyiladék. Megprobalok elébe kertilni.
Nagyon sivar vallalkozas. Mellig éro skopariumbokrok kozétt csuszom eldre.
Csupa viz vagyok mar. Jobbra apro tisztasok; a reménység tlihegynyi Kkis
szikraja arra kormanyoz...

Elérek egy kis benyil6t. Lassan elore. Minden mozdulatot meggondolva. S



a reményseg kis szikraja langra lobban. Ott all a bakom a tisztas tulso szélén.
Most mar nem tanakodtam. A faradtsagtol ugyan reszket a kezem, de
megemberelem magam, és — élesen vag bele puskam csattanasa az almos
hajnali csendbe.

Kidobom a patront, vallra vetem a puskat, és megindulok a bakom felé.



OSSZFEL

Mult héten egy varju szallt a kertiinkbe. Csendesen jott, csendesen is
maradt. Csak megiilt a di6fa agan, és koriilnézett. Mit néz ez a varju? Diot
akar? De nem akart, csak iilt. Ha egy-egy faradt levél leherengett, utana
nézett, és ha néma cinkék jottek, bolintott és 6sszehizta magat, mintha azt
mondta volna: 6sz van...

Aztan csendesen, ahogy jott, elrepiilt.

Bizony 6sz van, gondoltam, és talan azért jott a varju, hogy
figyelmeztessen, ambar mas jelek is ezt mondtak.

Megyek at a hidon, s a hidlabakkal nem beszél a nagy viz ugy, mint
nyaron. Néman, hidegen 6leli meg a sziirke pilléreket, és siet valahova, talan
nem is tudja, hova. Es a para tdvolabb mar kod felette. Ezt a kodot mar nem
szaritja fel a nap, kod van font is, mert — sz van.

Lassan ballagok a hidon, valaki 1épeget mogottem, aztan mellettem. Egy
asszony. Egy 6sz asszony. A Dunat nézem, de az asszony arca kézibénk all.

Megdobban a szivem. Nem ugy, mint régen, de megdobban. A szeme
paras lesz, a keze meleg, mint a tegnapi napsiités. Husz éve nem lattam: vagy
harminc?

— Emlékszik? — Ram néz, és a retikiilt a szivére dleli, mint az emlékeket. A
keze rancos, pedig akkor puha volt és godros. — Emlékszik? — kérdi megint, s
meg kell allni, mert az emlékek, 6szi bozotjanak nem lehet csak ugy
nekimenni. A versbdl, amit hozza irtam, mar csak ennyire emlékszem:

... szines levélbdl fergeteg tdmad,
messzirél ldtni a kopasz fdkat,
messze, ott kiinn a Glavica mogott...

Ha tudnam, se mondanam tovabb, mert elsirja magat, mint akkor, amikor a
dolgozatait irtam, és hozzament a magyartanarjahoz. Pedig én is elvettem
volna, olyan szép dolgozatok voltak azok...

Nézziik egymast, és gondolataink kozott az emlékek kitarjak karjukat, mi
pedig elbtcsuzunk.

Hat igen — gondolom —, 0sz van...

Mostanaban, ha régi ismer6sokkel talalkozom, csendes beszélgetésiinkben
mintha az avar susogna a lépteik nyoman, akik elmentek.



— Meghalt — mondja a baratom, és felbukkan egy-egy arc. — Meghalt az is.

— Ejnye — mondom én, mintha semmi se tortént volna.

Mert j0, jo, hogy Imre bacsi meghalt, rendben van, Imre bacsi kozel volt a
kilencvenhez... és pap volt. A tdlvilagi nagy konyvben valosziniileg mint
névtelen szent volt elGjegyezve, mert az is volt. Az egész élete bojt volt és
imadsag és egy-két csendes vilagi sz6. Szobajaban asztal, szék, agy s egy
nagy fesziilet. Sok koényv, s amikor fat vagott, Netti néni, a testvére ram szélt:

— Ne nézz oda, fiam, mert elhibazza...

Hetvenéves volt mar, de maga vagta a fat, és maga mosott magara, €s
amikor diakmiséin szikar alakja megjelent a sekrestyeajtoban, tiszteletre
mélt6 diaktarsaim énram néztek, szemrehanyoan, mert Imre bacsi a legkisebb
kismiséket is haromnegyed éra hosszat mondta.

Mondom, Imre bacsit nem féltem a Nagy Uttol.

Es Gyula bacsit se féltem, aki ugyan bohém volt, de nagyon szegény
bohém, Imre bacsi 6ccse, aki soha nem ivott bort, de mindig mamoros volt a
tajtol, ahol egyiitt csavarogtunk, az erdotdl, ahol gombaztunk, és a Kapos
vizétol, ahol ujjnyi halakat rangattunk ki a vizbdl, amit otthon letagadtunk,
mert magunk siit6ttiik meg az arokparton, és mert olyan kicsinyek voltak.

Es Gyula bécsi is hetvenst éves volt, és semmiképpen nem juttatta
eszembe, hogy 6sz van. Hetveno6t év mar szép ido, hat Isten nyugosztalja.

De itt van a Sasvari Pista esete. Ezt mar sehogy se szeretem. Annyi, igen,
sajnos, annyi id0s volt, mint én, ezt nem lehet letagadni. Egyiitt jartunk
iskolaba, és egyiitt lettiink rosszul az érettségi banketten. De milyen rosszul!
Es most kapok egy olyan fekete keretes cédulat, hogy élt ennyit meg ennyit...
annyit, mint én... hat ezt nem szeretem. Es igyekszem jobban gyaszolni
elmult baratomat, akit szerettem, és nem tudom, de gondolataim kozott
hullanak a levelek az 6szi avarra, susogva mondanak valamit a tegnaprol, és
eltakarjak a holnapot, ami talan nincs is...

Nono — gondolom —, miért ne lenne?

Vagy itt van Biré Sandor dolga, aki plane egy évvel fiatalabb volt. Ejnye!
Ez a Sandor, ez a Sandor!... Pedig milyen jo gyomra volt. Kézzel ette az
olajos kaposztat, amit6l én napokig nyomtam az agyat, és most mégis. Ilyen
j6 gyomorral...

Uliink J6skéval a restiben, mondom neki a Pistat meg a Sandort; cigarettat
vesz eld, ragyujt, kifujja a fiistét, s azt mondja: ejnye — aztan kohint egyet,
mint aki meggondolta magat, és elindul. G6z szallong utana, nézziik az
ablakot, hallgatunk...



Jovore talan massal il itt ez a Joska, valami kozos barattal, issza a sort,
ragyujt, és azt mondja:

— Hallottad, ez a Pista is meghalt? (Marmint hogy én!...)

S a k6zos jo barat azt mondja:

— Hallottam.

Aztan masrol beszélnek.

Elgondolkodom, és magam felett se sajnadlkozom kiilonésebben, mert az
lehetséges, hogy én beszélek masrol igy, és én mondom, hogy: Isten
nyugtassa, de hogy rolam... hogy én is... hogy €lt ennyit meg ennyit...

Nem, ez lehetetlen!

Ennyire azért nincsen 6sz.



0SZ

Ma este el0szor szolalt meg lassan
a pokhalés elmuilas igrice.

Halkan a tiicsok danaja sir-ri:
Kri... kri...

Banatos reggelek, notas, bus esték,
idei must a malomk6-padon.
Pasztortliz mellett furulya sir-ri:
Kri... kri...

Felkel a hold is, és a sz6l6levél
eziistben fiirdik. Oreg di6fa
suhogva mesél, zizegve sir-ri:
Kri... kri...

Lehull egy levél, sotétbe vész el,
kiséri szemiink, sziviinkbe fészkel
az elmulas, a kis citeras meg sir-ri:
Kri... kri...



OSZI ALKONY

Volt egyszer egy oOzvegyasszony, aki kovéer volt, mint mas Ozvegyek.
Konnyen siro, de telt kebl{, panaszkodd, de tele kamrajud, és ha kohogott is
hébe-hbéba — azt csak megszokasbdl tette, mert egészséges volt, mint a makk,
mely ilyenkor mar a foéldre vagyik, és ugy kopog az avaron, mint halk orak
ketyegése 6zvegyi hazakban, ahol homaly és emlékek jarnak.

Az 6zvegynek harom fia volt.

A legid6sebb volt a vadasz, aki cserfalombos kis kalapjaval minden
vadaszaton ott volt. Szerette az Uj bort, ij notat és a dobogo jarasu, testes
menyecskéket, akiknek az ura ilyenkor mar kint halt a sz6l6ben.

A kozéps6 volt a piktor, akinek szemében csodas szinek kavarogtak;
palettajan tombolt a sarga, a vorés, a bibor, de amit festett, azzal
megelégedve soha nem volt. Keverte a szineket, melyek mind
arnyékosabbak, mind sotétebbek lettek. A sargabdl féldszin lett, a biborbdl
fiistds fekete, de 6 csak festett, amig egy hajnalon fehér nem lett az egész,
mert akkor €jjel a képre raszallt a dér.

A legkisebb volt a muzsikus. Mindenszentekkor 0 iilt az orgonanal, és az
oreg sipok nehéz sohajtasokat bugtak, mint a szél, mely temetdrol temetore
jart ebben az id6ben, és zuigasa sulyos volt, mint maga a banat.

Kései sziireteken az 6 sipja jajongott, és szeles éjszakakon az 6 harfaja
szomoru zendiiléseit vitték a szelek széles, nyarfas utakon, melyeken
valamikor lakodalmas kocsik jartak.

Igy élt a hdrom testvér vadaszgatva, festegetve, muzsikalva — amikor az &
idejiik elérkezett.

A vadasz neve volt: Szeptember, a piktoré: Oktober s a muzsikusé:
November.

Anyjukat pedig ugy hivtak, hogy: Osz.

Egy gém szallt az erd6 felett. Nem lattam, de kialtasa odahullt mellém, és
én kivancsian forgattam nyakam, hogy meglathassam a vandort.

Mert vandorlasban volt, az bizonyos. Erzett a hangjan. Talan leszélta a
vidéket, ahol hiaba keresett érdemleges vizeket, de lehet az is, hogy tarsa utan
kialtott, aki elhagyta.

Magasan repiilt a gém.



Akkor lapult a nap a nyugati ég pereméhez, és az erdoben mar hosszu labu
arnyekok jartak.

A visszhangos kialtas felhémesszeségbdl szallt még egyszer felém, és
utana révedtem, mert mindig szerettem a vandorokat, légyen az madar vagy
ember. A vandorember cipGje poran, a vandormadar pedig szarnya tollan
hordja idegen tajak izét, (izenetét, napsugarat, borulasat.

Repiilt a gémmadar felh6k felett, felhdk alatt, és talan lenéz a vandorl6
tajakra, hol érik mar a kukorica, fellobbannak a haldoklé nyar végi tiizek, és a
krumpli fiistje ralapul a volgyre, mert nem akar elmenni onnét, ahol sziiletett.

Lenéz az utakra, melyek folytonosak és végtelenek, mint az id6, és atrepiil
a faluk tornya felett, hol rekedt, kis harangok most mar korabban mérik az
estét.

Mar messze lehet a hosszd labu madar, és a fonal, mely gondolataim
orsojarol pergett utana — elszakadt, mert egy 6z jott ki a nyiladékra. J6
messze van, nem latom, bak-e. De ha bak is, nem 16vok. Messze van. A feje a
foldon. Csipeget. Elég nagynak latszik, azt hiszem, bak. Legelészve felém
tart.

Egy pillanatra elforditom fejem — valami zérgétt mogottem —, és amikor
Ujra odanézek, mar harom 6z all kint. Az el6bbi és két kisebb. Tehat nem
bak! Suta és két gidaja. Jonnek felém. A két kisgida jatékosan megugrik
néha, és anyjuk ilyenkor felemeli fejét. Ebben a fejmozdulatban valami
figyelmeztetés lehet, mert a gidak erre megallnak, és kozelebb huzodnak
anyjukhoz.

Egyszer csak szétrebben a harom 6z, mert éppen felettiik egy héja vagodott
ki a nyiladékra. De hogy megijedtek!

A héja el6ttem is elparadézott. Olyan kenetteljesen repiilt, mint egy 6rvos
galamb. Egy-két atkot eresztek utana, mert golyds puska van velem, és ez a
madarsintér szinte megérzi ezt. Bezzeg ha nytlra megy a hajtas, nem mutatja
magat egy vilagért sem! Csak ilyenkor, amikor — nem mondom — egy jo bak
is elcsabitana, de latogatasom most nekik sem szol, hanem az igazi koronas
uraknak, akikhez még a jo bak is csak olyan hétszilvafas kurtanemes.

Nekik szdl a latogatasom, de 6k nemigen allnak velem szoba. Fene gogos
tarsasdg! Nemhogy latni kivannanak, de még a szagomat sem birjak. En
pedig plebejusi kitartassal jarok utanuk. Hatha! Hatha egyszer csak
megjelenik el6ttem valamelyik koronas ur, és csak ugy félvallrol odaszol:

— Mit akar, fiam? De csak gyorsan, mert lakodalomba vagyok hivatalos!

En aztdn megmondanam, hogy mit akarok...



Egyeldre azonban nem allnak velem szoba. Pedig a lakodalom mar all,
mert a szomszéd erdobdl idehallatszik a lakodalmi larma, de hat én oda nem
kaptam meghivét. Kar! Pedig de szép riportot irnék arrél a lakodalomrol!...
,Voltak: ezek és ezek. X ur 12, Y ur 14 aga koronaval. A holgyek mind
csupa baj, konnyedség, tliz és — szerelem. A lagzi el6tt lovagi torna. Gy6zott
ez és ez az ur.” Mondom, meritett papirra irnam a csodds naszt, az
orgonaszolodt, a szilajsagot, a hetykeséget s a holgyek sziizi odaadasat — de
igy mindezekrdl nem irhatok.

Pedig valami kis jogom is lenne hozza, hiszen ez a férangi nép egyébként
nalunk lakik. Nalunk méltoztatnak részint sziiletni és egész évben
taplalkozni, csak a lakodalmat tartjak masutt.

Nalunk vannak a csaladi 6rémoék. Mi adjuk a bolcsot, a szomszéd pedig a
csaladi sirboltot.

Persze arrdl a szomszéd nem tehet. Ott nagyobb az erd6 — oda mennek.
Oda mennének, ha nem akarna, akkor is. 6vé a nagyobb rész, illik, hogy 6vé
legyen a tobb 6rom is. Csak egy-két daliat kiildene ilyenkor hozzank! Talan
kiildene is, de ha nem jonnek! Kar!

gy aztan csak allok a nyiladék szélén, hallgatom, amikor a vélegény
elkurjantja magat odaat. A hangja utan: rendes legény lehet!

Ko6zben megjon az este. Leiil mellém. Az égi lampagyujtogat6 is sorra
lobbantja fel a kis csillaglampéakat.

Nem latok mar semmit. A szomszédban ugyancsak jo a hangulat, én pedig
hazaballagok, mint aki a lakodalombol kimaradt.

Masnap esett az esd, fujt a szél, s a felhdk a hegyhaton olyan alacsonyan
jartak, hogy az ember megtoriilhette benniik a kezét.

Harmadnap pedig feliiltem egy oreg biikkfara, melyen magasles volt
valamikor, s abbdl még megmaradt par szal deszka.

El6z0leg azonban taldlkoztam egy szarvastehénnel, és alaposan
megijedtiink egymastdl. Szinte megmerevedtiink. Szelet nem kapott tdlem,
igy nem volt tisztaban velem, én pedig féltem, hogy nagy zajjal elrohan, és
elrontja a lesem. Hat csak alltunk.

Valami rossz hirli asszonysag lehetett, akit szintén nem hivtak meg a
lakodalomba. Neéztiikk egymast kitartoan. Kézben arra gondoltam, hogy
tulajdonképpen oriilni kell neki, mert a legények szeretik az ilyen céda
fehérnépeket, és nem maradna ez itt egyediil, ha nem lenne itt a parja is. Hat
majd meglatjuk. Egyeldre szerettem volna eliszkolni, de az anya nem vette le
rolam a szemét semmi pénzért. Tudom, hogy szemrevalo6 legény vagyok, de



ilyen érdeklddéssel nem néztek ram legszebb éveimben sem!

Végre! A tehén elfordul egy pillanatra, én pedig befejezem félbemaradt
lépésem, s ezzel le is huzddtam egy bokor mellé. Egy kis nyilason aztan
lattam, hogy a tehén most mar végképpen nem érti az egész dolgot.

,Se szimat, se fene, hova lett ez az alak?” Ez volt a szemében. Es sok
gyanakvas. Aztan lassan ellépdelt, vissza-visszafordulva és rovideket riasztva
felém.

Amikor végre elnyelte a sfir(i, siettem a magasles felé. Hamar fenn vagyok.
Belatok minden tisztasra. Eliilt a szél, és olyan alkony igérkezik, amikor
torténni szokott valami.

Most még csak a cinkék cserregnek koriilottem, és egy matyas zajong
valahol beljebb. Ilyenkor szeretem a matyast. Mond valamit! Csak érteném!
Egy masik matyas valoszind érti, mert a tuls6 domboldalrol valaszol.

Most mar értem én is. Egy roka ballag felém a gyaloguton. Jobbra fiilel,
balra fiilel, szaglasz. Valami bogar maszhatott el6tte az titon, mert hirtelen
rateszi talpat, és onnét veszi fel szajaval. Kézben mar alam ér, és most alig
van tolem 6t-hat méterre. Ez az a pillanat, amikor puskara nem is gondol az
ember.

Jobbra t6lem megzordiilt most valami, és hagyom a rokat tutjara. Elindul a
z0rgés. Elhelyezkedem, hogy aztan mar ne kelljen mozogni, és minden
agrezdiilésre odatapad a szemem.

De most nem mozdul semmi. Pedig bika lehetett, mert hallottam, hogy
agancsa is koppant az agon. Elfordult volna? Nem! A bika mar kint is van a
tisztason. Leheletcsendesen lépett ki egy bokor mellett, és jon felém, mint
elobb a roka. Mar az elso pillanatban elengedtem a puskam. Megismertem azt
a tavalyi bikat, melyet akkor is elengedtem, és 6t perc mulva mar jott utana a
masik, az igazi.

Jon a bika. Igen, ez az. Vékony, hosszi, betegesen sarga, majdnem fehér
szarak. Toredezett, pudvas agak. Pedig nem lehet fiatal legény, mert testre
igen nagy. No csak menjen.

Nem siet. Megall alattam, szaglassza nyomom az uton. Most latom igazan,
milyen nyomorult, korcs az agancsa. Szinte kedvem lenne nyakba 10ni.
Miféle utddai lesznek ennek?

Elballag a bika, és nem jén a masik. Az igazi. Tavaly ennyi ido6 alatt mar itt
volt az is. Most nem jon. Talan nincs is itt, taldn az is a szomszédban
legénykedik, és itt csak a férgese rontja az allomanyt. Most banom, hogy
elengedtem.



Csend van, csak messzir6l, nagyon messzirdl szall felém a bégés. Nalunk
nem bog semmi, és én elengedtem a bikat, mely utan mind ilyen keshedt,
csunya agancsu bikak nének. Butasag!

Ekkor a masik oldalon megzordiilt az ag ujra, és szivemben megcsordult
valami, hogy nem baj — most jon a jutalom!

Jott is — vissza az el6bbi bika.

Meérges lettem. Mi ez itt? Promenad?

Es nyakba 16ttem, hogy csak osszediilt, egyet sohajtott, és levegSben
kalimpal6 labakkal atlépett abba a masik vilagba, hol ilyen meglepetések
bizonyara nem érik a szegény szarvasnépet.

Kicsit bantott az eset. Talan elhamarkodtam a dolgot, talan nem is az én
dolgom lenne a selejtezés, de az bizonyos, hogy ha legk6zelebb jovok ide, és
megint megzordiil a siir(i, erre a bikara mar nincs gondom. Es ami akkor jon,
talan az igazi lesz...

Aztan elbotorkaltam hazafelé.

A hold még nem kelt fel, és az est mély volt, mint a tenger, és magas, mint
az ég.

A tils6 domboldalon valami elhagyott tiiz fiistolgott, és kesernyés szagarol
megéreztem, hogy krumpliszarat égettek ott nappal, melynek hamujaban
porhanyosra siilt krumplik varnak valakire, aki majd éjféltajban fellobbantja a
tiizet, és szalonnat pirit, melynek leve lagy kenyérre csurran.

Kulacsaban idei bor van mar, és kalapja mellett a kikericsnek lila viraga.

Oregedd legény egyébként az éji vandor, akinek arcan der(isen villan a tiiz
kapkodé langja. Avult tarisznyajaban friss di6 van és hamvas sz616, melyet
majd csak vacsora utan vesz el6, mert azt még anyja tette otthon a
tarisznyaba.

Anyja, a lagy kart, kék szemii Osz, oreg fidnak, a pincejaré, pipas, puskas
— Szeptembernek.



OKTOBER

Megszolalt a kukoricaszar. Meg a nadas. Meg az erdo. Hiszen eddig is
beszélgettek néha-néha, és panaszkodtak, ha a forr6 szelek végigboronaltak
rajtuk, de beszélgetni, susogni, sohajtozni — csak most kezdtek el. Mert hogy
oregebbek lettek, révidiilnek a napok, és a hold is olyan lassan uszik el
felettiink, mintha valami banata lenne, és lepergeti hideg eziistjét a fonnyado
levelekre.

Most nem kell szél, hogy oregesen, titkosan sohajtson az erd6. Most csak a
hold kell és faradtan zorrend este; magasban kialté vandormadar és a sas meg
a nad meg az erd6 milli6 levele 6sszedugja fejét, és tanakodik, remegve
suttog, hogy immaron eljart az id6.

A szaraz levélen zoérogve gurul a hull6 makk, matyasok veszekednek egy
oreg biikkfa csonka agan, és egy maganyos 6rvos galamb nagy iramban
suhan dél felé. Elkésett a galamb — gondolom. — Talan késon kelt, talan
meglotték valahol, talan...

... Itt elszakadtak gondolataim. A siiri vagasban megroppant egy ag. Utana
csend. Aztan elhajolt a nyirfa, és suhogva csapddott vissza. Lehet t6lem szaz
lépésre. Latni azonban nem lehetett semmit. Lehet az tehén is... valami
ovatos, nagy fiilii dama, mely ki nem jon abbodl a veszekedett s{ir(ib6l, de ha
kijonne is, mit kezdjek vele? Nézzem? Vakarozni fog itt el6ttem harminc
lépésre, kdzben megfordul a szél, és olyan zorgéssel ugrik majd el, hogy
mehetek haza.

De az még nem biztos, hogy tehén! Mért hajolt el az a nyirfa? Nyilvan
agancsaval tolta félre a bika. Az a bizonyos: O! A megkozelithetetlen!

Na és ha mégis tehén tehénkédért annak a nyirfanak? Vagy felnyult egy
zsenge agért, harapott egyet, és megrantotta? De eszik-e ilyenkor a szarvas
nyirfalevelet? Eszik-e? Szégyen, de nem tudom. Elvonul képzeletemben az
0sszes szarvas, melyekre visszaemlékszem, melyek el6ttem legeltek. Mit is
ettek? Na mit?... Nyirfara nem emlékszem. Féldibodzara, flire, akaclevélre,
répara, krumplira emlékszem... Azt ették. Jéiziien! De erre a nyavalyas nyirre
nem emlékszem.

Most megint csend van. A sziirkiilet mar végigszaladt a nyiladékokon, és
mind kevesebbet latok. Ha most kijonne az ,,illetd”, most még igen. De husz
perc mulva mar nem latok semmit.

A nyirfa megint meglodult. Eszik a bestia tehén! Mit izgatom magam?



Eszik és pont. ,0” mar régen elfiistolgdtt a j6 bdgShelyekre, és ott
legénykedik. Nekiink nem bog. Legfeljebb — fiitytil.

De azért nézem a kis nyirfat. Mintha kincset kapart volna el a toévében
Sobri Joska a kornyékbeli szegénység felsegélyezésére. Miutan pedig a
kornyékbeli szegénység még ma is megvan, a kincsnek ott kell lenni!

A nyirfa egyébkeént legfeljebb 6téves... A Sobri-feltevés tehat megbukott.
A nyirfa pedig diiléngél jobbrél balra.

Aztan megindul a torés felém. Néha megall, de kozeledik, és ekkor...
ekkor... nem hiszek fiileimnek — kongé mély hangon megszélal O. Egy-két
révid morgas, mely elhalkul6, mély b6gésbe szakad. Es jon felém lassan, de
ha betartja az iranyt, nem lesz messzebb t6lem 50-60 1épésnél.

Szoritom a puskam nyakat, majd megfullad! Minden idegem a szemembe
szalad segiteni, mert mar keveset latni, de még menne a dolog.

Egyet azonban nem értek! Mashol van a bdgés, joval beljebb, mint a torés,
mely mar egészen a nyiladék szélén zorég. De azeért az is kozeledik. A tehén
jar elél — gondolom —, és utana jon majd... No csak nem elkiabalni —korholom
magam.

A z0rgés megszlnt, és amint odanézek, szinte latomasszertien jelenik meg
a nyiladék szélén egy gyenge tizes bika. A bogés elhallgatott.

— Hat te vagy az? — mondom csalddottan, és nem tudom elhinni, hogy
ennek a bikanak lenne olyan mély, 6reges hangja. — Mit csinaljak veled? —
bosszankodom. — Elég illetlenség és nagyképliség ilyen kis bikanak ekkora
mellénnyel jarni.

Pedig most mar bizonyossa kezd valni, hogy ez a bika b6gott, mert halalos
csend van a vagasban.

A bika kilép a nyiladékra, és felém figyel. Aztan végtelen Gvatossaggal
lecstszik a masik oldalba, és most majd elnevetem magam. Mar csak a fara
all ki a tuls6 oldalbdl, amikor valami gyanusat észlelhetett a sliriben, mert
megmerevedik ez a kint hagyott rész. Jobb hatsé labat a leveg6ben tartja,
mint némely vizsla, amikor ,,all”, és nagyon sutan hat ez a ,,darab szarvas”.

— Ugy latszik, ez maradt nekem — prébalom az esetet humorosan felfogni,
de aztan hirtelen nagyon komolyra fordult a dolog.

Ugyanazon a nyomon, ahol a tizes atlépett, egy nagy fekete arny tolakodik
a nyiladékra, és morogva felemeli hatalmas koronajat.

Nagyon homalyos mar az id6. Valami valoszintitlen sok ag-bog meredezik
a nagy bika fején, és én fogcsikorgatva keresem a célgombot, mely konokul
eltlinik, valahanyszor a bika oldalara teszem. Pedig tanakodasra nincs ido.



Még felvillan bennem, hogy ezt a bikat sebezni nem szabad. Inkabb nem
16ni! Nem! Nem eresztem. Es amikor az eziistlégy odatancol, elhizom a
ravaszt.

A 16vés visszhangjaval még dobalédznak a sotétbe hullt domboldalak,
amikor mar elhalt a zoérgés a nagy bika nyoman. Megvan — gondoltam, és
lassan ballagtam a beugras helyére. Amint ott hajlongok, és valami jelt
keresek, egyszer csak er0s zorgés robajlik, alig 6t 1épésre t6lem — kétfelé. A
két bika tehat ott allt a stiriben, par 1épésre tolem.

Az egyik Kkitartoan tavolodik, a masik pedig 20-30 lépésre ujra megall,
csend.

Sotét van mar nagyon. Mit alldogalok itt? Gyerlink haza! Majd reggel
megkeresem. Mert hogy a bika fekszik, az egy pillanatig sem volt kétséges.
Azaz legyiink csak 6szinték. Ez a biztossag nem volt olyan maradéktalan.
Nem!

A 16vés pillanataban tisztan hallom a goly6 bevagddasat. A bika egész
porfelh6t ragott ki. Azt hiszem, a golyo6 kicsit hatracstszott, mert csak lagy
részen puffan olyan tompan.

A kétség azonban felagaskodott bennem. Az a porfelhd tul nagy volt, és a
bevagddas is tdl tompa volt... Hatha alal6ttem? Megesett az mar massal is...
ilyen pocsék vilagitas mellett?

Nem! A bika meglesz. Lehet, hogy orron esett be a siirtibe, és a f6ldon
gellert kapott a golyo.

Hoho — epéskedett pesszimista énem —, gellert am, de nem itt! Csupa
zsombék és korhadt tusk0 az egész nyiladék... ugy elnyelik azok azt a
nyavalyas golydt, mint a kutya a legyet.

Oreg erd6driinknek is tovirdl hegyére elmeséltem az esetet.

— Mi a véleménye, Mihaly?

— Meglesz a bika, kérem...

Ez megnyugtatott. ,,Régi motoros” az oreg, és félezer szarvasnak piszkalta
ki a ,,grandlijat” negyven esztend¢ alatt...

Ha azt mondja, meglesz: akkor meglesz. Egészen biztos voltam a
dologban, amig mellettem ballagott. Csak amikor elvaltunk, harapott megint
sarkamba a kétseg:

,INono! Csak ne legyiink olyan nagy legények... Nem jO az a nagy
elbizakodottsag!”

Hazaérve feleségemnek is el6adtam az esetet. Nem mintha szakértd lenne,
de jo volt Ujra elmondani a dolgot. Gondoltam, egy kis reményt csepegtet



belém.

— Na, mit gondol? — fejeztem be terjedelmes és élénk hadonaszassal kisért
el6adasomat.

— Elhibazta! — mondta.

Egészen elhliltem. Honnét tudja ezt csak ilyen nemes egyszeriiséggel
kivagni?

— Elhibazta — makacskodott —, érzem.

— De az isten aldja meg, hiszen mondom, hogy hallottam, amikor
0sszeesett!

— Ezt az elobb nem mondta. Ezt most csak azért mondja, hogy megint
igaza legyen. Pedig érzem, hogy a bika nem lesz meg...

— Hat majd meglatjuk — vagtam el a vitat félényesen, de mar magam is
éreztem, hogy valami baj van a bika kortil...

Nagyon rossz éjszakdm volt. Allandéan a bikdval almodtam, melyet hol
megtalaltunk, hol nem. Szinte megvaltas volt felkelni.

A fogasrél leakasztottam fényképezégépem is. Aztdn visszatettem. Es
ujbol leakasztottam. Egyik hang azt mondta: ,,Hahaha! Csak vidd el,
baratom... nagyon biztos vagy a dolgodban... Talan tajképet akarsz
fotografalni?...” A masik hang pedig: ,,Ne légy babonas! Feln6tt ember vagy.
Itt az alkalom, hogy egy szép képet csinalj magadrél és a nagy bikarol...
egyet eliilrdl, fegyverrel, egyik oldalt, felvetett fejjel..” Es mar lattam
magam, amint fogom a bika agancsat, kalapomon tolgyfalevél, és tekintetem
a messzeségbe réved, kicsit unottan, folényesen... mint akinek igazan nem
nagy dolog ez a bika... de ,,engedett kiilf6ldi baratai unszolasanak”...

Széval a fényképezdgép is velem jott.

Akkor kelt fel a nap, amikor ujra ott alltunk, ahol a bika beugrott a stir{ibe.
Jol latszott, hol torte le agancsaval az agakat. Megtalaltuk a kiugras helyét is,
megtalaltunk mindent, ami nem volt fontos, csak egy csepp vért, egy szal
szOrt és foleg a bikat — nem talaltuk meg.

Pedig abban a kefesfir(i, foldiszedres dzsungelben 6sszejartunk minden
talpalatnyi helyet, és benéztiink minden bokor ala, mely aldl egy siindiszno is
kilogna.

Semmi! Sehol semmi!

Mihaly latta rajtam, hogy milyen elkeseredett vagyok, felsorolt vagy 6tven
esetet, ahol szintén nem volt vér, nem volt semmi, és mégis meglett a bika...

— Ez is meglesz...

Rajtam ekkor mar nem volt ép hely, melyet ki ne lyukasztottak volna dévaj



kis tliskék, és ruham is 0ssze volt szabdalva, csak Mihaly jobban cserzett
bore és nagy csizmai alltak a sarat.

— Tessék csak ,,nyugodtan” hazamenni, a bika meglesz.

Dolgom volt elég, tehat ,nyugodtan” hazamentem, de tekintetem
valahanyszor fényképezdgépemre esett, szerettem volna f6ldhéz vagni...

Mult a nap. Minden telefoncsengetésre felrezzentem. Aztan egy masik
kozségben volt dolgom, és csak késd délutan vetodtem haza.

— Nem telefonalt a Mihaly?

— Nem!

— Erthetetlen! FErthetetlen ez az egész dolog. Amikor én olyan tisztan
lattam, hogy szépen jelzett, és éreztem, hogy ez a bika az enyém lesz...

Eppen a tiiskéket szedegettem béanatosan vadlijaimbél, amikor erélyesen
megveri valaki az ablakot. Megdobbant a szivem. Igy csak az mer kopogni,
aki jo hirt hoz...

—Ki az?...

— Megvan a bika! Mar hozzak is, kérem, most telefonalt a Mihaly.

A tiiskék ebben a pillanatban megsziintek szamomra. Tiiskék? Ha nyarsak
alltak volna ki bel6lem, azt is elfeledtem volna! Csak egy gondolatom volt: a
bika. Milyen is lesz hat az a s6tétben driasnak latott agancs?

Régen nem néztem ki ennyit az ablakon: hozzak-e mar?...

Aztan bedtcogott a szekér és zold lombok kozott a koronas ur. Csak egy
pillantas az agancsra, és majd a nyakaba estem Mihalynak. Bakonyi bikanak
nemcsak er6s, de meroben kiillonb6z6 két szar. Paratlan tizenkettes. A
normalis aga szép, fejlett, voros szinii, gydongyos tizes, mig a tizenkettes aga a
masiknal 30 cm-rel révidebb, gyongytelen, koronas, fekete agancs. Mintha
nem is egy bika hordta volna ezt az ellentétes agszarat.

Oreg legény volt mar a hordozéjuk. Nem tudott kiizdeni ezzel az egyetlen
koronaval. Kiverték a csardabdl a fiatalabb legények — homloka, sziigye
véres, és eljott hozzank banataval, diinny6go, mély hangjaval — elmulni.

A meglovés helyétdl nem volt szaz 1épésre. De nem am ott, ahol kerestiik a
siriben, hanem onnét kibotorkalt a szalasba, és egy oreg biikkfa alatt d6lt el.

Es az erdd suttog tovabb. Jar az id6, és néi az avar. Az oreg bika nyomét
elmossa az esO, és mint halott lepkék, néma libegéssel raszallnak sarga
levelek.

Jar az id6. Holnap mar uj bikak jonnek, és az 6éreg nyoman a holdas éjeken



feldobjak talan még a fekete volgyek a halott ir orgonalé hangjait.

Jar az id6. Mint a viz, folynak a percek, és til a hegyen mar gyujtogatja
apro, fagyos gyertyacskait Mindenszentek kapujaban a dérdolmanyu
November.



EGY DARAB FA

Megy a villamos. Kevesen vagyunk a kocsiban — a varos végén jarunk mar
valahol —, igy raérek szemlélddni az embereken, akikkel utazom, s a kiils6
vilagon, amerre elmegyiink.

Egy helyen épitkeznek — a friss falak szinte dideregnek a téli es6ben, masik
helyen belatni az alacsony haz ablakan. A szobaban még vetetlen az agy,
pedig dél van mar... Na, ilyen haziasszony is van.

A villamos mellett egy darab fa fekszik a f6ldoén, s amikor megallunk,
akkor veszi fel egy 6regasszony. A fa saros, az asszony ugy torli meg, mint a
kenyeret. Szép, egészséges cserfa. Egész darabja a hasabnak, melybdl
elflirészelték. Rajta van még a kérge is. Az asszony tisztara torli, és beteszi a
szatyorba. Es a fa elmegy az asszonnyal a tiiz felé.

Vandorol a fadarab tovabb. Tavaly indult el a Bakonybdl vagy a Matrabdl,
vagy tan éppen Erdélybdl, ahol élt, millio levelével susogott, arnyékot adott a
vadaknak, fészket tartott a madaraknak, és odvaban talan fényes szemii
mokusok laktak.

Egyszer aztan mindennek vége lett. Jott a fejsze meg a f{irész, és elindult a
fa, hogy meleget adjon valahol valakinek. Utazni kezdett a fa. El6szo6r kocsin,
aztan vasuton. Acsorgott itt, acsorgott ott. Huztak, vontak, raktak, dobtak,
mig valahol aztan megallapodott. Nyar volt akkor. Meleg. Az élet maradék
nedvei elparologtak belGle, és ekkor udjra fiirész ala keriilt. De ez masfajta
flirész volt, mint ott kint az erdében. Ott két ember htzta, két kucsmas,
csizmas ember, akiknek verejték gyongyozott a homlokan, itt pedig csak egy
tartotta oda az 1ivoltd korflirészhez, és darabjai maris széthullottak, fanyar
cserszagot arasztva a levegében.

Aztan megint mérték, raktak, s a mindig kisebb fanak mindig nagyobb lett
a becsiilete. Az erdon még rakasszam adtak-vették, a vasuton vagonba
mérték, a raktarban mazsara keriilt, s amikor elindult, hogy meleg legyen
bel6le, mar csak kilonként szamitottak.

De Ggy volt megirva, hogy ez a darabka fa ingyen adjon meleget
valakinek. A kocsis elbdbiskolt a bakon. A kerék zorrent egyet, s az
oregasszony ott talalta a fat az it mellett. A kocsi messze jart mar akkor, hat
megtorolgette szépen, beletette a szatyorba — ahol papirban egy kis kaposzta



és z0ldség volt mar —, és elindult vele hazafelé.

J6 napja volt az 6regasszonynak, mert a kis cserfadarab jol kitett magaért.
Ontotta a meleget, és parazsa még éjfélkor is ott pislogott a hamu alatt.

A nénike elgondolkozva nézte a tiizet, és miel6tt elaludt, arra gondolt,
hogy milyen j6 lenne, ha minden estére lenne egy darabka ilyen faja, istenem,
milyen j6!

A nyaron a havason jartam végtelen erd6kben, hol bozontos fejiiket szinte
az égbe dugtdk a fak, és vihar utan hol itt, hol ott talaltam fadriasokat
elfekiidve, kiszakadva a f61dbdl a pusztulas orszagutjan.

— Mi lesz ezekkel? — kérdeztem az olah vadort. Nevetett.

— Semmi. Nézz koriil, uram. Ide utat csinalni nem lehet, kocsi ide f6l nem
jon, hat ami kiddl, az kidol. Elrothad, és jon utana mas.

Elgondolkodtam. Mennyi havas van a vildgon és mennyi fa. Mennyi meleg
rothad el, és mennyi otthon marad hideg, pedig csak tt kellene. Ut, amelyet
egy id0 ota hiaba keresnek az emberek. Vagy talan nem is keresik?

Nemrég olvastam, hogy ,vilagrészeket hoztak kozelebb egymashoz az
emberi kulttra és haladas vivmanyai”.

— Hat mit szo6lsz ehhez, nénike, aki hazavitted a kis fadarabkat?

— Semmit, fiam. Ki hallgatna énram? Egyik kezedben egy kis josag legyen,
masikban egy kis meleg, a vilagrészeket meg siissék meg azok a nagyon-
nagyon okosok.



ZENELOORA
gy 6sszel, amikor egyszerre kozel jon a paras messzeség, s a hallgatag
utakon néman surran a bubos pacsirta, mindig ugy érzem, mintha tavoli zene
szOlalna meg, szélhordta titokzatossaggal valahol fenn, magasan a levegdben.
Behunyom a szemem, és nem tudom, honnét jon ez a halk zengés. Néha
folottem szolal meg, néha a hatam mogott, de mindig olyankor, ha egyediil
vagyok. Ilyenkor gy érzem, hogy folébredek valamire, ami elmult, s ami
nem tud mar visszajonni. Felébredek vakaciora, szerelemre, iinnepre, josagra,
felébredek, mint valamikor régen, ha a hajnal derengésében megszolalt a

zenéldora, és fatyolos muzsikaja szomortian bucsuztatta az almokat, s a
nappal 0szi valosagara simogatta a szivemet.

A zenél66ra egy toronyban volt. Odon, éreg torony volt ez nagyon. Alja
vizben fiirdott, a viz partjan idegen asszonyok ruhat mostak éppen. Ha
homalyos volt a szoba, ugy hallatszott, mintha s6hajtottak volna a képen,
amelyrél el nem mozdulhattak soha. Ambér nem lehetett tudni, mit csinalnak,
ha eljon az est. Talan kijon a toronybol a katona?...

De ezt mar nem lehetett latni, mert ilyenkor a kép elt(int a s6tétség szitalo
messzeségében.

Mert egy képben volt elrejtve a zenélGora.

A kép kormos volt mar az id6tol, és egy fillérért muzsikalt. Ha beledobtuk
a fillért, a kis pénz halkan csérrent valahol a kép mogott, s az 6ra jatszani
kezdett.

Hogy hova lesz a pénz, és mennyi lehet mar benne, erre soha nem
gondoltam. Nem kellett a pénz, csak a dal.

A pénzre csak késébb gondoltam, s akkor — el6szor — nagyon
elszégyelltem magam, de aztan névekvé elszantsaggal mind stirlibben alltam
meg az oOra el6tt. Ekkor mar hosszunadragban jartam, a zsebemben cigaretta
és mozijegy volt, s a baratok temploma el6tt csak akkor emeltem meg a
kalapom, ha az apammal voltam...

— Vén zsugori! — szdltam aztan egyszer a mohos képhez. — Te nem voltal
fiatal?

Az Oreg Ora nem nézett ram.

Es kicsit reszketett a kezem, amikor levettem a falrél. Kibontottam hétsé



falat, és kiontottem a régi dalok arat, a megbarnult rézfilléreket. Kopott volt
beliil az oOreg ora, kicsit pokhalos, és akkor szegény és meztelen lett
egyszerre. Hat ennyi az egész? Par fillér és par oreg rugo?

Amikor visszatettem a falra, megzordiilt benne valami, aztan akadozva
elindult, és szo6lni kezdett.

Nehéz lett a szivem.

Alltam az 6ra el6tt, markom tele volt pénzzel, az 6reg torony panaszosan
zengett, aztan csattant egyet, és nem dalolt tobbet.

Soha-soha!

Azdta nem szeretem a pénzt, nem nézem meg az oOrak szerkezetét, nem
szeretem tudni, mi van a képek mogott.

Megraboltam az oOrat, és szegény lettem rettenetesen.

Csak igy 0Osszel hallom még néha, ha szedett sz0l0k o©reg hegyén
bolyongok, hol kopott szarnyu darazsak hiaba keresik mar a fiirtok édességeét,
és Oszi csendességgel gubbaszt mellettem a régi biin... Ilyenkor ujra
megszolal a dal elmend titokzatossaggal, magasan valahol a levegGben.



A TYUK

A tyuk egy levéllel kezd6dott, ambar a levélben sz0 sem volt rola. A
levélben arrdl volt szo, hogy egyik rokonunk ekkor meg ekkor utazik at
Budapesten, és menjen ki ,,valaki” az allomasra, mert csomagot hoz. Nem
szeretem az ilyen hatarozatlan meghatarozasokat, mert annak rendesen az a
vége, hogy:

— Maga ugyis szeret koran kelni...

Ez a ,,maga” én vagyok, és igenis szeretek koran kelni, amig nem muszaj,
de amint el6 van irva, azonnal nem szeretek.

A nevezett vonat valamikor hajnali négy ora tajban érkezik, természetesen
a Keletire. Azért a Keletire, mert ennél tavolabbi allomas hozzank nincs. Ha
Rakosfalvan laknank, nem kétséges, hogy 0Osszes atutazd ismerdseink
Kelenfoldre érkeznének. Ebbe mar bele is torodtem, ambar a Keleti
megkozelitése hajnalban nem olyan egyszer(i. Ejszakai villamos — nagyon
helyesen — nincs, igy az un. szolgdlati kocsival utaztam, és fajé szivvel
pislogtam a Déli, valamint a Nyugati indohazakra, amelyeket atutazo
ismerdseink elkertilnek.

A rokon asszonysag termeészetesen mar vart, azaz keresett az indulasi
oldalon, ugy okoskodva, hogy 6, amint leszallt a vonatrél, megsziint érkezo
utas lenni, tehat lehet annyi eszem, hogy ott nem is keresem. Sajnos, nem
volt, de azért egy oran beliil csak megtalaltuk egymast, ami az érkez6 és
indul6 vonatok zlirzavaraban szerencsésnek mondhatd, oriiltiink is nagyon, s
ezt az oOroémet a tekintélyes csomagok bennem majdnem lelkesedéssé
fokoztak. Az példaul, amelyet vidaman felkaptam, olyan sulyos volt, hogy
Godolldre is kiutaztam volna érte.

— Nem nehéz? — kérdezte kedves rokonunk. — A fehérnemiim van benne,
hosszabb id6re megyek.

A csomag majdnem kiesett a kezembdl, olyan nehéz lett egyszerre, s alig
tudtam megvigasztalédni, amikor reggelizés kozben azt mondta, hogy meg
fogunk lepddni, hogy milyen kedves ajandékot gondolt ki szamunkra.

— Szaz tojast hoztam, legalabb szaz tojast... de hogyan?! Ebben a kis
szatyorban...

A szatyrot felbecsiilni — ahogy mondani szokas — egy pillanat miive volt. A
szatyorban csak mint rantotta férhetett volna el szaz tojas, ezért ugy
mosolyogtam, mint akinek semmi kedve a mosolygashoz nincs.



A szatyrot fekete kendd boritotta, s a holgy egy szoborleleplezéshez mélt6
ahitattal bontotta meg a leplet.

A szatyorban egy szép kis kendermagos tyuk {ilt.

Koriilnézett a resti neonfényében, és tyuknyelven valamit mondott, utana
rogton asitott.

— Na, mit sz06l hozza?! Ez a tydk mindennap tojik, és csak most kezdte...

Nem tudom, mit mondtam. Nem tudom, hogy vagtam csodalkozd, lelkes
és elismer6 képet a meglepetéshez, de azonnal megallapitottam, hogy
halatlan és aljas farizeus vagyok, mert a tyukot legjobban szerettem volna
falhoz vagni, de legalabbis felkelni, és hiitleniil otthagyni.

A rokon ndé mar régen elutazott, s mi még mindig ott iltiink kettesben,
amig a pincér finoman nem figyelmeztetett, hogy tytikomat vagy vigyem el,
vagy takarjam le, mert ez étterem.

A tyuk, ugy latszik, szerette a tarsasagot, mert azonnal kikezdett a pincérrel
és késobb a villamosok utazokozonségével. A rokon elvitte a leplet, és én —
olemben a szatyorral — elkeseredetten allapitottam meg, hogy ennyi allatbarat
sehol a vilagon nincs, mint Pesten. Rettegek a feltinést6l, de nem lehetett
elbijnom, mert a tyuk minden leszallot, felszallét hangos karicalassal
idvozolt, és a kalauznd fényes ollojat megcsipkedte. (Viharos tetszés!)

Végre leszalltunk, és akkor megfenyegettem a tytkot, hogy vagy csendben
lesz, vagy elhallgatom a szaz tojast, és akkor fazékba kertil.

De nem hallgatott, és — nem rostellem — mire hazaértiink, én voltam
megf6zve. Hogy miket mondott kotyogo, karald, békés tytiknyelvén, én nem
tudom, de benne volt az elhagyott rét, a napsiitéses udvar, a kutgém és a
szénaspajta, a csalan a kerités mellett, a golyafészek a kéményen... benne volt
az elhagyott taj s a fakadé ribizlibokrok, benne volt minden, s akkor mar
éreztem, hogy ebbdl a tyukbol nem lesz leves soha.

Nem is lett!

Csaladtag lett, aki a macskakkal egy kosarban alszik a fahazban, akit
mindennap meglatogatunk, elbeszélgetiink vele, kézbdl etetjiik, és nem mulik
el nap, hogy hol itt, hol ott tojast ne talalnék utana. Valogatott, szép valodi
,teatojasokat”...

Igen, mar a huszonnegyediknél tartunk, s a kozért érdemes vezetdje nem
tudja elképzelni, miért veszek mindennap egy tojast. Csak egyet, aztan
eltiintetem réla az arulé szamozast...

Mert tojni, mi6ta megvan, nem tojt még egy darabot se.



KOD

A nap még csak bujkalo tallér
g6z01g06, puha felhdk folott.
A nyarfak dermedten allnak,
az uton szekerek jarnak,
messze, valahol a kod mogott.

Reggeli, rekedt karogassal

a mezokre szallnak a varjak.

S tél végi szennyben ha vajnak,
agyan az ébredd tajnak,

pihenni mar senkit nem hagynak.

A bokrok kozott ezer veréb
sajat nagysagat csiripeli,

de ha karvaly odavag,
cseppen a Ve€r, rezzen az ag,

s az egyet a sok hds csak nézi.

Vadlibak szallnak a kod folott,
de 6k mar a holnapnak szélnak.
Ki elmaradt, hat elmaradt,

roka torkan vagy fold alatt,
most kar lenne beszélni rola.

De akik mar voltak: vannak is.
A fold és bus emlékek alatt,

s a jovoben visszatérnek,
mélyérol idonek, térnek,

és a végtelenrol vallanak.

A nap még csak bujkalo tallér,
de van és lesz a felhdk folott,
a nyarfak riigyekben allnak,

a kodben 1j napok varnak,



és Uuj emberek a kod mogott.



RELATIVITAS

Kezdetben vala az autd. Szép négyiiléses kiskocsi, mely garazsomban allt,
és erkolcsteleniil kellette magat, valahanyszor meglatott. Szinte toporzékolt,
hogy egymaséi lehessiink, ami nem is csoda, mert majd kipattant a bdségtol.
Gyomra joéllakasig tele — még a sarokban is allt egy hordé ital —, gumijai
alighogy kikeriiltek a Cordatic-féle kozmetikabol, és hangja almodozoan
bugo volt, mint a joltartott szeretoké altalaban.

Sokszor nem is volt ra nagyobb sziikség, mégis elrohantunk valamerre,
hegynek f6l, volgynek le, mert a mozgas jot tett neki, és igy jobban is
emésztett.

— Nem, nem tudnék nélkiile élni! — mondtam sokszor, s ezt igy is éreztem,
pedig késébb megsziikiiltek az id6k, és jegyre éltiink mind a ketten. Ekkor
mar duzzogott néha — el is rontotta a gyomrat helyenként —, és gumijai is
elkoptak, ami olyan volt, mint amikor az 6reg cip6bdl bocskort szabnak.

Ebben az id6ben mar sokat allt, keser(i lett és megvéniilt. Sok bajunk volt
egymassal — veszekedtiink, és halasan pislogtam az égre, amikor elvaltunk.

Csak auto nélkiil szép az élet — gondoltam, és kikezdtem az autébusszal.

Ez igen! Nem kell benzinjegy, nem kell garazst fizetni, nem ijesztgetnek a
javitomihelyek indokolatlan szamlai. Nem ir fel a rend6r, nincs biztositas,
gazolas, E bet(i, U bet(i — nincs semmi, és mégis autdn jarni par fillérért.

Szerelmes lettem az autobuszbal!

Akkor hagyom ott, amikor akarom. Fizetek és kész! Még csak hatra se
nézek.

Konnyli fajstilyt szerelem volt ez, szinte prostitucio, elismerem, de
kényelmes volt, s az autébusz nem haragudott érte. Elbirt ez mindenféle
szerelmet, pedig néha 6tvenen is imadtuk, egymast taposva és egyszerre, ami
mar egy kis tulzas volt!

De azért nem tudtam volna autobusz nélkiil élni! Nem, nem! Mar csak
azért se, mert villamos nem jar erre felénk...

Aztan az autobusz is pontatlan lett és rigolyas. Hol ment, hol nem ment, és
hiaba akartam szeretni. Szidtam sokat, és talan ezt unta meg — egyszer csak
megallt, de akkor mar nem is kellett, utaltam, mert olyankor kellette magat,
amikor nem kellett.



Flityiilok ra, van még villamos a vilagon...

Van! Igaz, hogy két kilométerre a lakasomtol, de éppen ez a jo! Reggel
séta, délben séta. Tagul a tiido, er6sédnek a petyhiidt izmok, torna ez, akarki
akarmit mond, ami a villamosra valé felugrassal és kapaszkodassal
folytatédik. Ha aut6 vagy autébusz elrobog mellettiink, szinte sajnalom 6ket.
Szerencsétlenek; hat tudjak ezek, mi a kisportolt, férfias, szép élet? Tudjak
ezek, mi a 44-sel stukazni a hidon keresztiil, amikor fiiliinkbe er6teljes
melodiakat fiityiil a hoval vegyes északi szél?

A Déli vasutnal ugy pattanok le, mint huszéves koromban, a villamos
kdzonsége csupa rokon, és darabos udvariassaguk kozvetlen, igaz és Gszinte.

Es miéta tobbszor gyalog jarok, elandalgok a kirakatok el6tt, melyek mar
fél éve ,rendezés alatt” vannak, megrovom az el6kel6 holgyet, aki autobol
szall ki bevasarolni, és elbeszélgetek az ujsagarussal, akinek maskor
autombol intettem az ujsagert.

Es elgondolkodok néha, hogy hidnyzik-e az autd, az autébusz, a kényelem,
és dobbenve allapitom meg, hogy sajnos, nem hianyzik. Mindegyiket meg
lehet szokni, és el is lehet felejteni, j6 és rossz oldala mindenkinek van, és
nagyapaink gyalogszerrel is kényelmesen elértek a — temet6be.

Sokaig kerestem nevet ennek az ismeretlen érzésnek, ennek a vidam
belenyugvasnak, amig rajottem, hogy tulajdonképpen ez a relativitas... csak
Einstein nem magyarazta meg, talan nem is érezte ilyen vilagosan.



EGY PAR CIPO

Tegnapelott hirtelen olvadni kezdett a hd. A hegyrol saros 1é csorgedezett
vidaman lefelé, s amikor kinéztem: cipdimre gondoltam, melyekre kiilonos
gonddal vigyazok az utébbi idoben. Van olyan, amelyet fel se merek — csak
satoros linnepen — huzni, de ebben az id6ben mindegyikért kar.

Szemlét tartottam hat cipdim felett, melyek egy homalyos szekrény
fenekén rendben allnak, és varjak, hogy megsétaltassam 6ket.

Cipoim egyébként se élettelen targyak, mert mindenkinek neve van.
(Sajnos, a névsor nem valami hosszu, és allandoan remegek, egyik-masik
oreg baratom mikor dol ki az élok sorabol.) Rendesen a készitojiikk nevét
viselik, valami kedveskedé jelz6vel. Példaul: ,,Az 6reg Lorant”, ,,A Saller kis
sarga”, ,,Saller Vadasz”, ,,Ajkai lyukas”, ,,Capit nyelves”.

Nézegetem cipdimet, és eszembe jut az 6reg Durabel.

— Hol van az 6reg Durabel?

— Azt nem lehet felvenni — mondja cip6im karbantartéja.

— Miért?

— Nincs annak mar formaja se...

— Hol az a cip6?

El6hozzak az oOreget, és nézegetem. Bizony, nem mai legény! Van vagy
tizenot éves, de ehhez képest ,,jol tartja magat”. Bore kicsit megkeményedett,
repedezett is, de ezek csak az Oregség rancai. A vizet azért nem ereszti be.

— Megyiink sétalni, 6regur! Csak benned van bizodalmam. A fiatalsaggal
ebben a locspocsban el se merek kezdeni...

['ng latom, mintha a dicséretre kihtizna magat. Mintha azt mondana: ,,Ja,
ezek a mai fiatalok!...”

Nézem az Oreg cipoket, és az utakra gondolok, melyeket egyiitt
megjartunk. Nagy tél wvolt, amikor csinaltattam. Hazi suszterom
meglatogatott, és incselkedve mutatott egy tabla durabel bort.

— Ebbdl tessék csinaltatni egy par er6s félcipot. Elnylihetetlen!

— Nem kell, Szamorkovics ur. Elég cip6m van.

— De nekem nincs elég munkam! Aztan hat gyerek!

— Vegyen mértéket, Szamorkovics ur.

Nem bantam meg. A cipd olyan lett, ,,mint a vas”. A ho lepergett zsiros
abrazatjarol, labam mintha kesztytben lett volna.

Es most egymésra néziink.



— Emlékszel?

— El6szor vadaszaton voltunk. Harom roka egy délel6tt. Akkor mar
szerettelek... — vallom be.

— Tudom — bélint az 6reg cip6 —, megéreztem. Mi volt nekem a hé meg a
hideg! Egyszer tancoltal is bennem. Reggelig!

— Akkor a kislanyom sziiletett...

— Egyszer meg rogyadozva, lassan lépegettél bennem, és meg-megalltal
sohajtozva.

— Akkor halt meg az apam.

— Koveken is jartunk. Azt nem szerettem. Napokon at fel-le, fel-le. Martak
a kovek, de hat nem szolhattam.

— Az a Havason volt. Szép bakokat vittiink haza. Piros voltal a szamocatdl,
annyi volt...

— Aztan egyszer megint nagyon tancoltal. Alig birtam ki. Egyediil
tancoltal, cigany mellett.

— Akkor sziiletett a fiam...

— Gondoltam, hogy valami nagyobb esemény volt, mert bennem nem
szoktak tancolni. Es egyszer megint csak lassan jarkaltdl bennem.
Elgondolkodva, és botoddal a bokrokat csapkodtad. Es beszéltél magadban.

— Igen — emlékszem —, akkor tort ki a haboru.

— Akkor hosszu ideig nem vettél el6...

— Katona voltam. Mondom, hogy habort lett az emberek kozott...

— Es mostandban is alig kellek. J6, hogy még eszedbe jutottam.

— Rossz id6 van odakiint, 6reg cipd, 6szintén szdlva csak ezért kellesz, meg
babonabdl is.

— Babonabol?

— Igen. Te még a boldog béke gyermeke vagy. A sokgyerekii, el6zékeny
suszter gyermeke. Az a hitem, hogy békébe csak békebeli holmikkal ér el az
ember. Most elindulunk. Ronda id6 van kint, nem is tagadom. Folyik a hdle,
maszatos sarban taposok veled. Kéd van, sikos utak, meredek lejtok, de te
birod — mert erGs vagy, és él0 életem része leszel lassan, s amig leériink a
hegyrdl, at szennyen, siron, meredeken és sikos lejt6kon. Aztan egyszer csak
kisiit a nap, s a volgyben ott var Szamorkovics mester, és azt mondja:

— Megjottek az uj borok, tessék mar egy par cip6t csinaltatni. Olyan lesz,
,,mint a vas”.

— De nincs cip6jegyem, Szamorkovics ur.

Erre a jeles labbelikészit6 a hasét fogja, igy nevet. Es nevetiink mi is.



Odakiint siit a nap, széles, ragyogo nevetéssel.
Az egész vilag nevet, mert akkor mar béke lesz, 6reg Durabel!



HEGEDUHUR

Egy szal érchurrdl van sz0, melyet nagyon régen vettem a hegediimre, de
megvan ma is. Szolt ez a hur szomoruan, sz6lt vigan, lassan vagy gyorsan,
ahogyan kellett, és mindig megéreztem, ha valakinek a szivében
visszhangzani kezdett. Féltettem ezt a hurt, mert éreztem, hogy valaki
egyszer azt mondja: ,,Nem érzi, hogy ez a hur milyen kiilénos lagyan szdl?...”

Dehogynem éreztem! Mar hetek Ota éreztem, csak nem mertem szolni.
Ekkor azonban letettem a hegediit, és megcsokoltam azt a kislanyt, aki azéta
a feleségem.

A hegedu és hur veliink jott a hazassagba is. Az ¢reg hegediinek azonban
mind kevesebb lett a mondanivaléja, és mind nagyobbakat hallgatott a
szekrény tetején, tokjaban hol hanyatt fekiidt, és hurjai néha titokzatosan
megpendiiltek, mintha az emlékezés egerei szaladgaltak volna rajtuk.

Késdbb gyermeksiras verte fel a hazat, és a hegedli egészen magara
maradt, pedig a hur nekifesziilve varta a vonot, és talan kisérni szerette volna
a dalt, ami lagyan és altaton bujkalt a butorok kozott.

De a hegediivel nem t6rodott senki, és amikor mégis kinyitotta valaki, nem
én voltam. Feleségem lebontotta a vékony érchurt, és azt mondta a
mosononek:

— A tekintetes ir mar ugysem hegedyiil... és mivel vagjam fel a szappant?

Mert a szappant otthon f6ztiik abban az id6ben, szép nagy tablakban, és ezt
kellett az én hurommal felvagni... Persze azonnal észrevettem, de nem
szoltam érte, hiszen igaz volt, hogy mar nagyon keveset muzsikaltam, a
gyerekeknek pedig kellett a szappan és a tiszta ruha mindennap.

A napok aztan ellépegettek melldliink. A gyerekeknek se kell mindennap
mosni, szappant se foziink... és feleségem szappanfelvagasi gondjai is mintha
megcsappantak volna...

— Olyan régen hegediilt — mondta nemrégen varatlanul.

— Talan a szappanvago hurral? — kérdeztem kelletlentil, de azért levettem a
hegediit, és csodalatos: a régi hur rajta volt.

— J6 hur ez, akkor mindjart visszatettem — mondta a feleségem; és abban a
pillanatban, amikor a vono alatt lagyan megszolalt a hir, nem gondoltunk se
a szappanra, se az idore, ami elmult azota, csak a szép dalra, mely el nem
mulik soha.



A DENEVER

A josagnak, az angyaloknak galambszarnyuk van, mig a biin s a karhozat
arnyéksziirke denevérszarnyakon jar az Orok sotétségben. Az egyiknek
anyaga pehely, sulytalan, libegd fehérség, a masiké beolajozott hartya,
majdnem bor és majdnem gumi, melynek érintése kellemetlen, és karmokban
végzddik. A denevérszarny a titokzatossag, a névtelen rettegés, a borzongas,
a babona és — sajnos — a tudatlansag hordozoja.

Orok és valdsziniileg kiirthatatlan ellenszenv él az emberben a hiillk, a
szazlabu pinceférgek és egyéb rejtett életi csiszomaszok irant, s igy a
denevér irant is.

— Mi sziikség van az ilyen ocsmany allatra? — mondjak.

— Megeszi a kéményben a szalonnat, hajaba kapaszkodik az embernek, és
kiszivja a vérét...

Hat — ocsmanynak elég ocsmany; ami igaz, az igaz, ambar nem lehet tudni,
hogy denevérkorokben mi a vélemény az emberi szépségrol. A szalonnat
azonban nem eszi meg! A fogsagban tartott denevér akkor sem nyul a
szalonnahoz, ha éhen pusztul, tehat a kéményekben és fiist6lokben
megragott, eltlint szalonna és sonka fOként az egerek szamlajara irando.
Olyan emberrel taldlkozni pedig, akinek hajaba kapaszkodott volna a
denevér, ritkabb eset, mint olyannal, aki megnyerte a fényereményt.

Térjiink at a harmadik vadra, a legnagyobb koholmanyra, a vérszivo
vampirra, az emberi és allati vérrel taplalkozo denevérre. Ezt a babonat elég
sikeresen irtottak egyes tudosok, és ma mar a legtobb ember mosolyog is
rajta, pedig ez a vad egész terjedelmében, szorol szora — igaz.

Ne rémiilj meg azonban, kegyes olvaso, és ne kapj a szivedhez. Ezek a
denevér-vampirok csak Amerikaban élnek, és nem olyan halalosan
veszedelmesek. A vérszivo és malariat beoltd sziunyog, az alomkort terjesztd
csecselégy és mas allatok altal hurcolt nyavalyak milliszamra szedik
aldozataikat, mig a vampir ,,csipésébe” még nem halt bele senki. A vampir
tokéletes érzéstelenitéssel és tisztasaggal dolgozik; az ember soha fel nem
ébred a vérszivasra, és a legnagyobb ritkasag az ember vérét szivo deneveért
megfigyelni. Az aldozata felett sulytalanul lebegd vampir csak akkor kezdi
meg taplalkozasat, ha a jelenlevék valamennyien alszanak. Es nem lehet
becsapni, nem lehet mialvassal félrevezetni, mert addig nem nyul
aldozatahoz, amig csak egy ember is ébren van. Borotvanal élesebb



metsz6fogaval kis, henger alaku sebet ejt, s ezen at szivja a vért.

Mivel azonban ezektol mi, europaiak nyugodtan kidughatjuk labunkat a
takard aldl, beszéljiink a tobbiekrdl. Beszéljiink az egész vilagon mindeniitt
el6fordul6 denevérekrél, melyek kozott akad még egy-két miikedveld
vérszivo, de legnagyobb résziik nagyon hasznos rovarpusztitd, és kisebb
résziik elég kartékony gyiimolcsevd. A denevéreket a sarkkorig mindeniitt
megtalalhatjuk, de ugy szamuk, mint nagysaguk a meleg cstkkenésével
egyenesen aranyos. A denevér szereti a meleget, s ahol tél van, téli alomba
burkolddzik, mar csak azért is, mert a rovarok ilyenkor eltlinnek, s a denevér
ugyse taplalkozhatna. Magara huizza kiilonféle mirigyeib6l beolajozott
szarnyanak felleghajt6jat, karmaival felakasztja magat a barlangszikla
peremére vagy a toronygerendara, és varja a tavaszt. Enyhe téli napokon
ugyan repiilnek egyet-egyet a padlason vagy a torony kérnyékén, ennek célja
azonban nem a taplalkozas, hanem a felgyiilemlett emésztési salaktol valo
megszabadulas.

Nalunk a tropusokhoz képest alig van denevér, s azok is a legkisebbek
koziil valok. Keleten, amint leszall az alkony, szinte megmozdul az ég, s a
szarnyas vadaszok elsotétitik a vilagos estéket, de nem torodik veliik a kutya
se, mint ahogy nalunk se rémiildozik senki a vadaszgaté fecskéktdl. Pedig a
tropusi béregerek kozott némelyik kiterjesztett szarnya eléri a masfél métert,
s ezért ott a sokkal el6kel6bb ,repiild kutya”, ,repiil6 roka” névvel illetik.
Ezek a nagyok azonban majdnem mind gyiimolcsevok, és hatalmas rajaikkal
a gyiimolcsosokben, sz6l6kben bizony igen nagy karokat okozhatnak.

A denevérek legnagyobb része éjszakai rovarevd, és a déli szigetvilag
nyitott verandas és ablak nélkiili vacsorazoasztalahoz éppen ugy
odatartoznak, mint a whisky szodaval, vagy mint nalunk a lampa koriil
szarnyal6 lepkehad. Ott is sok a lepke és egyéb éjszakai repiil6 rovar — sokkal
tobb, mint nalunk! —, ott is csalogatja 6ket a fény, s a denevéreknek hol
lehetne jobb vadaszteriiletiik, mint a vacsorazdasztal felett? De ott nem
kapkodja senki a fejét, mert ott ismerik a denevért, és oriilnek, ha pusztitja a
levesbe potyogo, égett szarnyu bogarnépet, amelyek bizony tobbet kinozzak a
tropusi embert, mint az 6sszes oroszlan, tigris, parduc, kigyd — egyszoval az
0sszes veszélyes nagyvad egylittvéve.

Bantatlanul szalldoshatnak tehat a tropusi denevérek; nem okoznak zajt,
nem bantanak senkit, nem masznak bele semmibe, nem dontenek fel semmit.
Megéreznének minden akadalyt, minden mozdulatot s a hajszalnal finomabb
targyak tavoli ellenallasat is. A denevér latasa nem jo — némelyiknek alig van



szeme, és még az is szorrel fedett —, szaglasa, hallasa valésziniileg jo, de a
teljesitményhez képest jelentéktelen. A denevér ultrahanggal fog fel mindent,
amihez mas él6lénynek 0Osszes érzékszervére sziiksége van. Egyes
denevéreket vakka és siiketté tettek, és szaglasuktol is megfosztottak
(kegyetlen dolog néha a tudomany), s ezek a denevérek ugy ropkodtek a
kisérleti, zsinegekkel atszott szobaban, mintha mi se tértént volna.

A denevér nappal alszik, és alvas kozben szereti a csendet, ami talan
érthetd. Ott alszik, ahol nappal is csend van: jaratlan erd6k faodvaban,
barlangokban, elhagyott romok iiregeiben, templompadlason, ¢reg tornyok
néma zugaiban és — itt a baj! — még csendesebb kriptakban, piramisokban,
holt emberek tarsasagaban, akik kizajongtak mar magukat a foéldi életben, és
elmeriiltek a csend és a halal emberfeletti bolcsességében.

Es ezeken a nehéz lélegzési helyeken a denevér — bar elég széfukar
egyéniség — néha megszolal. Bar ne tenné, mert meg vagyok akadva, hogy
irjam le ezt a hangot. Aki hallotta, ugyse felejti el soha, aki pedig nem
hallotta, annak alig lehet megmagyarazni.

A denevérek hangjanak nincs bet(ije és nincs jelz6je. Valami a nyikorgas,
csikorgas, cirregd egyvelegébdl, s az egércincogas vagy patkanyvisitas
mellette mennyei muzsika. Marmint az embernek. A denevérholgynek
azonban valosziniileg tetszik, s alkalomadtan ,ellenallhatatlannak” talalja, s
ennek kovetkezményeképpen nemsokara harmasban repiil, ami ugyan nem
latszik, mért a sotétben legfeljebb a bagoly latja meg a denevérmama
mellszérébe kapaszkodd denevércsecseméket. fgy hordja s kozben emlével
taplalja fiait a vaksotét vadaszatokon, amig csak a fiatalok el nem l6kik
magukat az anyahajorol, és meg nem prébalnak 6nalloan denevérnek lenni.

gy folytatja ismeretlen és titokzatos baratunk rokontalan életét. Nem
nappal és nem éjszaka: nem madar és nem négylabd. Lehetséges, hogy
huaszméteres repiil6 sarkany 0s6kkel dicsekedhetik, és nem all szoba vele még
a templom egere se, ha szegénységében véletleniil a padlason kéreget. A
tudosok nyughatatlan és kivancsi népe megprébalt ugyan rokonsagot
felhajtani szamdara, ami azonban csak mérges vitdkat eredményezett,
rokonsagot nem. Egyesek a horcsogot probaltak megtenni unokatestvérnek,
masok a mokust nagybacsinak, végiill megallapodtak, hogy talan a
félmajmok... talan azok rokonok.

Ez pedig nem sok.

Ennyit Miskolczi Gaspar is tudott, aki 1702-ben az Egy jeles vadkert cimii
konyvében imigyen donti el a vitat:



,»--. Egérnek lattatik lenni, mindazonaltal helyesebb azoknak értelmek, akik
a Denevért a Madarak kozé szamitjak. 1. Mert repiil. 2. Mert derekasabban
csak két labai vannak. 3. Mert az Ur Isten is a Madarak k6zé szamlalja.”



KULCSOK

Most mar nekem is van kulcsom,
nem kell az ablakba kitenni...
Johetek-mehetek szabadon,
nyilnak az ajtok, ahogy akarom,
de nincs mogottiik senki... senki.

Csak anyad és csak apad,

faradt két éregedd madar.

S a kulcscsomok hidba sirnak,
mint eltévedt kolomp 6szi erddben,
csak arnyakat latunk és emlékeket,
buis magunkat és messze titeket,
elmendben — fiam — elmendben.



OSZI TAVIRO

Hullott a makk, és megszolalt az erdo 6szi tavirdja.

Csak ugy magatol szolalt meg egyszerre, hogy akinek fiile van, értse meg,
s aki gondolkodik, hat gondolkodjon rajta.

Hullott a makk, kopogott az avaron, réviden, hosszan, verte a jeleket a
leveleken, mint a vasuti irodaban a tavirogép, ahol nincs ott a forgalmista, de
a jelek ott maradnak a papirszalagon; mint a riadt sziv a betegagyon, ahol a
kopogas gondolatok kozé fészkeli magat, és majd az almok visszahozzak,
mint gyogyito vagy kétségbeesett jeleket.

Megszolalt az erd6 6szi taviroja, hogy akinek fiile van, hallja meg a teritett
asztal hivogatasat.

A tolgy meg a cser nem titkolta, mert nem is titkolhatta gyermekei
zajongasat, mert akinek élni kell, az élve marad, akit pedig megesznek az
erdei népek, abbol nem lesz fa, de nem is lenne j6, ha minden makk kikelne,
hiszen abbol kendersiir( boz6t lenne és nem erdd.

Egyik hajnalon szolalt meg az erdo tavirdja, tapogatozva, mint a keresgélo
hivojelek, mint a szerény bolt, amelynek nem kell nagy reklam.
Természetesen el6szor a matyasmadar hallotta meg, aki felborzolta fején a
tollat, ami nala a gondolkodast jelenti. Az iranyt mindenesetre megjegyezte
maganak, és majd ha éhes lesz, emlékezni fog erre az iranyra, és emlékezni
fog, hogy a taviro neki azt mondta: élelem.

Ezen a napon melegen ko6zel hajolt az erdéh6z a nap, és
megszamlalhatatlan sugara koziil par ezer talan éppen a makkokat vette
kezelésbe, mert elérkezett az ideje.

Az oreg tolgy elalmosodott. A gyodkerek csak tgy tessék-lassék szivtak fel
egy kis taplalékot, nedvességet, mert a fa jollakott mar, s némelyik makk
olyan kovér volt, hogy diénak is elmehetett volna. Ezek azutan fészkel6dni
kezdtek a bolcsdben, a foldre néztek, ami az élet nagy kalandjanak igéretével
csabitotta 6ket, s az 6szi nap melegarany sugarai kitagitottak a kis csészéket,
az éjszakai hideg Osszehuzta, masnap a meleg ujra kitagitotta, s az oreg fa
levelei zizegve sohajtottak.

— Menjetek!

S a kis makkok fejest ugrottak a mélységbe.

Ekkor szolalt meg az erdo 0si, 0szi taviroja, és most mar nem is hallgat el,
amig egy szem lesz a fan, mert az 6reg fa kiildi 6ket, és szo6lt mar a szélnek is,



hogy mozgassa meg az agakat.

A szél elfolyva aludt a domboldalon, és kedvetleniil szedte 6ssze magat, de
az oreg fa tekintély volt az erd6n, és nem akart vele kikezdeni.

— Zuzuuuuu — 16dult meg nagy hangon, bar elég lagymatagon, meg is
perdiilt az agak kozott, és hullott a makk, mint a jégverés. Aztan megiilt az
agak kozott a sz€l, mert unta az egészet.

— Csodalatos vagy, treg tolgy — suttogta ravaszul —, és er6s, mint a hegy.
Alig tudlak megmozgatni. Holnap ujra eljovok.

Az oreg fanak jolesett a dicséret, de mire valaszolhatott volna, a sz€él mar
nem volt sehol, mert atlendiilt a dombon, s elfekiidt a tuls6 oldalon a
kellemes Oszi napsiitésben.

,»Azt hiszi az 6reg Bohonc, hogy engem ugraltathat — gondolta még elalvas
eldtt szuszogva és tiszteletleniil —, hullik mar a makk magatdl is...”

Hullott is! Es most tjra csendesen jelzett az erd6 tavirdja, de az elébbi
nekilodulast mar meghallotta mindenki, akit a teritett asztal érdekel. A volgy
hajlasaban egy orias, de sovany vaddiszné iilt fel, és pontosan odanézett, ahol
zaporozva hullott a makk, és koriilotte hat kis siildé ugyanuigy iilt fel, mint
anyjuk, ugyanoda néztek, bar a sfir(it6l semmit nem lathattak. fgy iiltek pér
masodpercig, mint nagy hajo mellett a kis csonakok, és bar az idén sziilettek,
és makkhullast most hallottak el6szor, tudtak, hogy a tavir6 a teritett asztalt
jelenti.

Feljebb a sarjerdd egy kis tisztasan egy vén szarvastehén forditotta arra
fiileit, s mellette borja. Bele is szagolnak az elvonuld szélbe, amelynek
kellemes, kesernyés, frissen hullott makkszaga van. A vén tehén szimatol, és
biztatéan néz fiara. A kisborjuinak ez a nézés jolesik, mert — a fene tudja,
miért — az anyai szeretetet par napig nélkiil6znie kellett. Furcsa volt ez
nagyon. Addig kotelessége volt anyjaval jarni, most meg, hogy kovetni
akarta, az anya diih6sen toppantott, s6t el is lokte, és a szeme villogott: ,,Itt
maradsz!”

Es peckesen elvonult valami furcsa orditozés irdnyaba, éppen csak a farat
nem riszalta.

A kisborju ijedten és éhesen lapult, mert a derék anya szopni sem engedte.
Es rémiilten, borzongva hallgatta az ismeretleniil is ismerés hangokat: a bikak
bdgését. Lapult hat és félt, de valamit evegetett.

Anyja par nap mulva ugyan el6keriilt, de olyan szaga volt, hogy undorral
forditotta el a fejét, mintha azt mondta volna: ,,Anyam, biidés vagy...” — s a
tisztes anya talan megsért6dott, mert éppen csak végignézte tavalyi szerelme



gylimolcsét, és majdnem tanclépésben tavozott.

A borju elkeseredetten nézett utana.

Aztan megjott jra az 6reg tehén, és mar nem ment el, de idegensége és
szemének taszitd villanasai csak most multak el véglegesen, hogy ismét anya
lett, és megszolalt az erdd idGjelzo, 6si tavirdja.

— Este oda megyiink — nézett az oreg tehén fiara szeliden, mint a j6 anyak
altalaban.

Es oda is mentek, megzavarva egy rokat, aki szintén megértette a guruld
kis makkok zorgésének titkos jeleit, bar neki nem azt mondta a taviro, hogy
makk, hanem azt, hogy egeér.

Mert az egerek is szerették a makkot, majdnem annyira, mint 6ket a roka.
Mindezeken feliill az ember is szereti a makkot, nem enni ugyan, de
eliiltetni... és tudja, hogy az 6reg t6lgy ala ilyenkor odajarnak az erdei népek,
és rokat, elmaradt borjut, egy siild6cskét esetleg meg is 16nek.

Az ember ezért fent iil a fan, és tigy hataroz, hogy a rokat hagyja még egy
kicsit egerészni, aztan agyonlovi. Hadd pusztitsa még az egereket, akik az
ember tulajdonat, a makkot pusztitjak. Mert itt minden az ember tulajdona,
tehat a roka is.

A réka mar harom egeret megfogott, a negyediket eliigyetlenkedte, mert
ideges. Mert van valami a leveg6ben, ami nyugtalanitja. Amikor a vadasz
arra gondol, hogy a rékat most mar mégiscsak meglovi, a roka kis, sunyi
szemei riadtan néznek koriil, a gerincén mintha hangyak maszkalnanak, de a
hires rokaorr hidaba kutat arul6 szimat utan, és fiile sem jelez semmi
veszedelmet.

A vadasz aztan elhalasztja a 10vést, mert nemcsak szeme van, aminek
ragadozo sugarai felborzoljak a roka idegeit, de szive is, ami ellapositja a
gyilkos gondolatokat. Hiszen most hasznos a roka koma... de itt egyébként
sincs aprovad...

Ezeknek a gondolatoknak is lehet valami kisugarzasuk, mert a réka
megnyugszik, és mar a hatodik egeret nyeli, amikor:

— Reccs! — A makkra érkezd borju valami rejtett agra lépett, az erdész
szeme odaugrott a slrliségre, ahol még nem lathatott semmit, s amikor
visszavillant a fa ala, a rokanak mar csak eltiin6 farka végét latta, mert a
reccsenéstol rémiilten ugrott a bokrok kozé, mintha a menekiilés halkulo
zOrgésébe ugrott volna.

A vadasz azt gondolja, hogy el6bb kellett volna megl6ni... de beliil valahol
mélyen, egy kis puha 6rom takargatja ezeket a hivatalos gondolatokat. Szinte



vidaman néz az elmoso6dé zorgés utan, s amikor visszaforditja fejét, szinte
megdobben — pedig hanyszor latta mar ezt a jelenetet —, az Oreg tehén és
borja mar kint all a tisztason. Most mar a borju is vigyazott, hova lép, mert
megjelenésiik csendesebb volt, mint egy latomas.

Es most 4llnak, mint két szobor. A tehénnek csak az orra szivja a levegét, s
mivel a leveg6 tiszta, a roka elugrasarol pedig tudta, hogy mi volt, hat
minden félelem nélkiil vezette borjat a fa alad. Felcsipett egy makkot,
ropogtatni kezdte, s a borjura nézett.

— Egyél!

A vadasz a fan mosolyog. Az oreg tehenet ismeri, a borju erds, életrevalo,
a puskara nem is gondol.

Esteledik. Valahol egy bagoly jajong, feltiinedeznek a csillagok, halkan
hull a makk. A fold sotétsége emelkedik, mint az aradat, s amikor a vadasz
lenéz, a fa ala, a két szarvas mar nincs sehol.

A vadasz ennek is oriil, mert nem kell megriasztani 6ket, hat gyorsan
lektszik a magaslesrél, s amint hazafelé ballag, olyan érzése van, mintha egy
kicsit tolvaj lenne, mintha az erd6 talan mégis az erdoé lenne, s minden, ami
benne van. Minden, amig él, minden, ami élet. Kivagni lehet, agyonloni
lehet, kell is néha, de ez mar nem erdo, és nem az erdoé.

— Igen... igen — kopog a vén fa 0szi tavirgja —, s hogy ezt most megérted, te
is az erd6é vagy. Amig csak élsz. Hogy aztan mi lesz, azt csak te tudod.
Ember. Te mindent tudsz, ami az élet, és az atalakulas kozott van, mi nem
tudunk semmit... bizony semmit... de mi csinaljuk.

A vadasz mar a sz0l0k alatt ballag, s szivében almodozo6 béke van, mintha
egyediil lenne a vilagon.

Pedig nincs egyediil.

Az egyik szol6t6ke alol keskeny, ravasz rokaszem figyeli a legnagyobb
nyugalommal. Ilyenkor az ember nem artalmas, mert nem lat...

Egyébként a roka is most érkezett, egy masik makkhullat6 6reg fa aldl,
ahonnét siirgdsen tavoznia kellett, mert ott meg az oreg koca zavarta meg
nyiizsgd, er6szakos malacaival. A szegény kis roka az eget lekaromkodta
volna, ha ember, hogy még enni sem hagyjak, de mivel csak egy kis roka
volt, nem karomkodott, hanem t{in6dott egy kicsit; aztan a sz616k felé fordult,
mert a lenyelt, zsiros egérkék hatarozottan gytimolcsot kivantak.

— Jo! — egyezett bele a réka, és most egy szép, terjedelmes toke alatt
fekszik, amelyen a dus fiirtok majd a foldet érik. Itt nincs szarvas, nincs
diszno, és nincs ember. S a sz610, mint a méz...



Ko6zben észre se veszi, hogy a dombtetdre, mint egy kedélyes, pohos
vincellér, felballag a hold, szelid derengést szital a vilagra, s palacsintaképe
csak akkor deriil kerekre, amikor meglatja, hogy a malomk6 asztalnal
venyigetliz mellett varja mar a régi barat, sz6l6vel és lagy kenyérrel a derdis,
kedves, mustszagu Oktober.



VACSORACSILLAG

Ezen a napon régi dolgokkal bibelodtem. Ujjaim mintha elmult idok sarga
naptarlapjain tétovaztak volna.

Olyan nap volt ez, amikor kedve lenne az embernek régi kalyhakba
befiiteni régi ujsagokkal, utana odaiilni a kalyha elé, hogy meséljen valamit
régi telekrol, melyek elmultak, mint azok az emberek, akik csak almainkban
jonnek néha vissza.

De kalyha nincs a lakasunkban, igy csak 6dongtem — megallva néha az
ablak el6tt —, hogy mit is csinaljak tulajdonképpen. Mert valamit tennem
kellett!

Az erdok és a rétek messze vannak tolem, ahol tiizet lehetett volna rakni, a
patakok elfordultak mell6lem, ahol vandorolni lehetett volna, egyik malomtél
a masikig pengd citeraszoért és oOreg molnarlegények almodozo
hazudozasaért.

Igy nem tudtam sehovd menni, csak néztem ki az ablakon, mintha
valaminek toérténnie kellett volna: de nem tortént semmi.

Furcsa nap volt ez nagyon.

Koényveim mintha sohajtottak volna, és kiillonésen a réegiek, mocorogva
helyezkedtek el a konyvszekrényben, és olyan bet{iszaguk volt, mint az
iskolakdonyveknek, melyekbdl mindent megtanultunk, de még ma sem tudunk
semmit.

Néztem ki az ablakon, s ezenkdzben alattam homalyba fakult a varos, s a
homaly alatt mormolva jartak a villamosok emberterhiikkel. Alattam
diiborgott a varos, felettem pedig varjak repiiltek észak felé, olyan magasan,
hogy szarnyuk szinte surolta a vacsoracsillagot.

Vacsoracsillag!

Van a varosnak egyaltalan vacsoracsillaga? Vagy akarmilyen csillaga?

A varjak utan csokak jottek. Ezek mar kialtottak néha valamit, de nem
értettem Oket, pedig ugyanazt mondtak, mint a késziil0 est, az emlékek, a
konyvek, a homaly és minden-minden a sziirkiiletben, ahol éjszakanként holt
levelek nyargaltak a szél hatan zizeg0 sietéssel.

A levelek kifelé sodrodtak a varosbol az erdd felé, a varjak és csokak oreg
fakat kerestek ezen az estén, csak én nem tudtam, mi torténik, mert nem volt
patakom, amely megmondta volna, nem volt tiizem, amelyben meglattam
volna, nem volt erddm, amely megsugta volna, hogy mi késziil az illatok



alatt, a rétek folott, kanyargds, elhagyott utakon, melyek elvesztek, és azért
nem talalunk vissza az oreg kalyhak pattogd melege mellé.

Alltam az ablakban, és vartam valamit. Tiirelmetlen voltam és dlomtalan,
mert kozben éjszaka lett, és a kornyék fai nyakig alltak a sotétség felleghaj
tojaban.

Egyszer csak aztan sziirkiilni kezdett az éjszaka. Hamvaseziist iilt az
ablakomra, a sotétség megrazkodott, és nehéz lett, és kiinn a felh6tlen ég alatt
hiivos takaréjaval rafekiidt a vilagra a kod.

Most mar lefekhettem: most mar tudtam a vadlibak utkeres6 gagogasa
nélkiil is, hogy ezen a kodos €éjszakan, amikor a vizek mellett tlinodve
hallgattak a nadasok, a szantasokban alomtalanul lapultak a nyulak, utak
mentén remegve alltak a nyirfak, oreg temetokben békésen hallgatdztak a
keresztek és a fejfak, hogy jo alma legyen a régieknek — ezen az éjszakan
eljott ablakom ala és Oreges, kodos, kicsit szomord szemével, barazdas és
nevetdsen fanyar arcaval ram nevetett régi-régi baratom: az Osz.



KET GYEREK

Az emberek jarasan meglatszik, ha valami szokatlan indulat fiiti 6ket, igy
én is meglattam baratomon, hogy nem k6zonséges iigyben jar, amint
kozeledett felém az utcan.

Fejét lehajtotta, mintha valamit keresne, és ha meg nem allitom kocsimat,
talan észre se vett volna.

— Valami baj van, Sandor?

— Ez a szerencsétlen Matyas elvesztett haromszaznyolcvan pengdt. A
bankbdél hozta biciklin, és kiesett a zsebébdl...

Leszalltam a kocsirél, és erdsen biztattam, hogy {iljon fel, és szaladjon
végig az uton, hol Matyas par perccel elébb gondtalanul karikazott: a pénzt
biztosan megtalalja.

— Megette a fene — legyintett dithtsen, de azért elrobogott. En pedig
bementem addig hozzajuk, hogy Matyastdl magatol tudjam meg az esetet.

Matyas masodikos gimnazista. Kiilénos ismertetGjele nincs, nagyobb
dolgok eddig nem torténtek vele, hacsak az nem, hogy télen mar nyulat 16tt —
sajat puskajaval —, és most elvesztett haromszaznyolcvan pengot.

A verandan a csalad egy része s a csalad baratai ugy vették Matyast kortil,
mint a vésztorvényszék. Kozépen allt Matyas sapadtan, mindenre elkésziilve,
mint egy Okeresztény vértanu az arénaban. Szinte magamat latom benne,
amikor falunk egyetlen , kirakatat” sikeriilt becstizlizni. En vartam akkor haza
igy az apamat...

ElsGsorban is kiragadom Matyast a kérbdl. Félrehtizom, mutatva, hogy én
Matyas-parti vagyok.

— Mondd el, Matyas!

— Hat... elveszett... Pista bacsi.

— Jol van, fiam, de hat hogyan?

— Idetettem ebbe a zsebembe.

— Nem figyelmeztettek a bankban, hogy vigyazz a pénzre?

— Nem.

Visszaterelem Matyast a csaladi korbe, és szidom a bankot, mert az az
oka... egyébként pedig a pénz meglesz. Nem is valaszolnak, hiszen
nyilvanvalo, hogy nem lesz meg... Matyas pedig maga elé néz; egyébkent jol
viseli a csapast. (Hogy a késobbieket hogy viselte, nem tudom...)

Kocsim kozben visszajott, és én vigasztalo pillantasokkal simogatva meg



kis baratom, dolgomra mentem. A pénz persze nem lett meg.

Délutan levelet kapok baratomtol, hogy ha mar megvan a nagy Kkar,
legalabb okuljon beldle a fiti. Tanulja meg a pénz értékét, ezért uigy biinteti
Matyast, hogy el kell adnia biciklijét, puskajat, és ebbél az okozott kart meg
kell téritenie. A ,,vevok” barati sorbol keriilnek ki, és karacsonykor Matyas
természetesen visszakap mindent... ,Te a biciklit veszed meg, tarts neki
komoly erkolcsi prédikaciot — irta —, mondd, hogy mar nagyon hasznalt, és
nem adsz érte, csak szaz pengot...”

Forgatom a levelet, és — mi tagadas — nem nagyon oriilok neki. Igaza van,
err0l kar beszélni, de mért éppen engem valaszt ki ilyen hohérmunkara? Fel
is hivom telefonon, hogy ott van a tiszteletes, vegye az meg a biciklit, és
tartson neki erkolcsi prédikacioét, jobban a szakmajaba vag...

— Nem lehet — mondja baratom —, mert a tiszteletes a puskajat veszi meg.

Reményteleniil teszem le a kagylot. Nem lehet kitérni. Az egész vilag
osszeeskiidott Matyas ellen.

Es délutan feleségemmel az ablaknal lessiik Matyast, amint tolja biciklijét
felénk. Nem iil rd. Ugy fogja a kormanyt, mint a szegény ember a kis tehénke
szarvat, amikor a mészaroshoz vezeti. En vagyok a mészaros?! Ha lenne
haromszaznyolcvan pengdm, kirantanAm a zsebembdl, és vidaman
meglobogtatndim Matyas el6tt: ,Matyi, ide nézz! Megtalaltam! Eppen én
talaltam meg...”

De hat nincsen. Nézziikk Matyast, amint betolja a biciklit, elGveszi
zsebkenddjét, megtorolgeti...

— Menjen ki hozza — biztatom feleségem.

—En?

— Persze hogy maga. A mi gyerekeinket is maga szokta ,,elintézni”.

Szerencsére Matyas bejott. A tehénke, azaz a bicikli odakint varakozott.

— Elhoztam a biciklit — mondja szomortan —, ha Pista bacsi megvenné...

— Ulj le, Matyi... ha akarod, hat megveszem... de hat egy kicsit hasznalt...

— Ez igaz — vallja be Matyas.

— Persze aztan... azaz... igy gondoltam... mégis vigyaznod kellett volna
arra a pénzre... egyszoval szazat adnék érte... (Apadnak meg huszonotot,
hogy ilyen ligyeket biz ram!)

— J6 lesz, Pista bacsi.

Mit mondjak még? Erkélcsi prédikacié? Hogy a pénz, a pénz értéke... nem
lesz beldled semmi, fiam... szegény apad (aki gyerekkoraban parjat ritkito
zsivany volt), a koteles gondossag... stb.



Nem mondtam semmit. Nem mondtam azt se, hogy amikor bucsuzéul még
egyszer ranézett biciklijére, a szeme sarkaban szivargd koénnyet minden
pénznél nagyobb értéknek tartom, csak néztem utana, amint elballagott
hazafelé, és éreztem, hogy a gyerekléleknek olyan tiszta, mérhetetlen banatat
vonszolja maga utan, aminél nagyobb nincs is mar a vilagon.

A masik gyerek az én gyerekem. Ennek sincs semmi kiilonos ismertetdjele.
Olyan, mint a tdobbi. Az, hogy kissé tobb nadragot fogyaszt a kelleténél, és
kabatjarél hihetetlen gyorsan fogynak a gombok, csak azt jelenti, hogy: ,,Hol
vannak mar azok a régi jo szabok és régi jo szovetek?” Igaz ugyan, hogy mar
az én gyerekkoromban is ezt mondtak, tehat valoszinii, hogy mindig a
szovetek és szabok voltak a hibasak, nem pedig a gyerekek.

Mondom, a gyerek olyan, mint a tobbi. Ha vasar van a koérnyéken, persze
hogy szeretné latni. Kiilonosen a lovakat. Elvittem hat a vasarba. Kézen
vezetem, hogy el ne tlinjon a sokadalomban, és arra gondolok, hogy engem is
igy vezettek valamikor... és azt mondtak: ne menj, fiam, kézel a 16hoz, hatha
rug...

En is ezt mondom, fogom a fiam kezét, s a lanc végtelen...

A vasarban azonban nemcsak lovak vannak. Szamarak is. Tlin0d6 sziirke
kis csacsik, odakodtve a korlathoz. Billegetik nagy fiiliiket, és békés
nyugalommal nézik az orditozo, nyugtalan embereket.

Fiam arrafelé huz.

— Milyen szép kis szamarak, nézziik meg...

A szamarak kiilon vannak kotve, tehat vagy nem eladdk, vagy mar el
vannak adva. Nyugodtan vezetem a gyereket a szamarakhoz.

— Nem eladok — mondom, hogy biztositsam magam —, és vének is.

— Ezek? — kertil el0 egy kis legény. — Hatévesek... és milyen szelidek!

— Elad6k? — kérdi fiam.

— Persze — nevet a legényke —, 6tven peng6 egyik-egyik.

— Nagyon draga, gyere, fiam, nekem még dolgom van.

Otthagytuk a szamarakat. Amikor visszanéztiink, a legényke hetykén iilt
mar az egyik csacsin, és felénk nevetett. Mintha azt mondta volna: ,,Hogy
lehet ezeken lovagolni ! Hatévesek, szelidek, mint a barany... és darabjuk
csak otven pengo...”

Fiamat ett6l kezdve huzni kellett magam utan. Elgondolkozva ballagott
mellettem, szétlan lett, és kis keze elhidegiilt markomban.

Hazafelé megint csak a szamarak mellett Kkellett elmenniink.
Reménykedtem, hogy mar nem lesznek ott, de bizony ott voltak. Ott voltak,



és rank néztek, szeliden, okosan, ahogy csak a szamarak tudnak nézni...

— Menjiink oda még egyszer...

— Hat menjiink — mondtam —, de most nincs pénzem, kisfiam, majd
maskor...

— Nem baj...

A legényke vidaman fogadott benniinket. Az egyik szamar megszagolta
fiam kezét, mire 6 atolelte a szamar nyakat, és megkérdezte: mi a neve?

— Zsuzsi. Eddig lisztet hordott a malombdl, de lovagolni is lehet rajta. Ide
nézzen! — Es felpattant a hatéra.

Korilottiink zsongott a vasar. A lacikonyhakon sistergett a zsir, szekerek
zorogtek, perecesek kiabaltak, siitdtt a nap, én néztem a gyerek szemén
kicsordulo vagyat, s 6 a szamarakat.

— Edesapam, vegyiik meg!

Hiaba tettem szamadast magamban. A szamarnak kiskocsi kell, enni kell, a
tél hosszu, s a takarmany kevés. Elfordultam.

— Majd tavasszal... gyere, fiam.

Megsimogatta még egyszer a szamarakat, azutan elindult mellettem, de
kezét mar nem adta oda.

Siitétt a nap, zsongott a vasar, de mi nem hallottunk ebbdl semmit, mert
sziviinkben nyulds nagy léptekkel veliink ballagott a banat.

A kocsiban 6sszehuzodott mellettem, és nekem ekkor a masik gyerek:
Matyi jutott eszembe és az, hogy ilyen igaz nagy banatuk egyszer lesz még az
életben... késébb, amikor mi mar emlékké valtunk, és az 6 fiaik akarnak
biciklit eladni... vagy szamarat venni.



NEVELES

Ha azt mondanam, hogy a fiam jo gyerek, nem mondanék igazat. Azt nem
mondom, hogy rossz, mert nem rossz, de szeles, zabolatlan, kénnyelm, és
vakon megy neki a tliznek is.

Feleségem kétségbe van esve, és sokat tlinddik, hogy kit6l orokolte ezt a
rohand nyugtalansagot, mert én csendes ember vagyok, 6 pedig az un.
nagyon jo gyerekek ritka csoportjaba tartozott.

Es ez a gyerek... ez a gyerek!... Hogy ez kire iitott?

Tegnap nagytakaritas volt nalunk. Ilyenkor sietve hagyom ott a lakast, és
koran elmegyek, mert Ugy érzem magam, mintha arverésre késziilnénk.
Eppen a kalapom akarom feltenni az el8szobaban, amikor fiam rohan be,
megbotlik a kiiszobben, és az elgszoba sima kévén ugy vagodik el, mint a
béka.

Egy pillanatig nézem. Csunyan megiitétte magat, szinte elnyulik, aztan
felteszem a kalapom, és megkérdem:

— Na, kisfiam, megérkeztél?

A gyerek feltapaszkodik, porolja magat, és azt mondja:

— Meg!

Es besantikal a szobaba.

Az autobuszon aztan elgondolkodtam, és eszembe jutott egy régi gyerek,
akinek ugyanaz volt a neve, mint a fiamnak, és vilagosan megéreztem, mért
nem kérdeztem meg a jo atya gondossagaval, hogy: megiitotted magad,
kisfiam?

Nyari délutan volt akkor is. A fiivet még nem kaszaltak le a réten, a
tiicskok szorgalmasan hegediiltek, és a lovak a saroglyabdl ették a biikkonyt.
Ko6zben megraztak néha magukat, és diihdsen dobbantottak, mert annyi volt a
bogoély, mint este a szinyog.

Az oreg Gorbic a kocsi arnyékaban pipazgatott, én pedig hason fekve
néztem a szallongd kék pipafiistdt. Kézben alkudoztam.

— Csak egyet fordulnék, Pista bacsi...

— Nem lehet.



— Adnék két pakli dohanyt.

— Nem azér... sok a bogar, megbolondul a 16, aztan magat leeszi a fene.

— Engem? Tudok én lovagolni! Van 6t szivarom is. Még bucstkor tettem
el...

Az Oreget a szivar levette a labarol.

— Hat nem banom, de csak itt a kocsi kortiil.

Szép, sarga lovunk, a Fokos nem tudta mire vélni a dolgot, amikor feliiltem
a hatara. Nem akart elfordulni a biikkonytdl.

— Hat méar uzsonnazni sem hagyjak a szegény lovat? — Es szemrehanyéan
nézett az dreg kocsisra.

— Na, Fokos!

Eleinte csak 1épésben, aztan iigetésben. Ide-oda zotydgtem a lovon, kérben
a kocsi kortil, és boldog voltam, pedig a 16 majd a lelkem kirazta.

— Hajja — oktatott az 6reg Gorbic —, {iljon a fenekére jobban, aztan adjon
egy Kkis szart neki!

Fokosnak, ugy latszik, csak a szar hianyzott. Megrazta fejét, vagtaba
ugrott, és irany: hazafelé!

— H6... hd!... — orditott 6reg mesterem. — Rangassa meg a szajat, flirészelje,
fli-réész-eeljee!

A t6bbit mar nem hallottam, mert Fokos gy ragadott, mint a szél. A
viragos réti ut 6sszemosodva rohant alam, és nekem csak arra tellett er6mbdl,
hogy a 16 hatan maradjak. Flirészelni?! Nevetséges! Fokos a fogara vette a
zablat, s ahogy ma mondani szokas: a helyzetnek szilardan ura maradt.

Egész hazaig.

A faluban nagy felt(inést keltettiink, de igyekeztem tigy viselkedni, mintha
siirg0s lizenetet vinnék haza, hogy ég a hatar, vagy akasztott embert talaltunk
valamelyik oreg flizfa hajlott agan, holott a hatarban nem gyulladhatott ki
semmi, mert fold volt minden, mert a sas és az életunt vandorlegények is
masfelé jartak ebben az idében, hogy hurkot kdssenek szikkadt adamcsutkas
nyakukra.

Kozben hazaértiink.

Sajnos, nem egyiitt.

Az alacsony kapu be volt hajtva, és amikor Fokos egyetlen zokkenovel
megallt a kapu el6tt, én 1égi utra keltem, és nagy porfelh6t csapva zuhantam
apam elé, aki éppen elindult valahova.

Megvonaglottam a f6ldon, és mar majdnem elsirtam magam, amikor apam
— csak ugy menetkdzben — csendesen megkérdezte:



— Na, kisfiam, megérkeztél?

Elfelejtettem sirni. Leporoltam magam, és azt mondtam:
— Meg!

Es besantikaltam a szobaba.

Hat ezért nem kérdeztem meg fiamat sem, hogy megiitdtte-e magat, mert
egyszer majd egyediil marad 0 is, mint ahogy én egyediil maradtam, és jobb,
ha mar most tudja, hogy mindenki csak sajat magat titi meg, ha elesik, és az
elesés meg a felkelés senki masra nem tartozik.



ALKU

Kenyeres Imre kint allt a pince elott, amikor az auto lassan odakanyarodott
az oreg diofa ala. Nem messze volt mar a sziiret. A tokék kozt csend és
darazsak jartak, a didk zold héja mar repedezdben volt, és a délutani nap
megcsillant az 6reg legény 0sziil6 hajan.

Az auté megallt, s a benzinszag idegenségén kiviil valami burkolt
fesziiltséget hozott homalyos 6blében.

— Majd én elintézem, csak bizza ram — hallatszott mint egy végsd dontés,
és egy kurta kéz mindent elsopro legyintéssel vagott a levegdbe.

Kenyeres szemei kicsit 6sszehuzodtak, de azért szives mosollyal tarta ki az
autoajtot.

— Tessék befaradni — intett a pince felé, hol béséges uzsonna varta a
vendégeket. Most még vendégek voltak, késdbb vevok lesznek, de lassak,
hogy szivesen varta Oket. Ennek a pincének hunyorgd, apro ablakai ehhez
voltak szokva.

— Tessék!

Az asszony megallt. Apro szemei felmérték a pince elejét, a haz
magassagat, a diofa terebélyét.

— FEl6szoér a kiilsé objektumokat nézziik meg. J6? Ugy latom, a sz6l6
karbantartott...

— Igen, de egy kis uzsonna lesz el6bb, parancsoljatok, Erné...

Ern6é — Kenyeres régi cimboraja — odafordult mar a pince kis szobaja felé,
de az asszony elindult, és csak gy a valla felett szolt vissza:

— FEls6 az iizlet... — Es ranézett Erndre, aki ugyanekkor a felhdket nézte.

— Az utat majd szélesebbre csinaltatom — mondta Ern6 par hetes felesége —,
mert a mama nehezen jar; hogy autoval mindent megnézhessen.

— Egy sor sz016t kell akkor kivagni — mondta Kenyeres.

— Hat kivagjuk...

A t6kék hallgatodztak. Dus fiirtjeiken az 6sz viaszos lehelete aranylott. A
levelek itt-ott biborba fordultak mar — és Kenyeres a kezére nézett, mert ugy
érezte, mintha mar a gondolat is megvérezte volna.

— Kar lenne...

—Es ez a fa? — Az asszony mér végzett a kivagasra itélt t6kékkel.

— Nyari alma. Itt nem vet arnyékot...

— Nemes?



—J6 alma. A gyerekek szeretik...

— De hiszen maga agglegény.

— Van a faluban elég. Tudjak, mikor érik.

— Es lopnak...

— Nem kell nekik lopni, megkapjak...

— Kar, hogy az egész falut ideszoktatta. Ez hatranyara van a sz6lének. Es
persze az arnak is. Tizenotezer pengo!

— Nem tizenot. Tizennyolc.

— Tizen6t. Azért mondtam tizen6t6t, hogy valami realis alapja legyen az
alkunak. Tizenot. Bar ez is konnyelmiiség. Epiteni kell, tjitani...

— A pince erds, jo épiilet: két szoba van benne.

— Tudom, de emeletet hizatok ra. Nagy ablakok kellenek, fiird6szoba,
garazs... Na, menjiink.

Ballagtak felfelé a szelid dombon, melyen tgy allt az 6reg pince, mint egy
orhalom.

Kenyeres riadtan nézte az aszott fiivii utat. Nem mert a pince boltozatos,
pislogo ablakszemébe nézni.

Ledobjak majd a zsuptetot, melyben nyaron vidaman dongtak a darazsak
és a szalufak, a homalyban alvé o6reg gerendak csontvazként riadnak uj
vilagra. Piros teteje lesz majd az Uj haznak, s az 6reg falakban a fiird6szoba
szennyes vize gargalizal...

Eh — legyint magaban —, mi k6z6ém hozza?

— Kar, hogy nem nésiilt meg. Most mar persze banja...

— Jol megvagyok egyediil is. Bar néha eszembe jut.

Csend lett. A siilt csirke elfoglalta a vendégeket. Az 6reg butorok pattantak
néha, és Kenyeresnek egy lany jutott eszébe, aki ott iilt, ahol most az asszony.
Az ablak fényében megcsillant szoke haja, vallanak dds vonala, és most is
hallja, amit akkor mondott: ,,Soha, Imre... a masé soha, akarmeddig is tart a
haboru.”

Kenyeres akkor hadnagy volt. Késobb fogoly. Nem vart az a lany. Csak az
emlékek... s az 6reg butorok.

— Az ablakokat majd nagyobbra vagatom. Sotétek igy a szobak — tlinodott
tovabb az asszony —, s a falakat is festetni kell.

Kenyeres mar nagyon elcsendesedett. A négy fal mereven eltavolodott
tOle, az ablakokon vakon bamult be az 6szi est. Kint lekoppant a foldre egy-
egy dio, és zorgott a szaraz leveleken, mint amikor egér fut az avaron.

— Nos, beszéljiik meg a dolgot — mondta Ernd. — Te tizennyolcezret kérsz,



Titilke viszont tizen6t6t gondol.

— Mint targyalasi alapot.

— Hogyan érti ezt, asszonyom?

— On tizennyolcat kér, de ez még alku targya.

— Erndnek mar megmondtam, hogy ez a végso ar. Nem is adnam el, de az
ocsém nem hagy békén, hogy menjek be hozzajuk a varosba. Idegennek oda
sem adnam.

Az asszony gondolkodva felkelt. Felemelte az abroszt, megkopogtatta az
oreg tolgyasztalt, kihizta az 6reg sublod fidkjat.

— Nos? Tizeno6t! De abban az 6sszes butor is benne van.

Kenyeres meghokkent.

— De kérem... talan mégsem...

— Menjiink, Ern6. K6szonjiik az uzsonnat — és mar ment az aut6 felé, mely
mint valami idegen szorny, tlizveres szemével meredten nézte az alvo
tOkéket.

— Tehat: tizenot, a butorokkal egyiitt.

— Legyen — mondta mély sohajtassal Kenyeres —, de a butorok nélkiil, éreg
holmik ezek, nem szivesen hasznalna oket.

— A —legyintett az asszony —, nem is én, de tudja, kellene a személyzetnek.

— Nem — mondta nagyon halkan Kenyeres. — A butorok nem eladék. Nem
eladok! Meggondoltam magam... Es a 52616 se eladd!

A benzinszagot elfujta az est. Az aut6 lent hérgétt mar a volgyben.

Kenyeres lampat gyujtott, kitarta az ajtot az estnek, a multnak, az oreg
di6fa békés susogasanak.



OSZI BESZELGETES

Varom a hajot a Duna-parton: édesapamhoz megyek. Talan ezért siit ilyen
szépen a nap? Unnep van mindenképpen. Hosszi-hosszi id6 6ta most
megyek djra hajon at a Dunan, és Ggy érzem, mintha a tilsé parton mar a
béke kezdddne. A Béke!

Batran, erélyesen bug a hajo kiirtje, a kormanyos beleszél a rézcsdbe,
hogy: eldre, és a hajo nekifordul a tilsé partnak.

Nézem a vizet, a vizen ring6, €16 kis fehér hajokat, a siralyokat, és nézem,
nézem a hajo faran csattog6 piros-fehér-zold lobogoét.

No, ezt majd elmesélem az Oregurnak, hadd oriiljon. Van mar hajonk!
Csak olyan kis propeller, az igaz, de a mienk, a vak is lathatja. Edesapam
ugyanis nem tud atjonni Budara, és én hordom a hireket neki.

Szeretjiikk mi a Dunat nagyon. Amig jarni tudott, 0 is elnézte a jov6-men6
hajokat, libegd siralyokat, uszadékfat, flizfagallyat, melyek talan a Fekete-
erd6bol, talan Passaubdl vagy a csallokozi szigetekrdl jottek, és a nagy viz
ezer meséje éppen ugy megérintette az 6 lelkét is, mint az enyémet, ha
visszatiikrozik benne a nagy Duna csillogasa.

Edesapam j6 messze lakik, igy bizony alaposan kivillamosozom magam,
amig odaérek. UlBhelyet kaptam, igy olvasgatok. Az tjsdgot szaz pengdért
vettem, ezért belsd zsebembe kell majd dugnom, mert egy ujsagért szaz
pengOt adni, apam szemében a leghalalosabb biin, azaz: pazarlas.

— Sose lesz bel6led semmi — josolgatta annak idején —, ruhaidat egy 1ébe
vered, bicskadat elveszted, te, te, Mihaszna Andras!

Igy tehat sz6 se lehet arrél, hogy az tjsagot el6hagyjam, Gelétte, aki
mindent megtakaritott, és minden krajcarrol tudta, hogy hova lett, és hova fog
menni.

A masik ,,nagy” haboru alatt — jaj, milyen kicsi volt! — bizony sziikosen
volt mar ezekbdl a krajcarokbdl is, és apam elhatarozta, hogy cipOinket
bakancsszoggel fogja sajat kezlileg meger6siteni, mert: az 6rdog se gyoz
cip6talppal benneteket...

Es aznap este meg is hozta a bakancsszoget.

— Hol vette, édesapam? Vidaman nézett rank.

— El6szor a Stokkerhez mentem. Husz koronat kért. Husz koronat! Nem is
valaszoltam neki. Ilyen rabld! Onnét a Macsovicshoz.

,Fekete urnak tiz korona” — mondta Macsovics, de lattam rajta, hogy még



igy is keres rajta o6tot.

,Gyerekeknek lesz. Szamitsa meg olcsobban, Macsovics ur.”

,INem keresek rajta egy krajcart se. Mondom, csak Fekete trnak.”

Hat ilyen ravasz! Csak nekem. Két sz6l6je van, meg az a nagy haz a Pet6fi
utcaban... Macsovicstdl az Orgelhez mentem.

,Bakancsszeg kellene a gyerekek cipdjére” — mondom neki, és Orgel
mester csak kiszamolta a négy par talpra valo szoget. (Koszoénjetek neki, ha
talalkoztok vele.)

,,Mivel tartozom, mester uram?”

,Mivel? Semmivel! Fekete bacsitol csak nem veszek el pénzt azért a par
rongyos szogért!”

Hat ott vettem meg!

Ilyen ember az én édesapam, és most menjek eléje szazpengds ujsaggal?

Kozben ballag a villamos. A vadgesztenyék levele mar sarga, fele a f61don,
és a villamos szelétol tancra perdiilnek a holt levelek.

A nagy kertben is 6szi ragyogas. Bokaig jarok a susog6 avarban, és lassan
ballagok, mert 6ssze kell szedni gondolataimat, hogy csak jo hireket
mondhassak apamnak.

Az ég parasan tiszta, a fakon fennakadt 6kérnyal csillog, a cinkék derlisen
szolongatjak egymast a bokrok k6zott, amikor megérkezem.

— Gondoltam, hogy kijossz, fiam. Hat hogy vagytok?

— Megvagyunk, édesapam. Mindenki csékoltatja.

— Koszénom. Ulj le, fiam.

— Délutan 6k is eljonnek.

—Jol van, fiam. A gyerekek hogy tanulnak?

— A kislany majdnem szinjeles, a fiam mar gyengébb, két harmas... pedig
er6s gyerek, és nem buta...

— Minden sziil6 azt mondja — néz ram szigortan —, ,esze van, de nem
tanul”. Micsoda szamarsag ez?

— Most mar szorgalmasabb — mentem, ami menthet6 —, reggel magatol
felkel és tanul. Mar hatkor.

— Na, akkor nem rad iitott. Téged ugy kellett kiasni az agybol.

— Hat igen... rossz didk voltam.

— De csak a kozépiskolaban. Ami igazsag, az igazsag! A fdiskolaban
behoztad... — Es megsimogatja a kezem.

Hallgatunk. En a szazpeng@s udjsagra gondolok, a bakancsszogekre, és
érzem kezének aldott melegét a kezemen. Koriilottiink szallonganak a



falevelek, és suttogva jar a dérhaju 6sz.

— Hajén jottem 4t a Dunan. Uj hajén. Uj zaszl6 lobogott rajta. Es megjottek
a siralyok is.

Mosolyog.

— Persze hogy megjottek. Ki kell csak varni. Megjonnek az Gj hajok is és a
régi siralyok fiai is.

— Csak hat a hidak!

— Majd azok is meglesznek. Ti rontottatok el, nektek is kell felépiteni.

— Mi? En is? Hogyan?

— Megmondom, fiam. Vakok és gyavak voltatok. Nem tudtatok se élni, se
halni! Urak nem tudtatok és szolgak nem akartatok lenni. De azért ne
haragudj.

— Mért haragudnék, édesapam? Hiszen ilyenforman gondolom én is.

Aztan csak tildogéliink. Sokan jarnak mar a kertben, és csak gondolataink
beszélnek. Elszaladunk a multba, tavoli utakra, tavoli napokra, és
felcsattannak messze nevetések, és felcsuklanak messze sirasok.

— Egy kis viragot is hoztam, édesapam.

— Ko6szonom, édes fiam. Remélem, nem adtal pénzt érte...

— A, dehogy! Annyi van a kertben... tetszik tudni... sok van, no... — Es
lesiitbm a szemem. — Azt mondta a hazigazda, hogy szedjiink, amennyi csak
kell.

— Derék ember!

— Nagyon derék.

Harang kondul valahol, és én régi-régi mozdulattal 6sszeteszem a kezem.
Dél van. Régi delek, régi 6szok szemfeddje alatt bujkal a harangszd, és
amikor elhallgat, apam csak ram néz.

— Ne varjanak az ebéddel, fiam. Eredj haza, elharangoztak mar a delet...

Olébe teszem a viragot, megcsokolom a kezét, aztan felallok, és lenézek a
foldre, melynek kicsi halma apamat takarja.

Osz van, mindenszentek napja, és én a sok draga, faragott kovii
temetOkertben kibeszélgettem magam az én egyszerli édesapammal.



TULSO PART

Csak nézem, nézem a tulso partot,
az erdés dombhatak kod-ivét,

a sziklak sziirke almodasat,
utaknak almos kanyargasat,
nézem, nézem a Duna vizét.

Ami elvalaszt, és szennyes léte
mindig és ujra kozénk all,

s nem mehetek a mult kutjara,
nem mehetek Matyas kutjara.

Ami elvalaszt és dssze is kot
azzal a csodas tulso parttal:
a vagy, messze szitalo koddel, multtal...



PULI PESTEN

Csetnik a szomszédban lakik. Ejjel nem tudom, hol van — nem vagyok
bejaratos a szomszédhoz —, de reggel mar kint van a balkonon, és este, ha
hazamegyek, még mindig nézi az eget és a haz felett atszall6 madarakat.
Nappal ritkan talalkozom vele. Néha a 1épcs6hazban, ha Csetnik sétalni megy
két tarsa tarsasagaban. Tarsai nem csetnikek, csak kozonséges foxik, mig
Csetnik telivér puli, akinek 6sei mar Lebédiaban ott csaholtak a karamok
kortil, akarcsak rokonai ma a Bakonyban vagy a Hortobagyon.

Csetnik tehat terebélyes és hibatlan csaladjaval dicsekedhetne, és neve elott
tucatjaval lehetne a ,von” meg a ,,zu”, nem is beszélve az ,,of”’-rél — de
Csetnik nem dicsekedd természetli. Csaladfajat dnmagaban hordja, okos,
fényes szemében, villamgyors mozdulataiban, fekete bundajaban és hiiséges,
kemény egyéniségében.

Amikor el6szor talalkoztunk: megugatott. Nem gytilolettel, de élesen.

— Nem ismerlek, és ha kdzelebb jossz, megharaplak.

Nem szoltam vissza semmit, mert Csetnik tarsasagban volt, és nem
mondhattam meg neki, ki vagyok. Lattam azutan séta kozben, amikor
gyerekek szaladtak el mellette, és Csetnik gy agaskodott, majd elszakitotta a
porazt.

— Milyen vad ez a kutya — mondta a nevel6n6 —, jo, hogy meg van kotve. —
A nevelon6 persze nem tudhatta, hogy Csetnik a gyerekeket soha nem
bantana. Talan utdnuk szaladt volna vidam csaholassal, talan ©sszeterelte
volna 6ket, mint a megrettent birkakat, de megharapni? Gyereket! Nem teszi
ezt meg még a falusi korcs kuvasz se, akir6l pedig tudni valo, hogy
szarmazasa kodos, mint a madarijesztd frakkja, melyet lehet, hogy herceg és
lehet, hogy bet6rd hordott.

Es lattam egyszer, amikor Csetnik kaparni szeretett volna a puha tavaszi
foldben. Szapora labbal lyukat asni, lirgét szimatolni és nedves orraval
beleszagolni a kis gédorbe — de a pérazon rantottak egyet, és Csetnik két elso
laba csak a levegObe verdesett, mint a csonka szarnyu madar.

Az ugatési alkalmakat altalaban felhaszndlja, s ilyenkor ide-oda ugral, és
talan arra gondol, hogy a tilosba boklaszott birkat terel egyenesbe.

Egyszer aztan egyediil talaltam. A hazban még aludtak az emberek, és csak
egy-két rigd probalgatta reggeli furulyajat a kornyékbeli bokrokban, amikor
Csetnik ram kialtott.



Megalltam.

— Na, mi tjsag a falkaban?

Csetnik nem ugatott tobbet. Okos, csillogo szeme kutatva nézett ram.

— Nem ismerlek, és nekem ugatni kell...

—Jo, jo, de nem engem. Vilagéletemben minden puli baratom volt, pedig
olyan hires legények voltak koztiik, mint a Fick6 meg a Bogancs meg a
Csimbok...

Csetnik megnyalta a szaja szélét, és fejét a parkanyra tette.

— ... azért hat engem ne ugass tobbet. En is onnét jottem, ahol kardamok és
erdok vannak, nadasok és kakukkfiives domboldalak, rétek és csalitszélek...
ahova te soha el nem jutsz, szegény puli, pedig hej, az am az élet!

Csetnik féloldalt hajtotta fejét, és hallgatja, hogy mit beszélek. Hogy
megértette-e: nem tudom, de azéta csak akkor ugat, ha latjak, de ha egyediil
vagyok és megallok, elhallgat.

Tegnap mar nyiiszitett, és a téglat kaparta, mintha velem akart volna jonni,
de az is lehet, hogy borkabatom szagat érezte meg. Jo birkaszaga van ennek a
borkabatnak.

Ha kint vagyunk valahol a pusztan, elcsaltam volna, de itt Pesten mas
erkolcsok jarjak. Itt renddr vigyaz a kutyara, és a szegény kutya nem teheti
azt, amit akar.

Ne busulj, Csetnik, nem egyediil vagy te porazon. Hat én nem szeretnék
néha a kertben tiizet rakni? De nem szabad! Odaiilnénk mi ketten, és néznénk
a langokat. Szalonnat piritanank, és siittetnénk arcunkat a voros fényben, ami
olyan, mint amikor a hold ijeszt6 vords arca felszall az erd6k folé. Néznénk a
tliz millioéves ragyogasat, és régi karamokrol, régi emberekrdl almodnank...
és egyszer csak odajonne a renddr, és azt mondana:

— Uram, megbolondult maga?

Es te megharapndd, Csetnik. Megharapnad, ha két kardja és hirom
revolvere lenne. Es elvinnének, kutydm. Megnéznék, hogy nem vagy-e
veszett, és belepusztulnal.

Azért hat hagyjuk a tlizrakast.

Varosiak lettiink. Finomak! Puha b6rb6l van a pérazunk, a tavaszba fiistot
faj ezer kémény, az utakon mindenféle csattogé masinak szaladnak, és olyan
biidosek, mint a bubos banka fészke koltés utan... Es nincs szabad, nagy rét,
nincs patak, nincs birka, nincs juhasz, nincs akol, nincs esti t{iz, hajnali
szabad szélzuigas — nincs semmi.

Hat mondd, Csetnik: kellett ez nekiink?



A KIS KAKAS

Kora délutan volt még, amikor Kovacsné 0sszehivta a majorsagot. Neki
ugyan csak tyukfélékre lett volna sziiksége, de amint elkialtotta magat, jottek
az erdszakos libak, a szemfiiles kacsak, és nagyon nehéz volt a valogatas.

Mert valogatni kellett, 6t par szép siitni valé csirkét. Holnap jon a tyukasz,
s akkor mar tudni kell, mi az eladé.

Els6sorban a jércéket: nem. A jérce olyan, mint a term6 fa. Mondjuk, azt a
csampasat meg azt a bubosat még csak, de tobbet nem. A csampasra
kiskoraban ralépett a 10 — azota se egészséges —, tehat jo lesz a varosi
népségnek, a bubosat meg el kell adni, mert nem lat a bubjatol, hat jo
csibeneveld sose lesz beldle. Se a kukacot, se a héjat nem latja meg.

Ez eddig kettd.

A kakasok koziil hetet hamar kijel6lt, de aztan a még visszalevd eggyel sok
baja vollt.

A kendermagosokrdl szo sem lehetett. Labuk sarga volt, mint a cséppentett
viasz, tarajuk mint a vér, és ezt a fajtat Kovacsné még hazulrol hozta.

A fehérekkel is baj volt, mert a fehérek utan Ggy potyogott a tojas, mint a
makk Osszel, és most még nem lehetett megitélni, hogy melyik
tulajdonképpen az igazi.

Mert nem mindig a nagy kakas a j6. A nagy kakas lehet lusta, lehet
tilsagosan vereked6, amikor a szomszédba is eljar duhajkodni, amire pedig
semmi szilikség nincs, mert egyrészt kakast nem a szomszédnak tart az ember,
masrészt ellopjak, vagy eliitik a labat, s akkor jobb, ha a tojasban maradt
volna.

De a hosszu labu se jo. A hosszu labura a tytukasz azt mondja, hogy: ennek
a laba a nyakabol nott ki, és kozbiil csak egy kis bor van — egyszoval nem
szereti, de rovid labu se legyen, mert az meg nem mutat. Kicsi, no.

Kovacsné belekonyokolt a szakajtoba, és gy méregette kis vagyonkajat.

Azt a kék farkut se adna semmi pénzért, mert annak olyan csendérkalapba
valo tolla lesz, hogy a csend6rdk nem tudnak elmenni a haz el6tt, hogy be ne
néznének.

— Mikor vagja le ezt a kakast, Kati néni?

— Nem tudom én, 6rmester tir, igazdn nem tudom. — Es valtanak pér szives
szot az orszag allapotardl, de még a nagyvilagrol is.

Sok mindent tud az ilyen csend6rféle, és Kati néni odakonyokol a kis



kertajtora, csak ugy, mint valamikor régen...

No nem olyan nagyon régen, de az id6 azért kicsit eljart azota.

Egyszoval arrol a kék farkurol kar is beszélni.

Hat akkor melyiket?

A kacsak 0Osszekapkodtak mar, amit lehetett, és eltotyogtak, a libak
gagogva szaladtak le a vizre, igy konnyebb volt a valasztas, és Kovacsné mar
majdnem kimondta a szentenciat, amikor Oreges cipdjét megkoppantotta
valami.

Egy kis fehér kakas volt. Kovacsné cip6jén lekopott egy kapocs, és a
fényes kapcsot tijra megkoppantotta a kis kakas.

— Nem ennival6 az, te bolond! — Es jobban megnézte a kis kakast.

Hat bizony nem valami mutatds volt. Kiilondsen a taraja nem tetszett.
Lekonyult, mint a kivénhedt, ¢reg tyukoké, és a szine sem volt valami
kicsattand. Egészséges rozsaszin volt, de rozsaszin.

Hat bizony, kis kakas, kar volt kopogtatnod.

— Te leszel a tizedik.

Azzal megfordult, és bement a hazba. Nem sietett. A tiz csirke arat
szamolgatta, 6sszeadta, és el is koltotte.

A csirkék aztan szétszorodtak. Volt olyan, amelyik még az anyjaval tartott,
bar ez csak megszokas volt; volt olyan, amelyik a szér(ibe szaladt, de a
tobbség a kertbe ment, hol ki volt szedve mar a krumpli, és alvora késziilo
bogarkak kerestek téli agyat a puha meleg foldben.

Igy jott el az alkony. Amikor a kereng6 6szi szél élesebben, hangosan
kezdte pengetni a tarlott agakat, és a nap lehajtotta fejét a foldre, mintha
buisulna — a csirkék elindultak hazafelé.

Az ¢lban almos arnyék hivogatott mar nyugovora, és amikor mindenik
elfoglalta helyét az iil6rudakon: este lett. Olyan este, mint maskor, mégis
nyugtalanul beszélgettek a tyukok, egy-egy lepergé levél koppant az 6l
tetején, és éjjel is felriadtak, pedig nem jart gérény a haz tajan, és a vérszivo
menyét se surrant be a 1écek kozott.

Ejféltajban az 6reg kakas csendet parancsolt, mert félt, hogy nem talalja el
a hangot a kukorékolashoz, ami pedig nagy szégyen lett volna, de amikor az
éber kialtas végigszallt a hazak felett, megnyugodott minden, mert az id6 ott
surrant végig az udvaron, és érezni lehetett, hogy tarisznyajaban benne van a
hajnal és az ébredés.

Ekkor aztan elbobiskoltak.

Kati néni pedig ebben az id6ben ébredt fel. Talan almodott valamit, de nem



emlékezett semmire, és mivel elaludni nem tudott, hat végiggondolta tjra a
napot, hogy jol tette-e, amit tett, és mit kellett volna maskeént tenni.

Amikor mar mindent végiggondolt: eszébe jutottak a csirkék, s eszébe
jutott a kis kakas is. Es sajnalta. Lam, milyen az ember, gondolta. Kézb6l
nevelte, etette, dajkalta, s most odaadja a kés ala. A konyhan nevel6dott a kis
kakas, mert anyja elpusztult. Kati néni térdén szokott bobiskolni és a lancos
ora lancaval jatszani, amikor a lanc kozel ért a f6ldhoz.

Amikor az 6ra vékony hangon iitni kezdett, tudta mar, hogy jon lefelé a
lanc, amit megenni ugyan nem lehet, de ha hozzacsip, tekereg, elugrik, és
Ujra visszajon.

— Akar a gyerek — mondta Kati néni, és most eszébe jutott, hogy a kis
kakassal talan rosszul valasztott. — De élni is kell — sohajtott, s csak akkor
jutott megint eszébe, amikor reggel a kis kakas bizalmasan odasétalt a keze
ala. Talan el is eresztette volna, de a tyukasz mar kikapta kezébdl, és betette a
drotos ketrecbe.

Fizetett, és a kocsi végigrobogott a falun, hogy idejében odaérjen a vasttra.

A kis kakas ekkor mar érezte, hogy valami szokatlan torténik vele. Hol az
udvar, hol a kert, hol a kut tiszta, hideg vize?

Hol van az oreg kakas, és hol van Kati néni?

A ketrecre odat{izott a nap, és szinte szédelegtek a hdségtol. Tatott szajjal
szedték a l1élegzetet, és majd elepedtek egy kis vizért. A ketrec tobbi foglya
ijedt szemmel nézett a levegobe. Mi lesz veliink? — csipogtak, és nem vartak
semmi jot az embert6l, aki a kocsis mellett iilt, és eziist 6ralanc fityegett a
mellényén.

Csak a kis kakas nézett a tyukaszra is bizalmasan, és nem félt t6le. Ha
lehetett volna, jatszik is éralancaval, de nem lehetett.

A ketrec a szekérrél a vonatba kertilt. A szekér razasa helyett siman szaladt
a vonat, és zugva csattogtak vaskerekei.

A csirkék hallgattak, s az ajtora néztek, ahol erd6k és mezok szaladtak
idegen tajakon.

S amikor megalltak, ezer emberi hang zsibongott a levegOben, csunyan
sipolt a vonat, s az ismeretlen hangok aradata még jobban 0sszeszoritotta a
kis csirkesziveket.

De itt ujra napvilagra kertiltek. A ketrecet ujra kocsira tették, s a kocsirdl
egy ladaba, hol sok masik ketrec volt, mind tele csirkével, kacsaval.

A kis kakas kidugta fejét, és amulva nézett koriil, némelyik csirkéket visz a
kosaraban.



— Hova mentek? — akarta kérdezni a kis kakas, de mire megszolalt volna,
mar elttintek.

,Hazaviszik 6ket — gondolta —, nagy széles udvarba, Mennyi ember!
Jonnek-mennek, beszélnek, kiabalnak, és ahol gémesktt nyujtogatja hosszu
nyakat, és oreg kakas vigyaz a rendre. Hazaviszik, mert talan ott kevés
kiscsirke sziiletett az idén, és az udvarok csirkék nélkiil nem lehetnek.”

Az 6 ketreciikbdl is elvittek mar parat, s egy asszonysag is szeretne vinni,
mert sokat beszél a tyukasznak, aki jobb kezével a ketrecre tamaszkodik.

Az asszony azonban nem kap csirkét. Nem tudni, hogy miért, de nem kap.
El is megy nagy diihosen. A kis kakas ekkor veszi észre a tyukasz kezét s
egyik ujjan vastag karikagy{rtit.

Csillog a gytird, s a kis kakas odakoppint.

— No — lepédik meg a tytikdsz —, melyik6tok jatszik velem? — Es bedugja
az ujjat.

A Kkis kakas csipegeti a gyliriit, és baratsagosan néz a tyukaszra.

— Jo gazdad volt, hogy ilyen szelid vagy — bolintott, de aztan 4j asszonyok
jottek, és némelyik megint kapott a csirkékbol.

Késobb azutan elcsendesedett a bodék kornyéke. A ketrecben mar csak
négy csirke volt.

— A tobbi elkelt? — kérdezte egy asszony, aki ebédet hozott a tytkasznak.

— El. Jo piac volt.

Az asszony aztan elment. A tydkdsz a tanyért a ketrecre tette, s folé
hajolva, joizlien kanalazta az ételt. A nap siitott, a levegoben petrezselyem- és
almaszag uszkalt, s a villamosok ott alltak meg a bodé eldtt.

Ott szalltam le én is. Almat akartam venni, de megalltam a tyukasz el6tt,
mert meglattam, amint a kis kakas hatartalan bizalommal jatszott a tyukasz
oralancaval. Az oralancon egy kis szerencsemalac volt, ez tetszett kiilonosen
neki.

— Szinte kar az ilyen kezes joszagot levagni — mondtam.

— Mar régen lesem én is — nézett ram baratsagosan a tyukasz. — Az elébb
mar a kezemet csipkedte.

— Nincs odahaza majorsaga?

— Nekem nincs, de van a lanyomnak. Nemrég ment férjhez.

— Oriilne neki, azt hiszem.

— Hat — és nagy kék zsebkenddjével megtordlte szajat —, hat, uram, mond
valamit. J6 formaju kis kakas, hiz az emberhez. Nem is adom el. Elviszem a
lanyomnak. Szaporodjon.



Bedugta az ujjat, megvakargatta a kis kakas fejét, mire az kedvesen
pityegni kezdett, mintha mondana valamit.

Megvettem az almat, s amikor visszafelé mentem, a kis kakas mar kiilén
ketrecben volt. El6tte viz, kukorica. Es Uj udvar varja valahol. Talan
gémeskut nem lesz benne, de viz lesz, ennivalo lesz, napsugar lesz — s ez
mind egyiitt az életet jelenti.

Intettem a tyukasznak, és 6 mosolyogva visszaintett.

Siitott a nap, a villamosok csilingeltek, az almak nevettek a polcokon, és
bennem is a csendes Orom.



VADLIBAK

Osz kezdett lenni.

A patakon hideg rancokat vetett a szél, az oreg fizr6l leszakadt egy-egy
levél, és tantorogva elrepiilt. Hajnalban jeges sot hintett a rétre a dér.

A zsilipnél alig susogott a viz, a nagy kerék allt, s a malomablak mellett
egy asszony szijat varrt. A szijvarras nem asszonyi munka; kemény marok
kell hozza és durva tenyér.

A malomszoba emeleten van, s az also6 malomban patkanyok verekednek.

Néha kinéz az ablakon, de hiszen tgyse jon senki. A faluban g6zmalom
épiilt, és esds idOben idehallatszik reggeli fiity6lése. Nem baj! Akkorat rant a
szijon, majdnem elszakad, s egy masik mozdulattal megtorli a poros ablakot.

Az arokparton, az erdd fel6l most mégis mintha jonne valaki. Nem siet, s a
bokrok kozott el-eltiinik.

,Valami facér — gondolja az asszony —, elobb is johetett volna.” S amikor
felallt, akkor latszott csak, hogy milyen parancsol6an magas. Amikor nyilik
az ajtd, oda se néz, csak amikor készont mar a vandorlo.

— J6 napot, Zsiga, mi sz€l hozta erre?

— Csak ugy jottem, ténsasszony, mondom, elnézek erre is...

— Nincs munka, Zsiga, ami van, magam is elvégzem. Kevés az 0rlo, a
malmot atveszi az allam, de én benne maradok. Jobb is igy!

Zsigat nem keseritette el a fogadtatas. Tarisznyajat a szogre akasztotta és
letilt.

— Nem azért jottem, de ha mar erre jarok, csak megkérdem: hogy volt, mint
volt?...

Az asszony leiilt az agy szélére.

— A joisten jobban tudja. Sotét is volt, az olajos padlon megcsuszhatott,
aztan elkapta a kerék. Hozom a vacsorat, de akkor mar nem volt benne élet.
Elmult mar egy éve.

— Igy mondtak a f6ls6 malomban is.

— Igy is volt.

— Hm... — mondta Zsiga, és odahizta magahoz a megkezdett szijat, és
folytatta, ahol az asszony abbahagyta.

— Azért beszélgethetiink...

— Mirdl tudok én beszélgetni? Hétszam se latok embert — aztan a vastag
szij felé intett —, magam is megcsinalom, Zsiga, nemigen tudom megfizetni.



Zsiga vidaman pislogott, és eleresztette fiile mellett a fizetség kérdését.

— ... meg borom sincs...

— Nem azért jottem, de ha mar erre jarok, csak nem megyek el a haz
mellett. Aztan meg mi nekem ez a kis munka? Semmi.

— K6sz6ném, majd melegitek egy kis vacsorat.

— Ne vesz0djon vele, teli van a tarisznyam. A Fehérmalomban dolgoztam a
nyaron.

— Aztan most elkiildték?

— Nem kiildtek el; tart6ztattak.

— Hat akkor mért jott e'?

— Csak...

Az asszony maga elé nézett. Maskor nem gondolkozott ezeknek a vandorlo
oreg legényeknek a sorsan, de most, hogy egyediil maradt, nem tudta
megérteni, miért keresik ezek nyugtalan csavargasukban is a maganyt.

— Ezt én nem értem, Zsiga. J6 munkasember maga is... Miért nem tilepedik
meg mar valahol?

— Minek?

— Persze, az a kutya ital!

Zsiga erre nem szo0lt semmit, kivette a szijat a satubdl.

— Kész! — mondta. — Ha van még valami, most éppen raérek.

— Ré&ér maga mindig, Zsiga...

— Ez igaz, de hat ez csak nem baj?

— Azt mondjak: haza is volt.

— Volt, de minek nekem a haz? Van nekem mindenhol hazam... itt is.

— Nem lehet magaval okosan beszélni, Zsiga. Megoregszik, aztan vége.
Nincs, aki egy pohar vizet adna.

— Nem szeretem a vizet.

Az asszony elmosolyodott és felallt.

— A szerszamoskamraban talal munkat, aztan majd szélok, ha meleg a
vacsora. Nem lesz magabol énekes halott, Zsiga.

— Nem is banom — hunyorgott az 6reg legény —, nem szeretem a szomoru
nétakat, de ez se vétek.

Hamar esteledett. Zsiga megfoltozott egy lapatot, megigazitotta a zarakat,
és csendesen fiityorészve rendbe tette a kis miihelyt, ahonnét a molnar hazara
lehetett latni. A gat vizérdl hazaballagtak mar a libak, a tyukok feliiltek az
istall6 melletti fara, s az asszony megetette a disznékat. Amikor besotétedett,
Zsiga végigfekiidt a malomszoba agyan, és ugy érezte, itt most minden az



ové. A malom, a patak, az erdo, a haz is meg az asszony is. Az 6vé, de ezt
nem tudja senki.

,Bolond vagy, Ebesi Zsigmond! — nevetett régi nevére emlékezve. —
Minek neked az ilyesmi?”

,De azért jo lenne — jatszott tovabb a gondolattal —, meleg agy, meleg étel,
aranysarga dohany a szitaban, s vasarnap tiszta ruha. Persze bor az asztalon,
forro tyukleves és toltott kaposzta; vagy siilt malac? Nem! Toltott kaposzta és
utana diés kifli. Délutan meg elbeszélgetnénk, hogy: igy meg tgy... vagy
latogatéba mennénk a fels6 malomba.”

— Hat, Zsiga — mondanak —, csak bekototték a te koszorudat is? Eddig a
sok is kevés volt, most meg az egy is sok?

— Igen, igy lenne.

— Menjiink, Zsiga — mondana az asszony, amikor beesteledett, de talan
nem is mondana. Ki viseli a kalapot, mi? Dehogyis mondana! Csak igy: — Ha
te is ugy akarod, Zsiga...

gy mér igen.

— Koszonjiik a szives vendéglatast, és a jovO hét szombatjan varjuk a
haznépet sziiretre...

Zsiga feliilt az agyon, és belenevetett a sotétségbe. Aztan meggyujtotta a
lampat, és megborotvalkozott, bajuszat is megnyirta — nagyon torzonborz volt
mar —, és megmosakodott. Egyetlen tiszta ingét felvette, és ugy érezte magat,
mint valamikor régen. Mikor is? De erre mar nem emlékezett.

Amikor a kocsislegényke vacsorazni hivta, komotosan ballagott utana, és
megkérdezte: hany évesek a lovak?

— Egy van csak, az is vak.

— A vak lovak a legjobb huzok — figyelmeztette feddon a legénykét —, ha jo
kocsis van mellettiik.

Az asszony megbanta mar, hogy Zsigat ott tartotta, és éppen a poharszéken
rakosgatott, amikor bekdszont. Meg se fordult.

— Uljon csak le, mindjart hozom azt a kis 16ttyot.

Hozta is, és amikor meglatta vendégét, a nappali borostas csavargot, amint
szeliden, tisztan ramosolygott, majdnem elejtette a talat.

— Nem sok 6rome lesz benne — intett a tal felé, és még egyszer megnézte a
délutani szennyes 6regembert, aki azota husz évet fiatalodott.

— Az a fontos, j6 szivvel adjak-e — mondta Zsiga kenetteljesen, és
udvariasan az asszony elé tolta a talat.

Csendben folyt a vacsora. Késobb kidertilt, hogy a vékony levesen kiviil



van még egy kis rantotta kolbasszal és vasarnaprol makos rétes.

— Hany éves maga, Zsiga, tulajdonképpen?

— Ne is kérdezze. Kbézelebb vagyok az 6tvenhez, mint a negyvenhez.

Az asszony elgondolkozott.

— Igazan nem latszik annyinak...

A konyhabol kihallatszott a t{iz pattogasa, kint suhogott a szél, s a lampa
meleg fénye puhan pihent az asztalon.

A reggel ugy jott el, mint maskor, de a dertilt, csip0s leveg6ben vidam
csokak jartak, lagy, téli fiistot pipalt a kémény, s az asszony reggelit vitt le a
malomba.

,Egyen szegény — gondolta —, aztan menjen isten hirével.”

Zsiga mar kitakaritotta a szobajat, s a kis miihelyben baratsagos meleg
volt. Vidaman sikoltott a gyalu, koppant a kalapacs, és felh6zoétt a pipa, mint
a jo munka igérete.

— Ko6szondm — tordlte szét Zsiga a bajuszat —, olyan jélesett, hogy mar nem
is emlékszem, mikor esett ilyen jol. Délre kész ez az ablakrama, aztan
estefelé szedem a satorfam.

— Minek siet? — csuszott ki az asszony szajan, de mar meg is banta.

— Nem él6skodom én sehol se, de nem is szerzodok le.

Az asszony most mar megbicsakolta magat. Szaja 6sszeszorult, és nem
valaszolt, csak nézte a gyalu aldl kipantlikazé forgacsot, és meglatta az
ablakhoz tamasztott foghijas kereket. Zsiga — ugy latszik — azért készitette
oda, hogy még azt megcsinalja.

,INem tarthatom itt” — gondolta az asszony, és meérgesen kiment a
malombol, mert most meg mar ugy érezte: mégiscsak lenne munkaja a
vandorlegénynek. De ugy latszik, menni akar.

— Hat menjen! — rantotta meg a vallat. — Menjen!

Keményen bevagta az ajtot, és ledobogott a pincébe, hogy van-e még egy
kis bor a hordo fenekén. Igaz, azt mondta Zsiganak, hogy bora nincs, de nem
tartozik 6 szamadassal minden jottmentnek.

F6zés kozben elcsitultak a gondolatai. ,,Ha megy: megy, ha marad: marad.
Dolgozik, hat enni is kell neki, az én hiremet ne hordja el.”

Zsiga evett is harom helyett, s az asszony kedvtelve nézte.

Latszik, hogy kevés jot eszik szegény...

— Hogy f6znek a fels6 malomban? — kérdezte aztan, és Zsiga tanyérjat
nézte.

— Nem szeretem a pletykasagot, inkabb nem szdlok.



Az asszony ezek utan behozta a boroskancsot.

— Eszembe jutott, hogy van még a hordoban. Lehet, hogy ecetes.

— Nem ecetes — szagolta meg Zsiga a bort —, de egyediil én nem iszom.
Igen ritkan...

Mulott az ebéd. Kint ragyogott az 6szi nap, Zsiga pipafiistje baratsagosan
lengett a szobaban, s az asztal felett megsiirlisodoétt a kenyérszagu csend.

— Mindenaron el akar délutan menni, Zsiga? Csak azért kérdem, mert azt a
fogaskereket még megjavithatna.

— Raérek holnap is — mondta Zsiga, és kiitta a maradék borat.

A délutan révid volt, mint az ebéd utani alom, a kis szoba meleg
munkaszaggal telt meg, s a kerékfogakat most verte helyre Zsiga, de mar ki
volt készitve egy dongatorott felontd és egy lisztmer6 kanal. Zsiga
meggyujtotta a lampat, és teletomte a dobkalyhat friss forgaccsal.

— Ha felmegyiink, viszek fel egy jo nagy koténnyel gyujtaléknak.

— Jo6 lesz, Zsiga — mondta az asszony, aki elnézegette a férfi gyors, ligyes
munkajat —, legalabb nem vesz6dok reggel a tlizgyujtassal.

— Hat azért.

Ezen az estén sonka volt tormaval, kemény tojassal és palacsinta. Az
asszony fehér kotényt kotott. Zsiga pedig egy oreg Ujsagot nézegetett vacsora
elott. Amikor pedig a kocsislegény bejott, Zsiga csendesen raszolt:

— Vedd le a kalapot, fiam, mert nem istalléban vagy. A legényke ijedten
kapta le kalapjat.

— Igenis!

Masnap reggel Zsiga kibontotta batyujat, és kirakta az asztalra, amit a felsd
malomban kapott. Egy tabla szalonna, par szal kolbasz, hagyma, kenyér.

— Ha betenné a kamraba... Mariska. A ruhaban 6sszefiilled. A kenyeret
meg is ehetjiik, ha nem is olyan, mint az idevalosi.

Az asszony megszagolta a kenyeret.

— Keletlen! Frzem a szagan.

Aztan odament Zsiga batyujahoz, kiszedte a par darab szennyest, és a hona
ala vagta.

— Ugyis mosok — és diidolva tette a mos6tekn6t a konyha kozepére.

Zsiga ezenkozben fiityorészgetett, és késobb atvett egy kocsi 6rélnivalot.

— Szombaton lehet jonni a lisztért — parolazott az emberrel —, a daranak
hozzanak zacskot, a rozslang meg kiilon lesz.

Mire Mariska lej6tt, mar zugott a malom, s a szijak szorgalmas
végtelenséggel szaladtak a kerekeken.



— Csak tegye a dolgat, Mariska; amig itt vagyok, elvégzem én ezt is, de
megkérem, hogy az ebédet hozza le. Holnaputanra igértem a lisztet.

— Persze hogy lehozom.

Délutan kod ereszkedett a rétségre, és szomoru csend lett volna, de a nagy
kerék vidaman lapatolta a vizet, s a kdvek morogva meséltek a nyarrol.

Zsiga ezen a napon nagyon kifaradt, s amikor felment a hazba, nem az
asztal mellé iilt, hanem a divanyra a kalyha mellé. Varni kellett még a
vacsorara, mert Mariska halat vett a ciganyoktol, akik ha loptak, hat loptak,
kinek mi kéze hozza?

Vacsora utan mindketten a divanyra iltek — azért van, hogy pihenjen rajta
az ember —, és Zsiga ingujjban pipalt, amig Mariska felvarrta kabatjara a
gombokat.

A malom talan szaz lépésre volt a haztél, és Mariska kis viharlampat
gyujtott meg, amikor Zsiga aludni, indult.

— Ne botologjon ebben a sotétségben, meg a malomban sem kell tapogatni,
mint vak a hajnalt...

Nehéz, kodos este volt, de a kis lampa vidaman imbolygott a malom felé,
Zsiga pedig megtapogatta a kabatjan a gombokat.

A hideg hajnal mar arra ébredt, hogy megy a malom. A patak kis
jégtablakat usztatott lefelé, de a liszt melegen 6mlott a zsakokba, s a kévek
jollakva doromboltak. A reggel is megjétt fazosan, sziszegve, de a szobaban
tiizes szeme volt mar a kalyhanak, s a megdermedt legyek nyarat almodva
maszkaltak az ablakiivegen.

Zsiga éppen zsakot kotott be, amikor megszolalt mogotte valaki:

— Szerbusz, Zsiga.

— Szerbusz, Janos — lokte félre a zsakot, és megdlelgette a régi bajtarsat,
akinek arcan az ido gyalogutjai vidamkodtak, és szemében szinte kurjantott a
gondtalan sz —, hat hany nyolc kalacs?

— Csak amennyi a mienk... talan letiltetnél?

— Bujj be.

— Na azért — fenyegette meg Zsigat Janos, aki kicsi volt, sovany és
végteleniil rongyos. — Azért, fiam, mert tudod, hogy alkalomadtan rettenetes
vagyok...

Janos lezokkent a szalmaagyra, €és talpalatlan bakancsait a kalyha elé rakta.

— Csak megpihenek, aztan megyek a faluba, talalkam van.

— A grofnéval?

— Fenét, a Csoraggal. Megigérte még az 6rmezei buicsun, hogy a mai szent



napon itt lesz a kocsmaban. Kezet is adott ra. Délutan ugorj be, ha latni
akarsz benntinket.

— Nem tudom, végzek-e addig.

— Allitsd le egy érara ezt a kotyogét, nem fut el, ne félj.

— Persze.

A kis ember vidaman intett az ajtébol lyukas kalapjaval. Zsiga pedig a
sepriivel tisztelgett, szemiik melegen 6sszelobbant, aztan szaporan ellépett az
oreg, minden 1épésnél megvillantva alsonadragja egy darabjat.

Ekkor mar délel6tt volt, a patak felett nevetett az 6sz, s az utak almodozva
kanyarogtak tavoli, hamvas parak alatt.

— Délutan bemennék egy orara a faluba — mondta Zsiga ebéd kozben, és
mélyen a tanyérjaba nézett.

— Bemegyek én tigyis — mondta Mariska —, hozok, ha kell, valamit.

— Nem éppen, csak dolgom lenne. Egy 6ra az egész...

Az asszony hallgatagon szedte 6ssze a tanyérokat.

— En nem parancsolok maganak, Zsiga... De hat taldn nem is olyan siirgés?

— De siirgos.

Az asszony szo0 nélkiil kiment a szobabdl. Zsiga lement a malomba, odaiilt
agya szélére, és kinézett az ablakon. A kalyhaban kialudt a tliz, és egyszerre
délutan lett. A malomban hiivés arnyékok néttek, s amikor megallitotta a
malmot, hideg, nagy csend lett.

A haz elott megallt, tinddott, de aztan befordult az ajton.

— Mariska, egy ora alatt itt vagyok.

— Nekem mindegy...

— A liszt azért holnapra meglesz. A kulcsot a kiiszob ala tettem.

—Ugy is j6...

Zsiga még allt egy darabig. Szive elneheziilt és meghidegedett, aztan
megfordult, és kiment a hazbol.

,Majd megbékiil — mondta magaban —, sietek, és megbékiil. Nem olyan
rossz asszony ez a Mariska. Nem hat. Vacsorara készen lesz a liszt is, aztan
begyujtok a szobaban, elpipalgatok...”

Nem volt egy oraig sem a faluban — az 6éreg Janos majd kiatkozta érte —, és
most mar ujra megy a malom, Orli a kedvetlenséget, az elmult délutan
savanyusagat; szeretett volna mar a vacsoran tullenni. Szeretett volna 6riilni a
vacsoranak, mint tegnap, és irt6zott a szorongas haléjatél, amit6l nem tudott
szabadulni.

Csendesebben iilt le az asztalhoz, mint tegnap, pipara nem gyujtott, félénk



lett és idegen. Az asszony csendesen tett-vett koriilotte, de minden mozdulata
félelmetesen hideg volt, kegyetlen és érthetetlentiil vilagos.

Bor nem volt az asztalon, csak egy kis szalonna, de Mariska abbol sem
evett.

— Miért nem eszik, Mariska? Hat olyan nagy baj az, hogy elmentem egy
orara?

— Mi kéz6m hozza?

Ezutdn mar Zsiga sem evett. Ult és hallgatott, és lassan felemelte a fejét.
Az asszony pedig megérezte, hogy messzebb ment, mint kellett volna.
Csendesen a Zsiga kezére tette a kezét.

— Lattam azt a csavargot, nem magahoz val6. Maga tisztességes ember,
rendes, nem olyan utcaszemetje, vasar bolondja.

— Nem tudom...
— De én tudom. Minek errdl beszélni? Alszunk ra egyet, aztan holnap
megmondom, amit én akarok.. — Felallt, és szalas alakja egyszerre

fegyelmezetten uralkodott a szobaban.

Zsiga szeliden megfogta az asszony Kkarjat.

— Mariska...

— Nem! Ma nem. Mindennek megvan az ideje, 6raja.

— Hat persze — mondta Zsiga, és szomoruan kiment a szobabal.

Az asszony utana nézett, és mar majdnem szolt, hogy j6jjon vissza, de
aztan keményen elfordult.

»,Majd megtoérom én benned azt a kutya csavargo veért!” — mondta, aztan
arra gondolt, hogy holnap langost siit Zsiganak, odaadja neki az ura
csizmajat, és estére boségesen lesz bor is. Zsiga nincs még otvenéves se,
latszik a szemén is, hogy jo ember...

Bezarta az ajtét, s amikor elcsattant a zar, kihallgatozott az éjszakaban az
elkopog6 léptek utan.

A reggel csendes volt, a malom allt, a kulcs a kiisz6b alatt, s a szoba iires.

Az asszony kezében tanyér, és nézi az ablakon a kddbe veszd utat.

A szeme csupa konny.

Nem moccant semmi.

Szél nem volt, csak a vadlibak kialtottak a szabad 0szi ég alatt
szivszorongato, titokzatos tizeneteket.



A HEGEDU

A tavalyi 6sz nem kedvezett a szanto-vetd embernek, és Berta Jancsi ott it
a hatarkompon. Komoran iilt ott, majdnem keservesen, pedig a f6ld szépen el
volt munkalva, a lovakat a fia vezette, a gép utan a felesége jart, és Andok
Dani hajtott, mikozben a vet0gép csoroszlyai olyan sima porrenésekkel
usztak a puha f61don, mintha azt mondtak volna:

— FEz aztan a f6ld! Alom az ilyen féldbe rakni a buizat...

Jancsi mégis komor volt, csak iilt ott a hatarkompon, mint egy inspektor,
aki hivatalbol mérges, pedig leanyait mar férjhez adta, és haza is van — igaz,
csak négy ablakkal az utcara —, hat mit6l legyen jokedvii?

— Szerbusz, Jancsi — kdszontottem ra a szép, 6szi napot, mire Jancsi kalapja
folé bokott, és lehanyatld kezével mintha egyuttal keser{ien legyintett volna.

Ekkor ért ki a gép. Danival 06sszemosolyogtunk, Ilonaval
osszemosolyogtunk, s ez tobb volt minden parolazasnal, hiszen cinkos tudoi
voltunk mi régi dolgoknak, mert ugyanazon palcaval nadragolt el benniinket
az Oreg mester, s az ilyen emlékek tartosabbak a szerelemnél is, amivel nem
mondtam sokat. A ,jnadragolas” persze nem vonatkozik Ilonara, mert abban
az id6ben a lanyok nem hordtak nadragot.

— Na! — rantotta meg Dani a gyepl6t, rank nevetett, s a vetdgép ugy fordult
meg, mint egy primadonna, aztan csendes zorgéssel elindult az elGirt
keréknyomon.

Jancsi térdére tamasztotta konyokét, tenyerére allat, és hatarozottan
banatosan nézett a tavolodok utan.

Ezek utan leiiltem én is a hatarkompra, és a helyzethez ill6en — ambar még
nem tudtam, miért — az mondtam:

— Hajaj, hat ez igy van...

Jancsi ram sanditott, aztan a bakancsat kezdte piszkalni, ambar keze tiszta
volt és kormei gondosan levagva.

— Hegediilsz még? — jutott eszembe a kérdés, apolt kezéhez kapcsolva a
gondolatot, mert Jancsi primas volt a helybéli bandaban, de fényképezett is,
ambar a vllegény és menyasszony kékre fagyott, amig Jancsi bedllitotta az
oreg gépet, és csak a szerelem magas h6fokanak tudhato6 be, hogy nem kaptak
tiidégyulladast... — Hegediilsz még? — tettem fel ijra a kérdést, mert baratom
feje lekokadt, mint a napraforgd stlyos tanyérja, s e mogott valami titkot
sejtettem.



— Persze — és most mar szembefordult velem —, persze, hogy az a tiizes
istennyila...

— Na, mér?

Jancsi felallt.

— Gyere — mondta —, gyere, mert ha ez a Dani ideér a géppel, és még
egyszer ram rohog, hat én bicskat rantok. Gyere, jobb, ha kiadom magambdl,
mert rosszul leszek, aztan te nem vagy lotyogos.

— En nem — biztattam Jancsit, és elballagtunk az ut talso oldalara, és
letiltiink az oreg kokénybokor ala, amelynek szurds szévevényében most is
ott volt a régi-régi gébicsfészek...

— Az Ggy vot, hogy a varosban meglattam egy hegediit a kirakatban — a
fene ott ette volna meg, hogy nekem is mindig olyan helyen kell
maszkalnom! —, hat majd meghaltam érte. Volt egy kis pénzem is, ambar nem
elég, de azért bementem és kiprobaltam. Mint az orgona...

Amikor hazaértem — tele a hegediivel —, éppen ott volt ez a nyavalyas Toka
Ferko a tanacstol, hogy: igy Jancsi bacsi, meg ugy Jancsi bacsi, megjott a
nemesitett buzavetOmag, hat mennyit irat?

— Semennyit, Ferko! Jo nekem az én buzam is, apam is ezt vetette... — Esa
hegedlimre gondoltam, és Ferkot legszivesebben kirdgtam volna. —
Nagydobra vertétek azt a hires buzat, még plakat is volt réla, meg mozi is,
pedig hat a jo portékanak nem kell cégér. De a Ferkd, hogy igy meg ugy,
mire bejott az asszony — ugyis hallgatézott —, aztan ismered Ilonat... szoval
irattam két mazsat, és majd a szivem szakadt meg azért a biidos hegediért.
De ahanyszor a varosban jartam, csak odaevett a fene a kirakathoz. A hegedi
még megvolt...

Vetés elott azt mondja ez az Andok Dani:

— Te Jancsi, nem adnad el fele vet6btizaddat? Fn nem irattam, aztan most
mar latom, hogy bolondot tettem. J6l megfizetem...

Hat akar hiszed, akar nem, a heged(i jelent meg el6ttem, pedig erre a
staniclifejli Danira néztem; és ha mar benne voltunk, eladtam mind a két
mazsat kétszaz forinttal dragabban, mint ahogy vettem. Persze Dani
megeskiidott, hogy hallgat...

Ilona éppen piacon volt, hat koénnyen eligazitottuk a dolgot. Dani elvitte a
nemesitett buzat, és helyébe a magunk buzajat tettem.

Harmadnap mar otthon volt a hegedi. Ilonanak azt mondtam, hogy nem az
enyém, a hangszerkeresked6 azért adta, hogy bejatsszam, mert nyers még egy
kicsit a hangja. Még meg is dicsért érte. Aztan elvetettem a régi buzat, és



rohogtem magamban, hogy milyen jol sikeriilt minden. De nem sokaig,
gondolhatod.

— Gondolom...

— Na latod. Els6sorban nehezen kelt ki a régi btiza és egyenetlentiil;
masodsorban olyan gazos lett, hogy tavasszal még vasarnap is a gazt
bokodtem ki, mert az én vetobizam nem volt valami tiszta. Harmadsorban
Dani buzaja olyan egyenletes volt, mintha nyirtak volna, és olyan er6s, mint a
nad. Negyedsorban — azt hittem, a guta iit meg: neki termett két holdon
harminc mazsa, nekem meg husz... 6tédsorban...

— Még az is van?

— Van hat! Otédsorban visszavésaroltam t6le a vetémagot kétszaz forinttal
dragabban, mint ahogy eladtam. Azoéta el6re koszén ez a gazember, és ram
kacsint, és engem elont az epe.

— De legalabb megvan a hegedid...

— Meg?! Meg. Az utolso lakodalomban raiilt a menyasszony, azéta olyan
hangja van, mint a repedt fazéknak... azon a tiz mazsan, amennyivel Daninak
tobb termett, akar nagybdgot vehettem volna.

Es Jancsi — régi-régi bardtom — olyan keserien nézett maga elé, olyan
mélységes banattal, mintha temetésen lettiink volna. Pedig ragyog6 nyar vége
volt. A fecskék mar utra késziilodtek, az omlos féldbe Uj mag keriilt, igaz,
Dani vidaman pattintott ostoraval, és a fordulonal odaszolt:

— Igazan kihozhattad volna a hegediidet, Jancsi. Olyan szép idonk van,
hogy minden fordulénal megforgatndm Ilonat. — Es nevetett, és Ilona is
nevetett meg a fia is. Talan még a lovak is.

Jancsi a fogat csikorgatta.



A SZOLO

A sz016 nemcsak terem, de fogyaszt is. Dus fiirtoket terem, azaz bort,
csemegeszOlot, didt és Oszibarackot, esetleg birsalmat. Ezeket termi, mig
fogyasztja a pénzt, munkat, tragyat, karot, rafiat, galicot és néha — énmagat is.

Igen. Ez a sz016, amirdl itt sz6 lesz, els6sorban 6nmagat fogyasztotta, amig
csak meg nem er6sodott a fogyasban, mellére nem ({itott, hogy: elég! — és
tovabb nem fogyott.

Ez a sz06l16 el6szor harom hold volt — katasztralisban —, szép kis pincével,
amiben vincellér lakott, azutan lett kettd, azutan egy — vincellér nélkiil —,
azutan egy, de kishold, ami akarhogy nézziik, nem t6bb ezer 6Inél. Ez az ezer
ol rendkiviil kicsi teriilet, ha Ggy nézi az ember, de rettentd nagy, ha kapalja!

Vitnyédi Andras erre csak id6k multaval j6tt ra, mert hosszu évekig csak
nézte. Nézte, hogy kapaljak a napszamosok, hogy kotdzi és permetezi a
vincellér, hogy puttonyozzak a legények — persze nem ingyen. De ez nem
volt olyan fontos, mert Andras birta, és a sz616 nem szamitott. Egy j6 vasar,
és egy ilyen kis rongyos sz016t kifizetett a mellényzsebébdl, ahogy mondani
szokas.

Ilyenkor kivitte baratait, a feleségeket is, akik lacipecsenyét siitttek és
dalolgattak, mikdzben a vincellér kék kotényben toltdgette a poharakat.

— Szerencsés ember ez az Andras — mondtak a baratok, ambar ezt Andras
nem érezte. Kicsit biiszke volt talan a sz6l6re, az inasmozgasu vincellérre, de
ha ugy egyediil kiment, mindig az volt az érzése, hogy ez a sz010 nem az 6vé.
A kis pincehaz a vincelléré, a t6kék pedig olyan hatartalanul folytak a hegy
tobbi sz6l6jébe, hogy allandoan valami bizonytalansag volt koriilotte. Ezt
azonban a nagyvasarokban elfelejtette, mert néha szaz 6kor is volt a korlathoz
kotve, farkukon a V. A. piros betlikkel, ami iizletet és pénzt jelentett, aminek
eredete Andrast nem érdekelte.

Aztan jott a haboru, baj bajra. Haboru utan felesége meghalt, az iizlet és a
vasar megsziint a furfang és pénz kaldzvize lenni, és Andrasnak el kellett
adnia egy holdat, aztan még egy holdat. A vincellér is elment, s Andras
egyediil maradvan tugy gondolta, hogy ez igy sehogy sem lesz jo. Ezen aztan
hosszan elgondolkozott, s kdvetkezd tavaszkor mar ugy érezte, valamit tenni
kellene, mert a szo0lot ki kellene takarni, de nincs ra pénz. Karok is
kellenének, a kutat is kimerni, mert megposhadt a vize. Es iilt a kit mellett,
néha bele is nézett, de onnét csak sajat tanacstalan képe nézett vissza, ezért



tobbet nem nézett a kutba.

,Még beleugrom” — gondolta.

Ekkor jott arra a hegycstsz, azaz Balog Imre bacsi, mégpedig kissé boros,
azaz szokimondos allapotban. Imre bacsi szegriil-végriil atyafi is, de ezt a
rokonsagot csak most Ujabban fedezte fel ismét Vitnyédi Andras.

— Nem tudna valakit, aki kimerné a vizet? Sziiretkor megfizetném...

Balog Imre belenézett a kutba, kalapja majdnem beleesett, s ezen
mérhetetleniil felmérgesedett.

— Hat ha nincs pénzed, mért nem mered ki magad?

Andras elpirult, nem valaszolt, és otthagyta az reget.

,Az idok jele” — gondolta, s ez olyan szépen volt gondolva, hogy egy kis
bort is hozott fel melléje. Es el§szor mérgesen, azutdn enyhiilé haraggal
gondolt az 6reg Balogra, aki nyilvan ivott egy Kkicsit...

Ambar!

Hiszen, ugye, végtére is, ezt ugyan eddig nem szokta... szépen kimerte a
poshadt vizet, aztan vart délutanig, s amikor a forras tjra megtoltotte a kutat,
Andras ragyogo, jéghideg vizet huzott a vodorbe.

,» Liszta vizet ontok a poharba” — mondta magaban, s ezzel a mondassal is
meg volt elégedve.

Ezutan bement a szobaba, és egy acsplajbasszal szigoru szamadast vetett.
Ko6zben csak vizet ivott, s ett6l a szamadas egyenesen elkeseredett, mert a
kiadasok szamoszlopa mellett a bevétel két kis 6sszegecskéje szinte lesiitotte
a szemeét.

,»A kiadasokat csokkenteni, a bevételeket fokozni kell” — olvasta egyszer
valahol, és kihuzta a legfelsd tételt, ahol az volt felirva: ajtozar. ,Ezt
megcsinalom magam is.”

A préshaz kis kamrajaban szerszamok voltak, satupad meg minden, tehat
leszedte az ajt6zarat, és fél 6ra mulva ugy csattant a kulcs a zarban, mint a
bicsak.

— Nahat! — mondta Andras, és kitakaritotta a kis kamrat, megtisztitotta az
ablakiiveget, aztan leiilt, és ez jolesett. Az ablakon besiitott a nap, s ennek
ragyogasaban melegek lettek a szerszamok, és kézbe kivankoztak.

Es estére hirom tételt hizott ki a kiadds listdb6l. Megjavitotta a
permetezot, potolta a hianyos zsindelyeket a hazteton, és kicserélte a korhadt
kardkat.

,Tiszta vizet a poharba” — gondolta hazafelé menet, és ez olyan jo érzés
volt, mint a gyogyulas. Masnap mar hajnalban kiment, mert a kiadasok



szamoszlopa olyan magas volt, mint egy létra, amelyet meg kell maszni,
akarmilyen keserves is...

A kulcs azonban vidaman csattant a zarban, a kis mihelynek kedves
forgacsszaga volt, s ett6l szinte éhes lett Gj tennivalokra. Kiseperte tehat a
lakoszobat, kinyitotta az ablakokat, és minden régi szemetet elégetett a
kalyhaban. A kalyha morogni kezdett, és a tunya dolgokat kihajszolta az
ablakon. Dolgozott estig, mint egy megszallott, s estefelé, amikor Balog Imre
arra vetodott, mar nyitotta a sz6lot.

— Kell-e segitség? — vidamkodott Imre bacsi.

— Majd csak magam — mondta Andras magabizoan —, de ez sok egy
embernek. Ugy gondoltam, ezer 6l nekem elég, nem tudna vevét a hatszéz
olre?

— Igazad van, latod-e, az also rész ugyis eloregedett mar. Aztan mit adsz,
ha vevot szerzek, mert, ugye, te kupec voltal, hat tudod, hogy...

Andras ezen kicsit meglepddott, mert 6 nem volt ,kupec”, hanem sajat
tokével dolgozo ,,kozvetit6”, de egy hét mulva elment a felesleges darab, s a
megmaradt rész egyszerre értékesebbnek latszott.

— Ha segitség kell, szdlj — mondta a csOsz —, mert latom, ragytittél az izére.
Szoval: jo parasztvér szorult beléd, aztan majd visszasegitesz... A fakat majd
én megnyesem, meg metszeni is elgyiivok.

Andras most mar éjjel-nappal kinn volt a sz6l6ben. A kis haznak otthonize
kezdett lenni, a tOkék egyenként ismerdsok lettek, és a megkapalt fold
fellélegzett. A fak kiviragzottak.

Aztan eljott a nyar. A hallgat6zo csillagos ég, a nappalok érlel6 ragyogasa,
egy-két aggodalmas =zivatar, verejtékes nyari munkak, de amikor
megszolaltak a kis Oszi tiicskok, a t6kék nyogtek a fiirtok alatt, és Andras
pipaval jart a t6kék kozott, mint egy valosagos sz6l6sgazda. Tudott mindent,
latott mindent. De mintha minden beliil lett volna és kiviil is — egyszerre.

Es most tél van, november. A padlason didval gurigdznak az egerek, az
asztalon ujbor. Imre bacsi az imént ment el nagy demizsonnal, s utana nyitva
maradt az ajtd, mert enyhe tél van odakint és holdvilag.

,Hat igen... — gondolja Andras, és vilagosan érzi, hogy ez a f6ld most mar
az 6vé, mert 6 dolgozta meg egyediil. Hozzatartozik, mint a keze vagy a laba
és minden, ami alatta és folotte van.”

Még a holdsugar is!



CSALODAS

Igy esett a ho akkor is. Nem mint a varosban szokott: szép csendesen,
feliilr6l lefelé, hanem oldalt, sivitva, és vagott, mint a borotva, holott akkor
még borotvara nem volt sziikségem, hiszen minddssze tizenhat éves voltam.
— Ne menj el, fiam — intettek otthon —, ha nem kaptak meg leveled, mit
csinalsz ott az allomason?

— Gyalog megyek, mi az a tiz kilométer?

A vonat f{itott volt, és a délutan borulasaban szinte 6rommel néztem, hogy
esik a hé. A régi hora friss hé. Ez lesz a vakacio!

Amikor az allomasra értem, késo este volt mar, és olyan orkan, hogy majd
lesodort a vonat 1épcsdjérdl. A ho suhogva, siirlin esett, és alig vartam mar,
hogy a szanon iiljek, vastag pokrécok kozoétt. Erre azonban nem kertilt sor,
mert a szan nem volt sehol.

No most?

Egy utas ténfergett még a dermeszt6 viharban, egy fiatal menyecske, aki
mindjart hozzam szegddott.

— Kocsit tetszik varni?

— Azt, de ugy latszik, késik — mondtam hanyagul.

— Menjiink a varoterembe!

Altalaban ugy beszélt, mintha hozzam tartozna, anyaskodva, kedvesen, és
én balgan azt hittem, ez nekem sz0l, holott a szankonak szolt.

Letltiink a varoteremben. A menyecske olyan szép volt, hogy melegem
kezdett lenni, holott a varoterem kalyhaja, ha fekete nem lett volna,
elmehetett volna hoembernek.

Ultiink, iiltiink, s a szank4: nem j6tt, nem jott...

Késobb benyitott egy bundas egyeén, aki nyilvan vasutas volt, mert
otthonosan leverte labarol a havat, gyanakvdan rank pislogott, és azt mondta:

— En most az ajtét becsukom.

— Szankét varunk — mondtam bizonytalanul.

— Akkor is becsukom. Ha itt maradnak, én nem banom, de az ajtot
becsukom, mert az a rend.

— Menjiink — ugrott fel a menyecske, aki kézben kivallatott, hova megyek
—, menjiink! Ketten csak nem vesziink el... — Kidertilt, hogy 6 is abba a faluba
megy, ahova én.

— Menjiink! — mondtam vidaman én is, bar amikor Kkiléptiink, és



szemiinket, szankat televagta a ho, egyszerre sivarnak taldltam ezt a
szorakozast.

Hat mentiink.

A menyecske — se sz6, se beszéd — belém karolt, én pedig vezettem
holgyem hegynek fol, volgynek le, biiszkén és Onérzetesen. (Ha ezt
osztalytarsaim latnak!)

Beszélni nemigen lehetett, de karja melegét éreztem, s ez elég volt arra,
hogy védbjének és férfinak érezzem magam. Ha pedig megtamadnanak
benniinket, megvédem — hataroztam, és zsebemben kinyitottam a bicskam.

Tamadasrol persze szo0 sem volt, mert a kutya se maszkalt abban a
zegernye idoben, de ez nem von le semmit 6nfelaldozasombol.

gy majd csak szépen hazaériink, bar mar a fakat se lattuk az tt két partjan.

Egy helyen ugattak a kutyak.

— Ez Kiirtds-puszta — mondtam, és szorosabban karoltam, mert ugye, a
kutyak... de a menyecske megallt, és kihuzta karjat.

— Hat én itthon lennék...

— Mi?

— Ne haragudjon — simogatta meg arcom —, csak azért mondtam, hogy én is
Bartara megyek, hogy elkisérjen.

Alltam, mint akit fejbe vagtak. Hazudott! Ilyen szép, kedves, és hazudott!

— Aludjék meg nalunk, olyan agyat vetek!... Van nekiink vendégszobank,
az uram itt majorosgazda.

Becsapott! A diih és a csalodas 6kolbe szoritotta kezem, és szo nélkiil
elindultam.

— Ne menjen! Az istenért, ebben az idében... — De én nem fordultam meg,
és a kovetkezo kialtast mar nem értettem meg, mert elkapta a szél.

Hat azt az éjszakat soha el nem feledem. A felhdk szinte a foldon
nyargaltak, a sz€l orditva hordta a havat, és én eltévedtem.

Mentem, de nem tudtam, hol jarok, arcomon halalos verejték folyt, tiiske
tépett, ag az arcomba vagott, és amikor belecsusztam egy mély utszéli
arokba, ugy éreztem: vége mindennek.

De aztan mégis kikapaszkodtam. Nekivetettem vallam a szélnek, és erém
utols6 maradékait 6sszeszedve mentem, mentem.

Hogy hany orat vergédtem igy, leszamolva az élettel, nem tudom, de
egyszer csak beleiitddtem valamibe, és uUgy éreztem, talan mégis



megmaradok.

Egy szalmakazal volt.

Nekivetettem magam. Téptem, furtam, amig csak akkora barlangot nem
vagtam benne, amibe belebujhattam.

Ott virradtam meg, de akkor éjjel megeskiidtem, hogy soha az életben
asszonynak nem hiszek, és asszony utan nem megyek...

De az vesse ram az els6 kovet, aki ezt a fogadalmat meg is tartotta volna.



TEVEDESEK

Bolond ember verseket ir,

aki okos, az szerez...
Megtartja azt, mit megszerzett,
s nem hajszol emlékeket.

Bolond ember 6sszeroskad,
ha benéz hozza a mult,
okos ember ujat szerez,

s eldobja mi vizbe hullt.

Bolond ember el nem feled
egyetlen sz6t, ami volt.
Okos ember nem is legyint,
ami egyszer holt, az holt.

Bolond ember ujra bolyong
rég elhagyott utakon.

Okos ember nem keresi
hol t{int el a régi nyom...



TUZEK

Este van mar. A foly6 az Gjhold sarldjat ringatja, és koriilotte halovany
csillagokat, mert a sotétség még nem nyelte el teljesen az alkony
vilagossagat.

Nézem a vizet, a vizben az eget, a mélységben a magassagot s a
sOtétedésben mindjobban csillogo6 csillagokat. Egy kiillondsen nagy fellobban
és eltlinik, furcsan leng ide-oda... Miféle csillag ez? Keresem parjat az égen,
de nem ott van, hanem a f6ldon. Tiizelnek a ttlso parton, s ez a foldi t{iz a viz
tilkrében odaszallt a csillagok kozé.

Nézem azt a tiizet, vagyom kozelrdl latni, és gondolataim elindulnak feléje.

Puha s6tétség van mar; a tavoli békamuzsika ringva szall a vizek felett, s
én megyek a tavoli tiizecske felé, melyet szo6tlan pasztorok raktak talan vagy
halaszok, akik tuddi még az 6si dolgoknak, ambar nem beszélnek rola.

Megyek, megyek, labam csapkodja a harmatos f(i, s amig odaérek, régi-
régi tiizek lobbannak fel jobbrdl-balrél az emlékek kodében, szeliden,
ijesztdn, ragyogva és félelmetes kormos langgal, melyben lehet, hogy ember
ég.
Egyik igy, masik ugy.

... Erre a langocskara mar nem is emlékszem. Milyen kicsi, milyen boldog,
és fenydszaga van. Edesség van koriildtte, és magasrél nézem az egészet,
mert valaki a karjan tart.

— Latod, hintalovat is kaptal, mert j6 voltal.

Akkor egyszerre éreztem, hogy jo voltam, ambar gondolataim mogott az
volt, hogy a betort spajzablakot, ugy latszik, még nem vették észre.

Aztan fellobban egy szép, nagy tlizrakas. Siit a nap, s a langok alig
latszanak.

— Nini, Sztojka Gyuri! — Csak egy gondolattal feketébb, mint én, aki egy
szal nadragban tartozkodom, melyet ma sortnak neveznek. Kukoricat siitiink
nyarson, s a siilé kukorica édes, kormos illatat most is érzem.

— Forditsd meg a Rucat, Pista!

Gyuri mindenképpen tekintély volt. Tudott valyogot vetni, hegediilni, s
atyja ez alkalommal is a bortonben {ilt, illetve lakatosmesterséget tanult,
tekintettel a zarak irant érzett olthatatlan vonzalmara.



Elmentem tehat megforditani a Rucat, amely nevével ellentétben 16 volt, és
kifelé legelt a nadbol. Ha kilegel, meglatja a cs0Osz...

— Na, Ruca, eredj beljebb!

A csont-bér, alattomos cigany 16 hatranézett, és kényelmesen felrugott.

Még ma is faj a térdem, ha es6 jon...

Ejszaka kattog a kocsi, az it mentén akacok bébiskolnak, és hiilt porszag
uszik kortilottiink.

— Milyen vilagos az ég alja... Az apam megrantja a gyeplot.

— Tz van! — Rekedt a hangja. — Alighanem nalunk. Az ég alja
félelmetesen vilagosodik. A voOrosség szétteriil, mint a legyezd, és a felhdk
ijedten égni kezdenek.

Kattog a kocsi, megyiink a tliz felé. Szivemben borzongas, s
osszezsugorodott paranyisagomban nagy félelem. Nem tudom levenni
szemem a nagy vilagossagrol.

De megindul egy kiilénds érzék bennem, s iranyba veszem falunkat s a
kornyékét.

— Nem nalunk van — mondom —, vagy a Harmastetejli akolban, vagy
Gyalan...

Az apam hallgat. Arca, bajusza, mint a bronz. Ostort vesz el6, és
megpoccinti a rudast.

— Nal!

A kocsi meglodul, s az akacok rohanni kezdenek mogénk.

Hajnalodik mar, mire az akolhoz ériink, a kazal alja még fiist6l6g. Apam
ram néz.

— Igazad volt!

Otthon:

— Aggddtam, de a gyerek azt mondta: vagy Gyalan, vagy a Harmasteteji
akolban...

Keze a vallamon volt. Ma is érzem, s azota nekem nincs s6tétség s nincs
kod, amiben eltévednék.

Dér, a kaliba el6tt lobog a tiz. A labam behizom, hogy meg ne égjen,
fejemen kucsma, hogy meg ne fagyjon. A fiist néha beiil a kalibaba, ilyenkor
konnyezek. Mellettem fekszik Juon, olyan csendesen, hogy lélegzését se



hallom, de érzem, mert enyhe bag6- és fokhagymaillat lengedezik feldle.
Arca most is bosszus, mint tegnap, amikor elengedtem a medvét.

A medve malnazott, amikor meglattuk, és messzirdl igen vadat mutatott.

— Vérmedve — mondta Juon.

Aztan kijott a slr(ib6l D6rmégd Domotor, régi-régi baratom. Pofaja
maszatos volt a malnatol, és orrat a keze fejével toriilte meg.

Hat most 16jem meg Dormoégo Domotort, a baratomat?

Ezzel a medvevadaszatot be is fejeztem véglegesen.

Hideg van, lobog a tliz; hany ora lehet? Lobog a tliz, nézem, a kormos
kezem fejével megtorlém az orrom, mint baratom tegnap, és nagyon elégedett
vagyok. Hogy hany 6ra van — ezek utan nem fontos.

— Lobog a tiiz...

... aztan felvag. Es korom és perje. Vastag olajfiist és 4gytidorgés és sziréna
és pokol. Magam, mintha nem is lennék; szemem a csaladon. Ajté nincs,
ablak nincs, ennivalo alig.

Es langol a varos, és pattog és nyog.

Talan sir is?

— Nem! — Szinte kialtok. — Nem! Ezt t6bbet nem! Lerazom magamrol a
lehet6ségét is ennek a képnek. Belemarkolok a nedves fiibe, a harmatot
elkenem arcomon, hogy ocsudjak, és el tudjak indulni tjra arra, a pasztortiiz
felé — kozel lobog mar —, ahol emberek vannak, pasztorok, talan halaszok, s a
sziviikben s a tlizben, a vilag minden tiizében — békesség.



KECSKEFEJO

Vacsoracsillag az égen,

tliz lobban az erdoszélen,
koriil6tte pasztorok.

A j6szag is lepihent mar,
csend van, csak a t{iz ropog.

Am az estben madar lebben,
s az arnyéknal csendesebben
a cserény felett lebeg.

S sz0l a pasztor, a legvénebb:
— Na, most aztan figyeljétek
a kecskét hogy feji meg...

— Babona ez — mondja masik,
mellé hatalmasat asit —,
vadaszik ez a madar!

L.am, a dacon szépen megiil,
s azért van a joszag kortil,
mert csak itt jar a bogar.

Hallod?... Most meg kerreg-perreg,
kozben elmond egy-két verset,
szerelmes, elhiheted...

Nekiink csunya, de szép neki,
hogy a parjat hitegeti,

és mas nem is érti meg.

Tojasat a foldre rakja,

fészek nélkiil takargatja,
mert ruhaja oly remek,
sziirkén barnas, mint az avar,
lathatatlan, mindent takar,

s ha ralépsz se latod meg.



Es ahogy a tiizek miilnak,
mind az 6szbe, hogy lehullnak
éjjel szallo bogarak,

ez a szép madar is elszall,

s valahol az Adrianal

éri mar a virradat.



A HEGYEKBEN

A baratom orvos volt, noorvos. Cinikus és goromba, ambar lehet, hogy
csak az asszonypaciensektol lenyelt mérget 6ntotte ram azon az emlékezetes
reggelen, amikor nem jelentem meg a talalkan.

— Mi van veled? — robbant rdm. — Es mért vagy 4gyban?... Mit gondolsz,
meddig varok? Miféle divat ez?

— Engedj, kérlek, sz6hoz jutni — mondtam fajdalmasan.

— Tesseék!

— Hat tudd meg, hogy nekem vesemedence-gyulladasom van!
Hazamegyek. Csaladom van...

— Mutasd magad.

Alaposan megnézett és kikérdezett.

— J6! — mondta. — Szép csaladod van, és remek hexensusszod. Azaz
zsdbad. Es most gyeriink. Vesemedence! Tizenkét fokos vizben fiirdeni...
Marhasag! Mire felériink a havasra, kutya bajod.

Ugy maésztam le az 4gyr6l, mint egy angolkdros tekndsbéka, és a
derekamban mintha tiizes esernyddrotok lettek volna kifeszitve. Keresztben
és hosszaban is.

— Na latod... — indult el a doktor, és én mentem utana, ambar a kinoktol
nem lattam semmit, csak baratom széles vallat és a valla felett a havas kodbe
borult csticsat. Es az a kod, az a magassag, az a titokzatos messzeség vonzott,
szinte szivott felfelé.

Rekkend nyari meleg fuldokléit a szakadékok valyujaban, a sziklak mintha
akkor repedtek volna meg a h6ségtdl, én alig vonszoltam magam; azt hiszem,
csak a bakancsaim vittek ugy megszokasbol. Fiirodtem a verejtékben,
atkoztam hegyet, doktort, hexensusszt, azaz zsabat, és mentem, mentem,
nagyokat bdlintva el6ttem ballag6 arnyékomnak.

— Kellett neked fiirdédni, te 6k6ér? — Az arnyék azonban nem szo6lt semmit.
Az arnyék ment, ment.

A doktor el6ttem piicskorészett til a beszélgetési tavolsagon, és meg nem
allt, és nem mondhattam neki: ,,Allj meg mar, te hohér! Segits rajtam!...”

Ambar a menés mar kicsit mintha kénnyebb lett volna. Egy-egy szem
malnaért mar kinyujtottam a kezem, sot — amikor a doktor nem latta — egy
szamocaert le is hajoltam. Derekam pudvaja mintha engedett volna.

De minek részletezzem? Hatoras kapaszkodas utan, ha akarok, ugy



megyek, mint a katona a diszszemlén, de nem akartam, mert akkor a
doktornak igaza lett volna. Komor arccal nyeltem a magassag illatos
leveggjét, pedig a vérem vidaman bizsergett, és szemem itta a messzeség
alkonyi ragyogasat.

— Na, hogy vagy? — mosolygott baratom.

— Kutyaul — legyintettem —, ilyen a te diagndzisod...

Es fajdalmasan vonszoltam és szégyelltem magam, mert komédiazas
helyett halasnak kellett volna lennem. De nem! Séhajtoztam, meg-megalltam,
és amikor baratom nem latott, meg is fenyegettem kajanul vigyorogva.

,2Megallj, doktor! Marhasag, azt mondtad... igy beszéltél velem? Velem?
Még azt a kis vesemedence-gyulladést se szavaztad meg?...” Es fickdndozott
bennem a gonosz, a sarga szemii kajan, és segitett rosszul lennem, ahelyett,
hogy kitartam volna a karom, és gondolataim kozé Oleltem volna az eget, a
foldet, az egész fenyOszagu, aldott vilagot.

Akkor mar esteledett, hiivosodétt, s az erdei kunyho eldtt egy barna
legényke rakta a tiizet.

— Meg is agyaltam mar — mutatott a feny6gally agyakra —, s kihajtottam a
kalyibabol a kecskét.

— Micsodat?

— A kecskét, installom, meg a malacokat.

Baratomra néztem epésen és szemrehanyodan.

— A kecske nem lenne baj — vakarta fiile tévét a doktor —, mert a kecskében
csak néha van tet(i, és az benne is marad, de a malacokban rengeteg a bolha,
és az nem marad benniik.

Igaza volt. Rengeteg volt. Pedig a ruganyos feny6agyon azonnal leragadt a
szemiink, de almunkat percenként szétvakartuk. Csak a legényke aludt
egészséges szuszogasba takarddzva, s a doktor ébreszt6oraja mérte mellettem
az idot és a viharos bolhacsipéseket. Végiil mégiscsak elnyomott az alom.
Aztan irtozatos livoltésre ébredek.

— Medve! Doktor dr, medveee!...

A doktor kapkodni kezdett a s6tétben, leiitotte a vekkert, és a villanylampa
helyett megfogta az orromat.

— Ne ordits! Mii... hol? — Es motoz a sotétben.

Csend. Hiivos fiistszag, a nyakam ég a csipésektdl, és baratom végre
felkattintja lampajat.

— Almodtam — vallotta be a legényke —, de rusnya nagy medve volt, az
szent igaz...



A bolhak azutan aludni mentek, mi pedig felkeltiink, mert halk zsongassal
hajnalt mondtak a fenyok.

Almatlanul és kedvetleniil kanyaritottam nyakamba a puskat, s mire
kiértiink a szalasbél, keleten mint a sejtés, szakadt mar el az ég a foldtol.
Elottiink nagy tisztds malnabokrokkal — hatunk mogott az erdoben meg-
megszolal egy madar, s a volgyekben mozdulatlanul hallgat a kod. Leiiltem a
leshelyre, a legényke lefekiidt, s azonnal elaludt.

Egyediil maradtam. A kod lassan emelkedett, s derengeni kezdett. Egy kis
cinke elém szallt, arcomtdl talan egy araszra, kis fekete szeme csillogott a
kivancsisagtol, és azt mondta: ,,Cin-cserr...” ami cinke nyelven azt jelenti:
hogy ,,Hat te ki vagy?”

— En az ember vagyok, madarkdm. Nem ismersz? Ambar jobb taldn, ha
nem ismersz... En vagyok a teremtés koronaja.

A kis cinke egészen jokedvl lett, mint akit megcsiklandoznak, mert
nevetett és elrepiilt.

A kod emelkedett, és fényleni kezdett, mint a selyem. A voélgyek mar
kinyiltak, és lent, mint egy ottfelejtett ostor eziistsudara, kanyargott a folyo.
Aztan megzendiilt a szél, és megmozdult a kod. A borokabokrok megemelték
szoknyajukat, mintha a harmattél féltették volna, a malnabokrok bokolni
kezdtek kelet felé, ahol meleg fényben uszott mar a hegyek csipkéje.

A malna mozgott, szinte féldig hajolt, és ekkor, mintha évezredek minden
O0sének latomasa lobbant volna fel bennem - meglattam a medvét.
Felagaskodott, magahoz oOlelte a malnat — mint az arat6 a kévét —, és
lehajtotta. Még a szivem is halkabban jart, csak az arcom zsibbadt el az
izgalomtol, és a szam ize édes lett a gyonyoriliségtdl, mert a lehajtott malnat
két kisbocs eszegette hangos csamcsogassal.

Ranéztem a legénykére, s az — mintha széltam volna hozza — éberen
kinyitotta a szemét. Mosolygott. Olemben a puska, de ez csak késdbb jutott
eszembe. Ebben a pillanatban mintha emberek lettiink volna...

De fordult a szél, s az anya halkan elmordult. Az egyik bocs mar elt{int, a
masikat ,,kézen” kapta a mama, mint dajka a gyereket, és berantotta a strtibe.

— Szagot kaptak — mondta a legényke —, t6liink fuj a szél...

Csak iiltiink. Késébb a pasztorok tanyajan keményen kialtott valaki.

— Na, menjiink.

A kalyiba el6tt mar égett a tliz, s a baratom a szalonna mell6l ram nevetett.



— Mi van a vesemedencéddel?

En is nevettem, és a legényke is nevetett.

Magasan voltunk, a feledés meleg fényében, a fajdalmat, a komiszsagot s a
kajansag sotétségét felszivta az éjszaka.

Reggel lett.

Most mar Emberek voltunk.



Tél



ORSZAGUTON

Télvaro, kodos, Oszi estén egy
aut6 suhant el mellettem az uton,
s én a docogo, oreg bricskarol
benéztem az ablakon.

Fehér fénysavjat még sokaig lattam
szantani a messze uton,

és utana szallt gondolatom,

hogy miért — nem tudom...

Egy asszony iilt bent. Olében virag,
szeme a sotétet kémlelte,

s én akkor arra gondoltam:
Istenem! Vajon boldog-e?



TEL

Osz van, s nemsokara tél.

A viz kék lett és hideg, mint a palatabla, amelyre nem ir mar senki semmit,
és a patak nem locsog mar a hidlabak arnyékaban, csak sziszeg, és
dermesztden kuszik, mint a kigyo.

Es tiszta mar a patak, mint a hideg ész, amelyben minden benne van, az
onzés hideg ablaka m&gott, am ez a minden nem ad senkinek semmit.

Csak van.

A fiizek foléjiik hajlanak, mert mar megszoktak, de mondanival6juk nekik
sincs. Minden leveliiket elkiildték ismeretlen tajakra, és valaszt mar nem
vartak, mert jon a tél.

A malomgat partjan par szal virag didereg, bugajuk zaszlaja elnyulik, mint
a hideg fiist. A viz mintha nem is mozdulna, mégis reszket a nad, és reggeltol
estig reményteleniil integet.

S a gat vizében egy kiskacsa uszkal.

Bukik, tszik, megrazza magat, tszik, és nem fog semmit.

A malomablakbol nézi a molnar.

Bukik, uszik a kiskacsa.

Hideg lehet az a viz — gondolja a molnar, és megrazkodik.

A malomszoba is hideg, és ebben a hidegben nem lehet mosakodni és
0ltozkodni. Tiizet kellene rakni, ambar kevés a fa.

De azutan mégis tiizet rak, és a terjengd melegben vidaman lengeni kezd a
gerendan egy pokhalo.

— Na — nézi a molnar a pokhalot —, te sem fickandozol sokaig. Asszony jon
a hazhoz.

A kalyha pattog, s a tliz hazsartosan porol egy kis nedvességgel, ami a
tuskoban maradt. De a szoba melegszik. Az ablakon felszivodik a para,
serceg a borotva.

Nem huzok sziirkét — gondolja a molnar —, minek? A fekete is megteszi.
Ne gondolja az asszony, hogy fut utana. Hogyne! Amennyit 6 hoz, annyi itt is
van. Nem holmi bolond legényhazassag lesz ez. J6, ha ezt észreveszi.
Mariska. Mariska? Hat ezel6tt harminc évvel... ambar igen rendes, tiszta
asszony. Es a tésztaja csuda koénnyf, és a kenyere is hires.

Megy a délelott, mozdulatlan az ég, a tliz pattog.

A kiskacsa uszik, bukik egyre.



A bolond — nézi a molnar fel6ltézve sotét ruhajaban —, a bolond, hiszen
nem fog semmit. Es milyen viddm!

A csizma Kkicsit szorit, ezért fel s ala jarkal a szobaban. A csizma
keményen nyikorog, mint valamikor régen, amikor ez divat volt.

Bolondsag volt! — legyint a molnar. — Ramas csizma meg virag meg
pitykés mellény. A tarisznya meg iires. De most mar nem iires! Ambar az id6
elmult... de most nem {ires!

Kint hidegen folyik a viz, a malom all.

Micsoda bolondos kapkodas wvolt akkor, felesleges suttogasok,
nevetgélések meg minden... Most mas. Az asszony jon hazhoz, okosan és
vagyonosan.

A tlizre mar nem tesz, mert mar latni 6ket. E16]1 Mariska és utana a ségor.
A ségor is nagyon akarja ezt a hazassagot.

Persze — mosolyog a molnar —, itt nincs gyermek, és a ségor okos ember.
Ambar még nem ségor... és hat gyermeke van.

Most jonnek el a haz mellett, a sogor mutatja az asszonynak, milyen szép
nagy haz. A mozdulatain latszik a széles dicséret. Aztan az istallora mutat...

,»Azt elhiszem! — hunyorog a molnar. — Két par 16 meg hat tehén... a sogor
azt hiszi, a hazban vagyok, ahonnét nem latom &ket. Es trakta van az
asztalon. Csalodik a sogor!”

Ez igaz. A haz ajtaja nyitva, és a haztliznéz6k a malom felé indulnak.
Csendesen. A sogor mar nem mutogat, arca tiin6do és kicsit ellenséges. Azon
gondolkodik: latta-e a molnar Oket és a mozdulatokat, melyekkel a hazat
szinte megolelte.

A mosddviz még ott van a széken, kivinni mar nem lehet, azért a molnar az
agy ala dugja. A viz kiloccsan, de befelé.

Még szerencse — gondolja bossztisan, és kinyitja az ajtoét a vendégeknek.
Arcan még ott oldodik a bosszusag.

Latta — gondolja a ségor —, latta, a fene egye meg! De azért azt mondja:

— Aki legény, az legény! Csikorog a csizma, pattog a tliz...

Az asszony leiil, de el6bb jol megnézi a széket.

— Azt hittiik, a hazban var benniinket.

— Miért?

— Hat... csak ugy gondoltam. Mégis.

— Tobbnyire itt vagyok.

— Persze.

— Majd aztan felmegyiink. Itt megbeszéljiik a dolgot, aztan felmegyiink.



De nem mennek fel. A szoba lassan kihiil, a viz kifolyik az agy aldl, a
pokhalé megnyugszik, mintha finom kis szarnya megérezné, hogy nem lesz
neki semmi baja.

A molnar szerz6dést akar, az asszony meg azt mondja: becsiilet is van a
vilagon. Eddig se volt sz6 szerzodésrol.

— Eddig nem — mondja a molnar, és diihosen nézi csizmajat, mely minden
mozdulatra nyikorog.

— Eddig nem, de nem vagyunk gyerekek.

— Nem - legyint az asszony —, és éppen csak ez a baj. Hat majd
meggondoljuk.

Aztan elmennek. Nehezen mennek el, és a molnar, amikor mar felkelnek,
nehezen ereszti el 6ket. De mar felalltak, és most mar el kell menni. Az
asszony suhogd szoknyajaval kimegy a tisztasag a szobabol, és az Ut mellett
ott a szép haz...

Elmentek.

A molndr nézi az utat, nézi a mozdulatlan vizet.

A tliz elaludt, s a hamuban halott a lehunyt szemii szomorusag.

Osz van, s nemsokara tél.



Cinkék jarnak szivem ablakara,
a madarkakat régen etetem.

De most mar néha gondolkodni kezdek;
meddig tart vajon az élelem?...

Meddig tart kint a tél, bent a meleg,
szivem mikor fog elsotétiilni,

s vagyaim utolso, szép madara
mikor fog btisan elropiilni?...



MOKUS

A kis mokus a nagy fak koziil kiszaladt a rétre, farkat felkunkoritotta, és
csodalkozott, mert itt a vilag tagas volt és napfényes. A lekaszalt fi
rendekben fekiidt, és minden mozdulatara szécskék pattogtak széjjel, mint a
kére hull6 vizcseppek.

Egy kis bokor agan gébics hintazott, s a mokus azon gondolkozott, hogy
meg kellene talan szolitani, amikor megsuhant a levegd, s csak annyi ideje
volt, hogy beugrott a bokorba, helyére pedig zuhanva vagott le egy 6lyv.

— Hijj! — vijjogta.

A mokus Osszehtzta magat és vart. Az 6lyv ekkor mar az erdd folott
vijjogott, arra tehat bizonytalan lett az 1t, ezért egyik bokor al6l a masik ala
szaladt, amig egy nyarfahoz érkezett. A nyarfa magas volt, biztonsagos, s
levelei susogva biztattak a mokust, egyik fatdl a masikig, hogy ezen az uton
végiil is a faluba érkezik, ahol a kertekben sok a dio...

A mokus nem tudta, hogy mi a falu, de azt tudta, hogy mi a dio, s ez
dontott. Az ut menti nyarfak valéban a faluhoz vezettek, de délutan lett mar,
mire a falu végére érkezett, ahol bokrok voltak és kiilonféle fak.

A kis moékus atugrott a nyarfarél egy vadkortefara, onnét egy
vadcseresznyére, és ismét kérdGjelet csinalt a farkabol, mint mindig, ha
tanacstalan volt.

— Miféle kert ez?

Mert ismerte az erdész kertjét, ismerte a csemetekerteket, de ez egyikhez
sem hasonlitott. Szanaszét fehér kovek... viragos és siipped6 halmok... odébb
egy ember nyakig allt a gédorben. A godor szélén pintesiiveg... mellette egy
almos oreg kutya.

A mokus kozelebb ugrott, s a kutya morogni kezdett.

— Mi az? — kérdezte az ember, és nagyot huzott az iivegbd6l, amelyt6l
tanacsot szokott kérni. Ekkor meglatta a mokust. — Nini! — mondta. — De
rendes kis mokus! Mit morogsz, vén szamar — intette a kutyat —, csak nem
félsz tole?

A kutya megcsovalta farkat, asitott, és elforditotta a fejét, jelezve, hogy a
mokus mehet, ha akar. Az ember hangjaban békesség volt, s a sirok kozott
ugy fekiidt a nyari délutan, mint alvé nyaj kozott a pasztor.

Itt nem lehet baj — érezte a mékus, s ugy tornaszott a fak kozt, mint aki
otthon van. Aztan egy kis hazat talalt cstcsos toronnyal, a toronyban apro kis



haranggal. A torony tovében, az arnyékba pedig egy kis bagoly tildégélt. A
bagoly nagyon kicsi volt, és nagyon szigorian nézte a mokust. Mivel
azonban a mokus kicsi volt, nézése késobb megenyhiilt.

— De azért latlak! — mondta a szeme.

— Es én se bantalak — nézett vissza a mokus, azutan koriilszagldszott a
mohos fazsindelyeken, és bekukucskalt egy lyukon, ahol a zsindely
hianyzott. Bent homaly volt és csend.

— J6 hely? — pislogott a mdkus, de a baglyocska elforditotta a fejét, mert
ugy érezte, a mokus alighanem uj lako. Ezért odatotyogott a lyukhoz, bebijt,
és. elfoglalta helyét, aztan figyelte a mokust, aki kés6bb &vatosan
beereszkedett.

— Nem banom — mondta a bagoly szeme —, nem banom, de én nappal
aludni akarok.

— En pedig nappal nem vagyok itthon — szaglaszott a mékus —, elég nagy
ez a kert... bar di6fat nem lattam.

— Ez nem kert — pislogott a bagoly —, ez temetd.

A mokus megvakarta a fiile tovét, mert nem tudta, mi az, de nem akart
muveletlennek latszani.

— Mindegy. Di6fat nem lattam, s most keresek.

Aztan megszoktak egymast, s azt is, hogy a kis harang néha megrandult, és
sirankozni kezdett. Ilyenkor tavoli ének szallt a levegben.

— Mi ez? — pislogott a kis mokus, amikor el0szor hallotta.

— Temetnek...

A mokus kis fejében z{irzavar lett.

— Milyen sokat tudsz te — mocorgott —, nem akarsz mogyor6t? Mert diot
még mindig nem talaltam.

A bagoly elfordult.

Igy jart el az id6. Amikor a kis bagoly becsukta szemét a bal oldali
kuckéban, a moékus akkor ébredt a jobb oldalban. Es amikor a mékus
alkonyattal eldugta az utols6 szem mogyorot a deszkarepedésben, és
0sszegdmbolyodott fészkében, a baglyocska akkor réppent ki a nyilason
puhan és hangtalanul, mint a szélhordta falevél.

Es erésodtek, néttek mind a ketten.

A mokus szOre nemsokara bolyhos lett, a bagoly tolla alatt vastagodott a
pehely, mert hideg szél nyargalt mar a kopasz fak kozt, felkavarta a holt



leveleket, és ha felsiitott a nap, az emlékek muland6 aranya tétovazott a
temetOben.

A kel6 nap csak egy-egy meleg lobbanasa volt az idének, és par nap mulva
mar a feledés sojaval hintette be a lagy halmokat a dér.

Hideg lett. A mékuska most mar csak rovid idére ment ki a toronybdl, mert
kint is voltak titkos raktarai, és a bagoly 6sszehuzta magat, amilyen kicsire
csak lehetett. A fagyos tton nehéz doromboléssel jartak a szekerek, de a
gyermekek vidamak voltak a faluban, a kirakatokban kis feny6k alltak, de a
feln6ttek azt mondtak, hé nélkiil nem ér semmit a karacsony, mert a nagy
hideg megarthat a vetéseknek.

Es egy este — olyan est volt ez, mint maskor, mégis egészen més — telt hast
felhok jottek észak fel6l, és szallongani kezdett a ho. A tétovazo kis pelyhek
aztan megsirisodtek, és a falu vidam ablakszemei el6tt latni lehetett, hogy
vastag mar a csend parnaja, és szakad a ho még egyre, pedig a feltamadt szél
zengve jatszik a fagyos agak harfajan; benéz az ablakokon, és viszi a hireket
a temet6 felé.

A kis harang néha mintha megmozdult volna, lent a kapolnaban oreg
koszoruik susogtak; a szél kés6bb megszaggatta a felhdket, amikor egy csillag
benézett a pokhalds ablakon, egyszerre vilagos lett odalent.

A mokuska kivancsian odament a repedéshez, ahonnét le lehetett latni a
kapolnaba, ahol a régi harmonium mellett egy 6regember iilt. A kis mokus
szeme tagra nyilt, mert a szél beleftjt az 6reg harmonium sipjaiba, és odalent
megszolalt a békesség vagyanak halhatatlan orgonaja.

Két kis labat mellére szoritotta.

— Ki az az 6reg muzsikus?

— Ritkan latom. Mindig oreg, és mindig havat hord a fején. Az emberek
ugy hivjak, hogy December.

Ekkor egyszerre ellobbant a vilagossag, egyetlen sdhajtassal elpihent a
szél, mintha soha nem lett volna sem fény, sem hang a vilagban.

— Nem értem — kapargalt a mokus, és fazni kezdett.

— FEn sem — pislogott a bagoly, és tandcstalanul néztek a sotétségbe.

De a sotétség nem valaszolt.



EGYEDUL

A szobaban varakozo arnyékok osontak, a kalyhaban egy kis lang
perlekedett a nedves faval, s az ablakon tul sulyos h¢ alatt figyelt az erdo.

Délben indul a vonat — gondoltam —, hajnalra otthon leszek, és holnaputan
karacsony.

Néztem az erd6t. Ha nem lenne karacsony, nem mennék haza — gondoltam,
de az erd0 nem mondott semmit. Kicsit elszomorodtam, hogy nem
kivankozom haza, és kicsit szégyelltem is magam.

Nem volt kdod, mégis alkonyi borulas szallt a szobara, s a kis lang most mar
sirankozva konyorgott, hogy tegyek vele valamit, mert ha nem segitek neki,
azonnal vége. Megigazitottam hat a tiizet, aztan kinyitottam az ajtot, és
kialltam a teraszra, csak hogy teljék az ido.

A vadaszhaz a hegyoldal 6blében volt, de most nem lehetett messze latni,
és nem lehetett a szank6 cseng6it sem hallani, pedig utban van mar a
volgyben errefelé.

Nagy a ho — gondoltam, csak hogy gondoljak valamit, de aztan figyelni
kezdtem, mert a haz mellett az 6reg jegenyefeny6 suhogni kezdett.

Nem értem — gondoltam, és mivel a vén fa elvarhat annyi tisztességet,
hogy lasson, ha kérdek valamit, kibijtam a tet6 alol, és felnéztem ra.

A toronymagas korona most mar zengve orgonalt, mig a haz koriil nem
mozdult semmi, am a hegyek taraja felett fehéren fiist6lgott a szaguldoé ho.

— Koszondm a figyelmeztetést! — intettem Oreg baratomnak, de amint
betettem a szobaajtét, tjra homaly lett koriiléttem, s a homaly azt kérdezte
t6lem: mi6ta? Es talan lent a sikon is?...

A reggel elmult; a szél néha lecsapott mar a védett zugba is, és a kémény
huhogni kezdett.

A szannak mar itt kellene lenni, és megnéztem az oOram, mint a
varoteremben. Ebben a szélben nem ér ide a cseng0k Kkis csilingelése.

Ekkor valaki csizmajat verte le odakint.

— Nagyon vartam mar, Janos...

A vador — régi baratunk tébbszérés komasag révén — zavartan szorongatta
kezem, és masik kezében egy par csirkét tartott.

— Es a csirkék?

— Gondoltam, megsiitjiik karacsonyra... én is idekint maradok...

— Mii? — Es valami hidegség kezdett bennem kavarogni.



— ... mert... szoval, a hajnali vonat mar nem jott be. Szurdokon hazmagas a
fuvas, azt mondtak a vasutasok.

A kalyhaban a langocska vidaman ugrandozott.

— Taviratozni lehet?

— Azt lehet — és a joszagokat betette a kosarba.

Janoséknal minden allat szelid volt, pedig 6t gyerek zsibongott a haz kortil,
igy szelid volt a két kis kakas is. Janos azonnal le akarta vagni 6ket, hogy
legalabb azzal ne veszddjek, de én siirgettem, mert nagyon megvadult az id6.

— Majd elvagom én a nyakukat — mondtam keményen —, csak siessen, mert
itt szoritja az ido.

Igy azutan egyediil maradtam.

,Ha nem lenne karacsony, ugyis itt maradtal volna — szidtam magam —,
most hat itt maradsz. Siisd meg, amit kigondoltal...”

Errdl, hogy ,,siisd meg”, eszembe jutottak a csirkék. Ott fekiidtek a f61don,
labuk 6ssze volt kétézve, s kicsit riadtan pislogtak. Egyszerre megtalaltam
magam. Kibontottam a madzagot, és megsimogattam Oket, mert labuk
elgémberedett, s még csak iilni tudtak.

— Nyugalom, gyerekek, a nyakelvagast csak ugy mondtam... nem vagytok
éhesek?

Aztan kialltam a haz elé, mint akinek vendégei vannak, akik kivancsiak az
idore. Az oreg feny6 nydgve zengett mar, mint a régi orgonak, az erdd felett
sziszegve szallt a ho, a volgy mintha elfulladt volna a halalos fehérségben;
szakadt a ho, és Osszekeveredett azzal, amit a szél vaksepriije kavart fel a
vizmosasokbdl s a hegyi legel6k megfagyott koparsagarol.

Aztan este lett egyszerre.

Vendégeimet ellattam, s a két kis csirke szépen feliilt a t{izifara a sarokban,
ahogy illik. A parazs mar csak hunyorgott a kalyhaban, és a hamu aldl kifolyt
a szobaba a csend.

Lampat kellene gyujtani — gondoltam, de aztan egy kis gyertyat vettem le a
gerendardl, és az asztalra allitottam, mert Ugy éreztem: nem fény kell most
nekem, csak egy kis vilagossag. A gyertya fellobbant, néztem, és felkaptam a
fejem, mert a langocska nem bent lobogott mar, hanem kint, az ablak sotét
titkre mogott allo kis fenyofan. Ez a kis feny6 fia volt talan az éreg driasnak,
és én kint az éjszakaban ott iiltem mellette.

Elallt a szél. A ho mar alig szallingdzott, én meg csak néztem az ablakok



végtelen soran s az id0 kodds messzeségében azt a kis gyereket, aki az én
szememmel nézte a kis langot. Aztan mintha felemelne valaki emlékeim
legtavolabbi ablakaban, és at6lelve a karjaban tartana. Az anyam...

— Elfgjhatod, kisfiam. Majd holnap djra meggyujtjuk...

Hogy elftjtam-e — nem emlékszem, de most itt, a békesség nagy
éjszakajaban latom, hogy a lang lobog, lobog, és amig anyamra gondolok,
melengeti a szivemet.



EDESAPAM

A mai gyermek el6tt talan furcsa ez a sz6 és puhasagaban erdltetett, de
annak idején a mi falunkban senki nem szolitotta az apjat masként, és én sem
lehettem kivétel. Elhiszem azt is, hogy mas megszolitasokban is lehet
szeretet, sOt tisztelet is, de a fater, az apu, az Oreg vagy a tata aligha olyan
idoall6 és aligha fejezi ki olyan tisztan a viszonyt az apa és a gyermeke
kozott, mint ez a régi megszolitas, amely még a mostohanak is kijart, ha nem
tett kivételt az édes és mostoha kozott.

Nem tagadom, hogy voltak id6szakok, amikor az ,édes” jelz6t szivesen
megtagadtam volna apamtol, de késobb kidertilt, hogy akkor érdemelte meg
legjobban, amikor konyortelen kézzel nyesegette viharos zabolatlansagom
vadhajtasait, mégpedig nem olléval, hanem mogyorépalcaval. A
mogyoropalca Kkertiinkben termett, de ez semmiképpen nem enyhitette
nadragom érzékenységét. Sokszor elhataroztam, hogy még tavaszon
levagdosom a mogyor6 tovében fakadd zsenge hajtasokat, de azutan arra
gondoltam, hogy mi johet helyette? Kokény vagy somvesszd! Nem, akkor
inkabb maradjunk a mogyoronal, mert hogy valami kell, ezt magam is
belattam. Kortilbeliil éreztem is, hogy a hét melyik napjara telik meg a pohar,
és nem is nagyon ellenkeztem, amikor az apam azt mondta:

— Hat ha neked a szép sz6 nem hasznal...

Mert ha — teszem azt — hétf6n bedobtam Benéék ablakat, kedden az treg
papét (er6sen dobalddzo ifju voltam), ezt még apam lenyelte és kifizette, de
amikor csiitortokon verebekre célozva a falu egyetlen ,tiikdrablakat” is
eltalaltam — ami Puskaék kirakata volt —, akkor kicsordult a pohar, s apam
csak intett — mint amikor a rendezd a primabalerinat a szinpadra inti —, és
kovetkezett az én maganszamom. Utana csendesen sirdogaltam — ugy husz
percig —, aztan elfeledtem az egészet, s még aznap fejbe trafaltam
kebelbaratomat, Berta Jancsit, akit nagyanyam csak husz krajcarral tudott
megbékiteni, mert ,,ha apad megtudja, agyonver”... Jancsinak akkora daganat
nott a fején, hogy kalapjat csak féloldalt tudta viselni, de 6 volt az oka, mert
mondtam neki, menjen onnan, amikor egy galambra céloztam.

— Csak dobj nyugodtan — mondta Jancsi, és utana feliivoltott, mert l6vegem
ugynevezett ,,ropike” volt, lapos kO, amely kiszamithatatlanul kanyarog a
levegoben.

De legtobb bajom a cigarettaval volt. Valami ellenallhatatlan kényszer



htazott a dohanyfiisth6z, s a kezdeti ,tandij” utan vidaman szivtam én a
kukoricabajusztol a Portorigdig mindent. Dohanyzasomat azonban
megnehezitette az a koriilmény, hogy édesapam nem dohanyzott, és idénként
magahoz szdlitott:

— Lehelj ram...

— Hat ha neked a szép sz6 nem hasznal stb...

Abban az idében nem volt szokas a sziilok tegezése sem. Hogy ez jo vagy
rossz a nevelés szempontjabdl, alig dontheto el, de nem volt szokas, és
kiilénésen nem volt nalunk szokas. Es én mégis letegeztem egyszer apamat.
Enyhit6 koriilményeim azonban olyan sulyosak voltak, hogy a
mogyorovesszo-termés szoba se johetett.

Apam nem dohanyzott — sajnos —, de nem is ivott. Vett azonban minden
évben egy hordo bort a vendégek tiszteletére, s ennek lepalackozasa bizonyos
linnepélyességgel tortént. El6z6 nap iivegmosas, dugomosas, szaritas, €s
masnap levonultunk a sétét, bolthajtasos pincébe, ahol gyertyaszé mellett
elkezd6dott a lefejtés.

— Meg tudnad szivni, fiam? — kérdezte apam, mert nem szerette a bort, s
ami a gumicsévon a szajaba szaladt, mégiscsak le kellett nyelnie.

— Persze!

Es megszivtam. Es lenyeltem. A kifolyas azonban tobbszor elakadt.

— Na, szivd meg, gyerek...

Szivtam és nyeltem. Eleinte nem esett jol, de késobb egészen mas ize lett a
bornak. J6 ize! A gyertya langja aranyos szelidséggel simogatta a nyirkos,
oreg téglakat, a bor szinte muzsikalva csorgott, a tele iivegek katonasan
alltak, és egyaltalan nem csodalkoztam volna, ha valamelyik elkialtja magat,

hogy:

— Indulj! — és zodldarany egyenruhajukban felmasiroznak a kopott
lépesGkon.

Es néztem apam lehajtott, 6szes fejét, amint dugaszolta az iivegeket, és
megbocsatottam minden mogyoros kilengését. Nagyon szerettem ebben a
pillanatban apamat, annyira szerettem, hogy egy kiilénésen jol csinalt
dugaszolas utan azt mondtam:

— Csoda ligyes vagy, oregem!...

Apam megdermedt, ram nézett hosszan, aztan szeliden azt mondta:

— Na, gyere fel... 6regem.

Megver — gondoltam, de nem térodtem vele. Fogta a kezem, és mentiink
felfelé.



— Fekiidj le — mutatott a divanyra —, majd betakarlak.

Ez volt az egyetlen eset, hogy apamat tegeztem, és masként szoélitottam,
pedig hosszu id6 jott még azutan, magam is apa lettem, amikor egyszer csak
jott egy mentOauto:

— Hat, bucsuzzunk el, édes fiam.

Az auté azutan kifordult az udvarbdl, és most is fut valahol a végtelenben,
de tin6 lampajat latom, amig élek, mert viszi az édesapamat.



MIKLOS-REGGEL

Miklos-reggel lagyan, csendben,
fehér pihék raja arad,
Miklos-reggel szép fehérbe
feloltozteti a fakat.

Miklos-reggel, hogy kinéztem
a havas szép virradatba,
cipdcskétek is ott allott
minden joval megrakodva.

Miklos-reggel égi pelyhek
boldog alomrajt szitalnak,

s hivo-tisztan, messzezsongon
lelketek foldjére szallnak.



MACKO

Macko most karacsonykor mulott huszonnégy éves. Emberi kort szamitva
ez nem nagy id6, de mackoi viszonylatban most van férfikora delén. Eredetét
— amint mondani szokas — homaly fedi, de ez Macko6t nem bantja. Minket se.
Mackot ezeldtt huszonnégy évvel a karacsonyfa alatt talaltuk, s ezzel a
haznak és a csaladnak teljes jogu tagja lett. Arra mar senki sem emlékszik,
hogy melyik gyerek kapta, mert hol az egyikkel, hol a masikkal aludt, sot
velem is, ha senki nem volt otthon, és szigoruan meg lett hagyva, hogy:

— Mackora tessék vigyazni...

— Persze hogy vigyazok.

S amikor megérkeztek, megkérdezték:

— Macko jo volt?

— Csak ti lettetek volna olyanok...

Egyszoval arrol sz6 sem lehet, hogy Macko csak kozoénséges, bazari,
cipdgombszem{i, sarga sz6ri macko lenne. Macko egyéniség, aki
alkalomadtan véleményt mond; ha kell, szigoru, tapintatos, részvevo, lovag,
és vegeredményben — a baratom.

»Az igazi baratsagnak baleset a probakdve” — olvastuk valamikor és
valahol, és ha ez igaz, akkor 6 a leghivebb barat, mert amikor az ostrom utan
felmentiink lakasunkba, egyediil Macké 6rkodott a tépett karacsonyfa alatt.
Elmentek a babak és bohdcok, el a vonatok és repiilogépek, puskak és
kardok, sot ajtok és ablakok, de Macko nem, mert Macké nem olyan... Azéta
a baratom. Azd6ta meghallgatom a tanacsat, és elmondom neki banatom, 6
ilyenkor bolcsen hallgat, és ha valaki azt hiszi, hogy bolcsen hallgatni konnyl
dolog, latszik, hogy nem ért hozza.

Macko ettdl kezdve nem volt mar tébbé jatékszer — nem is engedtem volna
—, igaz, a gyerekek is felndttek, ambar fiam még sokaig vele aludt, amig
valaki ra nem dobbentette, hogy ez mar nem illik, s6t nevetséges... egy ilyen
nagyfiutol. Az illet6 természetesen nem mackd volt, az illetd egyszeritien
szamar volt, mert elvett valamit a gyerekt6l, amit soha visszaadni mar nem
lehet.

Nem szoltam semmit. Azt mar nem hitte a gyerek, hogy Macké igenis
valaki, és azt még nem tudta, hogy latszolag élettelen lények is élhetnek az
emberi lélek sugarzasatol — hat nem magyaraztam, de Mackot magamhoz
vettem, illend6en megkérdezve, hogy:



— Mit szo6lnal, Mackoka, ha ezutdn nalam lennél?

Macko alig észrevehetoen hunyoritott, s ezzel a dolog el volt intézve.
Azota legtobbet az agyam melletti asztalkan tartézkodik, hacsak fontosabb
esemény mashova nem szdlitja.

Ilyen fontos esemény példaul, ha leesik a hé, és Mack6é meg akarja nézni a
kiils6 vilagot. A kiils6 vilagon nemcsak a nagy fehérség értendd, hanem a
cinkék és rigok is, akik az ablakba tett eteton helytelenkednek. Van egy
cinegém, amelyik vereked6s természetli, ezt Macko tobb izben megfeddte...

Az ablakban kislanyom régi hésapkajan iil — kopott mar fenekén a sz6rme,
és egyébkeént is téli holmikat vesz magara. Annak idején, valamelyik
karacsonyra, kucsmat és hocipot kapott, és Mackd megkivanja, hogy az
évszaknak megfelelGen 6ltdztessiik.

Van azutan, hogy Mackokat a baratsag szdlitja el megszokott helyérdl.
Amikor korhazban voltam, természetesen meglatogatott.

— Mackoval nem lehetett mar birni — mondta a kislanyom —, hat behoztam.

Tél volt akkor is, és Macko a téli felszerelésen kiviill voroskeresztes
karszalagot viselt, s hatizsakjaban kotszerek voltak. Bent is maradt velem, s
egylitt jottiink haza.

Ha Mackét sérelem éri, azt is megtudom, és erélyesen sikra szallok
mellette. Ilyen eset volt, amikor nadragjaba moly esett, és igen — 0, asszonyi
logika! —, Mackot verték meg, kiporolvan nadragjat, mert nem vigyazott ra.

— Hat ez jellemzd! — mondtam, amikor egyediil maradtunk, és levélben
azonnal elpanaszkodtunk a kislanynak, aki most nincs itthon. — Megverni, azt
értik — méltatlankodtam, amikor nyar lett — de hol az igért sort, mi?

Mackonak ugyanis a meleg napok megérkeztével rovidnadragot igértek, de
a nadrag egyre késett.

— Hlivis a nyar — menteget6dzott feleségem.

— Ez nem magyarazat; megirom a kislanynak.

Es meg is irtuk.

— Ambér — pislogott Mackéka este, amikor magunk kézt maradtunk —,
ambar talan nem is kellett volna megirni. Tényleg, kibirhaté a hoség...

Macko nagyon tapintatos és igénytelen.

Es azt sem tagadom, hogy Macké nélkiil nincs karacsony. Huszonnégy éve
minden karacsonykor ott iil a karacsonyfa alatt kopott, sarga bundajaban,
szerényen, am komoly fens6bbséggel szemlélve az 1j jovevényeket, akik
hiaba paradéznak mulandé ragyogasukban, nekik mar nincs, aki szivet adjon,
mert nem gyerekek mar a gyerekek.



Felnottek. El is hagynak benntinket, mert ez a dolgok rendje, és ez nem is
baj. Persze baj lenne, ha Macko idonként nem figyelmeztetne, hogy jo lesz
mar levelet irni, és nem vigasztalna vidam kis fekete orraval fintorogva, hogy
ha elmentek, majd vissza is jonnek. Ebben aztan meg is nyugodtunk szépen,
mert Macké megbizhato.

Es ha mindezek utdn valaki azt mondan4, hogy kar egy ilyen kopott, kis
bazari medve koriil akkora hiih6t csapni, mintha élne... hat én annak még
csak nem is valaszolnék, mert az ilyen szegény, hamuevd felndtt sohase
értheti meg, hogy Mackoka nagyon is él!

Nevet, ha alkalom adddik, és sir, ha muszaj, és pontosan addig él, ameddig
mi.



HONAPOK

A toronyban elhallgatott mar az 6rdk zengése, de a kongas szétrepiilt az
éjszakaban; megérintette az alvd falut, kihiilt kéményeket, meleg parnakat,
éloket és holtakat; szétaradt az erdok felett, hol néman allnak a fak, és a csend
gyalogutjan puhan ballag az 1d6.

Az erdd alszik.

Alusznak a fak, gyokérmarkukba szoritva a fold melegét, alusznak a
cserjék, magukra boritva hdszoknyajukat, alszanak a riigyek, a vagy tavaszi
viragai, a lepkék babkoporséjukban, a bogarak a vén fak kérge alatt, a
mokusok az odvak parnas melegén és a varjak szell6s magassagban, fekete
szarnyuk alatt drizvén piros sziviiket.

Az oreg December mar tegnap délutan elballagott nyugat felé. Nehéz
csizmai tavolodé szomorusaggal koppantak, de nem karogtak utana meég a
varjak sem, mert tudtak, hogy a keleti ég virrado langolasaban, az igéret-
csikok pataja alatt, szikrazik majd az erdei ut, s a szankordl szamba veszi az
erdei vilagot az ifja Januar.

Figyelt az erdo.

Komoran alltak a vén fak, és baglyok leselkedtek ki az odvak sotét szajan.
A varjak — mint az éjszaka fekete olvasdszemei — meg se moccantak, és
szemiik se rebbent Januar fényes fogata utan, melyet loholva kévettek a fiatal
gazda kutyai: a Hideg és a Szél.

Elcsilingelt a szan, de nem maradt utana csend. A fagyos levegoOben,
mintha oriasi szt percegne valahol, ridegen csarog a nagy flirész, csattog a
fejsze, s mintha a szive szakadna meg a vén faknak: rekedten felkialtanak, s
eldolnek a hoban holtan.

Holtan? Nem igaz!

Igaz, a fak leddlnek, de a gyokerek szivjak mar az 1j sarjak taplalékat, és a
csirak mélyén mar 1j erdok suttognak.

Holtan? Hogy lenne ez igaz, hiszen fajukbdl t{iz lesz, az otthonok melege,
a gyermekek jatéka, 1t lesz és tavolsag a kerekek robogasaban, munka lesz és
kenyér, szerszam és kistekno, kitart kapu és ring6é bolcsd... és papir lesz
belole és konyv és haranglab és koporsd, annak az ismeretlen vilagnak a
titokzatos csonakja.

De az erd6 alig torodik ezzel. Az erd6 nem fél. A fak délnek és ndnek,
mert ez a dolgok rendje.



Lam, jon mar vissza a fényes fogat is, de csak lépésben. Halkan pengnek a
csengdk, az igéret-csikokbol a beteljesiilés vén kancai lettek egy honap alatt,
s a fiatal Januart lassan htuzzak az 1d6 temet6jébe.

— Akinek az ideje lejart, az menjen — bélintanak a vén varjak —, majd jon
helyette mas.

Jon is!

Ifja ez is, de csak gyalogos. Februar a neve, és kissé kohogos. Szidjak is a
rezes orru fuvarosok, hogy ne fujja tele koddel a vilagot, mert nem latni a
pipak fiistjét, s akkor minek pipaljon az ember; Februar ezt nem érti. Nem
érti, hogy lathatatlan oldalastol nem lesz ize a babcsuszpajznak — nem érti.
Kohog, kodlik, szipog, logatja az orrat, de a hideget takarékosan
kamatoztatja. Ambar néha elhagyja magat, puhdra nyéalazva a havat, s a
lovacskak ugy masznak a puha hoban, mint legyek az enyves papiron.

A kerekek dagadt kiill6i mar sirankozni sem tudnak, az erdei tiizek fiistje a
foldon kuaszik, mint az atok, ami siirin hangzott el a favagok részérol
Februart illet6leg. Hogy azutan az atok fogant-e meg, vagy a fuvarosok altal
siirgetett csendes nyavalya vitte el Februart — nem lehet tudni.

Egy reggelen ott fekiidt az arokparton, félig az olvado holébe fordulva, és a
varjak még csak azt sem mondtak: kar — mar vitte is az olvadas dél felé.

Ekkor siit6tt ki a nap, mire a kis cinkék azt mondtak:

— Kincs... kincs...

Késbbb pedig valakitol azt kérdezték:

— Nincs cipdd... nincs cipod?

A gyaloguton egy kislanyka lépegetett, és mezitlab volt. Ruhaja gytirott és
téli, mint a szegény kis parasztlanyoké volt, de az arca mint a hoviragé, és a
szeme kék, mint a nefelejcsé a viz tiikrében.

— Nincs — mondta, és a kotényébdl kankalint iiltetett a domboldalon, és
ibolyat a bokrok ala.

— Kar — mondtak a varjak —, hatarozottan kar ide virag, hiszen még tél
van...

— Nincs tél — mondta a kislany szerényen —, hideg van, de tél nincs. — S
amint meleg, kék szeme végignézett a tajon: szikrazni kezdett a nap,
kiviragzott a som, nyudjtozkodtak a fak, s a varjak tavoli fészkiikre gondoltak.

— Ki vagy te? — kérdezték Ovatosan a tél madarai, mert nemcsak a tolluk,
hanem a sziviik is meleg lett.

A Kkislany nevetett, és ettdl a nevetést6l bugni kezdett egy vadgalamb.

— En a Marcius vagyok — mondta csendesen, s amerre ment, kizoldiilt 14ba



nyoman a f{i, édes nedvek indultak el a vén fakban, puhan szétomlottak a
vakondturasok, a fiizek barkas aga fényleni kezdett, a csemetekertben dalolni
kezdett egy lany, és a dal édes volt, mint a méz.

Az erdei munkasok ekkor vallukra dobtak a fejszét, honuk ala fogtak a
nagy flirészt, tarkéjukra 16kték a kucsmat, hogy a nap melengesse télt6l mart
arcukat; és elindultak hazafelé.

De ekkor mar koszord volt Marcius homlokan, gy{irétt ruhaja kisimult, és
tiindokleni kezdett.

— Nézd csak a kis penészviragot — cserregett egy szarka irigyen —, hogy
kikupalddott! De majd leveti ez is a selyemruhat. Lattuk mar, mi lett
Januarbdl és Februarbdl...

— Ilyen ostoba szarkat még nem is lattam — mérgel6doétt a vén holl6 —, hat
nem latod, hogy ez megmarad? Nem latod, hogy tele van a kéténye és a
szive?

Azon az éjjelen meglassudott a patak folyasa, vize tiszta lett, mint a
harmat, és mélységében csillagok fiirodtek. Masnap az utak mar felszaradtak,
s a fuvarosok lovacskai ugy csapkodtak farkukkal, mintha b6golyok csipték
volna oket, pedig csak a bortik viszketett a téli sz0r alatt.

— Az aggszornek eso kell! — mondta ki a szentenciat a legéregebb fuvaros,
s tébben ugy néztek ra, mintha nagy ujsagot hallottak volna, holott ezt
minden gyerek tudja.

De ha eso kellett, hat lett is! L.ogé hasu, vemhes felhok jottek délrdl, és
szitalni kezdett a langyos tavaszi es6. El8szor csak mint a kéd, végiil mintha
ontotték volna.

Mosakodott az erdd, aztan tisztalkodott, mert megzendiilt a szél, és foldre
hanyta a holt agakat.

Aztan Gjra esett, Ujra kisiitott a nap, mire meleg lett. amire megint hideg
esOt hoztak a fellegek.

— Megbolondult ez a Marcius? — csovalta fejét az 6reg anyaroka, mert
meztelen hasa a vizes fiivet érte, ami nem tesz jot a tejnek. — Megbolondult?
Mégsem lenne szabad az id6t ilyen taknyosra bizni.

— Hahaha — nevetett mogotte valaki —, csakhogy engem nem Marciusnak
hivnak am! Megn6ttem; nézz ram, vén szuka, nézz ram, és ne feledd, hogy
Aprilis a nevem!

A vén rdka ijedten loholt barlangjaba, ahol hét kolyok és millio bolha
varta.

— Aprilis — dohogta —, persze hogy 4prilis, azért ilyen kelekétya, de hat mi



is voltunk fiatalok... majd meglassudik.

Tobbet nem is mondhatott, mert nekiestek a kdlykok és a bolhak, és azt
mar csak gondolta, hogy a nagy szerelemnek rendesen szoptatas és
vakarodzas a vége, de ez is annyira koztudomasu, hogy nem is foglalkozott
tovabb vele. Abban azonban igaza volt, hogy a noévekvé Aprilis
meglassudott. Nem kapkodott mar. Kozelebb hozta a napot, rendezte a
fészkeket, virdgba boritotta a soron kovetkez6é fakat, mert a méhek igen
ahitoztak a viragok utan.

Aztan egy este szokatlan, meleg csend lett. A viragok illata megallt a
csalitokban, s amikor felj6tt a hold, a berekszélen megszolalt egy fiilemiile,
olyan lagyan és olyan szépen, hogy lehunyta szemét az erdd, lehunyta szemét
millié virag, még az 6reg bagoly is lehunyta — bar agglegény volt —, mert
mindenki tudta, hogy a nadas tiindérrézsai kozott, a to csillagos tiikrében
naszruhdjaban most 6ltozik a Tavasz feln6tt szép leanya: a Majus.



OREGLO

Egy kis zuzmara hullott, amig bent voltam az épiiletben, és vastagabb lett
valamivel a k6d is. A filmiroda téli bokrai k6zt par veréb gubbasztott, és az
utcan villamos csikorgott, amikor ram nézett egy 106.

Megalltam.

Oreg volt a 16 és rokkant. Gacsos labai, mint rosszul nétt fa, gorbiiltek a
keramit kockakon, szore borzas, hata sebes, csak a szeme élt, és szeme
tiikkrében lagyan tsztak a tavoli hofelhok.

Megsimogattam a nyakat, és a kocsira néztem, melyen Oreg butorok
utaztak a filmgyar és a kellékes raktara kozott. Egy-két rokoko szék, egy
,velencei” tiikor, egy asztal és egy spinét, amelyben valésziniileg nem volt
mar szerkezet, s amelynek ladajaban zeng6é hangok helyett talan egerek
tanyaztak.

Az oreg 16 még mélyebbre eresztette fejét, mintha bolintott volna: bizony,
bizony...

A székeken fiatal lanyok iiltek valamikor, akiknek unokajuk se fiatal mar,
az asztalrol soha el nem fogyott a bor, a tiikorben egy kardalosnd festette
magat, amikor még fuvarosok hordtak Pestre a paradi vizet és a szi{izdohanyt,
és a spinét muzsikajara csardast meg mazurkat tancoltak piros sapkas
honvédek és sapadt ulanusok, ha nem is egyiddben.

A piros sapkas honvédek és sapadt ulanusok elmultak azota. Sirjukat
bendtte a feledés dus fiive, harcos haragjukat elmallasztotta az ido, és
emlékiiket alig 6rzi mas, mint egy-két hallgatag szobor, egy-két szivdobbanto
dal és egy-két konyv, melybol az utodok régi notat és j virtust tanulnak.

Nézziik egymast az oreg loval.

Nézziik egymast, és hallgatunk.

A villamos csikorog, magasan valahol varjak repiilnek, aut6 dudal, a
villanydrotok kozt kiilonos tavoli hangon orgonal a szél.

Es a székek alatt még egy kardot is felfedezek. Gorbe kard. Fekete tokja
van és diszes vereté.

Szinpadi kard — gondolom, de azért érte nyulok. Nehéz. Lehet ez igazi is.
J6 fogasa van, marokba ill6, hat kihtizom. Suhintok vele, aztan hiivelykujjam
végightzom az élén.

Eles!

Eled a kezemben a kard. Régi idoket latok, régi késziilodéseket, felvillano



elporladt ercket, vért, életet. Komoly kard ez; suhintasa elott csattanon
horkant, és vagy ott maradt az alkonyatban, hol holl6 gubbasztott a zaszlo
torott nyelén, vagy hazavitték a torba, hol fiistdlogtek lobogo gyertyak, nem
tudva sohase, hogy életnek vagy enyészetnek lobognak-e.

De azért megprobaltam a kard acéljat! Meghajlitottam, hogy kirigja
magat, és akkor megint kételkedni kezdtem.

A kard egy kicsit gorbe maradt.

Ma sem tudom, hogy igazi volt-e, vagy csak szinpadi kellék, mert az treg
kocsis ram szolt:

— Tessék a kardot visszatenni, mert most mi hazamegytink.

Visszatettem a kardot.

A gyepl6 megrantotta az Oreg 10 szajat; a kocsi megrandult, a székek
megbillentek, és elindultak valahova, ahol a mult igaz és talmi maradékai
kozt elmosta mar a kiilénbséget a sotétség és az ido.

Néztem utanuk.

Alkonyodott mar, és akkor ugy éreztem, a spinét sarga csontbillentytiit
letiti valaki, és a zorgo kocsi mogott régi dal hull a kodos estébe.

Lehetett a tiikor vasari cserép, a kocsis vén korhely s a lonak minden Gse
hajohuzo gebe, de a dal régi volt, a leveg6ben maradt, mint a kod, lagyan
szallt, mint a pokhalo selyme 6szi erddk felett — a dal igazi volt.



EJFELI LATOGATOK

A patak még az Gszon kiontott, és a kosza vadvizek ott maradtak a réten.
Szétteriiltek, elcsendesedtek, és tiikrokben nappal felhok, éjjel pedig csillagok
nézegették magukat. Késobb fazni kezdtek, és kodot leheltek maguk f6lé, de
a kodot elcsapta a szél, és a dermedt December hartyas jégiiveget simitott
fodrozo hatukra.

— Aludjatok! — mondta, és elkopogott az erdd felé. Lerazta a fakrol a
maradék leveleket. Letordelte a korhadt gallyakat, és ra sem nézett a
fenyOkre, melyek zoldek voltak, mint a f{i a tavalyi pasztortiizek helyén. A
feny6knek nem parancsolt December, nem is szerette 6ket. Kemény léptekkel
ment el mellettiilk, és nem tehetett semmit, ha zsong6 susogassal nevettek
0ssze a hata mogott...

Fogcsikorgatva allt meg az erddszélen. Koriil6tte jeges sz€l perdiilt, és a
messze, kodos hatar hangtalanul borult patkds csizmaja ala.

Csak a patakparton volt valami mozgas. A kiontéseken csuszkaltak a
gyerekek. Nekifutottak a réten, és a jégen konnyl lett egyszerre a csizma,
mintha elszakadtak volna a féldt6l. Mar akinek volt csizmaja. Borsos
Joskanak csak cipdje volt. Bar ez a cipd! Madzag itt, madzag ott. Egy kis
rongy is 16g ki beldle. De csuszik, és ez a f6. Joska szinte repiil. Mindig
messzebb, mint a tébbiek. J6 kis cipok ezek, és nem cserélne semmiféle
csizmaval. Meleg, meleg az a csizma, de nem lehet benne futni.

A kiontés kozepén sas van. Joska odaig szeretne elcsuszni.

— Ha akarnék, el is csusznék...

— Hat akarj! — mondta irigyen a bir6 fia, akinek csizmaja szépen nyikorgott
ugyan az utcan — misére menet —, de itt hasznavehetetlen volt.

Joska nekilendiilt. Vékony labai dobogva rohantak a jégre, és csuszott,
csuszott, egészen a sasig. Ott azonban vékonyabb volt a jég, roppant egyet, és
Jéska derékig benne volt a jeges vizben. Hamar kikapaszkodott, és nevetve
razta le a vizet.

— Hat, ugye, elcsisztam?...

— El, de most mehetsz haza...

— Semmi ez — mondta, pedig nagyon fazott. — Megszarad... — Es csiszkalt
tovabb. Rajta ne nevessen a birg fia.

Amikor a vacsorafiistok kiszalltak a rétre, Joskan mar zoérgott a vékony
nadrag. Jég volt az egész.



Masnap reggel kilelte a hideg, és Joskat valami ismeretlen bagyadtsag
fogta alélt karjaiba.

Harmadnap doktorért kellett menni.

— Megfizetni csak a tavasszal tudom — mondta anyja paras szemekkel, és
megigazitotta kend6jét, melyet még az ura temetésére vett, és fakén zoldes
volt, mint a falusi 6zvegyeké altalaban.

A doktor nem sokat vizsgalt.

— Tiid6égyulladas — mondta, és kinézett az ablakon, melyen tul kéd volt és
szomoru, hideg bizonytalansag. — Nagyon gondosan tartsa be, Borsosné, amit
mondok. Nagyon gondosan... Orvossagot kiildok.

Joska ezekr6l a dolgokrdl mar nem tudott semmit. Néha a forrosag
verejtékében fott, néha hideg o©lelésbe fordult, ha anyja vizes lepeddbe
csavarta. Ilyenkor kinyiltak szemei, de olyan rettent6 messzeségbe néztek,
hogy anyja elsirta magat.

Igy jott el a kardcsonyeste.

Délutan nagy lett a csend, mert hullt a h6. Az tinnep mar a faluvégen volt,
és csak arra vart, hogy az ablakszemek hivogatoan kinyiljanak.

Néha csengd csendiilt az utcan, néha kinyilt egy ajto, s ilyenkor a fény
kisurrant a hora, mely tiszta volt, puha, mint nagy {innep arca.

Amikor elsot harangoztak éjféli misére, elallt a ho. A harangszé halkan
megverte az ablakokat, aztan kiszallt a hatarba. Végiglengett az utakon,
megsimogatta a séhajtdé nadast, és kerengett az erd6 felett, hol fehér
pompaban alltak a fenydk, és hdcukros tobozkaikat szivesen odaadtak volna
valakinek.

Masodik harangszokor a falu mar mozgoldédni kezdett. A templom
ablakaiban meleg derengés lobogott, és az O6regebbek mar elindultak éjféli
misére. Borsosék haza el6tt halkitottak a szét, mert a Joska gyerek isten tudja,
megéri-e a reggelt...

A falu gondolatai puhan léptek Joska mellé, és megsimogattak. De Joska
ezt nem érezte. Aszott kis keze fuldokolva verte a levegot, szive ijedten
kapalodzott valami rém szoritasaban, és szaja cserepes résében izzo lélegzet
repkedett.

A harmadik harangszora kitarult a templomajtd. Az 6reg boltivek alatt az
orgona bugni kezdett. A gyertyak lobog6 fénye kavarogva szallt szét az ének
szarnyan, azutan kitodult az ajton, és a szelid, meleg Vilagossag elindult az
éjszakaban.

Utjara ranevettek a Csillagok, fellobbantak érintésére a hézi tiizhelyek, és



az erd6 szélén iildogéld ztizmaras December is felkapta a fejét. A fény mar a
réten kozeledett az erd6 felé.

— Erre tart! — ugrott fel, és amikor felallt, mar koriil vette a derengd fény.
Az 6reg mélyen meghajtotta fehér, havas fejét, és arca olyan volt, amilyennek
sose lattak a didergd fak, cserjék és madarak.

A fény azutan szétlobbant az éjszakaban, és csak a csillagok sugaroztak
azutan erosebben.

December pedig odalépett a legktzelebbi kis feny6fa mellé.

— Késziilj, fiam. Szedd 6ssze magad. Vendégségbe megyiink.

A kis feny6 boldogan mocorgott.

— A hé rajtam marad?

— Persze hogy rajtad! Ki latott karacsonykor feny6t csupaszon? Mindjart
jovok, mert nem mehetiink csak gy iiresen... — Es az éreg December fiirgén
lépett el az erd6ben. De mint a gondolat, mar jra ott volt megint. Mogotte
egy kis 0z, egy nyul, egy roka, feje felett pedig ropkdd6 madarak.

A madarak a feny6re szalltak.

— Mehetiink.

— Es a 1abaim? — topogott a kis feny6. — Hogy menjek igy? Bele vannak
fagyva a foldbe.

— Elfelejtettem — dormogott az éregember. — De azért nem muszaj mindjart
sirankozni...

Talpra allitotta a kis fat, és elindultak a falu felé. A fenyon pirdkok {iltek,
piros mellénykében, kékcinkeék, kiralykak és egy kis 6kérszem, mely még itt
is fiirgén ugralt az agak kozott.

— Leveri rélam a havat — panaszkodott a feny6 —, még ilyenkor se tud
veszteg maradni...

— Csend! — mordult rajuk az oOregember. — Csak nem veszekedtek
ilyenkor...

Es attél kezdve csend lett. Csak a réka szélalt meg a faluvégen, hogy & mar
ismeri erre az utat... de a tobbiek olyan szemrehanyodan néztek ra, hogy
lehajtotta fejét, és latszott rajta, hogy sulyos lelkiismeret-furdalas gyotri...

A falu tires volt. A hazak faradt szeme mar lecsukddott, és a havon nagy
békesség hallgatott.

Csak Borsosék haza nézett virraszto vorés szemeivel az éjszakaba, de mar
almos volt ez is, és észre sem vette, hogy nyilik a kis ajtd, és vendégség
érkezett.

— Csendesen — susogta a havas szakallu 6regember, és amikor mindnyajan



bent voltak, betette az ajtot.

Borsosné aludt, Joska pedig égo szemekkel kinlodott. Arcara mar
odaszaradt a tliz, szaja cserepesen suttogott, és a Laz mar csak jatszott vele,
mert tudta, hogy Joska az 6vé...

— Kifelé! — mordult ra az 6éreg December, de olyan hangon, hogy még a kis
feny0 is megreszketett.

A Laz 6tolt-hatolt, hogy ez az 6 dolga.

— Kifelé! — Es a Laz ész nélkiil kapta bundijat. — No, most aztan
jatszogassatok!

Joska szeme almosan kinyilt. Hivos fenyédillatban tszott a szoba. Anyja
mélyen aludt. Az ajtonal szikrazo6 ragyogasban allt a fenyd és rajta piros, kék
ruhaju kis madarak... Alatta pedig — 6, ez nem is igaz! — nyul, 6z, réka...

— Hogy vagy, fiam? — nézett az Oregember Joskara. Joska csak
gondolataival felelt.

— J6l... Istenem... J6l, de nem almodom?

— Dehogy almodol. Jatssz egy Kkicsit veliik... Csak meg ne szoritsd Oket...

Es Joska megsimogatta a pirok piros mellénykéjét, a cinkék kék
kabatkajat, és nem tudta megfogni a kis 6kérszemet, mert az mindig kibuijt a
markabol, és Josika faradt volt egy kicsit... Az 6regember ra is szolt az
ugrabugra okorszemre:

— Ne faraszd a gyereket!

A nyul felugrott a székre, az 0z odatette fejét Joska parnajara. A roka
felagaskodott, és hiivos nyelvével megnyalta Joéska kezét.

— Nem harap?...

— Dehogy harap, fiam. Szeret téged — és szigorian nézett a rokara, mintha
azt mondta volna: ,,L.atod, milyen hired van...”

Joska boldogan simogatta a roka fejét, és ugy elaludt, észre se vette.

Az Oregember eltette papaszemét, mert eddig az asszony imakonyvét
lapozgatta, és intett: elaludt.

Kinyitotta az ajtot, és kisurrantak az éjszakaba.

A parnas, puha hé azutan megroskadt. A szantasok paras foldjén okos
szemii csokak jartak, és amikor az els6 fecske belenyilallt régi fészkébe az
eresz ala, Joska mar alig emlékezett a nagy betegségre.

Tudta, hogy akkor éjjel csak almodott...

Eljott a husvét is. Joskaban széles 6rom volt és napsugar. Kiszaladt a rétre,



hol a tétova kis vadvizeket bendtte mar a sas, onnét az erdo ala, hol sargult
mar a kankalin, és a fenydk susogva nyujtozkodtak a napsugarban. Egy kis
feny6fa tavolabb allt a tobbitdl, és Joska csodalkozva nézte.

Az erd6 aljan aldo langolasban uszott a nap, és nagy lett a csend. A feny6
agai kozt egy kis cinke bujkalt, és fényes szemével Joskara nevetett, aki
koriiljarta a kis fat. Kezét dsszekulcsolta a nagy amulattol, és ugy suttogta: —
Istenem, milyen ismerds...



A KARACSONYFA

Erkezése eleinte valami névekvs, boldog vérakozdst, suttogd csendet,
megbocsatd josagot és — valahonnét — fenydillatot jelentett.

Nagyanyam az oreg szekrénybe hajolva z6rog valami papirokkal,
dobozokkal, aztan felall, és a fejét csovalja.

— Hova tettem, hova tettem?

A keresett holmi — persze karacsonyi csomagban — tehat itt van a
szekrényben, vagy ott kellene lennie... mert a Jézuska mar elére meghozta, €és
talan atadta nagyanyamnak megorzésre...

Ilyenkor behunyom a szemem, mintha aludnék, mert nagyanyam
gyanakodva néz koriilbeliil négyéves és akkor még egyetlen unokaja agya
felé...

— Alszol, kisfiam?

Valasz nincs, tehat a jeles unoka — alszik...

Késbbb a kis Jézus sziiletése elkiiloniilt a karacsonyfatél, amelyet Gjabban
angyalok hoztak valamelyik kozeli erd6bdl — de Jézuska parancsara —, mert
egyes tudalékos negyedikesek szerint: Betlehemben nincs feny6fa, viszont az
angyalok mindentitt jelen vannak — itt az iskolaban is —, és ha Berta Jancsi a
,fossebeket” emlegeti, befogjak a fiiliiket.

Par év mulva barati korom mar maga szerezte be a karacsonyfat, s ebben a
beszerzésben mar én is lelkesen segédkeztem — persze Onzetleniil —,
mondhatnam, sportbdl, hiszen mi a karacsonyfat Odor bacsitél, az erdészt6l
kaptuk.

Barataim tehat ugy jutottak karacsonyfahoz, ahogy tudtak... széval... ugye,
finoman koriilirva: ,gazdaja hire nélkiil”, ami a lopasnak kétségteleniil
irodalmi nyelven valo kifejezése.

Ezek az id6k azonban elmultak, akar a fiatalsag, és az tinnepi karacsonyfat
manapsag ugy veszi meg az ember, mint egy par csirkét vagy negyedkilo
liptai tar6t a piacon vagy a piac mellett, ahol egész erd6 van kisebb és
nagyobb feny6fakbdl, akik talan még nem is tudjak, hogy haladlra vannak
itélve.

A folszivott nedvek tartanak még az érhal6zatban, a nap siit, és egy kicsit
szik ugyan a hely, de a csemetekertekben is sziiken alltak egymas mellett,



bar a sok ember és a larma kissé idegen...

Jovok-megyek én is a kis feny6k kozott, és régen ellobbant karacsonyokra
gondolok. Nézegetem Oket, némelyiket mar fel is allitom, és igyekszem
megszeretni valamelyiket.

— Talan ezt?

Igen! Ennél szebb kis fa nincs az egész piacon, Osszenyomott agait
kiegyenesitem, és talpra allitom, hogy leveg6hoz jusson, és megtalalja
onmagat... és aztan: megismerjen engem is...

S amint hazafelé megyiink, arra gondolok: talan kicsit koran vettem meg a
karacsonyfat, de semmi baj! Teraszunkon van egy mult szazadbeli orias
kdcsodg, abba allitom a kis fat, és egyelore még vizet is adok neki.

Igy is tortént.

A terasz tagas. A nyari nadszékek nagy, oreg ladamon kuporognak mar, a
sarokban egy kis vagott fa, és a falrdl egy kitomott vadmacska nézi kozonyos
{ivegszemével a mulandésagot. Es nézi a kis cinkéket és verebeket is, akik
mar majdnem megkopasztottak, mert tobb tavaszon a vadmacska szorével
bélelték ki fészkiiket.

So6t, az idén mar fecskéink is voltak, akiknek fészke elpusztulhatott
valahol, mert elég késon jelentkeztek, s még akkor is: napokig tanakodtak,
hogy hat megfelel6 és baratsagos hely lenne-e ez a hely a jovend6
fecskegyerekeknek.

Végiil gyorsan 0sszecsaptak a fészket, ami elég gyengén is sikeriilt, amib6l
arra kovetkeztettiink, hogy alighanem 1j hazasokroél van szo... A teraszt pedig
az ideges és félénk kis madarakra valo tekintettel, nem hasznaltuk.

A kis fenyo6fat tehat — ami majd csak lesz karacsonyfa — beleallitottam az
orias kocsogbe, és magara hagytam, hogy ismerkedjék a kerttel, ahova jol
kilathat, s amelyben mas fak ko6zott rokon feny6k is vannak, s amelyek
zsongva lidvozolték kis famat:

— Nini! Rokon gyerek!

— Itt j6 és szép minden — nyujtozkodott bagyadtan a kis fenyd -,
szabadabban jar a szél, s az 6reg rokonok kozott szinte otthon érzem magam,
bar kicsit még bodult vagyok...

— Elmulik — biztattam, mert mit is mondhattam volna? — Prébalj aludni...

— Igen — suttogott a kis fa —, kicsit almos is vagyok, mert hosszu és larmas
volt az ut... és minden... de az 6reg rokonok nyelvén a hazai szél beszélt...



Az id6 alkony felé kicsit meghidegedett, és masnap reggel a kis fat
élénkebbnek lattam, s arra gondoltam: miért nem arulnak gyokeres kis
karacsonyfakat, amit az ember, a gyerek linnepek multaval kiiiltethetne a
kertbe, a parkokba, akarhova... hogy tovabb éljenek, mint annak az évnek
karacsonyi emlékei...

— Jobb itt, ugye, mint ott a piacon egymasra dobalva? — kérdeztem, mert a
kis fa gylir6dottsége elmult, s mintha kicsit kihizta volna magat.

— Igen — suttogott —, bar az atiiltetett fa egy darabig ugy érzi, mintha
gyokértelen lenne...

— De ez az érzés aztan elmulik, ugye?

— El, persze, s én mar el is feledtem az éjjel, mert Hu jart erre, a bagoly, és
csodalkozott, mert eddig nem latott itt...

— Mondott valamit?

— Nem, csak nagyon nézett, s azt kérdezte: nem szenvedek-e. Furcsa,
ugye?...

— Hu bolond — mérgel6dtem —, miért szenvednél? Nem vagy szomjas?

— Nem. Néha mintha kicsit aludtam volna, mert almodtam is... hiszen
ilyenkor nincsenek fecskék, és ott, a fészek peremén mégis iiltek harman ...
Csak néztek, és hajnal felé elrepiiltek.

Elgondolkoztam ezen az almon, és megsimogattam a kis fa egyik agat,
hogy probaljon aludni, az 6reg fenyOk zsongasat ugy is hallja...

Aztan par napig nem latogattam meg a kis fat, mert arra gondoltam: lassu
haldoklasaban talan szenved, és — igen — elég szenvedést lattam mar, és
vigasztalasképpen eleget hazudtam mar életemben, talan mar nem is €él, ami —
bevallottam magamnak — megnyugtatott volna.

De nem igy lett!

A kis fa még négy nap mulva is nagyon élonek latszott, nydjtézkodo agai
mintha mondani akartak volna valamit.

— Mar csak par nap van hatra — mondtam, csak hogy mondjak valamit —,
aztan kigyulladnak a gyertydk az agaidon, és minden mas fény elalszik a
szobaban... szép leszel...

— Igen — nyujtézkodott a kis fa —, és aztan el is mulik minden, és talan Gjra
kezd6dik minden...

— Nem értem! — dobbentem meg.

— A fecskék mondtak! A harom kis fecske minden éjjel megjon



almomban...

— Harom? Oten voltak...

— Igen, mondtak is az dregek, de a hosszu tton egyet megélt a sélyom, s
egy elpusztult a haloban, amelyet tengerparton emberek feszitettek ki a
vandorl6 madarak pusztulasara. Tudod: azok — igy mondtak a kis fecskék
almomban —, akik nagyon szépen énekelnek.

— Santa Lucia... Santa Lucia... — ezt énekelték és megfojtottak a rigdkat, a
poszatakat és a fiilemiiléket is. Megfojtottak a dalt...

— Igazat mondtak — komorodtam el —, igazat mondtak! — Es arra
gondoltam: az emberek nem fojtjak meg végiil 6nmagukat is?

— Es H, a bagoly is jart erre az éjjel — suttogott tovabb a kis karacsonyfa
—, de mintha a fecskéket nem is latta volna. Hajnal felé aztan én is aludtam
egy kicsit, s amikor felébredtem, mér iires volt a fecskefészek. Es most kicsit
almos is vagyok. Es az oreg feny6k csak tigy maguk kozt suttognak... nem
értem Oket...

Hat aludj, kis fam — gondoltam, és otthagytam az 6reg koécsdgben, de
mintha mégis velem maradt volna, mert egész nap ra gondoltam meg az 6reg
fenydkre is, amelyeket kivagnak jovore, s a helyiikre hazak épiilnek.

Végiil csak hazak lesznek és csak emberek?...

Es arra is gondoltam, nem veszek tobbé haldoklé kis feny6fat még
hatralev6 karacsonyaimra, csak egy agat, hiszen amiért veszem a kis fakat s a
kis gyertyakat, az emlékezés és a szeretet langja nem benniik, hanem
énbennem, magamban van.

Ez megnyugtatott.

Milyen kénnyen megnyugtatja magat az ember!... Aztan par nap mulva
Ujra meglatogattam a kis feny6t, és nyugalmamnak megint vége lett. Mintha
aludt volna, de amikor ki akartam osonni, utanam suttogott, hogy nem alszik,
csak egy kicsit szomord.

— Miért?

— A bagoly jart erre megint az éjjel, és le is szallt ide a parkanyra, mert 6
megérzi a romlast és a pusztulast...

— Miféle pusztulast?

— A bagolynak csodalatos szeme van. Belenézett ebbe a nagy edénybe, és
megmondta, hogy... hogy nincs gyokerem... Az a kis viz, amiben allok, csak
azért van, hogy megérjem még a karacsonyt... és félholtan is ©romet
szerezzek, mert ez a rendeltetésem... Es ez nagy 6rém lesz mégis, mert amig
oromet tudok szerezni: élek is!



A kertben soOhajtva zsongtak az o¢reg fenyOk, a kopott vadmacska
livegszeme homalyos lett, és nem nézett sehova, s lent, a vastag avaron egy
oreg varju totyogott...

— De a kis fecskék ujra itt voltak — suttogott tovabb a kis fa nagyon halkan
—, és latogatasuk karpoétolt mindenért, pedig sok szomorusagrol is beszéltek.

— Mir6l?

— Eg6 héazakrdl és halott emberekr6l, kinlédé anyakrél és sebesiilt
gyermekekrdl... mert haboru Orjong téli szallasuk koriil, embertelenség és
testvérgyilkossag...

Es azt mondtak a kis fecskék: barmi torténjék is, millié tér és csapda
leselkedjék rajuk, tlizén-vizen keresztiil is visszajonnek ide, nemcsak azért,
mert itt szilettek, nemcsak azért, mert itt a fészek és az otthon, hanem
els6sorban most azért is, mert ebben az orszagban béke van.



A FA

A fa eleinte nagy volt, és a plafonig ért, de erre mar alig emlékszik.
Gyantaillat, tiindoklés, siirgés-forgas, iinnepélyesség, aztan agyba raktak,
mert mar déleldtt elrontotta a gyomrat. Akkor még auton érkezett apja, €s
Lizi holdvilagképe ahitatos lett, mikor azt mondta:

— Az igazgato ur...

Késébb — erre vilagosan emlékszik — a fak, a karacsonyfak egyre kisebbek
lettek, kevesebb ragyogassal, csokkend {innepélyességgel, és Zoltan, a batyja
azt mondta:

— Gyujtsuk meg a gyertyakat, Laci. Hallom, az oéregur kohog a 1épcson.

Lizi ekkor mar nem volt sehol, de szép pulykat kiildétt, mert férjhez ment
az erd60rhoz, s az erdoben ingyen nének a pulykak.

Aztan mar csak harman {iiltek a fa alatt, mert apja nem kéhogott tobbé, s ez
mindenképpen szomoru karacsony volt, mert habora lett, és Zoltan
katonaruhaban ténfergett a fa alatt. Szétlanok voltak, és alig hallottak az id6
elmult harangjait.

A kovetkez6 évben csak egy kis gally volt a viragvazaban, egy szal
gyertyaval.

— Egyél valamit, Lacikam!

— Nem kérek — karorajara nézett —, mennem is kell.

— Ma?

— Miért: ma?

Zoltan a fronton van, anyja szeme kdnnyes. Sokszor kénnyes mostanaban.

— Karacsonyeste?

Uzlet!

Ulnek még egy kicsit szétlanul. Laci valami viccen téri a fejét, amivel
anyjat megnevettethetné, de nem jut eszébe semmi. Szivja cigarettajat, és
barataira gondol, akik mar varjak.

— Fekiidjon le, mama. Pénzt kell szereznem. Fontos...

— Hat csak menj, fiam...

A tarsasag mar varta; a tarsasag, amely mar az iskolaban felszippantotta —
maga se tudta, hogyan —, s egyiitt maradt az érettségi utan is. Eleinte nem
szerette Oket, de feln6tt folényiik csabitotta; megszokta, azutan
nélkiilozhetetlennek érezte oOket.

Egy idore kiszakadt ugyan koziiliik, de Cigd goromban visszaterelte az



eltévedt baranyt. Akkor a Lanchidon dolgozott a betonkeverd mellett, és
szépen keresett. Hazafelé menet azonban nem tudta elkeriilni Cig6t, ambar
szerette volna.

Cigo felhaborodva nézett ra.

— Itt dolgozom a Lanchidon, pénzt kell keresnem — magyarazta.

— Megoriiltél? Munkaval akarsz te pénzt keresni? Este tizkor légy a Csitri
eszpresszoban, majd ott megtudod, hogy lehet pénzt keresni.

— Meglehetdsen faradt vagyok...

— Varunk.

A Csitriben azutan megtudta, hogy lehet pénzt keresni. Szazasokrdl nem is
volt sz6. Az egyik itt gombolt le harom darab ezrest, a masik amott 6t6t, de
Cigonak volt egy baratja, aki nem is ,csaszar volt a szakmaban”, hanem
egyenesen félisten. Egy kalap pénzt szerzett tegnap is... A fia szédiilt.

— De hat hogyan?

Aztan megtudta, hogy hogyan. Néhany Doxa, tiz tucat kiilf6ldi rizs, szaz
par harisnya, de a t61t6toll se kutya és a fényképezdgép se...

— Gyerekek, hiszen ez veszélyes! — Es a félelem mellett egy kis utalkozast
is érzett.

— Szamar — legyintett Cig6. — Most még mondd, hogy ,,az allam alapja a
tiszta erkolcs”, és lekoplek. Ezek legalis iizletek, minden zsaru es minden
financ tudja. Nem is tor6dnek vele. Akarsz harom darab ezrest keresni?

Es a fii akart. Aztdn még tobbet is akart, de a pénzb6l — nehéz ezt
megérteni — nem sok jutott haza. Karacsonyfat is akart venni, de elfelejtette, s
anyjanak csak egy kis agra tellett. Mostanaban mar ivott is.

Kedvetleniil ment a talalkara, bar ezen az estén nagy {izlet volt kilatasban.
Ha ezen tul lesz, nem ,,dolgozik” tébbet...

— Gyere mar, még elkésiink — szikrazott Cigd. — Csimbi all a fal mellett az
arnyékban, te kihozod a sarokra, és bedobod az aut6ba. Sima iigy.

A fit megborzongott.

— Alajos, egy dupla konyakot!

De Cigoénak igaza volt. Siman ment minden. Csimbi allt a fal mellett, s 6
kihordta az ,,arut” az autdba.

— Rendben! — mondta Cigé. — Csapd be jobban az ajtét. Ugy! — S ekkor
egy rendorségi auto fordult be a sarkon egészen siman, alig lehetett hallani.

S akkor 0Osszetért minden. A ,nagy Cig6” zokogott; folény, férfias
beismerés, betyarbecsiilet sehol, csak 6 allt egyenesen a tiszta vallomas
kegyetlen mélységében. Nem, ez mar nem vallomas volt, hanem gyonas.



Amikor anyja el6szor meglatogathatta, a fia szinte 6sszeroskadt, és csak
nézték egymast.

— Hazkutatas is volt; jaj, kisfiam...

Aztan elmulott két karacsony; két elveszettnek latszd, raccsal szabdalt,
borténkaracsony. Most mar megnyugodott, és komoran varta a harmadikat.

— Zoltan megjott a fogsagbdl — ujsagolta egyszer anyja —, egészséges.
Csokoltat.

— Engem?...

— Meért hogy: téged? Persze hogy téged. Kapott mar allast is, mérnok egy
nagy faarugyarban.

Es szeptemberben — varatlanul amnesztiat kapott, de a szabadulas
fellobban6 6romével alig tudott mit kezdeni, mert haza kellett mennie a
hazba, ahol mindenki tudja... ismer6sok... rokonok...

Estig ténfergett az utcan, aztan ez is elmult.

Batyja megolelte, megcsokolta.

— Beszerezlek munkasnak a gyarba.

— J6, de nem lesz bajod beldle? Ha megtudjak...

— Tudjak.

Ez még hozzatartozik az tigyhtz — gondolta —, at kell menni rajta.

A nehéz izommunka egészségesen feledtet6 volt, és tarsai egy mozdulattal
sem éreztették, hogy tudnak valamit.

A masodik honap végén mar megszerette Oket, s akkor latta csak, hogy
mennyire a kezére jarnak. De maguk k&zé csak most kezdték igazan bevenni.

— Nem akarsz az irodaba jénni? — kérdezte egyszer batyja.

— Nem, nem!

Valahogy ez kiszivargott, s ettdl kezdve nemcsak megkinaltak egy kis
pogacsaval, ezzel-azzal, de kértek is t6le egyet s mast.

— Laci, nem szamitanad ki, hogy mennyi jar nekem?

— Laci, igaz, hogy van harmincméteres balna is?

— Laci, ha vallalod helyettem az éjjeliorséget, hozok neked egy szép
karacsonyfat.

Megdobbant a szive, s egy nappal szenteste elott egyediil maradt a
karacsonyfaval. Masnap nincs munka, reggel hazaviszi, napkdzben feldisziti,
majd ortilnek otthon.

S amikor a szolgalat lejart, vallra vette a facskat, s elindult hazafelé. Hajnal
volt, szép, faradt, békés hajnal. A Duna felett siralyok szalltak, s Laci
ballagott a kis feny6 iide gyantaszagaban. A Lanchid ivei a mélybdl a



magasba csaptak kénnyedén, de egy helyen mégis az ttra nézett.

— Itt allt a betonkevero...

Szive elneheziilt, s amikor odaért, ahol Cigoval talalkozott, megallt, mintha
falnak {itkdzott volna, és tgy nézett koriil, mintha verekedni akarna, ambar
nem volt kivel.

Aztan egy er6szakos mozdulattal befordult egy masik utcaba, mert azon az
uton nem tudott még egyszer végigmenni.

Nagy bakancsai keményen csattogtak a kévon, s ugy érezte, a Lanchidon
dolgozott eddig, s most megy haza, mert ami kdzben volt, az nincs tobbé.

Csak persze a karacsonyfara nem volt magyarazat, de az emberi élet nagy
fordulataira rendesen nincs magyarazat.



KARACSONY 1944
1944. december 25.

Karacsony elsd napja...

Soha ilyen karacsonyt!

Szolnak az agyuk, kelepelnek a géppuskak. A harc allitélag mar a
hiivosvolgyi hadaprdodiskolanal folyik. Budapesten, mely — szintén allitolag —
az orszag szive.

Jaj, de beteg ez a sziv!

Talan romlott is...

A fak néman és csendben allnak az ablakom alatt, és a téli dermedtségben
unottan hallgatjak, miként marcangoljak egymast az emberek.

Karacsony napja van.

,Békesség a f6ldon a joakarati embereknek.”

Joakaratu ember? Van ilyen is? Hiszen jot akar ez mind — énmaganak...

A tereken a feny6k derékba vannak vagva, a szent linnep a vallasos
kultura, az emberiesség és szeretet nevében.

Reszket az ablakiiveg. A gellérthegyi iliteg valami repiilogépre 16, és az
uton egy kiskutya futkos tanacstalanul. Talan azt hiszi, zivatar van... Hat
igen. Zivatar. Talan aj vilag, a Béke vilaga sziiletik, a Béke o6rok, szent
tinnepén.

Egy nyul motoszkal nagy nyugalommal itt az ablakom alatt a kis erdoben.
Néha billegeti fiilét. Tul nagy a larma, nem gondolhat arra, hogy korvadaszat
van. Az emberek most egymasra vadasznak, és nagyobb allatokrol 1évén sz,
nagyobb kaliberti fegyvereket is hasznalnak.

A telefon még jo. Csodalatos. Délel6tt a radio misét kozvetitett, és
mikdzben lagyan hullamzott a harangszo, és szallt a karacsonyi ének, tankok
diiborogtek a budadrsi uton, és hujjogva mentek a granatok hazunk felett.

Mennyi medd6 er6, mennyi elpocsékolt munka! Amennyi erdvel ezek a
harckocsik, ezek a pusztulas megoriilt szekerei itt koptatjak az utcakat, fél ora
alatt fel lehetne szantani 6tven hold foldet, el is lehetne vetni, le is lehetne
aratni, csépelni, 6rolni, puha, lagy kenyérré siitni, s6t — és ez is fontos — meg
is lehetne enni.



Szén még par napra van. Eddig kocsi nem volt. Most odament a kocsi a
csuszdahoz, de mar elalltak a sort masok. Vartak délig, és hazajottek iiresen.
Ujabb kocsi méar nem lesz. Minden lefoglalva hadaszati célra. Tegnapelétt
lattam, hogy egy nagy katonai teheraut6 egy fogast vitt ide a hadtest szamara.
A huszkilos fogast harom baka fogta... A sof6r mellett tiszt iilt. A fogast
drizte? Vagy a katonakat?

Taladn harom napig még fiitiink. Szerencsére hésugarzét kaptam ajandékba.
Ha megsziinik a villany, ennek is vége. Aztan jon a bunda, aztan a személyes
kaléria. Es azutan?

Most egy kis csend van. Csend alatt azt kell érteni, hogy az agytzastél nem
potyognak ki az ablakok.

A madarak eltintek a kornyékrol. Az el6bb egy rigd igyekezett
inaszakadtabdl at a Sashegyen. Elkésett a kistreg, és most nagyon szaporan
szarnyal hazafelé.

Meg vannak ezek Oriilve? — gondolhatta, és talan még most is csovalja a
fejét valahol az erd6 siirlijében békésen és bantatlanul, ahol pedig csak
,vadak” élnek.

Egy aut6 van betéve garazsunkba. A Sturm nagy autd, szép autd. Most
katonai célokat szolgal. Ezel6tt talan vas-, fliszer- vagy textilszakmaban
dolgozott, valészinli nagyobb eredménnyel. A sof6r hiaba erdltette a kocsit,
dél 6ta nem tud kimenni a meredek, sikos tton.

— A kuplung — mondja unottan —, a kuplung... — Adtam a sof6rnek fél
vizespohar rumot, de az aut6 ett6l se ment ki.

Esteledik.

Mint maskor.

A szomszéd szobaban homaly hullt mar a karacsonyfara, csak a csillogod
diszek szikraznak még, ha egy-egy rakéta végigszall a pusztulasra itélt varos
felett, és a feny6 bus gyantaszaga leng at hozzam, mint valami puha
bizakodas.

A fa alatt ott vannak még az ajandékok. Nem nyultunk hozzajuk, mintha
semmi értelme se lenne elrakosgatni 6ket, megbontani a fat és tervezgetni,



hogy a kesztylit majd vadaszaton hordom, a vastag harisnyat is, és a
nyakkendot a sziirke ruhamhoz... Sziirke ruhamhoz? Hat lesz még tavasz?

,Lesz!” — mondta bennem valami, és Ujra a fa ala néztem, és
megpillantottam Mackot, és 6 vidam cip6gombszemével visszanézett ram.

Mackonak — akarhogy is 16nek — muszaj par sort szentelnem, mert a
csaladhoz tartozik, nyolcéves, és tud mindent. Tudja, mi a karacsony, a
csillog6 fa, és jéindulatu éregséggel nézi az 4j tagokat: babakat, zsirafokat,
konyveket, siléceket.

Macko pisze orru, sarga szorti kis macko, melyet nyolc éve kapott a fiam,
sok vihart kiallott azota, és nem szakadnak el egymastol még éjszakara sem.

— Gyere, Maci, aludni, almosak vagyunk — mondja fiam, és Macké szinte
asit. Emberi kis abrazataban annyi vidam jésag, annyi bolcs humor van, hogy
egy orszagnak is elég lenne. Ha a gyerek vakaciora megy, még az ajtébol is
visszaszol:

— Mackora tessék vigyazni...

Es vigyazunk is. S6t eléfordult, hogy egyediil voltam a lakasban, Mackoét
akkor is lefektettem.

— Aludj jol — beszéltem hozza egész komolyan, és reggel, amikor
elmentem, odaiiltettem a divany sarkaba.

Hat igy vagyunk Mackéval. Szeretjiik nagyon. Es most rdm néz.

— Mi lesz ebbdl, Mackokam?

Mack6 mindent tud, csak beszélni nem, de szemébdl régi, boldog
karacsonyok néznek ram.

Este van mar.

1944 karacsonya, a béke iinnepe.

Ujra szélnak az agyuk, és a visszhang, mint mennydorgés horog a budai
dombok felett.

1944. december 26.

Istvan napja, nevem napja.

Nagyon rosszul aludtunk. Persze csak ugy feloltozve. A gyerekek
levetkoztek.

— Hat nem mindegy? — mondtak.

Reggel felmentem T-ékhez egy kenyérért, 6k siitottek. Amig ott vagyok,
légiriad6. Hat nem mindegy? — gondoltam, pedig nem egészen volt mindegy,
mert hazunk felett zajlott le az egész paradé. Jol zajlott. Feleségem még akkor



is reszketett, amikor hazaértem. Fiam a repiilok kilott toltényhiivelyeit szedte
0ssze a kis erddben.

— Csuda rendes volt! — allapitja meg, és most a fiistds hiivelyeket Vimmel
pucolja a fiird6szobaban.

Késb6bb nagy csetepaté.

— Tessék Ocsit kidobni innen! Osszekoszol mindent azokkal a ronda
patronokkal.

Bementem és kidobtam.

— Nem Vimmel kell ezt pucolni, te! Homokkal! Ott van az a finom
légohomok az udvaron.

Gyanakodva nézett ram, hogy nénjének adtam-e igazat, és elloholt a
patronokkal.

A harc mar a Farkasréti temetdnél folyik. A telefon inég mindig jo.
Beszélni ugyan nem mindenhova lehet, de egy-két szam felel, s ez még a
kulturat jelenti.

Vajon igazan kultura volt az, ami ilyen konnyen 06sszediilt? Mert hogy
osszedilt, az nem kétséges.

Hazunkkal szemben zarda van. Fél szazad sorakozik az udvaron. Kemény
vezényszavak — a szazadost ismerem —, a témeg all a félhomalyban, és egy
kis, oreg apaca kosarba gyfijtott, szaraz avart visz a kerités mellé. A katonak
elmennek, s az apaca a hullott avart hordja, hordja.

Csak a tél csendje jar az utakon s az éjszakaba vesz0 sziirkiilet.

Egy haz ég messze alattunk a kébanya mellett. Eg a haz. Nem latom, hogy
oltjak-e, nem szdl a sziréna, és fiirge tlizoltok nem maszkalnak a létrakon. Eg
egy haz, istenem — hat ég! Es ha a mienk lenne? Hét csak a magunkénal
kezdédik a fajdalom? Es az emberszeretet? Es a més otthonaért valé aggédas,
a bibliai k6z0sségi érzés? Nem érzem!

— Mi ez?

— Cs6d, uram, csod!...

Most csend van. Besotétedett. A tiizérek most szamitjak ki a 10elemeket.
Ide 16viink, oda 16viink. Jobbra-balra par szaz méter nem szamit. Az a tiizér
civilben szintén — civil. Kényvel6 vagy nyomdasz vagy pék. De most tiizér,
katona, harcos.



Talan sajat otthonat 16vi.
1944. december 27.

Nem tudtam az éjjel se aludni. Valami csirkefogé tank felébresztett, aztan
mar csak a tandcstalan sotétséget nézegettem. Aztan gyertyat gyujtottam, és
regényt olvastam a mult szazad Angliajarol. Hat volt valaha ilyen élet is?
Uriicomb, port6i, lazac és béke. Teritett asztal és nyugodt dlom?

... A telefont nem gy6z6m dicsérni, de a villanyt mar nem dicsérhetem.
Reggeli utan elaludt, és most gyertya mellett irok. Békésen lobog a gyertya,
és gyerekkorom éjszakait idézi. Szeretek gyertya mellett irni 6reg hazban, hol
kopott koékockak vannak az ambituson, és bolthajtas 6rzi a lakék almat;
szeretek gyertya mellett irni, hol almosan dérmoég a kalyha, és vén kutyak
vakkantanak céltalan Gszi estéken; szeretem a gyertya puha fényét, hol
gondtalanul alszik a kert, az oreg feny0, és az aggodas férgei megbujnak
hideg padlasokon — de most, most nem szeretem a gyertyat, mert
embertelenséget, félelmet és kilatastalan masnapokat jelent.

Mégis reménykedem, hogy nem lobban el teljesen, és imbolygo, puha
fénye tavoli naptarakra és boldogabb emberekre vilagit.

A granatok kozben repkednek. Lehet, hogy nem is granatok, hanem aknak,
de ez nem fontos. Az anyaféld testében itt-ott kart tesznek. Lyukat vagnak,
tolcsért robbantanak, vagy barazdat hasitanak. Nem sajnalom a féldet, majd
begyogyul, elég erds, de a fakrol levert ztizmarat sajnalom. Olyan finom,
olyan kénnyii, olyan fehér, mint a menyasszonyi koszord. Erintetlen és
csillogo.

Bunkdéval nippeket agyonverni?

A zuzmarat sajnalom!

Egyébként lekoltoztiink az alagsorba, mert a hang és fényviszonyok
kezdtek mar az idegeinkre menni. Most egy idegen irdasztalnal irok. Az
iroasztalon — tébbek kozott — orvossagosiivegek is vannak szép sorjaban.
Régi iivegek, barnak és fehérek. Az egyik barnan ez van: ,,Idegesség esetén
féloranként bevenni. Balatonfiired.”

Fiiredre gondolok, a nagy kék vizre, a nadasokra, halakra. Uszkalé bibos



vocsokre, melyek rekedten kialtanak hajnalonként, ha a gyongyhazszini
csend végigballag a partokon.

Fiiredre gondolok, hol a sétany titkait alabardosként 6rizték a jegenyék, és
lehullattak leveleiket egy sor iras nélkiil, mert hiiségesek és titoktartoak
voltak, mint maga a Balaton.

Fiiredre gondolok, hol a molo koveit a somogyi Koppany ur vizei
emésztették, és a nap ugy kelt fel a kenesei partok felett, mint az 6riilt festk
alma. Fiiredre, a napsiitésre, a tavoli vitorlasokra, hullamokon rengd
csillagokra... és arra a boldog békebeli patikusra, aki azt hitte, féloranként
kell majd ebbdl az tivegbdl par cseppet bevenni.

Féloranként?

Es ha fél 6ra milva nem lesz mar semmiféle csillapitéra sziikségem?

H{, de ellagyultam! Még csak ez hianyzott. Szidom magam.

— Emlékszel, amikor a moziban Amszterdam égését nézted? Emlékszel az
olajfinomitok apokaliptikus langjara, fiistjére? Emlékszel London
borzalmaira, a rémiiletre, menekiilésre, a hontalanok orszaguti kalvariajara?
Emlékszel?

— Nagyon sajnaltam...

— Sajnaltad? Hat sajnaltad. Azt mondtad: ,,Istenem, ez a habort!...” Utana
megittal két korso sort az Apostoloknal. Hat most ne nyiiszits, mint megvert
kutya, mert tudhattad, hogy Isten ostora, ha végigvag a vilagon, nem hagyja
ki ezt a te nyomorult kis orszagodat se. Légy férfi, ne sajnald magad és azt a
multat, amibol ez a jelen lett. Ne sajnald, még ha sirgyertya ég is az
asztalodon. Mert asztalomon sirgyertya ég.

Most mar nyugodt vagyok. Van multam, és van sajat sirgyertyam. Nem
fliggdk senkitdl. Akkor vilagitok magamnak sirom éjjelén, amikor akarok.
Persze szép id6t valasztok ki. Aranyos 6szt. Lombhullasos, halk napsiitéses
Oszt. Igaz, hogy most tél van, de az id6 nagyon szép. Déreziistdos fak
alldogalnak a domboldalon, az avar aranyara eziistét hintett a december, és a
hideg is megfelelo...

A sirgyertydban azonban mégis van meleg, kaloériaban alig kifejezhet6.
Lagy lobogasuk a szeretet soha el nem mulo melegét sugarozza, a viaszba
ontott kegyelet, a mindenszenteki esték meg nem sziiletett konnyeit, az
emlékezés hétkdznapi gyaloglasat, az linnepek felé, a misegyertyakat, az
linnepi gyertyakat, a babosok gyertyainak eljovendd hitét, a nyari bucsuk
aranyporat, a satrak szakadt vasznat, a hetykeség fiatal langolasat, a sziizi
titkok vagyait — és annyi josagot sugaroz, hogy azt sem leirni, sem érezni



egyszerre nem is lehet.

Eg a sirgyertya asztalomon, és emlékeztet.

Sirasokra, melyek hidegen hulltak a szivemre, ma mégis melegem van
toliik, éjszakakra, amikor a laz forr6 keze markolaszta a szivemet, és
éjszakakra, amikor gyertyafény hivogatott valahova, ahol szerettek.

Meleg, meleg, sok melegség van ebben a sirgyertyaban, az élet és jovo
melege.

1944. december 29.

Nehezen kezdem ma az irast, mert nyugtalan éjszakank volt. Ejféltajon —
ha a lelkek 6raja ver — ujra lehurcolkodtunk az alagsorba, és négy oraig
néztiik egymast. Akkor felmentiink a lakasba, és nyolcig tobbé-kevésbé
aludtunk. Persze csak ugy fél szemmel, mint a nyul, az alom és ébrenlét
mezsgyéjén, a remény és az aggodalom hintajan. Nyolc ora tajban mégis
felkeltiink, és tor6dotten, almosan megkezdtiik a napot. Feleségem takarit, és
hiaba mondom, hogy ez most nem fontos, ¢ takarit.

Ma reggelre egyébként ujabb meglepetés ért benniinket. Nincs viz. A
vizvezeték csak gargarizal, horog, szuszog, de nem ad semmit. Két kad
viziink van még, par iiveg bor, sor, aztan...

Erre az aztanra kétségbeesve gondolok. Ma reggel telefonalta K. Janos,
hogy nagybatyja hazaba becsapott a granat, és egy hazbeli vendégiiket
agyonvagta. A férfiak levitték a halottat az egy emelettel lejjebb levo
lakasaba. A feleség — atesve az els6 6zvegyi zokogason — figyelmeztette a
férfiakat, hogy az urat ne tegyék a divanyra, mert vérével dsszepiszkolja.

— Hova tegyiik?

— A foldre...

Letették a padlora a még vérzo halottat. Nem piszkolja be vérével a hitvesi
divanyt...

Az agyuzas kétségbeejt6. A kisebbfajta pattogas, durrogas, csattanas mar
fel se tlinik, de a robbanasok bolondit6 hangorkanna folynak 6ssze, és remeg
az egész kornyek.

A kapunk egyik oszlopat mar ell6tték, és az emelet sarkat is elvitte egy
akna. A 16vedék szarnyalasa sose tudni, hol ér véget, és ha az ablakra nézek,
arra gondolok, hegy a 1égnyomas mikor vag ezer szilankot a szemembe.



Estefelé — sziinetelt egy kicsit a 16v0ldozés — kiszaladtam az udvarra
koriilnézni, de ahogy kiértem, meglassudtam. Hullott a hod, és régi
karacsonyok gyantas illata szallt a kesernyés, fiistds levegében. Milyen nagy
bilin volt akkor egy emberolés, milyen szenzacio, milyen rettenet!

Es ma? Ma semmi. Nem is tudja, aki 6l, nem tudjak a rokonok, az
ismerosok. Nincs gyaszrovat, nincs koszoru. Nem tudjak a baratok, és nem
tudjak az ellenségek se.

De az elhunyt azért tudja.

Esik a ho (egy akna idevagott, majd a toll esett ki a kezembol), és puhan,
parasan, égi békével simogatja a biinos foldet.

Fgi békével?

Hat van még Eg?

Ha meghalok is, ha ebek harmincadjara vetnek is ezek a veszett idok, van!

Van!



UNNEP UTAN

Elmult az tinnep, faradt a varos,

sotét szobakban kopott fenydk,

bus gyertyacsonkok és almos mackok,
badogvasutak és torott hajok.

Kiinn hull a ho az ablak el6tt.

Kiinn hull a ho. A nagy erddk alatt,
mint néma arny oson a roka,

surran a patak mohos hid alatt,
sziszeg0 szél sepri a partokat,

s didol maganak tegnap ota.

Régi a dal, és régi az linnep,

a tél havas csokja most meleg,
és tiszta, mint a szallo, sziizi ho,
mint az imadsag, a legutolso...
Itt — nem multak el az tinnepek.



MEGLEPETES

Egy baratom egyszer kiment Indiaba, s az els6 ember, akivel Bombayben
Osszeiitkozott, magyar volt, s6t adosa.. Az adds annyira Oriilt a
meglepetésnek, hogy még szolni sem tudott, és még tartozasat kifizetni is
elfelejtette. Ha pedig ilyen kellemetlen taldlkozas haromszazotvenmillio
ember kozott eléfordul, mennyivel konnyebben megesik a szomszéd
kisvarosban, annak is egy kis hazaban, amelynek kapujan Bodé Dénes
iparkodik be és Borsos Lajos ki.

— Szervusz, Lajos — vidamkodik Dénes. — Hat te mit keresel itt?

— Csak ugy bejottem — mondja Lajos, és zuzmaras szemoéldokén latszik,
hogy Dénest a pokolba kivanja, annak is a legmélyebb fenekére —, bekiildtek
ezzel a kis faval, de nem lakik itt az illeto.

— Ehen — mondja Dénes, és nézi Lajos hona alatt a kis karacsonyfat, mert
karacsony felé jart mar az id6. — Persze, persze — bologat Dénes —, de majd
megkeresed... — Es keményen bemegy a hazba, mert ha valaki karacsonyfat
lop, ugye, legalabb ne nézzen tigy az emberre, mint a vasvilla. Még 6! Ambar
nem olyan nagy dolog ez a kis karacsonyfa, hiszen mas is gy lopja, ambar
nem eladasra, mert van, aki lop, és van, aki lop0s...

Eddig rendben is lenne a dolog, hiszen mindenki tudja, hogy Borsosék a
legszegényebb emberek a faluban, de az mar nincs rendjén, hogy akkor tlint
el kistestvéreim egyik feny6faja is a temet6bdl.

A dupla sir négy sarkan négy szép kis fenyd Orizte az artatlanok almat,
azazhogy most mar csak harom...

— Borsos Lajos volt — jelentette a siras0 —, Bodo Dénes megismerte.
Karacsonykor hazalt vele Dombovaron. Agyon kdne az ilyen embert I{ini!

Az apam azonban nem volt ilyen vérszomjas, és csak legyintett. Sok a
gyerek, és kozel a temetS. Ambar elmehetett volna az erddig is...

Lajos ettdl kezdve nem koszont az apamnak, mert hatha nem fogadja a
kdszonését, és ez sértette volna Lajos Onérzetét.

J6, jo, megy is ez egy darabig, hiszen nem muszaj az embereknek
taldlkozni, de van egy nap, amikor kimegy a falu a temet6be, viraggal és
fénnyel, ami elmulik, és békével, szeretettel, ami nem mulik el. Nincs mar
ezen a napon fajdalom, csak enyhe tavoli szomorusag uszik a taj felett, mint
maga az 0sz banatos, kodos alomra késziilo ragyogasa. A sirok konnyes,
nyers foldjét jo szagu flimaggal iiltette be a nyar, és a fejfak keménysége is



hozzabarnult az avarhoz, amely ugy susog a jarokel6k laba alatt, mint régi,
keményitett szoknyak, melyeket elmult asszonyok suhogtattak valamikor az
élet lakodalman.

Egyszoval abban az évben is eljott mindenszentek napja, amikor mi,
gyerekek mar reggel 6ta zsibongtunk a temetOben, mint buicsikor a babos
satrak kozott, csak talan kisebb hangon, de hasonld élvezettel. Azaz — itt
alljunk meg egy szora — zsibongtak masok, nem én, miutan apam reggel azt
mondta, hogy a temetObe pedig délutan egyiitt megytink.

Ennek el6zménye az a tavalyi négy doboz karacsonyfagyertya volt,
amelyet sziileim tudta nélkiil vasaroltam, s amelyekkel sziileim tavozasa utan
felséges kivilagitast rendeztem kistestvéreim sirjan. A dolog persze kidertilt —
mert minden kideriil ezen a vilagon —, s most itt a blinhddés, ami szintén nem
marad el az ilyen gorbe utak utan.

Az ilyen sziil6kkel egybekotott kirandulast pedig nem szerettem. A
feliigyelet jarmat éreztem a nyakamon, s a ,,jofii” minden szomoru kelléke
lebegett felettem. Nem rughattam meg a keritést, hogy a kutyakat tamadasra
ingereljem, nem vehettem eld a csuzlit az orrom el6tt tollaszkodo verebek
lattan, nem kapaszkodhattam fel idegen kocsi saroglyajaba, csak ballagtam
banatosan. A vak is lathatta, hogy a temet6be megyiink, ahol Borsos Lajos
jévoltabol mar csak harom feny6nk van... Most jobban éreztem a sérelmet,
ami kistestvéreimen esett, és el is hataroztam, hogy Borsosék ablakat pedig
be fogom csuzlizni. Ez az elhatarozas kicsit megkonnyitette a rabsag érzését,
és a temetOben mar vidaman lépkedtem, amit nem is vettek rossz néven sem
a halottak, sem az élok. Az élok ugyanis nem tudtak gondolataimat, a
halottak pedig tudtak, hogy a nemes bosszubol ugysem lesz semmi, 0k
valoszinlileg mosolyogtak — ezt a szivemben éreztem —, és suttogtak valamit
a fenyok nyelvén, mire felkaptam a fejem, és gondolataim habozva
megalltak.

A sir négy sarkaban négy fenyd allt.

Négy érintetlen, egyforma feny®.

Apamra néztem, aki anyamra nézett, és mivel az 6 szemiik konnyben
uszott, hat elhomalyosult egyszerre az én szemem is. A josag és a csoda €10
négy faja lett egyszerre ez a négy kis feny®.

S ki gondolhatott arra, hogy karacsonykor, estefelé, amikor falun mar
gyertyat kapni semmiképpen nem lehetett, anyam ijedten kap a fejéhez.

— Gyertyat meg elfelejtettem venni...

Hideg, keserli csend lett akkor, mintha semmi j6 szandék nem lenne igaz,



és Borsos Lajossal is tartana még a harag, és csak harom feny6 lenne ott kint
a temetoben.

— Nekem van még egy dobozzal — mondtam, és mondtam volna, ha
agyonvernek is, de nem tortént semmi... Es késébb, amikor a kis gyertyak
fellobbantak, arra gondoltam, hogy a jésag és aldozatkészség maga a béke és
maga a vilagossag.

Anyam magahoz olelt, s a temet6be szant kis gyertyak langja bologatott,
hogy: igen, igen...



DECEMBER VEGEN

Jeges, nagy csizmaival csikorogva lépegetett az erdon egy oregember: a
Tél. Szakallan zuzmaragyongyok csilingeltek, bajusza vége két, nagy
jégcsapban l6gott, és kék szeme hidegen mély volt, mint a Balaton vize
dermedt hajnalokon.

Lassan ment, nehéz terhet vitt nagy batyujaban. Az erd6 tisztasan ledobta a
batyut, raiilt, aztan eldvette sipjat, és megfijta.

Lagyan szolt a sip, mégis végigszallt az erdd felett, a bokrok alatt,
mindeniitt, mintha a szél sipolt volna a fak koronajaban, a bokrok szederindas
szOvevényében, a néma patak felett s a vadak titkos csapasan.

Ejfél koriil jart az idé.

A hold magasan szallt az erdo felett, de még 6 is megallt a felh6tlen égen,
mert kivancsi volt nagyon, és szeretett leselkedni, mint az éji vandorok
altalaban.

Az oOregember régen eltette mar a sipot, mégis ugy hallatszott, mintha
folyton szolna — a fold felett, az ég alatt, arnyékokban és fent is, a csillagok
ragyogo magassagaban.

ElOsz0r egy bagoly érkezett a nagy tisztasra, olyan hangtalanul, mint az
arnyék.

— Itt vagyok — huhogta csendesen.

— Latlak, fiam — bdlintott a Tél —, eredj a helyedre, és varj tiirelemmel, mig
a tobbiek is megjonnek.

Hat jottek is.

Alighogy a bagoly elhelyezkedett az 6regember hata mogott egy orias
tolgyfan, megroppant egy-egy gally, surrand léptek kozeledtek és szarnyak
suhogasa.

A szarvasokat egy hatalmas koronas bika vezette, az 6zeket egy hanyaveti
bak, aki olyan hetykén rakta labait, mintha lovas bemutaton tanulta volna.

A nyulak élén egy nagy fiil(i, 6reg nyul baktatott a holdfényes tisztasra, két
labra iilt és szalutalt.

— Jelen! — makogta.

Az oregember elmosolyodott, mert tudta, hogy az Oreg nyulat szopos
koraban a gyakorlatozd katonak talaltak meg félholtan, mert anyja elpusztult
valahol. Felnevelték hat a kis nyuszit, akibdl valdsagos katonanyul lett. Végiil
is azonban szabadsagolni kellett, mert részint a szakacsok laba alatt



okvetetlenkedett, részint pedig egyre tébbet evett, ami nem lett volna baj, de
egyre tobb fényes kis fekete bogyot hagyott maga utan konyhatol a padlasig,
ami a kaszarnya rendjével erdsen ellenkezett. Amikor aztan a kapitany —
megcsuszva egy ilyen kis bogyogyiilekezeten — diszruhaban elhasalt a
lépcson, olyan orditozast csapott, hogy a katonak megdermedtek. Az
orditasnak a lényege az volt, hogy vagy azonnal visszaviszik a nyulat, azaz
Kanalas Orvezetdt az erd6be, ahonnét hoztak, vagy kiirtja az egész szazadot.

Parancs — parancs. Kanalas 6rvezet6t ugyanaz a szakacs vagta a hona ala,
akitol az Orvezetdi rangot és nevet nyerte, és eleresztette az erdoben, ami a
nyulnak hatarozottan rosszul esett. Sokaig busult a vitézi élet és a konyha
rengeteg élelme utan, de végiil is Ugy érezte: jobb a szabadsag. A
katonaregulabdl azonban nem enged. Ul, mint a covek, és vérja a parancsot.

— Jél van, orvezet6 — mosolyog a Tél —, vezesse csapatat a balszarnyra, a
flievok moge.

Alighogy elhelyezkedtek, megérkeztek a farkasok, mogottiik a rokak,
nyusztok, nyestek, mokusok.

A Tél mar messzirdl intett.

— Jobbra! Jobbral...

A farkasokat egy félszemi o¢rias, a Vak Toportyan vezette, aki egytittal a
ragadozok egész hadanak is parancsolt. Csak végignézett a fogas népségen
azzal a gyilkos fél szemével!

Az orias t6lgy akkor mar tele volt madarral, akik olyan csendesen szalltak
meg a fat, mint a szélben szall6 6kornyal.

A Tél koriilnézett, mintha valakit még keresne, pedig hata mogott a
tolgyfan ott voltak mar mind a madarak, jobbra a tisztason a ragadozok, balra
a flievok, amikor nagy szuszogassal megérkezett a medve, két bocsot kézen
vezetve.

— Elkéstem, bocsanatot kérek, elkéstem, a kolykok aludtak mar, alig
tudtam beléjiik lelket verni.

— Semmi baj, Dorottya — intett az 6regember —, {iltesd csak le a csemetéket,
ott, ahol vagytok, ti igysem tartoztok sem a bal oldalra, sem a jobbra.

— Hat bizony, mi tagadas, mi mindent megesziink, de az ugy van...

A Tél csak ranézett a nagy medvére, akibe azonnal belefagyott a szo.

— ... az ugy van, Dorottya, hogy itt csak én beszélek.

Ekkor olyan hideg lett, hogy egy szaraz levél lepattant a tolgyfardl, s a
végtelen csendben akkora zorgéssel esett az avarra, mintha egy tepsi esett
volna le.



A Tél pedig el6vett egy régi fiizetet, fellapozta, nézte egy darabig, aztan
megszolalt:

— Ki tud itt jol olvasni?

— Roéka Elek! — kialtottak tobben a rokak koziil, mire a nyulak 6sszestgtak.

— Csirkefogd — mondtak, de ezt szerencsére nem hallotta senki.

A kis roka sunyin el6sompolygott, és olvasni kezdett.

— Szarvas Menyhért: egy teljes 6ltozet egész csaladjanak.

A koronas bika odaallt a Tél elé, meghajtotta magat, és atvette a téli
ruhakat, s a szarvasok azonnal eltlintek az erd6ben; leghatul anyjaval egy kis
kover borju ballagott.

— Ennival6! — szivta a levegot foga kozott a félszemi vezér. — Nézd meg,
Talpas, merre mentek.

— Ozy Egon! — kialtotta ekkor Roka Elek, s az 6zek is megkaptdk a
ruhakat, s olyan kozel lépegettek el a farkasok el6tt, hogy a félszemii
vezérnek foldig folyt a nyala.

— Figyeld, Talpas, merre mennek... — suttogta.

Roka Elek tovabb lapozott.

— Ordas Csikasz! — kialtotta, s a félszemii orias farkas megroggyant.

— En vagyok a vezér! — horgott, de a Tél csak odanézett, s a farkas
elnémult.

— Csak voltal, fiam. Aki a térvényt nem tartja meg, az nem lehet vezér,
mert népét is romlasba viszi. A torvény pedig az, hogy ezen az éjszakan nem
olhet senki az erdén. fgy van, Talpas?

Az alvezér lehajtotta a fejét.

— Igy van, uram.

— Itt van a téli bunda, és elmehettek.

A farkascsapat 16g06 orral, félelmetes csendben tavozott.

Ezutan jottek a nyusztok, a nyestek, de megkapta ott mindenki a magaét. A
madaraknak pehelytoll, a medvéknek téli takaro, a mokusoknak fészekbélés,
és aki megkapta a magaét, az mar mehetett is.

A nyulak maradtak utoljara, mert sokan voltak, és Kanalas drvezet§ nem
vehette at a rengeteg holmit.

— Sok baj van az ilyen felszereléssel — jelentette keményen —, emlékszem
katona korombal...

A Tél mosolygott, de végiil elfogytak a nyulak is, és csak egy arva kis nyul
kuporgott még a foldon.

— Hat ez? — nézett szigoruan a rokara.



— Kihagytam valahogy, bocsanat... — Es hangosan olvasta: — Kanalas
Boriska!

A kis nyul is megkapta a meleg alsoruhat, de csak alldogalt, mintha még
mondani akarna valamit.

— Akarsz még valamit, fiacskam?

— Igen — remegett a nyulacska —, Réka Eleket ne tessék mindjart utanam
engedni. Azért hagyott engem utoljara...

— Ugyan, kérem! — mosolygott félényesen a roka, de a Tél csak ranézett, és
egyszerre remegni kezdett. A kis nyul pedig ekkor mar messze csortetett az
erd6ben. Késdbb elsompolygott a roka is, és egyediil maradt az 6reg Tél.

— No — mondta boldogan —, most mar nem fazik senki az erdén. — Es
elindult volna masfelé, amikor megszolalt mellette egy kis bokor:

— Hat miveliink mi lesz, Télapo?

— Igen, veliink mi lesz? — suhogott egy karcsu nyirfa.

— Megfagyunk! — kesergett a tolgy.

— Elvesziink! — sziszegte a mogyorobokor, és panaszosan Osszeverte
fagyos agait.

Az dreg mérgesen nézett fel a Holdra.

— Lopod az id6t, mi? Leskel6dsz! Ki a felh6k szamadoja, erre felelj!

A Hold ijedtében ugy nekiindult, hogy majd leesett az égrdl. Haj, a
nemjo6jat! Bizony elfeledte a felh8ket. Es sietett, ahogy a laba birta.

Az ég aljan ott legelészett a ragyogo, pehelybundas felh6nyaj, de mint
akinek se ura, se gazdaja. A kis Pasztorcsillag a Goncolszekérrel jatszott
éppen, s a Hold olyan veres lett a méregtdl, majd szétpukkant.

— Kiadom a béred, himpellér, ha nem tereled idejében a felhOket az erd6
folé!

A kis Pasztor ugy ugrott le a Goncolszekérrdl, majd a kezét-labat torte.
El6kanyaritotta szélbdl font karikasat, és zeng6 suhogassal zavarni kezdte a
felh6nyajat. Az ostor suhogva csapott a hobundak kozé, és lent, a fagyos
erdoben a tolgyfa csendesen azt mondta:

— Esik a ho...

Reggel pedig — éppen ujév reggele volt — mind Uj ruhaban pompaztak az
erdei vadak és madarak, és nehéz, fehér hoparna alatt csendesen aludt az
erdo.



JANUAR

Két ember jarja az erd6t. Egy oreg és egy fiatal. Csizmas mind a kett6, de
amig a fiatal gumicsizmat visel, amelynek szaran kihajlik a vastag
gyapjuiharisnya, az oregen avult bagaria csizma van, és csapzott szakalla
osszekeveredik a kopott vidragallér sz6rméjével.

Az oreg idonként kohécsel, a fiatal ilyenkor megall, és leplezetlen undorral
néz a pocsolyas erdore.

— Utalat! — mondja. — Utalat!

— Igen — bélongat az 6reg —, igen, magam is belatom, de tudod, fiam, az
ugy volt, hogy jottek a felhdk... egyre csak jottek...

—Es?

— Es sirtak-rittak, hat mit tehettem volna?

— Megiizentem, apam, hogy mit csinalj!

— Igen, ez igaz, de tudod, fiam, nem voltam jél. Hérghurut, meg a hasam
is... a majam is... szoval gyenge voltam. Fekiidtem is néha...

— Azt latom. Fekiidtél ahelyett, hogy szétverted volna ezeket a
felh6condrakat.

Ekkor a hatuk mogott megzorrent a bokor, és egy szanalmasan elazott kis
roka surrant melléjiik.

— Mondtuk neki — szabad kdzbesz6lnom —, a favagok is karomkodtak, de
hogy a fuvarosok miket mondtak!...

— Hallgass! — sziszegett az oreg, és még a botjat is raemelte a csapzott
rokara, akinek farka uszott a sarban, és vékony bundajaban ugy didergett,
hogy rossz volt nézni.

— Miért hallgasson? — Es a fiti szdnakozva nézett a reszketd rokara. — Miért
hallgasson? Beszélj, Réka Gyuri, azt mondjak, néha fején talalod a szoget.

— Beszélnék én — suttogott a roka —, de hova lett az én szép hangom?
Hiszen hallod, csak hehegek, mint egy rekedt bagoly. Maskor ilyenkor mar
kemény havon ugattuk a csodalatos Holdat, és szerelem volt a sziviinkben, de
most tudod, mi van benne? Viz! Nézd meg a bundamat, hat bunda ez? Ki
tudna ezt jobban, mint te? Csak esett meg esett, és kedves jo édesatyad az
orraval volt elfoglalva meg a majaval, ahelyett, hogy fagyot hozott volna meg
havat, amit6]l tométt lesz a szOr, mint a vankos, fényes, piros, meleg, szoval
amilyennek lennie kell.

Réka Gyuri ezek utan banatosan a fenekére iilt, és er6sen vakarodzott.



— Es egyetlen bolhdm sem hagyott el, még ezt is hozzatehetem, mert a sok
esOtol a borém ala bujtak.

Ezenkozben erdsen sotétedett, pedig délelott volt még, és az Gregember
orran kovér esécseppek szaladtak végig, a fiatal arca pedig kipirult ettdl a
maszatos latvanytdl. Diihosen kikapta apja kezébdl a botot, és felcsapott vele
a felh6k kozé.

— Megalljatok — orditotta —, megalljatok!

Eppen egy nagy hasti 6zvegy felh vitorlazott felettiik, s olyan gyaszos
kodfatyol lengett utana, hogy a féldet surolta.

— O — sirankozott a felhé —, 6, komisz vildg! Jaj a szegény ozvegynek!
Maskor nem beszéltek igy el6kel6 6zvegyekkel...

— Azt mondtam, hogy allj meg, mert kivagom a hasad!...

— De fiam! — S az oreg kihuzta magat. — Damakkal nem lehet igy
beszélni... szégyellem magam. A mi idénkben...

A fia szembefordult az oreggel, és ugy nézett ra, hogy az ijedtében
majdnem letaposta Roka Gyorgyot, aki szerfelett élvezte a jelenetet, bar fogai
osszeverddtek azott bundajaban.

— Csak keményen — suttogott Gyorgy —, ha szabad kézbeszolnom, csak
keményen... és kérlek, ne hallgass kegyes apadra, aki majdnem ram lépett, és
akkor tisztelettel bar, de beleharaptam volna nevetséges ikrajaba. A nagy
felh6 megallt hallgatozni.

— Feljebb! — iivoltott a fiu akkorat, hogy a fakrdl lepergett az esdlé, a fiivek
kiemelkedtek a sarbol, a nagy felhd pedig behuzta hasat, és sért6détten
emelkedni kezdett.

— Ez kegyetlenség, fiam, nem birom nézni...

— Hat ne nézd, a fene egye meg, ne nézd!

— Igen, igen — lelkendezett Roka Gyoérgy —, ne méltéztasd nézni, és ha
szabad azt mondanom, nem lenne meglepd, ha nyugdijba vonulnal. Mivel
azonban én ezt nem mondhatom, tehat nem is mondom.

Az Oreg egy darabig még nézte a fagyos avart, az esocseppek gyonggyé
fagyott cseppjeit, aztan szé nélkiil elfordult, és elballagott a tavoli kopasz
dombhat felé. A fiti nem is nézett utana.

A felh6k mar olyan magasan voltak, hogy alig lehetett latni 6ket, s az erd6
egyszerre kivilagosodott. A bokrok kozott megszolaltak a cinkék, a csokak
vidaman rikkantottak a tiind6kl6 magassagban, és a roka megrazta szarazra
fagyott bundajat.

— Egészen megfiatalodtam — mondta.



Es elindultak a dombhat felé. Amerre mentek, fagyosan tiszta lett a levegd,
s a kodok alattomossaga ijedten csapott fel a felhok ala.

A dombhat el6tt mély szakadék és tavolabb egy kokénybokor mellett
mintha az 6regember fekiidt volna.

A fit hosszan nézte.

— Eredj oda, Roka Gyorgy, nézd meg, mi van vele.

A r16ka egy-két wugrassal ott volt, aztan szokasos O&vatossaggal
koriilszaglaszta a fekvé alakot. Késobb leng6 farkat leengedte, ami rékaéknal
a gyasz jele.

— Azt hiszem, uram, veége... — lihegte visszaérkezve — jo atyad el
méltoztatott patkolni... ambar 6reg csizmara nem vernek patkot.

A fid megfordult, és kicsit gondolkodott.

— EI kell temetniink — mondta, és botjaval megkavarta a felhGket a jeges
magassagban. Es nagy csend lett egyszerre, mert szitalni kezdett a hé, aztan
stirisodott, végiil vastagon hullott.

Allt a fiu, és 1abanal hasalt a roka.

A taj tiszta, nyugodt és békés lett egyszerre, és lassan elallt a ho is.

Akkor a fid odament a fehér halomhoz, ahol apja fekiidt, és apja botjaval
nagybetlikkel reairta a hora, hogy:

DECEMBER

A roka — mint gyaszolo k6zonség — banatosan kucorgott, és a havat nézte,
de kajan szeme cinikusan csillogott.

,Ugy latszik — gondolta —, Janudrnak is csizmaszarba szallt mér az esze,
hiszen ugyis elolvad...”

De aztan mélyet sohajtott, és meghajtotta magat Januar el6tt, ahogy illik.

— Mély részvétem — mondta.



EGY...

Egy kiiszob, kopott, ritkan jarjak,
egy tolgyfa ajtd, erds, barna,

egy kilincs, hajlott, halkan nyilé,
egy labtorl6vas, régifajta,

egy szoba, csupa kedves arnyék,
egy agy, fekvéskor megnyikkano,
egy lampa, der(s, sarga fényd,
egy Oreg asztal, persze dio,

egy képen kodos, 6szi tajék,

egy ablak, amely nem néz, csak lat,
egy sz€k, ivelt, sima karfaju,

egy kalyha s egy kis parazslapat,

egy nagy kutya is, komoly hazorzo,
bar nincs mit 6riznie soha,

egy macska is, hogy doromboljon,
s ne unatkozzék a nagy kutya,

egy arva szomszéd is lehet,

csak annyit tudjon, hogy ott vagyok,
és megtalaljon, alomban, békén,
megtaldljon majd, ha meghalok.
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