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Paczolay
Vendégek voltunk
Az volt már a harmadik karácsonyest, amit nem töltöttem otthon.

Nőtlenek előnyben – mondták a családos tisztek, amikor a szolgálatot
elosztották, s így karácsony este szomorúan lézengtünk a kaszárnyában.

Az ügyeletes tiszti szobában akkora volt az unalom, hogy majd
szétvetette a falakat, és csak akkor kaptuk fel fejünket, amikor Karády, a
kürtös elkezdte fújni a takarodót.

Azóta sem hallottam olyan szépen takarodót fújni. Az a kürt nem
recsegett és nem rikoltott. Lágyan, szinte csalogatva kiáltott szét a
városban, és búgva hívogatta álomra az öreg bakákat. Amikor elhallgatott,
a kopott lépcsős kaszárnyafolyosók még mindig visszhangzottak, mintha a
takarodó soha el nem múlna, és zengne tovább túl téren és időn
mindazoknak, akik valaha itt ragyogtatták fiatalságukat, most pedig
békén húzzák magukra a havas takarót Bukovinától a Piavéig.

Utána – csend.
A vaskályhában dörmögött a tűz, és már kigomboltuk a zubbonyunkat,

mert kutyameleg volt.
– Ki kellene az ajtót nyitni – ásított Paczolay hadnagy.
– Ki – mondottam, és ennyiben maradtunk.
– Van nálad cigaretta? – kérdezte később.
– Nincs.
– Kellene hozatni.
– Kellene...
– Ez a Karádi elmenne a kantinba – szőtte tovább Paczolay.
– Kiálts ki érte! – és néztem a sötét ablakot, amely mögött valahol

karácsony volt.
– Ki itt a kadét? – mérgelődött Paczolay.
– Fene se tudja – ásítottam –, én vendég vagyok, akit idehívtál, és még

cigarettád sincs. Egy hadnagy, akinek nincs cigarettája. Szégyen ez, hidd
el. Kadéti körökben ilyesmi nem fordul elő...

Paczolay egyébként osztálytársam volt, de egy évvel idősebb. Mikor a
háborúnak vége lett, ő már hadnagy volt, én pedig kadét. Jó barátok
voltunk.

Felugrott az ágyról, és kicsapta az ajtót:
– Karádi!



– Parancs, hadnagy úr!
– Hozzon, fiam, tíz Myrjamot!
– Meg tíz Khedivét – tettem hozzá. – Elvégre vendég vagyok...
Paczolay az égre nézett, melyet egyelőre a plafon helyettesített.
– Így jár az, aki legénységi állományú egyénekkel komázik – sóhajtotta.
– Elmehetek – mondtam, és kényelmesen végigdőltem az ágyon,

melyen eddig Paczolay heverészett...
Ebben a pillanatban elordította magát az őrszem, mint akit nyúznak:
– Fegyverbeeee...!
Felugrottunk. Összerángattunk magunkon minden szíjat, csatot, és

elindultunk kifelé.
A helyőrség-ügyeleti tiszt volt. Patkovics kapitány. Nagy vadász és

szintén legényember.
A hivatalos rész után megkérdezte:
– Egyébként mit csináltok?
– Ünneplünk! – keseredett el Paczolay. – Ha jövőre még szolgálok,

karácsony előtt megházasodom.
– Ne tedd, fiam – óvta Patkovics –, olyan az, mikor egy fiatal tiszt

megnősül, mint amikor a kőszáli sast cukorspárgával az éjjeliszekrényhez
kötik... Erről jut eszembe: lőttem egy vándorsólymot! Tegnap kimegyek az
új területemre...

Hű, de meleg van itt!
– Tessék a köpenyt levetni!
– …mondom, kimegyek a területre... – és Patkovics kapitány megszűnt

mint kapitány, és megszűnt mint helyőrségügyelet – ... balról
felröppentek a kacsák. Kinézek két gácsért. Totty! Totty! Azután a
nádasból kiugrik egy róka. Durr!

A szőlők alatt valami szürke madár vágódott át felettem. Jó napom volt.
Lehúztam.

Kezével mutatta a lövéseket. Paczolayval szürcsöltük a
vadászhistóriákat. Kint már ellobbantak a karácsonyfagyertyák, elaludt a
város, de mi ezt nem vettük észre. Vadásztunk... , vadásztunk.

Később előhúzta az óráját.
– Lehetetlen – dörmögte. – Mennyi idő van nálatok?
– Éjfél, kapitány úr.
Felugrott.
– Fene a dolgát. Jól elvadásztunk.



Az ajtóban megállt.
– Holnapután kijöhetnétek velem. Összelőjük az ajándéknyulakat. Meg

ami akad. Enni-, innivalóról gondoskodom. Szervusztok!
Összevágtuk a bokánkat, és karácsony másnapján, hajnalban a restiben

vártuk kapitányunkat.
Helyette a legénye jött, jól felmálházva, de gazdája nélkül.
– " Beteg vagyok – írta Patkovics –, de azért Ti csak menjetek ki, és

mulassatok jól. Ferkó ismeri a területet... "
Sajnáltuk, és mentünk. Paczolay is hozott két hajtót. így öten voltunk.
A vonat havas tájakon szuszogott velünk. Igazi szép téli nap volt. A

kórókon tengerikék kapaszkodtak, a havon foglyok lépegettek és a
harmadik falunál körvadászat volt. Majd kiestünk az ablakon az
érdeklődéstől. A kör már a vége felé járt. Volt benne nyúl szépen, de
éppen felőlünk akkora zsákot csinált valaki, hogy még Paczolay is
sokallta, pedig Paczolay "született" zsákos volt.

– Ekkorát azért nem szabad... – csóválta fejét.
Ráadásul az illető pocsék rosszul lőtt. Amíg csak láttunk belőlük

valamit, talán két nyulat lőtt meg rendesen, 4 többi mögött méterekre
porzótt a hó.

Úgy dühöngtünk az ablakban, hogy majd egymást vertük meg.
– Csak megölni az ilyent – csikorgott Paczolay –, még ha tudna lőni...
– Akkor is disznóság! – mérgelődtem. – Te persze ezt nem érted. Most

legalább láttad. Ez a hiányos vadásztisztesség...
Szerencsére megérkeztünk. A vita hevében nem hallottuk az állomás

nevét, és már majdnem elindult a vonat, amikor az ablak alá sétált Ferkó,
és csak úgy megkérdezte:

– Nem tetszenek leszállni?
Miután az induló vonatról leugráltunk, és megállapítottuk, hogy

Ferkónak istenáldotta idegei vannak, összeraktuk puskáinkat.
A terület a vasútnál kezdődött.
Árkos-bokros, nádasos, ideális hely volt. Ragyogott a nap.
Paczolay úgy lőtt, hogy öröm volt nézni, de magam is szépen

"dolgoztam". Aztán az a változatosság!
Nyúl, fácán, fogoly, kacsa. Amikor pedig az egyik nádasból kiperdült

egy bozontos, nagy róka, és Paczolay jó messziről felfordította a komát,
megállapítottuk, hogy Patkovics kapitány ritka kedves úr, akinek ezt a
napot akárhogyan is, de megháláljuk.



– Egynémely hadnagy tanulhatna tőle – vélekedtem, mire Paczolay
elhibázott két kakast. Duplára. Jónak láttam söréttávolságon kívül
lépegetni. De délre megint összebékültünk.

Tüzet raktunk az árokparton. A fellobogó rőzsetűz magasra hordta a
nádperjét, és sütötte arcunkat. Szótlanul ettünk, és amikor
becsattintottuk bicskáinkat, úgy éreztük: miénk az egész világ. Miénk a
téli ég, a messze táj, a tűz melege, a hó csillogása, és mienk az ünnep,
amely ragyogva úszott távol faluk tornya felett.

– Jóllaktatok? – kérdezte a legényeket Paczolay.
– Köszönjük, hadnagy úr. Akár maradhatunk... – válaszolt Ferkó, aki

mint századosi pucér, határozottan rangidősnek érezte magát a többiek
között.

– Akkor mehetünk – kelt fel Paczolay, és folytatódott a gyönyörű nap.
Különösen fácán volt sok. Egy hídon átmenve, szinte úgy dobálták fel a

kakasokat a nádasból. Az egyik legény már kétszer fordult a bakterháztól,
ahol a vadat gyűjtöttük.

– Patkovics ajándékozhat, amennyi jólesik – mondta Paczolay –, csak
azt nem értem, ezt a csodálatos területet hogy kapta meg olyan olcsón?

Végül elfogyott a patronunk. De ekkor a napnak már csak véres
karimája látszott ki a dombok mögül, és keletről hideg köd tántorgott az
éjszaka előtt.

A vadat úgy kellett feladnunk, mert az egész fülke tele lett volna vele.
Otthon, az állomáson Paczolay harsányan intézkedett a vadak körül, és
összefutottak a vasutasok, mert nem láttak még annyi fácánt egy rakáson.
A három legényen kívül még hordárt is kellett fogadni.

– Ezek aztán vadászok! – hallottuk a hátunk mögött, és kihúztuk
magunkat. Ami igaz, az igaz!

Másnap nem győztünk hálálkodni Patkovicsnak.
– Gyönyörű volt, kapitány úr!
– Örülök, hogy jól éreztétek magatokat, meg azután elintézhettem

minden ígéretem. Még az étkezdének is jutott 15 kakas. Holnap
díszvacsora. Nem is tudom, hol találtatok ennyi kakast. Én öt-hatnál sose
lőttem többet.

– Ott, a híd mellett – magyarázta Paczolay –, abban a nagyobb
nádasban.

Patkovics gondolkodott.
– Híd mellett? Nincs ott nádas.



– Dehogy nincs! – erősködött barátom. – Amint átmentünk a hídon, ott
van a nádas. Balkézről...

Patkovics kapitány megvakarta a fejét, és olyan mozdulatot tett, mint
aki valami nagyon rossz gondolatot hesseget el magától.

– Átmentetek a hídon, azon a kis patakon, ott a bakterház előtt?
– Á, dehogy – tiltakozott Paczolay –, azon a nagyobb hídon. Egy nyárfa

van mellette.
Patkovics egészen elkomorult:
– Akkor belétek is üt az istennyila!
– Bocsánat! – sértődött meg barátom. – Nem tudtuk, hogy kapitány úr

azt a területet magának tartja fenn...
Patkovics úgy hadonászott, mint a szélmalom.
– Tartja a tihanyi tüzes mennykő!! Az már nem az én területem! Érted?

Az a főispán területe...
Szinte megroskadtunk. A legviharosabb kihallgatás után sem voltunk

ilyen szárnyszegettek. Csak álltunk. Én sürgősen elhatároztam
magamban, hogy Ferkót felpofozom. Paczolay nem volt ennyire önálló.

– És most mit csináljunk? – kérdezte.
Patkovics ránt sem tudott nézni.
– Menjetek a fenébe – tanácsolta.
Enyhén összevertük bokánkat és mentünk. Az utcán megszólalt

Paczolay:
– Ugye, mondtam!
– Mit mondtál?
– Hogy nekem olcsónak tűnt fel ez a terület.
– Olcsó? Azt hiszem ez a terület pokoli drága lesz... – véltem, és

betértünk a Magyar Konyha különhelyiségébe, hol hosszabb ideig
bánkódtunk. Úgy éjféltájon Paczolay úgy döntött, hogy azonnal megkéri a
főispán szeplős leányát, és akkor részint szabadon vadászhatunk azon a
pompás területen, részint pedig mint nős tisztet nem teszik karácsony
este szolgálatba.

– Na, nemigaz...?
– Gyere haza, Géza – lágyultam el –, ezt meg kell fontolni, meg

főispánok már biztosan lefeküdtek...
Reggel levelet kaptunk Patkovicstól: " Tizenegyre legyetek a

lakásomon. Főispánékhoz megyünk. "
– Talán egyúttal megkéred a lányát is – mondtam menet közben, de



Paczolay nem volt fogékony az ilyen szellemes dolgok iránt.
Patkovics teljes díszben várt, és komoly volt, mint egy

dandárkihallgatás.
– Mindjárt megyünk. Gyújtsatok rá!
Rágyújtottunk, de kimondottan siralomház-hangulatunk volt.
Ekkor bejön Ferkó egy névjeggyel.
– Ez az úr van odakünt.
Patkovics hangosan olvasta:
– Dr. Tárkány Béla.
Felszisszentünk, letettük a cigarettát, és úgy éreztük magunkat, mintha

egy bomba füstölögne előttünk, és menekülni nem lehet.
Tárkány Béla a főispán fia volt. Hát már tudják?
– Vezesd be azt az urat!
Tárkány Bélát jól ismertük. Gőgös fráter. Ez ugyan nem kímél

bennünket.
– Szervusz, szervusz. – (De milyen szerény!)
Ültünk, mint a vesztőhelyen. Csak a pap hiányzott.
Tárkány ránk nézett.
– Kérlek, kapitány uram, az ügyet szeretném négyszemközt...
– Csak parancsolj – mondta rekedten Patkovics. – Rájuk is tartozik.
– Igen? Bocsássatok meg. Nem tudtam. Nagyon szerencsétlen dolog...
– Hát ez az – bólongattunk.
– Bár a határ helyenként annyira elmosódott. Mégsem lett volna

szabad előfordulni... – (Kezdi már!)
– Teljesen igazad van – mondta Patkovics szigorúan.
– Mégis kérlek benneteket, tekintsetek el! A jóhiszeműség – azt hiszem

– nem kétes. A kárt természetesen megtérítem.
Összenézünk. Ez megbolondult.
– Legszebb módja pedig az lenne – folytatta –, ha ti átjönnétek a mi

területünkre, s hogy úgy mondjam, visszavadásznátok.
Ültünk. Paczolay arca olyan volt, mint a szfinxé. Csak egy kicsit butább.

Valami világosság azonban derengett már, de nem mertünk hinni benne.
– Szóval, ti tévedtetek a területemre – mondta Patkovics vidáman, és

szilvóriumot tett az asztalra.
– Úgy van. De, mondom, viszonzásképpen bármikor szívesen látunk

benneteket.
– Már megtörtént...



Tárkány nevetett:
– Ne tréfáljatok!
Alig hitte el, hogy mi hasonló ügyben mentünk volna, csak ő két nappal

előbb orvvadászott Patkovics területén.
A szilvórium tisztára elfogyott. Nem győztünk parolázni a nagy

kimagyarázkodásban.
Hazafelé együtt mentünk. Búcsúzáskor Paczolay azt mondja

Tárkánynak:
– Valami vadászatot említettél..., csak a dátumra nem emlékszem.

Tudod: annyifelé vagyunk hivatalosak...
(1937)
* * *



Paczolay álma
A tavasz magasan fent úszott a levegőben, de le még nem szállt, mert a

fagyzugokból mérges hórongyok vicsorgatták rá szennyes fogukat.
A faluvégen a varjak runyán riszálták magukat, de a károgásuk

elnémult, mert annyi ennivalót találtak, mint az andocsi barátok búcsú
táján. Tollúkon megcsillant a nap, és a varjak belátták, hogy ilyen időben
károgni lehetetlen. Az utolsó veréb is kinevetné őket, mert mindenki
tudja, hogy szinte pocakot eresztettek már a jólétben. Elmúlt az az idő,
amikor siránkozni lehetett...

A szürkevarjak ugyan reggelenként még kiáltanak egyetkettőt, de ez
már csak puszta megszokás. A feketék bölcsen hallgatnak, és égre néző,
nagy nyárfákra gondolnak, melyen gömbölyű varjúbölcsők várnak.
Szélüket ugyan megkuszálta a téli szél, öblüket megnyomta a hó, de egy
kis javítással újra puhák és ringok lennének, mint bármely más bölcső a
világon.

Igen, indulni kellene...
A falu felett egy héja hajtja a galambokat, de nehezen boldogul velük.

Egyszer csak dirr-durr. A héja ijedten siklózik tova, egy galamb pedig
hanyatt-homlok zuhan lefelé.

Ablakom nyitva. A napsugár özönével dől be rajta, s az ablakdeszkán
egy légy ficánkol, mint a kiscsikó, amikor először megy a legelőre.

A nagy durranásra megrezdül a légy is, de azután tovább rezegteti
szárnyait. Őt az ilyen nagy durranások nem érdeklik. A pók, az igen...

De én kinézek a remegő Márciusba, hogy mi történik odakünn. Ekkor
látom a galambot leesni, és a héját elvitorlázni békésebb udvarok tájára.

Rá megszólal valaki:
– Látod, Géza! Minek vesz az ilyen szamár puskát a kezébe?
– Tehetek én arról, ha a héja levágta a galambot?
– Ne dühösíts, fiam, mert olyant mondok, hogy... Add ide azt a puskát!

Az ilyen ember szedjen csigát, vagy gyűjtsön gyógynövényt; gombásszon
az istenadta, de ne lődözze le az én drága galambjaimat.

A diskurzus itt félbeszakadt.
Egy ajtó csapódott be valahol mérgesen (legyem ismét megrezdült az

ablakdeszkán), aztán újra csend lett, csak úgy öt perc múlva hallatszott a
galambok szapora szárnyverése, amint leszálltak a háztetőre.

Aztán búgni kezdett egy doromboló, mély hangú galamb, és ettől a



bugástól mintha melegebb lett volna a levegő.
Mintha a Március szólt volna benne a kankalinnak – mely a házvégi

kiskert humuszában hallgatódzott –, hogy: – Jöhetsz már, sárga torkú kis
hívem, én vagyok idekünn...

De ezt mondták a méhek is, akik közül a bátrabbak kizúdultak már a
levegőbe. Megkóstolták a vizet, melyet a kisborjú csurgatott a vályú
szélére, aztán berepültek a kertbe, hol máskor ilyenkor a kankalin már
javában virágzott.

– Mi van ezzel a kankalinnal? – lázongtak a méhek, akik híresek voltak
pontosságukról. – Ráfeküdt a fülére, hogy nem hallja, mi van idekünn?

És felrepültek a háztetőre, hol a mohák bársony kis halmai süttették
magukat a nappal; csodálatos zöldek voltak, és érintetlenül tiszták, mint a
vetések búzaszentelőkor.

Valaki kinyitotta ekkor kapunkat. A zár nem nyöszörgőtt, mint télen,
csak kattant egyet, s az ajtó nem nyikorgótt, hanem lágyan tárult, mintha
csak nyújtózkodott volna a napsütésben.

Kutyánk nem ugatott: ez csak Paczolay lehet!
Katonanadrágján meg sem látszott, hogy a kavernákban hányódott

benne, és kedve is tavaszias volt, pedig akkor már két éve vártuk, hogy
valahol aprópénzre válthassuk diplománkat.

– Hogy vagy, Géza?
– Csodálatosan, öregem – járt fel s alá a kis szobámban.
– Megírtam öt kérvényt, csináltam egy kis aprófát a mamának, és

lőttem egy héját...
– Az volt az a nagy durrogás...?
– Az. Már régóta kerülgette galambjainkat, de ma aztán likra jött...

Apám egész odavan az örömtől. Tudod, menynyire szereti galambjait.
Igaz, csodaszép lövés volt...

Nem mertem barátomra nézni. Csak úgy félszemmel.
Ő azonban vidám és nyugodt volt. Ha nem hallom az előbbi

párbeszédet, és nem hallom az öreg Paczolay mérges hangját, amint
barátomat gombázni küldi: megesküszöm én is a héjára.

Így azonban már számon volt, hogy valami gorombaságot mondjak. De
nem tudtam. Nem volt szívem hozzá.

Paczolaynak elhomályosult a szeme, amint a lelövés részleteit mesélte:
– Kicsit alacsonyan jött... Vártam, amíg felvágódik...Apám idegesített:

lőj már, fiam, elmegy... De nem! Vártam! A galambokra is vigyázni



kellett... Mikor aztán fordult: mint a rongy!
Kezét kinyújtotta, mintha a puskát tartaná, ujjaival billegetett...,

előrehajolt, szemével követte a leeső héját...
– Totty!
Minden porcikájával átélte a lelövés izgalmát, és hitte, hitte szent

meggyőződéssel az egész káprázatot.
Nem, nem volt szívem álmát összerombolni!
Utána egy kis csend lett. Paczolay maga elé nézett, mintha arra

gondolna, hogy elég részletesen elmondott-e mindent, aztán csak úgy
odavetette:

– Estére jössz szalonkázni...?
– Nem megyek!
– Nem jössz? – álmélkodott. – Kár!
– A szalonkázáshoz szalonka is szükséges – mérgelődtem, mert tudtam,

hogy még szalonka nincs.
Paczolay megharagudott.
– Hát akkor itthon maradsz. Én megyek Taplóssal. Ő már kettőt lőtt...
– Taplós?
– Igen, Taplós. A kocsmában többen látták... Izentem neki, ha megy,

megyek én is...
Fene tudja, de olyan valószínű volt ez a hír...
Ha Paczolay azt mondja, hogy ő lőtte a szalonkákat, eszembe se jut

kimenni, de Taplós, a pagonyerdész az uradalom erdejében, az más.
Savanyú, kétkedő típus, amilyen ritka van az ilyen erdészféle emberben.
Szavahihető ember, és ha ő azt mondja, hogy kettőt lőtt, akkor az úgy is
van.

– Hihetetlen – tamáskodtam még egy kicsit –, hol van még Okuli?
– Úgy látszik, azt csak Te tudod, a szalonkák nem...
– Jól van, Géza – adtam meg magam –, elmegyek veled.
De ha nem látunk szalonkát, én Taplóssal együtt elemésztelek

benneteket. Duplára...!
Paczolay még izgatta fantáziámat különféle szalonkaesetekkel, aztán

leszólta patronjaimat, elszívta cigarettámat, megfogta az ablakdeszkán
napkúrázó egyetlen legyemet, és elment.

Ebéd után pedig alig nyeltem le az utolsó falatot, már berobogott:
– Mehetünk! Olyan szép idő van...
Ez igaz volt.



– És Taplós?
– Majd megtaláljuk az erdőn...! Azt izente, vár bennünket.
Rám ragadt barátom hangulata. Összekapkodtam pár patront és

mentünk.
Ragyogott a határ. A patak homokpadján egy barázdabillegető nézte a

siető vizet. Megálltunk a hídon.
– Látod – mondta Paczolay –, ez is itt van már, akkor itt vannak Ők is...
– Jó, jó...
– Ha a parton végigmennénk, lőhetnénk egy-két kacsát is. Van még

idő...
– Nem érdemes – mondtam –, nem várják az embert lövésre.
Alighogy ezt kimondtam, a híd alól csak kisustorog két kacsa, és ijedten

emelkednek toronymagasra. Paczolay utánuk durrantott. Az öreg
kirnerből kénköves láng, korom, rozsda és újságpapírfoszlányok szálltak a
kacsák után.

– Láttad? – ordított barátom. – Láttad..., az egyik megbillent...  Nézzünk
utánuk!

Szép tiszta idő volt. A kacsák – ha lehet ezt mondani –, szinte kimentek
a világból.

Amikor már eltűntek, tanácsoltam barátomnak, hogy forduljunk meg,
mert ezek fél óra alatt úgyis megkerülik a földet, és a másik oldalról
jönnek vissza.

– Látod – dühöngött Paczolay –, ez vagy Te. Mondtam, hogy itt vannak
a kacsák...

– Ezt nem mondtad, Géza.
– Hagyjuk – legyintett –, jössz velem az árokparton vagy nem?
– Nem megyek, Géza. Félcipőben vagyok. De szívesen megvárlak.
– Jó – mondta –, de aztán ne bántson a sárga irigység...
Ösztövér lábaival akkorákat lépett, úgysem tudtam volna vele menni.
Nekidőltem a hídkorlátnak, és néztem a vizet, mely csobogva sietett

tova a patak hideg ágyában.
Ilyenkor már beszédesebbek a patakok. Eldiskurálnak a hidak mohás,

öreg lábaival, tükröt tartanak a bárányfelhők alá, és éjszakánként
csitítgatják a holdat, mely többször azon van, hogy leugrik a földre, mert –
különösen almavirágzás idején – olyan dolgokat lát idelent, amit nem
lehet tovább nézni bűnös gerjedelmek nélkül.

Ahány lugas, erkély, pad, kiskertajtó van a világon, az mind csak úgy



sistereg a vágytól, remegéstől, és a szegény hold fogcsikorgatva izgul az
előrehaladottabb eseteknél. Ilyenkor nagy, vizes felhőrongyokat rak a
homlokára, és fejfájásos képpel ballag tova a kis csillagmécsek között...

Mesélne még a patak, de felrezzenek, mert Paczolay felvert egy csomó
kacsát, s ezek most sziszegve keringenek a híd körül. Megtöltöm a
puskám. Most két kis csörgőréce jön; elengedem magam mellett őket, és
hátulról az egyiket lelövöm. Alig esett le a kis kacsa, egy sárszalonka
cikázik a híd mellett. Leesik az is szépen. Paczolay úgy hajt, mint egy
angyal. A híd oszlopa mellett állok, s ami észrevesz, az már elég közel van.

Négy kacsa és egy sárszalonka lóg a tarisznyámon, amikor barátom
feltűnik a patak partján. Homlokát törülgeti, fülig sáros, és azon
gondolkodom, el kellene dugni a kacsákat, mert megüti a guta...

Úgy néz rám, mint egy gyilkosra, amikor felrobog a hídra.
– Köszönöm, Géza – mondom.
Paczolay rám néz, mint egy vizsgálóbíró. Ha most elnevetem magam,

végem van. Éppen azért komoly vagyok, szinte hálás.
– Örülök, hogy jól mulattál – mondja vidáman –, tudtam, hogy mind

erre fognak jönni. Puskám se sütöttem ki rájuk...  Te persze nem
számítottál erre...

– Nem – vallom be őszintén.
– No, látod. Én előre megmondhattam volna. Taktika az egész. A

kacsákon megosztozunk, a szalonka meg ráadás nekem –, mert én
fáradtam értük. Igaz?

– Kérlek...
A kacsákat és a kis szalonkát mindjárt átakasztotta az aggatójára. Még

válogatott is:
– Hitványkák szegények..., de Te nem tehetsz róla...
Paczolay megbocsátott..., és emelkedett hangulatban mentünk az erdő

felé.
– Nem lesz jó húzás – aggódott barátom –, szerencse még, hogy a

kacsákat lőttük...
Ekkor azonban már összegomboltuk kabátunkat, mert megmozdult a

szél, és úgy hordta a száraz leveleket, mint novemberben. Suhogott az
erdő.

Taplósnak se híre, se hamva...
– Megbízhatatlan ember – szidta Paczolay –, idecsődíti az embert...
Amint esteledett, úgy nőtt a szél. Az ég alján gyanús, sárgás, hamvas



felhők türemkedtek felfelé, és percek alatt óriásra nőttek.
A fenyves felett egy madarat látok imbolyogni. Csak annyi időm van,

hogy megtöltsem puskám. A madár ráfeküdt a szélre, és elsuhog a fejem
felett. Lövésemre szinte fejtetőre áll, és zörögve vágódik egy bokorba. Egy
testes, nagy héja. Körme alatt száraz, alvadt vér. Most már érdemes volt
kijönnöm!

Közben észre sem vettem, hogy megváltozott a világ.
A szálas erdő ijedten zúgott messziről, és hirtelen este lett.
Elkékültek a felhők, csak a tarajuk csipkéje volt jegesen fehér, és mire

Paczolayt előkurjongattam, olyan hóvihar kerekedett, hogy nem láttunk
öt lépésre.

Vágtattunk hazafelé.
A völgy fehér volt, mint a kísértetek lepedője, a patak hideg, éji hangon

zúgott el a híd alatt, és mi összehúztuk magunkat, mint a jégvert madár az
eresz alatt.

Mire a faluba értünk, elült a szél. Egy kocsi cuppogott előttünk a
sárban; a kasba süllyedt utasokat ugyancsak elagyabugyálta a vihar, mert
megroskadva ültek, mint tavasszal a vakondtúrás. A kocsiról pedig Taplós
billenti meg kalapját.

– Hát maga hol volt? – esem neki.
– Én – néz rám furcsán – hetivásáron.
Amikor a kocsi beleveszett a sötétbe, barátomhoz fordultam.
– Te, Géza...! Ez az örökös félrevezetés...
Paczolay azonban nem engedett szóhoz jutni.
– Ne is mondd! Fel vagyok háborodva! Úgy látszik, nem lehet már hinni

senkinek a világon... Csak annak örülök, hogy "alapjában véve" – jól
mulattunk.

Másnapra híre sem volt a hónak. A föld gőzölgött, a patak csillogott, a
kertben kivirágzott a kankalin, és felette halk döngéssel a Tavaszról
muzsikáltak a méhek.

(1938)
* * *



Két karácsony 1918-1938
Paczolayval abban az időben iszonyú elkeseredettek voltunk. Hát ezért

jöttünk haza? A vonat vakon hörgött velünk az éjszakában, mint vörös
szemű fekete hernyó, és mi dideregve vertük össze bokánkat, mert az
ablakokat még Pesten beverték mord "tengerész" legények, akiknek
hajója a ligetben hullámzott falusi kis cselédekkel...

– A köpenyed az ablakra akaszthatnád – mondta Paczolay.
– Én kadétkoromban sose fáztam. Egy legénységi állományú egyénnek

nem is szabad fázni...
Nem válaszoltam semmit, csak ránéztem barátomra, de ebben a

tekintetben az összes függelem- és fegyelemsértések benne voltak.
Zendüléssel párosulva.

Paczolay ugyanis hadnagy volt. Mellén különféle kitüntetések
zörrentek, ha megmozdult, de ez nem jelentett már semmit, mert abban
az időben semmi sem jelentett semmit ebben az országban.

A harctéri vicceken már nem nevettünk, és akármiről beszélgettünk,
gondolataink mögött egy elvesztett háború holt arca nézett ránk a
szégyen és a megalázottság szemfödője alól. Így aztán inkább hallgattunk.

A bakterházak világosságában egy-egy vasúti őr állt, tisztelegve a
vonatnak, és mi szomorúan szalutáltunk viszsza – talán önmagunknak,
talán az elmúlt fegyelemnek –, mert akkor már nem tisztelgett senki
senkinek Magyarországon.

A vonat is csak éppen, hogy ment. Kerekei csattogásában elmúlt
katonanóták kísértettek, és nem csodálkoztam volna, ha egyszer csak
megáll, sípja rekedten sikolt még egyet, aztán ránk borul magyarságunk
végtelen telének éjszakája.

De a vonat ment. Nyögve, igaz, de ment.
– Szállj le nálunk – szólt Paczolay. – A szentestéről már úgyis elkéstél.
– Leszállhatok – mondtam, hiszen mindegy volt tulajdonképpen, hol

száll le az ember. Karácsonya, ünnepe kinek volt azokban a napokban?
Éjszaka volt már, amikor megérkeztünk. Aludt a ház, s az öreg Paczolay

hálóingben ölelgetett meg bennünket.
– Eredj, fiam, be anyádhoz – mondta fiának. – Lefeküdt már. Én ellátom

a barátodat.
Az "ellátásban" nem volt semmi hiba, és reggel meglehetősen későn

ébredtünk. Akkor is arra, hogy valaki többszörösen és hangosan



köszörülte torkát a gangon.
– Ez csak Fülöp bácsi lehet – ébredezett a barátom. Eresszük be, talán

mond valamit.
A viszontlátás örömei után Fülöp bácsi mondott is "valamit". A

Somháton disznók, egy-két róka, nyúl, fácán mindenütt...
Paczolay majdnem hálóingre vette a puskát, de apja leintette:
– Előbb a templom, fiam. Aztán mehettek...
Mentünk.
Hóban úszott az erdő. A pirókok véres begye szinte égett a havas

ágakon, és amikor egyedül maradtam, körülvett a havas erdők békés
tisztasága. Eszembe jutott a vonatok szenynyes gőze, a barakkok
áporodott éjszakája, a várótermek verejtékszaga, a kórházak karbolos
sebpárája... Mellettem csend volt, felettem csend volt, de bennem
jajongott a meddő múlt és minden, ami elveszett.

Ekkor egy mátyás kiáltott a völgyben. Kicsit felébredtem. Az öreg
Paczolay drillingje volt velem, és éppen azon gondolkodtam, hogy is kell a
golyós csőre váltani, amikor kiáll elém az útra egy róka. Most már lesz,
ahogy lesz gondoltam. Jól megcéloztam a komát – akár sörét megy a
puskából, akár golyó –, és meghúztam a ravaszt.

– Durr..., zuiiiiii...
Ez hát nem volt sörét – mérgelődtem –, és eszembe se jutott, hogy

másik cső is van a világon. A róka pedig egy veszedelmes élménnyel
gazdagabban, de csodálatos egészségben vágtatott a rudasban...

De egy perc múlva már újra csend volt. Megtöltöttem a golyós csövet,
kioktattam magam, hogy ez nem mannlicher – bár azzal is ismételhettem
volna –, és vártam, hogy mi lesz még.

No, nemigen mozgott a vad. A túlsó domboldal ködbe fúrta fejét,
akárcsak a Kárpátok. Igen, a Kárpátok... Apuska újra elernyedt kezemben.
Mennyit véreztünk, mennyit kínlódtunk, és a Kárpátok mégis elment
tőlünk. Úristen, hát ennyi volt a vétkünk!?

Az erdő hallgatott.
Valami mozgott előttem a sűrűben, és újra megnéztem a kakasokat,

nehogy megint golyóval lőjek rókára. De nem róka volt, csak egy nyúl.
Körülnéztem, nem jön-e valami érdemlegesebb vad, és meglőttem a
nyulat.

Aztán jött pár hajtó.
Paczolay izgatottan sietett felém:



– Itt voltak a disznók? Hallottam, golyóval lőttél...
– Rókára..., de elment.
– Golyóval? – ámult.
– Nem. Golyó nélkül ment el...
– Persze elfelejtetted, hogy tiszt úrral vadászol. Mert ilyenkor még

viccelni is... enyhén szólva: szemtelenség.
Később belém karolt:
– Nekem megmondhatod: ugye, disznók voltak? Előfordul az emberrel,

hogy ilyenkor rókát mond...
– Nem. Igazán róka volt, de szokatlan ez a három cső.
Bár a róka állt. Golyóval is meglőhettem volna.
– Ja! – vakarta a fülét barátom. – Elfelejtettem mondani, hogy egy kicsit

fölibe kell célozni. Mondjuk, egy tenyérnyivel...
A második hajtásban nem láttam semmit. Paczolaynál szépen szólt a

puska. Három kakast lőtt és látott két rókát.
Közben kisütött a nap. Amikor a harmadik hajtásra felálltunk, valahol

litániára harangoztak, és a cserjékről peregni kezdett a hó, mintha a
harangszó verte volna le a fákról.

Mennyi békesség volt ebben a délutánban! És mennyire más békesség,
mint amiről zugkávéházakban ordítottak a született "Untauglich"-ok. Ez a
béke a tavaszt váró tél álma volt, s az a másik, a hullák bomlásának
dögletes békéje...

Nem tudtam figyelni a hajtásra, pedig érdemes lett volna. Amint oldalt
nézek – egy széles csapáson álltam –, akkor ugrott be a túloldali sűrűbe
egy hatalmas disznó. Lövésről szó sem lehetett. Szidtam magam nagyon.
Azt sem tudtam, egyedül volt-e vagy már előtte is voltak. Erről persze
nem szólhatok barátomnak...

Most már igazán figyeltem. Az volt az érzésem, hogy valami mozog
előttem, de ez inkább csak sejtés volt, mert látni nem láttam semmit, és
azokat a csekély, surranó neszeket madarak is okozhatták.

Álltam mozdulatlanul. A hajtok már közeledtek, de valami csökönyös
feszültség tartott bennem, s nem engedte, hogy vállra vessem a puskát.
Őszintén szólva, rókára gondoltam. Előfordult már velem, hogy a hajtás
legvégén, a hajtok előtt pár lépésre ugrott ki a róka. A puska vállon, s nem
segített már a kapkodás. Szinte vártam, hogy mikor vörösödik meg a
havon a ravasz barátom bundája, amikor...

– Hő...! Hő...! Disznók...! Vigyázz!!



Nagy kavarodás, és jobbra is, balra is rohannak havas feketeségek.
Jobbra nem mertem lőni – csodálatos gyorsan gondolkodik ilyenkor az
ember –, mert arra kiabáltak a hajtok, balra pedig most lódult ki egy
süldő. Egészen közel.

Arra már nem volt időm, hogy golyós csőre váltsak, de nem is volt
szükség golyóra. A kis süldő csak elnyaklott a nagy hóban, már mellette
rohant a második, és a bal csőre az is földhöz vágta magát. Pillanatok alatt
esett meg a két lövés, amikor egy nagy, szürke disznó ugrott ki utolsónak.

Ettől aztán belegabalyodtam a drilling lehetőségeibe. Hogy is van csak
azzal a golyós csővel? Persze a gombot lenyomni. Lenyomtam. A nagy
disznó már a széles csapás túlsó oldalán túrta a havat. Én meg húzom a
ravaszokat felváltva, de csak nem akar szólni ez az átkozott háromcsövű.
De hát hogy is szólt volna szegény? Fel is kellett volna húzni a kakast...

A nagy disznó eltűnt. Melegem volt nagyon. Szerencsére senki sem
látta az esetet...

– Persze söréttel... – irigykedett Paczolay. – Szegény malackák,
dicstelen halállal végezték... Több nem volt?

– Nem...
– Csak ez a kettő?
– Csak...
Paczolay kutatva nézett körül. A nagy disznó egész vályút hagyott

maga után a hóban.
– És ez...?
Megadóan hajtottam le fejem:
– Ez a buta drilling az oka, hidd el! Nem találtam a golyós csövet...
– Tulajdonképpen ilyesmiért kikötés járna – sóhajtott barátom –, kár,

hogy eltörölték... – és szótlanul ballagtunk az erdészház felé.
– Nagy volt? – kérdezte később.
– Ne bosszants! Óriás. Mint egy géppuskásló. Az agyarait külön vitték

utána...
Paczolay aztán nem szólt többet. Az öreg Fülöp megkínált bennünket:
– A vejem küldte Badacsonyból. Vincellér a vejem. Talán tetszik is

tudni?
Nem tudtuk, de a bor kitűnő volt. Odakünt már szikrázni kezdett a téli

este, s az öreg Fülöp engedélyt kért, hogy marháit megetesse.
– Csak etesse, Fülöp bácsi.
Egyedül maradtunk.



A szobában egyhangúan járt-kelt az óra öreg ketyegése, a sarokban egy
kis karácsonyfa csillogott, és nem láttuk már egymás arcát, amitől
magunkba süppedtünk megint, és könnyű lett őszintének lenni.

– Tulajdonképpen sírni lenne kedvem – kezdte barátom.
– Hát mivé lettünk, mondd, mivé lettünk...?
– Semmivé!
– Végigverekedtük a világot, idegen földön álltunk mindig, és most

vége.
– Vége...!
A szoba úgy borult ránk fekete leheletével, mint a sírbolt, és az óra

mintha cseppenként ejtette volna az időt a gödörbe, mely meg nem telik
soha.

A szánban is szótlanok voltunk. Az erdő hidegen hallgatott, a csengők
alig szóltak, és mindketten éreztük, hogy ennél a hidegnél a szívünkben
még nagyobb hideg van.

Én egyenesen az állomásra mentem. Vártunk. A vonat sokat késett.
– ... és hidd el – kezdte megint a barátom –, nem lesz ebből feltámadás

egyhamar. Ami időnkben: nem! Talán a gyerekeink megérik? Az unokák
biztosan.

– Hogy mondhatsz ilyet?
– Mert érzem. A harctéren is megéreztem, ha valami disznóság

készült...
– Hát ezt rosszul érzed!
A vonat álmos, vörös szeme pislogni kezdett. Megöleltük egymást

hosszan.
– El ne felejtsd, amit most megjósoltam, mi már nem látjuk többet sem

Kolozsvárt, sem Kassát... De a gyerekek, azok biztosan...
A vonat elhúzott barátom mellől, és ma is látom még hórihorgas

alakját, amint eltűnik a pislogó lámpa és a szálló köd szürkeségében.
Ez volt az egyik karácsony.
A második még nincs itt, de már elkezdődött.
Úgy kezdődött, hogy levelezőlapot hozott a posta. Rajta a kassai dóm.

Bélyegén hatalmas pecsét: "Kassa visszatért"...  Ismerős az írás, nagyon
ismerős, mint a kedves arc, melyre csak mosolyogva tud nézni az ember:

– "Kedves Barátom! Önként jelentkeztem, és most itt vagyok. Ölelnek,
csókolnak bennünket. Határtalanul boldog vagyok! Csak azért írok, hogy
figyelmeztesselek jóslataimra.



Te mindig olyan pesszimista voltál... Emlékszel, mit mondtam, amikor
elbúcsúztunk...? Emlékszel? Ölel boldog barátod: Paczolay."

Forgatom a lapot, hideg este lesz körülöttem, és újra látom hórihorgas
barátom, hallom a hangját is. Tudom, hogy ő mást jósolt, de ez nem baj.

Kassa visszatért, és ez a második karácsony.
(1938)
* * *



Lelkiismeret
– "Még hattyúink is vannak – írta Paczolay –, de feléjük se megyek,

mert nem akarom riasztani őket, amíg itt nem vagy. Liba: millió. Kacsa:
ugyanannyi. Mire vársz? A korcsolyáid elhozd, mert a réten rengeteg a
jég, s az árokpartokat korcsolyával szaladjuk végig."

Nagy tél volt akkor. A patakok is mind beálltak, és a szegény, éhes libák
jajgatva gágogtak az éjszakák hideg, tanácstalan útjain.

A hó, a jég eltemette a vizet, eltemette a földet és eltemette az életet.
Pusztult a vad az erdőkben, a mezőkön. Aki akarta, kézzel is megfoghatta
őket, de ki akart ilyenkor vadászni? Elég volt az etetőket rendben tartani.
A kocsi kivitte az ocsút meg a szénát, és visszahozott csonttá fagyott
őzeket. A vad ott állt az etetők körül. Bágyadtan, esetten nézte az embert,
aki élelmet hozott, s amikor a szán ellódult, azonnal visszament, és enni
kezdett.

És nem múlott sem a hideg, sem a hó.
Paczolay levelében csak a hattyúk izgattak. Libát, kacsát lőhettem

otthon is, de hattyút...
Másnap hajnalban aztán felültem a vonatra, mely barátom "hattyús"

hazája felé közeledett. Hajnal volt még. A mozdony gőzfelhőben úszott. Ez
az a gőz volt, aminek fűteni kellett volna, de befagytak a csövek, és a gőz
belesüvített a vakvilágba. A kocsi ablakán terjedelmes pálmák és egyéb
délszaki növények virágoztak, s így félig megdermedve hulltam
hórihorgas barátom csontos karjaiba.

– A hattyúk...?
– Öt darab. Egyet te, egyet én lövök...
Úgy beszélt róluk, mintha a hattyúk kertjük alatt, a patakban költöttek

volna. Ekkor már reggel volt. Az állomás körül feketedett a hó a libáktól.
– Látod...? Fel se rebbennek.
– Szegények!
Amikor a szán csilingelve elszaladt mellettük – jó söréttávolságra –, a

libák felálltak. Nyakuk kérdőjellé görbült, mintha azt kérdezték volna:
– No, mi lesz?
A szán továbbcsúszott, s az ezernyi madár aléltan viszszatottyant a

hóba.
– Hát mit szólsz hozzá?
– Semmit. Nálunk is sok a liba.



– De ennyi nincs?
– Nem olvastam meg...
– Hattyútok is van? – mérgelődött barátom, aki több lelkesedést várt

tőlem.
– Az nincs.
– Na, látod. Itt minden van!
Reggeli után elindultunk "hattyúzni". Arra gondoltam, hogy majd sok

év múlva, ha unokáim lesznek, előveszem a fényképeket, és a csemeték
nagy szemekkel hallgatják, amikor öregapjuk itt hattyúzott, meg ott
hattyúzott. Haj aj! Szép idők voltak...! Paczolay is mellettem áll a képen, és
őróla azt mondom:

– Szegény, megboldogult barátom...
Paczolay két évvel idősebb. Félszemmel rásandítok piros orrára, és nem

merem elmondani, hogy mit gondoltam. Erőszakos ember. Mindig felül
akar maradni. Szeretem Paczolayt, de a két év az csak két év... Illik, hogy
én könnyezzem meg őt...

Egyelőre könnyeink csak az orrunkkal kapcsolatban jelentkeznek.
– A lovakra vigyázzatok! – intett bennünket barátom apja. – János,

valami fúvásba bele ne menj, mert akkor inkább haza se gyertek.
Hogy velünk mi fog történni, arról az öreg Paczolay nem emlékezett

meg. Úgy látszik, velünk nem eshet baj.
Lassan ballagott a szán. A két nehéz muraközi széles fara alig mozdult

előttünk. Ha a kocsis biztatta őket, csak a farkukkal intettek vissza. Jó, jó,
tudják ők az utat, mit nagyképüsködik itt János? Egyáltalán disznóság
ilyenkor kihajtani a szegény lovat...

Nem mondom. A hosszú, nyárfás úton töretlen volt a hó, és a lovak
jeget izzadtak a fertelmes hidegben.

Körülöttünk libák. Az egyik csapatban egy különös színű libát látok.
– Géza, ez valami ritkaság. Meglövöm.
– Először a hattyúk!
Mentünk a hattyúk felé, melyek állítólag a rét közepén az árokban

tanyáznak, hol valami meleg forrás lehet, mert nem fagyott be a víz.
A libafalkák – amerre mentünk – eltipegtek utunkból.
A nyárfás út végén kis domb. Leszállunk, és felcsúszunk a domb

tetejére, honnét belátni a kis tocsogóba. A hó nagy fehérsége közepén
fekete tükör a befagyatlan víz. És ebben a tükörben, mint öt kis gálya ül
mozdulatlanul az öt hattyú.



Csak néztünk. Akkor már éreztem, hogy én ilyet többet nem látok.
Talán százötven lépésre lehettek.

– Na, gyerünk! – vezényelt Paczolay.
– Ne kiabálj – rettentem meg –, elrepülnek.
– Fenét. Szelídek ezek – indult el barátom –, tegnap a csőszt ötven

lépésre bevárták...
– Te, Géza, ezt nem hiszem.
– Csak gyere!
Puskáinkat lövésre készen tartva, kicsit oldalt mentünk a hattyúk felé.

A hó ropogott, mintha kockacukrot rágtunk volna.
– Elég lesz, Géza...
– Nyugalom!
Bennem már amúgy is mozgott minden ideg, és barátom

fennhéjázására szinte reszketni kezdtem.
– Te, ha elmennek...!
Úgy beszéltük meg, hogy letérdelünk, barátom számol: egy, kettő,

három, és a két szélső hattyúra lövünk. Messzelátós puskákkal igazán nem
volt tudomány a kiszemelt hatytyúkat meglőni, bár a sortűzszerű
lövöldözéshez nem volt sok bizalmam.

Paczolay még mindig ment. A hattyúk gyanúsan figyeltek.
– Géza, én nem megyek tovább...
Paczolay megállt, kényelmesen kinézte a helyet, dörmögött valamit

kishitűségemről, és letérdeltünk.
– Most számolok – mondta.
Belenéztem a messzelátóba. Keresem a szélső hattyút, de bizony nem

látom. Felemelem a fejem és sziszegek, mint akit megszúrnak. Az öt
hattyú lágy szárnycsapásokkal úszik a levegőben...

Szótlanul ültünk vissza a szánba. Barátom hamar kiheverte a kudarcot.
– Most libázunk egy kicsit, aztán folytatjuk...
– Nem mentünk elég közel – dühöngtem. – Húsz lépésre kellett volna!

Aztán lasszóval... Elég hosszú nyaka van az ilyen hattyúnak...
Paczolay felháborodott.
– Látszik, hogy mennyit értesz a dologhoz. Azt hiszed, tőlünk repültek

el? Nevetséges. Ilyenkor röpülnek kicsit, minden délelőtt. Aztán
visszajönnek. Ezt minden gyerek tudja...

Most meglövöd azt a furcsaszínű libát, aztán visszamegyünk a
hattyúkhoz.



Sokáig kerestük a libámat. Közben kisütött a nap, és enyhére fordult az
idő. A nyárfákról – mintha megrázták volna magukat – csillogó hófelhők
szakadtak le, s a felszabadult ágak nyújtózkodva lendültek helyükre.

Csak a libámat nem találtuk. Igaz, az idő enyhülésével mintha a
meggémberedett szárnyak is kiengedtek volna.

A napsugárral élet hullt a hómezőkre, és a libák lankadt halálvárása
egyszerre felengedett. Nem várták már közelre a szánt, gúnyos, nagy
hangon repkedtek jó magasan, mintha üzenetet kaptak volna valahonnan,
hogy elmúlt a baj, csak egy kicsit tartsák még magukat, lesz eleség és
szabad víz bőven.

Végre megláttuk a furcsa színű ludat. Messze volt, nagyon messze.
– Na, lődd meg, aztán menjünk.
Paczolay ezt úgy mondta, mintha azt mondta volna: gyújts rá, s aztán

tovább "hattyúzunk"...
Nem panaszkodhatom. Mozdulatlanul állt a szán. Feltámasztottam a

puskám. A két nehéz lónak a füle se moccant, amikor elhúztam a ravaszt.
De a liba se panaszkodhatott.

Alálőttem, csak úgy porzott, és körülöttünk – mintha csak erre vártak
volna – nagy zajgással kapott szárnyra az ezernyi nagy madár.

– Menjünk a hattyúkhoz!
A hattyúk azonban – úgy látszik – másfelé voltak elfoglalva, mert a

tocsogón csak egy-két kacsa úszkált.
Barátom rosszallólag nézett körül:
– Hol a fenében csavarognak ezek...?
Mintha a hattyúk találkát adtak volna neki fél tizenegyre...
– Talán otthon hagyták a zsebórájukat...
Paczolay rám se nézett.
– Akkor kacsázunk. János, a korcsolyákat!
Túl a dombhajláson még az őszön kiöntött a patak, és két partja

mentén tükrös, nagytáblájú jég nyújtózkodott. A havat leseperte róla a
szél, és mi vidáman csúsztunk rajta végig. Egy percre még a hattyúkat is
elfelejtettük.

Végre vadásztunk. Nagy ívekben vágtunk az árok partjához, és egy-két
kacsát mindig lőttünk. Közben tüzet raktunk, megebédeltünk, és utána
újra vissza a hattyúkhoz. A kis tocsogó üres volt. Hétköznapi, szürke,
mintha sose úszkáltak volna rajta a mesebeli álommadarak.

Ekkor már délutánra járt az idő. A rét felett köd kezdett gomolyogni, és



újra megszálltak a libák a nyárfás út két oldalán.
– Legalább ezekből lövünk egypárat – morgott barátom, aki ez ideig

egyfolytában szidta a hattyúk neveletlen nemzetségét.
Elő újra a golyóspuskákat!
Leszálltunk a szánról. A köd már füstölögve jött a rét felől, nem sokat

várhattunk. Lövéseinkre éktelen kavarodás. Még azt sem láttuk, maradt-e
liba a földön, amikor Paczolay vadul ismételt, s a kavargó tömegbe
belelőtt. Az ilyen ostobaság ragadós, és példáját én is követtem, de annyi
volt a liba, hogy szinte lehetetlen volt a golyónak kitalálni köztük.

Persze, nem esett egy se.
Előbbi lövéseinkre azonban két liba maradt a havon. Az egyik

véglegesen, a másik pedig gyalogolt a rét és a köd felé. Puskáinkat letettük
a hóra, és – utána!

A havat helyenként keményre fújta a szél, itt futottunk, de többnyire
puha volt, és hamarosan elfeledtük a telet, mert melegünk lett, mintha
foglyászatban lennénk.

A liba sehol sem süllyedt. Eleinte tántorogva, később pedig mind
peckesebben lépegetett előttünk. Zihálva törtettünk utána.

– Kerítsd! – hörgőtt Paczolay, de ekkor már alig álltunk a lábunkon. A
liba lassan közénk került, mi pedig két oldalról szorítottuk. A liba megállt.

– Na, büdös – fuldoklott barátom –, megvagy!
A liba nem vette tragikusan barátom felkiáltását. Kiszaladt közülünk,

és – mintha csak akkor jutott volna eszébe, hogy neki szárnyai vannak –
szép simán felszállt a levegőbe.

Én már leálltam, de Paczolay rohant még egy darabig, s a végén átkot
szórva vágta kalapját a liba után. Aztán leroskadt a hóra.

Egészen összetört testi és lelki állapotban voltunk. Pár perc múlva szél
mozdult, elterelte a ködöt, és fázni kezdtünk. Távolról libagágogást hozott
a szél, de aztán mintha emberkiáltások is vegyültek volna bele.

– Miféle kiabálás ez? – kérdeztem.
– Vásárosok. Tüskésen vásár volt.
A ködöt ekkor már elnyomta a szél, és jól lehetett látni, hogy az

országúton valami rendkívüli történt. A szekerek álltak, az asszonyok
színes ruhái élénken mozogtak, s a kiáltások zűrzavaros hullámzása olyan
volt, mintha tűz ütött volna ki valahol. Csak éppen a harangok bicsakló
nyelvű félreverése hiányzott...

– Úristen!



Paczolay remegő kézzel törölgette verejtékes homlokát.
– Csak nem lőttünk meg valakit...?!
Szörnyű meggondolatlanságunk az esztelen lövöldözéssel úgy feküdt

rajtunk, mint a lidérc.
Az az út talán fél kilométerre volt, de amikor a repülő libák közé

lőttünk, puskáink pontosan arra az útra néztek! Nem is távolság
mannlicher-golyónak. Igaz, a ködben kissé elvesztettük tájékozódó
érzékünket, de ez nem mentség. Agyonlőttünk valakit!!!

A tömeg még egyre hullámzott az országúton, s az volt az érzésem, az
arcok mind felénk vannak fordulva, s a kezek ránk mutatnak.

– Gyere, Géza! – nyögtem.
Nem szóltunk egész úton egy szót se. Majd Vácra visznek – gondoltam

–, esetleg Szegedre, a Csillag börtönbe.
Kitanulom a kovácsmesterséget, és ha kiszabadultam, eltűnök a

világban. Talán Amerikába megyek. Nem. Jobb lesz Kanada. Prémvadász
leszek... De akkor minek a kovácsmesterség...? Kár, hogy a börtönökben
nem tanítják a szűcsipart...

Síri hangulatban értünk haza. Barátom szobájában lerogytam a székre,
és vártunk valami rémet, hogy bizonyosság legyen.

A hosszú folyosón minden lépés mintha puskalövés lett volna, de senki
felénk se jött. Talán már tudják is...

Később a szakácsné sipákoló hangja úgy ért hozzánk, mint a
lélekharang:

– Most mennek a csendőrök...
Összezsugorodtunk a széken. A csendőrök...
Aztán a tehenesgazda nehéz hangja:
– Adja ki, Rozi, a mentőszekrényt, a mienkben már nincs más, csak egy

olló, meg az a bádognyavalya..., ami lábtöréshez kell.
– Szóval, él még – gondoltuk –, de meddig?
Múlt az idő. Amikor az öreg Paczolay benyitott hozzánk,

lehorgasztottuk fejünket, és vártuk az ítéletet.
– Hát ti mit bujkáltok? Mintha titeket hajkurásznának a csendőrök...

Hallottátok, mi történt?
Hallgattunk. Nem voltunk kíváncsiak, mi történt.
– Az a kutya pálinka.
Felnéztünk.
– Pálinka?



– Persze, hogy pálinka. Bortól sohase vadul így meg az ember. Megivott
a tyúkász fél liter pálinkát, a gerencsér nem tért ki neki, elő a bicskát.
Aligha marad meg. Na, gyertek, egyetek valamit!

Tavasz lett körülöttünk. Élet. Vágyak. Az önvád bilincsei lehulltak a
földre, és olyan bágyadtan ültem félrebillent fejjel, mint egy félnapos
gémfióka.

De nem így Paczolay. Ő már prüszkölve mosakodott.
– Megfuttatott bennünket az a kutya liba – szuszogta –, kiizzadtam.

Nem akarsz másik inget? Olyan csendes vagy... Hiszen nem mondom,
féltettelek, mert őszintén szólva, csak te lőttél arra az út felé. Én
ösztönösen kicsit félrefordultam...

Néztem a padlás felé, hogy nem szakad-e le a mennyezet, és néztem a
földet, hogy nem nyílik-e meg Paczolay alatt.

Ő azonban vidám volt, mint a cinege március végén.
– Holnapig maradhatnál – mondta –, meglőjük a hattyúkat, és

magaddal viszed kitömetni. Postán könnyen megromlik az ilyen kényes
madár...

(1939)
* * *
 



"Túzokjaim"
A tavasz sokáig késett akkor is. Márciusban még a tél bokázott a

dombtetőkön, a hajlásokban illattalan csendben álltak a hóvirágok és az
ibolyák csak halk, távoli álmok voltak.

Egy reggel aztán tavasz lett hirtelen. Kapkodó, elkésett tavasz. Először
is szétrúgta a havat, aztán felrázta a méheket, kinyitogatta a mandulák,
barackok virágait, és úgy húzta ki a dúslevelű füveket a réten, hogy szinte
hallani lehetett.

A békák nagy gyorsasággal szedték össze nyári zenekaruk tagjait, a
darazsak kizúdultak az eresz alól, és egy mindjárt megcsípte öreg vizslánk
orrát, a verebek összevesztek minden szál szalmán, hogy melyikük vigye
fészkébe, mert a fészekrakás is nagyon sürgős lett egyszerre.

Egy piros lepke virágos szárnnyal áthintázott az udvaron, a
cserebogarak kitörölték az álmot szemükből és a róka elvitte az erdőőr
legszebb kakasát.

Rókáéknál nyilván szaporaság lett, de az is lehet, hogy a róka csak téli
adósságokat törlesztett.

És ha mindez nem mutatta volna világosan, hogy itt a tavasz:
megérkezett barátom levele is, hogy menjek túzokkakasra, mert máris
elkéstem.

Ez a levél minden tavasszal megjön. Örülök neki nagyon, mert
végeredményben főúri dolog túzokra járni, de el is szomorít mindig, mert
barátom "Pokolfélegyházán" lakik, vagy még azon is túl, valahol az
Alföldön, s oda-vissza legalább négy nap kellene, hogy érdemes legyen a
temérdek utat megtenni. De hát kinek jut ma egyvégben négy nap
szabadság...?

Így aztán leülök, és jövőre ígérem érkezésem. De akkorra biztosan!
Immár 10 éve... Egyúttal meghívom barátomat viszonzásul – őzbakra.

Így megy ez már évek óta. Közben – elméletben – meglőjük a
nagybajszú túzokkakast és a kapitális bakot, csak látni nem látjuk sem a
kakast, sem a bakot, sem egymást.

Tavaly aztán megváltozott minden. Barátom azzal a forradalmi
újítással lepett meg, hogy ő jön! Gyanakodva forgattam levelét: micsoda
felforgató elem lett ebből az emberből? Katonáéknál ő öltözött mindig a
legszabályosabban, az akadémián az első padban ült, és az ő jegyzetein
élősködött a fél osztály. Az államnál, ahova csodaképpen bekerült: soron



kívül léptették elő, és most szabadságra jön... Hallatlan!
De azért örültem nagyon!
Összeölelkeztünk, jól megnéztük egymást, és miután megállapítottuk,

hogy egyikünk se ment ki nagyon a formából, beszámoltunk a családról.
Azokról, akik elmentek, s azokról, akik jöttek... Eljár az idő...

Aztán elkezdtünk vadászni. Egyelőre csak a szobámban.
Barátom még nem lőtt őzbakot, én pedig túzokot, nem is beszélve

azokról a libatömegekről, melyek az ő hazájában olyan közönségesek,
mint nálunk a veréb.

Egyszóval kölcsönösen elbűvöltük egymást. Nekem a vízi vad régi
szerelmem, neki pedig az erdő, az őz, a szarvas. Régi hazájának, a
Felvidéknek vadjai. Nagyon természetes, hogy ő került a libaeldorádóba,
én pedig a hegyek közé.

Szeretem én az erdőt is. A hallgatag, mély völgyeket, a koronás szálfák
zsongását, a hűvös források meséit, az ölyvek felleges vijjogását, a
kakukkszavú erdei májust, levélpergető őszt és az erdők hidegpárnájú
telét, de a suttogó nádast, a titokzatos nagy vizeket, felcsobbanó halakat, a
meglapult nádi tüzeket, a folyók magasabb egét s a rétségek mélyebb
éjszakáját jobban szeretem.

– No, majd jövőre! Akkor aztán kitobzódom magam.
Két teljes napon át, mert két nap utazásra kell.
Éjfélig beszélgettünk, de háromkor már teljes tábori felszereléssel

sürgetett. Menjünk!
Barátom nem vágyott a legjobb bakokra, de én mégis szerettem volna,

ha tisztességes agancsot visz lapos hazájába. No, nem a legjobbat, ami az
erdőn van – ez már nagybátyámnak volt szánva –, és nem a
"szellembakot", melyet egy bikáért a szomszéd tulajdonosnak ígértem, de
mindenesetre egy jó bakot, hogy öröme legyen.

Persze az erdőben is beszélgettünk, de csak úgy suttogva.
Emlékszel-e erre, meg emlékszel-e arra...? És csendesen lépegettünk a

cserkészúton.
Egyszer csak meglátom, hogy az egyik bokor mellett egy őz vörösödik.

Megállunk. Barátomnak piros a füle az izgalomtól, és várjuk, hogy lépjen
egyet az őz. Nem is kérette magát. Gyönyörű kép volt, de én nem nagyon
élveztem. A nagybátyám bakja volt...

És csak néztük. A bak pedig lépett vagy kettőt, s ezzel el is tűnt.
– Mért nem lőttél? – suttogom megkönnyebbülve.



– Azt mondtad, hogy meglöksz, ha érdemes.
– Lőni kellett volna...
– Talán még kijön. Várjunk...
Isten látja bűnös lelkem, de súlyos fohászokat menesztettem

Hubertushoz, hogy küldje ezt a beste bakot másfelé...Nem bánom, ha
barátom az összes többi bakot lelövi, csak ezt a kettőt ne. Kezdőnek
gyengébb is megtenné...

Tépelődésemből puskadurranás billentett ki.
– Mire lőttél?
– A bakra. Azt hiszem, elhibáztam – és kétségek rángatóztak az arcán.
Hibázta az ördögöt! Ott feküdt a bak alig 100 lépésre.
Barátom áhítattal térdelt le mellé, és olyan igaz öröme volt, hogy szinte

meghatott. Nem baj – vigasztaltam magam –, nagybátyám megkapja a
"szellembakot", a szomszédnál pedig lemondok a cserebikáról. És ettől
kezdve együtt örültünk a baknak.

– Sose felejtem el – szuszogott, mert élvezettel akasztotta nyakába a
bakot –, és olyan túzokot lősz nálam, amilyenről nem is álmodtál. Télen
meg, ha lejössz, hát beleunsz a libába, kacsába...

Másnapra uhuzás volt tervbe véve, de nem értem rá vele kimenni, hát a
csőszre bíztam, hogy kalauzolja, és a baglyot is kezelje.

– Van ott egy kis erdő is. Néha megáll benne egy-egy csavargó bak.
Nyugodtan meglőheted! – ezzel búcsúztunk el.

Ez hajnalban volt. Délelőtt a határban jártam, és hallottam, hogy néha
szól a puska. Tíz óra tájban pedig feléjük fordítottam a rudat, mert
kíváncsi voltam, hogy mit lőtt.

Éppen készülődtek hazafelé. Egy karvaly, pár szarka és szürkevarjú volt
a zsákmány. Barátom arca tündöklött; markát dörzsölte, összekacsintott a
csősszel, aztán karon fogott:

– Most pedig olyat mutatok, hogy hanyatt esel... – és húzott az erdő
felé.

Vidáman lépegettünk. Azt hittem, hogy valami ritka madarat lőtt, és
kíváncsian néztem szét az erdő árnyékában.

– Odanézz!
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy hanyatt estem, de hogy

megtántorodtam, az szent igaz. Az egyik fán ott függött hatalmas, hosszú
agancsával a "szellembak".

Szellembaknak azért hívtuk, mert néha hetekre eltűnt, néha megjelent



az erdőőrnek, gombaszedőnek, sőt vadásznak is, ha már kocsin ült, és a
puska tokban volt. Hatalmas testéről és nagyon hosszú agancsáról jól
ismertük. A szomszéd birtokos egyszer meglátta, és egy bikát ígért érte,
ha ezt a bakot átengedem...

És most itt lóg. Megtört szemei a földet nézik, mintha pihenni vágyna.
A csősz még forgatja is a fejét, hogy jobban lássam az agancsát...

Estig se tértem egészen magamhoz, és csak akkor kezdtem megbékélni,
amikor barátom újra beleringatott a túzokok, libák, kacsák és nagy
rétségek világába.

– Horgászhatok is?
Barátom csak legyintett:
– Olyan csukák vannak a kiöntésekben, hogy elég kihúzni...
Ezek után pedig már el is feledtem a két legjobb bakot.
Elvégre a túzok se kutya! Meg a nádas. A libák, a nagy vizek. És a

barátság...?
... Az idén már felkészülve vártam a meghívót. Horgászkészségem,

puskám, új patronok elkészítve. Lefekvés után sokáig nézegettem még a
sötétségbe, s mire az álom partjára értem, már pattogott körülöttem a
nádas, csattogott a nádiveréb, ümmögtek a piros hasú békák, és a
vetésekben akkora túzokok verekedtek, mint egy strucc!

A bakok már rég feledve voltak.
Végre aztán megjött a levél. Lehet csomagolni – gondoltam –, de lássuk,

mit ír a barátom:
– " Talán csodálkozol a bélyegzőn – írja –, és nem is gondolod, hogy

régi álmom vált valóra. Bocsáss meg, hogy ilyen röviden írok, de
csomagolunk..., és amúgy sem bírok magammal. Itt hagyhatom végre ezt
az egyhangú világot. Megláthatom újra az én drága hegyeimet,
pisztrángos patakjaimat!

Áthelyeztek Kassára!"...
De a túzokokról egy szó sem volt benne.
(1939)
* * *



Karácsonyest
A Csend az erdőből indult el. Ekkor még kora délután volt. Mire kiért a

rétre, ott várta már szürke palástjában a Köd, és a falu alatt melléjük
lépett a téli délutánok rövid árnyéka: az Alkony.

A városba már egyszerre értek. Először a külvárosi boltok ablakai
csukták le előttük szemüket, de aztán üresek lettek az utcák; a rendőrök a
fal mellé húzódtak és hazagondoltak, az állomásról elmentek az utolsó
vonatok is, és a kaszárnyában sem hallatszott más, csak Bóka honvéd
tollának sercegése, aki napostizedesi minőségben, de teljesen szolgálaton
kívüli hangulatban írt a levélpapírra, melynek bal felső sarkában,
nefelejcsvirágok között két galamb csókolódzott...

A Csend, a Köd és az Alkony benéztek az ablakon, aztán ráborultak az
egész kaszárnyára. A homályos, hideg folyosókon ekkor mintha léptek
koppantak volna, és Bóka honvéd arra gondolt, hogy talán betlehemesek
jönnek, de nem jött senki, csak a karácsonyest békessége és vágyakozása
lépegetett a hosszú folyosón, a városban, talán az egész világon.

Ekkor nyitott be hozzám Paczolay hadnagy feldúltan, az ajtót nyitva
hagyva és végigrobogva szobámon.

– Hát ilyent még nem hallottál...!
– Paczolay, légy szíves, tedd be az ajtót!
– Hanyatt esel, ha elmondom.
– Édes Paczolay, tedd be az ajtót, és ne izgass! Látod, hogy

borotválkozom.
– Becsukatom azt a gazembert! Be én, ha száz évig volt is a legényem.
Erre már megállt a kezemben a borotva, mert nagy dolognak kellett

történni, ha Paczolay ilyesmire vetemedik. Miska ugyanis, Paczolay
legénye, nemcsak közönséges tisztilegény volt, hanem ezenfelül egy
személyben: anyós, pénztáros, szerelmi futár, gondnok, titkár, szakács,
hajtó és – minden.

Ha este valahova készültünk, Paczolay először hozzá fordult:
– Hogy állunk, Miska...?
– Sehogy...
– De mégis!
Miska erre elővette a családi kasszát, kiutalt valami nyavalyás összeget,

és "Több nap van, mint kolbász"-t morogva otthagyott bennünket.
– Holnap kidobom – káromkodott ilyenkor Paczolay, de ezt már senki



sem hitte el, mert Paczolay Miska nélkül nem élhetett.
De ennél többet is mert Miska! Amikor a szomszéd erdőbe csináltunk

egy nagy összejövetelt az előléptetések örömére, Miska lekésette
Paczolayval a vonatot, aminek következtében Paczolay nem vett részt az
általános örömben – éjfélig szidta Miskát –, de nem vett részt abban az
általános lecsukásban sem, mely a kirándulás következménye lett. Mi
másnap fejfájósan ődöngtünk a gyakorlótéren, gyomrunk és erszényünk
üresen émelygett, Paczolay pedig üdén nyikorogtatta vadonatúj csizmáját.

– Hallom, jól mulattatok...
– Jól! – néztünk rá sötéten, és majd rosszul lettünk, amikor tízóraira

kolbászt és bort rendelt.
– Bort! – mondta kajánul, és csettintett melléje. És aznap, a rendkívül

zivataros kihallgatás után Paczolay – állítólag homlokon csókolta Miskát,
és őrangyalának nevezte... és most lecsukatja.

– Csak csukasd le Pac, nagyon szemtelen volt már.
Paczolay csak legyintett.
– Emlékszel a kőgáti erdőre, sokat meséltem róla.
– Valamire emlékszem, de akkor még nem voltál katona.
– Nem. Sorozás előtt volt. Nagybátyám ott a főerdész.
Mint diák minden szabadságom ott töltöttem, és szabadon

puskázhattam az erdőben. Most van négy éve, karácsonykor is ott voltam,
és teheneket hajkurásztunk. Lőttem is kettőt, aztán hazaküldtem a kocsit.
Egyedül bolyongtam tovább, mert csodálatos szép volt az erdő, lassan esni
kezdett a hó, és én észre sem vettem, már kiértem a határra, hol
kétméteres drótkerítés zárta le a mi erdőnket a szomszéd községitől.

Itt aztán megálltam. Mindjobban esett a hó, és abban a süppedő,
ünnepi csendben jó volt nem mozdulni. Egyszer csak megfordult velem a
világ. A drót mellett, az egyik bokor mögül kiválik egy alak. Vállán
keresztülvetve egy óriási bak. Mire magamhoz tértem, már fent volt a
kerítésen.

Irtózatosan felháborodtam. Drillingemben golyó és öreg sörét. Agyon
nem lőhettem, de annyi időm volt még, hogy kicseréltem a patront a
madársöréttel... Éppen a vastag részét mutatta felém...

– Szóval, megtorpedóztad.
Paczolay megakadt az előadásban, és mérgesen nézett rám.
– Hogy érted ezt?
– Ez finoman van mondva, ha egy hajtót fenékbe lőnek.



– Hát igen. Az alak odakapott, káromkodott és eltűnt a túlsó oldalon.
Később már bántott az eset. Nagybátyám csúnyán leszidott, de hiába
érdeklődtünk jegyzőtől, csendőrtől, orvostól, nem hallatszott semmi,
hogy valakit meglőttek volna...

– Elhibáztad, Paczolay. Előfordul az nálad...
– .. . és most – ugrott fel –, ahogy hazajövök váratlanul,
Miska az én mosdótálamban mosdik...
– A fogkefédet is használja..., ha ez hozzátartozik zavaros

előadásodhoz...
– Az nem igaz! Szóval, szidom, mint a bokrot, hogy most már

irgalmatlanul elzavarom, amikor úgy is látom, hogy a háta csupa
himlőhely vagy mi a fene... Még valami betegséget kapok tőle.

– Nem himlő az, hadnagy úr – mondja Miska bűnbánattal –, csak belém
lőtt egy marha a kűgáti erdőn, a hadnagy úrnak elmondhatom. Úgy volt
az, hogy fogtam egy őzikét...

– Fogtad?
– Puskával, tetszik tudni, aztán amikor mászom át a dróton, csak durr!

Úgy meglűtt az a nyavalyás, hogy csak lefordultam. A sógorom egész
szentkarácsony napján bicskázta ki a sok sörétet, de még most is van
bennem egy csomó. Valami vendéggyerek volt a főerdészéknél. Hát az
volt. De ne adja az Isten, hogy kezembe kerüljön, mert kitekerem a
nyakát, mint a cigány az ürgéét...

Paczolay csúnyán felindult elbeszélés közben. Vékony ádámcsutkája
sűrűn szaladgált fel s alá. A végén megállt előttem, és úgy kiabált, hogy
odébb húzódtam.

– Ne ordíts, Paczolay! Végeredményben nem téged lőttek meg...
– Te is ezt mondod? – ámult el.
– Hát még ki mondta?
– Miska. Amikor megfogtam a gégéjét, hogy én voltam, aki meglőtte, és

én tekerem ki a nyakát, mint az ürgéét, mert az ilyen alávaló, gazember
vadorzó mást nem érdemel, csak hápogott, és amikor otthagytam, azt
morogta, hogy úgy kiabálok, mintha ő lőtt volna meg engem. Pláne
hátulról...

Hát a törvény az kutya...?
– És most...?
– Becsukatom! Ott zöldül meg a büdös.
– Igazad van, de légy szíves a nadrágomról leszállni, nem azért



vasaltattam.
Paczolay ugyanis annyira belelovalta magát az elbeszélésbe, hogy

utána fáradtan végigdőlt ágyamon, hol a nadrágom volt kikészítve.
Aztán kimentünk a városba, mert hivatalosak voltunk valahova, ahol

karácsonyfa volt, otthon volt, két kékszemű kislány volt, akik feledtették
velünk, hogy a mi otthonunk messze van, s hogy mikor látjuk, azt csak a
jó Isten tudja.

És amikor ellobbantak a gyertyák, éjféli misére mentünk.
Öregesen padba ültünk, lehajtottuk fejünket a Gyermek előtt, aki

messze, messze valamikor ezen a napon született. Az orgonaszó halk
simogatása a szívünkbe kúszott, és távoli álmokat bontogatott, amikor
nekünk is lesz karácsonyfánk, otthonunk, talán – kékszemű feleségünk...

Odakünt meg szép csendesen hullani kezdett a hó.
Csendes volt a város. A villanylámpák árván dideregtek, az ablakok

álmosan hunyorogtak, és régen elmentek már az utolsó vonatok is, halk
dohogással nagy, fehér mezők felé.

Hallgató homály borult a kaszárnyára is, csak Paczolay szobájában volt
valami enyhe világosság. És amikor benyitottunk, nagyon szíven ütött
bennünket valami, mert Miska akkor gyújtotta meg a csillagszórót egy
árva kis karácsonyfán.

Aztán csak állt, nézett bennünket, és nem szólt egy szót se.
De mi se...!
Paczolay hangosan krákogott, kardját felesleges zörgéssel csatolta le,

és végül csak ennyit mondott:
– Te..., te..., te... Miska...
És a Csend, a Köd s a Karácsony éjszakájának bársonyos békéje benézett

az ablakon.
(1939)
* * *



1923 karácsonya
A téli alkony hideg árnyai bejöttek az utcáról, és a hó friss szagát

hozták be a szobába, hol este volt már.
Kinyílt az ajtó, és a téli est hűs hószaga beomlott a szobába, hol

meghűlt már a cigarettafüst, kialudt a kályha, mert valami révedező
lustaság telepedett ránk, és elfelejtettünk a tűzre tenni.

Így ültünk már órák óta. Eleinte beszélgettünk, aztán ahogy az alkony
az árnyait körénk fonta – mind nagyobbakat hallgattunk, és végül nem
szóltunk semmit, mert az árnyak emlékeket hoztak távoli időkből, amikor
mindig égett a tűz, idejében világosságot gyújtottak, mögöttünk még nem
volt semmi, előttünk tárva az élet, a nagyvilág; emlékeket hoztak elmúlt
időkből, melyek a messze erdők tiszta, havas karácsonyfa-szagával most
bezúdultak a szobába.

Kinyílt az ajtó, be is tevődött. Kaparászott valaki a falon, kattant a
villanykapcsoló, és a világosság kíméletlen seprője elsodorta mellőlünk az
álmokat és emlékeket.

Paczolay hunyorogva és mérgesen rendelkezett.
– Ojtsd le!
Katt. Újra sötétségben maradtunk, de mivel az előbbi ringató, békés

hangulatnak már vége volt, rövid csend után újra vezényelt:
– Gyújtsd fel! Nem tudsz kopogni?
– Kopogtam, hadnagy úr.
– Nem hallottam.
– Pedig kopogtam.
– Hát akkor kopogtál... – és unottan legyintett, hogy bánom is én, mit

akarsz tulajdonképpen, eredj a fenébe. De Miskát, Paczolay legényét nem
lehetett ilyen könnyen elintézni. Miskának szerzett jogai voltak. Miska
titkár volt, anyós, szakács, főhajtó és Paczolayt Miska vagy Miskát
Paczolay nélkül elképzelni egyáltalán nem lehetett.

Miska tehát körülnézett a szobában, hogy háziasszonyi teendőit hol
kezdje el, és szeme azonnal megakadt a kályhán.

– A tüzet pedig el hagyták aludni...
Nem szóltunk semmit, mert ez igaz volt. Miska hát Megrakta a tüzet, és

amikor égett, Paczolay vadászszerszámait kezdte előszedegetni.
Vadászatra voltunk hivatalosak, és bár a meghívást Paczolay úgy

erőszakolta ki, később szentül hitte, hogy a házigazda haját tépné, ha azon



mi meg nem jelennénk.
– Csupa rongyos civil lesz – mondta –, gondolhatod, mért hívott meg

bennünket...
– Adnak ott nyulat is a vadászoknak? – érdeklődött Miska.
– Adnak – ásított Paczolay –, de nekünk nem kell.
– Eladnám a piacon – szőtte tovább gondolatait Miska, aki pénztárosa is

volt gazdájának, és úgy látszik, a kassza nem dicsekedhetett valami dús
tartalommal...

Paczolay úgy nézett Miskára, mint a kígyó a békára, és Miska
megérezte, hogy ez a pénzforrás nem lendíti fel a kasszát, de azért
dörmögött valamit a drága patronról és holmi kifizetetlen számlákról.

– Te is eljössz puskahordónak, és a kadét úrnak is szerzel egy értelmes
embert – szerelte le Miskát Paczolay, mert Miska zsémbes hangulatát csak
a vadászat változtatta tavasziasan könnyelműre. Miska ugyanis a sokféle
foglalkozáson kívül civilben orvvadász is volt, mégpedig nem a legutolsó.

Vidáman törölgette hát a puskát, és hosszas gondolkodás után azt
mondta, hogy Móric őrvezetőt hozza el nekem segítségnek.

– Rendes ember?
– Nagyon – bólintott –, azt a kétméteres Csiliket úgy kivágta a

kantinból, hogy alig tudtuk összeszedni.
Ebből látszik, hogy Miska fogalmai a rendes emberről meglehetősen

egyéniek voltak. De azért nem bántuk meg, hogy Móricot hozta el, mert
jókedvű, okos, nagyon használható ember volt ez a Móric, aki egyébként
az Ábel névre hallgatott.

A vadászat ködös, decemberi reggel kezdődött, és csak délután kettőig
tartott, hogy gyertyagyújtásra mindenki otthon legyen, mert karácsony
előestéje volt aznap, és az ünnepvárás ott úszott már a nehéz hófelhők
alatt.

Erdei hajtások voltak. Szépen szólt a puska, és Móric úgy állt
mögöttem, hogy lélegzetét se hallottam. Csak összenéztünk egy-egy szép
lövés után, és Ábel szemei nevetősen kacsintottak, hogy: ez igen!

– Nincs itt fenyőerdő? – kérdezte, amikor vége volt a hajtásnak.
– Fene tudja, Ábel, én is most vagyok itt először.
A következő hajtásban hozzám hajol, és a fülembe leheli:
– Róka.
Majd a szemem néztem ki, de a nagy gazban nem láttam semmit, és

teljes némaság volt körülöttünk.



Kérdőleg nézek Ábelra.
– Jobbról... – suttogja.
Egy fűszál se rezzent, és már el akartam fordulni, amikor kicsúszik a

nyiladékon egy szép róka.
– Már régen hallottam – mesélte a hajtás után Ábel –, amint lopakodott

őkelme...
– "Őkelme"? Ábel honnét kerültél te hozzánk?
– A harmadik századtól, instálom...
– "Instálom"...? Nem úgy értem. Melyik vidékről?
– Csíkból, a székely hadosztállyal, a fenyőt is azért kérdtem...
– Hát mért nem szólsz, Ábel?
– Tán még jókor mondtam...
Ballagtunk a következő hajtás felé. Ábel mögöttem lépkedett a rókával,

de mellettem is jöhetett volna, mert ellapult előttem az erdő, szétporlott a
köd, és az útra gondoltam, melyet Ábel megtett idáig. A házra gondoltam,
melyet otthagyott, a fenyőkre, melyeket itt is keres, s a szeretőre, akinek
szemén megszáradt a könny, csak Ábel szívében sóhajt a hazavágyás...

A házigazda panaszkodott, hogy kevés a vad...
– Talán rossz időt várnak... Elhúzódtak... Nincs itt fenyőerdő?
– Igazad lehet – tolta fel a kalapját –, menjünk a fenyves részhez.
– Rókát lőttél, Ábel? – irigykedett Miska.
– Mink aztán rókát – állt mellém Ábel, és én megéreztem, hogy ezek

után én Ábelhez tartozom elsősorban. Vagy ő hozzám? Nem tudom.
Hátramaradtunk.

– Kadét úr..., hát én ezt el nem feledem.
– Nem fontos, Ábel... Szívesen.
– Tudom. De ha egyszer elvetődne Csíkba – és széles, lágy mozdulattal

nekem adta egész Csíkországot.
Ekkor már ott álltunk a sűrű feketefenyves mellett. A feltámadt szél

zsongva járta a tűlevelek millió fésűjét. Szitálni kezdett a hó, a völgyekben
némán úszott a köd, és néztem Ábelt. Ő pedig a fenyvest.

– Szép erdő, ugye, Ábel?
– Kicsi... De azért fenyő..., szép fenyő – és arcához húzott egy ágat,

megsimogatta, mint más a selyemkendőt, melyet szeretőjétől kapott
valamelyik napfényes búcsú mámoros délutánján.

De ekkor kürtszó szállt közénk messziről, és elkezdődött az utolsó
hajtás. Ábel elengedte az ágat, mögém állt, és újra vadászok lettünk,



akikben megfeszült a leselkedő várakozás.
Hosszú ideig csend volt. Aztán kiabálás zűrzavarát hozta a szél, később

pedig egy bagoly imbolygott át felettünk.
– Disznókat kiabáltak – suttogta Ábel.
Csendesen golyóra cseréltem az egyik csövet. Hallani lehetett már a

hajtok kopogását. Egy-egy lövés pattant néha. Ábel pedig megfogta a
karom, és csak a szemével intett, hogy hallja a disznót.

Feszült, nagy izgalomban álltunk, de a disznó megállhatott valami
sűrűben, mert Ábel is tanácstalanul intett, hogy nem hall semmit. A
hajtok már közel jártak, sőt a balszárnyon egy már ki is ért a nyiladékra,
de Ábel ököllel fenyegette meg, és a hajtó visszahúzódott.

Egy nyúl vágtatott el mellettünk, aztán a hajtok csendes diskurálása
hallatszott.

– Visszament? – kérdezte egy hang.
– Vissza nem ment – mondta egy másik –, énmellettem nem...
– Akkor átcsúszott a lénián. Talán itt nem is áll puskás.
Pedig marha nagy állat volt... Huj! Vigyázz!
Valami robajló törés indult el előttünk, és balról kiugrott a disznó.

Szürke, nagy teste átlódult a nyiladékon, de a másik oldalra már zuhanva
érkezett, mert a goromba golyó szinte fellökte. Rúgott még egy-kettőt,
aztán csend lett.

– E hát födhő vágta magát – állapította meg az előbbi hang –, de ne
dugd ki az orrod, te gyerek, mert te is kapsz egyet...

Összenevettünk Ábellel, aztán megráztam félszegen kinyújtott kezét,
mert gratulációképpen azt mondta, hogy:

– Csíkban se lőnek különben, kadét úr...
Az erdőszélen égett már a tűz. Paczolay elfoglalta az egyetlen

vadászszéket, jobbról mellette vörösbor, balról fehérbor, kezében
pálinkásüveg.

– ... odavágtam a golyót, és a darab feküdt... – mondta hallgatóságának,
és estig talán meg sem állt volna, ha mi be nem vonulunk a disznóval. S a
valóság mégis erősebb volt, mint Paczolay színes előadása. Egyedül
maradt a tűz mellett, és csak később ballagott a disznómhoz, hogy egy
fitymáló pillantással elintézze.

– Na – mondta –, szép kis süldő... Miska, szedd ki a sörtéit...
– Ne erőltesd Miskát, Pac, a sörte már régen a zsebemben van.
Paczolay megvető pillantással mért végig, aztán újra elfoglalta helyét a



vadászszéken, és vakmerő kalandokkal ejtette álmélkodásba
hallgatóságát.

Később elhamvadt a tűz, és a szánkó álmos csengéssel vitt bennünket
az állomás felé. Feltámadt a szél, újra esni kezdett a hó, és éreztük, hogy
valahol elindult felénk az ünnep, a jóság, az otthon.

A vonaton elbóbiskoltunk. Amikor felébredtem, kint már sütött a hold,
és a fehér tájon fekete kórószálak rohantak az estében a hideg és
otthontalan éjszaka felé.

Ábel jutott eszembe, a messze Székelyföld, a fenyők, és kimentem
hozzájuk. Egyedül voltak a kis fülkében. Miska félrebillent fejjel aludt,
Ábel pedig meredt szemmel bámult ki az ablakon. Szemében valami
különös lobogás, távolság, tér és idő volt, kezében pedig a fenyőág,
melynek gyantás illata velünk rohant az estében, mint az élő emlékezet.

És ekkor úgy éreztem, mintha nem a vonat menne velünk, hanem
messzi tájak indultak volna el felénk, emberekkel, házakkal, patakokkal,
erdőkkel, jajjal, könnyel, elszakíthatatlan ősi szeretettel. Úgy éreztem, mi
állunk, de elindult felénk a Hargita roppant tömege, és maga előtt tolja
egész Erdélyt, mert Móric Ábel őrvezető megsimogatta a fenyőágat,
arcához szorította, mint szeretőjét, és a szívében hordta a földet, mely a
Hargitához tartozott.

Ábel akkor nem mehetett haza, hát elindult feléje a Nagy Hegy hitével,
népével, de ezt akkor nem vették észre az utasok, mert mindenki azt
hitte, a karácsonyest felé megyünk, mely akkor volt Krisztus születése
után az ezerkilencszázhuszonharmadik.

(1940)
* * *



Húsvét
Az erdő még hidegen sóhajtott néha, s ez olyan volt, mintha valaki azt

súgta volna:
– Tél...
De a téllel már nem törődött senki, mint a halottakkal, akiknek

valamikor azt mondták, hogy ők az egyedüliek  a világon.
A hóvirágok már megrogytak a nap déli melegében, a hónyomott avar

meglazult, mint a zsindely öreg házak tetején, s egy-egy levél táncra kelt
száraz zörgéssel, ami nem mondott már az élőknek semmit.

A levegőben a vajúdás párás szaga úszott. A feketerigó valamelyik
bokor alatt megtalálta hangját, feléledtek a denevérek, és az esték
hallgatásában korrogva jártak a tavaszvárás titkos madarai, a szalonkák.

Elindultunk már délután, mert az ilyen estéhez hozzátartozik egy kis
napsütés előtte és a beborult estének egy kis darabja – utána.

Korán kint voltunk már az erdőn. Nem maradhattam el gémlábú
barátomtól, aki valakinek egy szekérre való ibolyát ígért, és most
mérgesen vakarja fejét, mert három szálat talált összevissza.

– Hát mondd, tavasz ez?
– Vigyél hóvirágot.
Paczolay úgy nézett rám, ahogy csak egy obsitos hadnagy nézhet egy

obsitos kadétra.
– Vagy kankalint – piszkáltam tovább.
– Látszik, hogy ki vagy – dühöngött, és tovább bújta a sűrűt, amíg csak

fel nem vert egy szalonkát.
– Vigyázz! – ordította, ami teljesen indokolatlan volt, mert puskáinkat

a nyiladék szélén letettük, és egyébként is üresek voltak.
Néztünk a madarunk után. Nem is sietett túlságosan. Paczolay még

meg is célozta – a kezével –, és billentett egyet az ujjával...
– Te – csillantak fel szemei –, annyi itt a szalonka, mint a fűszál...

Bokrásszunk!
– Nem lehet ebben a sűrűben lőni – szabadkoztam –, és kutya nélkül...?

Ne haragudj, nem megyek...
Felvette a puskáját, és szó nélkül bebújt a sűrűbe. Kicsit bántott a

lelkiismeret, mert jóban, rosszban együtt voltunk mindig, de aztán arra
gondoltam, hogy inkább megszedem az ibolyát, s akkor szent lesz a béke.
Hogy Paczolay hiába nyúzza magát, abban biztos voltam. Talán felver



valamit, de meglőni...?
A domboldalra odasütött a nap, a völgyek párás messzeségbe

mélyültek, és egy-egy méh is eldongott mellettem, amikor az álmodozó
csendességbe Paczolay puskája gorombán belevágott. De ekkor már
láttam is a szalonkát, amint puha forgással kiesett a tisztásra.

– Vigyázz! Látod?
– Látom. Itt van már a kezemben...
Paczolay nem szólt semmit, de tovább zihált, mint egy mozdony, és

amikor előjött a húzás előtt pár perccel: össze volt tépve, és folyt róla a
víz.

– Huj, de kutya meleg van!
– Vedd fel, Pac, a kabátod, mert megfázol...
Oda se hallgatott, pedig hűvös szél csapott végig az erdőn, és a csalitok

még téli hangon zizegtek.
– Láttad azt a lövést?
– Szép volt. Én pedig szedtem neked ibolyát.
– Na – érzékenyült el barátom –, ha megint katonák leszünk,

előterjesztlek kinevezésre...
Aztán felálltunk régi helyünkön. Paczolaynak hallatlan szerencséje volt

aznap este. Amíg én egyet hibáztam, ő hármat lőtt, és amikor
összejöttünk, négy szalonka himbálódzott az aggatóján.

– Csak legalább azt az egyet meglőtted volna!
– Nem baj, Pac, de vedd fel a kabátod, mert agyonfázol!
– Persze – csapott a homlokára –, nem tudtam, mi a bajom. Hát fázom.

De kinek jut ilyenkor eszébe?
Akkor már este volt.
Elült a szél, az ég kivirágzott, és mi csendesen, fáradtan ballagtunk

hazafelé.
Másnap egyedül mentem ki az erdőre, mert barátom azt üzente, hogy

nem jöhet. De holnap biztosan...
Tűnődve jártam a tavaszra készülő erdőben. Elnéztem a bársonyos,

árnyékos kékségbe hulló távoli hegyeket, a lebukó napot, a magasban
ragyogó bárányfelhőket, és hiányzott nagyon gémlábú bajtársam.

Úgy elgondolkodtam, hogy egy rókát csak akkor vettem észre, amikor
kiállt elém a nyiladékra. Hát ezt meg mi lelte?

Földre tartott fejjel jött felém, s csak akkor vett észre, amikor már késő
volt. Kettőt, hármat intett még kopott farkával a földi világnak, s azzal el



is búcsúzkodott. Hatalmas kanróka volt, de azt még ma sem tudom, mi
volt az, ami annyira lekötötte éberségét.

Így jött el az idő. A vacsoracsillag alig villant meg az égen, korrogva,
pisszegve repül felém az első szalonka. Olyan lövés volt, ami a
legkönnyebb. Így nem tudomány jól lőni.

Szembe, alacsonyan és lassan jött, mint a bagoly. Nincs ebben semmi
izgalom.

Alig, hogy ezt elgondoltam..., pszi..., psziii..., négy kergetődző szalonka
vág el felettem, suhogva, mint a villám.

Hát ebben már volt izgalom elég, miközben úgy hibáztam, hogy nem is
jó rágondolni. Pedig volt olyan pillanat, amikor mind a négyet leseperte
volna a sörét...

Eközben beesteledett. Hazafelé menet még egyet hallottam, de már
nem láttam. No, lesz mit mesélni a barátomnak.

Ebből a meséből azonban nem lett semmi. Szegény barátom
hánykolódva s a láz öntudatlanságában fogadott. Anyja, apja kétségbeesve
az ágya mellett. Hűvös kezem a homlokára tettem.

– Köszönöm, kapitány úr – torzult el az arca –, egyben alázatosan
jelentem, hogy az éj folyamán semmi különös újság nem történt...

– Az előbb is Pagray kapitányról beszélt..., aki elesett mondta az anyja,
és szája széle remegett.

– Ugyan, anyjuk – keményítette meg magát az öreg Paczolay –, csak
nem vagy babonás?

– Megjárta a csatákat, aztán most itt van...
– Itt is lesz! – mondtam. – Különben megeheti a fene a világot – tettem

hozzá gondolatban.
És elmúlt az a tavasz, hogy még egyszer kimentem volna az erdőre.
Ültem Paczolay ágya mellett, és lélekben vele kínlódtam a rémmel, aki

váratlanul jött, elfogta a levegőt, összeszorította a szívünket, s ilyenkor
szegény barátom üvöltve vezényelt:

– Mi van azzal a géppuskával...? Akkor a gránátokat...!
Kapitány úr, ne álljon oda! Jézus...! Igen... Átveszem a

parancsnokságot...
De voltak tiszta pillanatai is.
– Hát ezt befogtam, öregem. Mit gondolsz – suttogta, amikor egyedül

voltunk –, megúszom? Nekem megmondhatod...
– Ne beszélj, Géza, marhaságokat!



– Ha valami történne velem – suttogta –, a puskámat vidd el, és vigyázz
az öregekre... Mért szorítod úgy a kezem?

Nagypénteken megfogtam az orvost.
– Holnap lesz a krízis... Valószínű... – mondta.
Keveset aludtam akkor éjjel. Másnap korán már ott voltam, és hol a

beteget néztem, hol a barackfát az ablak alatt, melyre dongva jártak a
méhek. Sütött a nap, s a rétek, virágok, erdők bomló illata mind beszálltak
a szobába, hol barátom utolsó nagy csatára készült.

Most aludt el. Párnája verítékben úszott, kezével riadtan kaszált néha,
aztán olyan döbbent, mély álomba zuhant, hogy nem mertünk
odamenni... Szinte nem is lélegzett már.

Halántékára odatapadt a csapzott haj, keze ernyedten feküdt a takarón,
és amikor az orvos belépett, úgy riadtunk fel, mint akik nagy-nagy ítéletre
várnak...

Paczolay ekkor kinyitotta szemét. Sóhajtott és körülnézett, mintha új
lenne ez a világ. Az orvos már a kezét fogta, és az orvos..., igen, az orvos
nevetett. Túl van a krízisen, mondta egyszerűen, és amikor elment, úgy
néztünk utána, mintha az élet és jóság frigyszekrényét hordta volna
kopott táskájában.

Aztán hazamentem. Az utcán lányok mentek a templom felé, és
imakönyvükben virág volt. Csak akkor tudtam meg, hogy Nagyszombat
van.

Künn már a kertek alatt járt az alkony. Az erdei párák gomolyogva
jöttek látogatóba a kertekbe. A földnek barna bársonyán millió élet
tavaszi álmot sóhajtott, a patakok elnyújtózkodtak a réteken, s a virágok
illatos csókokat küldtek egymásnak, az estének s a csillagoknak.

Én a barátomra gondoltam, megálltam, és felnéztem a nyugodalmas
tavaszi égre.

A harangok akkor kondultak feltámadásra.
(1941)
* * *



Kisasszony
Esett a hó. Feltűrtük a köpenygallért, és szótlanul loholtunk a

kaszárnya felé. A szél majd feldöntött bennünket, pedig már úgyis
elkéstünk.

Hórihorgas barátom, Paczolay akkorákat lépett mellettem, hogy
elakadt a lélegzetem.

– Ne rohanj, Paczolay, most már mindegy...
Nem is válaszolt, csak – ha lehet – még jobban kilépett.
– Inkább csukjanak be – dühöngtem –, de nem rohanok, hogy úgy érjek

oda, mint egy izzadt ló.
Paczolay elvágtatott, én pedig megálltam, hogy kifújjam magamat.

Megálltam, és megláttam Kisasszonyt, aki egy kapu sarkába húzódva
reszketett.

Az, hogy Kisasszony volt, csak később tudódott ki, a legközelebbi
vizsgálatnál, amikor is ezt a nevet adtuk neki.

Kisasszony nagyon szép, rövidszőrű foxi volt.
Paczolay ugyan ajánlotta a Cézár, Néró és Hektor neveket, de nagyzoló

barátomat leintettem.
– Ne erőltesd magad..., Pac...
Ez a diskurzus azonban csak később történt. Egyelőre ott álltam a

reszkető kiskutya mellett. Nagyon fázott szegény.
Három lába a levegőben, és testének csak egy kis pontja érintkezett a

fagyos kővel.
Megsimogattam.
– Kutyának való idő, mi?
Szemrehányóan nézett rám, és lábam mellé bújt, mintha azt mondta

volna:
– De nem ilyen kiskutyának. Talán bernáthegyinek vagy

komondornak..., de én csak egy vékonyszőrű kis foxi vagyok...  – és
orrával megböködte a csizmámat.

– Hát most mit csináljunk?
Kisasszony nem tudott tanácsot adni, én pedig nem tudtam otthagyni.

Felrémlett előttem századparancsnokom zord arca, a kihallgatás, amely
már ott áll az iroda előtt... Hajaj!

– Na, szervusz, kutya, majd csak hazatalálsz.
Kisasszony azonban nem tágított. Egy darabig mögöttem jött, majd



vidáman elibém perdült, vissza-visszanézett, és így vonultunk be a
kaszárnyába.

Folyosónkon halálos csendben állt már a kihallgatás.
Patkovics kapitány éppen azon gondolkozott, hány napot mérjen

Gallány honvédre, aki nem átallott a Három Varjúban botrányos
verekedést kezdeményezni, amikor – Kisasszony után loholva – én is
"bevonultam".

Kisasszony "civil" kutya volt, így nem érthette meg, hogy mi van a
kapitány elsötétült tekintete mögött, ezért vidám farkcsóválással ugrálta
körül külön-külön a kihallgatás összes tagjait.

Én csak álltam, kissé behúzva nyakamat, várva, hogy leüt a mennykő.
Paczolay arca merev volt, mint a szolgálati szabályzat, de szeme
kárörvendve ragyogott, Pálinkás őrmester pedig úgy nézett Kisasszonyra,
mint valami ronda féregre, aki beletrappolt a század reggeli
istentiszteletébe.

Az istennyila először Gallány Jóskába ütött kétheti fogda alakjában,
aztán... az én különszámom következett az irodában.

Kisasszony közben mellettem ült a földön, és nézte Patkovicsot. Amikor
a kapitány már nagyon hadonászott, és még jobban ordított – morogni
kezdett.

Patkovics nagy kutyabolond volt, azért ezen kezdtem.
– Nem hagyhattam ezt a szerencsétlen kutyát... Becsengettem a

környék összes házaiba.
– Na és?
– Nem vállalta senki. Közben eljárt az idő.
– Hát majd én adok időt a kadét úrnak, hogy hosszabb magányban

gondolkozhassék az idő múlásáról. Kivonulás!
És otthagyott.
Kisasszony természetesen velünk együtt vonult ki, pedig a századírnok

nagyon marasztalta.
– Ne menj el, kiskutya, mert megfagysz!
Kisasszony rá se nézett, pedig odakünt csúnya idő készülődött.

Suhogva vágott a hó, és a kis géppuskáslovak vastag sörénye egyszerre
fehér lett. Akkor ébredt a város. Az utcákon végigzörögtünk, és mire
kiértünk a város végére, már vissza is fordulhattunk. Három lépésre nem
lehetett látni.

Patkovicsnak azonban sasszeme volt, és meglátta, hogy – ahol üresek



voltak az utcák – Kisasszonyt a hónom alatt viszem. Azt hiszem, ennek
köszönhettem, hogy mindössze öt nap szobafogságot kaptam.

Ezt az öt napot Kisasszonnyal barátságunk elmélyítésére használtuk ki.
Közben Paczolay többször meglátogatott bennünket, ami jó szívére vallott
volna, ha egyszer azt nem mondja:

– Tulajdonképpen minek neked ez a kutya? Nekem adhatnád.
– Megszerettem.
– Nem kívánom ingyen...
– Nem adom, de nem is menne el veled. Kisasszonynak van ízlése.
– A kutya végeredményben nem is a tiéd. Találtad.
– No, látod, más kutyáját pláne nem adhatom senkinek.
Paczolay dühösen nyargalt fel s alá szobámban, és zsebéből vadonatúj

póráz vége kandikált ki. Azt hiszem, Kisasszonnyal akart feszíteni
imádottja ablaka alatt.

Végül mérgesen otthagyott, másnap pedig egy vastagkeretes hirdetés
jelent meg a helyi lapban, mely szerint egy gyönyörű rövidszőrű foxi
találtatott ilyen és ilyen jelekkel, itt és itt, átvehető:... az én pontos címem.

Paczolayt akkor revolverrel kerestem, mert a kutyanézők rekedtre
nyomták a csengőmet, én pedig Kisasszonyt oda nem adtam volna még a
jogos tulajdonosának sem, annyira megszerettem.

Így ért bennünket a Szilveszter, mely Paczolayval való haragos
viszonyunkba enyhülést hozott. Addig alig beszéltünk, de amikor éjfél
után a lámpák kigyúltak, hórihorgas barátom állt előttem.

– Hát ne haragudj, te ló! – mondta közvetlenül.
– Beismered, hogy aljasság volt?
– De volt benne szellem is, mi?
– Hagyjuk. Nem haragszom – mint ahogy nem is haragudtam, hiszen

gyerekkori pajtások voltunk, s nagyorrú barátom nagyon hiányzott már.
Ennek a kibékülésnek egyébként szomorú következményei lettek.

Paczolay belecsábított egy véres kártyacsatába, és reggel anyagilag
teljesen levetkőzve ballagtunk hazafelé.

– És most mi lesz? – toltam fel a sapkám gőzölgő homlokomról.
– Semmi. Hozzám költözöl a kaszárnyába. Élünk, mint hal a vízben...
Ebből látható, hogy Paczolay idegei a Doberdón edződtek, és

optimizmusát is épségben megőrizte.
Összeköltöztünk.
A költözködés abból állt, hogy barátom legénye egy kopott, félig üres



bőröndöt vitt előttünk, én pedig Kisasszonynyal parádéztam utána jó
messze, jelezve, hogy a bőröndhöz semmi közünk.

Békés, szép napok jöttek akkor.
Kisasszony megkapta az új pórázt, és derék katonakutya lett belőle, aki

mindenféle civillel szóba sem állt.
Sajnos azonban a példán felbuzdulva a többi alakulatoknál is feltűnt

egy-egy ilyen századkutya, és kivonulásoknál ott loholtak a legénység
mellett vagy a parancsnok lova után.

A konyhákban akadt elég lerágnivaló csont, így a kutyák száma folyton
szaporodott.

Egyszer aztán beütött a mennykő.
Egyik kutya – állítólag – megveszett, és másnap megjelent a szigorú

parancs a kutyák kiirtására.
– Na, most mi lesz Kisasszonnyal? – kérdezte Patkovics kapitány.
– Jó, hogy eladtuk már tegnap – válaszolta szemrebbenés nélkül

Paczolay –, összerágott mindent. Vadonatúj csizmámat is megrágta...
És aznap délután az ablakból néztük végig, hogy a sintér hogyan

fogdossa össze a kaszárnyabeli kutyákat. Üvöltöttek szegények, a bakák a
fogukat csikorgatták, a sintér kocsija pedig kidöcögött a nagy kapun
szomorú terhével.

– Látod, Kisasszony, látod – mondta akkor barátom –, hát most mit
csináljunk veled? Itt nem maradhatsz..., pedig mily jól megvoltunk együtt.

Kisasszony úgy nézett Paczolayra, mintha megértette volna, hogy
szomorúság van a szívünkben. Általában rendkívül okos kutya volt.
Játszva tanult meg mindent. Valósággal kiszolgált bennünket. Hozta a
papucsot, ha kellett, hozta a gyufát, tudott "énekelni", és kivonulás előtt ő
tartotta Paczolay lovának kantárját. Idegen nem jöhetett be a szobába,
mert Kisasszony tudott nagyon goromba is lenni, és amikor barátom
fogfájós jajgatással járt fel s alá a szobában, Kisasszony kísérgette, és vele
jajgatott.

– Mit csináljunk veled, kiskutyám?
– Kutyánk! – javítottam ki. – Engem csuktak be annakidején érte.
– Hiszen, ha valami jó helyre kerülne, és jól megfizetnék...
– Paczolay! Te eladnád?
– Jó helyre, jó pénzért... Kisasszony pedigrés kutya, a vak is látja. És

olyan szegények vagyunk...
Ez igaz volt. Nagyon szegények voltunk.



Paczolay aznap este egy vadászújságot hozott, melyben valami
malomtulajdonos pedigrés és kotorékmunkára bevezetett foxit keresett.

– Mit gondolsz?
Nem gondoltam semmit. Kisasszony ott lebzselt körülöttünk és nem

mertem a szemébe nézni. Nyüszített, mert nem szóltunk hozzá. Aztán
"megsértődött", és lefeküdt a helyére, de folyton ránk lesett, mert néha
úgy játszottunk vele, hogy nem vettünk tudomást róla, ő pedig adta a
megsértettet, hogy annál nagyobb legyen az öröm, amikor elnevettük
magunkat. Ilyenkor morogva "harapott" bennünket, de olyan lágyan,
mintha fogai bársonyból lettek volna.

De most nem nevettünk. Szomorúan elszégyelltük magunkat, mert
eladni készültünk legjobb, leghűségesebb barátunkat.

Később Paczolay lement a kantinba, és lilaszegélyü levélpapírral tért
vissza.

– Megírom a levelet – sóhajtotta.
Kisasszony ekkor már az ölemben kuporgott, és szokása szerint a

tenyerembe hajtotta fejét.
– Szépen írom meg – vigasztalt barátom, ami igaz is volt, mert ami

dicséret van a világon, az mind Kisasszonyra volt halmozva. Végül a
szigorú kikötés, hogy csak olyan helyre adjuk a kutyát, ahol a jó bánásmód
biztosítva van.

Elment a levél.
Titokban reménykedtünk, hogy úgysem jön rá válasz, és csak

megússzuk a dolgot valahogy, de harmadnap táviratot kaptunk: "
Feleségem maga megy a kutyáért, kérem az állomáson várni."

– Hátha valami csinos nő – álmodozott barátom –, öltözködjünk
rendesen.

Kisasszony megfürdettük, kikeféltük, csak úgy ragyogott,
kicsempésztük a kaszárnyából, és vártuk az új tulajdonost.

– Te maradj bent a restiben, majd én fogadom az asszonyt.
Nem is bántam. Együtt akartam még lenni Kisasszonynyal egyedül.

Eszembe jutott a téli reggel, az első bevonulás, az öt nap és minden.
– Nem tehettünk másként, kiskutyám. Látod, ha kiköltözhetnék a

városba... De még jobb dolgod lesz ott. Vadászol, hallod? Vadászol...
Kisasszony az ajtóra nézett, ahol akkor jelent meg Paczolay egy

mosolygó, veszedelmesen csinos asszonnyal.
– Hű – gondoltam –, itt vigyázni kell, mert hórihorgas barátom ingyen



adja oda a kutyámat.
Az asszonyka első pillantásra beleszeretett Kisasszonyba.
– Ennek a kutyának nem kell írott pedigré – mondta barátom –, és

látom, nagyságos asszony szakértő...
– Mit tud a kiskutya?
– Mindent!
– Kotorékban?
– Tessék csak kipróbálni! Ha nem felel meg, visszavesszük. Bár... – és

úgy legyintett kezével, mintha erről kár is lenne beszélni.
Kisasszony közben hol ránk nézett, hol az asszonykára.
– Ára?
Egy kis csend lett, és láttam már, hogy tévedtem. Paczolaynak – ha

pénzről volt szó –, jégből volt a szíve. Olyan számot mondott, hogy
megfogódzkodtam az asztalban.

Az asszonyka ránézett a kutyára, és azt mondta:
– Rendben!
Akkor este úgy ültünk a szobámban, mintha gyászoltunk volna. Ültünk

a sötétben, és csak a cigarettánk parázslótt.
– Eddig már hazaértek...
– Haza.
– Hozatok fel egy kis bort.
– Hozass!
És megültük Kisasszony torát.
Paczolay még egy üveg bort hozatott, meg még egyet.
– Ne menjünk ki a városba?
– Kimehetünk...
Ki is mentünk, és másnap már nem volt se kutyánk, se pénzünk.
Harmadnap megkérdeztem Paczolayt, hogy mi lesz, ha Kisasszony nem

válik be? A pedigré, meg a kotorék, meg minden...
– Ne is beszélj!
– És vissza kell fizetni a pénzt...
Negyednap pedig vastag, expressz-ajánlott levél érkezett.
– Baj van, Pac! Másként nem írnának ajánlott levelet.
Bontsd fel.
– Bontsd fel te, tiéd volt a kutya...
– Neked van címezve. Te írtál nekik. Te adtad el.
A levél ott feküdt az asztalon. Néztük, és nem nyúltunk hozzá. Lassan



besötétedett, csak a levél világított gonoszul és vádlón.
– Mondtam én neked... Te mégis tiszt vagy... Idősebb...
Én meg csak egy kadét.
Paczolay felhördült. Felkattintotta a villanyt és – reccs! – kinyitotta a

levelet.
És hórihorgas öreg barátom viharvert ábrázata úgy derült fel, ahogy

fogytak a sorok a levélben. Néha a térdére csapott, néha felnevetett.
– Nahát! Ugye, megmondtam! Csoda!
Aztán felolvasta.
Négy sűrűn teleírt oldal volt, és mind a négy oldal Kisasszony

dicséretét zengte. Hogy a Kisasszony első nap hány patkányt ölt rakásra a
malomban, hogy foglalta el új helyét a lakásban, hogy evezett be
vidámságával és okosságával az egész ház szívébe (a bestia! – mondta
Paczolay), és másnap hogy vitézkedett egy rókavárban. Két hatalmas
rókát hozott ki tíz perc alatt... Végül egy kedves meghívás, hogy menjünk
minél előbb, nagyon szívesen látott vendégek leszünk. Sok a róka,
gyönyörködjünk mi is a Kisasszony munkájában.

Sajnos, nem mehettünk. Hol egyikünk volt szolgálatban, hol a másik,
hol pedig reménytelenül üres volt a közös kassza.

Lassan aztán elmúlt az idő.
Az emlékek elhomályosodtak, a fegyvereket fiatalabbaknak adtuk, és

öregedő civil életünk szürkeségébe mind ritkábban járt vissza a múlt és
benne drága kiskutyánk, Kisasszony.

És mégis!
Ha az az asszonyka olvasná ezeket a sorokat, akinek Kisasszonyt

eladtuk, és felismerné magát benne – ha van még Kisasszony ivadékaiból –
kérem, küldjön egyet!

Talán visszajönne vele egy darabka valóság felelőtlen, szép
ifjúságunkból, mert ezt az írást nem az író költötte, hanem szóról szóra
megtörtént.

(1944)
* * *



Szomorú karácsony
Kifogytunk akkoriban nagyon a meghívásokból. Egy-két szép vadászat

emlékén rágódtunk hanyatt fekve Paczolay hadnagy szobájában, és –
mivel a hónap vége tökéletesen letört bennünket – olyan komisz füstöt
fújtunk a levegőbe, hogy télire megmaradt egyetlen árva legyünk
öngyilkos akart lenni az ablak üvegén.

A cigaretta – egyébként – sodrott volt, és dohányában úgynevezett
finánclábszárcsontok pattogtak, ha odaért a parázs.

Ilyenkor fel kellett ugrani az ágyról, hogy meg ne égjünk...
– Szép kis szórakozás – dühöngött Paczolay, és olyanokat mondott,

hogy a kantinablakok is szégyenkezve hunyták volna le szemüket, pedig
azok már hallottak egyet és mást.

Legjobban az bántott bennünket, hogy amíg vadásztunk, feneketlen
sárban dagasztottunk, most pedig szép fagyos idő van, és odakünn
andalító csendességben hull a hó.

Karácsony hetében voltunk.
– De szép ilyenkor egy erdei hajtás! – sóhajtottam. – Esik a hó, és a róka

vörös frakkja csak úgy ég a nagy fehérségben. De disznók is jöhetnek.
Feketén túrják a havat...

Paczolay felhördült, mint akinek tüzes forgácsot dugnak a körme alá.
– Ne kínozz!
– Nem kínozlak, csak úgy mondom. Ilyenkor az erdei hajtás az igazi.

Különösen dombos vidéken. Már messziről látja az ember a vadat...
Paczolay lehunyta szemét, de aztán hirtelen felült.
– Te, én gondoltam valamit!
– Nem is látszott rajtad.
– Elmehetnénk András bácsihoz vadászni...
– Gyerünk András bácsihoz! Útközben majd elmondod, ki ez az

ismeretlen úr. Bár, ha vadászni lehet nála, a többi már nem is fontos.
– Nyolcezer hold erdő van a keze alatt...
Erre már én is felültem.
– Paczolay, légy kíméletes! Ki ez az ember?
– Rokon, anyám révén. Eddig nem nagyon tartottuk a rokonságot, de

biztosan szívesen látna. Agglegény. Vinnénk egy kis élénkséget...
– Magam megyek sürgönyözni – lelkesültem –, és az élénkségben sem

lesz hiány...



Paczolay erősen gondolkodott a szövegen, mert a postán nem
hiteleztek, aztán elküldtük a táviratot. A postán először hallani se akartak
a furcsa nevű faluról, amiről kiderült, hogy nem is falu, és tetemes
különdíjat fizettünk.

– Nem baj – vigasztalt barátom –, valami jó vad hely lehet.
– Lehet? Hát nem voltál még ott?
– Nem. Az öregúr volt nálunk régebben, de én akkor nem voltam

otthon... Annál jobban fog örülni.
Kicsit meghökkentem a rokoni ismeretlenség ilyen fokán, de aztán nem

törődtem vele.
Kora délután indultunk, és valamikor éjfél után érkeztünk András bácsi

állomására.
Nehéz, havas éjszaka volt. Dideregve, ásítozva néztünk a bakterház

felé. Esett a hó, és a kis őrház lámpája ijedten pillogott a temérdek
sötétségben.

– A fogat a ház mögött lesz! – mondta Paczolay ellentmondást nem tűrő
hangon, és sietve elindultunk arrafelé.

Útközben nekimentem egy subának, s a suba felmordult.
– Nem lát?
– A főerdész úrhoz megyünk – magyarázta a barátom –, most a kocsit

keressük.
– Kocsi nem gyütt.
Álltunk. Hátizsák, puska, vadászszék, tarisznya húzta a vállunk.
– Maguk erdősök?
– Dehogy. Én hadnagy vagyok, a barátom meg kadét.
Fűzi főerdész úr a rokonom, meghívott bennünket vadászatra.
– Hát katonák. Én is voltam katona. Negyvennégyes...
A felhők hasa már a bakterház tetejét súrolta, a hó nekisűrűsödött, s a

kis lámpa csak mint távoli hunyorgó csillag látszott.
– Mi is azok voltunk.
– Él még a Strinovics kapitány úr? Én annak a keze alatt szolgáltam.

Erszte kompani..., dritte cug...
– Alezredes már régen...
Szakadt a hó és én gondolkoztam. Azon, hogy vagy bokán rúgom

Paczolayt, vagy leülök a hóba, és a méregtől sírva fakadok. Kocsi nincs,
feneketlen éjszaka van, s ezek itt úgy diskurálnak, mintha május lenne egy
kiskocsma lugasában a harmadik fél liter kadarka után...



– Hát ha már így van, fáradjanak be az urak.
– Na, végre!
A "váróterem" akkora volt, mint egy békebeli íróasztal, és tele is lett

velünk. Jó meleg volt. A bakter, azaz öreg bajtársunk leterítette subáját a
kis padra, Paczolay pedig hátizsákjából pálinkásbutykost húzott elő.

Barátkoztunk szorgalmasan. Később vendéglátónk eltűnt egy
pillanatra, és egy nagy üveg szilvóriummal jött vissza.

– Ha meg nem vetik az urak, saját főzés.
Zamatos, méregerős pálinka volt, és utána mintha világosabb lett

volna...
– A szánkó minden pillanatban itt lehet – vidámkodott a barátom, és

kártyát vett elő.
Ez a pillanat azonban egyre késett. Paczolay elnyerte már tőlem a

csillagos eget is (pénzt nem), és világos reggel volt, amikor végre
megérkezett egy kis erdőjáró parasztszán két kócos, mokány lóval.

A hideg levegő – na, meg a kisüstön főtt – elbágyasztott bennünket, és
félig alva dülöngélt velünk a szán.

Igaza volt a barátomnak. Szép vadvidéken jártunk, és felfelé, egyre
felfelé. Mély horhókban, szakadékos domboldalon, elhagyott szőlők
között, és messziről a hegyek havas kékje borongott felénk.

Elszakadtunk a világtól. Ha a kis lovak megálltak egy pillanatra, a csend
szinte sűrű lett körülöttünk, és szólni sem mertünk, hogy el ne törjék a
némaság fehér, nagy üvegtáblája.

A szőlő után csalitok jöttek, utána fiatal erdő, és egy forduló után távoli
kutyaugatás szállt felénk az úton.

– Néró már hall bennünket – mondta a kocsis, és pár perc múlva egy
régi ház nézett ránk a fák közül. A kutya már nem ugatott. Kémények nem
füstölögtek, szarka nem cserregett, csak valami tűnődő, fehér, téli
szomorúság lengett a vén ház körül.

Befordult a szán, s az ámbituson ott állt egy szürke szemű öregember.
Állt és csak nézett.
Nem jött elénk.
A lovak megálltak, és mi kászolódni kezdtünk.
Ez lenne András bácsi?
Kaucsuk gallér, foszlott pantalló alatt olcsó bakancs.
Paczolay már felért a lépcsőkön.
– Megjöttünk...



András bácsi szótlanul kezet nyújtott mindkettőnknek.
– Hát akkor gyertek be! – és elindult előttünk.
A hosszú, téglás pitvar hidegen kongott, az ajtó nyikorgott, és a

bolthajtásos szobában a pipának, kályhának, dohos könyveknek magános,
szomorú szaga fogadott.

Az ablakokon pókháló, az asztalon por, a sarokban öreg puska, pár
könyv, egyszerű faágy, színehagyott takaró, a falon színes kép sok
aláírással: "Ballag már Fűzi András...Selmec, 1870."

– Nem ültök le? A holmitokat majd elvitetem.
Szótlanul leültünk és hallgattunk. A magános öregségnek, az

elhagyatottságnak, a reménytelen másnapoknak fojtogató köde borult
ránk. Miért jöttünk ide? Még Paczolay viharvert ábrázata is tűnődő lett.

– András bácsi sokat van egyedül?
Az öregember megmozdult, és cipőjét nézte.
– Én mindig egyedül vagyok.
Csend.
Az ajtóban valami kaparászás hallatszott, aztán bejött egy öreg vizsla.

Megszagolt bennünket, és lefeküdt a kályha mellé, hangosan sóhajtva.
– Csendes házigazda vagyok, de majd megszokjátok. Amim van,

szívesen adom. És ezt nem csak mondom... Na, gyertek reggelizni!
– Nem akarunk sokáig alkalmatlankodni – mondta barátom minden

meggyőződés nélkül.
– Ide pedig nem érdemes rövid időre jönni. De ha jobb dolgotok van...

Na, lássatok hozzá! Én már reggeliztem.
Bolthajtásos, nagy szoba volt ez is. A kályhában dünnyögött a tűz, az

ablakon kovácsolt vasrács, és kétoldalt a homályban két ágy
nyújtózkodott, mint a ravatal.

– Hát csak egyetek, nekem dolgom van.
Elkopogott a folyosón.
Olyan csend maradt utána, hogy csak suttogva mertem megkérdezni:
– Paczolay, hova hoztál te engem?
Paczolay csak a vállát húzta fel, mint akinek sejtelme sem volt a

magányosságnak ilyen mélységéről.
– Legközelebb a néma barátokhoz megyünk vadászni.
– Szsz... – intett ijedten Paczolay, mert nyílott valahol egy ajtó, de nem

András bácsi jött vissza, hanem a házvezetőnője, egy ijedt, szürke kis
öregasszony. Tőle aztán megtudtunk egyet-mást – bár ő is halkan



suttogott –, többször András bácsi szobája felé intve, mintha ott éppen
valami titokzatos istentisztelet folyna.

– Nagyon jó ember, igazán nagyon jó ember; hogy várta már az urakat,
és hogy gondolt mindenre, húsra, borra, édességre; az erdőőrök kétszer is
be voltak rendelve... Csak aztán, amikor itt a vendég, akkor magára
hagyja. Egyedül akar lenni, mindig csak egyedül.

– És ilyenkor mit csinál?
– Semmit. Pipál. Néha régi leveleket kotorász, és a szobájába nem

szabad bemenni senkinek. Ha valami kell, csak nekem tessék szólni. Van
minden.

– Izé – mondta nagyorrú barátom –, nekem ugyanis a gyomrom, ha egy
kis pálinka lenne.

– Jaj, hogy elfelejtettem – szaladt ki a kis asszony, és egy nagy
pálinkásüveggel tért vissza.

– Ez eperpálinka, de van körte meg szilva is.
– Ó, mindegy, csak egy cseppet...
– Aztán tessék csak ledűlmi, délig úgyse jön ki az erdész úr.
– Na! – mondta Paczolay, amikor egyedül maradtunk. – Kezd a dolog

mozogni. Most alszunk egyet.
Aludtunk is. Délben felkopogtak bennünket, hogy itt vannak a vadőrök.
– Jöjjenek be! – vezényelt Paczolay.
– Megvárjuk az erdész urat – mondtam az ismerkedés után.
– Az erdész úr mindent elrendezett, most már csak tessék parancsolni,

mikor és hol kezdjük. A kocsisnak tessék megmondani, mikor fogjon.
Miután ezt is ellrendeztük, felöltözködtünk, és mentünk ebédelni.
Nagy, sivár szoba az ebédlő. Öreg székek, agyonmosott, hófehér terítő,

megfakult porcelán és kályhaszag, mint ahol hónapokig nem fűtenek.
András bácsi a levessel egyszerre lépett be, és a sajt után felállt.
– Csak beszélgessetek, nekem dolgom van.
Másnap reggel, amikor a szán előállt, kijött egy pillanatra.
– Az emberek mindent tudnak, mulassatok jól!
– András bácsi nem jön?
– Nem.
Elfordult, és bement a szobájába.
Az erdő szinte végtelen volt. Éjjel esett egy kis hó, s a mokányok

prüszkölve kocogtak a néma utakon. Vad nem volt sok, de délig mégis
lőttünk pár nyulat, egy rókát és egy kakast. A disznók visszatörtek. Az



ebédes kosárból jutott mindenkinek, így a beszéd megeredt egy kicsit,
mert egyébként itt is hallgatott mindenki, még a hajtók is.

– Az erdész úr nem szereti a lotyogást – magyarázta az öregebbik
erdőőr, és mindjárt szájára is vette a borosüveget, mintha már ezzel is
sokat beszélt volna.

Így ment ez négy napig.
A házigazdát alig láttuk.
Egyik vacsoránál a szokásos "nekem dolgom van..." után hozzátette

még:
– Elfelejtettem mondani, hogy vadat nem vihettek el, mert már nem

volt időm megkérdezni, hogy adhatok-e.
– Nem azért jöttünk, András bácsi.
– Tudom.
Vadásztunk tovább. Éreztük gondoskodó jóságát, mégis elkívánkoztunk

lassan, mert néma szobája – amelyben csak a megérkezéskor voltunk –,
úgy lehelt ránk, mint egy dohos kripta.

Karácsonyeste korábban volt a vacsora, és szinte elállt a lélegzetünk,
amikor kinyílott András bácsi ajtaja. A régi erdészek egyenruhája feszült
rajta, meg volt borotválkozva, és arca szokatlanul ünnepélyes volt.

– Nekem ez a nap nagyon szomorú ünnepem már negyven éve.
Ilyenkor illik, hogy felöltözzem.

Vacsora után így szólt:
– Hát csak szórakozzatok! Erzsi, ha el akar valahova menni...
– Hova mennék, erdész úr?
– Kártyázunk Erzsi nénivel, dióba – nagylelkűsködött barátom, így mi is

segítettünk asztalt leszedni, és megteríteni a kártyához a mi szobánkban.
A kártyacsata meglehetősen egyoldalú volt, mert Erzsi néni állandóan

nyert, ami nem kis megerőltetésünkbe került. Miután ezzel boldoggá
tettük, végre Paczolay megkérdezte:

– Miért öltözött fel ilyen díszesen András bácsi?
– Én is csak úgy hallottam – szabadkozott az öregaszszony.
– Én rokon vagyok, nekem megmondhatja, Erzsi néni.
– Az erdész úr lent szolgált a kincstári erdészetnél, Boszniában, és

menyasszonya volt valahol Máramarosban. Akkor karácsonykor lett volna
az esküvőjük. Négy napig utazott, s amikor leszállt a vonatról, akkor
kanyarodott a temetési menet a temető felé. Korcsolyáztak az ottani
fiatalok, beszakadt a jég, és nem tudták a menyasszonyát kimenteni.



Azóta igen csendes ember... Ilyenkor – de ezt nem szabad elmondani –
beszélget is magában, és különben, ha csendesen járnak, benézhetnek az
ablakán.

Valami szomorú kíváncsiság vitt bennünket az ablakhoz s a
karácsonyest égig érő békéje mögött mintha ránk szakadt volna valami
régi-régi bánat.

Ott ült az öregember az íróasztalánál díszes ruhájában, az arca lágy
volt, egészen más, mint amilyennek megismertük. Előtte egy lánynak a
fényképe, s az asztalon égett – magas gyertyatartóban – két szál gyertya.

A fénykép körül fenyő gally.
Nézte azt a képet, nézte, de látszott a szemén, hogy messze néz

valahova, túl az időn, elmúlt karácsonyokon, elsüllyedt életén mereng...
Mögötte a kép: "Ballag már Fűzi András..."
A gyertyák lobogtak, pedig még kint se mozdult egy lehelet se.
Másnap elutaztunk.
(1946)
* * *



Kalapky bácsi
A tárgyak viselkedésében néha csodálatos titokzatosság van. Titokzatos

következetesség.
Így például tegnap leugrik a radírom az asztalról, és nem találom

sehogy se. Azért mondom, hogy "leugrik", mert csak megmozdítottam a
vonalzót, s a mellette lévő öreg radírgumi, mint a szöcske ugrott fejest az
asztal körüli homályba, s eltűnt. Mindenféle ócska radírt nem keres az
ember majd előkerül a takarítási hadjáratban –, de az a radír nem volt
"mindenféle" radír, ez a radír Kalapky bácsi radírja volt, amíg kellett neki,
ezelőtt majd' negyven esztendővel.

– Mi lesz ebből? – gondoltam, mert a radír eltűnése megérintett
bennem valami régi húrt, ami pendült egyet, és halk pendülése nyomán
szállni kezdett az emlékek pora.

Ma kora reggel megyek a városban, s az egyik kávézó ablakából ki néz
rám, mint Paczolay, régi-régi barátom. Majd' begyalogoltam a kirakatba
örömömben, de aztán mégis csak az ajtón át iparkodtam megölelni
Paczolayt.

Aztán néztük egymást fél óráig, később megállapítottuk, hogy pocsékul
megvénültünk, aztán sorra vettük az ismerősöket, s ezek között azt
mondja barátom:

– Te, a Kalapky bácsi is meghalt...
– Lehetetlen!
Beismerem, hogy ez a felkiáltás értelmetlennek látszik, mert hiszen

többnyire meghalunk, de hogy Kalapky bácsi is...
– Ilyen fiatalon...
– Bolondokat beszélsz – intett Paczolay. – Azt hiszed, te tizenöt éves

vagy? Nyolcvanöt éves volt az öreg.
– Hát persze – bólogattam –, eljárt az idő.
 
Mindezekből azt lehetne gondolni, hogy Kalapky bácsi valami "nagy"

ember volt. Erről szó sincs. Kalapky bácsi egyszerű vidéki postás volt,
levélhordó, de Ember volt, nagy E-vel. Nélküle a Honvéd utca talán
szétesett volna, mert Kalapky bácsi kötötte össze cikcakkos iparkodásával.
Nem ment ugyanis végig az egyik soron és vissza a másikon, hanem ide-
oda járt egyik oldalról a másikra, kényelmesen és lassan, mert meg is
várta, amíg a leveleket elolvassák. Kalapky bácsi a Honvéd utcában



született (akkor még csak három házból állt), és – amint barátom mondja
– ott is halt meg.

Mindenkit ismert, mindenkivel együtt érzett, a híreket tudnia kellett,
mert micsoda gondolat az, hogy Horváth néninek a 82. alatt ne tudja
elmondani, hogy mit írt Hosszú Mariska a 14. alá. Vagy hogy az öreg
Mikucskának mit írt a fia (az a haszontalan) Fiúméból? Mindenki
beláthatja, hogy ez lehetetlenség! Így aztán a Honvéd utca nem utca volt,
hanem egy nagy család, amelynek tagjait Kalapky bácsi kötötte össze
óvatosan és nagy tapintattal. Az ő hírei ugyanis – a szokástól eltérően –
nem vadultak meg a továbbításban, hanem megenyhültek, kissé
tompultak, ha kellett, és felragyogtak, ha a ragyogásra a legcsekélyebb
alkalom kínálkozott. Ezek szerint Hosszú Mariska ugyan állást változtat
Pesten, de komoly fizetésemeléssel, és ifjabb Mikucskát ugyan eltávolítják
a "Zára" nevű hajóról, de valószínűleg vitorlamester lesz a "Jaguár"-on. A
"Zára" kapitányát már nem lehetett kibírni, mert folyton a magyarokat
szidta...

Ezekután az egész Honvéd utca igazat adott ifjabb Mikucskának, aki
szenet lapátolt egyelőre, és a "Jaguár"-t egyszer látta messziről. Kalapky
bácsi ezt körülbelül tudta, de az ő hírei nem bírták el sem a
reménytelenséget, sem a szomorúságot, mert Kalapky bácsi jó ember volt.

Ez akkor is kiderült, amikor az intőkonferenciák elviharzottak a
serdülő ifjúság kék egén, ám a vihar után bizonyos hivatalos papírok
kezdtek szállingani, amely szerint "... értesítjük a szülőket, miszerint fiuk
mennyiségtanból és... tárgyakból... nem tett kellő előrehaladást... " stb.,
stb.

Ilyenkor Kalapky bácsi egészen nagyvonalúnak mutatkozott, és az
iskola pecsétjével ellátott levelet átadta a leskelődő nebulónak, ám
minden alkalommal megfeddte az illetőt, és hozzátette, hogy "ez az utolsó
eset"... Ugyancsak Kalapky bácsi volt az, aki napokig hordta magával egy-
egy vidéki rokon elhunytát jelentő gyászjelentést, megtakarítva a Honvéd
utcai családnak az utazást és a koszorút jelentő költségeket.

És ugyancsak Kalapky bácsi volt az, aki egy alkalommal megfogott az
utcán, és nagyon komolyan a vállamra tette a kezét:

– Te Pista, van neked valami jó tintaradírod?
(Ez a kérdés 1916-ban hangzott el, amikor háború volt, és amikor a

postások "rózsaszínű" lapokat és értesítéseket hordtak szét az országban,
ámbár feketét is hordhattak volna, mert könny és fájdalom csordult le



ezekről a rózsaszínű lapokról.)
– Van, Kalapky bácsi.
– Aztán hallgatni tudsz-e?
– Tudok, Kalapky bácsi.
– Hát akkor délután gyere el hozzánk, és hozd el a radírt, de senki ne

tudjon róla!
És aznap délután egy vöröskeresztes értesítésről leradíroztam három

szót, és írtam helyette kettőt. A három szó ez volt: "Hősi halált halt. " És a
kettő: "Fogságba esett. "A dátum maradt.

– Mert fiam, ha a Horváth néni megtudná, hogy a Laci gyerek... Szóval,
özvegy is, szívbajos is... Érted, ugye?

– Értem, Kalapky bácsi.
– Mással én ezt meg nem teszem, mert kibírja. De Horváth nénivel meg

kell tenni, ugye? A radírt azért csak hagyd itt...
Így aztán Horváth néni még örült is, hogy fia már biztonságban van, és

nem is tudta meg a valóságot, mert a háború végét nem érte meg. És
amikor vége lett a háborúnak, Kalapky bácsi visszaadta a radírt.

– Tedd el, fiam, nincs már rá szükség.
Hát eltettem a radírt, és valahogy megmaradt. Nem őriztem

különösebben, nem használtam, megmaradt. Vannak tárgyak, amelyek
ragaszkodnak az emberhez, és ez a radír ilyen volt.

És most eltűnt.
Kell a radír Kalapky bácsinak, mert valahonnét valami rossz hírt akar

kiradírozni, talán csak egy szót, talán még mielőtt megírnák, talán a
"háború" szó helyett ezt a szót akarja írni: "Béke". Kalapky bácsi mást
nem írhat, és nem is ír.

A radírt tehát nem is keresem.
(1952)
* * * * *



Herlicska
Herlicska és a vidra
Tegnap éjjel későn jöttem haza. Ropogott a hó a szánkó alatt, és

villogtak a csillagok hideg magasságokban.
Fák jöttek, mentek az út mellett, mint a múlt alabárdosai, csilingeltek a

csengők és emlékek kapaszkodtak a saroglyába...
Akkor vettem először a kezembe komolyabb fegyvert. Egy öreg kimer

volt. Remek csövekkel, de még a szöges fajtából. Nagyapám állítólag
százharmincnégy lépésről libát lőtt vele. Persze postával...

A fegyvert a padlásról szedtem elő, és két napig tartott, amíg
petróleummal, olajjal, drótkefével annyira mentem, hogy el lehetett
olvasni a felírást: "Kirner József, Budapesten".

Aztán jött a kipróbálás.
Füstös porral, újságpapírral lefojtva, de most, ahogy visszaemlékszem,

egészen tűrhető lőképet mutatott. Hatos seréttel próbáltam ki, mert
tanítómesterem – az öreg Herlicska – szerint a sörét ott kezdődött...,
pláne vidrára.

Mert arra mentünk. Lesre.
Az öreg erdőőr már napok óta feszegette fantáziámat, és gondolataim

majdnem teljes egészében különféle vidrás esetekre voltak lefoglalva.
Beültem a szobába, és ide-oda célozva képzeltem magam elé a nagy
pillanatot.

Végre leesett az első hó.
Amint vastagodott a fehér takaró, úgy híztak reményeim, és reggel már

toporzékolva vártam, hogy elindulhassunk csapázni.
A hó hullott halkan neszezve a fenyvesben, melynek aljában

kanyarogva csobogott patakunk. Öreg égerfák álltak a parton,
levegőbemosott gyökerekkel. Homokos padok a túlsó oldalon. Vizhordta
rőzserakások, alámosott partok. Igazi vidraparadicsom.

Nyári emlékek jutottak eszembe:
– Itt fogtam a nagy harcsát..., itt meg a csukát.
Töprengésemből az öreg billentett ki:
– Hát itt ment be...
Halvány nyomok látszottak, friss hóval már félig eltakarva.
– No, most keresünk egy jókora husángot, átvetjük az árkon. Ha jön a

vidra a vízben, azt hiszi, hogy csapda, és kimászik a partra, hogy



kikerülje... – magyarázta öreg barátom.
– Ide kell ülni lesre – mutatott egy kisebb égerbozótra, mely a parttól

talán húsz lépésre állott. Mindjárt ki is néztük a helyet. Lenyestük az
alkalmatlan ágakat, és elindultunk hazafelé. Egy kis sűrű mellett azt
mondja az öreg:

– Van itt egy nyulacska ebben a sűrűben... Ki kellene próbálni a puskát,
mert nem elég ám papirosra lövöldözni... Itt látszana meg, hogy van-e a
puskának "prantja".

Nem volt egészen legális a dolog, mert az engedély csak vidrára szólott,
de nagy volt a kísértés. Elálltam, és az öreg szöszmötölve megindult a
túlsó oldalon. Alig lépett kettőt, hármat, már láttam is, hogy jön a
delikvens.

Nagyot pukkant az öreg mordály, s a nyúl felfordult. Pedig nem volt
közel...

– A puska jó! – hangzott az ítélet. – Most már csak türelem, holdvilág és
– meglesz a vidra.

Az órák mintha megálltak volna. Nem akart sehogy sem este lenni. Hol
a szelet állapítottam meg, hol pedig aggódva lestem, nem borul-e el. De
kedvezett minden.

Alkonyodott már, és átlátszó ködök kergették egymást a réten, amikor
elfoglaltam helyemet. Alaposan felöltözve.

Öreg tanácsadóm óva intett, hogy órát vigyek magammal, melynek az
előhalászásával járó mocorgás okvetlen gyanút kelthetne, ha történetesen
akkor veszem elő, amikor a vidra már közel van, de még nem láthatom a
magas partok között.

– Mert – mondta – a róka is furfangos állat, de a vidrának inasa sem
lehetne.

Így azután óra nélkül számolgattam a perceket. Lassan felkelt a hold a
hátam mögött, a ködök felszálltak és szertefoszlottak, a szürkület pedig
behúzódott az erdőbe.

Este lett.
Úgy éreztem, mintha egy darabjává váltam volna a csendnek, amely

körülvett. Az idő összefolyt, és zűrzavaros, múltat, jelent, jövőt
összekavaró gondolatok zümmögtek körülöttem.

Már a dédapám is ezt az erdőt járta; itt is van eltemetve, nem messze.
Mi lenne, ha most megjelenne, és megszólalna:

– No, kisfiam, vidrát lesel...?



Úgy érzem, nem tudnék megijedni. Mintha a vérség szeretete erősebb
lenne, mint a kísértetektől való félelem. Megsimogatna – szinte vágyom rá
–, és tudom, még a régholt kezek sem lennének hidegek...

Egér rágcsál lábam mellett a gazban. Micsoda zajt csap!
A hold kibújt már az öreg fenyves felett, és nappali világosságban

ragyog a kis láthatár. Előttem csobog a patak. De nem mozdul semmi.
Szikrázik a hó és nő a hideg.
Később egy pont válik el a patakparton az árnyéktól, és közeledik.

Messziről látom, hogy nyúl. Előttem baktat el.
Szaglálódik, majd leül. Füleit billegeti. Egyszer csak megugrik és

elrohan.
– Hát ezt meg mi lelte?
Nem sokáig tűnődtem. Egy róka trappolt el mellettem.
Majdnem megfeledkeztem arról, hogy vidrát lesek..., – akkor még nem

lőttem rókát... A nyúl persze már messze járt. Ravaszdi barátom nem is
nagyon strapálta magát utána. Hamarosan visszajött, szaglászva a parton.
Aztán leült, és az erdő felé figyelt.

Kimondhatatlanul élveztem a jelenetet.
A róka most lehasalt, én pedig – majd a nyakam tekeredett ki –

igyekeztem visszanézni, mert most már én is hallottam, hogy valami
közeledik.

Egy őz volt.
A róka szinte láthatatlanná lapult előttem, amíg az őz el nem tűnt,

aztán újból felült, és nagyot ásított. Majd megint ráállt a nyúlcsapára, és –
próba-szerencse – utána!

Egyedül maradtam.
A hold már a fejem felett járt, és szemem fájt a nagy csillogástól. Be

kellett időnként csuknom, hogy valamit lássak.
De a vidra csak nem jött.
Időnként csobbant a víz, ilyenkor mintha villamos áram csapott volna

meg, de aztán – semmi.
Nagyon hideg volt!
Úgy néztem ki már, mint a Mikulás. Ami szőrös rajtam, vastag, jeges

zúzmarával fedve. Halántékaimra mintha jeget raktak volna...
Éreztem, sokáig már nem tarthatok ki, de megmozdulni nem volt

lelkierőm.
Szemem előtt kékes kristályok táncoltak, és messze valahol, mintha



harangoztak volna...
– Mennyi idő lehet? – motoszkált fejemben a gondolat.
Végre mégis megembereltem magam, és lassan, óvatosan

megmozdultam. Jó öt percbe került, amíg lábaim használhatókká váltak.
Botorkáltam hazafelé, mint akit fejbe vertek.

A sikertelenséget is hurcoltam mázsásnak tetsző bundámon, és szinte
hallottam az öreg Herlicskát:

– Ja, gyenge volt a legény. Ki kellett volna tartani!
Majdnem visszafordultam erre a gondolatra.
Öreg malom álmodozott a dermedt hidegben az erdő közepén.

Odaértem. Fáradtan dőltem a híd korlátjának, és azon gondolkoztam:
bezörgetek a molnársegédhez, és megmelegedem. A molnár lakása
valamivel feljebb volt.

Amint tűnődöm, zörgessek-e, ne-e, elkezdenek a kacsák hápogni a
molnár hidasa körül. Unottan néztem arra, és szidtam a kacsákat
magamban, hogy mit ijesztgetnek. Az ilyen kacsalármázás legtöbbször
vaklárma. Meglöki egyik a másikat, az megint ijedtében a harmadikat,
összevissza rohangálnak, sápognak – amíg kiderül, hogy tévedés van a
dologban –, és megnyugszanak.

Erre gondoltam, és már indulni akartam, amikor valami feketét látok
kijönni az útra, és felém.

– Görény – gondoltam. – De milyen lassan jön..., mintha hozna
valamit...

Felhúztam a kakasokat.
Néha nagyobbnak, néha kisebbnek látszott. Egy kacsát tolt maga előtt.
– De miért viszi el? – villant át a kérdés. – A görény ezt nem szokta...
Szemem előtt ekkor már lila karikák forogtak. Csak elmosódva láttam a

lassan közeledő valamit, és amikor harminc lépésre lehetett – odalőttem.
Akkorát lökött a puska, hogy majd kiejtettem elgémberedett

kezeimből. (Később láttam csak meg, hogy mindkét kakas "rászaladt".)
Aztán rohantam a nagy füstben görényem felé.

Odaérve megfordult velem a világ. Valami soha nem érzett boldogság
zsongott minden idegemben, és szinte lerogytam a fagyos hóra első –
vidrám mellé. A nagy, fehér kacsa – melytől olyan kicsinek látszott – még
élt.

Közben persze megmozdult a malom környéke. Erre már csak
homályosan emlékszem. Ültem vidrám mellett és simogattam puha,



bársonyos bundáját...
Az égből rángatott le az öreg Herlicska rezes hangja, ki úgy látszik,

valahol a környéken leselkedett, és a lövésre előkerült.
– Elesett? – kérdezte.
Mert hogy egy vidra mellé leüljön az ember a boldogságtól, ezt

másként ő nem tudta volna megmagyarázni...
Ropog a hó a szánkó alatt, hunyorgó csillagmilliók szikráznak égi

magasságban, s az emlékek már mellém telepedtek.
Messze hallom csilingelni a csengőket, mintha öreg templom rorátéján

szólnának, ködös boltívek homálya alatt.
A szán mellett kopasz jegenyék vágtatnak a múltba, a ködbe, mint

maga a múlandóság: a tűnő emberi élet.
(1934)
* * *



A múlt tüzei
Lesgödörben ért az este.
Álmos nyugaton vastag felhők nőttek az ég alján, és láthatatlan

öblükbe odahullott az aranyküllős nap. A felhők sötéten bodrosodtak,
nőttek, nőttek, mint messze hegyek, melyeknek csúcsán még ott a tavalyi
hó, völgyeikben sötétség szorong, és mögöttük, a végtelen messzeségben
most bukik ősi tengerekbe a világosság.

Mögöttem halkan beszélget az erdő. Suhogás kél az öreg bükkök
koronájában, pattanik a gally, zizzen az avar, és a szürkeséggé aszott fényt
lassan elnyeli a csend.

Haza kellene menni, hiszen nem látok már semmit, de ha
megmozdulok, megdermednek körülöttem a titkos hangok, és megáll az
élet, amely most indult volna útjára a sötétség szárnyai alatt.

Riasztva ugrana el a bak, amely nem jött ki, amíg világos volt, de most
már biztosan itt legel valahol, és vad vágtatásban inalna a két-három nyúl,
melyeket már délután is láttam, amint kivörösödött a hátuk a lóherésből.

Hát csak ülök tovább a növekvő sötétségben. A felhők már ideértek,
mert nem látok csillagot, és a feketeség már úrrá lett a horizonton is.

Ekkor, mintha a föld alól jönne, dadogó nyelvvel megkondul lent a
síkon valahol a harang, és rőt világosság kapaszkodik a nyugati égre.

– Tűz van!
Az a rémült pirosság ott az égen ilyenkor mindig megszorítja a szívem,

és gondolataim száguldva indulnak meg az emlékezés kanyargó
ösvényein.

Húsvéti vakáción voltunk. Korán jött akkor a tavasz, és virágban volt
már az erdő, amikor a kocsi bekanyarodott a homokos úton.

A ház csendjét felverte a boldog viszontlátás zsibongása, de csakhamar
elszéledtünk körülnézni, hogy megvan-e még az öreg Basa, a komondor,
Bikfic, a vizsla és a többi kedves négylábú barátunk.

Minden a régi volt. A legkisebb öcsém olyan híreket hozott, hogy róka
hordja és karvaly tizedeli a baromfinépet.

Ez volt még csak a jó hír!
Másnap már hajnaltól felváltva kucorogtunk az erdőszélen telve

gyilkos szándékkal a rablók iránt. A sok baromfi, pulyka, pelyhes csirke,
kacsa előttünk szedegetett, de most már bizonyára a biztonság jóleső
érzésében.



Végre délfelé engem ért a "szerencse". Felnézett az égre a kakas,
vészesen elkerrentette magát, és egy nagy szürke madár odavágott a
csirkék közé. Hogy mi volt ez a madár – sajna – még ma sem tudom...

Kiugrottam a takarásból és odadupláztam, hol a ragadozó egész
alacsonyan imbolygott. Lett erre kavarodás!

A kutyák őrjöngve rohantak ki, a baromfi kiabált, de madaram
rendíthetetlen nyugalommal vitte fejünk felett a csirkét. Újratölteni nem
volt idő. Amikor elült a nagy zsivaj, és mentünk beszámolni a lakás felé,
csak akkor vettük észre, hogy lövéseim mégsem voltak eredménytelenek.
Nem bizony! Elkapott a vadászláz, és se látva, se hallva, agyonlőttem egy
kotlóst és fél tucat csirkét. Szerettem volna a föld alá bújni.

Az "önvédelem" gondolata azonban letorkolta a szégyenkezést, és
öcsémmel egy pillantást váltva, a halottakat eltüntettük a legközelebbi
bodzabokor alá. Egyúttal a legválogatottabb halálnemeket helyeztem
kilátásba neki, ha a kotlóshalál kiderül.

Öcsém akkor hadapródiskolába készült, így jónak láttam jövendő tiszti
becsületszavát is lekötni. Ekképp bebiztosítva visszamentünk helyünkre,
várván az elkövetkezendőket.

A lakás felől nemsokára feltűnt nagynénim s egyik unokanővérem,
megtudni a lődözés eredményét. Minél közelebb értek, annál inkább
éreztem, hogy az "eredmény" lerí rólam, öcsém pedig piros volt, mint a
pipacs. Talán nem lett volna baj, ha az anyjuk vesztett csirkék nem álltak
volna-körbe, mint egy bánatos kardalostársaság, és égnek tartott fejjel
nem sírdogáltak volna: síp..., síp..., síp...

– Hát ezeknek hol az anyjuk? – kérdezte nagynénim körülnézve.
Jómagam ebben a pillanatban erős köhögési rohamot kaptam, de öcsém

túl intelligensen vélte megoldani a dolgot.
– Elvitte a kánya.
Nagynénim egész életét az erdőben élte le, hát jól tudta, hogy nincsen

olyan kánya, mely a kotlóst felveszi, és el tud vele repülni. Keményebb
hangon szólt:

– Ha meg nem mondjátok, hova lett a kotlós, szólok édesapátoknak.
A tiszti becsületszó meg lett szegve; szótlanul mutatott a bodzabokor

felé a tiszti kardbojt jövendő méltatlan tulajdonosa. A többi már
filmszerűen pergett le. Nagynénim benézett a bokor alá, és láthatólag
megdöbbent az eredményes puskázástól. Aztán szigorúan rám nézett, és
kinyújtotta a kezét:



– Ide azt a puskát! – és szabályosan a hóna alá csapva, húgom
társaságában otthagyott bennünket.

Amikor kellő távolságban voltak, öcsémhez fordultam, ki meglapulva,
mint a nyúl, várta árulása gyümölcsét. Amint megmozdultam, elugrott, én
meg utána. Az erdőszélen állt egy hatalmas vadkörtefa, melynek odvában
lódarazsak tanyáztak. Erre vette az áruló az irányt. Amint elvágtatok a fa
mellett, a ki-bejáró darazsak közül egy az arcomba vág, és közvetlen a
szemem alatt megcsíp. Ennek a csípésnek különféle következményei
lettek.

Kezem a szemem elé kapva, félig vakon a fájdalomtól először is
belerohantam egy galagonyabokorba, melytől arcom olyan lett, mint a
kottapapír, másodszor pedig délutánra képem a felismerhetetlenségig
feldagadt, és szempilláim csak késpengényire nyíltak ki.

Unokabátyám, kivel abban az időben egy kisleánynak udvaroltunk,
rosszul leplezett örömmel meg is jegyezte, hogy csak attól fél, hogy nem
fér el majd a fejem a koporsóban.

Egész délután tétován ődöngtem, közben húgaim a kotlóssal öltek,
melyet részint közös költségen akartak kitömetni, részint pedig estére
feltálalni vacsorára.

Forrt bennem a tehetetlen düh az egész világ, főleg a darazsak ellen, és
estére már készen volt a bosszúterv. Kipörkölöm a darazsakat.

Egy kis papírzacskóba puskaport tettem, ezt szalmacsóvába tekertem
és az egészet az odú szájába lökve, hosszú póznával meggyújtottam. Aztán
rohanás hazafelé.

Bedagadt szemeimmel alig látva valamit, felbuktam egy tuskóban, de
ettől eltekintve simán hazaértem. Percek múlva már ártatlan arccal ültem
a vacsoránál. Az ebédlő ablaka az erdőre nyílt, és alig nyeltünk le pár
falatot, rőt világosság lobbant fel az ablak üvegén, és valaki tompán
elkiáltotta magát:

– Tűz van!
Még ma is csodálom, hogy szívem azt a dobbanást kibírta. Gondolataim

zizegve rohanták át az összes gyújtogatási büntetéseket, a tűzbedobált
gyerekektől a statáriumig bezárólag, és rohantunk kifelé.

Kint pedig lobogott-lángolt az öreg körtefa. Koronája körül ijesztő
glóriát vont a vörösség, és a nyers, leveles ágakat sisteregve emésztette
meg a tűz. De a tettest hiába keresték.

Azóta, ha valahol az estében ijedt arcát az égre veti a tűz, és távoli



harangszó elbicsakló nyelvvel kiáltja a vészt, mindig kigyúl előttem a vén
körtefa, és kedves arcokat világít meg, melyek árnyékká váltak azóta, és
alig van belőlük más, mint az öreg fából: sok kedves emlék és egy marék
hamu.

Akkor is tavasz volt.
Böjti szelek nyargalásztak a berekben és hideg fütyölt a kopasz

réteken, akár októberben. A nyurga fák földig hajoltak, repült a tavalyi
levél és apró madárrajokat sodort a szél a magasban.

Éjjente dúdolt a kémény.
A háztetőkön öreg kandúrok költötték boszorkányhírüket, és ijedten

rebbent meg szívünk, ha egy-egy lepattant zsindely kerepelve rohant le a
tetőről, hangos csattanással mállva szét a földön.

A kályhatorkok hidegen hozták be a kísérteties hangokat, mert már rég
ellobbantak a tél tüzei, és a tavasz még erőtlenül küzdött a fagyzugok
makacs hótorlaszain.

Délelőttönként már fényeskedett a nap, és a déli oldalakon pompázott
a som, de estefelé fehér ködöket lehelt a haldokló tél. Néha vadgalambok
jöttek messze délről, megpihentek az öreg tölgyeken, és búgtak egy-egy
verset. Ilyenkor halkan nevetett az erdő. Aztán nyújtózkodott, és korhadt
ágakat dobott le magáról.

A patak laposra öntött homokpadjain billegetők szaladgáltak, és
megnézték magukat a víz tükrében, melyben kéklett a magas ég, és néha
még jégdarabokat hozott valahonnan.

Túl a parton zizegve hullámzott a sás birodalma, és elnyelte a patakot,
mely itt már lelassult és csendes lett, meg barna, mint a ráboruló zsombék
őszi avarszíne.

Amikor megérkeztünk, vörösödött nyugaton az ég alja, suttogott a szél
a síkokon, s a lovak sörényét felborzolta, farkukat meg zászlóként
lobogtatta.

De ki törődött akkor a széllel?
Tíz egész nap állott előttünk. Boldog, szabadságos tíz nap.
Zsebeink lyukadásig roskadoztak a flóbertpatronok súlya alatt, a

kofferban fényképezőgép és a horgok egész gyűjteménye.
Amikor beértünk az erdőbe, mintha elvágták volna a szelet. Itthon

vagyunk! Alig tudtunk elaludni. Még az este szerettük volna berohanni az
egész határt, kipróbálni horgot, puskát és fényképezőgépet. Másnap aztán
floberttal és horgászfelszereléssel nekivágtunk a nádasoknak. Rövidesen



kiderült, hogy horgászni még nem lehet, a flóberton meg állandóan
veszekedtünk, hogy ki lőjön, ha egy rendesebb madár tűnt fel a
láthatáron. Nem is lőttünk semmit. A tanakodás alatt a madár rendesen
odébbállt. Öcsém egy mátyásra lőtt, mely vígan repült tova, de ő
kijelentette, hogy leesett.

Tessék-lássék keresgéltünk a bokrok alatt, aztán otthagytuk a
reménytelen mátyással együtt.

A patakparton aztán tüzet raktunk, hogy szalonnát pirítsunk. Ebben
egyetértettünk. Flóbert csak egy volt, de nyárs mindenkinek jutott.

Sisteregve csordult a szalonna leve a kenyerünkre, és öt perc múlva
már egy hang sem hallatszott. Utána elnyúltunk a nádkévéken, és boldog
semmittevésben, a holnapi nap szabadságának ragyogásában néztük az
eget. Azt hiszem, akkor maradéktalanul boldogok voltunk. Előttünk
pattogott a tűz, hallgatagon néztük a zizegő-zúgó nádast és kovácsoltuk a
holnapi napot.

Azt mondja a bátyám:
– Pista, lépj arra a tűzre, mert belekap a kévébe!
– Oltsd el magad – bosszankodtam –, otthon parancsolj.
Nem volt lelkierőm megmozdulni kényelmes helyemen.
Bátyámat izgatta a tűz alattomos haladása a nádas felé, azért öcsémmel

is próbálkozott:
– Sándor, hozzád van legközelebb, lépj rá!
Sándor, a főalvó, félig már elszunnyadva szólt:
– Majd elalszik.
– Én nem bánom – szólt a bátyám –, de ha tűz lesz, ti vagytok az oka –

és lecsukta a szemét.
Akis láng pedig utazott szép lassan a nádkéve felé, melyre nem ült

senki, mert a tűztől kicsit távolabb esett, és végre a zsombékok közé ért.
Csak rá kellett volna lépni, és elalszik, de mi megkötöttük magunkat, és
nem mozdultunk. Pedig a lángocska ugyancsak igyekezett. Még fél perc,
és éreztük, baj lesz, de nem mozdultunk. A baj azonban fél percig sem
várt.

Egy szélroham alávágott a kis lángnak, az egy pillanat alatt felfutott
egy nádszálon, melynek foszlós héján vígan futhatott, és a nád bugája
lobbot vetett. Egy pillanat volt az egész. A következőben pedig már tíz szál
égett hasonló gyorsasággal.

Hiába volt már minden. Hiába ugráltunk fel és rohantunk oltani. Hiába



trappolt bele Sándor öcsém – a hétalvó – egy nyakig érő kátyúba, hiába
ütöttük-vertük egy hosszú póznával az elszabadult bestiát, annál jobban
égett. Közben bátyám, a nagy izgalomban, ötméteres csóragjával
ugyancsak hiába vágott akkorát a fejemre, hogy megfordult előttem a
világ. Harsogó lángtenger lett előttünk minden. A szél a zsarátnokot
átdobta a patak túlsó partjára. Már majdnem körül voltunk zárva, amikor
a döbbenetes ijedtséget elnyomta az életösztön. Ki ebből a pokolból!
Csúnya akadályverseny volt. Méteres lángokon ugráltunk át, és
helyenként már a patakba kellett belépnünk, hogy meg ne égjünk.
Legnehezebb volt a finis. Nem volt már más út, csak a patak. De a pokoli
hőségben már az égerbokrok is pattogva égtek. Fejünket kapkodva az égő
zsarátnokok elől, ráhasalva a térdig érő vízre, rohantunk előre, de már
nem sokáig bírtuk volna.

Szerencsére kiértünk. Ott aztán félig megpörkölve, félig megvakulva,
füstösen és dadogva az ijedtségtől, összenéztünk.

Hát volt is mit nézni!
Bátyám a flóbertet szorongatta a markában, de kalapja elmaradt.

Sándor öcsém a Kodakot tartotta a kezében, s a Kodakból szépen
csordogált a víz. Kormosak voltunk, övig sárosak és tele békalencsével.
Kackiás kis vadászkalapom két helyen is kiégett. És fejemen akkora hurka
az ütéstől, mely homlokomtól a tarkómig ért.

Mi lesz most?!
A nádas lobogva égett. Fölötte rikácsolva kerengett ezernyi madár. Az

égő perje szállt toronymagasan, és mi borzongva gondoltunk a
következményekre. Mint szomorú tűzkárosultak ültünk és néztük a
reménytelen lángtengert, melyben elhamvadt vakációs jókedvünk,
aranyos tíz szabad napunk, és a hideg futott végig a hátunkon a
hazamenés gondolatára.

A rémület odaszegzett bennünket, és homályosan csírázott csak a
gondolat, hogy mit fogunk mondani a számonkéréskor.

 Bátyám tért először magához:
– Más is meggyújthatta... – szólt, és ránk nézett.
– Cigányok is járnak az erdőn – tettem hozzá, és a cipőm kezdtem

kifűzni, hogy megszárítsam.
– Ne itt! – mordult rám a bátyám. – Vagy azt akarod, hogy itt

találjanak, és ránk fogják az egészet...? El innen, de minél hamarabb!
Felálltunk, hogy otthagyjuk a gyászos helyet, s ekkor az égerbokrok



mellett kibukkan az öreg Herlicska, a vadőr, meg a fiatal alerdész.
Amint megláttak, futva indultak felénk, és még ma is hallom az öreg

siránkozását:
– Ugye, megmondtam... Ugye, megmondtam...
Mi pedig holtra váltan ragadtunk a földhöz, és mozdulni sem tudtunk.

Mindennek vége! Gyújtogatásunk következménye még rémesebbnek
tetszett. Szerettünk volna a föld alatt lenni.

Az öreg már hozzánk ért, és nem tudtuk megérteni, miért törölgeti
rólunk a kormot, miért veregeti hátunkat, miért ismételgeti:

– Szegények, szegények. Ugye, mondtam..., ugye, mondtam...
Ekkor ért oda Parrag alerdész.
– Nincs baj? – dadogta. – Nincs baj? Ugye, nincs baj?
Bátyám végtelen szomorúsággal intett a ropogó nádas felé...
– De maguknak nincs-e bajuk? Igazán nem tehetek róla...
Herlicska azt mondta, nincs benne senki... Ne haragudjanak! A fene

egye meg a nádast... Meg kellett volna győződnünk, nincs-e benne senki...
Hiszen holnap is meggyújthattam volna...

Hej! Mekkorát villant a szemünk. Hogy kisütött a nap!
Az öröm olaja kezdett csoronkálni szívünkre, és szerettünk volna

lerogyni a boldogságtól.
Bátyám szava jött meg először:
– Ugye, nem cigányok gyújtották meg?! – és igyekezett mérgesen rám

nézni, még ma sem tudom, miért...
– Nem hát – lelkendezett az erdész –, az erdőmester úr elrendelte, hogy

gyújtsuk meg a nádast, ha jó északi szél lesz. Már három éve nem volt
leégetve, és tele van rókával.

A nádas még este is égett. Izzó parázsözön hullámzott az éjszakában, és
ez a fénytenger az égre vetette félelmetes fényét. Itt-ott még felcsapott
magasra a láng, s mi – mint a gyilkos az áldozatához – visszatértünk nézni
a tüzet.

Szétszóródtunk azóta. Ki erre, ki arra. De ha tűz lobbanik valahol az
éjszakában, és csendes estéken az emlékek parazsa lángot vet a tűnő idők
éjszakájában: ott állok újra a nagy világosság partján, és ott állnak velem a
többiek is.

Azok is, akik még megvannak, meg azok is, akik már nincsenek azóta.
(1935)
* * *



"Az" a puska
Álltunk az erdőszélen. Nem tegnap, nem is tegnapelőtt, hanem

valamikor régen, amikor nagyobb volt a falu, meszszebb a város és
magasabb a templom...

Mondom, régen volt. Álltunk az erdőszélen, hol akkor kezdett kékleni a
kökény bogyója, a tarlók felett vijjogva kerengtek az ölyvek, és az égen
fehér, nagy vitorlákkal szántottak álmos felhők lágy, kék égi vizeken.

Újra megfújtam a sípot:
– Így jó lesz?
– Nem. Vékonyabban...
Megint belefújtam!
– Hát most?
– Most meg vastagabban...
Nehezen boldogultam az öreg Herlicskával, aki részint nagyothallott,

részint pedig nehezen ment bele az "üzlet"be, melyet csak nagyobb
mennyiségű dohánnyal tudtam "alátámasztani". Az üzlet "tárgya" egy
tilosban lőtt bak lett volna, már amennyire tilos egy jó öcsnek a
nagybátyja területén bakot lőni. Nagy gond volt a bak elhelyezése is, s
arra a kérdésemre, hogy mit csinálunk az őzzel, az öreg csak a fejét
vakarta, jelezve, hogy ez a probléma szinte megoldhatatlan. Mert neki
nem kell az őz, ha aranyból van se, de hát előbb meg kell lőni, aztán majd
gondolunk valamit...

Egyelőre gyakorlatoztam a síppal, mely az öreg szerint hol vastagon,
hol vékonyan, de úgy éppen nem szólt, ahogy kellett volna, hogy a bakok
szinte tolongjanak a nagy igyekezettől a puskám csöve elé.

A nap áldott melege lassan hömpölygött az erdőszélen, és egy buksi
gébics ide-oda forgatta fejét sípom hangjára, mintha ki akarta volna rázni
füléből a furcsa hangokat.

Valahol – mint egy óriás légy – dongott a cséplő, aztán rövideket
füttyentett, mintha valami baja esett volna.

– Elfogyott a vize – magyarázta Herlicska –, azért sípol.
De lehet, hogy a zsákja kevés. Zabot csépelnek...
Elfutott a méreg.
– Fene se kíváncsi a cséplőre. Ide hallgasson! Jól fújom már?
– Vékony! – állapította meg. – De azért most már megközelíti – tette

hozzá, mert észrevette rajtam, hogy vagy a földhöz csapom a hívót, vagy



sírva fakadok...
Tíz perc múlva végre megegyeztünk egy hangnál, mely szerintem

éppen olyan volt, mint az előbbi, de Herlicska szerint: "ez az igazi".
És beléptünk az erdőbe, mely halk volt, mint az öreg kertek vasárnap

délután, és a gyalogúton úgy törött össze lábunk alatt egy-egy levél, mint
az üvegcserép.

Az erdő csendje és lankasztó melege szinte lázassá tett, és
megborzongtam, valahányszor egy pókháló rátenyerelt az arcomra.

Ekkor már mélyen bent jártunk az erdőben, és megtorpantunk néha,
mert hol itt, hol ott sárgult valami, ami őz is lehetett volna. Ilyenkor
megmarkoltam az öreg nehéz puskáját, melybe akkora golyók jártak, mint
egy dió; egyébként jóravaló sörétespuska volt.

Egyszer csak megbökött hátulról az öreg bűntárs, és ujjaival olyan
pikulázó mozdulatot tett, hogy sípoljak.

Szinte áhítattal vettem számba a hívót, melynek hangja szétszállt a
csalitokban, és utána akkora lett a csend, hogy az izgalomtól
összeverődött a fogam.

A szívem a torkomban kalapált, és egyetlen vágyam volt, hogy – ne
jöjjön semmi.

A fülledt csend lassan szétszállt, és én megnyugodtam egy kicsit. Hála
Isten, több eszük van azoknak a bakoknak.

Hátranéztem Herlicskára, ki ismét szájába dugta ujját, jelezve, hogy
sípoljak tovább.

Sípoltam. Most már bátrabban. Nincs itt fene se...
A hívó hangjai után valami halk zörgés indult meg a fenyves felől, és az

öreg vadőr bütykös ujjával jelentősen arrafelé mutatott.
Szent Hubert segíts! A zörgés erősbödött. Jön valami...
Ha lett volna elég erőm, talán köhögtem volna, talán megrúgtam volna

egy száraz ágat, hogy hagyjon engem békén az a bak, vegye észre, hogy itt
"veszedelem" van, mert én hívtam ugyan, de hát az nem volt komoly... Ki
vesz komolyan egy tizenhat éves gyereket...?

Eszembe jutott az is, hogy mit csinálunk a bakkal, ha meglövöm? Talán
ki is tudódik a dolog, s akkor nagybátyám felrak az első vonatra, mely
egyúttal levelet is visz jó szüleimnek... "Itt küldöm a fiatokat. Nem
tarthatom tovább a házamban... Vadorzó!!" Kidobják az öreg Herlicskát, a
bűntársamat. Kenyér nélkül marad. Nyolc gyerek... Úristen!

A sűrűben, ahol zörgött a száraz levél, most már itt-ott megmozdult



egy gally, mind közelebb..., közelebb, aztán szétváltak az utolsó cserjék, és
kilépett a tisztásra egy fekete agancsú, gyönyörű bak.

Néztük egymást. Ő valószínű jobban látott engem, mert elém mintha
szürke fátyolt húztak volna, és ha szívem azokat a pillanatokat kibírta,
nem kell már féltenem semmi izgalomtól, ami még az életben érhet.

A bak egyáltalán nem volt megilletődve. Felénk szimatolt, és első
lábával indulatosan dobbantott. Megbűvölve néztem és ekkor..., ekkor
rémülten látom, hogy kezeim az öreg mordályt célzásra emelik. Az volt az
érzésem, hogy nekem ehhez a művelethez semmi közöm. Kezeim
önállósították magukat! Én semmiféle parancsot nekik nem adtam. Ez egy
régebbi rendelkezés lehetett, melyet elfeledtem visszavonni, és most itt a
baj...

Szépen, szabályosan megcélozták a bakot, aztán láng és füst vágott ki a
rozsdás kéményen és olyan dördülés, hogy hullani kezdtek a falevelek.

A bak pedig ugrott egy nagyot, és úgy eltűnt, hogy ha a visszhang nem
dörgött volna még mindig a fülembe, azt hittem volna: álom volt az egész.
Lázas, nehéz álom.

– Elhibázta! – dörmögött az öreg Herlicska. – Tizenöt lépésről... "Ezzel a
puskával..."

Bűnbánattal hajtottam le fejem, de szívem mélyén ujjongtam, és ha fog
a jókívánság, az a vén bak még ma is egészséges.

Visszaadtam az öregnek a nehéz puskát, és megkönnyebbülten
siettünk hazafelé.

Az erdőben már újra száraz csend hasalt, a gébics még most is ott ült a
kökény ágán és a cséplőgép bugása kiszállt az izzó tarlók fölé, mintha a
szalmává tört búzaszálak küldtek volna utolsó üzenetet.

Néha ránéztem az öreg Herlicskára, ki ilyenkor megcsóválta a fejét, és
rosszallóan dörmögött:

– Nem volt tizenöt lépésre se. És elhibázta! "Ezzel a puskával..."
Múltak az évek. Egyik augusztus jött a másik után. Annak a gébicsnek,

mely sípom hallgatta, már az ükunokáját is elfogta egy karvaly, a
cséplőgép bugása felvisszhangzott újra meg újra a sárga tarlók felett,
amikor az öreg Herlicskával vaddisznókra leselkedtünk éjszakáról
éjszakára.

Én már meguntam a meddő harcot a nagy kannal, és hanyatt fekve
néztem a csillagokat a hunyorgó tűz mellett, amikor nagyot dördült az
öreg puskája az erdőszélen, és utána csak a tengeriszár remegő susogása



sásolt az éjszakában.
Vajon mit lőtt az öreg? Valami pákosztos rókát? Vagy kóbor kutyát?

Majd megmondja. Lusta voltam megmozdulni, mert már egészen
lehajoltak hozzám a csillagok, és az álom már mögöttem állt, hogy
leragassza szempilláimat, amikor Herlicska belegyalogolt a csendbe,
elzavarta álmomat és azt mondta:

– Én most elmegyek kocsiért...
Csend lett. Mintha megremegett volna bennem a gondolat:
– Ez a vén Rinaldó még meglőtte a kant... Nem, ez lehetetlen...!"Ezzel a

puskával..."
Szégyenkezni kezdtem, egy adag irigység is sárgult bennem, és

eltoltam magamtól a mellettem fekvő mannlichert...
– Megvan? – kérdeztem unottan.
– Meg se nyikkant – dörmögte, aztán, hogy kétségem ne legyen,

hozzátette még:
– Nem az a nagy kan, de ez is lehet másfél mázsa...
Szidtam magam lustaságomért, mérges voltam, hát epéskedtem:
– Beküldött egy marék postát?
Az öreg felpattant.
– Én? Golyóval, ifiúr! Egy szem golyóval. Csak nem gondolja...  "Ezzel a

puskával..." A szemét is kilőttem volna...
Eszembe jutott a régen elhibázott bak.
– Én is megcéloztam vele azt a bakot, emlékszik? És "ezzel a puskával"

elhibáztam. Tizenöt lépésről...
Elcsendesedtünk. Az öreg újra leült, egészen mellém, sokáig nézett a

tűzbe, aztán alig érintve, karomra tette a kezét.
– Ne tessék haragudni! Az már olyan régen volt. Azóta is tartogatom

magamban... Könnyű volt azt a bakot elhibázni, ugye, nem haragszik...? Én
felesküdött ember vagyok...  Könnyű volt, még "ezzel a puskával" is,
hiszen...– sóhajtott nagyot – nem volt benne... golyó...

Felcsapott a rőzseláng, mielőtt elaludt volna, és Herlicska elindult
kocsiért. Halkan belelépdelt az augusztusi éjszakába, melyben hamvadtak
már a pásztortüzek, tűnődve járt a hold, és hűvös szélostorok port vertek
fel a néma utakon.

Ment az öreg halkan, ballagott, ballagott és... – eltűnt előlem a múló
augusztusok szeptemberbe hajló éjszakájában.

Tegnap aztán megint találkoztunk. Őzbakot csaltam sípommal, és



amikor elindult felém a zörgés, úgy éreztem, megint ott áll a hátam
megett, és bütykös ujjával arra mutat.

Úgy jött a bak – szép gyöngyös agancsú –, mint a vizsla. Földre tartott
fejjel. Lövésemre csak eldőlt, és lábaival szétrúgta a véres avart.

– "Ezzel a puskával..." – mondta valaki csendesen..., és én nem mertem
visszafordulni... De biztosan ő volt.

Estefelé indultam haza. Valaki ekkor már ködöt vetett a rétek aljára,
melyek lelapultak ugyan, amikor felbukkant a nap, de felszálltak újra a
hosszú árnyékok nyomán, melyeknek az esti szürkület az anyjuk.

Az erdei szénák sásos levelén nehezen száradt fel a harmat, és a párák
egész nap ott ködlöttek a bokrok alján.

A fákról néha – egészen váratlanul – lepattant egy-egy levél, mintha
leszakította volna valaki.

– Ki járt itt? – kiáltotta ijedten egy kis idei cinke, és tágra nyíltak apró
szemei a félelemtől.

Ekkor a gomolygó párában felállt egy árny, megsimogatta a kis cinkét,
aki egyszerre nevetni kezdett. Verdesett apró szárnyaival, és halkan
kiáltott kedves vidámságokat, melyek hirtelen eszébe jutottak.

– Olyan jó kedvem lett, hogy megláttalak. Ki vagy Te, furcsa ember,
hogy nem félek tőled?

– Nem ismersz? – szólt az ember, aki most már elvált a ködtől, és
levette ócska kalapját, melyen halkan zörgött egy piros bükklevél. – Nem
ismersz?

Én hoztam a ködöt, melyben megfürdik a holdsugár; én festem meg az
almát pirosra, a kökényt kékre, én lehelem a szőlő hamvát és én suttogok
a nádasban, amikor csendes estéken fájó üzeneteket küldenek vándorló
madarak.

És én járok a késő nyári utakon is, amikor nem kelt még fel a hold, és
zizegve zörög a tengeriszár; én gyújtom fel a távoli dombok csillagszemű
pásztortüzét, és én furulyázok szélsípommal az erdők felett, hol alvóra
kárognak már a varjak.

De a távoli pincék ajtajában is én kurjantok, ha csordul a must
édessége, kong a hordó és öreg nótákkal labdáznak őszre váró
domboldalak.

Én szállók a levegőben a pókháló selymén, a rőzsetüzek lenge füstjén, a
tűnő napsugár hideg aranyán.

Én vagyok a búcsúzó fény, távoli nóta, derengő enyhe láng.



Én vagyok az őszi álmok elhintője, begyepesedett utak csendes vándora
– az öregedő legény, az álmos Szeptember...

(1936)
* * * * *



Matula



Matula és egyebek
Abban az időben sokat jártam vidrák után. Kitartóan, azt mondhatnám:

makacsul. Hiába, hiába! Néha a könnyeim csorogtak a hidegtől, és félig
vakon botorkáltam haza hajnalonként, mert szememet megrontotta a
szikrázó hó.

A folyóparton hol itt, hol ott leselkedtem, és úgy ismertem már az
éjszakát, a benne mozgó életet, mint más a háza táját. Tudtam, hol járnak
a nyulak, hol az őzek, sőt egy ismerős rókám is volt, melyet meglőhettem
volna, ha nem kötöm magam a vidrákhoz. De én kötöttem.

Meddő erőlködés volt ez nagyon.
Pedig vidra volt elég, mert a vízparton reggelre mindig megtaláltuk a

"jelenségeket", amint azt Matula nevezte.
Matula nem is nagyon haragudott rájuk, mert néha akkora darab

halakat hagytak a parton, hogy "egy ember gömbölyűre ehette magát
belőle". Mondanom sem kell, hogy ez az ember Matula volt.

Ő ültetett engem a "legjobb helyekre", ahol "nagy dolognak kell lenni",
ha nem jön ki a vidra... Nem tudtam miért, de abban az időben csupa nagy
dolgok történhettek vidráéknál, mert sose ott jöttek ki, ahol Matula
biztosra ígérte.

Később már meggyanúsítottam az öreget, hogy szándékosan mutat
olyan helyeket, ahol soha nem jön kézre vidra.

Egyik estefelé is azt mondja:
– A bürühöz üljön, ifiúr! Csak a bürühöz. Ott ma biztosan kijönnek...
– Jönnek a fenét – mérgelődtem –, lemegyek a zúgóhoz.
– Csak tessék rám hallgatni! A bürühöz...
– Nem megyek!
– Pedig máma olyan érzésem van, hogy ott kijön a vidra. – És csaknem

könyörgött az öreg.
De én makacs voltam, mint egy öszvér.
– A zúgóhoz megyek! Üljön maga a bürühöz, ha olyan biztos!
– Jól van – mondta megbántva –, hát odaülök.
Be is vackolt az öreg a bürü mellett egy égerbokorba, én pedig

továbbmentem a zúgó felé, hol egy kis esése volt a víznek, utána pedig
széles homokpadot rakott, melyen sokszor találtunk vidranyomokat. Még
hallottam, amikor rozsdás puskáján felhúzta a kakasokat, aztán egyedül
maradtam.



Hamar elértem én is a helyemet. Előttem zúgva kavargott a víz, és
hártyásodott már a széle, mert hideg volt nagyon.

Az ég tiszta volt, amilyen tiszta csak az ég lehet, és a csillagok szinte
böktek sugarukkal.

Nemsokára felkelt a hold, utána pedig elbaktattak mellettem az
ismerős nyulak. Világos volt, mint nappal. Múlt az idő, és úgy éjféltájon
jött egy róka a vízparton. Ez nem az ismerős róka volt, mert a másik
oldalról jött, és nagyon nagynak látszott.

Előttem a víz üres. Olyan üres, hogy talán nincs is vidra benne... Mire
várjak? A róka meg, jön..., jön... Szép nagy róka...

Ha most rókát lesnék, csak úgy remegne bennem az izgalom, de mivel
vidra van a játékban, szinte fitymálom a rókát. "Csak" egy róka...

Még egyszer lenézek a vízre, aztán megnézem a rókát.
A víz reménytelenül sustorog, a róka pedig most megy el előttem.
A puska durranására valahol vadkacsák hápognak, a róka pedig csak

elfekszik a havon. Gondolom, az öreg Matulát hogy szurkálja a
kíváncsiság...! És elindultam a rókával hazafelé. Ropogott a hó, és
megelégedett voltam. Vidra úgy sem lett volna, így legalább lőttem egy
szép rókát. Beszélhet nekem Matula ezután. Jobb, ha magára hallgat az
ember.

Ekkor nagyot pukkant Matula mordálya, és visszhangozva dobbant rá a
szívem is. Megálltam. A rókát letettem a földre, és hallgattam. Csend. És
ebben a nagy csendességben világosan megéreztem, hogy jobb lett volna
az öreg csőszre hallgatni.

Rohantam a parton, és csak akkor kezdtem lassúdni, amikor
közeledtem a bürühöz. Ne lássa az öreg, hogy érdekel az eset... Pedig...
nem, nem lehet vidra!! De ha mégis vidra lenne, hát én bundástól,
rókástól fejest ugróm ebbe a pocsék vízbe.

Nem kellett fejest ugranom. Nem vidra volt, hanem vidrák voltak.
Párzási idő volt akkor, s az öreg összevárta a kergetődző vidrákat, és
postával egy lövésre agyonlőtte mind a kettőt...

Hazafelé Matula vitte a rókát is, meg a vidrákat is. Nehéz lehetett,
mégis én álltam meg minden húsz lépésre, mintha abban a súlytalan,
ragyogó éjszakában minden terhet és minden bánatot csak egyedül én
hordtam volna.

* * *



Buzsáki libák
A berekszélen mesélte nekem ezt a történetet Matula.
Őszre járt akkor az idő. A ködtől olyan sűrű volt az este, hogy a

feldobott kalap fenn maradt volna a levegőben.
A köd felett vadlibák tanácstalankodtak hangos gágogással, és a tűz

mellett pirultak már a nyárson a halak, melyeket Matula szerzett némely
"jó halászoktól". Tudtam ugyan, hogy ezek a "jó halászok" mélységesen
megvetették a halászjegy intézményét, de a hal kiválónak ígérkezett, s a
többi nem tartozott rám.

Néztük a tüzet, hallgattuk a libákat, és csendben voltunk abban a kis
világosságban, melyet a tűz vetett körénk. Egyszer csak megszólal az öreg,
fölfelé mutatva ujjával, ahol  a libák zajongtak.

– Nem tom, a Farmosi tekintetes asszony libái nincsenek-e köztük...?
A "Farmosi tekintetes asszony" egy fiatal özvegy volt, aki a Balaton

mellett tyúkfarmot csinált. Keltetőgépet hozatott – pesti lány lévén –,
bújta a szakkönyveket, és sok szorgalommal pótolva a gyakorlat hiányát,
szép eredménnyel tyúkászkodott. Farmja után kapta aztán a Farmosi
nevet.

Nekidűltem egy nádkévének, cigarettára gyújtottam, és ránéztem az
öreg csőszre, ami annyit jelentett, hogy jöhet a "mese"...

– ... az úgy volt kérem, hogy a tekintetes asszony a sok szép tik mellett
libákat is akart nevelni, és elhirdette a népeknek, hogy akinek eladó van,
csak odavigye.

No, vitték is.
Egy reggel, alig pitymallott, egy kocsi állt meg a ház előtt.
– Itt veszik-e a libákat? – mondja az ember, merthogy meghalt a

felesége, és ő biz nem bajlódik velük.
A tekintetes asszony még sajnálgatta, hogy – így szegény ember, meg

úgy szegény ember – aztán hogy adja a libákat?
Ócsón adta, pedig még azt is mondta, hogy ezek nem olyan közönséges

libák, mert ezek valódi buzsáki libák. Egy-két napig ólban kell a libákat
tartani, hogy szokják a helet. Lerakták a libákat, az ember eltette a pénzt –
valami 60 forintot – aztán gyű, és elnyargalt.

Örült a tekintetes asszony nagyon az olcsó vásárnak, nézegette a
libákat, melyek csak üldögéltek a szép fehérre meszelt ólban, és nem
akartak lábra állni. Amikor pedig felállottak, tántorogtak ide-oda. Nyilván



nagyon megkötötte lábukat a buzsáki ember, és még bennük van a
zsibbadás.

Déltájban aztán kiterelgették a libákat az udvarra, hogy hadd
ismerkedjenek a majorsággal.

No, ismerkedtek...!
Csak fölkacsintottak az égre, geggentek egyet, aztán huss!, amerre

tágasabb. Még máig is röpülnek. Mivelhogy vadlibák voltak.
Pálinkás kukoricával fogta őket az az ember, utána még talán meg is

itatta egy kicsit, azért üldögéltek olyan szelíden.
De a 60 forintot elvitte a nyüves!
A halak már szépen pirultak. Elfogyott a cigaretta is, csak a libák

gágogtak tovább felettünk a ködben.
Vacsora után újra közénk ült a csend. Egyszer csak megszólalt Matula:
– Máig is viszi a 60 forintot. Hát ilyen szerencséje van némelyiknek.
... Mindezekből látható, hogy Matulának a pénzszerzés tisztaságáról

egészen különös fogalmai voltak. Ő még ismerte a szegénylegényeket, és
nagy tisztelettel emlegetett néhányat, akikkel személyes ismeretségben
volt.

– Akkor még berek volt a berek – legyintett, és öreg, inas keze mintha
az elmúlt idők árnyait simogatta volna. – Kanizsától Öreglakig: egy víz,
egy nád. Elmúlik minden. Még a pipának is más az íze...

Amikor karácsonykor újra találkoztunk, csupa keserűség volt az öreg.
– Nincs itt fene se – panaszkodott –, se vidra, se róka.
Pedig jólesne az a kis lőpénz.
Ismerve Matulát, nemigen hittem neki. A lőpénz alig pár fillér volt, s a

bőrök ára egész kis vagyon. Alig lehetett elhinni, hogy Matulának lett
volna szíve minden bőrt beszolgáltatni.

– Hadd, fiam – mondta nagybátyám, akinek megemlítettem gyanúmat.
– Az öreg Matula ritka becsületes ember...!

Karácsonyra egy prizmás messzelátót kaptam ajándékba, és a
domboldalról nézegettem a havas erdőt, amikor Matula unokája ballagott
el alattam az úton.

– Mi újság, Ferkó?
– Annyi a liba, mint a polyva – mondta. – Ifiúr meg mit néz a kukkeron?
A kis völgyben, alattunk állt Matula háza. A fehér tűzfalon két fekete

lyuk. Mintha hunyorogtak volna felém...
– Öregapád házát – mondtam. – De belátni a padlásra is. Látom, már



megszáradtak a bőrök...
A legényke szemei aggódóak lettek.
– Na, én akkor Istennek ajánlom – köszönt el –, ha libázni tetszik, csak a

nyárfáshoz tessék. – És elsietett.
Este, vacsoránál azt mondja a nagybátyám:
– Látod, nem volt igazad. Itt járt az öreg Matula, és behozott három

róka- és egy vidrabőrt. Nem akart minden alkalommal a nyakamra járni.
Nem úgy, mint ezek a fiatal vadőrök. Minden rókának akkora feneket
kerítenek... Matula még a régi világból való és ritka becsületes ember.

Én csak néztem a tányérom. Talán bele is pirultam, hogy Matula
ártatlanságába gázoltam.

És hallgattam!
(1937)
* * *



Elmúlt a nyár
Övig ért már a fű a réten, és ahol nem volt vízjárás, csúcsos petrencék

ontották a szénaillatot. A petrencéken leskelődő madarak üldögéltek. Hol
egy szalakóta, hol egy szürkevarjú, hol egy ölyv.

A torzsás tövek közt millió szöcske ugrándozott, a levegőben
vörösvércse szitált és a rétaljban gólyák lépegettek, elúszva néha a falu
felé, hol a torony mellett olyan öreg volt a gólyafészek, mint maga a
templom.

Szél alig járt a napsütésben. A felhők lassan ballagtak a nyári csendben,
és talán meg is álltak volna megnézni: mit csinál az öreg Matula a
vízparton, de nem akarták, hogy az öreg túlontúl elbízza magát, úgyis
nagyon rátarti embernek ismerték a népek a berek táján.

Így aztán a felhők csak mendegéltek. Árnyékuk lágyan úszott a földön,
nádon, vízen. Matula pedig egy botot húzott csigalassan a vízben, mely
tiszta volt, mint a lányok szeme pünkösd vasárnapján.

Amikor pár lépésre értem, intett, hogy álljak meg. Szemét nem vette le
a vízről, aztán rántott egyet a boton, és szép nagy csukát dobott a partra.

– No, kutya, most aztán én eszlek meg...! Jó napot kívánok!
A csuka csapkodott a hurokban.
– Nyughass már! – intette Matula vidáman, aztán belebuktatta a csukát

a haltartó hálóba.
– Ha már eszi az emberfiát ez a teméntelen szúnyog: fogjon is valamit.

Nem igaz, fiatalúr...?
Bólintottam, bár ez nem volt igaz, mert olyan szúnyog, amely

Matulával kikezdett volna, alig akadt a réti vizek mellett.
Elsősorban: Matulának olyan bagószaga volt, hogy a legöregebb

szúnyogveteránok ijedten és enyhe nikotinmérgezéssel zümmögtek tova,
másodsorban pedig Matulának olyan bőre volt, hogy azon némely
süldőszúnyog esetleg megfenhette szurkálóját, de csípésről szó sem
lehetett! Hetven év napja, szele, zimankója, harmatja, esője cserzette azt a
bőrt, és legfeljebb suszterárral lehetett volna kilyukasztani. Merő
finomkodás volt tehát Matula azon állítása, hogy őt eszik a szúnyogok.

– Még ha az ember pipázhatna... – és rám sandított.
Abban az időben ugyanis nemcsak középiskolai tanuló, de Matula

pipadohány-szállítója is voltam. A célzás félremagyarázhatatlan volt.
– Hoztam egy-két paklit, de nem kell róla szólni senkinek...  Repülnek-e



már a kacsák?
– Olyik-olyik már röpdös.
– Hát a ludak?
– Azokat még nem láttam. Csak az öregeket.
– De akkor aztán üzen értem, ugye?
– Bízhatik, ifiúr. Magam viszem a hírt. Majd, ha már jó tarlók lesznek.

Annyit lövünk, amennyit akarunk.
Közben összeraktam én is a horgomat. Matula jóindulatú lenézéssel

szemlélte mesterkedésem. Így nézhet az operaénekes a falusi kántorra.
– Csak jáccogasson, ifiúr! Én odébb megyek. Aztán majd adok egy-két

csukát.
Felmérgedtem:
– Ez a becsületes szerszám! A magáét orvhalászok találták ki. Azzal

mindenki tud! Cigánynak való...
– Mindenki tud? Ezzel-e? Hát itt van. Most fogtam vele a csukát. Nincs

benne cigányság. Fogjon vele, ifiúr!
Markomba adta a leszólt szerszámot. Kétujjnyi vastag, öles bot, a végén

rézhurok. A csuka elfekszik a nád mellett. Les vagy emészt lustán. A
hurkot óvatosan úgy vezeti az ember, hogy a halat ne érintse, és amikor a
csuka már benne van, megrántja. Ezzel a rántással ki is lódítja a partra.
Nem nagy dolog az egész.

– Hol az a csuka?
Matula bütykös, nagy ujjával – mellyel az égő parazsat úgy nyomkodta

pipájába, mintha libát tömne – rámutatott a vízre:
– Gondulom, az árokban...
Elindultunk a vízparton, de nem találtam egy csukát se.
– Majd, ha hal lesz, megmutatom – könnyebbültem meg, mert féltem,

hogy felsülök.
– Hármat is elhagytunk – kajánkodott Matula.
– Hol?
– Az hozzátartozik ehhez a cigánymesterséghez... Megtalálni a csukát.
Majd a szemem néztem ki. Egyet megláttam, de az már úszásban volt.

Közben Matula arcát figyeltem, de arról ugyan le nem olvashattam
semmit. Matula arcára nagyobb indulatok sem ültek ki. Egyszer a vihar
megszorított bennünket a nádasban, és egy kunyhóban vártuk az idő
jobbrafordulását.

Közben a mennykő ugyancsak szorgoskodott körülöttünk.



Olyan félelmetes hördülésekkel vágott le hol itt, hol ott, hogy sziszegve
kapkodtam a fejem.

– Még ide vág...! – szorongtam.
– A biz meglehet – bólintott Matula, jelezve, hogy ez ellen nincs

orvosság, de mindjárt megnyugtatott, hogy a komáját is megvágta az
istennyila, de még ma is él. Beszélni ugyan nem tud azóta a koma, meg a
farát kicsit félrehordja, de amúgy semmi baja nincs...

Mondom, Matulát nagyobb dolgok sem hozták ki a sodrából, nem egy
rongyos csuka. így aztán nem is találtam csukát.

– Elmentek? – kérdeztem.
– Fenét – mondta csendesen –, úgy fekszik, mint egy tehén.
Azt hittem, be akar csapni.
– Hát akkor fogja ki!
Amikor a hurkot csendesen beeresztette a vízbe, már én is megláttam a

halat. Csak a kopoltyúja mozgott. A hurok csigalassan csúszott köréje, és a
következő pillanatban már kint verdesett a parton.

Mit tagadjam. Aznap estefelé három csukát vittem haza, de mind a
hármat Matula fogta.

Nem is mentem egy darabig a rétbe, mert kibírhatatlanul sok volt a
szúnyog, és Matula sem jött semmi érdemleges jelentéssel.

Közben ballagott a nyár. Először a lengő, karcsú szálú rozsok feküdtek
marokra, aztán sorjában a többi kalászerdők, s az alkonyi szél ijedt
hűvösséggel úszott el a tarlók felett, melyek némák voltak és sárgák, mint
a fejetlen ember.

A tocsogókban megszikkadt a víz, és már az árpát hordták, amikor
egyik reggelen beköszönt Matula.

– Száminál voltam dohányért – mondta jelentősen rám nézve –,
gondoltam: benézek...

– Van valami újság? – lestem Matulát.
– Különös nincs. De, ha már be kellett jönnöm dohányért, gondoltam:

beszólok...
– Repülnek már a libák? Mehetünk?
– Röpűni, röpűnek. Meg a kacsák is sűrűn járnak a tarlókra. Ki is

néztem a helet. Azért is jöttem. Meg a dohány végett...
– Kár volt a pénzért – mondtam, óvatosan körülnézve a dohány készen

van.
– Milyen szerencse! – derült fel Matula –, úgyse kaptam. Most van érte



a Számi a városban... De különben is, a dohány most már nem számít.
Estére mehetünk. Annyi a kacsa, mint a férög. Csak patron legyen.

Már délután elindultam. Matula a szőlőknél várt, bodor füstöt fújva –
nagybátyám dohányából.

Aztán hamar megjött az alkony és az este. Hátunk mögött a nádas
vizekre véres párát lehelt az alkonyba fúló nap, előttünk pedig szürkület
kúszott a tarlókra, melyeken felcsirrent már a fogolykakas.

Csodálatos járásuk volt akkor este a kacsáknak. Lőttem talán tizenötöt,
de száz patronból csak itt-ott maradt a tarisznya fenekén. Matula sűrűn
csóválta fejét:

– Az a drága, sok patron! Hogy nem sajnálja...
De ekkor már sötét volt egészen. A nádas vize, mint vak tükör villant

felénk. A tarlók meleg álomszagot leheltek, és a vonuló kacsák szárnya
sűrűn sziszegett a levegőben.

Hazafelé ballagtunk.
Másnap pedig a vízre voltam hivatalos. Az öreg csónakot már reggel

ellöktük a parttól, és hol evezve, hol csáklyázva, hol pedig kézzel tolva
bújtuk a nádast. Közben vadászgattunk. Egy kanalas gémet és pár kacsát
lőttem. Egy réti héját szárnyaztam, de nem találtuk meg.

Az ebédet Matula főzte az öreg fűzfa alatt, s utána elnyúltunk az
árnyékban lustán, boldogan. Néztük az eget, hallgattuk a nádat és a
beszélő madárnépet. Előttünk volt még az egész délután.

Matula pipája vékony füstöt eresztett, mint az áldozati máglya, és azt
hiszem, ha van megelégedés ezen a földön: mi megelégedettek voltunk.

Mire a délután árnyékai ráfeküdtek a vizekre, tele volt a csónak
mindenféle vízimadárral. Egyszer csak Matula felmutat az égre:

– Jó magasan jár az ilyen büdös lúd...
Nagy szürkeludak repültek felénk.
Kicseréltem a patronokat vastagabb sörétre.
– Hadd ijedezzenek! – mosolygott Matula. – Más bajuk aligha lesz...
Már majdnem fölénk értek, amikor az elsőre rádupláztam. Az, hogy a

harmadik kezdett zuhanni lefelé, egy cseppet sem rontotta örömem.
– Azannya! – álmélkodott az öreg, de nem sokáig, mert a nagy lúd úgy

jött lefelé, mint a gránát. Ugyancsak behúztuk a nyakunkat, amikor vad
zúgással levágódott a csónak mellé, és szemünk, szánk tele lett fekete
mocsárlével.

Matula kihalászta a ludat, közben hegyeseket köpött, és tudtomra adta,



hogy az ilyen víztől kap az ember "korelát".
Több efféle esetet hallott legénykorában...
Mire partot értünk, már az est járt nagy léptekkel a nádasban.

Nyomában felállt a csend, fölötte halvány csillagok születtek és a nád
mélyén gémek kiáltottak visszhangos titokzatossággal.

A nyár aztán ellépett mellőlünk. Amikor a vasútra vitt a kocsi, az
elmúlt vakáció szállt utánam az aranyló porban, és a fekete vonatnak füst,
kultúra- és iskolaszaga volt.

Amikor visszanéztem, a nádak fekete buzogányai utánam bólintottak
lágyan, mintha megértették volna, hogy egyedül vagyok, siratom a
szabadságot, és nagyon-nagyon nehéz a szívem, mert benne vannak mind
a lápi vizek, és benne van az egész elmúlt nyár.

(1938)
* * *



Óév este
Új hó nem esett, csak a köd rakott zúzmarát a fákra. A fákon varjak

ültek, és meg sem mozdultak, amikor a szánkó halk csengője elpengett
alattuk. A néma házak fehér szalmafüstöt leheltek a ködbe, és amikor
kiértünk a faluból, szétterült a határ, melyben nem mozdult más, mint –
talán – a patak vize a jég alatt.

A szán nem hagyott nyomot – jártak már az utak ilyenkor, az év vége
felé –, a lovak úgy mentek, mintha nem húznának semmit, és én úgy
ültem a pokrócok közt, mintha az idő szele sodorna a naptárak útján,
mögém hullatva az órákat, melyek még ebből az évből hátravannak.

Az erdő alatt felpúposodott a dombok hajlott háta, és a csengők szava
úgy bujkált a fehér erdőben, mintha a hintázó gallyakon apró jégharangok
vertek volna álmodó visszhangot, ám az is lehet, hogy az öreg esztendő
felett kongtak halk szavú lélekharangok, és a haldokló év csendesen
magára húzta fehér szemfedőjét.

A szálas sarkán két rakás tűz. Egy lobogó lángú, egy meg csak enyhe
parazsú. A nagy tűznél a hajtók melengették tenyerüket, a kicsinél meg
Matula ült pipázgatva.

– Gyün a szán, Matula bácsi!
Matula csak ránéz a legénykére, és az tudja, hogy ma a legsűrűbb

részeken fog hajtani.
– Bőgni, fiam, minden marha tud, de meg én se ülök a fülemen – azzal

felkelt és odalép a szán mellé.
Most már ketten ülünk a kis tűz mellett. Hallgatunk, és várjuk a

többieket. Matulával megszoktuk már a hallgatást.
Gondolataink ilyenkor úgyis egy úton mennek, és elég egy-egy szó,

hogy tudjuk, hol jár a másik.
– Főszél volt tegnap – mondja.
– Tudom. Nem is hoztam golyóspuskát.
– A patikárus úr is tudja?
– Megizentem.
– Akkor jó.
Mindez részletezve annyit jelent, hogy a nagyvad északi széllel

kihúzódik a mi erdőnkből, nem kell golyóspuska, erről értesítettem a
patikárust, aki "veszedelmesen" jól lőtt golyóspuskával, és Matula
megnyugodott, hogy a patikárus nem tesz kárt senkiben. Mert: "... jó



ember, finom úriember a patikárus, olyan szaga van, mint az
angyaloknak...", de mióta Matula füle mellett ellőtt 500-as expresszével,
Matula "igen hirtelen" embernek tartja, aki jobb, ha sörétespuskával jön...

Ami pedig angyali szagát illeti, tévedés lenne azt hinni, hogy ez a
patikárus által gyártott illatszerektől ered. Nem!

A patikárus övén egy elmaradhatatlan fonott bütykös billegett, aromás
töményszesztartalommal; a mennyei illat innét ered, szétszáll a
levegőben, és Matula csak nehéz sóhajtással tudott elszakadni
bűvköréből...

A puskások megérkezése után is körbejárt a bütykös, és Matula nem
vette le szemét róla.

– Megkínálnám, Matula – mondta a patikus –, de csak ez az egy pohár
van...

– Tudom én azt – vélte Matula. – Uraknak pohár, mink meg csak úgy
üvegből szoktunk...

– A fenét! – hördült fel a patikus. – Még visszaereszt valamit. Az nem
egészséges.

– Visszaeresztek ebből a drága italból? Meg lehet próbálni...
De a patikus nem próbálta meg, és Matula elballagott, hogy felállítsa a

hajtókat.
A széllel azonban tévedtünk. Lehet, hogy a szomszédban vadásztak, és

visszaszorították a vadat, de sok volt a szarvas.
A puska hol itt, hol ott pattant, és messze, a vágásoldalban láttam egy

csomó bikát kavarogni. Jó, hogy nincs senkinél golyóspuska. Bikát úgysem
lehet lőni, a tehén meg kevés.

A szarvasok végre irányt vettek, és egyenesen felém törtek.
Félrehúzódtam és vártam. A nyiladékhoz közel megcsendesedtek.
Egyenként ugrottak ki elém, és amikor megláttak, nekilódultak a
szemközti sűrűnek. Többnyire gyenge bikák voltak. Közben azonban
felvertek egy kakast. Ezt már nem eresztettem. A lövésre nagy riadozás a
még visszalévő szarvasok között, és ekkor először láttam életemben
szarvast elesni.

A nyiladék szélén fűcsomók között egy láthatatlan tuskó volt, melynek
síkos, ferde lapjára egy nyársas bika teljes rohanásban rálépett, és olyan
bukfencet vágott, hogy azt hittem, fel sem kel. Egy pillanatig égnek álló
lábakkal kapálódzott, de aztán bizony elrohant.

Délfelé köd ereszkedett az erdőre. Homályos és bizonytalan lett



minden. A ködben libák jártak tétova gágogással, és már inkább felfelé
néztünk, hogy hátha lehetne egy libát leszólítani.

Ennek aztán az lett a vége, hogy egy róka kényelmesen átballagott a
patikus mellett. Mire észrevette, már késő volt.

– Ilyen marhaságot! – dühöngött. – Nézem ezeket a büdös libákat, és
elmegy a róka... – de azért csak felpislogtunk a szürke égre. Itt, a hegyek
között kívánatos vad a liba.

A hajtok már kiértek. Matula mellém állt. Markában két patron.
– Jó öreg sörét van bennük. Ezzel kell a libákra lőni.
Eltettem a két patront, de csak azért, mert nem akartam megbántani.

Valódi Matula-féle, hatszor utánatöltött patronok voltak.
A következő hajtásban megpróbáltam, belemennek-e a puskámba.

Belementek, de ki aztán egy világért sem! Fene ezt a Matulát! Féltem a
patronjaitól. Még szétveti a puskám...!

Egy nyúlra nem is lőttem rá. Egy nyúlért nem-megyek kórházba, de
amikor megint libák suhogtak el felettem, már nem állhattam meg. A
ködben alig látszó libák elejére odadurrantottam egymásután mindkét
csővel. Legyünk túl rajta...

Lövés után füstölgő újságpapírfoszlányok úszkáltak a levegőben, és a
hátam mögött tompa zuhanással esett le egy liba.

Nono! Nem kell a Matula-féle patronokat leszólni! Igaz, veszettül
rúgnak, de van bennük tehetség.

– Mondtam, ugye? – fölényeskedett öreg vadőrünk. Nem hazudik a
katonapor...

– Micsoda?
– Katonapor. A komám hozta még a háborúból. Megkeverem egy kis

fekete puskaporral, olyan ereje van, mint a bikának.
(Nem mondom...)
– Aztán hogyan méri ki?
– Úgy gondulomformán...! Négy csipetnyi többnyire elegendő.
Ebből látszik, hogy Matula minden lövésnél Mária kötényében volt. Én

azonban lemondtam a Matula-féle kölcsönpatronokról.
Ebéd utánra már csak egy hajtás maradt. Lassan ment ez is. Nagy volt a

köd, mert a disznóölések minden virága felvonult az ebédhez... A hajtok is
tempósabban jártak, jutott mindenkinek bőven, csak a bor körül volt
valami nézeteltérés, mert Matula csak a 18 éven felülieknek
engedélyezett.



– Hány éves vagy, fiam?
– Tizenhét.
– Nem szégyenled magad? Alighogy elszoktál az anyatejtől... Állj félre,

amíg jókedvemben vagyok!
Matula döntőbíráskodásába nem szóltunk bele. Kell egy kis bor az

ünnepekre is...
 
Kezdődött az utolsó hajtás is, de közben annyira megsűrűsödött a köd,

hogy nem lett volna értelme erőltetni a dolgot. Hiba eshetik ilyenkor.
Lefújtuk a vadászatot. Az év utolsó napja hályogos, öreg szemét

lehunyta már. Az erdő álmodó csendbe süllyedt, és mi búcsúzkodtunk.
Találkozás a patikusnál vacsora után.

Nekem még Matulával volt dolgom az év végi számadásokkal, aztán én
is megyek haza.

A szánok elcsengtek, és egyedül maradtunk. Köd, sejtelmes köd
mindenütt. Ballagtunk a vadászház felé. Mit beszéljen ilyenkor az ember?
Az erdő is hallgatott, mi is hallgattunk. Mögöttünk ballagott az évforduló.

A kis ház konyháján pattogott a tűz a nyitott tűzhelyen, s arcunkba
sütött, mint nyáron a nap. Ekkor jött ki rajtam a fáradtság.

– Talán a belső szobába – tessékelt Matula, de én leültem a tűzhely elé.
Kezem, arcom megfürdettem a láng ragyogásában, és jó volt nézni a
parázsra roskadó tüzet.

– Üljön le, Matula, azután meséljen valamit...
Nem volt kedvem mozdulni. Bánom is én a patikus szilveszterét.
Matula néha tett a tűzre. Mondott is valamit évekről, melyek ezen a

napon lobbantak el.
– Hozzon be bort, Matula! Van a kocsin az ülés alatt.
– Majd a Mariska.
Matulát a lánya gondozta. Özvegy az is. Ura a háborúban maradt el.
– Magának is töltsön, Mariska!
Matula a padkán ült, én egy ócska széken és a hornályban valahol az

asszony.
Pattogva égett a tűz, és este lett.
Matula sorra vette az éveket. Amikor házasodott, amikor lánya férhez

ment, amikor elesett a veje, aztán a fia. Abban az évben hollók is jártak az
erdőn...

Künn köd volt, és az estében eltemetett évek jártak. Az öregember



hangja rekedten lépegetett az emlékek útján, és az elmúlt idők árnyai
jöttek-mentek a szobában.

Múlt az idő, a tűzre új hasábok kerültek, a pohárba újratöltött bor.
Az asszony néha megmozdult, Matula nagy szüneteket tartott, én pedig

a múló idő émelygő mélységeit néztem, melyben benne volt minden.
Benne az öreg Matula, benne az elesett vő, elesett fiú s az asszony itt a
hátam mögött.

Mennyi könny, mennyi szó, mennyi gond, mennyi nevetés és mennyi
ember hull a nagy Idő rettentő garatjába!

A tűzbe nézek, és magamat látom. Hátam mögött árnyék.
Múlik az idő. Múlik az év. Elmegy ez is. Elmegy minden.
Elhamvad a tűz is, aztán sötétség lesz. Időtlen, szomorú sötétség...
A belső szobában valami öreg óra most veri az éjfélt.
Matula kezébe veszi poharát, feláll, egy pillantást vet rám, egyet a

lányára, megemeli poharát, mint az áldozati kelyhet, és csak ennyit mond:
– Isten!
És az idő pillanatokra törött egyszerre. Ki fél tőle? Fellobbant a tűz,

mosolyogva töltött az asszony, a bor szikrázott poharamban, és
felugrottam, hogy odaérjek még a patikushoz egy kis tarokkra.

A naptárakban ekkor fordult az idő újesztendőre.
(1939)
* * *



November
A széles csónak árnyéka hullámokat hengerített a víz csendes tükrére,

de aztán elsimultak a fodrok, a tükör kisimult, és megláttuk magunkat
benne.

Nyár volt akkor, talán dél, de harangszót nem hallottunk, óránk nem
volt, mint ahogy naptárt sem néztünk, mert a kalendáriumot csak télen
veszi kezébe az ember – mondta Matula –, aki egyébként nem ismerte a
betűt, és unokájával olvastatta fel a jövendőmondo kénköves rémlátásait.
A szörnyű jóslatokat aztán elmondta nekem.

– Ez aztán tud... – bólongatott.
– Csak nem hiszi el ezeket a sületlenségeket, Matula bácsi...
– Hiszi a fene – mondta derűsen. – Jövendűni én is tudok, csak így

rigmusba szedni nem...
Ezek jártak eszemben, amikor csöndesen kihasaltunk a csónak elejére,

és az öreg feje odacsúszott az enyém mellé a víz zöldkristály tükrében.
A víz mélyén pocakos csibor szánkázott és két keszeg pipálgatott a

nádtorzsa mellett, lassan lebegtetve úszóikat.
Később egy kis csukát is megláttunk a másik oldalon, de lustán feküdt

ez is, mert meleg volt nagyon, és a keszegek amúgy is messze voltak...
Csend volt, és a nyári nap békessége fényben és árnyban rátelepedett a

vizekre. Előttünk egy kis sík víz, ide vártunk valamit beszállni, hogy
szólhasson a puska, de a tisztáson csak egy kacsa sétáltatta apró fiait.

Egyszer csak megszólal Matula:
– Gyere csak..., kutya!
A kis kacsák egyszerre eltűntek a tisztásról, mert egy jókora sikló

vonaglott felénk, magasra tartott szájában vergődő kis hallal.
– Gyere csak...
Jött is a sikló szépen. Mi szemrebbenés nélkül vártuk az árnyékban,

közben Matula hátranyúlt a nádvágó sarlóért.
Kezét lassan kinyújtotta, és amikor a kígyó elénk ért, meglódult a

sarló... Ezek után pedig a kígyó nemcsak a haltól, de a fejétől is kénytelen
volt megválni.

– Ne, kutya! – kárörvendezett az öreg –, halat pusztítani, embert
csábítani...?

Ebből látható, hogy ha olvasni nem is tudott, de a bűnbeesésről és a
kígyó kerítő tevékenységéről alapos fogalmai voltak.



Ekkor ijedten kiáltott valahol a nádirigó, és Matula szó nélkül kezembe
nyomta a puskát.

Egy héja jött felénk. De milyen alacsonyan. Túl alacsonyan... Öreg
tizenkettesem egész utat vágott a ránk boruló nádban, és a héja könnyed
libbenéssel, szinte lenézve áll odébb.

– Elment – dühöngtem.
– Majd visszajön.
A lövés moraja még ott bujkált a nagy nádas fölött, és a héja máris

felbukkant újra. Himbálódzva, súlytalanul, mint a lepke.
– Most aztán vigyázzon...
Vigyáztam én, de nehéz volt lőni a nád alól, s ehhez mérten mérgesen

elhibáztam a madarat.
– Most aztán pipálhatunk – köpött Matula a vízbe, s ebben, úgy

éreztem, benne volt lövőtudományomról való véleménye is. Az öreg
ugyanis a pipázás mellett bagózást is folytatott, és tömény nikotinoldatot
sercingetett a vízbe. Csodálom, hogy a halak nem fordultak fel tőle.

Közben elült a lövések zaja, megnyugodtak a nádi kedélyek, s a
napsütés ragyogó csendjében megszólalt újra a nádirigó. Feledtem már én
is a hibázásokat, új töltényeket dugtam a puskába, és Matula is figyelve
hunyorgatta cinikus, zöldes szemeit.

Egyszer csak hirtelen felemelte ujját, a háta mögé mutatott:
– A...
De már ekkor én is hallottam. Valami sistergő zúgás közeledett felénk,

s én megfeszült idegekkel kaptam fel a puskát. Oldalt irtózatos iramban
közeledett egy kacsa, és utána valami, amit nem ismertem meg.
Elfeledtem, hol vagyok, elfeledtem mindent. Előrehajoltam, és az
összecsapott gomolyagba belelőttem. Azt még láttam, hogy zuhannak
lefelé, aztán a lendülettől és izgalomtól elkapva, egyszerűen kiléptem a
csónakból...

Matula ijedten kapott utánam, de nem lehetett akkor már engem
megállítani... A víz jó mély volt, a puskát elengedtem, és igyekeztem
felfelé. Amikor felbukkantam, Matula elsősorban is a puska után
érdeklődött, és csak úgy ímmelámmal segített a csónakba. Talán azt várta,
hogy a homlokomra ütök:... ja, persze, a puska..., és megyek vissza a víz
alá puskát keresni.

– Majd kipiszkáljuk... Látta? Mind a kettőt lelőttem...
A víz nagyon lassan tisztult le, és félóra is beletellett, amíg a puskát



kihalásztuk. Csöve tele iszappal.
– Ezt most kipucoljuk. Ifiúr meg vetkőzzön le. Hűs lesz ruhában.
– Madaraim meg elmerülnek vagy elviszi valami...
Nem lehetett velem beszélni. Matula rántott egyet a vállán. Hát akkor

menjünk.
A sík vizeken egy kis szél járt, és a tocsogós, iszapos ruhában fázni

kezdtem. De nem baj. Csak a madarak meglegyenek. Majd aztán
levetkőzöm. Közben egy nádlevél jól megvágta a fülem. Sziszegve kaptam
oda, és Matula mindjárt tudott egy esetet – a komája fiával történt –, hogy
csontig vágta kezét a nád..., de pipaszutykot tettek rá, és három nap alatt
nyoma sem látszott. A fülemre is ezt kell tenni.

Most éppen van a pipájában, mert már régen tisztogatta...
– Majd később, Matula bácsi...
Először a kacsát láttuk meg. Széttárt szárnyakkal feküdt a vízen,

mellette nem messze a másik. A szélvészes torna a levegőben véget ért. A
szárnyak örökre megtorpantak, s az élet elreppent.

– Mi ez?
Forgattuk a madarat. Nemes, szép feje lecsukott szemekkel is vad és

elszánt maradt, és csak odahaza tudtam meg, hogy kerecsent lőttem.
Óvatosan tarisznyába dugtam, amikor megint az előbbi rétihéja jött

felénk. Ez, úgy látszik, minden lövés után visszajön kíváncsiskodni. A
puska tele iszappal, Matula dörmög:

– Mondtam, hogy pucoljuk ki...
– Fázom, Matula bácsi...
– Itt ez a rúd. Tolja egy kicsit a ladikot, az jót tesz.
Úgy mentünk kifelé mint a csiga. Az irdatlan csáklyát is alig bírtam el,

hát még a csónak. Mire kiértünk, már nem fáztam. Elállt a szél is.
Ruháimat kiteregettük a parton, én pedig beleástam magam a forró
homokba, és izzadtam.

– Most megy ki a fázás – mutatott Matula gyöngyöző homlokomra –, de
meg könnyen is gyógyul, aki még márciusban van...

– Márciusban?
– Persze. Az ilyen legényke még márciusban van, akármit mutat a

kalendárium, a magamfajta vénember meg gondolkodott egy kicsit –
novemberben. Se levele, se virágja, se nótája, se szeretője. Egy kis tűz, egy
kis pipa, aztán semmi. Elmúlik az is...

Körmével egy fűszálat piszkálgatott, és engem a nyár dús ragyogásában



megcsapott valami őszi szomorúság. A nagy nádas fekete buzogányai úgy
álltak, mint a bársonyos gyász gyertyái, a nádirigó kereplője száraz
nagypénteket kerepelt, és magával húzott ismeretlen évekbe, amikor
egyedül járom majd ezt a nádast, és Matula emléke úgy száll mögöttem,
mint valami ködbetűnő, titokzatos madár.

Lassan feléje fordultam, és valami vigasztalót szerettem volna
mondani, de Matula derűsen tömködte már pipáját, és bennem megakadt
a szó.

– ... mert mi lenne, ha minden ember megmaradna...? fűzte tovább. –
Csak születne, születne, aztán itt enné a fene valamennyit a vízparton. így
van ez jól, ahogy van!

Szutykos pipájából leheletselyem kék füst szállongott a nádas felé, és
eltűnt a délutáni napsütésben.

Eltűnt a füst, eltűnt Matula és eltűnt életemből a nagy rétség is, hol
most talán libák gágognak a ködben, róka sompolyog a nádban és a
jéghártyás vizek felett sziszegve sóhajt az őszi est.

Mert ősz van. Késő, suttogó, csoszogó, havas éjszakába öregedett:
November.

(1939)
* * *



A könyv
Szeretem a könyvet! Valamikor régen mélyen a szívemre szívtam az

iskolakönyvek nyomdaszagát. Titokzatos, igaz mélységek nyíltak ki
előttem. A történelem: regény volt, a földrajz: útleírás, a természetrajz:
vadászat, az olvasókönyv pedig muzsika.

Ugyanebben az időben már eljegyeztem magam Sobri Jóskával, Rinaldó
Rinaldinivel és még sok más nagy emberrel, akiknek a nevét elfeledtem.

De a nevek nem is fontosak. Az emberek közt széthintett jóságnak,
örömnek nincs neve, mint ahogy nincs neve az őszi ragyogásnak, a ködös
messzeségnek, hullámnak, amikor a parthoz ütődik, a nád suttogásának,
vagy a simogatásnak, amit nem felejtünk el soha, pedig sok kemény ütést
régen elfeledünk ugyanezen idő alatt.

Elfelejtjük, hogy emberek mennek el mellőlünk örökre, elfelejtjük az
élet árkait, hova belehullott egy-egy szív, aki szeretett bennünket –
mindent elfelejtünk –, de a jó könyvet éppen úgy nem felejtjük el, mint
magunkat.

Szeretem a könyvet, és hiszek benne. Sokszor tudom, hogy nem igaz,
de ezt mondani mégse merem, mert az a másik, aki írta, álmában vagy
ébren úgy is láthatta, ahogy leírta.

Szeretem a könyvet, és úgy nézek rá mindig, mint a csodára. Mint
elmúlt vagy élő lelkek néma- vagy hangosfilmjére, titkos jelekbe zárt
örömére vagy fájdalmára.

Szeretem a könyvet, és tanácsait követem. Csak egy könyv volt
életemben, amelynek nem hittem, s amelytől féltem, a legfontosabb,
legcsalhatatlanabb könyv: a matematika.

Ebben nem hittem, mert száraz volt, mert ritmustalan volt, mert
félreérthetetlen volt, világos, igaz, és fantáziám undorral reppent át a
számok kemény oszlopa felett, és szétporlódott, mint a víz, amikor
sziklának ütődik.

Annál jobban hittem a vadászati könyvek minden fajtájában, a
tengerikígyóban, a hétfejű sárkányban, a borzfuvarban, a bárányt vezető
farkasban és mindenben, ami életteljes, misztikus, elérhetetlen,
megmagyarázhatatlan – fantázia és álom volt.

Kerestem az öreg könyveket, a vajákos tudást, a meggyőződést a
homályban, és igazolni akartam mámoros öreg hazudozókat, akik hittek
álmaikban és igaznak feledett füllentéseikben.



Hittem a bagolyban, aki halált kiált, a szélkiáltóban, aki nélkül nincs
szél, a levelibékában, aki jobban tudja az időt, mint a kalendáriumcsináló
(pedig az is nagyon tudja), Matula mesterben, tanítómban és
vadőrünkben, aki fűből, fából, náthából és tyúkszemből, szélből és
napsütésből, holdudvarból és rókaugatásból mindent megjósolt, s ezen
jóslatok vagy beváltak, vagy nem. Harmadik eshetőség nem volt.

Hittem... Hittem!
És sose bántam meg. Néha – majdnem mindig – nem azt találtam, ami a

könyvekben meg volt írva, hanem annál sokkal többet. Békességet,
magányt, halat, vadat, madarat, de mindig találtam valamit, és a végén –
nem mondom, hogy nagy érték de –, megtaláltam: magamat.

– Vegyél heringet – mondta a könyv –, és annyi rókát lősz, amennyit
akarsz.

– Semmi az egész. A róka úgy megy a hering szagán, mintha húznák, te
leülsz a "megfelelő" sarkon, s a többi már magától jön.

Nem röstellem bevallani: felnőtt, embernyi ember voltam már, amikor
megvettem a heringeket. Valódi sós heringek voltak.

Városi ember erre azt mondja: na, és aztán! Hát vett heringeket, és
kész. Erről kár beszélni.

Hát nem. Ez nem volt ilyen egyszerű. A heringvétel nem úgy kezdődött,
hogy: Bedő úr, kérek három heringet, hanem úgy kezdődött, hogy:

– Mi a maga baja?
– A fogam. Hogy én mit kínlódtam ezzel a foggal...
– Szóval, be akar menni a városba?
– A fogam.
– Jó. A Józsi holnap reggel előáll, és meg is várja.
– Igenis.
Principálisom meghökkent. Azt várta, hogy azt mondom: Józsi csak

jöjjön haza, nem kell megvárni. Bent maradok egy-két napig. A
fogorvosoknál olyan tumultus van néha...

De én nem ezt mondtam. A fogaim álltak, mint a Sión hegye, csupán a
heringek hiányoztak.

– Adhatok két nap szabadságot is.
– Köszönöm, csak egy nap kell.
És meghoztam a heringeket. Csomóra kötöttem pár darabot, és a

megfelelő helyen vonszalékra vettem.
Délután volt még akkor. Húztam a zsineget, a zsinegen a heringeket.



Siettem, mert a könyvben az volt, hogy a róka már délután indul, és ha
keresztezi a vonszalék nyomát, "vágtában" megy a szimaton, és a
vadásznak annyi ideje sincs néha, hogy a puskát lekapja a válláról.

Nahát engem nem lep meg a róka!
Én is vágtában mentem a zsineggel, és hátra-hátra tekintgettem, hogy

jön-e már a róka.
Egyelőre nem jött, és én örültem, hogy idejében értem el a "megfelelő"

sarkot. Most már jöhet!
A heringek ott feküdtek a hamvasodó alkonyatban a gyepen, s én arra

gondoltam, hogy a magyar róka hol szokott rá a norvég vagy svéd
heringre?

Miért kell pont hering neki? Hazai ponty nem volna jó?
És arra is gondoltam, hogy ezek a szegény heringek mennyit utaztak

idegen vizek napsütésében, viharában, amíg ideértek az én nehezen
megjátszott fogfájásom révén.

Közben megnyugodtam. Most már jöhet a róka. A könyvben ugyanis
róka volt előírva.

A róka azonban nem törte magát. Esteledett.
A feketerigó eljátszotta az altatónótát, a denevérek elcsapongtak fejem

felett, és már a lappantyú kezdett titokzatos perregésbe, amikor...
kihúzódtak bennem az idegek, mert nem róka, de farkas jött a hering
nyomán felém. – Az mellékes, hogy én akkor Dunántúlon voltam, ahol
száz éve nem járt farkas. Az is mellékes, hogy a természetrajzkönyvem
mit írt erről. A homály volt a fontos. Az egyedüllét, az alkony ködös
csendje, a cserjék alatt hallgató avar keserű enyészetszaga, a felhők
messzesége, a csillagok magassága.

És jött a farkas.
Eleinte nem tudtam, mi a teendő. Farkas? Jó, hát farkas.
A könyv egy kicsit tévedett, de hát Istenem...
A farkas úgy szedte a lélegzetet a hering nyomán, mint egy vízbefúlt a

kimentés után három perccel.
Később – sokkal később – egy szarvastehén jött rám, szalonkázás

közben, az szippantott felém sűrűen így, mint ez a farkas a hering
nyomán.

A vadász csak ekkor ébredt fel bennem. Igaz, hogy róka van előírva, de
a farkas se kutya.

Meg kell lőni!



És meglőttem.
Lehet, hogy húsz év múlva azt mondanám, a farkas csattogó fogakkal

rohant felém, és én száz lépésről karikára lőttem... , de azért írom le most
az eseményeket, hogy később is megmaradjak az igazmondás vonalán.

Az igazság pedig az, hogy a farkas a fogfájásom árán megszerzett
heringeket egyre lenyelte, és én ezen művelet közben hatalmas harminc
lépésről úgy lőttem oldalba, hogy meg se nyekkent.

A durranás feloldotta az estét. Magányom szétporlott, a sötétedésnek
emberszaga lett, és tudtam, hogy valahol valaki elindult az estében
megtudni, ki lőtt és mire?

Nem tagadom, Matula ezt sose tudta meg, és most már nem is tudja
meg, mert én el nem mondom neki, ő pedig nem hallgatja meg. Hova
menjek elmondani? A temető csendjében elfullad az emberi szó, és a
halottak nem kíváncsiak, hogy miket hazudnak az élők.

Az ő világukban a misztikum, távolság, köd, mese: egy, és a tudásnak
olyan mélységébe szálltak, hogy még talán a matematikát is megértik.

Nem tudta meg, mert a farkasomról kiderült, hogy kutya.
Farkaskutya. A szomszéd földbirtokos drága pénzen hozatta mint

juhászkutyát, mert az a hír terjedt el abban az időben, hogy ezeknek a
kutyáknak nincs párjuk. Ezek mellett a magyar pulik inasok sem
lehetnek... Később aztán kiderült, hogy hasznavehetetlenek, de akkor még
hírük csorbítatlan volt, és én teljes bűntudattal gondoltam a
következményekre.

Némi tanakodás után aztán megfogtam a kutya lábát, odahúztam egy
közeli szakadék partjára, és beleengedtem a mélységbe. A kutya nehezen
indult el, de aztán sűrű bukfencek után nagy csobbanással tűnt el a
szakadék alján csattogó patakban.

Mire visszaértem leshelyemre, már ott állt Matula.
– Elhibáztam egy rókát – mondtam –, de olyan hirtelen jött...
Az öreg gyanakodva nézett rám, és szimatolni kezdett, amint kezem

többször elhúztam arca előtt.
– Ifiúr belenyúlt valamibe?
– Dehogy, csak heringet ettem.
Matula hegyeset köpött.
– Hogy mit meg nem esznek az urak... – és fejcsóválva elballagott a

sötétedő erdőben.
Hajnalban pedig újra ott vágtáztam a második csomó heringgel a



derengő erdei utakon. Mire a világosság elnyomta a sötétséget, már
leshelyemen ültem, és a róka érkezését minden pillanatban vártam.
Egyelőre nem jött. Közben hangos lett az erdő. A gyalogút mellett egy
fácántyúk szaladt el, a feketerigók néha élesen riasztottak, s ilyenkor
megmarkoltam puskám agyát: most!

De a róka csak késett. Hol a csodában csavarog ez ilyenkor?
Arra, hogy nem jön, egy pillanatig se gondolhattam.
A könyvben meg van írva, s a könyv szent...
Fejem fölé a fára egy mátyás szállt. Harmatot vert a nyakam közé, de

azért nem haragudtam rá. Kedves madaram nekem a mátyásmadár, mert
bohém, könnyelmű, fecsegő bohóc, de a fészkéért hős is tud lenni, és üres
lenne nélküle az erdő.

Mátyásom ekkor nekilendült, és egyenesen rászállt a heringjeimre. A
nagy fűben nem láttam mit csinál, de szerettem volna elzavarni, ami nem
megy mozgás nélkül. Esetleg éppen akkor jön a róka...

A mátyás ott szöszmötölt a fűben, én pedig nagyon óvatosan felálltam.
A nyiladék pókhálói, mint meghajolt telefondrótok tartották a
harmatcseppeket, a bokrok alján az éji ködből még ott szürkült a hajnali
pára, s a mátyás önfeledten kopácsolta a reggeli zsákmányt.

Már éppen inteni akartam, hogy elriasszam, amikor szürke suhogás
vágott el előttem, a következő pillanatban pedig vészesen felsírt a mátyás.
Olyan sírás volt ez, amitől egyszerre elcsendesedett az erdő, én pedig
idegesen odalőttem, ahol valami idegen ragadozó gyilkolta a mátyásomat.

Csend lett.
A hajnal akkor festette rózsaszínre a felhők alját, a rigók akkor kezdték

meleg füttyel dicsérni a napot, amikor megálltam heringjeim mellett. A
héja még holtában is fogta áldozata nyakát, én pedig elkeseredetten
gondoltam a rókámra. Megint közbejött valami. Úton lehetett talán
szegény, jött nagy loholással, és megtorpant a lövöldözéstől.

A heringet papírba csavartam s tarisznyámba tettem, a madarakat
pedig felakasztottam a fogolyaggatóra. A heringgel takarékoskodni kell, a
madarakért pedig lőpénzt kap Matula vadőrünk, barátom, mesterem.

Csodálom, hogy még nincs itt. Nem mintha a szorgalom bántotta volna,
de irigy volt az öreg minden puskadurranásra, és arról, hogy a mi
erdőnkben orvvadásszon valaki – rajta kívül –, szó sem lehetett.

De nem jelentkezett később se. Kivételesen nem bántam, mert
okvetlenül megsejtette volna, hogy valamiben sántikálok, és akkor el



kellett volna mondani, amit a könyvből tanultam, aminek vége a rókák
teljes kipusztítása lett volna.

Siettem haza, de az alkonyat már újra erős mozgásban talált. Három a
magyar igazság! Harmadszorra biztosan meglövöm a rókát.

Utolsó heringjeimmel talpaltam az erdőn, s zsineg végén akadozva
ugrált utánam a csalétek. Ha ma se lesz semmi, mehetek új halakért.

Hamar a helyemen voltam, és éreztem, hogy ma haza viszem a rókát.
Hagyom majd, hogy a halakat megegye – legyen ennyi öröme még az
életben –, aztán hadd szóljon a puska. Matula ámulni fog majd, mert
ezután akkor lövök rókát, amikor akarok.

Most megy le a nap, s az árnyékok hűvösödő öléből a madarak zengő
énekkel búcsúztatják a tűnő napot. Magasan valahol varjak szállnak
károgva éji pihenőre, a nappal nyílt zörgései elhalkultak, és titkos
moszatolások indultak el az avaron. A sötétség ősi félelmei most kezdenek
inni az élők rebbenő álmaiból.

Valami fehérség mozog a gyalogúton. Hol eltűnik, hol megmozdul.
Talán valami rókaalbínó? Lehet. Az albínókban általában kisebb a
gyanakvás, degeneráltabb az életösztön...

Jön..., jön..., és kibontakozik egy hatalmas – macska!
Enyhén káromkodom. A nagy tarka cicus úgy lépked a harmatos

gyalogúton, mint a városi kislány a falusi sárban. Kényesen tapogat ide-
oda. Amikor a halak bűvkörébe ér, megmerevedik, de aztán megkerüli a
helyet és odakuporodik a heringjeim mellé.

Nagy kedvem lenne odalőni, de nem bántom. A bosszú gonoszsága
érlelődik bennem.

Mi lesz itt, ha jön a róka! Úgyis mindig szerettem volna látni, hogyan
bánik el a róka a macskával, hát most itt az alkalom.

A gyalogút felől ekkor valami halk nesz indult el, puskámhoz kaptam, a
macska két ugrással fent volt egy cserfán, a fa alatt pedig toporzékolva
állt Matula kutyája.

Felálltam. A kutya morogva indult el felém, de amikor megismert,
vidáman ugatni kezdett, szinte hívott lelőni a fáról a macskát.

– Üssön meg a mennykő, Pityke – szidtam a kutyát –, hol a gazdád?
– Itt vagyok, itt vagyok – jött sürgősen Matula –, mért nem lövi le, ifiúr,

a macskát?
– Nem az én dolgom.
Matula komótosan nekikészülődött. Pityke acsarkodva várta a



megszorított ellenséget, az öreg puska kilobbant, s a macska odaesett
Pityke keze ügyébe.

Matula felvette a macskát, és tarisznyájába gyömöszölte.
Rólam és tehetetlen mérgemről nem vett tudomást. Csak amikor már a

sötét szálasban bandukoltunk hazafelé, akkor szólalt meg csendesen.
– Nem heringgel kell a rókát becsapni, hanem macskával. Pörkölt

macskával.
Megálltam. Hát ezt meg honnét tudta meg az öreg?
A könyv, az én mindent tudó könyvem ugyanis második csalhatatlan

módszernek a pörkölt macskát ajánlotta, csak azután a csirkebelet, a
marhavért és egyebeket.

Mondom, megálltam a sötét szálasban, hol az utat már csak a lábunkkal
éreztük, és rágyújtottam, hogy szemébe nézhessek Matulának.

– Honnét tudja maga ezeket?
Matula ártatlanul pislogott.
– Mikor ilyen legényke voltam, én is eljátszogattam a heringgel, meg

ilyesmikkel. De a legjobb a pörkölt macska. Úgy egészben, amint van,
tűzön megpörzsöljük szőröstőlbőröstől... – és elmondta hibátlanul, ami a
könyvemben volt.

Később megjegyezte még, hogy a csirkebél se kutya, de a marhavér
csak télen jó.

Ha Matula olvasni tudott volna, talán összeszidom, de így csak
tiszteletem nőtt meg mérhetetlenül nagy tudása láttán.

Amikor elbúcsúztunk, meg is mondtam, hogy igaza van, mert van
nekem egy könyvem, amiben mindez le van írva.

– Sokat hazudnak a könyvekben – legyintett gúnyosan Matula –, én
ugyan kézbe nem vennék egyet se, ámbár, aki írta, lehet, tőlem hallotta.
Jártak itt mindenféle urak. Olyan félbolond is, aki könyvet írt...

Pár nap múlva reggel valamiért visszamentem a szobámba. Az ablak
alatt azonban megálltam, mert mintha halkan beszélgettek volna. Matula
unokája takarította abban az időben a lakásom, és én beleskeltem, hogy
ugyan kit eresztett be hozzám?

Egyedül ült a fiú az ágyam szélén. Ölében könyv, és félhangosan
mondta:

– "... a vidra..., a vidra igen óvatos állat. A tányérvasakat olyan helyen
rejtjük el, ahol... a vidra a partra kimászik..."

– Hej, vén Rinaldó! – nevettem magamban. – Hát innét a nagy tudás?



De azért sose mondtam meg ezt neki. Annyi jó órát szerzett fiatalságom
ragyogó napjaiban, hogy barátságunkat ilyen kicsiségek meg nem
ronthatták.

És azóta még jobban szeretem a könyvet, mert holt betűiben benne van
minden, ami elmúlt, és minden, ami lesz.

Benne vannak elmúlt idők, elmúlt emberek, s ezek között vidám
emlékű régi barátom: Matula is.

(1942)
* * *



Egy csillag van csak az égen
A cséplőgépek már elhallgattak, s a tarlókat hasogatni kezdték a fényes

vasú ekék, de a nyár még úgy megült a száraz domboldalakon, mintha
esze ágában sem lenne elmenni. Forró és poros volt az augusztus vége: a
patakokban vékonyan csordogáltak kis erecskék, és a nagy nádas vizei
összementek, mint a morvai posztó. Ezeken a megcsappant tavacskákon
azután annyi volt a madár, hogy alig fértek el.

Lőni ugyan nem sokat lehetett, mert az első durranásra világgá ment
minden, de nem is a lövöldözés volt a fontos, hanem a leskelődés, a nádas
titkainak böngészése.

Órák hosszat elüldögéltünk Matulával – atyai barátommal és
mesteremmel – egy-egy hevenyészett nádkunyhóban vagy a csónakban, és
titkosan összevillant a szemünk, ha valami ismeretlen ritkaság szállt a
vízre, vagy elrepült a fejünk felett.

– Ez mi volt?
– Nem idevalósi – húzogatta vállát Matula, jelezve, hogy a jövevényt

nem tartozik ismerni.
Egyszer hirtelen nagy csendesség szakadt a nádas ezerhangú zsivajára.

Ijedt, nagy csend.
– Vigyázzunk! Ebbű lesz valami.
Lett is. Egy ragadozó suhant a nádas felett, olyan könnyedséggel, olyan

viharsebesen, mégis szinte játszva, hogy tátva maradt a szám.
– Ugye, mondtam. Ez aztán a madár. Amire ez rácéloz...!
Amúgy kerecseny a neve... Mióta kivágták a nagy hagyásfákat, nemigen

költ erre. Azelőtt is kevés volt belőle.
– Kiszedte a fészküket?
– Én? Minek szedtem volna? De meg nem is igen lehetett. Leette volna a

fene az embert, aztán én sose voltam olyan fáramászkáló. Szédültem.
– A pipától nem szédül, Matula bácsi?
– Azt nem fán szíja az ember...
Erre mondhattam volna, hogy én bizony csúnyán megszédültem a

múltkor nagybátyám pipájától a földön is, de ezt Matula úgyis tudta,
hiszen ő fogta a fejem, és később gyomrom viharos tiltakozása után –
ugyancsak ő rakott hűvös káposztalevelet a homlokomra.

– Gyönge a legény – mondta egy kis lenézéssel –, cigarettával kellett
volna kezdeni.



Ezt a jó tanácsot meg is fogadtam, és azóta, ha Matula elővette pipáját,
én is sodortam egy-egy vékony cigarettát, már csak a szúnyogok miatt is.
Mert szúnyog aztán annyi volt, hogy csak úgy füstölgőtt tőlük a nádas.
Vakarództam is szorgalmasan, míg Matula csak elnyomta némelyiket, de
általában nemigen törődött velük.

– Van, hát van – mondta, és a szúnyogtéma ezzel meg is szűnt.
– Holnap is kijövünk, Matula bácsi?
– Ha nem kapok más parancsot... Gyüvök én szívesen.
És aznap este nagy patália volt az irodában.
– Elég volt a naplopásból – verte nagybátyám az asztalt.
– Miért van maga itt? Mi? Talán hogy ezt a kölyköt dajkálja?
– Elmegy, szegény, úgyis nemsokára...
– Hát elmegy! Kiviszi holnap, de utoljára. Kiviszi és otthagyja. Estefelé

aztán elmehet érte, ha ugyan addig meg nem eszik a szúnyogok.
– Igenis.
– Erről persze nem kell beszélni. Majd kiábrándítom én őt ebből a

nádasőrületből.
– Ahogy tetszik parancsolni.
Aztán még hallottam, hogy halkan beszéltek valamit, de ezt már nem

értettem.
Először mérgesen elhatároztam, hogy nem megyek. Hát még ezt a kis

örömet is sajnálják tőlem? Nem megyek.
Nem..., azaz... mért ne mennék? Patron van a flóbertbe elég, dohány

lesz..., ennivalót adnak, és ha Matula otthagy, hát otthagy. Majd én
megmutatom! Horgot is viszek. Nem kell nekem Matula, illetve ha nem
engedik, megélek én magam is. Szalonnát viszek, s halat sütök nyárson.

– Matulára máshol van szükség – mondta nagybátyám a vacsoránál. –
Korán itt lesz, ha még nem tekeregtél eleget abban a büdös posványban.

– Igen.
– Mikor én tizennégy éves voltam, máson járt már az eszem.
Erre nem lehetett válaszolni, mert az egész család tudta, hogy

nagybátyám esze már tizennégy éves korában a lányokon járt – hát csak
hallgattam.

Vacsora után összeszedtem kis motyómat, s amikor Matula hajnalban
megzörgette az ablakot, már indulhattunk is.

Nagy harmat volt a réten, és szótlanul mentünk a csádés, kanyargó
gyalogúton.



– Máma én nem maradhatok – nyögte ki végre az öreg.
– Jó.
– Beviszem a ladikon, aztán estefelé érte gyüvök...
– Jó.
– Parancs, hát parancs.
– Jól van.
A nádas felett lágy pára lengett, és a nap akkor kelt fel, amikor Matula

kitett a szigetre.
– Hosszú lesz a nap...
– Nem baj.
– Hát Istennek ajánlom. Majd iparkodok.
– Isten vele.
Egyedül maradtam. Körülöttem víz, hínáros, békalencsés mocsár.

Láttam még, merre ingadozik a nád a csónak után, aztán elindultam az
öreg fűzfa felé, hol tüzelni szoktunk.

Amikor a vékony füstpántlika felkanyargott az ég felé, egyszerre nem
voltam egyedül. A nap melegen ragyogta be a nádast, vidáman szólt a
rétség ezerhangú lármája, s én szalonnát csordítottam kenyeremre, mellé
pedig erőspaprikát ettem, mert Matula szerint nem is ember, aki az
erőspaprikát nem szereti. Csípett a paprika, mint a tüzes vas, de oda se
neki. Cigarettára gyújtottam, és – mi tagadás – hiányzott az öreg barátom
bagószaga, csendes motoszkálása, egy-egy megjegyzése, amelynek
bölcsességénél csak rövidsége volt nagyobb.

A flóbertet megtöltöttem, s a fának támasztottam, a tűzre vastag ágat
raktam, hadd füstölögjön, összeraktam a horgot, és csak úgy ímmel-
ámmal horgászni kezdtem. Közben pedig az eget kémleltem, nem jön-e
valami, mert a vízen hiába lőttem volna akármire, nem tudtam volna
kihozni.

Egy-két fácán is akadt a szigeten, de kis golyóbisommal nem tudtam
mit kezdeni velük, leskelődni pedig csak estefelé lehetett volna.

Amint újra a vízre nézek, nem látom az úszót sehol. Úgy látszik, rövid
volt az ereszték, és lehúzta az ólom. Megemelem a nyelet, de nem jön.
Elakadt valami gyökérben? Próbálgatom erre-arra, egyszer csak...
felbukkan az úszó, de megy is a nád felé, és olyant ránt a nyélen, majd
kiesik a kezemből.

– Hű, mekkora lehet?
Szerencsére erős a zsinór, és engedni is tudom még pár métert. A nád



előtt megáll, s megint úgy érzem, mintha tuskót fognék, de most már
résen vagyok. Feszes a zsinór – csak az idegeim feszesebbek –, és amikor
megindul a hal, fékezem, ahogy egyszerű kis készségem engedi. És húzom
beljebb, beljebb. Az idő megállt. Szinte reszketek már, és nem tudom,
mennyi ideje verekszem a hallal. Néha szinte felkiáltok:

– Elmegy...!
De nem. Húzza még!
Homlokom verejtékes, lábam remeg, és nincs előttem más, csak a

kavargó víz, az úszó, amely néha eltűnik, aztán újra előugrik.
Mintha fáradna! Fenét! Engedni kell, mert leszakítja magát. A zsinór

már a végét járja, és utána kell hajolnom, hogy majd belesem a vízbe.
Azután megint fárasztóm, és magam fáradtabb vagyok már, mint a

napszámos estefelé.
Erőm fogytán, és amikor már lemondtam mindenről, végre felhúztam a

halat a víz színére.
– Harcsa! De mekkora harcsa! Lehet tán nyolc kilós is, de négy biztosan.

Ormótlan feje akkora, hogy... Szóval, nagy.
Kihúztam már a partig, de megemelni nem merem, mert leszakad.

Kínomban az égre nézek, hogy hát most mi lesz?
Az égen vidám kis felhők hajókáznak és egy ölyv köröz a csillogó

magasságban. Erről eszembe jut a flóbert.
A zsinórt feszesen a földre szorítottam és ráléptem. A kis puska ott volt

kézügyben, és halk csattanására az én harcsám még egyet vágott a
farkával, aztán elnyújtózkodott.

De azután már csak annyi erőm maradt, hogy partra segítsem a szép
nagy halat.

Kezem, lábam remegett, de boldogan remegett...
Hát négy kiló nincs, de három és fél biztosan.
Süt a nap, és csak most érzem, hogy meleg van. Puha, fülledt meleg. A

halat csalán közé ágyaztam, és egyelőre békén hagytam a horgot.
Örömömben fellődöztem az ölyvre, amely minden pattanást egy
szárnylebbentéssel viszonzott.

Törődni azonban legkevésbé sem törődött vele, mert nyugodtan ívelte
köreit a felhők alatt. Milyen jó ennek a madárnak! Most már én is mennék
haza – dicsekedni a hallal –, de messze van még az este, és messze
pipaszagú, öreg barátom.

Újra megrakom a tüzet, és a szállongó füst újra megbékítette



szétszaladt gondolataimat. Hová megy a füst, mi lesz belőle? Jó, jó – a
párából felhő lesz, ködből harmat vagy dér, valamelyikből újra eső, de mi
lesz a füstből? A selyemnél finomabb kék pántlikája eltűnik valahol a
magasban, mint a tűz sóhajtása. Mint az égő fa lelke, magasba száll, s ami
itt lent marad, az kell a földnek, mint a porrá vált ember.

Árnyékom már nagyon megrövidült, hát ettem valamit és horgásztam
újra, mert a halak úgy kaptak a horgon, hogy alig bírtam velük. Persze
csak keszegfélék. Egyszer volt megint gyanúsan jó kapásom, de egy
dülledtszemű, nagy béka ráugrott az úszóra, és a hal elment. Erre a békát
kupán lőttem. Rövid idő múlva újra megjöttek a keszegek. Múlt az idő. Az
égi tavon csónakázó kis felhők megsűrűsödtek, a meleg fullasztó volt már,
és a legyek úgy csíptek, hogy kibírhatatlan volt. A nádas mind némább
lett, s a mozdulatlanságban valami félelmetes nyugtalanság.

Körülnéztem – mintha valami rém leselkedne rám – és felugrottam.
Hátam mögött hegyként tornyosultak már a felhők, és hamvas
gyűrődéseikben villám cikázott.

Összekapkodtam halaimat, mindent a hátizsákba, és borzongva
loholtam a kunyhó felé. Toronyiránt! Meztelen lábam összevágta a sás, és
ijedtemben majd leültem, amikor egy fácánkakas burrant fel előttem. De
ekkor már – mint egy óriás távoli leheletére – meghajolt a náderdő, és az
ég alján hörgött a vihar.

A kunyhó ugyan gyenge alkotmány, de mégis valami menedéket ad. De
hol van még a kunyhó...?!

A szél suhogva kavarta már a nádat, és elsötétedett egyszerre az egész
világ. A levegőben nádbuga pelyhét, faleveleket, madarakat sodort a szél,
és messziről olyan zúgás közeledett, mintha tenger szabadult volna ránk,
és törve-zúzva temetné a világot.

De nem víz jött, hanem jég. Először csak egy koppant, aztán még egy,
aztán lezúdult, mintha millió zsákból öntenék a jeges kukoricát.
Füstölgött a nádas, s mivel kalap nélkül voltam, ész nélkül nyargaltam a
kunyhó felé.

– Huhuú..., a betyár irgalmát!
Azt hittem néha, kilyukadt a fülem. A fejem már alig éreztem, s amikor

orron talált egy-egy szem, ugrottam, mint a szöcske.
– Hol van már az a rothadt kunyhó?
Arcom véres és a kezem is. A jég már mogyoró nagyságú. Úgy látszik,

itt pusztulok... Eszembe jutottak összes bűneim, apró kis elfeledt emlékek,



egyedül maradtam valami síró szomorúságban, és a délelőtt ragyogása is
már olyan messze volt tőlem, mintha sohase sütött volna nap ezen a tájon.

A kunyhóba már úgy estem be.
Süketen, vakon, agyonverve.
Az idő még tombolt odakint, de ezt már alig hallottam.
Levetni nem volt mit, hát csak az arcom törölgettem, és a fejemen

tapogattam a rengeteg daganatot.
Később arra ébredtem, hogy fázom. Ez aztán elindította bennem a

gondolatokat. Jaj, ha elázott a gyufa! Nem, a gyufa nem ázott el, mert
becsületes bádogdobozban volt, mint a tisztességes kénes gyufa általában.
Nehezen lobbant fel a tűz, befújta a füstöt a szél, de aztán mégis csak
égett. A kunyhó falából törtem a tűzrevalót, és melengettem didergő
mivoltomat.

A jégből aztán eső lett, és egyszer csak elfogta valaki a kilátást.
– Gondútam, hogy idegyütt...
Ázott szűrét a sarokba akasztotta, és figyelmesen megnézett.
– Jól csúffá tette az idő.
És egyszerre tele lett a világ élettel, mozgással, reménnyel, másnappal,

nyugodt derűvel és... bagószaggal.
– Idenézzen! – és kivettem a nagy harcsát.
– Lűtte?
– Először fogtam, de aztán lőni kellett, mert elment volna.
– Okosan.
Méregette az öreg, aztán kimondta a szentenciát:
– Egy lattal se kevesebb négy kilónál!
– Ugye! – és összekoccant a fogam, mert a tűz csak füstölgött, és rajtam

egy latyak volt minden. Az eső elállt már, de a gyalogúton tenyérnyi
vastag volt a jég...

– Küldtek egy kis italt is.
A szűr feneketlen zsebéből előkotort egy üveget.
– Húzza meg!
Talán akkor ittam először pálinkát életemben, és el is akadt a

lélegzetem, de egy kis idő múlva csodálatos melegség áradt szét bennem,
és – igaz, a felhők is szakadoztak – kivilágosodott egyszerre minden. A
halam egyre nagyobb lett, a kifogása egyre izgalmasabb, a vihar
veszedelme távoli vitézkedés és Matula a leghűségesebb barát a világon.

– Ihatok még?



– Most lehet.
Ittam mint a vizet, és Matula is itta, mint a vizet.
És később elindultunk hazafelé. A gyalogút kissé szűk volt, helyenként

mintha megingott volna – ami előfordul ilyen mocsaras környéken –, és
mi tagadás, dalolgattunk:

" Egy csillag van csak az égen, De az az egy elég nékem... "
A réten már egymás mellett mentünk – összekarolva –, és az én vidám

gyermekhangom mellett Matula úgy brúgózott, mint a szúnyog mellett az
öreg dongó.

– Matula bácsi, mért mondta, hogy most ihatok? – jutott hirtelen
eszembe.

– Azért – és Matula komolyan billegette mutatóujját –, mert azt
mondták odabent:

– Hallja, kend, Matula, aztán aggyon annak a taknyosnak, amennyi
belefér, mert olyan lehet, mint az ázott veréb, és megeszi a fene ebben a
hidegben.

Hej...!
"Egy csillag van csak az égen... "
Mögöttünk sötétbe fakult a nagy rétség, de ha most viszszanézek, vihar

utáni, ködös csillogását és Matula félrevágott kalapját ma is látom.
(1946)
* * *



Kakukkmadár
A gyöngyvirág már kibontotta összesodrott levelének lágy vitorláját, a

fák sátra alatt visszhangot kiált a rigóknak az erdő, a patakok tavaszi
sietése meglassúdik, mert tükröt kell tartani a nádi népnek, a melegedő
szél meghentereg a rétek hímes párnáján s a lepkék úgy szállnak a
virágokra, mint a szűzi csók, amikor – egyhangú és ezerszínű kiáltását
szétkiáltja az erdőben a kakukkmadár.

Milyen távol és milyen közel van az emberhez! Távol, mert titokzatos,
és közel, mert szeretjük, mert a tavaszt mondja, mert lágy hangja
megsimogatja az arcunkat, és mond valamit, amit nem értünk, de
bennünk marad és gondolunk rá.

– Hány évig él a kedvesem? Mondd meg nékem, kakukkmadár! –
kérdezzük talán csak gondolatban, de mindig hozzátesszük a "madár"
szót, ami csak azoknak a madaraknak jár ki, akik valamiképpen közel
állnak hozzánk. Senkinek soha eszébe nem jutna azt mondani:
verébmadár, cinkemadár, varjúmadár, mert ilyen nincs, de van:
fecskemadár, gólyamadár és – kakukkmadár. Olyan ez, mint amikor az
öreg parasztember azt mondja:

– Ezt a Pistagyerököt láttam a rétön...
Ha azt mondaná:
– Láttam ezt a Pistát... – ez érdektelen távolságot jelölne meg.
A "gyerök" mindig a közelállást, a szeretetet jelenti, mint a "madár"-

szó a kakukk után. Mindenki tudja, hogy a Pista az gyerek, és a kakukk az
madár, és külön-külön szürke fogalmak csak, de együtt sokkal többet
mondanak, mint maga a szó, mint ahogy senki se gondol a szóra magára,
amikor azt mondja: édesanyám.

Csodálatos, hogy a kakukk hangja bármilyen messze van, mindig
közeli, és bármilyen közel van, mindig távoli, mintha egyszerre szólna
külső és belső világunk erdejében.

Mégis titokzatos madár, és ha hangja sose üti meg bennünk a bosszúság
vagy gond húrját, mégis felkapjuk fejünket, ha valami tűzrevaló
vénasszony rásüvölt a libaőrző gyerekek közül valamelyikre:

– Így vigyázol a jószágra, te kakukkfi...?!
Egyszóval, van alkalom, amikor a kakukk fiát nem szeretik, de ez csak

az emberek között fordul elő. Csak az emberek között, akik ettek a Tudás
Fájáról (A nehézség abba a büdös kégyóba – mondta erre vonatkozólag



annakidején Matula, a csíkász, akiben apai barátomat, tanítómat és
mesteremet tisztelhetem...), de az erdők világában nem ismerik ezt a szót,
hogy szeretem, vagy: nem szeretem. Az erdők és mezők világában nem
ettek a Tudás Fájáról, és csak azt tudják, hogy: van, és azt tudják, hogy:
nincs. Ami van: az van, és ami nincs: az nincs, s ezzel vége.

Kakukkfi pedig igenis van. Mert mért ne lenne? Matula fent említett
tanárom, tudója minden réti, nádi és erdei dolgoknak – ugyan azt mondta,
hogy amikor a fecskék elmennek, a kakukk is átvedlik, és karvaly, esetleg
vércse lesz belőle, de ezt nem hittem, és meg is mondtam neki:

– Nem hiszem én ezt, Matula bácsi...
– Hát mondtam, hogy én hiszem? – és sűrű bagólevet sercintett a vízbe,

amitől a halak ész nélkül távoztak.
Kakukkfiak tehát vannak, de kakukkfészek – olyan nincs.
És itt kezdődik a titokzatosság. Kakukkszerelem van és kakukktojások

is vannak. Vannak, azonban idegen fészkekben.
Sármány, csíz, pinty, poszáta, nádirigó és még vagy harmincféle

kismadár fészkében, mert hiszen "szegény" kakukknak – mondottam már
– fészke nincs. A kakukk erről – hogy úgy mondjam – le tud mondani... És
le is mond. De csendben, mert amilyen szívesen és hangosan jósol
kedvesünknek akár száz esztendőt, olyan csendben leselkedik, amikor
tojását idegen fészekben el akarja helyezni. És amint a kiszemelt kismadár
elhagyja a fészkét, hogy egyen valamit mert hiszen a tojásokat még csak
rakja, de nem költi –, a kakukk azonnal ott terem, és maga is beletojik
egyet az idegen fészekbe. Egyazon fészekbe csak egyet, és sohasem többet.

A kismadár nem tud számolni, a kakukk azonban tud, mert – nehogy a
számadásban hiba essék – a saját tojása helyett egyet kivesz, elviszi és
megeszi. Ez a legegyszerűbb egyszeregy. És másnap vagy harmadnap már
új fészek felett leselkedik...

A csodálatos azonban ebben az egyszerűségben az, hogy a kakukk
mindig olyan madár fészkébe tojik, amelyik fajtának fészkében egyszer
maga is kikelt, és olyan színűt, mint annak a madárnak tojásai, amelyek
fészkébe a sajátjait belecsempészi. De még ez se elég! Az a kismadár csak
tizedrésze a kakukk nagyságának, és a kakukknak – ha "tisztességes"
lenne – tízszer akkora tojást kellene tojni, de a kakukk ezt nem teszi.
Tojása alig valamivel nagyobb a szerencsétlen kis mostoháénál, de sokkal
súlyosabb, és ha még ez se lenne elég, a kakukktojás két három nappal
előbb kel ki, mint az édesgyerekek, s ezzel azoknak sorsa be is teljesedett.



Szegény kis szülők nem tesznek különbséget a gyerekek között, és
szárnyszakadásig hordják az ennivalót, de az ő regulájuk szerint annak
kell adni a falatot, amelyik legmagasabbra nyújtja a száját, tehát a
legéhesebb. Igen ám! De a kakukkfi előbb kelt ki, gyorsabban nő,
legmagasabbra nyújtja éhes száját, és majdnem minden falat az övé. Az
édesgyerekek a fészek peremére szorulnak, onnét pedig a földre, a
pusztulásba. A kis mostohák nem tudják az egyszeregyet, nem veszik
észre, hogy napról-napra kevesebb a fiaik száma, de a kakukkfi nem is
hagyja, hogy nagyon törjék a fejüket!

– Enni akarok! – rázza szárnyát követelően. – Még, még!
S a kis szülők talán még büszkék is óriási és telhetetlen "gyermekükre",

aki egy szép napon szárnyat bont, azt se mondja, hogy befellegzett, és
elmegy kakukknak, merthogy annak is született.

Ezek után méltán haragudhatnának a kakukkra, és ítéletet
mondhatnának felette, ami nem lenne sem okos, sem igazságos ítélet.

A kakukk azért rakja idegen fészekbe tojásait, minden fészekbe csak
egyet, mert egy kakukkpár a hat-hét kakukkfit nem tudná élelmezni és
felnevelni, és megszűnne a kakukkok derék nemzetsége, amitől aztán
sírva fakadhatna az ember. Persze nem azért, mert ezek után nem
tudnánk meg, hogy kedvesünk meddig él – mert az a végén többnyire
kiderül –, hanem azért, mert az erdőt és a gyümölcsöst megennék azok a
szőrös hernyók, amelyeknek pusztítására egyedül a kakukk és csak a
kakukk rendeltetett.

És: igaz ugyan, hogy egy kis kakukk felnevelése három-négy kismadár
pusztulását jelenti, de az az egy kakukk húsz kismadár helyett dolgozik az
igazi, nagykönyvben való előírás szerint, és éppen azokat az ujjnyi szőrös,
lucskos, förtelmes férgeket pusztítja, amelyektől minden más madár
undorral és ijedten fordul el.

Ne bántsuk hát a kakukkot még gondolatban se, és ne higgyünk rosszat
felőle! Mindent úgy tesz, ahogyan tennie kell: az ő törvénye maga a
Törvény, s ez a törvény maga az Élet.

Hát lenne májusi erdő és tavasz kakukk nélkül? Bizony, szomorú erdő
és szomorú május lenne az nagyon. Egyszer kint aludtam valahol az
erdőn, és a hideg sötétségben arra ébredtem, hogy szól a kakukk. Nézem
az órám: éjfél. A fák mozdulatlanul álltak az éjfél nehéz dermedésében, és
még a némaság is visszafojtotta lélegzetét, mert megszólalt a kakukk, s az
erdő titkos magánya másnapos, puha éjszaka lett egyszerre.



Elnyújtózkodtam, és gondolataim álmos párnáján a kakukkmadárral
aludtam el, de az éjféli kakukkszó a szívemben van még ma is.

(1949)
* * *



Miről álmodik az író?
Mindig arról, mindig ugyanarról, ami mindig szép és mindig más.

Előttem nagy folyó, hátam mögött ezerhangú erdő, túl a vízen párában
fürdő napsütötte dombok, amelyekről úgy néznek le a lehunyt szemű
présházak, mint az ifjúság emlékezete. Balról mellettem a földön puska,
kezemben horognyél, jobbról Matula, aki már régen nincs, és mégis van,
és lesz is most már mindörökké. És csend van – mert a madárdal azért
van, hogy a csend még nagyobb legyen – és békesség van, mert a sirályok
fehér röptében határtalan szabadság és messzeség van.

Csak ülünk és csak vagyunk, hogy legyünk. Nézzük az úszót, hogy
megrándul-e, és talán azt gondoljuk, jobb, ha nem rándul meg, mert kár
lenne ezt a testtelen jóérzést elkapkodni, ami körülvesz bennünket, és
mégis a szívünkben van.

Húsunk van. Tegnap lőttem egy bakot, és a halat úgyis el kellene
ajándékoznunk, ami nem egyszerű dolog, mert a legközelebbi
megajándékozható személy félóra járásra van.

Már a bakkal is félünk, hogy megromlik.
De nem sokáig, mert kolomp kondul túl a cserjésen, és bólongatva

lépeget felénk, mint az öreg tehén, aki hordja.
Látom, Matula is odagondol.
– Gergő bácsi, azt gondoltam, ott van az a bak... Nekünk sok...
– ... hát egy hátsó combot adjunk ennek a Miskának – folytatja Matula,

és összenevetünk, mert egy a gondolatunk és egy a szívünk. Matula
feltápászkodik, elnyeli az erdő, Miska megérkezik, és kezét a homlokához
emeli, mint az ősmagyarok. Miska árva és egyedülvaló legény, aki nem
menne a faluba püspöknek se. Az erdész marháit legelteti, s öreganyjával
él együtt.

– Van valami? – kérdi.
– Van, Miska. Eredj a gunyhó felé, majd Gergő bácsi odaadja.
Miska homlokához emeli kezét, s arrafelé fordítja a jószágot, amerre

Matula eltűnt. És most újra egyedül vagyok.
Nézem a nagy vizet és érzem az időt, hordja az embereket, a

fiatalságot, a napsütést, és tudom, hogy Matula nincs, Miska nincs, fiatal
napsütés nincs.

Egyedül vagyok, és most már egyedül is maradok.
(1963)



* * * * *



"Egy darabka valóság felelőtlen, szép ifjúságunkból"
Matula és a többiek
"Sokat hazudnak a könyvekben legyintett gúnyosan Matula –, én ugyan

kézbe nem vennék egyet se, ámbár, aki írta, lehet, tőlem hallotta. Jártak
itt mindenféle urak. Olyan félbolond is, aki könyvet írt... "

Fekete Istvánt elsősorban regényíróként tartjuk számon, míg
elbeszéléseit – annak ellenére, hogy csaknem évente jelenik meg újabb
válogatás belőlük – lényegesen ritkábban emlegetjük. Ennek talán az a
legfőbb magyarázata, hogy nehéz tájékozódni a sok száz elbeszélés
mindeddig feltérképezetlen rengetegében. A figurák, tárgykörök és
narratívák változatossága láttán az olvasók a bőség zavarával
szembesülnek, amit hamar tanácstalansággá változtat a címek
összevisszasága. Ez utóbbiért részben maga az író, részben a halála utáni
kötet-összeállítók okolhatók.

Fekete István elbeszéléseinek jelentős hányada ugyanis eredendően
alkalomhoz kötötten látott napvilágot. A Nimród számára például
rendszeresen küldött "hónapnovellát", míg az Új Emberben csaknem
negyed századon át jelentek meg az ünnepi tárcái. így a folyóiratokat és
napilapokat böngészők számos Augusztust ismernek, és Karácsony
címmel is több különböző Fekete István-elbeszélés olvasható.

Később ezek egy részét a szerző – amikor kötetbe válogatta őket –
átkeresztelte, de ezt tették azok a szerkesztők is, akik az elmúlt három
évtizedben a kisepikáit rendezték sajtó alá. Fokozza a kuszaságot, hogy az
utóbbi években olyan kiadványok is készültek, amelyek az első
megjelenések címeivel közlik az írásokat. Mindez tájékoztató jegyzetek,
illetve kísérőtanulmányok nélkül történt, ahogyan a pontos és
következetes forrásmegjelölésre is csupán elvétve találni példát. így nem
tudható, hogy a megegyező című, de eltérő szövegű, valamint az
esetenként három-négy különböző elnevezéssel "gazdagított" ugyanazon
elbeszélés eredendően hol, mikor és hogyan látott nyomdafestéket. A
legfontosabb adatok ismerete nélkül pedig elképzelhetetlen az
alakulástörténet nyomon követése.

E tarthatatlan állapot megszüntetését tűzte ki célul a gyenesdiási
Horváth József, amikor Fekete István szerteágazó életművének módszeres
feldolgozására vállalkozott. Megjelenés előtt álló rendszerező munkája
révén a sok száz elbeszélés mára áttekinthetővé vált, a keletkezési



körülményekkel foglalkozó filológusi és az esztétizáló irodalomtörténészi
kutatásokat egyaránt lehetővé téve. Mindezzel párhuzamosan végre olyan
tematikus kötetek rendezhetők sajtó alá a bibliográfia segítségével,
amelyek meghatározott szempontok – figurák, tárgykörök és narratívák –
szerint mutatják be az író kisepikáját.

Kézenfekvő, és ezzel együtt ígéretes elgondolásnak tűnik például azon
elbeszélések ciklusba rendezése, amelyeknek ugyanaz a hőse.
Összeolvashatóságuk hatásosan szemlélteti Fekete István
figurateremtését, egyúttal azt is bemutatja, hogy miként formálódott egy
emlékekből és aktualitásokból ötvözött sajátos írói szövegvilág.

1. Jelenlegi ismereteink szerint Paczolay Géza 1937 és 1952 között
legalább tizenegy elbeszélésben tűnik fel. Sorozatuk az életműnek arra az
általános jellemzőjére hívja fel a figyelmet, hogy első személyű – tehát
emlékezést imitáló – elbeszélésmód esetén Fekete István előszeretettel
szerepeltette irodalmi hőseként a rokonait és fiatalkori barátait, illetve
munkatársait. Ebből következően valószínűsíthető, hogy eredendően a
Paczolay-történetek visszatérő figurájához is létező személy adta az
ötletet. Közvetlen mintája feltehetően az író egyik legjobb barátja, Zsoldos
György volt. Fekete István azt írta róla, hogy "együtt katonáskodtunk,
együtt végeztük az Akadémiát, együtt követtük el összes marhaságainkat
a fiatalság ragyogásában. Ő végül is – mint ny. gazd. főfelügyelő –
visszament falujába [Szomolyára] kántornak, és apja mellé [Noszvajra] a
temetőbe". Egy másik levele szerint "majd' 40 éves barátság kötött össze
bennünket, és az áldatlan élet vitte a sírba. Igaz jóember volt, intuitív,
felsőbbrendű, amilyeneket mi keresünk... "

Ezzel együtt Paczolay bizonyosan összetett alak, akinek életrajza és
személyisége szabadon formálódott elbeszélésről elbeszélésre.
Összességében számos barát (mindenekelőtt: bajtárs) emlékezetes
jellemvonásait viseli, és eredendően nyilván az inspiráló élmények –
amennyiben valóban megtörténtek – sem ugyanazon emberhez kötődtek.
A hadtörténettel is foglalkozó Nagy Domokos Imre hívta fel a figyelmemet
arra, hogy a tiszti és legénységi névsorok szerint számos Paczolay
katonáskodott a szerzővel egy időben, némelyikkel még egy állományban
is lehetett. Kutatásaim alapján azonban e sokféleképpen írt családnevet
Fekete István előtt apai nagyanyja és édesapja is emlegethette, akik
minden bizonnyal személyesen ismerték az 1870-es évek legelején
Dombóváron letelepedő Paczolai Györgyöt és leszármazottait. Ez a



Paczolai ugyanis urasági gondnok-volt, vagyis éppen úgy az Esterházy
család szolgálatában állt, mint Fekete István építőmester nagyapja.

Az irodalmi hőssé lett Paczolay Géza az első világháború kitüntetéses
hadnagya, aki megjárta Doberdót. A Nemzeti Hadsereg továbbszolgáló
katonájaként találkozik ismét az egykori osztálytársával, a tiszti vizsgát
még nem tett, azaz kadét elbeszélővel, akivel aztán a Gazdasági Akadémiát
is együtt végzi el. Az első személyű narrátornál egy (vagy két) évvel
idősebb, vagyis alakját Fekete István a saját életrajzával is színesítette;
Kaposváron ugyanis ennyivel éppenséggel ő volt korosabb a legtöbb
középiskolai osztálytársánál. S így bizonyos értelemben alakmás is
Paczolay Géza, aki külső megjelenésében feltűnően hasonlít az íróra.

Nem egyértelmű, hogy a többször is "gémlábú barátom"nak nevezett,
hórihorgas és nagyorrú fiatalember honnan származik. A " Túzokjaim "
című elbeszélésben – amelyben a neve nem szerepel – az olvasható, hogy a
Felvidéken született, és a visszacsatolás után ezért kéri áthelyezését
Kassára. Szülei feltehetően innen települtek át a Somhát és Tüskés
közelében található lakóhelyükre. (Mivel az életmű helyszíneinek
többsége beazonosítható, ezek talán a Veszprém megyei Somló és
Tüskevár lehetnek, amelyeket jól ismert a közeli Ajkán gazdatisztként
tevékenykedő Fekete István.) Paczolay-testvérekről nem tudunk, csupán
egy magányos nagybácsiról, Fűzi Andrásról esik szó, aki Kőgáton főerdész.

A laktanyához is kötődő történetek (Vendégek voltunk, Karácsonyest,
1923 karácsonya, Kisasszony és Szomorú karácsony) egyértelműen
Kaposváron játszódnak, mégpedig 1919 és 1923 között. (Az időnként ide-
oda helyezett katona Fekete István többnyire az ottani kaszárnyában
tartózkodott, ahol közvetlen felettese az a Kacskovics és Sillay százados
volt, akiket az elbeszélésekben Patkovics és Pagray kapitányként
emleget.) Szembetűnő, hogy valamennyinek a cselekménye karácsony
táján – az író számára kiemelten fontos ünnep idején – indul. Szolgálatban
ilyenkor a család hiánya különösen fojtogató, az egymásra utaltság érzése
erősödik és felértékelődik a barátság. Az elbeszélésekben az
időmeghatározás mellékes körülménynek látszik, ám a címválasztás
többségükben mégis nyomatékositja a karácsony jelentőségét, ahogyan
annak is célszerű szerepet tulajdonítani, hogy az elbeszélő az ünnephez
köti az emlékezést.

Mintha az ünnepről a barátság, a barátságról pedig az ünnepjutna
eszébe. S éppen a karácsony, melyhez az ajándékozás élménye társul, és



így kimondatlanul az is, hogy egymás feltétel nélküli elfogadása, vagyis a
szeretet a legfőbb érték, amit adhat és kaphat az ember. A többi már csak
ráadás.

Paczolay nyilván ezért szélsőségesen megrajzolt figura.
A hitelességet nyomatékosító első személyű narrativa miatt csupán az

elbeszélő nézőpontjából látható, éspedig többnyire nem az előnyös
oldaláról. "Erőszakos ember. Mindig felül akar maradni" – olvasható róla
a Lelkiismeretben, és valóban: gyakorta pimasz, fölényeskedő és
gátlástalan.

(Más vadászzsákmányát például teketória nélkül a magáénak mondja.)
Néha élvezetesen, máskor bosszantóan szájhős, sőt, ha szükségét érzi,
hazudik is, és cseppet sem jön zavarba, ha rajtakapják. Esetenként irigy és
anyagias. Vagyis mindazon emberi gyengeségek megtestesítője,
amelyeket tartósan kizárólag a barátság tesz elviselhetővé. Az elbeszélő
ezért hangsúlyozza olyan gyakran, hogy Paczolay a barátja és a bajtársa.
Lehetetlen alaknak tartja, de szórakoztatónak és figyelemre méltó
egyéniségnek is. Így érthető, hogy bemutatásakor miért a különcségeit, és
az ebből következő csínyeket emeli ki. Ezek azok az emlékezetes
élmények, amelyekkel barátja legfőbb jellemvonásait érzékeltetheti.
Paczolay az író egyik legvalószerűbb figurája: a hosszú katonáskodás
következményeként könnyelmű és duhaj, svihák és lump, aki azonban
nagyvonalú és önzetlen is tud lenni. Ahhoz pedig kétség sem fér, hogy
lelkes hazafi. Egészen olyan, amilyennek a háborút megjárt, és aztán
helyét nem találó nemzedékét – és így önmagát is – az elbeszélések
születése idején Fekete István látta.

Ezzel együtt a legényélet korlátlan szabadságát kifejező Paczolay
klasszikus anekdotafigura: szórakoztatóan tanulságos katona- és
vadásztörténetek hőse és elmondója. (Közvetlen előzményeit Herczeg
Ferenc, Thury Zoltán és Pékár Gyula jelenítette meg az elmúlt
századforduló magyar irodalmában.) Gyakorta a humor forrása, túlzásai
és képtelen ötletei hol Háry Jánost, hol pedig – különösen, amikor józan
tisztiszolgája, Miska is szerepel – Don Quijotét idézi.

Az elbeszélő és Paczolay Géza barátságát a kölcsönös ragaszkodássá
nemesedett bajtársiasság mellett a közös szenvedély, a vadászat alapozta
meg. Poétikai értelemben ennek az a legfőbb magyarázata, hogy kettő
kivételével ezek az írások eredendően a Nimród vadászújságban láttak
napvilágot. Vagyis a szerzőnek szem előtt kellett tartania a folyóirat



célközönségének elvárásait, ám jellemzően valamennyi elbeszélésben csak
ürügy a fegyverhasználat. Folyamatosan szól a puska, de ez csupán
múlékony "háttér-akusztikája" a maradandó emlékekké szelídült lelki
kalandoknak. Ha időrendben vizsgáljuk őket, nyomon követhető, hogyan
mélyül el a kezdeti vadászanekdota. Eleinte egy-egy balul sikerült les a
téma (Vendégek voltunk és Paczolay álma), az évtized végétől azonban a
Paczolay-történetekben is szembetűnő a hangulat tematizálódása. A Két
karácsony a változások csodájának, a Lelkiismeret a fegyveres ember
felelősségének, a Karácsonyest a megbocsátásnak, az 1923 karácsonya a
testvériségnek, a Húsvét az újjászületésnek, a Szomorú karácsony pedig a
bánatnak lírává oldott kifejeződése. Az utóbbi elbeszélésekben a vadászat
egyértelműen csupán az ürügye annak, hogy az író a veszteségről, erről a
megrázó társasági és magánéleti élményről beszélhessen. Minden
középkorúvá lett embert megérint a múlandóság, illetve annak
feltartóztathatatlansága, és az életműve, valamint a fennmaradt levelek,
illetve személyes feljegyzések tanúsítják, hogy ez a téma Fekete Istvánt is
erősen foglalkoztatta. A tágabb és szűkebb közösség – a nemzet és a család
– széthullása ugyanúgy megrázta, mint egy barát vagy rokon elvesztése.

Nem véletlen, hogy az összetartozás és a hűség éppen ez idő tájt, vagyis
a második világháború idején vált erkölcsi alapvetéssé számára.

Az Új Időkben megjelent Kisasszony e felfogás példázatos története.
Címszereplője egy kóbor foxi, aki a ragaszkodásával ajándékozza meg az
elbeszélőt. Egymásra találásuk váratlan és magától értetődő, mint a
legtöbb barátság. Zavartalan idilljüknek kényszerű elválás a vége, amit
bűntudat és lelkiismeret-furdalás követ, melyek alól az a hír, hogy a
kiskutya jól érzi magát, úgy oldoz fel, mint a megbocsátás.

Jelentőségét 1944 őszén különös nyomatékkal emeli ki az elbeszélés
zárlata, mondván, Kisasszony ivadékai által "talán visszajönne egy
darabka valóság felelőtlen, szép ifjúságunkból, mert ezt az írást nem az
író költötte, hanem szóról szóra megtörtént".

Ennek az elbeszélésnek csak mellékfigurája az egykori katonatárs, a
Kalapky bácsiban pedig csupán arra a pillanatra tűnik fel, amíg a
címszereplőre irányítja a figyelmet.

Ez az utolsó Paczolay-történet. Az Új Emberben látott napvilágot,
vagyis abban a folyóiratban, amely – a Vigilia mellett – az ötvenes évek
elején egyedül közölte Fekete István írásait. 1952 őszén az író mintha
érzékeltetni kívánta volna olvasóival, hogy egyre inkább emlékké válik az



a (szöveg)világ, amelyet Paczolay juttat eszébe, vagy legalábbis nem
célszerű emlegetni. így ezzel a tárcával nem csak a kaposvári Honvéd utca
– ahol másfél évig Fekete István is lakott – emberséges postása, de vele a
fiatalságot felidéző barát is örökre távozik. Az utolsó "darabka valóság
felelőtlen, szép ifjúságunkból", ismételhetné meg az író, bár a veszteség
enélkül is nyilvánvaló. (Mellesleg az elbeszélés különös levélhordójára
kísértetiesen hasonlít az a postás, akinek évtized múltán Örkény fontos
szerepet szánt a Tótékban.)

A Kalapky bácsiban feltehetően Budapest a futó találkozás színhelye, az
elbeszélő pedig már idősödő író, emlékeztetve, hogy a kapcsolat nem ért
véget a kaszárnyaévekkel.

Ezt korábban a Lelkiismeretben is jelezte, melynek cselekménye idején
már egyikük sem katona. A távolság miatt leveleznek, és hosszabb idő
után akkor találkoznak ismét, amikor a narrátor hattyút lőni érkezik a
Paczolay családhoz.

A hasonlóképpen ritka vadászzsákmányt, a magyarság egyik
emblematikus madarát középpontba állító " Túzokjaim " című
elbeszélésben ugyanez a helyzet, csak itt éppen a régi barát a látogató.

A " Túzokjaim " azért kiemelt darabja a ciklusnak, mert annak ellenére
bizonyosan Paczolay-történet, hogy a visszatérő figura neve nem
olvasható benne. Névtelen hőse ugyanis szintén egykori katona- és
iskolatárs, akinek a Felvidék a "régi hazája". Most állami alkalmazott az –
ironikusan idézőjelezve emlegetett – alföldi "Pokolfélegyházán", vagyis
nyilvánvalóan a túzokjairól nevezetes békési Dévaványán.

Levelezés útján tartják a kapcsolatot, és tíz év után látják ismét
egymást. Minden bizonnyal Ajkán, ahol az elbeszélő feltehetően
gazdatiszt az ottani uradalomban. Vendégvadászatra hívott barátja jól
szórakozik – kapitális őzbakokat lő –, a megígért viszonzásra azonban már
nem kerülhet sor, mivel áttelepül az időközben visszacsatolt Kassára.
Éppen úgy, mint a Két karácsony végén Paczolay Géza.

Az alakjához köthető elbeszélések többsége a "vonal alatt", azaz
tárcaként látott napvilágot. A rendszeresen e rovatokban publikáló Fekete
István elbeszéléseiről is elmondható, hogy a kötött terjedelem alapvetően
meghatározta az ábrázolásmódot és a narratívát. A hangulat és a rajz
mind nagyobb jelentőséget kapott – különösen az Esti Újságban, majd az
Új Emberben, ahol csupán "tenyérnyi" hely állt rendelkezésre –, és szinte
magától értetődővé tette a visszatérő alakok szerepeltetését. Ezeket nem



kellett újra és újra bemutatni, a folytonosságot kedvelő olvasók pedig
ismerősként köszöntötték őket. Személyiségük és élettörténetük
elbeszélésről elbeszélésre formálódott, és ez a szűkösség ellenére lehetővé
tette a kalandok részletezését. A Paczolay Géza nevű barátot idézőket
éppen úgy, mint a kezdetben Herlicskának, később Matulának hívott
mesterrel együtt átélteket.

2. Az 1934-es esztendő fordulópont az ajkai gazdatiszt életében. Bár
már három év óta kapcsolatban áll a magyarországi vadászok
legtekintélyesebb folyóiratának szerkesztőségével, és egyre többet
publikál a Nimródban, az elbeszélő Fekete István lényegében ekkor
született meg. Személyes hangú beszámolói mellett egyre-másra
jelentkezik olyan írásokkal, amelyekben túllépett az addigi tudósításon.
Változatlanul első személyü az elbeszélésmód, az eseménykrónikát
azonban felváltja az emlékezés, a tárgyilagosságra törekvést pedig
háttérbe szorítja a hangulat. Az írót nem ismerő már nem tudja eldönteni,
hogy mennyi a fantázia mindabban, ami valóságosnak tűnik, vagyis
immáron bizonytalanná – tehát lényegtelenné – válik, hogy a narrátor
megtörtént események krónikása-e, vagy olyan élmények érzékletes
kifejezője, amelyekkel a hatása alá kerülő olvasók szívesen azonosulnak.
Szerzőjük valóságos író, és nem a munkája során látottakat szívesen
jegyzetelő műkedvelő gazdatiszt.

Ennek a szépirodalmi indulásnak a Herlicska és a vidra című elbeszélés
a nyitánya. (A Nimród 1934. január 10-én megjelent száma közölte, ami
valószínűsíti, hogy még az előző esztendő végén született.) Idős vadőr a
címszereplője, akit "tanítómesterem"-nek és "öreg barátom"-nak nevez a
narrátor. A helyszín – kimondatlanul, de – Somogyfajsz, amire abból a
megállapításból lehet következtetni, amely szerint "a dédapám is ezt az
erdőt járta; itt is van eltemetve, nem messze". Nos, az író egyik anyai
dédapja, Sipos Ferenc ottani erdész volt, és valószínűleg a szomszédos
pusztakovácsi temetőjében nyugszik. A tízes években a kamasz Fekete
István gyakran és szívesen vendégeskedett e dédapa Somogyfajszon élő
egyik lánya népes családja körében. Másod-unokatestvérei közül
néhánnyal azonos korosztályba tartozott, velük bensőséges rokoni-baráti
viszonyt ápolt és együtt élték meg az első vadászélményeiket. Mivel a
családfő, Fuller István molnár volt, így valószínűsíthető, hogy mesterük
egy környékbeli vadőr lehetett. Egyelőre eldönthetetlen, hogy őt valóban
Herlicskának hívták-e. Elképzelhető, hogy ez fiktív elnevezés, ahogyan a



hangzása alapján az sem zárható ki, hogy csúfnevén örökítette meg
Fekete István.

A Paczolay-történetekhez hasonlóan a Herlicskához köthető
elbeszélésekben is az emlékezés határozza meg a narratívát.
Mindegyikben a múlt idéződik fel, egészen pontosan: annak valamely
messze ható következménnyel járó eseménye. A hangulatot a nosztalgia
befolyásolja, a tempót pedig a fokozódó izgalom diktálja, és e két tényező
a csattanóra kihegyezett cselekmény bonyolításában is alapvető szerepet
játszik. Fekete István ugyanis nem csak egy izgalmas kalandot akart
elmesélni a Nimród olvasóinak, hanem – túllépve az anekdotán –
fiatalsága személyiségformáló környezetének is emléket kívánt állítani.
Ezért a fegyverhasználat most is egyre inkább csupán ürügy ahhoz, hogy
arról a korról, világról és emberekről beszélhessen, amikor, ahol és akik
között jó volt kamasznak lenni. A téma és a tárcaforma ezúttal is szinte
magától értetődővé tette, hogy folyamatosan felidézhető alakot
teremtsen.

Minden vadász aprólékos pontossággal emlékszik az első jelentős
zsákmányok elejtésére, ahogyan az a mester ugyancsak kiemelkedő
személyisége valamennyiük "magánmitológiájának", akitől a
vadismeretet, a fegyverhasználat fortélyait, illetve az írott és íratlan
szabályokat elsajátították. Fekete István legalább három elbeszélésben
nevezi Herlicskának a maga tanítóját. Idős, tehát tapasztalt férfi, vadőr,
vagyis szakember, és barát, akiben a narrátor feltétlenül megbízik.
Kamaszként persze folyton vitatkozik vele, de végül mindent az elvárásai
szerint tesz, mivel a tekintélye kikezdhetetlen.

A formálódó ciklus mindennek szemléltetése, és ezért összességében
lényegtelen, hogy mennyiben felel meg a valóságnak például a Herlicska
és a vidra cselekménye. Csupán a magánember Fekete Istvánnak fontos –
és így mellékes –, hogy első vidráját hol és milyen fegyverrel ejtette el, az
író számára azok a körülmények és következmények a lényegesek,
amelyek a személyes élményt maradandó és nyilvánosan is
felelevenítendő emlékké tették. Ezt nyomatékosítják a visszatekintést
imitáló nyitó- és záróbekezdések.

Másfél év telik el, amíg 1935 kora nyarán hasonló elbeszélést
olvashatott a Nimród közönsége. A múlt tüzeinek kerettörténete szerint a
cím kettős értelmű: a megírás jelenének valóságos tüze lobbantja lángra
"az emlékek parazsá"-t. Ezúttal két somogyfajszi vakációt idéz fel az



elbeszélő; a korábbiban bosszúból lángra lobbantott egy vén körtefát,
később pedig a másod-unokatestvéreivel majdnem odaveszett egy
felelőtlenül meggyújtott nádasban. Nem a halál közelsége feledhetetlen,
hanem a kamaszkor könnyelműsége és a lelkiismeret-furdalás, amelyek
kitörölhetetlenül "beleégtek" a narrátor emlékezetébe. A második
történet anekdotikus csattanóján most is igyekezett túllépni Fekete
István, világosan érzékeltetve, hogy a megmenekülés és a
megkönnyebbülés pillanatnyi örömét az el nem múló bűntudat váltotta
fel. Nem okoztak szomorúságot, hiszen életben maradtak, és sosem derült
ki, hogy miközben az erdőőrök felgyújtották a nádast, azzal egy időben
miattuk is tüzet fogott a növényzet. A felelőtlenség tényén, és azon a
felismerésen, hogy a baj egy pillanat alatt megtörténhet, ez semmit sem
változtat.

Vagyis most sem a múlt kitörölhetetlen élményeinek izgalma az igazán
fontos, hanem a körülmények és a személyiségformáló következmények.
Herlicska itt csupán mellékszereplő, ezúttal a Fuller család és egy
kaposvári rokongyerek, Kisrómai Antal áll a "panoptikum" előterében,
azok, akik "még megvannak, meg azok is, akik már nincsenek azóta".

Az elbeszélés zárómondatával Fekete István félreérthetetlenül jelzi
legfőbb szándékát: az irodalom által az "örökkévalóságba" menteni át
emlékezetes hangulatokat, élményeket és személyiségeket. Vagyis a
kezdetektől azzal az elhatározással ült íróasztalához, amelynek
megvalósítására pályája második felében módszeresen törekedett.

A harmincas évek közepén azonban túl sok minden történt ahhoz az
ajkai gazdatiszttel, hogy már ekkor tudatosan építse azt a szövegvilágot,
amely az emlékezés és a hangulatok iránti fogékonyságának, illetve a
személyességet kedvelő elbeszélői modorának egyaránt megfelelt.
Rengeteg más irányú elfoglaltsága mellett írja: A koppányi aga
testamentumát, majd hozzákezd a Csihez, miközben azon szépirodalmi
folyóiratok elvárásainak is igyekszik megfelelni, amelyekkel fővárosi
barátai révén került kapcsolatba. Nyilvánvalóan nem sorozatban
gondolkodik, ám, amikor 1936 kora nyarán ismét egy somogyfajszi emléke
jut eszébe, azt az előző elbeszélések sémája szerint fogalmazza meg. Az el
nem múló tisztelet humoros-példázatos története az "Az" a puska.
Minden tünékeny, a tanítvány ragaszkodása azonban változatlan, mivel
csupán ezzel fejezheti ki a mestere iránt érzett háláját. Évtizedek multával
az elbeszélő egyre nagyobb jelentőséget tulajdonít mindannak, amibe



kamaszkorában Herlicska beavatta. Akkoriban inkább érezte, középkorú
felnőttként viszont már pontosan tudja, hogy tőle nem csak lőni tanult és
a különböző vadászfortélyokat sajátította el, de az öregember
fegyelemből, etikából, őszinteségből és a foglalkozás iránti
elkötelezettségből ugyancsak példát mutatott. E sajátos
vadásztörténetben az őzsipnak és a puskának ezúttal is csupán mellékes
szerep jut. Arra a mesterre emlékeztetnek, aki életre szólóan
megtanította, hogy milyen következményekkel kell számolnia, amikor a
kezébe veszi őket. Ezért állítható, hogy azok az elbeszélések, amelyekben
az idős vadőr – illetve alakmása – színre lép: beavatás-történetek.

3. A Nimródban három alkalommal Herlicska néven emlegetett mester
alakmását Matulának  hívják, és az őt szerepeltető elbeszélések zöme is a
vadászújságban látott napvilágot.

Jelenlegi ismereteink szerint legalább nyolc Fekete István írásnak hőse.
Közismertté azonban nem ezek, hanem a Tüskevár és a Téli berek című
regények tették.

Egyelőre nincs pontos magyarázat a névváltoztatásra.
Talán az indokolta, hogy az író rájött: létező személy esetében az

emlék-állítás csak akkor lehet tartósan eredményes, ha az irodalmi hőssé
lett figura mintája felismerhető, vagy legalábbis utólag beazonosítható. A
harmincas évek végétől mind következetesebben törekedett erre;
önéletrajzi ihletésű műveit a szülőfaluja, Gölle, majd Kaposvár, Bakóca és
Ajka jellegzetes – eredeti vagy alig torzított neveikkel emlegetett –
alakjaival, valamint az ismerőseivel, barátaival és rokonaival népesítette
be. Beszédes, hogy a valóságos neveket feltüntető Ballagó időben is
"barátjának" és "mesterének" mondja azt a Matulának hívott személyt,
aki egy vadászat hajtóit felügyeli.

A posztumusz életregény utalása egy kamaszkori emlékre vonatkozik,
amelynek az elbeszélések ismeretében Somogyfajsz lehetett a valóságos
helyszíne. Vagyis ugyanaz a falu, ahol a huszadik század tízes éveiben az
elbeszélőt beavatták a vadászat atavisztikus tevékenységébe. Az egyaránt
mesternek tekintett Herlicska és Matula azonosságát – figuráik, valamint
a rokonság és a zsákmányállatok egyezésén túl bizonyossá teszi, hogy
Matula megjelenését követően Herlicska soha többé nem bukkan fel az
életműben. Mindketten ugyanabban a környezetben jelennek meg,
mégpedig az őket rendszerint "öreg"-nek nevező narrátor vakációs
emlékeiben, melyeket a somogyi "nagybácsinál" átélt vadászkalandok



juttatnak eszébe. A Matula és egyebek című elbeszélésben említett Buzsák
és Öreglak létező települések; éppen Somogyfajsz közelében találhatók,
tovább egyértelműsítve a tényleges helyszínt. Ráadásul a falu
anyakönyvei tanúsítják, hogy az elmúlt századfordulón egy Matula nevű
család is élt a környéken.

A Herlicska előképű Matula tehát Somogyfajszon "született", azonban –
Paczolayhoz hasonlóan – nyilvánvalóan összetett figura. Portréja
elbeszélésről elbeszélésre színesedett, egészen addig, amíg végső alakját a
Tüskevár folytatásában el nem nyerte. Személyisége még az ötvenes évek
első felében is formálódott, ugyanis az a Dalányi József, akit az író
ekkoriban gyakran meglátogatott, azt állítja viszszaemlékezésében, hogy
a regények "későbbi Matulája feltehetőleg – zalavári rokon"-a volt. Az
utolsó szót persze e kérdésben is Fekete István mondta ki, aki a halála
előtti interjúk egyikében kijelentette, hogy "a Téli berek Matulája sem
egyetlen ember vonásait viseli".

Tehát mindazok megtestesítője, akik fontos szerepet játszottak
kamaszkora személyiségformáló éveiben. Az elbeszélői pozíció ezúttal is
visszatekintő, és változatlanul a múlandóság felfoghatatlansága indokolja
az emlékezést.

A fiatalság felhőtlenségéről Matula jut a narrátor eszébe, róla pedig az,
hogy "ha van megelégedés ezen a földön: mi megelégedettek voltunk"
akkoriban. Ez a metaforikusan is értelmezhető című Elmúlt a nyárban
olvasható, ahogyan az is, hogy "siratom a szabadságot", amelyet most már
mindörökre Matula jelképez. (Közismertté válása jelzi, hogy szándékát
Fekete Istvánnak sikerült hatásosan érzékeltetni: a bölcs öregember az
egész életmű – már-már a szerzővel azonosított – emblematikus figurája
lett.) Akárcsak Paczolayt, őt is a veszteségérzet inspirálta, egészen
pontosan mindaz, amit a November középkorú elbeszélője úgy fogalmaz
meg, hogy "eltűnt a füst, eltűnt Matula és eltűnt életemből a nagy rétség
is, hol most talán libák gágognak a ködben, róka sompolyog a nádban és a
jéghártyás vizek felett sziszegve sóhajt az őszi est". Ezt kívánja
megörökíteni az emlékező, hogy ne tűnhessen el végleg, ahogyan a
fiatalság, és vele a rajongva tisztelt emberek. A krónikási szándék, a
nyomhagyás bevallott vágya miatt érzi szükségesnek kijelenteni A
könyvben – éppen úgy, mint korábban A múlt tüzeiben –, hogy "azért
írom le most az eseményeket, hogy később is megmaradjak az igazmondás
vonalán". Vagyis a hihetőség roppant fontos számára, mivel nélküle



képtelen lenne érzékeltetni, hogy mit jelentett neki az az öregember,
akivel egykor szinte szavak nélkül megértették egymást, mondván,
"Matulával megszoktuk már a hallgatást. Gondolataink ilyenkor úgyis egy
úton mennek, és elég egy-egy szó, hogy tudjuk, hol jár a másik".

Az 1937 és 1963 között született nyolc Matulás történet főszereplőjének
hol csősz, hol vadőr a foglalkozása. (Ezeken a szerző ugyanazt: egy terület
természeti értékeinek felügyelőjét értette.) Külsejéről csupán annyi
tudható, hogy "cinikus, zöldes szemei" vannak, és nyilván összefügg e
megállapítással, hogy az öntudatos Matulát "nagyon rátarti embernek
ismerték a népek a berek táján" írástudatlan, tehát a bölcsességét nem
könyvekből szerezte. Szinte eggyé vált a természettel, vagyis mindazt,
amire tanít, saját maga tapasztalta meg. (Ez lehet a magyarázata, hogy
még az ismeretterjesztő Kakukkmadárban is szerepel.) Megfontolt és
fegyelmezett; talán csak a valódi dohány és a jó pálinka a gyengéje.

Az elbeszélő kamaszkorában már hetvenéves, ezért hihetően hangzik,
hogy még személyesen ismert somogyi betyárokat.

(Némelyiket tisztelettel emlegeti.) Az első világháború idején őt is
számos tragédia érte. A később játszódó Óév este című elbeszélés szerint
ekkor már "a lánya gondozta. Özvegy az is. Ura a háborúban maradt el." A
lányát Mariskának hívják, és az is kiderül, hogy Matula fia ugyancsak
elesett az első világháborúban. (Ez az asszony az édesanyja a Tüskevár és a
Téli berek kamaszlány hősének, Szanyadi Katicának. Ott is Mária a neve,
és a nádi világ idős csősze büszkén mondja az unokájáról, hogy "az anyja
Matula-lány".)

Az elbeszélések narrátora csupán egy fiúunokát emleget, Ferkót. Ám,
mivel az öregember családjáról csak mellékesen esik szó, azonosságukat
nem cáfolja, hogy Herlicskával kapcsolatban egy alkalommal nyolc
gyerekről beszél.

Igaz, a szerző most sem mindig következetes, nyilvánvaló jeleként
annak, hogy bár időről időre ugyanarról a figuráról írt, de ezúttal sem
ciklusban gondolkodott. Az Óév estéhez hasonlóan ugyanis a könyvnek
sem lehet a Somogyfajszszal azonosított falu a színhelye. Ezek narrátora
már nem kamasz, de még legényember. Az "ifiúr" megszólítás és a
"principálisá"-ra tett utalás alapján az utóbbi elbeszélésnek bizonyosan a
baranyai Bakóca a helyszíne, ahol 1926 és 1929 között a gazdatiszti
végzettségű Fekete István a segédéveit töltötte. A bemutatás szerint
"Matula vadőrünk, barátom, mesterem", és a kutyáját Pitykének hívják.



Elgondolkodtató, hogy éppen A könyvben olvasható az a szellemes,
ugyanakkor önironikusan is értelmezhető kijelentés, amely szerint "sokat
hazudnak a könyvekben – legyintett gúnyosan Matula –, én ugyan kézbe
nem vennék egyet se, ámbár, aki írta, lehet, tőlem hallotta. Jártak itt
mindenféle urak. Olyan félbolond is, aki könyvet írt..." Az utalás látszólag
arra vonatkozik, hogy a rókákat leginkább sós heringgel lehet puskacső
elé csalni, ám az író mintha egyúttal arra is figyelmeztetne, hogy nem
érdemes mindent szó szerint érteni. Vagyis a mester emléke előtt
tisztelgő elbeszélések (és regények) esetében valójában mellékes csupán
filológiai érdekesség –, hogy a mintájáról és a helyszínekről utólag mi
állapítható meg. Mellékes, de nem lényegtelen. E megállapítás
értelmezésekor nem felejtendő el, hogy A könyv a legvidámabb Matula-
történet. A korábban születettekkel ellentétben cseppet sem elégikus.
Zárlatában a narrátor "vidám emlékű régi barátom"-nak nevezi hősét, aki
"annyi jó órát szerzett fiatalságom ragyogó napjaiban".

Ez utóbbi megállapítás – és általában a Matulához köthető
elbeszélésekről eddig elmondottak – megmagyarázzák, hogy a számos
jellemvonásában és életrajzi adataiban saját magáról mintázott Tutajos
mestereként Fekete István miért éppen a korábban már eltemetett
öregember alakját elevenítette fel. Bár a megírás jelenében játszódó, és
ebből következően aktualizálható regénypár vidéki helyszíne a KisBalaton
melletti Zalavár és a környék nádrengetege, a szerző fontosnak érezte
ezek cselekményét is a csaknem másfél évtizeden át formált szövegvilágba
illeszteni. Mindezt azzal érte el, hogy az elbeszélések emlékezetes
motívumait és epizódjait (Matula és a szúnyogok, illetve a pipadohány
viszonyát, a magasan szálló vadliba és a farkasnak hitt kutya lelövését, a
nagy harcsa és csuka kifogását, a vízisikló elpusztítását, az erős paprikát, a
pálinkát és a jégesőt) a Tüskevárban és a Téli berekben megismételte.
(Efféle összegzésre már az 1946 őszén publikált Egy csillag van csak az
égen... című elbeszélésben is törekedett; talán már akkor regényt
tervezett. Részletei és narrátori hitvallása – miszerint számára "nem is a
lövöldözés volt a fontos, hanem a leskelődés, a nádas titkainak
böngészése" – egyértelművé teszi, hogy ez az írás a Tüskevár közvetlen
előképe.)

Végezetül feltétlenül tudni kell, hogy a Matulás történetekből
összeállított ciklus végére önkényesen került a Miről álmodik az író? című
szöveg. Az Ajkai Városi Múzeumban őrzött irodalmi hagyatékban maradt



fenn, mégpedig annak a szerzői tervezetnek részeként, amelyet 1963
márciusában Fekete István a Magyar Televízió bejelentkezése nyomán
állított össze. A tévések előzetesen tudatták az íróval, hogy miféle
kérdésekre számíthat, és ő gépiratban tisztázta, hogy mit válaszolna
ezekre. Bár a filmszalag elveszett, a műsorról hangfelvételt készítő
Csermely Ottónénak köszönhetően mégis fogalmat alkothatunk arról,
hogy a szerkesztői-írói elképzelésből mi valósult meg. E szövegrészlet
június 11-én nem hangzott el; talán időhiány miatt nem került adásba.

Közlését azonban nem csak Matula szerepeltetése indokolja, hanem az
is, hogy az idős Fekete István szemléletmódjának irodalmi igénnyel
megformált dokumentuma. Súlyosbodó betegségek árnyékában – egy
komoly veseoperáció után az író mintha érzékeltetni kívánta volna, hogy
számára lassan eggyé válik álom és valóság, élet és irodalom. A jelen
rosszkedvű, és a jövő sem bíztató, az elmúlt idő mérhetetlen
messzeségéből viszont mind határozottabban körvonalazódik a derűs
"ifjúság emlékezete". Benne mindenekelőtt Matula alakja, aki "már régen
nincs, és mégis van, és lesz is most már mindörökké". S vele az a téma,
amely a pályája végén az autobiografikus regényeket tervező írót
leginkább foglalkoztatta. Már készül – az utóbb Csend címmel
megjelentetett – Magánúton, miközben az életének emléket állító Ballagó
időhöz is jegyzetel.

A figurateremtést szemléltető füzérelbeszélések viszonylag nagy
időközönként követik egymást, ami jelzi, hogy Fekete István
folyamatosan, de nem rendszeresen "szólította elő" a fiatalságát
megjelenítő hősöket. Vagyis nem sorozaton dolgozott, és feltehetően ez
lehet a magyarázata annak, hogy nem rendezte ciklusba a hozzájuk
köthető elbeszéléseket. Az aktuálpolitikai utalások miatt élete utolsó
negyed századában a Paczolay-történetek esetében erre aligha nyílt volna
lehetősége, de a Herlicskát és Matulát szerepeltetőkkel sem tette meg.
Talán azért, mert amikor nagy ritkán gyűjteményeket állíthatott össze az
elbeszéléseiből, akkor azokat mindenekelőtt témák (göllei gyermekkor,
erdő-mező és vadászat) szerint rendezte kötetbe. A válogatás korlátozott
szempontjai miatt azonban csupán ízelítőt adhatott a kisprózáiból, és a
halála után megjelent kötetek szerkesztői is csak elvétve törekedtek ennél
többre.

A készülő bibliográfia segítségével a Lazi Könyvkiadó orvosolni kívánja
e mulasztást. Figurák, tárgykörök és narratívák alapján igyekszünk sajtó



alá rendezni Fekete István sok száz elbeszélését, a pontosságra, az
időrendre és a címvariációkra egyaránt ügyelve. Az első megjelenést
tekintjük mérvadónak, mivel a későbbi közlések során általában romlott a
szöveg. A ciklusokon belüli sorrendet a kronológia jelöli ki, lehetővé téve,
hogy a változások nyomon követhetők legyenek. A címválasztás azonban
nem ennyire egyértelmű és megkérdőjelezhetetlen. Többnyire ezt is az
elsőség határozza meg, ám azonosság esetén kényszerűségből
módosítanunk kell-kellett a "problémás" címeken. A zavarkeltés
elkerülése végett ilyenkor is mindig a szerzői elképzelés az irányadó.

Minderre következetesen ügyeltünk a Matula és egyebek című
elbeszéléskötet szerkesztésekor. Anyagát az első folyóirat-publikációk
időrendje alapján állítottuk össze, az értelmezést segítő évszámokat
külön-külön feltüntetve, míg a további fontosabb adatok a
kísérőtanulmányból derülnek ki.

A címek egy részét azonban – a Fekete István-i elgondolás szerint
korábban közreadott Öreg utakonra tekintettel – meg kellett
változtatnunk. Mivel nem akartuk, hogy sorozatunkban ugyanaz az
elbeszélés különböző címekkel lásson napvilágot, az író példáját követtük.
így a Március, a Vidrás emlékek, az Augusztus és a Július mint Paczolay
álma, Herlicska és a vidra, "Az" a puska és Elmúlt a nyár kerültek kötetbe.
A válogatást záró, elnevezés nélküli szövegrészletnek pedig mi adtunk
címet.

Mindez elképzelhetetlen lenne Horváth József módszeres kutatásai
nélkül. Bibliográfiája segítségével azonban olyan elbeszéléskötetek
jelentethetők meg, amelyek e kevésbé méltatott életműszeletre is
ráirányítják majd az olvasói és szakmai figyelmet.

Sánta Gábor
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