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Mark Sanderson szerette a nőket. Persze ugyanúgy szerette a 

félig átsütött Aberdeen Angus-bélszínt és a salátát is, és 

mindhármat egyforma, soha múló élvezettel fogyasztotta. Ha 

megéhezett, felhívta a megfelelő szolgálatot, és házhoz szállíttatta 

az árut. Megtehette, hiszen többszörös milliomos volt, méghozzá 

fontban, ami még a mostani zavaros időkben is két USA-dollárt 

ér. 

Mint a legtöbb sikeres és gazdag emberiek, neki is három élete 

volt: az egyik, mint a londoni City kedvelt pénzemberének 

közélete, a nyilvánosság előtt zajlott; a másik a magánélete, amely 

nem feltétlenül jelent igazi magánéletet, mert vannak, akik ezt is 

a nyilvánosság előtt szeretik bonyolítani; és a harmadik: a titkos 

élete. 

Az elsőt rendszeresen és részletesen ismertették a nagyobb 

újságok pénzügyi rovatai és különböző tévéprogramok. A 

hatvanas évek közepén még egy West End-i 

ingatlanügynökségen dolgozott; képzettsége alig volt, de az esze 

vágott, akár a borotva. Két év alatt elsajátította a játékszabályokat, 

és ami még fontosabb, azt is megtanulta, hogyan lehet a 

törvényesség keretein belül felrúgni őket. Huszonhárom évesen 

kötötte meg az első önálló üzletét: huszonnégy órán belül tízezer 

fontos haszonnal szert tett egy Se John’s Wood-i lakótömbre, és 

megalapította a Hamilton Holdings nevű vállalatot, ami tizenhat 

év múlva is vagyona alapját képezte. A vállalat erről az első 

üzletről kapta a nevét, mivel a tömb a Hamilton Terrace-on állt. 



 

 

Ez volt az utolsó szentimentális cselekedete. A hetvenes évek 

elején, zsebében első milliójával, hátat fordított a lakásiparnak, és 

az irodaépület-fejlesztésbe vetette magát. A hetvenes évek 

középére már ötmillióval jegyezték a nevét; ekkor úgy döntött, 

hogy kiszélesíti tevékenységi körét. A finanszírozásban, a 

bankszakmában, a vegyianyag-gyártás és a földközi-tengeri 

üdülőhelyek terén ugyanolyan szerencsés kezűnek bizonyult, 

mint az ingatlanüzletelésben. A hírességekről szóló rovatok 

mindezt megírták, az emberek elhitték, és a hamilton Holding 

nevű, immár tízágazatú konglomeránum egyre jobban virágzott. 

Magánéletéről ugyanezen újságokban, néhány lappal előbbre 

lehetett olvasni. Az olyan ember, akinek drága tetőteraszháza van 

a Regent’s Parkban, Erzsébet-kori kúriája Worcestershire-ben, 

kastélya a Loire-völgyben, villája Cap d’Antibes-ban, jachtja, 

Lamborghinije, Rolls Royce-a, akinek fiatal és kisportolt testű 

filmcsillagocskák egész sorát fotózzák le a társaságában, vagy 

képzelik bele négy méter átmérőjű, kör alakú ágyába, állandó 

témát szolgáltat a pletykarovatok hiénáinak. Az, hogy a neve 

időnként felmerült egy-egy millió dolláros színésznő 

válóperében, vagy hogy egy barna bőrű Világszépe 

gyerektartásért perelte, ötven évvel ezelőtt még tönkretette volna, 

ma azonban csak azt bizonyította, ha egyáltalán szükség volt 

bizonyítékra – és manapság nagy a keletje az efféle 

„bizonyítékoknak” –, hogy sok mindenre képes, ami a West End 

társasági köreiben inkább csodálatot kelt. Mark Sandersonról 

pedig sokat írtak. 

Ami azonban a titkos életét illeti, az egy szóban 

összefoglalható – unatkozott. Mark Sanderson rettenetesen unta 



 

 

az egészet. Valahai jelmondata – „Ha Mark akar valamit, Mark 

megszerzi” – megkeseredett a szájában. Harminckilenc éves volt, 

a Brando-féle mogorva módon még jóképű is, remek kondícióban, 

csak éppen magányos volt. Tudta, hogy nem száz, hanem csupán 

egy nőre volna szüksége, aki gyereket szül neki, és egy vidéki 

házra, amit otthonnak nevezhetne. Azt is tudta, hogy 

valószínűleg nem fog ilyen nőt találni, mert nagyon is körülírta 

magában, hogy milyet szeretne, és egy egész évtized alatt nem lelt 

még hasonlóra sem. Mint a legtöbb gazdag szoknyavadászt, őt is 

csak olyan asszony hatotta volna meg, aki egyáltalán nem hatódik 

meg tőle, legalábbis a nyilvános énjétől, a gazdag, nagy hatalmú, 

híres embertől. A legtöbb gazdag szoknyavadásszal ellentétben 

még rendelkezett is annyi önismerettel, hogy ezt, ha csak 

magában is, de beismerje. Ha ugyanis a nyilvánosság előtt ismeri 

be, a divatos társaság halálra neveti magát. 

Tehát biztos volt benne, hogy ilyen nővel nem fog találkozni, 

aztán nyár elején egyszer csak találkozott vele. Egy jótékonysági 

estélyen vett részt, olyanfajta összejövetelen, amelyen mindenki 

álmosra unja magát, s ami a bevételből megmarad, épp hogy elég 

egy bögre tejre a bangladesi éhezőknek. Az asszony a terem túlsó 

felében állt, egy kurta, kövér kis emberrel beszélgetett, akinek 

kompenzálásképpen hatalmas szivar lógott a szájában. Halvány 

mosollyal az arcán figyelt, amiből nem lehetett megállapítani, 

szórakoztatja-e az adoma vagy a kurta ember bohóckodása, aki 

mindenáron bele akarta dugni a fejét a dekoltázsába. 

Sanderson odaballagott, és bemutattatta magát a kurta 

filmproducerrel, akivel épp hogy biccentőviszonyban volt. A nőt 

Angela Summersnek hívták, s a keze hűvös volt és hosszúkás, a 



 

 

körme hibátlan. A másik kezén, amelyben mintha gin és tonikos 

poharat tartott volna, de kiderült, hogy csupán tonik van benne, 

a középső ujján vékony aranygyűrűt viselt. Sandersont ez nem 

izgatta; a férjes asszonyokat éppolyan könnyű megkapni, mint a 

többit. Kiszorította a producert, és félrevonta az asszonyt, hogy 

nyugodtan beszélgethessenek. A külseje hatott rá, ami szokatlan 

volt, és fel is izgatta, ami viszont egyáltalán nem volt szokatlan. 

 

Mrs. Summers magas volt, egyenes tartású, az arca nyugodt 

és vonzó, ha nem is divatszép. Az alakja pedig éppenséggel nem 

számított divatosnak a deszkakedvelő nyolcvanas években – a 

melle nagy volt, a dereka keskeny, a csípője széles, a lába hosszú. 

Csillogó barnásvörös haja fel volt tűzve a tarkójára – inkább 

egészséges, mint költséges frizurának tűnt. Egyszerű fehér ruhát 

viselt, ami kiemelte aranybarnára sült bőrét, ékszert semmit, 

festéknek csak a szeme körül volt valami nyoma – már ez is 

messze föléje emelte a teremben lévő többi társasági hölgynek. 



 

 

Sanderson harmincra tartotta, később kiderült, hogy harminckét 

éves. 

Feltételezte, hogy barnaságát áprilisba nyúló téli sítúrán vagy 

holmi tavaszi karib-tengeri hajóúton szerezte, s ez azt jelentette 

volna, hogy neki vagy a férjének van annyi pénze, hogy az 

ilyesmit megengedhessék maguknak, és ennyiben nem is 

különbözött volna a teremben ácsorgó többi nőtől. Csakhogy 

tévedett. Később megtudta, hogy a spanyol tengerparton élnek, 

egy kis faházban, a férje madarakról ír könyveket, ebből a 

kevésből és az ő angoltanításának a díjából tartják fönn magukat. 

Sanderson először azt hitte, a sötét haj és szem, a tartás és a 

bőrszín spanyol származásra utal, de kiderült, hogy az asszony 

éppannyira angol, mint ő. Elmondta, hogy Közép-Angliában lakó 

szüleit jött meglátogatni, és egy volt iskolatársnője javasolta, hogy 

mielőtt hazaindul, töltsön egy hetet Londonban. Jól lehetett 

beszélgetni vele. Nem hízelgett Sandersonnak, nem kacarászott 

vég nélkül, ha valami vicceset mondott. 

– Mi a véleménye a West End-i társaságról? – kérdezte 

Sanderson, miközben a fal mellett állva figyelték a vendégsereget. 

– Attól tartok, nem az, amit várna – felelte homlokát ráncolva 

az asszony. 

– Kész majomcsorda – morogta Sanderson. 

Az asszony felvonta a szemöldökét. – Én azt hittem, Mark 

Sanderson a társaság egyik oszlopa. – Ugratta, szelíden, de 

határozottan. 

– Spanyolországba is eljut a hírünk? 

– A Daily Express-t mindenesetre a Costa Blancán is meg lehet 

vásárolni – felelte komoly arccal az asszony. 



 

 

– Benne Mark Sanderson viselt dolgaival? 

– Többek közt – mondta csendesen Mrs. Summers. 

– És? Meg van hatva? 

– Meg kellene hogy legyek? 

– Nem. 

– Akkor nem vagyok. 

Sanderson megkönnyebbült. – Örülök neki – mondta. – 

Elárulná, hogy miért? 

Az asszony gondolkozott egy darabig. – Felszínes az egész, 

azt hiszem. 

– Én is? 

Sanderson lenézett az egyszerű fehér anyag alatt hullámzó 

keblekre. 

– Nem tudom – felelte elgondolkodva Mrs. Summers. – 

Gyanítom, hogy ha módja nyílna rá, egészen kedves ember lenne. 

A válasz meglepte Sandersont. 

– Szerintem téved – vetette oda, de az asszony csak 

mosolygott rajta, akár egy csökönyös gyereken. 

Hamarosan odajöttek érte a barátai, körülrajongták 

Sandersont, majd távozni készültek. Úton a hall felé suttogva 

megkérdezte, elvihetné-e másnap este vacsorázni. Évek óta nem 

tett ilyen ajánlatot senkinek. Az asszony nem viccelődött azon, 

hogy milyen veszélyekkel járna, ha a társaságában látnák. Úgy 

látszik, eleve feltételezte, hogy olyan helyre vinné, ahol nincsenek 

fényképészek. Elgondolkodott a kérdésen, és azt mondta – 

Szívesen. 

Sanderson egész éjjel rá gondolt, és ügyet sem vetett arra a 

csontos, reménykedő manökenre, akit hajnaltájt az Annabelben 



 

 

csípett fel. Ébren hevert, a mennyezetet bámulta, és maga mellé 

képzelte a párnára azt a csillogó, vörösesbarna hajat s a keze alá 

azt a bársonyos, aranybarna bőrt. Lefogadta volna, hogy az 

asszony nyugodtan és békésen alszik, ahogy minden mást is 

csinál. Átnyúlt a sötétben, hogy megsimogassa a manöken mellét, 

de csak egy diétázástól összeaszott dudort talált, mire a lány 

tettetett kéjjel nyöszörögni kezdett. Sanderson kiment a 

konyhába, kávét főzött, és azt iszogatta a sötét nappaliban. Még 

akkor is ott ült, a park fáit bámulva az ablakon át, amikor messze, 

a wansteadi mocsár fölött felkelt a nap. 

Egy hét rövid idő ahhoz, hogy viszonyt szüljön, de arra elég, hogy 

megváltoztasson egy életet, vagy akár kettőt, hármat. Másnap este 

Sanderson felszólt érte, és az asszony lejött a kocsijához. A haját 

feltornyozva viselte, fehér, sonkaujjú, csipkés mandzsettájú blúz. 

széles öv és fekete maxiszoknya volt rajta. Ruházatának 

századfordulói levegője felizgatta Sandersont, mivel éles 

ellentétben állt éjszakai képzelgésével. 

Az asszony egyszerűen, de értelmesen társalgott, és tudott 

hallgatni is, amikor Sanderson az üzletről beszélt, amit egyébként 

ritkán tett nők társaságában. Ahogy az este előrehaladt, egyre 

inkább rájött, hogy nem pusztán vonzódást vagy kéjvágyat érez. 

Csodálta az asszonyt. Belső békéje, derűje és 

kiegyensúlyozottsága pihentette és megnyugtatta. 

Azon kapta magát, hogy egyre többet és egyre szabadabban 

beszél olyasmikről, amikről nem szokott – pénzügyeiről, arról, 

hogy mennyire unja az engedékeny társadalmat, amelyet megvet, 

de egyben ki is használ. Az asszony minderről szemlátomást 



 

 

keveset tudott, viszont megértette – ami sokkal fontosabb egy 

nőben, mint a tudás. Még akkor is a sarokasztalnál beszélgettek 

meghitten, amikor jóval éjfél után az étterem zárni akart. Az 

asszony a lehető legkedvesebben utasította vissza meghívását, 

hogy menjenek fel a lakására egy utolsó pohár italra Ez sem 

történt meg vele évek óta. 

Hét közepére Sanderson leszögezhette magában, hogy olyan 

szerelmes, akár egy tizenhét éves kamasz. Megkérdezte az 

asszonytól, mi a kedvenc parfümje. Mrs. Summers közölte, hogy 

a Miss Dior, és néha, a repülőgépen megenged magának egy 

nagyon kicsi üveg vámmenteset. Sanderson elküldte valamelyik 

fullajtárját a Bond Street-re és aznap este megajándékozta a 

Londonban kapható legnagyobb üveggel. Az asszony leplezetlen 

örömmel fogadta, de azonnal tiltakozni kezdett az üveg nagysága 

miatt. 

– Ez már túlzás – mondta. 

Sanderson zavarba jött. – Valami különlegeset akartam adni 

magának – felelte. 

– Egy vagyonba kerülhetett – rótta meg az asszony. 

– Megengedhetem magamnak, ha nem tudná. 

– Az lehet, és igazán csodálatos is, nagyon örülök neki, de 

nem szabad ilyesmiket vásárolnia. Ez már túlzás – jelentette ki 

ellentmondást nem tűrően. 

Sanderson telefonált a worcestershire-i kúriába,hogy hét 

végére fűtsék be az úszómedencét. Szombaton leautóztak, és 

úsztak a hideg májusi szél ellenére, ami arra kényszerítette 

Sandersont. hogy háromfelől állítsa fel a mozgatható üvegfalakat. 

Az asszony egyrészes frottír fürdőruhában lépett ki az 



 

 

öltözőszobából, és Sandersonnak elakadt a lélegzete. Nagyszerű 

nő, gondolta. Minden tekintetben nagyszerű. 

Utoljára az előtt való este találkoztak, hogy vissza kellett 

repülnie Spanyolországba. A Rollsot leparkolták egy 

melléutcában, egysaroknyira attól a háztól, ahol az asszony lakott, 

és a kocsi félhomályában sokáig csókolóztak. De amikor 

Sanderson be akart nyúlni a ruhája alá, az asszony szelíden, de 

határozottan lefejtette a kezét, és visszatolta az ölébe. 

Sanderson arra kérte, hagyja ott a férjét, váljon el tőle, és 

legyen az ő felesége. Mivel az ajánlatot szemlátomást komolynak 

szánta az asszony is komolyan vette, és megrázta a fejét. 

– Nem tehetem – felelte. 

– Szeretlek. Teljesen és örökre beléd szerettem. Bármit 

megtennék érted. 

Az asszony a sötét utcát nézte a szélvédőn át. – Igen elhiszem, 

Mark. Nem lett volna szabad ilyen messzire mennünk. Rá kellett 

volna jönnöm már előbb, és megszakítanom veled a kapcsolatot. 

– Szeretsz? Legalább egy kicsit? 

– Még nem tudom. Korai. Engem nem lehet siettetni. 

– De tudnál szeretni? Most vagy bármikor? 

Asszonyi tapintatával megint csak teljesen komolyan vette a 

kérdést. 

– Azt hiszem, igen. Vagy inkább: tudtalak volna szeretni. 

Egyáltalán nem olyan vagy, amilyennek beállítod magad ezzel az 

örökös hírveréssel. A cinizmusod alatt igenis sebezhető vagy, és 

ez olyan kedves. 

– Akkor hagyd ott a férjedet, és gyere hozzám. 

– Nem tehetem. Archie felesége vagyok, nem hagyhatom el. 



 

 

Sanderson dühödt haragot érzett az arctalan spanyolországi 

férfi iránt, aki az útjában állt. – Mije van neki, amit én nem 

ajánlhatok föl? 

Az asszony szomorúan elmosolyodott. – Ó, semmije. 

Tulajdonképpen gyenge és szürke emberke… 

– Akkor miért nem hagyod ott? 

– Mert szüksége van rám – felelte egyszerűen az asszony. 

– Nekem is szükségem van rád. 

Az asszony megrázta a fejét. – Az nem ugyanaz. Akarsz, 

persze, de megleszel nélkülem is. Ő azonban elveszne nélkülem. 

Gyenge. 

– Nemcsak arról van szó, hogy akarlak, Angela. Jobban 

szeretlek, mint bármi mást. Csodállak és kívánlak. 

– Nem értesz – mondta kisvártatva az asszony. – A nők 

imádják, ha szeretik, csodálják és kívánják őket, de a leginkább 

arra van szükségük, hogy valakinek szüksége legyen rájuk. És 

Archie-nak éppúgy szüksége van rám, mint a levegőre, amit 

beszív. 

Sanderson elnyomta a Sobranie-ját a hamutartóban. 

– Szóval vele maradsz… „míg a halál el nem választ” – 

sziszegte. 

A nő nem fogta fel a gúnyt, bólintott, és szembefordult a 

férfival. – Igen. Míg a halál el nem választ bennünket. Sajnálom, 

Mark, de én ilyen vagyok. Máskor és máshol, s ha nem volnék 

Archie-hoz kötve, talán másként alakult volna. De Archie a 

férjem, és ezen nem lehet változtatni. 

Másnap elutazott. Sanderson kivitette sofőrjével a repülőtérre, 

a valenciai géphez. 



 

 

A szerelem, a szükség, a vágy és a kéj közt sokszor árnyalatnyi 

csupán a különbség, és bármelyik mániájává válhat az embernek. 

Mark Sandersont mind a négy egyformán és egyre jobban 

nyomasztotta, ahogy a május júniusba fordult. Eddig nem ismert 

lehetetlent, s mint a hatalommal rendelkező emberek legtöbbje, 

egy évtized alatt erkölcsi nyomorék lett belőle. Agyában logikus 

és pontosan kimért lépcsőfokok kötötték össze az elhatározást, a 

tervezést és a végrehajtást. A lépcsősor tetejére természetszerűleg 

a trófea került: a siker. Június elején elhatározta, hogy megszerzi 

magának Angéla Summerset, s miközben a tervezéssel 

foglalkozott, folyton az az imádságoskönyvből való félmondat 

járt a fejében. Míg a halál el nem választ. Ha Angéla más, ha 

elbűvöli a gazdagság, a luxus, a hatalom, a társadalmi pozíció, 

akkor nem lett volna semmi probléma. Éppenséggel 

elkápráztathatta volna a gazdagsága; éppenséggel lehetett volna 

silányabb teremtés is, és akkor nem szeret bele. Ördögi kör ez, 

amely előbb-utóbb az őrületbe torkoll. Csak egy módon lehet 

kitörni belőle. 

Michael Johnson néven kibérelt egy kis lakást: telefonon lépett 

kapcsolatba az ügynökséggel, és postán küldte el az első kéthavi 

lakbért. Kora reggel érkezik Londonba, mondta, ezért kéri, hogy 

a kulcsot tegyék a lábtörlő alá. 

A lakást használva bázisként, felhívott egy londoni 

nyomozóügynökséget, amely a törvényesség keretein belül sok 

mindenre hajlandó volt, és közölte velük, hogy mi a kívánsága. 

Amikor kiderült, hogy az ügyfél névtelen óhajt maradni, az iroda 

előleget kért. Sanderson küldött nekik ötszáz fontot egy 

kézbesítőcég révén. 



 

 

 

Egy hét múlva levél érkezett Mr. Johnson címére: értesítették, 

hogy a feladatot végrehajtották, s a költségeket újabb 

kétszázötven fonttal kiegyenlítheti. Sanderson postázta az 

összeget, és három nap múlva megkapta a dossziét. Többé-

kevésbé átfogó életrajzot tartalmazott – ezt épp csak átfutotta –, 

egy fényképet egy könyv borítójáról, amely a földközi-tengeri 

madárvilággal foglalkozott és amelyből mindössze néhány tucat 

példány kelt el, amikor hosszú évekkel ezelőtt megjelent, és 

néhány teleobjektívvel készített fotót. A fotók alacsony, csapott 

vállú fogkefebajszú, állatlan férfit ábrázoltak. Archibald Clarence 

Summers őrnagy – „Mert a rangjáról le nem mondott volna”, 

vicsorgott magában Sanderson –, expatriált brit katonatiszt, egy 

kis villában lakik fél mérföldre a tengerparttól, Alicante 

tartomány egyik isten háta mögötti falujában, félúton Alicante és 



 

 

Valencia között. Több felvétel készült a villáról is. Az ügynökség 

rövid beszámolót mellékelt a villa napirendjéről, a reggeli 

kávékról a csöpp verandán, a feleség délelőtti távozásáról a 

kastélyba, ahol a grófnő három gyerekét tanítja angolra, 

rendszeres délutáni napozásáról és arról, hogy három és négy 

között mindig úszik egyet a parti vízben, miközben az őrnagy a 

Costa Blanca madárközösségéről készített jegyzeteivel bíbelődik. 

A következő fázist azzal kezdte, hogy közölte a hivatali 

személyzetével: további értesítésig otthon tartózkodik, de 

naponta telefonkapcsolatba fog lépni velük. Azután elváltoztatta 

a külsejét. 

Ebben nagy segítségére volt egy kis fodrász, aki a Homokos 

Hírmondó-ban ajánlotta szolgálatait az érdeklődőknek. „Bikás” 

kefefrizurává változtatta Sanderson hosszú haját, és természettől 

gesztenyebarna színét kiszőkítette. A művelet egy óráig tartott, de 

eredménye néhány hétig megmarad, biztosította dorombolva a 

kis fodrász. 

Ettől kezdve Sanderson, ha hazament, egyenesen a ház 

földalatti parkolójába hajtott, s onnan jutott fel közvetlen lifttel a 

tetőteraszházba, hogy megkerülje a portást. Felhívta egyik 

újságíró ismerősét, és elkérte tőle az egyik legnagyobb, nyilvános 

londoni archívum címét, amely modern dolgokra 

specializálódott. Az archívum bőséges kézikönyv- és 

újságkivágás-anyaggal rendelkezett. Három nap múlva kezében 

volt a Michael Johnson névre kiállított olvasójegy. 

A „Zsoldosok” címszóval kezdte. A katalógusdoboz olyan 

alcímeket tartalmazott, mint: „Mike Hoare”, „Robert Denard”, 

„John Peters”, „Jacques Schramme”. Külön tárgymutatók jelezték 



 

 

Katangát, Kongót, Jement, Nigéria-Biafrát, Rhodesiát és Angolát. 

Mindenen átrágta magát, újsághíreken, folyóiratcikkeken, 

kommentárokon, recenziókon, interjúkon. Ha könyvről talált 

katalóguscédulát, átment az általános részlegbe, kikölcsönözte és 

elolvasta. Anthony Mockler: A zsoldosok története; Mike Hoare: 

Kongói zsoldos; a Tűzerő című dokumentumkönyv, amely kizárólag 

Angolával foglalkozik – ilyesmiket olvasott. 

 

Egy hét után ebből az információözönből kikristályosodott 

egy név. Tulajdonosa három hadjáratban is részt vett, s még a 

leghírhedtebb szerzők is óvatos tisztelettel emlegették. Interjút 

sohasem adott, fénykép sem készült róla. De angol volt. 

Sanderson abból a feltételezésből indult ki, hogy valahol 

Londonban kell laknia. 

Évekkel ezelőtt, amikor átvett egy értékes részvényekkel 

rendelkező ingatlancéget, egyúttal szert tett egy sor, a céghez 



 

 

tartozó kisebb vállalatra is, többek közt egy szivarkereskedésre, 

egy filmelőhívó laborra és egy irodalmi ügynökségre. Akkoriban 

annyit sem törődött velük, hogy megszabaduljon tőlük. Most ez 

az irodalmi ügynökség kutatta fel neki az archívumban olvasott 

memoárkötet egyik szerzőjének a címét. A könyv kiadója nem 

gyanakodott semmire, és megadta a címet, amelyre annak idején 

a szűkös kis honoráriumot küldték. 

Amikor az ingatlancsászár meglátogatta a zsoldosírót, azzal 

az ürüggyel, hogy a könyve eredeti kiadójának az alkalmazottja, 

megkeseredett, iszákos, lezüllött embert talált, akit már csak az 

emlékei éltettek. Az egykori zsoldos azt remélte, hogy a látogatás 

új kiadást és új honoráriumot jelent, és nagyon kiábrándult, 

amikor megtudta, hogy nem ez a helyzet. De a kilátásba helyezett 

összeg hallatára felélénkült. 

Sanderson, aki Mr. Johnsonként mutatkozott be, elmondta: a 

kiadó értesülései szerint valamelyik kollégája meg akarja írni a 

maga történetét. Ők természetesen nem szeretnek, ha más cég 

szerezné meg a kiadási jogot. Az egyetlen probléma, hogy nem 

tudják elérni a szóban forgó embert… 

Az egykori zsoldos a név hallatán fölmordult. 

– Nafene, hát végre ő is kinyitja a száját? Nem hittem volna. 

De csak a hatodik nagy pohár whisky és a köteg bankjegy 

átadása után tanúsított némi szolgálatkészséget. Firkantott 

valamit egy darab papírra, és odalökte Sandersonnak. 

– Ha a városban van az a rohadék, mindig itt szokott inni – 

mondta. 

Sanderson még aznap este megkereste a helyet: csendes kis 

klub volt az Earl’s Court mögött. Második este feltűnt a zsoldos 



 

 

is. Sandersonnak nem volt róla fényképe, de az egyik 

zsoldosmemoárban használható leírást olvasott; stimmelt az állán 

húzódó forradás és a keresztnév is, amelyen a csapos szólította. 

Magas, széles vállú, szemre kitűnő formában levő férfi volt. A 

bártükörben Sanderson láthatta rosszkedvű szemét és mogorva 

száját a pint sör fölött. Követte a klubtól körülbelül négyszáz 

méterre eső otthonáig. 

Tíz perc múlva, miután megfigyelte, melyik ablak világosodik 

ki a bérházban, bekopogtatott hozzá, és a zsoldos trikóban, fekete 

nadrágban nyitott ajtót. Sanderson észrevette, hogy mielőtt ajtót 

nyitott volna, az előszobában eloltotta a lámpát. Ő sötétben 

maradt, de a látogatót megvilágította a folyosóvillany. 

– Mr. Hughes? – kérdezte Sanderson. 

A férfi felvonta a szemöldökét. – Ki akarja tudni? 

– Johnson a nevem, Michael Johnson – felelte Sanderson. 

– Lássam az igazolványát – vetette oda Hughes. 

– Nem zsaru vagyok – mondta Sanderson. – Magánember. 

Bemehetek? 

– Ki árulta el, hogy itt talál? – folytatta Hughes, ügyet sem 

vetve a kérdésre. 

Sanderson megadta informátora nevét. – Nem mintha 

huszonnégy óra múlva emlékezne rá – tette hozzá. – Olyan részeg, 

hogy a saját nevét is elfelejtette. 

Halvány mosoly jelent meg Hughes szája sarkában, de nem 

sok jókedv bujkált benne. 

– Stimmel – mondta ezt az egyet elhiszem. – Intett a fejével. 

Sanderson elhúzott mellette, és megindult a nappali felé. Kevés 

bútor volt benne, az is ütött-kopott, akárcsak ennek a londoni 



 

 

negyednek a legtöbb bérlakásában. A szoba közepén asztal állt. 

Hughes oda mutatott, hogy üljön le. Sanderson leült, Hughes 

pedig vele szemben foglal: helyet. 

– Mit akar? 

– Munkát szeretnék magára bízni. Szerződést ajánlok. Azt 

hiszem, likvidálásnak hívják az ilyesmit. 

Hughes kifejezéstelen arccal bámult rá. 

– Szereti a zenét? – kérdezte végül. Sanderson meglepődve 

bólintott. 

– Akkor hallgassunk valamit – mondta Hughes. Felállt, 

odament a sarokágy melletti asztalhoz, és bekapcsolta a 

táskarádióját. Megigazította az ágyon a párnát, majd 

visszafordult, és Sanderson egy Colt 45-ös automata pisztollyal 

nézett farkasszemet. Nagyot nyelt, és mélyet lélegzett. Hughes 

teljes hangerőre csavarta a rádiót, és benyúlt az éjjeliszekrényébe, 

de a szemét nem vette le Sandersonról. Jegyzettömböt, ceruzát 

vett elő, és visszament az asztalhoz. Egyik kezében a pisztolyt 

tartotta, a másikkal egyetlen szót firkantott a tömbre: 

„Vetkőzzön”. 

Sandersonnak felkavarodott a gyomra. Hallott már az efféle 

emberek hírhedt kegyetlenségéről. Hughes intett a pisztollyal, 

hogy menjen arrébb az asztaltól. Sanderson engedelmeskedett. 

Ledobta a zakóját, nyakkendőjét és ingét a padlóra. Mellényt nem 

viselt. A pisztolycső lejjebb mutatott; Sanderson lehúzta a sliccét, 

és lerúgta a nadrágját is. Hughes kifejezéstelen arccal figyelt. 

– Rendben van, felöltözhet – mondta végül. A pisztoly csövét 

most már a padlóra irányítva odament a rádióhoz, és lehalkította. 

Aztán visszatért az asztalhoz. 



 

 

– Dobja ide a zakót – mondta. Sanderson felvette a nadrágját 

és az ingét, és az asztalra terítette a zakót. Hughes végigtapogatta. 

– Vegye föl – mondta. Sanderson engedelmeskedett, majd 

leült, mert kissé remegtek a lábai. Hughes is leült vele szemközt, 

az automatát a keze ügyébe helyezte, és rágyújtott egy francia 

cigarettára. 

– Mire volt ez jó? – kérdezte Sanderson. – Azt hitte, fegyver 

van nálam? 

Hughes lassan megrázta a fejét. 

– Láttam, hogy nincs – mondta. – De ha magnót találok, a 

zsinórját a micsodájára tekertem volna, és a felvételt elküldtem 

volna a munkaadójának. 

– Értem – mondta Sanderson. – Nincs se fegyverem, se 

magnóm, se munkaadóm. Inkább én adok munkát másoknak. 

Komoly szándékkal jöttem. El akarok végeztetni egy munkát, és 

hajlandó vagyok jól megfizetni érte. Azonkívül diszkrét vagyok. 

A saját érdekem is ezt diktálja. 

– Ez nekem nem elég – mondta Hughes. – A pankhursti 

börtön tele van olyanokkal, akik mindenféle pasasokban 

megbíztak. 

– Nem magára van szükségem – jegyezte meg nyugodtan 

Sanderson. Hughes megint felvonta a szemöldökét. – Senki olyat 

nem akarok, aki Angliában él vagy itt született. – Én ugyanis itt 

élek, és ez bőven elég. Külföldi embert akarok, külföldi munkára. 

Csak egy nevet kérek. Hajlandó vagyok fizetni érte. 

Belső zsebéből elővett ötven darab vadonatúj húszfontos 

bankjegyet, és az asztalra tette. Hughes rezzenéstelen arccal 

figyelte. Sanderson megfelezte a köteget, az egyik halmot Hughes 



 

 

elé tolta, a másikat gondosan kettétépte. Huszonöt darab fél 

bankjegyet visszadugott a zsebébe. 

– Az első ötszázat azért kapja, hogy próbálkozzék – mondta a 

másodikat pedig azért, hogy sikerrel járjon. Ezen azt értem, hogy 

a „név” találkozzék velem, és vállalja a munkát. Ne aggódjon, 

egyszerű a feladat. A célpont nem valami híresség. Egy nagy 

nulla. 

Hughes szemügyre vette az előtte heverő ötszáz fontot. Nem 

vette fel. 

– Éppenséggel tudok valakit – mondta. – Két éve együtt 

dolgoztunk. Nem tudom, hogy a szakmában van-e még. Utána 

kell néznem. 

– Hívja fel – mondta Sanderson. Hughes a fejét rázta. 

– Nem szeretem a nemzetközi vonalakat – mondta. – 

Rengeteget lehallgatnak. Főleg Európában, manapság. Át kell 

mennem, hogy beszéljek vele. Az plusz kétszáz font. 

– Rendben – vágta rá Sanderson. – Amint szállítja a nevet. 

– Honnan tudjam, hogy nem ver át? – kérdezte Hughes. 

– Nem tudhatja – felelte Sanderson. – De ha átverném, 

gondolom, utánam járna. És arra igazán nincs szükségem. 

Hétszáz font nem ér meg ennyit. 

– És honnan tudja, hogy én nem verem át? 

– Nem tudom – ismételte Sanderson. – De előbb-utóbb akkor 

is találnék egy igazi profit. És vagyok olyan gazdag, hogy ne egy, 

hanem mindjárt két munkát bízzak rá. Nem szeretem, ha 

átvernek. Ez nálam elvi kérdés. 

A két férfi tíz másodpercig egymásra meredt. Sanderson már-

már azt hitte, túl messzire ment. Aztán Hughes elmosolyodott, 



 

 

most már szélesen és őszinte tisztelettel. Felmarkolta az ötszáz 

fontot és a kettétépett bankjegyeket. 

– Megszerzem a nevet – mondta és megrendezem a találkozót. 

Ha találkoztak és megegyeztek, elküldi nekem a köteg másik felét 

és a kétszáz font költségtérítést. Poste restante, Earl’s Court-i 

postahivatal, Hargreaves névre. Jól lezárt borítékban, sima és nem 

ajánlott levélben. Ha a találkozójuk után egy héttel se kapom meg, 

értesítem a cimborámat, hogy maga egy szélhámos, és ő lefújja az 

akciót. Rendben? 

Sanderson bólintott. – Mikor kapom meg a nevet? 

– Egy hét múlva. Hogyan lépjek kapcsolatba magával? 

– Sehogy – felelte Sanderson. – Majd én jelentkezem. 

Hughes nem sértődött meg. – Hívja fel a klubot, ahol ma 

voltam – mondta. – Este tízkor. 

Sanderson egy hét múlva a megadott időpontban felhívta a 

klubot. A csapos vette fel a telefont, és hamarosan odajött Hughes. 

– Van Párizsban a Rue Miollinen egy kávéház, ahol olyan 

emberek jönnek össze, amilyet maga keres – mondta. – Legyen ott 

jövő hétfőn délben. Az illető fel fogja ismerni. Olvassa az aznapi 

Figaró-t, úgy, hogy a fejléc a terem felé álljon. Johnsonnak fogja 

szólítani magát. A többi a maga dolga. Ha hétfőn délre nem ér 

oda, az illető megjelenik kedden és szerdán is. Többször nem. 

Készpénzt vigyen magával! 

– Mennyit? – kérdezte Sanderson. 

– Mondjuk ötezer fontot, hogy ne kerüljön kényelmetlen 

helyzetbe. 



 

 

– Honnan tudjam, hogy nem akar egész egyszerűen 

kirabolni? 

– Nem tudhatja – felelte a hang –, de az illető sem fogja tudni, 

nem tartózkodik-e a bárban a testőre, mondjuk. – Kattanás. A 

vonal megsüketült. 

 

A következő hétfőn még mindig a Figaro utolsó oldalát olvasta 

a Rue Miollinen álló kávéházban, háttal a falnak, amikor 

tizenkettő után öt perccel elhúzták a vele szemben levő széket, és 

egy férfi helyet foglalt az asztalánál. Egyike volt azoknak, akik 

már legalább egy órája a teremben tartózkodtak. 

– Monsieur Johnson? 



 

 

Leeresztette az újságot, összehajtogatta és letette. A férfi 

magas volt és sovány: fekete hajú, fekete szemű, széles állkapcsú 

korzikai. Félóra hosszat beszélgettek. A korzikai közölte, hogy a 

neve Calvi, holott valójában a szülővárosát hívták így. Húsz perc 

után Sanderson odatolt eléje két fotót. Az egyiken egy ember arca 

látszott, a hátuljára ezt írták: Archie Summers őrnagy, San 

Crispin-villa, Palya Caldera, Ondara, Alicante. A másik egy kis 

fehérre meszelt, kanárisárga zsalus villát ábrázolt. A korzikai 

lassan bólintott. 

– Délután három és négy között kell végrehajtani – jelentette 

ki Sanderson. 

A korzikai bólintott. – Semmi probléma. 

További tíz percig beszélgettek a dolog pénzügyi oldaláról, és 

Sanderson átnyújtott öt, egyenként ötszáz fontot tartalmazó 

bankjegyköteget. A külföldi munka általában drágább, 

magyarázta a korzikai, azonkívül a spanyol rendőrség rendkívül 

barátságtalan tud lenni bizonyos turistákkal. Végül Sanderson 

felállt, hogy távozzék. 

– Meddig kell várnom? – kérdezte. 

A korzikai felnézett, és vállat vont. – Egy hét, kettő, esetleg 

három. 

– Amint végzett, azonnal értesítsen. 

– Hogyan lépjek kapcsolatba magával? – kérdezte az 

orgyilkos. Az angol lejegyzett egy számot egy darab papírra. 

– Egy hét múlva és attól kezdve három héten át mindennap 

reggel fél nyolc és nyolc között felhívhat ezen a londoni számon. 

Ne próbálja kinyomozni, és ne valljon kudarcot. 



 

 

A korzikai halványan elmosolyodott. – Nem vallok kudarcot, 

mert szükségem van a pénz másik felére is. 

– Még valami – mondta a kliens –, nem akarok nyomot, 

semmit, ami hozzám vezethetne. Helyi jellegű betöréses 

rablásnak kell beállítani, ami rosszul sült el. 

A korzikai még mindig mosolygott. – Magának a jó híre forog 

kockán, Monsieur Johnson. Nekem az életem, vagy legalábbis 

harminc évem a toledói fegyenctelepen. Nem hagyok nyomot, ne 

féljen. Profi munkát végzek. 

 



 

 

Amikor az angol elment, Calvi is otthagyta a kávéházat, 

ellenőrizte, nem követik-e, és két órát töltött egy másik, belvárosi 

kávéház teraszán: gondolatokba merülve üldögélt a kora júliusi 

napsütésben, és a feladatán töprengett. Maga a végrehajtás nem 

jelentett problémát: egyszerűen le kell lőni egy gyanútlan polgárt. 

A gondot az okozta, hogyan csempéssze be a fegyvert 

Spanyolországba. Vihetné a párizs-barcelonai vonaton, 

kockáztatva a vámvizsgálatot, csakhogy ha lebukna, nem a 

francia, hanem a spanyol rendőrség venné kezelésbe, amely igen 

konzervatív szemmel néz a profi orgyilkosokra. Repülőgépről szó 

sem lehet – a nemzetközi terrorizmusnak hála, az Orlyból induló 

összes járatot szigorúan ellenőrzik és átkutatják. Voltak 

kapcsolatai Spanyolországban még a régi OAS-időkből, férfiak, 

akik inkább választották az Alicante és Valencia közti 

tengerpartot, mint a hazatéréssel járó kockázatot. Bármelyiktől 

kérhetne kölcsön fegyvert, de mégis úgy döntött, hogy elkerüli 

őket. Aki száműzetésben lustálkodik, annak hamar eljár a szája. 

Végül a korzikai felállt, fizetett, és elment vásárolni. Félórát 

töltött a spanyol turistairoda információs ablakánál és tíz percet 

az Iberia-légitársaság hivatalában. A vásárlást egy 

könyvesboltban, majd egy papír- és írószerboltban fejezte be, és 

hazament kertvárosi otthonába. 

Este felhívta a Metropolt, a legjobb valenciai szállodát, és 

lefoglalt két egyágyas szobát két héttel későbbre és egyetlen 

éjszakára, az egyiket Calvi névre, a másikat arra, amely az 

útlevelében állt. A telefonban Calviként mutatkozott be, és 

megígérte, hogy írásban is meg fogja erősíteni a 

szobafoglalásokat. Ezután retúrjegyet rendelt arra a párizs-



 

 

valenciai repülőgépre, amely aznap este fog megérkezni, 

amelyikre a szobákat lefoglalta, és másnap indul vissza Párizsba. 

Miközben a valenciai hívásra várt, már meg is írta a 

szobafoglalásokat megerősítő levelet. Rövid, lényegre törő levél 

volt. Megerősítette a szobafoglalásokat, és közölte, hogy mivel 

Valenciába való megérkezéséig állandóan úton lesz, előreküldet 

magának a Metropol-szállodába egy Spanyolország történetével 

foglalkozó könyvet, s arra kéri a szállodát, őrizze meg, amíg át 

nem veszi. 

Calvi úgy okoskodott, hogy ha a könyvet netán felbontanák, 

a recepciós arckifejezése elárulja, hogy baj van, amikor át akarja 

venni, és lesz elég ideje a menekülésre. Bár ha elkapják, azt is 

mondhatja, hogy ő ártatlan az egészben, a barátjának tett 

szívességet, aki nem tudott eljönni, és nem is sejtette, hogy valami 

nincs rendben a csomag körül. 

Bal kézzel, Calvi néven aláírta a levelet, leragasztotta, és 

kezelésbe vette a könyvet, amit aznap délután vásárolt. A drága 

és nehéz kötet valóban Spanyolország történetével foglalkozott, 

finom papírra nyomták, s a rengeteg fénykép csak még jobban 

megnövelte a súlyát. 

Az első és a hátsó kötéstáblát hátrahajtotta és gumiszalaggal 

összefogta. A négyszáz belső oldalt egyetlen tömör blokként 

satukkal az asztal széléhez szorította. 

Ezen a papírblokkon látott munkához a szintén délután 

szerzett vékony, borotvaéles orvosi szikével. Egy órán át 

dolgozott, míg a lapszélektől mindenütt négy centivel beljebb ki 

nem alakított egy tizennyolc centi hosszú, tizenhat centi széles, 

hét centi mély üreget. Az üreg belsejét vastagon bekente finom 



 

 

minőségű ragasztóval, és elszívott két cigarettát, miközben várta, 

hogy a ragasztó megszilárduljon. Amikor megkötött, a négyszáz 

oldalt senki sem tudta volna szétválasztani. 

 

Az üregbe, a hetvenöt deka papír helyébe – lemérte a konyhai 

mérlegen – pontosan formára vágott habszivacs párna került. 

Szétszedte a karcsú, 9 milliméteres Browning automatát, amelyet 

két hónappal ezelőtt, belgiumi útja során szerzett be, amikor 

használat után az Albert-csatornába dobta előző fegyverét, a 38-

as Coltot. Óvatos ember volt, sohasem használta kétszer ugyanazt 

a fegyvert. A Browning csővégéből egy körülbelül másfél 

centiméternyi rész kiállt, erre lehetett ráerősíteni a hangtompítót. 

Automata pisztolyon a hangtompító sohasem eredményez 

teljes zajtalanságot, hiába mesterkednek ezen a tévékrimik 

hangtechnikusai. Az automata pisztolyoknak ugyanis, a 



 

 

revolverekkel ellentétben, nyitott a zárszerkezete. Amint a golyó 

kirepül a csőből, az automata szánja hátracsúszik, hogy kivesse az 

elhasznált hüvelyt, s a szán előresiklása közben a zártömb a 

töltényűrbe tolja a következő töltényt. Ezért nevezik 

automatának. De a másodpercnek abban a törtrészében, amikor a 

zárszerkezet kinyílik, hogy kivesse a hüvelyt, a robbanás zajának 

a fele is kijut a nyíláson, így a cső végére szerelt hangtompító 

hatásfoka csupán ötvenszázalékos. 

Calvi szeretett volna egy revolvert, amelynek lövés közben 

nem nyílik meg a zárszerkezete, de az üregbe csak lapos fegyver 

fért bele. 

A hangtompító, amelyet a Browning alkatrészei mellé 

helyezett, a leghosszabb darabja volt a kollekciónak: tizenöt 

centiméter. Calvi szakértő lévén, tudta, hogy a tévében gyakran 

látható, parafadugó méretű hangtompítók körülbelül annyit 

érnek, mint egy poroltókészülék, ha az Etnát rohamozzák meg 

vele. 

A habszivacs párnán egymás mellé rakott öt alkatrész, köztük 

a hangtompítóval és a tárral, nem fért volna bele az üregbe, ezért 

a tárat belökte a pisztoly agyába, hogy ezzel is helyet takarítson 

meg. Körülrajzolta az alkatrészek ágyát egy filctollal, fogott egy 

új szikét, és belevágott a habszivacsba. Éjfélre a pisztoly 

alkatrészei békésen feküdtek habszivacs ágyukban, a hosszú 

hangtompító függőlegesen a könyv gerincével párhuzamosan, a 

cső, az agy és a zárszerkezet pedig vízszintesen, egymás alatt. 

A kollekciót vékony habszivacs réteggel takarta be az első és 

a hátsó borítótábla belső oldalát jól bekente ragasztóval, és 

becsukta a könyvet. Egyórai préselés után a padló és egy 



 

 

felfordított asztal között a könyv olyan szilárd blokkot képezett, 

hogy legföljebb késsel lehetett volna szétfeszegetni. Újra lemérte. 

Alig néhány grammal volt nehezebb, mint eredeti állapotában. 

Végül  egy nyitott szájú, erős műanyag zacskóba csúsztatta 

Spanyolország történetét, amilyet kiadók használnak, nehogy a 

finom minőségű könyvek borítója bepiszkolódjék vagy 

megkarcolódjék. A zacskó száját láng fölött tüzesített késpengével 

összeolvasztotta. Ha a csomagot kinyitják, gondolta, az illető 

remélhetőleg megnyugodva szögezi le, hogy ártalmatlan 

könyvről van szó csupán. 

Ezután vastag, puha kartonborítékba csúsztatta a könyvet, 

olyanba, amelyet csupán egy hajlítható fémkapocs zár le, s ha fel 

akarja nyitni az ember, nem kell mást tennie, mint átbújtatnia a 

kapcsot a boríték végébe fúrt lyukon. Egy játéknyomdakészlettel 

ragasztható címkét gyártott egy ismert könyvesbolt nevéből, és 

megcímezte: Monsieur Alfred Calvinak, Hotel Metropol, Calle de 

Jativa, Valencia, Espagne. Ugyanazzal a nyomdakészlettel 

feliratot készített, és rányomtatta a borítékra: LIBROS – 

IMPRESOS – LIVRES. 

Másnap reggel a levelet légi-, a csomagot vonatpostára adta – 

az utóbbi tíz nap múlva fog megérkezni rendeltetési helyére. 

Az Iberia-légitársaság Caravelle-je besiklott Campo de 

Manisesbe, és épp akkor ért földet, amikor a nap is leszállt. 

Változatlanul tombolt a hőség, s a harminc utas – többnyire a 

szokásos másfél havi vakációra érkező párizsi villatulajdonosok – 

morogva várta a késlekedő csomagokat. 



 

 

Calvi kézipoggyásza egy közepes nagyságú bőröndből állt. A 

vámosok természetesen felnyittatták és apróra megvizsgálták, s 

Calvi már kinn is volt a repülőtér épületéből. A repülőtér 

parkolójához ballagott, és örömmel látta, hogy nagy részét fák 

takarják el az épületektől. A kocsik sorokban vártak gazdájukra a 

fák alatt. Úgy döntött, hogy másnap reggel visszajön, és itt szerzi 

be a szükséges járművet. Beült egy taxiba, és a városba hajtatott. 

 

A szálló recepciósa nagyon segítőkésznek bizonyult. Amint a 

korzikai bemutatta útlevelét, a recepciósnak azonnal eszébe jutott 

a szobafoglalás és a M. Calvi által küldött levél. Bement az 

irodába, és hamarosan a könyvcsomaggal tért vissza. A korzikai 

elmagyarázta, hogy a barátja sajnálatos módon nem tudott 

eljönni, ő azonban természetesen mindkettejük számláját 

kiegyenlíti másnap reggel, távozás előtt. Felmutatott egy Calvi 

aláírású meghatalmazást, amely feljogosította, hogy a távollévő 



 

 

könyvét átvegye. A recepciós épp hogy belepillantott a levélbe, 

köszönetet mondott a korzikainak, amiért hajlandó mindkét 

számla kiegyenlítésére, és átadta a csomagot. 

Szobájába érve Calvi ellenőrizte a vastag borítékot. 

Felbontották: a fémkapcson látszott, hogy felhajtották, átbújtatták 

a lyukon, majd visszadugták és újra lehajtották. A ragasztócsepp, 

amelyet a két szára közé nyomott, nem volt ott. Belül a műanyag 

zacskóhoz azonban nem nyúltak, ezt ugyanis lehetetlenség lett 

volna úgy kinyitni, hogy közben ne tépjék el. 

Calvi felnyitotta, tollkésével szétfeszítette a borítófedelet, és 

előszedte a pisztolyalkatrészeket. Összerakta a fegyvert, 

felcsavarta a hangtompítót, és ellenőrizte a töltényeket a tárban. 

Megvolt mind – különleges töltények voltak, mivel a lőpor felét 

kiszedte belőlük, hogy a dörrenést alig hallható csattanásra 

redukálja. Egy 9 milliméteres golyó még fele lőporral is átfúrja az 

ember fejét tízlábnyi távolságból, és Calvi az ilyen akciókban 

sosem lőtt tíz lábnál messzebbről. 

A pisztolyt bezárta a szekrénybe, zsebre vágta a kulcsot, és 

elszívott egy cigarettát az erkélyen, miközben a szálló előtti arénát 

nézte és a következő napon töprengett. Kilenckor lement 

sötétszürke öltönyében (Párizs legdrágább szabója varrta), amely 

tökéletesen illett a régi és exkluzív hotel állott légköréhez. A 

Terrassa del Rialtóban megvacsorázott, és éjfélkor lefeküdt 

aludni. A portástól megtudta, hogy reggel nyolckor indul egy gép 

Madridba, és hatra kért ébresztést. 

Másnap reggel hétkor kijelentkezett, és taxival a repülőtérre 

hajtatott. A bejáratnál állva megfigyelt egy tucat érkező autót, 

márkájukat, rendszámukat és a tulajdonos külsejét. Hét olyan 



 

 

autót jegyzett meg, amelyben nem ült utas, csak a szemlátomást 

üzleti ügyben elutazó tulajdonos. Az emeleti kilátóról szemmel 

kísérte a madridi géphez indulókat, és négy ismerős 

autótulajdonost fedezett fel köztük. A jegyzetpapírnak használt 

borítékra nézett, és megállapította, hogy négy autó között 

választhat: egy Simca, egy Mercedes, egy Jaguar és egy kis 

spanyol Seat (a Fiat 600-as helyi változata) között. 

 

Miután a repülőgép felszállt, bement a férfivécébe, és öltönyét 

krémszínű farmerre, világoskék vászoningre és elöl cipzáras kék 

nylonzubbonyra cserélte. A pisztolyt törülközőbe csavarva 

bedugta egy puha turistaszatyorba, amelyet a bőröndjéből vett 

elő. A bőröndöt beadta a poggyászmegőrzőbe, megerősítette a 

helyfoglalását az aznap esti párizsi járatra, és kiballagott a 

parkolóba. 



 

 

A Seat mellett döntött, mivel az a legelterjedtebb kocsi 

Spanyolországban, és az ajtókilincse könnyű préda az 

autótolvajoknak. Két férfi hajtott be a parkolóba; amikor kiszálltak 

és elmentek, becserkészte a kis piros, bogárhátú kocsit. 

Zubbonyujjából fémcsövet húzott élő, rácsúsztatta a kilincsre, és 

lerántotta. A zár halk reccsenéssel engedett. Belülről felnyitotta a 

motorháztetőt, s a záróvezetéket a pozitív 

akkumulátorcsatlakozóról az indítómotorra kapcsolta. A motor 

egy gombnyomásra indult, és Calvi kihajtott a parkolóból a 

valenciai útra, az új, N332-és, tengerparti főközlekedési útvonalra. 

Valencia és Ondara közt kilencvenkét kilométer a távolság, és 

Calvi nyugodtan, két óra alatt tette meg a Gandia és Oliva 

narancstermelő központokon át vezető utat. A tengerpart szinte 

füstölgött a tűző reggeli napon, a hosszú, aranysárga 

homokszalagot barna testek és fröcskölve, csapkodó úszók 

tarkították. Szellő alig libbent, a tenger fölött, a látóhatáron ritkás 

ködfátyol ült. 

Ondarában elhajtott a Hotel Palmera mellett, ahol, tudta, 

Raoul Salan tábornok, a hajdani OAS-vezér egykori titkára 

borong az emlékein. A városközpontban segítőkész polgárok 

megmutatták neki az utat a Playa Calderahoz, amely, 

magyarázták, két mérfölddel a város határán kívül található. Nem  

sokkal tizenkettő előtt hajtott be a többnyire külföldiek lakta 

villanegyedbe, és lassan araszolva kereste a rég megsemmisített 

fényképről ismert San Crispin-villát. A strandövezethez vezető út 

iránt veszélytelen volt érdeklődni, ha azonban magáról a villáról 

kérdezősködik, azt könnyen megjegyezhette volna valaki. 



 

 

Sem sokkal egy óra előtt találta meg a sárga zsalus, fehér 

terrakotta villát, ellenőrizte a nevet a kapuoszlopba illesztett 

csempén, és kétszáz méterrel odább leparkolt. Turistaszatyrát a 

vállára vetve, ráérősen visszaballagott, mint aki a strandra 

igyekszik és szemügyre vette a hátsó bejáratot. Könnyű dolga 

lesz, szögezte le magában. A földútból, amely mellett a villa állt, 

keskeny gyalogösvény ágazott el a házsor mögött a narancsfák 

felé. A fák fedezékéből azt is látta, hogy a narancsliget vörös 

földjét csupán egy alacsony kerítés választja el a villa hátsó 

kertjétől és a verandától, és felfedezte az emberét is, amint a 

kertben járkált föl-alá egy öntözőkannával. A földszinti 

nappaliból franciaablak nyílt a hátsó kertre, és ki volt tárva, ámbár 

a levegő alig moccant, a szoba nem sokat szellőzött. Megnézte az 

óráját, ideje ebédelni. Visszahajtott Ondarába. 

Háromig a Calle Doctor Flemingen levő Bar Valenciában 

üldögélt, jókora tányér sült rákot evett, és két pohár könnyű, helyi 

fehér bort ivott hozzá. Azután fizetett, és távozott. 

Mire visszahajtott a strandhoz, az esőfelhők kisodródtak a 

szárazföld fölé, és az olajsima víz felől tompa mennydörgés 

hallatszott, ami július közepén nagyon szokatlan jelenség a Costa 

Blancán. A narancsligetbe vezető ösvény közelében parkolt le, 

övébe dugta a hangtompítóval felszerelt Browningot, a zubbony 

cipzárját felhúzta a nyakáig, és belépett a fák közé. Teljes volt a 

csend, amint kibukkant a liget túlsó oldalán és átmászott a kert 

alacsony kerítésén. A helybeliek kivétel nélkül szieztáztak a 

hőségben. Esőcseppek koppantak a narancsleveleken; néhány 

jókora csepp a vállára hullott, miközben áthaladt a macskaköves 

kerti úton; amint a franciaablakhoz ért, végre eleredt a zápor, és 



 

 

dobolni kezdett a rózsaszín tetőcserepeken. Calvi örült: senki nem 

fog hallani egy hangot sem. 

A nappalitól balra eső szobából írógépkattogást hallott. 

Előhúzta a pisztolyt, és a nappali közepén mozdulatlanná 

meredve kibiztosította. Aztán elindult a gyékénnyel fedett padlón 

a nyitott ajtajú dolgozószoba felé. 

Archie Summers őrnagy sosem tudta meg, mi történt, és 

miért. Hirtelen egy férfit pillantott meg a dolgozószoba ajtajában, 

s félig felemelkedve a székről meg akarta kérdezni, kit keres. 

Aztán észrevette, mi van a kezében, és eltátotta a száját. Két halk 

pukkanás, de a zajt elfojtotta az eső. Mindkét golyó a mellébe 

fúródott. A harmadikat kétlábnyi magasságból, függőlegesen 

lőtték a halántékába, de ezt már nem érezte. A korzikai letérdelt a 

hulla mellé, hogy ellenőrizze a pulzusát. Majd görnyedt 

testtartásban megperdült, és a nappali kinyíló ajtaja felé fordult… 

A két férfi, a gyilkos és a kliens másnap este találkozott a Rue 

Miollin bárjában. Calvi aznap reggel telefonálta meg a hírt, 

miután éjfélkor akadály nélkül nélkül visszarepült Valenciából, és 

Sanderson azonnal átment Párizsba. A kliens kissé idegesnek 

látszott, miközben átnyújtotta az ötezer font másik felét. 

– Simán ment? – kérdezte újra. A korzikai mosolyogva 

bólintott. 

– Simán. Az őrnagy százszázalékos hulla. Két golyó van a 

szívében és egy a fejében. 

– Senki se látta meg? – kérdezte az angol. 

– Nincs tanú? 



 

 

– Nincs. – A korzikai felállt, a mellényzsebébe dugta a 

bankjegyköteget. – De a végén megleptek. Zuhogott az eső, valaki 

bejött, és ott talált a halott mellett. 

Az angol elborzadva meredt rá. – Ki volt az? 

– Egy nő. 

– Magas, sötét hajú? 

– Az. Szép tyúk volt. – Lenézett a kliens rémült arcába, és 

vállon veregette. 

– Nyugalom, monsieur – mondta csitítólag –, elvégre profi 

vagyok. Őt is agyonlőttem. 


