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Mottó: 

„Te vocamus, quod sic plasmavisti hominem et hominem itidem vocamus, qui 

tamen debet praestare seipsum… percipe hanc altercationem in corde nostro 

diabolicam, Domine! Et oculos sanctos Tuos in inopiam nostram conjicere non 

gravator, sed conspice portentum clam nobis abditum, in extis… accedit, quod 

allectationes nutriunt ipsum velut alece. Et ne nos inducas in tentationem, 

supplicamus ad vesperum, peccatum tamen ostium pulsat intratque domum et intrat 

prorsus ad mensam. Amove ergo sartaginem igneam, qua caro siccatur, nam 

animal in me debile crebro.” 

„Téged fennen szólítunk, hogy ilyennek teremtetted az embert s az embert 

szintúgy szólítjuk, hogy önmagáért mégis ő felelős… tekintsd hát ezt is, az ördögi 

feleselést emberi szívünkben, Uram! És ne tartóztasd meg szent szemeid, hogy 

meglássák e nyomorúságot, de a szörnyeteget is, amely a bensőnkben rejtőzve 

lakik, mert hozzájárul ám az is ehhez, hogy a kísértések úgy etetik őt, valamint 

mikor hallevest adnának eléje. És ne vigyj minket a kísértésbe, könyörgünk estefelé, 

csakhogy a bűn az ajtón kopog ám, sőt bejön a szobánkba, sőt egész az asztalig 

jön előre. Távoztasd hát el a forró serpenyőt, amelyen ég a húsunk, lévén az állat 

énbennem oly igen esendő.” 

(Egy középkori könyörgésből.) 



Első rész 

Hogy a feleségem megcsal, régen sejtettem. De hogy evvel… Hat láb és egy 

hüvelyk magas ember vagyok s kétszáztíz font, tehát valóságos óriás, ahogy 

mondani szokták, ha ráköpök erre, meghal. Így gondolkodtam Dedin úrról eleinte. 

De nem is itt kell kezdenem. Hát hiába, még most is csupa indulat vagyok, ha 

rágondolok. 

Voltaképp rosszul tettem, hogy megházasodtam, tudom. Már azért is, mert 

eladdig nem sok közöm volt a nőkhöz, hideg természet voltam. Ha visszatekintek 

korai ifjúságomra, érdemleges történetem szerelem dolgában alig több, mint a 

következő: Tizenhárom éves lehettem, mikor egy parkban álldogáltam a hollandiai 

Sneek városában, Friesland közelében, akkor ott laktunk. Egy nevelőnő ült a 

parkban egy kisgyerekkel, és így kiáltozott rá: 

 Veux-tu obéir, veux-tu obéir? 

Ez nagyon tetszett nekem. Ezt is mondta neki: 

 Vite, vite, dépêche-toi donc. 

Ez is nagyon tetszett. Lehet, hogy el is határoztam már akkor, hogy francia nőt 

fogok feleségül venni. Egy szó mint száz, ezt az édes dallamot szívesen hallgattam, 

s aztán, mintegy isteni sugallatra, a park szélére mentem, kitéptem egy lapot a 

noteszomból, és ezt írtam rá hollandusul (mert írni franciául még nem tudtam, se 

beszélni jól, csak éppen értettem, amit mondanak): 

Greppel, greppel – ezt a két szót írtam rá. Vagyis, hogy menjünk az árokba kicsit. 

Ott a közelben volt ugyanis egy jókora pázsitos árok. S ezzel a papírlappal 

odamentem a nevelőnőhöz, s mint mikor kis gyermekkoromban a szatócshoz 

küldtek venni valamit, szelíden álltam előtte, és nyájasan néztem rá. Eléje tartottam 

a papírt. A nevelőnő azt hitte, megőrültem. 

Értette a szót, de nem értette a dolgot. Igaz, jókora kamasz voltam, tizennyolc 

évesnek is nézhetett volna valaki, de rövid nadrágom volt és kurta harisnyám, 

továbbá egy szép kék matrózblúz volt rajtam, amelyen reggel anyám kötötte meg a 

csokrot. Akkor még piros arcom is volt – s igaz, ehhez a füleim is pirosak s 

méghozzá jó nagyok, de viszont a fogaim fehérek, a szemeim bátrak – hű szemű fiú 

voltam. S nem is voltam romlott, igazán nem. Hogy honnan jött rám a bátorság 

ilyesmit leírnom, ma se tudom. 

A nevelőnő persze úgy bámult rám, majd elnyelt a szemével. 

 Que c’est que tu veux? – kérdezi tőlem. 

S én még akkor se szégyelltem magam. Ott álltam nyájasan, aztán elszaladtam. 

S így tettem másnap és harmadnap is. 

A nevelőnő, ha már csak messziről látott, hogy jövök a noteszommal, majd 

kettétört a kacagástól. A karcsú véknyát fogta nevettében. A kisgyerek pedig, aki 

vele volt, szintén nevetett. De én csak álltam ott, állhatatos szemeimmel, és nem 

tágítottam. 



 Mon pauvre garçon – sopánkodott rajtam még mindig nevetve, amellett forró-

pirosan. – Eh bien, tu ne sais pas ce qu’il te faut – mondta sajnálkozva. Vagyis 

tapasztalt nő lehetett. Szegény fiacskám – ismételte –, ugye nem tudod, mi bajod 

van? S úgy belecsudálkozott a szemembe, mint a forró nap, s megcsípte még az 

arcomat is. Akkor megint elszaladtam. De végül mégis észre tért. – Miért ne? – 

kérdezte magában nyilván. – Ebből legalább nem lehet pletykaság, se más baj. 

Kieszelte tehát a következőt: 

Az árok gondolata neki is tetszett. Csakhogy volt ám ott egy kis híd is, alatta 

bozóttal, miegymás, s minthogy megtudta, hogy az őr naponta csak kétszer megy el 

arrafelé – hajnali öt órakor és este hét után –, különben a nagy forróságban 

javarészt néptelen ez a táj, kiszaladt hát hozzám a híd közelébe kora reggel valami 

kosárral vagy tejes ibrikkel, de olyan kuszáltan és álmosan, majd megbolondultam 

bele. Mert el lehet képzelni, fiatal fiú voltam, s rajta még érezni lehetett az ágy 

melegét. Otthon a korai felkeléseket illetően hazudtam valamit – anyámat különben 

is elkerültem, s úgy jártam-keltem egész nap a nagy napsütésben, mintha 

álmodnék. S így tartott ez egész nyáron át. Akkor meguntam a nőket. 

Ettől számított egy év múlva pedig egyik nagybátyám, az egyetlen kedves és 

elfajzott nagybátyám, akinél látogatóban voltam, kampós létrát készíttetett nékem, 

hogy módom legyen a szobámból felmásznom egy másik házba, egy emelettel 

magasabbra, ahol este mindennap fürdött egy gyönyörű hölgy. Akkor is nyár volt, s 

a lakása ablakait a nagy hőség miatt nyitva tartotta. S én egy nap, ég és föld között 

lebegve, felléptem hozzá az ablakpárkányra, s hogy meg ne ijedjen, így susogtam 

be hozzá: 

 Egy kisfiú van itt. 

Nem is ijedt meg, csak nagyon elkomolyodott a fürdőjében. Hiszen ismert is 

látásból. Aztán szótlanul intett nekem, én leléptem a párkányról, s ő ködülte 

szemekkel magához ölelt. 

* 

Mindössze ez a két említésre méltó, bár belátom, elég esetlen kalandom volt a 

nőkkel fiatal koromban. A többi szóra sem érdemes. Elhanyagoltam őket. Csak 

nevettem azokat, akik lihegnek utánuk… S mindenféle ormótlan dolgokat gondoltam 

róluk, például ilyeneket: hogy milyen büszkén üldögélnek ők a vendéglőkben, 

magasra emelve fejüket, holott tudok én róluk egyebet is. És így tovább. Az ember 

dolgát velük meglehetős egyszerűen fogtam fel. (Már ahogy némely fiatalember 

szokta is.) A dolog velük egyszerű –gondoltam magamban. 

Ehelyett az ételek kezdtek mindjobban érdekelni – különösen mikor utazásaim 

során új meg új világok nyíltak meg előttem. Egy ismerősöm, Piet Mengs tábornok, 

egyszer a fülem hallatára azt a kijelentést kockáztatta meg, hogy az embernél nincs 

nagyobb disznó, mert mindent megkóstol… nos, nekem épp ellenkező a 

felfogásom. Mert épp ezáltal jött rá a föld minden ízére és hasznára –másrészt meg 

vagyok győződve róla, hogy aki a népek lelkét meg akarja ismerni, annak 



mindenekelőtt ennie kell az ételeikből. S így tettem én. De nincs is az a szárított 

ürühús, s lett légyen oly borsos és égető, mint a Szahara homokja, én akkor is 

megettem. Nem is szólván arról, ha végigment az ember valami bazáron, ahol a 

népkonyhák nyílt tűzhelyei vannak, és mindenféle pecsenye pöfög, vagy 

Perzsiában, a pástétomsütők dagadó tésztái közt – a mohamedánok tésztái igazán 

nagyszerűek. De remekül is készítik, ízlésesen és ragyogó tisztán, ragyogó 

kötényben és forró bronzokon – s az ember úgy eltelik az illatával, hónapokig nem 

tudja feledni. Én bizony képes voltam naphosszat ott ülni, ha nem volt más dolgom. 

Ez volt a pihenésem. Mert szebbet én elképzelni se tudtam, mint ezt a nyüzsgést, 

az idegen színességet meg a mozgást, meg a nyelvüket és nevetésüket, amelyet 

nem értettem. S ha mindez mégiscsak megzavart, hozattam valami ételüket, s 

folytattam a merengést. Szörnyetegnek neveztek a társaim, éppen ezért, mert én 

mindent megettem, de másért is. Mert olyan munka nem volt, amelyet én ne 

vállaltam volna. Mindent vállaltam. 

Mert mi volt az nekem, és ha három-négy hónapot kellett is keresztülgürcölni 

csupa erőfeszítésben. S ezt a hajótulajdonos urak tudták. 

 Bivaly! – mondta rólam egyik társam, egy 

Ebertsma-Leiningen nevű kölök, nevettem is őkelmét eleget, lévén nekem mindig 

állásom, neki meg soha. 

 Legyek bivaly – gondoltam én –, az nagyon hasznavehető fajta. S én viszont 

mégiscsak tudtam olyat is, amit a bivaly nem tud: nem enni és nem aludni, ha 

kellett. Egyszóval, nekem semmi se volt sok – ami a munkát illeti vagy a 

nélkülözést, viszont semmi sem elegendő, ha arról volt szó, hogy egy kicsit végre jól 

is érezzem magamat, s ami korlátot e tekintetben át lehet lépni, azt én át is léptem, 

úgy kicsapongásban, mint erőfeszítésben. De hol van már ez a hősi korom! Mintha 

nem is én lettem volna, úgy hallgatom ezt a mesét. Egy kis szomorúsággal is, nem 

tagadom. 

A lelkemről pedig ezt gondoltam: 

 Fájdalmas ráadásod. – És ennyi volt az egész. 

Viszont korán is lettem hajóparancsnok. Még az agyaram se nőtt ki, már rám 

bíztak vagyont érő rakományokat, mindenfélét. Közben-közben magam is 

üzérkedtem kicsit, és így tovább. Megvan ennek is a módja. Kezdtem hát egész 

szépen gyarapodni. Még harminc se voltam, s már egész számbavehető vagyonom 

volt. Ekkor azonban egy kis baleset ért, nem is kicsi, nagy. Engem is utolért a 

hajósok végzete: gyomorbajos lettem. Úgy éreztem, mintha páncél volna a 

hasamon – nem lehet enni. Ez így történt: 

Nápolyban álltunk éppen, s ott én egy kitűnő csemegekereskedésben jól 

bevásároltam. Olaszországban különben is szeretek bevásárolni, mert a kereskedők 

jókedvűek, s az üzletek jól vannak felszerelve. Ebben az üzletben is mindenféle 

szép áru volt: igen finom sonka, a legkülönbözőbb szárnyasok: kezdve a pacsirtától, 

rigótól, fürjecskétől a jókora kacsákig, mégpedig részben szép barnára sülve, 



részben nyersen, mikoris kellemesen sárgák, s hónuk alá dugott fejjel olyanok, 

mintha arra volnának teremtve, hogy kövéren szunnyadjanak a márványon. Órákig 

tudtam volna nézegetni ezeket is, valamint a sokféle kalácsot, diót, szőlőgerezdeket, 

a gúlába rakott almákat és gesztenyét, de még az aszúboros palackokat is, amelyek 

nem tudni miért, vidám öregasszonyokra emlékeztetik az embert. Jócskán 

válogattam tehát ebből-abból, megropogtattam a bankóimat, s aztán hadd 

susogjanak a csomagocskák. Ezt még külön is szeretem. Mikor már megyek az 

utcán, s ezek elkezdik sokféle beszélgetésüket az oldalamon. Szeretem az ilyet. De 

akkor mást gondoltam. Mit cipeljem én a csomagokat? Küldjék csak haza. Úgyis 

van még egy kis dolgom a városban, s közben meg is hívok egypár jó embert a 

hajómra. Így is történt! 

 Ah, ah, Jacopo, carissimo amico mio – meg efféléket kiáltottak az olaszok 

elém nagy lármával, mikor bedugtam orrom az irodáikba, s még szét is tárták a 

karjukat… Az olaszok szeretik a magukcsinálta hűhót, ez ismeretes – ezenfelül 

azonban tudták is: ha én hívok valakit vacsorára, az nem rossz dolog. 

Útközben azonban ötletem is támadt. 

 Eh, én eszem itt még vacsora előtt is valamit –gondoltam magamban –, s 

minthogy éppen a Posilippo tájékán jártam, betértem hát ide valahova. Közvetlen a 

víz partján volt ugyanis egy kis kellemes kocsmaféle künn a gáton, ahol úgysem 

igen jár ember ilyenkor, nagy csend is volt hát körülötte, s ez mind nagyon hívogató 

volt. – S ott olasz legényekkel jól meguzsonnáztam. Valami olcsófajta kagylót ettek, 

kevés fehér kenyérrel, és bort ittak rá: rögtön csatlakoztam hát hozzájuk. S igen 

kellemesen elbeszélgettünk. A kagyló kotyogott a vízzel telt vedrekben, amint 

megöblögettük, s minden oly tiszta volt körülöttünk: a kőgát, amelyen ültünk, a 

tenger meg az élet – s oly barátságosak a szívek. S hozzá nemsokára vörösen 

ment le a nap a Posilippóval szemben. 

 No, ez jó is volt, szép is volt – gondoltam magamban. S nagyokat nyújtóztam. 

S minthogy mindig híve voltam egy kis alakoskodásnak: azt képzeltem tehát, hogy 

én most nem is én vagyok, hanem valami lankadt világutazó, aki pihentetni megy a 

szívét, meg ilyesmi. Kifizettem tehát a fiúk italát is, amire azok felálltak tiszteletemre. 

(Az olaszok szeretik a hókuszpókuszt.) 

Csakhogy gyanítom, hogy ez a kagyló okozta vesztemet. S ma is ezt az uzsonnát 

tekintem a bajom előtörténetének. Mert akkor este már semmi sem ízlett, s hiába 

volt ott a nagyszerű vacsora. Valami hidegség volt a gyomromban a sok tengeri 

vacaktól. 

Már az előkészülete sem okozott semmi örömöt, pedig máskor épp az ilyesmi az 

öröm java nálam. Először megnéztem, mindent hazaküldtek-e pontosan, nem 

cseréltek-e ki semmit? Én a legjobb fajta étolajat szoktam venni, amely olyan, mint a 

sárga lámpafény. S ez is olyan volt – a világosság elé tartottam, töretlen volt, 

tökéletes, s nekem már az ilyesminek a látása is örömömre volt azelőtt. Majd ott 

ácsorogtam kicsit a konyhán, figyelve, hogy sülnek ki a csigák, minthogy kedv kell 



ám az örömökhöz – ezt én már megtanultam. Okosan éltem én! Elnéztem a fiút, 

amint a tányérokat törülgeti a folyosón, amint megforgatja törlőruháját a 

poharakban, s a lámpa elé tartja, villognak-e a kedve szerint? Néha nagy nyugság 

rejlik a tempóban, s én e csendes tempót meg a csendes csillogást nagyon 

szeretem. S nagy békességgel készülök a vacsorához. S így most is, de hiába. 

Semmi örömem nem volt benne, úgy el volt rontva minden belsőrészem. 

S hiába figyeltem utóbb a barátaimat is. Azok lármásak voltak, s felemésztettek 

körülöttem minden lehetőt, én meg alig nyúltam valamihez. Nagyokat énekeltek, én 

meg hallgattam. Még azokban a boldog időkben oka-számra vettük a nehéz 

dohányokat a Levantén – a kereskedők némely kikötőkben nagy karattyolás közben 

elárasztották vele a hajókat –, olyan szép, hosszúszálú dohány volt, s olyan 

aranyos, mint a szűzlányok haja – kihoztam hát ebből is egy jókora köteget, s 

odavetettem eléjük. S ugyan magam is megpróbáltam egyik cigarettát a másik után, 

de hiába. Semmi sem ízlett. Még az élet is hiábavalónak tűnt. Eladdig én sohase 

voltam beteg, még a gyomrom sem volt elrontva soha, de most éreztem, hogy 

kifogtam a bajt. Rögtön éreztem a végzetemet. S el voltam keseredve nagyon. 

A gramofon szólt. 

 Niente, niente – mondtam én nekik –, sono un poco ammalato cosi – s úgy 

tettem, mintha részeg volnék a gyantaszínű boroktól. 

Azok viszont jól érezték magukat nélkülem is. 

 Vieni, vieni – kiáltották a fiúnak –, edd meg a gazdád helyett. – S tömték belé 

a sok csemegét, holott hát szolgálat közben enni, ilyesmi nálam mindig tilos volt a 

hajókon. De most evvel se törődtem, annyira betegnek éreztem én magamat. Csak 

épp, ami megmaradt utánuk, mérgemben beledobáltam a tengerbe. 

* 

S ez a baj vezetett aztán a házasságomhoz, meg vagyok győződve róla. 

Részben: hogy e lakomán megutáltam kicsit az embereket. Hogy úgy telizabálták 

magukat, s velem semmit se törődtek. Mert van az úgy, hogy az ember minden 

tapasztalata ellenére is hirtelen megsértődik, mikor a bajban úgy száguld el mellette 

a többi, mint a rohanó szekér, s vissza se néz rá. Az ilyesmi fáj az embernek. S 

különösen az evés körüli sérelmeit veszi némelyik a szívére – s nemcsak a 

gyerekek, erről szó sincs, komoly dolog ez, akárhogy lekicsinylik is a fontoskodók. 

Nékem volt például egy jó kartársam, egy Gerard Bist nevű kapitány, akinek ha 

elrontották az ebédjét, valósággal melankolikus lett. 

 Minek él akkor az ember – magyarázta nekem. 

 Az ember hónapszám be van zárva egy tetves hajóra, mint valami börtönbe, s 

annyi öröme se legyen, hogy egy kis rendes ételt ehetik? – Igaza volt. S mármost, 

hogy én még külön is meg voltam sértve, azt gondolni lehet. Mert ha ez nincs, akkor 

mi legyen ezentúl? Én, aki mindig zabolátlan voltam. S most tessék óvatosnak lenni, 

diétákon élni – járni a kórházakat meg a javasasszonyokat… Még a pontozást is 

megpróbáltam, Istenemre, Japánban, meg a számokkal való gyógykezelést. 



Egyszóval mindenfélét, de hiába. Mikoris egy úgynevezett pszichoanalitikushoz 

kerültem. S lehet, hogy ennek köszönhetem én még nagyobb 

szerencsétlenségemet. 

 A nők – mondta nekem ez a pszichoanalitikus -, a nők. – És jelentősen 

pislogott a szemembe. Hát jó, a nők, nézzünk körül. De még ezt se kellett, hisz épp 

akkor ismerkedtem meg a későbbi feleségemmel. 

Francia lány volt, nagyon kacér, nagyon csiklandós, sokat nevetett, s főként 

rajtam, s épp ilyenkor annyira, mintha csiklandoznák. Viszont engem ő Douc-Douc 

bácsinak, Dodónak, Cric-Cracnak meg Croc-Crocnak nevezett, éppen a nevetésem 

miatt, amely, mint mondá, valósággal robbanásszerű, meg medve bácsinak, 

mondván, hogy oly mulatságos látni, amikor a szalvétám két csücske eláll a fülem 

mellett vacsora közben. S csak úgy lubickolt örömében, mint a malacok. Én ugyanis 

a szalvétámat csakugyan megkötöm hátul a nyakamnál – magam se tudom, mért? 

régi szokásból. 

 Ez a két nagy füle – kiáltotta – meg ez a két csücsök hozzá, hát nagyszerű. – 

És összecsapdosta kis kezeit. 

 Milyen lompos, milyen lompos! – kiáltotta továbbá, kihajolva ablakából, mikor 

látta, hogy jövök fel a templom mögötti lépcsőn (magasan volt ugyanis a lakása, a 

templom mögötti hegyen), s nekem az volt az érzésem, nem is tudom mért, hogy 

Isten a megmondhatója, ki mindenféle gavallérok elé hajolt ő már így ki az 

emeleten, mint egy kis illatozó francia rózsa. Bűnös volt, bűnös, ezt rögtön éreztem. 

De azért ez nem volt baj, mert én nagyon jól éreztem vele magam. Arra kértem, 

hogy mondja ezt a mondást: 

 Veux-tu obéir? Veux-tu obéir? – S ő mondta is szorgalmasan. Ezentúl 

rendesen ezzel fogadott. Egyszóval, okos volt ez, nagyon okos. De még ügyes is, 

mert meglepően hamar megtanulta, hogy kell bánni velem. Rám hagyott mindent, s 

ez a helyes, csináljak, amit akarok. S mondom, mindebből némi jártasságra lehetett 

volna következtetni, csakhogy én nem akartam. Az összes meggondolásokat 

elvetettem. 

 Ha tetszik nekem, elveszem, mit okoskodjak annyit? – gondoltam én. A 

tengerészek ugyanis távolról sem oly aggodalmasok ebben, mint a szárazföldi fajta 

– ezt azért mondom, mert láttam eleget, mennyit tanakodnak az ilyenen, amíg 

elszánják magukat. De mi? 

Én folytonos életveszélyben vagyok – s különösen akkoriban, de nemcsak a 

tengereken, elég veszélyes levantei gavallérokkal voltam én akkor 

összeköttetésben, mit vesződjek tehát olyan kicsiséggel, hogy fog-e majd szeretni a 

feleségem, vagy hű lesz-e hozzám, amíg nem leszek otthon? Az asszonyok 

különben se hűek, különösen a kapitánynék, ez hozzátartozik a dologhoz. Vettem 

hát neki egy csomó karkötőt meg nyakláncot, és elvettem feleségül. Mert mi 

tengerészek sokáig udvarolni se szeretünk. Volt egy kartársam, aki csak így 

udvarolt: 



 Andiamo a letto – mondta mindjárt az első esti séta után a hölgyének. S volt 

olyan, aki épp ezzel hatott. Ha nem mindjárt, két hét múlva. Kár ezen 

megbotránkozni, az élet ilyen. Persze, nem szép tőlem, hogy épp itt hozom ezt fel, 

de mit teketóriázzak? Én akkor ilyen voltam. Nekem a házasság sem volt akkor 

nagyobb szentség, mint a sárgarépa, mondjuk. A szentségeken rég túl voltam – 

vagy azt hittem legalább. (S hogy aztán ez mégsem egészen úgy volt: épp erről szól 

ez az életírásom.) 

Egyszóval, elvettem. S azt hiszem, mindjárt volt is egy kis ügye neki, s röviddel az 

esküvőnk után – én legalább így vettem ki a jelekből. S nem állítom, hogy nagyon 

jólesett ez a gyorsaság, de túltettem magam rajta. Mert azt mondtam magamnak: 

kár kicsinyeskedni. Úgysem vagyok én hozzászokva olyan asszonyokhoz, akik csak 

az enyémek – s most járjak utána, leselkedjek, szerezzek bizonyítékokat. Mi az 

ördögnek? Ha nem most, megteszi máskor. Már hogy is ne tenné? Távol vagyok 

hónapokig vagy félévekig esetleg – lehet emberfelettit egy emberi lénytől követelni? 

Hogy évekig egyedül epekedjen? Ha pedig folyton csak epekedik, akkor már nem is 

tudja olyan énekesszépen azt mondani: 

 Veux-tu obéir? – S akkor már nincs is örömöm benne. – S bár, mondom, nem 

csináltam ebből nagy ügyet, azért feljegyezem, amit erről az első esetről tudok, nem 

mintha különösebben érdekes volna, de mert mindennek, ami első eset, kicsit több 

jelentősége van, úgy vélem. De másért is teszem. Hogy fogalmat adjak azokról a 

körülményekről és viszonyokról, amelyekben a feleségem azelőtt élt, illetve 

megértessem, micsoda sültbolond lettem volna, ha mindezek ismerete után 

aggodalmam támad a feleségem hűsége miatt. 

Rengeteg szedett-vedett népség lakott akkor Menorca szigetén: olasz menekülők, 

szláv emigránsok s egy csapat olyan svéd, akiknek az élet Dél-Amerikában nem 

sikerült, s akiket már kétszer is halálra ítéltek, de ők megszöktek mind a kétszer, és 

bivalyháton cammogtak végig a Kontinensen, keresztbe az Atlantictól a Pacificig –

német bolsevisták, lengyel zendülők és más kémgyanús népek –, tudom is, kikre 

gondolok: ezek meglehetős tudatlan emberek voltak, de mégis boldogultak így-úgy, 

senki sem tudja, miképp? Egyikük például azzal, hogy nagyon siralmasan tudott 

előadni valamit… és így tovább. Ezek között élt a feleségem. S ez ellen nekem nem 

is lett volna kifogásom. Legalább megtanulja köztük, mi az élet, s nemcsak hogy a 

felülete milyen, hanem az alja is, a telje! Legalább fogalma lehetett arról, amit én 

láttam a kikötőkben és egyebütt… hiszen a magamfajta ember igazán olyan már, 

mintha az emberiség történetét élte volna át összesűrítve. – S hogy milyen ez a 

történelem? Egyszer azt gondoltam erről: ha valaki e föld kihűlése után 

végigolvasná, nem gondolhatna egyebet, mint hogy itt csupa csaló, gyilkos, 

kéjgyilkos és orgazda lakott, vagyis csupa szörnyeteg – hogy itt más mód se volt 

fennmaradni, mint hogy az ember ölt… a mi mesterségünk meg éppen olyan, hogy 

néha bizony évekig nem látunk tisztességes embert. S minthogy a feleségem is 

tapasztalt itt egyet-mást, nem kellett hát attól tartanom, hogy egy nap elkezd 



pipeskedni, kényeskedni nekem, hogy jaj Istenem, így vagy úgy, nem elég finoman 

fejeztem ki magam, vagy effélét, amitől a falnak tudok menni. E tekintetben tehát a 

feleségem elég hozzámillőnek látszott. – 

Most azonban hadd folytatom, ahol elhagytam annak leírását, hogy mi mindenféle 

viszonyok voltak ott az úrinépek közt, Menorca szigetén. Házigazdám: Don Juan 

például a következőképp írta le nekem egy kisebb társaság keveredését – éppen 

azt a társaságot, amelyből a feleségem is kikerült. Megpróbálom visszaidézni: 

 

Koch berlini író első és elvált feleségével kell 

kezdenem. Ez az asszony egy Samuele Annibale 

Ridolfi nevű autótulajdonos olasszal élt együtt elég 

jól. Ridolfi úr különben elég nyájas ember is volt, 

és szép fogai voltak, ismertem. Ez tehát az első 

pár: Kochné és Ridolfi, s ezek a tengerparton 

laktak. S ezekhez azon év Szilveszter éjszakáján 

egy skandináv (norvég? svéd?) házaspár jött 

látogatóba, akik, bár gyerekkoruk óta ismerték 

egymást, és szerelmi házasságot kötöttek – egy év 

óta tartó házasságukban nem éltek jól. S ez az 

asszony itt, vagyis látogatóban Kochnénál és a 

nyájas Ridolfi úrnál, Szilveszter éjjelén 

vakbélrohamot kapott, s még akkor éjjel kórházba 

kellett szállítani, mikor pedig onnan kijött, 

ugyancsak a barátnőjéhez ment üdülni a 

tengerpartra… 

 Vagyis kihez? Az első számú Kochnéhoz, a Ridolfi szeretőjéhez, megérti ön 

ezt, édes uram? –kérdezte tőlem a házigazdám, a kotnyeles öregúr. 

 Már hogy az ördögbe ne érteném? Csak mért nevezi elsőszámúnak a 

Kochnét? 

 Mindjárt meghallja, édes uram. Sőt, vegyük talán ezt a papírszeletkét is ide, s 

erre rajzolok én most magának három kis szerelmi személyt, hogy el ne tévesszük a 

sorrendet – idenézzen. Sőt, egy negyediket is, most jut csak eszembe, s ennél meg 

is nyálazom egy kicsit a ceruzámat, mert ez jelképezi a kis Úriélt, aki nagyon ügyes 

és fürge fiúcska, magam is kedvelem őt… 

 De micsoda Úriél? És mért nyálazza meg a szegényt? 

 Mindjárt meghallja, édes uram – ismételte végeláthatatlan mosolyával. – Mert 

most következik a bonyodalom. Lévén ez az északsarki Gerda különben is nagyon 

rózsaszínű teremtés, e lábadozásában meg éppenséggel olyan lett, mint a 

lábadozásában meg éppenséggel olyan lett, mint a korai paradicsom, nagyon 

természetes tehát, hogy megnyerte a nyájas modorú Annibale szívét – a vad-olasz 

beleszeretett. Koch berlini író első, elvált feleségének tehát távoznia kellett a háztól 



–idenézzen, rajzolom is. És honnan ment el? Még egyszer megmondom, a 

tengerpartról. Méghozzá nem is egyedül ment – és most könyörgök, ne 

türelmetlenkedjen azonnal –, mert vele volt még valaki… No, látja, hogy kitalálta, 

persze hogy a kis 

Úriél volt az, édes uram… 

 És most megint megnyálazom egy kicsit a ceruzámat – folytatta kajánul. – 

Mert meg kell végül is mondanom, ki az az Úriél, no nem igaz? Ez a sokágazatú 

Koch ugyanis másodszor is megnősült – mit csináljunk? S innen származott e fürge 

fiúcska. S hogy aztán ettől a nőtől is elvált, beláthatjuk, erről se tehet a világ. Ez 

olyan ember volt. És ki volt ez az ember? A Koch. A gyereke viszont megint csak 

nem az anyjánál volt, ezért se tehetünk senkit felelőssé, mert egyáltalán nem ott 

volt, hanem az elsőszámú Kochnénál élte világát, tehát szintén távoznia kellett – és 

honnan, édes uram? Még egyszer hangsúlyozom, a tengerpartról. 

 Nagyon jól mondom – folytatta megelégedéssel szippantva cigarettájából –, 

igazán jól. Mert mutasson nekem még valakit ezen az átkozott szigeten, en esta 

maldita isla, aki ezt így elmondja magának. Ennek a kis Úriélnek ugyanis nagyon 

szép a mamája, egy karcsú kis zsidó asszony, amellett fehérnyakú, mint az 

andalúziai kancák, uram, bizonyos Hannah nevű, akinek, úgy látszik, nem nagyon 

kellett a gyerek, lévén ő is viszonylatokba keveredve: Foradade szigetén lakott 

ugyanis a szeretőjével, egy fiatal német repülővel. S mint hírlett, ezek is jól éltek. A 

férfinak hydroplánja volt, és gyakran repült fel a tengeren. Minthogy azonban Koch 

úr éppen írt is Ridolfinak, és nagyon panaszolta, hogy rosszul megy a sora 

Berlinben, ez az első Kochné – és most figyeljen a rajzra – írt a második Kochnénak 

–ide nézzen, rajzolom is –, vagyis a gyermek anyjának, vagyis az aviatikus jelenlegi 

szeretőjének, a gyönyörű Hannah-nak Foradade szigetére, hogy vegyenek itt együtt 

valami lakást, és Koch író úr is jöjjön ide, és éljenek együtt – hát nem egyszerű a 

dolog? – röhögött vidáman a szemembe. Sőt, fel is vette piros kis házisapkáját 

megelégedése jeléül. 

 Mert most jön a végleges egyensúly meg a kibontakozás, a bonyolultságok 

hirtelen elszégyellik magukat és elenyésznek. Mert, mit szól hozzá? – mindez aztán 

így is jött létre csakugyan. De pontosan így, az egész összhangzat, toda armonia, 

édes uram. Vagyis ebben a lakásban most öten laknak eszerint: a két Kochné, 

továbbá a második Kochnénak, vagyis Hannah-nak a szeretője, az ifjú repülő, a 

gyermek és Koch író úr Berlinből. S ezek most ebben a főzelékben boldogan élnek 

együtt. 

Ez volt a bevezetés. Mert csak itt kapcsolódott be a későbbi feleségem. 

Sokat beszéltek erről is. Amint ugyancsak az öregtől, de másoktól is hallani 

lehetett e pletykaságokból szőtt szigeten – még akkor ő nem sokat törődött a nyájas 

Ridolfi úrral, minthogy alighanem csak egy embert ítélt a rokonszenvére igazán 

méltónak, s ez a fiatal aviatikus volt, akinek a neve Hornmann Eugén volt. Én 

legalább így értesültem a dolgok akkori állásáról, hogy mihelyt ez a pár megérkezett 



ide, Hannah meg e Hornmann, az én későbbi feleségem egészen elvesztette a kis 

önuralmát. Annyira megnyerte tetszését az aviatikus. Már hogyisne? Egy fiatal kis 

nyelvtanárnő, s méghozzá csupa idegenek között. Az csak természetes, ha örül 

neki, hogy egy kis igazi franciaságot tapasztal valakinél. Márpedig e Hornmann 

Eugén kitűnően beszélt mindenféle nyelveket. Igaz, az a hír is járta, hogy mind e 

nyelvismeretét, különösen pedig a francia kitűnő kiejtését, de még a repülési 

tudományát is holmi kényes-kétes szolgálatokra használja fel, ha nem is éppen 

kémszolgálatokra, de valamiféle szolgálatokra Németország javára, s bár ez a 

mendemonda nyilván rosszulesett a későbbi feleségemnek – mégsem zárta ki e 

férfit a tetszéséből, s én ebben is igazat adtam neki. Nagyon helyes. Az ember ne 

legyen finnyás, különben nemigen él meg a földön. S főként, ha kevésbé fontos 

szempontot helyez a fontosabbak elébe. Én például egészséges koromban egy 

vajaslepényt akkor is megettem, ha épp a szájam előtt pottyant le a földre. Mert 

képzeljük el: az ember a fedélzeten áll, forrón süt a nap, s a szakács valami finom 

reggeli tésztát hoz meglepetésül, s én már nyelek is egyet, amikor az leesik az 

orrom előtt… Egyszerűen felvettem a földről és megettem. Mért? Mert ha egy 

másikat hozatok, az már nekem nem jó. Mert nekem az a lepény kellett, az tehát 

pótolhatatlan. Hogy ez így van, ezernyi tapasztalatból tudom, akármit mondanak is a 

fontoskodók. Az ember legfeljebb azt teheti, hogy belerúgja a tengerbe. Mindezt én 

jól átláttam akkoriban, csak később változtam meg e tekintetben, mint ezt majd le is 

írom itt. (Hisz éppen erről szól jelen életírásom.) De menjünk tovább. Ott tartottunk, 

hogy az én későbbi feleségem nem nagyon zavartatta magát, hanem kifogásai 

ellenére is szerette ezt a Hornmannt –okosan tette. Hogy ez a férfi szerette hazáját, 

Németországot, azt későbbi feleségem annál kevésbé vehette zokon, mert ő is 

szerette a saját hazáját, Franciaországot. S hogy ez a Hornmann voltaképpen 

odatartozik valakihez, egy másik nőhöz, édes Istenem, ő azzal se törődött. 

Házigazdám, a kaján Don Juan elbeszélése szerint, a féltékeny Hannah miatt 

templomtereken, temetőkben és bástyasétányokon szoktak volt találkozni, 

mégpedig a kora délutáni teljes napsütésben, amikor alszik a város… De még egy 

forró kis történetet is hallottam róluk utóbb. Hogy Hannah asszony kiment egyszer 

ebbe a napsütésbe utánuk. S ekkor egy magas teraszon, egy parkban csakugyan 

látott egy női kalapot gurulni a szélben. Mert nagy szélvihar kerekedett épp akkor. S 

ő előbb felvette a kalapot, azonnal megismerte, s ráütött ugyan a napernyőjével, de 

aztán eleresztette. Hadd repüljön, vigye a szél. 

Csak arra szorítkozott, hogy ezt kiáltotta utána: 

 Oh, álnok alakoskodó, álnok alakoskodó. – Ezt spanyolul kiáltotta ki a 

világnak, és elment. S én még ebből sem csináltam nagy ügyet, akármilyen gúnyos 

volt is e derék Don Juan. S nem azért, mintha cinikus lettem volna, hanem mert 

szerettem a tárgyilagos szemléletet – akkor még olyan voltam. Sohasem gondoltam 

például, hogy a mindenség az én kedvemért és akkor vette kezdetét, mikor én a 

világra jöttem. Sem azt, hogy egy nő nem is élhetett addig semmiféle életet, amíg 



nem ismerkedett meg velem. Megbeszéltem hát vele a házasságunk dolgát, s 

nyomban utána így szóltam: 

 Most tehát választania kell majd köztem és eddigi társasága között, legalábbis 

egy időre. Mert nincs ahhoz kedvem, hogy Koch író úr lakásába költözzünk hatodik 

és hetedik személynek. S ugyan nem vagyok sem oly vidám, sem oly bohókás 

erkölcsű, mint ezek, viszont így élni hosszabb ideig úgyse lehet. Mert valami rendre 

mégiscsak szükség van ebben az életben, nemde, szívecském? 

 S a feleségem tökéletesen igazat adott nekem ebben. Azt mondta, hogy igenis 

kell egy kis rend, ez igazán kell a világon. Ő maga mondta. Mi több, ő maga jött 

hozzám azzal a kívánságával, hogy menjünk innen, hagyjuk itt ezt a bolond szigetet. 

Mert máris egy kis vihar volt kitörőben, s felfordulással fenyegette az egész Koch-

féle társadalmat. Az első, szemüveges Kochné ugyanis mintha most kezdene csak 

eszmélni, micsoda bolond volt ő, mikor eltűrte, hogy tengerparti boldog otthonából 

egy vakbélgyulladás ürügyével kizavarják – elkezdett lármázni, hogy hangos lett tőle 

a sziget. 

 Hogy majd ő megmutatja, így-úgy. A mindenit neki. – Avval fenyegetőzött, 

hogy Londonba költözik, s itthagyja e patriarkális viszonyokat. S ez már nagy baj lett 

volna bizony, mert neki legalább volt egy kis félretett pénzecskéje, s mire megy 

anélkül a társadalom? 

De hagyjuk is őt, a részletek itt már úgyse fontosak. A lényeg ebben annyi, hogy a 

feleségem Párizsba kívánkozott velem – holott épp erről eddig hallani sem akart. 

Nem a világért! Idegenkedett a szülőföldjétől, az volt a benyomásom. De most 

egyszerre igen. 

 Én is azt gondolom most már, menjünk 

Párizsba – mondta nekem. 

 Nagyon helyes – feleltem én. S e szavakat gyors tett is követte. Egy hét sem 

telt bele, s ő elkészült a dolgaival, összeszedte kis holmiját, s már búcsúztunk is a 

szigettől. Azért siettünk ennyire, mert kívánsága szerint már csak Párizsban 

tartottuk meg az esküvőt. 

* 

Vagyis, mint látható, ez mégiscsak egy kis megegyezés volt köztünk. S ha nem is 

egy életre szólt – a szándékok pillanatnyi összecsengéséből származó 

megegyezésnek kellett volna tekinteni. De a feleségem még erre sem volt hajlandó, 

ő nem tartotta be még ezt a kis megállapodást sem. A dolog úgy történt, hogy a 

nyájas Annibale Ridolfi (aki az első Kochnét kidobta a tengerpartról), hogy ez az úr 

az autójával utánunk eredt Párizsba, mégpedig röviddel azután, hogy elutaztunk. S 

hogy nem a véletlenek találkozásáról van itt szó, hanem csakugyan utánunk jött, ezt 

nemcsak abból tudom, hogy a saját fülemmel hallottam a nevét, mégpedig a 

feleségemmel kapcsolatosan egy rendőrségi szobában, Párizsban (amint ezt 

mindjárt elbeszélem), hanem abból is, hogy mint egy későbbi közlésből tudom, még 

panaszkodott is valakinek, hogy ezt a puha fürjecskét, mármint a feleségemet, el 



hagyta szaladni a rozs között… (A rozs, úgy látszik, ez esetben én volnék.) Más 

szóval, úgy látszik, sajnálta, hogy nem kóstolta meg ezt a gyönyört is, a 

könnyűszívű francia nővel. 

Mondom azonban – erről a panaszáról csak évek múltán és véletlenül értesültem, 

s akkor már nem is érdekelt. Párizsban viszont a következő meglepetésben volt 

részem egy hétköznap kora reggel: 

Alig voltunk ott néhány hónapja – éppen bizonyos frissen érkezett csomagokat 

bontottam fel az előszobában, mikor csöngetnek, s én átveszek egy feleségem 

nevére szóló idézést a rendőrségtől. Kicsit különösnek találtam már ezt is. Mert mi 

dolga van a rendőrséggel? Nézem az írást – pár nap múlva kellett megjelennie. 

 Nézze csak, mi jött magának – viszem be neki a papírt. (Megjegyzem, nem 

volt ráírva, milyen ügyben keresik – pour l’affaire vous concernant –ennyi volt rajta, 

semmi egyéb.) S ő is nézegeti, aztán elneveti magát. 

 Hát ez mi? – kérdezem én. 

 Hát magának már mindent kell tudni, Jacopo mio – feleli nevetve. S bár e 

nevetése nem volt sértő, de volt benne valami szemtelenség. Mert mért ne 

kérdezhetném én meg, mi ügye-baja van neki valahol. De nem szóltam semmit. 

Tudni kell, hogy mi még akkor benn a városban, a Place Saint Sulpice-n laktunk, 

holmi kegyszerárusok közé keveredve. S a feleségem erre minden 

folyékonyságával azt állította, hogy néhány nap előtt este, mikor haza akart jönni, 

átvágott a templom mellett, s egy férfi kitépte kezéből a reticule-jét, s ezt eddig nem 

merte bevallani nekem. 

 Nincs is tehát reticule-öm – mondta nevetve, s széttárta a szekrényét is –, 

nincs – mondta –, elröpült – folytatta gyermeteg édességgel. S ez már sok volt. 

Hogy ezt így a szemembe beszéli. El is határoztam, hogy magam megyek el a 

rendőrségre. 

El is mentem aznap délelőtt. 

Csakhogy ismerni kell a franciákat. Azok nemcsak markos és keményfogú népek, 

de becsapni se hagyják magukat. Szerencsémre egy elég hülye hivatalnokhoz 

utasítottak. Az ajtajára ez volt felírva: „Autóügyek, közlekedés A) csoport.” Miféle 

közlekedés? – gondoltam én. 

 A sárhányó letört, két sebesülés, két szembesítés – olvassa rám ez a 

hivatalnok. 

 Ne mondja – feleltem neki csendesen. 

 No, persze, mert nem ott állt meg, ahol szabad lett volna, a páratlan oldalon 

állt meg. 

 És? – mosolygok az arcába. S már ez is ügyetlenség volt. Gyanút fogott a fiú. 

 Uraságod kicsoda? – kérdezi tőlem. – 

Uraságod talán ügyvéd? – És belenéz az aktába, ugyanakkor azonban rá is teszi 

az ujját a szöveg egy pontjára… S ekkor sikerül belepillantanom. S még három 

betűt is sikerült kilopnom a betűtengerből. Ez állt ott: Rid. – Ki ez a Rid? – 



Mindez alig tartott egy pillanatig. S már töprengeni se kellett. 

 Uraságod talán a Ridolfi úr? – kérdezi tőlem ez a marha. 

Mondanom se kell: majd leestem a lábamról. Mert erre nemigen számíthattam, 

ugyebár, hogy vele fogok itt találkozni, e hivatalban. Ám ekkor már meg is eredt a 

szavam. S valami különös méla dallamot éreztem feltörni a szívemből. Nem vagyok 

én sem ügyvéd, sem a szóban forgó Ridolfi úr, édes uram… én egy egész ostoba 

tengerészember vagyok, egy érdeklődő… csak épp azt felejtettem el közölni vele, 

hogy hiszen én a feleségem férje vagyok. 

 Uraságod tehát nem ügyvéd? 

 Én nem vagyok ügyvéd. 

 És meghatalmazása sincs? Akkor nincs is semmi közölnivalóm – kiáltott rám. 

– Csak érdekelt feleknek adhatok felvilágosítást, van szerencsém, ajánlom 

magamat – kiáltotta. De mért volt annyira dühös? 

Talán mert rájött, hogy ostobaságot művelt, amikor kikottyantotta ezt a nevet? 

Viszont én is alighanem ügyetlen voltam… de hisz ez mindegy is. Vehetek én 

ügyvédet még ma is, ha akarok, de minek? Nem eleget mond ez? Néhány hónapos 

asszony, és együtt megy autón egy idegen úrral, s még egy kis baleset is éri, mert 

nem jó helyen álltak meg a kocsival. Mért álltak meg, mért mentek, egyáltalában mi 

köze van egy idegen úrhoz? És a többi. Egy kicsit azért megfordult velem a világ. 

És mért volt ez a hivatalnok úgy megijedve? Csak nem a sárhányó miatt? Ez csak 

nem valószínű. S akkor viszont… hátha volt ott még valami abban az aktában, amit 

mégiscsak érdemes volna kivenni belőle? 

* 

És végül: mit akarhat egy fiatalasszony ilyen mesékkel, hogy megtámadták az 

utcán és kirabolták? Mi kapcsolata van egy asszony képzeletének a rablókkal? Ez 

már akkor is feltűnt, később még jobban. Mert ő kitartott e mese mellett, sőt néhány 

hónap múlva még produkált is holmi hivatalos iratokat, amelyek egy retikülről 

szóltak, s az ilyet ki lehet mesterkedni, tudjuk. De nem ezt akartam mondani, hanem 

hogy máskor is előfordult vele ugyanegy ilyen eset, megint rablóhistória-féle, erről 

különben fogok is szólni a maga helyén. Nem valami végleges ingovány ez? – 

kínálkozott már akkor a kérdés. 

S mégis elhárítottam magamtól az egészet. Még mindig. 

S ez az, amit nem jól értek, ami álmatlan éjszakáimon sokszor felmerült előttem 

utóbb –hogy mért is voltam ilyen? Kábultság ez rajtam, vagy mi az ördög? Nem 

fognak az érzékeim? Mert mégiscsak különös, hogy így eleresztek valamit, ami már 

ott van a kezem közt. Hogy így eleresztem a madarat, mintha laza volnék, vagy nem 

volna jellem a szívemben. 

Csakhogy én nehéz természetű ember is vagyok, azt se feledjük. S ha énbelém 

beveszi magát valami, akkor már az Isten se segít, ismerem én magamat. S csak 

most kezdődött el az élet, s már vége is legyen? 

 Nem tetszik neked mégiscsak ez az asszony? 



 kérdeztem akkoriban magamtól. 

 S nem jó neked vele lenni? 

 S nem jobb az egészséged is? – S lehet, hogy ez volt a döntő érv. Mert nem 

kicsiség ez annak, aki beteg. Mert meg kell gondolni: évek óta nyavalygok, nem 

tetszik nekem az élet, nem ízlik az étel – már egész elgyengültem –, s most 

egyszerre igen. (E részben tehát igaza lett a pszichoanalitikusnak.) Nekem oly jó lett 

megint az étvágyam, hogy dalolni tudtam volna. Csak még féken tartottam őkelmét. 

E rendőrségi jelenet után azonban mi sem tartott vissza többé, betértem egy 

nagyszerű szállodába, s ott olyan lakomát csaptam, egész belevörösödtem. Nem is 

az ivásba, az evésbe – mit csináljak? Bizonyos korban már így van evvel az ember. 

S aztán még betértem másüvé is, egyszóval tomboltam egy kicsit. Úgy látszik, 

kárpótlásomul. Nem úgy, mint valamikor, de mégis. Este pedig így szóltam a 

feleségemhez: 

 Voltam a rendőrségen is, gyöngyöm. – A feleségem mosolygott. S én egész 

hőskölteményt tudtam volna e mosolyáról írni. Mert sok mindent kifejezett. Például: 

hogy hogy remegtek a lábacskái, amikor látta, hogy veszem az idézést és megyek 

el. Mert hisz meg is mondtam neki, hova megyek. S hogy hogy ült itt utóbb 

elhagyatva és egyedül és meggémberedve, talán még meg is vetette magát egy 

kicsit… Mindez benne volt a mosolyában. 

 No és? – kérdezte most szelíden. Ránéztem és nagyon megsajnáltam. 

Fiatalasszony, hisz erre vágyott egész életében, hogy az legyen végre: 

fiatalasszony. S most az lett, és ilyeneket csinál. Mert könnyelmű kölyök, aki úgy 

kergeti az örömöt, mint gyerek a lepkét. S az arca tele árnyékokkal, az üdvösség 

árkaival. 

 Haszontalan kölyök. – Megsimogattam. 

Elsimítottam a homlokából a haját… s jól megnéztem az egész kis arcot. Olyan 

volt, mint egy kis csirkefogó, fitos és szemtelen, s amellett mintha kettőt se tudna 

számolni a szentem. Megszokta már a bújócskát. S ha megcsípik, sunyít, mint a 

kölyök. 

 Nem találták meg az aktákat – feleltem neki csendesen. 

S csak látni kellett volna. Hisz nem mindjárt engedte szabadjára az örömeit, 

nehogy elárulja magát. Visszafogta, mint a szilaj csikót. Csakhogy mégse volt elég 

esze. Ha félóra múlva történetesen szomorkás arcot vág, én akkor se hittem volna 

neki – de így? Dalolni kezdett, félóra se telt bele, táncolt. Továbbá Douc-Douc 

bácsinak nevezett és Monsieur Houïnének, kegyének legfőbb jeleként. S én, 

minthogy nem akartam haragudni rá, felhúztam hát az ezüst gramofonomat, és 

mosolyogva felkértem a táncra. 

S nagyon udvariasan és szívesen bántunk akkor egymással, az is igaz. Én 

meghajoltam előtte, ő pedig megszorította kicsit a kezem, mintha titkos 

mátkaságban volnánk. S akkor talán meg is kedvelt egy kicsit. 

* 



 A nyájas Annibale-nak kocsija is van? –kérdeztem tőle egy nap, látszólag 

véletlenül és szórakozottan, mintha tegnap lett volna róla szó. S mintha nem 

tudnám, hogy van kocsija. Mert azért furdalt a dolog. 

S persze, azonnal készenlétbe szökkent, ugrásra kész volt, mint egy kis 

ragadozó. Ezt érezni lehetett. Mégis, fékentartotta magát. 

 Most láttam az Étoile környékén, egy nagyon szép autót vezetett. 

 Milyen Annibale? – bámult maga elé. 

 Ah, Annibale Ridolfi? – kiált fel hirtelen, nyílt és nagy érdeklődést mutatva, ami 

ilyenkor legcélravezetőbb, tudvalevő. 

 Hát maga látta Ridolfit? 

 Igen. 

 Párizsban látta? 

 Mondom, hogy igen. – Sőt azt is állítottam, hogy köszöntünk is egymásnak. 

Persze, mindez mese volt, s csak annyi alapja, hogy megtudtam, hogy csakugyan itt 

van, ez igaz volt. 

 Hát mért nem állította meg? – kérdezi a feleségem. És elkezd lobogni. Hogy 

milyen kedves fickó az, s milyen mulatságos, igazán, hogy milyen jó lett volna kicsit 

vele lenni… Egyszóval elkezdi dicsérni nekem. Én pedig az arcát néztem, kíváncsi 

voltam, meddig megy ez el? Minthogy a vérében volt a merészség – a 

szemtelenség az ereiben. Vagyis, értsem meg ebből: ő akkor sem ijed meg, ha én 

utánajártam a dolognak. Így szóltam: 

 Igen, láttam a ferdepofájú Ridolfit. – S ezt úgy mondtam ki valószínűleg, mint a 

vadállat. Amire ő: 

 Nem volna kedve találkozni vele? 

 Nem, nekem nincs kedvem találkozni vele –feleltem az egyszerű tagadás 

minden erejével. És lesütöttem a szememet. 

 Ha gyereke volna, talán megváltozna –gondoltam némely éjszakán. De 

gyerekről a feleségem hallani sem akart. 

Engem viszont az élet mégiscsak elterelt úgy ettől, mint az összes magánügyi 

bajoktól. Kezdődött ugyanis a nehezebb élet, a pangás meg a gazdasági válság, s 

ezt a hajózás érzi meg mindenekelőtt. S én még mindig fenn tudtam tartani magam, 

szinte csoda volt, igaz, nagy erőfeszítéssel. Lenn dolgoztam a Levantén, megint ott, 

s volt úgy, hogy hónapokig se láttam a feleségemet. Emlékszem például egy esetre: 

hatvan órán át utaztam Konstantinápolyon át, csak azért, hogy egy napig vele 

legyek. S egy másik eset: Port Saidból repülőgépre szántam rá magam (ami akkor 

még nagy eset volt), mert rossz sejtelmek gyötörtek. Nem találtam a helyemet, 

ingadoztam a munkámban. (Rosszul is lettem a repülőgépen, nem nekünk való.) De 

hát kívánkoztam is utána, mit csináljak? Ezen csak nincs mit letagadni? 

S otthon akkor csakugyan jó volt nekem egy ideig. Nagyon jó. Nagy csend volt a 

rakományok és karattyolások után, a redőnyök leeresztve, a világ kirekesztve, 

mintha békesség ereszkedett volna a szívemre. Egyszóval, mindenképp úgy 



rendezkedett be, hogy kellemes legyen az otthonom, ezt meg kell hagyni. Mért ne 

lennék hálás iránta jelen emlékirataimban legalább, mikor úgy volt. 

Ez az időszak tehát szép is volt, írjuk ide. Ő maga pedig kedves és gyönyörű – 

ezt is. Hazajönni tehát a legnagyobb rajongás volt, amit elképzelni lehet. Csoda-e 

tehát, ha nem Ridolfi úrra gondoltam a hajókon, hanem őreá, nem a kétes dolgokra, 

hanem a szemeire. Amelyek is megnyugtató főpontozat voltak nekem a csillagtalan 

éjszakákon. Meg az emlékek, az utóbbiak meg az előbbiek, hogy mi hogy volt 

otthon. Néha mosolyogtam éjjel. Ha eszembe jutottak a pamacsai meg a porok. S 

hogy milyen furcsa is egy asszony, mikor készülődik, rózsaszínű fűzőcske van rajta, 

s lelóg az egyik ingválla, meg ilyesmi. Hogy milyen lompos ilyenkor, s mégis milyen 

igéző. S különösen egy bizonyos jelenet járt folyton az eszemben. Egy éjszaka 

felrázott. Hogy rosszak az álmaim, úgy látszik, mert jajgattam álmomban. – Mi az 

ördög? – S hogy ő azt tanácsolja, menjünk most el valahova mulatni. Mert ő sem 

érzi jól magát idehaza, oly fülledt itt minden. 

 Még lélegzethez se jutok – mondja nekem, közelebb hajlik. S hogy ő nagyon 

elegáns lesz, meglátom. 

S már kelt is ki az ágyból. Csupa hab volt. Hogy menjünk el egy nagyon drága 

helyre vacsorázni. Hajnal volt. 

 Különben is, ne mindig másokra költsd a pénzedet… 

 Én? 

 Csak tréfálok – felelte szórakozottan. S a szeme izzott. 

Valamivel el volt telve nagyon. 

S nosza, elő is került a szekrényeiből mindenféle, csak akkor láttam, mi mindene 

van ennek: prémek és könnyű selyem, csipkék és bársonyrózsácskák, s mindez 

repülni akart. Furcsa éjszaka volt. Mert meg kell gondolni: körülöttünk minden aludt, 

s mi akkor keltünk fel, vacsorázni mentünk hajnal előtt. S ő ott ült, és egész disznó 

módon kikente magát. Mint egy kokott. Nevettünk is nagyon a dolgon. Egész jó 

kedvem lett a rossz álom után. Megfogta a szempilláját és lehúzta, s majdnem 

feketére kente ki a szemhéját. Szürkére, lilára. 

 Hogy minél szenvedélyesebb legyek – mondta nekem. 

S a tükre mellett egy pár kis cipő az asztalon, hogy egy zergének is kicsi lett 

volna, meg egy pirinyó kesztyű, meg egy kis zsebkendő, miegymás, csupa 

rendetlenségben, és mégis milyen csodálatos volt! Mi ezeknek a titka? Igen, a nőké, 

mi a titkuk? 

S nosza, teli lett a világ azokkal az ismerős illatokkal, amelyek oly gyakran jutnak 

az ember eszébe, ha egyedül van: a haja illatával, meg az eszenciákéval… S teli 

mindenféle porokkal: rizsporral, meg amit a kesztyűbe szokás belefújni… Én meg 

ott álltam frakkingben, és néztem a dolgot. 

Ezt az egészet. 

S mármost álltam volna neki kiszámítani, mibe kerül mindez, a pamacsok meg a 

vizek? Vonjam meg tőle a kis örömét? Nem teszem, Uramisten. És akármi lesz is. 



Ez még fiatalasszony, ennyi jár neki – és nekem is ez az öröm. Meg annak az 

élvezete, hogy az ember hajladozik, töri a fejét odalenn, s mi lesz itt abból, édes 

Isten, hogy átváltozik az itt csipkévé és mindenféle habokká. – – 

A dolog úgy állt, hogy volt már nekem egy kis vagyonom akkor, de hacsak 

hozzányúlok is, végem van. Mert csúszom lefelé. Mert azt egykettőre megesszük, s 

akkor mi legyen? Ki vagyok szolgáltatva bárkinek, vállalnom kell akármit. Ha ugyan 

lehet egyáltalán. Mert egyre rosszabbodtak az állapotok, egész katasztrofális 

kezdett a hajósok helyzete lenni. Velem magammal megesett egyszer 

Southamptonban a következő: Egy étteremben azon veszem észre magam, hogy 

nagyon néz engem a pincér. Közepes étterem volt. 

 Hát te hogy kerülsz ide? – kiáltok fel. – Hogy hogy kerülök ide? Talán a fejedre 

estél? Nem tudod, milyen baj van a világon? 

Már hogyne tudtam volna. Hallottam eleget. Hogy jó kapitányok matróznak 

szegődnek az angol kikötőkben, s igen jó gépészek örülnek, ha fűtőnek veszik 

őket… – mindezt hallottam. Csak elhinni? A saját szememmel látni, hogy egy 

képzett, kitűnő tiszt pincérnek megy el? Ettől már megijedtem. S nosza le a 

Levantéra megint, merthogy én is így járjak, arról szó se lehet. 

Csak hiába mentem most már oda is. A zsebek bedugultak, a szívek bezárultak. 

S hiába vittem nekik a legjobb ajánlatokat (mert így kell ezekkel) –cseh üvegáruban, 

textilfélékben, mit tudom én már, norinbergi áruban – hallani sem akartak semmiről. 

 Köpd meg a pénzed, és dugd a zsebedbe –tanácsolta nekem egy szebenikói 

hajótulajdonosnő, egy igen okos kis öregasszony… Márpedig ilyesmi még sohase 

volt. Olyan jégverést még nem láttam én, amitől ez megijedt volna. Mert ravasz volt 

és kitartó, lassú és álnok. Ha nem engedték be az ajtón, ment be az ablakon. 

Szatócsok voltunk, ha nem ment, bérben fuvaroztunk, vagy vettünk egy gyenge 

hajót, jól megdolgoztattuk, s még kerestünk is rajta, amikor eladtuk. Ültünk egész 

éjszaka, ő pipázott, én szivaroztam, s addig törtük a fejünket, a végén mindig 

kitaláltunk valamit. 

De most semmi se volt. Hazamentem tehát. S minthogy a feleségem úgyis régen 

rágta már a fülem, hogy hagyjam ott a kátrányos dobozaimat – 

(így nevezte az ottani hajózást) mért is nem igyekszem jobbféle szolgálatokba 

bejutni valahogy (nyilván azt akarta, hogy elegánsabb kapitány legyen a férje) –, 

írtam hát egy régi barátomnak, egy Alexander Kodor nevű görögnek Londonba, aki 

ugyan szintén tudta, hol verik az aprópénzt, akit azonban már csak akkor ismertem 

meg, mikor nagyon ment fel a napja. Nagyon meggazdagodott. 

Mikor másodszor találkoztam vele 

Olaszországban, nagy dagadásában megölelt, és így szólt hozzám: 

 A tengerek királya vagyok. – És jelentősen nézett a szemembe. 

Ez túlzás volt persze, nem ő volt a tengerek királya, egy tengeri biztosítónak volt a 

főrészvényese, ennyi volt az egész. Viszont ez is elég volt. Mert ezenfelül üzérkedő 

kalandor a javából: tudott is hát tenni értem valamit, ha akart. S ez esetben tett is, 



meg kell hagyni, sőt meg is erőltette magát. Mert röviddel ezután, még azon az 

őszön egy nagyon szép kis hajó parancsnoka lettem. Remek hajó volt, cukros, 

kényes, mint egy kisasszony, egy születésnapi torta, vagy minek nevezzem? Sehol 

egy karcolás rajta, pedig már nyolc éve futott, s bár ötezer tonna körüli, de rendkívüli 

gyors, s ugyancsak a középtengernek irányítva. A neve Daphné volt. De jól is 

gazdálkodtak vele, egy háború utáni nemzetköziféle társaság szerezte meg, kis 

tőke, de okos emberek: olcsó járatokra rendezték be, kirándulóhajónak épp akkor, 

mikor ez még újság is volt, szükség is volt rá, mert soha oly vágyódás nem volt a 

Szentföld után, mint akkoriban. Meg egy kis utazás is nagyon kellett már a 

kispénzűeknek a háború után. Szóval, jól kiszámították. Gyorsan átépítették épp a 

válság idején (mert azelőtt déligyümölccsel meg borral kereskedtek), s jól be is 

harangozták, nem sajnálták a költséget. Kaptunk is mindenféle népet: ájtatosokat, 

zarándokokat még Amerikából is, kéjutasokat – egyszóval elég vegyes és érdekes 

volt a társaság, a rakományom is finomabb áru, nem volt vele semmi bajom (mert 

még rakományunk is volt valamelyes, nem voltunk kimondott turistahajó) –, ami 

pedig az útirányt illeti, még álmomban is elvezetek ott egy hajót, annyira ismerem a 

járást, a parti viszonyokat, a vízieket, tehát ez is rendben lett volna, a fizetésem is jó 

volt – mit mondjak? Nem volt nekem itt semmi ellen se kifogásom, csak épp mintha 

szerencsétlen volnék ebben az állapotomban. Éreztem, hogy az vagyok. Mióta én a 

nehézjárattól eltértem, azóta én szerencsétlen vagyok, ez az érzésem volt. Azóta 

nekem semmi se sikerül. Már az első utamon is mutatkoztak némi bajok, ez 

azonban mellékes. Ami a fő: a második utamon egész rosszul jártam. Csúnya volt, 

rossz volt. Alig száz mérföldnyire Alexandria előtt ugyanis tűz támadt a hajó 

belsejében. Ez éjfél körül lehetett. 

S most hadd foglalkozzam itt e dologgal kicsit behatóbban: részben a lelkem 

könnyebbsége végett. Mert még most is elintézetlen bennem ez az ügy – úgy 

látszik, amíg élek. És másrészt: e naptól számítom én a sorsom balrafordulását. De 

sok mindent érthetővé is tesz ez a baleset, úgy érzem. Mintha kihúzták volna alólam 

a talajt, olyan lettem. 

De ne vágjunk a dolgok elébe. 

Azzal kell kezdenem, hogy én mindig mélyen és jól szoktam aludni, álmaim alig 

vannak. Nagy ritkaság. (Úgy, hogy annak a bizonyos pszichoanalitikusnak nem is 

tudtam mit mondani. Álmodom-e? Nem álmodom.) Ezen a hajón azonban nem jól 

aludtam. Lehet azért is, mert nyugtalan voltam: túlzottan féltettem én ezt a hajót. 

Viszont szórakozott is voltam… Mindegy. Szó, ami szó, nagyokat izzadtam azon az 

éjszakán is, s valami nyomásféle volt a szívemen. Aludtam ugyan, de nem jól 

éreztem magamat. Még örültem is, hogy felkeltenek. Az az érzésem volt, hogy a 

szolgálatom következik, s én még szerettem is az éjjeli szolgálatokat, különösen, 

mikor vak a sötétség, mert akkor semmi egyebet nem csinál az ember, csak 

dolgozik. Mint a gép, s az a jó. Semmire se gondol. 

Egyszóval zörget a tiszt, és jelenti odakinn: 



 Égünk, kapitány. 

 Mit beszél? 

Illetve, hisz már mondani se kellett, ilyenkor én már mindent tudok. Egész 

kísérteties, mennyire benne vagyok azonnal. 

 Befülleszteni – kiáltom ki neki mindenesetre. 

Tapasztalatból tudom ugyanis, hogy a gyapotféle, molino és más ilyen áru, ha 

befülled, úgy izzik, mint a faszén, vagyis sokáig állja a saját melegét, anélkül hogy 

lobot vetne. S akkor időt nyerhetünk. Ez az, amivel rögtön tisztában voltam. 

 Hátul senkit fel nem kelteni, amíg nem muszáj! 

 kiáltottam utána. S már vettem is a köpenyemet, mert hideg éjszaka volt. 

De úgyis hiába próbálom, le nem írhatom ezt az éjszakát. A kis gép már buzgón 

sziszegett odakinn, mint a kígyók, szóval a szivattyúk már munkában voltak. 

Egyébként csend volt a hajón, csak némi lábdobogások elöl, és nagy kivilágítás a 

semminek, mintha szellemeknek világítanának odakinn. 

S már a hajó orra kezdett is szép lassan, nagyon békésen füstölögni. Szelíden 

bújt ki a füst a réseken, míg el nem kapta fenn a sebesség. Mert mentünk előre 

teljes gőzzel. 

Hisz voltam én már nagyobb bajban, két alkalommal is azelőtt. Egyszer Kína és 

Japán között rövid úton megfeneklettünk a Slamat nevű holland háromárbocossal. 

Teli voltam rizzsel. S mi két nap, két éjjel döntöttük be a legfinomabb rizst a 

tengerbe, mégsem tudtunk megszabadulni, pedig már majd felfordultunk a 

könnyűségtől, mert oldalról fogtuk a homokot. Tüzem is volt már Trieszt előtt. De 

befutottunk akkor is, az utolsó pillanatokban: mikor már oly forró volt minden, majd 

megolvadt a velőnk is. Egyszóval, izzadtam én már eleget az életben. De annyit 

még soha, mint ezen az éjszakán. 

Mert tehetetlen voltam, az volt a bajom. Különösen eleinte. Mintha belebutulnék a 

balsorsomba, nem fogott az agyam. Nem tudtam, mit csináljak. Mentem fel a hídra, 

szaladtam le a tűzhöz, s a legellentétesebb parancsokat adtam ki, például: hogy a 

sebesség a végsőkig fokozandó –ez rendben volna. Majd rögtön utána: hogy mért 

nem eresztenek még több gőzt a rakodótérbe, mármint a tűz oltására… Ordítottam 

és őrjöngtem. Holott hát, ha gyorsan kell menni a hajónak, ez a legnagyobb 

ostobaság, ezt magyarázni se kell. Mikor teljesítőképes kazánok az első feltétel. S 

én mégis majd megvesztem a dühtől. Hogy neki akartam menni a gépésznek. Az 

első tiszt rám bámult. 

S engem ez is ingerelt. A tekintete. Különben is haragudtam rá rettenetesen, mert 

őt okoltam mindenért. Egész ostobán és beleveszve valamibe. 

Szerencsére az utasokkal nem sok baj volt, mármint a fedélköziekkel (mert voltak 

olyanok is, mi még úgy voltunk berendezve), vonultak fel egymás után a 

cókmókjukkal a felső fedélzet irányában, sápadtan ugyan, mint a fegyencek, de 

példás rendben, és mukkanás nélkül. Ők igen. Hadd írom le, hogy ez így volt, s 

hogy a szegénység rendje megrázó. Mert komor és rendületlen. Mert ők 



hozzászoktak már az életük nyomorához, a veszélyhez s mindahhoz, amit a többi 

úgy fogad, mintha sorsa részéről méltatlanság érné, amely nem illeti őt. Jobban is 

szeretem a szegényeket, de hagyjuk ezt. – – 

Hiába nyittattam ki az eldugaszolt kürtőket itt-ott, hadd lobbanjon már fel valami, 

hogy azt lehessen tudni legalább, hol a fészke, de csak gomolygás és gomolygás 

volt mindenütt, a füst úgy dőlt az ember elé, mint egy fekete állat. Látni semmit se 

lehetett. Igaz, a lámpák is kialudtak odalenn, s a kézilámpák mit sem érnek ilyenkor, 

mégis úgy állták az emberek a keservet, mint a cövek. S mindegyik a szakadásig. 

Szédelegve, hörögve dőltek aztán a léghuzatok alá. Csurgott a hajó a víztől, és 

izzott a tűztől. 

Inkább csak azon voltam, hogy csak torlaszolják hamar a raktárat, s ami útban 

volt, dobattam be a tengerbe. S minthogy én mindig kívülről tudom, mi a 

rakományom, az alakját, nagyságát, még az elhelyezését is, mert ez a fő gondom 

az egyensúly meg az áru billenése miatt, nem is hagyom én, hogy 

takarékoskodjanak a kötéllel meg az emballage-zsal – tehát mégiscsak hasznomat 

látták. Különben is kezdett kitisztulni a fejem, de mit részletezzem? Az előtérből 

nemsokára több gőz jött, mint füst, s ez már mégis eredmény. Csak aztán kezdtek 

szállingózni az előkelő utasok. 

 Mi baj van, kapitány? És mért van olyan meleg? – ilyen kérdéseket tettek 

elém. Mintha meg volnának keveredve. Vagy nem akarnának hinni a szemüknek. 

 Tűz van! – kiáltotta valaki az előtéren. Sőt, meg is lódították a harangot. 

 A keservét. – Akkor tértem én csak magamhoz egészen. 

Összefogattam hát az uraságokat, s be velük a két szalonba, még rájuk is 

eresztettem a gramofont, hadd vigadjanak. S az ajtóba matrózokat, azzal a 

paranccsal, hogy innen élve ki nem eresztenek embert. 

* 

Volt nekem valaha egy társam a tanfolyamon, egy Ebertsma-Leiningen nevű 

frieslandi gyerek, aki meghívott egyszer, tölteném velük a téli szünetet. S erről 

persze értesítette szülőit. Csakhogy furcsa népek lehettek ezek is, mert mire 

megérkeztünk, senki nem volt odahaza, csak a kertész. Mentek a Riviérára üdülni. 

S ezen nagyon felbőszült ez a frieslandi kölyök. 

 Hisz én megírtam nekik, hogy vendéget is hozok – bámult maga elé. – No de 

várj csak –villant a szeme. 

S mire bealkonyult, feltörte a kamrát. Persze, segítettem magam is. Röhögtem és 

segítettem. S remekül megterítettünk, befűtöttünk, fénylett a damaszt asztalterítő, 

mint a jégmezők, mert úri módon csináltuk a rablást – s elő a sonkákkal meg a 

kolbászokkal: valóságos csendéletet varázsoltunk az asztalra piros és barna 

húsokból. Csak ez aztán nagyon elromlott. Részben, mert feltörtük a szekrényt is – 

pénzt akart a barátom. S ez már bizony nem kellemes emlék. S a másik még 

rosszabb. Pálinkát forraltunk a tűzön, aztán bejött egy kislány a szobába… s ez a 

kislány később sírva fakadt. És sehogy se lehetett megvigasztalni, folyton sírt. 



Lévén szörnyű népség az ilyen kamaszok, azt mondani se kell. Mint az állat, 

ezekben még nem fejlődött ki az ember. Nem is csináltunk nagy ügyet az egészből, 

csak épp hogy reggel nem akarózott egymás szemibe nézni. A barátom letett egy 

névjegyet az anyja íróasztalára, hogy köszönjük a szíves vendéglátást, s azzal 

elutaztunk. S ez a sírás, a kislányé, nem ment ki akkor egész éjjel a fejemből. 

Folyton hallani véltem, nem tudtam tőle szabadulni – mintha most kellene bűnhődni 

miatta, vagy ilyesmit. Hogy szinte érezni véltem ugyanazt a furcsa szívdobogást is. 

Mert itt volt most ez a hajó. 

Hasznavehetetlen, haszontalan és rongy embernek éreztem én magamat, 

olyannak, akiben benne van a romlás, s akiről tudni lehet, hogy ide jut el. 

 Mert hova jutottam én evvel a hajóval? – ez a képtelen önvád gyötört egész 

éjszaka – hogy mért is bízták rám ezt a gyönyörűt? Mert remek kis hajó volt, 

ismétlem, kitűnően karbantartották, még biztattak is minket, a lajstromozási 

kikötőben jött a főhivatalnok, s akármi volt, a legkisebb sérülést is jelenteni kellett. – 

Még a politúrban se legyen semmi hiba – mondták nekünk. S most bezzeg sült a 

politúr meg a festék, meg a remek fényezett ácsbordázatok. 

 No, Kodor, te is megjártad velem – gondoltam én. (Arra a barátomra 

gondolván, aki ezeknek ajánlott – s hogy mért is ajánlott?) 

A hajónak kezdett olyan szaga lenni, mint mikor frissen festett faedénykék 

pörkölődnek, vagy más ilyen holmi: gyermekjátékok, karácsonyi fadobozkák – 

émelyítő édes szagok ezek, majdnem hánytam tőlük, s ma is rosszul vagyok, ha 

ilyen faedénykéket látok valahol. Hát hiába, úgy vagyunk mi nevelve, az ember 

szereti a hajóját. S az épség is nálunk más dolog, sokkal becsesebb, ha csak egy 

csésze törik is el, egy kulcs elvész, az nekünk már mind szomorúság. Hát még az 

ilyesmi. Rettenetes fájdalom ez, belebolondul az ember. 

 Hát az utasok élete semmi? – kérdezte tőlem valaki azóta. Dehogynem, a 

miénk is valami. Hajnali félháromkor le is adtam a vészjelzést. Csakhogy ez megint 

hiba volt, valljuk be. Mert későn volt, határozottan elkéstem vele, Isten a 

megmondhatója, miért. Merevgörcs ez, vagy mi az ördög? Félkettő lehetett, mikor 

először állt elém a tiszt, és feszes állásban megkérdezte: 

 Ne adjuk le a rádiójelzést, kapitány? – Akkor én a barométert néztem és az 

eget. 

 Várjunk, mert eső lesz – mondom én. 

 Csak elkéshetünk, mert hátha átég a fedélzet… Nem fejezte be, de nem is lett 

volna tanácsos. 

 Nem ég át – mondtam én. – Különben is a felelősséget a parancsnokok viselik 

a hajójukért, és nem a tiszt urak. 

Ment odább. 

Csakhogy félóra múlva megint ott volt. 

 Parancsolja már? 

 Nem. 



S persze, most ezt is meg kellene magyaráznom. Csak hogy kezdek bele? Ne 

feledjük, milyen becsvágyat neveltek az emberbe fiatal korában. S ebből a 

felelősségeknek és hiúságoknak olyan rendszere alakul ki… őrültségek ezek, 

rendben van, tudom én. Neki volt igaza. És mégis. A magam erejéből boldogulni, 

ilyesmi van az emberben. S épp akkor kezdtünk is a tűz fészkéig előrehatolni. 

Magam ott voltam, magam láttam. Messze benn elöl egy kis pislákolás lett látható, 

de békés és csendes, alig több, mint egy gyertyáé –hát ennyi az egész? 

 No, hála Istennek – mondtam én magamnak, mint egy csökönyös őrült. 

Mert ehhez az ég is borús volt, lusta szelünk is volt, a barométer is esett… S én 

az életemet mertem volna rátenni, hogy eső lesz. Mindjárt, mindjárt, néhány percet 

várjatok csak, mert okvetlen eső lesz. S ebbe aztán beleragadtam. Igaz, van is 

bennem valami e tekintetben kétségtelenül. Én sosem tudtam igazán hinni a 

veszélynek, hogy az végleges lehet, hogy bele is lehet pusztulni valamibe. 

S most itt volt. Mert hajnali félháromkor csakugyan betört a fedélzet, kezdtünk 

teljes lánggal égni. S mármost el kell képzelni ezt a kis hajót, amint ég és ég, s mi 

még mindig megyünk bele a vaksötét éjszakába és világítunk. S a gép még mindig 

hűségesen dolgozott, mint egy haldokló ember szíve – megtette a végsőkig a 

magáét, mert remek jó gép volt ez, és remekül megépített, kitűnő kis hajó, s nekem 

az volt az érzésem, hogy sírni kellene, vagy nekimenni a tűznek két kézzel, és addig 

őrjöngeni benne, amíg odadöglik az ember. 

 Most már fütyörészhet – mondta az első tiszt fülem hallatára valakinek, mikor 

végre leadattam a sorozatos jelzéseket, és búgatni kezdtem a szirénát. 

Pedig nem volt ez tiszteletlen ember, csak már nagyon dülöngélt, mintha be volna 

rúgva szegény. Magam viszont alig éreztem a fáradtságomat. Holott hát, hogy ez mi 

volt! Mintha három napot egyfolytában tombolna át az ember… Viszont, mondom, 

ebből akkor semmit sem éreztem. Csak a szemeim fájtak, s a torkom volt teli keserű 

füsttel. Citromos vizeket ittam tehát az irodában, mert ide vettem be magam, holmi 

hiábavaló számításokkal bíbelődve, amelyekből az jött ki, hogy ha csak négy órám 

volna még, nem is négy, de három, az is elég, akkor még baj nélkül befutnék, 

éppúgy, mint Trieszt előtt a Giudittával. 

Alexandria előtt vagyunk hatvan mérföldnyire –sopánkodtam –, itt kellene lenni 

hajónak. De ne adj Isten, semmi se mutatkozott. Alkonyatkor még egy cseh hajó 

futott velünk egy vonalon, de nyoma veszett. S épp ott, e sivár partok előtt semmi 

sincsen, se sziget, se mentőállomás, semmi az égvilágon, amiben bizakodni 

lehetne. Ott megesküdtem a Szűz Máriára, hogy ilyen kényes hajóra nem 

szegődöm többé – föltéve persze, ha megmaradunk. Mert nem való nekem. Hogy 

mért van ez így, mit tudom én? De nem való. A régi szolgálatnál maradok, édes 

Isten, és akármit beszél is a feleségem. 

Gyűlöltem a feleségemet is. – – – 

Hajnali háromkor Don Pope, egy beteges kinézésű spanyol a kabinjában 

agyonlőtte magát. Szerencsére, kívülem erről senki se tudott. Az öccse, Don Julio, 



egy tipikus parazita, avval jött elém, hogy tanúsítsam, hogy neki mint 

hozzátartozójának joga van átvenni a bátyja mindennemű málháit. Tanúsítottam. S 

ekkor jöttek az első veszedelmes széllökések. 

Mármost állíttassam le a gépet, vagy mit csináljak? 

Mikor egyetlen menekvésünk a sebesség. Lementem az egyik szalonba, hogy 

előkészítsem az embereket a kényszerű kiszállásra. De nem lehetett. Majd 

széttéptek. 

 Micsoda hajó ez? Micsoda kapitány ez? –ordították innen is, onnan is. – Mért 

nem adatta le a rádiójelet? – ugrott elém egy hatalmas szál fiatalember tébolyodott 

szemekkel. Egy sápadt kis gyerekasszonyt ölelt magához a hóna alatt, mint valami 

batyufélét. – Mindegy magának, ha megdöglünk is? – ordította, s a szája remegett. 

Elő kellett vennem a revolveremet. 

S ez ilyenkor nem jó. El is csendesedtek azonnal, ugrásra készen, mint a 

farkasok. Csakhogy éppen ezt használtam én fel, ezt az egyetlen pillanatot. 

Eldobtam a revolvert. S egy kis beszédet tartottam hozzájuk, így szóltam: 

 Emberek! A karomat felhasította egy csapóajtó, csupa vér vagyok. A kabátom 

kiégett, de úgy, hogy a húsom is vele égett. Ebből láthatják, hogy megteszem a 

magamét. Maguknak is meg kell tenniök – ordítottam rájuk. Nagy csend lett. – Ha 

maguk most elvesztik az eszüket – folytattam –, akkor nekem is a kedvemet szegik, 

s az már nem lesz jó, gondolják meg, mert nélkülem itt nincs boldogulás. Ha viszont 

kitartanak, akkor megígérem, ha megszakadok is, de megmenekülünk mindnyájan, 

úgy ahogy itt vagyunk… 

 Nézzenek rám! Nem olyan ember vagyok, aki ne tartaná meg a szavát… – És 

így tovább. Szégyellem leírni, mert csupa maszlag volt, de csodálatos a hatása. A 

hangulat a másik végletbe csapott. Rimánkodni kezdtek, esengeni, valaki úgy 

nyújtotta oda eldobott revolveremet, mint a szívét. Ezt se lehetett kitartani tovább. 

Valami örmények kezdtek például gyötörni a szeretetükkel, a kabátomat 

simogatták, s oly alázatosan karattyoltak, de nem lehetett megérteni őket. Mert nem 

tudtak franciául, öten próbáltak létrehozni egy nyomorult nyelvet, iszonyú volt. S a 

papjuk is épp akkor emelte rám a keresztjét, nagy óbégatással, éppen misét 

rögtönzött a sarokban. Újból kezdődött egy még nagyobb kavarodás. Elhatároztam 

tehát, hogy otthagyom őket, nem bolondítom szegényeket én is, mikor egy lány 

akaszkodott belém, egy kis fiatal miss, nem hagyott kimenni az ajtón. 

 Imádom magát, hát nem látja, hogy imádom? –kérdezte furcsa, csábító 

mosolyok közt, miközben átölelt, megpróbálta elérni a nyakamat. Gyönyörű lány 

volt. 

 Hát nem látja, hogy egész úton magát nézem? 

 sikította. – Ne menjen el, ne menjen el – próbált visszatartani minden kis 

erejével. – Most már úgyis mindegy, úgyis mindegy – magyarázta mindenkinek. – 

Oh, én édes ideálom. Nyilván megzavarodott. S a szülei, két kis öregember, ott 



álltak bárgyú mosollyal, mint akik helyeslik a dolgot. S valami iszonyú könyörgés volt 

a szemükben, hogy legyen akármi, csak mentsem meg a gyereküket. 

De sikerült végre kievickélni. Megsimogattam a haját… S most megvallok még 

valamit. Valami van ám az emberben, amin sose fog eligazodni. Mind e zavar kellős 

közepén az járt az eszemben, hogy milyen jó volna csókolózni vele. S máris buja 

lázak járták az ereimet. 

Mindebből pedig arra következtetek, hogy a téboly lakik az emberben. És 

mindenkiben. A lélek mélyén van a lakása. – – 

Még lefűrészeltettem az előárbocot, nehogy lezuhanjon, s egyébként is 

intézkedtem a végső kifejlet dolgaiban. A gép ugyanis fáradtan kezdett sziszegni, s 

rosszat jelentő csikorgások is hallatszottak a csavartengely iránya felől. Egyik 

matrózunkat pedig lefogattam, mert bele akart ugrani a tengerbe. S mikor ezzel is 

készen voltam, abbahagytam az egészet. 

 Majd eresszétek ki a gőzt, nehogy még robbanás is legyen – adtam ki az 

utolsó parancsot. S már mentem is a kabinomba, s magamra zártam az ajtót. 

Avval az elhatározással, hogy mint Don Pope tette, én is megyek egy házzal 

odébb. Mihelyt kialszik a világítás odakinn. Felelősség vagy nem felelősség, 

csinálják, ahogy akarják. Az első tiszt elég okos ember. 

S még csak rosszkedvű se voltam. Csak azt mondtam magamnak: elég volt. 

Haszontalan, rongy ember, elég volt. Mit vesződjem én magammal még tovább? 

Ez se szép dolog igaz, otthagyni mindent –elviselhetetlen és gyűlöletes. Még ma 

is szörnyű visszagondolni rá. Csakhogy én meg voltam ám törve nagyon, ezt se 

feledjük. És úgy kívántam gyorsan a halált, mintha szomjas volnék. S ami furcsa és 

megjegyezni való: a feleségem eszembe se jutott. Vagy legalábbis: nem tartott 

vissza semmitől. 

 Ő úgyse szeret engem – hárítottam el magamtól az életemet. S ennek 

egyszerű oka volt: megint fordult el az élet balfelé. Megint furcsa jelenségek voltak 

odahaza, s ehhez már nem volt kedvem. Meguntam az egészet. – – 

S vattával előbb jól bedugtam a fülemet, mert akkora lett a zaj odakinn: a dobogás 

meg a zuhanások, meg a sziréna búgása, mintha világok akarnának összedőlni 

körülöttem. S én egy kis békességet akartam a gondolataimhoz. S micsoda 

badarságnak tűnt az egész, el nem mondhatom. Az élet és minden erőfeszítése. 

Mintha hályog hullna le a szememről. Mert mire volt jó ez a rengeteg nyűglődés? 

Ehelyett bízvást ott állhattam volna az út szélén fütyörészve, az is ért volna 

ugyanennyit. S nem fájlaltam én itthagyni semmit a világon. 

S még meg is mostam jó hideg vízben a nyakam meg a fejem… S hogy ezt mért 

tettem? Ezen se csodálkozzék senki. Nem a túlvilág számára. Én láttam egyszer 

egy magányos öregembert, zabolátlan, lángolószemű szenvedőt, az is elszánta 

magát, hogy végez a világgal, csak arra várt még, amíg beteg gyereke a másik 

szobában kiszenved – s az is megevett az utolsó pillanatokban két lágy tojást. Miért 

tette? Mert éhes volt. Mert az élet addig tart, amíg tart, vagyis az utolsó pillanatig. 



Így tekintendő ez a mosdás is. 

Közben kintről több dörrenés hallatszott, utána kiáltozások, de én már ki se 

néztem a kabinom ajtaján. 

* 

A véletlenről pedig többet tud a tengerész, hisz az egész életét az teszi ki. Előbb 

viharosak lettünk – voltaképp azért is mentem én be a kabinomba, mert olyan volt 

ez, mint pecsét az ítéleten. Elvesztünk. 

A szél is elég nagy volt, s még hevesebb a mozgás, mert van az úgy: mintha nagy 

erők belülről mozgatnák meg a tengert. Északkelet-kelet irányban valahol villámlott, 

és esett is, itt pedig ne adj Isten. Hajtotta a szél a felhőket éppen errefelé, de vitte is 

rögtön odébb, a fejünk fölött sebesen vonultak el. S ugyan a barométer újra esett, 

mégse volt esőre semmi kilátás: éppen emiatt, a szél gyorsasága miatt. Közben 

világos is lett odakinn, csakhogy én már kíváncsi erre se voltam. Be is 

függönyöztem hát a kabinomat. 

S amint ott ülök, még egy kicsit cigarettázva, 

tűnődve, hirtelen valami áldott békesség szállott le 

reám, de olyan, hogy hasonlóra nem is 

emlékszem. Derű volt ez, mondhatni égi derű, mert 

elmúlt rólam minden keserűségem. Hogy szinte 

könnyű lettem: a gondolataim tévetegek, az 

érzéseim súlytalanok… 

 Ilyen a halál? – tűnődtem magam elé. De ugyanekkor mintha változás állt 

volna be odakinn is, mintha történt volna valami körülöttem. – Mi ez a csend? – 

kezdtem fülelni kifelé. 

 Elállt a szél? – S felugrottam a helyemről. De már kopogtak is az ajtómon. 

 Csöpög – mondja valaki tréfásan-boldogan, és megy odébb. Majd újra: – Jön 

ám az eső. S én még mindig ott álltam, még mindig nem mozdultam a helyemről. 

Annyira megrázott engem ez a szó. Mert lám, én otthagytam őket, de ők nem 

engem, ezek a jó fiúk. Nem feledkeztek meg rólam, pedig milyen vad voltam az 

éjjel. Kegyetlen és tomboló. De hát ilyenek ezek. Egy kis áldás az egekből, s már 

feledve van a baj. 

Megfordult a szél. A vihar pedig hirtelen megnőtt egész orkánszerűvé. S egy 

pillanat alatt ránk szakadt a mennydörgés meg a felhőszakadás: életmentő 

elektromos viharba kerültünk. És csapdosott a villám körülöttünk be a tengerbe. A 

hajó pedig gőzölögni kezdett. 

S persze, már akkor kinn járkáltam valahol. S mint a lábadozó, de korántsem 

boldogan. Nagyon beburkolóztam a köpenyembe, mert dideregtem, s ez jó volt. De 

élni nem. 

S hogy el ne feledjem, a kis misst is láttam egy pillanatig. S mondhatom, semmi 

baja. Egész józan volt, még csak nem is szégyellte magát. 



 Oh, kapitány – csiripelte –, oh, kapitány. – Igaz, hogy el is pirult egy kicsit, 

miközben rám vetette fénykönnyes szemeit. 

Megsimogattam az arcocskáját. 

Mert hát gyönyörű volt, még egyszer megnéztem, gyönyörű volt. 

S be is evickéltünk aztán másfél nap alatt Alexandriába. – – 

 Fire and water bad masters – mondja nekem másnap a tisztem. S meglehetős 

alázatosan. Mint aki jóvá akar tenni valamit… 

 S még csak prémiumot se fizetünk senki fiának 

 nevettem én, mialatt együtt nézegettük a hajót. 

Az még akkor is gőzölgött, de locsoltuk is bőven, mert forró volt még mindig, mint 

a pokol. 

* 

Ugyanebben az időben lett a feleségem szerelmes egy Paul de Grévy nevű 

nemesi származású fiatalemberbe, akinek állítólag grófi rokonsága volt, valami 

Latour du Pin nevezetű történelmi család, s akit röviden Dedinnek is neveztek a 

társaságokban. A feleségem is így hívta. S hogy imádja, azonnal észrevettem. S 

hogy miből? Abból, hogy olyan volt az egész lénye, mintha megabálták volna. Lágy 

és lázas. S bár nemigen nézett reá, de azért egy állandó boldog helyeslést vagy 

megdicsőült összetartozást éreztem én átáramlani tőle az ifjú felé. E szóval mutatta 

be nekem: 

 Ez az én legkedvesebb barátom… persze, maga után – tette hozzá. S hogy 

mért tette hozzá? S még inkább: mért volt ennyire őszinte? Vigyázzunk csak! E 

nyíltság arra volt szánva, hogy megnyugtasson vele, mert ha kimondja, ami a szívén 

van, akkor csak nem gondolhatok rosszat? Csakhogy én rosszat gondoltam. Mert 

beszélhet ő nekem amit akar, a szerelmük úgy fénylik a nőkön, mint a dicsőség. 

Oh, ez már nem holmi Ridolfi-féle kis ügy volt, annál ez komolyabb volt, ezt is 

érezni lehetett. Most már szerelmes is – gondoltam én. – 

Nagyon jól van, és figyeltem a dolgot. Félszemmel. 

 Várjunk csak nyugodtan – mondtam én. Mert a fiatalember nem látszott 

ennyire szerelmesnek egyelőre. 

Inkább öntudatos fiatalembernek látszott. Csatakos bajusza volt, és édes a szája, 

s oly unalmas az arckifejezése, mint aki egész határozottan nem akar mulattatni 

minket. S most vegyük ehhez az öltözködését: egy lompos, de drága kabát, 

rendkívüli bő, puha és lötyögős, egy fura kis kalap, s valami hegymászó-féle cipő – 

az embernek Isten bizony az az érzése volt: ez mindjárt vadászni megy. S a karjai 

lankadtak, mint aki elgyöngült kicsit az unalomtól. 

Gondoltam magamban: hja bizony. A grófi eredet kötelez. 

Viszont a szemében azért pimasz tüzek égtek, igen, valami mámoros ragyogás, 

különösen, ha rám nézett. Mintha azt akarná értésemre adni: 

 Hiába vágsz olyan okos arcokat, mégis ökör vagy. (Mármint én.) 



S mindjárt tengeri medvének is nevezett persze, első látásra. Így fejezte ki magát: 

„Maga vén tengeri medve.” Csendesen így szóltam: 

 Nem vagyok én, kérem, tengeri medve, aminthogy ön sem szárazföldi 

patkány. – Valami ilyet. S szelíden mosolyogtam rá. Most már mindig csak 

mosolyogtam. Különben is kíváncsi voltam, mit felel erre. Észreveszi-e, hogy 

utálom, s már csak azért is, mert ilyen tengerészmódon akarja kifejezni magát. (Volt 

is némi kapcsolata velük, mármint a hajózás körül. Szóval, ott lebzselt ez is körüle, s 

innen e rettenthetetlen kifejezések.) S hogy el ne feledjem, mihelyt megláttam, Don 

Julio jutott eszembe poggyászával az éjszakai hajón. Mert határozottan 

emlékeztetett rá, és nemcsak a laza méltósága miatt, hanem azáltal is, hogy 

mindkettőnek mintha mézzel kenték volna meg a bajuszát. Puha volt és fényes. 

Csókos és éjszakai fényű. És szép duzzadt a szájacskája, piros. Meg is kérdeztem 

otthon a feleségemtől: 

 Miből él ez a fiatalember? 

 Oh, író – feleli ő. 

 Író? 

 S ezenfelül van egy gazdag nagybátyja is –feleli szerényen. 

 Szóval parazita – fejeztem én ki a véleményemet habozás nélkül. Mert nem 

sokat teketóriáztam. 

S mármost látni kellett volna, hogy meg volt ettől ijedve. 

 Nem kedveled, oh, igazán nem kedveled? –kezdett el kotkodácsolni. S ez volt 

a ritka pillanatok egyike, mikor meg is utáltam. Amiért ilyen süket. Mert mi kedvelni 

valóm van nekem rajta? És még könyörög is? Mi vagyok én, egy idősebb 

nagybácsi-féle, akitől pártfogást remél a szerelmeihez? Apanage-t, tanácsot, vagy 

mi az ördög? 

 De az Istenért – rimánkodott –, szeresse, 

Jacques, könyörgök, szeresse, ő igazán olyan kedves hozzám… – és így ment ez 

egy ideig. De furcsa volt, a teremtésit. Mi nemigen beszélgettünk eddig a hitvesi 

hűségről, miegymás, nemigen kedvelem az ekörüli témákat. De most 

megkérdeztem: 

 Szeressem az udvarlóját, Lizzy? – És nagyot nevettem. A feleségem viszont 

elpirult. 

 Hát már maga is ilyen közönséges? – kérdezi megvetőn. Elkeseredve. 

Pirosan. – Ő nekem nem udvarlóm, hogy mondjam már, hogy nem udvarlóm! 

 És valósággal lázadozott. Még rá is csapott kis öklével az asztalra. – Ő nekem 

nem udvarlóm. Ő nekem egy igen kedves és régi barátom, akit régen ismerek. S 

akivel most véletlenül találkoztam össze. Maga teljesen meg van bolondulva, 

Jacques. 

Hogy én vagyok megbolondulva. 



 Az én szememet nem csalod meg – feleltem erre. És hamar egy hasonlatot 

készítettem. – Hisz éppolyan vagy már, mint a tyúkok, mikor kotlani szeretnének… – 

És nevettem, folyton csak nevettem. 

 Hiszen valósággal lázas vagy. S tudod, mit láttam én egyszer falun? Hogy a 

gazdasszony, ha nem akarja, hogy kotoljon a tyúk, hamar bedugja egy vödör hideg 

vízbe, szívem… Nos, ezt szeretném tenni veled. 

Ámulva nézett rám. – Maga tyúkhoz hasonlít engem? 

 Igen, igen. Még örüljön, hogy ahhoz egyelőre. 

 Egyelőre? – kérdezi a feleségem. 

 Igen, egyelőre. 

 Maga fenyeget engem? 

 Igen, fenyegetem. – S evvel bementem a másik szobába. Nagyon lihegtem. 

De ő utánam jött, s megérintvén a karomat egy ujjal, így szólt: 

 Maga hogy megváltozott. Milyen goromba lett igazán. – Csak ennyit mondott, 

s most már ő ment ki a szobából. 

S mármost igazán goromba lettem-e? Lehet. Ingerült? Nincs kizárva bizony. De 

még az sem, hogy csakugyan ártatlan a feleségem, még ezt is hajlandó voltam 

feltételezni, olyan ártatlanul nézett rám, s olyan sértődve. Mert hátha csak 

álmodozás az egész? A nők leányosak, ez valami lovag, én meg mi vagyok? 

Fogalma se volt róla, mi van énvelem. Az újságban nem olvasta balsorsomat, 

elkerülte figyelmét. S mikor megmutatták neki, minden rendben volt, mindenki 

megmenekült, nem volt hát semmi hiba. 

 Ah, tüze volt, igazán? – kezdett el jajgatni kicsit. – És veszélyes volt? – Meg 

ilyesmit. S mármost mit feleltem volna neki? Kezdtem volna el én is? Lihegni meg a 

nyelvemet kiölteni, mutattam volna, hogy akart kijönni a belsőrészem? Semmit. Még 

a hangja is bosszantott. 

 Igen, tüzem volt – feleltem neki. S ezzel készen is voltunk. 

Különben sincs igényem arra, hogy velem érezzenek, vagy velem éljék a 

bajaimat, úgyis tudom, hogy ez lehetetlen. Elismerést vagy sopánkodást se várok, 

mert nincs számomra értéke. Történt, ami történt, s avval megvagyunk. Egyszóval, 

izgatott voltam, ez igaz. Mindig izgatott. Az emberek társasága még idegenebb lett, 

a mulatságuk érthetetlen, a nyugalmuk ingerlő. Egy pincérnek, mert nem bánt elég 

udvariasan a feleségemmel, majd nekimentem, egy öregasszonynak is, de hagyjuk 

ezt. Elég abból annyi, hogy a tengerészféle úgyis ideges a szárazföldön, mert sértve 

érzi magát. Mert ott mégiscsak vagyok valaki, ha matróz vagyok is, a 

cselekedeteimnek értéke van, a magatartásom fontos valakinek. Itt meg semmi se 

vagyok. Átváltozom semmivé. S vegyük ehhez a városi szemetet. A hajón is lehet 

piszok, de ha nem tetszik, lemosatom. Még a lelküket is kisikáltatom, ha olyan a 

kedvem. S akkor ragyog minden, és süt a nap. De mit mosassak itt, levegőt? Mert 

az is mocskos. Az emberek pedig, mintha padláson penészedtek volna, mint az 

öreg vacak, olyan benyomást tettek, különösen télen, mikor álmosak voltak, és 



krákogtak reggel a villamoson. Mindezt pedig annak jellemzéséül, hogy úgyse 

nagyon jó az embernek idekinn. Mert tesped és kallódik. S hát még az ilyesmi után! 

Én egy véget nem érő, szörnyű éjszakába voltam beletemetve, nem tudtam belőle 

kilábolni sehogy. Még mindig ott voltam a szép és karcsú hajón, amint megy és 

megy, és lángolva zakatol az éjszakában, mert nem akarja megadni magát. Akár 

egy emberi lény. S az az éjszaka olyan benyomást tett rám, mint a semmiség, s 

maga a hajó, mint a tulajdon lelkem ebben az űrben – nem bírom ezt másképp 

kifejezni. Hogy jajgatva riadtam fel éjjelente, és csuromvizesen. Még mindig ott 

voltam. S a feleségem, persze, ilyenkor is azt kérdezte: – 

Mi van magával? – És felült az ágyon. De én nem feleltem neki semmit. Inkább 

magamban beszéltem. Villamosokon, az utcán, véget nem érő beszélgetésekbe 

bonyolódtam. Például: 

 Neki szerelmi bajai vannak, de nekem nem. 

 A lábamat se teszem ki a partra – mondtam magamnak. – Ha érdemes neked, 

gyere ki utánam a hajókra, mert ott az én helyem… – Máskor meg éppen fordítva. 

Hogy soha többé nem megyek ki a tengerre, mert annyit már nem ér nekem ez az 

élet. Egyszóval, elkezdődött nálam is az a lelkiállapot, mikor az ember nem tudja, 

mit gondoljon? S ha a fordítottját gondolja, az is igaz. Szinte sajnáltam is, hogy nem 

lőttem főbe magam azon az éjszakán. 

Hiszen ép voltam én, nem volt még semmi bajom… csak, mint a zsebóra, mikor 

még pontosan és jól jár, csak valami üresség van már a ketyegésében – vagyis meg 

van már valami bomolva a szerkezetében… Ám történetesen épp ekkor ez a Dedin 

úrfi adott nekem a létezésével egy kis erőt. Már avval is, hogy komolyan kezdtem 

számba venni, de más egyebekkel is, mint azt mindjárt elbeszélem. Egy nap együtt 

ültünk a Café de Saint Luc-ben. Egy régi jó barátom, egy normandiai volt 

hajóskapitány kávéháza ez. S persze velünk volt Dedin is, mert most már mindig 

velünk volt. S hogy én hogy bírtam ezt ki, ma sem értem. S hogy ő hogy csinálta? 

Azt sem. 

 Mikor ír ez az író? – mustráltam néha magamban. S hajlandó voltam azt hinni, 

hogy semmit se csinál, nemhogy írna. Vagy talántán a grófi nagybátyja éjjelijét 

hordozza, utána felveszi szép vadászkalapját, és megy meghódítani Párizst. 

Egyszóval szakadatlanul ingerült voltam. 

Mégis azt mondtam egy nap a feleségemnek: 

 Ez a Dedin, úgy látszik, derék fiú. 

Nosza, hogy felvirult. 

 Ugye, ugye? – kérdezi boldogan. – Hisz mondtam én magának. – Meg 

ilyeneket. Valósággal ragyogni kezdett. 

Egyszóval, így ment ez az egész, egész nyíltan ment, a mindenit neki. 

S hogy én mért voltam ilyen elismerő? Két okból. Egyrészt, mert meg voltam 

illetődve tőle. Nem lopott, pedig alkalma lett volna. Sőt, visszahozta szépen az 



erszényemet, ő maga, Dedin úr – ott felejtettem egy büfében az asztalon, s ő nem 

vágta zsebre, hanem hozta utánam. Hát nem nagy dolog ez is? 

Hogy nem lop? 

S ezenfelül úgyse lehetett már kitartani a feleségem sanyarú pillantásait. Mert úgy 

nézett rám, mintha meggyilkoltam volna a papáját, a múltkori gorombaságaim óta. 

De most aztán hajrá! Nem volt többé kegyelem. Folyton együtt kellett lenni vele. 

Mert ha még derék fiúnak is nevezem? Mindenekelőtt próbált összepászítani 

minket. Ilyen beszélgetések folytak le: 

Ő ment a középen, s kétoldalt mi ketten, az az úr meg én. A feleségem pedig 

átbeszélt az egyik oldalról a másikra: 

 Dedin azt mondja, hogy vannak jobb szivarok is. – A férjem azt mondja, hogy 

jobb volna most már más moziba menni. – És így tovább. S Dedin is olykor átüzent 

nékem valamit. Én azonban neki soha semmit. 

Hogy tudnám én ezt kiebrudalni, ezt a pasast? 

Folyton ezen törtem a fejem. 

Mert akárhogy fogom is fel, ez nem jó helyzet. Mert a legjobb esetben is: ő az 

ideális barát, aki könyveket hoz neki, miegymás, folyton azt duruzsolja a fülébe, 

hogy milyen jó kis moziszínésznő válna belőle (evvel a maszlaggal, úgy látom, 

minden nőre hatni lehet, a legkitűnőbbre is) – egyszóval, ő volt a lelkének a 

támogatója, s én voltam a kultúranélküli férj. A pénzkereső, az igavonó. 

No de sötét is voltam ehhez kellőképpen. Viszont a normandiainál azért elég jól 

éreztem magamat. Kedvem szerint való ember is volt, s neki nem kellett 

magyarázni, mit jelent az, mikor az embernek azt kiáltják a pofájába: – Micsoda 

kapitány az úr? Maga felelős az életünkért – és más ilyeneket. 

 Mondja meg az igazat, szereti maga azt a büdös tengert? – kérdezi tőlem ez a 

normandiai. (S mondanom se kell, soha jobbkor.) 

 Nem mondom, én mindig szerettem, különösen a szárazról. – És nagyot 

röhög. 

 Ugyan tegye már a kezét a szívére, nem örül, mikor kilép abból a tetves 

börtönből, mikor szárazon van a lába? És különösen ez után a baleset után? 

 Tudja a jóságos Isten – felelem én. 

 Hát ehetik ott ilyet? – ostromol egyre. Tudni kell, hogy tiszteletemre 

sajátkezűleg hozott elém egyfajta kásával főtt jó húst, hazájabeli készítményt, és 

nagyon nógatott, hogy ízlik-e nekem a főztjük? 

 Csevegjünk csak egy jó kis dologról – azt mondja nekem. – Most jut eszembe. 

Nem csinálnánk együtt egy finom kis szállodát? Mit szól az ötletemhez? Mert mi 

haszna van abból a büdös tengerből? 

 Maga mond valamit – feleltem én. – Csak aztán finomat nyissunk, mert a 

feleségem csak az előkelőt szereti… – És ránézek a feleségemre. A normandiai 

nevet. A feleségem viszont nagy lelki nyugalommal varrogat tovább, s úgy tesz, 



mintha semmit se hallana. Kézimunkázott éppen az aranyos, papucsot hímzett ki 

színes fonalakkal. 

 No, mit szólnátok ti ketten ahhoz, ha én itt maradnék? – nógatom őket a 

sarokból. De Dedin úrfi se mozdul, hevesen cigarettázik, s a képesújságokat 

forgatja magába merülve. 

 Finom ez a hús – mondom én. Csakugyan finom volt. Nem is az íze, az állaga: 

jó kemény volt. S én mindig szerettem magam megrágni az ételt, mert jók a fogaim. 

 No és a bogyók? – kérdezi a normandiai. 

 Azok is finomak. 

 Akkor hát ilyet fogunk főzni abban a szállodában – feleli ő. 

 Nagyon is jó lesz – mondom én. 

A keservét – gondoltam magamban –, mit kézimunkázik ez annyit, mikor sose 

szokott? És milyen csend van köztük, micsoda csend. Én pedig beszéljek a 

normandiaival, amit akarok. Mármost nem tudom, ismerős-e más előtt is ez az 

érzés: hogy mennyi meghittség lehet az ilyen hallgatásokban két szerető közt. Mert 

képzeljük csak el: a nő békésen öltöget, a másik újságokat forgat, de micsoda 

biztonsággal, mintha csak azt akarná mondani: én tudom, hogy te szeretsz, s te 

tudod, hogy én, s ez mindkettőnknek elég. S hogy mennyire hatott rám ez a csend, 

annak jellemzésére elmondom, hogy mikor mindez soksok évek után Dél-

Amerikában egyszer eszembe jutott, hirtelen elborított a vér még akkor is, utólag. 

Vérszínű lett a világ. Mert pontosan megjelent előttem a feleségem, s éppen olyan 

pillanatában, mikor felemeli szép fejét a varrásából, mint aki az álmok hazájából 

merül fel ide, s csak azért, hogy egy pillantást vethessen a barátja felé, nem is 

éppen az arcára, csak a kockás ruhájára vagy a kezére – mert az is elég. S mint aki 

erőt merít ebből, a cérnáját elharapta szépen, és dolgozott tovább. 

S mondom, e jelenetnek még jó néhány év múlva is akkora ereje volt rajtam, majd 

szétvetett. Mert hiába, az ilyen alkatú ember, mint én, annyira kielégíthetetlen, hogy 

nincs az Istennek az a vérpatakfolyása, amelytől én megnyugodnék. De menjünk 

tovább. Ez a könyv talán igazol engem. 

 Kinek készül ez az aranyos papucsocska? –kérdeztem végül is, mikor már 

majd megütött a guta. Csakhogy ezek nem engedtek be a birodalmukba idegent. 

 Monsieur Lagrange-nak meglepetésül – feleli a feleségem. S evvel készen is 

voltunk. El voltam intézve. (Lagrange-né egy barátnője volt a feleségemnek.) 

 Tudja mit? Megcsináljuk azt a szállodát, és kis nőcskéket fogunk tartani benne 

– mondom a barátomnak, mert muszáj volt már szólni valamit. Igaz, a nőcskék 

helyett más szót akartam használni, de a normandiai így is megértett, a feleségem 

szintén. Szedte is mindjárt a papucsait. Meg volt sértve. 

 Menjünk haza – mondta ridegen. – Nem érzem jól magamat. – Hát menjünk. 

S csakugyan sápadt volt. El is indultunk hazafelé. S persze, Dedin is velünk, no 

persze, sőt, beült velünk a kocsiba is, hogy elkísér a lakásig. No lám, a hű barát. 

Már akkor remegtem. A kapuban pedig, mintha a világon se volnék, a feleségemtől 



hosszasan búcsúzik, mintha hitet akarna tenni mellette: a kezét szorongatja, s a 

szemeit szinte belesüti az arcába – s mindezt az én színem előtt. No, ekkor pokoli 

ötletem támadt. 

 Csak aztán lefekszik-e igazán? – kérdezi tőle nagyon aggodalmasan, mármint 

az én feleségemtől – ígérje meg, hogy azonnal lefekszik – és a többi. Mindez pedig 

unos-untig sok volt, ugyebár, ennyi gondoskodás, mikor én is ott vagyok. 

Gondoltam: megijesztjük egy kicsit a fiatalembert. 

 Jöjjön csak fel egy kicsit, úrfi, maga is –mondtam neki –, nem innánk meg egy 

kis pálinkát együtt? – S még az is eszembe jutott, hogy mihelyt felérünk, ledobom az 

emeletről. A hatodik emeleten laktunk ugyanis, szép kilátással egy térségre, s egy 

jókora lakásban, amely akkor teljesen üres volt. 

Mit olyan holdkórosak ezek, mikor már túl vannak mindenen, s azt tették ebben a 

nagy lakásban, amit akartak? – kérdeztem magamtól. Merthogy ez mégse valami 

enyhe barátság, meg voltam erről győződve véglegesen. Épp a kávéházi dolgok 

után, de más jelekből is, kétségtelenül. Például: a feleségem azt mondta neki: – Add 

csak ide azt a gyufát. 

Ezt mondta neki, én magam hallottam, hogy tegezi. Csak az ilyet aztán hogy 

rögzítse meg az ember? Hogy bizonyítsa be magának utólag, hogy semmi tévedés, 

ez így történt? Mert aztán mégse hiszi el, éjjel nem hiszi el, minthogy a szó már 

mégiscsak elrepült. 

 

* 

 

Otthon a feleségemet lefektettem a kis ágyába. Mert vacogott a lelkem és 

didergett, s én sejtettem ugyan, mi baja lehet, mi nyomja így a szívét – mi más, mint 

hogy még mindig itt vagyok ebben a lakásban… de, gondoltam: nem baj. Csak azért 

is itt vagyok. Addig, ameddig. Sőt, nagy kedvem támadt most mindjárt megölelni. 

Mert ilyen az ember. 

Mert mindezek tetejébe még sírt is, sírva fakadt. S ha én egy síró asszonyt látok, 

nem állok jót magamért. Mert rettenetesen hat reám. 

 Mi baja, tubicám? – kérdeztem tőle. De ő csak folytatja tovább. S 

kétségbeesetten, mint a gyerek. Éppen a harisnyáját huzigáltam lefelé. 

 Ne sírjon, édes madaram – mondtam neki rekedten. 

Hát hiába, furcsa szerzet az ember. Gondoltam magamban: lesz legalább egy 

szép pillanatom, míg az úrfi odakinn várakozik. S mondhatom, rettenetes volt a 

szédületem. 

De ő persze tiltakozott, ami természetes, vérpirosra válva. – Hagyjon – suttogta 

forrón a gyűlölettől. Annál jobban feltüzelt. S minél jobban kapálózott, annál jobban. 

Minden érintése, mint a tűz, az arcom különben is teli volt már a könnyeivel. 

Minden erejével próbált ellökni magától, ezt persze nem lehetett. 



 No, no – mondtam –, én úgysem engedek, ha nem akarok. – S felemeltem őt 

mindenestül, paplanostul a levegőbe. Ekkor azonban az arcomba ütött. 

Elhallgattam. 

S persze, össze is törhettem volna mindjárt. Előbb őt, aztán fogni egy sámfát vagy 

ruhafogast, és addig verni az úrfi fejébe, amíg szusz van benne. Csakhogy rám az 

ilyesmi éppen fordítva hat, minden tekintetben. Ha egy asszony ilyet tesz, akkor már 

mehet is, már nem is érdekel. Letettem őt azonnal, és indultam kifelé. 

Csakhogy még dühösebben sírt, nem is lehetett kimenni, mert áthallatszott volna. 

Fel-le jártam tehát a szobában. 

 Mit sír ez annyit? Mi leli? Ja, vagy úgy? – 

Pillantásom a tükörbe esett. S véres volt az egyik szemem, csupa vér. 

Belemarkolt a bitang. De ott feküdt az inge is, a gyönyörű kínai selyeminge, amelyet 

én hoztam neki egyik utamról – darabokban szakadt le róla, szétszakadt egészen. 

 Inkább emiatt sír ez – gondoltam én. És mosolyogtam. 

 Vagy annyira megijedt a szállodától? – Még ez is eszembe jutott. – Hogy itt 

maradok a nyakukon? Ebben a néma lakásban? 

 Milyen utálatos, milyen durva – sírta dühében. 

 És ilyen undok parasztok közé visz el engem. És még meg is sértenek együtt. 

És én most már kocsmárosné legyek? – kiált fel hirtelenül. Erre már nevettem. 

 Ez a baja? 

 Oh nem, nem ez a bajom… 

 Hanem mi a baja? – De nem felelt. 

S még jó is, hogy nem felelt. Mert mi más baja volt, mint amit már mondtam. Hogy 

velem kellett élnie. S ezt úgyis tudtam én, kimondani nem is lett volna tanácsos. 

Folytattam hát sétámat fel-alá, vizesruhával a szememen, s meglehetős 

végérvényes határozatokat forgatva magamban. 

 Mondja meg Dedinnek, hogy jobban vagyok, és küldje el – hangzott egy idő 

múlva. 

 Igenis – feleltem én, és meg is hajoltam egy kicsit. Aztán kimentem a 

szobából. 

 No bizony, ez nem lesz jó – gondoltam magamban. – Mert visszaélnek ám az 

ember türelmével. Az is hiba volt, hogy eddig így hagytam a dolgot. Előbb kellett 

volna kidobni az atyafit. S benyitottam hozzá, zsebkendővel a szememen. Ezt 

azonban nem látszott észrevenni. Megint olvasott. 

 Milyen olvasott ember maga – mondom én. – 

Hány éves maga? 

 Harminc. 

 Én meg negyvenkettő vagyok – mondom néki 



–, de azért fogadni merek, egy ujjal még ma is a földhöz verem magát, mit 

gondol? – Nevetett. És igaza volt. Mert ez csak nem beszéd. Mint a kölök a 

tanfolyamon. 

 Biz’ az lehet – feleli ő, és nagyon mosolyog. 

 De úgy, hogy fel se kel többé – mondom én. – 

Mi a foglalkozása magának? 

 Gyógyszerész-alhadnagy voltam – feleli ő, egy kicsit mégis kiegyenesedve. 

 Nem azt kutatom én, hogy mi volt Ön azelőtt, hanem, hogy most micsoda, 

miből él? Mert én is mondhatom ám, hogy hegedűmester vagyok, amiért 

megpróbáltam a hegedülést. Azt kérdeztem, hogy most micsoda? – Dedin úrfi kezd 

furcsa szemeket vetni maga körül. 

 Semmi se vagyok – feleli végre furcsa mosolyok közt. 

 No látja, ez már komoly beszéd. Ön semmi sem, ezt értem. És miből él? 

 Hát ez rejtély bizony – feleli ő, és cukrot eszik. 

Minthogy sérthetetlen volt ez a lovag, most már tudom, hogy az volt. Az asztalon 

kockacukrok maradtak az uzsonnáról, azokat szopogatta, de a legnagyobb 

nyugalommal. Hiszen nemigen akart ő már felelni nekem, ott is hagyott volna 

szívesen, csak nem lehetett. 

 Szóval, ez rejtély – mondom én. – Van talán egy gazdag nagybátyja, aki 

kitartja magát? 

 Nagybátyám? – kérdezi ő. – Milyen nagybátyám? 

 Hát egy gazdag nagybátyja, no, ne szégyellje magát, fiatalember, akinek a 

jótékonysága segíti magát. – Nagyon elpirult. S már-már azt hittem, no, most sor 

kerül végre valamire. Mert nagyon óhajtottam, a vérem óhaja volt. – – De nem. A 

fiatalember egyre mosolygott. 

 Milyen nagybátyám? – kérdezi derült szóval, tiszta szívvel. – Nincs énnekem 

semmiféle nagybátyám. 

Hogy majd leestem a lábamról. Mert ezt véletlenül elhittem a feleségemnek. Egy 

szavát se szoktam elhinni soha, de ezt igen. Mert megegyezett a felfogásommal, 

hogy ez a fiú parazita. 

S ez volt az első meglepetésem. A másik pedig az, hogy erre felállt, és a 

következő szózatot intézi a lelkemhez: 

 Hogy ne hamarkodjam el az ügyeimet, ő arra kér engem. Nekem most rossz a 

lélekállapotom, de azért ne hamarkodjam el az ügyeimet. Csodálatos volt a dolog. 

Mert mit akar ez az én állapotommal? 

 Hogy ne menjek most bele semminemű üzletekbe, különösen amihez nem 

értek. Különösen nem evvel a normandiaival. 

 Aha – gondoltam én –, a szálloda. 

 És miért ne menjek bele? 



 Mert ez egy lókötő. Igen, igen, egy lókötő, ez be akarja csapni magát. És 

leszedi magáról a bőrt, amilyen jóhiszemű maga… – Mármint én. És megint nagyon 

hangsúlyozza a lelkiállapotomat. 

Mondván, hogy én most rosszkedvű vagyok, hogy 

izgatott vagyok… 

 De mért vagyok én izgatott? 

 Hát az csak érthető – feleli nagy 

elmosolyodással. – Valaki, aki annyit szenvedett, 

és annyi mindenen ment keresztül, mint maga 

mostanában… 

 Min mentem én keresztül? – tettem fel az újabb kérdést. – Maga mit tud arról, 

de ami a fő: mi köze hozzá? – A fiatalember nevetett. (Mert mondom, hogy 

sérthetetlen volt, ez volt a lényege meg a titka.) 

 Hogy ne tréfáljunk mi, kapitány – feleli ő, és megint elpirul egy kicsit. 

 Ne tréfáljunk – ismétli nemes felindulással. – 

Minthogy ő nagyon jól tudja, mi dolgom volt nekem avval a hajóval, hogy milyen 

hősiesen vezettem én azt a hajót – őt nagyon jól informálták –, hogy még prémiumot 

se kelljen fizetni semmiféle mentőszolgálati társaságnak… S ez már jobban érdekelt 

engem, mert ez csakugyan igaz volt, mármint a prémiumot illetőleg. Mert azért 

büszke voltam rá, hogy nem fizettünk prémiumot. Csak honnan tud ez erről? 

Minthogy én erről senkivel se beszéltem – senkivel a világon. Nem is voltam 

hajlandó. 

Hát ilyen az ember. Szavamra, elöntött a hőség. Mert ehhez még hozzátett egy 

nevet is, hogy ki volt az, aki mindezt megmagyarázta neki… egy híres, kitűnő férfi, 

igazi hajózási szakértő, magam is nagyrabecsülöm. Hogy én egy hős vagyok. Hát 

ilyen az ember. Elkezdik dicsérni, s akkor már karikát is húzhattok az orrába. S ez 

velem is így van, volt és lesz. Különösen ebben az esetben, minthogy rettenetes 

kényes pontom nekem ez a balesetem, és marad is, amíg élek. 

 Üljön le – mondtam én ennek a 

fiatalembernek, annyira érdekelt, igazán hős vagyok-e, s nem valami 

szégyenletes alak? Minthogy az ember ezt sohase tudja biztosan. 

 No lám – gondoltam én –, csak hagyni kell a dolgokat, semmit se szólni, s az 

ember esetleg feldicsőül. De hátha igazuk is van, s én csakugyan jól vezettem ezt a 

hajót? 

 Üljön le, barátom – mondtam én ennek a bitangnak. Sőt, az is eszembe jutott, 

hogy hiszen ígértem én neki pálinkát, mikor felhoztam ide. 

 Nem innánk valamit? – kérdeztem tőle rendkívüli zavaromban. 

 Dehogyisnem – feleli ő. S a szeme majd elrepült a fejéből, annyira mosolygott. 

S rajtam. Most már tudom, hogy rajtam, s azt is, hogy miért? Mert becsapott, túljárt 

az eszemen. S hogy mit akart? Igen egyszerű: kimászni a csávából, leszerelni az 



indulataimat – látta, hogy olyan vagyok, mint a vadállat, hát úgy is bánt velem. Nem 

volt az ostoba fiú. 

S én ma már csak azt szégyellem, hogy ennyire hiszékeny tudtam lenni – illetve, 

hisz ma sem vagyok más, de hagyjuk. 

Egyszóval, kifogott rajtam. S ha meggondolom, nincs is mit csodálni rajta. Mert 

van az úgy, néha egész rendszerek futnak át az ember agyán. Például: – megint 

ugyanaz, hogy hátha tévedek, és ez egy egész rendes fiatalember? Egy remek jó 

barátja az én remek és tisztességes feleségemnek. Mért, az nem lehet? Ilyesmi 

nincs? Mert vegyük csak azt a módot, ahogy a feleségemnek hódol, a nyíltságát – 

ezt a kölcsönös hódolati nyíltságukat, a keservét! Még ez is mellettük szól, meg a 

pénztárcám, amit oly szépen visszahozott. Szó, ami szó: én láttam egyszer egy 

szobrot Olaszországban, amely egy fiatal hőst ábrázolt: 

mellén az oroszlán, és tiszta szívvel nézett maga elé – Istenemre, ez a szobor járt 

vissza elém, olyan becsületesnek látszott ez a fiú. Cukrot evett, és belenézett 

egyenesen a szemembe. S méghozzá, az én ügyemet firtatta minden erejével. S 

méghozzá kereseti lehetőségekre mutatott rá, amelyekre én sohase gondoltam. 

Nagyszerű kereseti lehetőségekre. S nem a maga számára. Nekem. 

 

* 

 

 Hát ez óriási – mondtam én. – Hogy jut ez eszébe magának? 

S mondhatom, egész összemelegedtünk. 

 Hogy hogy jut az eszembe? Hát én is csak hallok valamit. És hogy ez 

pontosan magának való, arra a fejemet teszem. Mintha magára szabták volna. Nem 

a szálloda, hanem ez. S minden szava csupa okosság. El voltam ámulva. Mert hogy 

egy outsider tanácsot tudjon adni egy szakembernek a hajózás dolgaiban, ilyet még 

nem is láttam az életben. 

A mentő-társulatokról volt szó, s persze megint csak a balesetemmel 

kapcsolatosan, hogy magam mentettem meg a hajómat, minden segítség nélkül, és 

a többi. Egyszer csak azt kérdezi tőlem: 

 Hogy mért nem próbálok én is egy ilyen társaságba bekerülni. Egy 

mentőszolgálati társaságba? – S ez volt a remek ötlet. Mert ennél jobb hely nem is 

létezik a számomra. Igaza volt. Mármost el kellene mondanom persze, miféle 

társaságok ezek? 

Egyszerű a dolog. Veszélyes övezetekben járatják az őrhajóikat, s a bajba került 

hajókat megmentik – persze kellő díjazásért, mert az ilyesmi nem olcsó. 

Viszont remekül fizetik az alkalmazottaikat is, mert nehéz a szolgálat. S mi való 

nekem inkább, mint a nehéz szolgálat? S mondom, csodáltam is, hogy ezt az 

egyszerű dolgot más szájából kell hallani nekem. De rendben van. 

 Csak hogy lehetne bekerülni? 

 Nem volna kedve Londonba menni? – kérdezi szelíden. 



 Mért éppen Londonba? 

Hát erre megmagyarázta. Ott van is egy s más összeköttetésem, ugyebár… (Ezt 

én említettem neki beszéd közben.) S ott már van is valami mozgás, illetve most 

kezdődik csak az igazi. Mindenütt beszélik, hogy nagyon kezdenek már dolgozni 

odaát… – És ez is igaz volt. 

 Csak most végleg odamenni? 

 Mért ne mehetne? – kérdezi ez az áldott fiatalember. 

 Mert rövid időre nem sok értelme van a dolognak… – Tudja mit? Tökéletesen 

igaza van –kiáltottam fel örömömben. – Mért ne mehetnék? Nagyszerű a gondolat, 

mert mi köt engem ide? – S már indultam is az íróasztalomhoz a ceruzámért. 

 Várjon csak, fel is jegyzem magamnak, hogy el ne felejtsem. Mert holnap 

rögtön írok Londonba valakinek… S ez volt az a perc, mikor végre történt valami 

ebben a szobában. 

Senki se nézzen bolondnak, mert nem vagyok az. Sőt, nagyon is éberek az 

ösztöneim, abban soha nincs tévedés. Ha én azt mondom, hogy itt megmozdult 

valami a levegőben, akkor arra mérget vehet akárki. Azt mondom neki, mialatt a 

naptáram után keresgélek: 

 Nagyon szép Öntől, hogy így érdeklik az ügyeim, nagyon köszönöm. Nem is 

tudtam, hogy ilyen fogékony az üzleti dolgok iránt. 

 De csak a másik számára – feleli Dedin úr. – 

Mert magam nemigen boldogulok, mint Ön is megállapítani szíves volt. 

Szóval a gorombaságaimat visszafizette. Mindenekelőtt. S milyen finoman. Csak 

úgy csillogtak a szemei. Majd nyomban utána: 

 Most pedig feljegyzek én is valamit, ha megengedi, kapitány. – És 

belemosolygott az arcomba. 

S ez volt az a pillanat, mikor ráébredtem az eszemre. Sose fogom elfelejteni. Mert 

hogy akkor rólam írt fel valamit, abban olyan biztos vagyok, mint ahogy élek. 

Hányszor gondoltam én erre, hány éjszaka törtem ezen a fejem. Sőt, ma is adnék 

még érte valamit, ha kezembe kerülne ez a notesz. – – 

Mert nagyon ragyogott a szeme, mondom, s valami furcsa fénnyel. S hogy kire 

emlékeztetett engem, életem melyik gazemberére, ma se tudom. 

 Oh, édes Istenem, hisz ő már meg is unta ezt a szegényt – villant az 

eszembe. – Hisz azért is tessékeli Londonba, ez ettől az asszonytól szabadulni 

szeretne. – S szinte felkiáltottam a meglepetéstől. 

 S talán ekörül is jegyzett most fel valamit. Hogy mennyire túljárt az eszemen… 

– Mert az ember még fel is jegyzi, tudom, ha nagyon tetszik neki a mások 

ostobasága… – S mit bántam én már a sérült szememet, vagy akármit… 

 No látod – szerettem volna mondani feleségemnek. S valami furcsa fájdalom 

volt a szívemen. – No látod. – Ez a bitang. 

 Mert hogy ez a szép kis teremtés, ez a ragyogó, ennek a senkifiának a rongya 

lehessen? 



… 

S mondhatom, fogalmam se volt, mit kellene most csinálni vele? 

* 

Minthogy formákon múlik az élet. 

Ilyenkor például nem lehet dühöngeni megint, újra kezdeni a felháborodást, mikor 

az ember már újra kezdeni a felháborodást, mikor az ember már bratyizott is 

valakivel. 

És mégis. Nem sokat okoskodtam. Odamentem hozzá, s az állánál fogva 

felemeltem a fejét, mint egy kislányét, hogy nézzen a szemembe. Azonnal elsápadt. 

 Mulasson jól a feljegyzésein, uram – mondtam én. S méghozzá nagyon 

szelíden. 

 Nyilván tanulságosak is – tettem hozzá. 

Éppoly szelíden. 

 Most pedig menjen – mondtam hirtelenül. 

 Oh, hát kidob, kapitány – próbál nevetni kicsit. 

Nemigen lehetett szólni neki, mert ott volt ám a kezem a pofáján. 

 Igen – mondtam én. – Jó tanácsokat adott, meg is fogadom, de későre jár az 

idő. – Miközben a szememben nyilván az volt kifejezve: 

 Most még eleresztelek, de ha még egyszer a kezembe kaplak, az nem lesz jó. 

– 

S ehhez még kezet is fogtunk. Ez is oly furcsa volt. Nevettünk is rajta mind a 

ketten. Ezen is. Végre kiment. 

Én pedig megálltam a szoba közepén, és ezt gondoltam: 

 No lám, hát így vagyunk? – S még ott álltam egy ideig. Aztán ezt: 

 Semmi baj. Írok Londonba Kodornak. Mért ne írnék? És mért ne mennék 

csakugyan oda? Mert ő tanácsolta nekem? Az engem semmiben sem akadályoz. 

S attól fogva elég sokat ábrándoztam is erről, mert így okoskodtam: ha még négy-

öt évet eltöltök ebben a szolgálatban, akkor rendben vagyunk. Mert akkor még 

mindig negyvenhét vagyok csak, s bár nem éppen fiatal, de nem is öreg. Lehet még 

élni kicsit. Csinálok egy kis vállalatot, vagy jól befektetem a pénzem… Egyszóval, 

ha van miből, akkor már lehet. S akkor hazatérek, s itt fogok élni vele. Mert elég a 

cigányéletből. Erről álmodoztam. Mert harmincegy meg öt, az harminchat – ő sem 

lesz már olyan fiatal, s addigra megnyugodhatik egy asszony. Mindenesetre azon 

leszek tehát, hogy ilyen helyre bekerüljek. Mert ott jó a kereset. S hogy milyen nagy 

hatással volt rám az említett noteszbeli feljegyzés, mutatja, hogy akkoriban én is 

vettem magamnak egy feljegyzési könyvet, s abba felírtam ezentúl mindenfélét: a 

gondolataimat és terveimet – például ezt is. Bár erről csak ennyi van odavetve: 

„Ötévi kényszermunka. Vedd úgy.” – Semmi több. 

Dedinről meg éppen semmit. S ez érthető, mert el is tűnt akkor véglegesen. 

 No látod – szerettem volna mondani a feleségemnek. – Hogy itthagyott, hogy 

megijedt. – 



Mert egy kis káröröm ilyenkor le nem tagadható. 

 Most látja legalább, ki volt ez a fiatalember. – – 

Igaz viszont, hogy egész belebetegedett a dologba. Ezt is látni lehetett, mert a 

szemem láttára hervadozott, kétségtelen lett, hogy emiatt emészti magát. Vagyishát 

ezt is nyíltan, az egészet. Mert azóta, hogy akkor lefeküdt, többé nem is kelt fel az 

ágyból. S a hangja gyengécske, vékony, mint a gyerekeké a szamárköhögésük 

után. S az egész arcocskája mintha náthás volna, meg volt dagadva titkos 

könnyeitől. S amellett nem szól semmit. 

 No – gondoltam –, most meggyűlölt. S talán készülődik is valamire. Mert, mi 

tagadás, nem ez volt az első eset, hogy holmi bizonytalan urakat elugrasztottam a 

közeléből. Így közvetlen a tüzem előtt egy csinos kis ugrifülest, egy rajztanár urat, 

aki akkor készült mozirendezőnek. Ez azonban nem volt nagy eset. Mert ennek az 

is elég volt, hogy megmutattam, mint tépek szét a két markommal ötvenkét kártyát, 

s nyomban utána a kiránduláson egy lópatkót, de úgy, hogy oda se támasztom a 

könyökömet… a fiú másnap már sehol se volt. Egy hőléggyógyászati főorvos úrnak 

meg az is elég volt, mikor mulattatására megmutattam neki az alsókarom izmait, 

mondván, hogy eressze rá csak nyugodtan a scalpeljét vagy a zsebkését, lecsúszik 

rajta, ugye? (Le is csúszott még akkor, bizony, igen.) – Igaz, útravalóul azt is 

elmeséltem neki, hogy egy félvér matróznak mint tört el az állkapcsa, mikor egyszer 

odatévedt a kezem… az ostobák! Mintha bizony a gyengeség ebben nem lehetne 

éppoly veszélyes, mint az erő. Csakhogy ezeket a legkisebb fenyegetéstől is kileli a 

hideg. 

Viszont meg kell állapítani, hogy e két úrral kapcsolatosan a feleségem nem is 

mutatott semmi keservet. De most igen, most meg volt törve nagyon. S én szinte 

éreztem a gyűlöletét, mert sütött a szeméből meg a forró kis arcából. Minden 

mozdulatából. Szerette hát ezt a ficsurat, kétségtelenül – ez ebből is végérvényesen 

kiderült. 

 Csak mért egy senkiházit kell szeretnie egy ilyen remek kis asszonynak? – 

gyötörtem én magam némely éjszakán. Nevetséges gondolat, belátom, hogy 

valakinek a becsvágya a felesége ideáljára is kiterjedjen. De ha ilyen az emberi 

szív. Az emberi szív szomorú. S én nem győztem szomorkodni az életen, s nem 

győztem csodálni. A tébolyt és a szépséget. 

Mert ezen például nem segít sem a sopánkodás, sem a bölcsesség. Hogy kitűnő 

férfiak is hányszor bolondjai holmi kis ugrifüles nőknek, pincérlányoknak meg 

balerináknak, tudjuk. És az ember mégis azt mondja magának: – ha egy 

valamirevaló professzort vagy fennkölt szellemű urat szeretne ez az asszony, az is 

jaj volna, de meg lehet érteni legalább. De mit szeret egy ilyen semmiházi croupier-

n? (Mert kinyomoztam ám, hogy Dedin úr nemrég még croupier is volt, s méghozzá 

egy elég kétes kis klubban.) Viszont ezek ellenére sajnáltam őt, meg kell állapítani, 

mert ez az igazság. Különben is: mért ne lehetne szánni egy asszonyt, ha a 

szerelem betege? S ő oly gyenge is volt, alig állt meg a lábán. S mintha meg is 



fiatalodott volna: gyerekes lett, félénk, s nekem még ezért is fájt a szívem, hogy már 

nem olyan szemtelen, mint azelőtt. Említettem talán, hogy egy nagy térség 

közelében laktunk, a feleségem mindig szerette a szabadabb égboltot, ha van egy 

kilátás is a szeme előtt. S ő szelíden és magába merülve olvasgatott estig, s az 

alkonyatokban felemelkedett, és hosszan nézett ki a vidékre. S igazán olyan volt 

ilyenkor, mint egy még viruló rózsaféle virág, amelyre rálehelt az ártalom. S 

mondjuk, hogy én vagyok ez az ártalom, gondoltam szomorún, mit csináljak? S 

ilyenkor jött meg az én időm, „az én mágusi pillanataim”, ahogy utólag elneveztem, 

mikor a képzelet hatalmait kellett felidézni. Odamentem hozzá, és segítettem neki 

felkelni az ágyból. Felsegítettem a köpenyét, karon fogtam, s úgy vezettem őt fel-alá 

a szobában, mintha valami tavaszi kertben sétálnánk. (Jó meleg is volt nálunk, s 

odakint csakugyan tavaszodott.) 

 Nézd ezeket a dicső madarakat a pázsiton, a lobogó kék tavat, nézd ezeket a 

felhőket… – 

Egyszóval, elkezdtem ringatni a lelkét, s mindig olyasmivel, ami nincs. Mert 

tudom, oh, jól tudom én, hogy jobb az nekünk, mint a valóság. 

 Nézd, a hold, veled vándorol a hold –mondtam neki, meg ilyeneket. 

Meseszerű dolgokat. (Volt a nappaliban egy régi, nagy óránk, domború számlappal, 

s az csillogott felettünk a homályban.) S akkor végre fájdalmasan elmosolyodott. Azt 

kérdezi tőlem: – az a hold? – Amire én: – hát nem tudtad? – És meg is öleltem egy 

kicsit. S akkor ő csodálkozva nézett rám, és sírva fakadt. Úgy látszik, szerettem őt. 

 Négy év szolgálat – gondoltam magamban –, négy vagy öt, akkor 

megnyugszunk. Jön a csend. Mert egyszer csak el kell jönnie. – – 

Nekiültem s írtam Alexander Kodornak egy kimerítő levelet. Újra neki. S még csak 

nem is mentegettem magam a balesetemért – most már tudtam, hogy kell erről 

beszélni mások előtt. S ha nem is neveztem hősnek magamat, de igyekeztem 

öntudatot mímelni legalább. Azt írtam neki, hogy a hajó megmentése nagy 

teljesítmény volt, hogy büszke vagyok rá, és más ily szólamokat – és mégis, mi az 

eredmény? Állás nélkül vagyok újra. Kodor nem szerette az emberiség fennállását, 

sem a családi kapcsolatokat, gyűlölője volt a szaporodásnak, de még a 

házasságnak is. Azt szokta mondani: 

 Hogy én valakivel össze legyek zárva, inkább kihúzatom az összes fogaimat. 

Azt írtam neki tehát: „Alexander, én annak idején nem fogadtam meg a 

tanácsodat és megnősültem. De most igazat adok neked. Mert ezt istenkísértés 

megpróbálni, igazad van.” – Ennyi őszinteséget megengedtem magamnak, mert 

muszáj volt, mert kikívánkozott a szívemből. Aztán így folytattam: – 

„Már csak azért is nehéz a helyzetem, mert egy egyedülálló ember megélhet 

semmiből is, vállalhat akármit, de én kötve vagyok.” – Szóval, hogy tegyen ki 

magáért, és juttasson be a már említett társaságok valamelyikébe, ha pedig jónak 

látja, megyek át Londonba magam is, a dolog hathatósabb vitele végett. S még egy 

másik levelet is írtam Marseille-be, bizonyos Saviro úrnak, aki szintén jóakaróm volt, 



s igen tehetős ember. Mindez a szalonban történt egy vasárnap kora délután. A 

feleségem kis íróasztala mellett ültem, s miután elkészültem úgy a gondolataimmal, 

mint az írnivalókkal, elővettem valami könyvet, amely ott volt, s lapozgattam benne. 

Megvallom, én már nemigen tudok olvasni. Nyugtalanul tűnődve, magammal 

elfoglalva, elolvasok a közepén egy-két mondatot, aztán megint egyet valahol, s ha 

ez tetszett, kezdem esetleg elölről. 

S így most is. A címére ma is emlékszem: „Egy csendes ember története” – sokat 

ígérő cím. S méghozzá egy édes öreg madarászról szólt, egy ravasz és bíbelődő kis 

öregről… És én is madarász voltam valamikor mint kisdiák, egyszóval, nagyon 

érdekelt. Komikus hatású, s egyben kegyetlen könyvnek tetszett, egész 

belemerültem. Egyszer csak nyögdécselést hallok a hátam megett. 

A feleségem áll az ajtóban, zihál, köhög, az arca lángvörös. S a fürdőköpenye 

nyitva, mint aki most lépett ki a kádból. 

 Mi baja, az Istenért? 

Könnyes, zilált és szédeleg. 

 Meghalok, meghalok – dadogja, és a mellemre borul. S oly forró volt, amilyen 

valaki csak álmában lehet. Nem is firtattam hát, mi baja van, nem kérdeztem tőle, 

mert úgyis tudom, a képzelet mire képes. 

Csak azt az egyet vetettem fel magam előtt újra meg újra, hogy hát csupa 

szenvedés-e neki, hogy itt kell élnie velem? 

* 

Megjegyzem, a feleségem alacsony termetű személy volt, apró figura, s én ezt is 

szerettem benne, hogy néha azon kaptam rajta magam még szolgálat közben is, 

hogy erre gondolok, hogy ő milyen kicsi. Hogy ezen nevetek. Ha akarom, itt 

táncoltatom a tenyeremen. 

S gyakran jut eszembe egy erre vonatkozó jelenet is. Illetve nem is jelenet, egy 

megjegyzés az egész, amelyet egy andalúziai tett reánk. Spanyolországban történt, 

kocsin mentünk valahova (ez még házasságunk elején volt, lejött egyszer elém, 

amikor arra vitt az utam), s fel voltunk tartóztatva, mert körmenet volt a városban, 

zászlós, virágos, tömjénfüstös körmenet – s a fickó ott állt fekete kalapjával, virágos 

mellényével a kocsi előtt, és minket nézett. Majd felfalt a szemével. 

 Mit csinál ez a marha nagy ember evvel a kis nővel? – kérdezi a társától. – 

Összetördösi? – Ezt kérdezte a bitang a szent körmenetben, és nevetett. 

S látni kellett volna, hogy felvidult ezen a feleségem. 

 Oh, a szemtelenek, hallod, mit mond ez a kölök? – S szinte fellángolt tőle, s a 

szemében megjelent valami… Talán annak a kifejezése, amit csakis ő tud. 

 Oh, a szemtelenek – mondta még utóbb is, forró arcát odaszorítva kezemhez. 

Aztán elpirulva: 

 Azt senki se tudja, hogy te milyen vagy. Csakis én. – – 

S ez az, amiről szólani akarok. Mert, hogy nem volt akkor közönyös irántam, 

ebben biztos vagyok. Érzi azt az ember. Sőt, sőt éppen ezt a jelenetet: a szeme 



villanását s az arca forróságát szoktam én magam elé idézni, valahányszor rám jött 

a kételkedés, hogy egyáltalán van-e a képzeletében érdeklődés a személyem iránt. 

És most erre is gondoltam. Ezért is nem szóltam semmit, akármilyen 

boldogtalannak látszott, mikor benyitott hozzám a köpenyében. Semmit se 

kérdeztem, nem néztem a szemébe, s nem kutattam a titkai után. De más okból 

sem. A nagy leszámolásokat én sohase szerettem, sem a végleges nyilatkozatokat. 

 Ha akarod, még őszintébb leszek – mondta nekem egyszer egy hevesvérű 

társam a tanfolyamon. S én már akkor is ezt feleltem neki: – 

Szükségtelen. Olyan nagyon őszinték mi ne legyünk egymáshoz. – És ma is ezt 

vallom. Mert mi a vége? Minthogy egyik se tud a másik igazával mit csinálni, ki-ki a 

magáét hangoztatja tovább, s így haladnak párhuzamosan a semmi felé. S ez még 

a kisebbik baj. Mert közben hamar el is hangzik a szó… S vannak szavak, amelyek 

végzetesek, tudjuk, s amellett még csak nem is igazak. Vagy nem egészen. Mert 

mihelyt kiszalad a száján, hogy nem szeret, vagy ilyesmi, hogy nem tud velem élni – 

minden eldőlt, mert visszavonhatja-e másnap? Vagyis formákon múlik az élet. – 

Gyűlölöm – lehet ebben is igazság. Viszont, mihelyt elfogadom a granadai 

éjszakákat tanulságul, akkor már nemcsak ennyiből állunk. S akkor óvatosnak lenni 

mégiscsak érdemes. Különben is, kik azok, akik tökéletesen egymáshoz valók, ki 

mutat nékem ily boldogokat? Az embernek sokat kell tudni elviselni, mindig és 

mindenütt a világon, ez az igazság. 

Inkább hallgattam tehát. Úgy viselkedtem, hogy szólnia se kelljen. Inkább arra 

törekedtem, hogy elcsöndesítsem, mintsem felzaklassam. – Az ember nyakában 

lakik a boldogtalanság – szokták mondani az öreg matrózok a hajókon, s ha valaki 

köztük megzavarodik, nekiesnek a nyakizmainak. Így én is. Mert a beteg lélekre 

nagyszerűen lehet ám hatni holmi apró praktikákkal, eszenciákkal, az izmok 

felfrissítésével, s különösen a nyakizmoknak fontos ebben a szerepe, igazuk van a 

matrózoknak. 

S egy kicsit persze elkezdett sírni. De azért el is mosolyodott. S tudjuk, az ilyesmi 

nagyon szép, mikor egy fiatal nő a könnyein át mosolyog. Olyan ez, mint mikor 

verőfény tör át az esőn. Még boldog is voltam tehát, éppen akkor. Néha bizony így 

fordul az élet. 

 Vedd úgy, hogy hozzád menekült a bajában –gondoltam én. 

Történetesen vasárnap is volt, a lány se volt odahaza, s ez is jólesett: az életen 

kívüli lengedezés. Mert ez olyan volt. Jól megraktam a kályhát, aztán kimentem a 

kamrába valami ennivalókért. Mert enni kért. S úgy ettünk aztán heverészve, mintha 

kiránduláson volnánk. S még lámpát se gyújtottunk ehhez, hadd boruljon ránk a 

sötétség. S akkor megint elkezdtem mesélni neki. S hogy mi mindenről? Ami 

eszembe jutott. Amit az ember utazásai közben tapasztal. S arról a szomjúságról, 

mely a fiatalembert kergeti, megtudnia, van-e hát boldogság is a világon? Mert ez 

érdekli a fiatalembert. S hogy mi rejlik vajon a mécsvilágos kalyibák mélyén, mikor 

elült már a napsütés álomszerű zsivaja, mikor kialszik a falakon a fény, s ő ott áll a 



trópusi hideg éjszakában, s azt szeretné megtudni, kik ezek a lármázók, akik fel 

akarták ma zabálni a napot az égen? S vajon mi van ilyenkor a fejükben, mikor 

leszáll az éjszaka rájuk, s a délszaki hold kezd belesütni a fazekaikba? 

 S ez épp akkor volt – meséltem a feleségemnek –, mikor Selangorba 

vetődtem s egyéb malájok lakta területekre. Mert el nem mondhatom, milyen csoda 

volt nékem az ottani élet. Mert lustákat már láttam eleget, de ilyen élvezőket soha 

még. Ezek aztán értik. Mert ahogy ezek nyújtózkodni tudnak meg ácsorogni, vagy 

bagót rágni az árnyékban – mit mondjak? örökös mosollyal a szemükben, mintha 

mindig mámorosak volnának, örökös lobogásban… Vagyis igazán, mint a könnyű 

bort, úgy szürcsölik az életüket. Én viszont agyon voltam dolgozva már akkor is, 

mint minden időmben. Azt hittem tehát, hogy a boldogok szigetére kerültem. 

Amíg meg nem tud az ember róluk egyebet is.  

–  A boldogságot nem lehet adagolni – mondta nekem egyszer egyik fejedelmi 

ivadékuk. Párizsban tanult meg Londonban, s persze tudott hollandusul is – 

különben akkor is nézze meg őket, mikor őrjöngenek a dühtől, s hogy milyen hamar 

van rajtuk ez a düh, s hogy milyen gyorsan kerül elő övükből a kés… – jelentette ki 

a szultánok e sápadt ivadéka, egyébként orvos és magántanár a soerebajai orvosi 

egyetemen. 

 Az élet küzdelem – mondta nekem ez a napkeleti nagyúr. És hidegen nevetett. 

És elmondott aztán apró történeteket róluk, hogy kicsit jobban lássam végre, mi az, 

ami messziről oly gyönyörűnek látszik, hogy olyan, mint a paradicsomi kert. Hogy mi 

minden zajlik ott is a felszínek alatt – eltűnésekről beszélt és zarándokokról –, mit 

tudom én már? De ami a fő: a nagyanyák ördögi hatalmát magyarázta, hogy 

vegyem csak ezt, és képzeljem el, mit tesz az, mikor asszonyok kezében van az 

élet. Az ő asszonyaik különben is kicsinyek, ezek meg éppen egészen össze 

vannak már zsugorodva, csakhogy annál szívósabbak és rendületlenebbek, mint a 

hegy. Mármost képzeljem el, mi minden megy ebbe tönkre, hogy pusztul el ettől a 

fiatalságuk, éppen a legszebb idejük. Minthogy ezek szórakozottak ám, beszélni 

velük semmiről se lehet, mert nem is érdekli őket semmi egyéb, csak a hollandi 

forint… S ha már túl nagy a zaj körülöttük e forintért, nagy méltósággal öltik fel az 

ünnepi tsaddart – otthagynak csapot-papot, az egész családot a feje tetején, s 

mennek Mekkába megcsókolni a követ. – – 

 És most én is ezt mondom magának –fordítottam a szón. – Láthatja ebből is: 

az élet küzdelem, és mindenütt az, boldog embereket hiába keres a világon. 

Szándékosan tereltem ilyesmi felé a figyelmét. Mert úgy gondoltam, vannak, akik 

azt hiszik, csakis ők boldogtalanok. Az egész világ vonaglik az örömöktől, csak az ő 

egükön van borulat. 

 Vagy vegye akár az én életemet is – folytattam mosolyogva. – Végül én is 

csak ember vagyok, és én is azt hittem, mint a többi, hogy jogom van valamihez. 

S még magamról is beszéltem neki akkor, amit pedig sose szoktam. 



A küzdelmeimről meg a munkámról, s végül arról az érthetetlen és fura világról, 

amelyből származom. Vagyis a családomról, ahol szintén szerették felvenni a 

tsaddart, vagyis köddé válni, mihelyt kicsit sűrűbb volt a levegő, vagy valaki torkig 

volt már a környezetével. S ahol szintén szórakozottak voltak, no de mindenki – 

még csak oda se figyeltek a szóra. Az anyánk például csak sütni meg főzni 

szeretett, meg a zongorajátékot, ez a két szenvedélye volt, az apánk viszont 

nemigen szívelte az ámolygást, bele is öntött hát a zongorába egy fél kancsónyi 

vizet egy este. Mert ő gondolkodni akart – s hogy min törte annyira a fejét? Az a 

gyanúm, hogy semmin, egy fényképezőgépen vagy egy régi vadászaton esetleg, s 

hogy igazuk volt-e a cároknak Oroszországban? S ha még hozzáveszünk ehhez 

egy rendkívüli fivért is, aki mindevvel semmit se törődött, hanem éli a maga remek 

örömeit, mindig pénz csörög a zsebében, rejtélyes eredetű pénz, aminthogy a feje is 

mindig tele van rejtélyes ügyekkel – ha mindezt elképzeli, akkor talán el is hiszi 

nekem, hogy úgy mentem el ebből a világból, gondolni sem akarok oda soha többé. 

Mindezt így elmondtam. Gondoltam: mért ne tudjon erről is valamit? Mert hátha 

eszibe jut ebből, hogy lehetne is némi dolga vagy feladata mellettem? ha nagyon 

akarná. 

Mikor is mindezt abbahagytam hirtelenül, és így szóltam: 

 Most pedig meséljen maga is valamit. 

 Oh, én nem tudok semmit se mesélni – feleli ő. 

 Nem tud? Rendben van. Csak akkor mit csináljunk? 

 Mondja, mi leli magát? – kérdeztem hirtelenül. 

Mert azért elöntött egy kicsit a vér. A mindenit neki. Hát hiába beszélek, teszem ki 

a lelkemet is, ő semmire se felel? 

Erre hát mégis rászánja magát, s a nagy derengésben odahoz elém valamit. 

 Ezt akartam bevenni – mondja könnyedén, és nevet. 

 Ez mi? – kérdezem én. 

 Egy keverék – feleli könnyelműen. És újra lefekszik. 

Megkóstoltam, keserű, rossz ital volt, kiöntöttem. No, szóval kiderült, hogy fürdés 

közben meg akarta mérgezni magát. De nem volt elég ereje hozzá. 

 És mért akarta megmérgezni magát? – Néma csönd. 

 Ejnye, de furcsa, maga mindig csak hallgat. 

 No de jól van – folytattam utóbb –, ne szóljon hát semmit, ha nem akar. Én 

akkor se fogok erőszakoskodni magával. Viszont e rengeteg hallgatásra is felelni 

akarok. Mért ne élhetne velem? – tettem fel a kérdést. 

Igaz, nagyot dobbant a szívem, mert ez már az a terület, amelyről szóltam. A 

végső határok területe. 

Csakhogy itt úgysincs mit okoskodni tovább. Mert, ha sehogy se tudok hatni reá… 

 Én magát semmiről se fogom lebeszélni –evvel kezdtem. – Viszont akármit 

azért mégse lehet, mert határa is van a dolgoknak. Hogy itt éljen és másvalakire 

gondoljon, azt mégse lehet. Ezt így, minden teketória nélkül. Mert meguntam a 



virágnyelvet meg a célzásokat – elég volt. – Beszéljünk egyszer úgy, ahogy Isten 

akarja. 

 Mert ha képtelenségeket óhajt, tudok én is. 

Eltartom magát az ideáljával együtt. És nem is kell itt élnie nálam. Nos, hogy 

tetszik? Akar eddig elmenni, szívecském? 

Teljes némaság. 

 Mert vannak ekörül nagyszerű gondolatok, tudom én is. Mért ne érezhetne 

vagy gondolhatna egy asszony, amit akar? No, nem igaz? Egy nagyszerű asszony? 

Mi köze van ahhoz egy másik embernek, vagy a férjének is akár? Mert én tartom el 

magát? Micsoda becstelen álláspont, ugyebár? 

 De még tovább is mehetünk, ha kívánja. 

Szeretetet senkitől se lehet követelni, tudjuk. Mert én is át tudom ám gondolni az 

ilyesmit. Az vagy van, vagy nincs valakiben, így tanítja ezt a bölcselet is. 

 Viszont: ha egy csöpp hajlandóság sincs irántam a szívében, azt mondja meg. 

Mert akkor útjára bocsátom. – Még ezt is kimondtam. Lesz, ami lesz. Mert ennek is 

dűlőre kell jutni végrevalahára. 

 Vagy én megyek el. Mert én is el tudok menni, éppúgy, mint hazulról 

valamikor. – – 

Meg se moccant a sötétben. 

 Ami pedig ezt a fiatalembert illeti, csirkefogó az, szívem, a javából – tértem 

nyugodtan a tárgyra. S hogy Londonba tessékelt minket – mindent elmondtam. 

Hogy szabadulni szeretne tőle, s a többit is, az egészet. 

 Ez így van – folytattam. – Azért mondom el, hogy tisztában legyen vele. Magát 

ott nem szeretik. Semmit se feleljen. Magam meggyőződtem róla, hogy nem 

szeretik. 

 S mármost nem jobb-e magának mégiscsak ott, ahol szeretik? Ezt gondolja 

meg. Mert azért talán mégse kell meghalni valakinek, mert olyasvalakivel él együtt, 

aki szereti. Az olyan nagy baj? 

 Mért ne élhetne hát velem? – tettem föl újból a 

kérdést. 

S aztán már semmit se szóltam. 

 Ne gyújtsuk fel a villanyt? – kérdeztem utóbb. 

 Jaj, dehogyis – felelte riadtan. 

 

Nagyon rendben van ez így – gondoltam én, s igyekeztem elhitetni magammal, 

hogy még mindig nyugodt vagyok. 

 Még mindig nincsen semmi baj. – És nagyokat fütyörésztem. 

Különben is másfelé terelődött a figyelmem. Hogy nincs-e ennek a nőnek valami 

rejtélyes ügye, amelyről nem tudok, valami titka? Nem kártyázik ez az asszony? S 

részben innen is e búskomor állapotok, mert nyakig van adósságokban esetleg, s 

nem meri megmondani nekem, s én talán hamisan is magyarázom az egészet? 



Mert szokta is megjegyezni néha: – nincsen pénzem. – S hogy valami mást is 

nagyon szeretne mondani utána, látszott rajta. 

Ezenfelül, épp akkoriban történt, hogy megint csak azzal állott elő, hogy 

háromezer frankot loptak ki a zsebéből. Megint egy rablóhistória-féle. Vagy 

elvesztette, vagy kilopták, ő azt hiszi, hogy kilopták. (Variációk.) Ő levetette valahol 

a kesztyűjét, s az a gyanúja, hogy mialatt levetette és a többi. Hamis volt az egész. 

Nézzünk hát ennek is utána. Nem is az összeg miatt, de mire költi ez a pénzt? Mert 

rengeteg ment el a kezén. Legalábbis az én viszonyaimhoz képest az. Szemtelenül 

sok. Igaz, valami részletfizetésekről is kezdett egyszer beszélni nekem, félfüllel 

hallgattam csak oda, hogy az ügynökök őt mi mindenbe beleviszik. Ő főz, ott áll a 

fazekaknál, azok meg ott állnak a nyakán, s nem tud tőlük szabadulni. S úgy 

emlékeztem, a könyvszámláit emlegette, hogy azokkal van valami baja. 

Nézzük meg hát a könyveit is. Illetve beszéljünk előbb a könyveiről, itt az ideje. Az 

én feleségem ugyanis művelt asszony volt, fennkölt személy, nagyon szerette az 

irodalmat meg a filozófiát, sőt még a metafizikai dolgokat is, kacéran, egy kicsit ezt 

is, mert nem hitt bennük, de azért belekóstolt. Vásárolt is akkoriban mindenfélét, 

ritka, régi műveket meg folyóiratokat, nem is tudom, mi a fenének? Mikor 

kölcsönkönyvtárak is vannak a világon. De ő nem szerette az olyat, ami már 

másnak is forgott a kezén, kényes volt. Hagyjuk tehát, nem avatkoztam a dologba. 

Mert nem vettem ebben részt, de nem is lehetett. Az olvasáshoz teljes lélek kell, s 

hol volt már nékem ahhoz nyugalmam meg időm? Legfeljebb, ha némelyiknek 

megnéztem a címét. 

 Miféle könyvek ezek? – gúnyolódtam néha, a műveletlenek módján, akik épp 

abban szeretnek fölényt mutatni, amihez nem ér fel az eszük. Mert voltak ezek közt 

ilyenek is, mondjuk: „Az érzelemről” vagy: „A gondolkodás története” és más 

ilyenek. Mert nagyon szerette a lélektant. 

 Miféle könyvek ezek? – vetettem oda némely nap, még tájékozatlanabbnak 

tettetve magam. – 

Vallja meg az igazat, magát az ilyesmi csakugyan érdekli? 

 Már hogyne érdekelne – feleli ő. – Nagyon is. 

Engem a természet szélső határai mindenkor érdekeltek. – Nesze neked. 

Most mit csinálhatok evvel? Visszatettem hát a könyveit. Már azontúl nem is 

mondtuk egymásnak másképp. Ha kérdeztem, mit olvas, azt felelte: 

 Magasabbrendű dolgokat. 

 Mit olvas mindig magasabbrendű dolgokat? 

 Mert arra van hajlamom. 

 Mi mindenre van magának hajlama, maga különös teremtés? 

 Azt nem mondom meg. Majd mindent az orrára kötök. Úgyis eleget tud rólam. 

– És így tovább. Vagyis még ilyenekben sem volt szabad tájékozódnom. Az élete 

java tehát homályba veszett. 



Mindez azonban mellékes is. Csak avégből említem, hogy felvessem a kérdést: 

hogy egyeztethető össze az ilyen magasabbrendű dolgokkal a hazugság? „A lelki 

nevelés” meg „A lelkiismeret elmélete” című tantételekkel a bizonytalanság meg a 

gyanús üzelmek, hogy háromezer frankját lopták ki a kesztyűje levetése közben? 

De különben is mindenféléket összehazudott, szemérmetlenül és folyton. Ha azt 

mondta, hogy ide megy, nem oda ment, ha azt mondta, hogy nincs cigarettája, 

akkor volt. Érthetetlen dolgok. Mert minek ilyesmiben a csűrés-csavarás? De még 

azt is, hogy ő egy török őrnagynak a leánya valószínűleg – képes volt egy nap ezt 

így kimondani előttem. 

 Mit beszél maga? Mi maga? – kérdeztem tőle. 

Hát látom, hogy a díványon heverész, és belebámul a levegőbe. Nyitott szemmel 

képzelgett valószínűleg, s ez az, ami nekem oly idegen volt, még ma is az. Mert a 

vérében volt a romantika, vagy minek is nevezzem? Gyerekesség az ilyesmi? 

Csak most látom, erről is beszélni kellett volna már az előbbi fejezetben. Mert 

mégiscsak furcsa, hogy semmit se felelt, az élet legfontosabb kérdéseire, semmit. S 

én hagytam. No de mért hagytam? Mert úgyse hittem neki soha, vagy legalábbis 

nem egészen. Mert valami színjátékszerű érzéstől én úgyse tudtam soha 

szabadulni, éppen emiatt: a fantáziái miatt. Még azt sem akartam elhinni, amit a 

saját szememmel láttam: mert hátha ez is csak játék és csupa képzelgés, hogy ő be 

akart venni valamit – s mikor aztán hallgatásba merült: hátha csak meg akar kínozni 

vele, hogy úgy viselkedik, mintha nem szeretne, vagy mást szeretne, hogy semmire 

se felel. – – 

S voltaképp micsoda merészség ez is. Micsoda szemtelenség. Megint feltálalni 

ugyanazt, egy újabb rablókalandot, s micsoda jártasság. Mert ha ugyanaz még 

egyszer megesik vele, akkor az első is igaz volt. 

Csakhogy nem volt igaz sem az első, sem az utóbbi. S ennek most már a végire 

akartam járni –a háromezer franknak legalább. Hogy mi van emögött? Kártya? 

Lóverseny? Még a kokain is eszembe jutott. Végigvettem hát mindenekelőtt a 

könyveit, az újabb szállítmányokat, meg a ruháit, nincs-e valami bundája vagy esti 

ruhája, ami túltengés – de nem jött ki belőle semmi. Viszont a kártyához nem is 

konyított, erről többször is meggyőződtem. Épp akkor kezdtem el megint a trente-et-

quarante-játékra meg a meine-deine nevezetű matrózjátékra tanítani. 

 Hát vigye már el, ez a magáé – szóltam rá, mert oda se figyelt. 

 Igen, igen – mondta és ásított. Itt tehát nem volt mit keresni, nézzünk valami 

mást. Egy nap benyitottam a konyhába, ahol egy kövér és áldott személy 

gazdálkodott, Äubchen Marie-nak nevezett szobalányunk. (Így hívtuk, mert ha 

gyereket látott, azt mondta rá: „Äubchen, Äubchen”, vagyis fejkötőcske – ezt a 

német szót hozta valahonnan.) S én azonnal feltettem előtte a célszerű kérdést, s 

épp fordított módszerrel, mint ahogy az szokásban van ilyenkor. 

 Nemde, Marie – mondtam én –, az elmúlt héten túl sokat költöttünk villanyra, 

épp most állítom össze, hogy lehet az? 



 A madame egész éjszaka olvas, nagyon természetes, fogy a villany. 

 Hát mindig olvas? – – 

 Mindig. 

 Hát folyton csak itthon ül? – kiáltottam fel. – 

Mért engedi, mikor magára van bízva? Mért nem küldi mulatni kicsit, hiszen 

elsorvad az élete, vége lesz a fiatalságának… – szidtam össze mindenesetre. S 

Marie mosolya tiszta volt és igaz. 

 Ritkán megy el valahova – mondta borúsan. – 

Mert nincsen kedve neki. 

 Ritkán, ritkán, az még nem volna baj, csak akkor is hova megy? Kellemes 

emberek közé legalább, nem tudja, Marie? 

Marie megnyalta az ujját, és megtapintotta a vasalót. 

 Hova megy? – mondta. – Hova. Ostoba emberek közé. – S felsorolta: hogy 

meg is mondja neki néha, ide meg ide megyek, Lagrange-nénál vagyok, vagy 

Pigalnénál… – hát nem ostoba valamennyi? 

 A mi madame-unkhoz képest legalábbis, mert hozzá egyik se való – jegyezte 

meg ez az áldott teheneslány. És vasalt tovább, áldott szelídségébe visszamerülve. 

 Persze hogy nem valók neki – mondtam én is. 

 Épp ez a baj. No és ide? Ide nem jön soha senki? Asszonyok, miegymás, 

mulatság itt soha nincs? 

 Nemigen, mon colonel – felelte a lány, aki rendesen ezredesnek nevezett, 

hiába magyaráztam neki, hogy nem vagyok az. – A következők járnak ide: 

 Madame Casa, de nagyon ritkán. (Ez egy hollandus hölgy, gazdagon ment 

férjhez, de tönkrement.) Madame Lagrange (nagyon vallásos hölgy, még akkor nem 

volt ellene semmi kifogásom). És néha Sanchi kisasszony – fejezte be Marie. S 

nekem be kellett látni: csupa ostoba némber csakugyan. 

 Úgy, úgy, és a férfiak? 

Nyomban védőállásba meredt. 

 Hogyhogy a férfiak? – S ezt már semmiképp se szelíden. Még az arca is 

kigyúlt bele, mint egy tüzes alma, s a tekintete sötét volt. 

Hogy alig győztem csodálkozni ezen is. Hát nem csodálatos, hogy mindenkit 

megbabonáz? Ezt is. Egy vén lányt, aki szereleméhes és irigy természetű, és mégis 

a tűzbe megy érte. Egész ki volt kelve magából, mert ki mertem ejteni a számon azt 

a fogalmat, hogy férfiak. S a feleségemmel kapcsolatosan. 

Akkor hát mégiscsak bolond vagyok én? S amellett egy igazi barátnője nincs, 

nem különös? S mármost vegyük sorra, mit csinál itt, mikor hónapokon át egyedül 

van ezekben a szobákban, és a lelkiismeretről olvas? Nem érthető-e akkor, ha egy 

nap azon veszi észre magát, hogy az első jöttmentbe halálosan beleszeretett? 

Ha senki és semmi nincs körülötte, csakis ez a Dedin. 

De minek kerülgetem a szót? Nem maradt más hátra, azt kellett hinnem, hogy 

tehát a pénzem is javarészt odavándorolt bizony, s nemcsak ez a háromezer. Nem 



lévén ennek semminemű nagybátyja – ezt is a feleségem találta ki zavarában-

bajában, mert hisz mindenféléket ki kellett találnia szegénynek: ott a nagybácsit, itt a 

rablókat. Csupa gyerekes ostobaságot. Mert nem volt ez se ravasz, sem alamuszi, 

sőt, sőt, nagyon is megcsalható és hiszékeny, Istenemre mondom, minden 

mesterkedése ellenére is az. S mármost el kell képzelni: egy ilyen fantáziákba borult 

és kótyagos kis alak, Pigalnénál vagy kinél (ahol valami szellemi miszticizmus 

tartotta köztük állítólag a kapcsolatot) – ha ilyen környezetben, és ilyen viszonyok 

közt találkozik evvel a lankadtpillájú vadásszal, és az óraszám beszél beléje, 

magyaráz, könyvekkel tömi a fejét, s talán még a színésznői pályával is hitegeti – 

nem természetes-e tehát, hogy a kockás ruhák, széles köpenyek és hetyke kalapok 

ennek a szegénynek a pénzéből kerültek elő? 

De aztán mindez eltűnt, mind e borulat eloszlott 

a szívemről. Feleségem ugyanis felgyógyult. Egy 

nap jókedvvel ébredt, s mintha elfújták volna 

bánatát, mintha megtanult volna újra nevetni. S 

hogy kilábolt-e a szerelméből csakugyan? Vagy az 

hatott-e reá, hogy így faképnél hagyták, mert hisz 

igazam lett, a fiatalúrnak se híre, se hamva… 

 No látod – szerettem volna megint mondani neki –, mégiscsak én vagyok az, 

aki megállok s kitartok melletted, ugye? És akármi van is. – Sőt még azzal is 

áltattam magam, hogy majd csak rájön ő erre magától, mert ki van itt más, aki annyit 

foglalkozik vele, mint én? Aki az életét áldozza neki, hogy szinte egyébbel se 

törődöm már a világon. 

S voltaképp szép napok következtek ezután. 

Olyanok, mint a bágyadt napsütés, de szépek. Voltaképp ezek voltak a mi igazi 

mézesheteink, mert a granadaiaknál is szebbek voltak. Jártuk a várost és 

bevásároltunk. Ez volt az első. Minthogy tudom, mennyire szeret vásárolni, hagytam 

hát, hadd dúskáljon. S ezt az izgalmat. Majd megbolondult a vágyakozástól. Hogy 

ezt is szabad-e még neki, vagy nem szabad? Hisz ő belátja, nekünk nem lehet 

annyit költekezni, de mégis… – Egy kígyóbőr irománytartóról volt szó például. Majd 

kiesett a szíve érte. 

 Mégiscsak szép egy ilyen irománytartó –mondtam én. 

 Mért? Neked annyira tetszik? 

 Nekem? Rendkívülien. Ezt különben is én akarom – tettem hozzá ravaszul. 

 Akkor ezt most neked, jó? – jutott eszébe az újabb formula. 

 Nagyon jó – mondtam én. S nem tagadom, még a szívem is nevetett. Mert 

szegény gyerek volt ez valamikor, ma sem tudom, hogy vergődött fel paraszti sorból 

a tanítónői rangig. Nem volt ennek soha semmije. De annyira nem, ha zöldesszín 

cukrokat látott, ma is felcsillant a szeme. Vettem hát neki, s mindig a tüzesekből, 

mindig égő pirosat és zöldet. 



 Nézd csak, a kisördögök szemei – mondtam én. S hiába lett belőle felnőtt 

hölgy, még mindig belenézett a zsákba. S még mindig volt valami a mosolyában a 

régi bűvöletekből. Oh, hogyne lett volna, tudom én. Mert jól tudom én, milyenek a 

gyerekkori álmok. 

Hogyne esengett volna tehát a finom holmik után? – Ugye szép? – kérdezte 

rajongva még otthon is. – Ugye szép? (Mármint az irománytartó.) 

 Hogyne volna szép – mondtam én. Aztán hozzátettem: 

 Hát nem különös? Az ember előbb azt mondja: szép vagy, aztán azt mondja: 

szeretlek… – S ő rögtön tudta, honnan fúj a szél. 

 Egy férfinak nem kell szépnek lenni – felelte mérgesen. 

 Dehogynem – mondtam én. És 

megsimogattam az arcát. 

Aztán tanítottam enni, mert étvágytalan volt. Áruházakban a forró fánkot, büfében 

apró rákokat, halacskát, még a pékekhez is bevittem a meleg kenyér illata végett, 

de még lacikonyhákba is olykor, mindig szerettem az ilyesmit. – Mert kár ám annyit 

finnyáskodni – magyaráztam neki –, mert ugyan ki tudhatja előre, mikor és hol fogja 

jól érezni magát? 

 Hát nézzen már kicsit oda – kiáltottam egy alkalommal –, micsoda gombócot 

emel ez a szájához… – S rámutattam egy külvárosi csapszék hatalmas kék 

emberére, aki tátott szájjal meredt rá az előtte libegő gombócra, amely is megakadt 

a levegőben, s ott fog előtte libegni mind az idők végtelenéig. 

 Hát nem szerencsétlen az ilyen? – kiáltottam én. – Ott van előtte a gombóc, 

és sohasem érheti el. 

 Ejnye – csóválta ő is a fejét. – Milyen rossz cégérnek lenni – mondta 

bánatosan. 

 Jaj, gyere be gyorsan – karolt belém hirtelenül. 

 Olyan éhes lettem, majd kiesik a szemem. 

Bementünk tehát. Valami külföldi munkások kocsmája lehetett. S mi pacalt ettünk 

citromos lével, s persze gombócot is a javából és más mindenfélét, csupa 

különlegességet. Nagyszerű volt. S egy kitűnő karcost hozzá, hogy lángok csaptak 

fel a szeméből. 

 No látja – mondtam én. – Hát nem nagyszerű ez is? Tíz frankba se kerül, s az 

embernek szinte bemelegszik a szíve. 

S csakugyan, mintha e sok egészséges ételtől a lélek is megszállotta volna. 

Részeg volt, édes volt, ilyenkor ő nagyon elragadó. Ráhajtotta arcocskáját a 

tenyeremre, s otthagyta sokáig. Bódultan, csillogó szemmel feküdt a kezemen, s 

onnan pislogott fölfelé. Még meg is csókolta kicsit a tenyeremet. 

Igaz viszont, hogy utóbb, amint egyre jobban erőt vett rajta az ital, nem bírta 

megállni: egy karcsú, magas, fiatal munkással, mikor az nekiállt nyújtózni, és 

odasandított felénk, alig észrevehetően, de mégiscsak váltott egy pillantást. E 

tekintetben tehát nem szorult ő tanításra, elég elfogulatlan volt ő az élet ajándékai 



dolgában. Igen. De mit tehettem én? Semmit se tehettem. S utána még 

fényesebbek lettek a sötétedő szemei. 

* 

És így tovább. Jártuk a környéket, kóboroltunk egy kicsit. Kiszállottunk ismeretlen 

helyeken. Akkor már erősen tavaszodott, gyorsan és gyönyörűen, s tavasszal 

mindig gyönyörű volt Franciaország, és a feleségem is. 

Mintha napfény szállt volna szemeire, olyan volt. Amint egy-egy lugasban állt 

szemtelen kis kalapjával, könnyű napernyőjével, s habos ruháját elborították a 

naptallérok, s méghozzá nevetett is rajtam. Mindig csak rajtam. 

 Milyen ügyetlen, milyen ügyetlen – nevetett akkor is, mikor egy csokor 

hónaposrózsával járultam eléje. 

 Hogy szabad ilyen ügyetlenül vinni virágot? – 

S oly gyengéden ölelte magához, mintha gyerekei volnának. 

 No persze – mondtam én –, könnyű magának, de mit tehetek én arról, hogy 

ilyen rút óriás vagyok, hogy nem illik a kezembe sem a rózsa, se valami finomabb 

dolog, legföljebb a vöröshagyma, vagy egy tehénnek a lába… – Próbáltam olyat 

kitalálni, ami mulattassa, de nem mulatott. Félénken nézett rám. Mint aki jót akar 

nekem, s talán tudja is a módját, de kifejezni mégse meri. Végre megszólalt: 

 És mit tehetek én róla, hogy olyan rossz vagyok – mondta csendesen, és 

szemeiben megcsillantak a könnyek. 

Magam én sohase szoktam sírni, nem olyan a neveltetésem (nem is tudom, 

melyik gonosz ördög tiltotta meg a férfiaknak a sírást) – de mikor ezt hallottam, Isten 

tudja, mi fogott el? Érthetetlen roham volt ez, ma se vagyok tisztában vele. Vad 

erővel jött rám, s mintha ki akarná tépni a szívemet. Röstellem is elbeszélni. Sírva 

fakadtam. Egy deszkakerítés volt ott, valami ólak voltak mögötte, s jól emlékszem 

rá, ott röfögtek a disznók. S minél jobban röfögtek, én annál jobban zokogtam. Egy 

vékony, kis, fűvel benőtt dűlőúton történt velem ez a baleset. 

S ő az úton állt, és semmit se szólt. Azt hiszem, ő is csendesen sírdogált, ezt 

onnan gondolom, mert mikor feltápászkodtam, a rózsák szépen ott feküdtek a 

füvön, s egy víz volt a zsebkendője. S ezt még akkor is gyömöszölte, szorította 

hangtalan szájához. 

 Ne sírjon, Jacques – mondta végül. S még egyre szipogva. Most már tehát 

nem nevetett ki. S már maga ez is véghetetlen különbség volt a szívemnek. 

* 

Ugyane lágy időszakomban ért a meglepetés: 

egy este találkoztunk Miss Bortonnal. (Nevezzük így, az igazi nevét úgysem 

írhatom ide: ez az a hajóbeli kisasszony, aki a tüzem éjszakáján, a legvadabb 

pillanatokban megölelt, kijelentvén, hogy imád.) Egy nap jövünk le az Operától, meg 

akartuk nézni a műsort, gondoltam: menjünk el egyszer oda is – s ő jött épp szembe 

velünk, jött fel az Opera lépcsőjén a fényben, s mondhatom, gyönyörű volt. Azonnal 

megismertem. Sőt, sőt – én láttam valahol egy régi festményt: a kis Szűz Máriát, a 



gyermeki Szüzet, amint megy fel a templom lépcsőjén, de micsoda hetykén és 

aranyosan – bizony mondom, rá emlékeztetett a kisasszony. Mert csupa fiatalság 

volt, csupa felhő. Zöldes tüll-féle ruha volt rajta, egy nagy csillag a keblén, s egy 

széles kalap a fején, szalagos és lengedező, amely úgy ringott a lépteire, mintha 

lényének kóbor vagy dalos magányát akarná kifejezni. S mikor meglátott, alig tudott 

szólni a meglepetéstől. 

 Kapitány – mondá tévetegen, valamely villanyfényes álomba merülve –, 

kapitány, hát maga Párizsban van? 

Alig tudtam mit felelni neki, mert erre nem számíthattam, ugyebár, a történtek 

után, hogy ő akar majd szóba állni velem… – Hogy van? –kérdeztem tőle 

zavaromban. S hogy kipihente-e már magát? – meg ilyesmit. Csupa ostobaságot. 

De ő már túl volt a zavarán. Azonnal feltalálta magát. Már hogyne volna jól, mikor 

velünk találkozik, ő nem is megy most az Operába, holnapra szeretett volna jegyet, 

de ráér –egyszóval, azonnal megeredt a nyelvecskéje. Majdnem elfelejtettem a 

feleségemnek bemutatni. Ő azonban odalépett hozzá, s nagy biztonsággal sütve 

szeme tüzét a pici jószágra, így szólította meg: 

 A kapitány felesége, nemde, Madame? –méghozzá franciául. 

Oly gyönyörű volt, hogy Lizzy, aki mindig nagy bámulója volt annak, ami szép, 

szinte beleveszett a nézésébe. Megint volt nála virág, megint egy kis rózsacsokor, s 

ő fogta, odaadta neki az egészet. 

 Itt van magának – mondta neki –, maga gyönyörű teremtés. 

Össze is barátkoztak azonnal. Összecsókolóztak (amit angol miss részéről és 

ilyen hirtelenséggel nem is értem meg idáig), aztán egymásba karoltak, s velem mit 

se törődve többé, elindultak a L’Avenue de l’Opera felé. Megelégedve botorkáltam 

utánuk. 

 Ah, Jacques, Jacques – kiált fel egy idő után a feleségem. – Hol vagy, az 

Istenért? Hisz Miss Borton rajong érted – kiáltja ki a világnak boldogan nevetve. 

 Ej, mit beszélsz? – sötétült el a kisasszony. 

 Hogy valósággal büszke vagyok rád – dupláz rá a feleségem. 

Igyekeztem persze mosolyogni a dolgon. 

 Különben mért ne mondanád, mikor igaz –döntött utóbb Miss Borton is, és ő is 

nevetett a dolgon, sőt, újra belekarolt. 

 Hát nem édes? – kérdezi a feleségem. 

 De bizony édes – feleltem én. 

Vagyis, mint látható, elég ostoba helyzetbe bonyolódtam. Mert mit csináljak e 

dicsőséggel? A feleségem csak úgy csillogott a huncut élvezetektől. 

 Miss Borton irigyel engem – súgta például, mikor kocsiba szálltunk, hogy 

együtt töltsük el az estét. Oly furcsa volt-e neki, hogy egyáltalán lehetnek ilyen 

sikereim? Vagy tetszett is neki a dolog? 

 Nem baj – gondoltam én. – Legalább hall ilyet is. Hadd hallja, hogy 

magasztalnak engem, s méghozzá egy ilyen finom kis irlandi virág. Mert tudni kell, a 



Miss Bortonnal való esetemet én meg sem említettem előtte. Annál nagyobb 

meglepetés lehetett. Mert a kisasszony, úgy látszik, rögtön el is mondott neki 

mindent, nemcsak a tüzet, a többi tüzeket is, az öngúnyos természetek kitárulkozási 

szokása szerint, mert még sokáig pusmogtak együtt vacsora után is, mialatt én két 

főhivatalnokkal tárgyaltam egyes ügyeimről a szomszéd asztalnál. (Ezekkel a 

véletlen hozott össze egy Croissant nevű helyiségben, ahol vacsoráztunk.) 

S hogy a feleségemre valóban hatott a dolog, már ott is észrevettem különböző 

jelekből. Otthon meg éppen egész furcsán alakult ki ez a hatás. Mert sokáig 

elüldögélt még velem ezen az éjszakán, türelmesen hallgatva üzleti feltevéseimet. A 

helyzetemet kezdtem el magyarázni neki: tárgyalásaimat a két főhivatalnokkal, 

miegymás, megemlítve persze a mentőszolgálat lehetőségeit is. S ő fürtös fejét 

ráhajtva pici ökleire, még a homlokát is összeráncolta, annyira figyelni akart… S 

ugyan mondta is szorgalmasan: igen, igen, hogy nagyon is érdekli őt a dolog, de 

azért másutt kalandozott a lelke, ezt érezni lehetett. Egyszer csak felmerült a 

mélyből, s még az arca is kiderült, mint aki rájött most valamire. 

 Bocsásson meg, Jacques, valamire gondolok, és muszáj azonnal kifejezni. 

Mosolyogtam a kicsin. Csak nem üzleteken töri a fejét? 

 De őszinte leszek – folytatta –, ahogy illik. 

Amilyen maga is. Mert akármilyen csavaros is az esze, azért maga őszinteszívű 

ember… – Megint mosolyogtam. 

 Ha így haladunk, még meg is ismer idővel. De halljuk, amit mondani akar… 

 Hát – kezdi ő. 

 Csak bátran – mondom én. 

 Mi öröme van bennem? – néz a szemembe szomorún. 

 Nagyon sok örömem van – feleltem azonnal. – 

Nem hiszi? Isten bizony sok az örömöm. – 

Magamban pedig ezt gondoltam: No látod, itt a hatás. A kisasszony megjelenése. 

 Már öregszem is lassan – mondja ő, s a szemei megtelnek könnyel. Aztán 

szakad ki belőle a szó. – Mi haszna énbelőlem? – kezd el lázadozni. – S ez a lány 

olyan gyönyörű. Mért nem veszi el, Jacques? – Még mindig mosolyogtam. Tréfára 

fordítottam a dolgot. 

 És maga? Maga talán nem is a feleségem? 

 Vigyen el engem az ördög – feleli mérgesen. 

Ez eddig hagyján. Mert valamire úgyis számítani lehetett a történtek után. Még 

örültem is, hogy ez lett belőle. Mert ha egy nő így el van keseredve egy fiatalabb 

közbejötte miatt, annak csak örülni lehet. Nem is erőltettem hát meg magamat, s 

talán ez volt a hiba. Laza voltam, nem elég meggyőző. Benne hagytam őt a 

kételyeiben. 

 Ugyan, ugyan – mondottam én könnyű fölénnyel –, mit akar ettől a gyerektől? 

Meg ilyesmit. Hogy micsoda csacsiság, mikor az ilyen éretlen kislányok engem 



sohasem érdekeltek. Ami nem is igaz. S közben meg akartam ölelni. Csak nem 

lehetett. Mert ettől már egészen megbokrosodott. 

 Hogy ne nyúljak hozzá, hova gondolok? 

 Nem, nem, dehogyis – mondja keserűn, és máris vérpiros. 

 Nem akarom, érti? Hogy megcsókoljon, azt nem akarom. No, érti-e már? Soha 

többé. 

 Mit beszél? – csodálkoztam a dolgon. – Halljae, 

Lizzy, ne bolondozzon, nincs nekem ahhoz a lányhoz semmi közöm. 

 Köze, köze, oh, Istenem – feleli. – Nem vagyok én féltékeny. – S most már 

szinte rikácsolt. S a szeme is oly csúnya lett egy pillanat alatt, ilyennek még nem is 

láttam. Mint akinek az évek folyamán csupa méreg gyűlt össze a szívében. 

 Mi leli? – kérdezem újra. 

 Mi lelne, édes Isten. Semmi a világon. Csak kicsit különösnek találom ezt az 

életet – jegyezte meg szinte dallamosan. S itt már olyan pillanatok következtek, 

hogy most is remegek tőlük, amíg leírom. 

 Hisz ez valóságos lázadás – gondoltam én. De azért igyekeztem mosolyogni. 

Még mindig. 

 Maga meg van róla győződve, hogy én magát nem szeretem, és mégis 

ragaszkodik hozzám, hogy van ez? – kérdezi keserűn. – Oh, nem tudom megérteni, 

segítsen, könyörögve kérem: ilyen szerény maga, vagy ennyire kegyetlen? Hogy 

velem semmit se törődik? Hisz ez vérlázító – kiáltja felém. 

 Milyen a vére magának? Vagy nincs is vére? 

 Ej, a keservét – erre már felszegtem a fejem. 

 No – gondoltam –, itt félreértik a hallgatásomat. 

Mutassam hát meg, milyen a vérem? S akkor hát el is kezdtem újra beszélni, s 

Isten a megmondhatója, mi minden szakadt ki belőlem. Minthogy az ilyesmit nem is 

lehet pontosan visszaidézni. 

 Hogy mért élek magával, arra nincs magyarázat – ezzel a szóval kezdtem. S 

ezt még csendesen. 

 Ezt aztán igazán nem lehet se megérteni, se megmagyarázni, magam se 

tudom, minek vagyok én még itt, és ha összetöröm is ezt a megveszekedett és 

ostoba fejemet… 

 Ne szorítsa úgy a kezem – kiáltott fel a feleségem. Akkor vettem csak észre, 

hogy elkaptam a kezét… no, máris nagyon lihegtem ám, majd megütött a guta. 

 Nincs magyarázat sem a kínra, sem a megalázkodásra, érezze tehát 

megtisztelve magát, itt van ez a lány, aki szeret engem… 

 Hisz azt mondom én is – próbálkozik újra. 

 Ne beszéljen, egy kukkot se feleljen – lihegtem én, s egy karszék támláját 

ütögettem egyelőre. – 



Azt hiszi, nem gondoltam rá, már ott a hajón is, hogy itt kellene végre hagyni 

magát? 

 No látja – feleli megint. Csak jóval csendesebben. Úgy látszik, mégiscsak 

megijedt egy kicsit. 

 Mert valami csak nékem is megfordul néha ebben az ostoba fejemben… Ezt 

csak rólam is feltételezheti, szívem. 

Máris nagyon sápadt volt, s a keze remegett. Felvett egy csészét, de letette 

megint. Úgy látszik, rossz benyomást tett rá a szemem. De nem baj –gondoltam én 

–, mert most már megforgatom, nem engedem el – most már szembenézünk kicsit a 

dolgokkal. 

 Tudja mit? Ha el akar válni, még ez ellen sincs kifogásom… – S itt 

abbahagytam a nyargalászást, mert nagyon dobogott már a szívem – minthogy 

nincs szándékomban se rabszolgaságban tartani magát, se béklyóban a lelkét… – 

S itt leültem a közelében. – Csak aztán jól gondolja meg a dolgot, az a tanácsom, 

mert mindent kiszámítani én se tudok. És ha el is válik az ember… No, hallgasson 

csak ide. 

 Volt nekem egyszer egy mázsamesterem, igen derék, ügyes ember, olyan, aki 

rakodómunkásokat is szerződtet, az angoloknál ennek stevedore a neve, elég 

gyakran jött ki a hajómra is mint bizalmi személy, jött egyik kikötőtől a másikig – s 

ezt az embert egy nap elég csúnyán megcsalta a felesége, illetve rájött, hogy 

megcsalja – zártam le az első tételt, s itt szünetet tartottam, mert sodortam 

magamnak egy cigarettát. 

 S hogy ezt hogy tűrte a mázsamester, hogy nem, erről semmit se tudok, elég 

abból annyi, hogy egy nap elvált tőle, megszakított vele minden kapcsolatot. 

Csakhogy ez se segített. Úgyis izgatott ember volt, a boldogtalan fajtán semmi se 

segít –most még izgatottabb lett. S addig-addig, míg egy nap rá nem szánta magát, 

és mégiscsak hazament. S ott ugyan elfogadott még egy csésze teát a felesége 

kezéből, de meg is fojtotta rögtön utána. – 

S itt újra szünetet tartottam. 

 És ezt mért meséli nekem? – szólalt meg a csendben. – Ez talán példázat? 

 Mondjuk, hogy példázat vagy akármi – feleltem én. Oh, már akkor annyira 

voltam, majd szétszakadt a szívem. Nem törődtem én már semmivel. Az agyam 

elborult, a halántékom lüktetett – közben pedig éreztem ám, hogy rajtam a szeme, 

de nagyon is – nagyon vigyázott minden mozdulatára, s ezt jól tette. Mert el tudom 

képzelni, egy ügyetlen szót szól, s én máris nekiállok és szétrombolom ezt a lakást 

meg őt, de magamat is, ezért nem szabad nekem a végsőkig elmenni, az utolsó 

szavakig. Mert ismerem a természetemet. 

 Lehet, hogy példázat – ismételtem rekedten –, vegye, aminek akarja. Egy 

kétségtelen: hogy az ilyesminek csakugyan semmi értelme, mert minek megfojtani 

egy asszonyt? Az is csak emberi lény, annak is csak kell a levegő – mondja 

magának az ember. És mégis megteszi. S az ilyesmi túl nagy beavatkozás is a világ 



menetébe, mindezt tudjuk, ő is tudta – s ha már megtette, mi haszna belőle, ugye? 

Csakúgy szenvedett, csakúgy emésztődött tovább is az asszony után… Mondtam is 

neki utóbb: – maga egy nagy szamár volt, Kilián Péter –mert így hívták… 

 Akkor ő már túl volt mindenen, már nem is volt mázsamester, a dokkokon 

dolgozott, ahol nemigen kérdezik, ölt-e valaki? Amire ez a Kilián Péter így felelt 

nekem: 

 Azok az Úristen napjai voltak a börtönben, kapitány… – Aztán hozzátette: de 

azért ma is megtenném újra, meg én – és nevetett. – Mert van az úgy, hogy semmi 

sem segít, és hiába van önnek esze, ezt már csak az tudhatja, aki megpróbálta 

maga is. – Végül pedig odahajolt hozzám, és ezt súgta felém: 

 Ostoba voltam, hogy elváltam tőle, tudja meg, ott kezdődik a dolog. 

 No látja – feleltem én ennek az istenverte bitangnak… Eddig szólt a 

történetem. Istenemre mondom, majd kiszakadt a szívem is, majd odavágódtam a 

vértolulástól. Mert hogy én szerettem a feleségemet, ez már nem volt akkor 

kétséges előttem. Ez a feleségem pedig ott ült, alig néhány lépésnyire tőlem, és 

remegett. Én pedig sírni tudtam volna, máris úgy fájt a szívem érte. Aztán még fel-le 

jártam egy ideig. 

* 

A noteszomban is az áll, hogy jól tettem, nagyon jól, mert itt az ideje, meg kellett 

végre rázni kicsit –és a többi. Csupa ostobaság. Mintha bizony lehetett volna 

helyesen cselekedni. 

De még fenyegetések is vannak benne. Hogy meguntam a lovagi szolgálatokat. 

Mert betelt a mérték. Mert amíg beteg volt, hagyján. Illetve, beteg se legyen – 

jegyeztem fel magamnak –, az én házamban ne legyen egy másik szerelem betege. 

Különben kidobom. 

Mert erről viszont én nem tehetek. Hogy ilyen vagyok. Ő szerelmes, én pedig 

kidobom őt. S még ma is emlékszem, hogy dúltam-fúltam én még azután is. Úgy 

látszik, szégyelltem magamat. Egész éjszaka jegyeztem. 

Hogy könnyű nem féltékenynek lenni, könnyű Ridolfit elereszteni, amíg nem 

szeret az ember. De most már nem ott tartunk, mert most már szeretem. S hogy 

viszont most már ő döntse el, mi a szándéka, vagy mit akar. Mert evvel a mai 

beszélgetésünkkel az ő kezébe tettem le a sorsunkat. 

Őt illeti meg a szó. 

Mert túlságosan kényelmes is volt a helyzete mindeddig. Ő csak bírált, ha nem 

tetszett valami, fintorgott. Nos, ha elégedetlen, akkor cselekedjen, ez van most 

kimondva felette. 

S ezt is felírtam. 

Reggel pedig elmentem hazulról, s egész nap haza se néztem. S ami meglepő 

volt: bár jó későn vetődtem haza, ő nagyon alázatosan megvárt a vacsorával. Sőt: ő 

maga pirította meg a kenyeremet is, ami rendkívüli teljesítmény, még ilyet nem is 

értem meg az életben. Vacsora után pedig odajött. 



 Croc-Croc bácsi – mondotta –, továbbá 

Monsieur Houïné, figyeljen ide. (Akkor már két embernek is nevezett egyszerre, s 

ez is olyan különös volt.) – Mondjak valamit? – kérdezi alázatosan. 

 Mondjál valamit. 

 Akkor mondom. Hogy te egy nagy szamár vagy ám – no, rendben van így? És 

azt is mondom, hogy ne haragudjál. – S itt szokása szerint az egyik ujjával 

megérintette kicsit a mellényem. Én pedig azt gondoltam erre is, hogy mindez 

nagyon rendben van így. 

* 

Azt mondják rólunk, hollandusokról, hogy jó építészek vagyunk, de hogy az 

életünket is el tudnók rendezni, ne adj’ Isten, arra mi képtelenek vagyunk. Mert 

valami rendszerekbe vagyunk mi beleragadva, ma se tudom megérteni, mi ennek az 

oka? Példának okáért: hogy hogy kell a tisztességes fiúnak ülni az asztalnál, mért 

és hogy nem szabad mukkanni neki, viszont, hogy kell azonnal fejet hajtania, 

mihelyt a ház ura inni akar, fölemelvén sörét az ég felé. Ilyenek vagyunk mi. De fura 

nép vagyunk, édes Isten. S persze, a családi élet szentségével is megvan a bajunk, 

s a kövér lányaink szüzességével szintúgy. Nevetni viszont nem tudunk. S ez a 

lényeg. Mert a franciák igen. De mint a hideg patak, mikor süt a nap, oly kegyetlenül 

és boldogan. 

S erről akarok én szólani most. 

Hogy mi örömtelenek vagyunk. Színtelenek és kedvtelenek. Jószándékú nép, de 

kemény. Tehát boldogtalan is. 

Mert lehet-e annak sava-borsa, vagy bármi kedélye, aki mindenben a 

kötelességet keresi, meg a logikát, egyszóval, aki az eszével akarja felfogni ezt a 

világot? Ezt az érthetetlen és szédítő szövevényt. 

Aki tehát minden pillanatában következetes is? – 

– 

 Mért fosszam én meg magam a szentlélektől? 

 kérdezte tőlem nem is oly rég, mikor nem fért a fejembe, hogy templomba 

kívánkozik. Igaz, ünnep is volt, de hogy ő? Akinek semmi hite nincs, aki valami 

álnok fölénnyel bánik az ájtatosokkal. (Volt egy Lagrange-né nevű barátnője, például 

avval.) 

 Ej no, mit csodálkozik annyit? – feleli nékem. – 

Mert micsoda emberek azok, akik elhatározzák, hogy alázatosak többé sohase 

lesznek. S ez az, amiről beszélni akarok. Mert hogy hű is volt, erre az életemet 

teszem, olyan volt néha, mint akinek a lelke csupa hűség. Ezenkívül pedig csalt. S 

viszont van az úgy, hogy épp az ilyen embereket, akik hiába próbálnak a fajtájuk 

megrögzöttségeitől szabadulni, hogy épp az ilyeneket bűvöli legjobban az ilyesmi. 

Ez a hamisság. Ez a kettősség. Hogy beleszédül az ember. S ettől kívántam én 

állhatatosságot vagy ilyesmit? Mikor ezt csodáltam legjobban benne: gyűlölködve, 



amellett irigyen, sóváran, és mégis elkeseredve: a könnyedségét, igen, ezt a kétes 

játékot, a bújócskát, amelyet ő űzött mindennel a világon. Meg a nevetését. 

Mert hogy tudott ő nevetni. És semmiségeken, akármin. Csak úgy lubickolt benne, 

mint a gyerekek a fürdőben. 

S én már nevetni se tudok – írtam fel magamnak akkoriban. Csoda-e tehát, ha 

minden keserűségem, s a tulajdon lelkem ellenére is azt mondtam magamnak 

olykor: – hátha igaza van? Talán így kell élni, mert az élet is ezt követeli tőlünk. S 

ide akartam most kilyukadni, mert ez is fel van írva az akkori noteszomban. Jóllehet, 

egyetlen szóval. Senki meg nem értené, ha a kezébe kerülne, hogy mit jelent ott ez 

a magányos és egyszerű szó, hogy igaza van. 

De én aztán igazán értem. Sokba került. De csak most értem meg igazán. 

* 

S evvel zárjuk is le az életemnek ezt a fejezetét, mert egy új korszak következik 

utána. Gyanús korszak. S nemcsak azért, mert olyan édes volt… Bódult korszak. 

Hogy a feleségem mit akar velem? rejtély volt. Mert nagy csend volt attól fogva 

minálunk, hosszú ideig. S én se kutattam már a dolgok mibenléte vagy oka után, 

úgy látszik, belefáradtam… Például, hogy miért fújják meg még a levesemet is? 

Mert megfújták. Mért van odakészítve a papucsom, ahova kell? Mert azelőtt nem 

volt odakészítve. Általában: mért olyan előzékenyek irántam a saját házamban? S 

mért olyan csúfondárosak? De vegyünk egy példát, kora reggel van. 

 Jaj, de lompos, jaj, de lompos – hallik a hangja valahonnan. S egyszer csak 

azon veszem észre magam, hogy amíg borotválkozom, ő a hálókabátomat 

huzigálja, de még fel is áll valami zsámolyra, s a hajamat kezdi kefélni. 

 Ne csináljon már bolondot énbelőlem –mondom neki szelíden. 

 De igen és igen, hogy hova gondolok, az hozzátartozik egy házas ember 

dicsőségeihez. Továbbá így van az, mikor a hős megtér a családi kandallóhoz – 

mulat rajtam a feleségem. 

 Tavasszal a kandallóhoz? 

 A kihűlt kandallóhoz – feleli ő. 

 Egészen kihűlt? 

 Hisz úgyse való neked a szerelem, mit szuszogsz itt annyit – kezdi az orromat 

ütögetni. S én mindezt hagytam. 

 Mért nem való nekem a szerelem? – tettem fel mégis a kérdést. De nem felelt. 

A nyakkendőmet kezdte kötözni, szép lassan, mint egy pubinak. Azelőtt én 

megvadultam volna még a gondolatától is, hogy a nyakam körül kotorásszon valaki. 

De most semmit se szóltam. Az az érzésem volt, mintha kövér volnék, Istenemre. 

Mint mikor elkezd hízni az ember. 

 No, most rendben vagy, most szép vagy –jelenti ki végre, s az arcomat ide-

oda tologatja, hogy jól megnézzen. 

 Szép vagy – mondja megint. 

 Én szép vagyok? – kérdezem szemrehányón. 



 Elég szép vagy, nézz a tükörbe. 

 Nem nézek a tükörbe. Mért nem való nekem a szerelem? 

 Hát, hát – kezdi ő. 

 No, csak bátran – mondom én. 

 Hát ilyen a szerelmes hímgalamb? – teszi fel a kérdést. Ahogy tanítónők 

gyerekeknek az ábécét, vagy képezdei lányok egymásnak a malacságokat az 

ágyból, amikor már sötét van a hálótermekben. És nagy a viháncolás. El tudom 

képzelni az ilyet. 

 De rejtélyes maga – mondtam én. – Hát milyen a szerelmes hímgalamb? 

 Szemtelen – feleli habozás nélkül. 

 És milyen vagyok én? 

 Maga becsületes. 

 No ne mondja. (Mintha csak olvasta volna, mit jegyeztem fel a múltkor.) – 

Szóval ne legyek becsületes? Legyek csirkefogó? – Majd hirtelen ötlettel: 

 Tudja mit, nem is vagyok olyan becsületes. No de tovább, milyen még a 

galamb? 

 Hát, hát – kezdi megint. 

 No csak bátran – mondom én. 

 Huncut ám a galamb, nem jól ismerik az emberek, a galamb harap is, az nem 

olyan szelíd, mint maga hiszi. 

 Nem kell olyan férfiasnak lenni – mondja hirtelenül. – A horgony szentségit 

neki – teszi hozzá. (A tengerészeket mindig szerette kifigurázni.) 

 Szóval férfias se legyek, nagyon jól van, csak milyen legyek akkor, mi a 

tanácsa? 

 Oh, mit tudom én azt? – feleli szenvedélyesen. 

 Légy pimasz vagy akármi, igen, igen, úgy, ahogy mondtad, még csirkefogó is, 

csak szép legyen az, amit kitalálsz… 

 Mert a nők hiszékenyek ám – folytatta máris kipirulva –, olyanok, mint a 

szomjas borjú, hogy mesélhetsz nekik, amit akarsz, csak villogjon a fogad, és a 

nevetésed legyen csupa bitangság –olyan légy, mintha te tetted volna tönkre a világ 

összes szüzeit. 

 Megértettél, nos, megértettél? – kérdezi lelkendezve, rajongva… Csak mért 

volt úgy kikelve magából? Mert még azt is hozzátette, hogy el ne feledjem: 

 Mert hiába várod azt, hogy az élet igazodjon hozzád, oh, azt igazán ne 

reméld. Különben kinevet téged… – Így tanított engem a feleségem. Hogy az élet 

majd kinevet, nem különös? Vagyis, úgy látszik, azt akarta tudomásomul adni, hogy 

férfiban mi az ideálja. Lehet. 

 No látod – mondta végül –, most kitanítottalak. 

Most mehetsz udvarolni kicsit. 

 Csak egy kicsit udvaroljak? 



 Igen – feleli azonnal. 

 Igen, csak egy kicsit – feleli szigorúan. Így éltünk akkoriban. 

Bódult korszak volt, mondom, álomszerű szinte. S a feleségemet oly rejtélyesnek 

látom ebben az álomban, s magamat oly aggodalmasnak… Mert nagy ám a 

különbség, hogy feladja-e valaki a játszmát, vagy még mindig megfeszíti minden 

erejét, ha reménytelenül is. Én bizony eldobtam akkor az evezőket… S szeret-e, 

nem szeret? –akkor az evezőket… S szeret-e, nem szeret? –nem kérdeztem. Dedin 

pedig eszembe se jutott. Még gondolni sem akartam rá soha többé. Ez volt a dolog 

egyik része. A másik pedig az, hogy kezdett nagyon tetszeni nekem ez a kis 

írországi leány. Mert még mindig itt volt. Kirándulásra jött át Londonból, de nem 

akart hazamenni. Azt mondta, hogy szerelmes belém. Ezt ugyan tréfásan mondta, 

de nem úgy értette, az ilyesmit érezni lehet. 

S ez volt a legkülönösebb az egészben. 

* 

Ami mármost e kisasszonyt illeti, ő a következőket adta értésemre: 

 Hogy én egész olyan vagyok, mint Mickievic 

Miciszláv. – Egy szálloda teraszán ültünk, a 

feleségem elment kalapot próbálni, mert olyat 

akart, amilyen a misszé, remegőset, hogy szalagja 

is legyen, s kicsit ringjon is a lépteire… 

 Ki ez a Mickievic Miciszláv? – kérdezem a kislánytól. 

Hogy ez egy megálmodott alak. Egyszer ugyanis így szólt hozzá valaki álmában: 

– Tisztelt kisasszony, ez az úr Mickievic Miciszláv. – S neki ez a látomás akkor 

annyira tetszett… S az orrocskája remegett, a szemecskéje csillogott, egyszóval, 

csupa csúfondáros nevetés volt a kölyök. Sőt még ezt is hozzátette: 

 Nem hiszi talán? – Akár a feleségem hajdanában, mikor még ő is ilyen fiatal 

volt, s holmi nagy hazugságot akart megértetni velem. 

 No szóval, hogy mindazóta is őt keresi, ezt az ideált – adta értésemre –, s 

most végre megtalálta bennem. – Nagyot nevettem a dolgon. 

 És azelőtt sohase találkozott vele sehol? 

Mármint evvel a miciszlávi személlyel? 

 Most megtaláltam – mondja megint. 

 Ej, a ragyogóját, nem szép ez magától, aranyos – próbáltam ingerkedni vele. 

Már amennyire bírtam. Mert a hangom azért remegett. Egyszóval, nagyon bele 

voltam én ebbe a helyzetbe keveredve, vagyis teljes erővel és azonnal. S hogy 

mitől? Talán attól is, hogy olyan csodás illata volt. 

Mint a szüzeké, vagy milyen is? 

Mint a babáké, valami dobozban – mintha még ki se volna csomagolva. 

 Nem szép ez magától – ismételtem. – Úgy látszik, nincs szíve, kisasszony. 

Egy szegény hollandust így csúffá tenni. Nekem testvérek közt kétszáz font a 



súlyom, hogy is hasonlíthat engem valamihez, ami álomszerű vagy testetlen 

jelenés… – Aztán gondoltam egy nagyot, és így szóltam egész egyszerűen: 

 Én magát szeretem. – S megfogtam a kezét. 

S nosza bizony, még csuklottam is utána. Mert ilyen nyilatkozatot én még 

nemigen tettem az életben. Vagy legalábbis nem ilyen hirtelenül. Mintha tűz szakadt 

volna belém. 

S neki nemkülönben: mintha lángok csapnának ki a szeméből. 

 Én is magát – feleli pirosan. És meg se billen. 

 Imádlak – fokoztam én fel a dolgot. S szinte hallani véltem a vérem suhogását. 

Mert most már tegeztem is. Franciául kezdtem el beszélni, csak azért, hogy tegezni 

lehessen. 

 Mi volna, ha utánad mennék Londonba? – S ez már csupa bűn volt, ugyebár, 

de remek volt. Vagyis előállt az a helyzet, mikor mind a két fél kezd berekedni, a 

torka száraz, a szeme pedig majd kiugrik. Továbbá mosolyogni szeretne, de nem 

tud. 

Mert ez a kimondott szavak hatalma mirajtunk, rég mondom, meg a határszéleké, 

hogy meddig rég mondom, meg a határszéleké, hogy meddig merészkedik el az 

ember. Rettenetes. Mikor ő kiejtette a száján, hogy én is magát, szinte látni lehetett, 

mint zuhan le a szívébe minden vére. Rettenetes izgatottak lettünk. Mint a gyerekek. 

Muszáj is volt lehanyatlani utána, mert nem volt hova felmenni tovább. 

 Nézze csak, egy lovaskocsi – mondtam én, vagy ilyesmit. Hogy eltereljem a 

figyelmét. 

 Oh, igen, igen – feleli ő, s a szeme harmatos. 

Mint aki a mennyekből zuhan alá. – – 

Így kezdődött a dolog. Kalandos, furcsa kölyök volt. 

Viszont, ami fő: ezt én egész komolyan is így gondoltam ám, hogy itthagyom a 

feleségemet, és megyek utána. Ez a különös. Meg csupa ilyen szédítő ostobaságot. 

Mert ez a lány fiatalabb is, édes Isten. S oh, édes Isten, de jó is volna végre 

megszabadulni… mitől? A bonyolultságoktól meg a kételyeimtől, egyszóval, a 

feleségemtől. Mondjuk ki ezt is, mert ez az igazság. S így élni ezentúl: szeretlek, 

szeretsz, meg imádlak… Mint mikor széles és nagy vizekre hajózik ki az ember, 

ahol fény van és csupa nyugalom, úgy éreztem én magamat. 

Fény volt a szememben és a szívemben. Ez aztán a magaslat – éreztem én ezen 

a teraszon. 

S mintha mindezt a sors is helyeselni akarná, másnap egy levelem jött Londonból, 

meg egy táviratom, s mind a kettő ugyanabban az ügyben. A levél egy 

főügynökségtől: hogy tél elején kilátás van üresedésre, s ugyanúgy, ahogy akartam, 

egy mentőszolgálati társaságnál – hát nem a sors ujjmutatása ez is? Hogy épp most 

hívnak, és éppen Londonba? Mert azt is írták ám, hogy jó lesz most már 

személyesen is bemutatkozni. Nagyszerű a dolog, mert mért ne tenném én meg 

nekik ezt a kis szívességet, vagy amit akarnak? Akár levetem nekik a kabátomat is. 



S a távirat Alexander Kodortól ugyanerről. Hogy jöjjek mielőbb. „Mert ahol a borsó 

van, ott kopogjon a szemed” – írta bolondos és mindig jókedvű barátom, mert ez 

volt a szokása. Levelet például sohasem írt, mindig öles táviratokat, teli 

magacsinálta közmondásokkal, ami éppen az eszébe jutott. De ami a fő: úgy látszik, 

semmiért se haragszik, el is felejtette már az egészet, mármint a balesetemet 

illetőleg… Hát nem példátlanul sikerülnek a dolgok? 

S még hozzá Pergolesét is játszották valami ablakból, s ugyanazt, amit akkor 

hallottam először, mikor gyerekkoromban kihúzták a sorsjegyemet. S akkor bizony 

azt hittem, hogy a sors kegyeltje leszek, s hogy szerencsés életre vagyok 

kiszemelve. S most megint itt van a Pergolese. S hátha csakugyan így lesz? Oh, 

édes Isten. Még a hátamon is végigfutott a hideg. 

 Mert mi volna, édes Isten – beszéltem magam elé –, ha egy kis kivételt is 

tennél már velem ez egyszer, ha csak egyetlenegyszer is ebben az életben… 

 Ha például most már mindenki szeretne. 

Mármint Londonban. A feleségem is, meg ez a kisasszony is. Mért ne lehetne? – 

Így áradoztam én egy utcasarkon. Mert nem is tudtam tovább menni, meg kellett 

még egyszer néznem ezt a levelet. Meg a táviratot is. 

S szinte rázott engem valami ostoba ujjongás. El is határoztam ott, és minden 

további gondolkodás nélkül, hogy elköltözöm innen, véglegesen Londonba megyek. 

Már mért ne mehetnék? Igen, véglegesen és mindenestül, mert elviszem a 

feleségemet is. Mert így van jól. S annál inkább, minthogy ezt nem is igen lehetett 

már nélküle csinálni. Mindenről értesülve volt, mindent számon tartott, sőt ő maga is 

boldogan kiáltott fel, mikor meglátta reggel a táviratot. 

 Bravó, Jakab – kiáltott fel –, ez már valami, látod. Ennek most nagyon 

örülök… Csak mért örül ennek olyan nagyon? Ezt nem tudtam még kitalálni. 

Vagy menekülni akar? 

Hátha csakugyan? Hátha Dedintől akar végleg megszabadulni? – villant az 

eszembe. S ez volt csak a nevetés. Mint aki kitekerte most a legfőbb ellensége 

nyakát, olyan édes kezdett nekem lenni az élet. 

De minek is részletezzem? Van az úgy, hogy az embert a sorsa egyes 

fordulatainál megszállják holmi nagyarányú szédületek. (Hamis sugallatoknak 

neveztem azelőtt az ilyesmit.) S ez lehetett velem is akkor. Különben alig tudnám 

mivel magyarázni, hogy körültekintő és óvatos ember létemre, mért határoztam el 

azonnal, hogy mindent felborítok itt: feladom a lakásomat, sőt, eladom a bútoraimat 

is… s mindezt a barátom egy táviratára? 

Úgy látszik, némelyik ember szereti feldönteni, amije van, ez az igazság. 

Egyszóval: Londonba megyünk, ez volt a jelszó. Ez lebegett a szemem előtt, s 

mintha benne rejlenék az élet minden megoldása s a jövendő boldogulásom, hogy 

elkezdtem tőle lengedezni és üresen nevetgélni, mint egy léleknélküli ember. 

 Londonba megyünk – lobogtattam a kislány elé is a táviratomat. Amire 

meghökkent egy kicsit. 



 Oh, jönnek igazán? – S egész le volt sújtva 

szegényke. 

De csak egy pillanatig. 

Hogy rendben van, ő ennek, persze, nagyon örül. Viszont tartsam meg azért az 

ígéretemet is. Mert el ne feledjem, nem azt ígértem-e neki, hogy elviszem őt 

magammal, és megmutatom neki Párizs egy gyönyörű temetőjét? 

 Hogy állom-e még a szavamat? 

 Már hogyne állanám – kiáltottam én. S egész felmagasztosulva, mint egy igazi 

lovag. 

 Oh, jössz te is, Lizzy? – kérdezi a 

feleségemtől. De milyen édesen. Lesütve szemecskéjét, mint aki azt akarja 

kérdezni, hogy ugye nem jössz? 

Csakhogy az én feleségem okos asszony volt. 

 Jaj, dehogyis megyek én – mondta nevetve. – 

Nem szeretem én a temetőket. Csak menjetek. És érezzétek nagyon jól 

magatokat nélkülem is. A kisasszony tétován bámult maga elé. 

 Már mért ne mehetnétek? – folytatta Lizzy vidáman. – Mi károtok van abból, 

ha mentek? – S a szemei, mint két nevető nap, oly okosan és aranyosan néztek 

vissza reám. 

Hát hiába! Nem értettem én meg az életemet akkor. Illetve, hogy akkor-e? Ma se 

nagyon értem, valljuk meg az igazat. 

Második rész 

Mégis csak az ősz elején jutottunk el Londonba, aránylag csekélységek miatt. Egy 

s más befektetéseim is voltak Párizsban, ezeket fel kellett mondani, a 

berendezésünket is el kellett helyezni valahol, mert a feleségem mégsem akart 

megválni a bútoraitól, de még ruhákat is akart csináltatni magának, és így tovább. 

Eltelt az idő. De végre megérkeztünk. Egyelőre nem vettünk éves lakást, már azért 

se, mert nem voltak bútoraink. Egy közepes, jó boarding-house-ban szálltunk meg 

tehát a Charing-Cross közelében. Illetve, hisz nem is volt az közepes jó, elég rossz 

volt, a házigazdánk pedig egy ájtatos, vén csirkefogó, de róla lesz itt még szó az 

idők folyamán. 

Egyelőre vegyük a dolog lényegét, s kezdjük azzal, hogy ami Párizsban 

kezdődött, Londonban érte meg a virágát. Hogy két oldalról sütött reám a nap, vagy 

hogy is kell ezt kifejezni? Mikor Alexander Kodor meglátott engem, az arcomba 

nézett, és így szólt: 

 Megbutultál, öreg Jakab, pedig okos fiú voltál azelőtt. Hadd lássalak. 

 Valami hülyeség van a pofádon, by Jove, becsületemre – kezdett el 

sopánkodni fölöttem. – 

Ülj le – tette aztán hozzá, és megkínált egy „rendkívüli” szivarral. 

 Ülj le – mondta megint, pedig már akkor ültem is –, ilyen szivarokat úgyse 

szívtál te Maurokordatosz óta. 



Nem tudom ugyan, ki volt az a Maurokordatosz, de nem is kérdeztem. Régi dolog, 

hogy szeret hetet-havat összehadarni. Rágyújtottam tehát, s kezdtem kicsit 

körülnézni az irodájában. Milyen előkelőség van itt – gondoltam magamban –, 

minden csupa selyem meg alabástrom, az áldóját. Jó dolga van ennek. Viszont mi 

van énvelem? – tettem fel nyomban a kérdést. 

Velem az van, hogy itt ülök, és rendkívül nehezen fog a fejem. Vagyis, igaza van 

e kitűnő férfiúnak, én csakugyan megbutultam. Mert így kell annak viselkedni, aki 

valamit el akar érni a mai világban? Annak így kell üldögélni? – Ebben tehát igaza 

volt. 

Laza lettem én, vagy mi az ördög? Nehézkes, álmodozó? 

Én ugyanis olyan ember voltam azelőtt: vagy, vagy. És ütöttem, hasítottam, 

döntöttem. Most pedig olyan ember lettem: hátha. És tévelyegtem az űrben. Kodor 

nem is győzött csodálkozni fölöttem. 

 Valami bajod van neked, Jakab – ismételte aggodalmasan, s vagy kétszer is 

végigsimított a kopasz fejebúbján. 

 Mi bajod van? Illuzionista lettél, vagy mi bajod van? – Ő ezalatt azt értette, 

hogy idealista letteme? S ebben igaza volt, mert én csakugyan idealista lettem. Mert 

én ezeket most már megvetettem egytől egyig. – Kalmárok – gondoltam magamban 

megvetőn. 

 Mit járatod úgy a szádat? – szerettem volna megkérdezni tőle. De semmit se 

szóltam. Kodor ugyanis a következők miatt hadonászott: 

Hogy miért jövök én ilyen későn, három hónap múlva, és miért kell nekem a 

cókmókjaimat is elhozni magammal, mikor ő engem táviratilag hív? Mikor itt most 

pillanatok alatt változik a világ? 

 No látod – mondta –, most megeheted, most egyszerre az idegeneket nem 

akarják. 

 És akkor is, mit viselkedel te velük úgy, mint egy tengeri márki? 

Mert én csakugyan úgy viselkedtem velük, mint egy tengeri márki. – Köszönöm – 

mondtam nekik, és fölálltam a helyemről. Mármint az egyik mentőszolgálati társulat 

irodájában. – Majd talán egy másik alkalommal – tettem hozzá csupa méltósággal. 

Egy szót se hittem ugyanis az egészből, hogy én elkéstem volna, vagy ilyesmit. 

Idebolondítottak, egyszerű a dolog. Ismerem én az embereimet. Mert mi az nekik, 

sürgősen idecitálni valakit? Ennyit csak megtehetnek egy Kodornak, ha nagyon 

akarja. S mikor itt van az ember, szórakozottak. 

 E pillanatban nem aktuális az ügy – mondják előzékenyen. 

Vagyis egy szemernyi komolysága nem volt az egésznek. Ezt érezni lehetett. 

Ezért voltam én olyan, mint egy tengeri márki. 

Hogy viszont az egész ügy se nagyon izgatott, megint más dolog. Minthogy a 

legjobb állás vagy üzlet se tudott érdekelni. Inkább az érzelmek érdekeltek. 

Csak hogy magyarázom ezt el ennek a baromnak? Mikor a nőkről neki körülbelül 

az a felfogása, ami nekem volt azelőtt. Hogy szóra sem érdemesek. Az ember tegye 



meg nekik, amit a színház vagy csokoládé dolgában akarnak, aztán örüljön, ha túl 

van rajtuk. S minthogy e tekintetben én mégiscsak megváltoztam az idők folyamán, 

e kis világnézeti különbség máris elég volt, hogy úgy bámuljak rá, mint egy 

idegenre. 

 Különben is mért mész te fel oda egyedül, mikor én hívlak? – kezdi el megint 

ugyanazt. – És ami a fő: mért vagy úgy megelégedve magaddal? 

 Hallod-e, Jakab, ha te nekem olyan leszel itt, mint az irodakisasszonyok, akkor 

beleestél a vízbe, erre neked a szavamat adom. Ez nem Olaszország, itt csupa 

rossz emberek laknak –magyarázta rendkívüli bensőséggel, mintha azt akarná 

értésemre adni, hogy ő csak a rossz embereket szereti. – Légy őszinte, mi fene 

bajod van? Nincs pénzed, vagy mi bajod van? 

 A nők, édes öregem, a nők – mondtam ekkor neki tréfásan, s alighanem a 

leghülyébb mosolyommal. Mert még a hangom is meglepett engem, olyan ostoba 

benyomást tett rám. – A nők csak elég nagy probléma, no nem igaz? –javítottam ki 

magamat. De még további, s egész különös őszinteségekre is hajlandó lettem 

volna, azon vettem észre magam. 

Hogy szerezzen nekem itt egy jó állást, mert minek nekem kimenni a tengerre 

megint? – ezt akartam neki elmagyarázni. Vagyis el akartam neki mondani mindent. 

Még szerencse, hogy ettől visszatartott valami. Tudni kell, hogy én sose bántam 

evvel a cigányképű kis emberrel másképp, mint rendkívüli fölénnyel. Mert hamar 

meguntam az ostobaságait. 

 Szervusz, meguntalak – mondtam neki ilyenkor, s főképp, ha már nagyon 

rájött a szemtelenség. 

De most nem, most ő unt meg engem, az az érzésem volt. S én még mindig ott 

álltam. Nem tudtam elmozdulni a helyemről. – Az embert húzza le magához a 

semmi. Ott álltam előtte szépen kötött nyakkendőmmel, jól kipihenve, puhán… A 

teremtésit neki, mi lesz ebből? 

Mikor meghallotta, hogy a nőkkel vesződöm, elég nagylelkűnek bizonyult. 

 Ja úgy, a nők – mondotta komoran. – Az a kis tik-tak, igen. 

 Akkor nem baj – hagyta helyben az esetemet. 

 Vannak ilyen bonyodalmak, sokféle bonyodalmak vannak – motyogta maga 

elé. Olaszul beszéltünk. 

 Ecco. Majd csak csinálunk valamit. Semmi baj. 

Most pedig eredj a dolgod után, sok az elintéznivalóm… – Első eset volt, hogy ő 

küldött el engem, s én ezt is zsebrevágtam. Lebotorkáltam hát a lépcsőn, s úgy 

éreztem, hogy nekem végem van, én meg vagyok szakadva. Még a lélegzetem is 

elakadt. Hogy pedig szerelmi nyavalyás lesz énbelőlem, és épp az édességekbe 

fogok belegebedni, ezt se hittem volna magamról. Különösen nem ebben a 

koromban. Kinn dicsőséges, szép őszidő volt, eső utáni nagy ragyogás, és az 

ismert, óriási forgalom. Megmegálltam nézelődni, megbámultam ezt-azt, aztán 

botorkáltam odébb. Lassan mentem, s mikor ezért meglökdöstek, kezdtem mérges 



lenni, s már-már az járt az eszemben, hogy elkapok én valakit, s a gallérjánál fogva 

belehajítom az utca közepébe. 

 Hej, hé, hó – kiáltott rám ekkor az utcakereszteződésnél a rendőr. – Süket 

maga? Megőrült? – Aztán mérgesen intett a kocsiknak, hogy mehetnek odébb. – – 

Majdnem elgázoltak, igaz. Viszont ez nem is annyira az akkori lélekállapotom dolga, 

inkább onnan ered, hogy én úgyse tudok hinni a veszélynek. Hogy engem 

elgázolhasson valami? Engem? 

Különben hagyjuk is ezt. Bonyolult a dolog. 

 Vidéki ember vagyok – szóltam oda a rendőrnek elmenőben, hogy 

megengeszteljem. De nem tudtam hatni reá, úgy látszik, mérges ember lehetett. 

* 

Aztán elmentem a borbélyhoz, majd bevásárolni, vettem magamnak egy szép kis 

karórát meg tizenkét angol zsebkendőt, de remeket… s még további apróságokat is. 

– Miből veszed ezt magadnak, meddig fog tartani a pénzed, ha így gazdálkodtok, te 

is meg a feleséged? – kérdezte tőlem a lelkem. (Mert akkoriban a feleségem is 

jócskán bevásárolt, s egész tetemes összegekért, nem is itt, még Párizsban.) 

 No, nem baj – ütöttem el a dolgot –, ez se baj, semmi se baj. – És elkezdtem 

fütyörészni a népes városban. 

 No látod – mondtam én magamnak –, így él ő mindig, így lengedez, no látod, 

most legalább érzed, milyen az, mikor valaki semmivel se törődik… S mint egy 

édes, hosszú dal, olyan az élete. 

S ami színes volt, nagyon megnéztem, ami ragyogott, megfordultam utána. S ha 

szép nőt láttam, mindjárt megfordultam. Kezdtek ugyanis a nők tébolyítóan tetszeni 

nekem öregedő koromra. S rájöttem például, hogy a feleségem talán nem is olyan 

szép, mint eddig hittem… Az orrocskája például mindjárt túlságosan fitos… ami a 

képzeletnek néha útját állja bizony. Mert ilyen az ember. Ha egy milliméterrel 

hosszabb volna, tökéletesen boldognak mondanám magamat. És más ilyen 

badarságokon törtem a fejem. Egy egyenruhába öltözött fiatal nőre pedig ma is 

emlékszem, mert megállított. (Valami körmenete volt éppen az Üdv Hadseregének, 

vagy efféle.) S én úgy éreztem, elmennék a világ végéig utána. A szeme ugyanis 

kék fátylak mögül nevetett ki reám, és csupa arany volt benne, a szemében. Hogy 

ebből aranyat lehetne halászni – gondoltam magamban szomorún. 

 Viszontlátásra, te édes – intettem utána. 

Egyszóval, meg voltam bolondulva teljesen. 

 Változatosság kell nekem – nyögdécseltem magam elé, mint egy idegbeteg 

madárka. A propos, idegbetegség. Hiszen éppen eleget hallani mostanában arról is, 

mennyire terjed, viszont eddig nemigen törtem rajt’ a fejem: mért van, vagy mi az 

oka? De most egy kis ötletem támadt ekörül. Nem másért van ez így, csak mert a 

férfiaknak annyit kell forgolódniuk a nők után. Mert ettől bízvást megbolondulhat 

akárki. Magam például mindent egyszerre akartam látni rajtuk, aztán még egyszer 

akartam az egészet. A nők viszont, ezek a titokzatos jelenések, ki voltak bodrozva 



és fodrozva, mint az álombéli babák, hogy az ember kísértésbe esett, higgyen-e a 

szemeinek? Élőlények-e csakugyan, van-e ingecske is a ruhácskájuk alatt? Tudnak-

e beszélni, vagy csak andalogni tudnak, a fejüket ingatni, s a szemüket remegtetni 

kicsit? 

 Nincsen rútság – kiáltottam én, s oly boldogan, mintha én teremtettem volna e 

világot. – Mert minden szép. Mert nem szép-e az öregasszony, a rendőr meg 

nevetséges, s a szél megbolondítja az embert, mert mindent felfordít. S nem 

gyönyörű-e még az is, mikor az utcákat öntözik? A fényes csík! A világ gyönyörű! A 

világ ragyogni akar, s különösen az asszonyok. Megint csak ők. S hogy kínálták 

magukat ezernyi változatokban. Voltak, akik úgy tipegtek-siettek takaros kis 

csomagjaikkal, mintha karácsonyi angyalkák volnának, akiket kisfiúk várnak 

valahol… s oh, ezek légiesebbek voltak annál, amit az emberi lényről feltételezni 

lehet. S voltak viszont hatalmas fekete nők, akik andalogva ringtak a City felé, 

kivilágított, nagy hajókhoz hasonlatosan – London mégiscsak a világ Babilonja! 

Párducos karcsúságok surrannak ide-oda a sokaságban, s akadt köztük nem egy 

furcsa tekintet, amelynek mélyén Ázsia feketesége lobbant, de rőtes tüzekkel is 

elegyedve – és voltak szelíd kis anyácskák, akik apró emberkéket vittek a kezükön, 

hóemberkéket, csupa fehérben, vastag fehérségbe bugyolálva, s meg-megálltak, 

hogy hosszasan susogjanak a kis füleikbe… A teremtésit, én elveszek itt, ha sokáig 

maradok a szárazföldön – gondoltam magamban. – Menjünk csak haza gyorsan… – 

S az autóban lehunytam a szemem a sötétségek elől. Mert akkor már érezni 

kezdtem ám… valami fáradtság volt a lelkem mélyén, de olyan, hogy nincs az a 

szolgálat, amelyben ide jutnék. Az édesség ugyanis megeszi a lelket, tudjuk. – S 

most hova megyek én? Haza, haza – riadoztam. – S mi várt engem odahaza? 

Ugyanaz. Vagyis a rejtély. Amelynek az ember, ha beleőrül is, nem járhat a végére 

soha. 

* 

Hadd mondom el tehát, mi várt engem otthon. Virágokkal feldíszített, jó meleg 

szoba, amely azonban rendesen üres volt. Kopogtam tehát a másik szoba ajtaján. – 

Szabad – felelték nekem onnan minden időben. És mindig szabad is volt belépnem. 

Odabenn pedig szintén igen kellemes és enyhe világ volt, olyan, mint az észak-

afrikai fürdőkben, ahol nagy csobogás van, de nagy a csend is. A csobogás itt 

persze a feleségem nevetése volt, amellyel fogadott. A csend pedig alapvető 

valami, mintha azon épülne fel a világ. 

Egy hollandi költő így szól: 

„Virágot szeretni, 

Embert elfeledni, 

Fehérbe öltözöm, 

Szigetre költözöm, 

Majd sokat olvasok…” és így tovább. Így élt a feleségem. Akkoriban még többet 

olvasott, és rendesen feküdt. Egyszóval, mintha csakugyan szigeten volna, 



emberektől távol s egyenletes, folytonos pihenésben. Sok virág volt nála, 

ennélfogva szobája levegője mindig párás volt és enyhén földszagú is. Ha lehunyom 

a szemem, ezt a szagot ma is érzem. S mindez elvegyült valami finom és nőies 

illatokkal, továbbá könnyű cigarettafüsttel, amelyek együttvéve az ember agyára 

hajtották fel a vért. A szoba ezenfelül mindig árnyékban is volt, mert csak délelőtt 

sütött oda a nap. 

 Mit hoztál? – kérdezték itt rendesen tőlem, mikor megjöttem a városból. – 

Medve bácsi, mit hoztál? Egy kis ajándékot, valamit? – S ekkor én úgy tettem, 

mintha semmit se hoztam volna. 

 Nincsen pénzem, semmit se vehetek, szegények vagyunk – mondtam 

elkeseredve. 

 Ej, ej – felelték nekem –, mi kár, micsoda kár, csupa szomorúság vagyok. – S 

ez a panasz oly könnyű volt, egy idegennek biztosan feltűnt volna. Mert nem volt 

benne tartalom. Szinte mint az őrültek jajgatása, olyan volt. 

S ezt aztán folytattuk. Én azt mondtam rá: 

 Hát bizony elég kár, bizony… – és szomorúan bólogattam. Amire a feleségem 

esetleg így folytatta: 

 Oh, hiszen úgysem ér már semmit ez az élet. – 

És a ház gyászba borult. 

Szó, ami szó, rettenetesen szomorúak lettünk. Magam leültem egy ládára búsulni, 

a feleségem pedig, mint aki a könnyeit még önmaga előtt is rejteni akarja, befordult 

a fal felé, vagy eltakarta a szemét, de csak az egyiket, mert a másikkal rám 

nevetett… a zsebeim ugyanis teli voltak ajándékokkal. S ő ezt tudta, s persze 

nagyon szerette volna megtudni, mit hoztam neki a nagyvilágból, hisz akkoriban 

csakis ennek élt, az apró örömöknek s a meglepetéseknek, de tűrtőztette magát. S 

nekem se volt szabad kiesnem a szerepemből. 

 A zsebed rongyos, mutasd csak – mondta végül, mikor már remegett a 

vágytól. 

 Majd megvarrod máskor, hagyd csak, édes –feleltem én. 

Így gyötörtük mi egymást csupa édességgel, hogy már majd belehaltunk. Tudni 

kell továbbá, hogy mi nem beszéltünk valami értelmes nyelven egymással, ahogy 

felnőtt emberektől várni lehet –magának a szónak esetleg értelme se volt… A 

feleségem így szólt: 

 Oh, adjon naspolyát. – Tudnom kellett tehát, hogy csókot akar, a papucsát 

viszont fajankónak nevezte, s engem, rejtélyes okoknál fogva, liverpooli 

kapitánynak. S ezen aztán vitát is kezdtünk. – Oh, nagyon jól tudom, mire céloz –

mondtam én a legnagyobb önuralom hangján, holott hát semmire se célzott. S ez 

így ment egy ideig, én nagyon méltányos voltam, ő viszont gúnyos és fölényes, 

addig, addig, amíg elhagyott a béketűrés engem is. 

 Kikérem magamnak az ilyen célzásokat –kiáltottam, kikelve magamból. S az 

asztalra csaptam. Az asztal megrepedt. 



Oh, ha Alexander Kodor engem, meglett, viharvert embert ilyenkor látott volna! – 

Ezek az üzleteid? – kérdezte volna biztosan. – Egy hajóskapitány, aki asztalokat 

tördel? – – 

Egy nap feketekávét főztem, s körülöttem a délután mélye, kellemesen áramló 

delejekkel. S hozzá még ez a barna köd is: a kávé remek illatozása. Szinte költői az 

ember kedve ilyenkor. Egyszer csak benyit a porköpenyében. 

 Olyan vihar van odakinn – mondja, s egész ki van kelve magából. 

 Ne mondd, az Istenért. 

 És úgy fáj a szívem is. 

 Ha fáj, majd meggyógyítjuk – felelem én. 

 Igazán meggyógyítod? Csakhogy a hajam is fáj ám – mondja szelíden. 

 Ne mondd, te kis aranyom, te szomorú kis lelkem… – és megölelem őt. 

 No, panaszkodjál, mi bajod még? 

 Inkább morogjál egy kicsit – susogja fülembe. 

 Megint morogjak? 

 Igen, igen, mindig csak morogjál – mondja nekem. 

Hogy a kedvében járjak, rákezdtem tehát. S minthogy régi szakember vagyok 

ebben, egyre viharosabban, mint a fenevadak, mikor a torkukat öblögetik. Ő pedig 

így szólt: 

 Oroszlán bácsi, jó estét. – És meghajolt előttem édesen. De azért sápadt is 

volt, úgy látszik, megijedt egy kicsit. – – 

 Jaj – azt mondja –, de rettenetes ez a város. 

 Mért olyan rettenetes? 

 Úgy félek – azt mondja –, hogy itt lelem majd a halálom. 

Mármost mért fél ő, hogy itt leli majd a halálát? 

De különös. Nem volna jó a végire járni? – – 

Egy nap, mikor hazajöttem, aludt. Evvel a szóval ébredt: – Árnyékban voltam, 

aludtam. – S én ebből már tudtam is a magamét. Hogy szomorkodik is olykor. Csak 

min szomorkodik az édes? Nem kérdeztem. 

Mert semmit se kérdeztem. Mert minek is? Minek az örökös aggodalom meg a 

töprengés? Mikor mi olyan édesen játszadoztunk. S egyre érdekesebben. 

Sálat kötöttem például a fejemre, valami turbánfélét, minthogy a sarokba voltam 

kiküldve, mint perzsa katona. Törökös ülésben kellett ott tanyáznom, s nem volt 

szabad moccannom, mert én voltam az őr. S mármost el kell képzelni e csendet. – 

Hol a tükröm? – kérdezte – hol a köténykém? – És senki se felelt. Aztán fekete 

selyembugyogóban s gyertyafénynél elkezdte cicomázni meg illegetni magát, mint 

valami Szobeide. Méghozzá teljesen fesztelenül. Én láttam egyszer két fiatal lányt, 

akik nem tudták, hogy figyelik őket, s akik megmutatták egymásnak, hogy ők 

milyenek. S körülbelül így ő is. Capuchont vett, s hol elfátyolozta, hol kitárta magát a 

tükörnek, mintha teljesen egyedül volna. Majd így kiáltott fel hirtelenül: 



 Mazud, Mazud. – És tapsolt a kis kezeivel. 

Én voltam ez a Mazud. S mindeddig persze moccannom se volt szabad a 

sarokban, de most azt kellett kérdeznem: 

 Itthon a férjed? – S ki kellett düllesztenem a szememet. 

 Nincs, nincs – énekelte –, egyedül vagyunk a házban, szerelmem. 

Majd rögtön utána: 

 Azért csak maradj ott, ahol vagy. Hova gondolsz? Én nem csalom meg a 

férjem, te undok, fekete féreg. Az én férjem rendes ember. 

 Te köpcös! – kiáltotta kikelve magából. Holott nem is vagyok köpcös. De fel is 

ugrottam a helyemről. 

 Ez most a lázadás! – kiáltottam. S még a fogam is összekoccant. – Elég volt a 

komédiából –mondtam neki sötéten. 

S hogy ez aztán mire vezetett, mely gyönyörökig és milyen megújulásba? S 

bizony az önkívületig is, de hányszor. Hogy az alkonyatokban egymásra nézni se 

mertünk, hanem ki-ki összekuporodva helyén beburkolózott a takarójába, s úgy 

aludtunk el aztán egymástól távol s a nagy idegenségben, mint két fekete kupac 

valami jégmezőn. 

* 

Máskor viszont a hajnal úgy talált minket, hogy a feleségem ott állt az ágyam 

lábánál, s a kis véknyát fogta nevettében. 

 Jaj, ne nevettessen – kezdett el könyörögni. 

Pikáns kis történeteket meséltem ugyanis arról, hogy milyen ügyetlen némelyik 

ember a nők dolgában. 

S hogy egy megfordított Casanovát kellene már erről írni. 

Hogy mennyire nem hittem én a szememnek. Mert hisz magamról meséltem neki, 

mondani se kell. S kicsit persze elferdítve a dolgokat, még nevetségesebbnek 

mutatva magam, hadd mulasson az aranyos. 

Hogy milyen mamlasz volt valamikor a férje. Már a lábamat nyomogatták az 

asztal alatt, s én még mindig azt hittem, hogy tévedés. S elmondtam például azt az 

esetemet, amikor egy parasztasszony nyulat kért tőlem a mezőn. 

 Mit kért az asszony? 

 Nyulat kért – mondtam én. – Persze, nem tudtam ezt mire vélni. Mert honnan 

vegyem én most ennek a nyulat? 

 Jaj, ne mondja tovább, ne mondja tovább –búgott a feleségem. De én 

meséltem rendületlen. Elmondtam egy másikat is. Hogy hogy volt az, mikor én 

hegedülni tanítottam. Mármint fiatal koromban, mert az is megesett velem. Nem 

tudtam ugyan jól hegedülni, de nálunk ez sem akadály a vidéken. 

Egyszóval, a tanítványom mamája remek asszony volt: fennkölt szellemű, 

hatalmas, úgy két és fél mázsa körüli, én viszont fiatal voltam és rendkívüli sovány. 

Tehát a szememet se mertem felnyitni reá, pedig jó lett volna, mert nagyon 



megnyerte vonzalmamat, képzelni lehet. Mikor is egy nap behívat engem, hogy ő 

tanácskozni akar velem a fia dolgában. 

Hát tanácskozzunk. Kora tavasz volt, ma is emlékszem rá, csupa fény a szobák, s 

én bizony kétszer is megrángattam a nyakkendőmet, mielőtt benyitottam. Odabent 

viszont még a lélegzetem is elállt az ijedelemtől. A tanítványom fennkölt mamája 

ugyanis az ágyában fogadott engem, mindenféle habokba merülve. 

 Jaj, mit csinál maga velem? – sikított megint a feleségem. De hiába. 

 Persze, még csak leülni se mertem egészen –meséltem neki –, az ember 

ilyenkor egy kis tiszteleti helyet hagy a háta megett. S előszedtem minden 

tudományom, ami volt és ami nem volt a gyereknevelésről, s már éppen azon 

tanakodtam, hogy a lélekvándorlás kérdését is ne keverjem-e bele, mikor azon 

veszem észre magam, hogy a gyönyörű hölgy kezdi szép lassan egyik lábát kidugni 

a paplan alól. 

 Mármost mit jelent ez? – tűnődtem én. S még a francia forradalom is eszembe 

jutott. Hogy talán szabadgondolkodó, vagy ilyesmi. Mert nem a felét, az egész lábát 

kidugta felém. S az annyira fehér volt… 

 No, nézze csak, az Istenért, ott kinn már hajnalodik – kezdett ekkor a 

feleségem búgva könyörögni, és odamutatott a szótlan ablakok felé. Mert épp akkor 

kelt fel a nap, aranyos fényességében emelkedett ki a ködökből. S bizony ez 

gyönyörű volt. 

S itt álljunk meg egy szóra. Mert én úgy el voltam telve mindezzel – jöhet a halál, 

gondoltam én. Mert tomboltunk ám megint egész éjszaka, mint a tigrisek, majd 

szétszedtük egymást a fogainkkal, s utána ez a részeg nevetés. S utána még ez a 

hajnal is. Hát kell több ennél? Azt mondtam magamnak: nézd, milyen szép kis 

szeretőd van. Nem elég az? S nem volt szép ez az éjszaka is? Azt szerettem volna 

súgni a fülébe: hallod-e, van nekem még egy másik szeretőm is. Ez egyszer nekem, 

igen. Az még szebb, mint te vagy. Tudod-e, ki a másik szeretőm? 

S szédítően jó lett volna megmondani neki. 

* 

Pedig nem is volt a szeretőm. 

Igaz, csókolóztunk is kicsit, néhanap. Temetőkben, országutakon… Mint ahogy 

már Párizsban is azonnal, a Mont Martre-ról elnevezett híres temetőben. 

 Nem szabad, Miciszláv, az Istenért – mondotta pedig, de mennnyiszer! és 

könyörögve nézett a szemembe. De én csak azért is. Mert én mindig csókolózni 

akartam. Egy más alkalommal pedig így szólt: 

 Mondd, Miciszláv, mit csinálok én? Meg vagyok én őrülve teljesen? 

Amire én azt feleltem neki: 

 Ellenállhatatlan kényszer. – Mert hisz ő magyarázta nekem azelőtt: – A 

szerelem, Miciszláv, ellenállhatatlan kényszer. 

 Csak mondd, neked is az? – kérdezi ő. – Nézz a szemembe. Szeretsz te 

engem egyáltalán? 



 Oh, te nem szeretsz engem. – S otthagyott. 

Utána szaladtam. És mindenfélét összehazudtam neki, hogy imádom. 

Pedig őt sem imádtam. Senkit. – Én senkit se szeretek – állapítottam meg könnyű 

szívvel. S szinte büszke voltam rá, hogy ez így van. Rájöttem ugyanis egy 

nagyszerű módszerre, amelyet úgy hívnak: érzékiség. Mert minek őket komolyan 

venni? Ez a lány talán szeret engem? Oh, a kis édes. Akkor mért nevez például 

Miciszlávnak? Nagyot nevettem, ha ez eszembe jutott. Játék az egész. Mulat rajtam 

a kisasszony. S közben persze csókolózni se rossz. 

Mikoris egy nap elhatároztam, hogy elválok a feleségemtől és őt veszem el. Hogy 

szinte magamnak is meglepetés volt. Ez így történt: 

Egy nap elkéstem a találkán, mert volt erre is eset. S mikor megjövök, rohan 

elém. 

 Hát élsz, te élsz? – kiáltja zokogva. S mindenki szeme láttára a mellemre 

borul. 

Igaz, nemigen néztek ránk, pedig sokan voltak ott. Ez egy kis vasúti állomás volt 

London közelében, de az emberek, mintha gondokkal volna teli a fejük, komorak 

voltak. De volt ott egy öreg hölgy, aki nagyon helyeselte a dolgot. Nagyon ránk 

nézett, s bár ő is komolyan, de kétszer is bólintott. Nyilván azt hitte, férj és feleség 

vagyunk, s hogy annyira szeretjük egymást… egy kicsit zavarban is voltam, szó 

sincs róla, mert nem tudtam mire vélni az egészet. 

Viszont ahelyett, hogy szégyelltem volna magam, büszke voltam erre a kis 

feleségre, úgy vettem észre magamon. Mert hogy ez a kis könnyű karcsúság, a 

könnyű lépteivel – hát hittem volna én ezt valaha? Hogy egy ilyen ajándékozza 

nékem a szerelmét, s méghozzá mikor az életem javarésze letelt? Úgy látszik, 

mindeddig nem voltam képes elhinni neki, hogy ez igaz, hogy egyáltalában 

lehetséges az ilyesmi. 

S akkor hát meg is mozdult valami a szívemben. Ettől a szótól, hogy élek-e még? 

S ettől a nagy szívdobogástól. 

De hisz el is felejtek beszámolni róla, hogy mi volt ez vele akkor. 

Hogy őnéki ma különben is rossz érzései voltak, 

ezzel kezdte. Álmában valami ablakpárkányra 

hajolt és sírt – ennyi volt az egész álma, no de teli 

rémületekkel, mert hisz miattam sírt ő az ablakra 

hajolva. Úgy, hogy oly rosszak voltak a sejtelmei 

tőle… Ma reggel aztán nagyon sietett, mert az az 

érzése volt, hogy többé sohase lát. S mikor odaér a 

pályaudvarra, nagy csoportosulás van, éppen 

visznek el egy embert. Ráesett valami egy 

állványról, meghalt. Pedig kiáltoztak is neki, hogy 

ne menjen arrafelé, de vagy nem hallotta, vagy úgy 

el volt merülve magába… 



 És te is olyan vagy – mondotta szomorún. – 

Hogy én is olyan vagyok, sose akarok hinni neki, sose akarok vigyázni magamra. 

Pedig láthatom, ugye, milyen egy-kettőre megvan a baj. 

 És milyen könnyű meghalni valakinek. 

 No, szóval, ő rögtön érdeklődött, ki az illető? 

Egy koppenhágai ember – mondták neki –, valami dán. Szóval az álomnak igaza 

lett. Mert ő ebbe annyira belezavarodott, úgy rémlett neki: én is koppenhágai 

vagyok, s most látja csak, ez milyen ostobaság. 

 Oh, mennyi bajom van veled – mondta mérgesen. 

 Jaj, csakhogy itt vagy és élsz – mondta szemrehányón. 

 Hát nem érthető akkor, hogy ő megijedt? Mert még azt is megkérdezte: magas 

termetű az illető? S mikor azt mondták, hogy igen, már mozdulni se tudott. Ott állt a 

járda egy sarkában egyedül és sírt. Legfeljebb meghalok én is – gondolta magában. 

 Látod, én úgy szeretlek téged, és te olyan rosszul bánsz velem – mondta 

bánatosan. És megint sírt egy kicsit. 

S én le nem írhatom, milyen derű ömlött el ettől a szívemen, és milyen nyugalom. 

 No, mégiscsak jó kislány ez – gondoltam magamban –, és minden furcsaságai 

ellenére is. S eszembe jutott sok más kicsiség, amire alig ügyel az ember. Mikor 

hozott nekem egy kis fejfájás elleni port, hogy azt próbáljam, vagy összeszidott, 

hogy mért nem veszek már télikabátot ebben a hidegben, és más ilyenek. És 

mármost vegyük azt: kinél tapasztaltam én ilyet az életben, hogy ennyit törődött 

volna velem? S méghozzá egy fiatal lány, aki még nem is igen tart ott, hogy 

ilyesmire ügyeljen. Így szóltam hozzá: 

 Én csakugyan rosszul bántam veled eddig, ezt tudom is, fájlalom is, de mit 

csináljak? Ha egyszer ez így van, ha ilyen a sorsom, hogy szívtelen ember lett 

belőlem a végén. Mert az ilyen életnek ez a vége. Őszintén akarok beszélni veled. 

És máris el akartam neki mondani mindent. Hogy gyűlölöm a feleségemet – ezt 

akartam neki megmondani mindenekelőtt. – Hogy most látom csak, mennyire 

gyűlölöm, mikor vele vagyok. Hogy szinte nem is akarok már hazamenni. És 

megmagyarázni neki, hogy kár még az én életemért. S talán könyörögni neki, hogy 

mentsen meg ettől az élettől, mert csak ő teheti. Ő az egyetlen, aki meg tud még 

menteni tőle. 

 Mert nem ilyen voltam én azelőtt – mondtam neki, s máris elöntött kicsit a vér. 

– De tudod-e, mit tesz az, mikor addig kínoznak valakit, amíg fel nem emészti 

magát, az eszét meg a szívét, egyszóval, amíg rossz ember nem lesz ő maga is? S 

itt hirtelen elhallgattam. 

Mert hogy mondom el a többit? Ami a lényeg. Hogy most is hogy élünk mi ketten 

odahaza. Mert hacsak a mulatságainkra gondolok is – jaj, dehogy akartam én erre 

gondolni, amíg vele voltam. Szégyelltem én az életemet. Csak most láttam igazán, 

mennyire szégyellni való. Mint mikor holmi csapszék után kilép az ember a 



szabadba, s egy boldog és tiszta vidék van előtte. Gyönyörű reggel van. Olyan 

érzés volt most vele lenni. 

 Milyen más ez a lány – gondoltam magamban keserűn, egy pillantást vetve 

feléje. – Mennyire romlatlan és tiszta. És milyen gyönyörű. Csak mért hajtja úgy le a 

fejét? 

Mert semmit se felelt. Vagy annyira természetes neki mindaz, amit itt hallott – az 

egész keserűségem –, hogy nem is csodálkozik rajta, vagy tud is róla talán? Mert ez 

volt a viselkedésében kifejezve. 

De nemcsak most. Régen érzek én már ekörül valamit. 

 És honnan tudja, ha tudja? Ez most már mégiscsak nagyon kezdte fúrni az 

oldalamat. 

* 

 Legjobb lesz megkérdezni tőle – gondoltam magamban. 

Illetve, hisz történt is épp akkor valami nálunk, hogy azt is el ne felejtsem. 

Nem sok az egész, és mégis döntő volt a hatása. Pár szál száraz ibolyát találtam 

ugyanis otthon a szekrény tetején, moha között, látszott, hogy nagyon gondosan 

van odatéve. Igaz, hogy ez még semmi különös, csakhogy előzménye is volt a 

dolognak. Mert egy elegáns kis dobozt is találtam én a papírkosárban pár héttel 

előbb, és abban is moha volt. Úgy látszik tehát, a feleségemnek ebben küldött valaki 

virágot. Ismerem az ilyet: ha dobozban küldik, jégbe szokás csomagolni, moha 

közé. Nagyon elegáns az ilyesmi, s neki nem volt szíve kidobni az egészet… De ha 

nem is így van, ha tévedek is? 

Most megint járjam a bolondját? S az egész életem eszembe jutott. Kezdjem 

elölről, hogy nem jött-e megint a Ridolfi utána? Vagy valaki más? Nem kezdem, 

mert ebből elég volt. 

Minélfogva feltettem magamban, hogy nyíltan beszélek most már ezzel a lánnyal. 

Mindenekelőtt megkérdeztem tőle: 

 Mért hallgattál el a múltkor, mikor a feleségemről volt szó? Tudsz valamit róla? 

Vagy haragszol is rá valamiért? 

Mert most már kétségtelennek tűnt, különösen a múltkoriak után, hogy nem csal 

az érzésem, ezek megharagudtak egymásra. S talán még Párizsban, annak idején. 

Mert hogy összevesztek, látnivaló volt, de hogy ennyire? Mert odáig fajult a dolog, itt 

Londonban már hallani sem akartak egymásról. Ha feleségemnek említettem a 

misst: – oh, az a liba – felelte rendkívüli fölénnyel. Szóval, nem is igen titkolta, hogy 

ez így van. 

 Már mért volna liba? – próbálkoztam még egy ideig. Gondolva magamban: 

Párizsban még majd megetted, s most egyszerre liba. – Tegnap fenn voltam 

ezeknél az írlandiaknál – vetettem oda máskor, pedig sose voltam fenn, de 

gondoltam, legyen ez így, hogy feljárok oda. Csakhogy semmit se felelt, nem 

lehetett kicsalni a mérgét. Viszont, micsoda játék a szemében! Mint aki azt mondja: 

– tudom én a magamét, hogy merre jársz, ne próbáld magyarázni nekem. S én nem 



is próbáltam magyarázni neki. Mert ravaszok voltunk mi mind a ketten. Amely napon 

ki volt tűzve a találka, azon én már délelőtt kezdtem el sóhajtozni meg vakarózni. – 

Néha bizony mozogni kéne kicsit – mondtam én. Vagy rosszkedvűen 

megjegyeztem: 

 Kodorhoz kéne menni, az ördög vigye el őt. – 

Vagy csak ennyit mondtam röviden: megint ezek az üzleti ügyek. 

A feleségem pedig, aki okos asszony volt, mindezt helybenhagyta szelíden. – 

Mozogni kéne, bizony – mondotta. Vagy így szólt: csak el ne hanyagold a dolgaidat. 

S a szeme nevetett. Egyszóval, azért mégiscsak küldött, ha nem is olyan 

határozottan, mint Párizsban annak idején… S én ebbe minden továbbiak nélkül 

belementem. Csak épp hogy a szemjátékáról nem vettem tudomást. 

 Eh, nem megyek én, ma mégse megyek –mondtam délelőtt. S délután mégis 

elmentem. – – 

De hadd egészítem ki összeveszésüket a missel. Röviden szólva: hogy mennyire 

nyaltákfalták egymást Párizsban eleinte, ismeretes. S ennek aztán hirtelen 

végeszakadt, s közvetlen a miss elutazása előtt. S ez még hagyján, sokáig úgyse 

tarthat az ilyesmi. Csakhogy egy napról a másikra, s ez már feltűnő volt. Mert 

tegnap még minden rendben volt köztük, s nyomban utána mintha ecetet nyeltek 

volna, magam is ott voltam. A feleségem nagyon is előkelőnek akart látszani, ami 

gyanús, nem is illik hozzá, mert nem is az… A kislány még rá is szólt: – ugyan, ne 

affektálj, Lizzy. S ez volt a döntő szó. A feleségem elmosolyodott, nem nagyon, egy 

kicsit. Csakhogy én ismerem ezt a mosolyát. – No, kis miss, végeztünk egymással –

ilyesmi volt benne kifejezve. 

Mármost mi történt ezek között? Mert azért egyebekben is különös volt az eset. 

Mert ez mégiscsak egy úri kisasszony. S mármost, hogy van az, hogy ez a kis úri 

kisasszony ennyire kitart, hogy megmaradt mellettem most már komolyan is? Mert 

ami Párizsban történt, tréfaszámba vehető, mondjuk úgy. Az angol hölgyeknek 

kirándulások dolgában más az eszejárása, tudvalevő. No de most? A feleségemet 

nem is említi, mintha nem is volna, számba se veszi többé, nincs is a világon. 

Vagyis, kíméletlen lett a kisasszony. S mért ennyire kíméletlen? Megtudott róla 

valamit? Vagy a Lizzy maga mondott el neki olyat? S az udvarlóiról is esetleg? Mert 

kitelik tőle, mert szabadszájú, ez is tudvalevő, az ilyesmi könnyen kicsúszik a 

száján. Minderre szerettem volna feleletet, mikor megkérdeztem tőle, hogy mért 

haragszik hát a feleségemre? Hadd tudom meg, itt az ideje. Majd így folytattam: 

 Történt valami köztetek? Légy őszinte – s magamhoz fordítottam a fejét. 

Amire a kislány: 

 Én nem akarok róla beszélni. – Majd hirtelen, szenvedélyesen: – Tudni sem 

akarok róla. Mert én már nem szeretem a Lizzyt. 

Lévén ez mégiscsak másfajta. Őszinte kölyök volt. 



 No ne mondd. És mért nem szereted? Nem jól értem a dolgot, mért nem 

beszélhetnél erről is valamit? Nekem fontos lehet az ilyesmi, egy szó is esetleg. 

Egyáltalán, bizalmasan is voltatok együtt? 

 Igen. 

 No látod, mindjárt gondoltam. És mindjárt el is árulhatom, mi erről az érzésem. 

Hogy valami olyat mondott szándékosan és gonoszul, ami nem is igaz – fordítottam 

a szón. S hogy mért keltem a védelmére? Talán, hogy így szedjem ki a kislány 

titkát? Vagy az érzésem is ezt követelte? – Mert ő ilyen – folytattam –, biztosan 

bosszantani akart, mert azt ő el nem engedi, felháborítani egy fiatal lányt, azt igen, 

ráismerek erről. S amellett, nem is mindig olyan gonosz ő, amilyennek mutatja 

magát… 

 Oh, azt hiszed igazán? – felelte sötéten. – 

Akkor nem jól értettelek a múltkor… – és máris elpirult egy kicsit. 

 De lehet, én nem tudom, én nem jól ismerem őt 

 javította ki magát. – Tehát nem is mondhatok erről semmi különöset, de nem 

is volna szép tőlem, mert volt ő kedves is irántam. Sőt, adott is nekem valamit, nézz 

csak ide, mit adott. – És húzta le az ujjáról. Vékony kis gyűrű volt, igazán kedves, 

apró gránátokkal volt körülrakva finoman. 

 Csakhogy én most ezt eldobom ám – mondta hirtelenül, s már törte is össze, 

hallani lehetett, mint pattannak ki belőle a kövecskék. S már dobta is be a sarokba 

valahova. (Valami kis vendéglőben voltunk a Haymarket közelében.) 

 Oh – azt mondja –, hát csak szeresd akkor azt a jó feleségedet, én nem foglak 

róla lebeszélni. – S egész ki volt kelve magából. Egyszóval, igazam volt: csakugyan 

volt valami a begyében. Csak én azt mondtam magamnak: semmi baj. Mert van idő. 

Majd kiveszem én belőled ezt is, észre se veszed. 

 Oh, a Lizzy – folytatta szenvedélyesen –, aki azt mondta nekem, hogy én csak 

azért szeretlek téged, mert te voltál ott a kapitány azon a hajón. Hát nem 

nevetséges, ilyen ostobának néz engem a Lizzy? 

 És ezért haragszol annyira rá? 

 Oh, nem ezért – felelte csendesebben. – Nem éppen ezért. De hogy mért, azt 

én úgyse fogom megmondani neked. 

* 

 Ej, Mrs. Murry – mondta szemrehányóan a kalaposnéjának –, nem kell mindig 

aludni, akkor mit csinál este? – Sokat kellett ugyanis dörömbözni az ajtaján. Aztán 

megváltozott hangon, szinte szigorúan: 

 Mi abban a parlorban szeretnénk ülni kicsit, ahol a múltkor. 

Mi ugyanis már voltunk egyszer itt. Ez új találmány volt. Mert Miss Borton nem 

nagyon szeretett vendéglőkbe járni, ő inkább sétálni szeretett. Viszont be kell látni, 

azt se lehetett mindig és szüntelenül, részben, mert meg kell őrülni bele (nekem 

legalább), másrészt folyton rossz idő volt éppen akkor, folyton esett. S mihelyt esni 



kezdett, ő hazament. Csak aztán ezt nem engedtem egész egyszerűen. Nem 

hagytam hazamenni. Amire meghűlt, náthás lett. De meg is haragudott érte nagyon. 

 A végén még meg is halok majd miattad –mondta mérgesen. No de végre 

kitalálta nekem ezt. Mondván a kalaposnénak, hogy ő itt néha kicsit beszélgetni 

szeretne. – S persze, nagyon illedelmesek voltunk akkor itt, a kalaposné a másik 

szobában varrt a gépen. De most el kellett menni, s ez már hiba volt. Még 

bekukkant egyszer és elment. 

 A zöldségpiacra megyek – mondotta kellemesen. 

Mi tehát egyedül maradtunk egy almaszagú lakásban. 

S erre már meghökkent egy kicsit. Mert ennyire egyedül még sohase voltunk. 

Csakhogy én megsimogattam a haját. 

 Ne félj tőlem – mondtam neki, és belenéztem a szemébe. Amire sírva fakadt. 

 Oh, hát te igazán szeretsz engem? – kérdezi lángbaborulva. 

S ekkor hát elmondtam neki, mi a tervem vele. 

Illetve csak ennyit kérdeztem: 

 Jó leszel? – s ő csodálatosképpen mindjárt tudta is, hogy mit akarok. 

 Oh, hát el akarsz engem venni? – kérdezi azonnal. – Csak hogy lehet az? 

 Oh – azt mondja –, hisz az úgyse lehet. Mert te nem olyan vagy. Mert te is 

olyan vagy, mint én. Te úgyse tudod őt kivetni a szívedből. 

Hogy csodálkozva néztem rá. 

Mert volt ám ennek a lánynak egy különös tulajdonsága is, amelyen ma se tudok 

eligazodni. Mert tapasztalatlan volt és olyan gyerekes is –amellett hirtelen s a 

legnagyobb meglepetésül: mintha mély-álmából mondana valamit, hogy muszáj volt 

rá felijedni. Mintha rálátna vagy ráhibázna az ember legtitkosabb érzéseire. S hátha 

mégiscsak jobban ismer, mint gondoltam volna, vagy ahogy az ember bármikor is 

képes megismerni magát? 

 Az már baj volna bizony – mondtam neki előbb. Mert azért nem jólesett a más 

szájából hallani az ilyesmit. 

 No, ne rémíts már meg – próbáltam tréfára fordítani a dolgot. – Az ördögét, 

hát olyannak ösmersz, olyan fából vagyok én kifaragva? Aki mozdulni se tud, vagy 

moccanni se mer, aki hozzá se tud nyúlni valamihez, és akárhogy is akarja? S máris 

elöntött kicsit a hőség. 

Mert, ha ez csakugyan így volna… 

 Illetve, mit is mondhatok én neked erről? –kezdtem el egy új hangot –, mert 

miről beszéljek először? Hogy magyarázzam el neked az életemet? No látod, ugye? 

Okosnak kell hát lenned, és értened a szóból. S ha most azt mondanám neked, 

hogy élni sem akarok akkor, ha minden úgy maradna, ahogy eddig volt, el tudod-e 

képzelni, mi minden foglaltatik abban? Hogy szinte megrendültem bele magam is. 

Mert e szónál mintha megfogta volna valaki a karomat, s azt mondta volna: ne 

tovább! Más szóval, most láttam én csak, mért hallgattam el a múltkor, illetve mért 

védtem úgy meg a feleségemet előtte? Mert, úgy látszik, nem tudtam én mindeddig, 



mi a szégyen. Mert hogy én vallomásokat tegyek bárkinek is arról, hogy miből állt 

eddig az élet? Most láttam csak, mennyire lehetetlen. És ha hajlamos is rá olykor az 

ember – nincs rá mód, senkinek a világon, nemhogy ennek a lánynak. Elkezdtem 

szidni tehát, mert az mégiscsak valami más. Úgy mégiscsak jobban lehet a komoly 

dolgokat kifejezni. 

 Hogy hát hova gondol, csaló vagyok én? 

Fecsegni akarok, vagy a bizalmával akarok visszaélni, hogy annyira nem akar 

soha hinni nekem? Hogy folyton azt kérdezi, valóban szeretem-e? 

 Akkor mért vagyok itt? – mondtam én. – Vagy szavakra van szükségetek, 

ebben egyikőtök se kivétel? Nem elég neked egy ember egészen? Én magam nem 

vagyok neked elég bizonyíték? S erre már mégiscsak csillogni kezdett a szeme. 

 Vagy most kelljen bizonyítanom az érzéseimet előtte? Amit eddig mondtam 

vagy tettem, azt semmibe se veszi? – És más effélét. 

 Hát nem ő maga is érzi, hogy miből állok? 

Hogy mindennél jobb nekem, ha vele lehetek? Miközben nevetni tudtam volna, 

olyan boldog áramlatok kezdték el bizsergetni az ereimet. Mert úgy állt előttem ez a 

lány, a félig nyitott és nedves ajkaival, amellett sötéten az erőfeszítéstől, mint a 

duzzogó kisgyerekek. Úgy látszik, gondolkodni akart minden kis erejével. 

Megfogtam hát a kezét, és bele akartam nézni a szemébe. De nem lehetett, mert 

elfordult. 

 Oh, hát ez igaz? – csak annyit kérdezett, s máris úgy elborulva, mint aki már 

nem is meri megérteni, amit neki mondok. 

S ettől még inkább – mintha csiklandoznák a szívemet. Hogy íme, mégiscsak van 

hát valaki e világon, aki ennyire az enyém lett. Mert hisz mondhatok én már ennek, 

amit akarok, most már semmi el nem térítheti tőlem. Megpróbáltam tehát, s 

elkezdtem lebeszélni magamról. De mint valami szigorú nagybácsi a családi 

tanácson. 

 Most már csak az a kérdés, hogy te szeretsze? 

 kezdtem el tréfálkozni vele. 

 No, no – mondtam én –, vizsgáljuk csak meg a dolgot. 

 Az ilyesmi sohasem árt. Jó lesz tehát még egyszer meggondolni az egészet, 

és jobban megvizsgálnod a szívedet, te kisasszony. Hogy nem képzelődés-e az 

egész? Mert vegyük úgy: egy fiatal lány elhatározta, hogy egy tengerészhez megy 

feleségül. Mármost kik ezek a tengerészek? 

És miről álmodozott ez a fiatal lány? Az élet 

különben se könnyű – emeltem fel a hangom –, hát 

még az ilyenekkel. – S itt még jellemeztem is a 

fajtámat, hogy milyen bárdolatlanok vagyunk, 

milyen nehéz természetűek, javarészt, s hogy az 

ilyenek mellett sok mindent el kell ám tudni 

viselni… 



 Oh, azt nagyon szívesen – felelte lángba borulva. 

 Már olyan fiatal se vagyok. – A kislány megrázta fejét. 

 De gazdag ember se vagyok, azt se hagyjuk ki a dologból. 

 Mert nagy ám a különbség – mondtam neki –, ahogy eddig éltél, s ahogy 

ezután kellene élned. Hogy egyáltalán tudod-e, mi az, két pennyért venni egy 

füzetet, azt megvonalozni, s abba beleírni mindenféle kiadást? Hogy kedved van-e 

úgy élni? 

 Oh – azt mondja pihegve –, mi a te jövedelmed? 

S nekem még a szívem is elmosolyodott, olyan édes volt az ő szájából ez a szó, 

hogy „jövedelmed”. S méghozzá: harmatos is lett a szeme tája, s a homloka csupa 

gyöngy. Elsimítottam hát a homlokából a haját, s megmagyaráztam neki a 

helyzetemet. Hogy nekem nincs biztos jövedelmem. Néha több, néha kevesebb. S 

ahol ez a helyzet, ott bizony gazdálkodni kell ám, s hogy van-e róla fogalma, mi az? 

 Oh – azt mondja –, de rosszul ismersz. Nekem ezernyi a tapasztalatom. Az 

ember beosztja magának. Mert tegyük fel, hogy neked csak hatszáz font az évi 

jövedelmed. Az csak nem sok, ugye? De még az is elég. 

Mert azt ő már ki is számította magának, hogy elég. És ezért is kezdett ő most 

titokban főzni tanulni. 

S erre már meg is álltam. S hogy mért voltam épp ettől úgy megbabonázva? Hogy 

ő fog majd főzni nekem? Holott hát nem is veszélytelen az olyannak, akinek 

vigyázni kell a gyomrára. És mégis, ez az angyal, a fényes kis kezeivel. Meg voltam 

igézve. 

S máris az anyámról kezdtem el mesélni neki, hogy ő is milyen remekül értette a 

főzést – s lehet, hogy biztatásul is, hogy csak tanulja meg minél jobban az édes. S 

hogy micsoda sütemények voltak azok! Mert nagy kemencében, faparázson és 

hosszú vasakkal sütött az anyánk. S hogy micsoda tüzeket lehetett olyankor látni a 

függönyön át, az üveges ajtón, mikor kinyílt a kemence, mert rendesen éjszaka 

sütött. S hogy duruzsolt és dörmögött benn a kalács, mint aki kezdi jól érezni magát. 

S mi, gyerekek, hogy izgultunk tőle, még télen is otthagytuk az ágyat, nehogy 

elmulasszunk a dörmögéséből valamit. De wafels – mosolyogtam magam elé –, 

igen, de wafels, az ostyák, meg a többi. – És meg voltam hatva nagyon. 

 Hát nem különös ez is? – gondoltam én. 

Évtizedek elmúltak, s mindez már eszembe se jutott. S méghozzá micsoda 

hatalma volt felettem a saját szavaimnak! 

 Mi van énvelem? – kezdtem el csodálkozni ezen is. Oly nagy szónok vagyok 

én, vagy filozófus? Mert amiről beszéltem, minden gyönyörű volt. Nekem legalább. 

Hogy szinte látni véltem a szép, sárga kalácsot, amint kilép előttem a tüzes ajtón – 

hogy meg tudtam volna fogni a kezemmel. Egyszóval… én Dél-Amerikában 

megkóstoltam egyszer valamiféle bogyót vagy furcsa gyümölcsöt, amelyet ott az 

indiók élveznek az ünnepeiken. S ez volt csak a részegség, százszor különb, mint a 

boré. Ma is emlékszem rá: a bokrok hegye például csillogni kezdett körülöttem, a 



világ pedig felemelkedett egy kicsit. Mint valami crescendótól. S így most is. Ami 

ezután következett, csupa bűvölet volt, csupa álomszerű jelenések. Azt mondtam 

neki, hogy most már sokat fogok ám dolgozni megint, mert most már érdemes. Mert 

mindeddig azt hittem, hogy olyat követelek az élettől, ami nincs. De most látom, 

hogy van. Mert íme, többet is adott, mint amit valaha reméltem. És más ilyen 

felmagasztosult tételeket. S holott ezek javarésze nyilván nem egyéb, mint csupa 

köd, s magam se voltam magasabbrendű állapotomban, mint holmi sovány 

fiatalember, aki először nyilatkozik meg az ideálja előtt, a kis térdét megmegérintve 

a térdével az asztal alatt, az asztal fölött pedig nagyon odahajolva a forró kis 

arcához, ő mégis így szólt: – oh, ez csodaszép délután volt. 

 Oh – azt mondja –, te megfogod a tüzet a kezeddel? – S látom ám, hogy 

csupa káprázat a szeme. 

Igaz, kiesett a parázs a pipámból, s én csakugyan besöpörtem. Csak mi van ezen 

csodálni való? 

De hiába, ilyenek a bűvöletek. 

Igaz, hogy ehhez egyenletesen csörgedezett kinn az eső. 

S ehhez a kezecskéjét is fogtam ám. S ez volt az egész délután valódi és 

kifejezhetetlen értelme. A kezecskéje ugyanis lázas volt. S én ettől dideregtem. 

Mind e változatoknak is tehát sokkal nagyobb jelentősége volt. Olyan nagy, hogy 

már felfogni se lehetett. S ez a jelentőség a szerelem volt. Amely mégiscsak 

különös dolog ám, s amelyet úgy áhít az emberi lény, mint szomjas föld az esőt. Hát 

hiába, ez így van. 

De azért mégse csókoltam meg, épp akkor nem. Mert azt gondoltam magamban: 

nem, a világért. Ő most már bízik benned, légy tehát becsületes ember. 

S talán épp ez volt a hiba. Viszont, hogy lehet azt tudni, mikor mit akar a másik? 

Mikor látja gyávaságnak, ha nem csókolom meg, s mikor földöntúli erénynek? 

Ezt várta talán, mert hisz olyan volt, mint az alvajárók. Így a következőkben: 

kértem egy pohár vizet, ő kiszaladt érte, s én annyira nem bírtam nélküle lenni, hogy 

utánaszaladtam. Hát látom ám, hogy ott áll a konyhán, a vízvezetéki csap mellett, a 

víz meg zuhog, s ő nem tud vele mit csinálni. Sem a csappal, sem a pohárral, mert 

a keze remeg. Egyszer csak rám néz, tágult szemeivel. 

 Vegyél el, de igazán vegyél el – mondta csendesen, mint aki álmodik. 

 Meglátod, milyen jó leszek – kezdett el szinte könyörögni. S hátrahajtotta rám 

a fejét, s a szájacskája, mint a virágok, mikor kínálják magukat a tavasznak. 

Csakhogy evvel vége is volt a bűvöletnek. Mert mihelyt ezt kimondta, mintha a 

láng kapott volna belé, hirtelen beszaladt a szobába. 

* 

Ott ült a szoba közepén és haragudott. 

 Most miért haragszol? – kérdeztem tőle. De nem. – Hogy ő nem haragszik. 

 Most mért mondod, hogy nem, mikor igen? – s próbáltam megcsókolni a 

kezét. Csak épp ez az, amit nem lehet ilyenkor, semminemű formában, ha már 



elkésett vele az ember. Felgyújtottam hát a villanyt, s ezt még kevésbé lehet 

ilyenkor. Mert néha jobb a sötétség. 

 No, ne haragudj már – hajoltam oda hozzá. 

 Eh, ördög, bolond – kiáltotta mérgesen. – Hogy ne kínozzam annyit, ő 

különben se szokott senkire se haragudni. S ebbe aztán úgy belezavarodott, szinte 

könnyek szöktek a szemébe. 

 Maga nem ismer minket, mi ír népek vagyunk –mondta vérpirosra válva. – Ne 

feledje, kivel van dolga, én nem vagyok holmi francia teremtés. S hogy ez aztán mit 

jelent? Hogy az írek olyan emberek-e, akik nem is szoktak soha haragudni? 

Megpróbáltam tréfára fordítani a dolgot. 

 Hát annyira haragszol a francia nőkre? – De semmit se felelt. 

 No, nézd csak – mondtam én –, te most a feleségem miatt haragszol énrám 

is, ez csak nem becsületes eljárás. Különben is, mi dolgod vele neked? Mikor 

megmondtam, hogy úgyis el akarok válni rövidesen. 

 Ej, dehogyis – vágott a szavamba. – Te úgysem fogsz engem elvenni soha. 

S ezt már olyan végleges erővel, és úgy elkeseredve, alig tudtam rá felelni 

valamit. 

 Hát sohasem akarsz már hinni nekem? 

Dühösen elfordult. Igaz, nem volt már elég meggyőző a szavam, ezt magam is 

éreztem. Hogy korántsincs annyi ereje, mint mikor sötét volt még a szobában. 

 Ennyire türelmetlennek lenni mégse volna szabad – kezdtem el újra. – Mert 

meg kell gondolnod, elválni sohase könnyű dolog. Hát még az ilyen esetben. 

Fogalmam se volt, mit kellene mondani neki. 

 Mert itt van például a másik fél is – jutott a mentő gondolat eszembe. – Hisz 

azt se tudom még, hogy ő akar-e? Egyszóval, nem olyan egyszerű az ilyesmi. Mert 

megvan ugyan minden reményem, hogy menni fog a dolog, de mit csinálok, ha 

mégse tudok boldogulni vele, ha kijelenti, például, hogy ő nem akar? 

 Akkor öld meg – felelte dühösen. 

No, már erre nevettem. Mert ez praktikus ötlet volt legalább. 

S hogy mért kellene megölnöm, már nem is tudakoltam. Olyan érdekes 

mindenféle kezdett el kavarogni a fejemben. 

* 

Hogy tán éppen a feleségem gondol most ugyanerre. Hogy milyen jó volna 

megszabadulni. Mármint tőlem. Ez a gondolatom támadt. S a következő könnyű 

jelekből: 

Kezdték az efféle történetek nagyon érdekelni. A bűnügyi hírek az újságokban, 

meg ilyesmi. S mondhatni, elég feltűnően, még kihívón is, ez most jut csak 

eszembe. Mert fel is olvasott egyet-egyet, sőt, legutóbb egy elég érdekeset is. Ez 

éppen tegnap történt. 

Két unokanővér élt valahol együtt, az egyik még elég fiatal, a másik öreg, s a fiatal 

nagyon unta már az öregebbet, mert se nyugta tőle, se maradása. Szerelmes volt 



ugyanis. Nem sokat okoskodott tehát, megölte a kis öreget, a nagynénjét, 

méghozzá nagyon ügyesen, mert nikotinnal. Nem is derült volna ki soha, ha ő maga 

el nem árulja magát. Mert attól fogva már nem volt olyan ügyes. Hogy mit szólok a 

dologhoz? 

Mit szóltam volna? 

 Hát nikotinnal ilyen könnyű megölni valakit? 

 Mit tudom én? Próbálja meg. – Eleinte oda se figyeltem. Csak aztán kezdett 

mind érdekesebben alakulni a dolog. 

 Szegény! – mondta rá a feleségem. S én azt hittem, az öregebbet érti, mert 

hisz azt ölték meg. De nem. Ő a fiatalt sajnálta, hogy így elárulta magát, sőt védte 

is. De mindjárt egy kis előadást is tartott nekem azokról, akik voltaképp már 

fölöslegesek itt. Vagyis azokról a szemtelen és erőszakos hatalmakról, ahogy 

kifejezte magát, akiknek már semmi hasznuk, és mégis itt vannak. Úgy látszik, csak 

azért, hogy gyötörjék a környezetüket. 

 Tudja mit? Nemcsak hogy megértem a fiatalabbat, de tökéletesen igazat is 

adok neki –jelentette ki a feleségem. – Aki már csak terhére van a többinek, az 

tanulja meg, mi a szerénység, és pusztuljon az útból. És ezt fogom mondani 

magamnak is, mihelyt ilyen helyzetbe kerülök. Hagyj legalább másokat élni, ha már 

a magad életével nem tudsz mit csinálni, ezt fogom parancsolni magamnak. 

Mármost én volnék itt a fölösleges hatalom? –erre csak nem gondolhat az ember. 

Nem voltam én még olyan öreg. Tehát, még mosolyogtam is a dolgon. Mert 

egyvalamit nem győztem benne csodálni, hogy milyen remekül tud gondolkodni ez 

az asszony. Nemhiába szereti a filozófiát. Mert nemcsak hogy elfogulatlanul, de 

micsoda szenvedéllyel, mintha mindaz a személyes ügye volna, amit átgondol. Mert 

annyira átéli. Furcsa teremtmény. 

 Nagyon rendben van – mondtam én. – Saját magával valóban tehet, amit 

akar. No de másokkal? Mert azt csak nem akarja elhitetni velem, hogy maga mindig 

tudja, ki a fölösleges itt? 

 Eh, ugyan – feleli legyintve, s máris belefáradva. – Hogy azt igenis tudni lehet. 

S én ebbe belenyugodtam. Mert hátha igaza van. Elég bizonytalan vagyok én úgyis, 

és minden dolgomban, megint csak azt mondtam hát magamnak, amit annyiszor: 

hogy ez az ő nagy előnye fölöttem. Az ösztönössége. Mert innen a biztonsága. S 

ezért olyan eredeti ő, s olyan friss a szelleme mindig. Mert nincs agyonterhelve egy 

ósdi és magába merült világ hagyományaival, mint én voltam minden időmben. 

S mármost ez volt-e nagyobb ostobaság, hogy eszembe se jutott magamra 

vonatkoztatnom e vitát, vagy az, hogy másnap igen, ma se tudom. De nem is 

tudhatom. Minél rosszabb a lelkiismerete valakinek, annál sötétebb a képzelete. 

Márpedig én épp elég bűntudatos voltam akkoriban, másnap tehát sok minden jutott 

erről eszembe a kalaposnénál s utána, mikor hazaballagtam az utcán. 

 Fölösleges hatalom? – beszéltem magam elé. 

S szinte kivilágosodott előttem az utca is a saját szavaimtól. 



 Szóval szerényebb legyek ezentúl, azt követeli tőlem ez a hölgy. Mert 

fölösleges vagyok itt. Mert útjában vagyok valakinek, aki élni akar. Hát nem elég 

pontos ez a beszéd? 

 S nem remekül magyarázza meg, amit sehogy se tudtam megérteni eddig, 

hogy mért élünk mi úgy, mint akik véletlenül csöppentek egymás mellé valami 

tanyán. Csupa mézes-mázos édességbe merülve. Hogy szinte kivert az izzadság is, 

olyan undor fogott el megint az egésztől. 

 De mért akarna tőlem szabadulni? – próbáltam vitatkozni magammal. – Épp 

most? Mikor folyton heverész, van ennek értelme? Hogyne volna. Biztosan, mert 

szeret valakit, vagy akarna szeretni. S hogy kit? Akárkit. S ilyen hamar a párizsi 

csalódások után? 

 Mért ne? Mindenkinek sietős az ilyesmi. Még egy kicsit szeretni, hamar. Hát 

nem én is így vagyok evvel? 

 S nem én is megfenyegettem a 

mázsamesterrel, ha el akarna hagyni? S most ő is megfenyeget, ha nem akarom 

elengedni. Ez most a felelete. 

Hogy szinte felkiáltottam a meglepetéstől. S mármost, nehogy félreértsen itt 

valaki. Nehogy azt képzelje, hogy nyavalyatörős vagyok, csupa reszketés az 

életemért, olyan ember, akinek folytonos rémlátásai vannak. Szó sincs erről, más itt 

az eset, de nem is olyan a mi vérünk. S ha már idejutottam, hadd beszélek egyszer 

erről is, az életről meg a halálról. Hogy hogy állunk mi evvel, a mi fajtánk. 

Mi nem vagyunk ijedősek, mi nem sokat vesződünk a halállal. Már azért sem, 

mert nem sokra tartjuk ezt az életet. Az én kedves apám halála előtt egy félórával 

így fejezte ki magát: 

 Unom én ezt, de nagyon. – S az újságját letette kezéből. De még helyesbítette 

is a saját szavait. – 

Unlak én benneteket – mondta pragmatikusan. S röviddel utóbb kegyesen 

elhunyt. 

Mert ilyenek vagyunk mi valahányan. Mi nem szeretünk élni, mi pesszimisták 

vagyunk, hadd írom ezt is ide, s evvel a szóval, hogy pesszimista vagyok, ha nem is 

olyan értelemben, ahogy a bölcsészek. Sokkal egyszerűbben. 

 Láttál már malacot? – kérdezte tőlem egyszer ugyancsak az apám. – No? 

Puha kis jószág, s kézbeveszik idegenek, akik meg akarják enni, persze hogy visít 

akkor. És ez a te dolgod is a földön – biztatott engem nagyon barátságosan az 

öregúr. 

Igen, ez az én dolgom, és ez az én lelkemnek a dolga. Mert hogy az embernek 

nem jó itt, abban én sohase kételkedtem. Nemcsak a véleményem ez, a véremben 

van ez a vélemény. Hogy keserves tréfa ez a világ, s hogy embernek lenni gyalázat. 

Mert visszaélés van itt az ember lelkével, amely adatott néki, mert becsapták itt és 

hitegették, ígértek neki mindenfélét. Hogy is kell ezt kifejezni? A léte fontosságát, 

sőt, az örökkévalóság igényét hordja magában, s mi a sorsa? Félelem és futás, az 



életveszély rémülete s a lét első percétől fogva – meg lehet ezt érteni valakinek? 

Hogy ezt a kölcsönkapott kis tüzet állandóan a kialvás fenyegesse? S mit tartsak a 

többiről? Magamba gyűjtöm az emlékeket, mint az akkumulátor, egy részét mégis 

elveszítem, a másik átalakul, átformálja a távolság és idő, s az egészről nem tud 

senki. Szóval, ez az én történelmem, amiről senki se tud, és én magam se hiszem 

el a végén. S amellett, ez még nem is elég. Mert még egy kicsi kéne a végén, aztán 

még és még, olthatatlan a vágyam – s nem olyan ez is, mint mikor túl sok vizet iszik 

valaki? Már agyonlőné magát, annyi vizet, s még mindig szomjas. Egyszóval, a lélek 

számára felfoghatatlan ez a világ, ide akarok én kilyukadni, hogy nem ez a hazája, 

mert más van itt, mint amit ő várt és akart… Márpedig, ha az embernek idegen, 

akkor ki számára való? S mi dolgom nékem avval, ha egy magasabbrendű 

értelemnek ez netán szórakozás is, ha netán öröme telik is az én életem hiábavaló 

küzdelmeiben? 

Hisz nem vagyok én filozófus, és bizonyára rosszul is fejezem ki magamat. De 

valahogy csak ki kell fejeznem, amit e tárgyban érzek. S most menjünk is tovább. A 

lényeg ebben annyi, hogy sose féltettem valami nagyon az életemet. Ha menni kell, 

megyek. Sőt, ezt a szívességet még hajlandó is vagyok megtenni valakinek, ha 

nagyon akarja. 

Nem is ettől ijedtem én meg annyira. Hanem egyébtől. 

 Hogy evvel kelljen nekem élni tovább? 

Mármint a feleségemmel. Mert hogy el tudnék tőle szakadni… Egyszóval, szinte 

szédültem tőle, ez olyan rémületes volt, úgy hatottak rám ennek a fiatal lánynak a 

szavai, a Miss Bortonéi, mikor értésemre adta, hogy úgysem fogok én elválni soha. 

S ezért ijedtem meg én ennyire. Mert elhittem neki. Mert mintha tükröt tartana elém, 

ez olyan volt. S mert egy rettenetes arc látszott ebben a tükörben. 

Zilált és rettenetes. 

* 

De aztán mégiscsak megnyugodtam, mert ez olyan édes volt. Kibékült velem. Azt 

mondta: – 

Miciszláv, én nem haragszom rád, én türelemmel leszek. – De még a bizalmára is 

érdemesített. Tanított, szidott. Adott például egy kis almát, s azt kérdezte, nem 

vagyok-e éhes? Hogy nem fáj-e a fogam? Hogy nem szeretem-e a sört? S hogy 

mért nem szeretem, mikor ő annyira szereti. Most már beavatott a titkaiba is. 

 Oh, én imádom a dupla fekete sört – mondotta szendén, mint a kis angyalok, 

lesütve hozzá égi tisztaságú szemét. 

Mármost el kell őt képzelni, amint majd elrepült a tengerzöld habjaiban, egy 

halvány szép rózsaszállal a keblén, s egy óriási korsó sörrel a kezében, amint még 

le is nyalja fiatal ajkáról a habot. Mint a cicák. Illetve, hisz nemcsak ezt imádta ő, de 

minden egyebet is, ami földi jellegű, például a pénzt. És nemcsak elvileg, mint a jó 

emberek általában, hanem az érmeket még külön is, ha szép fényesek voltak és 

vadonatújak. Vittem is neki néhányat, s persze szép szerényen előbb: egy-egy 



fényes kis félkoronást, vagy mai veretű levantei Mária Terézia tallért, de végül egy 

arany angeluszt is. S csak látni kellett volna, micsoda válságokban volt a szíve érte, 

hogy ezzel most mit csináljon, mert ez mégiscsak arany. 

 Oh, ez egy kis arany – sipogta kipirulva, s megint harmatos lett a vívódásaitól. 

S csak látni kellett volna, milyen hirtelen tűnt el ez a kis arany, mikor végre is 

elszánta magát. 

 Oh, Istenem, hát köszönöm akkor – mondta bánatosan –, most már el is 

fogadhatom, ugye? – S már csattant is a retikülje, s még látni se lehetett, hova tűnt 

el az angelusz. 

 Rendben van, ez még nem éppen zsugoriság 

 mondhatná valaki –, ez még mindig ugyanaz a gyerekkori álom, egyike a régi 

révületeinknek. – 

Csakhogy őt az is nagyon érdekelte, megkapja-e mindig, ami jár neki. De még 

alkudni se röstellt, s méghozzá ilyen kifakadások közben: 

 Mit gondol maga, lopom én a pénzem? – 

Hozzám pedig így szólt egyszer, mikor összeszidott: 

 Olyan könnyelmű vagy, Miciszláv. Te nem olyan könnyen keresed a pénzed, 

hogy úgy dobálni lehessen. 

 A pénzemért ennél jobbat kapok másutt –mondta ugyanekkor a vendéglősnek, 

és fel is állt. – 

Micsoda dolog ez, piha! – S el is kellett menni onnan. Ő pedig a következő kis 

észrevételt fűzte viselkedéséhez: 

 Van olyan ember – magyarázta nekem –, aki egész életében még véletlenül 

se kap egyetlen pennyt olyat, amiért ne kellett volna megszolgálni. Most gondoljam 

el, nagy nehezen elad valami kosarakat, minden garasért külön kell fáradnia neki, s 

akkor egy része mégis kárba vész. Rosszul adnak vissza neki, vagy vesz tíz tojást, 

és kettő belőlük el van romolva – two out of ten are rotten, tanított közben még a 

helyes kifejezésre is –, hát nem keserűség az ilyesmi? 

Mert közben, mondom, tanított is, hogy hogy kell élni, mindenfélére megtanított. – 

– Sétáltunk. Mert azt is kellett, rengeteget kellett sétálni vele, Isten tudja, mely 

okokból? Úgy látszik, a lelke sok mindent hozott azzal összeköttetésbe, hogy ő 

sétálhasson. 

Egy nap azonban csúnyán összefagyott. Megint kirándultunk valahova, jó 

messzire Londontól, s hirtelen jött ránk a hideg. Igaz, már előbb is sokat 

ácsorogtunk valami kőbányák közelében, őgyelegtünk, hidakon álltunk, s 

megbámultuk az arra vonuló szekereket. 

 Jaj, megfagyott a lábam – kiált fel egyszerre –, épp most fagyott meg, éreztem 

is, mikor megfagyott – kiáltja vidáman. 

Azt tanácsoltam tehát, hogy fussunk egy kicsit, az jót tesz ilyenkor, s hátha van itt 

egy kocsma is a közelben. 

Szaladtunk hát bele a szélbe, sötétbe, egy kis ligeten át a falu felé. 



 Jobban van? – kérdeztem tőle, mikor már nagyon lihegett. 

 Meghalok – felelte röviden. Erre ölbe kaptam, s úgy futottam vele tovább. De 

mit részletezzem? Végre csakugyan sörszagot érzek. 

 No, itt egy kocsma – mondom én –, szálljon le, aranyom, hogy bemehessünk. 

 Nem lehet – feleli szelíden –, fából van a lábam. 

S ekkor hát megcsókoltam. Ő pedig visszacsókolt. S így álltam ott vele, folyton 

csókolózva, hogy már majdnem elestünk. De végre fény vetődött a lábam elé, jött ki 

valaki a fogadóból. Mert egy kis fogadó volt. Bevittem hát az ölemben a kapu felől. 

Odabenn azt hitték, holttestet hozok, és felemelték a kezüket. De mikor meglátták 

ezt a gyönyörű teremtést, mosolyogtak. 

 Adjanak hamar egy szobát – mondtam én –, rosszul lett odakint a feleségem. 

És volt is éppen. S méghozzá jól befűtve, remekül. A veterinary, az állatorvos 

szobája, amelyet minden pénteken előre bemelegítenek. Bevittem hát egyenesen 

oda. 

* 

S most hadd idézek itt egy jelenetet, amelynek magam voltam egyszer tanúja 

Hamburg városában. Egy részeg ember ült az utca közepén, a pocsolyában, éppen 

esett az eső, s ő hangosan kesergett, mert sehogy se tudott felvergődni belőle. S 

annál kevésbé, mert mihelyt mozdult, a társa S annál kevésbé, mert mihelyt 

mozdult, a társa visszalökte. – Ich bin der Herrgott – mondta neki, s nem hagyta 

felkelni a világért. – Was machst du mit mir? – siránkozott a másik, de nem volt 

kegyelem. 

 Ich bin der Herrgott – mondták neki a magasból. 

S így jártam én is ott, hogy mért, mindjárt elbeszélem. 

 Be kell dugni hamar a paplan alá – tanácsolta nekem a vendéglősné. Mármint 

a ladyt, ahogy kifejezte magát. – És melegítőt neki, mindjárt hozok is a lábacskái 

alá. 

És már ment is. Én pedig úgy tettem, ahogy tanácsolta nekem, bedugtam hamar 

az ágyba. Illetve, hisz le is vetkőztettem előbb. S hogy ez mi volt? 

Levettem a blúzocskáját meg a szoknyácskáját, s ő hagyta. A harisnyakötőibe 

viszont majdnem belegabalyodtam, a rengeteg égszínkék meg rózsaszínű 

kantárokba. Hogy már-már a veríték is kitört rajtam az erőfeszítéstől. – Ha ezt 

tudtam volna, bele se fogok – morogtam magamban zavartan. 

Mert furcsán éreztem én magamat, azt gondolni lehet. S hiába volt egy kis érem 

is a nyakán, amely pedig azért volt ott, hogy megóvja őt e világ mindennemű 

viharaiban, s hiába volt annyira vékonyka a kis válla meg a karja… ahogy egy 

rügyecskét bont ki az ember a burkaiból, vagy valami csodálatos csomagocskát, 

amelyben eper van, s e föld minden élő illatát rejti magában, ez olyan érzés volt. 

Nem is csoda tehát, ha meg voltam zavarodva. Mert én, miután lefektettem és 

betakargattam, még el is rendeztem a ruháját, mintha megőrültem volna. A 

szoknyácskáját szépen, a blúzocskáját külön a székre, hogy össze ne gyűrődjön, a 



cipőcskéjét a szék alá, miközben már a szemem is majd kiugrott a fejemből. Végül 

is így szóltam: 

 Most pedig egy csókot igazán adhatnál. Mert meg is érdemlem – próbáltam 

tárgyilagossá tenni a dolgot. Gondolván magamban: ha még most se kérek, akkor 

igazán őrültnek mondhat akárki. Hát nem a múltkor is azért haragudott meg, mert 

nem kértem? 

 Egy csókocskát – mondtam neki tehát. És igyekeztem bájosan nézni reá, már 

amennyire tőlem kitelik. Csak erre nem felelt, vagy nem azonnal. 

 Álmos vagyok – mondta lassú szóval. És lustán pislogott, mint a cicák. 

 No de mégis. Egyet csak lehet azért, mielőtt elaludnál? 

Amire kinyújtotta felém a kezét. S én azt csókoltam meg előbb, aztán, úgy 

emlékszem, haladék nélkül a száját. Illetve a karját is, meg a haját, meg a száját, 

talán még a párnáját is megettem, mit tudom én már? Ami szintén érthető, ha 

meggondoljuk, hogy majd kitörte a fogamat. Így még különben se csókolt meg 

engem soha senki. S hogy ez is létezik, sose tudtam. S hogy ennyi tűz lehet egy 

ilyen vékony kis macskakölyökben. S e helyt el kell mondanom egy furcsa 

képzeletemet, amelytől sehogy se tudok most szabadulni. Hogy milyen közönséges 

is az ember, ha meggondoljuk. Mert mit csináltam én egy életen át? Mindig azt, amit 

más is tett volna helyemben. Legyünk őszinték. Ha volt rá mód, hát csókolóztam, 

vagyis okvetlenül és múlhatatlanul, mint a gép. Mert ez az élet hajszája mirajtunk. 

Mert mi lett volna például, ha ez a lány csakugyan elalszik, mondjuk, és én is. 

Vegyük ezt a szélsőséges esetet. Két szerelmes, aki kivételesen és 

egyetlenegyszer nem falja fel egymást, hanem elalszik egymás mellett, szép 

szelíden, mint a feketerigók, valamely véghetetlen, már nem is földi bizalomba 

merülve. S bármily furcsa is másnak ez az elgondolás, nekem ez tetszene ma már. 

S nemcsak mert túl vagyok e földi tüzeken, de mert akkor sem ezt akartam én. 

Semmiképp sem azt, ami eddig történt. Az emlékezőtehetségemmel még semmi 

baj. Én a bizalmat kerestem a világon, de ne folytassuk ezt se. Nem érzelegni 

akarok itt. És úgyis mindig más történt, mint amit akartam. Inkább ott folytassuk, 

ahol elhagytam. Megvallom, én ma már inkább szerencsésnek tartom, ami ezután 

történt, bárhogy el voltam is akkor keseredve. Egy pillanatban ugyanis az arcomra 

tette a kezét. 

S én máris ugrottam az ajtóhoz. 

A kocsmárosné szuszogott odakinn. Nem tudta kinyitni az ajtót, mert teli volt a 

keze bebugyolált téglákkal. Alig voltam képes megérteni a dolgot. 

 Mert minek nekem a tégla? Édes Isten. Hát házat akarok én építeni 

magamnak? No, szóval a melegített tégla volt, át is vettem, persze, de le is tettem 

gyorsan valahova. S itt következik a dolgok nehezebb része. Mert én bizony be is 

zártam az ajtót nyomban utána. Rémült kiáltás volt az eredmény. De olyan, mintha 

gyilkolnák a kisasszonyt. Még csodálom is, hogy nem szaladt össze a személyzet. 

 Te mit csinálsz ott? Te bezárod az ajtót? 



 Hát el akarsz csábítani engem? – kérdezi rémülten. 

Hogy szinte elnevettem magam izgalmamban. Mert ezt a rémületet. Mint egy 

borzas kis angyal ült a szegényke az ágyon, s csupa iszonyat a szemében. Mintha 

csak most eszmélne bizony, hogy hova került, és mi történhetett volna vele. A haját 

szétzilálta kezével, mint az elkeseredett gyerekek, az ingválla lecsúszva, s a kis 

keble félig meztelen. Hát igen. Minthogy mi azt elképzelni se tudjuk, mi ezeknek a 

szüzesség, s hogy mi nekik a csábító? A gyilkosnál is rettenetesebb. 

 Menj el – kezdett el hirtelen könyörögni. Illetve, hisz ezt már le sem írom. 

Hogy ne tegyem tönkre az életét. Ő térden állva könyörög, ha csak egy kicsit is 

szeretem őt, menjek el az életéből egészen. Mert ő tönkremegy így, ő már élni se 

tud… S ehhez csendesen sírt. Nagyon halkan és nagyon szomorúan. 

 Hogy ő úgy szerette azelőtt az édesapját. És nem tud ma már a szemébe se 

nézni. 

 Mert én olyan lejtőre jutottam – panaszolta. – 

Mert én is olyan vagyok már biztosan, mint azok a törvénytelen teremtések. – És 

a paplant csapdosta hirtelen izgalmában. Még le is rúgta magáról. Felemeltem hát a 

takarót, és megpróbáltam megnyugtatni minden erőmmel – mit tehet ilyenkor az 

ember? Különösen, mikor ennyire szégyelli magát. – – 

S mármost, akárhogy forgatom is a dolgot, mégiscsak jellemző az, ami velem ott 

történt. Hisz nem mondom én, hogy ebből csakugyan lehetett volna valami – bár 

még ezt se tudom. Mert sok mindenre képes az ember – láttam én már olyat is –, 

azt előre senki se tudja, hogy mire képes. S most erről is ilyen érzésem van. Hogy 

soha nem voltam én még olyan közel ahhoz, hogy változtassak az életemen, mint 

éppen akkor és ott, a kocsma előtti sötétben. Mert azon ritka pillanatok egyike volt: –

nem volt énbennem többé semmi kétely. Mert magamtól csak annyit kérdeztem: – 

miből állsz? Nem az a napjaid értelme, hogy erről a gyerekről ábrándozol? De még 

ezt se lehetett. Még álmodozni sem. Mert ha csak egy pillanatig mertem is 

reménykedni valamiben, egy nagyobb erő visszalökött. S ugyanazon pocsolya 

kellős közepébe, könyörtelenül. 

S ezen mégiscsak érdemes eltűnődni kicsit, hogy hogy is volt ez velem akkor? 

Nem voltam én olyan gyönge legény. Ha én összeszedtem az erőmet, nincs az a 

Herrgott, aki megállíthatott valamiben. Csakhogy ez a hamburgi kesergő is részeg 

volt, ne feledjük, és én is. S hogy mennyire az voltam, csak most kezdem egészen 

felfogni. Hogy a véremnek minden cseppje mennyire teli volt avval a méreggel, 

amelyet úgy hívtam magamban akkor, hogy a feleségem. S ezért is említettem én 

az imént a hamburgi részegeket. 

Vagyis, ezért nem tudtam én felkelni a pocsolyából. 

Azt mondtam a kislánynak: 

 Mért küldesz el, mikor annyira szeretlek? Nem volna ostobaság? 

 Nem kell a szereteted. 

 És te is szeretsz, azt állítottad legalább. 



 Nem akarlak szeretni soha többé – felelte zokogva. – És látni sem akarlak. – S 

megint zokogott egy kicsit. 

Átöleltem hát szelíden. 

 Nem, nem – kiáltotta magánkívül az iszonyattól. – Gyűlöllek, én sohase 

szerettelek, mert te csak el akartál csábítani engem… Meg voltam hát sértve 

nagyon. S hogy mért éppen emiatt? – Nemhiába hivatkoztam én a hamburgiak 

esetére. 

Vettem hát a kabátomat, és indultam kifelé. Méghozzá szótlanul. Mint akinek a 

méltósága se Méghozzá szótlanul. Mint akinek a méltósága se tűrheti, hogy erre 

feleljen. 

Mikor is megszólalt, még egyszer a csendben. S nincs az az angyali tisztaság. 

Mint az üvegharangok, ez olyan volt. 

 Isten veled – mondotta bánatosan. 

S nekem újra meg kellett állnom, úgy fájt a szívem érte. 

 Ne várjalak meg mégis odakinn? 

Eltakarta előlem a szemét. 

Mentem tehát. De odakinn még egyszer megálltam a sötétben. Mert muszáj is 

volt. Nemigen bírtam tovább menni, megakadtam. S hogy mi minden volt bennem? 

A szívemben tompa csend. A fülemben pedig mindenféle karattyolások, még zene 

is. 

Illetve: mintha harangoznának bennem, ez olyan volt. S én hallgatnám. 

 Ah, az úr távozik innen? – kérdezhetné most tőlem valaki. – És mért távozik 

ez az úr? Megölte talán odafenn a kisasszonyt? – És más ily beszélgetések voltak a 

fülemben. 

 És mit csinált vele? – kérdezi tovább. – 

Levetkőztette? Bravó. Torkoskodtunk egy kicsit? Hogy muszáj lett volna szaladni, 

vagy ilyesmit, ami a vérkeringésemet és a gyalázatomat is rendbehozza, de nem 

lehetett. 

 Hát ide vagyok én szögezve? A teremtésit ennek a világnak – kezdtem el 

káromkodni magamban. 

Mert azt is gondoltam ám, hogy visszamegyek hozzá, és rátöröm odafönn az 

ajtót. 

 Mert hogy mer ez elküldeni engem, mikor hagyta levetkőztetni magát? 

Micsoda szemtelenség, hát állat vagyok én? Csinálhat velem, amit akar? 

És majd eldőltem a hőségtől. Akkor csapott csak fel bennem igazán. 

Mert látni véltem ugyanazokat a fényecskéket a szája körül, s érezni véltem 

ugyanazokat az illatokat, amelyek úgy átjárták tőle a szobát, mintha egy fazék 

mézet borítana fel az ember. 

 Sőt! Még az se biztos, igazán azt akarta-e, hogy elmenjek? – villant az 

eszembe. – Mert hogy lehet ezeknél tudni, hogy mit akarnak? – És máris rohanni 

akartam visszafelé. Mert a feleségem nevetése is belecsengett ám a dologba. Az a 



gyalázatos nevetése, mikor a nők körüli mulyaságaimat kifigurázta. A magam 

kitalálta történeteimet, amelyek íme, valóra váltak. 

 Most megint mulya vagy? Ha küldenek, elmégy? – kérdezte tőlem ez a 

nevetés. – Ott fenn egy szép kisasszony van ám abban az ágyban. Mikor is 

elfáradtam hirtelenül. S akkor már ment is a dolog. – Trap, trap – hallgattam a saját 

lépteimet. 

No lám. Csak el kellett indulni végre-valahára. S most már csak azon igyekeztem, 

hogy mielőbb Londonban legyek. Jócskán kiléptem tehát, mintha sürgős dolgom 

volna valahol. 

* 

Most mit csináljak Londonban? Mert hazamenni, nem a világért. 

Felmentem hát Kodorhoz. S történetesen nagy hűhóval is fogadott. Két okból. 

Egyrészt, utazzam azonnal Bruges-be, ott kínálkozik valami, de igazán jó kis 

lehetőség, ha nem is a mentőszolgálat körül – viszont oly remek bérleti szerződések 

vannak a kezükben… és így tovább. A lényeg az, hogy jól megfizetik az embereiket. 

Utazzam hát Bruges-be mielőbb. Illetve, most még ne, még várjak egy kicsit, ő majd 

megmondja, mikor. Egyszóval, ne utazzam: ez volt az egyik sürgős ügy. 

És másodszor: most mindjárt jöjjek el vele egy „aranyos kis összejövetelre”, 

nehogy ő halálra unja magát, minthogy azon csupa szakállas és sanyarú Jóska lesz 

jelen, akikkel ő nem tud mit csinálni. 

 Gyere el, te Jakab, és mulattasd nekem a szakállas mókusokat – adta 

értésemre. – De okvetlen jöjjek el, egy kis összeköttetés különben se fog megártani 

nekem. – Mit lehet azt tudni, beléd szeret ott hamar valaki – mondta Kodor. Olaszul 

beszélt, mint mindig, ha rájött az áradozás. S engem majd a guta ütött meg az 

erőfeszítéstől, hogy ne csak odafigyeljek, hanem úgy mutassam, mintha el volnék 

ragadtatva mind e lehetőségtől, de legfőképpen tőle magától. De muszáj volt. Mert 

azt gondoltam: lesz, ami lesz, én most már megnyomom, és kipréselek belőle 

valamit. Mert sétálni tovább nem akarok ebben a városban. Ebből elég volt. 

 Várj csak – mondá –, máris megkóstoljuk ezt a tejecskét. – (Tejecske = 

borocska.) És perdültfordult, ő maga töltött be nekem valami sötétet. 

 No, mi ez? – kérdezi boldogan, a hóna alá csapván az üveget. – No, mi ez, 

mondd meg, ha tudod? Hiába szagolod, mert úgysem értesz te semmihez a világon 

– kezd el ócsárolni, s közben nagyokat röhög. – No, mi az? 

Meg se kóstoltam. Gyantaszaga volt, egy kis füsttel keveredve. Az is elég volt. 

 Számoszi – mondtam ki, mint a bíró. 

 Hazámbeli – súgta boldogan. – Óriási üzletem van, édes kis öregem – tért át 

valami másra, s még a lelke is majd kiugrott a boldogságtól. És kezdi mesélni az 

üzletét. Két görög vállalat megbukott és így tovább. S hogy ő mi mindent 

összevásárolt. – S méghozzá ez angol érdek is –kiáltotta boldogan. Szinte jajongott 

az angol érdekekért. 



 Minthogy én egy geniális ember vagyok, egy lángész – ordítja belém. – 

Tudod, milyen vagyok? 

 S kezdi mesélni, hogy ő milyen okos. Ezek azt hiszik (nem tudom kik?), hogy 

ő tesz nekik szívességet, s amellett egy Nikander nevű görög még tönkre is megy 

bele, s ez a legkellemesebb az egészben, mert ő utálja ezt a Nikandert. 

 Kivonom, levonom, összeadom, és kijön a haszon – magyarázta diadalmasan. 

És hozzátette: 

 Jupiterre mondom, by Jove, becsületemre. – Mert közben angolul is beszélt. 

Egy szót nem értettem az egészből. S ez az, amit nem is tudtam megérteni soha, 

mért van? Ha egy fiatalember beáll valahova például tanulónak, hogy mért nem az 

elejével kezdik neki a szakmát magyarázni? Mert nem, ezt a világért nem teszik az 

emberek. A közepébe lökik, hadd találja ki magától az elejét. S ugyanígy van az 

ilyen lángelmékkel is. A világért se kezdik el úgy és ott, hogy meg is lehessen érteni 

az embernek. 

Annyit végül is kivettem e habarékból, hogy olajról van itt szó, rengeteg olajról, 

annyiról, hogy be lehetne vele kenni az Egyesült Királyságok hátát. De milyen 

olajról? Ha átnéz az ember rajta, csupa kristály, hogy napfényben fürdik a lelke, 

olyan gyönyörű sárga. 

 Hát mutasd már azt az olajat – mondom én. 

Csakhogy nem volt neki egy pint olaja sem. Mert ilyenek ezek. Nagyban megy 

náluk a dolog, viszont az anyag, amiről szó van, nincs sehol. Minthogy ők nem is az 

anyaggal, magával az üzlettel kereskednek, úgy látszik. S ilyen nagyarányú én 

sohase voltam, bizony, én rajta ültem a hordón, mikor az üzletet csináltam. De 

hagyjuk ezt. 

Egyszóval, kijött a következő: hogy ő egy olajringet alapított, minden a kezében 

van, „egy fikarcnyi” pénzért, ahogy kifejezte magát. S nem telik bele két hónap, 

ömlik be az olaj Londonba. – 

De minek? – szerettem volna megkérdezni tőle, de hallgattam. Hadd ömöljön – 

gondoltam én. És hogy az olaj egy hazájabeli „nagyszerű” kikötőben van tárolva, 

hogy melyik kikötőben, nem mondhatja meg. Többet ma se tudok az esetről. Illetve 

hát erről a részéről. 

 S ennek örömére jövünk ma össze – jelentette ki Kodor. – Mármint az új 

főrészvényesekkel. – De hisz majd bekapcsollak én téged is – fordult oda hozzám –, 

ne félj te semmit. Egy ilyen kövér embert én úgyse hagyok ki a dologból. 

S mármost el kell képzelni a következőket. Én nem tudom, mi volt ez velem 

akkor? Hogy álom szállt-e rám, vagy az érzések zsibbadása okozta? Mindez úgy 

hatott rám, mint a barna köd. Vagyis ültem ott és bólogattam, egyszóval, úgy tettem, 

mint akit mind e nagyszerűség végtelenül érdekel, egyszer csak azon vettem észre 

magam, hogy oda se figyelek. 

Kodor ugyanis kinyitotta egyik szekrényét, s abba egyszerűen belelépett, mintha 

egy másik szoba volna. S ebbe a szekrénybe bámultam én egy ideig, hogy mi 



minden foglaltatik abban, mosdóhelyiség meg öltöző kicsiben, hogy milyen furcsa ez 

is, mint minden, ami körülötte tenyészik. Elkezdett vetkőződni benne, más ruhát 

vett, tiszta fehérneműket, s közben persze beszélt. Mikor is így szóltam hirtelenül: 

 Te Kodor, nem tudnál holmi kis fényes pénzdarabokat szerezni nekem a 

bankodban? Persze vadonatújat. 

Majd kiesett a szekrényéből. 

 Mit kérdezel te éntőlem? – tudakolta derűsen. 

Csak akkor ébredtem én magamra. Azt gondoltam ugyanis, hogy jó volna pár 

darab új érmét szerezni, és elküldeni a kislánynak. De minden megjegyzés nélkül. 

Csak annyi legyen rajta, hogy emlékezetéül küldi St. J. kapitány úr. 

 Egy újfajta érem-ellenőrzőn töröm ugyanis a fejem – mondottam hamar ennek 

a Kodornak –, egy kis szerkezeten, hogy hogy lehetne a bedobós automatákban 

kiküszöbölni a hamis pénzt. S ezért kell egypár új darab is. – Ezt így kitaláltam neki 

hamar. 

 No ne beszélj – nézett rám gyanakodva. 

 Te ilyen okos vagy? – kérdezi gúnyosan. – 

Nem is tudtam, becsületemre. 

S úgy nézett rám, mint aki azt akarja mondani: 

 Te ravasz! Csak nem akarsz lóvátenni valamivel? 

* 

A Brighton-Szálloda selyemtapétás, vörös különszobájában aztán vettem a 

töltőtollamat, s a következő levelet írtam a feleségemnek: 

„Parányi teremtmény! Kodorral vagyok, vele is kell maradnom az éjjel. Business. 

Aztán el a vadgalambok honába, Brazíliába, s talán hat hónapra, bizony… (Ezt 

aláhúztam.) Előbb azonban Bruges-be a jövő héten. Még előbb azonban be kell 

rúgni kicsit – így követeli az erkölcs. Meg az élet. Hogy lendületet adjak ennek a 

bitangnak, mert tőle függ most minden, sajnos. Mert még jól is alakulnának a 

dolgok, ha ő nagyon akarná. Továbbá: ma talán mégse olvasson egész éjszaka, 

nehogy nekem rosszkedvű legyen, mikor benyitok, s a ragyogó napsugarakat 

hozom kora reggel. Mint egy Apolló.” 

Ilyesmiket írtam, aztán odafordultam Kodorhoz: 

 Nem küldenél egy üdvözletet a feleségemnek? 

 Dehogynem, nagyon is. – S a papír hátlapjára odaírta: „Tisztelt férjét a nők 

ellen lázítom. Egy öreg ördög: Sir Alexander Kodor.” 

 Te már Sir is vagy? – kérdezem rémülten. 

 Nem tudtad? Egy hete. 

A mindenit, de sokra viszik ezek. 

Egyszóval, elküldtem a levelet egy kis rózsacsokorral egyetemben, amelyet a 

szálloda előcsarnokában lehetett kapni. Aztán leültem, és átadtam magam az 

élvezetnek. 



 Húst, kenyeret és bort, e három dologra szorítkozom –, jelentettem ki 

ezeknek. S mondhatom, nem is nehéz megnyerni az embereket, különösen, ha egy 

kis adottsága van ehhez valakinek. Mert nem sok kell. Ha valaki kövér, már az is 

megteszi. Vagy ha nyeríteni tud –mondjuk –, kicsit utánozni az állatokat. Kodornak 

van például egyfajta ravaszdi mosolya, s ehhez egy kis öreges édesség a szeme 

szögleteiben – de mint a mazsolaszőlő! Hogy remek hasznokat ígér, ne volna hát 

meg a hatása? 

 No – gondoltam –, ma én is elbájolom a világot. S mért ne tenném? Mikor van 

itt két ilyen gyönyörű tündér. 

Megmutattam hát nekik, mennyit tudok enni meg inni. Kodor úgyis e szavakkal 

mutatott be nekik: 

 Van szerencsém bemutatni egy osztrigazabálót! 

S a másik oldal felé: 

 Van szerencsém bemutatni, Morbidani, a bátor kapitány. – S erre már 

mindenki nevetett. Volt ott egy rosszkedvű madár, még az is. (Ez valami orvosféle 

volt, mint kiderült, nyugalmazott orvos.) Ami azonban lényegesebb: volt ott két 

angyali hölgy, akik hogy, hogy nem, mindjárt a kedvencükké fogadtak. S elkezdtek 

engem táplálni – mit mondjak? Odatették elém az ecetet és a mustárt, meg ami 

kellett, az édes kis kezeikkel, és borzasztó nagyokat kacagtak rajtam. Úgy látszik, 

nagyon kellett már a kis lelküknek a huncutság. Ki lehettek éhezve nagyon. 

Elkezdtek hát gyönyörködni az étvágyamban, s ami a fő, egymással versenyezni, 

hogy ki becéz és gúnyol ügyesebben. Egyszóval, pompás hangulat alakult ki percek 

alatt, s Kodor ettől még jobban ragyogott. 

 Ez aztán a remek fickó – jelentette ki rólam. – 

No lám. Most tudom legalább, mivel veszi le a nőket a lábukról. 

 Hát leveszi őket? – kérdezi az egyik aranyos. 

 Ez? Ha csak látják is messziről, leugranak a vonatról. Ez egy bűvös ember – 

állapította meg a barátom. 

A két hölgy még jobban kacagott. 

 És milyen óriási – jegyezte meg szörnyűlködve az egyik. Szörnyűlködve, de 

nem érdeklődés nélkül. (Érzi azt az ember.) Amire nem is emeltem fel a fejem, csak 

oldalvást vetettem feléje néminemű rémítő pillantásokat, és folytattam a 

vacsorámat. 

 Ez egy bűvös ember, becsületemre – ismételte 

Kodor. – Mi mindent is tudsz te? – kérdezi tőlem. – 

Először is négyszáz font súlya van neki netto. De komolyan, becsületemre. Aztán 

megeszik egy ültében négy libát, s utána húsz pár savanyú kolbászt, ecetben. Nem 

igaz? – fordult oda hozzám. Hidegen bólintottam. 

 Egyszóval, egy szörnyeteg – mondta az egyik hölgy. S az ilyen 

megjegyzéseket megint csak szeretem. Mert az a tapasztalatom, hogy holmi kis 

borzongásokkal mindig kapcsolatosak. – – 



Így mulattak ezek a rovásomon, s bizony én hagytam. De mért is ne? Minek 

fontoskodni? Hadd mulassanak. Laza fonadék ez a világ. Igen, laza fonadék, s 

minek az érzékenység? Ki mondja meg, hogy mire való? – – – 

Körülnéztem az embereken. 

Ami azt illeti: egész kedves kis üzletbaráti társaság gyűlt itt egybe: hat férfi, minket 

is beleértve, és két nő, s mondani se kell, szakállas nem volt egyikük se. Továbbá: 

semmi közük egymáshoz, ezt is rögtön érezni lehetett. Csak épp hogy hasznot 

akartak egymástól, az volt bennük a közösség, meg hogy keveset értettek az 

üzlethez. (Mármint kívülünk a többi négy.) Különösen az egyik úr, az orvos úr, a már 

említett, szigorú tekintetű férfi. 

De mit mondjak a harisnya- és alsóingkereskedőről – ennek már egy színdarabját 

is adták Bécsben –, az ilyesmi se szaglik éppen üzlet után. S még két ember: a 

hajótulajdonos úr meg az üveggyári főrészvényes úr, mondani se kell, mind gyenge 

nyulacskák ennek a Kodornak. Különben is, hogy ekkora naivitás találtatik London 

közepén, sose hittem volna fiatal koromban. S ezek megélnek itt, jól megélnek a 

gyermeki hitükből. Fura dolog. De megfigyeltem azóta is jó néhányszor, hogy igen, 

éppen Angliában létezik ilyesmi. 

Kodor tehát úgy is bánt velük, érdemük szerint, vagyis igazán oly gyengéden, 

mint egy édesanya. S hogy be akarja dönteni őket, semmi kétségem nem volt efelől. 

Sőt! Hogy azért vagyok én is itt, meg a két tündér. Mert mi szolgáltatjuk a 

traktérhoz a zenét. Tehát nem kis összegeket forgat ez a kockán –mert hiába csak 

nem hív meg ez a kókler ennyi embert egy vöröstapétás szállodai szobába… –

mindezzel tisztában voltam egy pillanat alatt. De bántam is én. 

Borjúhúst ettem forrón, a javából, a combját, mégpedig egybesütve és jókora 

darabot. 

 Két font legyen – rendeltem meg a pincérnél, mert réges-rég tudom, hogy 

nincs ennél finomabb, de csakis, ha forró és egyben van az egész, mert akkor 

igazán könnyű. Mert olyan akkor, mint a rózsaszínű felhő. 

S valósággal ujjongtam a megelégedéstől. Senkinek se lehet fogalma róla, mi 

ment végbe a bensőmben. 

 A gyomrom teljesen egészséges – állapítottam meg csendesen. – Tisztelt 

hölgyek és urak, semmi bajom. S mit törődjem én a bonyodalmakkal? – 

Illetve, hisz úgyis hiába magyarázom, aki nem volt gyomorbajos, úgyse lehet róla 

fogalma, mi ujjongás lehetséges e téren. 

Most pedig szét is repesztem az öreget –mondtam én magamnak pajkosan. S 

persze, döntöttem le magamba a sok jóféle italt, Kodor nem is mulasztotta el, hogy 

ne csináljon ebből is egy kis zenebonát. 

 Odanézzenek – kiáltotta –, nem is kortyant a bitang, nézze meg az ember. 

Úgy önti le magába, mint a fazékba. 

 Akarom látni, akarom látni – mondták e kandi nemtők. Megmutattam hát nekik 

is, hogy kell az ilyet. Hogy önt le magába valaki jó fél pintre valót, kortyintás nélkül. 



 Hát nincs neki talán ádámcsutkája? – kérdezi az egyik édes. 

 Nincs neki talán lelke? – kérdezi a másik. 

No lám, okos ez a hölgy. – Nincs – szerettem volna felelni neki. 

 Hát, ami a belső hatalmakat illeti – mondtam én –, egy kicsit talán várjunk az 

emlegetésükkel, öt percet legalább, mert mit szól majd ehhez ennek a borjúnak a 

lelke? Hogy megesszük előbb, s nyomban rá kegyesek vagyunk? 

Amire viszont a hölgy bámészkodott el egy kicsit. 

Mintha ő is azt akarná mondani: – no lám. 

– – – De itt az ideje, hogy leírjam e két aranyost. Mert azok voltak, aranyosak és 

édesek, s amellett mind a kettő fekete. De talpig ám, mint két fényes, fekete párduc 

– igazi démoniféle nők. Fekete volt mindenekelőtt a szemük, de milyen, s amellett 

hányféle tud lenni ez a feketeség: az egyiké álombeli lágy, a másiké lobogó, mint a 

tüzek… S a ruhájuk is csupa sötét, a hajuk is, a fogacskáik pedig hegyesek… Hogy 

szinte kedvem lett volna arra kérni őket: harapnának kicsit a fülembe. Hisz 

megértem én, ha valaki nem akar hitelt adni szavaimnak: amit akkor a női 

varázslatok dolgában megállapítottam. Minthogy nekem akkor majd minden fiatal nő 

tetszett, ez igaz. De azért biztosítok mindenkit, hogy hatalmas nők voltak. Csak ezt 

mivel bizonyítom? Ha a szigorú doktor urat hozom fel tanúnak, hogy még ő is 

kezdett elábrándozni, borúsan pislogni maga körül, evvel semmit se mondok. Az 

alsóing-kereskedő se számít. Legmeggyőzőbb talán akkor vagyok, ha megint 

hangsúlyozom, hogy hisz Kodor maga se hiába hozta őket ide. Hanem nyilván, 

hogy elbájolják a szíveket. Arról nem is szólva, hogy az egyik (akinek különben egy 

kis pillangó volt fekete csipkéből a kebelén) a Kodor tulajdon barátnője volt – ez is 

elég hamar kiderült. Egy könnyű kis megjegyzéséből. 

 Mit néz úgy rajtam, Sir Alexander? – kérdezi a hölgy. 

 Nagy gyönyörűségem telik a fejékében – feleli a barátom. – Különben, 

magában még inkább –teszi hozzá szemtelenül. 

S ebből már tudni lehetett, hogy ő vette a fejéket, s innen a gyönyörűség. – – 

Egyszóval, a szomszédban szólt a zene, nagyon 

érdekes gamelanszerű kopogással, valamint 

gonosz kis sikongásokkal a javából, s ezek itt egy 

szem szőlőt s egy falat kalácsot csipegettek, igen 

mértékletesen és finoman… továbbá pezsgőt is 

hörpintettek igen finoman és kecsesen, de még 

koccintottak is, ahogy a matrózok a lebujokban, s 

ezt mondták rá: a thousand a year, ching-ching, 

meg ilyeneket… és nevettek, folyton csak nevettek. Részegek voltak az édesek 

ettől a csipettől. Éjfél felé pedig a pillangós, a Kodoré, akinek olyan síkos volt a 

fekete selyme, csak úgy csúszkált idomain a fény – egyszóval ez a gyönyörű így 

szólt hozzám: 

 Én magát meg akarom hódítani. – Jó. 



Csakhogy most mit csináljak? 

 No, Jakab, most mutasd meg, jó barát vagy-e? 

 noszogattam én magamat. Minthogy a helyzet kezdett egyre zavarosabban 

kialakulni, s nemcsak az italok következtében. Nagy kétségek voltak ugyanis a 

szívemben. 

Mert ennek a gyönyörűnek határozottan tetszésére voltam, dicsekvés nélkül 

állíthatom, az ilyet érezni lehet. Csakhogy a másiknak is, és ez volt a bonyodalom, 

vagyis kettőnek egyszerre. 

 Csakhogy mi legyen akkor? Minthogy két szerelmet mégse lehet egyszerre 

szövögetni. Vagy lehet? – Próbáld meg, te Jakab – biztattam én magamat. De nem 

lehetett. Minthogy a Kodor gyönyörűje heves természetű volt, vonagló karcsúságú 

és rendkívül rohamos. S mindjárt ki is akart sajátítani engem, ezt látni lehetett. A 

másik viszont gyengéd természetű volt, édes és megfélemedő. Úgy ellankadt ettől a 

rohamtól, azonnal visszavonult, s a szemei olyan bánatosak lettek, mint az 

összeboruló lombozatok. Meg is fogtam a kezecskéjét az asztal alatt. 

 Mármost melyiket szeressem? Mert őszintén szólva nekem jobban is tetszett 

ez a másik, a lágyabb lelkületű. Vagy féltem is a Kodorétól? Nincs kizárva, bizony. 

Végül a barátjának is tartozik valamivel az ember – próbáltam én rábeszélni 

magamat. 

 Eh, majd csak megoldódik minden, küldök neki holnap egy nagyszerű 

csokrétát, és azt írom, hogy el kellett utazni hirtelenében. 

 Hiszen csakugyan el kéne utazni – jutott ekkor az eszembe. – Hisz épp ma 

beszéltünk erről, ma mondta Kodor. S mért ne mehetnék holnap vagy holnapután? 

 Bruges-be megyek – ujjongott fel a lelkem. – 

Nagyszerű lesz. Bruges-be megyek. S a bonyodalom el van odázva. 

Mind e közben pedig Kodor így szólt az urakhoz: 

 Minthogy ilyen szépen együtt vagyunk valahányan, és meg is egyeztünk a 

főbb pontozatokban, menjünk hát egy ragyavert kocsmába halat enni. 

Ez pedig hiba volt, határozottan hiba, minthogy a szigorú doktor úr himlőhelyes 

ember volt, fel is szegte nyomban a fejét. 

S valami olyat mondott, hogy talántán mégsem egyeztek még meg az egészben: 

– s ezt jegyezzük is meg magunknak, mert erről lesz még itt szó a továbbiak 

folyamán. 

Viszont látni kellett volna, hogy felragyogott erre Kodor. Mert hisz ő is észrevette 

nyomban a hibát. Ő ne vette volna észre, avval a furfangos eszével? 

 Már hogyne volnánk készen, tisztelt doktor –mondotta neki a legédesebb 

mosolyával –, hogyne volnánk készen? 

S mintha ringatni akarná a lelkét, olyan édes volt a beszéde. Milyen is? Megint 

csak, mint az anyáké, mikor a gyerekük fenekét simogatják. S közben rám nézett a 

bitang. 

* 



Mindezek után talán természetes is, hogy dalolva mentem hazafelé. S csak 

mindig előre, gyalog a csodás hajnalodásban. S szívemben a következő dal 

fogamzott meg a szerelemről: 

Hogy én, ha akarom, én most már az egész világot is meghódíthatom. Minthogy 

akaratomon kívül is, de hódító ember lettem. Haj, de diadalmas voltam én! Annyira 

be voltam rúgva, hogy a télikabátomat simogattam. 

 No, látod-e, te cicus – meséltem a télikabátomnak –, hogy szeretnek engem a 

nők. (Úgy beszéltem hozzá, mintha Miss Borton volna, vagy a feleségem.) – Mert 

hogy dédelgettek engem ezek, és hogy szerettek – csóváltam a fejem. – Úgy 

szerettek, majd megettek. – S nagyokat röhögtem magam elé. 

Hiszen megpróbáltam én búsulni a barátom miatt, mondván magamnak, hogy ez 

már mégse járja… Sőt, odáig mentem, még le is ültem egy tobacconi shop elé 

szomorkodni a lépcsőre. A tobacconi shop még zárva volt. – No, nézd csak –

mondtam én magamnak –, micsoda rossz ember lettél te? Hát nem az vagy igazán? 

Mert mit csináltál te egy édes felebarátoddal? Illetve felebarátod édes szeretőjével? 

Nem azt tetted, hogy összevissza csókoltad a Zöld Bárányhoz címzett lebuj 

folyosóján? Nem azt tetted? 

 Huh, de csúnya dolog ez! – próbáltam én rémíteni magamat. De hiába. Mikor 

egy porcikám se kívánkozott a szomorúság után – ellenkezőleg! Majd felvetett a 

nevetés. 

Mikor folyton az járt a fejemben, milyen furcsa is volt, mikor hirtelen megláttam 

magam ezen a folyosón a tükörben. Mert volt ott egy tükör is. S csak akkor láttam 

én, mennyire bandzsít ilyenkor az ember. Ha rájön a szenvedély. Hát nem nevetni 

való az ilyesmi? 

A másik aranyos pedig azt lehelte felém: – Du und Du – mert evvel németül is 

lehetett csevegni kicsit, amit senki sem értett, s ezért a barátnője előtt kétszer is ki 

merte mondani azt a gyönyörű szócskát, hogy Du und Du. Oh, ez az édes! 

 No, nem baj az egész – adtam én ki magamnak a parancsot, és felállottam a 

kőről. – 

Nem baj az egész, elutazunk. Más szóval: el innen, erről a hősi vidékről. 

 Mert ha nem utazol, éhen marad ám a család! 

 és megint csak majd eldőltem, mikor kiejtettem a számon e szent szavakat. 

 Hát persze, hogy elutazunk – mondtam én. – 

Vagy én most már csak egyre lihegjek? Mert mit csinálok, ha holnap is azt találja 

majd mondani az egyik: – követelem a szerelmét. Akkor mit csináljak? Kezdjem 

elölről a lihegést? Vagy súgjam ennek is a fülébe: – szeretem, imádom? Egyszóval, 

aranyos volt a kedélyem. S most el kell képzelni mindezek tetejébe: amint 

nagynehezen hazakászolódom valami autón, még meg is szólít a háziuram. Ez 

olyan ember volt, akinek magamban már mindenféle nevet adtam: öreg kappan meg 

ilyeneket. Mert az volt: egy hígfejű, fafejű próféta, egy aprófejű gavallér. Salátaevő a 

javából, misztikus ember, aki mindig korán kelt fel a madarakkal. Most el kell 



képzelni, hogy álltam én evvel szemben a lépcsőn. Hisz, amit vele beszéltem, nem 

tartozik szorosan a tárgyhoz, mégis elmondom, részben hogy bemutassam, mi 

fontossága volt akkoriban a misztériumoknak egyes társadalmi körökben, mert lesz 

még egy s más mondanivalóm ekörül is. Azt mondja nékem a háziuram a lépcsőn: 

 Hogy ő nagyon jól játja, mert nem vak – két jó szeme van neki még –, hogy mi 

milyen jámboréletű népek vagyunk, mármint a feleségem meg én, hogy milyen 

becsületesen éljük mi ezt az életet egymással – (már bocsássak meg neki ezért!) –, 

ő tehát megengedi magának a kérdést: 

 Hogy hiszek-e a pátriárkák egyességében? 

(Értsd Ábrahámot meg ezeket.) 

Ha most ájtatos képet vágok, a bor bennem elkezdett volna röhögni. A keservét, 

most jön ez evvel? No, a vén babának megfelelek. Tudni kell, hogy Lambert atyának 

Ingersoll ügyvéd ellen írt, s a hitetlenségről szóló híres könyvét akkoriban megint 

sokat olvasták, annak valóságos újjászületése volt, s épp az ilyen ájtatosak közt. 

Sőt, egyszer magam is kénytelen voltam végigrágni, hogy egy fontoskodónak a 

fejéhez vághassak valamit. Ez Melbourne közelében történt valamikor, de nem is 

tartozik ide. Elég abból annyi, hogy szinte készültem rá: ha nekem ez a vén tojás 

megint előhozakodik a bölcselmeivel, akkor őt is agyonütöm. És ugyanavval, a 

Lambert atya szavaival. Lévén ezeknek ő a legfőbb földi tekintély. S minthogy 

jámbor buzgalmában még meg is fogta karomat, és újból feltette a kérdést: – Hisz 

Ön a magasabb intelligenciában? – Így szóltam tehát: 

 Mi a nyavalyában? 

 Azokban az intelligenciákban, mint Vitruvius építész és Zoroaster, akik 

mégiscsak gondolkoznak rólunk – felelte nyájasan az öreg. 

 De minek nekem? Mikor én magam akarom megítélni, hogy jó-e nekem 

valami káposzta… 

 Milyen káposzta? – kérdezi szelíden. 

 Az, amit maga küld fel nekem ebédre, hogy megfelel-e? Meg a kályhájuk, 

egyszóval, minden egyéb, ami fenn foglaltatik a második emeleten. – 

A feleségemről nem szóltam. – Az élet –magyaráztam az orra felé. – Mert ha 

nekik tetszik is az egész, mármint ez az élet, attól én még nem esem a falnak. Nem 

hiszek a magasabb intelligenciákban – ordítottam a fülébe. 

 Nem? – kérdezi az öreg mester a lépcsőn. – 

Hát hogy lehet az? Nem hiszi tán a csillagok futását, sem a világ tervszerűségét? 

– Minthogy ez mind a csillagokkal hozakodik elő, mikor a dolgok ésszerűségét kéne 

magyarázni. Mintha bizony a sárgarépa nem bizonyítana éppúgy mellette vagy 

ellene, ahogy forgatom a dolgot. 

 A csillagok futása tán hiábavaló? Vagy az égi harmonisztika? – Így fejezte ki 

magát, kitárva vézna karjait a portásunk lakása felé. 

 És ha hiábavaló? – kérdezem én. – Mi baj van, ha a csillagok futása 

hiábavaló? Nézze, maga ájtatos kappan – mondtam neki hamar –, lehet, hogy én 



ostoba vagyok, viszont nem állok evvel egyedül, biztosítom, mivelhogy a 

teremtésnek még öröme is telik a tökfilkókban, valószínű a dolog, különben nem 

árasztotta volna el velük a világot… no, hallgasson csak ide. 

 Ha magának a fazekában valami rotyog, mit mond Ön akkor? Hogy milyen 

szép harmonisztika van itt, no nem igaz? Holott milyen itt a harmonisztika, tisztelt 

Úr, Your worship? Hogy egyik teremtmény a másikból eszik. 

 Vagyis itt a parazitárius elv uralkodik, édes 

Uram… Ez talán a párducok paradicsoma? –rivalltam rá az öregre. 

 No látja, szívem, e világ terve tehát a kegyetlenségen alapul, egyszerű az 

eset, s ez engem nem nagyon vonz, és nem is érdekel –nem, édes Uram –, mert az 

olyan harmonisztika nem érdekel engem, amelyben a nagy elvek uralma van, s 

amelyben az egyén nem vétetik figyelembe. Nem engem, olyan igaz ez, mint ahogy 

itt lát. És evvel végeztünk is egymással. Alázatos szolgája vagyok az Úrnak. – És 

mélyen megemeltem előtte a kalapomat. 

 És ha a swedenborgi atyák nem bocsátanak meg nekem, én se bocsátok meg 

nekik, ezt üzenem. 

 Különben is. Alkalmazott igazságokról van itt szó, ezt jegyezze meg az Úr, és 

nem a nagyobb igazságokról, sohasem azokról. És ebben van szerencsém Lambert 

atyára hivatkozni, Uram –fordítottam hirtelen a szón, valamely újonnan támadt 

lendületemben. – „Man’s life is a tragedy, it is an awful subject” – első tétel. – „Life is 

practical” – második tétel – „it is neither poetry, nor effeminate philosophy. The 

passions of human nature civilized or barbarous make stern alternities necessary 

and lugubrious cant will not change man’s nature or the necessities that arise from 

it.” – 

És evvel ajánlom is magam – kiáltottam az 

öregnek. – Good bye. 

Ez az idézet ugyan nem tartozott szorosan a tárgyhoz, de mert kívülről tudtam, 

hát elmondtam. Mert ez volt az a mondat, amelyet egyszer a szemébe vágtam egy 

hencegőnek Melbourne közelében. 

Egyszóval, így szónokoltam én részegségemben a lépcsőn, hogy bízvást 

elmehettem volna prédikátornak valami parkba. – Bravissimo –kiáltott fel egy olasz 

a földszintről. 

* 

 Milyen édes vagy így részegen – kacagott rajtam a feleségem, és nem győzött 

biztatni, hogy meséljek neki még, hol voltam, hogy mulattam, mit csináltam az éjjel. 

És még, és még, holott ömlött belőlem úgyis a szó… Ám egy furcsa ravaszságot is 

tapasztaltam ugyanekkor magamon. S ez azért nevezetes, mert nagyon jólesett 

nekem ez a ravaszság, szinte jobban, mint a becsület. 

 Így kellene bizony élni – mondtam én magamnak –, mert így talán lehet is. 

Még részegebbnek tettettem ugyanis magam. S minthogy ilyenkor felelőtlenül lehet 



locsogni, azt tettem tehát, éberen figyelve mind e közben szavaim hatását 

gömbölyded, pici feleségemen. Olyan volt, mint a gubanc. 

Összekuporodva feküdt a rózsaszínű díványon, kék pizsamában, könyvek és 

cigarettacsutakok közt, mintha ő is átzüllötte volna ezt az éjszakát. S mondom, akár 

a gubanc, mint egy kék színű gombolyag, amelyet megtépáztak a macskák. 

 És ennyi az egész? – kérdeztem én. – Ezt szeretem? – S mondhatom, nem 

győztem csodálkozni magamon az éjszaka hatalmas tüneményei után. Hogy ezt 

szeretem. De valami nyomás is volt ugyanakkor a szívemen, amely arról szólt, hogy 

hiába kalandozom én, igaza van Miss Bortonnak, ettől a semmiségtől úgyse tudok 

én már megszabadulni. 

S e megállapítás oly tisztán és ünnepien állott előttem e csendben: – a részegség 

ünnepi csendjében, s ebben a különös reggeli fényben –mert felhúztam a 

redőnyöket is, s csupa fénnyel telt meg a szoba…, hogy szinte hallani véltem a 

hangomat, amint összevissza beszélek. Mintha nem is én volnék. 

Elmeséltem neki a két nővel való kalandomat, mégpedig a következő 

változatokban: 

Hogy két milliomosnő, akikkel Kodor ügyeivel kapcsolatosan kerültem össze az 

éjjel – a nevüket nem jegyeztem meg, most se tudom, kicsodák, nyilván valami 

szabadon kóválygó lebernyeges keselyűk – mondtam én –, de szépek, mint az álom 

madarai, esküszöm erre – s itt esküre emeltem a kezem –, az egyik molett madár, a 

másiknak a dereka olyan íves, mint a hegedűé… (E szónál roppantul kacagott a 

feleségem – maga költő, maga költő – sikította. – Madár és hegedű –sikította –, 

maga édes. – Minthogy ezek a franciák pontosak ám.) – És ez a két különleges 

madár, esküszöm… (s itt újra esküre emeltem az ujjam) –mind a kettő megkérte a 

kezemet az éjjel –meséltem neki szomorún. 

 Vagyis, én most már mindenkit meghódítok ám, mert hódító ember lettem, 

vegye tudomásul –tettem hozzá néminemű mosolyok közt. A feleségem persze 

majd legurult a díványról. 

 Te édes, te cukros – jajongott, és a kis véknyát fogta megint. 

 Jaj, az oldalam – kiáltott fel hirtelenül, s az arca eltorzult. Mert a derekával 

csakugyan volt egy kis állandó baja néki, semmi lényeges, ischiasféle vagy ilyesmi – 

s mihelyt neki baja volt, annak mindjárt én voltam az oka. 

 Fáj – mondta most is szemrehányón, és befordult a fal felé. Még az arcát is 

eltakarta előlem. Elhallgattam tehát, s dülöngélve kezdtem el vetkőződni a 

csendben. Egyszer csak hallom: 

 Hogy volt az? – És hallom ám, hogy kuncog a takarója mögött. Erre hát újra 

nekikezdtem. Elmondtam neki kétségeimet, mikor az egyik lábacska véletlenül 

megnyomorgatta kicsit a lábamat az asztal alatt (persze, kiszépítettem a dolgot), 

majdnem ugyanakkor pedig valami kezecske is meghuzigálta a kabátom szárnyát –

meséltem én –, mint valami gonosz kis szellemasszonyok az erdőn. 

 És maga? – kérdezi pislogva. 



 Én hát följebb szorítottam kicsit a cipőmet, ami természetes is… Ez csak 

természetes, igazán. 

 Jaj, minek nevezzem, minek nevezzem, imádom – visított a feleségem. 

(Minthogy a szerelem úgy érdekelte őt – mindennél jobban, s persze minden, ami 

körülötte tenyészik.) Hát erre folytattam. Elmondtam, hogy mind a ketten feketében 

voltak (Kodort persze kihagytam a dologból – mármint hogy az ő szeretője volt az 

egyik – minden ilyesmit), majd így szőttem-fontam tovább szavaim fonalát, egyre 

nagyobb részegségre serkentve magamat: 

 Viszont, mit csinálhatok kettővel egyszerre, nem igaz? – S mintegy tanúságul 

hívtam az egeket. – Hogy vegyek el egyszerre kettőt feleségül? 

 Jaj Istenem. Hát muszáj mindjárt elvenni? –esedezett a feleségem. 

 De mikor akarták. 

 Hogyhogy akarták? Hogy elvegye őket? 

 Ha mondom. Úri szavamat adom. Vagy mégse hiszi? A szavam csak megér 

még valamit… S itt elhallgattam. 

 Hát nem mondta nekik, hogy nős ember, hogy van már egy felesége? 

 Hogyne mondtam volna. 

 És azok? 

 Mi az nekik? Amerikában könnyen megy az ilyesmi. (Úgy forgattam a dolgot, 

hogy amerikaiak voltak.) Biztosan azt gondolták, ha van is már egy feleségem, 

otthagyhatom a kedvükért… Ezt így kimondtam. S itt álljunk is meg, mert itt nagyot 

fordult az élet. Elég nagy csend is támadt a szobában e szavak után. 

A feleségem ugyanis felült a díványon, felkönyökölt. S előbb rágyújtott, mélyen 

szívta be a füstöt, azután így szólt: 

 Egyszóval, megint sikered volt, gratulálok. – És nevetett, könnyedén, alig 

észrevehetőn. Majd elábrándozva, tűnődve: 

 Milyen érdekes, épp tegnap kérték meg az én kezemet is. – Mondom, ezt csak 

úgy mellékesen vetette oda, mint aki tűnődik. Viszont hozzátette ezt a különös 

szócskát is: 

 Elenged? 

* 

Másnap tehát házkutatást akartam tartani, ez volt az első gondolatom. 

De maradjunk a pillanatoknál. Mert volt itt még egy s más, hogy el ne felejtsem, 

mi még beszéltünk is a dologról. Nevetgélni próbáltam előbb. 

 No, ne tréfáljon – mondtam én. – Mikor kérték meg a kezét? – (Miközben a 

lábam is remegett.) 

 Már mondtam, hogy tegnap – feleli derűsen. 

 Igazán tegnap? De hogyhogy tegnap, és hol? 

Micsoda beszéd ez? Mikor folyton fekszik? – A feleségem nevetett. 

 Nem is fekszem mindig – jelentette ki előbb. – 



(Ez igaz – gondoltam én –, a napokban is elkószált hazulról, ez is igaz.) – És 

másodszor: nem is kell ahhoz elmenni. 

 Nem? Talán itt, ebben a lakásban? 

Még derűsebben nevetett. 

 Mi minden nem jár rögtön az eszében? – De azért nem nézett rám. – Mért 

éppen itt, vagy mért máshol? Levelet nem is kaphat az ember? Őneki tehát írnak 

ide. No lám. Erre még nem is gondoltam. 

 Milyen levelet? – mondtam én. 

 No, nézze csak, egy egész egyszerű levelet –feleli a feleségem. 

De azért nem hittem el a dolgot. Illetve, nem azonnal. Ezt az egyet nem azonnal. 

Viszont minden egyebet igen. Miből is állt az, amit elhittem? 

És hogy is volt ez velem akkor? 

 Ha egy asszonynak megkérhetik a kezét… –próbáltam gondolkozni, de nem 

ment, üresen forgott a fejem. Mint valami nagy ütéstől: béna voltam és üres. 

S csak aztán indult meg bennem a viharzás, de olyan erővel, hogy rázott, mint a 

betegség. S most már hetekig rázott. Ilyet még nem is éltem meg az életben. 

S ez az, amiről szólani kell. 

De tartsunk sort. Megint nagyon előre szaladtam. Első gondolatom az olasz volt. 

Mert nem igaz a levél. Ő különben is itt lakik a házban, szép férfi, és itt lakik. S 

méghozzá szobrász is, olasz is… – 

Talán ő küldte neki az ibolyákat? 

 Tehát megint egy olasz – gondoltam én. Mert őt kaptam ki hamar az agyam és 

szívem zivatarából, ugyanazt, aki ma felkiáltotta: – bravo! Csakhogy ez a szobrász 

már másnap leesett valami állványról, és kórházba került. Vártam három napot. S 

ezalatt a feleségem nem ment ki a házból, az biztos. Mert minderről magam 

meggyőződtem. Az olasz csak egy barátját hívatta magához, ez még aznap 

elutazott, ő maga pedig negyednap meghalt. S a feleségem feküdt mindvégig, ki se 

mozdult a lakásból. Tovább kellett hát menni. De hova? 

* 

Szóval, hogy elengedem-e? Vagyis pontosan úgy volt minden, ahogy 

elképzeltem. Megijedt a mázsamester esetétől. El akarna menni, de nem mer. 

S mármost mit kellene csinálni vele? Megpróbáltam elképzelni, milyen az, ha 

kihagyom őt a fejemből. 

Mert azt mondtam magamnak: – gondold, hogy meghalt, vagy hogy sohasem 

ismerted. Próbáld megszokni a semmit. 

Vagy próbáld megszokni a tövist, arra is van eset. Indiában egyesek tövist 

szúrnak a eset. Indiában egyesek tövist szúrnak a lábszárukba, és úgy élnek. 

Egyszóval: folytassuk, ahogy eddig, ha pedig jön a szerető úr, kimegyünk az 

utcára pipázni – jó lesz az? Vagy ne gondoljak semmire, ugye? Csakhogy lehet arra 

nem gondolni, amire muszáj? Mikor a sorsom szinte belekényszerít? Mert cinkos 

ám az élet és bitang – ahova mentem, erről volt szó. És éppen akkor. Csalás, nem 



csalás, villamosokon és újságokban, családi drámák és féltékenységi drámák, 

öngyilkosságok szerelmi okokból. Különben akkor volt a Bittery-féle híres eset is, 

amely megrázta egész Angliát. Hármas öngyilkosság: a férjé, a feleségé meg az 

udvarlóé. Hogy a verebek is ezt csiripelték a tetőn. 

Sőt, én magam is megéltem ilyesmit épp akkor. Csúnya dolog volt. Éppen 

Londonban tartózkodott egy régi barátom, Gregory Sanders, kiválóan okos és 

komoly öregember, gondoltam, felmegyek hozzá beszélgetni kicsit, nála mégiscsak 

nyugalom van, az a jó kis csend, amelyre szüksége van az ilyen embernek. Hadd 

érezzem kicsit jól magamat. De még azt se lehetett. Egy régi szállodában lakott, s 

alighogy felérek a negyedik emeletre, már dörren is a revolver. S közvetlen a 

közelemben, alig tíz lépésnyire tőlem. És milyen egyszerűen. Mintha csak egy ajtót 

csapnának be valahol. Úgy látszik, kiskaliberű volt a revolver. 

S egy nyomorult kis asszony hevert a lépcső közelében, alig több, mint a gyerek, 

egy színes kis rongycsomó, mit mondjak? egy posztóbaba, amelyet eleresztett 

valaki a kezéből. S még vért se lehetett látni, vagy a hangját hallani. Semmit. 

Engedelmes volt, és azonnal elnémult. Mint utóbb hallottam, menekülése közben 

botlott meg a folyosó szőnyegén, s már akkor ott is volt a revolveres ember. 

De mint a kóklerek, egy ferde ripacs… megint nem tudtam valami színjátékszerű 

érzéstől szabadulni. Mert csapzott volt és dülledtszemű, csupa lihegés. Szavamra, 

mint a moziban, olyan hamis volt az egész. 

 Megcsalt – hörögte még ez az állat, aztán ő is elájult. 

 Tökfilkó – gondoltam én. – Mindenkit megcsalnak, ostoba bitangja. – S már 

mentem is odébb. Végtelenül hidegen és elutasítón. Annyira nevetségesnek tűnt 

most ez a panasz, s oly ellenszenvesnek a cselekedet. Gyűlöletesnek. Mert mi az, 

hogy csalni? 

Mi ez az ostoba szó ahhoz képest, hogy egy fiatal nő ott fekszik mozdulatlanul és 

hallgatagon, aki tegnap még sok minden egyebet is tudott, nemcsak csalni. Nevetni 

tudott vagy emlékezni – s mindez most már nem is érvényes nektek, s ő maga már 

semmit se jelent? Csak ez az egy szó? Hisz ez csak három ostoba betű, és mégis 

ehhez kötjük mi magunkat meg az életünket, s hagyjuk, hogy lealázzon minket a 

porig, a sírig, hogy van ez, és mi van emögött? És mért nem tudom én ezt 

megérteni, és ha összetöröm is ezt az ostoba fejemet? 

Mintha részeg volnék tőle, úgy hatott rám az eset, mintha álmokkal volna teli a 

fejem. S még napokig utána. 

Most menj oda és súgd a fülébe: – megcsaltál. Megöltelek, mert megcsaltál. 

Milyen őrjítő ostobaság. Mert hogy lehet az neki büntetés, amiről nem tud, hogy 

meghalt – akkor viszont hogy lehet ez elégtétel a másiknak? Egyszóval, 

nevetségesek vagyunk mi a gyökerünkig, és mindennemű erkölcsi felszerelésünkkel 

egyetemben. 

És így beszélgettem magamban még éjszaka is. Ha viszont azt olvastam valahol, 

moziplakáton vagy az újságban: a megcsalt férj, mintha megfosztanának a 



férfiasságomtól, ez olyan érzés volt. S mármost magyarázza meg nekem, aki tudja, 

hogy van ez velünk? Hogy egy nap tisztábban látunk, másnap elhomályosul a 

szemünk? Vagy sose látunk tisztán, s mindez csupa tévedés, akárhogy forgatom is 

az életemet? 

És ténfergek köztük, és semmit se tudok – mi ennek a titka? Hogy semmit se 

veszek észre. Pedig hozzánk is jár talán valaki, még ismerik is otthon: a 

szobalányok, akárki, még nevetik is a dolgot, sőt, belenevetnek a szemembe. S én 

visszamosolygok, mert azt hiszem, kedveskedni akarnak. 

De meg is beszélik egymás közt, elmondják a fűszeresnek. Csak épp nekem 

nem, a világért, senki, soha. Mert olyan ez, mint a szövetség. Hallgatnak. És 

kemények, mint a fal. S mármost, mi van emögött? Fásultság-e, hogy semmivel se 

törődöm? Egy ideig. S akkor egyszerre megnyílik a pokol, és mindent észreveszek. 

Utólag. – – 

Mérhetetlenül sokat szenvedtem. 

Engem a mások dolga sohasem érdekelt, a viszonyaik, de most már nagyon is. 

Egyébre se figyeltem. S néha nyugodtan így szóltam egy-egy magános arc 

szemlélete közben: – ezt megcsalják. 

 Vagy egy másik eset: 

 Üsd pofon – mondta társának egy fiatal munkás az autóbuszon. S a szeme 

villant: – Kenj le neki! – tanácsolta sötéten. 

 És jó lesz az, fiúk? – szerettem volna megkérdezni tőlük, s a szívem minden 

melegével. 

 Pofonütni, mert nem szeret, vagy nem eléggé szeret. Vagy másokat is szeret? 

Mert mit akar az ember? Erőszakoskodni, vagy mit akar? Általában a következő 

tétel állott elém: 

Hogy baj-e az, ha az ember az életébe belezüllik? Ha abba züllik bele, amit 

szeret? S e helyt egy barátomat kell idéznem. 

Ez a barátom nagyon szerette az éjszakai mulatókat, mondhatni, ennek élt. Igaz, 

volt egy kis évjáradéka – csak aztán ennyiből álljon az élet? S ezt meg is mondtam 

neki butaságomban. Hogy nem kár érte? A jövőjét, mindenét erre teszi fel? S csak 

látni kellett volna, hogy felüdült ezen a barátom. 

 Szóval, így élni nem is érdemes, igaz-e? –kérdezi vidáman. 

S úgy lángolt és lobogott, majd beleugrott a szemembe. 

 S mi az, ami szebb, ami jobb, ami ellen semmi kifogásod? Mikor a 

szatócsaiddal viaskodol, és lecsapolod őket? Vagy mikor ők a parasztot, s a paraszt 

a mamáját? No, mondj már valamit, az édes Istenért, ami csupa gyönyörűség, és 

kényes ízlésedet semmiben se sérti? 

 De mikor nekem ez az élet – csapott le reám –, ezek a függönyök meg a 

fények, no megérted-e már? Meg a nők szájában az aranyfog, meg a marásuk, 

amely olyan veszélyes, mint a kígyóé… Mikor nekem ez az élet. – S szinte lihegett, 

szinte dalolt. 



S hogy mi volt e dalolásában? Hiszen ismeretes az ilyesmi, mikor az elesett 

ember kezdi helyeselni, ami tönkreteszi őt, vagyis úgy tesz, mintha ő is akarná. 

Rendben van, a zuhanásban még gyönyörűség is rejlik, tudvalevő. Mindezt értem 

én, már akkor is értettem, csak most tegyük ezt ide át. Mikor ott ül a tükör előtt, és 

látom, hogy elmosolyodik. Vagy a kályha tüzénél: egy-egy rövid kis pillantás az ajtó 

felé, s utána gondolatok a szemében, s én, amíg élek, nem fogom megtudni, mire 

gondolt, hogy kit várt a képzelete, milyen bókok jutottak eszébe, vagy emlékek… 

Egyszer váratlanul nyitottam be hozzá, kora délután, mikor nem is tudta, hogy 

odahaza vagyok – s az arca csupa tűz, a szeme ragyog, s valami furcsa, olajos 

fénnyel, mint a fiatal lányoké, mikor túl sok rumot öntöttek a teába… Egyszóval, az 

ember folyton azt veszi észre, hogy a felesége máshova gondol. De beszéljünk még 

nyíltabban: idegen örömökre –lehet azt? Ebbe belenyugodni vagy helyeselni? 

Illetve, még ezt is lehet, tudjuk, ennek valóságos rendszere van, a feleség szeretőit 

elfogadta, sőt, intézménnyé tette némely keleti társadalom. S most tegyük át ezt is 

ide. Mi mért nem csináljuk utánuk? Mért olyan ez, mint a téboly, hacsak javasolná is 

az ember? 

Egyszóval, megint van valakije, ahogy eddig is mindig volt. Akkor most is mért ne 

lehetne? Valaki, aki be szokott jönni ezen az ajtón. 

S megint az az érzésem volt, hogy a markomat kellene csak összeszorítanom, s 

már benne is volna, akit én keresek – tehát, hogy itt van valahol a közelben. Vagyis 

már a közelségét is kezdtem érezni, mint egy állatét. 

Csupa képtelenség, belátom utólag. Csakhogy örvény ez, nincs ennek az észhez 

semmi köze. Azt felelhetné valaki: – hogy lehet az? Egy épeszű ember hogy 

gondolhat ilyet? Mikor az asszony folyton fekszik, folyton idehaza van, és én is 

sokat vagyok itthon, és bármikor hazajöhetek? Csakhogy én megfordítottam a 

dolgot. Azt mondtam magamnak, hogy éppen azért. Minek fekszik ez annyit? Egy 

fiatal nő, akinek semmi baja? S én nem is vagyok mindig itthon, ez sem igaz. Sőt, 

hiszen ő küldött. S mármost mért küldözgetett volna különben, hogy minél többet 

legyek a jó levegőn, s méghozzá Miss Bortonnal –mert hisz tudta ő, hogy vele 

vagyok. És mit csinált ezalatt egész délutánokon át? 

* 

Kérdezzem meg tőle? Megkérdeztem. 

 No de mégiscsak – mondottam –, ki kérte meg a kezét? Mert beláthatja, 

mégiscsak érdekel ez engem. S ami fő: hogy egy férjes asszonnyal hogy történhetik 

ilyesmi? 

 S ami a legjobban érdekel – folytattam –, hogy mit felelt erre maga? Mert azt 

mégiscsak tudnom kéne, mit gondol? Mert ahhoz kell igazodnom ezentúl. 

S erre ő a szemembe nevetett. 

S épp ez hatott rám úgy, mintha rátette volna a szívemre a kezét. 



 Jaj – azt mondja –, de nagy szamár maga mindig. Hát nem maga veti mindig a 

szememre, hogy összevissza beszélek, hogy nyitott szemmel szoktam képzelődni, 

mint a gyerekek. – – 

Agyrém tehát az egész? 

Mert, mondom, rám nevetett, de mint a nap, oly gyógyítón és okosan, s amellett 

kicsit ravaszul is, ami véleményem szerint szintúgy megvan a napban. Mert minden 

áldása mellett nevet is rajtunk, valószínűnek tartom. 

Sóhajtva fogtam tehát valami munkához. Mert nem utaztam Bruges-be, erre 

mégse tudtam rászánni magam. Volt ugyanis valami megbízatásom, kárbecslések, 

elszámolások ellenőrzése, miegymás, dolgoztam tehát végrevalahára. És csend volt 

bennem, valami régi csend, amely nem is tudom, honnan való, vagy mire 

emlékezteti az embert? Annyi tény, hogy nagyon elkomolyodtam. Mintha valami 

áldott lehelet érte volna, békesség volt a szívemben. S néha lehunytam a szemem, 

és hallgattam magamban a csendet. Mikor is egy éjszaka így szóltam magamhoz 

egész hirtelenül: 

 Mi az agyrém ebben? Mikor azt mondta nekem, elengedem-e? Hát nem 

mondta? S mondott ő már nekem ilyet az életben? 

Másnap tehát megkérdeztem tőle megint: 

 No, nézze csak, még mindig szerelmes maga ebbe a Dedinbe? Vagy hogy áll 

ez a dolog? De mondja meg őszintén. Mert minek a jelbeszédek meg a virágnyelv, 

azért adott az Isten szájat az embernek, talán bővebben is meg lehetne végre 

beszélni az ilyesmit? 

 Föltéve, hogy akarja valaki – feleli erre. S most már ingerülten és bosszúsan. 

Igaza volt. Nyílt kérdések útján akarok én erről megtudni valamit? Tökéletesen 

igaza volt. – – 

S mármost hogy voltam én ezzel a Dedinnel? Nagy erővel támadt fel bennem 

hirtelen ezen az éjszakán. S nem tudtam attól az érzéstől szabadulni, hogy most ő 

jött el utána, ahogy annak idején a Ridolfi. S hogy itt lakik valahol a közelben, sőt, 

talán ebben a penzióban. Mert, mondom, valami furcsa érzésem volt ekörül. 

 Vigyázz most rá – mondta neki még Párizsban talán –, tartsd most féken egy 

kicsit (mármint engem), nehogy megint megvaduljon, ahogy a múltkor. Majd jövök 

én. 

S innen a nyájasságok meg a játszi mulatság, ezért volt nekem olyan édes ez a 

szállás. Olyan édes és borzongós. S talán már meg is érkezett, már állása is van 

esetleg, tehát a szállás már nem is olyan édes. Csak borzongós. 

 No de megtudom én – gondoltam magamban 

–, megfoglak én, édes aranyom. – Lévén ebben valami bitang öröm is, kaján és 

kandi szenvedély, mint a vadászé. 

– – – Kezdtem hát váratlanul betoppanni haza, ugyanúgy, ahogy azt gyanakvó 

férjek tették minden időben. S az első ilyen alkalommal nem is akartam bemenni 

hozzá. Gondoltam, a nappaliba benyitok, s ha nem látok semmi feltűnőt, újra 



megyek el. És nem fogok csendesen osonni, de azért csendesen osontam. Mégis 

meghallott. 

 Van ott valaki? – kiáltotta át a csukott ajtón. 

 Én vagyok, édes, itt felejtettem valamit. – S azonnal magamhoz is vettem, 

amit e célból készítettem ki magamnak. S még be is szóltam hozzá. 

 Kis Doudoc – hajoltam be az ajtón. 

 Úgy megijesztettél – feleli mérgesen. 

 Mért dohányzik annyit? 

 Azért. Most ébredtem fel, ne kínozzon azonnal. 

 Fölébred, és máris cigarettázik. 

 Természetes. Nekem azonnal tűrhetővé kell tennem az életemet… 

 Mit beszél? – kérdeztem én. De aztán semmit se szóltam. Csendesen 

betettem az ajtót. S még többször is visszatértem, persze. Megálltam a 

lépcsőházban: odabenn szólt a gramofon, az is elég volt, elmentem. De volt úgy is, 

hogy nem találtam odahaza. – Volt ma valahol? – 

Igen, a fodrásznál. – Gyerünk a fodrászhoz. – Nem felejtett itt a feleségem egy 

zsebkendőt? – Oh, az a pici madame? – mosolygott a borbély. Mert mindenki 

mosolygott, aki rá gondolt. Mert egy pillantása is elég volt, hogy megbolondítson 

valakit. Akit akart. S ő mindenkit akart, még egy borbélyt is. Mert úgy nézett fel reá, 

hogy a szemeiben édes tűz volt és alamuszi figyelem. Szóval a borbély is igaz volt, 

minden egyéb is –akkor még nem is sikerült rajtaütni se nekem, se másnak. Mert 

megvallom, egy teljes héten át még figyeltettem is egy ilyenféle vállalat embereivel, 

hogy hova megy, ha kimegy a házból. Nem szívesen írom ezt le, mert röstellem. 

 Biztosan vigyáz – gondoltam én –, biztosan sejt valamit. – Ezt gondoltam 

egyik nap. S máskor viszont mintha mindezt elfelejtettem volna. S ez bizony 

csodálni való. Ez talán az én akkori életem legnagyobb rejtélye. Hogy képes voltam 

még mindig hinni neki. Hacsak egy pillanatig is. 

 Oh, édes – mondtam neki például egy esős délután, jól emlékszem rá, ott 

ültem a nappaliban, és olvastam valamit. Egész elmerülve, merengve, egyszer csak 

azon veszem észre magam, hogy ő is ott van, valamit tett-vett a szobában. 

 Akar valamit, édes? – mondtam neki ekkor, mint egy álmodó. Mert akkor ő jó 

volt nekem. Mintha egész elfelejtettem volna, hogy nem szabad hinni neki. Hát ilyen 

az ember? S mi még csodálkozunk, ha megcsalatik? Mikor arra van rendelve talán. 

Ma már hajlandó is vagyok azt hinni, hogy arra. 

Egy alkalommal, mikor hazatértem a városból, megint nem volt odahaza. 

Bementem hát a másik szobába is, egyszóval, ki-be jártam, megvizsgáltam kicsit a 

lakást. 

 Mért lakunk mi ebben a penzióban? Mikor ez egy rossz penzió. A lakás is 

rossz, meg az ellátás is. S ő mégis meg van elégedve vele, nincs ennek valami 

titka? Mert hisz ő akart idejönni, Párizsban kapta valakitől a címet. 



Hogy nincs-e itt valami ajtó, összeköttetés egy másik lakással egy rejtett szoba 

felé, vagy ilyesmi? Eltoltam hát a bútorokat, aztán kinyitottam egy ablakot, és 

kinéztem az utcára. 

Szemben velünk egy alacsonyabb ház teteje, rajta galambok, jobbra egy 

meglehetősen tágas tér – nagyon kihajoltam, hogy mindent lássak. 

 Mért lakunk mi mindig térségek közelében? 

S megint, mint az örvény ragadtak magukkal mindenféle gondolatok. 

Mert eszembe jutott ám valami: egykori szobalányunk, az Äubchen Marie, mikor 

Párizsban a függönyöket húzogatta. 

 Mit csinál maga? – kérdeztem a lánytól. 

 Jelet adok a babámnak, hogy feljöhet-e. – És nevetett. Azt hittem tréfál, pedig 

mért ne lehetne? 

Ha szemben áll valaki a téren… 

 S talán ezek a térségek is erre valók? 

Csupa képtelenség. S én mégis szinte felkiáltottam a meglepetéstől. 

 Hátha összedolgoznak ezek? – villant az eszembe. 

Mert eszembe jutott ám a penzió tulajdonosa is, ez a vén betyár. Aki úgy dicsérte 

nekem az életemet a lépcsőn. Nekem, a saját életemet. Hát nem ő is a szemembe 

nevetett? – – 

Napokig törtem egy eljáráson a fejem, hogy hogy is kell csinálni az ilyet? Mert 

valamiféle módszerről beszéltek nekem egyszer valami hajón: hogy liszt és korom 

keverékével kell meghinteni a küszöböt –így valahogy. S akkor az ember elutazik, 

vagy legalábbis bejelenti. S akkor váratlanul megjön kora reggel. 

Mert hátha csakugyan őrködik itt valaki? Jelet adnak, őrködnek, hogy jövök-e? S 

mire itt vagyok, minden rendben van, a feleségem olvas. Viszont a kormot meg a 

lisztet letagadni a padlón vagy a szőnyegen már mégiscsak nehezebb. Próbáljuk 

hát meg a dolgot. – – 

S mármost el kell képzelni, milyen formát mutattam én, mikor másnap egy zacskó 

liszttel a kezemben léptem ki valami boltból. Az ember megáll az utcán, és nem érti 

az egészet. Hogy hogy jutott el idáig, mi ez a kezében, és mit akar ezzel? – – A 

feleségemnek persze már bejelentettem, hogy elutazom – este kellett volna 

hazamenni a táskámért, és elvégezni a műveleteket. Csak nem volt már hozzá 

kedvem, utáltam az egészet. 

Különben is kezdtem a bonyolultságokba belezavarodni. Mert el lehet képzelni, mi 

mindenre kell gondolni az ilyen embernek. Mert mi van, ha ő maga kimegy éjszaka 

valami könyvért, vagy teát csinálni magának? Tehát nem a hálószoba küszöbére 

kell, hanem az előszoba küszöbére. De mi van, ha kimegy oda is, ott is van egy 

szekrény teli könyvekkel. Az előszoba elé kell tehát, a lábtörlőre talán… De mi van, 

ha reggel jön a boy a ruhákért? Korán fogok hát hazamenni, hat óra előtt. Semmi 

különös, ugyebár, csak épp hogy belebolondulhat az ember. 



Kora délután óta jártam a várost, és semmire se tudtam elszánni magam. Haza 

nem mentem idejében, már el is késtem a tennivalókat, tizenegyre járt az idő. 

Felmentem hát egy régi barátomhoz, a már említett Gregory Sandershez, aki akkor 

Londonban lakott. Álmából zavartam fel, ami nem volt kellemes. Beteges is volt, 

öreg is –arra kértem, hogy ne haragudjon rám, nagy bajban vagyok. 

Mert rá kellett végre szánni magam, most már muszáj volt beszélni valakivel. 

Hogy segítsen rajtam, mert nem bírom ezt így egyedül. Mert meg fogok 

bolondulni, attól félek, mert most már odáig megyek el… S megmondtam neki a 

lisztet, s hogy mire való, mindent. S ő nem is haragudott. Csak épp hogy nem tudott 

mit csinálni velem. 

 Mit mondjak én neked? – kérdezte szomorún. 

S azt a tanácsot adta, hogy csakugyan utazzam el, menjek Skóciába pihenni 

kicsit. 

 És hagyjam itt a feleségemet? 

 Miért ne hagynád? 

 Épp most? Csináljon, amit akar? 

 Úgyis azt csinál, amit akar. Ülj le, barátom –folytatta nagyon barátságosan. – 

Pihend legalább itt ki magad. 

Csakhogy én nem pihenni akartam. Máris megbántam tehát, hogy idejöttem. 

Mikor úgyse tud segíteni rajtam. 

Mert mit vár az ember ilyenkor a másiktól, mit vár? A lehetetlent. Mégis 

megpróbáltam elmondani neki az ibolyákat legalább. De semmi hatása. S aztán hát 

a cigaretta-ügyet is. A feleségemnek azt a könnyű kis megjegyzését, hogy neki 

tűrhetővé kell tennie az életét, s rögtön a felébredése után. 

 Nos, mit szólsz ehhez? – kérdeztem tőle rekedten. – De mondj is már valamit, 

az Isten áldjon, mert így semmire se megyünk. Mivel tehetem én tűrhetőbbé egy 

asszony életét, mint amennyire tudom, vagy ami vagyok? Csakhogy ez okos ember 

volt, nem hagyta sürgetni magát. De vigasztalni se próbált vagy megnyugtatni, ebből 

is látszik, milyen okos volt. 

Bólogatott, s azt mondta: 

 Igen. Mit csináljunk? 

Vagy azt mondta: – bizony, nem könnyű az élet. 

 Meg ilyeneket. Csupa általános bölcsességeket, hogy majd megvesztem tőle. 

 Hogy ne legyek töprengő. – Nem leszek töprengő. – Mert a töprengés meg a 

gondolkodás –ne tévesszük össze a kettőt. Mert az nem ugyanaz, sőt, ellentétes is 

egymással. – Tudatik. – Mert az egyikkel még mehetünk esetleg valamire, de a 

másikkal már bajosan. Minthogy az a dolgok lényegét még meg is hamisítja. – 

Szintén tudatik. – 

Mert mit csinál az ilyen ember, a töprengő? Mindent annyira megnéz – túlságosan 

is. S lehet akkor távlata valaminek, természetes távlata? Nem olyan ez, mintha 

nagyítóval akarná valaki megnézni a világ összes pici sejtjét meg a részleteit? 



 Ez az élet különben sem arra való, hogy ennyire szemügyre vegyük – 

mondotta Gregory Sanders. 

Magamban pedig ezt gondoltam: 

 Hogy tartozik ez énrám, édes Isten? – És máris menni akartam. 

Egyébként pedig a díványon feküdt, körülötte citromok mint orvosság. – A 

természetes gyógymód – gondoltam magamban megvetőn. Csodálatos volt ez a 

pillanat is. Mert én mindeddig szerettem és becsültem ezt az öregembert. S most 

egyszerre nem. Mintha hályog hullna le a szememről. Mert rettenetesen hatott rám 

ez a bölcsesség meg a citromok együtt. 

Mikor is azon kezdtem észrevenni magam, hogy a féltékenységet kezdi pedzeni. 

És milyen ügyesen, magam se tudom, hogy jutott el odáig. Görcsnek nevezte, a 

lélek görcsének, amelynek eredete szintén a tépelődésben keresendő. Majd 

hirtelenül és minden további teketória nélkül: 

 Hát létezik hűség?… – No, már erre felkaptam a fejem. 

 Hogy mondod ezt, régi barátom? 

S mintha ugyane pillanatban kapott volna bele is valami tűz. 

 És ha nem hű valaki, mi van akkor? 

 Hogyhogy mi van akkor? 

 Az már se kedves nem lehet akkor, se szép, se jó, azt már szeretni se lehet? 

 Hogyhogy szép vagy jó? Nem értem ezt a beszédet, ez két különböző 

fogalom, nem értem a kérdést. Jó lehet valaki, ha rossz? 

 Nevetséges vagy – mondotta Gregory 

Sanders. 

 Te pedig egyre érdekesebb – mondtam én. – 

Egyszerre kétféle lehet? 

 Épp arról beszélek – felelte megvetőn. – Vagy sose láttál még ilyen asszonyt? 

olyat még sose szerettél? Mert mihelyt férje volt, akkor már nem is volt kedves, már 

utálatos is volt, megvetendő, ránézni se tudtál? 

 Hozzám kedves volt. 

 És a férjéhez is esetleg. Hogyne, 

természetesen. Csak akkor nem voltál még ennyire kényes, de hogy is? Minthogy 

a szeretők sohasem annyira kényesek, tudvalevő, azok nem hintenek lisztet a 

küszöbökre. – Határtalanul ideges lettem. 

 Nem voltál – folytatta. 

 Nem voltál – ismételte az öregség konok erejével. De mint egy fogatlan 

sámán, egy dübörgő, felemelkedve fektéből és csupa keserű lobogásban. Hogy 

nem is értettem eleinte, mi leli? Mert még a lelke is majd kilépett a szeméből – s hol 

voltak már a ragacsos citromai, vagy akár ez a szoba is? Mintha csak az űrben 

forognánk, s mind a ketten salak és test nélküli szellem… csodálatos hatalma volt a 

szavainak. Most már tudtam újra, mért szeretem ezt az öregembert. 



 Vagy olyasmi nem is létezik talán – folytatta, s olyan izgatott háborgással, 

mintha saját magát is meg akarná győzni vele –, olyasmi nincs, hogy a szeretőjét 

csalja meg az urával, mert azt is szereti? De minek is magyarázom? Csak épp hogy 

ezt kellene végül tudomásul venni nektek is, mert ez az igazság. Hogy mi többet is 

tudunk egyszerre szeretni, mert ilyen az emberi lény. 

 Mondjuk, ötöt is? – próbálkoztam újra. Csak erre nem felelt Gregory Sanders. 

 Mert szerénytelenek vagytok – mondotta lihegve. 

 Létezik teljesség, erre felelj! Liszt, liszt –mondta megint. – Megvetlek 

benneteket. Mért nem vagy akkor féltékeny a cigarettájára is, amit elszív, meg a 

múltjára, vagy a nap fényére, mikor süti a bőrét, s ő borzong a gyönyöröktől. Igenis, 

a gyönyöröktől, ezt is tudomásul kell venni, barátom. 

 Vagy egy nőnek nincs is talán képzelete? 

 No látod – felelte magamagának. S úgy elborulva, leigázva, mintha régi 

szellemek járnának régi szeme előtt. 

S akkor hát meg is értettem az egészet. Hirtelenül. Mert a szemei szinte kialudtak, 

s egész meg volt törve a saját szavaitól. Mintha most akarna csak igazságot 

szolgáltatni valakinek –ismeretes az ilyesmi. A halottait szokta így megkövetni az 

ember. 

 Oh, hát így vagyunk? hát te is ilyen vagy? –gondoltam róla szomorún. 

 Vagy lehet bűn nélkül végigélni ezt az életet? 

Fehér palástban, vagy hogy gondolod ezt? Olvasd a szentek életét – mondotta 

még Gregory Sanders. Csend lett végre körülöttünk. 

 No végre – mondtam én. – Befejezted a tanítást? – Mert akkor már 

magamhoz is tértem valamelyest. 

 Mindez igen tanulságos is, csak épp hogy mire akarsz itt engem rábeszélni? – 

kérdeztem tőle nevetve. Mert, mint a nyavalyatörés, a Ridolfi pofája jelent meg 

előttem. 

 Hogy szeressem őt szeretőstül, vagy mire? 

Hogy szemet hunyjak – mit akarsz te tőlem, az édes Istenért? Mit akarsz, 

öregember? mondd ki hát nyílt szóval is, hogy mit akarsz? 

 Igen, ez a tanácsom. Ha megéri neked, akkor ez a tanácsom. 

 Hogy szemet hunyjak? 

 Igen. 

 Eddig úgyis azt tettem, igaz. 

 Most is azt teszed. 

 Lehet – mondtam én. S majd a guta ütött meg a dühtől. – De nézd csak, most 

már nem akarom. 

 Most is akarod. – No, már erre nevettem. 

 Vagy, ha nem akarod, akard. 

 Hogy szemet hunyjak? 



 Igen. 

 Különben sem kell mindent tudni – mondotta most már teljes nyugalommal. – 

Az ember nem is arra való. 

 Hanem mire? – kérdeztem előbb. – És ebből állunk, ezt akarod elhitetni 

velem? – ordítottam. – 

Vagy ha igen, helyeselni tudod, belenyugszol, idejutottál? Hogy még a tiltakozást 

se hagyod meg az embernek? – Most már reszkettem, annyira ki voltam kelve 

magamból. 

 Vagy észre se veszed, milyen gyűlöletes és alantas ez az engedékenység, a 

belátásnak ez a foka? Hogy mi minden rejlik mögötte, mennyi nyomorúság, ez elől 

hunyod le a szemed? Éjfélre járt az idő. A szomszédból már kétszer is bekopogtak, 

olyan hangosak voltunk. S most újra. 

 Vagy nem ő vetne meg a legjobban, ha vaknak tettetném magamat? – 

kérdeztem tőle rekedten. S megint fel-le vágtattam a szobában. 

 Rendben van, tégy, amit akarsz – mondotta szelíden. – Én csak arra 

szeretnélek figyelmeztetni, hogy a múltkor láttál itt egy revolveres embert… – Igen, 

igen, gondolok is rá éppen eleget. 

 Pedig milyen gyűlöletes volt. 

 Igen, az volt. De ma már valami más van. S most mondd meg nekem, ha 

tudod, mért érzek ma már rokonszenvet iránta? És mért mondom magamnak 

annyiszor, hogy bár én is ott tartanék már, ahol ő… 

 Megőrültél? – kérdezte Gregory Sanders. 

 Igen – feleltem én. – Mert sok mindenre rájöttem ám, és épp most és itt, 

mialatt annyi mindenre kitanítottál. Hogy csinálhatok én már, amit akarok, más 

választásom nekem már úgyse marad ebben az életben… 

 Mint ölni? – kiáltott fel Gregory Sanders. 

Semmit se feleltem. Csak róttam tovább a szobáját, egész beleveszve valamibe. 

 Vagy legalábbis ajánlani magam – feleltem utóbb. – Mert nekem ebből elég 

volt. Mert békesség itt úgysincs többé, se pihenés, míg azt nem mondhatom: vége 

van az egésznek. Igen, azt. Hogy nincs tovább. Hogy vége van az életnek. S ekkor 

már valami könnyféle csordult ki a szememből. S ezt, úgy látszik, észrevette az 

öregúr. 

 Szóval, sehogy sem akarod azt, amit annyira szeretsz? – kérdezte szelíden. 

S a következő hasonlattal élt: 

 Van egy kastélyod, az akkor is kastély, ha van is valami hibája, vagy akkor 

már nem is az? És nem is a tiéd? Mondjuk, rozzant a teteje, mit tudom én, vagy van 

benne mindenféle hiba? 

 Oh, ismerem én ezeket a rossz gazdákat –kiáltott fel –, és csak azt sajnálom, 

hogy te is olyan vagy. Mert az vagy, izgága és eszeveszett – való az neked 

egyáltalán, ami jó? Mikor nem tudsz bánni vele? Oh, ismerlek én benneteket. Régen 



tudom, kik vagytok, és miből álltok. A legkisebb fogyaték, és már gyújtanád is fel az 

egészet… – És oly szomorúan nézett rám, oly igen szomorúan. 

Mint aki azt akarja vele mondani: 

 Hiába van ez is. Mert úgyse tudok én segíteni rajtad. 

* 

Mikor hazamentem, a feleségem oly mélyen aludt, hogy jöttömre fel sem ébredt. 

Legalábbis nem azonnal. 

 Hát maga nem utazott el? – kérdezi, mikor hajnal felé meggyújtottam a 

lámpát. Mert nem tudtam elaludni. Folyton ugyanaz járt a szemem előtt: a boldog 

ürességek Skóciában. S hogy milyen jó is volna nekem ott – a boldog semmit 

idéztem, az üres hegyeket meg a réteket, ahol senki se jár. S a csukott éttermeket 

is, ahova benéz az ember, s ahol megfordított székeket lát az asztalokon. Mindezt 

pedig teljes pontossággal s újra meg újra, egész a butulásig, a boldogtalan emberek 

szokása szerint. 

 No, szóval, hogy miért vagyok itt? – Tehát, úgy látszik, tévedés volt köztünk, ő 

azt hitte, hogy máris elutaztam. 

 Nem mentem, mert meggondoltam a dolgot. És az öregúr is lebeszélt az 

utazásról. Mármint Gregory Sanders. – Ennyit mondtam neki, aztán újra eloltottam a 

lámpát. Fél négy volt. Fél hat lehetett, mikor halkan zörgettek odakinn. 

Aztán még egyszer. 

 Ki az? – kérdezi a feleségem, és felül az ágyban. Úgy látszik, ő sem aludt. 

 Ejnye, ki lehet az? – kérdezem én is. S már vettem is a köpenyemet. 

 Hogy ne menjek ki, az Istenért! – kezdett el könyörögni. 

 Mért ne mennék? – Nem értettem, mért van úgy megijedve. Mert ő is kiugrott 

azonnal az ágyból. 

 Hogy ne menjek, ő annyira fél. Még sötét is van a lépcsőházban, és Isten 

tudja, ki van odakinn? 

 Hát ki lehet odakinn? 

 Ej no, bánom is én, akárki. Legfeljebb orronütöm. 

 De nem és nem… – egyszóval, 

belémkapaszkodott minden erővel. Nem is tudtam, hogy ennyi ereje van. 

De végre kitéptem magam, s a köpenyemmel a kezemben kirohantam. Másik 

kezemben a piszkavas. 

A folyosón senki. 

Lerohanok az első emeletre (az is a penzióhoz tartozott) – benyitok egy ottani 

folyosóra, az ajtaja be se volt zárva, ez is elég különös! A folyosón senki. Az 

asztalról lehúzom a terítőt, alatta senki. Jobboldalt világosság szüremlik egy ajtóból, 

s csodálatosképp ez se volt bezárva. Egy férfi állt a szoba közepén rövid ingben. 

 Micsoda szemtelenség – kiáltott utánam egy asszonyi hang. 

 Máskor zárják be az ajtót – feleltem én. És rohantam odébb, le az emeletről. 



A földszinten ott áll a vén betyár, a háziuram, Horrabin Pit úr, és enyhén 

szivarozik a lépcsőházi sötétben. Vállára tettem a kezem. 

 Maga kopogott be minálunk? 

 Igen. 

 És mért kopogott be kora reggel? 

 Hát hogyne – feleli nyafogva –, mikor elvitte a kapukulcsomat, és nem adta 

vissza? – No, szóval ő most itt hiába zörget a portásnak, mert az egy léhűtő, 

biztosan elkószált megint, hacsak meg nem halt, mert nem felel a kopogásra. 

Márpedig neki a Kaledonian Marketra kell mennie bevásárolni, péntek van, hova 

gondolok, ő máris elkésett, s akkor duplán fizethet meg mindent ezeknél a 

rablóknál. 

S ez csakugyan igaz volt, elkértem a kapukulcsát. 

 Különös véletlenek ezek – morogtam magam elé –, hogy épp ma történik 

ilyesmi, mikor a feleségem azt hitte, hogy nem vagyok itt. Hát nem különös ez is? 

S hogy így a semmit kergetem mindig magam előtt? 

No, szóval, nem hittem el azért a kapukulcsot. 

Szó sincs róla. 

 Isten tudja, milyen összjátéka lehet itt mindenféle dolognak – ezzel az 

érzéssel ballagtam fel a lépcsőn. – Különben mért lett volna úgy megijedve? 

* 

De még a liszt nyomait is felfedezte másnap, mert kiömlött a zsebemben. 

 Mi van itt? – kiált fel –, az ördögét, hiszen tönkreteszi a ruháit egészen. Mi ez 

a mocsok itt? Valami por. 

 Hogyhogy valami por? – kérdezem én. – No, találd el – mondottam 

mindenesetre, minthogy fogalmam se volt, mit kellene felelni neki. 

 Egy kis liszt – mondtam neki zavaromban. 

 Minek neked a liszt? 

 Találd el – feleltem újra. No, most mi lesz? –gondoltam én. – Mondjak el neki 

mindent? 

 Ez egy kis kokain – feleltem hirtelenül, mert eszembe jutott, hogy az is 

körülbelül olyan. Eleget láttam a Levantén. 

 És minek neked a kokain? 

 Hogyhogy minek, édes Isten? Megpróbálom. 

Nekem is csak kell valami. Tűrhetővé akarom tenni az életemet. 

 Úgy? 

 Bizony úgy. 

 No, ne ijedj meg – mondtam utóbb –, nem akarok én kokainista lenni, csak 

meg akarom ölni magam. – Majd így szóltam: 

 Ez egy kis liszt, igazán az. Úgy, ahogy mondtam. Ezt akartam a küszöbödre 

szórni, hogy megtudjam, ki mászik be hozzád, mikor nem vagyok itt. 



 Maga megőrült. 

És látszott rajta, hogy nem hiszi el. Mert az igazat hiszik el a legkevésbé, ami 

természetes is. Lévén az oly fantasztikus olykor – a leghihetetlenebb. Amit 

semmiféle képzelet nem tud kitalálni. 

De azért megvolt a hatása. 

 Mi van magával? – kérdezi sápadtan. 

 Mi volna velem? Semmi a világon. 

 Nemigen érzem jól magamat – tettem hozzá. – 

Csökkennek az erők. És hogy fogok akkor dolgozni? 

S közben magamat néztem a tükörben, mert éppen borotválkoztam, s az arcom 

csupa hab. Olyan voltam, Istenemre, mint aki száz éjszaka nem aludt. A szemem 

alja karikás, és gyűröttek az arcvonásaim, s valami állati nyomorúság a gyűlöletes 

és sárga pofámon. 

Csak már kitörném valahol a nyakam. 

 Mi bántja magát? – kérdezi megint. 

 Mi bántana? Semmi. Mondom, hogy semmi. 

Nagyszerűen érzem magamat, magát mindig imádom, és csupa édesség nekem 

az élet. Elhallgatott. 

Egyszóval, nemigen tudtam én már szólani hozzá. Pedig jó lett volna, még mindig 

igen jó. És csakis ővele, senki mással. S mindent elmondani neki, órákig és 

határtalanul. Leülni valahol, és beszélni sokáig. 

Mert oly tehetetlenül is állt ott. Mint valami szegényasszony, aki nem tudja, hol 

vannak a gyerekei. S hogy jobban odanézek, látom ám, hogy könnyekkel van teli a 

szeme. S kezében a kefe, teli liszttel. 

De hiába. És akárhogy szorongatta is valami a torkom. Már nem lehetett. 

 Én neki tűrhetetlen vagyok. S ezt most már meg is mondta félreérthetetlenül, 

ezzel a szóval. Hogy tűrhetetlen neki mellettem az élet. – Folyton ez járt a fejemben. 

De ott hevert még a piszkavas is a díványon. 

* 

S most már csak egyre tovább. Nem volt megállás többé semmiben. 

Végigvettem mindenekelőtt, ki lakik a házban. Alig érdemes felsorolni. Két emelet 

boardinghouse, folyton változó lakókkal (állandóak csak mi voltunk), a földszinten 

üvegkereskedés, a harmadik emeleten két család lányokkal és gimnazistákkal, 

továbbá egy beteges ügyvédjelölt. S az udvaron egy műterem-féle, amely üres volt. 

Ezeken hát nem volt mit keresni. S az üvegkereskedésben nemkülönben: ott egy 

főnök volt, elfoglalt, ideges ember s egy öreg segéd, s az üzlet rosszul ment. 

Nézzünk hát másutt is körül. S hogy hová viszi el az embert a képzelete, mutatják 

a következő változatok: Volt nálunk egy csinos kis inasgyerek a boarding-house-

ban, afféle „buttons”, még őt is felvettem a listára. S hogy mért? Részben a 

gyerekkori tapasztalatok alapján, mert magamról tudom, milyen hatalmas az ilyen 

tizennégy körüli kölyök. Mert feltartóztathatatlan vak az indulata és esetlen, mint a 



bivalyé. S a létrára gondoltam –mert nem én is bemásztam egy idegen lakás 

ablakán a magam idején? S az is egy feddhetetlen úrihölgy volt, és az is folyton 

csak heverészett. Egyszóval: részben ezért. Másrészt, mert szintén tapasztalatból 

tudom, hogy a gyerektelen asszonyok szeretik a fiatal fiúkat. A feleségem még 

mondta is olykor: – ugye édes? Mondtam: igen. Mert csakugyan villogószemű volt, 

nyílt a tekintete, s merész a mosolya. Így szokott beszélni velem: –parancsolatjára 

vagyok a sirnek – meg ilyeneket. S ezen ők a feleségemmel még össze is 

mosolyogtak. Rendben van. 

Egyébként pedig bámész fiú is volt, s ez az, amiről szólani akarok. S ezt nemcsak 

onnan veszem, hogy láttam őt egyszer a kapualjban fütyörészni és magában 

nevetni, hanem onnan is, hogy reggelente, mikor hozta fel a ruhánkat, még a szája 

is tátva maradt, ha valami olyat tapasztalt, ami különös vagy rendkívüli neki. 

Például: ha kinn maradt valami az asztalon, ami nagy újdonság volt, amit még sehol 

se látott eddig, egy prizmás kétcsövű messzelátóm, vagy ilyesmi. Ilyenkor ájtatosan 

nézett maga elé. Mint a vadember az erdőszélen. 

S ezt a tulajdonságát akartam én felhasználni magamnak. Kezdtem a ládákból 

mindenfélét előszedegetni. 

 Hát ebből mi lesz? – kérdezi a feleségem. 

 Túl akarok adni a fölösleges holmin. Mert csak ballaszt, s úgy látom, itt 

adnának érte valamit. – S megemlítettem, hogy Miss Borton majd csak eladogatja. – 

Talán – mondtam én. Pedig hol volt már akkor ez a kis Miss Borton? 

Viszont a feleségem, mihelyt a nevét hallotta, elcsendesedett. S nekem csak ez 

kellett. Hogy ne kajtassa tovább az ügyeimet. 

Kivettem egy kis kínai festményt, selyemszövetűt és más ilyen apróságot: 

lampionokat, egy finom szemüvegtartót, azt a fajtát, amelyet előkelő kínai urak 

szoktak a ruhájuk redőibe bedugni, egy parang nevű dajak tőrt és más ilyen 

holmikat, csupa lomot, amit utazásai közben áhít meg az ember. A számításom ez 

volt: 

Hogy mit szól majd ehhez a gyerek? Ha bejön reggel a ruhával. 

Mert most délután van, s ilyenkor itt semmi keresnivalója. Viszont, ha mégis látni 

kívánná őt a feleségem, mint ahogy mondja is, hogy szereti látni, mert „jó ránézni” – 

nagyon helyes –, egyszóval, ha a fiú mégis feljönne délután, akkor holnap 

észreveszem rajta, mert nem lesz meglepetve a csodáktól. Ez volt a 

gondolatmenetem. Most pedig megyek el. Megyek sétálni kicsit. 

 Pá, pá – kiáltottam be a feleségemnek. – 

Megyek a városba, szívecském. Csak este jövök haza, sok a dolgom. 

* 

S mihelyt kitettem lábamat az utcára… Igaz, álombéli furcsa világ is volt odakinn. 

Ilyesmit ritkán él meg az ember. 

Mert nagy csend volt előbb és borulat. Mintha víz alatt tenyészne a világ, csupa 

derengésben, hangtalanul. 



S ilyenkor gyönyörűek ám a színek. London olyan sötétbarna lett hirtelenül, mint 

egy afrikai város. 

S a következő pillanatban hófehér. Mert jött ám a vihar teljes erejével, s úgy rázott 

és röpített, mint egy üres fazekat. 

S az emberek persze menekülőben, az autók pedig hápogni kezdtek, mint a 

kacsák. 

 Haj, haj – gondoltam én. 

 Így halt meg Harry Barbon, a kémiatanárunk. S ugyancsak London kellős 

közepén, mert csak itt vannak ilyen váratlan fergetegek. 

Jeges volt, bővízű, kiadós. Hideg levesekkel lett teli az arcom meg a nyakam. De 

le se töröltem. Hadd csorogjon az ingem alá. 

Csináljon velem, amit akar. 

 Hátha még szakállam is volna – ujjongtam én magamban csupa nevetés közt. 

– Milyen hideg volna most a szakállam. – – 

Így kezdődött. S ezt is csak azért mondom el, mert ilyen remekül én ritkán 

éreztem magam e világon. Betértem aztán valahova, s egy bordó színű kis 

kabinetben, amely a mennyezetéig sötétvörös posztóval volt beborítva, s már ezért 

is olyan volt, mint egy kis bordélyházi búvóhely –mondom, e végleges űrben 

megittam egy üveg oportóit egész egyedül. 

Egy lélek nem volt ott kívülem. S hogy mire gondoltam, arról semmit se tudok. 

Süket és templomi csend volt bennem, s ha valaki megkérdezi akkor, hogy mi 

bajom van? – Túl nagy erőfeszítések után voltam én így azelőtt. Egy kép volt velem 

szemben a falon, azt néztem. Vízhordó szamarat ábrázolt, valaki vezette… s ennek 

a valakinek széles kalap volt a fején. Jókora szalmakalap. 

S én még a víz kotyogását is hallani véltem a vedrekben, s a szőlő mézes illatát 

éreztem a hegyekből. Továbbá: távoli kékségek voltak a szemem előtt, s mintha 

dalolnék. 

S méghozzá spanyolul, ami furcsa. Egy gyönyörű, gitáros dal járt ugyanis a 

fejemben, Isten tudja, hol szedtem fel valahol. S ez csak azért különös, mert 

spanyolul én sose tudtam jól, különösen még akkor alig. 

* 

Reggel a fiú majd megbolondult a borneói késtől, láttam rajta. Mert ott voltam, 

mikor hozta be a ruhákat. 

Nézzünk hát a többi lehetőségek után is, vizsgáljuk meg a levelezését. Mégiscsak 

azt, hátha nyomra vezet. S itt megemlítem a következőket: 

Én még Párizsban vettem neki egy szép kis írómappát, s ez sokáig vadonatúj 

volt. S most egyszerre kezdett megtelni az itatósa, történetesen épp akkor. Tehát 

mégiscsak levelez. Nézzük hát ezt. Viszont, hogy az anyjának olyan sokat írna, nem 

látszott valószínűnek. Nem szerette az anyját. S a rokonsága: csupa parasztok 

Clermont közelében, azokhoz sincs semmi köze. Vagy a régi barátnők? – Majd 

meglátjuk – gondoltam én, s hozzáfogtam a dologhoz. 



S hagytam az itatóst úgy, ahogy van, s egy jobbfajta festéküzletben vettem egy 

Corbusta nevű készítményt, amely valószínűleg nem egyéb, mint ammon-nitrát, és 

beleöntöttem a tintába. S minthogy ez könnyebben ég el, mint a többi anyagok, ha 

láng felett lóbázom, amit evvel írnak, kiég a papíron. Sőt, az itatós is, amin leitatták, 

ezt én magam kipróbáltam előbb. S így készen kaphatok egy egész szöveget. 

A gondolat nem volt rossz, mégse mentem sokra vele. Mert csak egy szót tudtam 

nagynehezen kiégetni az itatóson, ezt a semmitmondó szót, hogy „caractère”. – 

Viszont a tinta másnap ki volt öntve, a feleségem új tintát hozatott. 

Vagyis, tudta ő már akkor, hogy figyelem, vagy legalábbis sejtette. S én mégis 

folytattam a dolgot. Mert azt mondtam neki magamban: – ha játékot akarsz, legyen 

játék. Én mégis megfoglak a végén. S dolgoztam tovább. 

S csakugyan, kezdtek kibontakozni mindenféle körvonalak. November 

tizenkilencedike volt, ma is tudom a napját, mert életem egyik legszédítőbb 

éjszakáját akkor éltem át. Mindenáron le akartam vetni magam az emeletről, a 

mélység vonzása olyan erős volt, hogy oda akartam magam kötözni az asztalhoz. 

Undok ellágyulás volt ez is, gyűlöletes. – Mindez pedig az ebédlőben történt, a 

feleségem benn mélyen aludt. S én egyedül voltam, mindenféle áramlások és 

delejek közepette. Mert van ilyesmi, meg vagyok erről győződve, de hagyjuk ezt. 

S ennek a szédülésnek nem éppen a mappa volt az oka, bár az is. Ezt a két szót 

lehetett elvitázhatatlan tisztasággal kibetűzni az itatósán –s most már a vadonatúj 

itatóson, és nem is égetéssel: – „mon cher”. Tehát férfinak írta, ezen gondolkodni se 

kellett. Ez volt az egyik eredményem. 

A másik pedig az, hogy benyúlok valami fiókba, a kacatjai közé – nálunk mindig 

és minden teli volt kacatokkal –, s az első kapásra mi kerül a kezembe? Egy 

fényképes igazolvány, amelynek értelmében a feleségemnek joga van a párizsi 

ilyen meg ilyen számú postahivatalnál a nevére szóló poste-restante küldeményeket 

felvenni. Mármost, nem tudom, mért van éppen az ilyesminek ekkora hatása az 

emberen: az apróhirdetésnek meg a poste-restante leveleknek? Mert engem órákig 

rázott az undorodás. No, szóval, ekkor nyitottam én ki az ablakot, hogy levegőhöz 

jussak. S ekkor jött rám a már említett szédület is, hogy alig tudtam ellenállni neki. 

* 

S attól fogva még sokáig szédültem én, ha hidakon kellett átmenni, vagy ha 

lenéztem az emeletről. Vagyis a kenyeremben, a keresetemben kezdett 

megbénítani, odajutottunk. Minthogy egy tengerésznek szédülni sohase lehet. 

Különben pedig még leveleket is írtam ezen az éjszakán, s méghozzá saját 

magamnak, és mindenféle nemlétező üzleti ügyekben. Mert egy percet sem 

akartam vesztegetni tovább. Igaz, elő volt készítve a dolog, minden megvolt hozzá: 

egy nyomdában próbanyomatú levélpapírokat kértem (persze rendelés ürügye 

alatt), s adtak is különböző cégek címeivel. Az egyikre ma is emlékszem: Litterton 

and Co. Banking – erre írtam az első ilyen levelemet, amelyben felkérnek, hogy egy 

Gregory Sanders-féle tervezet ügyében sürgősen jöjjek fel az irodájukba. Aztán 



másfajtát is írtam, mindenfélét – még féltem is, hogy a gép zajától felébred odaát a 

feleségem. Ezért hallgatóztam is olykor. 

S hogy mire volt jó ez a levelezés, megint nem lehet pontosan megmagyarázni. 

Nem egyéb volt ez is, mint mikor sötétben tapogatózik az ember. A tervem olyasmi 

lehetett, hogy lám, ő leveleket ír, és kap is ide valószínűleg. S én nem tudok erről. 

Mikor kapja tehát, és hogyan kapja? Megegyezésnek kell tehát lenni a dologban. És 

kivel? Megint csak a házigazdával, Horrabin úrral, a csirkefogóval. S ez a 

meggondolás vezetett aztán valamihez, ami homályos. Nekem ugyanis nem jött ide 

levelezésem, úgy intézkedtem, hogy mindent a Brighton-Szállodába küldjenek – régi 

szokásom ez, hogy ahol nincs főbérleti lakásom, ott a címváltozások bajai miatt 

mindig egy helyre küldetem a postámat. 

S most talán az volt reményem: ha majd nekem is hoznak ide, akkor az övét is 

látni fogom – egy nap összecserélik a postát, vagy ilyesmi. S ez bevált, éppen ez. 

Mert csodálatos ám az emberi élet. Hogy sokszor épp az ostobaságok mire 

vezetnek! 

Hogy el ne feledjem, persze, az igazolványt is azonnal elküldtem egy barátomnak, 

egy Toffy-Ederle nevű párizsi főhivatalnoknak, avval a kéréssel, ha volna még a 

postahivatalban valami, küldje azonnal. Egyszóval, egész éjszaka működtem, s 

reggel expresszként adtam fel Toffynak a levelet, este pedig ajánlva saját 

magamnak az elsőt. Hogy reggel kapjam meg, mindig reggel. 

Illetve, ha tudtam, hogy délután is odahaza leszek, akkor feladtam reggel is egyet. 

S így szórakoztunk egy ideig. Kora reggel rendesen felzörgettek, minthogy, 

mondom, ajánlva adtam fel a javát. 

Sőt még pénzt is. Gondoltam: ezt is próbáljuk meg mindenesetre. – – 

 Mennyi levele jön most magának – jegyezte meg a feleségem. 

S engem megint elfogott a kísértés, hogy azt feleljem neki: – bizony, igen. Mert 

megőrültem. Mert valami történt énvelem, úgy látszik. Én, aki a bizalmat szerettem 

minden időmben – mondja meg hát nekem ő, hogy lehet az, hogy idejutottam? 

 Ez egy édes, szelíd és aranyos asszony –mondaná talán Gregory Sanders, ha 

ismerné. – Mi van veled? Ez egy angyal. 

 És mit csinálnál most, ha bebizonyítanám neked, hogy csakugyan egy angyal, 

és te lehúzod a piszokba magadhoz a piszkos képzeleteddel? Akkor mit fogsz 

szólni? Főbe lövöd majd magadat? 

 Szolgafiú – ordítaná a fülembe –, postások? –és összecsapná a kezét. – Nem 

szégyelled magad, ember? 

Próbáljuk meg tehát, mondjunk el neki mindent. Hiszen nagyobb baj már úgysem 

történhetik énvelem, mint ami van. Csak aztán kimondani mindent, és ha 

belepusztulok is. A szolgafiút, igen, meg a postásokat – s miután mindezt 

meghallgatta, megértette és tudomásul is vette, akkor legyen szíves és mondja meg 

ő, hogy mit csináljak? Hogy kellene meggyógyítani engem? Hogy kellene megint 



bizalmat önteni a szívembe? Mikor azt írja valakinek: „mon cher” – ilyesmivel nem 

lehet, ugye? Sem avval, ha poste-restante útján levelez, ugye nem? 

S mindezt aztán meg is akartam írni neki, evvel töltöttem egy egész éjszakát. De 

mikor ránéztem reggel, eltéptem a papírt. Mert azt mondtam magamnak: nem lehet. 

Hogy most már semmit se lehet. 

S ez aztán így is maradt. 

Egyszóval, nem és nem. Így nem nyílik meg egymásnak két kő. Így nem 

közeledik egymáshoz két cölöp vagy akármi, ami nem tud egymáshoz közeledni. – 

– 

Toffy-Ederle sürgönyben válaszolt, csak ezt a szót: rien, hogy semmi nincs a 

postahivatalban. 

 Tovább kell hát fáradozni – mondtam én. És fáradoztam is. 

Egy nap korán ébresztettek a leveleimmel. S akkor már a feleségem is ideges lett, 

hogy őt nem hagyják már aludni soha? 

Hogy mért nem adok már meghatalmazást az átvételre, vagy mért nem küldetem 

az üzleti levelezésemet is a Brightonba, ahogy eddig? 

 Összevesztem a Brightonban – feleltem szomorún. 

 Maga mindenkivel összevész – feleli a feleségem. Szó, ami szó, akkor már 

magam is untam a dolgot. 

S méghozzá nem hozták fel, ez is újdonság volt, le kellett érte mennem egy 

emelettel lejjebb, az irodába. A keservét ennek a világnak. 

 No, mert két levele is van, egy ajánlott meg egy pénzes levele is – magyarázta 

szelíden a háziuram, Horrabin Pit úr. S ez bizony igaz volt. Meg is feledkeztem a 

pénzről. Mert hiszen huszonöt guineát is adtam fel a saját címemre tegnapelőtt. 

Igen bizony, ez így történt. Viszont kell, hogy a tébolynak határa legyen. 

 És azt nem is lehet felküldeni? – kérdeztem tőle sötéten. 

 No, mert új postás van – súgja felém –, és igazolni kell, hogy maga az. 

Ez is igaz volt, minden igaz volt. S az új postás sötét alak, ragacsos és 

pofaszakállas. Huh, de fújtam én, de untam az életemet. Mert meg kell gondolni, én 

megint kézhez vettem ám itt valamiféle semminemű leveleket, amelyeket én magam 

írtam, nem is voltam hát kíváncsi a tartalmukra. Nem nagyon érdekeltek igazán. 

Meg ez a pénz is, a sajátom. S ezért még fel is keltenek a nemlét boldog 

állapotából… Oh, én oly keserű voltam, ha kutyáknak odadobják a szívemet, 

biztosan belegebednek. S méghozzá meg is állított az öregúr, utamat állta megint. 

 Ki teremtette Önt? – kérdezi gyermetegen, megsimogatva szelíden a 

kabátomat is. Most még erre is feleljek neki, hogy engem ki teremtett? Ott álltam 

ebben a ragyavert irodában, dideregve, s az volt a benyomásom, hogy ennek most 

már úgyis a betege leszek, mert meghűlök itt. Már tüsszentettem is. Nagyon fáztam, 

nem volt rajtam egyéb, csak a köpenyem meg a harisnyám. S egész mivoltom 

háborgott a méltatlanságtól meg a hidegtől. 



 Ki teremtette Önt? – kérdezi megint, bizonyos diadallal, mint aki érzi, hogy 

kifogott rajtam. Most az egyszer igen. Különben is olyan volt a hangja, mint az 

iskolásgyereké. S az ilyet utálom. 

 Vagy Ön saját maga teremtette önmagát? –kérdezi gúnyosan. (A gúnyos 

gondolatmenet ez volt: ha nem hiszek a felsőbb intelligenciákban, akkor nyilván a 

teremtésben sem – akkor pedig mitől vagyok olyan okos – he? Saját magamtól? 

Hehehe.) 

 Teremtés nem is létezik talán? – veti rám ártatlanul a szemét. S ami a 

legfurcsább: kedvem kerekedett vitatkozni vele, ebben a hidegben. Mert ez a rossz 

szeretete mibennünk. 

 Nem létezik teremtés – feleltem néki haladék nélkül. – Egyáltalán nincs. S 

hogy mért nincs? Figyeljen csak ide, megmagyarázom. 

 Oh, oh – kiáltja repesve. 

 Nézze csak ezt a szőrt a maga fülén –mondtam neki hirtelenül, mert 

rettenetesen kívántam inzultálni az öreget. – Vagy akár az én fülemen – javítottam 

mégis ki magamat. – Ez a szőr fejlődik, ugyebár, a korral egyre sűrűbb lesz. S 

mialatt ez fejlődik, az esze visszafejlődik. Mert ilyen itt a fejlődés – mondtam neki 

nagyon barátságosan. 

 Különben is, ismeri Ön a kenderkötelet? Nem azért kérdezem, nem azzal a 

célzattal, hogy valaki felkösse vele magát… 

 Of course – feleli ő boldog mosolyával. – 

Hogyne ismerném, édes kapitány. 

 No látja – mondtam én –, azt nem jó ám sokat a napon tartani, mert megeszi. 

Vagyis, ő zabálja fel a saját teremtményeit, mindent, amit ő maga csinált. Vagyis, 

ilyen itt a teremtés, ha tudni kívánja, tisztelt úr, hogy ami teremt, ugyanaz és 

ugyanakkor pusztít is. Hogy ami adta, amitől származik, ugyanaz zabálja fel az 

életemet meg a boldogságomat – ordítottam a fejébe. Különben is úgy bántam vele, 

mintha süket volna, ez is hozzátartozott a dologhoz. – Mert vegye példának a 

vegytant – akartam volna folytatni parabolámat. – 

Hogy egyik oldalon vannak a hasznos és nagyszerű találmányok, ami a fejlődés, 

s a másik oldalon ott a dinamit… – mikor is elhallgattam hirtelenül. Mert egy kis 

boldog áramlás kezdte átjárni az ereimet. Illetve, hisz ez olyan ujjongás volt, 

majdnem beleájultam a karjaiba. Mert ahogy ránézek a leveleimre… Kettőt 

mondtak, ugyebár – és négy levél volt a kezemben. S az egyik a feleségemnek 

szólt, s méghozzá férfi kezétől, ezt is megállapítottam azonnal. 

* 

S ha most így értelmezzük Gregory Sanders szavait, akkor igaza van: igen, lehet 

azt is szeretni, ami rossz. Sőt. A gonosz gyönyöröknél nincs is nagyobb a világon. 

 Van egy üres szobája? – kérdeztem az öregtől. 

S nem tagadom, majd elvágódtam, úgy dobogott a szívem. Vagy a félelem is 

okozta? 



 Most látom, hogy van itt egy fontos levelem is, el akarom olvasni előbb. Aztán 

folytatjuk a swedenborgi vitát. 

S ő be is tessékelt egy fűtetlen szobába, ahol karosszékek voltak összetologatva. 

S itt magamra zártam az ajtót, és leültem lihegni kicsit. Istenemre, mint a tigrisek, 

mert azok se mindjárt esnek neki a zsákmányuknak, hanem hörögnek előbb és 

nyalogatják. 

Így én is. Jól megnéztem a leveleket még egyszer. Aztán újra. Kettőt a négyből én 

küldtem, ez rendben van. S volt egy idegen képeslap, ez tévedésből került ide, s 

végül az, amiről szó van: a feleségemnek szóló, saját nevére címzett levél. De 

különös! – – – 

Hogy ilyen könnyelmű legyen valaki, aki csal. Ilyen vigyázatlan és vakmerő. A 

vadonatúj itatósra leitatja: mon cher. És ideküldeti a leveleit. És mégse lehessen 

megfogni? – Dehogynem! –mondtam én. – Ez egyszer megfogtalak, én édes 

aranyom. 

 No látod, akkor hát mégse vagyok olyan őrült. 

Akkor mégiscsak összealkudtatok ezzel az ájtatos, vén csirkefogóval. 

Párizsból jött a levél. Ez állt benne kalligrafikus írással: 

Fölül ez állt: „No. 19.” – S ez után: 

„Kedves Madame (vagy még a kedvesnél is több, és akármilyen kicsi is Ön) –, a 

múlt heti levelem kiegészítéseül: Epiktetusszal, valamint Spinoza Traktátusával: 

tehát a jog és a hatalom viszonyával végleg elkészültem, a szigorlatom viszont egy 

nappal eltolódott. (Párizsban annyi a filozófus, hogy rekesztik a Szajnát.) Mihelyt 

újságom van az Ön számára, azonnal írok. Addig is az Öné, illetve mindenkor, amíg 

dobog ez az elhanyagolt szív: Maurice Tannenbaum.” – S utóiratul: „Hogy el ne 

feledjem, amit már régen akartam: a papucsok dicsően szolgálnak. Nemcsak 

szelídek és hűségesek, a rajtuk levő két madár még fütyöl is nekem reggelente. 

(Tehát gyönyörűek a reggeleim.)” 

 Egy filozófus? – bámultam magam elé. 

 És ez talán nem is szerelmes levél? Mert szigorlatok benne, filozófia? Mi ez? 

Egyszóval, le voltam én hűtve kicsit, nem tagadom. Mert hiába volt ott az 

elhanyagolt szív, meg egyebek. A fura stílus, amely precíz is volt, gúnyoros is – 

elegáns –, a rajzolt betűi, miegymás, mégiscsak zavarba hoztak a végén. S 

méghozzá meg is számozza a leveleit – talán pénztáros a fiatalember? Nem 

pénztáros, filozófus. Tétován bámultam a levelet. 

Mert hogy ilyen fiatal fiúkkal kezdjen ki csakugyan? S mármost ez kérte volna 

meg a kezét? Vagy ez küldte volna neki Párizsból az ibolyákat? – sehogy se ment a 

fejembe. Viszont itt vannak még a papucsok is, ezt se lehetett megérteni sehogy. 

Mikor a Dedin szeme láttára vesződött velük a St. Luc-kávéházban – egy másiknak 

csinálta? Vagy két gavallérnak egyszerre csinált papucsot? 

* 



Szóval, még el is csendesedtem egy pillanatig. Mikor is felvettem a 

pápaszememet, magamra kaptam valami rongyot, és újra nekikezdtem. 

 A keservét, hát a madárkák? – jutott ekkor eszembe. – Hát az édes kis 

madárkák, amelyek annyira csicsognak? Mikor ez még szerelmi vallomásnak is 

megteszi, hogy olyan szépen csicseregnek neki reggel. Vagyis, kezdtem azt érezni, 

hogy egy lépést mégiscsak tettünk a sötétben. 

 Hát a jog és hatalom viszonya? 

A mindenit neki. Mert azt csak nem akarjátok elhitetni velem, hogy egy bitang diák 

egy ilyen gyönyörű kis asszonnyal semmi egyebet ne közölne, csak a szigorlatait. 

Vagyis, jelképes beszéd ez, chiffre-nek tekintendő kétségtelenül. Azt kellene kitudni 

tehát, hogy mit fejez itt ki a szó? Hogy mit jelent például két szerelmes szív között 

ez a rejtélyes és fura szócska: Spinoza? Adtam hát neki pénzt, és elküldtem 

hazulról. Menjen vásárolgatni kicsit. Úgyis belejött megint, de nagyon is. A jelszó ez 

volt: itt a karácsony, pedig még nem is volt itt. S hogy Londonban a divat is más, de 

megérkezett néhány barátnője is Párizsból, s azok olyan elegánsak… Rendben van. 

Vegyen hát magának, ami kell, vagy amit akar. Egy sált is, meg egy blúzt is, hogy 

minél tovább tartson a dolog. 

S ő már ment is kikészíteni magát. Sebesen, esze nélkül. 

 No, várjon csak, ha már ott tartunk, vegyen magának egy esőköpenyt is – 

mondtam én. – 

Úgyis régen akarja. – S a hatás rendkívüli volt. Egész belesápadt. Úgy 

elkomolyodott, még a cigarettáját se szítta végig. 

 Nagyon nemeslelkű vagy – mondta és elsietett. 

Én azonban nem voltam nemeslelkű, sőt. Még vártam egy kicsit, nem jön-e vissza 

valamiért, aztán nekiláttam annak, amitől mindeddig irtóztam az életben: hogy a 

más holmijában kotorjak. De muszáj volt. Mert hátha találok mégiscsak valamit, 

amin eligazodnék. Levelet, vagy egy szót is akár, amin elindulhat az ember. Egy kis 

házkutatásra szántam hát rá magamat. Pedig nem nekem való, édes Isten, de 

annyira nem – hiszen kényes egy hajósember sohase lehet, nem is vagyok az, sok 

mindent elvégeztem én, s ma mégis csodálkozom, hogy ebbe belementem. És 

nemcsak a dolog undoksága miatt, ennek nálunk más oka is volt. Az én feleségem 

ugyanis rendetlen természetű volt – sokszor kellett volna már erről is szólani, de 

nem lehetett. Mert hogy milyen mértékben, kifejezni azt úgyse tudom. S mármost, 

ebbe a zűrzavarba behatolni… Az egyik szekrényben például almákat leltem a 

fehérneműi közt, olyik meg is volt már harapva szegény, s e helyen borvörös volt. 

Aztán mindennemű kalácsok maradékát, ugyancsak a fogacskái nyomaival… 

szalagocskákat, amelyek fátylakkal és csipkékkel, valamint hímzőpamutokkal voltak 

összegubancolódva egységes tömegekké, de összefüggést tartottak fenn holmi kis 

cukrokkal is, amelyek bele voltak ragadva az egészbe… S nem tagadom, én 

magamra tudtam volna gyújtani a házat. Úgy háborgott bennem minden idegem. 



Milyen nevetséges is az ember. Mert volt egy nagy bajom, ugyebár, s én nem 

attól voltam úgy elkeseredve, a kicsitől. A gubancok meg az ezüst papírok miatt, 

hogy azt is el ne felejtsem, mert az volt a legfőbb dolog itt: az ezüstpapírok. Mert az 

volt itt mindenütt, a dobozokban meg a fiókokban, hol bedugdosva, hol labdává 

gyömöszölve, hogy nem győztem csodálkozni felette, minek neki ez? A talmi ezüst. 

Vagy ez is egy gyerekkori álom? Mert sztaniol-papírokról szólok én, közönséges 

cukorkákról leszedett sztaniol-papírokról. S a legképtelenebb helyeken: a 

virágvázákban meg az előszoba bőröndjei közt… Most mondja meg nekem valaki, 

mért vettem én ezt feleségül? S hát még, mikor a szekrénye majd egészben 

kizuhant a lábom elé. Mikor kinyitottam. Annyira teli volt gyömöszölve. S a fiókokat 

nem lehetett kinyitni, mert megakadtak, sem újra becsukni, mert rugóként működött 

bennük a sok összegyömöszölt, finom anyag. Mert bársony és selyem, moiré és 

szarvasbőr retikülök voltak itt elkeveredve és elhanyagolva, s bennük sánta kis 

aranyak: elhagyott melltűk és törött karperecek… Mindenféle színek kavarogtak itt: 

mély kék és gyönyörű zöld… s a pénztárcáiban kenyér, a varródobozaiban 

harisnya, de mindenütt aprópénz is, spanyol és francia pénz, valamint levélbélyegek 

és villamosjegyek minden országból, továbbá színehagyott, szegény csokoládé… 

És ebből emelkedett ez ki kevélyen? ezekből a tömkelegekből, de hogy! És micsoda 

fényben! Prémes-fehéren, vagy violaszínekben ragyogva, síkos vállakkal és tüzes 

arccal, és azt mondta könnyedén: – Estélyre megyek, elég hosszú a ruhám? Nem 

elég hosszú? – És ide-oda fordult és ellibegett. 

Ez a múltkor volt. Meghívták valami franciák, újonnan érkezettek, s kétszer is 

egymás után. De én nem mentem vele, nem volt kedvem. Utána néztem, mikor 

elment. – – – 

A házasságlevelünket pedig az almáriomban találtam meg, bele volt ragadva a 

likőrbe, Isten úgy segéljen. De minek is mindezt kiteregetni? 

 Milyen átkozott az ilyen ember – gondoltam én. 

 Hogy itt turkálok egy szó, egy jel után, egyetlen mondat elég volna nekem, s 

ott volt a Ridolfi-féle eset, akkor minden a kezemben volt, s én semmit se csináltam. 

Ez még mindig nem ment ki a fejemből. Hogy hogy lehettem ilyen közönyös? Vagy 

annyira nem érdekelt még akkor ez az asszony? 

Igen, úgy látszik. Mert a közöny épségben tart, a szenvedély pedig megaláz. Igen, 

ez így van. Ezt egyszer Borton kisasszony mondta nekem, s most látom csak, 

milyen igaza volt. – – – 

Levelet, feljegyzést vagy bármit, amin eligazodnék, semmit se találtam. Úgy 

látszik, mindent megsemmisített. S már kezdtem is visszarakodni, mikor két fénykép 

vonta magára figyelmem. Valamelyik varródobozában volt, s egy borítékban a kettő. 

Meglepve nézegettem. Az egyik egy kislányt ábrázolt, egy nagyon rokonszenves 

gyereket. 

A hátlapján spanyol felírás: recuerdo, esetleg: 



colleccion d’oro – vagy ilyesmi, s a gyerek, mondom, nagyon megnyerő. Fürtök 

környékezték szomorú kis arcát, s valami ábrándos bizalom áradt a szeméből. 

 Ez az ő gyereke – mondtam én magamnak azonnal. S közelebb léptem az 

ablakhoz. 

 Igen, az ő gyereke – mondtam ki hangosan is. 

Pedig még azt sem állíthatom, hogy annyira hasonlított a feleségemhez. És 

mégis. A sugallat biztos volt, gyors és erős. 

Olyan erős, hogy egész belezavarodtam. Mert megvallom, mindig nagyon 

szerettem a lánygyerekeket. 

Csak aztán letettem ezt a képet, s megnéztem a másikat is. 

Ez már a feleségemet ábrázolta, ismeretlen társaságban, jókedvű hölgyek és urak 

közt. Az uraknak papírcsákó volt a fején, mintha cukrászok volnának, s az egyik 

hölgynek élő kakas a volnának, s az egyik hölgynek élő kakas a kezében – 

mulattak, a mindenit neki. Nagyon nevettek és mindenáron, már ahogy átdorbézolt 

éjszaka után akar is az ember. 

S a feleségem is természetesen. Ő különben egy vattaféle hattyún lovagolt, és 

nemcsak nevetett, de lobogott. Cigaretta volt a kezében, s a szemében furcsa tüzek 

– ismertem én e tüzeket is. Eltettem hát a fényképeket, visszatettem a dobozukba. 

Mert ennyit már nem is akartam én tudni róla, vagy hogy mi összefüggésben van a 

kettő. Ez utóbbi hátán különben szintén volt felírás, ez a szó: „La nuit.” S mintha ez 

is magyarázni akarná az eredetét. 

Tudjuk. Pezsgős hajnalokon szokott az ember ilyet csináltatni a Bois de 

Boulogne-ban. A kirándulás végén, emlékül. 

Eltoltam hát magamtól ezt az ügyet. 
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 Mit csinál, az Istenért? – kiáltott fel, mikor megjött. – Mit keres a könyveim 

közt? 

 Az iratainkat aranyom. Tudja, hol találtam meg a házasságlevelünket? Egy 

fazékban – mondtam neki előzékenyen. 

Erre nevetett egy kicsit. 

 És minek magának az iratok? 

 Egy állásról van szó, ahol magát is bizonyítani kellene. De maga nagyon 

rendetlen ám – nézek a szemébe. 

 Tudom – feleli alázatosan. 

 Nem szabad ám ilyennek lenni. Hogy maga még azt is összegabalyítsa, amit 

én rendbe rakok. Különben is, csinálni valamit, mindegy, akármit, nem folyton 

heverészni cigaretta mellett… – Halljae, amit mondok? 

 Igen. 

 Az nem elég, hogy igen, hanem ide nézzen… 

 És magam felé fordítottam az arcát. Mert folyton ide-oda járt a szeme. 



 Ide nézzen a szemembe. Úgy, úgy. Ha egy asszony folyton csak töpreng, 

abból nem jön ki semmi jó. 

 Én nem töprengek – nincs is min. 

 No, no – mondom én –, akkor álmodozik. 

 No, no – feleli ő –, ma már nem is álmodozom. 

 Egyik álomból a másikba – mondom én. – 

Előbb alszik egy jót, hogy csupa köd a feje, s akkor hamar egy másik álomba, 

egyikből a másikba. Elővesz hamar egy könyvet, és Isten tudja, mi van ebben a 

könyvben? És odakinn is borulat van esetleg, idebenn pedig cigarettafüst és az 

asztali lámpa fénye – mi jön ki ebből a végén? – S még mindig belenéztem a 

szemébe. 

Meg akartam bocsátani neki, látott ilyet valaki? Meg akartam ölelni, szeretni 

akartam. Mindezek után is. 

Igaz, el is voltam kínozva nagyon. Úgy látszik, boldog akartam lenni. Boldog 

voltam, hogy itt van, hogy megszabadított ettől a nyomorult mesterségtől. Mint a 

reggeli fény a kábulatokra, mint egy kis való élet az árnyak után, olyan volt nekem a 

megjelenése. 

 És milyen a köpeny? – kérdeztem aztán. 

 Hogy, oh, a köpeny… – És ragyogni kezd. 

 Hogy, oh, a köpeny! Nagyon szép a köpeny –súgja a fülembe. – Douc-douc 

bácsi, nagyon szép a köpeny. Köszönöm szépen. – – – 

De azért végigvettem egy másik alkalommal a könyveit is, ezt még nem sikerült 

befejezni. S akkor már mégiscsak találtam valamit. 

Az egyik egy Condillac nevű lélekbúvár metodikai könyve volt, ennek 

hetvenkettedik oldalán a következő megjegyzés volt olvasható: 

„Ha erre az oldalra ér, tudja meg, hogy maga a világ legédesebb teremtménye. 

Ilyet még nem is láttam. M. T.” – – S utána: „Magához szólok, kis Madame.” (Úgy 

látszik: nehogy kétsége legyen, kit illet a szózat.) 

Forgatom előre a könyvet, ott is az áll: „Maurice Tannenbaum tulajdona.” – 

Rendben van. De találtam egy Spinoza-breviáriumot is. Vadonatúj volt, szép kis 

könyv, mindenesetre zsebre vágtam tehát. A feleségem a fürdőben, s mire kijött, 

már ott ültem az asztalnál. Így szóltam hozzá e Condillacra mutatva: 

 Hadd viszem el ezt, tanulmányozni szeretném. 

 Gondoltam: hátha találok benne még valamit. 

A feleségem rám bámult. 

 Legalább lesz mit olvasnom a villamoson. 

Nem értette a dolgot. Hogy mit akarok én a lélektantól? – De azért hagyta. S 

mondhatom, meg se rebbent. Úgy látszik, nem is tudott a benne rejlő vallomástól, 

talán bele se nézett. Spinozáról pedig semmit, úgyis olyan kicsi könyv volt, említeni 

se kellett. S rohantam be a városba. Kettőre járt az idő. 

* 



Közvetlen ezután pedig megcsaltam a feleségemet. Magam is furcsállom, hogy 

ezt a szót még használni merem – én –, hogy még ilyen kényesen fejezem ki 

magamat. Aki régen eljátszottam a jogot, hogy mint tisztalelkű hollandusra 

tekintsenek rám a honfitársaim. Egyszóval, az ember nevetséges képződmény, s 

születésétől fogva és önkéntelenül is az. Hát még, ha segítik az események. A 

dolog így történt: 

Gregory Sanders nem volt Londonban, Miss Borton nem felelt a leveleimre… s 

hogy ez vele hogy-mint volt, lesz még róla szó, hogy miket írtam neki, s mely lelki 

hatások alatt. A lényeg ebben annyi, hogy egy teremtett lélek nem volt körülöttem, 

akivel beszélni lehetne. S folyton így élni, örökös töprengésbe meg gomolygásokba 

merülve mégse lehet. Mert olyan ez, mint a köd, minél mélyebben hatol bele az 

ember, annál határtalanabb. – – 

De meg is untam az egészet. – Vigyen el téged az ördög – gondoltam erről az 

asszonyról. 

 Rongy vagy, semmi vagy – mondtam neki magamban, s belenéztem a 

szemébe. Abban a reményben, hátha megérzi belőle, mennyire meguntam. 

Mondom, ebédnél ültünk, s tányérom mellett e Condillac. 

Mert mindent inkább kibírtam volna, mint ezt az ostobaságot: itt ülni vele 

mindenféle beszélgetésekbe merülve. – Hogy milyen asszony ez a Lagrange-né? 

Hogy mit gondolok róla, milyen asszony? – És más ilyeneket. (Ez volt különben az a 

barátnője, aki most költözött ide Párizsból. Annak idején találkoztam is vele 

néhányszor, egyszóval ismertem.) 

Most mit feleljek neki erre, hogy milyen ez a Lagrange-né? Mikor engem vár egy 

rendkívüli asszony. De milyen fényes jelenés! Százszor különb, mint ti együttvéve 

vagytok. – Hirtelen így szóltam: 

 Jaj Istenem, két óra. És engem várnak is valahol. – S már ugrottam is az 

asztaltól. S már rohantam is ki a világba. 

 No, most hova? – álltam meg a kapu előtt. Még volt vagy egy óra időm. 

 A Brightonba megyek előbb. 

Csak ott se volt maradásom. 

 Itt ülsz? – mondtam én magamnak. – Mikor vár egy ilyen asszony. És Isten 

tudja, milyen türelmetlenül. Te pedig itt töltöd az idődet? S mármost itt az ideje, hogy 

nevet adjak e gyönyörűnek, akinek szép szemei megihlették bennem e rajongást. 

Nevezzük Mrs. Cobbetnek, a valódi nevét úgysem írhatom ide, ez pedig senki más, 

mint aki oly édesen bánt velem a Castle Nachoz és más mindenféléhez címzett 

mulatók folyosóin. Vagyis a Kodor barátnőjéről van szó, mit csűrjem és csavarjam a 

dolgot? Egyszóval, a barátomat is megcsaltam, meg a feleségemet is egyazon 

ballépésből kifolyólag, ez az igazság. E hölggyel való történetem ugyanis így alakult: 

Nemigen akarózott nekem ebbe belemenni, erről már beszéltem a maga helyén. 

És nem is elvileg, mert ha már ide jut el az ember, hogy hölgyeket így szórakoztat 

egy mulatóban… Igaz, hogy a férfi helyzete mégiscsak más ebben, mint a 



szűzlányoké, azt se feledjük. Én a bibliai Józsefet például mindig utáltam, mért 

olyan csiklandós, mint valami kanca? – Mert hogy viselkedjen az ember, ha két ilyen 

aranyos elkezdi dédelgetni a szívét? Felelje rá: – nem, a világért? Kezdje riszálni 

magát, hogy ő nem akarja? Nem férfinak való dolog az. És mégis. 

Te jobbra, én meg balra, ez most már minálunk is végleg így legyen? Különben is 

nyakig voltam én a bonyodalmakban, most még velük is tarkítsam az életemet? Az 

egyiktől, a Kodorétól még féltem is, megvallom, a szenvedélyessége miatt, a másik 

meg túlságosan ábrándos volt, s nem jó nekem az sem. Mert még egy ábrándosat? 

Nem a világért. Abból is elég volt. 

Viszont voltak némi kötelezettségeim is a történtek után. Mindjárt akkor e 

gyönyörű hajnalon, még azon részegségemben bementem tehát egy szálloda 

virágüzletébe (ahol van éjszakai üzem is), s küldtem mind a kettőnek egy-egy 

gyönyörű csokrétát. De igazán szépet (hogy mire hazaérnek, már ott is legyen), 

méghozzá pártatlanul, teljesen egyformát: hatalmas-szép riviérai rózsákból, 

sötétvöröset, azt a fajtát, amely már majdnem fekete. Gondoltam: evvel még 

tartozom nekik, aztán Isten áldjon. S a Kodor barátnőjének evvel a szóval: kedvest a 

kedvesnek – részegségemben. Csak másnap eszméltem rá, micsoda bolondság, 

lévén ez oly tétel, amelyet Shakespeare egy temetésen mondat valakivel. De nem 

baj. A másiknak legalább jobbat írtam. Hogy e rózsák, tudom, nem elég szépek a 

színed előtt. (Ezt tegeztem, bibliai stílusban.) És más ilyen szózatokat. Mindezt 

pedig oly névjegyemen, amelyen a nevem mellett csak ez állt: Brighton Hotel, 

London – további cím nélkül. A gondolatmenetem ez volt: hogy jobb is, ha nem 

válaszolnak. Vagy, ha igen… Nem lakom már ott, elmentem, vagy akármi – egy 

szállodában mindenféle történhetik az emberrel. S egy ideig nem is jött semmi 

felelet. – Rendben van – gondoltam én –, átveheti uralmát a feledés. S ha már itt 

tartok, hadd búcsúzom el az egyiktől, az édesmosolyútól, a félénktől, akinek annyi 

ábránd van a szemében, mint egy népes város. Nem láttam őt soha többé. Igaz, 

nem is igen érdeklődtem utána, és ez nem szép tőlem. Viszont gyakran járt azért az 

eszemben. Nagyon igézetes neve is volt: Winny. S olykor bizony azon vettem észre 

magam, s még évek után is, még Amerikában is, hogy ezt a nevet mondom magam 

elé. S hogy mért? Ma se tudom. Talán, mert mindig hálás voltam az olyan 

asszonyok iránt, akik jók voltak hozzám, s ez is az volt. Nem sok időt töltöttünk 

együtt, s ezt mégis érezni lehetett. Hogy jó asszony. Ha ma visszagondolok rá, 

olyan az emléke bennem, mint a boré: könnyű, tünékeny és mégis boldog. De 

hagyjuk az áradozást. Szó, ami szó, az ember szívesen elábrándozik olyanokról, 

akiket alig ösmert, s olyan ügyeiben, amelyekben a sors adósa maradt a 

beteljesüléssel. Viszont a másik fekete hölgy, a Kodoré, bár elkésve, mégis 

válaszolt. S úgy látszik, nem sértődött meg kótyagos idézetemen. Körülbelül egy hét 

múlva, hogy bemegyek a Brightonba, a buttons csillogó tálcán egy lilaszín, nagy 

levelet tesz elém, amelyben csak ennyi állt, szemmelláthatólag elferdített írással: 

 Now I am alone. (Nyilván ugyancsak a 



Hamletből.) S bár alá se volt írva, mégis tudni lehetett, és épp e hamleti 

szavakból, hogy ez ő. S ehhez utóiratban ez az egyszerű kijelentés: ma este hét 

órakor. – Az áldóját. Megnéztem a keltezést: ez tegnap lett volna. 

S mármost mit szóljak erről az óvatosságról és merészségről együtt? Az 

elferdített írásról, s amit vele kifejezett: hogy este hét órakor üres a lakása, nem lesz 

ott senki, csakis ő. Illetve ő meg én, mi ketten együtt, és teljesen egyedül. Hát nem 

szédítő az ilyesmi? 

Meg is szagoltam hát a levelet. 

Nehéz illata volt. – Mosusz ez – morogtam én magam elé. – Már hogyne volna 

mosusz –kezdtem el vitatkozni valakivel. – Még azt is tudom, hogy csinálják az ilyet, 

egyszer megmagyarázta nekem valaki. 

S hogy az ilyesmi szintén nagyon hat az idegekre, mondani se kell. Mert ehhez 

sötét is volt a színe, az illatának megfelelő, a papírja pedig rendkívüli nagy, mint 

valami királyé… Egyszóval, meg voltam illetődve nagyon. Majd kilelt a hideg. És 

mégis ellenálltam. Ilyen hősies némelyik ember. Még mindig azt mondtam 

magamnak: –minek nekem ez? Különben is szomorú embernek tekintettem 

önmagamat. Azt írtam neki tehát: 

(A shakespeare-i idézetektől most se tágítottam, nem tudom, mely ostobaságból 

kifolyólag, talán, hogy jóvátegyem az előbbit? – Szóval, azt írtam neki a 

Shakespearean Quotations-ból kikeresve:) 

Mi oly anyag 

Vagyunk, mint álmaink s kis életünk 

Álmok szövik körül 

… mondván, hogy levele úgy hatott rám, mint a legkülönösebb álmaim, amelyek 

után lázzal a szívemben és elferdülten bolygok, mint a föld… És más ily hatalmas 

tételeket. Mert, gondolja meg, lehet-e az ilyen hangulatok végire járni? Az ilyen 

igézetes meghívásnak, mint az övé? S ha száz évig élnék, s folyton próbálnám, se 

tudnám egészen felfogni az értelmét. Ez volt a dolog elragadtatott része. S ezek 

után egészen egyszerűen: hogy boldogtalan vagyok, amiért ilyen későn vettem 

kézhez a levelét, miegymás, de nem lakom már a Brightonban (gondoltam: legyen 

ez csakugyan így!) – de a leveleimet még mindig odaküldetem, és így tovább. 

(Összevissza bogoztam a dolgot.) Éppen azért, nehogy még egyszer ilyen baleset 

áldozata legyek, arra kérem, örvendeztessen meg egy-két nappal előbb az 

értesítésével, hogy mikor fogadhat, s tegyen vele boldoggá mielőbb. – Ebben csak 

elég epedés van – gondoltam magamban, mialatt még egyszer átfutottam e sorokat. 

S mármost tegyünk ehhez még egy kis utóiratot, hogy most ugyan üzleti ügyekben 

kicsit elutazom, de majd csak visszajövök… Ha pedig mindehhez egy újabb csokrot 

is mellékel az ember (kisebbet!) – a dolog körülbelül el van odázva. Mert mire 

hazajövök a nemlétező utazásból, az ügy elveszti aktualitását, s ha még egy kicsit 

ide-oda tologatom, elenyészik. Ez volt a gondolatom. 



Csak épp hogy az utóiratot mégse tettem oda, se csokrot nem küldtem, s igen 

egyszerű okokból. Minthogy duplaszerkezetű az emberi lélek, tudvalevő. Nem kell 

hát hinni neki, sem a panaszainak. Mert a mulatságát keresi minden időben. 

 Különben is, mért félek én ettől az asszonytól? 

 Nem és nem – mondtam én magamnak hősiesen. – Hogy nem akarom. 

Amellett azt is, hogy igen, ezt magyarázni se kell. Úgy gondoltam, hogy mégsem 

írok neki az utazásról, mert mire való? Holnap küldetek neki egy üdvözletet 

Párizsból, az is elég. Párizsban vagyok egész egyszerűen. Megírom itt, elküldöm 

Toffy-Ederlenek légipostán, s ő ott a címére feladja. El van a dolog intézve. 

Csak persze ezt is halogattam aztán, elhanyagoltam. S néhány nap múlva 

csakugyan újabb meghívása jött, s ez egyszer igazán rémületes – mintha csak 

igazolni akarná a félelmeimet. Azt írta: – „Rád várunk, nemes Macbethünk.” – S 

mármost mért nevez éppen Macbethnek, mit akar ezzel kifejezni? Hogy öljem meg 

talán Kodort? – még ez is eszembe jutott, úgy meg voltam illetődve. Lévén ez a 

Macbeth csakugyan gyilkosféle, ismertem én valamikor ezt a darabot. – – 

Történt pedig mindez épp azokban a napokban, mikor a világnak annyi 

érdekessége között éppen Spinozára kellett a figyelmemnek terelődni. Illetve, hogy 

pontosabb legyek: egy nappal előbb érkezett Shakespeare, s csak azután a 

feleségemnek a Spinoza. 

 Oh, megbecstelenített bölcsek – gondoltam én, s szinte nevetni tudtam volna, 

minthogy erre se számíthattam, ugyebár, hogy a magam görbe ügyei vetnek majd 

világot a feleségem dolgaira. Mert ha itt jelent valamit a Shakespeare, akkor ott is 

jelent valamit a Spinoza. 

Most pedig térjünk vissza oda, hogy ott ülök a 

Brightonban, s még mindig nem tudom, mire 

szánjam rá magamat? Negyed négyre szólt e 

második meghívás, még mindig lehetett volna 

táviratozni, vagy ilyesmit… 

 Eh, az ördögét, mit töröm én itt a fejem –mondottam magamnak hirtelenül. S 

már mentem is, vissza se néztem. S oly viharosan, hogy a Condillacot mindjárt ott is 

felejtettem az autóbuszon. 

 A zsebedben egy poste-restante-igazolvány, a levél a papucsokról, s te még 

egyre tűnődöl –beszéltem én magam elé még az autóbuszon is –, mit akarsz még, 

mit akarsz egyebet? Különben is, meddig akarsz még egy kis francia dajna hollandi 

szamara lenni? 

Az egészről való mondanivalóm pedig az, hogy minél nagyobb az ember lelki 

zavara, annál jobban hozzáférkőzik a kéj. Haj de rohantam én! Feltűrve kabátom 

gallérját, mint aki neki akar menni a világnak. S már a Brightonban is megittam 

néhány kupica rozsólist s most még le is szálltam az autóbuszról, s egy butikban 

egyre-másra kilenc pohárka sima gint öntöttem le magamba. Azonnal elborított az 

ital. 



 Most pedig jöhet akármi – mondottam én. Úgy látszik, viharokra voltam 

elkészülve, holott épp ellenkezőleg, csupa csend támadt a fülemben e szeszek 

után. A szívem és a fejem, mint két üres hólyag, s a lábaim is jó nehezek, s így 

csengettem be aztán Mrs. Cobbetnél. S történetesen nála is nagy csend fogadott. 

 Itt vékonyak ám a falak – susogta rögtön. Ő maga nyitott ugyanis ajtót, mert 

hisz teljesen egyedül voltunk. S méghozzá susogott is, mint lady Macbeth a 

színházban… – Hogy ne beszéljek olyan hangosan, az Istenért. – No, de mért ne 

beszéljek? 

Illetve, hisz úgyis alig tudtam én kinyitni a számat, olyan izgatott voltam. A szívem 

a torkomban, s a nyakszirtemen a hideg. Mert Mrs. Cobbeten egy kis fekete 

szoknya volt csupán, sima szoknya, de annyira rövid, hogy a térdéig is alig ért le. 

Szóval, mintha most akarna iskolába menni. S bizony, ez se kicsiség annak, akit 

érdekel az ilyesmi. Mert ehhez a haja is hátrasimítva szelíden és angyalosan, a 

szája viszont kipirosítva, s ez már nem szelíden, és nem is angyalosan, de csakis a 

szája. Mert ő maga rendkívüli sápadt… De mit részletezem annyit? Vérmes ember 

vagyok én, és nem is mindig tudok számot adni magamról. S lehet, hogy ő is olyan 

volt, mit tudom én? Mert úgy is csaptunk aztán össze, mint két idegen tűz. Hogy 

szinte dideregtünk. Vagyis elkezdtünk csókolózni. S mindjárt ott az előszoba 

közepén. De milyen eszeveszetten és végtelenül, igazán. Én legalább. Mert én ezt 

is úgy csináltam. Mintha enni akarnék belőle, úgy elkomolyodva. Mit csináljak? Ha 

egyszer így történt. 

* 

Egy barátom valamikor azt mesélte nekem, hogy hasonló hevületek után leült az 

asszonnyal krumplit hámozni a konyhában. Nagyon helyes, csak egy szalonban 

ilyet mégse lehet. Tehát ügyetlen az ember. A falat bámultam egy ideig, jól 

emlékszem a pillanatokra, mialatt egy árnyszerű karcsúság a haját tűzdelte valahol 

a közelemben, a tükör előtt tündéri és finom ujjaival… s én azt akartam mondani 

neki, hogy milyen szép itt a tapéta. 

Mert csakugyan szép volt, aranyos és csupa brokát, de más minden is nagyon 

elegáns volt itt, s annál keservesebben éreztem én magamat. Mert nagyon 

szégyelltem a vadságomat, szó sincs róla. Az ördög tudja, mi ez velünk, mért 

röstelljük az emberi természet lobogását jobban, ha egy előszobában csap ki 

belőlünk, mert ezt fájlaltam én s igazán kínosan, pedig ennek ő is oka volt. Már 

hogyne lett volna. A mulatóban ezt súgtam a fülébe búcsúzásul: 

 Egy tucat csókot akarok, el ne feledje. – Amire ő: 

 Egy tucatot? – és nevetett. – Akkor minden hónapban kap egyet. 

Ez még hagyján. Csak ezt ő meg is jegyezte magának, s ez volt oly megtisztelő a 

dologban s egyben oly rettenetes is. Vagy hogy fejezzem ki magamat. Mert elkezdte 

számolni előbb: 



 Egy tucatot. – És lehunyta ehhez a szemét. És két kezébe fogva fejem, mint 

az iszákos, leszámolta mind a tizenkettőt. S aztán még ötvenezret. Hogy forró 

maradt a szám, szinte tüzes a csókjaitól. 

Vagyis nem olyan volt ő itt, e borulatokban, mint a mulató fényei közt. Nem az a 

kétes és éjszakai fenség, csélcsap női koronával, de olyan, aki komolyan veszi a 

gyönyört, ha már eljut odáig, mint jómagam is. S talán ezért is hatott ennyire rám. S 

ha még hozzávesszük ehhez a már említett furcsa susogást… Egyszóval, nemhiába 

féltem én ezektől a fekete szemektől. – – 

S aztán hát tanúja voltam annak is, hogy Kodornak mit hazudik. Mert szólt éppen 

a telefon. 

 Halló – mondta neki, de teli dallammal ám és csupa derűvel –, nagyon 

rendben van, a kapitány úgyse jön el. (Mármint hogy én nem jövök, aki ott ültem.) 

 Hogy én levélben mentettem ki magamat –magyarázta felém fordulva 

Kodornak –, Kodor tehát nyugodtan lefekhet, ha rosszul érzi magát. 

Csak feküdjön nyugodtan, színházba ő ma úgyse 

megy el… 

 Ma nincs kedvem – mondta neki –, fáj úgyis a fejem, de azért magához 

felmegyek este. Fel, fel, igen. – És letette hamar a kagylót. 

S mármost, hogy ez mi volt? Csendesen mosolyogtam magam elé. Mert akárhogy 

meg voltam is lepve, megértettem azonnal. Csak ennyit kérdeztem utána: 

 Kodor tehát tud arról, hogy maga idehívott? 

 Már hogyne tudna – mondta nevetve. Mert ő is nevetett, meg én is. – Ő 

különben is mindent tud. 

 No, ne mondja. 

 Majdnem mindent – javította ki magát, s a szeme villant. 

No szóval, hogy Kodor úgyis régen mondja már, 

hogy találkozni szeretne velem, valami ügye van 

velem megbeszélnivaló… 

 Milyen ügye? 

De Mrs. Cobbet nem tudta, milyen ügye. Mindenesetre úgy rendezte tehát, hogy 

nála legyünk. – Nagyon megköszöntem a dolgot. 

 Csak épp hogy maga jött előbb – mondta még. 

Viszont ekkor már mégiscsak elpirult a saját szavaitól. Még a nyaka is belepirult. 

Mindez pedig pontosan megfelelt annak, amit éreztem – s ezt nem könnyű kifejezni. 

Röviden szólva: hogy itt is valami misztériumok lappanganak ám, mint rendesen az 

emberi szívekben. Mert mit jelent ez a susogás, meg hogy itt vékonyak a falak, s 

hogy visszhangos a lakása? itt vékonyak a falak, s hogy visszhangos a lakása? S 

hogy őt sose hívjam fel telefonon, mert ezt is értésemre adta, nem is itt, még a 

mulatóban. Mert neki nem kellemes, ha felhívják. 

S hogy mért nem? Sohase kérdek ilyet. Mert nem jó mindent tudni, ezt már 

mondtam is valahol. Nem jó tudni, mi rejlik a szívekben. Mert vegyük csak ezt. Hogy 



úgy adja meg a tizenkét csókját, hogy Kodort is idehívja. Nem furcsa? Gondoltam 

magamban: micsoda élet ez is – talán még meg is figyelteti a telefonját meg a 

lakását, egyszóval, hiába legénykedik a barátom, hogy nem fontosak neki a nők… 

hogy mennyire fontosak, azt e csekély jelekből is látni lehet. Viszont… – s ez már 

mégiscsak érdekesebb. Mert ez volt a legfurfangosabb alak, akit valaha láttam –és 

mégis ilyen könnyű lóvá tenni? – folyton ez járt a fejemben. – Akkor mit akarok én? 

Mert akkor hiábavaló itt a figyelem. Az ilyesmiben, úgy látszik, mindennemű 

figyelem hiábavaló. – – 

S hogy mindez csakugyan úgy lehetett, ahogy elképzeltem, mutatják a továbbiak 

is. Mert mint a csóva, úgy fellángolt, s abban a pillanatban, hogy Kodortól 

megszabadult. 

 Jaj – azt mondja –, most pedig el innen valahova, de rögtön. – S máris 

oltogatni kezdte a villanyokat. 

S egész belesápadt a nagy sietésbe. 

 El innen, de hamar – ismételte szórakozottan. 

 Moziba megyünk – jelentette ki hirtelenül. 

 Igen, igen, okvetlen oda megyünk. Ügyesen kilépünk ebből a barlangból. Ő 

tud is egy pompás darabot, s jó messzire, valami kis moziban, azt ő okvetlen látni 

akarja velem. 

 Igen, magával – villant a szeme. – Hogy ő igenis velem akar moziba menni. A 

kocsiban pedig így szólt: – Mert nekem nem szabad elvesztegetni ezt a kis időmet. 

– És lehunyta ehhez a szemét. A páholy mélyén pedig még csókolózni is akart. Egy 

nagyon csókolózós filmet adtak ugyanis, nemigen tudtam odafigyelni, mert nem jól 

bírom az ilyet. De ő szemmelláthatólag nagyon élvezte. (Nem is értem, ez az okos 

asszony.) – Ah, de édesek – susogta dideregve. – Hát nem édesek? – 

És mellém simult. És mondhatom, még meg is harapott. 

 Hát szeress már – könyörgött érthetetlen forróságában, illetve már akkor 

ellenségesen is… – Vagy mondd legalább, hogy szeretsz. Hát nem tudod mondani 

legalább. 

 Édes vagy – mondtam én. 

 Azt mondd, hogy szeretsz. 

 Gyönyörű vagy – mondtam én. Az ördög látott ilyet, épp akkor képtelen voltam 

kihozni a számon ezt az egy szót, hogy szeretem őt. S ezt ő is érezte talán? Úgy 

látszik. (Rosszul esik ezt most elgondolni.) Csak aztán elfelejtette, vagy 

elhanyagolta. Lehet. Tény az, hogy röviddel utána felugrott, kijelentette, hogy ebből 

is elég volt, vagyis hogy hagyjuk most rögtön ott az előadást. Ott is hagytuk, 

felvonás közben, azonnal. Az utcán viszont azt akarta, hogy most már hagyjam csak 

őt egyedül, neki úgyis dolga van még a Cityben. (Szavamra, kis nyugtalanvérű 

madaraim jutottak eszembe fiatal koromból, a kis kakukk-asszonykák, akik majd 

elvesznek a saját tüzeiktől, s szaladnak egyik határból a másikba.) 

 Nem volna kedve felmenni Kodorhoz? –kérdezi hirtelenül. 



Hogy azt se tudtam, mit mondjak neki hamar. Mármint hogy ő helyette én. Mert 

akkor Kodor se volna olyan egyedül – hogy nem tenném-e meg neki a szívességet? 

Mert őszintén szólva, ma már nincs nagy kedve odamenni. 

 Akkor én mentesülnék – tette hozzá kétes mosolyával. Más szóval, hogy 

legyek olyan szíves, foglaljam le neki Kodort, hadd futhasson ő még egy kicsit a 

kedve szerint. Ide meg oda. 

 Nagyon rendben van – mondtam én, bármily különös volt is e kívánság. Sőt, 

sőt, nemcsak hogy megígértem, igyekeztem még megnyugtatón is hatni reá, 

minthogy oly meghajszoltnak is látszott e pillanatokban. 

 Előbb azonban fel kellene őt hívni telefonon, mit gondol? – jutott az eszembe. 

– Fel is hívom azonnal. Mert furcsa volna kicsit, hogy most egyszerre benyitok. 

Délután nem, most meg igen. – 

Szórakozottan hallgatta szavaimat. 

 Oh, gondolja? – kérdezte tévetegen. S szemmel látható volt: már oda se 

figyel. 

 Jó lesz, jó lesz, csak hívja fel, igaza van. Oh, nagyon köszönöm akkor – 

mondta tűnődve. 

 Isten vele – mondta hirtelenül. 

S akkor még egyszer rám nevetett. Mintha most egyszerre a Brighton-beli szavak 

jutottak volna eszébe, vagyis azok a pillanatok, mikor így szólt hozzám: – ching-

ching – és rám emelte poharát… ezek a kedves pillanatok. Szóval még egyszer 

felvillant rám a szeme, aztán gyalog indult neki rejtélyes utainak, London világos 

közepe felé. Szemmelláthatólag nagyon sietett. 

S bizony, én csodálkozva néztem utána még egy ideig. 

* 

 Mert ilyen vagyok én, egy gonosz és szívtelen ember – ordította Kodor, 

kihajolván a mennyezetes ágyból. (Mert csakugyan ágyban feküdt.) – Én 

odahamisítottam a nevedet egy ív alá, egy részvényjegyzéshez, mert azt gondoltam 

magamban: – itt van ez a Jakab, egy fityingje nincs szegénynek, se állása, se 

jövedelme… – Így azonnal, mihelyt betettem a lábamat az ajtón. 

No szóval, hogy én egy koldus vagyok, egy 

tönkrement alak, egy éhenkórász… – úgy 

lesemmizett a sárga földig, már ahogy az szokás is 

olyankor, ha túlteng valakiben a jóakarat… 

 Még azt se tudod, hogy miből veszed meg a holnapi levesedhez a kolbászt – 

mondta Kodor. 

 Én tehát azt gondoltam magamban: – jó lesz ennek a Jakabnak, ha részt vesz 

egy kicsit ebben az olajüzletben. 

Hogy elállt a lélegzetem is. Szinte kihűltem. 

 Mit akar ez tőlem? – ez volt az első gondolatom. Mert ahhoz már 

hozzászoktatott az életem engem, hogy ezeknél sohasem arra kell ügyelni, amiről 



beszélnek, hogy mi az, amit mondani akarnak, hanem, hogy tőlem mit akarnak. Mert 

mindig akarnak valamit. 

Egyébként pedig mámoros voltam a lehetőségektől, az is igaz. 

Mert ez volt álmaim netovábbja, minek szépítsem a dolgot? Mert hányszor 

gondoltam én elkeseredve: mért is nem részeltet ez engem az üzelmeiben? Mikor a 

kisujjával megteheti. Sőt, odáig mentem, még célzásokkal is próbáltam hatni reá. De 

hiába. Mindig hiába. Észre se vette, oda se figyelt. Hagyott engem a bajokban. 

Senki se nézzen kapzsinak, mert nem vagyok az. De mit dolgoztam én már, s 

ezeknek a kufároknak alig kell a kezüket kinyújtaniok. S hogy végre én is eljutok ide, 

egy kis aranyesőbe – hitte volna ezt valaki rólam? S épp most? Mikor a szeretőjétől 

jövök ide? 

 Sebaj – mondtam én magamnak –, ilyen az élet. 

No szóval, ezért akart ő ma beszélni velem. S mindjárt be is hozatott egy fényes-

szép, fekete dossier-t, amelyből még kétségtelenebbül kiderült ugyanaz: hogy én, 

St. J. kapitány, részese vagyok ugyanannak az olajüzletnek, amelyért már a múltkor 

is annyira lelkesedett, ugyanannak a szédítő spekulációnak, egy holding-

társaságnak, illetve nem is tudom már, mennyi mindenféle csodának. S erről még 

írás is volt a kezemben. S én még mindig nem hittem a szememnek. Mert hogy 

jutok én ehhez? Mért teszi, mi oka van rá? Vagy megváltozott a világ? 

Mikor is minden kivilágosodott hirtelenül. Hogy szinte napfény áradt el a 

szobában. Mert úgy kezdett el beszélni velem, mint egy édesapa. Nagyon 

bizalmasan, a legszemélyesebb titkairól. Hogy mi szüksége van neki énrám ebben 

az ügyben? Szóval, amire kíváncsi voltam, arról ő maga kezdett el beszélni velem. 

S mi kell ennél több egy kapitánynak? 

Mert ez már más dallam, ugyebár. Mert ez az, amit elhisz az ember. Mert ehhez 

vagyok én hozzászokva, ebből állt eddig is az élet. Sohasem érzelgésből. Hoci-

nesze, ebből állt az egész. 

 No szóval, ő nem is olyan ember, hogy ingyen tenne valamit. Talán ismerem 

is őt. 

 Én egy piszkos kalmár vagyok – magyarázta nekem –, én ki akarlak téged 

szipolyozni a csontodig, nem vagyok én jószívű ember. 

 Én hasznot akarok – ordította Kodor. – Mindig és mindenből, még a te 

véredből is. Mert a barátságra te ne számíts. 

Boldogan bólintottam. 

 Mert ha nincs haszon, akkor nem is érdekli őt a dolog. Semmilyen dolog, ezt 

vegyem csak tudomásul. 

 Sőt, ő megvall nekem most még valamit. Ő egy kicsit meg akarja most csalni 

ezeket, még ezt is az orromra köti. S épp ehhez van most szüksége valakire… S ez 

volt a döntő pont. A teljes legyőzetésem. Mert ha ő csalni akar, akkor igazán komoly 

a dolog. Hogy szinte tapintani kezdtem a négyezer fontot a zsebemben. 



Ennyiről volt ugyanis szó, nem kevesebbről. Hogy körülbelül ez a csekélység 

repülne le hozzám az egekből. 

* 

Nem nagyon akar ő csalni, csak egy kicsit. 

Holott nagyon akart, csak épp a kicsit adta elő. De szabjuk rövidre a dolgot. Amit 

bevallott, így hangzik: 

 Hogy itt voltaképp két üzlet „foglaltatik a fazékban” – ahogy kifejezte magát –, 

csak ezt ezek nem tudják, mármint a Brighton-beli finom urak. Az egyik az előtérben 

van, a másikon meg én keresek – magyarázta teljes nyíltszívűséggel –, majd ha 

ezek tönkrementek, akkor jön az én igazi keresetem… 

 Nagyon jó. 

 Persze hogy nagyon jó – mondta Kodor. – Már mért ne volna jó? 

Becsületemre. Vagy muszáj másnak is annyit keresni, mint egy okos embernek? 

Játékosan beszélt. 

 No szóval, hogy itt a melléküzlet a fontos, az eladás. És ez máris az ő 

kezében van. Mert hisz ő már el is adta ezt az olajat, ha tudni akarom. És ebben 

van a dolog veleje. 

 Eladtam egy bizonyos jó barátomnak, egyszerű a dolog. Mert mért ne segítsek 

én egy szegény jó barátomon, mikor úgyis bajban van, és nekem is van rajta 

keresetem? Adjon róla valami váltót, no, nem igaz? Még jobb is neki, ha több a 

passzívája, mikor úgyis csődöt akar kérni a szegény. 

 Mit beszélsz? – kérdeztem én, s még a szám is tátva maradt. Hát még, mikor 

így szólt: 

 Csakhogy én mindjárt meg is vettem tőle ezt a kis olajat. A barátomtól. A 

társaság olaját, magamnak – már mért ne venném meg, mikor olcsón jutok hozzá, 

ez csak érthető! Az én jó barátom úgyis meg van szorulva, szegény, kell neki a 

készpénz. Megvette a váltóért drágán, eladja készpénzért, olcsón. Ennyi az egész. 

Mert minek is neki az a rengeteg olaj a csődtömegébe? Nem való az oda. Az ilyen 

finom áru. 

 És ez a dolognak a legfőbb veleje – jelentette ki Kodor. – Csak ezt nem kötöm 

minden marhának az orrahegyére – folytatta hatalmas erővel. – Csak higgyék ők, 

hogy én eladtam azt az olajat, mármint a Brighton-beli kitűnőségek. Minthogy ezek 

melákok. – Hogy értem-e a dolgot? 

 Már hogyne érteném. 

 Okos fiú vagy – mondta Kodor. – Egyszóval: ezeknek a zsebében lesz az a jó 

váltó, s az én zsebemben lesz az a jó kis olaj – magyarázta nekem. – Csak épp 

hogy kell csinálni az ilyet? Mert hogy ő legyen az, aki az olajat visszaveszi, hogy ő 

maga szerepeljen még egyszer az ügyben, nem volna szép, no, nem igaz? Még azt 

mondaná valaki: csalás. S itt kezdődik az én szerepem. Mert ehhez kell neki egy 

finom úr, egy igazi bizalmi személy – ahogy magát gúnyosan kifejezte. Hogy értem-

e a dolgot? 



 Már hogyne érteném? 

 Mert van eszed – mondta Kodor. – Igaz, van ugyan mostanában némi kis 

„nézeteltérése” velük, mármint a társasággal, de majd csak elintézi ő velük ezt is. – 

Majd a lábukra lépek én – jelentette ki gúnyosan. – Mert van itt egy szemtelen ezek 

közt, aki fel akarja most borítani nekem ezt a szerény kis üzletemet. 

 Hogyhogy felborítani? 

 Az egészet. 

 Hogyhogy az egészet? 

 Az egy nyavalyás alak – mondta Kodor. 

 De hogyhogy felborítani? – kérdeztem újból. S biztosan belesápadtam. Mert, 

mondani se kell, most már sok minden függött attól, hogy a kezemben levő bizonylat 

ér-e valamit? 

 Ki az a pimasz? – kiáltottam azonnal. 

S ettől fogva Kodor is így nevezte. Hogy van itt egy „pimaszkodó” bizony, „egy 

valódi szemtelen”, aki most kiszimatolt itt valamit, s ezért kétségbe akarja vonni az 

egészet, a megállapodást. 

 Hogyhogy a megállapodást? 

 Már be is perelt – mondta Kodor. – És én is őt. 

 Akkor az senki más, mint az a bitang kis öreg orvos, az a hunyori – kiáltottam 

elkeseredve. 

 Honnan tudod? – kérdezi Kodor. 

Egy kis csend támadt erre körülöttünk. 

 Milyen jó szeme van neki – beszélt a levegőbe valakihez. 

 De igazán, honnan tudtad mindjárt az egészet? 

 Hajjaj – nevettem erre, szinte részegen a sokféle indulatoktól. Mert az se 

csekélység, ha ez a ravasz hajlandó végre megdicsérni valakit, s méghozzá üzleti 

ügyekben… – hajjaj, bizonyisten, hát én is csak látok valamit, mert nekem is csak 

vannak szemeim… – s szinte daloltam. 

 Mit akar ez a pimasz? – ismételtem mérhetetlen gúnyosan. Máris úgy 

beszéltem róla, mint a kutyáról. – Hisz jelen is voltam a megállapodásnál, s ott nem 

volt szó semminemű fedezeti váltókról. 

A per ugyanis ebből állt: hogy a pimaszkodó Kodortól fedezeti váltót követelt. Mert 

kiszimatolta, hogy az a cég, amelynek Kodor váltókért eladta az olajat, nem jó cég. 

Ő beismeri, hogy jó volt azelőtt, de most már nem. Épp ezért Kodor is váltót ígért 

nekik az eladáskor, vagyis épp akkor, mikor a Brightonban együtt voltunk a 

vacsorán, s hogy ők voltaképp ehhez kötötték az egész részvételüket. Ezenfelül 

persze még sápot is követelt az eladásból saját maga számára, s méghozzá nem 

keveset. Többet, mint ami nekem járt volna. S ez már csak igazán szemtelenség. 

Én tehát azt állítottam, hogy nem jár neki semmi, s hogy minden szava 

pimaszság. S hogy ezt mért állítottam? Bocsássanak meg nekem a szigorú bírák. 



Minthogy a mámor furcsa dolog ám. S a pénz vakít, igen, ez így van. Különösen, ha 

nincs valakinek. 

Azt hangoztattam – hogy bár én akkor nem nagyon figyeltem oda, mert minek is? 

nem nagyon érdekelt engem az ügy, én a hölgyeket „szórakoztattam”, az ottani 

nagyon bájos és finom úrinőket, viszont annyit a vak is láthatott –, hogy minden 

készen volt, el volt a dolog intézve. Hiszen olyan jellege is volt az összejövetelnek, 

mint mikor megünnepelnek valamit. – De mindettől eltekintve, az urak mondták is, 

hogy all right, minden rendben van, méghozzá valamennyien. – Ezt külön is 

hangsúlyoztam. 

 Tudom, hogy ez így volt, s tanúsítom is a bíróság előtt, ha akarod – mondtam 

én. Vagyis, én magam ajánlkoztam neki ehhez, anélkül, hogy ő kérte volna. S ez 

már furcsa, bizony. Még csodálom is, hogy nem röhögött a szemembe. 

 Mit tudsz te? Semmit se tudsz – felelte Kodor. 

De aztán bámulatosan gyorsan letett erről. – Hát tanúsítsad – mondta sebesen. 

S akkor hát fel is ocsúdtam végre-valahára. S kicsi híja, hogy el nem nevettem 

magamat. Mert szinte láttam is magam, amint megyek neki jámborul valaminek, 

mint a tehén. 

 Ez volt hát, amit ő tőlem akart. Tehát nem a vétel, és nem az eladások… S 

még én magyarázom neki a saját üzletét? Ennek a bitangnak, hogy mit kell neki 

tenni – azt én magyarázom? 

No bizony, furcsa látomás volt ez, s még furcsább a kavargás, amely támadt 

utána. Keserves, tüzes habarék. Mert volt abban mindenféle: a Mrs. Cobbet 

gyönyörű teste, s ami a legfőbb: hogy hogy jutottam el odáig? Az előszobája 

küszöbéig? 

Egyszóval, hálátlan fajzat az emberi lény. Mert a lakása meg a levelei, meg hogy 

Kodort is épp akkor odahívta, meg a sok, furcsa körülmény és adalék abban a 

lakásban – mindez addig forgott bennem, amíg egy ponton meg nem állt. 

 Hát ilyen asszony ez? – gondoltam, s igazán elszomorodva. Mert szinte látni 

véltem, amint szedi pici lábát a mozi után, mert még mindig sok a dolga. Még mindig 

van egy kis elintézni valója valahol. 

* 

Jaj, bizony, ha valaki a nyakamba ugrik az emeletről, se lehettem volna jobban 

meglepetve. Mert hogy ez a rejtély kulcsa, s mindené: a misztériumoké és 

szenvedélyes odaadásé, hogy Kodor egy tündért tart az üzleteihez… S méghozzá 

egy ilyen gyönyörű tündért? 

Mert ki tud akkor nemet mondani neki? Ha onnan jön az ember ide? 

S nem ő volt az, aki most ideküldött? Hogy menjek azonnal, szórakoztassam a 

barátját… S nem a Brightonban is hasonló szerepe volt? Nem ott is azért volt, hogy 

hangulatokat okozzon, s a kétkedő szíveket megnyerje Kodornak? De aztán jót 

nevettem a dolgon. 



 Még jobb is így – gondoltam magamban –, egy kis megnyugvás legalább, 

hogy mégse voltam hát akkora csábító. 

Viszont az ember mégiscsak be van ilyenkor áztatva kicsit. Mintha egy fazék 

vízben ülnék, mozdulni se akartam. Mert azért nem volt jó nekem az sem, hogy Mrs. 

Cobbet ilyen. Egy igazi felhajtó. Ezt puha nagymamának nevezik egyes kikötőkben 

– még ez is eszembe jutott. 

Csak most hogy visszatáncolni ebből az ostobaságból? 

Fölényt kellett mutatni mindenesetre. 

 És nem fognak ezek ebbe tönkremenni? –kérdeztem előbb. 

Csakhogy ennek finom füle volt ám. Felkapta rögtön a fejét. 

 Már mért ne mehetnének? – kérdezi vidáman. 

S máris egy kis parafrázist csinált ekörül. Szokása szerint. Nyilván tájékozódni 

akart. 

 Már mért ne lehetne tönkremenni? Eredeti kérdés. Énnekem nem lehet talán? 

Engem kímélne valaki? 

 Aki keménybe harap, beletörhet a foga, aki szereti a hasznot, tűrni kell neki a 

kárt. Mi ebben a baj? – kérdezi pimaszul. 

Még mindig tréfásan kezeltem a dolgot. 

 No nézd csak, édes öregem, ne nézz már akkora szamárnak. Nem jön ki 

ebből egy kis hamistanúzás is a végén? Ha nagyon akarja valaki? 

 Hamistanúzás? – kérdezi tűnődve. 

 No igen, igen. Minthogy az talán mégsem egészen úgy igaz, hogy én bármit is 

bizonyítani tudnék. Nem figyeltem én oda rátok, te magad is jól tudod azt. Én a 

hölgyekkel szórakoztam és ettem. S akkor már nem is tudhatom olyan biztosan, 

létrejött-e ott egyáltalán valami. Mit gondolsz? –néztem a szemébe. 

 Nem is olyan biztos, igazad van – mondta 

Kodor. – Ahogy veszi az ember. Semmi se biztos –ismételte szórakozottan. Majd 

csodálatos mozdulatot tett a szájával. Rendkívüli finomat. 

 Hát baj az, ha valami nem biztos? – kérdezi hirtelenül. De mint a tolvajok, 

igazán titkosan és sebesen. 

 Nem kell olyan hajszálfinoman venni – teszi hozzá utolérhetetlen mosolyok 

közt. Mondom, leheletnyi finom volt az egész. Mintha valami titokzatos tanokról 

libbentette volna fel a fátylat, nem is ő, hanem a szél. De csak egy pillanatig. Mert 

aztán handabandázni kezdett, lármázni, csapott egy kis zenebonát. 

 És ez csak most jut eszedbe? – kérdezi vidáman. Egyszerre megjött a szava. 

 De különben is, kért ő tőlem valamit? Ez érdekes. Nem én magam 

ajánlkoztam, hogy elmegyek neki tanúnak? 

 Különben is, van már neked állásod? – kérdezi hirtelenül. 

Kicsi híja, hogy a fejéhez nem vágtam valamit. 

 Hallod-e – mondtam én –, ez már szemtelenség. – És felállottam a helyemről. 



 No, mert úgy összetéped azt a kis papirost –mondta Kodor. 

 Nem kellenek neki a részvények – beszélt a levegőbe valakihez. 

 No, nézd csak – fordultam ekkor oda, és nem tagadom, meg is fogtam a 

karját. – Nincs állásom, csakugyan nincs. És te még a szemetjeidbe akarsz 

belerángatni egy állásnélküli embert? Hagyta karját a kezemben, nem is sziszegett. 

Pedig jól megszorítottam. 

 Shut up – mondta –, fogd a pofád. Hát te mi vagy? – kérdezi hamar – egy 

szűzlány, vagy valami titkos ritter? – Most már nagyon gyorsan beszélt, szinte 

hadart. – Különben is: mit csinálsz akkora zenét? Mondd, hogy nem akarom. 

Egyszerű a dolog: – mondd, nem akarom. – S a szabad kezével már nyúlt is a 

telefon után, mert szólt éppen a telefon. 

 Halló, Lotty – azt mondja –, itt van nálam ez a 

Jakab. Igen, itt van a másik szobában. – Hogy ezt mért mondta, ma se tudom. De 

még azt is hozzátette, hogy ő már nincs is az ágyban – ennek se tudom az értelmét. 

Aztán megint rólam. A következőket adta elő: 

 Hogy ő nem is tudta eddig, milyen ostoba ember vagyok én. – S mondhatom, 

én már ettől is kezdtem kicsit jobban érezni magam. 

 Nem bírok én evvel a marhával – mondta megint. – Ezért is akartam, hogy 

maga is ott legyen, mikor munkába veszem… – Így, evvel a szóval, hogy munkába 

veszi a fejemet. 

 Hogy a maga édessége is hasson a szívére, a maga édes jelenléte, maga 

tündér. (S ezt már persze felette gúnyosan.) – Minthogy maga tetszik is neki, 

szívecském, ha nem tudná, maga kis angyal. 

 Igen, igen, vettem észre, no ne beszéljen, egy ilyen buta embernél ne vegyem 

észre? 

 Hogy pedig miről tárgyalunk, ahhoz semmi köze – mondta hirtelen, rendkívüli 

gorombán. Majd így folytatta: 

 Mert maga egy lady is, meg egy angyal is, vegye csak tudomásul. És hogy én 

mi vagyok? Egy fakír – közölte látszólag minden átmenet nélkül –, igen, az vagyok, 

ha tudni akarja, fakír, rajtam fát is vághatnak, csak nem mindig, édes aranyom. Mert 

néha megvadulok ám, becsületemre. – S evvel röhögött, és letette a kagylót. 

* 

 Fát vághatnak a hátán? – és megálltam még a kapuban. – Furcsa szó. 

 Akkor tehát még egyszer igazam van. Hogy hiába legénykedik ez annyit, 

nyakig van ez is az édes szerelembe merülve. 

De aztán mentem odébb. És éppoly viharosan, mint ahogy hazulról eljöttem. 

Mert mi dolgom énnekem a mások bajaival. Fő dolog, hogy ez az asszony 

mégsem az, akinek gondoltam. És ennyi az egész. Mert ha még azt se tudta, miről 

tárgyalunk, s efelől akkor érdeklődött, mikor azt hitte, nem is vagyok a szobában… 

Illetve – mit törődöm én evvel is? Tőlem elviheti őket az ördög. Éljenek boldogul, 

vagy ahogy akarnak. – – 



Egész más dolgok jártak ugyanis a fejemben. Számadást kellett végre csinálni 

sürgősen. Mert nem volt kedvem a semmiben úszkálni tovább. Betértem hát egy 

közeli kocsmába. Rendeltem magamnak egy pint sört, s minthogy maradt is ott 

valami krétadarab az asztalon, nyilván kártyások után, mindjárt fel is írtam hát, amit 

akartam. 

Van mindenekelőtt hétszáz font készpénzem a bankban, s minthogy ez megvan, 

írjuk hát ide le. Mert a kihelyezett tőkéim már bizonytalanabbak, ami még van, az 

adósságaim alighanem felemésztik. Ez tehát elhanyagolható. Ezzel szemben az 

apám hagyatéka, a Cincinnati Railway-részvényeim még ma is megérik a 

négyszázat, akárhogy lenyomta is az árakat a válság. Ez is tehát ideírandó, baj 

esetén ez is valami. Viszont ennyi az egész, mert nincs több. Ezeregyszáz fontom 

van a bankban, se égen, se földön egyebem. S mire megyek evvel? De kiborítottam 

még az erszényemet is, lévén abban is körülbelül ötven. Én ugyanis legalább ennyit 

szoktam magamhoz venni, ha bemegyek a városba, különben nem érzem jól 

magamat. S ehhez még nyolcvan odahaza, mondjuk… S meddig elég ez, ha evvel 

az asszonnyal maradok? 

 Eh, kidobom én ezt egész egyszerűen – álltam fel az asztaltól. – Nem akarok 

én emiatt börtönbe kerülni. Elzülleni sem akarok. A barátaim asszonyait sem 

akarom elszeretni a kezükről. Mindebből elég volt. A régi és egyszerű és szigorú és 

állati életemet akarom újra. Vagyis ugyanúgy akarok élni, ahogy azelőtt. És ennyi az 

egész. S persze, hozzá se nyúltam a sörömhöz. Mintegy annak jeleként, hogy 

máris, ebben a pillanatban megkezdődött a szigorúság. 

* 

S akkor hát egy nap csakugyan meg is fogtam a fülét. Mert odáig vitte a dolgot. 

Kezdett ugyanis fenemód kivirágozni megint. Kezdett eljárogatni hazulról – illetve, 

hisz ezt már mondtam is. Csak aztán egyre sűrűbben, szinte naponta. A jelszó ez 

volt: – megjöttek a Lagrangeék. S mármost kik voltak ezek a Lagrange-ék? Tökfilkók 

a javából, úgy az asszony, mint a férfi, s amellett igazi Auvergne-vidéki zsugori fajta. 

Hogy miből éltek itt olyan fene-jól, ma se tudom, de nem is érdekel. Rám csak annyi 

tartozik ebből, hogy itt voltak. Ezek a barmok. S amióta itt voltak, alig lehetett bírni 

vele. Ilyesmi még nem is volt azelőtt. Úgy látszik, nagyon kezdett neki ízleni az élet 

ebben a sötét városban. – Nagyon megszerettem ezt a fura kis Londont – kezdte 

magyarázni nekem a maga módján. Erről a Babylonról. Rendben van, semmit se 

szóltam. Éppen volt egy kis otthoni munkám, részben egy klubtól, részben egy 

tengeri biztosítótól, s mind a kettő sürgős is, én tehát mindig odahaza voltam, ő meg 

sohasem. Így fordult meg az élet. Mert néha már kora délelőtt kirepült, egész 

kellemesen. Szépen kitollászkodott, mint a pilóták, s mikor már a kalapkája is a 

fején volt, az esernyője is jó magasan a hóna alatt, vagyis pontosan kikészítve a 

férfiszemeknek, akkor odaállt szépen elém, kinyújtotta rózsás kis tenyerét, jelezvén 

vele, hogy pénzecskét tegyek oda. 

Tettem is hát valamennyit. 



 Még – mondta könnyedén, kellemesen. – Ez nem elég – mondta szemtelenül. 

Mert hova gondolok én? Neki kiadásai vannak, neki kell most ez meg az. Mert 

megkezdődtek a rendszeres összejövetelek meg az előadások. 

 Nagyon jól van. – Nem kérdeztem, hogy milyen előadások. 

Különben is kezdtem az élettől elfordulni véglegesen. Mert utáltam. Mert engem 

csakis a munka tud még életben tartani, ha igaz. Az jó nekem. Ha ki se látszik a 

fejem a munkából. Ő színes poharakat vásárolt, meg aranyozott kanalakat, nem 

tudom, mi az ördögnek? Talán, hogy ő is meghívja majd a barátnőit ide – s én épp 

akkor kezdtem arra gondolni, hogy eltűnök innen. El, el bizony, ez volt a végleges 

határozatom. Mert hogy romlott ez a léte gyökeréig, erről most már jobban meg 

voltam győződve, mint ahogy élek. Mert néha más frizurával jött ám haza, mint 

ahogy elment. Mert nem fodrásztól származó kikészített frizuráról szólok én – az 

ilyesmit látni lehet. S arra már nem számított, hogy ezt is észreveszem. 

De Londonban különben is csókolózni szokás a tánc közötti szünetekben, 

tudvalevő. Efelett szemet hunynak ebben a szemforgató, fura világban. Vagyis a 

feleségemet megforgatják előbb, aztán beviszik valami függöny alá… A könyvei 

pedig szanaszét a lakásban. Csupa szerelmi regény, semmi filozófia többé. S a 

lapjai pirosak voltak a rúzstól, ahogy az ujját megnyalogatta és lapozott. Sőt, voltak 

bennük aláhúzott helyek is (s olyik szintén rúzzsal, Isten a tanúm), csak ennek már 

nemigen néztem utána. Sőt, már Tannenbaum úr se nagyon érdekelt, most jut ő is 

az eszembe. Pedig felőle is kaptam épp akkor értesítést. Hogy Tannenbaum úr igen 

buzgó fiatalember, még buzgóbb filozófiai tanuló, s még sokra viheti, és így tovább 

– ilyesmit írt róla Párizsból Toffy-Ederle barátom –, s hogy történetesen annak a 

szállítmányozónak a fia, akinél a bútorainkat hagytuk, mikor eljöttünk. S mármost, 

hogy ismeretséget kötött-e a szállítmányozó fiával is e rövid idő alatt, amíg a 

bútorainkról tárgyaltunk, vagy már régebben is ismerte? – nem kérdeztem. A 

könyveiben például ez a szó, hogy „karcsú”, hat helyen volt aláhuzigálva, s mindig 

férfiszemélyről. S egy másik helyen ez a tétel: „a szeme sugárzott”, s méghozzá 

valami daliás tehenészről, írta Jensen. Félretoltam a könyveit. És annál inkább, mert 

megtaláltam ám egy volt barátnője, Mme De-Cuy egyik novellakéziratát is (különben 

hatodrangú színésznő volt az illető), s abban a következő még figyelemre méltóbb 

részletek voltak felkiáltójelekkel kijelölve: „Nem vagyok én adósa semmivel. Mert 

megszolgáltam az áldozatait. 

Áldozatokkal.” – Ám ez még semmi, csak aztán: 

„Nem akarok én nyomorék lenni miattatok, nem akarom én a kedvetekért megölni 

magamban azt, ami vagyok. Nem hagyom én, de nem is tűrhetem, hogy a 

természetet bennem meggyalázzátok erőszakoskodásaitokkal. Vagyis, légy szíves, 

vedd végre tudomásul, hogy olyan vagyok, amilyen. És ha megszakadtok bele, 

akkor is.” 



 Szóval, ő olyan, amilyen? Hiszen ez valóságos üzenet. Rendben van, én is 

olyan leszek ezentúl. És úgy itthagyom őt a természetével együtt, mint Jancsi a 

sárgarépát, ahogy nálunk mondani szokás. 

 Ki most a szeretőd? – csak ennyit szerettem volna még megkérdezni tőle, s 

nem is haragosan vagy elkeseredve, épp ilyen egyszerűen és tárgyilagosan. Lévén 

a romlottságban valami döbbenetes egyszerűség is, gondolt már erre valaki? Hogy 

milyen természetes a bűn, s már ennélfogva is micsoda lenyűgöző ereje van? Mint 

az álmainknak. S hogy nem az ártatlanság is benne foglaltatik-e akkor? Ha 

valaminek ekkora természetessége van az emberi szívben? 

Mert ahogy ez benyitott estefelé… 

Mintha csak egy magasabb légkörből lépne le hozzám, ahol átjárta őt a friss 

levegő meg a dal, olyan volt, mikor hazajött a francia világból. Minden porcikája teli 

nevetéssel. 

 Maga még dolgozik? – jegyezte meg esetleg. 

És rágyújtott. A gyufát pedig elhajította. S az arca csupa tűz, és olyan meleg álom 

a szemében… No, szóval, szunnyadt benne a bűn, a félig hunyt szeme mögött, 

pislákolt, mint a cicákban. Hogy szinte érezni véltem a delejét. 

Mikor egy nap mégiscsak megijedt. Meg is jegyezte némi próbálkozások után: 

 Jaj, milyenek a szemei. – 

 Hogyhogy milyenek? 

 Oly mozdulatlanok. – És nevetett egy kicsit. – 

Haragszik maga rám? 

Jól emlékszem a pillanatokra. Épp akkor érkezett meg jól kifagyva, rózsás 

fülekkel, s még csak le se vetkőzött, ott állt a nappaliban és nézte, mit csinálok. 

Éjszaka volt. Még a fényes kis fekete bundájára is emlékszem, meg a csendre, de 

legfőképp a magam képzeletére: hogy a kis füleiben a fülbevaló mellett biztosan 

zene szól még most is, meg susogások… s ehhez képest nyilván túlságosan prózai 

benyomást kelthettem az ötnapos szakállammal, mindenféle lajstromba merülve… 

De lehet, hogy el is szégyellte magát. No, szóval, hogy haragszom-e rá? 

Biztosítottam, hogy semmiért se haragszom. Aminthogy ez így is volt. Nem volt 

már énbennem semmi harag. Csak épp hogy meguntam a költekezését. S ezt meg 

is mondtam neki közvetlen ezután, már másnap reggel. Mert elhatároztam, hogy 

elég volt, nem adok neki többet. Ő nem tud változtatni magán? Én még úgy se. Nem 

adok. Kocsmára legalábbis semmit. Mert az is kezdett divatba jönni minálunk, hogy 

nem jött ebédre se haza. Márpedig ez ostobaság. 

 Miért nem ebédel itthon? Mikor itt is fizetve van az ebédje? – kérdeztem tőle 

nyugodtan. – Nem vagyok én bolond, kérem, hogy kétfelé fizessem ugyanazt. 

Hát erre mosolygott. S micsoda fölénnyel, képzelni lehet, ahogy egy francia nőtől 

csak kitelik. S mikor már túl sokáig tartott ez a mosolygás: a szájbiggyesztések meg 

vállvonogatások, akkor hát megfogtam a fülét, s méghozzá valósággal, nem is 

képletesen. S meg is húztam kicsit, nem tagadom. Szép nyugodtan, mint a kölyökét. 



Mert meguntam a dolgot. Mert hogy beszámoljak neki a helyzetemről, arról szó se 

lehet. Neki nem. 

 Ha így folytatja, tönkremegyek. És ahhoz semmi kedvem – ennyit mondtam 

neki. Továbbá: –hogy a pénz nem nől éppen a zsebemben. Állás nélkül is vagyok 

éppen. – S mindezt a történtek után elég behatóan és röviden. 

De persze hiába. Mint a csillagok, szikráztak úgyis a szemei a fülhúzogatástól. S 

mint egy bőszült cica, mikor borzolni kezdi a szőrit. Csak aztán meggondolta magát. 

 Rendben van, így is jó – felelte sebesen és hebehurgyán. – Különben sem 

érdekelnek az ügyei. 

 Jó, hogy tudom – mondtam én. – Ha majd a pénz se fogja érdekelni, akkor 

majd adni fogok. Első eset, hogy ilyet tapasztalt tőlem az életben, hogy kezet 

emeltem volna rá, soha még. Vagy hogy megtagadtam volna tőle valamit, időtlen 

ideje nem. Hamarjában nem is tudok rá esetet. 

 Rendben van – ismételte. S ez úgy hangzott, mint a fenyegetés. Hogy kaphat 

ő másutt is, amennyit akar. 

S már indult is kifelé, keze már a kilincsen, mikor megállt és megfordult. S úgy 

lehet, valamit még mondani akart, mert nagyon sápadt volt, s a szája remegett. 

Csak aztán tombolni kezdett hirtelenül. Levetette magát a földre, és tépte magát. S 

mikor fel akartam emelni, megint a szemem felé próbált kaparászni. Csak ezt most 

már nem lehetett, mert megfogtam ám a kezét. 

 No, no – mondtam én –, jó lesz vigyázni, mert agyonütöm. 

 Takarodjék – kapálózott a kezem között. – 

Takarodjék, szemtelen, nem szégyelli magát? 

 Mit beszél maga? – kérdeztem előbb. S visszatettem szép nyugodtan a földre. 

– Hogy én takarodjam? – s úgy vágtam bele egyik virágcserepét a tükörbe, hogy 

ezer darabra ment szét. A cserép is, meg a tükör is. Csupa föld lett a szoba. 

 Hogy én szégyelljem magam? – s máris döntöttem rá a könyvállványát 

kacatostul, hogy a sarka ott vágódott bele a tejesibrikbe, alig egy lépésnyire a 

fejétől. 

S mondhatom, halálos gyönyörök közt. Mintha méz csurogna szét az ereimben, 

ez olyan volt. Hogy sem elhallgattatnom nem kell többé magam, se leborulnom a 

filozófia tiszteletétől… – Olyan vagy, amilyen? – ordítottam – én is olyan leszek, 

meglátod kicsikém. – Vagy én szégyelljem magam ez előtt a romlott kis féreg előtt? 

Mindig én? S ő már sohase szégyellje magát? 

S mint az istennyila, szakadt le a csillár. Mert azt is rátéptem a fejére. Előbb 

letéptem, aztán odavágtam. 

Mikor is megtorpantam e lendületemben. S erről is kellene most beszélni kicsit. 

Mert végül mégiscsak megszólalt a feleségem. 

S nemhogy megijedt volna, sőt. Példátlan volt a nyugalma meg a derűje. 

Mert az ültetvényei pusztulását még csak eltűrte valahogy. Szép nyugodtan 

feküdt a cserepei közt, mint akinek egyébre sincs gondja, mint hogy minél 



kényelmesebben feküdjön a fülén. Mint egy édesded, pici baba, aki csendesen 

figyeli, mint dől össze körülötte a világ. De mikor a vadonatúj, undok, vörös poharai 

is sorra kerültek, mégiscsak megmozdult. Sőt, fel is ült. 

 Megőrült maga? – kérdezi előbb. – Mit komédiázik itt annyit? Vagy mulattatja 

magát? S ez volt az a szó, ettől tettem én le a kanalat a kezemből, ahogy mifelénk 

szokták mondani a parasztok. S amit most elmondok, az úgynevezett önkívületi 

állapotok jellemzésére írom ide. Mert azt akarom, hogy kompromittáltassanak. Mit is 

mondtam az imént? Hogy halálos volt a gyönyörűségem. Igen, az volt. Szó sincs 

róla, túl nagyok voltak az örömeim, gyanúsan jól éreztem én magamat. 

A feleségemnek tehát igaza volt. Mert voltaképp mit is akarok én még ettől az 

asszonytól? Semmit a világon. Akkor minek csinálom az egészet? S ezt éreztem én, 

pontosan ezt. Hogy üres vagyok, mint egy szardíniásdoboz, nem vagyok én már 

annyira veszélyes, mint ahogy mutatom. Hogy tehát nincs is semmi mondanivalóm, 

hamis az egész. 

Egyszóval, hogy fecsegek, a mindenit neki, az az érzésem volt. De még ez nem is 

a java. Mert néminemű óvatosságokat is észleltem ám ugyanekkor magamon, és ez 

még érdekesebb és szégyellnivalóbb. Hogy akármit odavagdosok, ami az övé, a 

legnagyobb szívességgel, miközben csodás éberséggel ügyelek azért egy kis finom 

útiórámra például, nehogy az is a kezembe kerüljön. Egyszóval, mindenre, ami az 

enyém volt, írjuk meg ezt is, mert ez az igazság. Mert ilyen az ember. 

Vagyis szenveleg, a keservét, s ezért nem bíztam én az emberi természetben 

soha, ahogy a majoméban sem, mert elkezdi élvezni magát. S a legnagyobb 

szenvedélyek pillanataiban nem kevésbé. Sőt, éppen akkor. Mihelyt észreveszi a 

kezét vagy a lábát, és hogy mit csinál velük. Márpedig rendesen észreveszi. 

Viszont, van ennek egy olyan mozzanata is, amelyre felhívnám a figyelmet. S ez 

az, mikor rajtaütnek, mikor a mulatságait kimutatják. Mert akkor elkomolyodik. S 

akkor már veszélyes is az ember. 

S velem is ez történt. – Komédiás – mondta rám a feleségem. S ekkor kezdtem 

én úgy érezni, hogy megindul bennem valami nehéz mozdulással, mint a barom. 

Épp azért, mert igaza volt. S még elképzelni se tudom, mi lett volna velünk, mert azt 

is éreztem ám, hogy remegni kezd a derekam. S ez nálam igen jellegzetes érzés. 

Csak akkor kétszer zörgettek az ajtón. Úgy látszik, elromlott a csengő odakinn. 

* 

A házigazdám állt előttem. 

S mármost el kell képzelni: odabenn a fülén fekszik csupa cserepek közt a 

feleségem, s idekinn az öreg holmi nyakkendőket akar behajtani rajtam. 

 Hogy én nyakkendőket ígértem neki a múltkor, igaz-e? S neki jó volna most 

legalább egy, mert ő ma kimenős, ő ma vendégségbe megy estefelé. No, most mit 

csináljak? Mert én csakugyan ígértem neki nyakkendőket, két vadonatújat. És már 

mosolyog is, azonnal szórakozni akar. A következőket adja elő: 



 Á, á – azt mondja –, édes kapitány. Közben megoldottam ám a Jákob 

lajtorjájának a kérdését is. – És elkezdi magyarázni nekem a Jákob álmának más 

körülmények közt talán nem is érdektelen misztériumait. 

S mármost el kellene mondani persze, hogy jutottam e szerencséhez. 

Egyszerű a dolog. Egy nap, mikor még nyakig voltam a bonyodalmakban, az az 

ötletem támadt, hogy lemegyek én ehhez az öregemberhez. Gondoltam: hadd 

beszélek vele kicsit. Magamhoz édesgetem, összemelegszünk, hátha ki tudok 

belőle préselni valamit. Elszólja magát, s nekem az is elég. Mert hogy ő ne tudna 

olyat mondani nekem… no, szóval, meg voltam róla győződve, hogy menni fog a 

dolog. 

Csakhogy ebben az istenverte, hideg irodában még beszélgetni se lehet. S 

minthogy a Jákob lajtorjájának a kérdése mégse tudott eléggé felhevíteni engem, 

könnyelműségemben azt találtam mondani neki, hogy jöjjön fel egyszer, mikor nincs 

itthon a feleségem, majd csak elővesszük a misztikus tételeket is. S hogy jobban 

kecsegtessem, ígértem neki két nyakkendőt. S most itt volt. 

 Hogy hiszen nem is éppen a nyakkendőkért jött, ő csak a múltkor nem elég jól 

fejezte ki magát. És semmilyen tekintetben. Mert a Jákob lajtorjájában szerinte 

semmi hiba, mert ő mindenkor hitt a „lefektetett” látományokban, ahogy kifejezte 

magát. Ő csak abban nem tud hinni, hogy valaki lejött volna a Hóreb hegyére, vagy 

hova? megmondani a zsidóknak, hogy mit egyenek? például szombaton babot. – 

Ezt én lekicsinylem –jelentette ki ünnepélyesen –, vagyis kételkedem benne. 

Viszont nem blaszfémia ez is, kételkedni bármiben is, ami e sugalmazott 

könyvekben le van írva? – kezdett el háborogni előttem. S mindjárt ott az 

ajtóhasadékban, haladék nélkül. Ezalatt én gondolkodtam. 

 Nézze csak, hozom a nyakkendőket –mondtam neki egyelőre. Majd hirtelen 

ezt: 

 Nem hozhatom a nyakkendőket. De hogy is hozhatnám, mikor rosszul van a 

feleségem. 

 Jaj, jaj – kiált fel erre –, csak nem akar lebabázni? 

 Nem akar lebabázni, egy kis rosszullét az egész – beszéltem a fejébe. – Nem 

akar lebabázni. 

 Viszont nem kellene akkor mégiscsak orvosért szaladni hamar? 

 Ne szaladjon, az édes Istenért – kezdtem el búgni neki. De hiába. Mert 

megállt még egyszer a küszöbön. Mert annyit még okvetlen értésemre akart adni, 

hogy ez milyen meglepetés volt neki, ha csakugyan baba lett volna. 

 De milyen, igazán. Mikor semmi előjele nem volt a „dolognak”. No, nem igaz? 

 Viszont, tudom-e, ha egyszer mégiscsak volna valami babuska, mi volna majd 

a legszebb neve neki? Mármost megint csak feltételezve persze, ha volna. Ha fiú 

lesz, akkor Ebimelek, ha leány, akkor Nellyke legyen. Mert nagyon illik a nevemhez, 

ezt ő már kiszimatolta számomra. Hogy elhiszem-e? De végre kiment. S én el nem 

mondhatom, milyen jól hatottak rám e változatok. S a hűvös lépcsőházi levegő. 



 Mi bajom van énnekem? – kérdezi magától az ember. – Mikor élek. 

Vagyis észbekap az ember, hogy vannak más dolgok is a világon. 

Különben is: szinte felüdül a vértolulások utáni percekben. Mennyei érzés ez, 

mintha megújulna. Nem így azonban a feleségem. 

 Itt van maga? – kérdeztem tőle, minthogy a fürdőszoba zárva volt. 

 Itt vagyok – felelte végre. Mert nem mindjárt felelt. S én már-már hajlandó 

voltam azt hinni, hogy csakugyan valami baja lehet. 

De nem. Semmi baja se volt. 

Sőt, nagyon szépen rendbehozta magát. A szobát nem, de annál jobban az arcát, 

a szeme alját meg a ruháját. Tökéletesen. Semmi se látszott rajta. 

És persze, rám se hederített. A szekrényből zsebkendőt vett ki hamar, befújta 

illatosítóval. S azzal perdült-fordult, már ott se volt. 

 Hova megy maga? – kiáltottam utána. 

 Dolgom van – felelte és eltűnt. 

Mint egy gonosz kis látomás, igazán. S csak akkor vettem észre, hogy hiszen 

hagyott egy kis írást is az ablakpárkányon, a befőttes üveg fedelén, mert az még 

megmaradt a pusztulásból. 

Ez állt rajta hebehurgyán odavetve: 

 Ma még itt alszom az ebédlőben. A holmimat holnap elvitetem. 

 Nagyon rendben van – gondoltam én. 

* 

S most még ezt a lekvárt is kipucolni… undok mesterség. Mint mikor a kiskutyát 

beledugják ugyanabba a latyakba, amelyet ő maga csinált. Rosszul is ment a dolog, 

de muszáj volt, s nemcsak a háziak miatt. A reggeli kávé ugyanis a szőnyegen, s 

holmi púderrel összekeveredve, s csupa cserép meg virágföld a lakás, minden 

ropogott a lábam alatt. S az ilyesmit utálom. De még a csillárt is így-úgy vissza 

kellett tenni a helyére, körtéket keresni belé, s akkor hát én is mehettem odébb. De 

mentem is azonnal. S bár nem voltam valami vidám, de szomorú sem. Most már 

nem. Beletörődtem a dolgokba. Csak mit tesz ilyenkor az ember, ha szabadnak érzi 

magát? 

Kocsiba ültem előbb, aztán meggondoltam a dolgot, és felhívtam Mrs. Cobbetet 

telefonon. A tilalma ellenére is, próbáljuk meg ez egyszer. 

 Egyedül van a nagyságos asszony? –kérdezem a szobalánytól. S minthogy 

igen, bemondtam hát a nevemet is. Illetve csak annyit, hogy a kapitány úr keresi, 

üzenje meg, fogadhat-e ma délután. 

Csakhogy ebből semmi se lett. Mert a szobalány avval jött vissza, hogy az 

asszonya ma senkit se fogad. És ennyi volt az egész. Nem mondta, miért nem, vagy 

hogy mikor igen. Semmi többet. Letette nyomban a kagylót. 

S erre mégse számítottam, nem is igen akartam elhinni magamnak. Hogy nem 

fogad? – nyilván tévedés van a dologban. Mert minek is üzenne nékem ilyet? 



Igaz, elhanyagoltam a hölgyet – illetve, hisz ő maga sem akarta már, hogy ennek 

folytatása legyen. Nem is úgy váltunk el a múltkor. De hogy ennyire haragudna? 

 Lássuk hát, mi van emögött? – S már mentem is tovább a kocsival. 

Ha egyszer ilyen vagyok, mit csináljak? Más kerüli a sérelmeket, én meg 

felidézem. Talán, mert nem szeretem a kétes helyzetet? Vagy nem is hiszek a 

fülemnek? 

Tény az, hogy mindig kételkedve fogadtam a sértést. Mert minek akarna 

megbántani valaki? Egyszóval, felmentem hozzá, s beküldtem a névjegyemet. S 

akkor hát meg is kaptam, amit annyira kerestem. 

Mert még a névjegyemet is visszaküldte. Hogy nagyon sajnálja, de nem érzi jól 

magát. És megint csak ennyi volt az egész. 

Hogy még a gyomrom is beleremegett. Leballagtam hát a lépcsőn, meglehetős 

fura gondolatokat forgatva magamban. Mert mit kellene most tenni nekem? 

Összeverni ezt a lakást is? Az összes lakásokat a világon? 

Könnyű undor futott át a tagjaimon. Mert van az úgy, meg lehet ám unni az 

embernek magamagát is. De még mennyire, a mindenit neki. Nincs az a 

háromnapos csömör, ahogy én jól voltam lakva magamtól. 

 Mert mi van énvelem? – S még Miss Borton is eszembe jutott. Mert hogy 

elbánnak velem ezek, egyik a másik után – nem különös? Nem bennem lesz akkor 

mégiscsak a hiba? – – 

Egyszóval, van az úgy, hogy az ember az egész világnak nekimenne, hogy 

mindenkire haragszik, önmagát meg éppen nyakonütné. Vagyis a bőréből bújna ki a 

legszívesebben. 

S mi a leghelyesebb ilyenkor? Ha lefekszik S mi a leghelyesebb ilyenkor? Ha 

lefekszik aludni. Magam is úgy gondoltam rá. Bérelni egy szobát valami hotelban, 

altatót venni és lefeküdni. Ehelyett felmentem egy pszichoanalitikushoz, másodszor 

az életben. Ezt különben már régebben kiszemeltem, s ez végre kedves ember volt 

legalább. Nem is bántam hát meg a dolgot. S annál kevésbé, mert itt láttam végre 

valami mást is, mint a Gregory Sanders meddő tételeit. A következő nevetséges 

kérdésekkel járultam eléje: 

 Hogy van az, hogy én így csetlek-botlok e világon, mintha részeg volnék? 

Hogy semmiképp se tudom elrendezni ezt a nyavalyás kis életemet? Akármit 

csinálok, minden rossz. Semmit se tudok helyeselni, amit teszek, vagy amit 

mondok. Vagy evvel mások is így vannak? 

A pszichoanalitikus nevetett. 

 Még én magam is – felelte derűsen. – De hogy is lehetne másképp? Mikor ez 

a világ nem is úgy van megcsinálva, hogy elrendezni lehessen. 

 Obzwar – tette aztán hozzá, és elmerengett egy kicsit. – Obzwar – mondta 

megint. Német ember volt az istenadta, s diót ropogtatott, mert, mint mondotta, le 

akar szokni a dohányzásról. Még erről is, de mit csináljunk? Ha egyszer ez a rend. 



Hogy mindenről le kell szokni a végén, amihez nagy nehezen hozzászokik az 

ember. 

 Mért nem szökik meg? – kérdezte hirtelenül. – 

Ha valaki megteheti, az Isten áldja meg – kezdte értem tördelni a kezét. Hát nem 

szerencsés ember az ilyen, hogy van-e róla fogalmam? Hogy milyen kivételes 

helyzet az enyém? Hajóskapitánynak lenni, aki hátat fordíthat ennek az egész 

nyomorúságnak? Vagy muszáj mindig ugyanazt csinálni egy életen át? Ugyanazért 

az asszonyért nyavalyogni? – Nem megy, hát nem megy –mondotta keményen. 

 Vigye el őket az ördög, valamennyit. – S mérgében még rá is gyújtott egy 

cigarettára. S ami a fő: az én ügyemben volt ennyire mérges. S ez mégiscsak szép 

volt tőle. 

 Vagy hányszor akarja kitapasztalni ugyanazt? 

Hogy nem megy a dolog. Mikor akarja már elhinni magának? 

S evvel már egészen levett a lábamról. Mert hisz erről volt szó bennem eddig is, 

amióta emlékezni tudok. Hogy semmit sem akartam elhinni magamnak. Például 

most is, épp most evvel a Mrs. Cobbettel, hogy megsértett-e csakugyan? Hát nem 

nevetséges? Vagy vegyük a feleségem esetét. Mert hányféleképp kellene már 

értésemre adnia, hogy nem szeret engem? Nem elég az, amit eddig mutatott? S én 

még mindig azon töröm a fejem, hogy szeret-e? Mintha ki kellene kóstolnom a 

mélyét mindannak a keserű kétségnek, amelyet magamban gyerekkorom óta 

hordok: hogy nem értem, és nem is ismerhetem ezt az életet egészen. S akkor hát 

meg is vallottam neki, hogy magamnak is ez a tervem. Hogy hetek óta ezen töröm a 

fejem. Még azt se mondani senkinek: – 

Isten áldjon. S mint, aki nem is élt, még a nevemet is letagadjuk, még azt se fogja 

tudni senki, vagyoke még a világon? 

S hogy ezért is jöttem ide. Mert azt akarom, hogy valaki tanúja legyen az 

életemnek, mielőtt elmegyek innen. Nincsen senkim. És nem is lesz többé, mert azt 

akarom. 

 S hogy mit gondol, menni fog-e? 

 Eltökéltség kérdése – felelte nyugodtan. – Én például megtenném, ha maga 

volnék, és ha az életembe kerül, akkor is megtenném. 

 Meghaltam, ez az igazi elszántság – jelentette ki ez a pszichoanalitikus úr. – 

De mielőtt meghaltam volna, még egyszer erőre kaptam és elszaladtam. Még 

kaptam egy kis haladékot, még élhetek valahol egy kicsit, mint odavetődött idegen. 

És nem ez az igazi élet? 

 És nem ebből áll különben is az egész? –kérdezte csupa diadallal. – Hogy újra 

meg újra haladékot kap az ember? 

* 

Otthon azzal a hirtelenséggel gyújtottam fel a villanyt, mint aki el van rá készülve, 

hogy úgyis üres a ház. Hogy nem várt ő holnapig sem, ő máris összecsomagolt… 

De nem. 



Minden úgy volt, ahogy otthagytam: a törmelékek meg a nyomorúság, amelyből, 

mint az üde virágok virítottak elő a karácsonyi csomagocskák. Mert hisz megkezdte 

már a bevásárlásokat is, kezdte mondogatni, hogy itt a karácsony. 

Egyszóval, semmi változás. Csak épp hogy nagy csend volt a lakásban, mélyebb 

az eddigieknél, s történetesen odakinn is. Nagy alkonyati csend. Néhány pillanatra 

lesrófoltam a villanyt, s még egy ideig ott álltam az elsötétülő szoba közepén, az 

ablak felé fordulva figyelmemmel. Kinn fehér galambok ereszkedtek alá az alacsony 

házak tetejére, s még fel-felrebbentek jeges fénnyel, mielőtt elültek volna a 

szélkakasok és kürtők közelében, s fehér röptük a nagy alkonyodásban megint csak 

úgy hatott reám, mint a régi álmaim, amelyekre már alig emlékszem. Vagy, mintha 

láttam volna már ezeket a tetőket, s oly időkben, mikor még nem is éltem. 

Elkezdtem sajnálni a feleségemet, hogy velem kellett eddig is élnie, szavamra 

mondom. Egy ilyen vadállattal, mert az vagyok. Mit is mondott az imént ez a 

pszichoanalitikus, ez a fekete vérű és fekete tekintetű ember? Mert tett azért egy 

megjegyzést, amelyre nem figyeltem eléggé. 

 Hát való maga nekik, azt hiszi, vagy én? 

Nézzen meg engem. Nem istenkísértés az ilyen embernek együttélni valakivel? – 

jelentette ki, és igaza volt. Én is mondtam ezt már magamnak, nem is egyszer. 

Maradt még egy tükördarab a földön, felvettem és belenéztem. S megint csak 

ugyanazt gondoltam: hogy igaza van. Hogy igazuk van. S vajha ne kellene többé 

látnom – kit? Ezt a gyűlöletes pofát. Eldobtam a tükröt. 

 Én kergettem a halálba – álltam meg az ajtónál. És hallgatóztam. Mert az az 

érzésem volt, hogy a feleségem már nem is él. 

S úgy elkezdtem ettől fázni, magamra kellett borítanom valami rongyát, méghozzá 

a fejemre, mert tudvalevő, azt kell az embernek mindenekelőtt betakarni, ha fázik. 

Csak épp hogy női ruhával? Még ilyet se csináltam azelőtt. 

 No és, ha bármi van is – próbáltam tárgyilagosan megítélni a helyzetemet –, ki 

tehet arról? S nem mindegy lett volna nekem, ha nem vagyok itt, hogy él-e, hal-e? 

 Igen, igen, csakhogy én ezt mégsem akartam. 

Mert a halálát én azért nem akartam. – – 

Mindehhez pedig a villany is úgy égett, hogy el lehetett bóbiskolni a fényében. S a 

fény mögött az üresség mint baljós hatalom, amelyet nyilván más is ösmer, aki az 

aggodalmakat már ösmeri. S mögötte a bólogatást, mintha fekete virágok 

hajladoznának a mélyén. 

Felgyújtottam hát az összes villanyokat, majd újból eloltottam az egészet. 

 Ennek a szegénynek pedig haza kell jönni –beszéltem magam elé. 

S fel-le jártam a sötétben. A sötétség mégis jobban esett. S mégis egyre 

iszonyúbb lettem. 

 Ha most jön, akkor rendben van – mondottam egyik pillanatban. S a 

másikban: 

 Még öt percet várok, s ha nem jön, evvel a köténnyel fojtom meg magamat. 



És nem jött. Pedig, ha jön… édes Isten, de furcsa lett volna, ha jön. Úgy lehet: 

még le is borultam volna eléje. 

Folyton a kínaiak jártak az eszemben, nem tudom, mért? Nyilván 

kényszerűségből. Halálra dolgozzák magukat Amerikában vagy a Filippiszigeteken, 

s mint a nadály szívják ki a földből meg a föld népéből, ami abból kivehető… S 

mikor már mindenük együtt van, ami kell: külön kis koffereik az ingeiknek, külön a 

sapkáknak meg a cipőknek, s persze, kellő mennyiségű aranydollár is az ingük alatt, 

akkor nyugodt mosollyal elindulnak a hazájuk édes partjai felé. S a hajón 

elkezdenek kártyázni. Mi már meg sem állítottuk a hajót, mikor egyik a másik után 

dobta be magát a tengerbe. De micsoda elegánsan! Még a repülésükben is csupa 

megvetés. Mikor a cirpeléseik meg a sápítozásaik véget értek, akkor már tudni 

lehetett: akinek semmije se maradt mindabból, amiért éveken át törte magát, az 

még körüljárt kicsit a hajón, még meg is pörgette hosszúkás kártyáit az orra előtt, 

aztán zsupsz, bele a tengerbe. Mi pedig mentünk tovább teljes gőzzel, még lámpát 

se gyújtottunk utánuk. Mert tudvalevő, harap az ilyen, mint a dühös állat – foggal-

körömmel védekeznek ezek az életük ellen, mikor eljátszották. S mi mért nem? Az 

én fajtám? Mikor eljátszottam nem is egy, de ötven életemet. 

Kinyitottam az ablakot. Kinn sár és langyos eső. 

Egy kocsi szeretne megindulni, de nem tud. – 

Csupa kín. Újra becsuktam. 

S ez aztán így ment. Újra megnéztem a levelét, aztán újra. Azt írta, hogy hazajön. 

S hogy még mi mindent csináltam, már nem tudom, nyilván nincs is mit mondani 

róla. Elég abból annyi, hogy délután öttől vagy fél hattól, éjfél után fél háromig 

jártam a szobákat. Közben behozták a vacsorámat, felé se néztem. 

S már-már az járt az eszemben, hogy a rendőrséghez fordulok. Mert arra 

gondolni, hogy Londonban vagyunk, amelyet alig ösmer, ahol egy utcának öt neve 

is van, s ahol a rendőrök maguk figyelmeztetik az embert, hogy ide meg ide ne 

menjen, mert ott veszélyes a járás fényes nappal, nemhogy ilyenkor. Esős éjszaka 

volt. S mint az egér, kaparászott az eső az ablakokon. De mért is kerülgetem 

annyit? Nem tudtam attól a képzeletemtől szabadulni, hogy valami kínaiak kezébe 

került, különben mért jutottak volna épp most az eszembe? Épp ezekben a 

gyötrelmes pillanatokban? 

S megint hallgatóztam egy ideig. 

S most már hangokat véltem hallani, 

segélykiáltásokat a falon át… Egy szoba jelent 

meg előttem, ahol petróleumlámpa van az 

asztalon, s ahol lesrófolják éppen a lámpát… 

 Minthogy határtalan a könnyelműsége, fölülmúl minden képzeletet, régen 

tudom én azt. – 



Kaphatok én pénzt, amennyit akarok – mondta nekem búcsúzásul. S ki tudja, 

megint mit csinált, hogy bebizonyítsa nekem vagy magamagának is, hogy mire 

képes. 

S már el is határoztam, hogy felköltöm odalenn az öregembert, mert ezt nemigen 

lehetett így kitartani tovább… Mikor is éjfél után fél háromkor benyitott. S mármost 

nem tudom, ismerős-e más előtt is ez az érzés? Az ember vár és vár valakit, maga 

elé képzeli ezerszer, s mikor megjelenik, nem kell neki többé. De annyira nem, hogy 

meghalna bele. Hogy azt kérdezi magától: – ezt vártam én, ezért aggódtam, ez 

kellett annyira nekem? 

 Ezért kergettem én az öngyilkosságig magamat? 

Mert nemcsak hogy semmis volt, jelentéktelen és hiábavaló, nemcsak hogy a mai 

nyomorúságnak semmi nyoma rajta, de még részeg is – egy asszony. Ebben tehát 

beigazolódott a képzeletem. 

 Hogy ő ma bizony kiruccant egy kicsit… – És nagyot nevet a dolgon, még 

énekel is. 

Et sans vigeur, 

Et sans pudeur, 

 azt mondja. – Igen, igen, mit csináljunk? 

Mulattam egy kicsit, a mindenit neki. Sans phrase, ittam. 

Semmit se feleltem. 

 No, szóval, hogy ő ma milyen remekül érezte magát… 

 Mert egy olyan jó kis remek társasággal találkozott a Cityben – párizsi 

kirándulók, s a barátainak valamiféle pereputtya, mit tudom én már? S azok fizették 

neki a pezsgőt. Az én feleségemnek. 

 Sőt, még a portugaffot is, ha tudni akarja. Mert azt is ittam. Most ittam először, 

de remek volt. 

 Én tehát most be is vagyok rúgva kicsit, nem furcsa? – kérdezi tőlem. S 

minthogy feleletet erre se kapott, kivette könnyű kis cigarettatárcáját, rágyújtott, 

aztán a zsebéből cukorkákat kotorászott elő. 

 Don, don – dudorássza nekem –, mért olyan hallgatag Ön? 

 Hogy ezt ő szintén ma este tanulta, hogy milyen jó együtt a cigarettafüst meg 

a csokoládé. – 

Ezt egy fiatalembertől tanultam – veti rám félig a szemét. 

S vakmerő figyelemmel. 

Csak persze mind e mesterkedése se sokat ért, mert azért mégse tudott ő 

magával mit csinálni. Mert ezt is észrevettem ám. Mert még mindig ott állt egy 

helyben, a fényben, a szoba közepén és egy lábon, s a hányaveti kis köpenyében 

igazán olyan volt, mint egy züllött kis csirkefogó. 

 Piszkos vagy, züllött vagy – gondoltam magamban. – Én a szent 

természethez benned nem nyúlok, igazad van, mert utálom. S mint mondom, 



bonbonokat evett, s az ezüstpapírokat máris dugdosni kezdte valahova. Az 

asztalfiába gyömöszölte. 

 Vagyis, nem akar ez innen elmenni, szó sincs róla, mert meggondolta magát. 

Ez visszajött a kacatjai közé. – Mindezt abban a pillanatban tudtam, amikor 

benyitott. Hogy nem fog ő most már csomagolni. 

S hogy mennyire szégyelltem én magam mindezekért, elképzelni se lehet. S 

főképpen az érzelmeimért, igen, a kínaiakért. Hogy így esem én bele újra meg újra. 

S hogy ezért én még szomorú voltam. És ha utoljára is az életben, de képes 

voltam érte szomorú lenni? 

 Jaj – azt mondja hirtelenül –, hát az új kalapomat észre se veszi? – Szóval, 

vett még egy kalapot is. Nem értettem a dolgot, hogy épp ma vette és ezek után? S 

ami a fő: hogy mért hívja fel rá a figyelmem? Zavarában-e, vagy annyira részeg, 

vagy annyira kihívó? Egy rongy kis sapka volt a fején. 

 És hogy volt ez a sapka? – tettem fel a kérdést. 

(Az első szó különben, amelyet tőlem hallott, mióta hazajött.) 

 És honnan volt erre pénze magának? 

 Hogy ő kért. 

 No, ne mondja. Kitől kap maga pénzt? 

 Eh, valakitől – felelte bosszúsan. És csuklott is utána. – Csak hogy adom majd 

meg a végén? –tette hozzá mindenesetre. Egyre csodálatosabb volt a dolog. 

Szóval egy kalapért jött ez ide vissza? Még vásárolgatni kicsit? 

 És hogy volt ez a kalap? 

 Jaj – azt mondja –, de röstellem. Alig merem kimondani a számon. – S a 

száját csücsörítette. – 

Kettő – mondta ki végre. 

 Két font? – kérdeztem csendesen. 

S akkor hát el is határoztam, hogy megölöm. Ott, rögtön, abban a pillanatban, 

mert egy pillanat haladékot sem adok. Csak azt várom meg, amíg elfordul. 

 Most pedig meghalsz – mondottam magamban még egyszer, és egész 

hidegen is. Mintha csak az elmém is meg akarná pecsételni minden indulatomat. 

S néztem a mozdulatait. 

S abban a pillanatban már hullt is szét minden a szemem előtt. Csupa darabokra. 

Hogy külön élt a kezem meg a lábam, meg a szívem, s az egésznek már semmi 

értelme se volt. De a legfurcsább hatást a feleségem lélegzetvétele tette rám, erre 

ma is világosan emlékszem. A kis mellei, amint fel-le jártak a blúzában. S mintha 

mindeddig észre se vettem volna, milyen gömbölyűek. 

S a szívem amellett jéghideg – egy cseppnyi szeretet nem volt bennem iránta. 

Semmi többé. Csak a szenvedéseim emléke és az ítélet. 

 Meghalsz – ez volt bennem, semmi egyéb. 



Ő pedig még mindig ott állt a lámpa alatt, s a pénzét kezdte számolgatni bűnbánó 

szelíden. S félkézzel, igen, ahogy a csirkefogók, ahogy az utcalányok, valami söntés 

asztalához dőlve, hajnal előtt. 

 Sokat költök, az is igaz – mondta előbb. Majd: 

 Alig van már pénzem. – És megint nevetett. 

S hogy ez is mi volt? Mert ez bizony úgy hangzott, mint a mentegetőzés. 

 De most már igazán nem veszek semmi egyebet, ez a kalap volt az utolsó. – 

S aztán hirtelen rám emelte csillagos-kék szemeit. S valami kérelem vagy 

esdeklésféle volt a mosolyában. 

 Mit tegyünk evvel a haszontalan asszonnyal? 

 kérdezték tőlem e szemek. 

No, szóval, tudta ő, mire készülök. Ebben oly biztos vagyok, mint ahogy élek. S 

mintha ő maga is tanácsot akarna kérni, ítéljük-e halálra? 

 Eh, nem várok én tovább – gondoltam ekkor. S úgy lehet, meg is mozdultam a 

sötétben. Mikor is hirtelen így szólt: 

 De hol a levelem? – És lehajtotta fejét. – Egy levelem hiányzik – mondta 

szórakozottan. 

 Milyen levele? 

 A tizenkilences számú levelem. 

 Micsoda tizenkilences? Mi értelme van ennek? 

Maga meg szokta számozni a leveleit? 

 Igen. 

 Hogyhogy igen? És mért? – Hogy nem ő számozza meg, valaki más. 

 És ki volt az a valaki? – Nem felelt. 

 Ki az a valaki más? – kérdeztem újra. S még akkor egyszer elsötétült előttem 

a világ. – Maga talán férfiakkal is levelez? 

 Milyen férfiakkal? – nevet a szemembe. 

 Na, nézze csak, Jacques, aranyom, mindent én elmondani úgyse tudok. Nem 

is lehet, no, nem igaz? Maga se mond. 

Csend lett a szobában. 

 Különben is nagyon jól tudhatnám, ha foglalkoznék az ügyeivel, hogy ő még 

egy vizsgát le szeretne tenni odahaza, s ahhoz a lélektanból kellene készülni neki. 

 S hogy ez egy igen derék és jó fiatalember, aki neki ezeket a leveleket írja. Aki 

még Párizsban megígérte, hogy átsegíti a nehezén. – Egyszóval, megeredt a nyelve 

nagyon. – Mert mit gondolok én? nem olyan könnyű neki tanulni ma már. 

 No látja, hogy nem lehet mindent elmagyarázni 

 forgatja meg még egyszer a dolgot. 

Megint csak csend lett. Semmit se feleltem. Mert azt éreztem, hogy fáradt vagyok, 

ez is hirtelen jött rám, mint minden akkoriban. Hogy a szívem elfáradt, pontosan a 

szívem, azt érezni lehet. Úgy látszik, el voltam gyötörve nagyon. 



S akkor már fölém is kerekedett, abban a pillanatban, azonnal. 

 Douc-Douc bácsi – azt mondja, mintha mi se történt volna közöttünk –, 

figyeljen ide. Adja ide szépen a levelemet, és minden rendben van, akkor kibékülök. 

 Maga kibékül? 

 Igen. És meg is bocsátok, akarja? 

És a részegek csodás ravaszságával és biztonságával máris odajött egészen a 

közelembe, szinte kezembe adván a nyakát. A mellével pedig, szokása szerint, 

rátámaszkodott a karomra. 

 Nos, rendben van? – kérdezi megint. 

 És maga ne bánjon velem olyan rosszul – teszi hozzá –, mert az nem szép 

magától. Igazán nem szép. Most is csak azért jöttem vissza, mert megsajnáltam 

magát, ezt vegye csak tudomásul. Vagy el se hiszi? 

* 

 No, ringyó – kellett volna mondani neki –, no, ringyó. Mi van a tizenkilences 

számú levéllel? Kivel szoktál te levelezni? És ma kivel ittál? Nem mondanád meg ez 

egyszer, hogy kivel ittál? És hogy ki fizeti neked a pezsgőket? És hogy ki vette ma 

neked ezt a kalapot? Vagy azt képzeled, ha megmondod, mibe került, akkor már 

mindent elhiszek? Mit gondolsz, ekkora barom – hogy ilyen mélységesen ostoba 

vagyok én? – ezt kellett volna mondani neki. 

De nem mondtam. 

S ezek a jegyzetek talán éppen erre valók. Hogy pótoljak velük valamit, minthogy 

annyi mindent elmulasztottam az életben. Mert semmit se tettem, és semmit se 

mondtam akkor és ott, mikor annak helye és ideje lett volna. Mit csináljak? Két dolog 

azonban mindenesetre kiderült a történtekből. Az egyik ez: hogy se megölni nem 

fogom én tudni soha, se szétverni azt a fitos orrát, vagy összetörni, ahogy annyiszor 

akartam. Mert ha most nem, akkor igazán soha többé. És hiába példálóztam én a 

mázsamesterrel. Úgy látszik, valami rettenetest akarok én, csakhogy elégtelen 

vagyok ehhez… mert nem tudom én egészen elveszíteni a fejem – vagy nem is 

annyira teljes az indulatom? Ha pedig ez így van, akkor vegyük is tudomásul, mert 

aszerint kell cselekedni. A másik pedig ez: hogy némi változás azért mégiscsak 

végbement itt köztünk az idők folyamán. Mert azelőtt ez úgy volt: hogy minél 

nagyobb volt a viaskodás köztünk, én annál jobban kívánkoztam utána. Mert akkor 

majd megvesztem, majd szétmentem a tüzemben. 

De most nem. Csak annyit mondtam neki: 

 Menjen aludni. Majd elintézzük ezt is, nyugodt lehet, az összes ügyeinket. – 

Ennyi volt az egész. S attól fogva kinn is aludtam a másik szobában a díványon. 

Egyebekben pedig barátságos voltam, még kellemes is. Valóságos tréfacsináló – 

ez mutatja legjobban, hogy mennyire javultam. Hogy képes voltam tréfálni vele. 

Rendesen úgy hívtam őt akkoriban: ma petite brute, ami nem éppen szellemesség, 

s én mégis el voltam ragadtatva tőle, annyira ráillett. Vagy ez a szó: ma petite bibi, 



meg bibiche, amin még ő is nevetett, lévén, hogy a kalapját is kifejezte, a kétfontos 

kis szarvasbőr kalapot. 

Sőt, még egy barátságos karácsonyestét is megéltünk együtt, az utolsót. 

Jókedvem volt. Kaptak szép ajándékokat, mármint Lagrange-né is, mert őt is 

meghívtuk. Teli volt aggodalommal a gyerekéért, aki beteg volt, s ő egész egyedül 

volt, mert a férje lement a gyerekhez, valami téli üdülőbe, ő tehát épp 

karácsonyestére magára maradt. De nálunk azért elég jól érezte magát. 

 Köszönöm önnek, hogy elfeledtette velem a bánatomat, ön egy kedves és 

jószívű ember –mondta nekem reggel felé, mikor elment. De még a feleségem is el 

volt ragadtatva tőlem. 

 Te ma igazán aranyos voltál – mondotta bánatosan, mikor egyedül maradtunk. 

S lehet is, hogy aranyos voltam, mit tudom én? Annyi tény, hogy jó formában 

voltam, úgy éreztem, hogy semmi bajom. Sőt, azt is mondtam magamnak: – íme, 

két kis haszontalan asszony. S mit adtam volna érte fiatal koromban, ha velük 

ülhetek együtt az ünnepi estén, csupa melegség, finom illat körülöttem, dióskalács 

az asztalomon, ezek meg jártatják a szájukat, de milyen végtelenül! S ki tudja, mikor 

lesz megint ilyesmiben részem? 

Mert hogy mi mindenre képesek ezek, micsoda színváltozásokra – a feleségemet 

ismerjük. Ezen a Lagrange-nén meg éppen sehogy se lehetett eligazodni. 

Lagrange-né lángolt. A Lényegről beszélt, s azzal a meghittséggel, mintha tegnap 

találkozott volna vele. Borzongva dadogott a sötétben. 

Mert közben el is oltottam a lámpát, s égett az asztalon a rum. 

S e kékes fények nagyon tudnak hatni az ilyen misztikusokra, mert hisz ez is az 

volt, hogy el ne felejtsem. Valamiféle filozófus, akkoriban teli volt velük a világ. 

 Hogy hát lehetséges-e a következő: ha bennünk van szánalom és szeretet, 

sőt, okosság is, hogy meg tudjuk bírálni ezt a világot, akkor abban ne legyen, ami 

létrehozott? – kérdezte Lagrange-né, ez a néma személy. Mert egyébként hallgatag 

természetű volt, de aznap este beszélt, s lehet, ezt is a gyereke miatt. 

 Hogy a Lényegben ne volna meg mindaz, ami bennünk? – kezdett el esedezni 

szegényke… s bár engem mi sem érdekelt akkor kevésbé, mint a Lényegesülés 

meg ilyesmi, meg hogy a Szellem áramlik-e? de azért szívesen megkérdeztem 

volna tőle: 

 Hogy hát a hamisság meg a csalás is benne foglaltatnak-e a Lényegben, 

minthogy az is van olyik emberben, ugyebár? 

De azért semmit se szóltam. Hadd gondolja szegény, hogy a Teremtésben 

megvan a szánalom is, hogy a gyereke tehát meggyógyul. – – 

Egyszóval, üres volt ez, mint a lopótök, s amellett csupa lobogás, hogy nemigen 

lehetett kitalálni, ez is mire való? A kettő együtt: ezek az óriási szemek, amelyekben 

semmi sincs, s ehhez a lángok, amelyek fel-felcsaptak belőle, mint valami tűzvész. 

S hogy mire vonatkozik ez a tűzvész? Nem puhatoltam. Ehelyett felhúztam a kis 

ezüst gramofonomat, grogot csináltam nekik, de remeket, hadd érezzék remekül 



magukat. És megint meggyújtottam a findzsában a pálinkát, és megint eloltottam a 

villanyokat. Majd így szóltam: 

 Hölgyeim, itt a sötétség. S nekem szabad is éppen a szívem… Akinek kedve 

volna tehát csókolózni velem… S még énekeltem is egy kicsit. Valami síkos kuplét. 

S persze, egy kis nyikorgás volt erre hallható. 

 Jaj – azt mondja Lagrange-né –, adhatok egy kis csókot neki, Lizzy? 

Amire, úgy látszik, megcsípték az asztal alatt. 

 Jaj – azt mondja –, ne a körmöddel. De mikor olyan édes – kezdett el 

esedezni. (Mármint hogy én vagyok olyan édes – csúfondárosak ezek a francia 

nők.) 

 Hát jól van – felelte rá a feleségem. – Majd behunyom előbb a szemem. 

 Oh – azt mondja erre a lobogószemű –, mégiscsak érsz te valamit akkor. – 

(Mármint a feleségem.) – S a halántékára mutatott. Hogy ott csókoljam meg. 

Megcsókoltam hát a fülét. 

És így telt a szép karácsonyest. – – 

Gregory Sanders ügynök egyszer így szólt hozzám: (azért hangsúlyozom ügynöki 

mivoltát, mert bár nem vitte többre e világi tülekedésben, de azért okosabb volt, mint 

John Stuart Mill. S ha nem is tudtam mindig egyetérteni vele) – no, szóval ő egyszer 

így tanított: 

Hogy a bánat árkokat váj ám az emberi szívben, s ezek aztán megkövetelik a 

magukét, s meg akarnak telni megint. A bánatot követelik. S így nem találja némely 

ember a nyugságát soha többé, és semmiben a világon. 

S én most erre gondoltam. Hogy így nem találtam én a nyugságomat soha többé, 

és semmiben a világon. De most igen: mintha új mozgást tanultam volna, s új 

dallamokat. – Én most itt tanyázom még egy ideig – ez volt a dallam. Minélfogva 

sokkal szerényebb is az ember. S én máris jobban éreztem magam, sőt, kitűnően. 

 Magának milyen pici füle van, Madame, s ezzel szemben milyen nagyok a 

szemei. Ha megfordítva volna, baj volna, ugye? – kérdeztem ettől az asszonytól. 

 Nyihihi – felelték ezek. Mert akármit mondtam, a legnagyobb hülyeségre is azt 

felelték, hogy nyihihi. 

Ha pedig ez így van, akkor valószínűleg így is kell lenni neki. Az ember legyen 

könnyű és tárgytalan, súlytalan legyen az ember, s akit a legjobban szeret, az iránt 

a leginkább. – No, lám. Ezt még meg is tanulhatnám most, ha még egyszer élni 

akarnék valakivel. 

Vagyis, ami a bánata, az a titka legyen, s minden egyéb is, ami igazán ő. Ha tehát 

nem terheled őket, akkor kinyílik a szívük. Mihelyt csakis a magadé vagy, akkor azt 

mondják, hogy kellemes ember. És ennyi az egész. Meg vannak elégedve veled. 

 Legyenek hát – gondoltam én. S máris mentem az ajándékaimért. Ott ültek 

ezek az ernyős lámpa sugárzásába merülve, s ugyancsak boldog kotyogásban, mint 

a tyúkok. El voltak telve nagyon. Csupa harmat a szemük, úgy látszik, a rumtól, s 

úgy látszik, minden el is tűnt a szívükből, ami rossz. S hogy felijedtek azonnal! 



Lagrange-né három szép kis zsebkendőt kapott, csupa csipkéből. S a feleségem is 

csipkét, de milyet! Egy vállra való puha kendőt, sárga fonálból. S mármost el lehet 

képzelni, az még micsoda fényesség, mikor az ember odamegy eléjük, s megrázza 

kicsit az orruk előtt. S az kiborul, és omlani kezd, mint a sárga víz. 

* 

 Már nem szeret? – kérdezi másnap. Ez is mutatja, milyen okos volt. Ha ilyen 

barátságos órák után ez jutott az eszébe. 

 Dehogyisnem – feleltem én, és éppoly kellemesen –, már hogyne szeretném. 

– De semmi többet, semmit, ami meggyőzőbb. S ez mégse volt neki elég, már hogy 

is lett volna! Én, aki annyira szerettem, s ma nem tudok már többet mondani neki? 

 Mert maga nekem való volt – jegyeztem meg egy másik alkalommal –, de én 

nem voltam magának való. – És nevettem. És ott is hagytam azonnal, kimentem a 

szobából. – Egyszóval, hogy mindennel elkészültem, nincs több mondanivalóm, de 

hogy kívánkozni se fogok utána soha többé –ezt éreztem én, és ezt is akartam. A 

tilalom és tiltakozás kemény erejét végre-valahára, amit pedig sohase hittem volna, 

hogy ennyire lehetséges lesz, amíg vele vagyok. 

De nem is tudott többé hatni reám. Sem avval, ha karikás volt a szeme reggel, 

vagy ha tűnődni láttam estefelé. Mert kiégett belőlem a régi tűz – a szép és régi 

szenvedély, mert az volt, ezt is tudtam én. S hogy mindennél többet érő, amit az 

életben még szerezni lehet. 

És mégis azt akartam, hogy ez így legyen. Mert gyalázatom volna, ha semmiből 

se tanulnék. Az ember nem élhet a szíve szerint, mert nem lehet, mert pórul jár vele. 

– A fának is van ám kérge –mondtam én magamnak nemrég valami parkban. S 

megnéztem ezt a fát. Vagy vegyük ezt: valahol veszélyes a hajózás, s téged mégis 

mindig arrafelé visz az ördög – lehet azt? Újra meg újra? És akármiféle vonzás vagy 

érdekesség vitt is oda. Más szóval: akárhogy volt is ez eddig, ezt én többé nem 

akartam. 

S akkor hát igazán nekiláttam, hogy köddé váljak. S a terveim ilyenek voltak: 

Volt nekem valaha egy igen jó társam, egy Gerard Bist nevű kapitány. Kedves fiú 

volt, nagyszerű zabáló, mint jómagam is egykor, csak ezt abba kellett hagyni neki. 

Mert meghalt a szegény, meg bizony, véglegesen, s méghozzá csúnya baleset 

folytán. Ő, aki megért annyi vihart, a szobája padlóján csúszott el odahaza – egy 

molyt akart eltaposni, s ebbe belehalt. Vannak ilyen komédiái a sorsnak. S én most 

elhatároztam, hogy megszerzem az iratait az anyjától. Nagyon szegény kis 

öregasszony volt, s én szerettem őt. Ittott még küldtem is neki valamit, s mindig 

meglátogattam, ha arra vitt az utam. Antwerpenben lakott. 

Hisz ezért is akartam én Antwerpenbe menni –vagy nem tettem erről említést? 

Nem baj, mondom itt. Úgy számítottam, hogy menni fog a dolog, mért is ne tenne 

meg nekem ennyit a kis öreg? S az iratoknak még jó hasznát vehetem én, Isten 

tudja, hol, olyan világokban, amelyekről nem is álmodnak az idevalók. 



S ez jó lesz. Kedvemre való volt a gondolat. Egyszóval: Gerard Bist leszek 

ezentúl. S minthogy kedves volt nekem a fiú, megfelelt hát a neve is. 

A feleségem pedig maradjon csak itt, ahol olyan jól érzi magát. Mert minderről 

persze hallgattunk. A pénzeket úgyis küldeni fogom még egy ideig. Legalábbis, 

amíg hajóra nem szállok valahol. S még azt is elhatároztam, hogy ott… minthogy ott 

senki sem ismer, s nem követelik meg az embertől, hogy holnap is az legyen, ami 

tegnap volt – hogy ott bizony hallgatag ember leszek én. Mert úgy hatott rám ez a 

sok mindenféle, a hangok meg a szavak, főként a magaméi, a hiábavaló 

mozgalmak és meddő erőfeszítés: megoldhatatlan tömkelegekké lettek a fejemben. 

S az a vágyam volt, hogy egy szót se szóljak most már, amíg élek. Vagyis, igazán 

elkészültem, úgy magammal, mint a világgal, s búcsúzásom békés természetű volt. 

Mert vegyük csakugyan úgy, ahogy a pszichoanalitikus magyarázta: – meghalni 

muszáj. S tegyük fel, hogy itt az időm, csak épp hogy kiruccanok előbb, s élek még 

egy kicsit valahol a magam módja szerint. 

Vagy más hasonlattal szólván: ami volt, sehol sincs többé, s ami van, csupa 

nyereség. A történtekért nem vagyok többé felelős – könnyű vagyok, málha nélküli. 

Megszakad a múlt, s ez jó. Mert mit törődjem én már holmi nagyarányú 

képzeletekkel, hogy szeret-e valaki vagy sem? Az ördögét. Kisebb dolgokkal fogok 

törődni ezentúl! Kijavíttattam tehát a bőröndjeimet, beszereztem, ami kell, vagy 

amire szükségem lehet odakint: főként egyes finomabb műszereket, amelyekkel 

azonnal hozzá lehet kezdeni valamihez, s már az útlevelemet is elintéztem, külföldi 

pénzeket is szereztem valamennyit, mikor Miss Borton levelét veszem a Brighton 

halljában, hogy beszélni szeretne velem. S ez mégiscsak meglepetés volt. Már 

ahhoz képest, ahogy elbánt velem ez a kisasszony. 

Háromszor is írtam neki, a fülét se mozdította. Ha telefonáltam hozzájuk, 

letagadtatta magát. Felmentem a zongoraiskolába, ahol órákat vett, kiderült, hogy 

már nem zongorázik. Járkáltam a házuk előtt – mit mondjak? Még a kalaposnéját is 

felhívtam telefonon. Ez akkor volt, mikor a Tannenbaum-féle levéllel s egyéb 

fantomjaimmal verekedtem. S mikor mégse, minderre se mutatkozott, szélnek 

eresztettem a kisasszonyt. Hadd menjen. S ha néha mégis eszembe jutott, s főképp 

azok a pillanatok, mikor alázatosan kullogtam el a kivilágosodott szállodai ablakok 

alatt, akkor nevettem magamon. Hogy ilyen jámbor kis ember voltam én azelőtt? 

Nem is értem. Mert ma már nem volnék. Ma már nem mennék el az ablakok alatt. 

Amellett pedig biztos voltam benne, hogy fog ő még jelentkezni valamivel. Mert 

éreztem. Mert ismertem én ezt a kisasszonyt. 

* 

S most itt volt. Vajon mit akarhat? 

Ő beszélni szeretne velem, különös okokból. S ez a szócska: „különös”, alá volt 

húzva. Ezen is nevettem. Mert hol voltam én már az ilyen megkülönböztetésektől, 

hogy különös vagy nem különös? Nem vagyok én olyan finom ember. S úgy volt, 

hogy nem is felelek rá. Ez egyszer én nem. Mikor is szembejött velem az utcán. 



Elég sápadt volt, mondta is, hogy sokat dolgozik. Mit dolgozik annyit? Holmi kis 

iparművészetet emlegetett, s hogy nagyon örül ennek, mert voltaképp elég is a 

tétlenségből. S hogy Lagrangenénál tanul francia irodalmat. 

 Mi az ördög. Éppen Lagrange-nénál? 

 Igen – azt mondja –, valaki ajánlotta neki. Nem különös? – És elpirul egy 

kicsit. – Ez is micsoda véletlen, ugye? Mert épp most hallotta, hogy 

„tulajdonképpen” ez a hölgy jóban is van a feleségemmel. Igaz ez? 

Mondtam: igen. – És milyen asszony ez a Lagange-né? – csak épp hogy mondjak 

is valamit. 

 Oh, semmiféle – feleli megvetőn. 

De mit számított az, ha ő úgy vélekedett is valakiről, hogy semmiféle? Ez a kis 

szemtelen bíró? S mit bántam én, ha Lagrange-né csakugyan az is? 

A lényeg ebben annyi, hogy a látása se tett rám több hatást, mint a levele. A 

társalgásunk meg éppen semmi se volt, mert semmiről se beszéltünk. A levelét nem 

is említettem, tehát a különös okokat se kérdeztem, amelyek miatt látni akart. S 

minthogy ő se hozta szóba, gondoltam: rendben van, én arról se tehetek. Nyilván 

meggondolta magát. Jött velem még egy ideig, aztán elment. S ennyi volt az egész. 

Csakhogy másnap megint ott állt a kis utcában. S ez már bosszantott. Tudni kell, 

hogy akkoriban egy hajózási klubba jártam fel a déli órákban, a könyvtárban volt 

valami dolgom egy megbízatásból kifolyólag. S mármost, honnan tudja ez, hogy ide 

járok? Mert nyilván tudja, ha ma is itt van. Meg is kérdeztem azonnal. 

 Lagrange-né mesélte talán, hogy itt van dolgom? 

 Igen. – Még dühösebb lettem. Hogy ilyen jól vannak ezek értesülve az 

ügyeimről. 

 Hogy ő a levelemről szeretne beszélni velem. 

Csak hogy fogjon bele, nem tudja. 

 Akárhogy – mondtam én. Erre felszegte kicsit a fejét. 

 Mert ő megmondja nekem őszintén: sokáig nem tudta mire vélni, s hogy mit 

kellene felelni neki? Mert ő nem tagadja, furcsán hatott rá ez a levél. 

 Furcsa volt, ugye, kisasszony? 

 Hogy ne értsem őt félre. Őt annyira felizgatta mindaz, amit írtam… De tudom-

e, ő mire gondol, hogy melyik levelemre? 

 Hogy tudom-e? – Nagyot nevettem a dolgon. 

 Jaj, édesem, hol vagyunk mi már attól –mondtam én. – Ez akkor volt. – Majd 

rögtön utána: 

 Elkésett – jelentettem ki egész egyszerűen. 

Aminthogy ez így is volt. Mert hogy mi volt ebben a levélben? Csupa olyasmi, 

amire nem szívesen emlékezik az ember. Egy kiáltásra különben se lehet elkésve 

felelni. – Végem van – mondja valaki, s erre másnap kérdezik meg tőle, hogy mi 

baja volt? Az illető nevet, s már azért is, mert mégse halt meg, hanem élve maradt. 

S erről akar ez most beszélni velem? 



 Jaj, édes aranyom, olyan ez, mint a régi zsemle – mondtam neki, vagy 

ilyesmit. S valóságos parabolákat hoztam fel annak bizonyítására, hogy mi van még 

idejében, s mi nincs? Hogy mit gondol például, meddig kell a szomjazónak az ital? 

Mert van ám olyan pillanat is, mikor már nem kell neki – mit szól hozzá? – És más 

ilyen példázatokat. 

Miközben egyre lazultam, ami természetes is. 

Mert hol volt már a régi haragom. Elmúlt ám az idő. És mégis, az ember 

megpróbálja megint: beszél és egyre beszél, próbálja felújítani a mérgét, a másik 

pedig hallgat és mosolyog. Vajon mire gondol? Talán nincs is az embernek igaza? 

No, szóval: hogy próbálja csak elképzelni a helyzetemet, hogy mennyire vártam 

én a feleletét, vagy csak egy jelet is, akármit. Egy szó, egy üzenet is elég lett volna 

nekem. De mit mondjak? Egy betű, egy almacsutak, ha tudom, hogy tőle származik. 

 De maguktól semmi se telik – mondtam neki megintcsak egész egyszerűen. 

 Mert mivel lehet azt egyáltalában megmagyarázni, hogy valaki még az ilyen 

levelekre se felel? Akkor mi az, amit maguktól várni lehet? 

 Vagy volt valami különös oka is rá? – tettem fel hirtelen a kérdést. Mert hátha 

csakugyan volt, ez most jutott csak eszembe. 

 No végre – mondta vidáman. – Csakhogy ez is eszébe jutott. – S szikrázott a 

szeme. 

 Maga nem miattam szomorú, s mégis hozzám fordul – folytatta nevetve. – 

Akkor mit felelhetek én? 

 Oh – azt mondja –, volt annak ezer oka, hogy nem válaszoltam a levelére. De 

volt egy rendkívüli oka is. 

 Éspedig – kérdezem én. Semmit se felelt. 

 Éspedig? – kérdezem újra. 

 Menyasszony lettem – jelentette ki szerényen. 

De milyen szerényen igazán, mint a virágok. Hogy majdnem elnevettem magam, 

olyan aranyos volt. 

 Ez már igen – mondtam neki rögtön. – 

Képzelheti, mennyire gratulálok. Fogadja teljes hódolatom. És ki az a boldog és 

csodálatos ifjú? Ez az égi gavallér? 

Megint felszegte kicsit a fejét. 

 Oh, nem éppen égi gavallér – felelte sötéten. 

De végre kitört: 

 Az én vőlegényem úriember, sőt nemesember is, és így beszélni róla, 

biztosítom, sehol se szokás. De nem is illik. 

 Nem, igazán? Csak meg ne mondja neki –nevettem én. S alig értünk egy fa 

alá, jól összecsókoltam a kis pofáját. Mondván magamban, hogy mit szól ehhez az 

írlandi nemesség? Komisz viselkedés volt, belátom, szívtelen eljárás, hadd 

hangsúlyozom ezt azok előtt, akik szeretik a töredelmet, hogy tudom én: cudar és 

szívtelen voltam. De ha így volt is, mit csináljak? 



Ő pedig sírt. S ami engem illet: ahelyett, hogy megesett volna rajta a szívem, 

csakis arra figyeltem, hogy milyen szép ez a sírás. Mert bizony az volt. Különben is, 

van-e annál remekebb, mint a fiatal nők zokogása? Mikor bugyog és bugyog, mint a 

patak, vagy mint a tartós és csendes novemberi eső, s mintha nem is akarna véget 

érni soha. Szó, ami szó, mikor az orrocskáját fújta, még az is gyönyörű volt. 

Ennélfogva megöleltem. Ő viszont arculütött. S így viaskodtunk aztán egy téli fa 

védelme alatt… s én ezen is nevettem. Hogy mennyit csapkodnak engem ezek. És 

épp a szememet keresi mind. A feleségem is, ő is, nem különös? 

 Összetöri a kalapomat, az ördög vigye már magát a pokolba – suttogta forró 

keserűséggel. – 

Az én apámnak különben sincs annyi pénze, hogy mindennap új kalapot vegyen. 

 Az apjának? – Ez megütötte kicsit a fülemet. – 

Hát a kitűnőség? Vagy nem is igaz talán a kitűnőség? 

Oh, talán nem is igaz. Minthogy, tudvalevő, szeret képzelődni ez a kisasszony. 

Képzelődni és kóborolni ez a furcsa kisasszony. 

 Az ördög vigye már a pokolba – lihegte megint. 

 Ne féljen, majd elvisz – biztattam őt tiszta szívemből. Majd így folytattam: 

 Most mondd meg te magad, szép dolog ez? 

Egy csókocskát nem akarsz adni, mikor úgyis elválunk? Te férjhez mégy, én a 

pokolba. Úgy, ahogy mondtad és akarod. Mert sose fogsz látni többé, vagy 

legalábbis nem valószínű a dolog. Ami azt illeti, szívesen mondtam volna többet is 

erről, hogy hova megyek, és mit akarok, de annyira nem volt alkalmas a helyzet… 

Ezenfelül pedig oda se figyelt. Egyelőre minden erejével azon volt, hogy 

szabaduljon, a körmével meg a fogával hadakozott, a nők szokása szerint, aztán 

összefonta karjait a mellén, nehogy elérjem a száját. 

 Nem, nem, tehet velem, amit akar, inkább meghalok. Gyűlölöm az életemet – 

zokogta. 

 Magam is ugyanúgy – feleltem én. 

 Oh, de én mindenkit gyűlölök, én senkit se szeretek. 

 Csakúgy, ahogy én – feleltem erre is. 

 Még a szüleimet is de gyűlölöm – toporzékolt, nyilván a feleleteimtől is 

ingerelve, s mintha egyre keserűbb igazságokat akarna kicsiholni magából. 

keserűbb igazságokat akarna kicsiholni magából. 

 Oh, a szüleim is de gyűlölik magát – vágott a szavamba. – Semmit se szóljon. 

De határtalanul gyűlölik. 

 És mért gyűlölnek? – szerettem volna megint csak megkérdezni tőle. – Hogy 

mi bajuk velem igazán? Mikor mindenben az történt, amit a leánykájuk akart? De, 

mondom, úgy elromlott már az egész, úgyse lehetett vele semmiről se beszélni. 

 Oh, csak egy fivérem volna legalább, aki megtanítaná magát, aki megölné… 

Én pedig elképzeltem azt a fivért, amint úgy ütöm orron őkelmét, hogy hármat 



hemperedik a hóban. Hát hiába, ilyen a megkínzott ember, hogy akármit gondol is, 

csupa gyalázat. 

Pedig e zokogása közben mondott olyat is: –még az életemet is maga tette 

tönkre, vegye csak tudomásul. S ez már olyan szó volt, muszáj lett volna figyelembe 

venni, még az ilyen megátalkodott és szívtelen embernek is… De nem vettem 

figyelembe. Mert mivel tettem én tönkre? Semmivel – állapítottam meg hidegen. 

 Én szerettelek – mondta letörölve könnyeit. – S ezt én nem érdemeltem tőled. 

Hogy így bánj most velem. 

 De hiába szerettelek – mondotta még, s a retikülje csattant. S akkor hát el is 

engedtem. Mert akkor vége volt valaminek. 

 Én is szerettelek – feleltem neki komoran. – És ha nem hiszed, akkor is úgy 

volt. Isten veled. 

 Maradj még egy kicsit – mondta most már 

szelídebben. 

Csak én már nem akartam. 

 Várnak otthon az ebéddel. Menni kell haza, szívem. Egyelőre legalább. 

 Hogyhogy egyelőre? – Semmit se feleltem. 

 Azt mondtad, hogy elutazol – kérdezi megint. – 

Hogy ez igaz-e? És hogy messzire utazom-e, hova megyek? 

Mosolyogtam a kicsin. Mert nagyon fúrta még a kis oldalát valami, láttam rajta. 

 No, kérdezd csak bátran, amit akarsz. Hogy hova megyek, Dél-Amerikába. És 

végérvényesen? Igen, úgy. Mert semmi kedvem többé visszajönni. 

 És egyedül mégy? – kérdezi végül. 

 Egyedül, egyedül – nevettem én. 

 Oh, akkor jól van – feleli sötéten. Sötéten ugyan, de megkönnyebbülve. És 

meg se rezzent. Csak egy kis könnyharmat volt még mindig a szemeiben. 

* 

Csakhogy ez se volt éppen tetszésemre, gondolni lehet. Mert nem így akartam. 

Mert nem akartam én ennyire rosszul bánni vele. Írtam hát neki, most már én. Nem 

szeretném, hogy így váljunk el. Nagyon fájlalnám, tegye hát lehetővé, hogy még 

egyszer lássam. S ő csakugyan eljött. S mondhatom, nagyon megerőltettük 

magunkat mind a ketten: ő jó volt és igazán engedelmes, amilyen soha még. 

Magam pedig majd megbolondultam, úgy igyekeztem, de hiába. Minthogy az ilyesmi 

hiábavaló. Nem tudtunk már egymással mit csinálni. Mert így van ez. Nem jó az 

embernek olyasmi után futni, ami elmúlt. Ügyetlen voltam. Azt mondtam neki, hogy 

mindig emlékezni fogok rá, s az ilyesmit nem jó hallani. Ő pedig útnak eresztett. S 

ha nem is valami derűsen – de meghalni utánam már mégsem akart. És ez se 

kellemes. Mert mit kíván a lélek ilyenkor, mit kíván? 

A lélek a lehetetlen után esedezik, mert az kell neki, mert a lényege is olyan, a 

természetében van ez az esengés. Hogy kétségeket döntsek, mint a vihar, legyek 

újra varázsló, ahogy egyszer, hogy megint azt mondhassa, vállamra hajtva fejét: – 



oh, ez gyönyörű délután volt. Vagyis azt kellett volna mondanom neki, hogy 

imádom, megint csak ezt az egyszerű szót, s feledve lett volna minden egyéb. 

Ami van, vagy ami volt… 

Ehelyett az indiókról tartottam neki előadást. S ettől akartam én megbolondulni, 

mert ez olyan ostobaság volt. 

Mert, mintha kukorékolnék, Isten engem. Ő azt mondta nekem egyszer, hogy 

szívesen élne velem egy szigeten is. S milyen jó lett volna most olyasmit mondani 

neki, hogy jöjjön utánam. Csak mit csinálok, ha komolyan veszi a szót? Mert ez 

csakugyan eljön, ettől kitelik. 

Arról beszéltem neki tehát, hogy milyen különös világ az, ahova megyek. Nem 

mindenkinek való. (Ezt óvatosságból valószínűleg, hogy neki talán nem, de nekem 

igen.) S azt állítottam, hogy mindig oda vágytam, Dél-Amerikába. Igaz, az ottaniak 

sokat jártak megint a fejemben, éppúgy, mint a malájok a szédült életörömükkel, és 

mégis, csupa badarság. Mert mért éppen oda? Aki hazátlan, az hazátlan, az úgyse 

találja többé sehol a helyét. Mert csupa keserűség: ha hazamegy, otthon nem jó 

már neki semmi, és akárhova megy is újra, megint csak idegen és minden időkre. S 

én mégis azt állítottam, hogy igenis, ez az, amire régen gondolok, mert itt akartam 

én mindig letelepedni. 

 Mert hogy élünk mi, és hogy élnek az indiók odaát? – kérdeztem ettől a 

kislánytól, ettől a szegénytől. S az önfeledtségről tartottam neki előadást. Ennek az 

angyalnak. S hogy micsoda fény még ezeknek a meztelen élet… s ezt aztán 

kiteregettem. Hogy hogy képesek ezek még egész délutánokon át ott ülni a falak 

tövében, az árnyékban, rábízva lelküket a fény játékaira meg a felhőkre, szóval a 

múlásra-tűnésre, s mi nem győzünk csodálkozni felette, hogy min mosolyognak 

ezek annyit? A semmin? Vagy úgy teli van mindig álmokkal a fejük? 

 Holott hát így kellene élni – állítottam én. – 

Mert mi van itt, nézzen körül egy kicsit. Nem hallja, milyen zakatolás ez? Nem 

érzi, milyen megfeszülés? Mert hogy ragyognak ezek az ablakok ebben a 

városban? Gondolja meg, azt mind tisztán kell ám tartani valakinek. 

 Hát a vasutak? – kérdeztem én. S szinte könyörögtem. 

 Minthogy itt minden csupa kötelesség, az egész élet, nem veszi észre? Hogy 

itt már azt se tudják, mi az életöröm?… – És így tovább. Nem szívesen idézem ezt a 

sok ostobaságot. Illetve, hogy igazán ostobaság-e? Ma se tudom. Nyilván van is 

benne valami. Csak mért magyaráztam én ezt ennek a lánynak? Mikor ő nem ezt 

akarta hallani tőlem. El is kezdett hát egyre jobban sietni a szegényke. 

 Oh, mi nem vagyunk hegyilakók – felelte nekem. Vagy csak ennyit: – Oh, 

engem csak a saját hazám érdekel. – És rohant tovább. Én pedig utána. S meg 

akartam fogni a karját, hogy álljon meg hát, s hallgasson meg, az Istenért. S hogy 

ezt is mivel kéne magyarázni? Nagy napsütések jutnak eszembe. 

 Hová mégy? – kiáltottak rám valami öregasszonyok a mezőn. Bársonygalléros 

fiú voltam. – Vigyázz, leesel ott – kiáltották ezek újra. De én nem hallgattam rájuk. 



Mint aki biztos a dolgában, kevély mosollyal mentem mind tovább a zöld füvön – s 

az öregasszonyok utánam. Azon a helyen ugyanis szakad a part, s én máris benne 

voltam a malomárok zuhogójában, a gyönyörű gallérommal. Mert egyenesen 

nekimentem. S így most is. Mint az alvajáró. – Mert van az úgy, az ember olykor 

nem tud abbahagyni valamit. Mintha meg volna keveredve, vagy félig volna csak a 

világon. 

Beszéltem a márványbányászok tüdejéről, valamint a fonodák szivárványba 

játszó, könnyű poráról… miközben az az érzésem volt, mintha nem is én, a 

nagyapám szakálla beszélne belőlem, s az egyik mélakóros, öreg fűzfa nagyon 

helyeselné a dolgot… (egy park körül kóvályogtunk ugyanis, benne meg a 

környékén). Nagyon természetes tehát, hogy egyre jobban belezavarodtam. Úgy 

éreztem, hogy rossz a szám, hogy nem mozog a nyelvem – á-t akartam mondani, 

de bé-t mondtam. Például: a lazább magatartás áldásait akartam ugye magyarázni, 

s azon vettem észre magam, hogy már-már elárulom az egykori családomat is, 

kezdem a legintimebb ügyeinket kiteregetni. 

Hogy milyen ördögi dolog az és sátáni zenebona, mikor két ember viaskodik 

tovább valakiben, a lelkében: az apja meg az anyja –vagyis egy mindig 

aggodalmas, feszült szorgalmú zakatoló, aki állandóan a tűzhelyek körül kotorász, s 

egy gúnyos és lusta mosolygó… Csak szerencsére valami elhallgattatja ilyenkor az 

embert. 

 Ej, a ragyogóját – gondoltam elkeseredve –, mit akar tőlem ez a hölgy? Hogy 

mulattassam, hozzam le neki a holdat az égről? Mikor egy kövecskét nem tudnék 

felemelni. Annyira gyengének kezdtem én érezni magam. 

 Hohó – kiáltottak rám valami rakodómunkások egy kocsi mellől. 

 Hohó – kiáltottam én is valami kirakatok közeléből, amelyeknek bódulatomban 

majdnem nekimentem. 

 Nekem Oroszországhoz sincs semmi közöm –jelentette ki a kisasszony. 

 Hohó, de nekem igen. – Mert a fő elméletnél azért megmaradtam. Meg én, a 

halálig, hogy nem élet ez itt. – Mert mit gondol maga, mit csinálnak ezek? Még több 

szénbányát, még több kötelességet? Különben is, minek a világnak ez a sok 

szaporodás? – kérdeztem ettől a nyulacskától. Ettől a gyerektől. 

S ez is volt aztán az utolsó kiáltásom a szíve felé. S hogy ezt is meghallotta-e, 

sose derült ki. Mert épp e pillanatban egy koldus is utamat állta, s evvel aztán vége 

is szakadt az áldatlan futásnak a Regent Park és környéke körül. Mert ahogy a 

zsebemben kotorászok aprópénzek után, s ahogy feltekintek utána, hát ott állt 

előttem a feleségem. 

* 

És nagyon mosolyog. Úgy tesz, mint aki e véletlen találkozásnak nagyon örül. – 

Te óriási kapitány – mondja nekem, és megbök az ujjával. Hogy kísérjem el őt 

bizonyos De Mercier nevezetű nemes-urasághoz. Ott ma puncs lesz, továbbá dió is 



érkezett Dél-Franciaországból, a falujukból. És mért ne mennék el egyszer én is 

oda? 

S hogy a kisasszonyt látta-e? Ma se tudom, de lehet. Mert, bár rövidlátó volt, 

viszont a szemei csillogtak, s valami mérkőzésszerű vágy is volt bennük kifejezve. 

S egy pillanatra felmerültek még előttem a kislány forró szemei is. Az utca sarkán 

várt ugyanis rám, s mikor a feleségemet észrevette, rám nézett. S az ő szemei már 

nem azt mondták: – te óriási kapitány. – Nem azt mondták. 

 Te szegény kapitány – mintha ilyesmit akartak volna kifejezni. 

* 

Alig mentünk azonban tíz lépést, megálltam, és így szóltam: 

 Hallja csak, mi az ördögnek most odamenni? 

Nem volna kedve mulatni kicsit? 

Furcsa kérdés, nem tagadom. De hát egész rendkívülien hatott rám a feleségem. 

 Maga mond valamit – feleli rögtön. – Jöjjön táncolni – mondja szemtelenül. 

S mármost mit mondhatok erről? Ez volt az a hang, amelyet ismerek. S itt nem 

lehetett tévedés, magyarázkodni se kellett, mert hisz ő is ismert engem, és én is őt. 

Egyszóval, mintha hosszas bolyongások után hazaérkezik az ember, ez olyan volt. 

Pedig furcsa is volt így találkozni vele, véletlenül az utcán. Mint egy idegennel. 

Mert azért nem egészen ugyanaz volt, mint odahaza. Szebb volt. Ezt különben már 

Párizsban is megállapítottam egyszer – pontosan emlékszem – a L’Avenue de 

Tourville forgatagában. 

 No, jöjjön csak, jöjjön – mondtam én, miközben jól megnéztem a tulajdon 

feleségemet. Igazán elegáns volt. Kis disznóbőr táska, rendkívüli rendes, apró 

gumitopánkák (még mindig lucskos volt az idő, sőt, havas is) – egy kevés prém itt 

meg ott, s ami a fő: egy szilvakék sál a kebelén, de igazán gyönyörű, szinte fürödni 

lehetett benne, annyira kék volt, s ebbe jól is esett, persze, belenyomkodni kicsit az 

állát, mert puha volt. S mindehhez begyesen is lépdelt, mint aki azt akarja kifejezni: 

– kicsi vagyok, de a világon vagyok. – 

Gondoltam magamban: 

 Mulassunk még egyet ebben a városban. – S még azt is gondoltam: 

 Ez engem úgyse kötelez semmire ma már. 

S mikor belépett a telefonfülkébe, hogy Lagrange-nénak telefonáljon, még 

egyszer megnéztem. – Határozottan hetyke kölyök –állapítottam meg. Senki se 

hinné, mi minden van ennek otthon a szekrényeiben. 

 Halló – azt mondja –, mondd, hogy náthás vagyok, nem jöhetek. Kalandom 

akadt, képzeld. – 

És sikamlósan nevetett. (Kinyitottam a fülke ajtaját, hadd halljam, min nevet 

annyit.) – No, eltalálod-e, ki az? Hatalmas egy alak, széles vállú, magas… mint a 

germánok az operában – mondotta ki rólam. 

 Ej, mit beszélsz, hogy volna neki szakálla? 



Nincs nekünk semmiféle szakállunk – mondta pikánsan. – Hát mégse tudod? Egy 

ilyen tisztességes asszony, mint én, és mégse tudod?… A többit nem hallottam. 

Közben ugyanis betettem az ajtót, mert mást határoztam hirtelen. 

 Ne szemtelenkedjen – mondta, mikor kilépett a fülkéből. – Az áldóját 

magának, hol van, és mit csinál maga velem? 

Körüljártam ugyanis a fülkét saroktól sarokig, hogy ne tudjon elérni, s csak ennyit 

mondtam neki: 

 kukk! – vagy füttyentettem, mint hajdan a madaraimnak, s eltűntem a sarkon. 

Erre bosszúsan elindult egyedül. 

 Madame, elkísérhetem, megengedi kérem? –léptem ekkor az oldala mellé, és 

megemeltem a kalapomat. Mérgesen nézett a szemembe. 

 Madame – mondtam én –, ha nem volnék terhére, szándékaim 

tisztességesek. Rövid kíséret volnék. Rövid és elmúló. S ha meggondoljuk, mi van 

ebben? Hiszen manapság egy tánchelyiségben is meg lehet ismerkedni valakivel. 

 Akkor menjen egy tánchelyiségbe, Uram, jónapot. – És elfordult. De még az 

utca másik oldalára is átment. Nekem pedig még a szívem is megdobbant belé, 

annyira kezdett nekem tetszeni ez a játék. 

 Madame – léptem utána –, Ön oly vonzó jelenség, igazán, már a kedves 

mosolya is elárulja Önben a francia nőt. Hát még a tipegése. S én, mondhatom, 

világéletemben nagy tisztelője voltam a francia nőknek… 

 Akkor menjen Párizsba, Uram, ott tisztelhet eleget. – S megint elfordult. 

 De Madame – mondtam én –, ne legyen olyan kőszívű. Igyekeznék tőlem 

telhetőleg kellemessé tenni e rövid utat. Ez minden kérelmem, ha nagylelkűen 

megengedi nékem. Nemsokára úgyis eltűnök innen, el, el, nagyon messzire 

megyek, a világ másik végére, Madame, elutazom innen örökre. 

 Én ugyanis hajóskapitány vagyok – mondtam hirtelenül. 

 Ah, Ön hajóskapitány, igazán? Egy valódi hajóskapitány? – kiáltott fel erre, és 

meg is állt. Erre gyorsan odaléptem, újra megemeltem a kalapomat, és így szóltam: 

 Gerard Bist kapitány. 

 Akkor jöhet egy keveset – mondta szemtelenül. 

 Csak aztán igazi kapitány-e, az a kérdés? Mert nem látszik a külsején. – És 

végigmért egy kicsit. 

 Nem látszik? – mondtam én. Elmondtam hát neki, hogy kicsit sokat időztem itt, 

ez igaz, túl sokat is, biztosan ez látszik meg a külsőmön. Minthogy a szárazföld nem 

tesz jót nekünk – itt lenni a hajósok végzete, Madame. Mert hogy én mi mindenen 

mentem keresztül ebben a városban… 

 Ne mondja. Mi mindenen? – kérdezi ő. De mint a madár. – Beszéljen csak 

erről is egy kicsit, nagyon érdekel. 

 Tud Ön beszélni valamiről? 



 Hogy tudok-e beszélni? – s annyira csillogott ehhez a szeme, oly vakmerő-

kihívón, hogy hirtelen így szóltam: 

 Nagysád kérem, adjon hamar egy csókot, különben agyonlövöm magamat. 

 Mit mond? – kérdezi ő. S valósággal belesápadt. 

 Bátor voltam egy csókért esedezni… 

 Szemtelen, takarodjék, mert rendőrt hívok azonnal. 

 Ennek már a fele se tréfa – gondoltam én. – 

Hogy milyen határtalan ő a játékaiban, tudvalevő. 

Még képes rá, és csakugyan szól egy rendőrnek. 

 Már bocsásson meg, édes Asszonyom –próbáltam hát kijavítani a dolgot –, 

Ön félreismer engem, nem vagyok én himpellér, ezt esküvel is bizonyítom. Bővérű 

ember vagyok, és elragadott a hév. Ezenfelül a hajósok esetlen népség is, legyen 

hát elnézéssel. S nem is érzem én jól magam ezen a vidéken. Oly nyugtalan a 

szívem, igazán… 

 Az én szívem sérült, kis Madame – súgtam a füle felé. 

 Ah, sérült? – kérdezi ő. – A szíve sérült? Maga szegény – feleli nekem az én 

tulajdon feleségem. 

 Hát nincs Önnek hitvese? – veti rám hirtelen a szemét. 

 Oh, miért kérdez tőlem ilyet? 

 Mert azt látom az arcán, hogy van egy szegény hitvese is. Nos, térjen meg 

hozzá, ha nyugtalan a szíve. – És már biccentett is. 

 Ez a tanácsom. És Isten vele, kapitány. 

 Nem, Madame, engem le nem ráz oly könnyen, és ha belehalok sem. Ne 

küldjön el magától. Ön olyasmit mulaszt el ma, biztosítom… e pillanatban csupa 

érzelem a szívem. Letérdeljek itt Ön előtt? Én halálosan tudnám Önt szeretni, 

Madame… És közelhajoltam a füléhez: 

 Mióta élek, Ön volt az ideálom, ez igaz. Az álmaim netovábbja. Most, hogy 

nézem Önt, csak most veszem észre… Mint látható, olyasmiket mondtam el neki, 

amit soha még. Ami pedig a legfőbb mondanivalóm volt ebben az életben. S én 

mégis képtelen voltam mindeddig kiejteni a számon. Csakis így és most, hogy nem 

kellett szégyellni magam, vagyis álarc alól, és félig tréfából – igen, ez így volt. Hogy 

éppen én nem mondhattam el neki semmit abból, amit egy idegen könnyelműen s 

pillanatok alatt odavet. 

Nagy békesség is volt éppen e vidéken. Mert mi is a Regent Parkot jártuk, s korai 

volt a délután. 

 Csak Ön valamiről megfeledkezik, Uram –fordult egyszerre felém. 

 Éspedig? 

 Hogy nekem férjem is van, akit szeretek. 

 Oh, Ön szereti a férjét? 

 Már miért ne szeretném? 



 A férjét? 

 Mit álmélkodik annyit? Igen. 

 És nagyon szereti? – kérdeztem előbb. Majd így folytattam: – Csodálatos ám 

ez az élet. Mert milyen férj lehet az, Uramisten? 

 Hogy milyen? Elmondom, Uram. Nagyon kedves ember, s amit még jobban 

szeretek benne: hogy annyira becsületes. 

 Igazán? 

 De milyen. Biztosan szeretné maga is. S hogy milyen gyengéd, azt elmondani 

se lehet. 

 Annyira gyengéd? 

 Csupa figyelem. 

 Még azt is. Milyen ember az, a kutyafáját, nincs is talán hibája neki? 

 De van. Egy kicsit aggodalmas, az a hibája. S úgy nem lehet élni. Mert csak 

merészen lehet élni –tanított ki engem a feleségem. 

 Viszont, ami különös, oly hiszékeny is amellett… 

 Hogyhogy hiszékeny? Nem értem a dolgot. Mi tekintetben hiszékeny? 

 Hogy mindig el is hiszi, amit ő maga kitalál. 

 Hát annyira találgat? – S ránéztem a feleségemre. – Vagy beteges a 

képzelete? 

 Erős a képzelete – javította ki szavaimat. 

 Úgy, úgy – mondtam előbb –, milyen különös tud lenni némelyik ember. 

 Miért, Ön hű hozzá? – tettem fel váratlanul a kérdést. S mintha még a város is 

felfigyelt volna szavamra, olyan némaság lett egyszerre körülöttünk. 

 Milyen nevettető ez a kérdés – mondta előbb. 

De nem nevetett. – Oly kedves a benne rejlő ostobaság – magyarázta szelíden. – 

Ön éppen olyan, mint az uram. Istenemre mondom, hasonlít az uramhoz. Mert mit 

várnak Önök attól, ha megkérdeznek ilyet? Hogy igen vagy nem? 

 Persze, hogy hű vagyok – felelte keményen. S egy csöppet mégis belepirulva. 

– Mindenki hű, minden asszony, nem tudta Ön ezt? Ha nem tudta volna, vegye 

tudomásul, tisztelt kapitány. 

 Úgy, úgy – mondtam én. Aztán lelkesedni kezdtem hirtelen. 

 Hisz ez valóságos paradicsom akkor –mondtam neki –, ez a föld. Hogyne, 

hogyne. Különösen az Ön esetében. Ha mind a ketten ilyen tökéletesek, a férje is 

meg Ön is, nem remek dolog ez akkor? Ha szeretet és hűség úgy járnak kéz a 

kézben, mint az ikernővérek holmi paradicsomi mezőkön… Hogy 

elragadtatásomnak fájdalmas jellege volt, mondani se kell, viszont a benne levő 

keserűség nemcsak ide vonatkozott. Másra is. Mert én már másutt voltam. Olyan 

volt ez, mint egy hirtelen álom. Az álom erről szólt: 

Hogy megyek haza Kuilenburg közelében a nagybátyám háza felé. S szinte 

láttam is magamat: esős utca, sárga ház, a kalapom behúzva mélyen a szemembe, 



s balra parasztok. Az apám pedig így kiált utánam: – Hej, úrfi, Mijnheer, hány hét a 

világ? Nagyságos úr leszel, vagy asszonyok bolondja? –s a parasztok nagyot 

nevetnek ezen. Az atyafiak. S nekem még mindig nagyon csengett a fülemben ez a 

nevetés. S ez nem volt jó. Igaz, épp akkor a feleségem is így szólt: 

 No, gyere már, te majom. Hisz azt ígérted, hogy elviszel valahova. Különben 

is fázik a kezem – zárta le gyorsan e furcsa számadást. S már be is dugta kis kezét 

a zsebembe. 

* 

Sikoltott is, kacagott is, s ha már nagyon megijedt, hol a fülembe, hol az orromba 

fogózott. Némelyek nevettek rajtunk. 

Korcsolyázni vittem ugyanis. S nemcsak hogy ész nélkül száguldottam vele, de 

föl-fölkaptam a levegőbe, s úgy mentem vele tovább. S bizonyos koron túl ez már 

próbára teszi az embert. Mert, ha könnyű volt is a teher, de futni vele, s puha jégen? 

Fújtattam is, mint a vonat, s néha már igazán úgy éreztem, hogy megszakadok. 

 Ne dobjalak el? – kérdeztem ilyenkor. De aztán mégse dobtam el, hanem 

végigvittem a mutatványaimat, s éppoly hibátlanul, mint valamikor. Csak épp hogy 

elkomolyodtam utána. S mintha máris a halált érezném a hátam megett, vagy még 

inkább magamban: talán az ereimben. – 

– 

 Látod, te nekem sohasem udvaroltál – mondta bánatosan, mikor bementünk a 

melegedőbe, a vendéglőbe. – Sohasem udvaroltál. 

 Udvarolni? – kérdeztem én. 

 Oh, az kell, az kell – mondta még, s olyan volt ez a szó, mint egy utolsó 

sóhajtás a fiatalsága után. 

 Mit búsulsz, hiszen fiatal vagy még – súgtam a fülébe. De nem akart hinni 

nekem, szomorú volt. 

 Sőt, még én is fiatal vagyok – mondtam utóbb. 

 Még legénykedünk egy kicsit, még egy-két évig –mondtam neki nevetve. 

S aztán kinéztem a tágas, nagy alkonyodásba. Mintha onnan várnék valami 

feleletet. Hogy hát igaz-e? Van-e még igazán egy kis időm? Történetesen szép is 

volt a naplemente. Az ég alja piros, s lenn kékes ragyogások a jég közelében, 

habosak és hidegek. És nagy békesség volt, gyönyörű csend. 

 Kényszerű virágzás az egész – mosolyogtam magam elé. – – 

Hallgattunk. Ő forró puncsot ivott (azt hozattam neki már kárpótlása végett is, 

hogy így elcsaltam a De Mercier-féle összejövetelről), s magam csöndesen 

szivaroztam a feje felett. S hogy el ne feledjem, még azt is mondtam neki ez 

egyszer: 

 Én meg tudtam volna halni magáért, annyira szerettem. 

 És ez elmúlt? 

 Bizony elmúlt. 

 Milyen kár. 



 Bizony kár – feleltem én. – Vagy tán nem is az. 

Mert olyan szenvedélyesen élni úgyse szabad. De kezdjünk talán egy új életet – 

indítványoztam mosolyogva. – Akarja, szívem? 

 Akarom – felelte ő és sírt. 

Csak ez aztán nem is így lett, másképp lett bizony ez is. Mert nemhogy kevésbé 

szerettem volna… Az életet se kiszámítani, se kitervelni nem lehet. Azzal kell 

kezdenem, hogy én már ebben az étteremben is borzongtam egy kicsit. Mert 

rosszul volt fűtve (Londonban különben is rosszul fűtenek, ma se tudom, milyen 

bajuk ez? Mikor szenük van elég.) S este már fájt a torkom, lázas is lettem. 

Egyszóval, beteg lettem. Tüdőgyulladás, mellhártyalob, minden egyéb. S ez a 

hanyag asszony, ez a lusta teremtés nem bújt ki többé a ruhából. S én nagyon jól 

emlékszem az alkonyatokra, mikor csupa borulat volt minden körülöttem, az ernyős 

lámpa tüzeire – s persze reá is, s főképp: mikor el-elszunnyadt a közelemben. 

Félrebillent a feje, mégiscsak elaludt. S én ilyenkor hosszan néztem. – Vagy a 

kietlen délelőttökre, mikor a nagy, fehér foltot bámultam sokáig az ablakon, a 

függönyt, s hogy milyen jó volt utána, mikor odajött. Különben az az érzésem is volt, 

mintha görcs szorítaná az állkapcsát, mert nehezen beszélt. Igaz, én se beszéltem, 

mert nem kellett. Jó ezeknek a kezében lenni! Vagy csak az ő keze volt ennyire jó? 

Iszonyatos volt ez a betegség, amellett csupa gyönyör, a láznál különben sincs 

boldogítóbb. Mert olyan az ember, mint az égő ház, hogy lángol és lobog ijedelmes 

lobogással, mikor is egyszerre lezuhan. S hogy ez is milyen érzés! Mert érzi ám 

minden idegével, hogy ez most a halál, és nagyon odafigyel rá, mert leng és reng 

még egy ideig, mint a hullámvasúton, de aztán hirtelen átsiklik. – S persze, 

megváltozik a dolgok jelentősége is, meg az aránya – az orvosokra például alig 

emlékszem. Annál jobban az ő kis könnyű kezére. Megint csak a kezére. Mert azt 

figyeltem én folytonosan, meg a szemét. Mert a szeme néha sötéten elmélyült, a 

keze pedig rémületeket fejezett ki. Ilyenkor felültem az ágyon. 

 Mit szomorkodik úgy rajtam, mikor én boldog vagyok – mondtam neki nem is 

egyszer. S ez csakugyan így volt. Mert ez mégiscsak csodálatos volt, hogy ez ő. S 

hogy van ilyen is. Egy másik élet? Vagy ennyire megváltozhat valaki? Mert éreztem, 

hogy szeret, és azt akarja, hogy éljek. 

 Jó leszek, meglátod – mondta nekem egy este, rimánkodva. S erre az esdeklő 

hangra ma is emlékszem. De nem tudtam felelni neki, mert rosszul voltam. 

Különben is mindent a nézésemmel szerettem volna kifejezni. S aztán a lassú 

séták, akkor se beszéltünk. Mert végül is mi a boldogság? Lábadozásféle, 

valószínűleg. Egy kis világosság a ködök és homály tömkelege után. Egy kis 

tisztaság a zűrzavar után. 

Meg akarta menteni az életemet, s az élete minden erőfeszítésével, aztán 

lehanyatlott, az volt a benyomásom. Egy nap ugyanis, mikor már egyedül mentem 

sétálni, furcsa állapotban találtam. 



Nagyokat nyújtózik és álmosan mosolyog – nem tudtam a dolgot mire vélni? S 

valami édesség, nagy és rejtélyes gyönyör van a szemében. 

 Mi leli? – kérdezem azonnal. 

 Megmondjam? Gugyit ittam. – Evvel a szóval. 

 Egy jó kis gugyit, oh, én úgy berúgtam – mondja nevetve. 

 És mit ivott? 

 Rumot. 

 Egy asszony? 

 Igen, igen. 

 Kora reggel? 

 Igen, igen – mondja nehézkes nyelvvel. – Jaj, ne szidjanak, ne szidjanak – 

mondja könyörögve. 

Aztán odahajlik: 

 Megmondjam, hogy mennyit? Hat kupicával. 

 Akkor bizony haragszom – mondtam én. – 

Nem értem a dolgot. Öreg kocsisok tesznek ilyet. 

 Olyan jó volt pedig – meséli kétes mosolyával. 

 Csakhogy most hova jutottam? 

 No látja – mondtam én. 

 Oh, én olyan álmos vagyok, olyan álmos… – S a mellére csuklik a feje. 

Lefektettem tehát, s jól betakartam. Nyomban elaludt. S mondani se kell, milyen 

különös volt mindez. 

Kinn ragyogtak a tetők. S éppen szólni kezdtek a harangok. Dél volt. 

* 

Ettől a kis esettől eltekintve nagy volt körülöttem a csend. Oly nagy és mély volt. 

Hadd írok erről is. Az embernek hosszú viharok után szokott a csend így, süketség 

módjára megülni a fülében. Illetve, hiszen zene is volt körülöttem épp elég. Mert 

sokat szólt odaát a gramofon. Volt egy szép ezüst gramofonom, az szólt a másik 

szobában. S időnként a feleségem énekelt. 

 Elég kedvesen is énekel – gondoltam én. És dolgoztam tovább. 

 Ez így jó is volna – tűnődtem időnként –, ha itthon lehetne dolgozni ezentúl. 

Az ember felemeli a fejét, s már tudja is, ő mit csinál odaát? Fehérneműt foltoz-e, 

olvas-e, vagy az ablaküvegen át a hosszúszálú esőt figyeli? Mert nem volt az 

szabályszerű ének, inkább csak mélázás-jellege volt, vagyis ide-oda csapongás, a 

jelen felett való libegés, aztán elnémulás. 

A hátam mögött zümmögött. 

Megint volt egy kis munkám, egy társaság megbízott, ellenőrizzek neki néhány 

sürgős havaria-becslést. (Hajókon esett károk dolga ez, s az ilyesmit elég jól is 

fizetik.) S én naponta bementem az új anyagért, de sokáig sohasem időztem. 



Azonnal fordultam vissza, haza. S tovább dolgoztam a nappaliban, a nagy asztalon. 

S mikor egyszer bejött, megfogtam a kezét, s azt mondtam neki: – szeretlek. 

Egyszóval: hogy is fejezzem én ki, mi az? Hogy miből áll a boldogság, mikor senki 

se tudja? Szórakozott állapot, valószínűleg. Én például annyira szórakozott voltam, 

megettem egyszer egy félkilónyi birsalmasajtot egyedül, mert ott volt az asztalon 

előttem. Ha pedig elmentem hazulról, meg-megálltam az utcasarkokon, s a 

pálcámat suhogtattam a szélben. 

Mint egy fiatalember. 

Különben akkor jöttem rá, hogy a szívben vannak az érzelmek, hogy csakugyan 

ott vannak. A házigazdámhoz pedig így szóltam: 

 Mondja, minden tévedés? – S mintha csak tudta volna, mire gondolok. Rögtön 

válaszolt. 

 Igen, minden tévedés – mondta nyugodtan. S olyan méltósággal, mint egy 

alkonyati szobor. – S hogy az eszünk csakis arra való, hogy ezt észrevegyük. – 

Aztán még nyájasabb mosolyok közt: 

 Hogy igenis, minden ostobaság. Amit művel az ember, meg amit gondol. 

Viszont a világ mégiscsak fennáll – folytatta hirtelen diadallal. – 

Hogy mit szólok ehhez? Hát nem különös kegyelem ez? 

 Hogy virágzik az ostobaságai teljében? És különösen Anglia – emelte fel az 

ujját. Persze, nemigen értettem, mit akar evvel? Nyilván nem tetszett neki az angol 

politika. 

* 

 A rumivást pedig nem jól értem – beszéltem magam elé. 

 Ön semmihez sem ért – volt a felelet. 

 Jó, jó – mondtam én. – Nem kell olyan szigorúnak lenni. Úgy látszik, 

csakugyan nem vagyok emberismerő. De baj az? Vannak ilyenek is. Viszont ez 

hagyja is, hogy félreértsék, hisz ez olyan… 

 Nem olyan – felelték a kerekek. 

 De bizony. Most már tudom, hogy olyan… 

 Azért kell érteni hozzá. Egy hangszerhez érteni kell – mondta valaki. S ez már 

olyan természetű megjegyzés volt, mintha Gregory Sanders mondaná. Még a 

hangját is hallani véltem. Úgy látszik, egész éjszaka vele vitáztam. És így tovább, 

egyik pillanatról a másikig, a És így tovább, egyik pillanatról a másikig, a vonat 

zakatolása szerint. Útban voltam ugyanis Bruges felé. 

Elég nyugtalan utazás volt. Ez egyszer megint csupa láz. Mert egyébbel se 

foglalkoztam, csak a múltammal. S mondhatom, elég szégyenletes volt a sorozat. 

Mert hogy gondoljak én most vissza magamra? 

Mindazok után, amiket elkövettem ellene. S vele. Mert eszembe jutott ám a 

nikotin is. S ez volt a legszégyenletesebb. 

 No, látod ugye? – mondhatná most Gregory 

Sanders. 



Az én feleségem tehát egy angyali lény? Igen? Nem? Szó sincs róla, nem 

áltattam magam többé semmivel. Azt is tudtam, hogy nem fogom őt megesketni 

soha, sem a múltja, sem a titkai felől… Mert hogy mi van az emberi szívben, a 

mélyén? Ebben se hazudjunk. Csakis a tengerfenék lassú mászkálói volnának jó 

tükörképei e sötétnek. De hogy a régi hasonlatot se feledjük: én megint csak és 

századszor is ugyanazon viharok elébe megyek – még ezt is átgondoltam újra. 

Vagyis tiszta volt az én fejem, s elég józanul is ítéltem meg a dolgaimat. Nem 

mondhatom, hogy bármit is kiszépítettem volna magamnak. 

Viszont, hogy meg akart volna valaha is ölni? –ez mégiscsak ostobaság volt. 

Kínos ostobaság. Ő, aki most heteken át virrasztott a betegágyamnál? –ezt már 

mégse tudtam megérteni sehogy. Hogy ez én voltam. Hogy képes voltam ilyet 

feltételezni róla, s alig néhány hónap előtt. Hogy ő is nikotint akar belefőzni a 

teámba? 

Hát ilyen érzéketlen ember vagyok én? S ez aztán egész úton így ment. Mert, úgy 

látszik, csakugyan érzéketlen lehetek. Ha semmivel se törődöm. Vegyük ezt: 

Neki gyereke van, s én tudok erről. Megtalálom fényképét, megállapítom, hogy ez 

így van, valószínűleg így, aztán nyugodtan elteszem a képet, s nem gondolok vele 

többé. 

Lerázom magamról az egészet. 

Illetve, hisz ez is még hagyján, mondjuk, vagy meg lehet érteni legalább. Csak mit 

követelek én ettől az asszonytól? Mert nézzük csak, milyen az ő helyzete nálam, 

vizsgáljuk meg ezt is egy kicsit, ne csak mindig a magamét. Ő itt van, a gyereke 

meg ott – Isten tudja, hol, egy szegény kisgyerek egyedül. S erre ő itt vigadjon 

velem, vagy mit akarok? Hogy folyton mosolyogjon, mikor nincs is lelke? Mikor ott 

időzik valahol a lelke – mutassa boldognak magát, szolgálja ki a szeszélyeimet? S 

ez eddig eszembe se jutott? 

S attól fogva fel-le nyargalásztam egész éjszaka egy szállodai szobában, mert 

majd megbolondultam egy felfedezésemtől. 

 Mert hátha ezért ilyen kiszámíthatatlan ez az asszony? Mert fél tőlem. Mert 

Isten tudja, mit képzel, milyen rettenetes ember vagyok én, ha ezt megtudnám róla, 

mennyire haragudnék. Egyszóval, idegenkedik, iszonyodik, ami természetes is, ha 

egyszer a legfontosabb titkát, éppen ezt nem meri megvallani nekem. 

 Ezért is lop hát a szegény – villant az eszembe, s megálltam ebben az 

idegenségben. – 

Őszintén szólva, ma már csodálom is ezt a kitartást. 

Mert nem olyan voltam-e, mint valami kutató? Hogy hajlandó voltam újra meg újra 

mindent felmérni, elölről kezdeni az egészet. Mert hisz akkor minden ezért volt: a 

kalapja nem került két guineába, a rablótámadások, a poste-restante levelezés, 

minden egyéb: a kettősség, a rejtélyesség, a fekvés és szaladgálás, meg a gyakori 

levertségek – minden ezért volt. Mert gyereke van. S csoda-e tehát, ha meggyűlölt? 

Mikor nem volt pénze a gyereke számára? S hogy még teljesebb legyen a 



gondolatom: e két távoli dolog, a rumivás meg a gyerek ügye épp akkor ért össze a 

fejemben, mikor kora reggel becsengettem De Vries úr villája kapuján, Bruges 

villanegyedében. 

Akkor hát a gyerek miatt volt a rumivás is –gondoltam magamban véglegesen. És 

egész felüdülve. Különben is gyönyörűen sütött a kora tavaszi nap. 

* 

Erről csak annyit, hogy a jókedvű embereknek, úgy látszik, minden sikerül. Ilyen 

sikerem különben is rég volt. Mert nemcsak hogy állást szereztem magamnak, még 

arra is engedélyt kaptam, hogy a feleségemet is elvihetem magammal, s mindjárt az 

első utamon… Pedig erre nem is számítottam. Találomra vetődött fel bennem, s 

egész hirtelenül. Gondoltam: ezt is megpróbálom, hátha menni fog a dolog? S íme, 

csakugyan. 

Igaz, hogy szerencsés is volt a kezem, s éreztem is, hogy az. Jó napom volt. Már 

mikor beléptem az irodába, megcsapott valami különös érzés. 

 Mi ez? Dinnyeszag? Ez lenolaj – állapítottam meg azonnal. S ezt nyomban 

szóvá is tettem, ez volt a szerencsém. 

 Igen, ez lenolaj – mondta bánatos örömmel De 

Vries úr, és ősz feje szelíden hajlott előre. 

 Igen, ez lenolaj. Ön talán ért is, kedves uram, az olajokhoz? 

 Már hogyne értenék? 

Kiderült, hogy nemcsak ahhoz értek, de hogy szépen beszélem az 

anyanyelvemet is, nincs benne se franciás, se diákos, pedig ő megvallja, a 

gömbölyű betűim után azt hitte, vlaming-féle vagyok. 

 Már hogy volnék én vlaming-féle? – feleltem neki sötéten. 

Kiderült továbbá, hogy szeretem a borsólevest, Bilderdijk Vilmost, a költőt – a 

szalonnás káposztánál jobb ételt pedig elképzelni se tudok. 

 De csak ha jól van elkészítve – emelte fel az öregúr szelíden az ujját. 

Rendben voltunk. Kétségtelen volt, hogy azon magányos és bús hazafiak egyikénél 

vagyok, akik idegen földön még jobban aggódnak a hazáért, mint az otthoniak. 

 Mert mi lesz ebből a kis országból? – mondjam meg neki, mi lesz 

Hollandiából? Ennyi meg ennyi gyarmataival… – – 

Hajók fényképe volt a falakon, drága, finom hajóké, s ez mind az övé volt, s kinn a 

kertben a melegágyak ablakaiból kék fény káprázata látszott, s erről már tudni 

lehetett, hogy nagyon finom kertészete van. De mindez hiába volt. A borsóleves oly 

szó volt, annyira varázsos, mintha egy óriás lány felkapta volna magával, s leteszi 

valami régi mezőkre, oly rétek és halmok kellős közepére, melyek együttes neve az 

ifjúság. 

A hazáról beszélt az öregúr. S megvallom, még a könnyem is majd megeredt. 

Mert kóbor életemre, hazátlanságomra én már nem is szoktam gondolni soha. Mert 

minek is? 



De most meg voltam hatva. S lehet, hogy ezért is sikerült minden. Mert lágy volt a 

szívem, csupa érzelem. Mert olyan voltam, mint aki álmodik. E lassan derengő 

reggelen egy furcsa és téveteg álmot: hogy nem is olyan rossz ez a világ. S eddig 

talán rosszul is ítéltem meg az életemet. Mert mégiscsak jobbak az emberek, mint 

ahogy eddig hittem. 

Egyszóval, szerettem ezt az öregurat is. 

* 

Vagy a világ is előzékenyebb az ilyen ember iránt? Lehet. Mert a szomorúságért 

verés jár, s a jókedvért jutalom, tudjuk. Az áldás is, átok is kettős e világon. Mikor 

már mindenben megegyeztünk, s én az utolsó pillanatban előhozakodtam a 

feleségem dolgával. De Vries úr ezt már sokallta, látni lehetett. Így szólt: 

 Talán fiatal házas? – S mikor megtudta, hogy nem vagyok az: – vagy annyira 

szeret együtt lenni a feleségével?… – s ezt szinte keserűn. Én pedig azt feleltem rá 

nyugodtan: – igen. – Épp a kérdés furcsasága miatt. 

Ez pedig hiba volt, mert elvált embernek ilyet mondani ostobaság. Kíméletlenség 

is. De Vries úr pedig az volt, elvált ember, méghozzá tősgyökeres nőgyűlölő. Mert 

kellőképp tájékozódtam róla, mielőtt idejöttem. Az ilyesmi sohasem árt. Csakhogy 

De Vries úr boldogtalan ember is volt, s nem az én hibámat tette szóvá, hanem a 

magáét. A boldogtalan emberek szokása szerint. A szemembe tekintett, és így szólt: 

 Különben örülök is, hogy ilyet hallok – mondta szomorún. 

 Mert a szerencsés emberekben nagyobb is a bizalmam… – s mintegy 

bocsánatkérőn csattogtatta ollóját az íróasztala felett. Egyszóval: már előre 

megjutalmazott. S én meg nem mondhatom, micsoda diadalérzéssel mentem el 

onnan. 

 S még azt meri mondani valaki, hogy bennem semmi képesség az örömre? S 

ami a fő: –szerencsés embernek is neveztek az imént. Engem. Hát nem jó akkor, 

hogy itt maradtam? És nem szaladtam bele a világba? 

S vajon mit szólna Kodor ehhez, ha tudná, hogy egy óra alatt elértem, amit ő 

sehogy se tudott kiverekedni nekem? 

Kiverekedni? – Ha már itt tartunk, hadd említem meg, hogy láttam a leveleit. 

Kettőt, mert annyit írt ide értem. Az is csak pár henye sor, hűvös és könnyed 

ajánlás, vagyis nem nagyon erőltette meg magát a barátom. Ez pedig tanulságnak 

is valami. Mert jól példázza, mint bízza rá magát az ember olyanokra, akiknek esze 

ágában sincs, hogy komolyan vegyék a baját. 

Egyszóval, így hajt fejet a szegény, s méghozzá ingyen, csakis azért, mert a 

másiknak kedvez a szerencse. S ő máris alázatos, a keservét. Nem tesznek érte 

semmit, s ő mégis hajbókol. Talán abban a reményben, hogy majd csak kijön ebből 

az ő számára is valami. A fényből meg a pénzekből. Holott hát semmi se jön ki – s 

ezt kellene végül is tudomásul venni a világnak. Mármint a kevésbé szerencsés, 

keserű felének. 

Hogy hiába hajtja le a fejét. Hogy tehát az alázat 



nemcsak csúnya mesterség, de haszontalan is. S 

bár nekem sose volt kenyerem, de hogy így fogok 

majd én is beleesni… 

 No de nem többet. – S visszaadtam De Vries úrnak a leveleit. 

S most már csak gyorsan haza. Mi mindent fogok elmondani neki? S miről 

beszéljek először? Talán a tavaszról? Mert bolond idő is volt éppen, remek idő. Eső, 

ragyogások, majd könnyű havazás – az ember hajlandó volt azt hinni, hogy ilyen 

valószínűtlen lesz mindig az élet. 

Mert egy kis hideg is érintette az ember arcát, csakhogy ennek már illata is volt, 

meg íze is, de milyen! Az ember azt mondta magának: – ez a tavasz. Még nincs itt, 

de már elindult valahonnan a vadvizek közeléből. 

Jáva felé megyünk együtt, hitte volna ezt valaki? Képzelte volna még egy hónap 

előtt? S még nyolc hetem is van az indulásig – mi mindent csinálhatok addig! Írok a 

fényképésznek például. Ez az első. A gyerek ügyében. 

Mert hátha megtudom így a címét. S akkor? Meg kell gondolni a dolgot. Mert hogy 

egy nap benyissak a gyerekkel? Kényes az ügy. Szép volna, de kényes. Rendben 

van, kár ezt elhamarkodni, van időm. – – 

Mikor megérkeztem a Charing Crosson, a feleségem nem volt Londonban. Mert 

olyan jól ment minden, még két nappal előbb is voltam odahaza, mint ahogy a 

feleségemmel előre kiszámítottuk a dolgot. 

Az volt ugyanis a helyzet, hogy ő is elutazott ugyanakkor. Mert minek legyen ő itt 

egyedül? No, nem igaz? Lagrange-né úgyis megy meglátogatni a beteg gyerekét… 

és az mégiscsak tengerpart. S így alig is kerülne valamibe. 

 Kicsoda? Lagrange-né? – kérdeztem én. 

Erre otthagyott. 

 Maga nem veszi komolyan a dolgokat –mondotta mérgesen. 

Mert mi veszekedtünk is azért. És ez még jobban bizsergette bőröm, ez a 

biztonság, hogy még kínozhatom is. Így szóltam hirtelenül: 

 Ostoba nő ez a Lagrange-né. – És fütyörésztem egy kicsit. 

 De még milyen – mondtam én. – Harmincezer semmi van a pofáján. – S mikor 

még erre se felelt: 

 Nem volt ez szülésznő azelőtt? 

 Hogyhogy szülésznő? – csattant fel, aztán megsértődve leült. S az ablaknál ült 

egy ideig elkeseredve, semmit se csinált. 

Én pedig dudorásztam újra, s a holmimat raktam be a bőröndömbe, nyugodtan. 

S csak mikor már mindennel készen voltam, köpenyem a karomon, s szinte már 

fütyölt is a vonat, csak akkor mentem oda hozzá. 

 Jó mulatást a szigeteken – mondtam neki szélesen. – Mulass nagyszerűen, 

érezd magad remekül. Lagrange-nénak pedig tiszteltetem a… Valami 

gorombaságot akartam mondani, de ő belenézett a szemembe. Mint egy kis tigris. S 

még a körmeit is belemélyesztette a húsomba. De azért megcsókolt. – – 



S most egy baljós érzés nem hagyott nyugodni a vonaton visszafelé, hogy nem 

történt-e valami baja, mert elfelejtettem megmondani neki, hogy ne cigarettázzon az 

ágyban. Pedig épp akkoriban gyulladt így meg a közelünkben valaki. Fel is hívtam 

hát azonnal, még a pályaudvarról a penziót. S ott azt felelték, hogy nincs 

Londonban, elutazott. 

Tehát mégiscsak elutazott. Nagyon megkönnyebbültem. 

Valamely ösztönből kifolyólag nem mondtam meg a nevem, hogy a feleségemet 

ki keresi. Mert minek is? Mikor megyek úgyis a tengerhez utána. Még ma este talán, 

ha van vonatom. 

 Mi újság? – fogja kérdezni azonnal. 

 Semmi – mondom majd közönyösen. 

 Hogyhogy semmi? 

 Elkártyáztam a fele pénzem. 

 Úgy? – feleli ő, és megint odamegy az ablakhoz, s megint csak megsértődve 

leül. Nagy csend, senki se beszél. Vacsora közben pedig így szólok esetleg: 

 Madame, nem akarna Ön is velünk jönni 

Batavia felé? – ezt Lagrange-nénak mondanám, feleségemnek pedig csak ennyit: 

 Menj haza pakolni, kölyök, mert nem tudom, mikor indulunk. 

 Hogyhogy indulunk? – mondja majd idegesen 

 mindjárt a fejéhez vágok valamit. 

Erre benyúlok a zsebembe, s mutatom neki a hajómat, az Ardjunót, s azt 

kérdezem tőle szelíden: 

 Hogy tetszik magának ez a hajó? 

* 

Egy bizonyos, hogy olyan nyugodt én még alig voltam az életben, sem annyira 

bizakodó, mint akkor délután, mikor a pályaudvaron letettem a telefonkagylót. 

Különben is hadd foglalom össze magamban ezt a kis időmet, milyen is voltam én? 

Csendes, határozottan csendes. Hisz voltam én már fiatal koromban is az, de sötét. 

S most világos voltam. 

 No látja, most maga kedves – mondta nékem a feleségem egy alkalommal, 

még a bruges-i utazásom előtt. S én csak nevettem ezen, semmit se szóltam, még 

arra se tartottam számot, hogy ismerjék az érzéseimet. A terheimet pedig 

levetettem, amit tudnom adatott, elfogadtam… Mert most már helyeseltem is a 

sorsomat. Egyszóval, én is azt akartam, amit a sors. És bármi következik is ezentúl. 

S mintha már gondolkozni se kéne, csak rábízni magam a saját lendületemre – 

más szóval igazán: mintha egy dagadó hullám emelne fel és vinne magával… Mikor 

is megtorpantam, és kizökkentem e nagy iramból, s a magammal való egyetértésből 

nemkülönben. S még erről is szólani kell. Arról a délutánról beszélek, mikor 

Londonba érkeztem a bruges-i kirándulásom után. A pályaudvarról a Brightonba 

mentem, megnézni, nem jött-e levelem. S csakugyan: 



Menjek fel Clinworth úrhoz, a Blue Rivers-hajózás legfőbb manageréhez 

bemutatni magam. A mindenit neki. Néha semmi hónapokig, s akkor egyszerre 

minden. De, ami jobban érdekelt, volt ott Miss Bortonnak egy igazán kedves levele 

is. Hogy nem volna-e kedvem eljönni egy álarcos estélyre, amelynek címe: Lahórei 

Éjszakák. Ő is ott lesz, sőt, a vőlegénye is, aki nagyon szeretne megismerkedni 

velem, ő ugyanis annyit beszélt neki rólam, s ez igazán kitűnő alkalom, jobbat 

keresni se lehet. 

És sehol egy árnyalatnyi szemrehányás vagy neheztelés a múltkoriak miatt, de 

sőt: hogy tőlem ő nem úgy akar elválni, hogy sohase lásson, vagyis módot szeretne 

találni, hogy zavaró érzések nélkül lehessünk máskor is együtt, és így tovább. S 

utána könnyű szavak. (Hogy beteg is voltam, nem is említette. No lám. Nem tudta 

tehát?) – Ő a következő jelmezekre gondol: magas tollak és alacsonysarkú cipők 

(vagy inkább papucsok), egy kendő átvetve merészen a vállán, s hozzá egy 

halványsárga, fényes bugyogó – ez a jelmez. S a neve volna: Kelet Szépe (mért ne 

lehetne ő elbizakodott?) vagy esetleg: Nurjehan – mit szólok ehhez? Nekem pedig 

ajánlaná, hogy legyek a bolygó hollandus kék süveggel, vagy ha modern akarok 

lenni: a bikaölő Jack. 

No, szóval, kedves volt a levél, gondoltam: ő is megbarátkozott a sorsával. S 

ennek örültem. Hogy el ne feledjem, az is bennállt a levélben, hogy e Madame 

Poulence, aki az estélyt adja, Lagrange-né egyik pártfogója, s szintén rajongóféle, 

furcsa szerzet, sőt, egy társaságot is tart fenn a keleti vallások tanulmányozása 

céljából. És más ilyenek. 

Megnéztem a meghívót – épp ma volna ez a bál. Mármost menjek-e, ne menjek? 

A feleségem nincs itt, s én épp akkor bálba megyek? Furcsa kicsit. 

 Viszont evvel tartozom a kisasszonynak, azt se feledjük. Különösen a 

történtek után, és különösen a vőlegénye miatt, s ha már ennyire szíves és ő maga 

keresi az alkalmat… Vonatom se lett volna megfelelő, ez is hozzájárult a dologhoz. 

Csak éjszaka érkeztem volna meg a tengerpartra… de minek a sok szó? Mulatni 

szerettem volna kicsit, ez az igazság. 

Valami volt a véremben. 

S már ez is különös, ha meggondoljuk a dolgot. Egyszóval, úgy határoztam, hogy 

mégis elmegyek. Most elmegyek a bálba, s reggel a feleségemhez. Kora reggel 

azonnal utazom. Csak hol vegyem a jelmezt? S csodálatosképp ez is adódott, 

minden adódott. Úgy ment minden, mint a karikacsapás. Mert ahogy kilépek a 

szállodából az utcára – úgy gondoltam, hazamegyek, összeállítok valamit s közben 

talán alszom is egy keveset –, hát ott áll egy fekete csoda a Brighton gazdasági 

kapujában, s méghozzá szigonnyal a kezében, mint valami Neptunusz, igazán. S 

még az alakja is majdnem ugyanaz, mint az enyém. 

 Ez aztán az ujjmutatás – nevettem én. Éppen jeget adtak le a szállodának, s ő 

volt a jegesember. Nem lehetett hát otthagyni a helyét. De megígérte, hogy pontban 



kilenckor itt van a ruhával, addig kitisztíttatja remekül. A felesége majd 

rendbehozza, nyugodt lehetek. 

 És a kampót is? – kérdezi ő. 

 Hát hogyne hogy a kampót is. Mikor az a legszebb az egészben. – S ebbe 

aztán meg is egyeztünk. S majd a portásnál adja le a csomagot, s tőle kapja meg, 

ami jár. – 

 Rendben van. 

 Akkor hát haza se megyek – gondoltam én. – 

Ahhoz már nincs is időm. Nyittattam hát egy szobát a negyedik emeleten. Mert 

fáradt voltam, le akartam dőlni előbb. 

S ott még álmodoztam egy kicsit, aztán elaludtam. 

 Filozófusok! – erre a szóra riadtam. S hogy elámultam rajta! Nevettem. Mert 

micsoda nagy értelme volt ennek a szónak még néhány hónap előtt. Aztán újra 

nevettem. Mert arra gondoltam, hogy milyen leszek én mint jegesember. S 

csakugyan hódítóan gyönyörű voltam, iszonyatos. 

Mert el kell képzelni, hozattam ám egy vöröses körszakállt is valami borbélytól, 

mert egész olyan akartam lenni, mint az eredeti. 

S csakugyan olyan is voltam. 

S mindez oly különös volt. 

Harmadik rész 

A ruhatár mellett nekimentem az ajtónak, s ez rossz jelnek számít mifelénk. De 

azért jól ment minden, nem volt semmi bajom. 

Sőt, őszintén szólva egy kis meleget is kezdtem érezni a bőröm alatt, mint mikor 

bőségesen táplálkozik az ember. 

De van is ebben valami. Mikor az ember London szemetjéből kilép: előbb ligetek 

közt találja magát, azután benyit egy magános villa csúcsíves kapuján, ahol csupa 

fény van, s e fényben a legkülönbözőbb emberi babák vonulnak fel előtte furcsa 

menetben. Úgymint: szerecsen királyok citrommal, keleti akrobaták vörösben és 

feketében, egy napkeleti bölcs, továbbá négerek, arabok és kínaiak, egyszóval egy 

kandi kis világ. S az embernek még a szíve is ficánkolni kezd örömében. Részben: 

hogy ilyen hamiskás ez a világ, másrészt pedig, az igazat megvallva, kezd is neki 

tetszeni a dolog. De nagyon. Még meg is néztem magamat a tükörben. S 

mondhatom, belenevettem, olyan kedvemre való volt a kötényem. Meg a kampóm, 

igen, a kampóm. S hogy el ne feledjem: a szakállam. 

Hirtelen az a gondolatom támadt, hogy így megyek el reggel a feleségemhez. 

Vajon mit szólna hozzám az aranyos? Megijedne? Nevetne? Egy oszlop mellett 

pedig ott találtam egy régi jó barátomat, Hoshkin Miklóst. Egy kedves és kitűnő 

kapitányt. 

 Miklós – kiáltok rá, és megérintem a kampómmal. – Miklós – bámulok a 

szemébe. (Ő is valami indiai maskara volt.) – No, megismersz-e még és így? 

Tudod-e, ki vagyok? 



 Hogyne, te dörmögő – feleli azonnal. Mintha csak tegnap lett volna, hogy 

együtt voltunk a tanfolyamon. 

 Hagyj most egy kicsit – int a szemével. – Nő van a dologban. 

 Te még mindig a régi pofa vagy – nevetek én. 

 Majd jövök én utánad – feleli ő –, majd jövök én, csak hadd várom meg, akit 

imádok. Ez a perc pedig az üdvösség lesz – szavalja széles áradozással. S aztán 

megindul ő is a zene felé. A középen már szólt a zene, s körülötte már forgott és 

lihegett a tömeg. Egymás felé hajladozott, vagy inkább a semmi felé?… A 

kavargásból pedig olykor tűzkirályok, türkizes erdei fejedelmek vagy vízivarázslók 

váltak ki, s ahogy én, odaálltak ők is a tükör elé megbámulni magukat, vagy 

vakarózni kicsit. 

És ez ne tetszett volna nekem? 

 Oh, édes Istenem! – gondoltam én – hát ilyen általános az alakoskodás 

öröme? Nálunk Hollandiában úri népek termeiben van rég elmúlt hölgyeknek és 

uraknak ilyen arckifejezésük, az ősök képeinek. De mint a hőscincéreké, igazán, 

mintha azt akarnák kérdezni a látogatótól: 

 Nekem csak jól áll ez a ruha? – Holott nincsenek is a világon. Hát ilyenek 

voltak ezek is. Mint akik felkavarják a semmit, s azzal kacéran mulatoznak. 

Néha pedig feltűnt Hoshkin Miklós, s azt súgta felém: 

 Nincs még itt, nincs még itt. Addig halászni megyek. – És megint eltűnt a 

tömegben. Csak akkor jutott eszembe, hogy hiszen én is várok itt valakit. S az se 

volt sehol. Körüljártam tehát jó néhányszor a termet, s a környező kabinetekbe is 

benyitottam, de Miss Bortonnak se híre, se hamva. 

 Nem baj – gondoltam –, elég érdekes ez így is. 

 S nemcsak a tömeg, az egyik kabinetben például egy egész kis világ tárult fel 

elém. Furcsa világ. Nem is szólva egy Petasios nevű király kertjeinek misztikus 

ábrázolatairól, itt mindenféle intelmek voltak a falakon, rejtelmes és fura szózatok, 

Hídépítő Szent Benedek, Bonaventura meg Prudentius Clemens, sőt Southcott 

Johanna neveivel – ezek közül fel is jegyeztem néhányat, mert nemigen értettem. 

Így ma se tudom, mit jelent ez a szó: Benjámin népe, mert ezekhez szóltak a 

feliratok, meg az új Jeruzsálemről is szóltak, de találtatott közöttük ilyen nagy 

intelem is: 

„Aki az öröm ellen vét, Isten ellen vét.” (Tudjuk, minden négy-öt évszázadban 

felmerül ez az eszme, de hiába.) S evvel homlokegyenest ellenkezően egy kis jóslat 

Alexandriai Philo titokzatos könyvéből: 

„Mire odaérkeztek, a tűz kialudt.” (S ehhez egy tűzvörös alak volt odafestve, késői 

rohanó, aki előtt éppen kialszik a zsarátnok. S körülötte tél van, reménytelen tél és 

alkonyat a vidéken. S más ily theozófikus hangulatok.) 

De adódott egyéb érdekesség is, 

megismerkedtem például két kis öreggel, olyanok 

voltak, mint az öreg ikrek, mert mind a kettő 



kotnyeles, és mind a kettő szenátori ruhában… S 

volt ott szó lépesmézről, mármint egyesekről, akik 

nagyon is szeretik a lépesmézet, egy conquistadorszerű, 

csintalan úrról, aki mindig nagyon ügyes, 

most is eltűnt valami kis színésznővel az emeleten, 

a stúdióban, ahogy azt itt nevezni szokás… 

 Egy kis stúdióban, édes uram, ahol csókolózni lehet. – Nagyon jól van – 

gondoltam én –, megnézzük hát azt a stúdiót is, ha már idevetődtünk. – Mert mi 

tagadás, némi kis furcsa érzésektől úgyse tudtam én itt szabadulni. Hogy valami 

különös vagy excentrikus társaság lehet ez, amelybe keveredtem. Hogy ezek talán 

mind nagyon szeretik a lépesmézet, s hogy Isten tudja, mi fűzi ezeket össze. Mert 

hogy nemcsak a misztikus tudományok, az látnivaló volt. S nemcsak e Bonaventura. 

Mindezt különben azért jegyeztem ide, mert e gyanúmhoz a későbbiek is 

szolgáltatnak majd adalékot. 

 Ki ez a furcsa pofa? – riadtam fel éjféltájban, s nagyon rábámultam valakire. 

Egy csapat mészáros érkezett ugyanis valahonnan, csontvágószerszámok, 

miegymás, kések az övükben, s egy főmester az élükön. Ezek franciák voltak. S úgy 

látszik, egy másik mulatságról röppentek ide, mert igen fesztelenek voltak, 

különösen a vezetőjük, egy nagyon jókedvű fiatalember. Hogy nem tartozik ide, 

rögtön láttam. Mégis sokan ismerték. 

 Hé, hó – kiáltották neki –, csak meg ne botolj. 

Íme, a brigadéros. Szervusz, bakkecske. – Meg ilyeneket. 

De ő oda se hederített. Rájuk nevetett, de meg sem állt. Szép ember volt, és 

szépen is nevetett. Szép fogai voltak. S szinte nekiment a világnak, olyan lendülete 

volt. 

 Új szédületeket keresek – jelentette ki viharosan. S mindjárt az est királynőjére 

vetette magát. (Ez valami doktornő volt, egy Dox vagy Nox nevű nimfa.) S a 

mészárosok a nyomában. De mint a vadak, mert mindöknek volt egy kis 

pofaszakálla. Hogy magam is nevettem a dolgon. 

 Honnan ismerem én ezt a pofát – kezdtem el tűnődni magamban. 

S hogy mit mondott e rendkívüli nőnek, nem voltam tanúja. Nyilván olyasmit, hogy 

imádja, mert a hölgy nevetett, sőt, a legyezőjével meg is fenyegette. Ő pedig, 

mintha mi sem történt volna, biccentett és ment odébb. 

 No? – kérdezi hamar a többi. 

 Nem ez az – feleli ő, és már megy is a másik elé. Itt viszont ő kezdett el 

nagyon is mosolyogni. (Ez viszont egy Pompéji-jellegű, s ugyancsak rendkívüli nő 

volt.) 

 Ebbe már beleharapnék – jelentette ki nekik, s mint látható, nem kevésbé 

zamatosan. Mikor is elhallgatott hirtelenül. 

 Hát ez ki? – kérdezi szigorún. 



Tudni kell, akkor már jó ideje nem szólt a zene, frissítőket szolgáltak föl, s 

általános volt a csevegés. Az ember, ha lehunyta szemét, azt képzelhette, hogy 

Párizsban van valami parkban, ahol nagyon csiripelnek a verebek. De most elhalkult 

ez a zsibongás. 

Bejött ugyanis egy kis szobalány a terembe… hisz nem volt az éppen szobalány. 

A ház úrnőjének, Mme Poulence-nak a komornája volt, vagy pártfogoltja, ahogy 

szájról szájra járt a híre, egy kis árvalány, bizonytalan helyzetben. S igazán fényes 

kis jelenés. Még Petasios királynak se volt ilyen virág a kertjeiben. – Nem tudom, 

tapasztalta-e más is, hogy vannak lények, akikben az ifjúság mintegy testet ölt, hogy 

a szemük fénye meg az ajkuk mosolya, de minden mozdulatuk is mintha azt 

kiáltaná a világnak: fiatal vagyok, boldog vagyok. S mintha még azt is kérdeznék, 

hogy érdemes-e tehát egyébbel is törődni ezen a világon? Mint velük, és újra velük. 

Nos, ilyen volt ez a kis szobalány is. Egy kicsit szeplőske, ám ettől még üdítőbb. 

Lévén a fiatalságnak még a hibája is csupa sugárzás. Lévén továbbá, hogy mi 

csodáljuk a tökélyt, de a hibáit már szeretjük is, tudvalevő. 

A haja lángvörös, s az ilyenek tudják ám, hogy a zöld szín, éppen a tengerzöld, 

milyen jól illik e tüzekhez. Zöld ruha volt rajta s egy parányi csipkekötény, s mivé 

törpült ez előtt az egyszerűség előtt az említett tudományos szépség nimfaszerű, 

tengeri tökélye? Csöpp kezeivel ezüsttálat emelt jeges italokkal. S mintha még ez is 

visszfényt vetítene reá, egy kis ezüstöt, úgy, hogy az ember hideget és meleget 

egyszerre érzett a szíve körül. 

Mikor Mrs. Bigpaper milliomosnő mellett elhaladt, lesütötte szemecskéit, s mikor 

az est királynője, Lady Nox előtt megállt, ismét felemelte azokat. S szájából, mint a 

madarak röppentek elő a szavai. 

 Nem szomjas, Madame? – kérdezi csipogva. 

A Lady átvette a poharat, aztán így szólt: – maga nagyon édes. – Mások 

mosolyogtak, s csak annyit mondtak rá: – köszönöm. – S egy hang is hallatszott, 

amely csak ennyiből állt, hogy: – hahh! 

 Egyszóval, mindenki meg volt illetődve, mint látható. Egy hajlotthátú férfi, aki, 

úgy látszik, kedvelte a bölcseletet, így szólt mellettem valakihez: – Hogy van az, 

hogy a Teremtő épp a fölületekre ilyen csábításokat helyezett, ekkora csodát? Az 

élet hangsúlya tehát a felszíneken van, ezt se hittem volna, mikor a logikára 

tanítottak. 

 Úgy, úgy bizony. A jóság pedig mélyen lappang – bólintott neki erre egy 

kövérkés, szomorú hölgy. S oly hangon, mint aki tud erről egyebet is. 

Magam pedig ezt gondoltam: 

 Hogy micsoda szemtelenség, ha ezt a csodát majd egyedül akarná birtokolni 

valaki. – S lehunytam ehhez a szemem, hogy végigfussak az életemen. 

Különben Hoshkin Miklós is ott állott, nem messzire tőlem. S akkor már tudtam is, 

hogy mi baja van a szegénynek, mert mintha részeg volna, még a szeme is majd 

kiugrott a helyéből. 



 Hát kérj már egy kis limonádét – buzdították eközben a mészárosok 

mesterüket, aki azonban, becsületére legyen mondva, nemigen mozdult. Csak állt 

ott tétova nézéssel – nagyon belemerült ő is e kis tüneménybe. Mint aki el se akarja 

hinni magának. 

 Dedin megbolondult – hallatszott eközben az elégedetlenség. 

 Dedin meg van babonázva. 

 Ilyen mulya lett ez? – fakadt ki egyikök a közelemben, mintha csak hozzám 

intézné szavait. Ránéztem az illetőre, aztán e legfőbb mészárosra vetettem a 

szemem. Csakugyan ő volt. De Grévy Pál. Bizalmas nevén Dedin úr, igen, ő. S 

hogy mért nem ismertem meg azonnal? Ma se tudom. A pofaszakálla miatt? Nem 

látszott valószínűnek. 

Vagy nem is jól emlékeztem rá, talán sose néztem meg eléggé? – – 

S ennyi volt az egész. Mert aztán nem gondoltam már semmire se. Minden 

elnémult bennem, megálltak a kerekek. 

Csak épp hogy csengett a fülem. S valami sajátságos hívogatást is véltem hallani. 

Távoli hívogatást. 

S ez így tartott néhány pillanatig. 

 Szóval, ez is itt van? – morogtam magam elé. 

 Ezt gondolhattam volna – próbáltam egyensúlyban tartani magam. S nyilván 

sikerült is. Mert nagyon lassan kimentem a teremből. 

* 

S lenn ácsorogtam még egy ideig. 

A kertben hideg volt, s én kabát nélkül voltam, nem csoda tehát, ha dideregtem. 

Koratavasz volt, olyan időszak, mikor nagy a ridegség: az égbolt roppantul tág, s a 

fák roppantul sötétek. S az a fajta didergés, amikor semmi se mozdul, és sehol 

semmi jeladás, amelyből arra lehetne következtetni, hogy figyelik a dolgainkat 

valahol. Megrendíthetetlen szilárdságban állt az éj és közönyösen. S a fákon túl 

fényköde vonaglott: 

London városának éji koszorúja. – – 

 Milyen kellemes ez a város – társalogtam magamban valakivel. Nyilván azt 

akartam mondani vele: 

 No, látja csak, Uram. Mit kellene most csinálni 

nekem? 

Alighanem az öreg hollandushoz, a 

hajótulajdonoshoz intéztem szavaimat. Nagyon szerettem őt e pillanatokban, 

indokolatlan és túláradó szeretettel. Vagy nemcsak őt, hanem általában a téveteg 

öregséget és a halált? Zavarban voltam én. Szerencsétlen tomboló, aki Zavarban 

voltam én. Szerencsétlen tomboló, aki voltam. 

Egyebekben pedig nem volt bennem érzelem. De, mint aki lesben áll és mindenre 

figyel… Csillagtalan volt a sötétség, s én fel-felkaptam a fejem. Úgy látszik, rábíztam 

magam valakire, hogy csináljon velem, amit akar. 



S íme, csakugyan. 

 Francesco – kiáltották a kerten át. S én máris megfogtam ezt a Francescót. 

 Van itt valami stúdió? – kérdeztem tőle olaszul. 

Aminek nagyon megörült. Még meg is érintette kicsit a karomat. 

Cigarettázni jött ki a levegőre. Fiatal fiú volt. S erre a ház alvilágán keresztül, 

konyhán és folyosókon át a stúdió rejtelme felé. Én akartam így, mert a terembe 

visszamenni már nem akartam. Egyes helyeken nagyon megnéztek minket. Mert 

megkezdődött már az ácsorgás meg az ásítás, álmosak voltak a szakácsnék. 

 Jó estét – köszöntem rájuk, mikor benyitottunk. 

 Jó reggelt – felelték ezek angolos 

pontossággal, mialatt a hátamon éreztem a mosolyukat. Fura lehettem nekik, szó 

sincs róla, egy maskara, mikor megjelenik a fazekak közt. Folyton a hollandus 

szemei jártak előttem. 

 Láttam fehéret és feketét, s nem mondhatom, volt itt érdekes is, csak elég volt. 

Mit parancsol uraságod? – kérdezték tőlem e szemek. 

 Semmit se parancsolok – feleltem én. – Csak megyek elintézni egyes 

ügyeimet. – – 

Kinn ácsorogtam egy ideig a lépcsőn. Mert taps hangzott fel időnként, de bemenni 

mégse lehetett, előadás volt odabenn. 

 Milyen előadás? 

De a fiú nem tudta, milyen előadás. 

 Valami táncmutatványok – mondta tétován. 

 Hogyhogy táncmutatványok? Mikor estély van a földszinten? 

 Igen, hogy ez egy külön iskola, vagy ilyesmi. – 

S mondani se kell, ez is elég fura benyomást tett. – 

Nem valami bűnbarlang ez idefenn? – ez volt az első gondolatom. Holott hát 

egyszerű kis ügy volt, mint utóbb kiderült: a ház úrnőjének a nővére, valami hölgy, 

egy levitézlett, szegény úrinő tartott itt művészeti tanfolyamokat, Mme Poulence 

nagy társadalmi összeköttetéseit véve alapul. Csak mit tudhat ebből valaki, mikor ott 

áll a bezárt ajtaja előtt, s bentről taps hangzik meg susogások… no, szóval én azon 

se csodálkoztam volna, ha meztelenül táncolnak idefenn. 

De nem voltak meztelenek. Ugyanaz a tánccsoport volt, amely a nagyteremben is 

szerepelt – ezt el is felejtettem megjegyezni az imént, hogy voltak odalenn is, hogy 

sisakkal a fejükön, s meztelen bokájukon könnyű kis csörgőkkel valami ájtatos, 

keleti táncokat mutattak be néhányan a szünetben. S mondom, nagyon ájtatosan – 

nyilván az itteni eszméknek megfelelően. 

Egyszóval, nem volt ez semmi különös, se odalenn, se idefenn. Viszont, amit 

akartam, megleltem. Amit akartam, s amiért idejöttem. Az első sorban ugyanis ott ült 

a feleségem. 

* 



Nem is az első sorban, a keresztberakott székek egyikén, amelyeknek 

proszcénium a neve. Rizsporos paróka volt a fején, és lornyon a kezében. Egy kicsit 

persze idegenszerű volt így, nem is mindjárt akartam elhinni, hogy ez ő. – Nem 

álom ez? – csodálkoztam én. (S bizony van úgy, hogy ma se tudom biztosan, nem 

az volt-e csakugyan.) 

Pedig ő volt. Mert elkezdte a száját nyalogatni, s most már biztos voltam a 

dolgomban. Lassan mentem hát előre a fal mellett, s akkor bizony tanúja lettem, 

mint tudnak tágulni ezek a szemek. Egy pillanatban ugyanis odanézett, s fel is 

emelte nyomban a lornyont. S akkor lettek oly nagyok az üveg alatt. 

Nyilván rémületében, mikor a tekintetünk összeért. Úgy látszik, azt gondolta 

magában: hogy hasonlít ez a férjemhez. Szó sincs róla, nagy szívdobbanás lehetett. 

De aztán megnyugodott. (Különben, most jut csak eszembe, mialatt ezt leírom, hogy 

hogy is volt ez valószínűleg? Hogy mért is nem jött ő le a nagyterembe, mért csak 

ide? Mert rossz sejtelmei voltak – biztos vagyok ebben, ez a tekintet nem hagy 

kétséget efelől.) Csak utóbb azt gondolta valószínűleg: – ez mégsem a férjem. 

Egyszóval, nem ismert meg, ezt is láttam azonnal, mert megint a száját nyalogatta. 

Mindez pedig pontosan olyan volt, mint valami rossz álom. Mert ugyane pillanatban 

sötétült el a tér is, kezdődött egy új szám, én tehát kiléptem az oldalajtón. S 

otthagytam ezt is, az egészet. S megint ácsorogtam egy kicsit a kertben. S megint 

hallani véltem ugyanazt a hívogatást. 

 Köpülyöztetni kéne magam – állapítottam meg az utcán –, mert ez sem egyéb, 

mint vértolulás. – S azok a könnyű kis képek jártak elém – napos fedélzet, nagy 

szélcsend és boldog unalom, igazi csend… csak egy kis csobogás itt meg ott, olykor 

dobogások… s mikor az öreg matrózok egymásnak rakták fel a köpüket az 

egyenlítői nagy nap alatt, a fedélzeten, az árnyékban. Akkor én még fiatal voltam. 

 Húsz köpöly kell nekem, ha itt a tavasz –mondották ezek az öregek, 

rézgombbal a fülükben. S ki tudja, nem volt-e igazuk? Mert egész jól tartották 

magukat. És nem az is bölcs dolog-e, ha kifúratja az ember a fülét? Minthogy 

kifürkészhetetlen a természet és áthatolhatatlan az emberi lény. 

 Igen, kifürkészhetetlen és áthatolhatatlan –bólintottam magam elé. – 

Csakugyan olyan, amilyen. 

Egyebekben pedig nem éreztem semmi különöset, még most sem. De nem is 

igen gondolkodtam, vagy alig – csupa képekben talán, ahogy az állatokról képzeli el 

az ember. Szó, ami szó, hagytam végre pihenni meg lézengeni magam. A szívemet 

is, magamat is. Igaz, a mázsamester is eszembe jutott, csak aztán elvertem őt 

magamtól, éppúgy mint Gregory Sanderst s a még bölcsebb pszichoanalitikus urat, 

egyszóval ahányan voltak, valamennyit. Mert utáltam. 

Mert nem kellett nekem többé senki sem. Undorodtam tőlük, hogy még a 

gyomrom is beleremegett. Az egyiknek az engedékenységétől, a másiknak a 

szigorától. 



 Oh, ezek a barmok. Aki mind magyarázni akarta nekem a saját életemet. Most 

aztán tartanék nekik egy kis előadást – s hogy miről? Elcsodálkozhatnának az urak. 

És abba is hagynák a nagy hadarást, kezeskedem érte. 

Mert végtelen vágyam volt, hogy bebizonyítsam nekik, milyen ostobák. Mikor a 

saját indulataikat akarják beletessékelni egy másik ember agyvelejébe. 

És így: egyik semmiből a másikba. Az ilyesmi jólesik az embernek. Órákig jártam 

a várost, mindenféle párbeszédekbe bonyolódva. Még és még. – Úgy határoztam, 

hogy járok még egy ideig, mert nagyon jólesett most a levegő, aztán kocsiba ülök, s 

igyekszem a Brightonban aludni kicsit, mielőtt bármibe belefognék. Vigyázni kell 

most a testi erőmre. Én különben se vagyok még Londonban, én Bruges-ben 

vagyok. Gondoltam: megpróbálom mindenesetre, s a Brighton irányába megyek, 

csak ez is ostobaság volt. Mert hogy lehessen tájékozódni egy ekkora városban? 

Különben is fordult az idő: megint köd terjengett az utakon. Egy nagy tér közelébe 

kerültem. 

S akkor már jóideje követett engem egy autó. Régen észrevettem, csak nem 

vettem róla tudomást. 

 Kebsze, kebsze – kínálta magát a sofőr régimódi beszéddel, vagyis, hogy: 

cab, sir. Hogy üljek be a kocsijába. Mintha tudná, hogy úgyis az a szándékom. S 

lassan hajtott, egyre mögöttem. A lámpái fényvetületére ma is emlékszem, mikor 

kiváltak a ködökből, s hogy mint vetődtek közvetlen a lábam elé, ha befordultam 

valahova. Kezdett bosszantani ez is. Mert túl sokáig tartott a mulatság. 

 Mit akar ez a fickó? – gondoltam magamban, és megálltam a járdán. S úgy 

látszik, ugyanakkor unhatta meg ő is a dolgot. Mert ő is megállt, közvetlen 

mellettem, a gyalogút szélén. 

 Kebsze – mondta még egyszer, miközben látom ám, hogy nagyon csillognak 

felém a kocsiból az apró szemei. S hogy jobban odanézek, hát revolver is van a 

kezében. És az is csillog. Csupa csillogás volt az egész. 

 No – gondoltam –, épp jókor. Olcsón azért nem úszod meg. 

 Mit parancsol uraságod? Your worship –kérdeztem az öregtől. Mert 

öregember volt, ezt is látni lehetett. 

 Mivel szolgálhatok? – kérdeztem újból. 

S ő máris elkövette azt az ostobaságot, hogy kilépett a kocsiból. 

Nagy ostobaság volt. Mert ha benne marad, ugyan mit tehettem volna vele? 

Rajtam a revolver, azt kellett volna tennem, amit akar. De így? Máris az az érzésem 

volt, hogy megpróbálok én még valamit. 

 Egy kis pénzt, uram – mondta ő meglehetős barátságosan, s egy kis mélabú 

is volt a szemében. A szegénynek. Újonc lehetett. Némelyik úgy tesz, mintha 

fenyegetne, pedig fél. S ez az újonc. Viszont az ilyen kezekben gyorsabban is sül el 

a revolver. 

Vigyázni kellett hát minden mozdulatomra. 

 Hands up – jutott eszébe ez a régimódi fogás is. 



 Mennyit? – kérdeztem én. 

 Az egészet – feleli szigorún. Most már szigorú volt. 

Hiszen sokfelé jártam én, ezt mondani se kell, éjszakai kikötőkben és olyan 

lebujokban, ahol nagy a sápadtság, s ahol, mint mondani szokás, szinte megáll a 

levegőben a kés. Még szerettem is az ilyen helyeket. Már vízbe is ugrottam egyszer 

bizonyos jószívű legények elől Bremerhafen kikötőjében, s épp a kiszállásom után. 

De minek e felsorolás? Palermóban egy utcai híd alatt olyat sújtottam egyszer valaki 

felé a sötétbe, hogy hallottam a csontja ropogását. S hogy a vége mi lett, sose 

tudtam meg, de nem is érdekelt. Mentem rögtön odébb. Szóval, eddig még sose volt 

baj, még mindig megúsztam az ilyet. De most baj volt. Nagy baj ez egyszer. Mert 

azt éreztem, hogy remeg a lábam. 

 A keservét, én megöregedtem – ez a gondolat járt a fejemben, mialatt 

kiszedte az órámat, a tárcámat, még a töltőtollamat is elszedte a bitang. Majd egész 

közel hajolt az arcomhoz, belenyúlt az ingem alá is, igaz, ezt már a saját 

utasításomra, magam mondtam meg neki, hogy ne sokat kotorásszon, ne töltsük 

ostobasággal az időt. (Én ugyanis az ingem belső részére is varratok zsebet, s ha 

sok pénz van nálam, odateszem. S most majd mindenemet elvittem az útra, mert 

hátha szükségem lesz rá üzletileg Bruges-ben, ezt sose tudni előre.) 

Megmondtam hát neki, hogy ott van a pénzem. 

 Most pedig már semmi pénzem se lesz? –futott végig a belsőrészemen a 

hideg. – A teremtésit ennek a világnak – épp most? – Hisz egy vasam se marad, 

akkor mit csinálok holnap? Mozdulni se tudok. Vagy szaladgáljak előbb ideoda 

pénzért – kitől fogok én kérni? 

S máris a fejemben volt minden vérem, hogy majdnem nekimentem puszta kézzel 

a revolvere csövének. – – 

Nagy tér volt a hátam megett, előttem kocsiút –egy park szélén álltunk, valahol 

Kensingtonban lehettünk (mint azt másnap meg is állapítottam) –, s az a fajta 

szürkület volt, mikor a lámpa már nem világít, de a napnak nincs még ereje. És 

mégis, sok mindent megértem e pillanatok alatt, egész vonulásokat véltem látni a 

köd mögött, nem is messzire tőlünk – éjjeli munkából hazatérőket, hajnali kifutókat, 

egy asszony szaladt valaki után, egy biciklista meg épp ott ment el az orrom előtt –

de ne adj Isten, senki sem akart odanézni. Igazán ne láttak volna? Különben, még 

jobb is talán, hogy így történt. Vannak állapotok, mikor még jobb is, ha gyötrik az 

embert. Ha elterelik attól, ami az igazi nyomorúsága. 

Beszélgetni kezdtem vele, ez is csupa nevetség. Viszont undok is ez így, 

tehetetlenül ott állni, mint a barom, magasra emelve a kezem. Vagy el is akartam 

terelni a figyelmét? 

 Hova való maga? – kérdeztem tőle. S ami még csodálatosabb, még meg is 

mondta, hova való. 

 Shetterland – feleli egyetlen szóval. 

 S mi volt maga azelőtt? – (Rendkívül ostoba kérdés.) 



 Shut up – feleli erre. És igaza volt. Hogy fogjam be a pofámat. Erre már dühbe 

gurultam. 

 Ej, az anyádat – mondtam neki –, ne vedd el a sálamat is, mert hideg van. 

Nem látod, milyen vékony a köpenyem? 

Csakhogy neki kellett ez is: a sálam, de még a szivarjaimat is elvette, a 

kampómat pedig eldobta, messzire ki a gyepre. S evvel készen is voltunk. – 

No végre – gondoltam én. 

Lassan hátrálni kezdett a kocsija felé, folyton figyelve a szemeimet. 

S ez már végzetes hiba volt. 

Mert én nem a szemét figyeltem, hanem a revolvere csövét. Azt néztem, 

ingadozik-e? S csakugyan. Már az első lépésnél lebillent egy kicsit, s ezt nyilván 

érezte ő maga is, mert nyomban kijavította. Csak túlságosan, ez volt az ostobasága, 

s ami a fő: kicsit oldalt. Viszont nékem ez a pillanat is elég volt. Mert máris rajta 

voltam. A fején. Ez egy jóféle, különleges ugrás – a francia matrózok Ferenc 

bácsinak nevezik, sokat próbáltam valamikor, s meglepetésemre, most is remekül 

sikerült. Abból áll, hogy az ember úgy ugrik rá a másikra, mintha leesne rá az 

emeletről. S méghozzá pillanat alatt, úgyszólván térdhajlítás nélkül, nagyrészt a 

talpak izmaival. S mármost el kell képzelni: én száz kiló vagyok. S ha még egy 

megfelelőt ordít is az ember… S én ordítani tudok. Szegény úgy megijedt, még a 

revolverét is elsütötte rémületében. 

Csak persze, hiába, mert félrecsaptam közben a kezét… S a többi már nem is 

érdekes, inkább szomorú. 

A fejét az állammal hátraszorítottam, s csak egyet ütöttem, mert ez a szokásom. 

És, jaj bizony, megint hallottam ugyanazt a sajátságos recsegést. A tarkóján. Úgy 

látszik, eltörtem a csigolyáját, mert ott halt meg a szemem előtt. S ami még ma is 

elszomorít, még akkor sem éreztem én semmi különöset. 

 Mégse vagyok hát olyan öreg – gondoltam magamban. S ennyi volt az egész. 

 Ilyet se csináltam már jó ideje – csóváltam kicsit a fejem, mikor lehajoltam 

hozzá s láttam, hogy máris megjelent a piros pántlika: hogy szivárogni kezd a vér a 

szája szögletein. 

* 

Ezek után pedig kiraboltam az öreget, vagyis visszaraboltam a holmim, aztán 

békésen folytattam a sétát. 

S azon az oldalon még mindig nem jött senki. Lassú és kényelmes léptekkel 

haladtam előre, ugyanoly laza magatartással, mint azelőtt. Illetve, még 

álomszerűbben is, úgy emlékszem, mert rendkívüli könnyűséget éreztem a 

tagjaimban. Mintha felhőkön járnék. Nagy kéjek után van így az ember. 

S hogy el ne feledjem, még a kampómat is megkerestem, s ezt is ugyanúgy: 

minden sietés nélkül. Mert nem volt kívánatos, hogy megtalálják, nem akartam én a 

rendőrséggel semminemű összeköttetést. Most aztán igazán nem, még a látszatát 

is kerülni akartam annak, hogy menekülök. 



Még tempósabb voltam tehát a kelleténél. Sőt. 

Körülbelül húsz lépés után meg is álltam. Ott feküdt holtan – többet már alig 

lehetett látni belőle. Pedig időközben jócskán kihajnalodott. S hogy a járdáról lelóg a 

feje, s nagy elhagyatottságban áll a kocsija. 

Mentem odébb. S hol befordultam valahova, hol rézsút mentem át a tereken, 

egyszóval, kanyarogtam egy kicsit, ahogy az ilyen események után ajánlatos is. S 

persze, a szakállamat is letéptem valahol… Londonban sok olyan ház van, amely 

nyitva van éjszaka is, vagy nincs is kapuja –bementem hát egy ilyen udvarba, s az 

egyik csatornába belegyömöszöltem úgy ezt, mint az öregember zsebkendőjét. Mert 

véletlenül azt is elvettem tőle, mit csináljak? S a vasgyűrűmet is, hogy el ne 

feledjem, amelyet a kisujjamon húsz éve viseltem – s ezt már mérgemben, mert 

túlságosan jó szerszámnak bizonyult. Mert nem akartam én megölni ezt az 

öregembert. 

Ezt már mégsem akartam. Mert minek is? – – 

 No, jól mulatott az éjjel? – kérdezi tőlem a 

Brighton igazgatója. – Sokat ivott? 

 És mit szól az írekhez? – Éppen újságot olvasott, a reggeli lapokat, s megint 

valami baj van az írekkel. 

 És hol a szakálla? – kérdezi nevetve. 

Miközben tolja fel a pápaszemét. – Hol a szakálla? 

Semmit se feleltem. 

Mert ő megvallja nekem őszintén, ő nagyon csodálkozott rajtam az este. Mert 

maskarába bújni, egy ilyen komoly embernek, már megbocsássak, mégiscsak 

furcsa kicsit. De hogy még szakállt is ragasztok a fejem alá… Elkezdtünk vitatkozni 

az írekről. Én pedig elkezdtem valamiről mesélni neki… fura dolog volt. Ma már 

különben sejtem is, ez mi lehetett. Nekem volt egyszer egy kis unokaöcsém, aki egy 

éjjel felült az ágyon, és elkezdett siratni egy idegen embert. Hogy elgázolta szegény 

bácsikát a vonat. Hogy fejét levágták a kerekek. És hangosan zokogott. 

Mint kiderült, lázas volt a gyerek. Viszont, az idegen ember csakugyan igaz volt: 

este olvasták fel előtte az újságból. 

Nos, úgy látszik, ilyesmi a későbbi korokban is megesik. Az embernek van valami 

baja-láza, csak nem vesz róla tudomást, vagy nem is akarja –elkezdtem hát a 

menádókról mesélni neki. S hogy micsoda kesergés lett ebből ezen a lámpafényes, 

szomorú hajnalon! 

 Hogy ismeri-e a menádók történetét? –kérdeztem ettől a közönyös embertől. 

 Hogy ez egy holland-indiai nép. Hogy ezek a hajdani hódítók, a portugálok 

leszármazottai, s keresztények ugyan, sőt, megvannak a régi családneveik is, csak 

épp hogy négerek lettek –hogy van-e róla tudomása? Minthogy abban a melegben 

muszáj is átváltozni, mert nem maradhat meg az, aki nem fekete. Mármost, mit szól 

ehhez az ostobasághoz? 



 Bodroshajú nép lett, ugyanolyan, mint az ottaniak, csak épp hogy nagyon 

szomorú. S mármost, mért olyan szomorú ez a nép? 

 Mert mégsem odavaló – mondtam én. – 

Mármost, megérti maga ezt az egészet? –kérdeztem tőle hirtelenül. – Átérti a 

képtelenségnek ezt a fokát? Van ehhez érzéke? 

Az igazgató rám bámult. 

 Rendben van – azt mondja –, csak mért olyan mérges maga ezért? – Annál 

keserűbb lettem én. 

 Hát nem ért meg engem? – kiáltottam újra. – 

Nem érti, hogy kik mentek oda? Akik nem odavalók. És próbálták kiszorítani meg 

elnyomni, vagyis üldözték mindazokat, akik azért feketék, mert odavalók. De most 

aztán ők is feketék, ugye? És most őket is megvetik, ugye? – – És így tovább, 

csupa keserű lobogással e távoli népek tragikuma miatt. Hogy szinte sírva 

fakadtam. Hogy megérzi-e benne a pimaszságnak azt a körforgását, amelyet 

minden egyébben is tapasztalni lehet, s amelyet mi életnek nevezünk? Ezt az 

örökös visszaélést az emberi szívvel? 

 No, mert bitang ez az élet – kezdtem el egy új hangot. Erre már az igazgató is 

elpirult egy kicsit. 

 Hogy gondolja meg, nem gyalázat-e, amit itt el kell viselni az embernek? S hát 

még az érzelmek terén – akartam még mondani neki. Csak ekkor elhallgattam. Mert 

egy egész egyszerű és világos látomás állt a szemem elé. 

 De Grévy Pál a feleségem szeretője. Mi van ezen olyan különös? 

 És mit csinálsz ekkora ügyet egy rongy asszonyból? – S mintha szétoszoltam 

volna hirtelenül. Téveteg lettem. 

Csak most már az igazgató is kezdett belemelegedni. 

 Ott lenézik a feketéket, itt meg mennek lebarnulni a Riviérára – mondta 

nevetve. – Igaza van, bolondokháza ez az egész. – De még tetézte is a dolgot: 

 Hogy ő látott ám egyszer a moziban is valamit. 

Hogy hogy fogják ki a jegesmedvét a tengerből, hálóval, mint a halat. – – 

Csak hol voltam én már akkor? Oda se figyeltem. 

 Hogy mondja maga ezt? 

 Hisz ez is csak ugyanaz – feleli ő. – Elviszik onnan, ahova való, s odaviszik, 

ahova nem való. Szereti a jeget, elviszik Kaliforniába. Szereti a szabadságot, 

beteszik egy ketrecbe. 

 Ilyen az élet – mosolygott az igazgató maga elé. S most már nyugodtabban. 

Szemmelláthatólag visszanyerte önuralmát ettől az egy szótól, hogy ilyen az élet. 

 De milyen szenvedélyes ember maga –mondta gúnyosan. – Sose tudtam. 

Nincs láza magának? 

 Vagy annyit ivott? 

S ehhez még hozzátett valamit, amin ma is elcsodálkozom olykor. 



 Csak nem maga most a tilsiti békakirály? –kérdezi tőlem, mintha ő is 

elvesztette volna valamitől az eszét. 

Mert ezt a kérdését ma sem értem. Sőt, érdeklődtem is azóta, hogy van-e 

Tilsitben ilyesmi legenda, valami békakirályról. De senki se hallott róla. 

* 

S hogy volt-e lázam? Nincs kizárva, bizony. Ha meggondoljuk, hogy három-négy 

éjjel alig aludtam valamit. 

Nem csoda tehát, ha ködös volt a fejem, s még azután is jó ideig. Napokig. Igaz, 

altatókat is vettem, s ez is hozzájárulhatott a ködökhöz – igen erős fogfájás elleni, 

morfiumos porokat, amelyeket mindig magammal szoktam vinni, ha utazom. S jól is 

aludtam tőle délig, álomtalanul, mikor is fél kettő tájban felijedtem. – Az újságokban 

az állt, hogy megöltek egy taxisofőrt és kirabolták. S hogy a merénylőnek, úgy 

látszik, menekülnie kellett, mert a revolverét ottfelejtette, egy golyó különben is 

hiányzik a fegyverből. Csak ennyi. S hogy a tettest keresik. 

A tettes pedig ott ült a Brighton egy szobájában, a negyedik emeleten, és szedte 

le magáról a maradék masztixot, jól megborotválkozott, megfürdött… Még ettem is 

valamit a szobámban, aztán előszedtem a legkényelmesebb ingemet s egy puha 

útiruhát, s elmentem sétálni. Kinn szitált az eső. 

Gondoltam: még járok egy kicsit, mert jót tesz a fejemnek. S az eső is. Hisz nem 

éreztem én rosszul magamat, csak valami gyengeség volt a szervezetemben. 

Hiányzott belőlem az erő. Hirtelen ötletem támadt: hogy felhívom a kisasszonyt. S 

éppen ő jött a telefonhoz. 

 Hogy ez egyszer mégiscsak felmennék hozzájuk, mert beszélni szeretnék vele 

– mondtam kurta szóval. 

 Legyen szerencsénk – feleli előbb. – Illetve, hogy mégiscsak ő jönne le 

hozzám, mert úgy kellemesebb. 

 Legyen szerencsém – felelem én is. – A 

Brightonba? 

 Oda nem. 

 Megint egy parkba? 

 Oda inkább. És ha esik is az eső, majd fölveszi az esőköpenyét. – S meg is 

nevezett egy elég forgalmas helyet, valami vásártér közelében. 

 Rendben van – mondtam én. – Várom. – És 

letettem a kagylót. 

S addig sétáltam az esőben. 

 No, most megkapod a magadét – gondoltam róla magamban. 

Mert kétségtelennek tűnt, hogy ezt ő csinálta velem. Nem is kérdés – vagyis, hogy 

addig rendezte, kavarta… egyszóval, tudta ő, hogy Dedin is ideát van, hogy a 

feleségem nem utazott el, mindent. – Lagrange-nétól pontos értesülései voltak. 

Tudjuk. S most feltálalta nekem az egészet, hadd lássam, kit választottam őhelyette. 



A kis kígyó. S ezért is volt hát olyan barátságos a levele, amellyel az estélyre hívott. 

No de rendben van. Mert most aztán megtanítom. Egypár szót azért hallani fog. 

Példának okáért: hogy hova gondol? Nem szégyelli magát – képes idáig elmenni, 

és ilyen gyalázatosan? Ily embertelenül? Beleártani magát a mások legtitkosabb 

ügyeibe? Egy úri kisasszony. És akárhogy megvetette is a feleségemet, vagy bármi 

más oka volt is rá, nem kutatom. Mert nem is érdekel. 

 Az én feleségem romlott asszony, sőt, züllött is, tökéletesen igaza van, meg is 

kapja most a magáét, viszont ennél különb, mert ilyet sohase tenne – ezt így fogom 

ma megmondani neki, evvel a szóval. – S hogy most látom csak, mennyivel különb, 

épp a történtek után. 

Mindezt elismételtem magamban jó néhányszor, csak az az egy nem jutott 

eszembe, hogy viszont hogy is van ez akkor? Ha olyan pontos az értesülése, akkor 

hogy nem tudta például, hogy beteg voltam, vagy azt, hogy elutazom? Mert nem 

tudta, különben mért hívott volna meg a bálra? mikor nem vagyok itt – mindez fel se 

merült bennem, ezzel szemben a legalantasabb feltevések igen: hogy utánajárt a 

feleségemnek, meg is leste talán, már Párizsban is valószínűleg, itt meg éppen, 

kétségtelenül. Különben minek iratkozott volna be a Lagrange-ékhoz? És másképp 

hogy tudhatott volna meg ilyesmit? Hogy itt van ez a Dedin, s hogy engemet ennyire 

lóvá tesznek. 

 S nem ezért volt ennyire dühös is? Hogy öljem meg – nem ő tanácsolta 

nekem? Még szép is volna tőle, mármint ez az együttérzés… Csak épp hogy egy 

fiatal lány, aki ilyen módon jut el idáig… – – 

De végre itt volt ő maga is. S ekkor minden kivilágosodott hirtelenül. 

 Milyen rég nem láttam – mondta bánatosan. 

Csak ennyit. 

S a hangja nyugodt volt, a tekintete tiszta. 

 No mégse. Mert nem aljas lány ez – gondoltam azonnal. 

 S mért nem jött el a bálba? 

 Hogy, oh, ez a bál – és elpirult. Mint akinek ma is fáj még, hogy nem mehetett. 

S hogy én ott voltam-e? hát mégiscsak elmentem, igazán? 

 Már hogyne mentem volna, mikor maga hív? 

Viszont, hogy van az, hogy előbb invitál, aztán ki se menti magát? 

 Hogy ennek mindenféle oka volt, családi bonyodalmak, a vőlegénye náthás 

volt, mit tudom én már? S minthogy én se válaszoltam a levelére –no, szóval, ő 

úgyis megtudta utóbb, hogy nem vagyok idehaza, hogy Belgiumban vagyok… 

 Úgy van, ez igaz. Pontos az értesülése. – S akkor hát el is mondtam neki 

mindent, hogy előbb érkeztem meg, mint várni lehetett, s hogy mint mentem el 

egyenesen az estélyre, minthogy arra se volt már érkezésem, hogy hazamenjek… 

 De minek is mentem volna, no, nem igaz? 



Mikor a feleségem úgysincs odahaza. Mert ez volt köztünk a megállapodás, hogy 

ő is csak holnap érkezik, mert ő is elutazott. A tengerpartra ment, elkísérte 

Lagrange-nét a fiához. 

 Vagy nem tud róla? – kérdeztem hirtelenül. 

Amire mégiscsak elpirult a kisasszony. 

 No – gondoltam –, azért megforgatlak egy kicsit. 

 Pedig sajnálhatja, hogy nem jött el – kezdtem tehát a bálról beszámolni neki –, 

mert csakugyan érdekes volt. Sőt, nagyon is. Remek jelmezek voltak, igazán 

nagyszerűek. 

 És maga mi volt? – kérdezi gyerekesen. 

Elmondtam hát neki a jegesembert. Nagyon megnyertem a tetszését. 

 Remek ötlet – mondta ragyogva. – Milyen kár, hogy nem láttalak – s mindjárt 

tegezett is. S a hangjában csupa érzelem. Franciául beszéltünk a tömegben. 

 És sok érdekes jelmez volt? – kérdezi bánatosan. 

 De még milyenek – mondtam én. – És micsoda társaság! Csupa csodálatos 

ember – egy mészáros, példának okáért… De nem is vele kell kezdeni. Hallgass 

csak ide. 

 Képzeld, benyitok itt valami terembe, s mit gondolsz, ki az első, akibe 

belebotlok? Hát nem a gondolsz, ki az első, akibe belebotlok? Hát nem a 

feleségem? Nem is tudtam, hogy ő már idehaza van, ő se tudta, hogy én, és én se, 

hogy ő – hát nem érdekes az ilyesmi! 

 S csak láttad volna, hogy ki volt csinosítva. 

Ezüst paróka, kék bársonyruha csipkével, s még aranylornyon is a kezében. 

Igazán édes volt. Csak persze, nem mentem oda, hadd lássuk, mit csinál olyankor, 

mikor nem vagyok ott. No, nem igaz? 

 No de mért hallgatsz annyira? – kérdezem hirtelenül. 

 Oh, mert én nem szeretem őt. Már mondtam neked, hogy nem szeretem – 

feleli a kisasszony. 

 No de mért ne szeretnéd? Nem is értem. Ej no, hisz ez nem is igaz. Már mért 

ne szeretnéd, mikor olyan aranyos? 

 Hát nem aranyos? – kérdezem újra. – Te is mennyire szeretted. 

 Igen, ez akkor volt. 

 De mikor? 

 Ez még Párizsban volt. – Folytattam tehát a bálról szóló előadásomat. 

 És milyen nagyszerűen mulattunk – mondtam én –, igazán nagyszerűen. 

 No és Lagrange-né? 

 Ej, Lagrange-né, hiszen nincs is idehaza, mondtam már az előbb. Viszont 

voltak ott mindenféle urak. Igazán finom urak, valódi francia nemesek. Minthogy egy 

egész kis társaskör rajongta körül a feleségemet. 



 Oh, igazán? – kérdezi megint. S megint csak elpirul egy kicsit. Csak erre nem 

hederítettem. 

 Volt ott egy solymár például, sólyommal a kezén, és más megfoghatatlan 

alakok. De legérdekesebb köztük mégiscsak a mészáros volt – fordítottam a szón –, 

igen, a mészáros, egy rendkívül eredeti ember, huncut, még csinos is, hisz ismered 

a fajtát, hogy valaki csupa pimaszság, s amellett finom a mozgása. S ez egy De 

Grévy Pál nevű croupier, aki kártya-klubokban volt alkalmazva mint felhajtó, s éppen 

azért, mert olyan nagyúri a személye. De mért vágsz olyan arcot? 

 Jaj, az is ott volt? – kérdezi megvetőn. 

 Persze hogy ott volt, mi van ezen olyan különös? Vagy ismered őt is? 

Közönségesen Dedin a neve. 

 Oh, tudom – feleli. – Utálatos egy ember. Hisz nálunk is tanít a tanfolyamon. 

 No ne mondd, a tanfolyamon? Hát ilyen is van? Olyan jól megy a sora 

Lagrange-nénak? És mióta tanít ez itt? 

 Pár hónapja talán. 

 Pár hónapja, mondod? De különös. Hogy nekem nem is szóltak, hogy ez itt 

van. S ő maga se szólt. Pedig olyan jó barátom, igazán. 

 Olyan jó barátod? – kérdezi a kisasszony. És nem akar rám nézni sehogy. 

* 

Csakhogy én nem hagytam annyiban a dolgot. 

 Hisz ez nagyon érdekes akkor – folytattam szinte vidáman –, ha te is ismered 

őt. Nem beszélnél róla kicsit? – Oly könnyedén tettem fel a kérdést, mintha repülni 

akarnék. 

 Ugye hogy remek ember? – A kisasszony rám bámult. 

 Ej, no, már mért ne volna remek, mikor az. 

Nézd meg a kezeit, hogy milyen finomak. Én nem 

értek hozzá, de mondják. Meg a száját, hogy 

milyen csucsori a formája, igazi csókos… 

 Mint egy tépett szív, hát nem olyan? – Kezdett zavarba jönni a kisasszony. 

 Ugye hogy tréfálsz? – kérdezi rémülten. 

 De mért tréfálnék? Nagyszerűen mulattam vele az éjjel. 

 Evvel az utálatos emberrel? 

 Hát utálatos, igazán? – kérdeztem ekkor, és belekaroltam. – Mit tudsz róla? 

Hát a feleségemről? – Miss Borton hallgatott. 

 Hogy megalázott, sokszor, ezerszer, aljas volt? 

Ne szégyelld, úgyis tudom én azt. S hogy én magam mi vagyok ebben? Utálatos 

a lelkem fenekéig – no de mit akartok? Hogy szégyelljem magam ezért? Nem 

szégyellem. Mert nagyobb ez az ügy, mint ami belefér a kis fejetekbe. No látod, 

most őszinte vagyok, meg is lehetsz hát elégedve velem. 

 Hisz mindig panaszoltad, hogy nem vagyok az. 



De most aztán el is kell viselni, szívem. S hogy szerettelek-e téged? Igen. És őt? 

Megvetettem. S már az első percben, mikor először rakta előttem keresztbe a lábát, 

és rágyújtott. És mégis. Tudtam, hogy ez így lesz, mindent, hogy ez a végzetem, de 

megérte. No látod, ennek a belátására jutottam, eddig a pontig, és akármi 

következik is. Hogy megérte a poklot. Mert mit tehetek én arról, ha ez a gyönyörű 

világ a pokol? Most pedig mondd el, amit akarsz, hadd szégyelljem magam végre. 

Szinte suttogva beszéltem. 

 No látod, milyen csacsi vagy te. Nagy út vezet ám el idáig. Mert van-e róla 

fogalmad, hogy tudok én eltaposni egy embert? Mint a legyet. S őket mért nem? Mi 

védi úgy őket, mit gondolsz? Hogy ez az asszony csupa sóvárgás, mindig is az volt, 

s minden sarokból bukik elő valaki, akinek a torkát jobban áhítom, mint a túlvilági 

életemet… Felnőtt lány vagy, most mondd meg te magad, mért nem fog rajtuk 

semmi erőm? Mért olyan ez, mint a delej, mintha meg volnék tőlük babonázva? 

* 

Sose hittem volna, hogy ennyi erő van ebben a gyerekben. 

Mert meg se rezzent, még erre sem, úgy állta mindezt, mint a fák a vihart. 

Nem tiltakozott a szemérmes hajadonok szokása szerint, pedig elég kényesek is 

voltak e közlések, ugye – s ő mégis mindvégig belenézett a szemembe. Egy pad 

mellett ácsorogtunk az esőben, mert csakugyan zivatar lett, hideg szélrohamokkal… 

S végül is csak ennyit adott értésemre: 

 Hogy ő hazudni sose tudna nekem, ő megvallja tehát, hogy amit mondtam, ha 

fáj is neki, de jól is esik, mert úgy érzi, hogy igaz. Mert ha nem is hiszem el, ő 

mindezt tudta rólam, vagy, ha nem is tudta egészen, de érezte. 

 S hogy ő azért tovább is szeretni fog engem, mindaddig, míg ez az érzés 

magától el nem enyészik. S akkor ő boldog lesz, és hálát fog adni az Istennek. 

S mindezt könnyek nélkül, szinte keményen. 

 Mert ha sok szerencsétlenség volt is abban, amit tett és mondott – ő ezt 

elismeri magáról –, de volt azért ebben olyan érzés is, amelyet elfeledni talán 

sohase fog, és nemcsak azért, mert nem is akarja, de mert úgy a hatalmába 

kerítette, hogy ezt ő nem is hitte volna magáról. Hogy ővele történhet ilyesmi. 

 És most Isten áldja magát – nyújtotta felém a kezét. – Ő arra kér engem, hogy 

próbáljak megnyugodni kicsit, mert ő megvallja, most rettenetesen fél, hogy ő is oka 

volt valaminek. Mert olyan végtelen szomorú a szemem, s oly különös a kifejezése. 

S nehogy olyasmit csináljak, az 

Istenért… 

Majd hirtelenül felfortyanva, s egész gyerekesen: 

 Hogy nem is érdemes ezért az asszonyért annyit szenvedni nekem, ő 

megmondja most már ebben is az igazat. És, ha nem is szép tőle – mert ez egy 

szívtelen asszony. 

 Azt akarod mondani vele, hogy nem szeret engem? 

 Igen, azt. 



 Csakhogy ez nem igaz ám. S ha ő maga mondta neked, még akkor sem igaz. 

Miss Borton a haja tövéig elpirult. 

 Hogy a feleségem ezt sose mondta neki. 

 Csak éppen rábeszélt, hogy szeresselek téged 

 jelentette ki a kisasszony, s még egyszer, másodszor is belepirult. De most 

már oly erősen, hogy könnyek szöktek a szemébe. 

 Oh – azt mondja –, amit erről az úrról hallani lehet, ahhoz nekem semmi 

közöm. De én azt mondtam neki Párizsban: – Lizzy. Én becsületes lány akarok 

lenni. Egyszóval, megmondtam neki, hogy szeretlek. De, hogy úgyis hamar eltűnök 

innen. 

 Amire ő azt felelte nekem, hogy mért akarok én eltűnni? S akkor én 

megöleltem örömömben. – Hát ilyen nagylelkű vagy? – kérdeztem tőle. Még annyira 

gyerekes voltam. 

Csakhogy a feleségem nem azt akarta, hogy ezért megöleljék. 

 Oh, te csacsi – felelte neki keményen. – Én nem vagyok nagylelkű. – És kicsit 

túl sokat nevetett már ezen is. Egyszóval, kinevette. 

 Én nem vagyok nagylelkű, szó sincs arról. Én egy rossz asszony vagyok – 

nézett keményen a szemébe. 

 S akkor hát fel is ébredtem – fejezte be a kisasszony. 

* 

S aznap éjjel volt egy gyönyörű álmom. Illetve, hadd szólok előbb egyebekről is, 

erről a végeláthatatlan éjszakáról. 

Az ágyamon ültem egy ideig, semmire se gondolva, mikor megmozdulhatott 

valami a közelemben. S hogy fölnézek, a naplómra esett a pillantásom. 

 No lám, hát ez is itt van. – Utánanyúltam tehát és belenéztem. Hadd lássuk, 

mi mindent gondoltam én az időnek e rengetegében? S még el is mosolyodtam. 

Mert ez állt az első oldalán: „Majd jusson eszedbe, hogy ez feljegyzett magának 

valamit. Ezt el ne felejtsd.” (Mármint ez a Dedin.) Mikor Londonba tessékelt minket. 

Hogy menjek a feleségemmel Londonba. Mert ne feledjük, ő beszélt rá, hogy 

idejöjjek. S nem megéreztem azonnal, hogy emögött van valami? – – S nem rá 

gondoltam azonnal, mikor megtaláltam az ibolyákat? 

Egyszóval, az ember tisztában van a dolgokkal, az érzékei meg a lelke. Nem 

tévedtem én. Nyilván akkor is tudták ők már, hogy át fognak ide jönni, először ez a 

Lagrange-né, azután ez a Dedin. S akkor hát mit írhatott fel a noteszába, mikor 

minden olyan remekül sikerült neki, s én olyan végtelen ostobán belementem, hogy 

átjövök ide? 

 Ez az én emberem – jegyezte fel magának bizonyára. Vagyis, mint az állattal, 

úgy bántak velem ezek. S ezt mégse volna szabad egy emberi lénnyel, s akármilyen 

alsórendű voltam is a szemükben. Mert nem szép dolog ez, nem voltam én irántuk 

annyira rossz. És állatnak tekinteni mégse szabad engem. S ezért talán mégiscsak 

jár valami? 



 Majd jövök én utánatok – mondta biztosan a szeretőjének, úgy, ahogy 

annyiszor elképzeltem. – 

S hogy csitítson le, bánjon most velem óvatosabban… nem sok idő kell. Mert ki 

tudja, hol leszek én addigra, melyik veszélyövezetben? Mert hisz odatessékelt, ezt 

se tévesszük szem elől, hogy a mentőszolgálatot ugyancsak ő ajánlotta nekem. Ami 

nem is tréfaság, ha meggondoljuk. – 

Talán el is visz addig az ördög – lehet, hogy ez is megfordult a fejükben. Rendben 

van, mindez megjegyezni való. 

Viszont, hogy én mindebbe belementem, és minden ösztönöm ellen, ez az, ami 

megmagyarázhatatlan, ami még csodálatosabb. Hogy ennyire kötélnek álljon 

valaki? S mint a látomás, állt elém ez a lángoló szemű szajha, ez a megváltást 

szomjazó bitang, ez a Lagrange-né, akivel együtt töltöttem az idei karácsonyt. 

 Az én feleségem bájos asszony, ugye? –kérdeztem tőle valamely hirtelen 

támadt indulatomban. Ő pedig rám bámult tüzes, üres szemeivel. Mintha 

csodálkozna ezen. Mintha e kitartó hódolat meglepetés volna neki. Most értem én 

csak a mosolyát. 

Egyszóval, most látom csak, mi mindent megpróbáltam én még akkor is, az utolsó 

pillanatig. Mikor már végleg elszántam magam, hogy elmegyek innen. S most ez a 

fizetség? Mindezt pedig fel is írtam a noteszomba. Most már én. Részben: nehogy 

elfeledjem. Mert feledékeny az ember. Mert áramlás van a szívében, s minden 

megváltozhat benne reggelig. S hogy arra való volt ez a mai nap, hogy mindent 

tisztázzak. S a dátumot is utána. Mert hajnali fél kettőig egyebet se tettem, mint 

adatokat írtam. Az összes teozófusok nevét mindenekelőtt: a házigazdámét, akit 

nyilván előre kiszemeltek odaát, lévén a céljaiknak oly igen megfelelő, meg a 

Lagrange-nét, meg a Poulence-nét – hát nem egy társaság az egész? Hogy szinte 

felkiáltottam a meglepetéstől, különösen, mikor Tannenbaum úr is eszembe jutott. 

Mert őrá már alig is gondoltam. Megvetettem ezt a fiatalurat, éppen őt – ma se 

tudom megmondani, miért? 

Viszont nem filozófus ez is? 

Másrészt: valamely ösztönből kifolyólag lehettem ennyire pontos. Nyilván 

bizonyítani akartam valaki előtt, hogy ez így volt, ha netán arra kerülne a sor. S 

mindazt a szövevényt és jellegzetes apróságot, amelyet sehogy sem ért meg az 

ember, mikor éli, s amely aztán úgy áll össze a lelkében utólag valami rendszerré, 

mint az óra szerkezete. S az óra járni kezd. – – 

S a mázsamester szavait külön oldalra, amit a bíráinak mondott, mikor a pere volt: 

„Több igazam van, mint amit elmondani lehet. S az Isten úgy legyen irántam 

irgalmas. És maguk iránt is, bíró urak.” 

Még ezt is felírtam, aztán lefeküdtem. S noha két altatót is bevettem, fel-felijedtem 

utána. Ez négy óra tájt lehetett. Bevettem hát még egyet. Délelőtt viszont 

felzörgettek. S oly napos, szép volt a szobám, s mégis oly idegen, nem is azonnal 

tudtam, hol vagyok? Azt hittem, szolgálatban vagyok valahol. 



De aztán kiderült minden. Eszembe jutott a sofőr és minden egyéb. 

 Biztosan a rendőrség – gondoltam magamban. 

De nem az volt, csak De Vries úr egy sürgős értesítése. Hogy menjek azonnal a 

cuxhaveni dokkba – volt még ott egy s más elintéznivaló, különben is, ott vesztegelt 

javítás alatt a hajóm… de még csak végig sem olvastam a levelet, mert minek is? 

Úgyse megyek én most már sehova. – – 

S csak akkor jutott eszembe a már említett gyönyörű álmom. 

Viszont ezt se könnyű ma már visszaidézni. Mert szinte semmi se volt, és mégis 

kimondhatatlanul édes, mint a mennyország. Valaki lehajolt hozzám a sötétben, 

lámpa volt a kezében, s belevilágított az arcomba. S mintha széthúzna körülöttem 

valami függönyöket – ennyi volt az egész. Mint egy gondos és jó kis szobalány. 

 Mért van Ön mindig ebben a sötétben? –kérdezi tőlem. 

S mintha meg is értettem volna, mit akar evvel, s valamit azonnal felelni akartam, 

csak hirtelen eltűnt. Eltűnt és eloszolt, mint ahogy a víz elfolyik az ember ujjai közt. 

Pedig oly valóságos volt a mosolya, s oly barátságos fény a szemében –olyan volt, 

mint maga a hold. Mikor nyugtalan éjszakákon hirtelen fellép az ég egy sarkán, és 

bomlott és álmos mosolya van, olyan volt nekem ez a kis jelenés. 

S be szívesen elábrándoztam volna felőle, valamint az asszonyi jóságról, mert 

úgy éreztem, hogy azt jött jelenteni nekem: hogy el ne feledjem, van ilyen is… Csak 

elnyomott hamar az álom. Ilyesmi után még mélyebben alszik az ember. S mintha 

halottaimból ébrednék, egész sötét volt már odakinn, mikor újra felijedtem. 

Kinn köd világított az ablak előtt. Gyorsan felültem az ágyon. 

Vörösen izzott még egy ideig, s mintha lángok lobognának a mélyén. 

 Vihar lesz ma is – éreztem azonnal. És megrázkódtam. S úgy megbámultam 

mindezt, mint aki effélét még sohase látott. Aztán kiugrottam az ágyból. 

Majdnem tizennyolc órai álom után. Jól megmosdottam hideg vízben, gyorsan 

magamra kaptam valami ruhámat, s már lenn is voltam. 

S már a lépcsőházban is jobb volt, megkönnyebbültem. Mert ragyogott minden, itt 

már barátságosabbak voltak a fények – Isten tudja, mitől oly tompák és üresek 

olykor a szállodai szobákban. S hát még az első korty oportói után! Igazuk van az 

angoloknak, az oportói a gyógyszerek fejedelme. 

Mert alighogy szétáradt bennem a tüze, szinte könnybe lábadt a szemem is, 

mintha most koronáznám meg ezt a rejtélyes újjászületésemet. Hogy szinte 

szégyenletes is, olyan jólesett nekem az élet. A fények, a meleg, a bor meg az 

éhség. De minden egyéb is: a puha szőnyegek meg a zsibongás, a csengés és 

csörömpölés az asztalokon. Mint aki agyonfagyva érkezett meg a hegyekből: az 

arcom csupa tűz volt, s e könnyű zajok ott játszottak a fülemben. 

S a kis nevetések. Meg a pincérek röpke futása. Meg a csend. S mikor új 

vendégek érkeztek a puha szőnyegeken, s a felsőkabátjuk csupa hó, mindez olyan 

volt nekem, mint egy delejes álom. Mintha folytatnám a morfiumos álmaimat. S 

mármost szégyelljem-e leírni, hogy ez így volt, hogy mertem még örülni bárminek is 



én? Semmi kedvem szépíteni a dolgot, mikor így történt. Mert ilyen az ember, 

mihelyt a létezését rázza meg valami gyökerestől, az egészet, a mivoltát, akkor ott 

áll meztelen. A lelke. Mert olyan ez, mint a fergetegek, ez aztán igazán elsöpri előle, 

amivel annyit nyűglődött: az apró keserveket és bajokat, s felbukkan, mint a nap, a 

létezésnek egy sohasem sejtett mélységes és csodás öröme. Ráeszmél arra a 

csodára, hogy él. S nem ez volt velem a hajóm égésekor is? Én akkor is megittam 

egy pohár limonádét, a legválságosabb pillanatokban, s a bőröm úgy borzongott az 

élet élvezetétől, mintha nap sütné. 

Nem szégyellem bevallani, még a könnyem is hullt az ételemre. S ha nem ült 

volna le mellém a Brighton igazgatója, még sírva is fakadok. Hisz nemcsak ezért, 

azt mondani se kell. Viszont ezért is, hogy itt vagyok, még mindig itt vagyok e 

fények alatt. Csak persze, zavar nélkül semmi sincs a világon: az igazgató aztán 

mindenféléket összebeszélt. 

 Hogy micsoda népség ezek a tengerészek –mondja nekem (így akarván 

kedveskedni a maga módja szerint) –, ő egyszer csónakázni volt két ilyen vad 

alakkal, már amilyenek ezek javarészében, igaz-e? S folyton azt kellett mondania 

nekik: „aber nicht spassen Sie, meine Herren, nicht spassen Sie, meine Herren”, (ez 

is osztrák volt, az istenadta, London teli van idegenekkel) – mert mit gondolok? bele 

akarták ringatni a tengerbe, és röhögtek. 

 Szóval, hogy én is olyan vagyok ám. Egy igazi vad alak. Hát nem most is bor 

van előttem? Tegnap egész éjjel ittam, és most újra iszom. 

 Minek iszik annyit? – kérdezi tőlem. Mondván, hogy ma reggel rossz volt rám 

nézni, illetve nem is ma, de tegnap. S ehhez még nevet is, mint aki sejt valamit 

emögött. 

 Különben is, jól néz ki maga – teszi hozzá. 

 Mért, mi baja velem? Van rajtam valami különös? 

 No, látom én – azt mondja –, magát megeszik a nők. Hisz magának a bőre 

alatt már semmije sincs. Egy kis zsír, vagy ilyesmi. 

 Ne mondja – nevettem én. 

 Maga meg van emésztve – jelenti ki kedvesen, és felemelkedik a helyéről. 

 Nem vagyok megemésztve – feleltem én. 

 De igenis, meg van emésztve – jelenti ki csökönyösen. Úgy látszik, tetszett 

neki a szó. S már ment is a dolga után. 

Szerencsére telefonhoz hívták, lehetett hát álmodozni tovább. S ezt tettem én. A 

havas ablakokat néztem, s hallgattam, hogy fütyöl a szél. Mert csakugyan megeredt 

kinn a vihar, esővel vegyes hóförgeteg lehetett, mert egy-egy vastag hópihe mellett 

esőcseppek is végigcsorogtak az ablakokon. A szél pedig úgy járt ki-be, hogy 

meglengette idebenn a függönyöket. Csak ez aztán megszakadt hirtelenül. Nem is a 

vihar, a csend. 

Mert, amint így üldögélek, eszegetem a vacsorámat, még mindig elmerülve, 

tűnődve, egyszer csak világos, édes nevetés üti meg a fülem. Ismerős nevetés. 



 Hát nem megint húsokat eszik? – hallatszott egy édes hang. – Hát nem olyan, 

mint egy igazi vadember? 

S már akkor tudtam is, mit gondoljak az elmúlt éjszaka álmairól. 

* 

S ami ez után történt, röviden mondom el. 

Rengeteget ittam. Ez így esett: 

Mrs. Cobbet állott ugyanis előttem. 

 Hogy jöjjek azonnal, hagyjam itt a vacsorámat is, Kodor vár engem odakinn. 

Kaphatok én náluk is mindenfélét, sokkal jobbakat ennél… – S mindezt, mintha mi 

sem történt volna közöttünk. 

 Hogy Kodor borokat jött rendelni a Brightonba, meg szivarokat, s most mondja 

neki az igazgató, hogy itt vagyok én is, hogy nem akarja-e látni a Jakabot? – 

Dehogyisnem akarom – azt mondja Kodor. 

 Jöjjek tehát. – Menj be nekem ezért a Jakabért 

 Jöjjek tehát. – Menj be nekem ezért a Jakabért 

 mondta neki. S olyan szomorúan, ha láttam volna. Mert ő még mindig 

ragaszkodik hozzám, akárhogy elhanyagolom is őket. Többször emlegetett. 

Többször mondta, hogy látni szeretne. Különben is, nagyon szomorú mostanában, 

már nem a régi. Tegyem hát meg neki a szívességet, töltsem el velük az estét, 

Kodor biztosan nagyon örülne nekem. 

 És én is – tette hozzá szemlesütve. 

S én úgy megbámultam őt is, mint egy jelenést. 

 Milyen furcsa dolog, hogy épp most jön ez is. 

Mályvaszín bundácska volt rajta, s tüzes ékszer a fülében. S a körme 

kifényesítve, meg a foga, meg a szeme – egyszóval, tökéletes volt ez megint, és 

csupa ragyogás, mint egy aranyóra, s ehhez még a bűnös kis tüzek a szemében! S 

mialatt kezet csókoltam neki, nevetett. Mert megcsókoltam a kezét, s ő hagyta. Meg 

se billent. Mint a fenyőfa, úgy állta sudáran a hódolatot. Pedig Angliában nem is 

szokás az ilyesmi. 

 Oh, Mrs. Cobbet – mondtam neki egész megbabonázva, rajongva –, hát 

mégiscsak láthatom újra? – meg ilyeneket. 

El is felejtettem, hogy haragudni kéne. Vagyis: folytatása volt ez is az 

eddigieknek, valószínű a dolog. Mert hogy én így megörültem volna valakinek… 

Jobban mondva, hogy ennyire gyáva lettem volna, erre se tudok esetet. Ami pedig 

különös, mert eddig még sohase voltam. Meghátrálni vagy menekülni, ezt a lépést 

eddig nemigen ismertem. Ha fenyegetett valami, megálltam. – Hadd lássuk –

szoktam mondani magamnak. 

De most nem. Ez egyszer megtorpantam, nem tudom ezt másképp se megérteni, 

se magyarázni. Mert valami lázas vágy volt énbennem az élet után, kimondhatatlan 

és forró vágyakozás, hogy jöjjön akármi, csak aludni ne kelljen többé, mert nem 

akarok. Se visszamenni ebbe a gyűlöletes, alkonyati szobába – de menni, menni, 



beszélni, vagy akármit, még valamit megpróbálni, az édes Istenért – mért ne 

lehetne? Hogy meg ne bolonduljon reggelig az ember. 

Így volt ez velem akkor. 

 Hátha mégis Cuxhavenbe mennék a reggeli vonattal? – merült fel bennem a 

kérdés, s már az első pillanatokban, mikor megláttam e fényes jövevényt. S a tüzes 

karikákat néztem a fülében, meg a forró-piros arcát, meg a szemét, amely csupa 

fekete fény volt… Hogy szeretnek ezek élni! Mintha csak most kezdenék, minden 

pillanatban újra meg újra… 

 És én már nem szeretek? Én már igazán nem akarok? 

Mert könnyű azt kimondani az embernek, hogy 

elég volt. De mikor ő maga teszi meg az első 

lépést… 

 Mért van mindig ebben a sötétben? – kérdezte tőlem a másik, ez a kedves 

szobalány is az éjjel. 

* 

Kodor táviratokat írt a hallban aranyceruzával, s ráparancsolt Mrs. Cobbetre, hogy 

válogasson a borokból. 

 És rakassa is be a kocsiba – parancsolta neki. 

 Valamit mindjárt hazavihetünk, úgyis inni 

szeretnék. 

Mrs. Cobbet engedelmeskedett. 

 Csak nem fog megártani magának? – kérdezi mégis. 

 Nem – felelte Kodor. Pragmatikusan és véglegesen. És írt tovább. 

 Nekem semmi sem árt, én rézből vagyok –tette még hozzá, mint rendesen, 

magacsinálta bolondságokkal mulattatva magát. S az máris feltűnt nekem, milyen 

durván bánik evvel az asszonnyal. S hogy ezzel szemben velem milyen rendkívüli 

nyájas. 

 Á – azt mondja –, de furcsa vagy te nekem. 

Lotty már annyit emlegetett… 

Egyszóval: az asszony azt mondta, hogy Kodor emlegetett, s Kodor azt, hogy az 

asszony… Egyébként pedig nagyon elegáns volt. Nem látszott ezen semmiféle 

ború, talán csak tömörebb volt a kelleténél és véglegesebb. Illetve, hisz ünnepélyes 

is, kétségtelenül, mint aki most jött ki a borbélytól. Semmi lomposság rajta, a zsebe 

se volt úgy teligyömöszölve, csupa feketében volt és vadonatújban: remek a 

kalapja, remek a kesztyűje, s amellett mindene szerény. Csak a keze mögül villant 

elő valami sárga ragyogás, egy kis arany, a botja feje. 

 No végre, tehát ez is úr lett, hamisítatlan milliomos úr. Mert mondom, 

korántsem az a szórakozott szélhámos volt, aki eddig. 

 Nem ment ez tönkre valamin? A sok olajon? –próbáltam e változás okát 

kiszimatolni belőle. – De nem. Mert más volt ennek az arcán. Tompaság, akár 



bennem is a sok mindenféle után. De még a szelídségében is valami különös volt 

kifejezve. 

 Ah, édes barátom – azt mondja nekem. (Ezt a szót például még sose 

használta, se azt, hogy barátom, se, hogy ah.) – Hogy vagy, te Jakab? –kérdezi 

később. (Ez se volt soha szokása. Mert nem is érdekelte őt az ilyesmi.) – És mért 

lakol te szállodában? – teszi hozzá. 

 Mért lakol, igazán? Elváltál a feleségedtől? 

Mert azért éles szeme volt a bitangnak. 

 Igen, elváltam – jelentettem ki csendesen. S magamnak is meglepetésül, 

milyen könnyen megy erről a beszéd. 

 Nagyon helyes – sandított rám a pápaszeme mögül. – Elválni helyes. Már 

annak, aki tud –nézett a szemembe. És nyugodtan írt tovább. – – 

S aztán hát elindultunk. Berakták a borokat a kocsiba, s mentünk. 

S itt két dolgot akarok még megemlíteni. Nem tudtam, minek van olyan émelyítő 

földszaga ebben a kocsiban? Földszaga, pinceszaga, de nem is. A frissen ásott talaj 

ilyen, pontosan ez, mert még a füvet is érezni véltem, mikor illatozni kezd a 

kapavágástól. S ez rettenetes érzés volt, mert azt hittem: no, most megbolondultam 

igazán. Mert hol van itt föld ebben a kocsiban? Minthogy pedig nekem volt egy 

látomásom már az éjszaka is, akkor hát rendben vagyunk. Úgy látszik, végem van, 

mert elment az eszem. 

 Most pedig mindjárt meg is fulladok itt –gondoltam én. Mert szólni se lehetett, 

nehogy kilelje őket is a hideg. 

S ezek elég rossz pillanatok voltak. Majd kiugrottam a kocsiból. 

Mármost minek is ragaszkodik az ember az emlékeihez minden erejével, mikor 

semmi értelme, se célja? 

Mikor fájdalom ez is – voltaképp ez sem egyéb, mint csupa kín. Mert a múltat 

megváltoztatni úgyse bírom, nemhogy én – most olvasom Aquinói Tamást, szerinte 

még az Úristen sem az égben. Vagyis, ha nem szerettek valakit, az ellen hiába 

perel, megfordíthatom a holdat odafenn, nincs az a hatalom, amely ezen segíteni 

tudna. És mégis nekifeszül az ember, és forgatja magában, mert hátha nem is így 

volt? S hátha csoda történik, ugye? S egy szemernyit mégiscsak megmozdul ez a 

tömeg és enged – ez az istenverte, konok és keserű habarék, amely amellett meg 

se fogható, mert nincs sehol. 

Mert hol a múltam? Hol maradt meg ebből valami, hogy ez így történt – külső jel? 

A hullámok elültek. 

De ha el is ültek, lehet ebbe belenyugodni? Hogy mindez tehát változhatatlan, és 

így is marad az idők végezetéig. S az ember ájultan kell hogy nézze, tehetetlenül? 

 Oh, én szerettem őt, ma már ez nem kétséges előttem, talán halálosan is – 

lett volna jó mondani valakinek –, és mégis, hova jutottam? Miközben már a verejték 

is kitört a homlokomon. Mert mire gondolok én? És mi mindent jött ez jelenteni 

nekem, a frissen ásott földnek a szaga? Még elhinni sem akartam – elutasítottam, 



tiltakozott ellene minden idegem –, ezért akartam én kiugrani a kocsiból. – Ez a 

Lizzy sírja! – Mért is kerülgetem annyit? Hogy előre látom a sírját – ez az iszonyat 

kerülgetett újra meg újra, hogy meg kellett már halni bele. 

Egyszóval, elviselhetetlen lett bennem a szorongás, mikor is Kodor hirtelen így 

szólt: 

 Ugyan, nyisd már ki, Lotty, azt az ablakot, milyen rossz itt a levegő. Csupa 

pinceszag. 

 Mert sose mosatja meg az üvegeket –magyarázza nekem. Majd a 

szeretőjének: – A bort pincében szokás tartani. 

S hogy mit jelentett nekem ez a szó? Csak a vízbefúlónak lehet róla fogalma. 

Mikor kiemelik. 

 S ez volt az egyik ügy. A másik pedig ekörül forgott: 

Mikor Kodor odaszólt a sofőrnek, hogy: haza! –nem gondoltam semmi különöset. 

Azt hittem, a lakására megyünk, ahol az irodája is van, ismertem a vidéket, voltam 

ott elégszer. Annál nagyobb volt a meglepetésem, mikor egy idegen utcában 

szálltunk ki a kocsiból. 

 Oh, hiszen itt lakik Mrs. Cobbet – jutott eszembe. S már indultam is a kapu 

felé. Ez megint csak szórakozottság lehetett. 

De szerencsére felijedtem, s még idejében. Meg is fordultam azonnal. A sofőr a 

borokat rakta ki a kocsiból. 

Kodor pedig ott állt a kocsi mellett, s éppen szivarra gyújtott az esőben. S hagyott 

engem előremenni, s hogy ravaszul-e? Annyi tény, hogy nagyot dobbant a szívem. 

A tűz mögül jól lehetett látni a szemét. S a szemei nyugodtak voltak, de figyelmesek 

is. 

 No lám – gondoltam én –, egy mozdulat is milyen elég, nagyon igaza van. 

Mert nem ezt csináltam én is a szolgafiúval odahaza? Mert ha én itt ismerem a 

járást… Jó lesz vigyázni tehát. 

Hogy emögött is nem olyasmi van-e? Mert hogy ez semmit se szól, és idehoz 

engem? 

* 

De nem volt aztán semmi baj. Sokat ittam, talán túl sokat is. S kurtán bántam 

ezzel a Kodorral. Elmondtam neki például, hogy Bruges-ben voltam, hogy állást 

szereztem, sőt, van is egy helyem a hajómon, engedélyem, hogy magammal vigyek 

valakit, mert úgy volt, hogy elviszem magammal a feleségemet is… Viszont, hogy 

ebből már semmi se lesz, mert hirtelen elváltam – mindezt így egész egyszerűen, 

lássuk, tesz-e még szemtelen észrevételeket? S mikor olyasmit kezdett mondogatni, 

hogy no lám, ő nagyon örül, hogy De Vries úrnál mégiscsak volt a szavának 

foganatja, így feleltem: 

 Nem volt semmi foganatja. Gyerünk tovább. Az állást nem te szerezted. 

Erre mégiscsak elcsöndesedett, nagyon kicsi lett. Nekem legalábbis. Mintha 

messzilátóval kéne néznem, olyan. 



 Kérlek szépen – próbálkozik újra –, tudom én azt, hogy ilyen jelentéktelen 

ember, mint jómagam is… 

 Ne add a bankot – vágtam a szavába –, nem vagy annyira jelentéktelen. De 

nem is erőltetted meg magadat. Mehetünk újra tovább. Egyszóval, nem 

teketóriáztam vele sokat. Mert most már utáltam is ezt a ferde gavallért, az örökös 

furfangjaival, s adtam volna érte valamit, ha kiderül, hogy mindez hiába van, 

mégiscsak kitörte most a nyakát. – Az olajon – ezt szerettem volna bebizonyítani 

magamnak, a vérem óhaja volt. Egyszóval, jól megnéztem ez egyszer, s 

mondhatom, nem nyerte meg a tetszésemet. – 

Rágcsáló – gondoltam róla magamban. Így vele. Mrs. Cobbettel viszont annál 

gyöngédebben bántam, mint egy angyallal vagy a nővéremmel, s hogy ennek mi 

minden oka volt? Mert úgy láttam: bárhogy ragyog is, azért szomorú ez az asszony. 

Tehát nem a barátja, hanem ő. Különben említettem is, milyen durva volt ma vele 

Kodor, én tehát annál udvariasabb. Mert még valamit észrevettem ám, ami rám 

mindenkor hatni szokott: hogy mennyire hálás ez minden csepp figyelemért. – Hát 

így vagyunk? – gondoltam róla magamban – hogy ilyen alázatos ez az asszony? – 

Ez most rosszulesett. Mert elég cudarul bántam én vele magam is annak idején. 

De mindezeken kívül: – csupa gyűlöletben élni sokáig úgyse lehet. Muszáj is volt 

már végre szeretni valakit. 

 Milyen kedves ma maga hozzám – súgta felém egy óvatlan pillanatban, és 

megérintette még a karomat is. 

S a szeme csupa sugárzás. Mint egy borús és árnyas kert, olyanok voltak a 

szemei. 

 Csak vigyázzon azért, nehogy ingerelje –nézett könyörögve rám. No de mért? 

Mert összetapostam Kodor úrnak egy „rendkívüli” szivarját. 

 Vegye fel – mondotta Mrs. Cobbetnek, mikor leesett. 

 Dehogyis veszi fel – mondtam én, és összetapostam. 

Kodor kedélyesen fogta fel a dolgot, vagyis úgy tett, mint aki túlteszi magát az 

ilyesmin. 

 Úgy kell az ilyen zsugorinak – azt mondja. – 

Mert mit számít egy mexikói szivar? Félguineáért kapni másikat, no, nem igaz? 

Csend lett a szobában. Mert nem felelt neki senki. 

S aztán hát énekeltünk. 

Megjegyzem, akkor este nekem úgy ízlett az ital, hogy azt mondtam magamnak: 

nincs ennél remekebb. Mert pontosan az volt, ami kellett, mintha csak az életet 

innám le magamba. S persze: csupa gyönyörűség lett a világ. Hát még, mikor Mrs. 

Cobbet mégiscsak leült a zongora mellé. 

 Mért nem énekelsz egy kicsit? – kérdezte 

Kodor. Mrs. Cobbet felszegte a fejét. – Mikor itt van 

a Jakab, biztosan ő is nagyon szeretne hallani 

téged… 



 Mert gyönyörű hangja van ám – kezdi magyarázni nekem. Mintha kínálná. 

 By Jove – azt mondja –, pedig én taníttatom. 

És mégsem akar nekem énekelni soha. Mrs. Cobbet kezében megbillent a pohár. 

De úgy, hogy a bor is elömlött a ruháján. Úgy látszik, ideges volt. S itt valami 

következett akkor, amit nemigen értettem. 

 Hogy énekeljek? – fakadt ki borúsan – maga mindig akkor jön ide… Megint 

panaszkodni fognak, hogy nem hagyom őket aludni. 

 Jó, jó – azt mondja Kodor –, ha rólam van szó, akkor ők sohase kényesek, te 

is jól tudod azt. Különben sincsenek idehaza. Nem itt voltál tegnap, ebben a 

szobában, mikor megmondták, hogy moziba mennek? 

Mondom, nem értettem a dolgot, de nem is érdekelt. Mert Mrs. Cobbet aztán 

mégiscsak rászánta magát, s nemsokára felhangzott a dal, áramlott remekül. De 

mint a folyó, mintha csak az ereimen áramlana keresztül. 

„Mért hajolsz rám, fekete felhő”, – „A szívem csupa fájdalom érted,” „Mi van, mi 

van az éjben annyi titok, Susognak a falevelek a messzi határban” – és más 

ilyeneket énekelt. Csupa divatos dalt, mint látható, de micsoda lelkesedéssel! Hogy 

szinte átolvadt e képzeleti világba, s oly mértékben elkülönült… Szó, ami szó, 

mindaddig, amíg magam is kedvet nem kaptam a daloláshoz. Kodor pedig majd 

megbolondult az örömtől, hogy én ilyen jól érzem magam őnáluk. 

 No látod – azt mondja –, milyen jól tudsz te mulatni minálunk. – S ehhez 

hozzátette: – nagyon megtisztelve érzem magamat. 

De bántam is én őt! Mint aki diadalmasan halad előre valami közegben, amelyet 

nem is ösmer, oly hatalmasnak éreztem én magam, s oly határtalannak is. 

Különben se tudok annál boldogítóbbat, mint mikor ivás közben énekel az ember. 

Azt hittem, meghódítom a világot, szinte beleáradtam a térbe. 

Igaz, csupa vad nótát adtam elő, valódi matrózdalokat. 

Egyet a sini-sini-lányról, amely így 

kezdődik: 

„Te sini-sini-lány – te tokiói lány…” és evvel a 

kiáltással végződik: „Sini-sini sah!” És egyet arról, 

mikor kifogy a zsebből a hatos. (When the last 

penny is out.”) 

„Ha az utolsó hatosnak vége van, 

Ne félj, ne félj, komám, 

Ha az utolsó hatosnak vége van, 

Csak szólj nekem, csak szólj nekem, 

Kopogj be nálunk pajtikám…” 

 énekeltem én, csak úgy harsogott belé a szoba. 

Mrs. Cobbet pedig ragyogott ettől. Hogy mért ragyogott úgy, nem is tudom. Mert 

nem vagyok én tanult énekes. S ezek a dalok is? Bárgyú szerzemény valamennyi, s 

még csak érzelem sincs bennük, vagy amit a dalaira várt volna feleletül. 



 Talán a tüdőmet csodálja? – gondoltam én. 

Mert tüdőm, az van. Csak úgy rezegtek énekemtől az ablakok. 

Az énekemtől meg a vihartól. Mert sivított odakinn, és verte az ablakokat, én meg 

idebenn ordítoztam. S mikor elhallgattam, nagy csend volt a fülemben. Mrs. Cobbet 

pedig úgy érezte talán, hogy máris kinn jár a tengereken, mert elbűvölve mosolygott. 

Elkövettük ugyanis azt az ostobaságot, hogy mindenfélét összebeszéltünk Kodor 

előtt. Eleinte csak ilyeneket: hogy én milyen jól érzem most magam itt, s milyen 

boldog vagyok, hogy itt lehetek. S erre felelte Kodor, hogy ő is milyen boldog, hogy 

ennyire meg vagyok elégedve velük… – de hát oda se neki. Különben is, úgy ült 

aztán a karszékében, hunyt szemekkel, mint aki bóbiskol. S én még tudtam is, hogy 

tetteti magát. És mégis. Odahajoltam Mrs. Cobbethez a zongora mellé, mintha 

lapoznék, de úgy, hogy a szépségesen-szép, fekete haját is érintsem a fülemmel. 

Éreztem is egy pillanatig, mikor ő maga hirtelen odasimult, vagyis odafektette a forró 

kis arcát az arcomhoz egészen. 

S mármost ki tud ennek ellenállni hasonló állapotában? 

Úgy tettem tehát, mintha nagyon vizsgálgatnám a cipőmet, s csak annyit feleltem 

rá, a föld felé irányítva szavaimat: – Milyen édes. – majd nyomban utána: 

 Megyek India felé. Nem jönne velem? 

S mindezt a Kodor feje felett, mintha nem is volna már a világon. 

* 

Pedig ott volt. S erről bizonyságot is tett hamarosan. 

Valami kis csattanás volt ugyanis hallható odakinn, mint mikor becsapnak egy 

ajtót. 

 Úgy látszik, hazajöttek – morogta erre Kodor és ásított. 

 Haza? – kérdeztem én. – No, de kik? – Mert most már megkérdeztem, ha ő 

maga is annyiszor emlegeti. 

 Hogyhogy kik? – felelte Kodor. – Hát a szomszédok. Illetve, nem is a 

szomszédok. Mert egy lakás az egész, csak épp hogy kettévágattam, mikor neki 

kivettem. 

S még ezt is ugyanúgy: mint aki most ébredt fel, és nincs kedve beszélni. 

 Mert én akarom is, hogy olyan helyen legyen, ahol figyelik őt – emelte fel 

hirtelen a hangját. – 

Mert én minden lépéséről tudni akarok. Nem is mindjárt értettem a dolgot. Csak 

azt láttam, hogy Mrs. Cobbet nagyon lángba borul ettől. Sőt. Hogy úgy tesz a 

szegényke, mint aki pihéket akar lefújni magáról. 

 No, csakhogy bevallja végre – próbált mosolyogni. De nem ment. Mert nagyon 

elkomolyodott. Sőt, fel is állt. 

 Már mért ne vallanám be? – felelte neki Kodor. 

 Különben is, minek legyen ő itt olyan egyedül, no, nem igaz? Mert minek neki 

a háztartás meg a vesződség? Fel is hozattam hát egy rokonomat ide, aki ebből él, 

belőlem él, ő meg az egész pereputtya. Ha tudni akarod: Spint a neve. 



 No, ne mondd – csodálkoztam én. Mert még mindig nem akartam hinni a 

fülemnek. – És tudsz is minden lépéséről? 

 Már hogyne tudnék, nagyon természetes a dolog – hogy hova megy, vagy ki 

jár ide, mindent. Mert ezek is tudják ám, hogy mire kíváncsi az, aki a kenyeret adja. 

 Vagy nekem nem szabad? – nézett pimaszul a szemembe. – Ha egyszer úgy 

akarom. – 

Körülnéztem a szobában. 

Mrs. Cobbet háttal állt felém, s valamit becsomagolt, alighanem a drága 

szivarokat, nehogy megint kiugorjanak a skatulyából. S ez rossz jel volt, mert a 

megadásé. S a remekszép, aranyos faliórán hajnali három – ez is rossz jel volt. Mert 

mit keresek én itt? Egyszóval: kicsit meg is hűlt bennem a vér, kétségtelenül, mégse 

mozdultam a helyemről. Mert kíváncsi voltam, mi ez az egész? Vagy mit akar ez az 

öregember? 

 Mért? te még sohase voltál itt? – kérdezi hirtelenül. 

 De hogy is lettél volna – teszi hozzá –, amilyen 

Ehrenmann te vagy – (evvel a szóval!) –, egy igazi cavalière. Biztosan azt 

mondtad volna nekem: –barátom, én ma fenn voltam ám a szeretődnél. 

 Mert hiszen az vagy te, megmutattad a múltkor, egy nagyszerű cavalière. De, 

hogy el ne felejtsem: megnyertem én azt a pert nélküled is, mert igazam volt. 

 Menjen ki – förmedt rá Mrs. Cobbetre –, tárgyalni akarok evvel az úrral. Üzleti 

ügyek –mondta megvetőn. – És főzzön egy kis feketét is, mert fáj a fejem. 

Mrs. Cobbet kiment a szobából. 

 No, te görcs – mondtam neki ekkor, de minden haladék nélkül, mert már majd 

kiugrottam a bőrömből –, halljuk hát, mi a mondanivalód? Tudni szeretnél valamit? – 

és a szemébe nevettem. 

 Vagy azt hitted, hogy nyakra-főre járatom a számat? Hát így ismersz? Engem 

akarsz te leitatni? Hát azt hiszed, csak neked van eszed a kalapod alatt, a többinek 

csupa szalonna? Már azt se tudtam, mit mondjak neki hamar. 

 És ha imádom is a szeretődet, mi van akkor? 

Másnak nem szabad imádni? 

S még a szemem is remegett a gyönyörtől. Hogy habzottam szinte a rengeteg 

szótól, amely egyszerre akart kiszakadni a számon. Ezenfelül pedig szaladgálni 

szerettem volna, vagy ilyesmit –felkapni ezt a kis öreget és kényszeríteni, hogy 

jöjjön velem táncolni, a mindenit neki. S még meg is veregetni azt a kopasz kis 

fejebúbját. 

* 

 No, te rabló – mondtam neki megint –, hát annyira megijedtél? Aki azt szoktad 

magyarázni nekem, hogy gebedjen meg, aki gyenge? No, vane kedved? – S megint 

a szemébe nevettem. Szó, ami szó, kegyetlenség lakik az emberben. 



Ha pedig szégyellnie kellene magát, még inkább. Mert az se volt ám kellemes 

dolog, arra gondolni, hogy az előbb annyira járattam a számat előtte, mikor azt 

akartam elhitetni magammal, hogy alszik. 

Kicsi híja tehát, hogy el nem mondtam neki 

mindent, hogy a szeretőm volt, igen, s ezt még 

kiszínezni némi töredelemmel, sunyi fájdalmat 

lehelni a szemébe, mondván, hogy 

mit tehetünk, haj, 

megtörtént a baj – csak épp hogy csináljon most már, amit akar. 

 Te pojáca – mondtam neki mindenesetre. 

 Szamár ember vagy ám – folytattam szinte szomorún. – Mert mit csinálhatsz 

te velem? És ha csakugyan szeretem is őt, és ő is szeret engem, tegyük fel az 

esetet. Sőt, ha már holnap vagy holnapután el is viszem őt a hajómon, akkor te mit 

fogsz csinálni? Megvakarod a fejed? 

 Te csak úgy elviszed őt? – kérdezi végre. Mert mindeddig hallgatott. S ezt 

megint csak úgy, mintha titkokat akarna közölni: sebesen beszélt, szinte 

hangtalanul. 

 Különben se kiabálj itt – veti közbe –, nem kell minden butaságot hallani neki. 

Úgyis elég buta szegény. Csinálhatsz evvel, amit akarsz. 

 Szeret ez akárkit – teszi hozzá. 

 Attól sem ijedek meg – feleltem előbb. – Nem veszed el a kedvem. 

 Vagy azt hiszed, mindent kilophattok a zsebemből, az életemet, és én semmit 

se szólok, csak nevetek? És nem is nyúlok semmi után, mert az a legfőbb örömöm, 

ha ti jól érzitek magatokat?… – Rosszul ismertél – mondtam neki sötéten. Mert most 

már elkomolyodtam. – Éppolyan kíméletlen vagyok, mint ti valahányan, vagy leszek 

legalábbis. Ez egyszer emberedre találtál. 

 És ha te úgy akarod, én így. Ebben ugye megállapodunk? S hogy mit akarok, 

majd látni fogod. – És fel is álltam a helyemről. 

 Hát jó – felelte Kodor. – Akarsz hozományt is? 

Akarod a mellényemet? – És máris gombolni kezdi a kabátját. 

 Ne – azt mondja – itt a fogsorom is. – És kiveszi a szájából. 

S ami azt illeti, ezen is lehetett volna nevetni, csak véletlenül mégis odanéztem rá. 

Mert eddig nem. S amit látni lehetett, nem nagyon volt kedvemre való. Mert 

nemcsak hogy sápadt volt, de mintha csakugyan meg akarna gebedni. – Ez volt 

aztán a lumpolás – gondoltam én egyszer valakiről, aki meghalt, s a szeme karikás 

volt. Nem is valami nagyon, csak jellegzetesen. S így most is. A Kodor szája 

vonaglott, s határozottan emlékszem, izzadt a szeme, mint mikor nem tud sírni 

valaki. S mindehhez fogsor nélkül: igazán olyan volt, mint a saját öregapja. 

 Mars ki, még egyszer – kiáltott rá Mrs. 

Cobbetre, mikor benyitott. – Még mindig beszélni akarok. – Aztán lefeküdt a 

szófára, és magában beszélt. 



S nekem, Isten tudja, mi okokból? az járt az eszemben, az a rémület villant 

belém, hogy Miss Borton talán el is árult engem valakinek – mondjuk, Lagrange-

nénak esetleg, félelmében. Megmondta neki, hogy Londonban vagyok – s ha csak 

ennyit is – nekem az is elég. Mert sok minden fordul meg ezen. 

 Hogy milyen ostoba vagyok én. Mert hiszen gondolhattam volna, mikor 

annyira megijedt a szememtől. 

Csak annyi volt ez is, mint valami távoli villámlás, és mégis azonnal menni 

akartam. Mert akkor már tisztában voltam vele, mi a dolgom, és hol a helyem? 

Melyik az az egyetlen pont, ahol most nekem lenni kell a világon. 

S hogy teljesen kijózanodtam, talán mondani se kell. Hideg voltam, mint a pipám. 

 Most meg mit csináltál? – bámultam még egy ideig magam elé. Kodor pedig 

így szólt: 

 Rákom van. – Majd rögtön utána: – És mi lesz most evvel az asszonnyal? 

És se csúfondáros nem volt többé, se fölényes. Beteg volt szemmelláthatólag. 

Egy megtört öregember. 

 Csak meg ne mondd neki – emelte még fel az ujját. – Mert akármilyen 

zabolátlan állat, azért szeret engem. 

* 

Mikor hazaértem, épp akkor indult el a házunk elől egy autó. Hajnali öt óra 

lehetett. Épp akkor csapta be az ajtaját valaki, s ma is előttem van, kigyúló 

reflektorától mint vált láthatóvá a havazás: a súlytalan és lenge pihék, amint ide-oda 

táncoltak a levegőben. 

Valamely sugallatból kifolyólag mélyen húztam be a szemembe a kalapomat, s 

úgy ugrottam el a reflektor elől. Akkor már megmozdult a kocsi. 

 Szerencsés utat! – kiáltotta valaki a távozók után. S én azonnal megismertem 

a hangot. 

 Kik voltak ezek? – léptem azonnal eléje. S minthogy túl nagy volt a rémülete, 

rögtön belekaroltam. 

 Kik voltak ezek? – tettem fel újból a kérdést. S már cipeltem is a közeli tér felé, 

ahol teljes volt a sötétség. 

Horrabin Pit úr volt, a koránkelő háziuram, s majd meghalt rémületében. Még a 

szivarja is kiesett a szájából. 

Hogy én ne kínozzam őt, mit tudhatja ő, kik ezek. 

Erre megnyomtam egy kicsit: 

 Bent ült a kocsiban a feleségem? 

Undokul nyafogott, mint akinek a füle fáj. 

 Bent ült a kocsiban a feleségem? – Nem lehetett boldogulni vele. 

 Nézze csak – mondtam én –, itt ütöm agyon, ahol senki se látja. Senki se 

fogja megtudni, miben lelte halálát. A feleségem ment el abban a kocsiban? 

Úgy nézett rám, mint aki megőrült. 

 Hát persze – azt mondja zokogva. – Persze, hogy a felesége. 



 No, látja, tisztességes ember. Hát ilyeneket pártfogol maga, bitang?! – S már 

majdnem rátettem a kezem. 

 Hogy hát ez borzasztó – azt mondja nekem. – 

Hogy ő milyen szerencsétlen, igazán. Ő most látja csak, hogy egész meg van 

zavarodva. Még a nyelve is megbénult, talán meg is ütötte most a guta. 

 Hát nem én magam mondtam neki, mielőtt elutaztam, hogy a feleségem a 

tengerpartra fog menni üdülni? Nem én alkudtam le a felére a szállást, hogy ne 

kerüljön annyiba, amíg nem vagyunk idehaza? Ő nem is érti ezt az egészet. Hogy 

mért bánok én vele „olyannyira” méltánytalanul. 

 Ne töltsük az időt. Ki volt még abban a kocsiban? 

 Oh, jóságos Isten – azt mondja –, úgy látszik, igazán baj van a világgal. Hát 

nem én magam jelentettem ki neki, hogy érte fog jönni az a francia madame, aki 

karácsonykor is itt volt? Hogy majdnem engem ütött már meg a guta. 

 No és férfi senki se volt? 

 Mit tudom én – azt mondja –, valami férfi. Egy finom úr. Biztosan annak a 

finom úrihölgynek a férje. 

De aztán mégiscsak lecsillapodtam. Mert jobb is ilyenkor a nyugalom. S minek azt 

firtatni, kivel ült benn, mikor tudom úgyis. Körülnéztem a téren. benn, mikor tudom 

úgyis. Körülnéztem a téren. Több autó ment arrafelé, s egyik a füttyömre megállt. Ez 

tehát jól sikerült. 

 Itt egy autó – mondtam neki halkan. – De meg ne mukkanjon, ha élni akar. 

 Hova megyünk? – kérdeztem az öregtől. 

 Charing Cross – feleli kimerülten. 

 No, látja csak – mondtam én. – A doveri vonathoz! – kiáltottam a sofőrnek. – 

De hajtson ám, nehogy lekéssünk a vonatról. 

S az öreget is begyömöszöltem. S hogy mért, ma sem értem. Talán mégiscsak 

részletesebb adatokért? De most se tudtam boldogulni vele. Hogy vigyem el a 

templom elé, ő ott is megesküszik nekem, hogy ő csak kétszer látta „ezt az urat”. 

Nem ismeri közelebbről, sose lakott a penzióban, illetve most jut csak eszébe, hogy 

ez a harmadik eset, mert látta őt egyszer a kapuban is. Mert ő mindenre figyel, 

ismerhetem őt, vagy ha nem ismerem annyira, vegyem csak tudomásul. Hogy ő 

kitűnően figyel, és emlékszik a dolgokra. Állítsam meg hát a kocsit, ő megesküszik 

nekem most rögtön és ahogy akarom. 

Nem vittem őt semminemű templom elé, viszont annyit mégiscsak ki tudtam venni 

belőle, hogy igazam volt: Borton kisasszony csakugyan mondhatott ezeknek 

valamit. – – Hogy látott engem Londonban, vagy találkozott velem az utcán. Mert a 

feleségem levelet is hagyott ma éjjel számomra a penzió irodájában, hogy reggel 

küldjék el a Brightonba – márpedig azt Borton kisasszonyon kívül senki se tudta, 

hogy én a Brightonban lakom… De továbbá: hogy tegnap estétől fogva 

csomagoltak, méghozzá mind a hárman, és hogy „sok mindent” elvittek, mert nagy 

poggyásszal utaztak, amin, higgyem el, ő csodálkozott a legjobban, hogy ilyen rövid 



kis üdülésre… S ennél többet már nem is akartam. Még ha ludas is lett volna. Bár 

ez se látszott valószínűnek. Együgyűbb ember volt, mint gondoltam. S még tovább 

nyomorgatni, minek? Hadd menjen. 

* 

 Fizesse ki a sofőrt – parancsoltam rá, mikor kiugrottam a kocsiból. S itt már 

bátorságra kapott. 

 Fel fogom önt jelenteni személyes szabadság elleni bűntettért és más 

egyebekért – kiáltotta pedánsan. 

De hol voltam én már akkor? Szinte repültem. Mert el se képzelheti senki, hogy 

visz engem ez a két lábam, ha muszáj. Igaz, az emberek is segítettek, 

jegyváltásnál, minden egyébnél. Százöt kiló elől különben is kitérnek, az a 

tapasztalatom. 

 Dover! Dover! – kiáltottam én valami szabad áramlattal a szívemben. S 

mindenütt mutogattak, integettek, egy ember bólintott. S csakugyan, sikerült 

elérnem a vonatot. A gép már mozgásban volt. 

 Isten nevében – mondtam én, és megálltam a folyosón. Mint egy mozihős. 

Kicsit kifújni magam, mert nagyon dobogott már a szívem. 

S előbb végigjártam a vonatot. S némi vizsgálódások után egy elsőosztályú, 

lefüggönyözött fülkébe csakugyan benyitottam. A kapukulcsom az ujjamon. E szóval 

nyitottam be: 

 Jó reggelt kívánok. 

S mikor nem viszonozták az üdvözletemet, így szóltam: 

 Lornyont viselsz mostanában, szívem? 

Mert ugyanaz a lornyon volt a kezében, mint a báli éjszakán. Nagyon csinos, 

aranykeretes. S ezt kapta fel hamar, lehet, hogy zavarában, vagy hogy 

meggyőződjön róla, igazán én vagyok-e? S akkor megint tapasztalni lehetett, milyen 

óriásira tudnak megnőni ezek a szemek. 

De Grévy Pál pedig igen elegáns volt. Japán mellény, finom ing s barna útiruha, 

hibátlan. S végre hát fel is ugrott volna, némi meggondolások után, csakhogy 

azonnal leütöttem. Illetve, nem is a kezemmel, belerúgtam a lábszárába, azt 

hiszem, el is tört, mert úgy esett vissza az ülésre, mint amikor elfűrészelnek valamit. 

S azt a kis édes száját is nyomban összeszorította. 

 Egy mukkanást se – mondtam én. Akkor már nyugodtabban vert a szívem. 

S mikor még egyszer megmozdult, már csak orron pöccentettem, az is elég volt. 

Orrán, száján megeredt azonnal a vér. 

S akkor hát meg is néztem végre 

figyelmesebben ezt a gavallért. 

 Hát ez ilyen gyenge legényke? – Istenemre, kedvem lett volna a hóhér 

munkálataihoz, hogy kitolom még a szemét is, mielőtt kidobnám a vonatból, s 

mindjárt itt, a szeretője szeme láttára. Csak minek annyira sietni? Nézzük meg a 

feleségemet is. 



Ő mozdulatlanul ült a helyén, s a világon semmit se beszélt. Mint aki maga se vár 

egyebet, mint a csapást, hogy mikor sújt le reá? S a balvégzete, én, ahelyett hogy 

eldöntöttem volna, mi a teendőm, így szóltam előbb: 

 Milyen jól utaznak maguk első osztályon az én pénzemen. Micsoda 

szemtelenség. Elő a részvényekkel! – parancsoltam a feleségemnek. S magamnak 

is váratlanul. Mert, Istenemre mondom, erre nem gondoltam mind e pillanatig. 

Nekem ugyanis voltak bizonyos Cincinnati Railway-részvényeim, még az apám 

hagyatékából, s ezeket nemrég kivettem a bankból, pontosan akkor, mielőtt 

elutaztam. Úgy volt, hogy elviszem Bruges-be magammal, de aztán mégse vittem. S 

most az az érzésem támadt, hogy ezek ezt ellopták. S csakugyan. 

S még csak nem is az értéke miatt. De hogy én fizessem a kéjutazásaikat? 

 Milyen részvényeket? – kérdezi a feleségem. S olyan lélektelenül, mintha nem 

is élne. 

 Csak ne nagyon ugrálj – mondtam én, mert láttam ám, hogy kezdi figyelni a 

vészféket. Sőt, Dedin is éppen megmozdult, véres zsebkendőjével a száján, úgy 

látszik, fájt neki nagyon a lába. 

 Ne sokat teketóriázzunk – emeltem fel az ujjam. Azt, amelyiken a kulcs volt. – 

Amit itt tenni fogok, meggondoltam. S az okok az enyémek. S akkor végre 

belenéztem a szemébe. Mert mind e pillanatig nemigen kerestük egymás szemeit. 

Különben se sokat láthatott velük, az a benyomásom. Mert valami köd ülte, ez 

látszott a szeme kifejezésén meg a színén. Mert ő maga sápadt volt, viszont a 

szemefehérje rózsás-pirosas, valószínűleg izgalmában. S úgy is bámult rám, olyan 

határozatlanul és értelmetlenül, mint a vakok. De mikor így elfogtam a pillantását, 

mégiscsak megindult benne valami mozgás. Úgy látszik, mégiscsak lehatolt az 

értelméig, hogy valóban én vagyok az, mert végre felállt. S olyan engedelmes lett 

attól fogva, mint a gyerek. Gyorsan ment tehát minden, simán és kellemesen, úgy, 

ahogy a kedvem parancsolta nekik. 

A vonat zakatolt. 

Némán vette le kis útibőröndjét, a kulcsait is hamar kihalászta, s végre hát 

előkerültek a részvények. S ezeket oly kínos lehetett kivenni meg odaadni, vagyis 

bevallani e mozdulatával, hogy a bizalmammal még e téren is milyen 

szemérmetlenül és csúnyán visszaélt, hogy ködös eszmélete mellett is így szólt: 

 Itt vannak a részvények. És ne haragudj rám. – 

És megint csak elfordult, el, el hamar valahova, csakhogy oda ne kelljen néznie 

többé. S nekem ez is elég volt. Hogy egyetlenegyszer ebben az életben elszégyellte 

magát. Végre valahára. El is csendesedtem hát ezek után. Különben is dundi volt, 

kövérkés, nem nekem való. Meghízott, vagy mi a szösz? Idegen volt. Vagy ez is 

csak a régi tünemény? Mert voltam én már vele máskor is így. Ha túl sokat 

foglalkozott vele a képzeletem, utána sohase kellett. Most se. 

 Ez talán nem is az én feleségem – még ez a badarság is megfordult a 

fejemben. Bizony, ez így volt. 



„Mire odaérkeztek, a tűz kialudt” – állt egy plakáton a bálban. S nekem most ez jut 

az eszembe, mialatt e sorokat írom. S hogy átkozott ember vagyok én, mást ma már 

alig is tudok elképzelni magamról – akinek nem adatik kielégülése semmiben a 

világon. Úgy látszik, ez a sorsom. Hogy szomjas legyek, amíg élek. És enyhülést 

semmiben se találjak. 

 És ha csalt, vagy nem csalt, nem mindegy? –gondoltam a vonatban. – Vegyük 

úgy, hogy nem is csalt, csak ezt szerette. Ezt a nyavalyást. Viszont, micsoda 

kicsiség ez is mindenestül: egy francia hölgy, aki másba szerelmes. Hány van ilyen? 

Vigye el az ördög az egészet. 

Akkor hát elővettem a töltőtollamat, s egyik részvényem oldalára ráírattam vele a 

következő kijelentést: 

„Ezeket a részvényeket elloptam tőled a szeretőmmel, de te szökésünk közben 

visszavetted tőlem ekkor meg ekkor a doveri vonaton. Sajnos, bizony becstelen 

életet éltem.” S ezt aláírattam vele. 

 Ez a válóper miatt kell – mondtam neki. – Mert tartásdíjat nem fizetek. 

S akkor végre sírt. Hangtalanul zokogott. Még figyeltem is, mint folynak végig a 

könnyek az arcán. Persze, nem lehetett kellemes ilyen bizonyítványt kiállítani 

magáról. 

Magam a pamlagon ültem, elég kényelmes helyzetben, s módom volt megint 

szemügyre venni De Grévy urat is. 

Úgy dőlt hátra, hunyt szemekkel, mint egy fájdalmas Anyégin. Nagyon fájhatott 

neki a lába. 

 Istenem, hát ez ilyen? – gondoltam újra meg újra. S mondhatom, nagyon 

szégyelltem a miatta való izgalmaimat, mindent, az egész életemet. Még a bálon is 

jobb formát mutatott. 

S most ezt oltsam én ki a világból? Ezt a semmit? Nem teszem, Atyaisten. Hadd 

legyen itt. – 

Felálltam a pamlagról. 

 Isten veled, Lizzy – mondtam én –, többé mi nemigen látjuk egymást. Ez az úr 

pedig vegyen el téged, ha jót akar, figyelmeztetem őt, mert ez a pont még érdekel. 

Mert nemigen tűröm, hogy k… legyen az egykori feleségemből. – Ezt így 

kimondtam. – 

De ahhoz sincs kedvem, hogy én tartsalak el még ezek után is. A pénzemre 

szükségem van magamnak is, aranyom. 

 Hallja-e, De Grévy úr? – kiáltottam be a sarokba. 

S De Grévy úr a pamlagon engedelmesen bólintott. S e bólintást is elfogadtam 

én. Teljes elégtételemül az életre. 

 Mert ha nem így lesz, tisztelt úr, akkor olyasmit lát, ami még nem volt a 

világon. – E szavakkal hátráltam az ajtóig. 



A feleségem pedig még mindig ott állt mozdulatlan, s még mindig csak nézett, 

nézett, úgy rám bámult, mintha valami csodálatos baba volnék. S a szeme még 

mindig olyan, mintha nem látna vele. Csak könnyes. 

S mivel mindezt így rendben levőnek ítéltem, s nem is volt több mondanivalóm, 

kiléptem a fülkéből. S egy mukkanás nem sok, de annyi se hallatszott ki utánam. 

* 

 Nagyon rendben van ez így – gondoltam magamban, mikor leléptem a 

vonatról. – Jól van ez így. 

 Mert nem vagyok én mázsamester. Mert hogy én ennek az asszonynak a 

hóhéra legyek… (Mint látható, az ember meg nem szűnik okoskodni, ide-oda 

forgatni az élete dolgát, míg az utolsót nem rúgja. Akkor elhallgat.) S nem fájt többé 

semmi sem. Illetve, hogy pontosabb legyek, csak az az egy szó fájt még, hogy 

Lizzy. Hogy még egyszer kimondtam a nevét. Ezt a bűvös és furcsa nevet. Nem 

kellett volna. 

De azért fütyörésztem. 

Mert gyönyörű volt a reggel, megint tavaszias, friss szél volt, és fényes-erős 

napsütés, hogy szinte harapott. 

 Szabad vagyok – mondtam én –, végre szabad. Senkihez sincs többé semmi 

közöm. – S ez jó érzés volt. Mert oly nagy voltam, széles és magános és 

elhagyatott, mint a magas égbolt. Ledobtam hát magamról minden terhemet. 

 Mert milyenek is vagyunk mi? – lett volna jó megkérdezni Gregory Sanderstől. 

– Össze vagyunk mi kötözve? Egy rögeszme betegei vagyunk? 

S hogy néhány nap előtt még oly igen boldog voltam vele, érthetetlen ködökbe 

merült – egy fátyolos álom, amelyet már el se hisz az ember. Különben is, minek a 

boldogság? Mikor ez bennünk a legnagyobb rögeszme talán. Nem is kívántam én 

ilyesmit, csak nyugalmat. S nagyon bíztam benne, hogy ez csakugyan így lesz. Sőt, 

hogy máris ez következik. Mert, mondom, nagyon jó volt utána nézni a vonatnak. S 

hogy ez aztán mennyire vált be, mennyire nem? Pihenjünk egy keveset. Elmondom 

a következő fejezetekben. 

Negyedik rész 

Voltaképp alig is van már mondanivalóm. Dolgoztam még a Mischang és 

Nadolny-cégnek, különösen Nadolny Márton úrnak, szállítottam neki vegyi 

anyagokat, paraffint, miegymást, különböző tengereken, egy Carolli nevű magyar 

emberrel is elég jól lebonyolítottunk, de mit részletezzem? Elég abból annyi, hogy 

valamit már akkor is félre tudtam tenni, és mégse voltam megelégedve magammal. 

Nem volt nyugtom, nagy pénzeket akartam, mint a vadállat estem neki a munkának. 

Különben se tűrtem, hogy üres legyen a fejem. S talán ezért is: a régi keretek, a kis 

üzlet apró vesződségei nem tudtak kielégíteni többé. Sem a tenger. De nem is 

csodálkozom ezen. Az ember mégiscsak megváltozik az évtizedekben, különösen 

ha sokat van szárazon a lába. Nem voltam én már a régi hajós, mert hisz 

tengerésznek lenni úgyis elég álomszerű helyzet, amelyet nem is igen érthet meg, 



aki nem próbálta. Hogy csak egyet is említsek: az ilyen embernek például semmije 

sincs, de nem is igen tudja, mi a tulajdon. Legalábbis nem abban az értelemben, 

ahogy itt felfogják. Ha megkérdezik tőle: – tied ez? Ha szíve szerint felel, azt kell 

mondania rá: – mit tudom én? Mert amije van, ideiglenesen van csak nála. 

Elsodorja az első hullám, elcseni az első cimbora, vagy elviszi az ördög valami 

lebujban… S ha már elvitte, jelentkezik újra, s micsoda mosollyal! Hogy ő megint 

szolgálni akar, vagyis elölről kezdeni a semmit. 

Hogy mennyit törtem én már ezen is a fejem. Mert mi készteti őket? Hónapokon 

át bezárva lenni egy hosszújáratú vitorláson, mondjuk: csupa munkában, rossz 

élelemmel, család és asszony nélkül, hogy mint a csahos kutyák marakodnak 

egymással a végén – mit szeretnek ezen? Meg a folytonos viharokon? Ki lát a 

szívekbe? A szomjúságot, skorbutot, a poklokat szeretik? Vagy az unalmat? 

Nekem égett a lábam alatt a talaj. Már ezt a tempót se bírtam volna sokáig. Mert 

néha viszont egyebet se csinál itt, csak ácsorog az ember. Vagy nem is voltam jó 

tengerész azelőtt se? 

Lehet. – De semmi baj – mondtam én magamnak. 

 Kezdjünk hát valami mást. Kezdjük elölről az egészet. 

Mert hisz az egészségem se volt már ugyanaz, azt se feledjük. Kopik ám a 

gépezet is. Rendkívül idegessé tett engem az örökös szél odakinn, s ami a fő: mint 

a jég, vágott végig a hátamon, különösen a hajnali órákban. S a vége az lett, hogy 

fájni kezdtek az ízületeim. 

Ott is hagytam hát a hajózást rövidesen, mihelyt kínálkozott valami más. S 

minden különösebb fájdalom nélkül. – Elég volt – gondoltam én, mert szerettem a 

rövid számadást. – Sokat vártam a tengertől is valamikor, igaz: nagy békességet, 

hatalmas nyugalmat, Isten tudja, mi mindent, amit csak kívánhat magának az 

emberi szív, de csalódtam ebben is, meguntam, s ezzel végeztünk. Menjünk innen 

is odébb. 

Mielőtt azonban hátat fordítanék a tengernek, hadd írom meg a búcsúzásomat is, 

mert meg szeretném jegyezni magamnak. A sors akkor még egyszer a görög partok 

közelébe vetett, s azok elé a szirtfokok elé, ahol állítólag Sappho görög költőnő 

vetette magát a tengerbe. S itt a régi szokás szerint három rövidet s egy hosszút 

tülköltem. S ezt jónéhányszor. Lakott itt ugyanis az én időmben egy szegény 

toronyőr, akit régen ismertem, mikor még jobb sora volt, s kíváncsi voltam, itt van-e 

még? S csakugyan itt volt. 

 Ez a Jakab, ez a Jakab – közölte velem boldogságát zászlójelzéssel a 

szirtfokon, aztán tudomásomul adta, hogy a felesége lebabázott, és aszpirin kellene 

neki. 

Küldtem hát neki aszpirint. S mivel alighanem ez volt végső találkozásunk a nap 

alatt, el is búcsúztam tőle levélben, valami kis ajándékot mellékelvén a gyerekének. 

Mert ez volt az utolsó utam. Már akkor tudtam is, hogy hol fogok letelepedni, mi lesz 

a dolgom ezentúl, mindent. Mert végre-valahára nekem való társaságba kerültem. 



Komoly emberek közé. Olyanok voltak ezek, mint a pribékek. Amit a markukba 

kerítettek, az ropogott. 

A véletlen ugyanis összehozott egy Bobeniak nevű, igen ügyes 

gumikereskedővel, majd Aurel G. Anasztazinnal – de hagyjuk itt is a részleteket. 

Elég abból annyi, hogy sikerült egy kis vagyont összekaparni. Előbb egy kisebbet itt, 

aztán egy nagyobbat Dél-Amerikában. Milyen egyszerűen mondja ki ezt is az 

ember, pedig milyen különös volt. Mint mikor fordul a szél: hirtelen kapott belém a 

szerencse, s mindjárt olyan erővel, hogy ennyire nem is akartam. Mert félelmes ám 

az ilyesmi, hadd mondok el erről is egy kis esetet. New Yorkban tartózkodtam egy 

ideig, s már úgyis remekül hajtottam be: pénzekkel voltam teli nyakig, már a lelkem 

is csupa pénz volt, amikor egy nap azzal keltenek, hogy egy áruház visszaküld 

valami négy dollárt. Véletlenül többet számítottak az árujokért. S nekem fogalmam 

se volt róla, hogy tudták meg a címem, vagy akár a nevemet is. 

Egyszóval, szakadt az áldás, az üzletek meg az összeköttetések, egyik hozta 

magával a másikat: a szén a vagonokat, a vagonok a szállítmányozást –hogy adjak 

róla fogalmat? Végre dolgozhattam tehát a repedésig, szinte gyűlöltem is a 

vasárnapokat, mikor megszűnt körülöttem a mozgás, és ott ásított az irodám 

üresen. Alig tudtam ilyenkor mit csinálni, alig tudtam kivárni a holnapi napot, hogy 

megint zúgjon és zörögjön a gép, mert nem szerettem én már gondolkodni, nem is 

akartam. 

 Mikor is elfáradtam hirtelenül. 

Felejthetetlenek nékem azok a szép almafák, amelyek ritkás rendben és nyugodt 

méltósággal kísértek fel engem bizonyos kerteken át, s egészen a hegy tetejéig, 

vagyis addig a pontig, ahol C. H. Inez kisasszony lakott. (Olyan vidéke volt ez a déli 

tenyészetnek, ahol elég jól terem az alma, csak nem olyan ízes, mint a miénk.) 

Megint vasárnap volt, csendes délután, amelynek késői derűje mármár alkonyati. S 

a fák itt olyanok voltak, mint az aranyalmafák a mesében, szinte gömbölyű a 

koronájuk, és sápadt, aranyszínű, telt a gyümölcsük. S ezek árnyékában meg-

megpihenve elhatároztam, hogy Isten hozzád, szép Dél-Amerika. Hogy 

felszámolom az itteni ügyeimet is, és megyek vissza északi honomba… alighanem 

valami áldott, francia földre – ez volt a gondolatom. A magaslatról látni lehetett a 

tengert. S mikor ezt is megláttam, annyi fáradságom e határtalan síkját, akkor még 

inkább odajutottam, hogy most már pihenni kellene, mert itt az idő. Az élet eljárt, s a 

lázaknak is letelt az ideje. Véglegesen. 

 Mert mit lovacskázzak én itt? – gondoltam eközben. Abban a városban szokás 

volt ugyanis nyargalászni estefelé, vagyis könnyű kis kocsikon és sörényes kis 

fekete lovakkal ide-oda cikázni a korzó fái alatt. S a lovak homlokára pici 

villanylámpa szerelve, hogy buksi fejük úgy vált ki a sötétből, mint holmi táltosoké, 

persze, a szobalányi képzeletet véve alapul. S már-már engem is környékezett a 

kísértés, hogy ne vegyeke én is egy ilyen kis pegazust, lévén itt alig más 

szórakozás. 



 De igazán, mért nem vesz már egy jó futólovacskát? 

 kérdezte tőlem C. H. Inez kisasszony is, egyik üzlettársamnak, egy igen 

befolyásos úrnak a nővére. S e kérdés hallatára a környező gavallérok oly 

rejtelmesen kezdtek el mosolyogni, mint akik titkos örömöket sejtenek a dolgok 

ilynemű fordulatában. Az egyik még meg is érintette kicsit a könyökömet, s 

szemében égett a gyönyör. Szóval, felmerülni látszott a lehetősége, hogy elviszem 

majd C. H. Inez kisasszonyt is kocsikázni. S hogy ez mit jelent e tájon, tudvalevő. 

Hogy mily mértékben kötelező az ilyesmi. Lévén, hogy ott szigorú fivérek ügyelik ám 

a hölgyek becsületét. S tekintve az üzleti kapcsolatokat is… – Nem, nem – 

gondoltam ekkor, mert ezt én már nem akartam. Nem a sötétlő démonokat, s nem is 

a világos tekintetű önzetleneket, akik csupa lélekből állanak, s még az ebédjük is 

csupa saláta. S akik folyton belenéznek az ember szegény lelke fenekére beható 

szemeikkel. Mert ez is olyan volt. Egyszóval: nem óhajtottam én már az ilyesmit. 

Hisz nem volt ez csúnya, de még beszélni se 

tudott vele rendesen az ember. Én legalább. Mert 

nem lehet minden nyelvet megtanulni valakinek – 

bizony, én beletörtem a spanyolba. S bár ő 

németül csevegni szenvedélyesen szeretett, s 

minden erejével azon volt, hogy a tudását 

bebizonyítsa – már hogyne tudna, mikor német nő 

volt a mamája –, csakhogy mégse tudott. – So 

mankes – mondta folyton. Ha semmi se jutott 

németül az eszébe, rendesen azt felelte: – So 

mankes. – Mit csináltam volna vele? S méghozzá 

mártír-természete is volt… 

 Nem, nem – gondoltam én –, jobb lesz nekem visszahajózni a származásom 

tájai felé. Azt mondtam tehát üzletbarátaimnak, hogy egyes nagyobb ügyeimet 

előkészíteni Európába megyek, egyben át is adtam irodámat egy Perjamin nevű, 

igen tisztességes fiatalembernek, akit szinte fiamnak tekintettem abban az időben… 

S evvel ő is jól járt, én se kevésbé, minthogy tetemes évjáradékot kötöttem ki 

magamnak. S e szerződéssel a zsebemben, valamint tekintélyesnek mondható 

vagyonommal útrakeltem tehát teljes nyolc évi és négy hónapi távollét után Európa 

felé, mint Szindbád hajós, miután ottani barátaimtól tisztességesen elbúcsúztam. S 

ez meggazdagodásom rövid története. Talán még visszatérek rá, ha futja majd az 

időmből. 

* 

Londonba mentem előbb. S gondoltam, ha már itt vagyok, szétnézek még 

egyszer a vidéken, ahol annyi mindent megéltem egy évtized előtt. A lakásomhoz 

azért mégse mentem el, de az egykori Borton kisasszonyt mégiscsak látni akartam. 



 Jaj, maga az? – kiáltott fel persze, mikor némi várakozások után 

szembekerültünk. Mert minden bejelentés nélkül csöngettem be náluk egy borús 

délután. Szép, kertes házban laktak, persze –gondoltam: meglepem őket. 

 Jaj, maga az? – csapta össze ijedtében a kezét. – Hogy mennyire 

megváltozott maga, kapitány… 

 Hát még maga – szerettem volna felelni neki. S őszintén szólva, nem is igen 

mertem rávetni a szemem. 

Mert hogy mire képes a természet? 

S mármost lehetséges-e az, hogy egy felserdült nő még meg is nőjön a 

férjhezmenetele után –létezik ilyesmi? Mert nekem az volt a benyomásom, olyan 

hatalmas lett ez az úrihölgy, és olyan bomladozó. S méghozzá egy lebernyeges-féle 

ruha is volt rajta, s az is tiszta fehér, hogy olyan volt benne, szavamra, mint valami 

Niobé. Egyszóval, meglátszott rajta, hogy szüntelenül szoptat, hogy, Isten bocsáss 

meg, évek óta egyébre se törekszik. 

S mint mondhatok a férjéről? Ő a következő szózatot intézte a szívemhez: 

 Isten hozta minálunk, kapitány. Tudja meg, most oly szentélybe lépett, ahol 

mindenki tiszteli Önt. – S avval rám emelte leányosan-kék, tiszta szemét… Mint két 

csendes és tiszta tó Amerikában – úgy csillogtak rám e szemek. 

Egyszóval, a keservét, mégiscsak hülyeség volt idejönni. S már láttam is magam, 

illetve boldogabb énemet, amint mélyen a szemébe húzva fekete kalapját megy bele 

a szélbe meg az éjszakába, s London egy külvárosában eltűnik a sarkon. Vagyis 

visszatérni sehova se szabad. 

S aztán hát beszéltünk is erről-arról, így az emberi boldogságról, ami 

elmaradhatatlan ilyenkor. A velejére persze már nemigen emlékszem. Csak arra, 

hogy közben nagyon ugatott a kutyájuk, s ők franciául csitították, mert franciául 

beszéltek a kutyával. És persze, a feleségem is szóba került – Mrs. Eders-Hill 

mégsem állta meg, hogy szóba ne hozza, igaz, könnyedén és finoman, mégse volt 

szép tőle, ma is az az érzésem. – Hogy elváltam-e csakugyan? – 

Igen. – Behozták az uzsonnát. 

 Nem szereti talán a vajat? – kérdezi tőlem ugyanő, vagyis az én egykori 

gyönyörűm, a Borton kisasszonyom, a tündérem. Hogy nem szeretem-e a vajat? 

 Dehogyisnem, a halálomig szeretem. 

 Hát az édes brioche-t? 

 Azt is, amíg élek. Csak az egyiket a másikra rákenni vonakodom. S vonakodni 

is fogok, amíg élek. 

Oh, a derék házaspár. Ezek ilyeneket adtak elő: 

 Mi nagyon boldog emberek vagyunk ám, kapitány. 

 Mi nagyon okosan élünk. – S még azt is megkérdezték, elhiszem-e? A 

gyerekeikről pedig ezt mondták: 

 Hogy nem akarok-e feljönni kicsit az emeletre, megnézni az ő puha kis 

jószágaikat? Igaz, egy kis baj van éppen most a gyerekekkel… 



 Csak nem betegek? – kiáltottam én. 

 Hogy hova gondolok, az Istenért, hogy hogy is mondhatok ilyet? Csak 

huncutok voltak az aranyosak, mint a kis egerek. S az ilyen esetekre van is nekik 

egy csalhatatlan metodikájuk. Hogy érdekel-e a dolog? 

 Már hogyne érdekelne? – kiáltottam én. 

 Hallja tehát – mondotta Mr. Eders-Hill. 

 Csak aztán jól mondd el – intette őt a felesége. 

 No, szóval, ők nem büntetik vesszővel a gyereket, mint az elmaradott 

iskolamesterek még ma is mindenütt Anglia földjén, ők mást találtak ki maguknak, 

mert nekik nem ez az ízlésük. Akarome tudni, mit? Boldogan akarom. Akkor ők 

megmondják. Ha rossz a gyerek, ők ünneplő ruhába öltöztetik a szegénykét, mert 

abba mindjárt nem lehet úgy lábatlankodni meg zsivajogni… – S itt egymásra 

tekintettek, jelentős mosollyal, mint az idomítók. 

 Viszont, ha még ez sem elég, bedugják szépen az ágyba. S ez a legfőbb 

metodika. 

 Ez beteg, ez a kisgyerek – mondják néki, mintha láza volna vagy 

hascsikarása. A gyerek majd megőrül, mert hisz semmi baja. – Már hogyne volna – 

mondják néki –, muszáj, hogy baja legyen, különben nem volna ilyen kis gonosz 

ördög, no, nem igaz? És borogatást kap a kis hasára, ricinust meg ilyesmit… És 

jelenleg is ez a helyzet. Hogy mit szólok a dologhoz? El voltam ragadtatva, még rá 

is ütöttem kicsit a fejemre. 

 Nagyon helyes az egész – mondtam én. – 

Nagyon igaza van a Madame-nak. Minthogy a nevelés körül nem ajánlatos a 

cicázás, meg ilyeneket. 

S így telt el a délután, csupa lelkesedéssel. – – 

De minek is a gúny, igazán? Mikor valóban vastag kis gyerekek voltak, mint 

kiderült, mert utóbb mégiscsak behatoltunk a családi fészek melegébe, muszáj volt, 

mert felcipeltek az emeletre minden erővel. Mint a kis oroszlánok, feküdtek az 

ágyacskáikban zordonul és nekikeseredve, valami öt darab, s úgy emlékszem, 

csupa fiú. S az egyik meg is jegyezte hangosan: – hadd kapjak legalább egy kis 

csokoládét. – Amire büszkén tekintettek rám a szülők. 

De mondom, hiába gúnyolódom: mikor annyira vasgyúró volt valamennyi, s az 

egész készlet, becsületemre, csupa vitamin. Hogy már-már az járt a fejemben, hogy 

nem fognak-e megrepedni a sok vitamintól? 

Mentem hát a fenébe. De távozásom előtt még egy pillantást vetettem azért 

valamire. Az ördög is visszanéz, mielőtt kimegy a házból. A második szalonban volt 

ugyanis egy gyönyörű portré, s égi fény volt a szemében. Az én kis Miss Bortonom 

volt ott zöld selymeiben, a kis mellecskéi, mint a tilalom, s a kis esze kemény. S a 

két kis keze édes, mint a galambok. Csak a lépcső hiányzott a régi képzeletemhez, 

hogy még fel is emelkedjen rajta valahova. 



 Mármost hova lesz mindez, hova tűnik? Vagy annyira szétmállanak ezek? 

Belevesznek egészen a beteljesülésbe? 

S szinte boldognak mondtam magamat, hogy mégse maradtam itt annak idején. 

De, hogy el ne feledjem, még valamit láttam én a gyerekszobából kijövet, 

minthogy a hálószobájuk tárva-nyitva volt az emeleten, s nekem alkalmam volt egy 

pillantást vetnem a hitvesi ágyak szentsége felé. Jó nagy ágyak voltak, a keservét, 

ám ez még hagyján. Csak fölöttük mártíriumos ábrázolatok, s ezt már nemigen 

értettem. Kedvük van ott a hitvesi örömökhöz? Mert nekem nem volna. Mert engem 

kilelt már a gondolatától is a hideg. 

* 

Mind e tapasztalatok után úgy döntöttem, hogy most már Kodort se keresem fel. 

Beértem a róla szóló híradással. 

Tehát: nem halt bele a betegségébe, pedig nagyon a végét járta, már föl is adták. 

Mikor is egy nap csodálatosan, az orvosok legnagyobb meglepetésére, kigyógyult. 

(Ami szinte természetes is, ha meggondoljuk, hogy teli volt az élete csodákkal.) 

Pedig rákot mondtak a szakértők – hát még mikor megoperálták! Kinyitották, 

reménytelen volt az eset, hozzá se nyúltak, újra bevarrták. S ekkor történt, hogy egy 

tavaszi napon sört hozatott be magának. S attól fogva meg is ivott naponta két pint 

sört. 

S hogy ettől gyógyult-e meg igazán? Ő azt állítja, hogy igen. Viszont másutt is 

hallottam azóta, hogy nem ismeretlen e tünemény, hogy vannak ilyen szeszélyes 

daganatok. Ha kinyitják, meggyógyulnak, csodálatosképpen, úgy látszik, a 

levegőtől. 

Viszont, ez mindegy is, a lényeg az, hogy jól érzi magát, kutyabaja, sőt, 

gazdagabb is, mint valaha volt. Mert fölmászott ám, föl, föl, a csillagos egekig, 

ahogy magát a Brighton ostoba igazgatója kifejezte. 

Mert ő még mindig itt volt helyben, törhetetlenül itt. Egy világ ment a föld alá 

körülötte, köztük kitűnő emberek is, így a Brighton egy másik igazgatója, akit 

nagyrabecsültem, s Gregory Sanders, akit annyira szerettem. De rajta nem fogott az 

idő: ugyanúgy itt lebzselt, pohosan, ugyanazon liftek és léghuzatok közelében, s alig 

öregedve. Sőt, a tekintete is a régi: megvető és üres volt, mint a tevéké. 

 No, látja csak – azt mondja nekem –, ilyen a sors. Az egyiknek így, a 

másiknak meg éppen megfordítva. Semmi rendszer nincs az egészben. Mert Mrs. 

Cobbet viszont teljesen elzüllött. El, el –bólintott felém sokatmondó mosolyok közt. 

Hogy Amerikába ment, s ott beleveszett valami éjszakákba. Furcsán beszélt erről: 

gúnyosan és némi riadalommal. Nyilván azt hitte szegény, hogy ott csupa kéj van, s 

vámpír-szerűek az éjszakák, mert kiszívják az emberből a velőt. – Semmit se 

feleltem. 

 Oh, oh – kiált fel hirtelenül –, hát maga milyen ember? Még ilyet se láttam az 

életben. 



 Elmegy innen, még azt se mondja: hupp, hogy hova küldjük a leveleit – mikor 

van is egy. No, látja csak, most jut eszembe. És maga nem is kérdezi, van-e? – S 

már rohan is a kasszához. S hát még, mikor fel se bontottam ezt a levelet, sőt, oda 

se néztem. Mert egy pillantás is elég volt, s már dobtam is be a táskámba, az 

irataimhoz. 

 No – azt mondja –, még ilyet se pipáltam. 

Csodálatos egy ember. Hát maga semmire se kíváncsi? Négy éve őrzöm ezt, és 

maga bele se néz? 

 Ha már annyi ideje őrzi, akkor úgyse sietős. 

 Oh – azt mondja –, akkor ez így van. Most már látom legalább. Így lehet akkor 

szerezni a vagyont is. 

 Próbálja meg – nevettem én. – – 

A tényállás pedig az volt, hogy mikor én innen elmentem, csakugyan nem 

hagytam itt semminemű címemet. Azt csak egy-két ember tudta, hogy én hova 

megyek. A többinek semmi dolga velem. Egyszóval, elvágtam én itt minden további 

kapcsolatomat, még a lehetőségeit is. S most olvassam el ezt? Mikor abban a 

pillanatban tudtam, hogy a feleségem levele. Mert látnivaló volt. Bárha gépírásos 

volt a boríték, de Barcelonából jött a levél. S minthogy nekem senkim sincs 

Spanyolországban, ő pedig oda ment, mert többfelől is hallottam azóta, hogy 

visszament Madrid közelébe – akkor hát kétségtelen, hogy tőle való. 

(Barcelonát különben is mindig emlegette, hogy mennyire szereti.) 

Márpedig, én tőle nem olvasok többé leveleket. Mert hisz régen tudtam én, hogy 

fog ő még írni nekem, csak nincs mit leveleznünk, mert nincs közöttünk 

elintéznivaló. Megszűntem, vegyük úgy, megszűnt hát az ügy is. Mint amit a halál 

vágott ketté, olyan gyógyíthatatlanul és végérvényesen. Ezért is dobtam hát be a 

táskámba, habozás nélkül. – Majd csak elégetem odafenn, mert visszaküldeni se 

lehetett, nem volt ráírva feladó. Ezt is láttam azonnal. Viszont, hogy ez előtt tépjem 

össze? Túl nagy mulatság lett volna neki. Úgyis nagyon érdekelték az ügyeim. 

 No, megnősült-e odaát? – kérdezi tőlem. 

 Hogyhogy megnősültem? Én nős ember vagyok, édes uram. 

 Hogyhogy nős ember? 

 Sehogy – feleltem én. 

S akkor hát megsértődött végre-valahára. 

Szuszogott egy kicsit, majd fel is állt. 

Egyszóval, számon tartják ám az ember dolgait. 

Tudta, hogy elváltam. Különben is, ahova mentem: 

rámutattak – őt kérték számon mindenütt és akaratlanul is, bárha nem is ismerték, 

és én se beszéltem róla soha. 

S bármily furcsa, mégis ez történt. S mihelyt Európába betettem a lábam. 

* 

S ez aztán folytatódott. 



Alig érkeztem Párizsba, vele kellett foglalkozni megint. Egy nap az ügyvédem rám 

telefonált, hogy valami letét van a javamon az egyik itteni banknál, s úgy látszik, 

szállítmányozási ügyekből kifolyólag. 

 Milyen szállítmányozás? – kérdeztem én. 

Fogalma se volt. 

És magam sem igen emlékeztem rá, hogy ilyesmiben részt vettem volna valaha. 

S hiába volt ott másnap a bank értesítése: pénzem van ott, kamatozik, ettől se 

lettem okosabb. Márpedig én szeretek tisztában lenni az ügyeimmel, a 

csekélységeket se szoktam elhanyagolni. Jól emlékszem rá, kora reggel volt, alig 

egy hónappal a megérkezésem után, akkor még szállodában laktam. S az ágyamon 

ülve sokáig néztem a bank levelét, mintha csak érezném, hogy a múltakból 

jelentkezik itt megint valami. Csak mi lehet? Mert árverésekkel se volt nekem 

dolgom azelőtt – legalábbis Párizsban soha, viszont erről is szó volt az iratban. 

Csak, ami a legegyszerűbb, az nem jut az ember eszébe. 

 Hát hívja fel a céget, amelyre hivatkoztunk a levelünkben. Ott van a papír a 

kezében, olvassa le róla – tanácsolta nekem egy szemtelen hivatalnok, mikor 

felhívtam a bankot. (A franciák meglehetős fölényesek, különösen az idegenekkel.) 

S képzelni lehet, mily nagy volt a meglepetésem, mikor felhívtam ezt a céget is, és 

azt feleli nekem valaki a telefonba, no de pontosan ezt, és ugyanezzel a 

precizitással: 

 Halló, itt Tannenbaum. Ki van ott, és mit kíván? 

Hogy majd leestem az ágyról. 

 No ne mondja – feleltem én. – A fiatal 

Tannenbaum úr személyesen, igazán? Persze, zavarában kérdez az ember ilyet. 

Amire ő megint csak ugyanúgy, vagyis ugyanazzal a hibátlan nyugalommal: 

 Ki más volnék? Tiszta sor. Én csak a saját személyemben lehetek én. Mivel 

szolgálhatok, uram? 

Egyszóval, a filozófus, e szavak után semmi kétség, pontosan ő. 

Csak hogy jön ez most ide, az én agyvelőmbe gyalog? Mikor nem is akarom, 

sosem akartam. Ha eszembe jutott, fütyörésztem. Ővele sose törődtem. S most 

egyszerre csak itt van? De minek? 

No de nézzük meg, ha már benne vagyunk. Megpróbáltam hát előadni az ügyet. 

S ami máris igen érdekesnek bizonyult: még csak magyarázni se kellett, ő rögtön 

tisztában volt az egésszel. Kiderült, hogy kitűnően emlékezik ránk a fiatalember. 

 Ah, az a kis madame – kiáltja vidáman –, aki 

Londonba ment, és onnan Spanyolországba, igaze? 

 Meg ilyesmit. 

Egy szó, mint száz, ők fekbér fejében kénytelenek voltak elárvereztetni hajdani kis 

motyómat, a bútorainkat, amelyeket náluk raktároztunk be, amikor Londonba 

mentünk, ez volt a dolog veleje. 



 Magától értetődik, uram, minthogy senki se fizette a bért, senkit se lehetett 

értesíteni, ráment hát az egész – magyarázta nekem. Illetve, ami kis összeg az 

árverésből fennmaradt, az letétben hever, felvehetem, és erről szól az értesítés. 

 A madame-nak azon kis ócska holmijai – adta értésemre a fiatalember, aki 

úgy látszik időközben egészen a szállítmányozásra vetette magát. S ez az, ami 

érdekelt engem, ez a szó. Nemcsak azért, mert ennyire fölényesen intézte, 

lesemmizte szerény kis egykori tulajdonomat, de főként: mert azt hitte, hogy a 

feleségemé. S ez mégiscsak fölkeltette a figyelmem. 

 És magának volt szíve elárvereztetni a szeretője holmiját? – kérdeztem tőle 

csendesen, még mindig a legbékésebb modoromban. Csak erre felhökkent persze, 

más hangnemeket vett fel azonnal. 

 Hogy méltóztatik ezt kifejezni? 

 No, nézze csak – mondtam én –, ne komédiázzunk annyit, mert unom a 

dolgot. Magának szeretője volt az én egykori feleségem, tudvalevő, és Ön mégse 

tett meg neki annyit, hogy őrizte volna kicsit a bútorait, a szegényes cókmókját, 

ahogy szíves volt Ön is lovagiasan kifejezni magát? 

 Ne szenvelegjen a tisztelt úr – vágtam a szavába –, én mindenről értesülve 

vagyok. Tudom, hogy maga filozófus, tudom, hogy leveleztek. Ne fecsegjen. A 

papucsokról is, meg a madarakról, mindenről értesülve vagyok. A feleségem 

mindent bevallott nekem a végén. 

 Hogy mondja? – kérdezi megint. S érezni lehetett, hogy majd belefullad már a 

telefonba. De aztán elnevette magát. 

 Milyen érdekes, igazán – jegyezte meg előbb. 

 Nem volna szíves megmondani, mit vallott be a felesége? 

Semmit se feleltem. Ő pedig boldogan hahotázott. 

 Milyen kár, hogy én is nem hallottam – folytatta vidáman. – Mert itt valami 

tévedés van, édes uram, tévedés a személyben, sajnos – teszi hozzá. – Én ugyanis 

nagyon szerettem volna elcsábítani az Ön feleségét, de nem lehetett. Mert nem 

hagyta magát. 

 Itt van Ön? – ordít a telefonba. 

 Folytassa csak – mondom közönyösen. 

 Tessék tehát felfrissíteni az emlékezetét, ha csakugyan ennyire elgyöngült, és 

megírni neki Spanyolországba, hogy összetévesztett valakivel. Hogy nem velem 

csalta meg Önt, mert én más valaki vagyok. Mert én vagyok az, aki szerelmes 

voltam belé, aki majd megvesztem utána, s akit ő az orránál fogva vezetett. Mert ez 

egy szemtelen kis madame, ezt is megírhatja neki, ezzel a szóval. Hogy ezt 

üzenem. És, hogy örülök, hogy semmi dolgom vele többé… Kitekertem volna még a 

nyakát is, mért ne árvereztettem volna el a bútorait? 

 Ingyen tanítottam, és még a bútorait is őrizzem? 



 Ha pedig mindez sérti Önt, a rendelkezésére vagyok. S ezzel van szerencsém 

ajánlani magam – fejezte be kacskaringós futamait. És máris letette a kagylót. – – 

S mármost mentem volna csakugyan párbajozni 

vele? Valakiért, aki már annyira messzi van e 

ligetektől… 

 Nem volt szerencséje a szegénynek –gondoltam magamban. – Éppen neki 

nem. S most még verjem is be a fejét, vagy ő az enyémet? 

* 

Ez eddig hagyján, csak mit csináljon az ember az idejével? 

Jó ideig az volt a tervem Dél-Amerikában, hogy Gregory Sanders barátomat 

odaveszem magamhoz Párizsba, s mint jó fivérek fogunk ott élni csendesen. S ez 

kellemes terv volt. Mert szerettem ezt az öregembert. Ő volt talán az egyetlen, akiről 

kételyek nélkül elmondhatom ezt. S hogy milyen furcsa ebben is az élet: ez is csak 

akkor lett ennyire kétségtelen előttem, mikor elváltunk, mikor már sohase láttam. De 

lehet, azért is, mert akkor virult csak fel a balsorsa szegénynek. Mert micsoda élet 

volt az övé is – s még engem vigasztalt a leveleiben. Pedig öregkorában ott állt 

egész egyedül, a fia elherdálta vagyona javarészét, aztán elment valami nővel, s ő 

maga beteg… gondoltam tehát, hogy átemelem őt Párizsba magamhoz. S majd 

olykor beszélgetni fogunk – ez volt vele a tervem. S a következő tételek lebegtek a 

szemem előtt: 

Ő nekem azt írta egyszer Dél-Amerikába: 

„Hastings városa, július. Ma berepült egy darázs az ablakomon, s nekirepült 

annak a ventillátornak, amelyet te küldettél ide nyár elején. El is kapta rögtön a 

lapát, és odadobta pontosan a kezemhez, valami könyvre, amelyet olvastam. S én 

jól megnéztem, mert valami ebben nagyon érdekelt. Még akkor élt, még mozgatta a 

csápjait is, még szúrni akart.” 

„De szemrehányás nem volt benne semmi sem. Nem átkozta se magát, sem a 

sorsát, mondván, hogy kár volt nekem ezen az ablakon berepülnöm – mert, úgy 

látszik, nem osztotta fel magában e világot szükségszerű és véletlen 

eseményekre… S akkor tehát nem is gyötörte magát hiábavaló megállapításokkal, 

hogy ennek vagy annak ő maga volt az oka… Mert, ami megtörtént vele, az a 

törvénye. Egyszóval, a véletlent is szükségszerűnek ítéli, s ez az, amit meg kellene 

tőle tanulni, mert, úgy látszik, hozzátartozik az itteni rendhez. Ide kellene tehát, hogy 

visszavezessen az út: alázatosabbnak kellene lenni, barátom. Jobban lehajtani a 

fejet, még mélyebben és véglegesen. Neked is jót tenne, nekem is, ez a 

mondanivalóm.” 

S rám annyira hatott ez a szó, önvádjaimat annyira lecsillapította, hogy akkor 

fogant meg bennem az elhatározás, hogy csakugyan elhozom onnan. S nem 

tagadom, még meg is voltam elégedve magammal, hogy holmi nagyarányú tervek 

helyett ezt választom. Hogy itt tartok, ma már ennyire tudom, mi az, amire 

szükségem van, s hogy mit akarok. 



De írt ő nekem egy másik jelentős levelet is, közvetlen a halála előtt, amelynek 

még többet köszönök. Ez így hangzik: 

„A sajátságos ebben ez: hogy mind ez ideig még egyetlen teremtményben fel 

nem merült az a hirtelen érzés, hogy én élek benne, vagyis, hogy az én életemet 

érezte volna magában. (Mármint e Gregory Sandersét, akinek elneveztek utóbb.) 

Pedig, mióta áll már ez a világ, de, mondom, soha még, s most egyszerre igen, a 

múlt század közepe táján hirtelenül – mert ez történt velem, egy nap erre riadtam: s 

nemcsak hogy itt vagyok, de hogy én vagyok az, és senki más. Mert ez a 

leglényegesebb az egészben, ez az elkülönülés. Minthogy később se tévesztette 

magát össze velem soha senki, és én se magamat ővele soha. Pedig mi mindenben 

voltunk mi hasonlatosak egymáshoz, ugye? – viszont ebben az egyben sem azelőtt, 

sem utóbb… ebben mi végzetszerűen és véglegesen egyedül voltunk. Ha pedig ez 

így volt, akkor így is lesz a jövőben. Mert ha ezentúl lehetne, akkor azelőtt is lett 

volna. S ez a természet nagy vigasza, barátom. S ez az, amibe egyes keleti szekták 

úgy belemerülnek, hogy kívánatosabb nekik a nap tüzeinél, amit hirdetnek és 

magyaráznak évezredek óta: hogy minden erő megmarad itt, minden forma 

megismétlődik, csak épp az az intimitás, amelyet magamról éreztem, hogy én én 

vagyok: ez egyszeri. Csak most értem én őket igazán, s azt a végtelen hódolatukat 

is, amelyet e gondolatnak szentelnek. Mert jobbat magamnak én se tudok.” 

Aztán még arra kért, ne szidjam többé a fiát, mert úgyis hiábavaló, neki úgy sincs 

többé véleménye se róla, sem a többiről. Sem az emberekről, sem a dolgokról, de 

nem is akarja, hogy legyen. Mert ő felfüggesztett minden véleményt. 

S ez a levele, mondom, döntően hatott rám a hallgatás éveiben. Az eleje is, de az 

utóirata különösen. Mert micsoda megkönnyebbülés megszabadulni attól, amit 

igazának hisz az ember, s méghozzá, ha mindvégig életben akarja tartani magában. 

Elviselhetetlen teher a végén. Mert mit csinálhat az igazával? – – S akkor végre 

meg is írtam neki a vele való terveimet, mert úgy volt, hogy ő is kezdi jobban érezni 

magát, magam is elkészültem a visszautazással, mikor pár nappal ezután, október 

ötödikén hirtelen meghalt. Mintha csak a sorsom is azt akarná bebizonyítani, hogy 

egyedül kell lennem ezentúl, amíg élek. Hisz ő maga is azt írta nekem: „Úgy látszik, 

ez a sorsod. Tanulj meg hát egyedül élni.” S még hozzá is tette: – „De véglegesen 

és egész egyedül.” 

S ami még ma is bánt: hogy oly kevés időmet szenteltem neki, amíg élt. Éppen 

neki nem. Mindenféle néppel vesződik az ember egy életen át, s akikkel érdemes 

volna, nem jut rájuk ideje. De lehet, hogy így van jól, hogy ez is hozzátartozik az 

itteni rendhez. Menjünk hát egyelőre tovább. Meg kellett hát próbálni dologtalanul 

élni. Csak mit eszeljek ki magamnak, amivel betöltsem a napjaimat? Akkor kezdtem 

el e jegyzeteimet is írni, viszont ez is micsoda vesződség, ha valakinek terhére van 

a szó, s már ezért se tudja kellőképp kifejezni magát. – – Egyszóval, ez se könnyű 

dolog, mikor se pénzt nem kell keresni az embernek, sem a jövőjével törődnie 

többé, annál kevésbé, mert nincs is előtte semmi jövő… Egy régiségkereskedő 



csillagvizsgáló-felszerelést ajánlott, hogy nézzem majd vele a csillagokat, a másik 

angóra-macskákat, hogy nagyon csendes állatok, hangtalanok, tehát igazi jó 

társak… S bár mind a kétfélét ki kellett dobni rövidesen, de a csillagvizsgálóról azért 

eszembe jutott valami. Én mindig szerettem a vegytant, be is voltam rá iratkozva 

valamikor, sőt, egy kis vegyi üzemmel kezdtem el a késői pályafutásomat is –

berendeztem hát a messzilátók helyén egy jól felszerelt kis vegyi konyhát, a 

lakásomon, egy emeleti kamrában. Ilyet már láttam egyszer Nápoly környékén, 

valami nagyúrnál, csakhogy én sokkal okosabban rendeztem be, vagyis a kedvem 

szerint. És máris nekiültem. 

S ez már jó lett volna, kitűnő. Mert elfoglalva lenni: jó. S újra diáknak lenni: még 

remekebb. Felelőtlenül úszni az időben, apró feladatoknak élni megint… S mily 

különös: mintha tegnap lett volna, hogy letettem otthon kanalamat az asztalra –mert 

mihelyt vége volt az ebédnek, már szaladtam is a szobámba tűnődni kicsit… mert 

akkor semmit se csináltam, azt mondtam, hogy tanulni megyek, s cigaretta mellett 

loptam az időt. S most olybá tűnt, mintha így telt volna el mind az egész. Csupa 

naplopásban ez az élet. Mert bizony eltelt. 

 Sebaj – gondoltam én – ott folytatjuk, ahol elhagytuk. 

Mert hogy én a tudományos pályára születtem, nem volt többé kétséges előttem. 

Ez most végleg kiderült. Hisz tudtam én ezt azelőtt is, de valami gonosz ördög 

mindig elterelt: kezdetben az álmok, utóbb a valóság – de most végre igazán 

jólesett a tanulás. És minden, ami körülötte adódik: a magános hajnali órák például, 

e rideg, de szuverén egyedüllét, mikor az ember előre tudja, mi a dolga, és 

pontosan azt is végzi, minden egyebet elutasít… Vagyis kezdett már egész jól 

menni a dolog, mikor rámjött a betegség. S megint ugyanaz: amivel Dél-Amerikában 

is sok volt már a bajom, az utolsó hajózások öröksége-nyomorúsága, a régi hurutok, 

s méghozzá görcsösek is – egész elgyengültem bele, volt úgy, hogy egész éjszaka 

köhögtem. Tehát megint csak ugyanaz, megint a gonosz ördög: abba kellett hagyni 

az egészet. De muszáj volt, mert a gázok, miegymás nem tettek jót a tüdőmnek. 

Viszont, amit az orvos urak akartak, ugyancsak nem volt kedvemre való. Én 

tengeren szereztem a bajt, s most menjek a Riviérára? Nem szeretek én 

sétapálcával járni kora reggel. Mikor is egy asszisztens úrnak kitűnő gondolata 

támadt. Hogy mért nem rándulok ki néhanap a vidékre – egy ember, aki rendelkezik 

az idejével. Akárhová menjek, s ha tetszik, maradok ott, ha nem, visszajövök, vagy 

máshova megyek, kikeresem magamnak a legjobb helyeket – nagyon igaza volt. 

Egyszóval, hogy vándoroljak egy kicsit. Ez jót fog tenni nekem: az idegen 

környezetek a kedélyemnek, s a gyakori levegőváltozás a tüdőmnek. Így is lett. Egy 

nap arra ébredtem, hogy elmúlt a hurutom. Mint látható, kitűnő kis orvos volt ez, a 

segéd néha többet ér, mint a főnöke, az ilyesmi gyakran megesik. 

Ami pedig a lelkemet illeti: szinte megújultam. Már azért is, mert ilyesmiben még 

nemigen volt részem azelőtt, céltalanul én még sosem utaztam. Mindig sietősen, 

mindig teli gonddal, s amit látni akartam, mindig gyorsan és teljes erővel. De most 



nem. Most semmit sem akartam. Ami adódott, megnéztem, s ami nem, otthagytam. 

S mondhatom, olyan ez, mintha tavaszi szélben fürödne meg az ember. 

Ha megérkeztem valahova, nem az utcáknak estem neki, mint azelőtt, vagy a 

piacnak, ahol mindjárt nagy a zenebona. A szobámba mentem fel, és lepihentem 

esetleg, ezzel kezdtem, vagy bevettem magam valami zugolyokba, sötét üvegek 

mögé vagy virágok közé, fel, fel a magasba, mert azt szeretem, s onnan figyeltem a 

várost. De mint a szobor, igazán. S hogy mi kötötte úgy le a figyelmem? 

Semmiségek, valószínűleg. A szél vagy az eső, egy tepsi tejfeles pástétom, amelyet 

kitettek hűlni az ablak elé, a polgármester vagy a lányok… ilyen idegenszerűnek 

különben se láttam én még e földi üzelmet. Mintha most pottyantam volna ide 

valami csillagról. És csupa nevetés volnék. 

Méghozzá tárgytalan nevetés, mert se gúnyos, se fölényes, Isten tudja, milyen. 

Lehet, hogy lélektelen is. S ez megint csak jó volt, ez volt az én életem első nagy 

pihenése. Mert vegyük ehhez, hogy poggyász nélkül is utaztam. Ezt Svédországban 

láttam egyszer. Egy amerikai milliomos érkezett velem oda, de úgy, ahogy 

elmondom: hajadonfőtt, s egy aktatáskával a kezében. S én nem győztem csodálni. 

S már akkor elhatároztam, ha lesz valaha vagyonom, ezt utána csinálom. Mert hogy 

micsoda kényelem ez, így lelépni a vonatról, semmivel se törődve. S ha fázom, vagy 

kell valami, megveszem az úton. S ami nem kell, otthagyom a szállodában nekik, 

hadd örüljenek a szobalányok. 

S mármost hadd írom ide azt is: a boldogság az önzés legnagyobb diadala 

ugyebár, a legnagyobb beteljesedése, viszont önfeledtség nélkül elképzelni se 

tudjuk. S részben ezért is idéztem az előbb oly részletesen a Gregory Sanders-féle 

levelet, mert erről is szó van benne: hogy mit tesz az, megszabadulni magunktól. 

Nos, így éltem én akkor. Mintha már nem is volnék a világon. S boldog voltam. 

S már csak nagyritkán merültek fel bennem az önzés egykori álmai, akkor is 

lassan és tévetegen, s ezek ilyenek voltak: 

Hogy addig járom én e francia mezőket, míg meglátok valahol egy fiatal lányt. 

Mert milyen jól van az is a régi Jakab történetében kitalálva, hogy egy kút mellett 

látta meg hirtelenül, s hogy ősi rokonok voltak. Mert ez kellene nekem is, úgy látom, 

valaki, akinek semmit se kellene magyarázni magamról, mert mindent tud. Mert 

úgyis ismer, Isten tudja, honnan, hogy melyik mélyéből az időnek. 

 S akkor hát mégse maradnék ilyen egyedül –gondoltam néha magamban. 

* 

A kávéház ablakában ez a felirat volt: – a nevükre ma is emlékszem: Los Vivienos 

és Carricada, spanyol zenebohócok, és külön nagy betűkkel: Dodofé. Csakhogy 

mindezeknek már se híre, se nyoma, a kávéház üres volt. Néhány gázlámpa 

pislákolt csak benne – igaz, hajnali háromra járt az idő. És fergeteges éjszaka volt, 

még mindig éjszaka, mert kinn teljes volt a sötétség. 

Szép, téli vihar, mikor a feketeségben nagy fehér hópelyhek kavarognak álmatag 

örvényléssel, mint holmi kis angyal-gyerekek. 



 A megölt gyerekek – gondoltam én. Mert Isten tudja, mi minden járt a 

fejemben. 

Épp akkor szálltam le a vonatról, s gondoltam, beülök ide, s itt várom meg a 

reggelt. Mindig szerettem az ilyen helyeket. A falakon papírrózsák, meg a tükrön, s 

minthogy a kályha tüze még vidáman lobogott, hát oda ültem. S a háttérben egy 

jókora kárpit, papírból az is, s rajta hattyúk ábrázolva valami tavon. 

Csend volt ebben a helyiségben, csupa csend. 

Egyetlen pincér, az is álmos, de aztán élénkebb. Mikor megrendeltem a pezsgőt, 

s hozzá a konyakot, akkor élénkebb. 

De még a helyiség is, mintha megmozdult volna szavaimtól. Egy kis figyelmet 

kezdtem érezni a levegőben. Illetve, nem is akkor. Mert nekem eleitől fogva az az 

érzésem volt, hogy a kárpit mögött van valaki. Vagy többen is esetleg, akik 

idefigyelnek. S íme, csakugyan. 

Hogy jobban odanézek, hát van ám egy kis lyuk a kárpit szélén, s azon egy 

emberi szem csillogása volt egész határozottan kivehető. 

 No – gondoltam –, itt, úgy látszik, lesz végre valami. – Mert mi tagadás, úgy 

jártam eddig keresztül-kasul ezt a bűnös Franciaországot, mint a paradicsomi kertet. 

Tréfásan és gondtalanul. S hiába voltak mindenféle hírek. – Egy idegen tanár úr 

nyomtalanul eltűnt. – Oda se neki – gondoltam én –, biztosan nem volt száz kilós a 

nyomatéka. – 

Egy egyiptomi hölgyet a vasúton agyonütöttek. – 

Szegény! – gondoltam én – meghalt örömtelenül. – 

Meg ilyeneket. 

De most mégiscsak meghökkentem. Mert fura volt ám ez az egy szem abban a 

lyukban. S nekem sok pénz volt éppen a zsebemben. 

S máris, mintha kifeszített idegeimen járnának a pillanatok, fura kötéltáncosok 

módján, olyan volt nekem ez a kis idő. Mikor is mindez elmúlt, feloldódott valami 

csodában. 

Előjött ugyanis egy fiatalember valahonnan, egy rendkívüli fiatalember. Mert tiszta 

selyemben volt, s annyira fehér, alig mertem odanézni. Olyan síkos és fényes volt a 

trikója. S ez volt Dodofé. Különben rendes kis alak. Szerény kis pofaszakálla, s 

arcán az öröm rózsái virultak. És szerény ő maga is, igazán az – nagyon finoman 

odaköszönt, még meg is hajolt, a pezsgőre tekintve. Aztán nyújtózott, körüljárt egy 

kicsit, majd kinézett a havazásba, mint az olyan ember, aki éppen aludt valami 

sarokban. Végül is egész egyszerűen megkérdezte, hogy hol a Lizzy? Nem tőlem, a 

pincértől. 

 Lizzy – kiáltotta vidáman. 

S akkor hát le is tettem a poharamat. 

Mert mindez olyan volt nekem, mint a jelenés. E 

férfi selyemben, a papírvirágok és minden egyéb, s 

odakinn e furcsa vihar… 



 Hát ide jutott? – gondoltam én. – Lehet az, hogy ide jutott? 

De mit is mondhatok én arról, hogy mire képes az emberi szív, egyetlen szó 

hatása alatt. Azt mondták: – Lizzy. – És én is azt mondtam valaha: – 

Lizzy. – Nem is oly rég, mintha tegnap lett volna. 

Azóta se mondtam ki ezt a nevet. 

S oly ritka név is, azóta se hallottam soha sehol. 

 Oh, hát ide jutott? – – 

Nem hittem volna. Pedig sok mindent elképzeltem róla magamban. De hogy ezt 

csinálja majd Spanyolországban, s ez az út majd ide vezet? 

 Mert hiszen színésznő akart ő lenni, mindig is az akart lenni: színésznő. – – 

Egyszóval, nekem az a képtelen érzésem volt, hogy ő is itt van velem ebben a 

helyiségben. S ez már nem is érzés volt, több annál, szinte tudás. Mert olyan ez, 

mint a forgatag. Az életemet mertem volna rátenni, hogy ez így van. S hogy egész 

közel van hozzám, alig pár lépésnyire tőlem. 

 Persze, hogy itt van, sőt látott is az előbb. 

Persze hogy látott. Hiszen ő volt az, aki kilesett rám. Ezért is nem mer előbújni a 

lyukból. 

 Fizetek – kiáltottam a pincérnek. Mikor is minden vérem a szívembe todult. 

 Megvárom – határoztam el hirtelenül. 

 Mert minek így elmenekülni? Mert hátha ez van rendelve felőlünk. Hogy addig 

járjuk külön-külön a világot, míg a földnek ezen meg ezen a pontján, s épp ebben a 

lebujban összehoz a véletlen? Akkor minek így elmenekülni? Mért ne 

találkozhatnánk egy kis időre? 

Vagy mért ne láthatnám egy pillanatig? – – 

De mondom, nem tudok én fogalmat adni a nyomásról, amely a szívemen volt. 

Sem a rettenetes és bús vágyakozásról. Amely aztán mindenféle alakot öltött. 

Retteneteset is. Legyünk teljesen őszinték. 

Egy kis rövid hajnali kalandra gondoltam én, és éppen avval a személlyel, akit 

valamikor annyira szerettem. Gyalázatos és érdekes érzés volt. Mert az ürességet 

akartam, lélek és tartalom nélkül a gyönyört, vele, mintha sohase láttam volna. S 

ettől dobogott úgy a szívem. – – 

De aztán ez is elmúlt. Előkerült ugyanis ez a Lizzy, úgy látszik, ő is aludt valahol, 

mert álmos volt. Lomha, kövér nő, zilált és csupa kóc. S mindjárt fekete köpenyt is 

borított az urára – déli származású nép, fáztak ebben a havazásban. S akkor hát el 

is múlt rólam a jelenés. 

* 

De azért még egy darabig ülve maradtam, mert fáradt voltam. 

Csak aztán katonácskák özönlötték el a helyiséget, reggeli katonák. S nem ám 

holmi tisztecskék, rendes közbakaféle. S ez volt csak a csoda. Mert eláradtak és 

szétszéledtek egy pillanat alatt, mint az egerek. Fogalmam sincs, honnan bújtak elő. 



S akkor hát szedtem a sátorfámat. S hogy mi mindent határoztam el egy pillanat 

alatt? Csak a lényegét írom ide. 

Hogy soha többé nem szabad látnom őt, még gondolnom se szabad a 

lehetőségre. Hisz elhatároztam én ezt már azelőtt is, csak most még jobban. S ez 

az, amit nem jól tudok most kifejezni. Mert eddig is úgy volt, hogy soha többé, mégis 

olthatatlan volt bennem a remény, hogy ez is csak ideiglenesség, mert egyszer még 

beszélgetni fogunk. Ha nem is itt, egy másik életben. Szelíd érzésem volt erről. S 

nagy nyugalmat ígért, véglegeset. 

Sőt, mikor bejött ez a kövérkés, idegen asszony, ez a másik Lizzy, úgy lehangolt 

a megjelenése, hogy azt mondtam magamnak: 

 Mért is nem keresed fel? Egy napot utazol, egy napot vissza, s egy félóra is 

elég. – 

S innen a fogadalom. Mert rémítő volt ez a rengés. S ez az, amit hiába próbálnék 

megmagyarázni. De minek is? A szenvedésem úgyis csak az enyém, tanulsága 

csak számomra lehet, s a szenvedések igazságát csak az ismerheti meg, akinek 

muszáj, aki átéli. S hiába fogadkozom újra, hogy erősebb leszek ezentúl, a szó csak 

szó marad, s ezt már nem akarom. 

Elég abból annyi, hogy sem az életben, sem a halálban, soha többé. 

 Gondolj a hajnali katonákra – így szólt az utasítás. S csakis én tudhatom, mi 

rejlik a mélyén. 

– – 

S így is értek aztán véget e kalandok. Még erőltettem ugyan egy ideig, de nem 

volt már meg az ízük. Vissza is tértem hát Párizsba véglegesen. 

* 

S most hadd megyek megint vissza kicsit az időben. Mert most látom csak, 

mennyire megfeledkeztem valamiről. Londonban ugyanis az az ötletem támadt, 

hogy ha már itt vagyok, elnézek még egyszer oda is, ahol oly nagyot fordult velem 

az élet, megnézem azt a helyet, ahol a bál volt. Hadd lássuk, nappali világításban 

milyen. S még be is férkőzöm valami ürügyön a terembe, hátha sikerül? És minden 

sikerült. Mme Poulence-ot is megtaláltam a telefonkönyvben, a címe még mindig 

ugyanaz volt… Csak túl korán értem oda – én ugyanis mindig hajnalban kelek, s 

ezért gyakran elszámítom magamat, mert nyolc óra, kilenc nekem már nem az a 

kora reggel, ami másnak. S ilyenkor mégsem illik becsengetni valahova. De nem 

baj. Menjünk hát visszafelé, úgyis voltak egyéb terveim is, mert egyebet is látni 

akartam. Mert ha már eljöttem ide, próbáljuk meg, menjünk végig azon az útvonalon 

is, amelyen a bálból mentem hazafelé. 

És ez is jobban sikerült, mint gondoltam volna. Csodálatosan kezdett sütni a nap, 

s engem is csodálatos ösztön vezetett. Igaz, némi következtetések is irányítják 

ilyenkor az embert: hogy hol ejtettem útba valami színházat, hol torkolltam bele a 

főútvonalakba, melyik oldalon láttam meg a Szent Pál tornyát, és így tovább. Még a 

részletek is elég tisztán álltak előttem. Sőt. Oly élesen és pontosan, egész meglepő 



volt, hogy mennyire tisztán. Mert csekély tévelygésektől eltekintve majd mindent 

megtaláltam, amit akartam, az oszlopos kapualjat például, ahol a szakállamat 

téptem le magamról, még azt a kis utcát is, ahol elcsúsztam, és majd kitörtem a 

lábam – viszont éppen azt a teret, ahol a sofőrrel hozott össze a balsors, ne adj 

Isten. Mintha elsüllyedt volna, mintha elnyelte volna ez a város. Vagy beépítették – 

lehet az? S hiába magyaráztam az embereknek, hogy templom is volt ott valahol, 

mert hisz tisztán emlékeztem a ködöslámpavilágos ablakaira, s hogy enyhe 

orgonaszó volt hallható a ködön át, még csodálkoztam is, hogy hajnalban zenés 

mise van ezeknél, vagy gyakorol valaki? Szó, ami szó, órákig járkáltam ide-oda, már 

elharangozták a delet is, de hiába. Ez a tér eltűnt a világból. 

S ez rosszulesett. Nem, mintha holmi mélakóros érzések vezettek volna ide, de 

valami kapcsolatom mégiscsak támadt nekem evvel az öregemberrel az idők 

folyamán. Kétségtelenül. Mert nemcsak hogy sajnáltam, foglalkoztatott is a sorsa – 

ez a furcsa véletlen, hogy épp akkor kellett összekerülnie velem… – mért kellett 

meghalni neki? Én másutt szedem össze a dühömet, és azzal töröm el a 

nyakcsigolyáját – nem gyalázatos dolog ez? Hogy ő az áldozata, s én az eszköze 

lehetek ennek? 

Mindazonáltal sem izgatott nem voltam, még szomorú sem, elég közönyösen 

néztem a színtereket. Nem így azonban, mikor kinyílt előttem a kapu. S én még 

egyszer beléptem ugyanazon a csúcsíves boltozatok alá. Mert akkor már a 

gyomrom is felemelkedett a szívemig. Mert ez már mégiscsak más volt. Mert itt 

fordult meg az élet. Mert hisz azóta én nem is élek –valljuk meg végre az igazat is, 

zakatolok, reggelizem, szaladgálok ide-oda, és mégse vagyok róla meggyőződve, 

hogy élek. Hát ilyen végzetes lehet egy komoly embernek ez a másik? Egy 

szoknyás, kétlábú sipegő? – ilyen kérdésekkel szoktam azelőtt szórakoztatni 

magam. Mert ezt sohase voltam hajlandó ilyen mértékben elhinni magamnak, mint 

éppen akkor, mikor e csúcsíves kapubejáraton újra beléptem. 

De más oka is lehetett e rendkívüli hatásnak. Mert van olyan emlék, amely 

elnyugszik. Nem idézi fel az ember, vagy nem is akarja, s az ilyesminek, úgy látszik, 

külön pályája van az emberi szívben. Mert ennek a tegnapja nem az igazi tegnap, 

hanem az az idő, mikor utoljára foglalkozott vele az ember. S én erre a házra 

sohase gondoltam. A sofőrre számtalanszor, de erre soha. Mert, ami végzetes volt 

az életemben, arról hallgatok én. Megvan ugyan bennem, mint a golyó, csak 

hallgatás van kimondva felőle. 

 Itt ültél ám, ebben a kertben – mondtam én e percben magamnak. S 

csakugyan, mintha tegnap lettem volna itt, oly közeli volt ez a kert. Csak mentem 

átöltözni haza, vagy ilyesmi. S akkor már a nagyterembe be se mentem, mert nem 

volt hozzá elég lelkierőm. Mert mikor lejöttem a stúdióból, azt mondtam magamnak, 

hogy elég volt. 

Pedig semmi különös nem volt ez a stúdió. Közönséges színiiskola volt, film-

előkészítőtanfolyam, vagy ilyesmi, amilyen a nagyvárosokban ezer van. Mint 



értesültem, Mme Poulence a nővére számára csináltatta, aki beteges nő volt, mit 

tudom én már? Kiszolgált balerina. S lehetett benne táncokat tanulni, finom 

mozdulatot, s ami a fő: a szerelmet. A ház előtt finom autók, s a folyosókon cikázó 

fiatalurak, köztük cilinderesek is… akiknek félighunyt pillája mögül, mint a víz, 

csillant elő a szemük, hidegen, mert ilyenek ezek a kiváltságos urak, nem szívesen 

árulják el, hogy észreveszik az embert. 

Oh, hisz jól tudom én, milyen nagy annak a varázsa: valami Persephonéval 

enyelegni a sötét nézőtereken, a próbákon, mialatt folyik a játék, s a kislány maga is 

piheg még a klasszikus indulatoktól – tudom én, hogy nagyurak kedvtelése volt ez 

minden időben. De hogy ide járt az, akit én szerettem, hogy ehhez volt neki kedve? 

hogy ilyenben lelhette az örömét?… Ez volt a dolog egyik része, a másik pedig ez: 

Hogy közelség és távolság egyformán játszik ilyenkor az ember idegeivel. 

Mindez, mintha tegnap történt volna, és mégis, hol volt már ez a tegnap? 

Megfoghatatlan messzeségben, mint a halottak. Ködök választottak el tőle, 

mindenféle mozdulatok, zűrzavar, s mindezt nyilván azok az éjszakák jelentették, 

amikor álmatlan henteregtem az ágyamon, vagy azok a délutánok, mikor a már 

említett gyönyörű hajfonatú és bölcs kisasszonnyal jártam az agavéval díszített 

sétautak valamelyikét, megemelvén kalapomat a könnyű kocsikon eliramló 

uraságok előtt. Mert furcsa ám az emberi élet! Tünékeny és megfoghatatlan. Talán 

a sóhaj fejezi ki legjobban a mivoltát. Ki hinné például, hogy még szakállt is hordtam 

Dél-Amerikában? S hogy még szeretőt is tartottam, ezt vagy azt a titokzatos olasz 

vagy külföldi úrinőt. Ezek voltak a messzeségek. 

És mégis, holott annyi minden állt már köztünk az időben, ővele magával 

énbennem semmi se történt. Valamely elvarázsolt vagy megdermedt csendben 

lakott a szívem szomszédságában, egy másik szobában valahol – mondjuk úgy –, 

ahova csak be kellett volna nyitni, s ott volt ő, nagy csendbe merülve, s olvasta 

furcsa könyveit. S ez csak most derült ki, bizony, annyi évek után, hogy velem ez 

így van, s talán azért is, mert annyira nem akartam emlékezni reá. Hogy nagyon 

szeretnék innen bemenni kicsit a Brightonba, szokásos sarokasztalomhoz, ahol 

hátamat védi a fal, s onnan hazamenni megint, nagy lajstromokat teregetni szét 

magam előtt, az ernyős lámpa fénykörébe merülve. 

S ez az, amiért mindezt elbeszélem. Mert végzetes volt a közelsége már akkor 

délután is. Mert mégiscsak az ő kezében volt az életem ebben a városban, azt se 

feledjük, hogy a tíz körmével kapart ki a halálból. S nekem folyton ez járt az 

eszemben, s méghozzá ugyanaz a kép –amire sose gondoltam azóta: beteg vagyok 

és álmot tettetek, igen, ez így volt. Mert azt akartam, hogy pihenjen egy kicsit. S ő 

mégis megnézett akkor, nagyon odahajolt, s az arca piros volt. S komoly gondokkal 

teli a szeme. 

Egyszóval, hogy mégiscsak szeretett – ezt akartam én bebizonyítani magamnak, 

és minden indulatommal. Viszont akkor már meg is álltam az utcán. Mert ez annyira 



jó volt, olyan édesség, mintha fény ereszkedne a szívemre. Ettől a pillanatnyi 

reménytől, hogy mégiscsak szeretett. 

S bizony, ez nagy baj volt. Hogy ilyen jól érzem én még mindig magam ettől! 

 Oh, ez a kis ostoba locsogó – próbáltam őt megint elhessegetni magamtól. De 

hiába. Mert, mondom, mit adtam volna érte, ha most is hazamehetnék, úgy, ahogy 

azelőtt. Mert nem máshova mennék, csakis oda. Vagyis a gyűlölt háztetők közelébe 

megint, ahol fehér galambok repültek fel az alkonyatokban. – – 

S most még ez a kávéházi hajnal is e Lizzyvel meg a Dodoféval. Ezért is zártam 

én le még egyszer s oly véglegesen az ajtót a másik szoba felé. 

* 

A szeme színére pedig alig tudok visszaemlékezni, akárhogy töröm is a fejem. 

Kéknek mondtam azelőtt, de talán nem is olyan volt. Inkább borostyánszínű, az az 

érzésem, amely el-elmélyült az indulatoktól, vagy borús időben is kékre sötétült. 

Továbbá: édes volt-e, vagy unalmas? szép-e, vagy nem is oly szép? Én 

mostanában rendesen álomittasnak látom az arcát, és borzasnak a fejét. S ilyenkor 

szép. 

S ezzel körülbelül készen is volnék, mert ennyi az, amin kora reggel szoktam 

elbíbelődni. Mert ennyit most már muszáj is megengedni magamnak. Mert ha valaki 

se morfiumot nem szed, se kokaint… valami szenvedély csak kell az ilyen 

embernek. Mert mim marad a végén, ha se jövőm, se reményem, s még a múltamat 

is megtagadom? Min tűnődjek el akkor, a reggelimen, vagy csakis azon a pipettán, 

amely ott van épp a kezemben? – 

Különben is rájöttem valamire, s épp ezeken a hajnalokon. Hogy a dolgoknak 

voltaképp nem is lehet a végire járni. És forgathatom, ahogy akarom, nem lehet 

átélni a mélyét, a teljét – mert átélhetetlen ez az élet, s mi, úgy látszik, csak a 

fölületét érintjük, csakis a habját. 

Mert ha nem így volna, hogy magyarázom akkor, hogy néha még a kétely is elfog, 

hogy mindez igazán megtörtént-e velem, amit minden erőmmel le szeretnék 

szögezni magamban. Nem vagyok biztos benne, meg kell vallanom őszintén. Mert 

hisz el akar illanni, köddé akar válni, az emlékezet elereszti. Márpedig hogy van ez 

akkor? Hát olyan a lélek, mint a levegő vagy a víz, hogy nyoma se marad a 

hullámainak? 

S a másik oldalról: ha egészen felfogtam volna mindazt, ami történt, akkor mivel 

magyarázzam, hogy még ma is forgatni tudom, s hogy még ma is újat fedezek fel 

benne naponta… hogy néha édesnek érzem, máskor keserűnek… – de nem 

folytatom ezt se, mert a végtelenbe vezet, úgy látszik: a töprengés végtelenébe. 

Elég abból annyi, hogy jó nekem az, ha néha még vele vesződöm, s a hajnali 

sötétség alkalmas is erre. Jól beburkolódzom a takarómba, és magam is derengek 

még egy ideig, mint odakinn a világ. S ez annyira jó – nyilván el is hatalmasodna 

rajtam, ha nem volnék ura magamnak. De vagyok. A lelkem gyakorlata ebben ilyen: 

félóra van engedélyezve az álmoknak, csak utána fel is ugrom azonnal, és 



elkezdem a napot. Mert az ilyen iszákosság legjobb ellenszere mégiscsak a szünet 

nélküli mozgás. S ha már itt tartunk, térjünk is át a legújabb párizsi élményeim 

felsorolására. S kezdjük a legfontosabbal: mégiscsak beiratkoztam az egyetemre. 

Persze, nem rendes tanulónak, csak látogatónak. S hogy ez mint esett, vagy mi 

oka volt? Egyedül mégse boldogultam a vegytannal, vettem hát magamnak egy 

tanítót. Csak ez aztán elment innen, állást kapott külföldön valahol. S minthogy ő 

már úgyis bevitt olykor az egyetemre egyes dolgok bemutatása végett (mert 

gyakornok volt a kémiai intézetben), nem vettem hát magamnak új tanítót, hanem 

beiratkoztam. Lássuk, hogy boldogulok így? 

S ennyi az egész. 

S evvel le is volt gyűrve bennem annyi félelemérzésem, amely a tudományok 

csarnokaitól gyerekkorom óta elfogott, s amely az utóbbi időben főként a koromat 

illette. Hogy nem vagyok már odavaló. De most, hogy láttam, hogy velem a kutya se 

törődik, még nagyobb kedvet kaptam, még jobban nekitüzesedtem. 

S igazán sokat dolgoztam, mondhatni reggeltől estig, nincs az a diák. A fejemet 

se dugtam ki a munkából. Illetve, hisz eleinte volt ott azért egy s más, ami 

bosszantott, de túlestem rajta hamar. Hogy csak egyet is említsek: különös volt 

nékem ez a mai fiatalság, sehogy se tudtam zöldágra vergődni vele. 

 Mégiscsak más volt a miénk – szeretné mondani az ember. Pedig ördögöt, 

ugyanilyen volt. Mert az ember ugyanaz marad minden időben, csak más a ruhája: 

ma kurtább egy kicsit, vegyük úgy. És drámaibb a fellépése. Talán. Az ifjúság 

áramlott. S nem is szenvedélyesen, közönyös tömegekben, mint a Mississippi. A 

füzeteiket odacsapták, s a fogaik közt fütyörésztek. Értsd alatta: hogy ők 

rendületlenek. Csak miben olyan rendületlenek? – – Én akkoriban esténként a 

Leopardi prózai iratait olvasgattam, nagyon okos ember volt, remek elme, s olykor 

az jutott az eszembe: vajon mit szólna ehhez Leopardi? Semmit se szólna. Akkor 

hát nekem se kell mondani semmit. 

Gondoltam: ez talán a kommunista fiatalság. 

De nem. Mert elhangzottak ott ilyen kitételek is: 

 Mit gondol, a kollektív társadalom érdekel engem? 

 És mit gondol, engem igen? 

 Hahaha – hangzott a szomszédból. A sarokban is volt tehát valaki, akit szintén 

nem érdekelt a kollektív társadalom. Csak miben olyan rendületlenek akkor? 

 Abban, hogy fiatalok, te szerencsétlen öregember – intettem én magamat. És 

folytattam a munkát. 

Viszont volt ott egy kisasszony, az még jobban kihozott a sodromból. Igaz, ő is 

csak eleinte. Méghozzá épp az, akire rábízott az eddigi tanítóm, hogy a 

laboratóriumi munkámra felügyeljen. 

Egész rendes kisasszony volt, semmi kivetnivalóm, tisztességesen öltözve, a füle, 

orra, lába, mindene kifogástalan, csak mért annyira unalmas? – Ezek kiképzik 

magukat az unalomra –gondoltam én. Mert a lábán vastag cipő, s persze 



alacsonysarkú, a haja is hátrasimítva, mindez még hagyján, mert a tudományok 

egyenes folyománya. De hogy egy előzékeny szava se legyen egy korosabb úrhoz, 

aki annyira magános, s oly rendesen végzi el a dolgát? 

 Elég jó – legfeljebb, ha ennyit odavetett. S én többre számítottam, megvallom. 

Gyerekes dolog, de többre. 

 Ez jól van, ez nem jól van – ennyi volt, amire legnagyobb erőfeszítésemet 

méltatni szíves volt. Pedig még próbálkoztam is nála eleinte. Mondtam neki például, 

hogy ma borús az idő. Azt felelte rá, hogy igen. Mondtam, hogy már nem is olyan 

borús. Arra is azt felelte, hogy igen. 

 No megállj – gondoltam én. – Fogsz te még másképp is beszélgetni velem. 

Mert ismerem én a szemeimet. Azok addig néznek egy ilyen nagyszerű kisasszonyt, 

amíg megzavarodik, és ő kezdi nekem magyarázni az időt. Amint ez pontosan így is 

történt. Ám erre még rátérek. 

* 

Tovább dolgoztam, s egyre nagyobb érdeklődéssel, ez a lényeg. A vegytannál 

ugyanis nincs érdekesebb. 

Mert hogy milyen költői öröm e tudományban rájönni valamire, el se hiszi, aki nem 

próbálta. Vagy akár csak az átváltozásokra figyelni. Van egy kék színű gázom – 

mondjuk –, avval mesterkedem egy ideig, s nemsokára kalapálni lehet, annyira 

kemény, egyszóval, szilárd anyag lett a légneműből, nem öröm az ilyesmi? Nekem 

egyébként egy ragyogó kis laboratórium lebegett a szemem előtt, amelyben néhány 

jól megmunkálható anyag körül folynának a kísérletezések. Különösen a 

karbamidok izgatták a képzeletemet, amelyek nemcsak savállóak és mindenképp 

szigetelők, de nem is ridegek, mert ilyenekre van szükség a mai iparokban. Régen 

hallok erről. 

Viszont elég is ennyi a vegytanból. Esténként pedig olvastam. Most már 

„magasabbrendű könyveket” magam is – s persze, nem rendszeresen, amit a 

könyvkereskedő nagyon ajánlott. S hogy mennyire nem nekem való az irodalom, 

mutatják a feljegyzéseim e művekről. 

Mert nem sok örömöm telt bennük. Tehát: 

Lee-Masters: a sírkövei jók, a többi nem. 

Ulysses: bizony, habarék ez a javából. 

Romain Rolland: émelygés és habarék. Werfel – belgiumi könyv – csupa 

émelygés és csupa habarék. – És így tovább. 

De hagyjuk is ezt, nem értek én az irodalomhoz. S mármost, ha nevetséges is e 

naivitás, akkor is megvallom, hogy Dickensben viszont nagy örömöm telt, különösen 

az egyik könyvében. S amíg élek, felejthetetlen marad nekem az a karácsony, 

amelyet vele töltöttem. Kinn tartós eső esett, s én reggeltől estig igazán egyebet se 

csináltam, mint kenyeret ettem és őt olvastam – de még azután is, bele az 

éjszakába, egész a bódulatokig. Vagyis, igazán úgy éltem, mint ifjúságom rajongó 



korszakaiban. Legfeljebb, ha odaálltam olykor az ablakhoz, bámulni az esőt… S 

pipáztam végtelenül. 

Egyszóval, ez már igen. Hadd jegyzem meg: 

Copperfield volt ez a könyv. 

Mindezt különben azért is teszem itt szóvá, mert fenti laikus észrevételeimet 

közöltem ám a tudományos kisasszonnyal is az egyetemen. A pártfogómmal. 

Nevezzük őt Brébant-Jouy kisasszonynak. Mert odajutottunk. Mert nagyon jó lett 

köztünk a viszony, várakozáson felüli. Ez pedig így történt: 

* 

Egyszerű a kis ügy. Pontosan úgy bántam vele, ahogy velem ő. Ha megjegyzést 

tett a munkámra, én a fejemet vakartam, meg a nyelvemet öltögettem, nem nagyon, 

egy kicsit, mintha nem aludtam volna ki magamat. És sohase mondtam ilyeneket: – 

nagyon lekötelez a kisasszony, nagyon értem a dolgot – egyszóval, sohase 

helyeseltem, nem nevettem készségesen, s nem néztem mosolygósan a szemébe, 

elmaradott korszakok divatja szerint. Tetszik nektek, ha valaki savanyú, mint a böjti 

leves? Legyen tehát. Vagyis úgy viselkedtem, ahogy azt egy csodálkozást nem 

ismerő és modern úriembertől a jelen fényes időkben nemcsak elvárják, de 

megkövetelik. És meg is volt a foganatja. Úgy ennek, mint a már említett tartós 

pillantásaimnak is, kétségtelenül. Amelyek nem voltak sem érdeklődők, sem 

érdektelenek, semmilyenek se voltak. Csak annyi, mint mikor legelteti valaki a 

szemét. S mármost el kell képzelni: az ilyen tapasztalt szempár állhatatosan rajta 

pihen egy fiatal lány forró kis arcán és hűvös kis kebelén… mert valamit az ilyen 

tekintet is kifejez, ugyebár, csak azt nem lehet kitalálni, mit? S nagy hősnek kellene 

az ilyen kisasszonynak lenni, hogy ne fúrja kicsit az oldalát, mit akar kifejezni? 

Nálunk kéthetenként voltak bizonyos assemblék, amelyeken megbízott előadók 

magyarázták nekünk az újabb kísérleti technikát s az ekörüli tudnivalókat. S én 

bizony ilyenkor is. Nem feltűnően, megint csak egy keveset. Aztán hirtelenül 

semmit. Mintha el is felejtettem volna, hogy ott van a kisasszony. 

S épp egy ilyen alkalommal azon veszem észre magam, hogy most már ő. De ő 

már nagyon is. Igaz, nem engem nézett, csak a ceruzámat, de micsoda 

figyelemmel, még a szemöldöke is belerezzent. Mintha csak azon törné a fejét, hogy 

ő már nem is fog férjhez menni soha? Mert hevesen pihegett. 

Sőt, még el is pirult az aranyos. Mihelyt észrevette, hogy figyelem. 

 Nagyon jól van ez így – gondoltam én. És csakugyan jó volt. 

Mert röviddel a történtek után mégiscsak megszólalt. Csodák csodája, 

megjegyzésre érdemesített. 

 Milyen meleg van itt – azt mondja nekem. S persze fölényesen egyelőre s 

foghegyről. Éppen vegyületi színeket vizsgált, telt keblét nekitámasztva egy nehéz 

állványnak, amely stabil készülékek tartására szolgált, de éppen üres volt. S e 

nyomás következtében a keblei felbuggyantak. S hogy szépek voltak e keblek, nem 



tagadom. S a nap is éppen rászállt a hajára, ami által az lángba borult. S hogy a 

haja is szép volt, én azt se tagadom. 

Mert szőke volt, mint a svéd kisasszonyok. (Pedig épp ellenkezőleg, horvát 

származás volt anyai részről, mint később kiderült.) S méghozzá karcsú is, 

különösen a véknya körül. S én mégse feleltem neki semmi készséges ostobaságot, 

nem is ugrottam fel hamar ablakot nyitni. E régi ostobaság helyett az újat 

választottam: vagyis ellenkezni kell, a mindenit neki, hadd mutassa ki az ember, 

hogy önálló esze van. Így szóltam tehát: 

 Nincs is olyan meleg. – Pedig nagyon meleg volt. 

 Tessék? – kérdezi előbb. De aztán más gondolata támadt. 

 No persze – azt mondja –, maga hajóskapitány volt, hozzászokhatott a 

meleghez. 

Megint meg voltam elégedve nagyon. Mert bár a hajóskapitányoknak is lehet 

melegük, ha meleg van – igaz-e? Csak mit jelent most ez a pici szó? 

 No, mit jelent? – néztem a szemébe. Hogy tudja, mi vagyok. S ez már valami. 

S mit még? Hogy mindjárt el is kezdhető egy kis aranyos csevegés. Csak erre nem 

mutattam hajlamot egyelőre. Ehelyett ráfüggesztvén semmitmondó szemeimet, s oly 

rejtélyes állhatatossággal, mint az állatok, így feleltem neki mosolyogva: 

 Oh, hogyne, bizony. – – 

S ez aztán folytatódott. Néhány nap múlva volt nálam valami olvasnivaló, s ő 

megint csak megtisztelt, mert megnézte a címét. Akkor hoztam a boltból. Angliában 

híres író: Bunyan János könyve volt. S minthogy a könyvkereskedő lelkemre kötötte, 

hogy az ilyet egy művelt embernek okvetlen ismernie kell, hát megvettem. 

Gondoltam: hátha vallásos tudnék lenni, abból is kijöhet valami. S a kisasszony, 

mondom, felvette, megforgatta, letette. 

 Vallásos könyv? – kérdezte fölénnyel. 

 Igen – feleltem én –, csak azért olvasom, mert a könyv szerzője barátom. – 

Azt állítottam, hogy Bunyan a barátom, holott hát kétszázötven éve halott. De, 

gondoltam: nem baj. Ő úgyse tudja, ki fia Bunyan. Ha pedig tudja, hadd törje kicsit a 

fejét, hogy milyen rejtélyes ember vagyok én. Csak ez még mind nem elég – 

gondoltam azonban. – Mert kell azért ide még valami, csak mi legyen az? Egy kis 

hősiesség, mondjuk, a kutyafáját, ma is ugyanaz, ami Lancelot vagy más lovagok 

idejében hatott a női kedélyre, lovagi torna, vagy ilyesmi. S akkor mindjárt leválik a 

papírmasé az ilyen tudományos angyalok arcáról, és mindjárt kiderül, hogy 

voltaképp szopósborjú még a kisasszony, igazi süldő. S ez körülbelül így is történt. 

Nem volt ugyanis kéznél a laboráns, s neki szüksége volt oxigénre, különben 

elromlik valamije. Felkaptam hát egy nagyobbfajta vaspalackot, olyan nyolcvan font 

körülit, s ahogy az ölbevaló babákat szokás, odavittem és letettem szépen az orra 

elé. Hadd szemlélje. S már akkor is pislogott egy kicsit, meg volt ő máris illetődve, 

szegény, csak még mindig nem volt rendben a dolog, most megint útban volt egy 



bizonyos állvány (ugyanaz, amely akkor üres volt) – mert rövid volt a csővezeték, és 

a többi. S ezt a vasállványt már legalább másfél mázsára teszem. 

S ekkor már vártam is egy kis időt, ő maga is hadd vesződjön előbb, csak amikor 

már nagyon káromkodott a foga közt (ami, gondolom, szintén hozzátartozik a mai 

rettenthetetlen állapotokhoz), csak akkor álltam neki, s egy jó fogással csakugyan 

odébb lódítottam a másfél mázsa vasat. S ezt már mégsem állta ki szó nélkül. 

 Ilyen erős maga? – kérdezi tőlem. 

 Oh, szót sem érdemel – feleltem én, s oly megvetően, hogy jobban a Guise-ek 

hercegei se csinálták. 

S néhány nap múlva már együtt is mentünk egy szép hangversenyre, bizony. 

Hogy neki volna egy fölösleges bérleti jegye eladó. És így tovább. Gondoltam 

magamban: én úgyis műveletlen ember vagyok – ezt is hogy elhanyagoltam, a 

zenét. Pedig azt hittem: legfőbb szakértő leszek ebben. 

És mért ne magyarázzon nekem a kisasszony? Mert kiderült, hogy 

szenvedélyesen szeret magyarázni. De az is, hogy igazam volt, nagy ugrifüles még 

a kisasszony. 

* 

Nagyon magyarázta nekem a zenét, hogy ez is milyen szép, meg az is… mert 

attól fogva sűrűn voltunk együtt mindenféle hangversenyeken – be volt hát töltve 

hetenként legalább két estém, nem lehetett hát semmi panaszom. S annál kevésbé, 

mert a testvérkéje is rendesen ott volt, egy még lángolóbb hajú és még fiatalabb, 

vékonyka teremtés. Ennek oly hiszékenyek voltak a szemei, s amellett oly merészek 

és kihívók, mintha most mindjárt forradalom lenne, s ő evvel mindjárt be is 

bizonyítana nekem valamit. Mondhatom, még egy magamfajta, deresedő gentleman 

sem állhatta ki e szemek tüzét némi bájos boldogság nélkül. Hát még, mikor ezek 

vitázni kezdtek útban hazafelé. Mert rögtön elkezdték. Én pedig nagyon lassítottam, 

hogy minél tovább tartson a gyönyör. Mert, mondani se kell, több volt ez nekem 

mindennemű zenei meglepetésnél. 

 Ha pedig én férjhez megyek – mondta egy alkalommal a kicsi –, akkor én 

minden tekintetben egy személy akarok lenni a férjemmel. 

 Te édes – gondoltam magamban –, imádlak. – 

De semmit se mutattam. 

Minthogy ezekkel csínján kellett ám bánni és nagyon ügyesen, ahogy az eltévedt 

kiskutyákkal, óvakodni a hirtelen mozdulatoktól, nehogy elriadjanak. Nem szóltam 

hát semmit a világon, legfeljebb, ha nagyon komolyan ennyit: 

 Úgy van, kisasszonyom, tökéletesen igaza van. 

 No, látod, a monsieur-nek is ez a véleménye –mondotta rögtön a nővérének. 

(A nevemet nem tudta megjegyezni persze, de nem is akarta. Hiszen egyszer erről 

is volt szó köztünk: – Sehogy se tudom már megjegyezni a nevét, de ugye nem 

haragszik azért? – kérdezte egy alkalommal, mikor egyedül voltunk. De mindjárt 

meg is vigasztalta magát: 



 Ej, hisz a név úgyse fontos, no, nem igaz? Az csak előítélet, monsieur, semmi 

egyéb. Mert nem mindegy az, hogy hogy hívnak valakit? A fő dolog, hogy jószívű-e 

az illető, vagy nem jól gondolom? Hát erre megnyugtattam, hogy nagyon is jól 

gondolja, és hogy én csakugyan jószívű vagyok. – 

Amire ő: – hogy azt nem is kell mondani nekem, azt ő már úgyis kitalálta. 

 De honnan találta ki, édes egy aranyom? Ilyen hamar honnan tudhatta 

valakiről? 

 Hogy bízzam ezt csak őrá, mert ő ismeri már az embereket. – De hadd 

folytatom e vitájuk leírását a férjhezmenetelről:) 

 Mert minek menne különben férjhez egy ilyen független lány, mint amilyen én 

is vagyok, ha nem azért, mert jólesik a lelkének? – kérdezi a nénjétől. 

 Mert holmi érzékiesség nem érdekel engem. 

Még jobban örültem. S mi mást mondhattam volna neki? 

 Úgy van, kisasszonyom, tökéletesen igaza van. 

 No látod, ez a monsieur is, úgy látszik, helyesen gondolkodik a dologról. 

 Mert neked ad igazat? – nevetett az idősebb. 

 Nemcsak azért, hanem egyáltalán, mert helyesen tud gondolkodni. – Kezdtem 

büszke lenni magamra. 

Mármost, hogy miben adtam én igazat neki? Azt hiszem, mindenben. Minthogy, 

őszintén szólva, magára a vitára nem is igen ügyeltem, csak a részleteire, vagy mire 

is? Egyes hangokra talán, mint az aranyhalász, akit a környező anyatermészet nem 

is érdekel esetleg, ő kis aranygöböket akar találni a folyóban. Így én. Ennek a 

kicsinek a hangocskája például úgy belecsengett a szívembe, nincs az a 

csengettyűszó. S mi volt nekem ehhez képest a házassági kalamajka, vagy akármi. 

A nagyobbik ilyeneket mondott: 

 Oh, te még egy kis ökör vagy ám az alapintézmények dolgában… – S ehhez 

keserűen nevetett. S én persze nemigen értettem még akkor, mire vonatkozik ez? 

De nem firtattam. Gondoltam, az ilyen kifejezések, mint „alapintézmények”, éppúgy 

hozzátartoznak a kor hangulatához, mint a „kis ökör” meg a többi. 

Azt is kijelentette, persze, hogy a házasság, mint „tartós” intézmény, úgyis elavult. 

 Vagy nem látod? vak vagy? – mondta neki. 

Ennek a kicsinek, hogy ő vak-e? Mikor olyan fényes-szép szeme volt. – Különben 

is, hol találsz ma már olyanokat, akik, mondjuk, negyven évig kibírják az életet 

egymással? 

 Negyven évig! – kiáltott fel ez az édes, az idősebb. Mert ez is kezdett már 

édesedni nekem. 

Amire gyorsan a fiatalabb: 

 Úgy, úgy, csak tedd magad nevetségessé a monsieur előtt. – Mert ő bizony a 

hűség mellett kardoskodott minden kis erejével, hogy igen, létezik ilyen is a nap 

alatt, amely a sírig tart, s amelyet nem tud eltántorítani semmi. 



 Igenis, hiszek a hűségben és az egyetlen szerelemben – mondotta. S nekem, 

a szegénynek, akinek e kérdésben megvolt már a magam tapasztalata, nemde, épp 

ez hatott a szívemig. Mert ilyen az ember – különös lény. Vége nincs a 

különösségeinek. S méghozzá, hogy megvédett engem azonnal. 

 Igenis, hogy ez a monsieur egy igen elfogulatlan monsieur, és én szeretem őt, 

mert úgy látom, meg is lehetne nyerni az ügynek – jelentette ki rólam, alighogy 

letelepedtünk. Mert ez egyszer mégiscsak sikerült egy kávéházba becsalnom őket a 

hangverseny után. Régen akartam, de sohase mertem. 

S hogy milyen ügynek akarnak megnyerni? hiába kérdeztem, mert semmire se 

feleltek. Engem különben is kihagytak a dologból. 

 Igen, igen, ez mind nagyon szépen hangzik, csak te még nem tudsz mindent – 

vélte a nagyobbik. 

 És mi az, amit nem tudok én? 

 Hogy nemcsak elfogulatlanságot, szenvedélyt is követel ez az ügy. 

 És én nem vagyok elég szenvedélyes? –kiáltottam fel csupa gyönyörök közt, 

de rám se hederítettek. 

 Mert te nem ismered még a férfiakat, hogy milyen hanyag természetű 

némelyik. 

 Én hanyag természetű vagyok? – kezdtem el könyörögni. S szinte ragyogva. 

Mert most már rólam, a saját személyemről szólt a vita, rólam beszéltek ezek, a 

tulajdon jelenlétemben, s énvelem semmit se törődve. S ez olyan jólesett nekem, 

mintha csiklandoznának. 

 Ej, a ragyogóját, ez nem szép, igazán. Hogy így nyilatkozik rólam. Hát nem 

vagyok elég szorgalmas a tudományokban? Nem töröm halálra magam? Nem 

igyekszem kiérdemelni a tetszését? 

 Nem szorgalomról van itt szó – felelte az idősebb. 

 Megölte volna például Barthou-t maga is? –kérdezi hirtelenül. 

 Úgy van, úgy van, vagy Trepovot, vagy akár 

Drenteln bácsit? 

 De hölgyeim, hogyhogy megölni, mikor azt se tudom, ki az a Drenteln bácsi? 

Hogy kell ezt érteni? Vagy tréfálnak Önök? 

 Már hogy tréfálnánk? Ahogy mondjuk, úgy is kell érteni. Pontosan úgy, szóról 

szóra – támadt rám ez is, az is. Mert most már mind a ketten nekem estek. 

 Erre feleljen egyenesen és nyíltan, monsieur. 

 Úgy van, sose kerülgesse a kérdést. 

 De hölgyeim, az Istenért, mi közöm van nekem a horvát politikához? – Mert 

eszembe jutott, hogy ezek a horvátok ellenségei talán. 

 Ez nemcsak horvát politika – felelte az egyik. 

 És ha magát ez nem érdekli, azt mi csodáljuk, mert ez már mindent kifejez. 

 Úgy van, úgy van, egy egész világ van benne kifejezve. 



 No látod, mondtam ugye? hogy semmi meggyőződése nincs ennek az úrnak. 

 Egy világ választ el minket egymástól –jelentette ki az idősebb. De 

szerencsére jött a pincér. 

* 

Mindenesetre szerényen csak grogot rendeltem előbb, ha már így hoppon 

maradtam a politikával. De a két gyerek még tojásos pálinkát is akart. Rendeltem 

hát azt is. Igazán zavarban volt a lelkem, hogy melyiket kéne szeretni? Bár ez már 

akkor el is volt döntve, valószínűleg. Ha másért nem, mert a kicsi mindig úgy 

nevezett engem: ez a monsieur, a másik viszont sehogy se nevezett. S nekem már 

ez is elég volt, mert ilyen a címkórság. Nagyon tetszett nekem az új rangom. Ha 

egész éjjel nem mondott volna egyebet, mint monsieur, meg újra monsieur, az lett 

volna tán a leggyönyörűbb. 

Csak mit csináljak most a külpolitikával? 

 Mert mi a C. G. T. tagjai vagyunk – jelentette ki a kisebbik, most már szelíden 

nyalogatván a tojásos kanalát, amellyel a likőrt kevergette, kavarta. (Mialatt a másik 

ment telefonálni, hogy ne várják őket odahaza.) – Csak ne beszéljen erről a 

Madeleine előtt – tette hozzá –, mert nem szereti. A C. G. T. tagjai? huh, de 

félelmetes –gondoltam én, és majdnem elnevettem magamat. 

 Hát maga mi? – kérdezi tőlem. 

 Hogyhogy mi vagyok? Semmi se vagyok. Én egy bolond hollandus vagyok, 

édes aranyom. 

 Ne mondja, édes aranyom. 

 Nem mondom. Pedig maga igazán édes is, meg aranyos is. 

 Lehet, de nem a magáé. 

 Hát jól van, nem az enyém – mondtam előbb. – 

Rendben van, ha már ilyen szívtelenek. Csak vigyázzon azért, mert ez nem is 

egészen igaz. Mert mihelyt láthatom, akkor már egy szikrányit mégiscsak az enyém. 

Jó lesz ezt megszokni, kisasszony. 

 Oh, akkor fátyolt veszek – mondta –, sokkal inkább. Ha már ilyen 

erőszakosság van a világon. 

 Erőszakosság? – nevettem én. – Még ezt az örömöt sem akarja meghagyni 

nekünk? Ne vegyen fátyolt – esedeztem. – Ne vegyen fátyolt, édes gyermekem. 

Inkább szerényebb leszek, megígérem. Szerény és szomorú. 

 Ne legyen szomorú. 

 Nem leszek szomorú. 

 Csak hogy van az, hogy sehova se csatlakozott igazán, hogy nem vétette fel 

magát soha sehova? – jutott megint az eszébe. Mert azért mégse lehetett eltéríteni 

a politikától. – Hogy lehet az? – esett kétségbe fölöttem. – Még sohase gondolkodott 

róla, hogy mi a meggyőződése, vagy mely pártokat kedveli, monsieur? 

 Majd igyekezni fogok – mondtam bánatosan. – 



És jóváteszem minden mulasztásaimat. Meg fogja látni, hogy mennyire fogok 

igyekezni. És tudja-e, mért? – néztem a szemébe. – Mert én magát szívből imádom. 

 Ne mondja: imádom. 

 Nem mondom. 

 Mert ezek csak ócska szavak, igen. Csupa kétes udvarlások és könnyű 

beszédek. 

 Nem könnyű beszédek, esküszöm, és ezt be is fogom bizonyítani magának. 

Mert azt fogom tenni, amit maga kíván. Ahogy rendelkezik velem, pontosan és 

csakis azt. Hogy lássa, hogy nem könnyű beszédek. 

S erre hát mégiscsak elkomolyodott. Mondván, hogy akkor fel kellene bizony 

áldoznom a vagyonomat is, mert ők hallották ám, hogy milyen sok a pénzem, és 

milyen szép a lakásom. – És minek az? – emelte rám a csillogó szemeit. – Mert 

minek a műkincsek? Mikor annyi szegénység van a világon? 

 Áldozza fel hát a vagyonát pártcélokra, vagy ossza szét, mert sok ám a 

nélkülöző… – Továbbá, hogy igaz-e, hogy olyan erős is vagyok én? Mint valami 

atléta? – Mondtam: igen. És el is pirultam valószínűleg. 

 Oh, az fontos – azt mondja nekem –, csak sose szégyellje, nekünk a testi erő 

is fontos lehet olykor… – És jelentősen nézett a szemembe. 

Mindezt pedig monsieur Péti mesélte nekik. (Ez 

az a tanítóm, aki Amerikába ment.) – Viszont 

monsieur Péti nem tisztességes fiatalember, ezt ő 

most megmondja nekem. Mert hitegette szegény 

Madeleine-t (mármint a nővérkéjét), és szegény 

Madeleine azért olyan szomorú mindig, hogy 

értem-e már? Mert megígérte neki, hogy elveszi 

feleségül… 

 De persze, mindez csupa titok. Mert nehogy az 

Istenért említeni találjam előtte, hogy tudok a dologról… Oh, a szegénykék. Most 

értettem én csak a kisasszony téveteg mozdulatait és azt is, amint fejét olykor 

hátravetette és nézett ki az ablakon át, Isten tudja, hova? A messzi levegőbe, 

nyilván Amerika felé. Oh, a szegénykék. – – 

S aztán hát pezsgőt is ittunk, s ezek úgy kigyúltak tőle, mint a kis villanykörték. S 

úgy rám bámultak félénk szemeikkel. Már-már boldogan és mégis nyugtalanul. 

Bizalmat kellett hát keltenem bennük, mert megint riadoztak. 

Beszéltem tehát. S ezen az éjszakán már sok mindenről. Miről is? Például a 

zenéről. Dicsértem a zenét, a klasszikusokat meg a mait is, hogy mennyire 

szeretem. Holott hát, őszintén szólva, ezeken a hangversenyeken láttam én csak, 

mennyire unom – ha nem is mindent, de javarészben. Hisz lehet, hogy nem 

helyesen gondolkodom erről, mégis ideírom. Hogy reménytelennek tartom az utat, 

amelyen ez a művészet ma halad. Kilátástalannak. Mert eszközeiben túl van 

fejlesztve, túl nagy ez az apparátus – de minek is magyarázom? Semmi sincs, 



aminek annyi csábja volna, ami képes volna annyira tévútra vezetni a zeneköltőt, 

mint éppen ez a fajta gazdagság, tudvalevő. S hogy szerényebb eszközökkel 

bensőségesebb is a művészet, intimebb: ennyi az, amit mondani akarok. Mert egy 

hang vagy kettő, s ehhez valami könnyű kíséret, mint a lant idején, vagy szerény kis 

zenekarok, minek ide több? S itt mégis homofónia, polifónia, mindenféle van, 

ezernyi hangszínek és változatok, és órákon át, hogy halálra fárad az ember. 

 No és a gazdagság remekei? – kérdezhetné valaki. – Igen, a remekei – senki 

se tagadhatja meg őket, aki valaha csodálta. Csakhogy ma már ezek is fárasztanak 

engem a káprázataikkal, meg kell mondanom az igazat. 

Ezenfelül minden adagiók is vannak ezekben a zenékben, nagy visszaélés az 

áradozással, s én ezt se szeretem. A tárgytalanságát, mert nem tudom, mit akar 

felidézni bennem, az első szerelmemet-e, vagy más borulataimat? Persze, durván 

van ez is kifejezve, de lényegében talán nem ostobaság. Mert minél határozottabb 

és felismerhetőbb a borongás – az indulatmenete –, annál jobb, s minél 

alaktalanabb és általánosabb, annál nyugtalanítóbb. Nekem legalább. De hagyjuk is 

az elméleteket, úgyse mondtam én el ezeknek semmit e kételyeimből. Mert minek 

is? Mert mihelyt megteszem, vége van az estéknek, nem mehetek többé 

hangversenyekre se velük. S fosztottam volna meg magamat ezektől a gyerekektől? 

Nem, a világért. Mikor ezek így szóltak hozzám: 

 Könyörgök, el ne hanyagolja Kollontay asszony könyveit. Egy ilyen 

nemesérzésű férfinak muszáj ismernie őt. 

S nekem még a könny is kicsordult a szememből. Minthogy ezek még össze is 

tették a kis kezüket ehhez, mert részegek voltak az édesek, s csak úgy áradt 

belőlük a lélek, az ifjúságé. Amely, akármilyen is, ha zöld is, ha kótyagos is, a 

teremtés legszebb örökzöldje marad, és mégiscsak csodálni való. 

 Monsieur, mi szeretjük önt, tudja meg, édes monsieur, nagyon szeretjük, s ez 

már nem olyan kicsiség – mondta nekem az én édesem, a fiatalabb. 

S mármost rémítettem volna meg őket mindenféle tudományommal, hogy mi a 

véleményem az életről meg a halálról, vagy e borús és bús földi szerelemről? Nem 

lett volna gyalázat? Inkább hazudtam tehát. Mert valakinek vállalnia kell azt, hogy 

hazudik. S legtöbbször az idősebb vállalja. Jól teszi szegény. 

Az utcán pedig a következő szózatot intéztem a lelkükhöz: 

 No lám, ti haszontalanok. Hát ilyenkor kell hazamenni? – és boldogan 

kacagtam. Hajnal volt. Nagyon ránk hajnalodott, zöldesen, habosan emelkedett ki a 

föld a tömkelegekből. S én belekaroltam a két gyerekbe, mert gyengén álltak a 

lábukon. Majd így folytattam: 

 A leánykáim lehetnétek mind a ketten. Reggel mennétek az iskolába, és azt 

mondanátok: adjál pénzt. 

 De én nem adnék, úgy tennék, mint aki nem akar. Ki kellene nyújtanotok a kis 

kezeteket. Én meg magamban nevetnék, mert azt gondolnám: –minek már nekem a 



csokoládé? Ezeknek pedig még nagyon ízlik, ezeknek a haszontalan és rossz 

kisgyerekeknek. 

Óvakodtam attól, hogy rájuk nézzek, mert nagyon rámjött az érzelem. 

 S most viszont úgy fordult, hogy imádlak benneteket – beszéltem magam elé. 

– Igen, igen, ez így van, minek is tagadjam? De mind a kettőtöket, igazán. 

A két kis nővér egymásra tekintett. 

 Nagyon imádlak – ismételtem –, s nem is tudom, mi lesz ennek a vége? – S 

ezt még meg is magyaráztam nekik: hogy nem akarom én kihívni a végzetet magam 

ellen, se nevetséges lenni magam előtt. Még ezt is elmagyaráztam. Majd így 

folytattam hirtelenül: 

 Ugyan, nézzetek már oda, micsoda hajnalodás ez. Hát nem gyönyörű? Hát 

nem olyan minden, mintha el akarna repülni? És mégse teszi. 

 Csak mi következik ebből? Ezt magyarázza meg nekem, aki tudja. Mert hogy 

hihetem én azt, vagy akárki, hogy mindez a szépség csak arra való, hogy itt 

boldogtalan legyen az ember? 

* 

 Csakhogy nekem is kell ám valami az életben 

 fenyegetőztem valaki előtt. S minthogy zabolátlan természetű vagyok, máris 

alig bírtam féken tartani magam. S acsarkodva, gyűlölködve egész éjszakákon át 

róttam a szobákat. 

 Talántán még segítsek is a sorsnak, még hajtsam is le a fejem, hogy 

könnyebben üssön agyon? 

Vagyis el fogom őt venni feleségül, és akármi következik is utána. Föltéve persze, 

ha jön. És hátha jön, mit tudhatom előre? Minthogy értésemre adta, mennyire 

szeretnek. És hogy az nem kicsiség. 

Már hogy lett volna kicsiség, különösen az ilyen embernek. Mert mire mehetek 

így, mit érhet el valaki, ha el is tengődik finnyásan és tévetegen, a sorsát az 

ablakokon túlra kirekesztvén? A mindenit neki. Nem inkább élek akkor még egy 

ideig? És ha nem sikerül, még mindig segíthetek én magamon. – – 

Így egyik nap. A másikon pedig: hogy mindez ostobaság. Mert kivihetetlen. Tehát 

végzetes ostobaság. S ilyenkor hosszan vizsgálgattam magam a tükörben. 

 A róka még ugyanaz, csak szürkébb a fejebúbja – szokta volt mondani az 

apám. S most ugyanígy magam is. Ide jutottam. Mert hogy hova lopja be magát az 

ilyesmi? – nem is a hajam, a szám lett szürkébb, meg a szemem alja… itt-ott 

vértelen árnyékok. S ezt már muszáj lett volna tudomásul venni annak, akit illet. 

De hiába. Magyarázhattam én magamnak akármit, mert nincs segítség a 

káprázatok ereje ellen. Annál vadabbul törtek rám, mikor aludtam. Így egyik 

álmomban (s talán Barham pap legendáinak, vagy Tenniel rajzainak volt rajtam ilyen 

foganatja) egy Fion Mac Cumhal nevű mesebeli óriásnak könyörögtem, hogy 

hagyjon még élni kicsit. Mert legyőzött bizony, s ami még nem volt eddig: nyakamon 

a lába. 



 Mi hasznod abból, ha megölnél? – próbáltam őt lekenyerezni. S ami még 

szintén nemigen volt: nagyon könyörögtem, hogy fiatal vagyok, nincs még itt az 

időm. 

Igaz, ebben az álmomban tizennyolc éves voltam. Sápadt és sovány. 

Tehát elveszem őt – megint csak ott voltunk. – 

Vagy elveszem az idősebbet – villant az eszembe. 

 Nagyszerű lesz. Mert akkor mégiscsak láthatom a kicsit. Majd úgy fogom 

elrendezni: hogy vasárnap nálunk ebédel, vagy ilyesmit. Mert hogy sohase lássam 

többé, az úgyis lehetetlen. 

A kicsit Louise-nak hívták. S oly vékonyka volt még ez a Louise. Nagy, komoly 

szemei voltak, és semmi mellecskéje, semmi domborulatai, csak csupa 

zordonságok. S én épp ebbe voltam szerelmes, a zordonságokba. Vagy nevetséges 

még a gondolata is, hogy velem még megeshetik ilyesmi? Nem kérdeztem. Mert ki 

előtt kell még nekem szégyellni magam? Mikor nekem az az érzésem volt, s 

valahányszor vele voltam, hogy mégiscsak érdemes mű ez a világ. Ez a Teremtés. 

És nem a művészet, nem a zene, vagy amit az ember kitalált, hanem ő. 

S hát még mikor megbetegedett. 

Hogy micsoda üresség lett abból, s micsoda tátongás e hangversenyeken. Pedig 

ott ült mellettem az idősebb, de hiába. Márpedig hogy veszem el akkor, ha ennyire 

tátong? S mikor végre mégiscsak eljött a hosszú hetek után. Ez is de különös volt! 

Mert őt láttam meg először, mihelyt beléptem az ajtón. Azonnal megláttam, pedig 

sokan voltak ott, telt ház, szinte zsúfoltság, de mintha még a terem is felemelkedne 

kicsit, vagy jobban kivilágosodna, olyan érzésem volt. Röviden szólván: ilyen 

fellengzős én még fiatal koromban se voltam. 

Megjegyzem, e Madeleine csak három évvel volt idősebb a kicsinél, és mégis 

hajlandó lett volna hozzámjönni, ezt akkor már tudni lehetett. S hogy miből? Vannak 

erre jelek. Példának okáért, most már nekem is főzött néha teát… illetve, hisz ez 

még semmi különös, szokásban van egyes csoportok közt az egyetemen. Csak 

ahogy gondoskodott rólam, enyhén, finoman, hogy nem vagyok-e fáradt? Nem 

volna-e jó már hazamenni? S ami a fő: ahogy a virágaimat elfogadta. Mert most már 

mindennap vittem neki valamennyit, pár szálat, egy kis csokrot is esetleg, s 

minthogy rendesen korábban voltam ott, letettem hát szó nélkül a munkahelyére. És 

ő se szólt semmit. S épp e hallgatásban rejlett a helyzet különös értelme. Mert, 

ahogy a kezébe fogta, becézte, ahogy vízbe tette meg ápolta, minden mozdulatán a 

dolog jelentősége volt kifejezve. S a virágok ott is álltak estig előtte, a kísérleti 

jegyzőkönyve mellett, egy tiszta pohárban. 

No, szóval biztos volt a dolog, nem lehetett benne tévedés. 

 Márpedig, ha ő hajlandó, akkor talán a kicsi is, édes Isten. Mért ne lehetne? 

Három év csak nem akkora különbség? – – 

Mikoris egy napon nagyon felijedtem. S ez épp akkor volt, azon az estén, mikor 

először jött el egy hangversenyre megint. A nagy csillár alatt állt éppen, emberek 



voltak körülötte, s persze halovány volt – csakhogy kivirult azonnal, mikor 

odanéztem. Ott is hagyta rögtön a többit, s micsoda fény a szemében! 

 Oh, édes monsieur, csakhogy láthatom újra –mondta ragyogva, s a kezemet 

mindenki szemeláttára a szívéhez szorította. 

 De, ugye jóbarátok maradunk azért? – súgta felém. Mert megérkezett éppen a 

Madeleine is. S ez volt az a szó. Hogy szinte búskomor lettem tőle pillanatok alatt. 

Mert mit jelent az ilyesmi, hogy a barátja maradok-e? Illetve, hisz nem hagyott ő 

engem kétségben efelől sem. 

 Beszéltünk magáról a Madeleine-nal, hogy maga milyen elfogadható Monsieur 

– súgta felém a hangverseny alatt a maga csacsi módján. Egyszóval, vegyem csak 

el a Madeleine-t, ez volt eldöntve felőlem. 

 Oh, ezek az átkozott virágok. Most megint mit csináltam? 

Tudni kell, hogy ez a hangverseny is véletlenül oly hosszúra nyúlt… s amellett 

rettenetes volt az unalma, bátran mondhatom, hogy őrjítő. Egy Mahler nevű híres 

áradozónak adták elő valami tombolásait két és fél órán át, hogy már a lelkem is 

összezsugorodott, az idegeim viszont ágaskodni kezdtek, mint a lovak. 

De nem is csoda. Minthogy kezdtem ám egész határozottan betegeskedni a 

zenétől. Különösen az ilyenektől. Mert meg kell gondolni: ötszáz hang szólt itt 

legalább, esküszöm erre, mert még orgona is, meg énekkarok a karzatokon – 

nyilván azt mondta magának a zeneszerző: miért ne? hadd szóljon, a keservét. De 

szólt is. A nagybőgők egyedül, aztán a kürtök egyedül, aztán egyszerre az egész, 

mind az ötezer, hogy még a mennyezet is hajladozott. 

No – gondoltam –, most legalább megszabadulok ettől az istenverte zenebonától. 

Mert elég volt, úgy ebből, mint az összes nyakatekert ügyeimből. Nem játszom én 

bújócskát tovább, mert nem akarok. 

* 

S történetesen épp akkor ők akartak megint betérni valahova. 

 Én egy kis haboskávét szeretnék – jelentette ki az idősebb. 

 Én egy kis tojásos likőrt – a kicsi. Nagyon édesen és szendén. Még a 

szájacskáját is megnyalogatta. Csak aztán észbekapott. 

 Hogy, jaj Istenem, hogy is lehet ez? Mikor ő csak most kelt fel az ágyból. – 

Úgy látszik, eszébe jutott, hogy itt a pillanat, jó volna minket most egyedül hagyni 

kicsit. 

 Hova gondoltok? – mondta mérgesen, mintha minket okolna, hogy mi vittük a 

kísértésben idáig. 

Mert nagy válságokban volt azért a kis lelke a 

likőrért. És mégis, fel akarta áldozni magát ez az 

édes… 

 Csak sose zavartassátok magatokat – mondta keserűn. – Hazatalálok én 

egyedül is. – S már ment is, vissza se nézett. 



 No – gondoltam –, annál jobb. Legalább kipakolok a javával. Még jobb is, ha 

nincs itt a kicsi. 

Elő is terjesztettem a zenét haladék nélkül. És nem ám holmi parabolákban, de 

nyíltan, s be kell látnom, olyannyira meglepetésszerűen, mintha mindjárt agyon 

akarnám vágni vele. 

 Hogy nekem nem tetszik ez a zene, hogy 

 Hogy nekem nem tetszik ez a zene, hogy nekem ebből semmi se tetszik – 

evvel kezdtem, evvel a szóval. – S bárha volt is eddig mindenféle okom, hogy ezt a 

véleményemet elhallgassam előtte, de most mégiscsak – itt az ideje – jobb lesz úgy, 

ha megmondjuk egymásnak az igazat. 

 Hogy értsem ezt? Magának ebből semmi se tetszett? – bámult rám szelíden. 

 Nem, semmi – feleltem én minden erőmmel. 

(Persze csupa túlzás, mert, mondani se kell, volt azért ebben olyan is, ami 

kedvemre való, de hát így van ez, mikor az emberből elfojtott haragja tör elő.) 

 Semmi se tetszett – ismételtem. – Minthogy unalmasak e művek, mint a 

sárgarépa, kisasszony… S még a bőrömön is végigszaladt a gyönyör, hogy ezt így 

végre kimondtam. 

S ami meglepő volt, milyen nyugodtan fogadta mindezt, micsoda türelemmel. Még 

csak nem is csodálkozott valami nagyon – igaz, lehunyta kicsit a szemét, de mint aki 

túlmegy a dolgon, vagy lapoz a könyvben – nem kellemes igazságokat fogadnak el 

így a tudomány emberei. 

 Ez a tényállás – gondolta magában bizonyára. 

S engem még jobban vadított ez a fennköltség. Illetve, hisz úgy látszik, mégiscsak 

vadember lehetek én. Mert minek kellett nekem ilyen kegyetlenül bánnom evvel a 

lánnyal? Vagy nem volt bennem szeretet, nem voltam jószívvel iránta? Még ezt se 

mondhatom, mert igen. Viszont mért volt ez akkor olyan gyilkos öröm? Mintha 

kapával verném a kis fejebúbját, mintha egy teli zsákot lódítanék le a szívemről, és 

vágnám egyenesen a fejéhez. Igaz viszont, hogy hamis ezeknek az úgynevezett 

kultúrlényeknek még a veleje is, nem tudják ezek, mi fán terem a művészet (hát 

még, hogy az élet!) – s hogy mikor kéne szépnek vagy jónak tartani valamit. Mert 

okoskodás a mivoltuk, ezek felteszik magukban a kérdést: vajon mit szólna ehhez 

egy rendkívüli szellem? S aszerint mérik a lelkesedést, így lesz ez valahogy. Viszont 

baj is az? Mért ne legyen hamisság is a világon? 

 S mármost nehogy azt higgye, nem vagyok én azért olyan buta ember – 

néztem ravaszul a szemébe. – És ha nem is egészen jól fejezem ki magamat. 

 Én fiatal koromban foglalkoztam e kérdésekkel. 

S ezt már csupa világfias és könnyű modorban, csupa méltányos bólogatással, 

nehogy azt higgye, hogy valami vízibivallyal hozta itt össze a sorsa, valami 

Naturburschsal, aki mindenféléket összebeszél. 

 S hogy én hajdanában nagyon jól tudtam ám a hegedű mellett oboázni, 

kisasszony, ami nem könnyű dolog, s nálunk, hollandus zenekedvelőknél, szinte 



hagyomány. S aztán hát el is mondtam neki mindent: az oratóriumok unalmát, 

végeláthatatlan daktilusaikkal, meg a szavalati ének örömtelen sivatagját, egyszóval 

mindent, ami a begyemet nyomta. 

 Rosszak ám ezek a művek – mondtam én –, hallgasson csak ide a 

kisasszony. Mert túl hosszúak is. Mert nemcsak hogy tele vannak szokványos 

alakisággal, de túlerőltetik a figyelmet. S most még jobban figyeljen ide. Mert mit 

gondol ön, mi a művészet? Játék és játékosság, csupa hab… vagy azt hiszi ön, ami 

e téren nem az érzékletet üdíti, nem a spontaneitásunkat ragadja magával, vagy 

legalábbis ily mértékben nem azt, hogy lehet abban valódi örömünk? Már amit 

életörömnek nevez az ember. Mert önök összetévesztik ám a kötelességeiket az 

élvezeteikkel. Ön tanulni akar, vagy művelődni, és azt hiszi, hogy örül. Ön 

szorgalmas, és azt hiszi, hogy el van ragadtatva, kisasszony. Ön szomjúságot 

mímel még önmaga előtt is, mert azt mondja magának: – ej, a mindenit, ez 

mégiscsak a Bach. Muszáj tehát, hogy nagyszerűek legyenek a daktilusok is… 

Megint lehunyta kicsit a szemét. S megint csupa türelemmel. 

 No és a rövid művek? – kérdezi szenvtelenül. 

 Oh, édes Istenem, mit tudom én? – feleltem néki remekül türtőztetve magam, 

s annál titkosabb fenekedéssel. – Nem sok örömöm telt bennük. Nézzük például ezt 

a dalocskát: – Kis dolgok is vannak a világon, amelyek becsesek. Vegyük a 

gyöngyöket meg a rózsákat, hogy milyen kicsinyek, és mégis milyen sokat érnek. – 

Dal ez? –kérdezem öntől. Ez a nyárspolgári tanítás. Mert akármilyen érdekesen 

hangsúlyozza is a zeneköltő, hogy a gyöngy milyen jelentéktelen pici jószág: 

 „Jaj de becses mé-é-é-é-gis” – mi jön ki ebből?* Ezt fogja énekelni a 

vasalónál, vagy mi az ördög? Ha boldog akar lenni a gyerekével? Hogy szinte meg 

voltam bolondulva, mikor erre csupa lelkesedés lett a közönség, mikor véresre 

tapsolták a tenyerüket. 

 És maga is – felelte gyorsan a kisasszony. 

 Hogyhogy én is? 

 Oh, hogyne, bizony – felelte, de most már fel is szegte a fejét. – De hogy 

tapsolt. Még külön meg is jegyezte az utcán, jól emlékszem rá, külön kiemelte, hogy 

milyen szellemes, s amellett milyen egyszerű ez a tantétel. 

 Még az is lehet – feleltem egyelőre. Mert mit szépítsük a dolgot, ez igaz volt. S 

egy kicsit máris le voltam főzve, nem tagadom. 

 Még az is lehet – ismételtem. – Megesik. Az ember annyi mindent beszél egy 

életen át… 

 A meggyőződése ellenére, uram? 

 Igen, keserűségemben. 

 Hogyhogy keserűségében? 

 Igen, alázatból. 

 Hogyhogy alázatból? 



 Mit tudhatom én azt, Madeleine kisasszony. Az ember megalázkodik, és 

nemcsak én, sokan vannak evvel ugyanígy, sőt, némely siker is így jön létre, 

biztosítom. Mert ott ül az ember, és azt mondja magának: – ez csak nem ostoba 

valamennyi, mikor annyira tapsolnak. Nem bennem van a hiba? Mert hátha 

csakugyan szép az, hogy a gyöngy annyira kicsi? És ő is igyekezni kezd minden 

erejével. Mert nem akar az ember ostobának látszani, kisasszony. 

 Még az is rendben volna – feleli erre. – No de lelkesedni? A meggyőződése 

ellenére lázasnak mutatni magát, sőt, megmagyarázni a lelkesedését – nem veszi 

észre, hogy túl messzire ment? Hogy ez már szinte színészet? 

 Még az is előfordul – mondtam én. És most már lassítottam ám, mert őszintén 

szólva semmi se jutott az eszembe. – Még az is előfordul. Van az úgy, hogy sok 

mindenre rákényszerül az ember. 

 Hogyhogy rákényszerül? Különös igazán. 

Szóval, ön nem is mond mindig igazat? 

 Nem mindig. Egész határozottan nem mindig. 

De hogy is lehetne, kisasszony, Mikor nem is engedi meg az élet. Emlékezni fog a 

szavaimra. Viszont, hogy most őszinte vagyok, azt talán elhiszi nekem még ezek 

után is. 

 Oh, bizonyára. Csak honnan lehet azt tudni, mikor van ez a „most”? 

 Azt a szíve megítélésére bízom, Madeleine kisasszony. 

 Oh, engem már néhányszor megcsalt a szívem 

 vetette fel megint a fejét. Ahogy az egyetemen is, mikor eltűnődik, 

hátrasimítva szőke haját… – Akkor hát megint csak csalódtam – mondta 

mosolyogva, s már hívta is a pincért, hogy fizetni akar. 

 Gondoltam pedig, hogy férjhez megyek Önhöz 

 tette hozzá hirtelenül. 

 Hogy mondja, kisasszony? 

 Hát nem vette észre, hogy elfogadtam a figyelmét? Gondoltam, hogy 

Magához kötöm az életemet, vagy egy időre legalább, amíg kellemes vagyok 

Önnek. Mert az az érzésem volt, hogy végre rokonszenves és jellemes emberre 

találtam… 

 Úgy gondolta, kisasszony? 

 Oh, az én kis húgom is mennyire biztatott engem, hogy ez egyszer nincs mitől 

tartanom, nyugodt lehetek. És hogy fog most bánkódni szegény. No, de mindegy – 

mondta még. S a szeme ködbe borult. 

* 

S akkor már beszélhettem neki, amit akartam. 

 Hogy hát ilyen csekélység miatt elveszti most irántam a bizalmát? 

 Ha csekélység is, őt elidegeníti. Ne haragudjam, de elidegeníti. 

 Mert végül is egy ekkora szerepet 



végigjátszani, monsieur – mondta megint –, mi nem is kívántunk öntől ekkora 

áldozatot. 

 No, várjunk csak – mondtam én –, ne siessük el a dolgot. Maga még fiatal, 

Madeleine, nincs még elég tapasztalata. Az élet nem olyan könnyű dolog ám, az 

sok mindenre tanítja meg az embert… 

 Tudom – vágott a szavamba –, csalásra, könyörtelenségre, tudom. Az a 

kérdés, mihez van kedve valakinek. Mert amit választ, azt meg is tanulhatja belőle. 

 No, de várjunk csak – mondtam újra –, maga nagyon okos. De mindent azért 

maga se tud. Hogy mi mindenen kell keresztülvergődni az embernek egy életen át, 

hogy hányszor jár rosszul, töri össze magát és mindaddig, amíg rá nem jön ő maga 

is, hogy a meztelen igazsággal nem is boldogulhat e világon. 

 Boldogulni? Minek akkor? Ha szégyenkezni kell a boldogulásért? – És egész 

belepirult. – 

Különben is megvetem az ilyen elméleteket – tette hozzá. – Hogy hazugságok 

nélkül mi létezni se tudunk, hogy az jobb nekünk, mint az igazság. Igen, megvetem 

– ismételte –, mert szemétből származnak, és szemétbe valók. 

S hogy mit feleltem erre neki? Valószínűleg semmit. És nemcsak azért, mert nem 

is lehetett, mert olyannyira igaza volt – a tisztaságnak különben is mindig igaza van 

–, de mert a saját ifjúságom állt e pillanatban elém, az a büszke magatartás és 

föltétlen szigorúság, mikor én is megvetettem az ilyen elméleteket. 

És mindez feledésbe megy az idővel? Talán még magam is elpirultam bele. 

Lehet. Egyszóval, kicsit könnyedén vettem én eddig ezt a kisasszonyt, úgy látszik. 

Hogy túl sokat mosolyogtam a gyermeki csacsiságán, s nem vettem észre, hogy a 

hitén is nevetek. S hogy most nem volt kedvem többé mosolyogni, talán mondani se 

kell. 

Mert mégiscsak hova züllik az ember? Viszont azért mégse hagyja magát. S 

lehet, hogy ez így is van rendjén. – Várj még öt percig –szoktam én mondani fiatal 

koromban az olyanoknak, akik lázasan szálltak előbb síkra valamiért, aztán hirtelen 

és ugyanolyan lázasan vetették magukat az ellenfél végleteibe. Vagyis feladták a 

pozíciójukat azonnal. Ezt se nagyon szerettem, ellenszenves nekem az ilyesmi. 

Mert az eddigi meggyőződésének is tartozik valamivel az ember. 

S a tapasztalatainak nemkülönben. No, szóval, védtem azért a magamét, 

mondván, hogy jaj, Istenem, más ember is volt ám fiatal. Méghozzá nem is oly rég, 

én legalább úgy érzem, s amellett nem is voltam olyan akárki. És nékem is voltak 

ideáim, csakhogy más dolog ám az idea, és más a tapasztalat – ezt én sem 

akartam elhinni senkifiának. S aztán mégiscsak elhittem. És ő is el fogja hinni, 

biztosítom. Majd gondoljon akkor vissza rám. Mert jónéhányszor fog még az ilyen 

büszke kisasszony a kis orrával nekimenni a falnak, amíg rá nem eszmél, hogy 

miből áll ez a vásár… – És más ilyen közhelyeket. Csak ő már nem eresztett ki a kis 

markából. 



 Hogy ne vegyem rossznéven – mondta nagyon elkomolyodva –, ő már akkor 

is kételkedni kezdett bennem, mikor azt állítottam, hogy Bunyan a barátom. 

Ez pedig szintén nem nagyon kellemes, ugyebár. Már annálfogva sem, mert 

megint csak igaza volt. 

 No, nézze csak – feleltem én, s most már egyre dühösebben –, mindent azért 

mégse lehetett elmagyarázni maguknak, mert mégiscsak gyerekek. Durvaság is lett 

volna, de nem ösmertem még annyira magát. Mondtam volna el, hogy hitetlen 

vagyok, de hinni szeretnék, és más ilyeneket? S hogy ezért vettem a kezembe 

Bunyant? Az összes kételyeimet és bizonytalanságaimat? 

 Igen – felelte habozás nélkül. – Bizalma lehetett volna hozzám. Vagy ha nem, 

ilyeneket állítani akkor se muszáj. Vagy nem olyan ez, mintha nevetségessé akarna 

tenni valakit? – S ehhez még hozzátette: – Akit én becsülök, uram, azzal ilyet 

sohase tennék. 

 Nagyon rendben van – mondtam én. S magamban azt gondoltam: – mindegy 

most már, legyen akármi. 

 A zenéért is lelkesedtem, ugye? 

 Mármost mivel férkőztem volna az ilyen kis tacskóknak szívéhez, mikor 

imádtam magukat? –kérdeztem tőle. De most már teljes lendületemmel ám, csak 

úgy visszhangzott belé az éjszakai utca. (Kacskaringós kis utakon jártunk ide-oda a 

Vieille du Temple közelében.) Vagyis megtaláltam végre magamat, meg a 

hangomat is, belezökkentem az igazamba, s akkor már ment is a dolog. Különben 

se szeretem én finoman kifejezni magam. Kis szamaraknak neveztem őket, azt 

kérdeztem tőle, hogy ugyan mondja meg, adjon hát ő maga tanácsot, hogy kellene 

bánnom az ilyen kis szamarakkal? 

 De rendben van – folytattam –, nem vagyok hát méltó a barátságukra, 

belátom. És rendben van, nem is fogom többé látni magukat – mit csináljak? Sok 

mindent kibír az ember, az életem engem erre is megtanított. Viszont egypár szót 

azért megenged nekem búcsúzásul, ugye, kisasszony? 

 Tessék – felelte hidegen. 

 Én magát is szerettem, de a nővérét még jobban – mondtam ki a szót, e 

magatartásától most már igazán elkeseredve. – És tudja-e, mennyire szerettem? 

Ahogy a kislányát szereti az ember, és mégsem úgy. Tehát csupa visszásság és 

nyomorúságok között, hogy maga volt ez is a romlás, mint minden, amit megélnem 

adatott. Mert mit csináljon az ember, ha már nem elég fiatal az érzelmeihez, tépjem 

ki a szívemet? Vagy mit kell csinálni nekem, mondja meg ön, bölcs kisasszony. 

Világ legbölcsebbje maga. 

Megdöbbenve nézett rám. S úgy tetszik, mintha még azt is mondta volna, hogy én 

még elég fiatal vagyok, vagy ilyesmit. De mondta-e, nem-e, mindegy. Annyi tény, 

hogy így folytatta utóbb: 

 Rendben van, ez becsületes szó legalább. 



Majd beszélek a húgommal. Akit én is szeretek. Oh, az életemet adnám érte, 

vegye tudomásul –tette még hozzá szenvedve, lángolva. S evvel otthagyott, 

alighanem azért is, mert könnyek jelentek meg a szemében. 

* 

 Menjünk tovább – mondtam én magamnak. 

Különben is, történt velem valami akkoriban. Egy éjjel felülök az ágyamon, és azt 

kérdezem magamtól: – Hát igazán nem akarod már a bánatodat? 

 Nem – feleltem én. – De aztán azt feleltem, hogy igen. Hogy akarom. 

Mert így van ez. Vagyis az ember gyilkolja magát, és öli éveken át, hogy 

elhallgattassa magában, ami úgyis elmúlt, s mikor végre csakugyan: mintha 

csitulna, csodálkozva néz szét maga körül. Hogy hát ilyen is van? Már nem érdekli 

őt a saját élete sem? S aminek eddig élt, a szomorúsága meg a régi haragja? S 

máris oly rémülten kap utána, mint a zsugori a befektetett tőkéje után. 

Egyszóval, nem megy az ilyesmi. Az ember nem tud a múltjától megszabadulni, 

különösen, ha nem is akar. Ha semmitől nem iszonyodik jobban, mint hogy semmije 

se maradjon. – – 

Még keményebben dolgoztam tehát, mint ahogy muszáj is ilyenkor. Mert most 

már nehezebben is tűrtem a magányt, mert nem volt senkim, csak az inasom. Őt 

viszont annyira meguntam, hogy elkezdtem kegyetlenül bánni vele. De hagyjuk is e 

részleteket. 

S persze, az egyetemet is otthagytam a történtek után, sikerült is egy-kettőre 

áttelepednem a közeli Alfort-ba, ahol az állatorvosi tanfolyamon igen jól tanítják a 

gyakorlati vegytant. S még ma is ide járok, Párizsból jövök át heti négyszer, s 

nagyon meg vagyok elégedve velük. S annál inkább, mert épp itt két felfedezésem 

is adódott, egyik a másik után, még jóformán meg se melegedtem. Mert van az úgy, 

néha minden csőstől szakad az emberre. 

Az egyik egy villamos eljárás, a másik pedig ez: 

Röviden írom le. Valami egész más irányú feladattal, holmi titrálásokkal 

bíbelődtem, s épp ebből lett aztán valami. Két folyadék összeöntése ugyanis egy 

remek hűtőeljárás gondolatát sugallta, de olyan hirtelenül, szinte el se akartam hinni 

magamnak. Hogy egy pillanat alatt ennyire tisztában lehet valamivel az ember. Mert 

szinte a dolog maga is megoldotta, hogy miből áll, vagy mit akar. Mert ahogy 

összeöntöttem a két folyadékot, abban a pillanatban úgy összefagyott minden 

körülöttük, még szét is repesztették a vizesüvegemet, mert vízbe mártva csináltam 

az elegyítést. S ami a lényeg: elég jól el is lehetett őket választani egymástól, vagyis 

könnyű volt a kezelésük… s az ilyesmi életet ad. Az ilyesmi nálam különben is úgy 

van, hogy nehezen indulok el – mozdonynak nevezett el az egykori feleségem egy 

barátnője valamikor, s találó az elnevezés, mert szent igaz, hogy sokat szuszogok 

eleinte, de aztán már repülök. S akkor már nincs is megállás, amíg végbe nem 

viszem az egészet. 



Nekiestem tehát a könyveknek meg a folyóiratoknak, hogy majd egy hétig le se 

került rólam a ruha. S mikor már sehogy se bírtam az izgalmammal, fogtam magam 

és lefeküdtem az ágyba. Ez régi módszerem, és mindenkor bevált: mihelyt túl nagy 

bennem a feszültség, hirtelen abbahagyok mindent, s elkezdem bámulni a 

mennyezetet. 

Így most is. Három teljes napot feküdtem holmi félálomba merülve, s meglehetős 

boldogtalanul. Mert minek nekem ez? még több pénzt akarok? De furcsa dolog is a 

hiúság! Az ember az élete minden erejét, a javát termeli ki magából, s veti a többi 

elé, úgy látszik, csakis azért, hogy dicséretet arasson. S még ingyen is, hát nem 

nevetni való? Hogy szórakozottan bólintson a világ. (Amiből következik tehát, hogy 

nyilván ez is tartja fenn akkor a világot, a hiúság tartja fenn, úgy látszik. Régen 

mondják ezt, de belátom most már magam is.) S mármost ezt a bólintásukat akarom 

én? Ha pedig nem, akkor minek ez a robot, mikor én már csak a nyugalmat 

szeretem? Amiben most vagyok, jelenleg, igen, mert ez a jó. Mikor a kezemet se 

kell kinyújtanom az ágyból. 

És mégis. A vége mégiscsak az lett, hogy zakatoltam. Egy este feltápászkodtam, 

és összefagyott, bepólyált kezemmel nekiláttam a rajzolásnak. Két különböző 

szerkezet tervét dolgoztam ki hamar, még a részletrajzokat is hevenyészve, csak 

épp hogy meglegyenek, és ne kelljen a rajzolóknak a lényeget megmagyarázni. 

Mert szétviszik azonnal. S már az iparosokon is törni kezdtem a fejem, hogy kinél 

mit fogok megrendelni – mert úgy kell az ilyesmit: a gép minden darabját külön, és 

más-más iparosnál, s mikor megvan ez is, magamnak összeállítanom a 

próbadarabokat… mindezt kiterveltem, s már hozzá is fogtam a kiviteléhez, mikor 

ellankadtam hirtelenül. Mert nagyon elszégyelltem magamat. Mert nagy nevetés volt 

rá a felelet az egekből. Hogy hát én kellek ehhez, én akarok ilyesmit kitalálni, lehet 

az? Nincs elég nagyszerű kémikus a világon? 

S azoknak még sose jutott eszükbe az ilyesmi? Hogy még a vegytant is 

megutáltam mindenestül, minden szorgalmammal egyetemben. Egyszóval, az 

összes hiábavaló zakatolásaimat. 

Mert mit akarhatok én már? 

Odaátról ugyanis egy szó se hallatszott, mármint a kislányoktól, pedig e 

munkálatok több mint másfél hónapon át tartottak, s Madeleine nekem 

becsületszóra megígérte, evvel búcsúztunk az egyetemen, hogy a határozatukról 

mielőbb értesíteni fognak. Bár a húga még mindig lábadozó, s nem akarja még 

ilyesmivel is izgatni, de, mihelyt lehet, megbeszéli vele… Ezt, evvel a szóval kétszer 

is megígérte. 

Most vártam tehát még további két hetet. S minthogy ez is ugyanígy telt el, vagyis 

meddő várakozásban, mindebből azt a következtetést vontam le tehát, hogy, úgy 

látszik, a kisebbik is nagyon megítéli azokat a szegény és megbízhatatlan 

embereket, akik képesek megilletődésük okából mendenfélét összehazudni. Csak 

épp hogy hiába gondoltam ezt is, akármit. Mert bármily gyakorlatra tettem is szert a 



lemondásban az évek folyamán, mégiscsak öregebb lettem, s úgy erőben, mint 

ellentállásban megfogyatkozik az ember. 

Egy derűsnek ígér… érkező tavaszi vasárnap tehát, alig hajnalodott, arra 

határoztam el magam, hogy felkeresem őket. S még a mai nap folyamán. Lévén a 

vasárnap is igen alkalmas idő – többször mondták ugyanis, hogy délelőtt ilyenkor 

mindig odahaza vannak –, a nagyobbik pihen, a kisebbik leveleket ír. Mindezt 

tudtam. S hogy egy nagynénjüknél élnek ugyan, de meglehetős függetlenül, vagyis 

tetszésük szerint fogadnak el látogatókat. 

Gondoltam: hátha mutatkozik itt még valami lehetőség. Mert minek már eleve 

feladni mindent, és végleg visszavonulni? Ráérek. Majd azt fogom mondani nekik, 

hogy az összes társadalmi ügyekben úgy fogok majd cselekedni, ahogy akarják. Én 

az ilyesmivel úgyse törődöm, érzékem sincs e nagyarányú kérdések iránt, legyen 

hát minden a tetszésük szerint – ez csak elég tisztességes ajánlat? Sőt, még 

valamit a kicsinek. Hogy mihelyt megszeret valaki mást, én félreállok az útból. Ezt 

fogom megígérni neki, s ha úgy tetszik, még esküvel is megfogadom. S ez minden, 

mert több egy embertől úgyse telik. 

A többit pedig rábízzuk a sorsra. 

S ezzel hát el is indultam – korán mentem el hazulról, kora reggel. Ismétlem: 

gyönyörű tavaszi nap volt. 

* 

E fejezetet avval kell kezdenem, hogy lényegében én még ma is úgy élek, ahogy 

azelőtt, változás ebben alig esett. Igaz, hogy szép a lakásom, kedvemre való, s már 

ez is valami, tudom, mert még ez is ritkán adatik, nem sok olyan ember van, aki 

ennyit is elmondhatna magáról, hogy megfelelő a környezete. S az enyém 

mégiscsak olyan. Mert van egy kis télikertem is végre-valahára. Mindig akartam, de 

sose csináltam meg, az ördög tudja, miért? S most ezt is nyélbe sütöttem. Viszont 

ennyi az egész. Mert ha hozzávesszük ehhez, hogy elég jó szivarokat is szívok, 

akkor a kedvteléseimmel körülbelül elkészültünk. Mert nincs több. S ez így is van 

rendjén. Mert szerénység volt a kenyerem azelőtt is – igaz, hozzá is szoktam az 

egyszerű élethez, de nem is vágytam egyébre soha. És ma sem vágyom, épp ezért 

autót se veszek. Mert minek nekem az ilyesmi? Nem olyan sietős az én dolgom. S 

minek nekem még egy idegen arc, még egy sofőr is, nem elég az inasom? 

Különben is – s még ha nevetséges vagyok is evvel –, én az autóbuszt szeretem. 

Még a rázását is. S főképp azt, hogy ott embereket látok legalább. S ott mégiscsak 

megvan a lehetősége, hogy a véletlen összehoz majd valakivel – mondjuk, egy 

ismerős, régi kapitánnyal –, de megörülnék neki, de megölelném, be is vinném 

azonnal valami régi lebujba s lehet, hogy egy hétig se mennék le a nyakáról. – – 

Egyszóval, úgyis elég egyedül vagyok én, néha hetekig se beszélek emberi lénnyel, 

s most még temessem is el magam egy autó mélyére tűnődni? az árnyékba meg a 

sötétbe? Amért vagyonos lettem, muszáj nekem mindenképp rosszabbul érezni 

magam, mint azelőtt? 



Mindezt pedig annak magyarázatául írom ide, mért jártam én aznap is annyit 

autóbuszon. Mert keresztül-kasul szeltem a várost, úgy látszik, nyugtalan voltam, 

sehogy se találtam a helyem. Közben sétáltam is, igaz, le-leszálltam szellőztetni 

kicsit a fejem. A Bois de Vincennesben például, majd az Étoile környékén, sőt, itt 

valahol vettem két csokor ibolyát is. Gondoltam: ezt sem odaadni, sem elfogadni 

nem nagy eset. S ebből mindjárt meg is ítélhetem, mi a teendőm. Mert ha 

húzódozva fogadják, ha nem elég szívesen, akkor elmegy az ember. 

Mindezt séta közben jól meghánytam-vetettem magamban néhányszor. S hol 

nagy vágtatásba kezdtem, hol megálltam, csodálkozni kicsit a városon. Mert, 

mondom, gyönyörű reggel volt, szikrázó-szép. Április közepe volt. 

A sietős borulatok és fürge derű könnyű világa. S rám nagy hatással van az 

ilyesmi, szinte mint egy gyorsütemű dráma. Mert egy-egy pillanatban még esett is, s 

utána oly erővel sütött ki a nap, szinte égetett, mint nyár közepén. S vakító volt 

ilyenkor a lángözön, s teli azokkal a könnyű villanásokkal, amelyek a 

visszaverődésből erednek, mintha vásott kölykök tükörrel bosszantanák a világot. 

Hogy az ember szeme belefájdult, s ha benézett valami kapualjba, egyebet se látott, 

mint csupa sötétet. 

S az emberek is, mint az özönlés. De mintha föld alatti fürdőkből jönnének elő, oly 

üdék voltak és ünnepi tiszták az ünnepi reggel tiszteletére, s oly súlytalan a léptük – 

csupa könnyűség volt a világ. 

 No, most lehetne trombitálni – gondoltam én. A fekete szín pedig eltűnt. Hol 

eltűnt, hol újra föléledt. Hogy is kell ezt kifejezni? Egy nőt láttam például lovon, 

valami dűlőúton a Bois de Vincennes-ben –szinte álomszerű volt, az ember nem is 

akarta elhinni, hogy él, mert félig létezett csak, szinte beleveszett e légköri 

riadalomba. Sohase figyeltem még meg e jelenségeket ilyen éber erővel. Lassan 

baktatott, s a lova nyakát veregette tűnődve, fekete ruha volt rajta, s körülötte 

dicsőség. S ez az, amiről szólani akarok. Hogy ilyenkor a feketeségek körül szinte 

táncot járnak a tüzek, forgatag van, örvénylik a fény – s míg az alak maga 

elenyészik, ugyanakkor körvonalaiban szinte felmagasztosul. Ő poroszkált, én meg 

andalogtam. Mert mégiscsak elcsöndesedtem a végén, igaz, el is bágyadtam e 

sokféle benyomástól. S hogy mit fogok majd mondani nekik? Lehet, hogy semmit, 

egyelőre. Mert a céljaim elenyésztek, a terveim köddé váltak előttem… S ez jó volt, 

meg is könnyebbültem azonnal. S holott fél tizenkettőre járt az idő, én mégse voltam 

már sem izgatott, se nyugtalan. Szomorú se voltam. Pedig sok minden függött e 

délelőtt sikerétől, képzelni lehet. Ha más nem, hogy egyáltalán itt maradok-e? 

Ebben az édes városban, amelyet annyira szeretek. Ez a hazám, most jöttem csak 

rá, hogy mennyire szeretem. Ez is mily különös, mert ilyet se tapasztaltam azelőtt. 

Mert ha visszagondolok, nemigen éreztem én otthon magam sehol eddig – 

megérkezni jó volt esetleg, de maradni? S itt végre maradni akartam. S ez már 

valami. Még csodálkoztam is, hogy ez így van. – – Csendesen fütyörésztem. 



Zsebemben egy politikai elméleti tanfolyam látogatójegye volt, ide már két hete 

beléptem, de azóta se tettem be a lábam, mert sose szerettem az elméleteket. 

Nálam volt továbbá a Messiásoratórium kottája, szépen becsomagolva, Madeleine 

kisasszonynak meglepetésül… S vajon mit fog ehhez szólni Madeleine kisasszony, 

ha megtudja, mennyire áttanulmányoztam e művet, hogy mennyire betanultam – 

vajon mit fog akkor szólni? Meg lesz-e majd elégedve velem, vagy csak biccenteni 

fog? Még mindig fütyörésztem. S minthogy mind e révedezéseim közben messzire 

tévelyegtem el a városból, megint felszállottam egy autóbuszra két kis csokor 

ibolyámmal. 

A kocsiban hűvös volt a káprázatok után, de barátságtalan is. Mert üres volt, 

egymagam ültem a mélyén, s ezt nem szeretem. Kimentem hát a peronra, még egy 

kicsit figyelni a világot. S ott azon tűnődtem, ha volna most egy fiam, vajon mit 

mondanék neki búcsúzásul, mielőtt útnak eresztem? Talán semmi mást, leírnám ezt 

a délelőttömet, mert minek neki több? Tanácsot adni úgyse lehet. 

Az illanásáról beszélnék neki, mert az is elég. S hogy ebből áll az egész: e játszi 

változatokból, s hogy hiába keresünk emögött valamit, ami jobban megnyugtat: 

tervszerű értelmet vagy magasabbrendű célt, mert emögött semmi sincs. Mert 

ahogy elsiklik felettünk a fény, ugyanúgy mibennünk is az élet. S ugyanúgy változik 

a világ. Mit mondanék tehát a fiamnak? 

Hogy sose tűrje, hogy a lelke itt elnehezedjék. Mert akkor csalódás fogja érni, 

mert azt hiszi az ilyen ember, hogy örökké marad itt. Ha viszont jól átérti, amit Isten 

adott: az örök vonulást, ha megbarátkozik vele és megszereti, és nem áll ellen 

annak minden erejével, ahogy én tettem valamikor, akkor olyan teremtmény lesz 

belőle, amilyet Isten akart. Ez az első tétel. A másik pedig ez: – hogy miután 

ekképpen örült is, sírt is, ne akaszkodjék még egy újabb nap után, mondván, hogy 

még egy csöpp öröm kellene neki – még egyszer ugyanaz: a napkelte, és még egy 

kis kenyér… Vagyis, ne sírjon az élet után nyavalyás remegéssel, de fogadja 

megadással, amit az élet rendje kíván. Miután kellőképp ápolta magában az örök 

tüzeket, az örömökét, akkor már nincs is itt keresni valója. Aki könnyen élt, az 

könnyen menjen is el. S még a szemem is megtelt könnyel, mikor ezt elgondoltam. 

S már nem is voltam benne biztos, elmegyek-e még e fiatal hölgyekhez? Mert, 

sajnos, nem kívánkoztam már oda sem. 

Mert mit tudok én mondani nekik? Vagy akár az ilyen délceg, lovas amazonoknak, 

mint a mai volt? Mondjam el nekik ezt? Vagy bármi más tapasztalatomat? Vigaszt 

keres náluk az ember, de, úgy látszik, semmitől se fél jobban, mint hogy meg is 

találja valahol. – – 

Egyetlen vágyam volt csak, hogy hazamenjek, s ne kelljen az inasomat se látnom, 

hanem, mint valami örök éjbe merülve, tovább folytassam e feljegyzéseimet. Mert 

az az érzésem volt, hogy e jegyzetek a lelkiismeretem és a békém, ezekben rejlik 

most már lelkem minden derűje, hogy egyetlen bűnbocsánat van még számomra e 

földön: ha tévelygéseimet itt leírom. Hogy tehát e magános órák a tanácsadóim s 



egyben minden vigaszom is, továbbá egyetlen tanúságtétel amellett, hogy itt jártam 

valamikor… Megpróbáltam az életet, nem sikerült – mit csináljak? – csakhogy ezt 

már nem engedem el. S most már meg is értem, mi késztet némely embert arra, 

hogy írjon. Mert hogy is fordíthatná javára az élete átkát másként, mint hogy újra 

teremti, formálja, jobban szemügyre veszi megint? Mint egy megvert Isten 

munkálkodik a magányban, s haragjában teremt egy új világot. S bizony, lehet, hogy 

bosszúból is. Némely nap ez az érzésem. El is határoztam tehát, hogy 

visszafordulok, bezárkózom a papírjaim közé, s majd meglátjuk, mit csinálok a 

délután folyamán? Folyószámlakivonatokat fogok-e tanulmányozni, mert azt is kéne, 

vagy a rajzaimmal bíbelődöm… S ha jön az este, úgyis e nehezebb számadásnak 

ülök neki megint: próbálok tisztába jönni magammal s azzal, ami elmúlt. Az 

inasomat tehát mindenesetre szélnek eresztem, s magam készítem el a teámat –

kicsit szivarozni fogok, a többit pedig rábízzuk az időre. 

S ekkor megláttam az autóbuszról egykori feleségemet. Egy 

utcakereszteződésnél, a sarkon, ahol meg is állt egy pillanatig a kocsi. S hogy ez ő 

volt, azt senki se próbálja kibeszélni belőlem, mikor minden csepp vérem azonnal 

tudta. Hogy igen, ez ő. 

Hanyagul haladt előre a fényben, úgy látszik, szórakozottan – fekete köpeny volt 

rajta, amely csukva volt a nyakán. S ezért is beszéltem én az imént a fekete 

színekről meg a szikrázásról. Mert itt is ugyanaz történt: őt is habossá tették, szinte 

semmivé. Mintha nem is testi jelenés: csak a szelleme volna, mert oly csodásan 

fiatal is volt… lehetetlenül és érthetetlenül fiatal, mint akivel azóta semmi se történt – 

s az időnek nem is volna rajta foganatja. 

És ennyi az egész. 

Mert ki az, aki szavakba tudná foglalni a többit? Hogy mi minden megy végbe 

valakiben az ilyen pillanatok alatt? 

A kezem úgy remegett, hogy el is ejtettem egy csokor ibolyámat, le is esett a 

kocsiból az úttestre. Mert, ismétlem, a peronon álltam, a szélén. 

* 

S most egy elég hétköznapi esetet kell idéznem: 

mikor az ember szembetalálkozik saját magával a lépcsőn, valami tükörben, s a 

legnagyobb meglepetésére – ez is olyasmi lehetett. Mert nem ő ment ott, hanem én 

magam, esküszöm erre, vagy a lényemnek valami része – mintha csak a két 

szemem elment volna sétálni, s most szembe jönne velem az utcán. Mert nem 

tudom én őt megkülönböztetni magamtól, még a képzeletemben is összecserélem. 

Amellett, úgy megijedtem tőle – kiszáradt azonnal a szám, a torkom égetett, a 

vonzás pedig akkora volt, hogy majdnem én magam is odaestem eléje, mint az 

ibolyáim. 

S ez megint olyasmi, amin sokat gondolkodom azóta. 

Mert mi szebbet várhattam a sorstól? 

Részletesen leírtam az imént, milyen nagy 



benyomást tett rám mindaz, amit aznap láttam: a 

fények, a színek, a világ áradása, de minden 

kicsiség is… – olykor lelkendező figyelem fogja el 

az embert, úgy látszik, csodákat vár valahonnan. S 

most itt volt a csoda, mert kell-e nagyobb? mikor 

már az élet mértéke betelt – hisz épp aznap 

éreztem a legjobban, hogy ez így van, hogy nincs 

tovább, mert mindannak a végére jutottunk, ami jót 

és rosszat nekem e kis életre kiszabtak… és 

mégis. Szinte megdermedtem e jelenéstől. – Mert 

egy városban lenni vele? – Vagyis, még mindig 

menekülni akartam – s ez az, ami nem megy most 

a fejembe. Mert azt gondoltam: – ha még ezek után 

is itt maradok… 

 Csomagolunk – mondtam tehát otthon az inasomnak, mihelyt beléptem az 

ajtón. – S hogy most hosszabb időre külföldre megyek. A lakásomat tehát a 

gondjaira bízom, egyelőre, mert nem tudom még, hogy s mint lesz odakinn – a 

továbbiakról majd úgyis értesíteni fogom. Most mindenesetre segítsen csomagolni. 

De aztán meggondoltam a dolgot. 

Mert minek nekem ő? Tudok én csomagolni magam is. Elküldtem hát, ahogy 

eredetileg is akartam. Mert jobb ma nekem egyedül, most aztán igazán jobb. 

* 

 Csak hol van most ez a levél, hogy fogom én ezt kihalászni? – álltam meg a 

szoba közepén, miután leeresztettem a lakás valamennyi redőnyét, s felgyújtottam a 

villanyt. Két szekrényem volt teligyömöszölve iratokkal, s ezek között számos 

restancia, bizony. Mostanában még a folyóügyeimet is elhanyagoltam. Volt ott 

mindenféle: folyószámlák, perbeli értesítések, elszámolások Amerikából, egyszóval, 

csupa szemét, csak amit annyira kerestem, azt nem tudtam megtalálni sehol. 

Mert eltűnt, nyoma veszett. A feleségem levelét kerestem ugyanis. 

Azt a levelet, amelyet, mint emlékezetes, még Londonban vettem át a Brighton 

igazgatójától, mielőtt átjöttem ide, s felbontatlanul dobtam a táskámba. 

Csak aztán hova tettem újra, hova dobtam? Mert megint csak bedobtam 

valahova. Igaz viszont, hogy nemrég volt a kezemben, erre biztosan emlékeztem. 

Hogy láttam én ezt a levelet valahol. Újra nekiláttam tehát, kiraktam a két szekrényt, 

mert úgy döntöttem, hogy akármi van is benne, most már igenis felbontom. Mert 

tudni akarom, mi volt az utolsó szava hozzám. 

Mert aszerint akarok cselekedni. 

Mert mit tudhatom én azt? Valami ebből is kiderülhet, és mind ezek után is – 

határtalan az élet. Sőt, olyasmi esetleg… egyszóval, még meglepetés is lehet 

számomra ez a levél. Akkor meg minek így előre megfutamodni? Tűrhetetlenül 

remegett a kezem, s még jobban összevissza hánytam az iratokat. 



Mert hátha viszont?… Mert mi van akkor, ha gyűlölet van benne kifejezve? Ha 

semmi egyéb –egyetlen szó van csak benne betetőzésül, de olyan, hogy elviselni se 

lehet? 

S talán ezért is féltem én annyira tőle? Vagy el is égettem a múltkor? 

Én ugyanis sok mindent elégettem pár hét előtt, mert sokat ittam. Bár, még azt se 

mondhatom, nem voltam én annyira részeg, csak fáztam a lakásban. Későn jöttem 

haza nagyon. Hideg volt, hajnal volt, már szürkült is odakinn, s az inasom nem rakta 

meg a kályhát… – Hisz van itt papír dögivel – jutott ekkor az eszembe. – Minek ez a 

sok istenverte kacat? – No, szóval, félóra múlva meleg volt a szobában. Mert fa volt 

fenn elegendő. S akkor hát sok mindent hajigáltam be a kályhába, még fényképeket 

is. 

S már csak egyetlen képét tartottam meg abból az időből, mikor még nem is 

ismertem. Fiatal lány volt, tanítóképzős, tanfolyami kisasszony – ezt berámáztattam, 

s azóta is itt van az íróasztalomon. Viszont minden egyebet könyörtelenül. 

S micsoda gyönyörűség volt látni, hogy ég! – 

Csak ezt is beledobtam? 

 Mármost ki előtt szégyellem én ennyire magam? – tettem fel végül is a 

kérdést. 

 Van itt valaki a közeledben, nézz körül, vagy akárhol, egy teremtett lélek? De 

ha volna is, ki az, akinek a nevetésétől annyira félsz? – Így beszélgettem 

magammal egy ideig. Aztán feltúrtam a többi szekrényemet is. 

De hiába, nem tudtam a levelet meglelni sehol. Mikor is újabb gondolatom támadt. 

S már vettem is a telefonkönyvet. 

* 

S most még egy szót. Mert találtam azért valamit, aminek örültem. 

Dél-Amerikában ugyanis ezt írtam fel egyszer egy papírra magamnak: 

„Gondold meg, a kínaiak hajlandók volnának egy életen át bámulni ugyanazt a 

virágot. És nem unják meg. Ha pedig megkérdezné tőlük valaki, hogy mit néznek 

ezen annyit, szelíden kinevetnék.” 

Majd nyomban utána: 

„M.- fennsík, a tavaknál, május másodikán. – 

Hiába vesződöl. Mert képzelj el egy egész életet ekképpen: pástétomot akartál, 

és csokoládét kaptál – igaz, nem rossz a csokoládé se, csak vedd a többit is 

ugyanígy: a vidám Julcsa helyett a tűnődő Katalint, szívderítő nyugalom helyett, 

nyugtalanító tüzeket: szenzációkat vagy zenebonát, síp helyett dobot, francia rózsa 

helyett olasz bazsalikomot… s akkor még csodálkozol, ha nem találod a helyed? Ha 

egyszer mindez együttvéve sem az, amit akartál? Hisz, nem mondom én, nemcsak 

a Juliska szép a világon, és nemcsak a pásztorsíp – de ha neked az kell! S való 

igaz, sok baj van ezekkel is a végén, mint ahogy mindennel, amit úgy nevezünk, 

hogy földi szerelem, s amit áhít az ember és óhajt –mindez színültig és csupa 

igazság, csak el ne feledd a világért, hogy mégiscsak ez az, amit a szíved akart, s a 



vágyad neked minden poklokon át mutatott, vagyis, hogy ez neked az irányzék, a 

szentségit a fejednek. Mert ha te másfelé fordulsz, egy más irányba haladsz, akkor 

mi a panaszod? Jobbra van az, amit akartál, te meg balra mégy, akkor hogy 

várhatod a boldogulásodat, ember?” S mihelyt ezt elolvastam, már nyugodtabban 

vettem fel a telefonkagylót. S bármennyire ellenszenves volt is a személy, akihez 

folyamodtam. Mert a misztikus Lagrange-né volt ez a személy. 

S jól számítottam, csakugyan benne voltak a telefonkönyvben. Egyszóval, 

visszajöttek ők is ide. S még abban is szerencsém volt: épp az asszony jött a 

telefonhoz. De jól is kezdtem a beszélgetést, igazán ügyesen: a hangom nyugodt, 

szinte fölényes, csak a kezem remegett még mindig. Mert egész délután 

csillapíthatatlanul remegett. 

Sőt, meg is ismert azonnal a hangomról, még be se mondtam a nevem. 

 Ah, maga van ott, kapitány? – kiáltott fel, s micsoda kedvesen, igazán. Még 

meg is hatott ez a hűség. 

 Hogy kerül maga közénk? Már azt hittük, egész beleveszett a kincses 

Indiákba, mert úgy hallottuk, hogy odament – folytatta minden célzatos árnyalatok 

nélkül, vagyis igazán aranyosan –, azt hittük, rólunk már tudni sem akar, szegény 

párizsiakról. Látogatóban van itt? 

Hát erre mondtam, hogy igen, illetve, hogy elég régen vagyok itt már… S meg is 

köszöntem persze, a szíves szavakat. De ő csak tovább csipogott. 

 Hogy vajon emlékszem-e még arra a gyönyörű karácsony estére, amelyet 

együtt töltöttünk valaha Londonban? 

 Hogy emlékszem-e rá? Az én emlékezésem örökkétartó, Madame – mondtam 

neki mosolyogva. 

 Kipróbálhatja, ha tetszik. Felkölthet kétszáz év múlva, és én még azt is meg 

fogom mondani, mit ittunk akkor éjszaka. – Kedvesen nevetett. 

 Kétszáz év? – mondta szomorún. – Hol leszünk mi már addigra, kapitány? 

Csak látná, milyen fehér már a hajam… Hát a magáé? – És megint nevetett egy 

kicsit. – No, szóval, hogy ez a karácsonyi ünnep feledhetetlen lesz neki, amíg él. S 

hogy milyen édes volt akkor is az a drága szegény. Az én egykori feleségem. – És 

elkezd lobogni miatta, szokás szerint. 

 Minthogy az fiatal korában olyan ragyogó kis tünemény volt, Istennek olyan kis 

ritka csodája… – Úgy gondolja, Madame? – Magamban pedig azt gondoltam: no 

lám, akkor hát másoknak is, úgy látszik. Akkor hát nemhiába voltam én annyira 

bolondja… 

 S hogy emlékszem-e még őreá is? – kérdezi 

szomorún. – Erre a szegényre? 

Bosszantott ez a kérdés. 

 Ha likőrökre tudok emlékezni, Madame… De különben is, miért nevezi folyton 

szegénynek? Most már másodszor teszi, nem jól értem a dolgot. 

Lagrange-né hallgatott. 



 Vagy nekem akar kedveskedni vele? Nincs szükség az ilyesmire, biztosítom. 

Miért is volna szegény? Mert elment tőlem? Ha egyszer így látta helyesebbnek? 

 Vagy mert szenvedett esetleg? 

nélkülözéseknek volt kitéve Spanyolországban? Édes Isten. Nagyon jól kiheverte, 

és ez a fő. Mert semmi nyoma rajta. Ön azt mondta, hogy fiatal korában volt ilyen 

meg olyan – nyilván ma is ugyanaz még, mert meglepően fiatalos, hogy szinte 

csoda. Ma is láttam az utcán. 

 De mért hallgat Ön? – folytattam nyugtalanul, már majd szétmentem az 

idegességtől. Mert mit rejtélyeskedik ez annyit, hogy semmire se felel? – 

Vagy férjhez ment talán? – tettem fel a kérdést. És nagyot dobbant a szívem. 

 No de kiről beszél Ön? – kérdezi végre. 

 Hát kiről beszélnék? – kezdtem el dalolni neki. 

 Drága Madame, az Isten áldja. Hacsak nem a vízitündérekről – nem is értem. 

Ön először azt is megkérdezi tőlem, hogy emlékszem-e rá? S most ezt. Biztosítom 

tehát, hogy kitűnően emlékszem rá, és hogy róla beszélek. Sőt, a címét is tudni 

szeretném, s most ezért is hívtam fel telefonon, ha nem veszi rossznéven… Megint 

hallgatott egy kicsit. 

 És hol látta őt ma, kapitány? 

Megmondtam hát neki, hol láttam. Mert mit lehet 

csinálni vele, ha egyszer ilyen? Pontosan az a 

csinálni vele, ha egyszer ilyen? Pontosan az a 

fontoskodó, aki volt. – Itt meg itt láttam, az Opera 

közelében – sőt, meg is neveztem körülbelül az 

utcát… 

 És biztosan ő volt? 

 Biztosan ő. De mért kérdezi, Madame? 

Imádom Önt, de mért kérdez folyton ilyet? Vagy bosszantani akar? Azt csak 

feltételezheti, hogy ismerem őt? 

 Vagy maga nem is tudja talán, hogy itt van? –jutott ekkor az eszembe. – No 

látja – kiáltottam fel boldogan, mikor azt felelte, hogy igen, ő erről semmit se tudott. 

 Akkor ez most magának is meglepetés, no látja, hisz ez nagyszerű akkor. 

Felkutatjuk az éjjel, és elmegyünk hozzá látogatóba – mit szól hozzá? 

 S minden izgatottságom mellett még el is nevettem magamat. Mert arra 

gondoltam, hogy milyen fura lehetek én most ennek. Amilyen nekem ő, ugyanolyan 

vagyok neki én a buzgalmi rohamaimmal, mert hiszen ő volt az, aki mindig 

mozdonybácsinak nevezett, és éppen ezért. Mert úgy nekimegyek a világnak, 

mihelyt lendületbe jövök. 

Elmondtam hát neki töviről hegyire az egész esetet, hogy milyen gyönyörű volt 

ma kinn a világ, a légköri sugárzást és minden egyebet, s hogy történetesen 

mennyire bele is illett a feleségem e rendkívüli környezetébe – de még a ruházatát 

is részletesen, hogy lássa be végre: nincs ebben semmi tévedés. S ennek végre 



nagyon örült. Mert leírtam ám a cipőjétől a fejebúbjáig. Pedig, mondani se kell, alig 

láthattam egy pillanatig, minthogy az autóbusz nemigen áll meg az emberrel, ugye? 

 No, mit szól most ehhez, drága Madame? 

 Oh – azt mondja –, akkor csakugyan ő volt. S méghozzá abban a kabátban, 

amelyet én küldtem neki Párizsból. Oh, a szegénykém, milyen ódivatú lehetett – 

kiáltott fel utána. S én máris éreztem könnyeit a hangjában, úgy látszik, örömében 

sírva fakadt. 

 Ugye hogy csukva volt a nyakán az a köpeny? 

 kezdett el lelkendezni – és à la Crétoise. És ugye sima volt? És vékony 

prémből a szegélye? 

 És apró virágok a kalapján? No látja, most sírok – vallotta be ő maga is. – 

Mert ezt a kalapot is én küldtem neki, közvetlen a halála előtt… 

 Hogy mondja, Madame? 

 Hát maga nem tudta? – kezdett el lobogni megint – ne tudta volna, hogy 

meghalt ez az édes? 

 No látja, milyen szerencsés maga – mondja nekem. – Hogy milyen fényes kis 

vendége volt ma magának, és milyen fényes kis útitársa, amíg itt élt maga mellett… 

 És hogy milyen édes ez a lélek, ugye látom, mert mégiscsak megjelent ma 

nekem… 

 Mert, úgy látszik, mutatkozni akart, vagy meg akarta magát óvni valamitől – 

tette még hozzá. – Mikor annyira szerette. 

Ezt így mondta, ezzel a szóval. Hogy ő szeretett engem, hogy mindig szeretett, és 

emlegetett is az utolsó pillanatáig. 

A többire pedig már nem tudtam odafigyelni. 

Pedig biztosított róla, hogy ez gyakori jelenség. Viszont, hogy mikor adódik az 

ilyesmi, vagy mi hozza fel őket a felszínre, nem tudtam megjegyezni magamnak. 

 No látja, ugye, milyen hitetlen ez a világ. Pedig hányszor megesik az ilyesmi, 

és hány ilyen tanúság van, s elhinni az emberek mégsem akarják. Nem, a világért. 

És ha ővelük magukkal történik meg, akkor se hiszik el. – – 

Mindennek a lényege pedig az volt, hogy nincs már e világon, vagy hogy is kell 

ezt kifejezni? Minthogy oly érthetetlen nekem még ma is ez az egész. 

Lagrange-né különben nem győzte csodálni, hogy én ezt nem éreztem meg már 

azelőtt is, annak idején, vagy hogy ő nem adott nekem valami jelet már sokkal előbb 

is. Mert körülbelül hat éve lehet. Tüdőgyulladásban halt meg a barcelonai 

kórházban. 

* 

S íme, csakugyan. Mert aznap éjszaka mégiscsak megtaláltam a spanyol levelet. 

Idegen kéz írta, s ugyanez volt benne, semmi több. Hogy meghalt. Úgy látszik, a 

vég előtt megkért valakit, hogy értesítsenek engem. 

S még ez is csodaszerű volt, evvel a levéllel. Mert megint hajnalodott, s én már 

abba is hagytam a keresést, fáradt voltam, képzelni lehet. S benyúlok valami fiókba, 



hát ott van az iratok tetején, az orrom előtt. Pedig százszor is kinyitottam ezt a 

fiókot. 

Tehát mégsem égettem el annak idején, s ezt jól tettem, ennek még tudok örülni. 

Illetve, hisz ez már nem is tartozik ide, sem ez, sem a többi. Be kell fejeznem e 

jegyzeteket. 

Ötvenhárom éves leszek az ősszel, tehát nem vagyok már mai gyerek. S bár a 

levél itt van a kezemben, én mégsem hiszem el, hogy ez így van. De hiszek abban 

– és erről se próbáljon engem senki lebeszélni –, ma már minden bizalmamat abba 

vetem, hogy egy nap, verőfényes időben megint csak fel fog tűnni valahol, egy 

néptelen utcában, valami sarkon, s ha nem is fiatalon többé, de éppoly kedvesen 

tipegve, ismerős lépteivel. S hogy fekete köpenyén keresztül fog sütni a nap. A 

lelkemet teszem rá, hogy ez így lesz. Különben minek élni? Mert én már csak erre 

várok, és mindaddig várni fogok, amíg élek. Ezt megígérem. Hogy kinek? Nem 

tudom. 

VÉGE VAN. 


