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1. 

– Kedvesem – mondta a nagybátyám ennek a szobának 

különleges ablaka van. De azt tanácsolom neked, ne nézz bele 

túl gyakran. 

Nagybátyám, ez a vidám, titokzatos öreg, aki Jules Verne-

re hasonlított, kinyitotta az ajtót, és én egy szokatlanul 

világos, patakkék színű ablakú szobában találtam magam. 

Az asztalon egy könyv hevert. Furcsa címe fölkeltette 

figyelmemet: Valakinek az élete. 

– Kinek az élete? – kérdeztem nagybátyámtól. 

– A tied. 

– Az enyém? 

– Igen. A tied. Hamarosan meggyőződhetsz erről. 

– Hogyan kerülhetett az életem ebbe a könyvbe? 

– Légy türelemmel – mondta nagybátyám. – Néhány nap 

múlva megtudod. 

Kinéztem az ablakon, rajta át erdő látszott. Néhány perc 

múlva ismét kinéztem az ablakon, az erdő már nem volt 

sehol, helyén egy hegy terpeszkedett lustán, előtte pedig 

patak folydogált. 

– Hová lett az erdő? – kérdeztem a nagybátyámtól. – És 

honnan került a helyére a hegy? Hiszen azelőtt nem volt itt. 

– Légy türelemmel – mondta nagybátyám. – Néhány óra 

múlva megtudod. A könyv, amely ott van az asztalon, mindezt 

elmondja majd neked. 



 

 

Nagybátyám elment, én meg az asztalhoz ültem, és 

kinyitottam a könyvet. 

Olvasni kezdtem, és már az első mondatnál tudtam, hogy 

a könyv rólam szól. Ráismertem magamra. Csodálatos volt; 

mintha az ember az utcán menne, s ahogy befordul a sarkon, 

szembetalálkozik önmagával. 

Mindig elbizonytalanodtam, amikor olyan emberrel 

találkoztam, aki hasonlított hozzám. Zavar fogott el, s szinte 

bűnösnek éreztem magam, mintha az, akivel találkoztam, 

megvádolhatott volna elkölcsönzéssel, már-már lopással. 

De ahogy ezt a könyvet olvastam, nem véletlen 

hasonmásomra ismertem rá, hanem önmagamra; mintha a 

tükör előtt állva néztem volna a képmásomat. 

Képmásom rám kacsintott a könyvből, arra, célozva, hogy 

köztem és a furcsa történet szereplője között titkos kapcsolat 

van. 

Fölálltam, nagyot sóhajtottam, és odamentem az 

ablakhoz. A hegy és a patak már nem volt sehol. Az ablakon 

túl most tenger morajlott. Az öböl felett sirályok köröztek 

bánatos kiáltozással. Tajtékos hullámok futottak ki a parti 

fövenyre. Só és vízinövények szaga terjengett. 

Ismét asztalhoz ültem, és belemerültem az olvasásba. 

Egészen világos volt, hogy az elbeszélő rólam mesélt, csak azt 

nem tudtam pontosan a szerző az olvasók népes táborához 

szólt-e, vagy csak személyesen hozzám. 

A könyvek aligha íródnak egyetlen olvasónak, 

mindazokhoz szólnak, akik csodálatos kapcsolatba akarnak 

kerülni a szerzővel, olyan kapcsolatba, amit másként 

olvasásnak szokás nevezni. Maga a behatolás folyamata a 

változó szavak és mondatok segítségével a hős, az olvasó és az 

író lelki egységébe, mindig ámulatba ejtett végtelen 



 

 

titokzatosságával. A regényben vagy novellában a többiekkel 

történt valami, akik nem hasonlítottak hozzám, de ez, ki 

tudja, miért, bizalmasan mindig engem érintett, mintha a 

könyvben ábrázolt emberek vérségi vagy lelki rokonságban 

lettek volna velem. 

Ez természetesen nem volt egészen mindennapi könyv, 

valahogy az ablakra hasonlított, amely mögött szüntelenül 

változott a világ, a mindennapi élet logikájával ellentétben. A 

könyv nem Idegen emberekről beszélt nekem, hanem arról, 

hogy én ki voltam a magam és azok számára, akik ismertek. 

Fölálltam, hogy kinézzek az ablakon és megtudjam – most 

is a tenger látszik-e odakint, mint az előbb, vagy már valami 

más, előre nem sejthető. 

A tenger eltűnt. Helyette sztyepp zúgott odakünn, s üröm 

illata érződött. A távolban sztyeppi (6 csillogott. A sztyepp 

fölött végtelen volt az ég. A magasban egy sas vitorlázott. 

Azon az oldalon, amelyet olvastam, pontosan ilyen égről 

volt szó, mielőtt odamentem volna az ablakhoz. A sztyeppről 

is szó volt, meg az Ürömillatról. A papírra vetett szavakból 

júliusi aszály és pusztai közömbösség áradt a felé az ember 

felé, aki ott ment az úton. Sőt az égen is ott lebegett a sas. 

Egyszerre vagy húsz-harminc lapot fordítottam, és 

elkezdtem olvasni egy új fejezetet. Olyan érzésem volt, 

mintha bepillantottam volna a saját jövőmbe. 

A történet hőse csónakon ereszkedett le egy tajgai hegyi 

folyón. A folyó őrjítő iramban rohant, sodort magával, s óriási 

erővel, egész erdei, tajgai vadságával zúdult rá a vízből kiálló 

sziklákra. 

A partról egy jávorszarvas annak a vadállatnak együtt 

érző tekintetével nézett rám, amely kitalálta, hogy az ember 

bajba került. Körülötte a vörösfenyőerdő nyugalma áradt; 



 

 

csend, fű, ágak s a füvet letipró jávorszarvas nyomok. 

Körülöttem viszont tébolyult, lélegzetelállító rohanás és 

dübörgés. Az evezőt markolva megpróbáltam beavatkozni a 

megbolondult folyó vad játékába, de hiába, jobbra-balra 

dobálva továbbsodort lefelé. 

A hosszú mondatot nem olvastam végig, fölálltam, es 

odamentem az ablakhoz. 

Az ablakon túl ott állt a nagybátyám, ez a vidám, 

titokzatos öreg, aki egy kicsit Jules Verne-re hasonlított, és 

engem nézett az ablak tiszta, patakkék üvegén át. 

Ujjával megkocogtatta az üveget, mire kinyitottam az 

ablakot, s kerti frissesség áradt a szobába. Nagybátyám a 

kertben állt, ujjával magához intett, s így szólt: 

– Elég az olvasásból. Hagyd abba. Gyere ki a friss 

levegőre. Gyönyörű nap van. Az út varázslatos. Sétálunk egy 

kicsit ezen a furcsa úton. 

Nagybátyámmal együtt kimentünk a varázsos útra, amely 

az egyik zöldellő dombról leereszkedett, a másik dombra meg 

fölkapaszkodott, eljátszadozva a térséggel és a gyalogosokkal. 

Úgy tetszett, a természet poémát mond nekünk, a szavak 

helyére dombokat, juharágakat, felhőket, kék eget és vizet 

állítva. 

A réten ló nyerített, s a felhőbodros kis tavon liba 

gágogott. 

Motoros hintáján peckesen üldögélve, utolért bennünket 

az úton a hájas házmesternő. 

– Jó napot, varázsló – köszöntötte a nagybátyámat 

pajzánul. 

– Te varázsló vagy? – kérdeztem nagybátyámtól. 

Nagyon zavarba esett, elpirult, zsebkendőjével sűrűn 

törülgette a homlokát. 



 

 

– Ugyan már! Hát lehetséges az ilyesmi? A mi 

felvilágosult századunkban… 

De én nem hagytam magam. 

– Véletlenül nem te változtattad meg a vidéket az ablak 

előtt, amikor én az asztalnál ülve olvastam? 

Nagybátyám keskeny, sovány arcán még nagyobb zavar 

tükröződött. 

– Ostobaság! Én materialista vagyok. Tisztelem a 

természet törvényeit. 

– Én is – feleltem. – De a vidék mégiscsak megváltozott. 

– A könyvben? – kérdezte nagybátyám. 

Nem akartam elkeseríteni, és így szóltam: 

– Igen, a könyvben. Ez a furcsa könyv egészen ámulatba 

ejtett. 

– Mivel? – kérdezte nagybátyám, 

– Egyelőre hallgatok – mondtam. – Még nem olvastam 

végig, s így nem tudom, mivel végződik. 

– Ez jó, hogy nem ismered a végét. 

– A végén talán történik valami? – tudakoltam. 

– Légy türelemmel – felelte nagybátyám. – Magad is 

megtudod, amikor elolvasod a könyvet. 

Az út élesen elfordult. Erdőbe értünk. Az erdő sűrű, párás 

volt, a fák mintha össze akartak volna préselni bennünket, s 

az utat is ösvénnyé szűkítették. 

Nagybátyám körülnézett, és beismerően így szólt hozzám: 

– Valóban varázsló szeretnék lenni. 

– De miért? – kérdeztem. – Hiszen te materialista vagy. 

Dialektikus. Ezt nem teheted. 

– Most már igen, nemrég nyugdíjba mentem. Rengeteg 

szabad időm van. Szeretném úgy kihasználni ezt a szabad 

időt, hogy hasznára legyek az embereknek. 



 

 

– És ezért nem vonnak felelősségre? 

– Miért? 

– A varázslásért, hiszen ez csökevény, hiedelem – 

mondtam. 

– Nem mindegyik – jegyezte meg nagybátyám, és most 

még jobban hasonlított Jules Verne-re. 

– Csodáimat, mint hatalmas találmányt, 

szabadalmaztatni szeretném, és szigorúan tudományos alapra 

kívánom helyezni. Ne feledd el, hogy tagja vagyok a Tudósok 

házának, és munkatársa vagyok a Tudás című folyóiratnak. 

– A folyóirat szerkesztőségében tudják, hogy varázsló 

vagy? 

– Még nem. Nem tudják. De lehet, hogy sejtik. A 

pénztárosnő arckifejezésén látom ezt, amikor kifizeti a 

honoráriumomat. 

– A pénztárosnő… ez még semmi. Az a fontos, hogy a 

szerkesztő ne tudja meg. 

– Semmiség. Csodáimat hamarosan szigorúan 

tudományos alapra helyezem. 

– Alap nélkül nem megy? 

– Valahogy kellemetlen. Mégiscsak materialista vagyok. 

– A materialisták – mondtam – nem járnak el úgy a 

vendégükkel, mint te, nem változtatják meg a környezetet az 

ablakon túl, hanem hagyják, hogy hozzászokjon. 

– Szokj hozzá te is – mondta nagybátyám. 

– De hogyan? Hol folyócskát, hol hegyet, hol erdőt, majd 

pusztaságot, aztán meg egyszerűen semmit se látok. Ez 

ellentmond a természet törvényeinek. 



 

 

2. 

Este a verandán üldögéltünk, teáztunk és beszélgettünk. 

– Fiatal korom óta – mondta nagybátyám – küzdök az 

elmaradottság, a csökevények és babonák ellen. De most, 

hogy életem napja lenyugvóban van, valahogy nagyon nagy 

kedvem támadt csodákat művelni. 

– Szigorúan tudományos alapon? 

– Szigorúan… 

– Ez nem fog sikerülni neked. A tudomány ellensége a 

varázslásnak. 

– Az én varázslatom haladó jellegű. Ha tudni akarod, én 

költő vagyok, bár nem írok verseket. Bizalmas kapcsolatot 

keresek a tárgyak és jelenségek, az emberek és a természet 

között. Azért pedig, hogy nyugdíjba mentem, ne ítélj el. 

Hiszen nagyon öreg vagyok. – Nagybátyám fölállt, és így 

szólt: – Bocsáss meg. Megyek dolgozni. 

– Csodákat művelni? 

– Nem. A tudományos megalapozást felkutatni. Te pedig 

menj a szobádba. Olvasd a könyvet saját életedről. Csak 

igyekezz, ritkábban kinézni az ablakon. 

Bementem a szobámba, és nyomban eszembe jutott 

nagybátyám tanácsa, hogy ne nézzek ki az ablakon. Az ablak 

el volt függönyözve, s a könyv ott feküdt az asztalon. 

Nem tudtam megállni, elhúztam az ablakfüggönyt, és 

kinéztem. Odakint telihold ragyogott. 

Az ablak előtt éjszakai sivatag terült el. Dühös 

oroszlánordítás hatolt el fülemig. Azt gondoltam: „a bácsikám 

továbbra is csodákat művel, amelyeket nehéz szigorúan 

tudományos alapra helyezni.” Még az is eszembe jutott: „Nem 



 

 

érdemes szemrehányást tenni az öregnek. Nagyon 

megbántódik, ha agnoszticizmussal vádolják.” 

Az oroszlán ordított. Sütött a hold. A sivatag lángolt, mint 

a nyitott kemence. Hátat fordítottam az ablaknak, leültem az 

asztalhoz, hogy folytassam az olvasást. 

A csónak tovasodródott a vízből kimeredő sziklák között. 

A csónakban én magam ültem. Az evezőlapátokat szorítva 

megpróbáltam szembeszállni a megvadult elemmel. A folyó 

dübörgött, mint a mennydörgés. 

Aztán véget értek a zuhogok. Csend lett. A folyó két 

partján fűzfák nőttek, kikötöttem, és kiléptem a csónakból. A 

parton egy ház állt. Odamentem az ablakához, és áttetsző, 

patakkék üvegén át benéztem a szobába. Bent nagybátyámat 

pillantottam meg, a vidám, titokzatos öreget, aki egy kicsit 

hasonlított Jules Verne-hez. 

Az öreg a zongoránál ült, nőiesen karcsú ujjai fürgén 

futottak a billentyűkön. De a zenét nem lehetett hallani. Zene 

helyett madárfütty, az esőcseppek dobolása, patakcsobogás, 

ezüstös lónyerítés hallatszott. 

Az öreg fölállt, és az ablakhoz lépett. Meglátott, s erre 

kinyitotta az ablakot. Keskeny, titokzatos arcán gunyoros 

mosoly játszott. 

– Hogy tetszik a könyv, amelyet olvasol? – kérdezte tőlem. 

– Még nincs kialakult véleményem. 

– Olvass csak, de ne siess – mondta a nagybátyám –, 

hiszen ez a te életed. 

– Az én életem? – csodálkoztam. – De hiszen én soha nem 

ültem zuhogókon suhanó csónakban, ilyen szörnyű veszélynek 

kitéve. 

Nagybátyám rám nézett és fölnevetett. 



 

 

– De hát nem pusztultál el – mondta a veszély elmúlt, 

talán nem kellemes most erre visszaemlékezned? 

– Ez az egész nem velem történt – feleltem. 

– Ne vitatkozz. És ne szerénykedj. Kivételes bátorságról 

tettél tanúságot, és nem engedted, hogy ez az elem 

elpusztítson. Büszke vagyok rád… Ne vitatkozz. Inkább 

fordulj meg, és nézd meg, mi van mögötted. 

Hátrafordultam és visszahőköltem. A hátam mögött tél 

volt, bár néhány perce még tombolt a nyár. A fákon levelek 

helyett hópelyhek ültek. A földet is puha hótakaró fedte. A 

havon nyúlcsapák látszottak. 

– Varázsolsz? – kérdeztem a bácsikámtól. 

– Igen – felelte nagybátyám szomorúan. – De tudod, 

mindez nem elégít ki engem. 

– Miért? 

– Mindig egy és ugyanazért. Nem sikerül megteremtenem 

az elméleti alapot. Mindezt valahogy meg kell magyarázni, 

megbékíteni a józanésszel. De egyelőre ez még nem sikerül. 

Látod, rossz teoretikus vagyok. 

– Sebaj – mondtam. – Ne búsulj. Még a fizikusok közül se 

tudja mindegyik megmagyarázni például a kvazárok 

származását és természetét. Idővel majd megmagyarázzák. 

És a te csodáidat is elméleti alapokra helyezik. 

Nagybátyám kijött a házból, és ismét elindultunk a 

varázsos úton. Dombok, fák, tó – mindez mintha az imént kelt 

volna életre – friss, puha hóval borítva. Egy mókus ugrált 

fáról fára. S nagybátyám olyan arckifejezéssel haladt 

mellettem, mintha ezt az egész váratlan, eleven és költői 

képet maga hozta volna létre varázstudománya segítségével. 



 

 

3. 

Levelet akartam írni a feleségemnek a városba, de nem 

tudtam, mivel kezdjem. Mindazt, ami velem történt 

nagybátyám varázslatos házikójában, nem tudtam lefordítani 

a megszokott érzések és a mindennapi élet nyelvére. Sokáig 

bámultam a tiszta, üres, fehér papírlapra, aztán papírra 

vetettem azt, amit már önök is ismernek. 

Amikor a levelet befejeztem, arra gondoltam, hogy a 

feleségem bizonyára nem fog hinni nekem, vagy azt képzeli, 

valami új, az orvosok számára még ismeretlen betegség 

támadt rám: amikor az ember azt képzeli, ami nincs és nem is 

lehet. Leragasztottam a borítékot, és már éppen meg akartam 

címezni, de a cím sehogyan sem jutott az eszembe. Nemcsak a 

házszámot felejtettem el, hanem még az utca nevét is. Mintha 

valaki elorozta volna a múltamat. 

Miközben megpróbáltam visszaemlékezni a saját 

címemre, odamentem az ablakhoz, és kinéztem. Az ablak előtt 

egy fa állt, a fa alatt egy pad, rajta pedig egy szép, fiatal férfi 

üldögélt, pajkosan szomorkás kifejezéssel az arcán. 

– Kicsoda ön? – kérdeztem a fiatal férfitól. 

– Honnan került ide? 

– A jövőből – felelte mély, bársonyos hangon, egy költő 

hangján. 

– Miféle jövőből? – kérdeztem. 

– Az ön jövőjéből. Ön túl lassan olvassa a saját életéről 

szóló könyvet. A következő oldalon már engem is megtalál. 

Útjaink keresztezik egymást. És nekem sajnos fontos szerepet 

kell játszanom az ön életében. 

– Milyen szerepet? 



 

 

– Ezt jobb lenne a könyvből megtudnia. De ha 

türelmetlen, megmondhatom. Sok szenvedést fogok okozni 

önnek. A felesége miattam hagyja el önt. Ez persze nem egyik 

percről a másikra történik. Sokáig vívódik majd önmagával. 

De az az érzés erősebb lesz nála, önnél, és ha úgy akarja, 

nálam is. Igazi nagy érzés. Önt nem szereti a felesége. De 

erről majd csak néhány év múlva szerez tudomást, amikor 

majd elhagyja önt. 

– Ez lehetetlen – mondtam. 

– Sajnos lehetséges. Ön is meggyőződhet erről, ha lapoz 

egyet a könyvben. Mindez csak a jövőben fog megtörténni. 

Szeretnék egy tanácsot adni önnek: amíg ez be nem 

következik, becsülje meg jobban a feleségét, amíg ott van 

önnel. Aztán majd eljön a nap, amikor rádöbben, hogy egyedül 

maradt. De addig a napig még néhány év van hátra. Bár ez a 

nap elháríthatatlanul elkövetkezik. Hiszen én a jövőből 

vagyok itt. 

– Hogy hívják önt? 

– Viktornak – felelte Viktor Petrovicsnak. Még a címemet 

is megadhatom. 

Azzal megnevezte az én címemet, amelyre sehogyan sem 

tudtam visszaemlékezni, amikor befejeztem a feleségemnek 

írt levelet. 

– Hiszen ez az én címem – mondtam. 

– Jelenleg igen. De ami a jövőt illeti… ott már más lesz a 

helyzet. Ön új lakásba költözik, Kupcsinóba, én pedig oda 

költözöm az ön volt lakásába, a volt feleségéhez, aki most már 

az enyém lesz. 

– Ez nem fog megtörténni. 



 

 

– De igen. Ezt én jobban tudom önnél. Hiszen épp most 

érkeztem onnan, a jövőből, az ön életének még el nem olvasott 

lapjáról. 

– Miért van ez? Miért? Az ember nem előzheti meg 

önmagát, úgy kell élnie, hogy együtt haladjon az idővel és 

önmagával. Miért jött ide a kitűzött határidő előtt? 

– Kérdezze meg a varázslótól, a nagybátyjától. Az adott 

nappal és órával együtt ő hozott előre, és küldött ide az ablak 

alá. Úgy látszik, azt akarta, hogy megismerkedjünk. Talán 

valami más célt is tűzött maga elé. 

– Milyet? 

– Ön jobban ismeri a nagybátyja jellemét. Nem gonosz 

varázsló, inkább jóságos. Bizonyára önnek is csak jót akar. 

– És önnek? 

– Valószínűleg nekem is, ha nem szenved nepotizmusban. 

– Aligha. És nem tudná megváltoztatni a jövőmet? 

– Kétlem. Hiszen én onnan jöttem. Az ön volt feleségének 

üdvözletét hozom. Gyakran megemlékezik önről jó szóval, és 

olykor sajnálja, hogy elment öntől, bár ön nem szeretett 

nyakat mosni, és néha az apró kiadásoknál is garasoskodott. 

Igen, néha sajnálja majd, de ne örüljön, és ne ámítsa 

önmagát: nem fog visszatérni önhöz, túl sok idő telt el az óta. 

– Ön úgy beszél, mintha a feleségem már elment volna 

tőlem. 

– Nem. Egyelőre még minden rendben van. Néhány év 

még a rendelkezésére áll. Hiszen az életünkben minden 

múlandó. Ráadásul egyáltalán nem azért jöttem ide, hogy önt 

vigasztaljam. 

– Hát miért? 

– Nem tudom. Csak úgy. Azért, mert az ön nagybátyja idő 

előtt, fordított egyet az ön élete lapján, s ugyanakkor az 



 

 

enyémen is, lényegében még minden messze van, még minden 

olyan távoli, és én nem ismerem önt. Tudja mit, vegyük úgy, 

mintha mindez meg sem történt volna, mint a hétköznapi 

életben. 

– Nem értem, mit akar tőlem. Csak nem azt akarja, hogy 

mindazt elfelejtsem, amit öntől megtudtam? 

– De igen – mondta. – Felejtse el ugyanúgy, ahogy a saját 

címét elfelejtette. Az ember ne feledje el a múltját. De a 

jövőjét nem kell tudnia! A jövő még nincs, csak lesz… Igen, 

úgy látom, jön a bácsikája. 

Nagybátyám olyan halkan jött oda hozzánk, ahogy egy 

varázslóhoz illik. 

– Jó napot – mondta. – Örülök, hogy együtt látlak 

benneteket. – Beszélnem kell veletek. Gratulálhattok. Azt 

hiszem, megtaláltam a tudományos alapot azokhoz az 

egyszerű csodákhoz, amelyeket időről időre véghezviszek. 

4. 

Most már nem volt időm, hogy kibámuljak az ablakon, és 

olvassam a Valakinek az élete furcsa címet viselő könyvet. A 

feleségemre, Klavára gondoltam, meg arra, hogy el fog menni 

tőlem. 

– Bácsikám – mondtam bocsáss meg. Haza kell mennem. 

Halaszthatatlan ügyek várnak rám. 

– Értem – felelte sértődötten nagybátyám. – Neked nem 

tetszenek az én csodáim. Te nem szereted a babonát, és 

megveted a sötétséget. De most, amikor már szinte 

megteremtettem elméleti bázisukat… 



 

 

– Nem kell, ne mentegetőzz – szakítottam félbe –, hiszen 

én nem azért jöttem el hozzád, hogy a munkádat 

ellenőrizzem. Remekül töltöttem nálad az időt, kinéztem az 

ablakon, és sétáltam a varázsos úton. Bár nyugdíjba vonultál, 

mégis tele vagy alkotóerővel. Csak azt sajnálom kissé, hogy 

ezt az erőt olyasmire fordítod, amit régen elvetett a 

történelem és a haladás. Csodák nem léteznek. 

– Megalapozatlan csodák. De az én csodáimat hamarosan 

jóváhagyja majd egy külön ezzel a céllal létrehozott bizottság. 

Cikket írok, és el fogom küldeni egy tudományos folyóiratnak. 

A cikkhez csatoltan ott lesz egy szigorúan ellenőrzött 

matematikai apparátus is. 

Nem vitatkoztam. Szívélyesen elbúcsúztunk egymástól, 

végigmentem a varázsos úton, majd vonatra ültem. 

Körülöttem most már nem voltak csodák, minden hétköznapi 

és régóta ismert volt: az állomások neve, a szavak, amelyeket 

az utasok mondtak, ahogy a hőséget szidták, a távíróoszlopok 

a vezetékeken ülő, kottafejekhez hasonló madarakkal. 

Odamentem az ablakhoz, s a réteket, majd megint csak a 

réteket láttam, a rétet és az eget, az eget és a rétet, minden 

változás nélkül. 

Ekkor arra gondoltam: „Nem furcsa, hogy ez egészen 

mindennapi ablak, és a táj is egy és ugyanaz, s az ablakon túl 

nincsenek csodák?” Azért gondoltam ezt, mert mialatt 

nagybátyámnál vendégeskedtem, hozzászoktam a csodákhoz, 

és nem akartam elszokni tőlük. 

Este értem haza, a feleségem az asztalnál ült, és iskolai 

füzeteket javított. Rendszerint idegesített, hogy Klava nagy 

figyelmet szentelt az iskolának, a tanulóknak és szüleiknek, 

és sokkal kevesebb figyelmet fordított rám, de most 



 

 

gyöngéden néztem rá, és az, amivel foglalkozott, a világ egyik 

legnagyszerűbb dolgának tűnt számomra. 

Megöleltem, megcsókoltam a feleségemet, és 

belepillantottam az egyik füzetbe, amelyben a kedves, kerek 

betűs szavak a gyerekkorra emlékeztettek. 

– Nem vártalak – mondta a feleségem mindössze tíz napot 

töltöttél a bácsinál, pedig egy egész hónapig ott akartál 

maradni. 

– Igen. De hiányoztál nekem, vágytam utánad, így aztán 

hazajöttem. 

– Azt írtad pedig, hogy ott csodákat láttál, hogy a bácsi 

varázsló, és minden percenként változott. 

– Valóban ezt írtam – mondtam –, miért? 

– Itt nincs semmi változás. Az iskolában megkezdődött a 

tanítás; az új igazgatónő iszonyú teremtés, megkeseríti a 

maga, a mi és a tanulók életét. 

Odamentem az ablakhoz. Az utcán villamos haladt el. 

Másnap ismét az ablakhoz mentem. Az utcán villamos 

haladt el. 

Ugyanezt láttam a következő nap is. Az utca valahogy 

ehhez a villamoshoz hasonlított. De mivel az utcán nem 

fedeztem fel semmilyen változást, mintha az egész bennem 

ment volna végbe. 

Napról napra tisztábban éreztem, hogyan erősödött 

bennem a feleségem iránti érzelem. Úgy tetszett, valaki 

visszafordította életem folyását, és én visszatértem azokba a 

csodálatos napokba, amikor félénken udvaroltam Klavának, 

és találkát beszéltem meg vele a Mihajlovszkij-kertben. 

Klavának, úgy látszik, tetszett a-dolog. Miközben a 

gyerekek füzeteit javította, időnként rám pillantott, mintegy 

elismerve nemcsak tanítványai, a dühös igazgatónő, az 



 

 

akaratgyenge tanulmányi osztályvezető, hanem az én 

létezésemet is. Szabad óráinkban moziba kezdtünk járni, s 

néha még színházba is elmentünk. 

Igaz, olykor odamentem az ablakhoz, de odakint mindig 

ugyanazt láttam: villamossíneket, péküzletet meg egy 

festéküzletet, ahol tapétát, zárakat és festéket árultak. Igen, 

a világ megdermedt ezen az ablakon túl, mint a mindig 

egyforma dekoráció valamelyik nyomorúságos kis vidéki 

színházban, de bennem pezsgett az élet, elevenen és 

meghitten, mint a befejezetlen mese. 

– Még nem ábrándultál ki belőlem? – kérdeztem a 

feleségemtől. 

Mosolyogva válaszolt, s ez a mosoly szinte megváltoztatta 

kissé hervadó, fáradt arcát. 

– Még nem – mondta. 

Éjszakánként aggódva riadtam fel. Eszembe jutott 

nagybátyám ablaka, a kis pad a fa alatt es a szép, fiatal férfi, 

akit Viktornak hívtak. Ilyenkor arra gondoltam: hiszen ez a 

Viktor a jövőből bukkant fel, megszegve az idő 

megfordíthatatlanságának törvényeit, hogy arra 

emlékeztessen, a feleségem hozzá fog menni. Számomra ez az 

elkerülhetetlen jövő a napokat és heteket maga mögött 

hagyva egyre jobban sietett, s egyre közelebb vitt ahhoz az 

órához, amelynek be kellett következnie. Egyszer aztán már 

nem bírtam tovább, és beszámoltam a feleségemnek Viktorról, 

s arról, ami a férfi szavai szerint néhány év múlva vár rám. 

– Ez nem fog megtörténni – mondta Klava –, soha nem 

hagylak el másért. Nevetségesnek tartom, hogy elhiszel 

mindenféle ostobaságot, babonákat és káros, tudományellenes 

meséket, amelyeket egy kelekótya nyugdíjas, a nagybátyád 

mesél. Szégyen. Elvégezted a biológia szakot, sejttani 



 

 

laboratóriumban dolgozol, ahol a sejtek energiagazdálkodását 

tanulmányozzák, mégis horgára akadsz ennek a vén 

sarlatánnak. 

– A nagybátyám nem sarlatán – mondtam –, a saját két 

szememmel láttam ezt a Viktort, megismerkedtem vele, és 

tőle, nem a bácsikámtól tudtam meg azt, amiről az imént 

beszéltem. Most a jelenben beszélt arról, ami a jövőben fog 

történni. Számára ez realitás volt. 

– És számodra? 

– Számomra is azzá vált, mivel, mint elkerülhetetlen 

tényről szereztem róla tudomást. 

– Szamárság. Hiedelem. Számomra ez határozottan 

felháborító. Az iskolában azt magyarázom a 

tanítványaimnak, hogy az ostobaságban nem kell hinni, és 

harcolni kell a sötétség, az elmaradottság ellen. Talán itthon 

is el kell majd ismételnem ezeket az elemi dolgokat? 

– Jó lett volna – mondtam –, ha te is ott vagy a bácsinál, s 

elolvasod azt a könyvet, amely ezt a furcsa címet viseli: 

Valakinek az élete, és kinézel az ablakon, amelyen túl minden 

sokkal gyorsabban változott, mint a színpadon, mi több, a 

filmvásznon. 

– Nincs értelme vitatkoznunk, inkább aludjunk. Holnap öt 

órám és szülői értekezletem lesz. 

E szavakat követően Klava hamarosan elaludt. Én viszont 

nem tudtam aludni, csak forgolódtam egyik oldalamról a 

másikra, és feleségem lélegzését hallgattam. 



 

 

5. 

Nagybátyám küldött egy levelezőlapot rendkívül 

gazdaságos, gyöngybetűs írásával. Beszámolt róla, hogy 

csodáinak technikáját tökéletesítette, és hívott, látogassam 

meg legalább néhány napra, amikor a könyv olvasását is 

befejezhetném. 

A bácsi lapját elolvastam a feleségemnek, mire így szólt 

hozzám: 

– Nincsenek rendben az idegeid. Az intézetben rossz a 

kapcsolatod a laboratórium vezetőjével és az 

igazgatóhelyettessel, hiszen mindketten titkolt 

karrierizmussal és áltudományossággal vádolnak. Vegyél ki 

fizetés nélküli szabadságot, és utazz el a bácsihoz. Kipihened 

magad, felfrissülsz, mint a múltkor. 

Szabadságot vettem ki, és elindultam a nagybátyámhoz. 

Az öreg a kertben fogadott, megölelt, aztán bevezetett a 

szobába. A könyv, akárcsak a múltkor, most is az asztalon 

feküdt, de az ablak nyitva volt. A bácsival együtt odamentünk 

az ablakhoz, és ekkor sivatagot pillantottam meg, és egy 

heverő oroszlánt, amely fölállt, s lustán elindult a forró 

homokon. 

– Ismétled magad – mondtam a nagybátyámnak én pedig 

őszintén bevallom, valami újat vártam. Nem azért jöttem ide, 

hogy régi, réges-régen lepergett filmeket lássak. 

– Ne siess – intett a bácsi –, pihenj. Csodáim technikáját 

tökéletesítettem, te is hamarosan meggyőződhetsz erről. 

A verandán kettesben megreggeliztünk, majd 

visszatértem a szobába, és olvasni kezdtem a könyvet. 



 

 

Abban a fejezetben, amelyet olvastam, a sejttani 

laboratóriumról volt szó, meg rólam, a laboratórium, vezető 

helyetteséről és az ismerős tudományos munkatársakról, 

laboránsnőkről. Az egyik tudományos munkatársnő 

intrikusnak tartott, közismerten tehetségtelennek, aki csak 

azért írta a doktori disszertációját, hogy idővel elfoglalhassa a 

laboratóriumvezetői posztot. 

A laboratóriumi környezetet, engem, a laboratórium, 

vezető helyettesét és a tudományos főmunkatársnőt is élethű 

pontossággal ábrázolta a könyv. 

Hirtelen melegem lett, odamentem az ablakhoz. 

Az ablakon túl színpadot láttam, meg a rendezőt, aki 

utasításokat adott a színészeknek. A színpad egyre közeledett 

hozzám, mintha látcsőbe néztem volna. Az egyik színész 

engem játszott, a másik a laboratórium vezetőjét, a harmadik 

pedig az igazgató helyettesét. A többi színésznek és 

színésznőnek jóval jelentéktelenebb szerep jutott – ők 

játszották a fiatal tudományos munkatársak és laboránsnők 

szerepét. 

A színész, aki a laboratóriumvezetőt játszotta, szemmel 

láthatóan túljátszottá szerepét. Egyszer kiabált, másszor meg 

baljósan suttogott, mint a színpadi gonosztevők. 

Ahhoz a színészhez fordult, aki engem alakított, és 

megismételte: 

„Maga egy senki! Hitvány alak! Méregkeverő! Tudja, hogy 

nem bocsáthatom el, s ezt kihasználja ellenem és a tudomány 

ellen. Maga egy élősködő a tudomány testén. Asszisztensei 

vérét szívja, s felhasználja tapasztalataikat a saját 

disszertációjához.” 

A színész, aki engem játszott, hirtelen az én hangomon 

szólalt meg: 



 

 

„Elég! – harsogta. – Maga monopolista, és a 

laboratóriumot afféle aranylelőhelynek tartja, amely a saját 

tulajdona. Szavamat adom, hogy amint megvédem a 

disszertációmat, elmegyek a maga laboratóriumából, nem 

maradok itt egy percet sem.” 

A színész, aki a laboratórium vezetőjét játszotta, ismét 

ordítozni és hadonászni kezdett: 

„Hitvány alak! Áltudós!” 

Aztán a színpad eltávolodott, a színészek eltűntek, és a 

rendező helyett felbukkant a nagybátyám, a titokzatos öreg, 

aki Jules Verne-re hasonlított. 

– No, mit szólsz hozzá? – kérdezte tőlem. – Hogy 

játszanak? 

– Rosszul. Kontár módra. Olyan átlátszó az egész, akár 

egy mai darab a tudósok életéről. 

– Nyugodj meg – mondta a bácsi. – Ez még csak a próba. 

Azon kívül én nem vagyok rendező, hanem varázsló. Inkább 

gyerünk, sétáljunk egyet. Csodálatos nap van ma. A rétről 

friss szellő fújdogál. 

Megfogadtam nagybátyám tanácsát, s kimentünk á 

varázsos útra. 

A réten egy ló nyerített. Liba gágogott, úszkálva a 

fodrozódó kis tavon, amely olyan volt, akár egy apró felhő. A 

fák között, a szabad ég alatt hatalmas zongora állt. 

Nagybátyám odament hozzá, és játszani kezdett rajta: hosszú, 

nőies ujjai fürgén futottak a billentyűkön. Zene helyett 

azonban a billentyűk alól madárfütty, esőcseppek zizegése, 

patakcsobogás és ezüstös lónyerítés hangzott fel. 

Azon töprengtem, hogyan került az erdőbe az új, lakktól 

csillogó zongora. 

Amikor a nagybátyám befejezte a játékot, megkérdeztem: 



 

 

– Honnan került ide ez a zongora? 

– Megírtam neked, hogy tökéletesítettem a csodáimat. Ne 

kérdezz tőlem túl sokat. Nyugdíjas vagyok. Öregember. 

Kilencvenhat éves. És öregségem miatt olykor összekeverem 

az okozatokat és okokat. Inkább azt mondd meg, tetszett-e a 

zeném. 

– Tetszett – feleltem. – Utánozod a természetet. 

– Lehetséges – hagyta rám az öreg. 

– Azt hiszem, ideje mennünk. Felhők lepték el az eget. 

Hamarosan esni fog. 

Megdördült az ég. 

– A zongorával mi lesz? – kérdeztem. – Nem megy tönkre 

az esőtől? 

– A zongora gazdátlan – felelte nagybátyám nincs felvéve 

semmilyen jegyzékbe, és nem a valósághoz, hanem a csodához 

tartozik. 

– Nem hiszek a csodákban. Az én materialista 

lelkiismeretem… 

– Az enyém is az – vágott közbe nagybátyám. 

– De az én csodáim a tudományra támaszkodnak, mint 

ahogy nemrég meg is írták a Tudás című folyóiratban. 

– Ki írta? 

– Két akadémikus meg egy professzor. Valamennyien 

világhírű tudósok. Tekintélyük elegendő hozzá, hogy bármely 

feltevést elméletté változtasson. Kivágtam ezt a cikket, és 

mindenkinek megmutatom, aki kételkedik csodáim 

tudományosságában. 



 

 

6. 

Sem erőm, sem kedvem nem volt hozzá, hogy tovább 

olvassam a könyvet, amely e furcsa címet viselte: Valakinek 

az élete. Először is nem valakinek az életéről volt benne szó, 

hanem az én saját életemről, másodszor: épp addig a helyig 

jutottam a könyvben, amikor a feleségem elment tőlem, 

magával víve egy Petrov-Vodkin-képet, egy bőröndöt, három 

terítőt, négy törülközőt meg a hegedűmet, amelyen nagyon 

szerettem játszani. 

Kitéptem a könyvből azokat a lapokat, ahol az volt leírva, 

hogyan ment el tőlem a feleségem, és gyufával lángra 

lobbantottam őket. A hamut a szemétkosárba dobtam, és 

odafutottam az ablakhoz. 

Odafutottam az ablakhoz, és pontosan azokat a 

könyvlapokat láttam, amelyeket az imént elégettem. A lapok 

megelevenedtek. Az ablakon túl megpillantottam Viktort és a 

feleségemet, Klavát. 

– Elhagytalak – mondta Klava a maga tanítónősen éneklő 

hangján. 

– Mikor? – kérdeztem tőle. 

– Ez nem olyan lényeges – felelte. – Hiszen a jövőből 

egyáltalán nem azért jelentem meg neked, hogy a múltra 

emlékeztesselek. 

– Hát miért? 

– Nem tudom. Egyszerűen látni akartalak, s beszélni 

akartam veled. 

– Miért hagytál el? 



 

 

– Kiábrándultam. No és az a minősíthetetlen 

magatartásod az intézetben… De nem ez a lényeg. 

Megszerettem valakit. 

– Akkor minek jöttél ide? Miért? Hiszen ez hamarosan 

bekövetkezik. Nem volt jogod megszegni az időrendet és 

megváltoztatni a természet törvényeit. 

– Ez mind a nagybátyád műve. Ő, mint tudod, varázsló. 

Csodákat művel, amelyeket valamilyen bizottság is 

megerősített. A nevüket elfelejtettem. A jövőből idézett meg. S 

íme, itt vagyok. Ne gondold, hogy ez nagyon kellemes – 

visszakerülni a múltba. És ami a legfontosabb, egyáltalán 

nem könnyű. Még most is fáj a fejem, és zúg a fülem. Olyan 

sebességgel mozogtam, amely a fény sebességét túlszárnyalja. 

– Ilyen sebesség nem létezik – mondtam. – Ezt még 

Einstein bebizonyította. 

– Nagybátyád elvileg nem ért egyet Einsteinnel. Ő 

varázsló. Én soha nem hittem a csodákban, sem a 

varázslásban, mindezeket tudatlanságnak tartottam. Mégis 

valami iszonyú kísérlet áldozata lettem. Kérlek, 

ismerkedjetek meg, ez Viktor, a férjem. 

– Már ismerjük egymást – mondtam. – Bár ez még nem 

történt meg. 

– Micsoda? 

– Tudod jól, miről beszélek. 

– De meg fog történni. 

– Nem akarom. Nem kívánom. Érts meg. 

Klava fölnevetett. 

– Ez a sors – mondta. – A sors-erősebb a vágyainknál. 

– Most mit csinálsz? Mint azelőtt, iskolában tanítasz? 



 

 

– Csak nem a régiben. A régi iskolát otthagytam az 

igazgató kibírhatatlan természete miatt. Most az angol 

tagozatú iskolában dolgozom. 

– Nem jössz vissza hozzám? 

– Nem. Tetszik az új életem. Viktor nagyon szeret. 

Sohasem zavar, amikor a gyerekek füzeteit javítom. Nem 

moziba járunk, hanem színházba. Nyáron pedig Koktebelbe 

utazunk szabadságra. 

– Remek – mondtam. – Pompásan töltitek az időt. De 

akkor egyáltalán minek jöttél ide? És a te Viktorod miért 

hallgat, mintha vizet tartana a szájában? 

– Viktor új műfogsort kapott. Azért nem beszél. Még meg 

kell szoknia. Amikor megszokja, neki is lesz hozzád néhány 

szava. Ugyanabban az intézetben dolgozik, ahol te is dolgoztál 

az elbocsátásodig. 

– Tényleg elbocsátottak? 

– Most még nem, de idővel elbocsátanak. 

– Honnan tudod ezt? 

– Honnan? Hiszen a jövőből vagyok itt. A te elbocsátásod 

az intézetből számomra már a messzi múltat jelenti, akárcsak 

a doktori disszertációd megvédése. 

– Várj csak – szakítottam félbe Klavát –, a védésem hogy 

zajlott le? 

– Ne kérdezz erről. Nem akarlak elkeseríteni. Csúnyán 

kigolyóztak. 

– Miért? 

– Magad is tudod. Az intézeti magatartásodért. Aztán 

mindenki jól tudta, hogy tehetségtelen vagy. 

Viktor, aki szótlanul próbált hozzászokni műfogsorához, 

bólintott. 



 

 

Elfordultam, befüggönyöztem az ablakot, és odamentem a 

szoba mélyén álló asztalhoz, amelyen a kitépett oldalú könyv 

feküdt. 

7. 

Léptek hangzottak fel, majd kopogtak az ajtón. Friss, 

könnyed léptekkel nagybátyám, a varázsló lépett a szobába. 

Az asztalra pillantott, ahol az összecsukott könyv hevert, 

és arca szomorú kifejezést öltött. 

– Te tépted ki belőle a lapokat? – kérdezte szigorúan. 

– Én. 

– Miért? Hiszen ez barbárság, tönkretenni azt, ami nem is 

a tied. Ráadásul ez a könyv bibliográfiai ritkaság, különleges 

példány. Ilyen nincs még a Nyilvános Könyvtárban sem. Hová 

tetted a kitépett lapokat? 

– Elégettem. A hamut pedig a szemétkosárba dobtam. 

Nem akartam arról olvasni, hogyan megy el tőlem a 

feleségem. 

– A stílusa nem tetszett? – kérdezte a bácsi. – Túlzottan 

régimódinak tartottad? 

– Nem, a stílusa tetszett. Az egész elég igaz és meggyőző. 

– Akkor miért keserítettek el annyira ezek az oldalak? 

– Nem akarom, hogy elhagyjon a feleségem. Szeretem őt. 

Azt szeretném, hogy velem maradjon, nem ezzel a mit tudom 

én, milyen Viktorral, aki ki tudja, mikor és honnan került elő. 

– Azért mégsem kellett volna tönkretenned ezt a könyvet 

és kitépni a lapjait. A könyv nem egyedül neked íródott, 

másoknak talán nagyon tetszhetett volna, különösen az a 



 

 

rész, ahol a feleséged távozása van leírva. Helytelenül 

cselekedtél, és kínos helyzetbe hoztál. A könyv nem az enyém. 

Most azt sem tudom, mit mondjak a tulajdonosának. 

– Ki a tulajdonosa? 

Nagybátyám zavarba esett, zsebkendőjével a homlokát 

törölgette. 

– Ki a tulajdonosa ennek a furcsa könyvnek? – kérdeztem 

ismét. 

– Nem felelek erre a kérdésre – felelte a nagybátyám 

halkan, és letelepedett a díványra. 

– Miért? Talán államtitok? 

– Nem. De szavamat adtam ennek az embernek, hogy 

hallgatni fogok. 

– Mégis, ki írta ezt a könyvet? A szerző miért nincs 

feltüntetve? 

– Ezt a könyvet – mondta a nagybátyám – Mark Twain, a 

nagy amerikai író írta. 

– Mark Twain? – ámultam. – Hiszen jóval az én 

születésem előtt meghalt, honnan ismerhette volna a 

múltamat, hát még a jövőmet? 

– Kitalálta – mondta nagybátyám. – Megvolt az a 

tehetsége, hogy a jövőbe látott. Nagy realista volt. 

– Miért nem került ez a könyv az összegyűjtött művei 

közé? 

– Nem tudom – felelte nagybátyám. – Mark Twain 

rendkívül különc ember volt, lehetséges, hogy meghagyta a 

végrendeletében: a könyvet nem vehetik fel összes művei 

közé, s kifejezte azt a kívánságát, hogy a művet először orosz 

nyelven jelentessék meg, igen korlátozott példányszámban. 

– Mindez elég valószínűtlennek látszik – mondtam. 



 

 

– És az, amit a vendégeskedésed alatt itt láttál, talán 

valószínűbb? 

– Ezek csodák voltak, amelyeket te műveltél. Remélem, 

jóváhagyott csodák voltak, amelyeket a társadalom is 

elismert. 

– Nem voltak itt semmilyen csodák. Mindezeket csak úgy 

képzelted, annyira hatott rád ez a könyv. 

– És az ablak? – kérdeztem. 

– Az ablakon túl sem volt semmi, és most sincs. Csak a 

kert. A kerítés. Az ég. A mosoda. Minden rendkívüli csak a 

könyvben szerepelt, amelyet olvastál. Ha nem hiszed, nézz ki 

az ablakon. Magad is meggyőződhetsz róla. 

Odamentem az ablakhoz, és kinéztem. Az ablakon túl 

hétköznapi kép fogadott: szürke ég, háztetők, a mosoda, 

amelynek ajtaján párafelhők gomolyogtak ki. 

– Valóban ilyen erős hatással lett volna rám ez a könyv? 

– Igen – mondta nagybátyám. – Ez igen jó könyv. Mark 

Twain írta, a nagy amerikai író. Ő pedig, mint tudod, realista 

volt. 


